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    De vriendinnen Sarah en Jennifer houden al jaren een lijst bij van dingen die je nooit moet doen. Dingen die gevaarlijk zijn, die je altijd moet zien te voorkomen. Als ze daar op een avond toch van afwijken, heeft dat rampzalige gevolgen. De meisjes worden ontvoerd en drie jaar lang gevangen gehouden en misbruikt door een sadist.


    Tien jaar later probeert Sarah weer een normaal leven te leiden en zich zo veel mogelijk af te sluiten van de buitenwereld. Haar ontvoerder staat op het punt vrij te komen, en ze kan de brieven die hij haar uit de gevangenis stuurt niet langer negeren. Ze zouden een aanwijzing kunnen bevatten naar Jennifer, die nooit gevonden is.


    Sarah volgt het spoor uit de brieven, dat haar een donkere wereld binnenleidt, met nog grotere geheimen dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.


    


    ‘Koethi Zan laat de rillingen over je rug lopen. Een van de engste thrillers die ik ooit geiezen heb.’ – Tess Gerritsen


    


    ‘Begin alleen aan dit boek als je het in één keer uit kunt lezen. De eerste pagina’s laten al zien dat dit geen gewone thriller is.’ – Elizabeth Haynes


    


    ‘Zans vlijmscherpe debuut combineert het beste van verschillende genres: bloedstollende spanning, razendsnelle actie en groot psychologisch inzicht.’ – Lisa Gardner


    


    ‘Een indrukwekkend debuut. Het ijzingwekkende verhaal laat je geen moment los.’ – Chevy Stevens

  


  
    Koethi Zan is geboren in het landelijke Alabama. Ze vertrok in haar tienerjaren naar New York met een beurs voor Yale Law School. Ze was meer dan vijftien jaar werkzaam in het mediarecht voor film, televisie en theater. Wat je nooit moet doen is haar debuut, dat nog voor verschijnen aan meer dan vijftien landen werd verkocht.
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    Voor E.E.B., die er altijd in heeft geloofd
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    ‘Wat zijn mensen toch afschuwelijk... Ze kunnen alles verdragen.’


    


    Uit de film De bittere tranen van Petra von Kant,


    Rainer Werner Fassbinder, regisseur en scenarioschrijver
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    De eerste tweeëndertig maanden en elf dagen van onze gevangenschap waren we met z’n vieren beneden. En toen, heel plotseling en zonder waarschuwing, waren we nog met drie. Ook al had die vierde persoon al maanden geen enkel geluid voortgebracht, toch werd het heel stil in de ruimte toen ze weg was. Nog lang daarna zaten we zwijgend in het donker en vroegen ons af wie als volgende de kist in zou gaan.


    


    Uitgerekend Jennifer en ik hadden niet in die kelder moeten belanden. We waren geen doorsneemeisjes van achttien, die alle voorzichtigheid overboord zetten zodra ze voor het eerst van de vrijheid proefden op de campus van de universiteit. We namen onze vrijheid heel serieus en gingen er zo angstvallig mee om dat er van vrijheid bijna geen sprake meer was. We wisten beter dan wie ook wat er in de grote boze buitenwereld was en wij zouden ons er niet door laten overvallen.


    Al jaren bestudeerden en documenteerden we methodisch elk gevaar dat ons mogelijkerwijs ooit kon overkomen: lawines, ziekte, aardbevingen, auto-ongelukken, psychopaten en wilde dieren – al het kwaad dat buiten op ons kon zitten wachten. We dachten dat we beschermd zouden worden door onze paranoia; hoe groot was immers de kans dat twee meisjes die zo doorkneed waren op het gebied van rampspoed er het slachtoffer van zouden worden?


    Wij geloofden niet in het lot. Lot was het woord dat je gebruikte als je je niet had voorbereid, als je laks was, als je niet meer op je hoede was. Lot was het excuus van de slappeling.


    Onze voorzichtigheid, die aan het eind van onze puberteit maniakale trekjes begon te vertonen, was zes jaar eerder begonnen, op ons twaalfde. Op een koude maar zonnige januaridag in 1991 bracht Jennifers moeder ons met de auto van school naar huis, net als op elke andere doordeweekse dag. Ik kan me het ongeluk niet eens meer herinneren. Ik weet alleen nog dat ik langzaam bijkwam op de maat van de hartmonitor, die piepte op het regelmatige en troostende ritme van mijn hartslag. Nog heel lang daarna had ik een warm en veilig gevoel zodra ik wakker werd, tot dat ogenblik waarop de schrik me om het hart sloeg en mijn hersens weer in het hier en nu waren.


    Jennifer zei later tegen me dat ze zich het ongeluk levendig herinnerde. Haar herinnering was typisch posttraumatisch: een wazige droom in slow motion, waarin de kleuren en lichten in een opera-achtige schittering door elkaar heen wervelden. Ze zeiden tegen ons dat we geluk hadden gehad. We waren alleen maar ernstig gewond en leefden nog na een verblijf op de intensive care, waar in een waas al die artsen, verpleegkundigen, naalden en slangetjes voorbij waren gekomen, en vier maanden herstel in een kale ziekenhuiskamer met cnn blèrend op de achtergrond. Jennifers moeder had minder geluk gehad.


    Ze legden ons samen op een kamer, zogenaamd zodat we elkaar gezelschap konden houden om ons herstel te bevorderen, en, zoals mijn moeder me toefluisterde, zodat ik Jennifer kon helpen met haar verdriet. Maar ik vermoedde dat de andere reden was dat Jennifers vader, die gescheiden was van haar moeder en een wispelturige alcoholist was die we altijd uit alle macht hadden ontlopen, maar al te blij was toen mijn ouders aanboden om ons bij toerbeurt gezelschap te houden. Hoe dan ook, terwijl ons lichaam langzaam genas, werden we vaker alleen gelaten, en toen begonnen we met de logboeken. Om de tijd te doden, hielden we onszelf voor, hoewel we waarschijnlijk allebei diep vanbinnen wisten dat ons dit een gevoel van controle gaf over een onberekenbaar en onrechtvaardig universum.


    Het eerste logboek was een blocnote dat op ons nachtkastje in het ziekenhuis lag, met jones memorial erop in blokletters. Weinig mensen zouden het herkend hebben als logboek, aangezien er alleen maar lijsten met afschuwelijke dingen in stonden die we op televisie zagen. We moesten de verpleegkundigen om nog drie blocnotes vragen. Ze dachten zeker dat we dagenlang boter-kaas-en-eieren of galgje speelden. Niemand kwam in elk geval op de gedachte om de tv op een ander kanaal te zetten.


    Toen we uit het ziekenhuis kwamen, begonnen we heel serieus aan ons project. In de schoolbibliotheek vonden we almanakken, medische tijdschriften en zelfs een boek met sterftetabellen uit 1987. We verzamelden gegevens, maakten berekeningen en registreerden alles, regel na regel vulden we met het onopgesmukte bewijs van de kwetsbaarheid van de mens.


    In het begin waren de logboeken verdeeld in acht basiscategorieën, maar toen we ouder werden, kwamen we tot onze afschuw te weten hoeveel dingen er gebeurden die erger waren dan vliegtuigongelukken, ongevallen thuis en kanker. In doodse stilte en na zorgvuldige overweging schreef Jennifer, terwijl we in het zonnige, vrolijke zitje in de vensternis van mijn fleurige zolderkamer zaten, in dikke zwarte letters nieuwe kopjes met haar fijnschrijver: ontvoering, verkrachting en moord.


    De statistieken boden ons troost. Kennis is immers macht. We wisten dat we een kans van een op twee miljoen hadden om gedood te worden door een wervelstorm; een kans van een op 310.000 om te overlijden bij een vliegtuigongeluk en een kans van een op 500.000 om te worden gedood bij een inslag van een asteroïde. In onze verwrongen kijk op de kansberekening hadden wij doordat we de eindeloze rijen cijfers in ons geheugen hadden geprent op de een of andere manier een grotere overlevingskans. Magisch denken, noemden onze therapeuten dat later, in het jaar nadat ik toen ik thuiskwam alle zeventien logboeken opgestapeld op onze keukentafel zag liggen en mijn vader en moeder er met tranen in hun ogen bij zaten te wachten.


    Indertijd was ik zestien en was Jennifer bij ons komen wonen omdat haar vader in de gevangenis zat na zijn derde veroordeling wegens rijden onder invloed. Als we hem bezochten, gingen we met de bus omdat we tot de conclusie waren gekomen dat het op onze leeftijd niet veilig was om auto te rijden. (Pas anderhalf jaar later haalden we ons rijbewijs.) Ik had haar vader nooit gemogen. Zij ook niet, naar het bleek. Nu ik terugkijk, weet ik niet waarom we hem überhaupt bezochten, maar we deden het wel, steevast op de eerste zaterdag van de maand.


    Meestal keek hij haar alleen maar huilend aan. Soms probeerde hij iets te zeggen, maar hij kwam nooit ver. Jennifer knipperde niet met haar ogen, ze staarde naar hem met een totaal uitdrukkingsloze blik in haar ogen, die ik zelfs toen we in de kelder zaten niet bij haar heb gezien. Ze praatten nooit met elkaar en ik zat op een afstandje ongemakkelijk te friemelen. Haar vader was het enige onderwerp waar ze het niet met me over wilde hebben, met geen woord, dus ik hield alleen maar elke keer op de terugweg in de bus haar hand vast, terwijl zij in stilte uit het raam staarde.


    De zomer voordat we naar de Universiteit van Ohio gingen, steeg onze angst tot recordhoogte. We zouden over niet al te lange tijd onze gedeelde zolderkamer verlaten om naar het grote onbekende te gaan: een universiteitscampus. Om ons daarop voor te bereiden maakten we een lijst met dingen die je nooit moest doen en hingen die op onze slaapkamerdeur. Jennifer, die geplaagd werd door slapeloosheid, stond vaak midden in de nacht op en zette er dan iets bij: ga nooit ’s avonds in je eentje naar de campusbibliotheek, parkeer nooit verder dan zes plaatsen van je bestemming, vertrouw nooit een vreemde met een lekke band. Nooit, nooit, nooit.


    Voordat we vertrokken, vulden we nauwgezet een koffer met de schatten die we in de loop der jaren met verjaardagen en Kerstmissen hadden verzameld: gezichtsmaskers, antibacteriële zeep, zaklampen, pepperspray. We wilden in een laag gebouw wonen zodat we in geval van brand gewoon naar buiten konden springen. IJverig bestudeerden we de kaart van de campus en we gingen er drie dagen eerder heen om de voetpaden en de verbindingsgangen te bekijken om zo zelf de verlichting, zichtbaarheid en nabijheid tot openbare ruimtes te kunnen beoordelen.


    Toen we in onze studentenkamer aankwamen, haalde Jennifer nog voordat we onze tassen hadden uitgepakt haar gereedschap tevoorschijn. Ze boorde gaten in het houten frame van het raam en ik stak stevige metalen pinnetjes tot in het kozijn, zodat het niet van buitenaf opengemaakt kon worden, ook al had iemand het glas ingeslagen. Bij het raam bewaarden we een touwladder en een tang om de metalen pinnen te verwijderen als we snel moesten ontsnappen. We kregen speciale toestemming van de campusbeveiliging om een nachtslot op onze deur te zetten. Als kers op de taart hing Jennifer vrolijk onze lijst met dingen die je nooit moest doen aan de muur tussen onze bedden, en we bekeken de kamer tevreden.


    Misschien voltrok het universum uiteindelijk een pervers vonnis. Of misschien waren de risico’s in de buitenwereld gewoon groter dan we hadden berekend. Hoe dan ook, we gingen naar mijn mening over onze grenzen heen door te proberen iets wat leek op een doorsnee studentenleven te leiden. Later dacht ik: we wisten eigenlijk wel beter. Maar tegelijkertijd bleek het normale te onweerstaanbaar. We volgden afzonderlijke colleges, ook al moesten we dan naar totaal verschillende locaties op de campus. Soms bleven we tot ver na het vallen van de avond in de bibliotheek om met nieuwe vrienden te kletsen. We gingen zelfs een paar keer naar een gemengd feestje, gesponsord door de universiteit. Net als normale tieners.


    Het was zelfs zo dat ik na slechts twee maanden hier stilletjes begon te denken dat we ons meer als anderen zouden kunnen gaan gedragen. Ik dacht dat we de zorgen uit onze jeugd misschien wel konden opbergen, veilig weggestopt in de kartonnen dozen thuis, waar we onze andere jeugdherinneringen bewaarden. Ik dacht, in wat ik nu zie als een ketterse afwijzing van alles waar we voor stonden, dat onze jeugdige obsessies niet meer dan dat waren en dat we eindelijk volwassen werden.


    Gelukkig heb ik die gedachten nooit uitgesproken tegen Jennifer, en er al helemaal niet naar gehandeld, zodat ik dit mezelf in de donkere dagen en nachten die zouden volgen half-en-half kon vergeven. We waren gewoon studentes en deden wat studentes doen. Maar ik kon mezelf troosten met de gedachte dat we onze protocollen tot het bittere eind hadden gevolgd. We hadden bijna automatisch onze beschermende strategieën met militaire precisie en focus uitgevoerd, elke dag was een doorlopende veiligheidsoefening. Elke activiteit werd op drie punten gecontroleerd, we hadden speciale regels en een reserveplan. We waren op onze hoede. We waren voorzichtig.


    Die avond was dat niet anders. Voordat we zelfs maar op de campus waren aangekomen, hadden we onderzocht welk taxibedrijf in de stad het laagste ongevallencijfer had en daar hadden we een account geopend. Dat was gekoppeld aan onze creditcards voor het geval we een keer geen contant geld hadden of onze portemonnee gestolen werd. ‘Nooit ergens stranden’ was immers nummer zevenendertig op de lijst. Twee maanden na het begin van het semester herkende de telefonist onze stem al. We hoefden hem alleen maar het adres te geven waar we moesten worden opgehaald en iets later werden we dan veilig teruggebracht naar onze studentenkamervesting.


    Die avond gingen we naar een privéfeestje dat niet op de campus werd gegeven – voor ons de eerste keer. Rond middernacht begon alles lekker op gang te komen, maar we vonden dat we de grenzen genoeg hadden opgerekt. We belden het taxibedrijf en in recordtijd kwam er een gedeukte zwarte sedan voorrijden. We merkten niets bijzonders totdat we in de auto zaten en onze gordel hadden omgedaan. Er hing een vreemde geur, maar daar besteedde ik verder geen aandacht aan, dat viel te verwachten bij een plaatselijk taxibedrijf. Na een paar minuten dommelde Jennifer weg met haar hoofd op mijn schouder.


    Die herinnering, de laatste aan ons andere leven, leeft in me voort met een volmaakte, vredige glans. Ik was tevreden. Ik keek uit naar het leven, een echt leven. We boekten vooruitgang. We zouden gelukkig worden.


    Ik was blijkbaar ook even weggedut, want toen ik mijn ogen opende, zaten we in volledige duisternis op de achterbank. Zwak glinsterende sterren hadden de plek ingenomen van de lichtjes van de stad. De zwarte sedan raasde voort op de nu verlaten snelweg, met slechts een vaag spoor van de horizon voor ons. Dit was niet de weg naar huis.


    Eerst raakte ik in paniek. Toen herinnerde ik me nummer zeven op onze lijst: Raak nooit in paniek. In een flits liep ik onze stappen van die dag na en probeerde er, volledig zinloos, achter te komen waar we een fout hadden gemaakt. Want er moest ergens een fout zitten. Dit was niet ons ‘lot’.


    Vol spijt besefte ik dat we de meest basale en fundamentele fout hadden gemaakt die er bestaat. Elke moeder leert haar kind deze eenvoudige veiligheidsregel, de meest voor de hand liggende op onze eigen lijst: stap nooit in de auto.


    In onze hoogmoed hadden we gedacht dat we die wel te slim af konden zijn – een beetje maar – met onze logica, ons onderzoek, onze voorzorgsmaatregelen. Maar niets kon het feit veranderen dat we de regel niet consequent hadden gevolgd. We waren naïef geweest. We hadden niet gedacht dat andere mensen net zo berekenend konden zijn als wij. We hadden er niet op gerekend dat het kwaad onze vijand was in plaats van de blinde statistische kans.


    Daar in de auto haalde ik drie keer diep adem en keek nog even verdrietig naar Jennifers lieve slapende gezicht. Ik wist dat ze, zodra ik in actie kwam, voor de tweede keer in haar jonge leven wakker zou worden in een volledig op zijn kop gezet leven. Uiteindelijk pakte ik vol afgrijzen haar schouder beet en schudde voorzichtig. Ze keek eerst nog wazig uit haar ogen. Ik drukte mijn vinger tegen mijn lippen terwijl ze haar blik scherp stelde en ze onze situatie begon te begrijpen. Toen ik het besef en de angst in haar blik zag doordringen, jammerde ik bijna hoorbaar, maar ik smoorde het geluid met mijn hand. Jennifer had al te veel meegemaakt en had zoveel geleden. Zonder mij kon ze dit niet overleven. Ik moest sterk zijn.


    We maakten geen geluid. We hadden onszelf getraind om in een noodgeval nooit impulsief te werk te gaan. En het was wel duidelijk dat dit een noodgeval was.


    Door de dikke doorzichtige kunststof plaat die ons van de chauffeur scheidde, zagen we maar weinig van onze ontvoerder: donkerbruin haar, zwarte wollen jas, grote handen op het stuur. Links in zijn hals, deels verborgen door zijn kraag, zat een kleine tatoeage waarvan ik in het donker niet kon zien wat het was. Ik huiverde. De achteruitkijkspiegel was omhooggeklapt zodat we bijna niets van zijn gezicht zagen.


    Zo stilletjes als we konden probeerden we de deurgrepen. Op het kinderslot. De raammechanismen werkten evenmin. We zaten in de val.


    Jennifer boog langzaam voorover en pakte haar tas van de vloer, ze hield haar ogen op me gericht terwijl ze er voorzichtig in zocht. Ze pakte haar pepperspray. Ik schudde mijn hoofd, want ik wist dat we die in onze afgesloten ruimte niet konden gebruiken. Maar toch voelden we ons veiliger nu we hem hadden.


    Ik stak mijn hand in mijn tas, die bij mijn voeten stond. Ik vond een identiek spuitbusje en een alarm met een paniekknop. We zouden dit moeten uitzitten, in stilte, in doodsangst, met in onze trillende handen onze pepperspray en het zweet op ons voorhoofd ondanks het kille oktoberweer buiten.


    Ik bekeek het interieur van de auto en probeerde een plan te bedenken. En toen zag ik het. Aan mijn kant zaten er in het tussenschot kleine luchtgaatjes, maar aan Jennifers kant zat er een of ander zelfgemaakt ding van metaal en rubber aan vast. Klepjes waren verbonden met een slangetje dat uit het zicht verdween in de bodemplank voorin. Ik zat onbeweeglijk te staren naar dit ingewikkelde mechanisme. Mijn hersens werkten op volle toeren, maar het lukte me even niet om helder na te denken. Uiteindelijk drong het tot me door.


    ‘We worden straks verdoofd,’ zei ik uiteindelijk fluisterend tegen Jennifer. Bedroefd keek ik naar de pepperspray in mijn hand, omdat ik wist dat ik die nooit zou gebruiken. Ik streelde het busje bijna liefdevol, liet het toen op de vloer vallen en keek weer op naar de bron van ons dreigende noodlot. Jennifer volgde mijn blik en begreep onmiddellijk wat het betekende. Het was hopeloos.


    Blijkbaar had hij me horen praten, want een paar seconden later vertelde een sissend geluid ons dat we zo heel slaperig zouden worden. De luchtgaatjes aan mijn kant gingen dicht. Jennifer en ik hielden stevig elkaars hand vast en met onze andere hand grepen we de zijkant van de nepleren bank terwijl de wereld weggleed.


    Toen ik bijkwam, bevond ik me in de donkere kelder waar ik meer dan drie jaar zou verblijven. Langzaam ontwaakte ik uit de door drugs veroorzaakte sluimering en ik probeerde mijn blik te richten op de grijze zee die voor mijn ogen deinde. Toen ik eindelijk weer helder zag, moest ik mijn ogen weer stevig dichtdoen om de paniek tegen te houden die me dreigde te overmannen. Ik wachtte tien seconden, twintig, dertig, en opende ze weer. Ik keek naar mijn lichaam. Ik was helemaal uitgekleed en met mijn enkel aan de muur geketend. Er ging een tinteling langs mijn ruggengraat en mijn maag verkrampte.


    Ik was niet alleen. Er zaten daar nog twee andere meisjes, uitgemergeld, vastgeketend aan de muren naast me. Voor ons stond de kist. Het was een eenvoudig houten transportkist, misschien anderhalve meter lang en een meter twintig hoog. De opening was van me afgekeerd, dus ik kon niet zien hoe hij dichtzat. Aan het plafond hing een zwak peertje. Dat zwaaide een beetje heen en weer.


    Jennifer was nergens te bekennen.

  


  
    2


    Dertien jaar later zou iemand die me niet kende – en laten we wel wezen, niemand kende me – kunnen denken dat ik het droomleven leidde van een alleenstaande vrouw in New York. Diegene zou kunnen denken dat alles uiteindelijk goed gekomen was. Ik had mijn leven weer opgepakt. Ik had het verwerkt. Ik had het trauma overleefd.


    Zelfs al dat werk met kansberekeningen had zijn vruchten afgeworpen en ik had nu een vaste, zij het niet erg hippe baan als actuaris bij een levensverzekeringsmaatschappij. Ik vond het wel toepasselijk dat ik nu voor een bedrijf werkte dat risico’s op dood en verderf calculeerde. En dat niet alleen, maar ik mocht ook nog eens thuiswerken. Bijna het paradijs.


    Mijn ouders begrepen niet waarom ik, terwijl ik nog aan het herstellen was, zo snel naar New York was verhuisd, zeker met al mijn angsten. Ze snapten niet dat ik me veel veiliger voelde als er voortdurend massa’s mensen buiten waren. Ik probeerde uit te leggen dat er in New York altijd iemand is die je hoort schreeuwen. En nog veel beter waren de geweldige voordelen van een gebouw met een portier in een stad die nooit sliep. Daar zat ik dan, in de artistiekerige Upper West Side op Manhattan, omringd door miljoenen mensen, en toch kon er alleen maar iemand bij me komen als ik dat wilde.


    Bob van de receptie zoemde altijd en hij wist dat als ik niet reageerde, dat betekende dat ik niemand wilde spreken, ongeacht wat er aan de hand was. Hij bracht me mijn bestelde maaltijden persoonlijk, omdat hij medelijden had met die gestoorde vrouw in 11G en omdat ik hem met de kerst driemaal zoveel fooi gaf als de rest. In feite kon ik de hele dag thuisblijven, elke dag, en ik kon alle maaltijden en boodschappen laten bezorgen. Ik had een supersnelle wifiverbinding en het meest uitgebreide zenderpakket. Ik kon alles doen wat mijn hartje begeerde vanuit de privacy van het mooi ingerichte appartement met afzonderlijke eetkamer dat ik met hulp van mijn ouders had gekocht.


    Het eerste jaar buiten was krankzinnig geweest, letterlijk en figuurlijk, maar dankzij vijf sessies per week met dr. Simmons, de therapeute die ze voor ons hadden geregeld, had ik weer kunnen gaan studeren, een baan kunnen vinden en redelijk kunnen functioneren in de echte wereld. Maar naarmate de tijd verstreek en de relatie met mijn psychiater stagneerde, kwam ik erachter dat ik geen vorderingen meer maakte.


    En toen ging ik weer achteruit. Ik verschanste me. Langzaam, onmerkbaar. Totdat ik het steeds moeilijker vond om mijn appartement überhaupt te verlaten. Ik gaf er eenvoudigweg de voorkeur aan om veilig in mijn eigen cocon te verblijven, midden in een wereld die naar mijn mening aan het ontsporen was. Een wereld die me elke dag een beetje meer bestookte met alle vormen van het kwaad, terwijl ik het met steeds betere software documenteerde.


    Toen ging op een dag de zoemer en zei Bob dat het geen bestelling was, maar een man van vlees en bloed. Iemand uit mijn verleden. Ik had hem niet naar boven moeten laten komen, maar ik vond dat ik dat deze bezoeker in elk geval verschuldigd was. En zo begon het allemaal opnieuw.


    ‘Caroline.’ Rechercheur McCordy klopte op de deur, terwijl ik als verstijfd aan de andere kant stond. Ik had hem al twee jaar niet meer gesproken, niet sinds de laatste brief was gekomen. Ik was nog niet in staat contact te hebben met iets of iemand uit dat andere leven.


    Sinds die laatste brief uit de gevangenis was bezorgd, was ik helemaal niet meer buiten geweest. Iets aanraken wat hij had aangeraakt, iets lezen wat hij had gedacht, dat was genoeg om me weer in die cirkel van wanhoop en angst te laten belanden waarvan ik had gedacht dat ik die achter me had gelaten. Toen was dr. Simmons huisbezoeken gaan afleggen. De maand erna wist ik dat ik, hoewel ze het niet wilde zeggen, in de gaten werd gehouden omdat ze bang waren dat ik zelfmoord zou plegen. Mijn moeder kwam met het vliegtuig naar me toe. Mijn vader belde elke avond. Ze drongen zich op. En daar was het weer, het begon opnieuw.


    ‘Caroline, doe je open?’


    ‘Sarah,’ verbeterde ik hem door de deur, geïrriteerd dat hij het protocol volgde en die andere naam gebruikte, die ik gebruikte voor de buitenwereld.


    ‘Sorry, ik bedoel Sarah. Kun je me binnenlaten?’


    ‘Heb je weer een brief?’


    ‘Ik moet het over iets belangrijkers met je hebben, Car... Sarah. Ik weet dat dr. Simmons je er al een beetje van op de hoogte heeft gebracht. Ze zei dat ik langs kon gaan.’


    ‘Ik wil het er niet over hebben. Ik ben er niet tegen opgewassen.’ Ik zweeg, maar omdat ik het gevoel had dat het onvermijdelijk was, ontgrendelde ik de drie nachtsloten en het normale slot op de deur. Ik opende hem langzaam. Daar stond hij, met zijn badge in zijn hand, die hij opengeklapt voor me hield. Hij wist dat ik me ervan wilde vergewissen dat hij nog steeds in functie was. Dat ontlokte me een glimlach. Toen sloeg ik mijn armen over elkaar, defensief, mijn glimlach verdween en ik zette een stap achteruit. ‘Waarom ik?’


    Ik draaide me om en hij liep achter me aan de kamer in. We gingen tegenover elkaar zitten, maar ik bood hem niets te drinken aan uit angst dat hij zich te veel thuis zou gaan voelen en dan een tijdje zou blijven. Hij keek rond.


    ‘Onberispelijk,’ zei hij met een trage glimlach. ‘Je verandert ook nooit, Sarah.’ Hij pakte zijn notitieboekje en pen en legde ze zorgvuldig op de salontafel, in een perfecte rechte hoek.


    ‘Jij ook niet,’ zei ik, toen ik zijn precisie opmerkte. Weer moest ik ondanks mezelf glimlachen.


    ‘Je weet heel goed waarom jij het moet zijn,’ zei hij langzaam. ‘En je weet ook waarom het nu moet. Het is zover.’


    ‘Wanneer is het?’


    ‘Over vier maanden. Ik ben nu al gekomen om je erop voor te bereiden. We kunnen ons samen voorbereiden. We zullen elke stap samen met jou nemen. Je zult niet alleen zijn.’


    ‘En Christine dan? Tracy?’


    ‘Christine praat niet met ons. Ze praat niet met haar sociaal werker. Ze heeft ons helemaal buitengesloten. Ze is met een investeringsbankier getrouwd die niets over haar verleden weet, hij kent zelfs haar echte naam niet. Ze heeft een appartement aan Park Avenue en twee dochters. Eentje zit sinds dit jaar op Episcopal, die chique peuterschool. Ze wil hier niets mee te maken hebben.’


    Ik wist vaag iets over Christines leven, maar ik had nooit begrepen hoe grondig ze de hele ervaring uit haar bestaan had weten te wissen, hoe ze die had kunnen isoleren en wegsnijden alsof het kanker was.


    Ik had het kunnen verwachten, aangezien Christine degene was geweest die het idee had geopperd om onze identiteit te veranderen toen de pers geen genoeg kreeg van ons verhaal. Ze was doelbewust uit het politieverhoor weggelopen, alsof ze niet twee jaar lang was verhongerd en niet drie jaar lang ineengedoken in een hoekje had zitten huilen. Ze keek niet achterom. Ze had geen afscheid genomen van mij of Tracy, was niet ingestort zoals Tracy en had haar hoofd niet verslagen laten hangen, gehavend door de jaren van vernedering en pijn. Ze liep gewoon weg.


    Daarna hoorden we alleen de grote lijnen van haar leven van de sociaal werkster die ons allemaal ontmoette en die elk jaar een bijeenkomst probeerde te organiseren op basis van de twijfelachtige theorie dat we elkaar konden helpen met ons herstel. De boodschap van Christine was dat ze al hersteld was, bedankt. Blij dat ik van jullie af ben.


    ‘Tracy dan.’


    ‘Tracy komt, maar je begrijpt toch wel dat Tracy daar niet alleen kan zitten.’


    ‘Waarom niet? Ze is evenwichtig, geniaal, welbespraakt. Je kan haar zelfs eigenaar van een bedrijfje noemen. Is dat niet geloofwaardig genoeg?’


    Hij grinnikte. ‘Ze is inderdaad een productief lid van de samenleving. Maar ze is niet echt de plaatselijke groenteboer. Meer de plaatselijke radicale feministische activiste. En omdat het tijdschrift dat ze uitgeeft gericht is op geweld tegen vrouwen, zou het kunnen lijken alsof ze haar eigen agenda heeft.


    En inderdaad,’ vervolgde hij, ‘ze is welbespraakt. Na al die jaren op de universiteit is dat haar geraden ook. Maar onder deze omstandigheden gaat ze in de aanval. Ze wekt niet bepaald het medelijden op dat de commissie die beslist over voorwaardelijke vrijlating moet voelen. Om maar te zwijgen van het feit dat ze een kaal hoofd en eenenveertig tatoeages heeft.’


    ‘Wa–’


    ‘Ik heb het gevraagd. Ik heb ze niet geteld.’ Hij zweeg. ‘Carol–’


    ‘Sarah!’


    ‘Sarah, wanneer ben je voor het laatst je appartement uit geweest?’


    ‘Hoe bedoel je?’ Ik wendde me van hem af. Ik keek rond in mijn vooroorlogse juweeltje dat baadde in het wit alsof het op een bepaalde manier in mijn schuld deelde. Een kleine hemel, zelf gemaakt. ‘Het is hier zo mooi. Waarom zou ik hier weggaan?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel. Wanneer ben je voor het laatst weg geweest? Ergens naartoe. Een blokje om. Een luchtje scheppen. Sporten.’


    ‘Ik zet de ramen open. Soms. En ik sport. Je weet wel. Hier.’ Ik keek rond. Alle ramen waren dicht en vergrendeld, ondanks de heerlijke lentedag buiten.


    ‘Weet dr. Simmons dit?’


    ‘Ja. Ze “duwt me niet over mijn grenzen heen”, zegt ze. Of zoiets. Maak je maar geen zorgen. Dr. Simmons zit erbovenop. Ze weet wat me scheelt. Alles. ocs, agorafobie, haptofobie, posttraumatische stressstoornis. Ik zie haar nog steeds drie keer per week. Hier in dit appartement, ja; kijk niet zo naar me. Maar weet je, ik ben een eerlijke burger met een goede baan en een heerlijk huis. Het gaat prima met me. Het zou allemaal veel erger kunnen zijn.’


    Jim keek me even aan met medelijden in zijn ogen. Ik wendde mijn blik af, voor het eerst in flinke tijd schaamde ik me een beetje voor mezelf. Zijn stem klonk weer ernstig toen hij eindelijk iets zei.


    ‘Sarah,’ zei hij, ‘er is inderdaad nog een brief.’


    ‘Stuur hem maar door,’ antwoordde ik, met een felheid die ons beiden verbaasde.


    ‘Dr. Simmons weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Ze wilde niet dat ik het je vertelde.’


    ‘Hij is van mij. Hij is toch aan mij gericht? En dus moet je hem naar me toe sturen. Dat staat toch in de wet of zo?’ Ik stond op, begon te ijsberen en beet op mijn duimnagel.


    ‘Hij slaat helemaal nergens op,’ begon hij. ‘Allemaal geraaskal. Hij gaat vooral over zijn vrouw.’


    ‘Ongetwijfeld slaat hij nergens op. Dat doen ze geen van alle. Maar op een dag maakt hij een foutje en staat er een aanwijzing in. Dan vertelt hij me waar het lichaam is. Niet met zoveel woorden, maar dan laat hij iets los waardoor ik weet waar ik moet zoeken.’


    ‘En hoe wil je dat doen? Hoe wil je zoeken? Je komt je appartement niet eens uit. Je getuigt niet eens op de hoorzitting over de voorwaardelijke invrijheidstelling van die vent.’


    ‘En trouwens, welke gestoorde vrouw trouwt met zo’n vent?’ merkte ik op, hem negerend terwijl ik sneller heen en weer liep. ‘Wie zijn die vrouwen die brieven aan gevangenen schrijven? Willen ze in het geheim worden vastgeketend, gemarteld en vermoord? Willen ze zo dicht bij het vuur komen dat ze verbranden?’


    ‘Tja, ze heeft blijkbaar zijn naam via haar kerk gekregen. Het was een soort missie van barmhartigheid. Volgens hem en zijn advocaat heeft het effect gehad. Volgens hen is hij echt bekeerd.’


    ‘Geloof je dat ook maar één seconde?’ Hij schudde zijn hoofd en ik vervolgde: ‘Ik weet zeker dat zij de eerste is die het betreurt als hij vrijkomt.’


    Ik liep weer naar de bank en ging zitten, met mijn hoofd in mijn handen. Ik zuchtte.


    ‘Ik kan niet eens begrip voor die vrouw opbrengen. Wat een idioot.’


    Onder normale omstandigheden zou Jim zeker een klopje op mijn schouder hebben gegeven, of misschien zijn arm wel om me heen hebben geslagen. Normale handelingen om troost te bieden. Maar hij wist wel beter. Hij bleef waar hij was.


    ‘Weet je, Sarah, we geloven geen van beiden dat hij bekeerd is. Maar stel dat de commissie die over zijn vrijlating beslist het wel gelooft? Stel dat die vent maar tien jaar vastzit voor het opsluiten van jullie en, als wat we allemaal vermoeden klopt, voor het vermoorden van een van jullie en misschien nog wel anderen. Tien jaar. Vind je dat genoeg? Vind je dat genoeg voor wat hij je heeft aangedaan?’


    Ik wendde me van hem af zodat hij de opwellende tranen niet zou zien.


    ‘Hij heeft het huis nog steeds,’ vervolgde Jim. ‘Als hij vrijkomt, gaat hij daar naartoe. Dat huis. Over vier maanden. Met zijn vrome gevangenisvrouw in zijn kielzog.’


    Jim ging verzitten en leunde naar voren, hij veranderde van tactiek. ‘Je boezemvriendin, Sarah. Je hartsvriendin. Doe het voor Jennifer.’


    Toen kon ik de sluizen niet meer dichthouden. Ik wilde niet dat hij mijn tranen zou zien, dus ik stond op en ging snel een glas water halen in de keuken. Ik bleef ruim een minuut bij de stromende kraan staan en riep mezelf tot de orde. Ik greep de rand van de gootsteen vast totdat mijn knokkels zo wit waren als het koude porselein onder mijn vingers. Toen ik terugkwam, stond Jim net op om weg te gaan. Langzaam pakte hij zijn spullen bij elkaar en stopte ze een voor een terug in zijn koffer.


    ‘Sorry dat ik je zo onder druk zet, Sarah. Dr. Simmons zal er niet blij mee zijn. Maar je moet een slachtofferverklaring afleggen waarin je vertelt over de invloed die dit op je leven heeft gehad. Zonder jou ben ik er niet gerust op. Ik weet dat we je teleurgesteld hebben. Ik heb je teleurgesteld. Ik weet dat de aanklacht wegens ontvoering niet voldoende was voor alles wat hij heeft gedaan. Uiteindelijk hadden we gewoon niet voldoende bewijs om hem voor moord aan te klagen. Zonder lichaam en met dna-bewijs dat... besmet was. Maar we moeten ervoor zorgen dat hij in elk geval de volledige straf uitzit voor datgene waarvoor hij wél veroordeeld is. Daar kunnen we geen risico mee lopen.’


    ‘Het was niet jouw schuld. Het was het lab–’ begon ik.


    ‘Mijn zaak, mijn fout. En geloof me, ik heb er sindsdien voortdurend een rotgevoel over gehad. We moeten dit afhandelen en het achter ons laten.’


    Makkelijk gezegd. Ik wist dat dat precies was wat hij wilde, dat deze rotzooi verleden tijd was. Zijn grote carrièremisser. Voor mij was het iets moeilijker.


    Hij hield zijn kaartje op, maar ik wuifde het weg. Ik had zijn nummer.


    ‘Ik bereid je hier voor, in je appartement. Waar je maar wilt. We hebben je nodig.’


    ‘En komt Tracy ook?’


    ‘Ja, Tracy komt ook, maar...’ Hij keek gegeneerd naar het raam.


    ‘Maar ze heeft zeker als voorwaarde gesteld dat ze me niet hoeft te zien, niet met me hoeft te praten of alleen met me hoeft te zijn?’


    Jim aarzelde. Hij wilde het niet zeggen, maar ik keek dwars door hem heen.


    ‘Zeg het maar, Jim. Ik weet dat ze een hekel aan me heeft. Zeg het maar gewoon.’


    ‘Ja, die voorwaarde heeft ze gesteld.’


    ‘Oké. Oké, ik zal erover denken, dus niet hetzelfde als “oké, ik doe het.”’


    ‘Bedankt, Sarah.’ Hij pakte een geopende envelop uit zijn notitieboekje en legde hem op tafel. ‘De brief. Je hebt gelijk, hij is van jou. Hier is hij. Maar praat alsjeblieft met dr. Simmons voordat je hem leest.’


    Hij liep naar de deur. Hij wist dat hij niet moest proberen me een hand te geven. In plaats daarvan zwaaide hij even naar me vanaf de andere kant van de kamer, sloot de deur zachtjes achter zich en bleef toen buiten staan wachten tot ik de deur had vergrendeld. Toen hij de laatste klik hoorde, liep hij weg. Wat kende hij me toch goed.
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    Ik zat drie dagen alleen in het appartement met de brief. Ik legde hem midden op de eetkamertafel en liep er urenlang peinzend omheen. Ik wist dat ik hem zou lezen, natuurlijk. Ik wist dat het de enige manier was om dichter bij de waarheid te komen. Ik moest Jennifers lichaam vinden. Dat was het minste wat ik voor haar kon doen en voor mezelf. Terwijl ik naar die brief staarde, alleen met mijn angst, zag ik voor me hoe Jennifer met haar lege ogen naar me opkeek, woordeloos smekend: zoek me.


    Tien jaar geleden had de fbi zijn beste mannen op de zaak gezet. Ze hadden hem urenlang ondervraagd, maar hij liet niets los. Dat had ik ze ook wel kunnen vertellen. Hij was kil en methodisch en, naar ik wist, totaal ongevoelig voor straf. Niemand kon hem raken.


    Dit was een man die de administratie van de Universiteit van Oregon meer dan twintig jaar om de tuin had geleid. Het beeld dat ik niet uit mijn hoofd kreeg was van hem achter de lessenaar, met al die ijverige studentes die elk woord dat hij zei opschreven. Daar moest hij van hebben genoten. Ik zag de student-assistentes dicht bij hem zitten, een op een, in dat bedompte kantoortje waar ik later met de openbaar aanklager naartoe was geweest.


    Toen Christine verdween, herinnerde niemand zich zelfs maar dat ze een van zijn favoriete studentes was geweest. Die goeie oude professor Jack Derber. Wat een geweldige vent, wat een opzienbarende en geniale professor. Hij had een goed leven opgebouwd en hij had zelfs een berghutje in de buurt, aan hem nagelaten door zijn adoptieouders. Niemand wist dat er zo’n ruime kelder onder zat. Zijn ouders hadden er weckpotten staan. Maar Jack niet.


    Ik rukte mezelf los uit mijn mijmeringen. Ik was hier. Veilig in mijn eigen appartement, starend naar de brief. De kreukels in het papier, de zachte zijkant van de scheur die was ontstaan toen de laborant hem met een scherp instrument had opengemaakt stonden praktisch in mijn geheugen gegrift. De naad was perfect. Dat had Derber graag gezien. Hij was dol op een perfecte snede.


    Ik wist dat ze de inhoud zorgvuldig hadden bestudeerd, maar ik wist ook dat er iets in stond wat alleen ik zou begrijpen. Zo ging hij te werk. Hij was uit op die persoonlijke relatie. Heel diep en heel persoonlijk. Hij drong je geest binnen, hij kroop naar binnen zoals een giftige slang een hol in de woestijn in glibbert en draaide er rondjes totdat hij zich helemaal prettig en thuis voelde. Het was moeilijk geweest hem te weerstaan toen je je door fysieke zwakte tot je aanvaller wendde alsof hij een verlosser was. Moeilijker om hem weg te duwen toen hij, na misschien wel voor altijd alles van je te hebben afgenomen, de enige dingen die je nodig had om je in leven te houden spaarzaam uitdeelde – voedsel, water, persoonlijke hygiëne, een miniem teken van genegenheid. Een klein troostend woord. Een kus in het donker.


    Gevangenschap doet iets met je. Het maakt je duidelijk hoe dierlijk je basale behoeften zijn. Dat je alles zou doen om in leven te blijven en iets minder te lijden dan de dag ervoor.


    Dus ik was bang om die brief te bekijken, omdat ik me herinnerde hoeveel controle hij over me had en als het erop aankwam in sommige opzichten misschien altijd zou hebben. Ik was bang dat in die brief woorden zouden staan die zo krachtig zouden zijn dat ze me daarnaar terug zouden voeren.


    Maar ik wist dat ik Jennifer niet nog een keer kon verraden. Ik zou niet sterven en haar lichaam dieper de aarde in laten zakken, helemaal alleen op de plek waar hij haar had achtergelaten.


    Nu kon ik sterk zijn. Ik hield mezelf voor dat ik nu niet verhongerde, gemarteld werd, beroofd was van licht en lucht en normaal menselijk contact. Nou ja, van normaal menselijk contact misschien wel, maar dat was uit eigen keus.


    En nu had ik immers Bob de portier beneden en een hele stad vol verlossers, schimmige gedaantes ver beneden op Broadway, die winkelden, lachten, praatten en er geen weet van hadden dat elf verdiepingen boven hen zich aan mijn eettafel een drama van tien jaar geleden ontvouwde. Ik tegen mezelf, vrouw tegen vrouw.


    Ik pakte de envelop op en haalde voorzichtig het dunne velletje eruit. Er was zo hard met een pen op gedrukt dat ik aan de achterkant al letters kon voelen, alsof het braille was. Puntige letters. Niets afgerond, niets zacht.


    Jennifer was pas een paar dagen verdwenen uit de kelder toen hij me begon te kwellen. Eerst durfde ik nog hoop te hebben. Misschien was het haar gelukt te ontsnappen en zou ze hulp sturen. Urenlang fantaseerde ik dat ze was losgebroken, dat ze zich pal achter de keldermuren bevond met de politie, die met getrokken wapens het huis omsingelde. Ik wist hoe onwaarschijnlijk dat was, omdat ze nauwelijks de kracht had gehad om de trap op te lopen toen hij haar die laatste keer uit de kist haalde, met een zak over haar hoofd en haar armen vastgeketend. Maar toch bleef ik hopen.


    Hij liet me een tijdje alleen met mijn eigen fantasieën en toen drong langzaam tot me door welke strategie hij volgde. Hij begon veelbetekenend naar me te glimlachen als hij naar beneden kwam om ons voedsel of water te brengen. Alsof we samen een geheim hadden. Hij gaf me elke dag een extra portie, alsof hij wilde dat ik aansterkte, als beloning ergens voor. Christine en Tracy begonnen me achterdochtig aan te kijken. Hun stemmen klonken behoedzaam als ze iets zeiden.


    Eerst walgde ik ervan, maar uiteindelijk werd door deze nieuwe vorm van marteling de kiem gelegd voor het idee dat me zou redden.


    Na bijna twee maanden vertelde hij me, als gebaar dat in zijn verwrongen wereldbeeld misschien wel een teken van medeleven was, dat ze dood was. Ik werd overvallen door een onvoorstelbare leegte, alsof er een zwarte doek over onze kelderkijkdoos was gegooid. Ondanks het feit dat Jennifer al bijna drie jaar geen woord had gezegd en ik haar gezicht het afgelopen jaar niet had gezien vanwege de altijd aanwezige zwarte kap, had haar aanwezigheid mijn dagelijkse leven toch gekenmerkt. Ze was er geweest, zwijgend, als een godin.


    Als Tracy boven was en Christine sliep, kon ik veilig tegen Jennifer fluisteren zonder dat iemand ons hoorde. Gebeden, smeekbedes, overpeinzingen, herinneringen aan ons leven tolden door de duisternis naar haar toe, mijn zwijgende godin in de kist. Haar lijdensweg was veel en veel groter dan de mijne. Misschien gaf dat me de kracht om te blijven vechten en, meer dan dat, te blijven leven.


    Hij genoot er enorm van om de pijn op mijn gezicht te zien toen hij me vertelde dat ze dood was. Ik probeerde het te verbergen. Drie jaar lang had hij mijn liefde voor haar kunnen gebruiken als onderdeel van mijn vaste straf. Die zeldzame keren dat ik probeerde terug te vechten en ik ondanks de pijn niet toegaf, wist hij dat hij alleen maar hoefde te dreigen haar nog meer pijn te doen dan hij al had gedaan. Ik ging ervan uit dat hij hetzelfde bij haar deed, maar zeker weten deed ik dat niet, omdat we na die eerste nacht nooit meer met elkaar konden praten. Ze werd vastgebonden en gekneveld in die kist vastgehouden. Onze enige communicatie die eerste tijd was door middel van een rudimentaire code die ze tegen de zijkant tikte. Na een paar maanden stopte het getik helemaal.


    Natuurlijk kwam er met Jennifers dood geen eind aan mijn verdriet over haar. Daar zorgde hij wel voor. Hij genoot ervan me te vertellen dat hij haar weleens opgroef om naar haar te kijken. Dood was ze zo mooi geweest dat hij haar wilde zien, zelfs al kostte het hem uren om haar lichaam op te delven. Hij vond het heerlijk me te vertellen dat hij er toen hij haar vermoordde voor had gewaakt haar knappe gezicht te beschadigen, dat sprekender dan dat van anderen uitdrukking gaf aan de verschrikking en de eenzaamheid van haar gevangenschap. Door haar breekbaarheid, haar unieke kwetsbaarheid was ze zijn favoriet. Daarom, zei hij, had hij haar uitverkoren voor de kist.


    En daar zat ik dan, met deze brief in mijn hand. Aanrakend wat hij had aangeraakt, lezend wat hij had geschreven. Ik streek het blaadje glad op tafel en bereidde me erop voor de kracht van zijn woorden te weerstaan.


    


    Allerliefste Sarah,


    Wat zou ik graag willen dat je het geheim even goed zou begrijpen als ik. Als je in de Boekenkamer die prachtige passage nou maar had gelezen, die in het donker op je netvlies is gegrift.


    Aan de oevers van het meer in het vlakke, lage land bij de zee loerde het gevaar zo lang, stilletjes, wachtend, tot het toesloeg. Als je maar dapper genoeg zou zijn om je van je kostuum te ontdoen en met mij de heilige zee in te lopen waar geen zwakte, verdriet of spijt is.


    Sylvia kan je helpen. Ze kan je de weg wijzen. Zij heeft alle uithoeken van mijn hart gezien. Ik heb haar de landschappen en vergezichten van mijn verleden laten zien, allemaal. En ze heeft me vergeven. Ze heeft me de ogen geopend en me blind gemaakt voor het kwaad. Ze is een engel van genade met een kaars in het duister, die mijn hart vult, niet met schaamte maar met verlossing.


    Het duurt niet lang meer voor we herenigd worden, dat voel ik. Ik kom je halen en samen zullen we door de vallei des doods lopen, ongedeerd.


    Net als de apostelen moeten we leren. We moeten aan de voeten van de Meester zitten en leren. Luister naar de leer, Sarah. Lees de leer. Bestudeer de leer.


    Amor fati,


    Jack


    


    Ik las de brief langzaam, vijf keer, om de verborgen betekenis te ontcijferen. Het enige wat duidelijk was, was dat als ze hem vrijlieten, hij me kwam halen.


    Maar er was ook iets nieuws: iets dringends wat ik in de andere niet had bespeurd. Hij probeerde me iets anders duidelijk te maken, die gestoorde klootzak. Hij wilde me waarschijnlijk op een dwaalspoor zetten, net iets voor hem. Maar op dit ogenblik had ik geen andere sporen. Er was iets wat ik over het hoofd zag. Ik moest gewoon goed nadenken. Alleen nadenken kon me redden.
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    De eerste dag in de kelder was waarschijnlijk de moeilijkste, ook al kwam hij niet eens beneden. Ik moest me opnieuw zien te oriënteren in een bestaan van volstrekte ontregeling.


    De kelder zag er net zo uit als te verwachten was van een kerker vol ontvoerde meisjes: grimmig, troosteloos, onheilspellend. Ik was op een klein matras neergelegd met een wit hoeslaken dat er redelijk schoon uitzag. Schoner eigenlijk dan de lakens in onze studentenkamer. De ruimte was groot, met tegen de rechtermuur een steile houten trap die naar een zware metalen deur leidde. Ik zou gaan onthouden welke treden kraakten.


    Onze gevangenis had groezelige grijze muren, een donkere stenen vloer en één peertje dat boven ons aan een draad hing. De kist stond in de kleinere ruimte links van de trap.


    Tracy – dat ze zo heette vernam ik later die dag – sliep naast me, vastgeketend aan dezelfde muur tegenover de trap. De eerste keer dat ik haar zag, leek ze bedrieglijk frêle, stevig opgerold tegen de onderkant van de muur. Ze fronste haar voorhoofd in haar slaap, de grimas op haar bleke gezicht was te zien ondanks haar lange pony, die aan de puntjes te oordelen ooit zwartgeverfd was geweest.


    Tussen Tracy en de muur rechts liep een gangetje. Vanaf mijn plekje kon ik niet zien waar het naartoe liep, maar ik zou er al snel achter komen dat Jack er een handige maar eenvoudige badkamer had geïnstalleerd, met alleen een toilet en een wasbak. Algauw zou ik me realiseren dat we ons met uitsluitend die karige voorzieningen onberispelijk schoon moesten houden.


    Christine was aan de rechtermuur vastgeketend, ongeveer anderhalve meter van de trap. Ze lag op haar zij, het was moeilijk te zeggen of ze sliep of verdoofd was, met haar ledematen vreemd verwrongen naar alle kanten op de vloer. Haar blonde haar vol klitten was strak ingevlochten en de vlecht rustte op haar schouder. Door de manier waarop ze lag en de fijne, regelmatige trekken van haar gezicht leek ze op een porseleinen pop waar te ruw mee was gespeeld en die daarna was weggesmeten.


    We waren allemaal met één lange, zware ketting vastgelegd – de ene keer aan de pols, dan aan de enkel – en elke schakel, van tweeënhalf bij vijf centimeter, was zo roestig dat hij koperachtig stof afgaf op onze huid, zodat het net leek of we krassen op ons lichaam kregen als we ermee rondsleepten. De linkermuur was leeg, maar ik zag een kleine ring van metaal uitsteken, waar niets aan bevestigd was. Ruimte voor nog iemand als hij wilde.


    Ik wist dat het ochtend was omdat er een streepje licht tussen de planken van het enige dichtgetimmerde raam door kwam. Ik had willen schreeuwen, maar ik was te bang. Ik kon niet eens wat zeggen toen Christine en Tracy eindelijk wakker werden. Het was wel duidelijk dat ik in shock was, maar zelfs in mijn verwarde toestand was ik blij dat ik niet alleen was.


    Tracy wreef over haar gezicht en wendde zich droevig naar me toe. Zonder iets te zeggen kroop ze naar Christine en schudde haar wakker. Christine draaide de voorkant van haar lichaam naar de muur, verborg toen haar gezicht in haar handen en mompelde wat.


    ‘Christine, kom op, begroet het nieuwe meisje eens. Ze is wakker.’ Tracy draaide zich naar me toe en wierp me een zwak glimlachje toe. ‘Het spijt me heel erg dat je ons gezelschap bent komen houden. Je ziet er aardig uit. Het is zonde. Het andere meisje – ken je haar? – heeft ons gered van iets waar we doodsbang voor waren, dus daar zijn we, moet ik toegeven, heel blij mee.’


    ‘Waar is ze?’ was het enige wat ik kon uitbrengen, mijn keel dichtgeknepen van angst.


    Toen ze dat hoorde, ging Christine zitten, haar doorschijnende blauwe ogen schitterden terwijl ze nerveus naar de kist keek. Ik volgde haar blik en begon te huilen.


    ‘Zeg het me. Toe nou. Waar is Jennifer? Zit ze dáárin?’ Ik fluisterde nog steeds, bang voor wat er boven op de loer lag.


    Christine draaide haar gezicht weer naar de muur. Deze keer schokten haar schouders, dus ik wist dat ze huilde. Daardoor sprongen mij ook de tranen in de ogen, en ik vroeg me af of ik de snikken die in me opwelden binnen kon houden. Toen ze zich weer naar me toekeerde, glimlachte ze echter, hoewel de tranen nog over haar wangen liepen. En toen kwam ik tot de conclusie dat ze niet huilde om de gruwelijke toestand waarin zij en ik verkeerden. Dit leken eerder tranen van opluchting.


    Tracy verlegde haar ketting zodat ze dichter bij Christine kon komen, voorzichtig verdraaide ze hem en legde hem in een lus op de vloer. Ze knielde naast haar neer tegen de muur, wist Christine in haar armen te sluiten en suste haar zachtjes.


    ‘Rustig maar, Christine,’ zei Tracy troostend, alsof ze haar enige kind was, dat net een erge, maar ongevaarlijke val had gemaakt.


    Tracy gaf Christine een kusje op haar wang en kwam toen in mijn richting, waarbij ze aan haar ketting trok en hem zorgvuldig aan haar voeten oprolde in een traag, methodisch ritme, alsof ze een of andere moderne dans opvoerde. De ketens rinkelden bijna muzikaal. Trekken, optillen, neerleggen. Trekken, optillen, neerleggen.


    Ze kwam dichtbij, heel dichtbij en intuïtief deinsde ik achteruit terwijl ze weer sprak. ‘Helaas heeft je vriendin geen geluk gehad. Maar jij wel. Gezien de omstandigheden.’


    Ik moest weer huilen en vroeg me af wat voor perverse wereld het hierbeneden was. Ik kneep mijn ogen dicht en sloot de situatie door wilskracht buiten.


    ‘Waar is Jennifer? Waar is mijn vriendin?’ Uiteindelijk had ik mijn stem teruggevonden en ik schreeuwde het nu bijna uit. ‘Jennifer? Zit je daarin? Hoe gaat het met je?’


    Tracy negeerde mijn vraag en vervolgde: ‘Je hebt één voordeel. Christine en ik zijn heel ervaren kelderbewoonsters. We kunnen je boeiende verhalen vertellen, als ik het zo mag uitdrukken.’ Ze lachte alsof ze een grapje had gemaakt. Christine maakte ook een geluid, waarmee ze blijkbaar aangaf dat ze het grappig vond. Ik vond het helemaal niet grappig en op dat ogenblik wist ik niet goed of ik banger moest zijn voor mijn overmeesteraar of voor deze magere, verslagen meisjes met wie ik hier aan het eind van de wereld zat opgescheept.


    Tracy liep zonder haar ogen van me af te wenden naar de trap, terwijl ze haar kettingen achter zich aan trok. Trekken, optillen, neerleggen. Onder aan de trap stond een doos. Ze haalde er twee afgedragen maar schoon uitziende groene ziekenhuishemden uit. Ze gooide er een naar Christine en trok het andere om haar schouders. Ze stak haar hand nog een keer in de doos en pakte er een derde uit.


    ‘Aha, zie je, hij heeft al aan je gedacht.’ Ze gooide het naar me toe. Het was zacht door het vele wassen en rook naar wasmiddel.


    ‘Je koninklijke mantel,’ zei ze theatraal. ‘En ons wekelijkse rantsoen. Het is maar goed dat je op een zondagavond bent aangekomen. Maandag is altijd een goede dag voor ons.’


    Ik pakte het hemd en trok het aan zoals Tracy had gedaan, met de opening aan de voorkant, maar strak om me heen. Tracy pakte nog meer dingen uit de doos – eten in blik, een brood, een vijfliterfles water – en zette ze netjes op een rij tegen de muur.


    Ik zat nu gehurkt op de vloer, met het dunne matrasje in mijn armen geklemd als een kind dat stevig haar pop vasthoudt, ik keek naar de kist en vroeg me af waarom Jennifer niet antwoordde. Tracy praatte verder en negeerde de toestand waarin ik verkeerde.


    ‘Tijdens de werkweek worden we meestal aan ons lot overgelaten. In de zomer en tijdens vakanties is dat anders. Dan is het zwaar in Kelderland. Maar de week is sowieso kort. Vier dagen vrijheid, voor zover je daarvan kan spreken natuurlijk, en dan weer drie dagen in de loopgraven. Want hou je vast, onze man is hoogleraar psychologie aan de Universiteit van Oregon, met de nadruk op “psycho”. Hij geeft nota bene college. Hij gaat naar congressen. Heeft besprekingen met studenten. Hij woont waarschijnlijk ook afstudeerceremonies bij, open dagen voor ouders en andere speciale bijeenkomsten. En in al die gevallen blijft zijn aanwezigheid ons bespaard en leven we hier in vrede en harmonie. Zolang hij voor genoeg voedsel en water heeft gezorgd, natuurlijk.’


    ‘Hoe weet je dat allemaal?’


    ‘Van Christine natuurlijk.’ Ze keek naar Christine, die weer in slaap gevallen leek te zijn, hoewel dat moeilijk te zeggen was. Ze lag in elk geval heel stil, met haar knieën onder haar lichaam, haar ketting netjes opgerold naast zich. ‘Christine was zijn topstudente. Nou ja, ruim twee jaar geleden. Hij heeft misschien wel een nieuwe favoriet nu, nietwaar, Christine?’ Christine opende één oog. Ze keek snel heen en weer naar mij en Tracy terwijl ze zachtjes jammerde.


    Het enige wat ik in mijn oren hoorde galmen waren de woorden ‘twee jaar’.


    ‘Hij heet Jack Derber.’ Tracy zei de naam luid en duidelijk, maar tegelijkertijd keek ze behoedzaam de ruimte rond, alsof ze bang was dat de muren haar voor straf zouden grijpen omdat ze het hardop had gezegd.


    ‘En nu we dat sappige kleine beetje informatie hebben,’ vervolgde ze, ‘kunnen we er zeker van zijn dat hij ons nooit meer zal laten gaan. Als hij met ons klaar is, zullen we hier sterven. Christine en ik denken dat dat moment komt wanneer we te oud worden voor wat hij wil, of eerder nog als we te veel problemen veroorzaken. En daarom zijn we heel, heel braaf. We zijn vreselijk zoete meisjes, hè, Christine? Hij kan ons immers vrij makkelijk vervangen, nietwaar?’ Ze keek me doordringend aan. ‘En hij heeft hierbeneden slechts een beperkte ruimte, zoals je kunt zien. Het zal niet goedkoop zijn om ons allemaal in leven en goede gezondheid te houden.’


    Ik begreep niet goed wat ze bedoelde, maar plotseling leek ze niet meer zo vriendelijk. Toen bewoog er iets in de kist en we draaiden alle drie met een ruk ons hoofd om. Stilte. Tracy ging verder.


    ‘Ik heb hier een strategie ontwikkeld die ik je ten zeerste kan aanraden. Christine is er helaas niet erg bedreven in en zoals je waarschijnlijk wel ziet, heeft dat haar geen goed gedaan. Je moet sterk blijven, lichamelijk en geestelijk, en leren wat je kunt. Ja, schatje, wat wij doen is wachten op een wonder.’


    Een wonder. Ik kromp ineen toen ik dat woord hoorde, want dat ging totaal in tegen alles waarin ik geloofde. Tracy zag het.


    ‘Ja, ik weet het, het is niet zo fijn als een wonder je enige optie nog is, maar ik heb er lang en breed over nagedacht en meer hebben we niet. We kunnen ons er alleen maar op voorbereiden. Ik heb een eenvoudig motto: Eet wanneer je te eten krijgt, slaap wanneer je in bed ligt, laat hem niet in je hoofd kruipen.’ Ze lachte bitter om haar eigen trieste grapje voordat ze verderging.


    ‘Het belangrijkste deel van je lichaam op dit moment is je brein. Zoals je binnenkort zult merken, is de favoriete – niet de enige, maar wel de favoriete – vorm van marteling van onze vijand psychologisch, dus je hersens moeten blijven werken. Je moet zorgen dat hij niet in je hoofd kruipt. Vertel hem nooit iets over je vroegere leven. Nooit.’


    ‘Een lijst met dingen die je nooit moet doen,’ fluisterde ik, meer tegen mezelf dan tegen haar. ‘En Jennifer? Wat gaat er met haar gebeuren?’ Uiteindelijk kon ik de vraag stellen zonder hysterisch te worden.


    Ze wendden allebei hun blik af. Met haar ogen op de vloer gericht fluisterde Christine iets binnensmonds, en ik meende het te kunnen verstaan.


    ‘Vergeet haar zo snel je kunt.’
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    Nadat ik de brief had gelezen, bracht ik nog drie dagen alleen in mijn appartement door. Ik zei de bezoeken van de psychiater af en nam de telefoon niet op. Dr. Simmons liet drie berichten achter, rechercheur McCordy vier. Ik wist dat ze zich zorgen maakten, maar ik kon hun niet uitleggen dat ik mezelf voorbereidde op een enorme breuk met mijn posttraumatische levensstijl, een breuk waar ikzelf nog niet helemaal klaar voor was.


    Ik had de moed niet om tegen dr. Simmons te zeggen dat ze na tien jaar gezamenlijke psychologische strijd – de tranen, mijn lange staren in de verte terwijl zij geduldig wachtte, de cirkels waarin we ronddraaiden terwijl we de feiten van mijn leven doornamen, elke herinnering uitpluizend, behalve die herinneringen die ik nog steeds niet aankon en die zij nu juist wilde oprakelen – niets meer voor mij kon doen. We zaten in een impasse. Ik moest een beslissende stap zetten.


    Na het eerste jaar therapie kon ik de feiten van mijn gevangenschap opdreunen. Het was net alsof ze in een parallel universum waren gebeurd, met iemand anders. Een opsomming van dingen die ik mompelend opzei om dr. Simmons op een afstand te houden. Met nieuwe details als het gesprek afgezaagd leek, als ze meer van me verlangde.


    Het was een geschiedenis die ik in afzonderlijke beelden vrijgaf. Ik, geblinddoekt, aan mijn voeten met kettingen opgehangen aan de beugel in het plafond. Ik, op de tafel, uitgespreid als een insect om ontleed te worden, met een katheter in mijn blaas, die me milliliter voor milliliter vulde. Ik, in de hoek, vastgebonden aan een stoel met mijn polsen geboeid achter me, een operatienaald die mijn tong doorboorde.


    Feiten. Details. Specifieke dingen.


    Dingen die iemand anders waren overkomen. Iemand die er niet meer was.


    Ogenschijnlijk stelde ik me open voor dr. Simmons, vertelde ik haar mijn diepste geheimen. Maar ze leek altijd te weten dat ik me eigenlijk terugtrok. Ik kon de verhalen vertellen, maar ik kon ze niet meer voelen. Het waren net gedichten die je steeds maar weer herhaalt, totdat de betekenis eruit weggesijpeld is.


    Dus we hadden jaren in een patstelling gestaan. Urenlange sessies verspild, terwijl ze wachtte tot ik een stap zou zetten. Maar nu was dat misschien wel wat ik van plan was.


    Op de vierde dag belde ik McCordy. Na één keer overgaan nam hij op.


    ‘Met McCordy.’


    ‘Zit je?’


    ‘Car– Sarah, ben jij dat?’


    ‘Ja. Moet je horen, ik wilde je even zeggen dat alles goed met me gaat. Ik heb de brief gelezen. Je had gelijk. Het is grote onzin. Ik beloof je dat ik niet zal flippen, zoals eerder, oké?’


    ‘Waarom nam je dan je telefoon niet op?’ Er klonk een tikje achterdocht in zijn stem. ‘Nog een seconde langer en ik had een ambulance naar je toe gestuurd. Je had het niet fijn gevonden als we je voordeur hadden ingebeukt.’


    ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan?’ Stilte aan de andere kant. ‘Je hebt zeker met Bob gepraat? Je wist dat ik nog steeds eten bestelde en dus niet dood was. Slim. Maar goed,’ vervolgde ik, en ik probeerde zorgeloos te klinken, ‘ik heb eens nagedacht over wat je zei en... ik ga een tripje maken.’


    ‘Ik ben blij dat ik zit. Dat is... geweldig nieuws. Maar weet je wel zeker dat je dat aankunt? Zou je niet met iets eenvoudigs beginnen, zoals de supermarkt?’


    Toen ik geen antwoord gaf, ging hij verder. ‘Mag ik in elk geval vragen waar je naartoe gaat?’


    Ik ging zijn vraag uit de weg. ‘Ik moet nadenken en daarvoor moet ik hier weg. Ik neem vrij. Ik heb toevallig aardig wat vakantiedagen over.’


    ‘Dat verbaast me niets. Van die vakantiedagen, bedoel ik. Heb je het er met, eh, dr. Simmons over gehad?’


    ‘N-n-nee. Nog niet. Maar ik bel haar zo meteen.’


    Ik haalde diep adem terwijl ik ophing. Ik was per slot van rekening geen gevangene. Zij waren niet mijn bewakers. Ik kon op reis gaan en ik had nog een heleboel vrije dagen. Dat was allemaal waar.


    Wat niet waar was, was dat het een vakantie was. Ik had een idee. De brief had me geen duidelijke aanwijzingen verschaft, hoewel me iets dwars bleef zitten. Ik vond echter dat de periode van drie dagen lang genoeg was geweest om te kijken of mijn geheugen iets zou ophoesten en omdat er niets was gekomen, moest ik verder met plan B. Ik zou naar dr. Jack Derber luisteren. Zijn vrouw, Sylvia, zou me ‘de weg wijzen’. Tja, misschien was hij wel ergens op uit. Hoewel dat niet zijn bedoeling hoefde te zijn. Sylvia, wijs het me, fluisterde ik vastbesloten terwijl ik ophing. Wijs het me.


    Het kostte Google drie tiende seconde om me Sylvia’s volledige naam te geven en die van het stadje waar ze woonde. Het voordeel van een beroemde aartsvijand hebben was dat als hij met iemand trouwde, de hele wereld alles wist. Sylvia Dunham, Keeler, Oregon. Ze woonde niet al te ver van de gevangenis vandaan, makkelijk voor haar maar jammer voor mij, want ik geloofde dat ik zijn aanwezigheid door het gewapende beton en de metalen tralies zou kunnen voelen, even makkelijk als door de kelderdeur.


    Ik keek met Google Earth naar de gevangenis en staarde even naar de piepkleine binnenplaats, een geelbruin vlekje op het scherm, waar hij hoogstwaarschijnlijk elke dag liep. Met moeite zag ik het onduidelijke beeld van de bewakingstoren en zelfs de minuscule lijn van wat prikkeldraad moest zijn, die de grenzen van de gevangenis aangaf. Huiverend klikte ik de pagina dicht. Ik wilde mijn psychologische grenzen niet al te snel oprekken.


    Sinds mijn ontsnapping was ik niet meer in Oregon geweest en ik had plechtig gezworen er nooit meer heen te gaan. Maar door Jacks brief besefte ik wat de prijs van mijn passiviteit kon zijn. Zelfs de kleinste kans dat hij zou worden vrijgelaten, riep gevoelens in me op die ik jaren had weggedrukt en dwong me onder ogen te zien wat ik uiteindelijk moest doen, hoe angstaanjagend ook.


    Tijdens Jacks proces waren de openbaar aanklagers ‘pragmatisch’ geweest, ze ‘hadden gedaan wat in hun macht lag’. En hun strategieën hadden tot op zekere hoogte gewerkt; hij zat immers gevangen. Maar dat veranderde niets aan het feit dat Jennifers verhaal een open einde had, het was een zaak die misschien nooit zou worden opgelost. In de loop der jaren was ik dat enigszins gaan aanvaarden, ik dacht dat ik er niets aan kon doen. Maar Jacks brief bracht me op de gedachte dat Sylvia de sleutel tot alles zou kunnen zijn, dat zij misschien iets concreets zou weten. Nu riep de plicht me, en voor het eerst in tien jaar had ik het gevoel dat ik daaraan gehoor kon geven. Misschien had alle therapie uiteindelijk toch effect. Of misschien wist ik op de een of andere manier dat deze missie de therapie was.


    Voordat de moed me in de schoenen kon zakken, ging ik naar een andere website en boekte mijn vlucht, een kamer in het mooiste hotel in de omgeving en na een kleine pauze ook een auto, want ik wist dat de kans dat ik in een taxi zou stappen nihil zou zijn, hoezeer ik ook een hekel had aan autorijden. Ik boekte onder Caroline Morrow, mijn ‘echte’ naam nu. Mijn praktische kant nam het over. Ik maakte lijstjes.


    Dit was de eerste reis die ik in vijf jaar zou maken, sinds het bezoek aan mijn ouders in Ohio, wat eerlijk gezegd niet zo goed was gegaan. Ondanks het feit dat ik daardoor drie uur moest wachten in Atlanta had ik toen speciaal een vlucht geboekt met een Boeing 767 omdat die de minste technische defecten had. Zelfs met die kennis had ik tijdens het boarden een paniekaanval gekregen. De crew had me gedwongen uit het vliegtuig te stappen, wat de vlucht vertraagde en de woede van een aantal luidruchtige passagiers opriep, die, dat weet ik zeker, veel begripvoller zouden zijn geweest als ze mijn echte naam hadden geweten en zich mij uit de kranten hadden herinnerd. Ik had nog eens zes uur moeten wachten op het vliegveld voordat de verpleegkundigen ervan overtuigd waren dat ik kalm genoeg kon blijven en een latere vlucht kon nemen.


    Deze keer maakte ik vanwege de strenge eisen die ik aan het vliegtuig stelde een omweg via Phoenix. Zo duurde de reis dik twaalf uur, zes uur langer dan uit oogpunt van efficiency strikt noodzakelijk was, maar niettemin absoluut vereist voor mijn geestelijke gezondheid.


    Ik nam weinig bagage mee, maar deed het wel goed doordacht. De volgende dag, toen ik mijn koffer dichtklikte, voelde ik me weer eens volledig voorbereid. Klaar. Zeker van mijn missie. En toen kreeg ik, net als de vorige keer, vlak voordat ik de deur uit ging dat oude bekende gevoel – mijn gedachten tolden rond, mijn borst verkrampte. Ik drukte het weg, maar terwijl ik naar adem snakte liep ik terug naar de slaapkamer, naar de witgeschilderde ladekast.


    Ik trok de onderste la open, waar ik nooit meer in keek en haalde er een versleten blauw fotoalbum uit. Het viel uit zichzelf open in het midden, en rechts bovenin, onder het plakfolie, daar was ze, Jennifer, op haar dertiende.


    Boven haar niet-overtuigende glimlach stonden haar ogen verdrietig, zoals altijd in de jaren na het ongeluk. Ze keek ernstig, alsof ze hard nadacht. Ik stond naast haar, iets naar haar toe geleund, en was vastgelegd met open mond, ik praatte levendig met haar. Ze was verdwaald in haar eigen wereld en dat was me niet eens opgevallen.


    Ik bekeek de foto van mezelf op die leeftijd. Ondanks onze angsten zag ik er zo zelfverzekerd uit, gelukkig zelfs. Nu, veilig in mijn kamer, kon ik mezelf, als ik achteroverleunde op het tapijt, zien in de spiegel boven de ladekast op mijn eenendertigste. Mijn scherpe, hoekige gelaatstrekken waren door de tijd iets verzacht, maar mijn donkerbruine haar was geknipt in dezelfde nette schouderlange bob zonder fratsen die ik al sinds de middelbare school had. Mijn bruine ogen leken bijna zwart vergeleken met mijn bleke huid, die er alleen als levend weefsel uitzag door de blos van paniek. Ik zag er angstig uit, zelfs toen ik geforceerd naar mezelf glimlachte. Geen wonder dat ze de psychiater thuisbezorgen, dacht ik, terwijl ik naar het doodsbange wezen keek dat naar me terugstaarde.


    Langzaam stond ik op en ik wilde het album terugleggen, maar na een korte aarzeling haalde ik die foto van ons tweeën eruit. Ik stopte hem in mijn portemonnee en pakte mijn tas. Toen legde ik het album ver achterin, sloot de la zorgvuldig en streek mijn kleren glad. Jim had gelijk. Ik had frisse lucht nodig. Ik pakte al mijn spullen, controleerde nog een keer mijn vertrektijd en vluchtnummer en stopte de boterham die ik eerder in een zakje had gedaan in mijn tas. Ik kon dit.


    Pas toen ik de deur van mijn appartement van buitenaf drie keer op slot draaide, met mijn rode koffer aan mijn voeten, herinnerde ik me dat ik dr. Simmons niet had gebeld. Nou ja, ik haalde mijn schouders op, McCordy zal het haar wel vertellen en dan kunnen we het drie of vier sessies over mijn ontwijkingstactieken hebben. Niets doet een relatie zoveel goed als een nieuw verhaal.

  


  
    6


    Ik was het nooit verleerd om de werkelijkheid buiten te sluiten door mijn ogen dicht te doen, en het grootste deel van de vlucht naar Oregon zat ik met mijn wang tegen mijn opblaasbare kussen gedrukt. De stewardess dacht dat ik sliep, dus na de routinecontrole voor de gordel had ze me met rust gelaten. Toen het vliegtuig opsteeg, werd mijn keel dichtgeknepen van de angst, maar ik wist dat ik geen tijd kon verspillen met de medische dienst op het vliegveld, dus ik slikte het gevoel weg.


    In werkelijkheid sliep ik helemaal niet. Mijn hart sloeg sneller dan ooit. De beelden en geluiden van de reis overbelastten mijn hersens, die al vijf jaar niet zo veel visuele en auditieve informatie tegelijk hadden opgenomen. Maar het was meer dan dat. Mijn hersens draaiden overuren om een plannetje uit te broeden.


    Het zou veel van me vergen om Sylvia te ontmoeten en ik vroeg me af of ik niet gek was om dit zonder Jim te doen. Maar de fbi had al eerder met Sylvia gesproken en zij waren niet tot haar doorgedrongen. Jack had heel duidelijk gemaakt in zijn brief dat zij zijn vertrouwelinge was. Dat zij alle details uit zijn verleden kende. Ik hoopte dat ze, als ze oog in oog met een slachtoffer van hem stond, zou beseffen met wie ze echt getrouwd was en dat ik haar kon overhalen iets te onthullen wat ze niemand anders zou vertellen.


    Ik verbleef in Portland, zelfs al lag Keeler, waar ze woonde, zo’n zestig kilometer verderop. Het was een beetje onhandig, maar in Keeler waren alleen maar motels, en een deur direct naar de buitenwereld was taboe. Ik was nooit ontspannen geweest tijdens het rijden, zelfs toen ik het nog vaker deed. Maar ik was blij dat ik toen ik achter het stuur ging zitten merkte dat ik het niet verleerd was, hoewel ik de hele tijd supergespannen was.


    Het inchecken verliep zonder problemen, maar niet erg gracieus. Omdat ik niet gewend ben aan oogcontact staarde ik vooral naar mijn creditcard, mijn handen, mijn koffer. Ik vond het vreselijk om de woorden ‘Caroline Morrow’ te horen toen ik ze uit mijn mond perste. Tien jaar al, en nog steeds klonk het onwaarachtig in mijn oren. En ik had het nooit eerlijk gevonden dat hij me zo grondig van mijn identiteit had weten te beroven.


    Toen ik eenmaal in mijn kamer was, draaide ik beide sloten dicht, die zoals ik ongewild opmerkte van goedkope makelij waren. Ik gaf mezelf hardop een standje dat ik zo’n mafkees was. En toch zocht ik meteen de hotelgids op en prentte alle nooduitgangen in mijn geheugen. Ik bekeek de kaart die op de deur hing en pakte de hoorn van de telefoon om te horen of er wel een kiestoon was. Ik pakte mijn mobiele telefoon uit om hem op te laden, zelfs al zat hij nog halfvol. Je kon nooit te voorzichtig zijn.


    Ik had veel nagedacht over wat ik tegen Sylvia zou zeggen, en dat herhaalde ik allemaal in mijn hoofd terwijl ik mijn kleren uitpakte en ze op het bed uitspreidde om nog een keer te controleren of ik niets vergeten was. Natuurlijk was ik dat niet, dus ik nam een korte douche en ging op weg. Ik wilde er vandaag een begin mee maken en voor donker terug zijn in het hotel.


    Ik vond Sylvia’s huis heel makkelijk. Een kleine, onopvallende bakstenen bungalow in een rustige buurt. Op het eerste gezicht leek hij leeg. Er hingen zware gordijnen voor de ramen, allemaal dichtgetrokken.


    Ik draaide de lege oprit op en inspecteerde het pand vluchtig. De garagedeuren leken wel verzegeld. Ik tuurde door de ramen en zag dat het binnen om door een ringetje te halen was. Daar stond ook geen auto. Aan een muur hingen allerlei huishoudelijke gereedschappen aan een rij spijkers met gelijke tussenruimte, de contouren waren zorgvuldig met watervaste stift aangegeven. Een fiets in de hoek had een lekke band.


    Zo’n eind gereisd en nu was ze niet thuis.


    Ik liep naar de voordeur en belde aan, voor het geval dat. Ik probeerde het drie keer voordat ik ervan overtuigd was dat er niemand was. Ik ging naar de brievenbus en hield vanuit mijn ooghoek eventuele nieuwsgierige buren in de gaten terwijl ik hem openmaakte. Hij zat bomvol. Ik aarzelde slechts een seconde, maar haalde er toen een paar poststukken uit. Daar had je het al, al op dag een van mijn reis overtrad ik de wet. Maar nu wist ik in elk geval dat ik aan het juiste adres was.


    In de brievenbus lagen voornamelijk rekeningen en reclamefolders. Ik pakte de onderste envelop en controleerde de poststempel op de telefoonrekening. Die was van drie weken geleden. Vreemd dat ze haar post niet liet bewaren op het postkantoor als ze zo lang weg zou gaan. Maar ja, misschien was ik wel de enige die zo vooruit plande.


    Nadat ik de stapel had doorgekeken om er zeker van te zijn dat er geen brief uit de gevangenis bij zat, stopte ik alles terug en liep weer naar mijn auto, niet goed wetend wat ik nu moest doen. Ik bleef een paar minuten zitten nadenken. Aangezien ik deze reis naar Keeler al had ondernomen, kon ik maar beter alle opties onderzoeken, dus ik besloot te stoppen bij de koffiebar waar ik op weg hiernaartoe langs was gereden. Dit was maar een klein stadje, dus misschien kenden ze haar wel.


    Het was een curieus zilverkleurig restaurantje in de vorm van een restauratiewagen, midden op het dorpsplein. Ik ging niet aan een van de lege tafeltjes zitten, maar aan de bar en bestelde een kop koffie, terwijl ik mijn best deed om er vriendelijk uit te zien. Ik glimlachte geforceerd.


    Ik zag mijn gezicht in de spiegel achter de bar. Mijn ogen waren bloeddoorlopen van de vlucht, mijn haar zat in de war. Ja hoor, volslagen gestoord, dacht ik. Ik veegde de glimlach van mijn gezicht. Toen de serveerster naar me toe kwam om me bij te schenken, deed ik bijna een uitval naar haar over de bar heen. De lompheid in persoon. Het was wel duidelijk dat ik menselijk contact verleerd was.


    ‘Kent u Sylvia Dunham misschien?’ vroeg ik op mijn beste informele toon, die niet formeler had kunnen klinken. Stilzwijgend vervloekte ik mijn onbeholpenheid, maar de serveerster keek niet eens op van het inschenken.


    ‘Ja hoor, die ken ik wel.’ Haar koele antwoord deed me beseffen dat hier best weleens een heleboel ramptoeristen konden komen die nieuwsgierig waren naar Sylvia Dunham. Ze moest beroemd zijn in dit stadje. En er waren mensen die nog raarder waren dan ik, wist ik. Voyeuristische types die met vakantie gingen naar plaatsen waar misdaden gepleegd waren. Ik moest iets verzinnen om me te kunnen onderscheiden van dat specifieke type gek. Maar ik had nog niet verder gedacht dan dat ik Sylvia op deze reis de waarheid zou vertellen. Ik had me er niet echt op voorbereid om op deze manier rond te snuffelen en ik was er zeker niet op voorbereid om de wereld na al die jaren te vertellen wie ik echt was.


    ‘Ik... ik ben bezig met een boek,’ zei ik stotterend.


    ‘Aha.’ Ze keek nog steeds niet op terwijl ze een druppel koffie wegveegde die ik eerder had gemorst. Ik besefte mijn fout. Ik was waarschijnlijk ook niet de enige die hier een boek over wilde schrijven. Ik wist dat ik iets gelikters moest bedenken als ik dit verhaal wilde volhouden.


    Uiteindelijk hield ze op met wat ze aan het doen was en keek naar me op.


    ‘Moet je horen, sommige mensen zijn dol op het geld dat de toeristen die naar deze dame komen neuzen hier uitgeven. En sommige mensen niet. Ik moet zeggen dat ik tot die laatste categorie behoor. Ik wil niet dat die vent hier komt wonen als hij vrijkomt. Wil er niets mee te maken hebben. Mijn man denkt er anders over. Hij heeft niet veel hobby’s. Ik weet zeker dat hij je hierover de oren van de kop zal kletsen.’ Ze zuchtte. ‘Hij komt me hier om vijf uur ophalen, als je hem er iets over wil vragen.’


    Ik maakte een snelle berekening. Als ik tot vijf uur bleef en hooguit een kwartiertje met hem praatte, kon ik voor donker terug zijn in het hotel. Maar het was nu pas kwart over vier, dus ik moest tot die tijd iets te doen vinden. Ik bedankte de serveerster en zei dat ik terug zou komen.


    Om de tijd te doden liep ik het nette plein rond, bewonderde het pas gemaaide groene gras en de witgeschilderde bankjes eromheen. Bij de keurige witte kerk op de hoek bleef ik staan. Misschien was dit hem wel. Haar kerk. Ik liep naar binnen en zag alleen een vrouw die voor het altaar aan het stofzuigen was. Haar grijzende haar zat in een piekerig, slordig knotje en haar brilketting slingerde heen en weer op haar snelle, nauwgezette bewegingen. Onzeker zwaaide ik naar haar en ze deed onmiddellijk de stofzuiger uit, veegde haar handen af aan haar kleine schort en kwam met ferme tred naar me toe.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg ze, op een toon die ik niet erg kerkachtig vond. Stel dat ik een verloren schaap was dat op zoek was naar verlossing? Ik schraapte mijn keel, ik wist niet goed wat ik moest zeggen om niet over te komen als de indringer die ik was.


    ‘Ja, ik... ik heet Caroline Morrow en ik ben op zoek naar een oude vriendin van me die hier in de buurt woont.’ Ik zocht naar de juiste woorden. Ik stond te raaskallen, dat wist ik. Ze stond stil, wachtte tot ik het kon uitbrengen.


    ‘Sylvia Dunham.’ Uiteindelijk zei ik het en nog voordat de woorden helemaal uit mijn mond waren, zag ik haar gezicht betrekken. Ze kende de naam. Iedereen hier kende die naam. Ik ging verder.


    ‘Zo te zien is ze niet thuis en ik weet dat ze een vrome vrouw is, dus ik vroeg me af of iemand hier haar misschien kende. Weet waar ik haar kan vinden.’


    Ze keek naar me – kil, dacht ik – en schudde haar hoofd.


    ‘Betekent dat dat Sylvia Dunham geen lid is van deze gemeente?’ probeerde ik nog een keer.


    Ze huiverde licht, leek zich toen de kerkdoctrine te herinneren en glimlachte geforceerd.


    ‘U hebt haar zeker de laatste tijd niet meer gesproken. Sylvia Dunham is hier zeker geen lid. Ze is aangesloten bij de Kerk van de Heilige Geest. Een vrij interessante kleine sekte, of geloofsgemeenschap, of hoe je het ook wilt noemen. Nou ja, ieder zijn meug.’ Haar blik werd stuurs. Toen keek ze met zichtbaar zelfbehagen het heiligdom rond en bewonderde haar prachtige kerk met de hoge ramen die boven de glanzende hardhouten kerkbankjes uittorenden. ‘Ze hebben niet echt een kerk.’ Ze zweeg abrupt, alsof ze al meer had gezegd dan ze had gewild.


    Toen ze weer iets zei, was haar blik op de deur gericht.


    ‘Als u me wilt excuseren, ik moet het hier klaarmaken voor onze woensdagse Bijbelstudieavond.’


    ‘Waar kan ik iemand vinden die bij die geloofsgemeenschap hoort?’ vroeg ik. Ik zag dat ze van plan was me bij mijn arm te pakken om me waarschijnlijk zo vlug mogelijk naar buiten te brengen. Zonder nadenken ontweek ik dat door zelf snel in de richting van de uitgang te lopen.


    ‘De enige die u iets over die gemeenschap kan vertellen is Noah Philben. Waarschijnlijk de enige die überhaupt met buitenstaanders wil praten. Hij is de leider, als het geen godslastering is om dat te zeggen. Hij woont in hun... compound, maar daar mag u niet naar binnen.’ Ze nam me van boven tot onder op en leek haar volgende woorden zorgvuldig te wegen. Ze haalde haar schouders op, maar ik merkte dat de klank van haar stem nu zachter was.


    ‘Maar ze huren iets, niet ver hiervandaan, aan de doorgaande weg naar de stad toe, in het winkelcentrum met de Trader Joe’s supermarkt. Dat was vroeger het dorpshuis. Volgens mij heeft hij daar een kantoor. Er staat een wit kruis buiten. U kunt het niet missen.’


    ‘Dank u wel,’ zei ik. Die laatste woorden kon ik nog net uitbrengen voordat ze de deur voor mijn neus dichtdeed. De sloten klikten pal voor me dicht.


    Ik groef in mijn tas en vond het notitieboekje en de pen die ik had ingepakt. Zorgvuldig schreef ik de naam Noah Philben op en de routebeschrijving naar zijn gehuurde kantoor.


    Net voor vijven wandelde ik terug naar het restaurantje, want de man van de serveerster was nu waarschijnlijk mijn beste kans. De serveerster stond al buiten, met een lichte regenjas strak om zich heen getrokken, een sigaret te roken. Ik verraste haar.


    ‘O, ben jij het,’ zei ze, niet onvriendelijk deze keer. Ze gebaarde naar een houten bankje links van de deur en we namen plaats. Ze drukte haar sigaret uit op de armleuning van de bank en ik staarde ernaar, als verlamd, denkend aan het brandrisico, terwijl ik in de gaten hield of elk stukje gloeiende as wel helemaal doofde.


    ‘Ik moet hier eens mee ophouden.’ Ze wendde zich naar me toe, haar opnieuw gestifte lippen glinsterden. ‘Waarom wil een leuke jonge vrouw zoals jij over zo’n vreselijk verhaal schrijven?’


    Ik had natuurlijk geen antwoord klaar en had er spijt van dat ik überhaupt over een boek was begonnen. Ik kon niet doorgaan voor een echte journaliste en wilde dat ik een beter verhaal had bedacht. Maar ja, nu moest ik het er maar mee doen, dus ik besloot die vraag als retorisch te beschouwen en glimlachte ten antwoord.


    ‘Zijn er niet al boeken over dit onderwerp verschenen?’ vervolgde ze.


    ‘Drie,’ zei ik iets te snel, iets te verbitterd.


    ‘Wat is het nut er dan van? Is het verhaal niet al verteld? Of heb je een nieuwe invalshoek, zoals ze dat noemen?’


    ‘Die andere drie boeken waren... niet volledig.’


    ‘O?’ Nu leek ze wel nieuwsgierig en ze leunde dichter naar me toe, zo dichtbij dat ik de sigarettenrook in haar kleren kon ruiken. ‘Dat zal mijn man heel interessant vinden. Wat was er mis mee?’


    Ik had er niet over nagedacht hoe ik dit zou uitleggen, dus ik vermeed zorgvuldig elk oogcontact terwijl ik praatte.


    ‘Dan zul je mijn boek moeten lezen.’ Ik zette mijn beste quasi-vrolijke stem op, wat me doorgaans niet goed afgaat. Deze keer ook niet, maar het viel haar blijkbaar niet op, of misschien had ze de vraag vooral uit beleefdheid gesteld.


    ‘Dat gaat niet gebeuren. Dat soort boeken lees ik niet. Het leven is al zwaar genoeg zonder je hoofd vol te stoppen met al die akelige dingen.’ Ze zweeg. ‘Die arme meisjes. Ik hoop dat het goed met ze gaat. De vader van mijn vriendin Trisha mishandelde haar. Hij heeft haar leven verpest. Op de middelbare school begon ze te drinken, ze liep weg en is uiteindelijk meth gaan gebruiken. Ze heeft haar leven nu op orde, maar ze heeft het niet verwerkt. Dat zal waarschijnlijk ook nooit gebeuren.’


    ‘Ik denk dat je nooit over zoiets heen komt,’ zei ik vlak.


    ‘Nee,’ vervolgde ze. ‘Dat gebeurt niet. Maar het gaat wel beter nu met Trisha, zo te horen. Ze is vorig jaar naar New Orleans verhuisd. Ze dacht dat de verandering haar goed zou doen. Ze had daar een nicht. Toen ze nog hier woonde – ze werkte hier in het restaurant – zag ik haar vaak door het raam in het niets staren en dan dacht ik altijd: die is nu op een akelige plek. Heel naar.’


    Bij de woorden ‘New Orleans’ schrok ik op. Iets deed een belletje rinkelen. Tracy kwam oorspronkelijk uit New Orleans en zij had ook een moeilijke jeugd gehad, dus misschien was dat alles. Ik pakte mijn notitieboekje en krabbelde neer dat ik hierover na moest denken als ik terug was in het hotel.


    Toen ik het notitieboekje weer in mijn tas deed, stopte er een auto en de serveerster gebaarde naar de man achter het stuur. Ze wendde zich naar me toe en terwijl hij naar ons toe kwam zei ze: ‘Ik ben Val, trouwens. Val Stewart.’ Ze stak haar hand uit om die van mij te schudden en zei: ‘Hé, ik weet jouw naam niet.’


    Ik zag haar hand naar me toe komen en verstijfde. Ik moest normaal reageren. Dit zou niet de enige keer zijn dat iemand me de hand wilde schudden, nu ik met levende mensen van doen had en niet alleen met de geesten in mijn hoofd. Ik probeerde me te vermannen, maar op het moment dat ze me wilde aanraken, durfde ik niet meer. Ik liet mijn notitieboekje en tas vallen, in wat volgens mij een overduidelijke truc was om haar aanraking te ontlopen. Terwijl ik hurkte om mijn spullen op te pakken, keek ik omhoog, gaf haar een knikje en zei zo vriendelijk als ik kon dat ik Caroline Morrow heette. Ze glimlachte hartelijk terug en pakte nog een sigaret. De ramp was afgewend.


    De echtgenoot van Val, Ray, was een kleine man, wel vijf centimeter korter dan zij. Hij zag er heel goed uit, was in de zestig, had peper-en-zoutkleurig haar en een sprankeling in zijn blauwe ogen. Ik begreep meteen wat Val bedoelde met ‘hij praat je de oren van de kop’. Toen hij van Val hoorde dat ik een boek schreef over het Derber-verhaal en vooral over Sylvia Dunham, nodigde hij me zonder aarzeling bij hen thuis uit voor het avondeten. Ik sloeg het aanbod af, hoewel ik even twijfelde. Ik wilde best, maar moest er niet aan denken om in het donker naar het hotel terug te rijden. In plaats daarvan stond Ray erop dat we in het restaurant snel een kop koffie zouden drinken.


    Val sloeg haar ogen ten hemel. ‘Zie je, dat zei ik je toch. Moet je horen, ik ben daar vandaag al lang genoeg geweest. Gaan jullie maar koffiedrinken, dan ga ik even naar Mike’s om nog een paar dingen te halen.’


    Binnen namen we plaats aan een tafeltje en zodra we zaten begon Ray te praten.


    ‘Sylvia is ongeveer zeven jaar geleden hiernaartoe verhuisd. Je weet waarschijnlijk wel dat ze uit het zuiden komt. Een aardige meid, maar stil, weet je wel. Het was jammer dat ze zich bij die Kerk van de Heilige Geest heeft aangesloten. Dat is gewoon een rare sekte, als je het mij vraagt.’


    ‘Wat bedoel je precies?’


    Hij aarzelde, hij keek de ruimte rond voordat hij verder sprak.


    ‘Nou ja, Noah Philben is niet altijd godvruchtig geweest, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Ken je hem?’


    Hij leunde met zijn ellebogen op tafel en boog zijn hoofd naar het mijne, met een samenzweerderige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik zat in de klas met zijn neef, dus ik kende de familie. Een zielig geval, die Noah. Hij dronk veel, was aan de drugs. Vertrok na zijn eindexamen en bleef een aantal jaar weg. Niemand weet wat er toen allemaal gebeurd is. Hij bracht zijn familie bijna tot wanhoop, maar ze wilden het er nooit over hebben. Toen Noah terugkwam, leek hij een tik van de molen gehad te hebben. Hij heeft een paar maanden in de mijn gewerkt, maar dat hield hij niet vol. Toen begon hij zijn “kerk”, als je het zo wilt noemen.’ Op dat ogenblik wees hij door het raam van het restaurant.


    ‘Daar gaan ze.’ Ik keek en zag een wit busje met getinte ramen op het plein stoppen. ‘De bus van de kerk.’


    ‘De dame van de kerk op het plein deed er vrij minachtend over, op z’n zachtst gezegd.’


    ‘Dat moet Helen Watson geweest zijn. Heb je haar ontmoet? Ha. Aardig mens, hè? Maar ja, zij wil sowieso niets met Noah te maken hebben, dat is een ding wat zeker is. Hij was haar schoolvriendje. Ze is met hem meegegaan toen hij vertrok. Twee jaar later kwam ze met de staart tussen haar benen terug. Ze heeft het nooit over die tijd. Zegt dat het niemand iets aangaat. Later is ze met Roy Watson getrouwd, die ongeveer tien jaar geleden de predikant van die kerk is geworden. Er wordt gezegd dat zij druk op hem heeft uitgeoefend om theologie te gaan studeren. Ze wilde blijkbaar altijd al de vrouw van een predikant worden. Nu denkt ze dat zij hier in de stad de lakens uitdeelt.’


    Omdat ik niet inzag hoe de stadsroddels me verder zouden helpen, probeerde ik het gesprek weer op Sylvia te brengen.


    ‘Ik ben vandaag bij Sylvia’s huis geweest. Er was niemand thuis en het lijkt erop dat er al een tijdje niemand is geweest.’ Ik wilde niet toegeven dat ik in haar brievenbus had gekeken en voelde een blos van schaamte in mijn hals omhoogkruipen.


    ‘Nu je het zegt,’ zei hij, ‘ik weet niet meer wanneer ik haar voor het laatst heb gezien. Ze is heel erg op zichzelf, maar ze komt regelmatig rond deze tijd naar het restaurant, als ik Val ophaal. Misschien één of twee keer per week komt ze hier.’


    ‘Werkt ze? Is er iemand bij wie ik naar haar kan informeren?’ Ik voelde dat ik op een dood spoor was beland.


    ‘Niet dat ik weet. Niet hier in de buurt in elk geval. Blijkbaar ben ik niet zo nuttig als ik had gedacht.’


    ‘En haar familie? Heeft ze het daar ooit over gehad?’ Ik was het niet gewend om allerlei vragen te stellen. Het laatste wat ik wilde was me meer met mensen bezighouden; normaal gesproken wilde ik interacties zo snel mogelijk beëindigen. Zelfs mijn stem klonk me vreemd in de oren, ongewoon, terughoudend, als een slechte opname van de manier waarop ik me hem in mijn hoofd voorstelde. Ik merkte dat ik mijn zinnen aan het eind van een vraag niet goed omhoog kon laten gaan.


    ‘Nee, dat was ook het vreemde. Als ik er een slag naar moest slaan, zou ik zeggen dat ze op de vlucht was voor iemand van daar, maar ze heeft er nooit echt over gepraat. Ze kwam uit de buurt van Selma, Alabama. Een stadje met een geschiedenis. Misschien wilde ze daar alleen maar weg.’


    Op de weg terug onder de donker wordende hemel viel het me in. Ik reed bijna van de weg af. New Orleans. Waar Vals vriendin heen was verhuisd. Dat deed me denken aan iets in Jacks brief. Ik negeerde het feit dat de zon al achter de horizon aan het zakken was, stopte in de berm en zette de alarmlichten aan.


    Met bonkend hart haalde ik de brief uit mijn tas. Het meer. Het Pontchartrainmeer. Ik herlas de zin. Ik snapte er nog steeds niets van, maar nu wist ik dat het dat meer moest zijn, en als dat zo was, dan betekende dat maar één ding: dit was een deel van Tracy’s verhaal.


    Ik las de hele brief nog een keer. Ik had Tracy nodig. Ze moest me vertellen hoe dit in haar verleden paste, moest me vertellen wat het betekende. Op de een of andere manier moest ik haar ertoe brengen met me te praten, me misschien zelfs te ontmoeten, om er samen met mij over na te denken of de woorden van die malloot iets betekenden. Om erachter te komen of hij ons ergens naartoe leidde en of hij dat expres deed of niet.
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    Tracy’s verhaal was in de loop der jaren langzaam naar buiten gekomen, hier een stukje, daar een beetje. Ik reconstrueerde het uit kleine details die ze zich liet ontglippen, vooral als ze zich heel slecht voelde, wanhopig daar in die kelder. Het grootste deel van de tijd probeerde ze haar leven voor ons verborgen te houden. Haar hoofd was privégebied waar ze aan hem – en ons, neem ik aan – kon ontsnappen. Ze was doodsbang dat elk kostbaar snippertje informatie dat ze ons vertelde door Jack gebruikt zou worden om haar geest te manipuleren. Dat was hun gevecht.


    Bij mij kon hij altijd Jennifer inzetten, dus hij hoefde niet op mijn herinneringen te vertrouwen, in elk geval niet toen ze nog leefde. Daarom begreep ik toentertijd waarschijnlijk niet hoe belangrijk het was voor Tracy, hoe cruciaal het voor haar was om haar leven daarvóór te bewaren als een gewijde plek. Het was een fout die me in die latere maanden van gevangenschap duur zou komen te staan. Maar toch, we zaten zo ontzettend veel uren samen dat het onmogelijk was om niet een vrij levendig beeld te krijgen van haar leven buiten.


    Tracy’s moeder was een achttienjarige schoolverlater uit New Orleans geweest toen ze haar kreeg. Ze was verslaafd aan heroïne, met al het verdriet, lijden en de verschrikkingen die daarmee gepaard gaan. Mannen liepen hun smerige appartement op de begane grond van een creools herenhuis in en uit, een krot dat zo in verval was dat het leek op een afbrokkelende taart die hard was geworden op iemands aanrecht.


    Toen Tracy vijf was, werd haar broertje, Ben, in dat appartement geboren. Tracy zag zijn geboorte vanuit een hoekje en zag haar moeder een enorme shot heroïne nemen tijdens de bevalling, een verdovingsmiddel dat zo sterk was dat ze nauwelijks bewoog toen Bens hoofdje naar buiten kwam. Het was een wonder dat het kind het overleefde en een nog groter wonder dat Jeugdzorg dit hoekje van de wereld vergat. Blijkbaar waren er in de rest van New Orleans zo veel problemen om op te lossen dat ze na een kort, plichtmatig gesprek met maatschappelijk werk met rust werden gelaten.


    Jarenlang was haar broertje zo ongeveer het enige wat Tracy aan familieliefde en -genegenheid had en ze zorgde voor hen beiden met de verbetenheid die ze, naar ik later ondervond, steeds in zich had. Haar moeder voorzag amper in hun onderhoud. Ze at maar zelden, zo werd ze in beslag genomen door de drugs, en er was nooit veel eten in huis, zeker niet genoeg voor beide kinderen. Dus Tracy was de straat op gegaan om een ander leven voor hen op te bouwen. In een andere stad was dat misschien niet gelukt, maar in New Orleans waren alternatieve levensstijlen helemaal hip.


    In de loop der tijd maakte Tracy zich geliefd in de wereld van de straatartiesten, figuren die buiten de maatschappij wilden staan en straatmuzikanten die wachtten totdat ze ontdekt werden en in de tussentijd hun brood verdienden in dienst van de overal op straat aanwezige toeristen. Tracy en Ben werden hun ouderloze mascottes en in ruil daarvoor beschermden ze de kinderen tegen de nachtelijke gevaren van de stad.


    Tracy was een slimme jonge meid die alle trucjes leerde: goochelen, jongleren, acrobatiek. Ze kon ook heel goed verhalen vertellen en betoverde toeristen en collega-straatartiesten met haar vroegrijpheid. De andere minstrelen bouwden speciaal een podium voor haar in een achterafsteegje in de Franse wijk. Daar stond ze gedichten te declameren of verhalen te vertellen aan de menigte om haar heen. Als het publiek zich weer verspreidde, hoorde Tracy altijd wel een vrouw van een stel zeggen dat ze iemand zouden moeten bellen, dat iemand haar zou moeten adopteren. Daar droomde Tracy van: dat er een rijke toerist zou komen die verliefd op haar en haar broertje werd en hen bevrijdde van hun armzalige strijd om te overleven.


    Soms bleven ze de hele nacht buiten, Ben weggestopt in een steeg op een stapel vieze oude dekens, maar nooit uit haar blikveld. Dan zag ze de dronkenlappen naar huis schuifelen en de prostituees, die ze bijna allemaal bij naam kende, terugkomen van hun pooier. Uiteindelijk werd het ongeveer een uur voor zonsopgang rustig in de stad, en pas dan pakte ze Ben met zijn slaapoogjes op en sjokte ze terug naar hun groezelige appartement. Hun moeder vroeg nergens naar.


    Tracy ging bijna nooit naar school en na een tijdje vielen de leerplichtambtenaren, die net zo bedolven waren onder het werk als Jeugdzorg, haar niet eens meer lastig. Maar ze las als een bezetene. Ik ben autodidact, zei ze altijd, en daar heb ik nog nooit zo’n perfect voorbeeld van gezien. De eigenaar van een tweedehandsboekwinkel aan Bourbon Street leende haar boeken als ze ze maar snel terugbracht. Ze las alles, van Jane Eyre tot De Vreemdeling tot Het ontstaan van soorten, terwijl ze de lange dagen doorbracht op de trottoirs van de stad, zich niet bewust van het lawaai en de geuren om haar heen.


    Het lukte Ben en haar net om in leven te blijven door het kleingeld dat ze in de loop van de dag verzamelden. Ze vulden hun karige voedselrantsoen aan door stukjes van beignets op te rapen die toeristen hadden weggegooid of door na sluitingstijd bij de travestietenbar om de hoek op zoek te gaan naar restjes. Tracy deed zich sterk voor, schijnbaar stapte ze overal overheen en ze gaf zelfs haar moeder iets van hun geld als ze wat extra hadden. Zo hield ze zich in elk geval gedeisd en bemoeide ze zich niet met hen.


    Toen Tracy in de puberteit kwam, veranderde de groep om haar heen; ze werd nu omringd door straatkinderen van haar eigen leeftijd. De gothics. Ze waren in het zwart gekleed en verfden hun haar donkerrood, dieppaars of zwart. Ze droegen grove sieraden die aan zwarte leren bandjes hingen, zware ringen met bloedrode nepedelstenen en aan hun piercings hingen verzilverde skeletjes of kruisbeeldjes. Ironisch genoeg was Tracy’s favoriete symbool de ankh, het Egyptische symbool voor het eeuwige leven.


    Sommige kinderen gingen heroïne gebruiken. Tracy raakte dat nog met geen tang aan, want dat deed haar aan haar moeder denken. Ze dronk wat en raakte af en toe in de problemen, maar niet zo ernstig dat ze haar zouden opsluiten en ze niet meer voor Ben zou kunnen zorgen.


    Tegen die tijd was hij degene geweest die het meest optrad. Hij was een getalenteerde acrobaat en was bevriend geraakt met een van de oudgedienden in de Franse wijk die zijn mentor was geworden. Op sommige dagen verdiende hij wel tien dollar en dan gingen ze naar een bar en bestelden een enorm bord met friet en twee halveliterglazen bier. Dat waren de goede dagen.


    Jammer genoeg hadden de bars in New Orleans een breed aanbod. Hetero, homo, transgender. Dansen, leer, sm. Niemand vroeg om een legitimatiebewijs. Gezien de vreemde loop van Tracy’s leven was het denk ik onvermijdelijk dat de groep waarin ze verkeerde werd aangetrokken tot de meer duistere regionen van de stad, de delen waar de toeristenbussen niet kwamen. Haar favoriete bar had geen uithangbord, er zat alleen een zwarte deur in een zwarte muur die bonkte op de maat van industrial muziek. Nine Inch Nails. My Life with the Thrill Kill Kult. Lords of Acid.


    De deur ging krakend in zijn roestige scharnieren open, binnen was het grotachtig donker, net een zwart gat, de sliertjes sigarettenrook kringelden de avondlucht in. Dat was alles. De uitsmijters, met hun langzaam helende snijwonden in de vorm van slavenmarkeringen, kenden Tracy en deden een stap opzij om haar binnen te laten.


    Later zou ze toegeven dat ze naïef was geweest. Op dat moment begreep ze niet waar dit leven toe kon leiden. Het enige wat ze wist, was dat ze het gevoel had ergens deel van uit te maken, van iets geheims, iets wat haar het gevoel gaf dat ze erbij hoorde. De rijke toeristen die naar de stad kwamen hadden geen macht over hen. Dit was een imperium. En de met woede vervulde muziek die elke avond in haar hoofd bonkte paste goed bij de woede die ze voelde jegens haar moeder en de wereld. Het was een sterk rijk dat ze hadden gebouwd en ze voelde de kracht ervan door haar aderen stromen, krachtiger dan welke drug ook.


    Tracy zat vier jaar in die scene. De paar keer dat ze over dat leven praatte, werd ik er bijna jaloers op. Allerlei zonderlingen en excentriekelingen kwamen bijeen in de kerk van New Orleans, een bevoorrechte plek in de wereld van de buitenstaanders, en ze woonden samen op straat, in bouwvallige pensions, in groepsappartementen, allemaal behangen met felle sjaals, goedkope sieraden en smerige jarretels met lovertjes, in een vreemde gemeenschap waarin iedereen werd geaccepteerd.


    Niets was daar echt van belang: leeftijd, verschijning, geslacht, seksuele voorkeur. Het was één grote smeltkroes vol afwijkingen en de seks, drugs en incidentele geweldsuitbarstingen vormden maar een klein stukje van het geheel, stukjes die hen allemaal hielpen het feit te overleven dat ze niet werden begrepen, gebruikt werden, kapotgemaakt waren, maar nog steeds menselijk waren. Daar, in die zeepbel van ondergronds leven, werd het vonnis opgeschort voor een uur, een jaar, een heel leven, terwijl er af en toe een flard eigenwaarde en zelfs trots opbloeide onder de plooien van sluiers, kant en leer.


    Toen overkwam Tracy iets waardoor ze alle kracht verloor. Ze hield het verhaal jarenlang geheim voor ons. In de kelder noemden we het de Ramp, zodat ze de details van het ergste wat haar was overkomen niet hoefde te vertellen. Het ergste afgezien van Jack Derber, natuurlijk.


    En na de Ramp verdween haar moeder weer, misschien wel voorgoed. Toen ze drie weken weg was, kwam Tracy tot de conclusie dat ze niet meer terugkwam. Ze ging ervan uit dat ze dat wel een tijdje voor de uitkeringsinstantie verborgen kon houden en dat ze haar moeders handtekening zo lang kon vervalsen dat ze wat geld kon sparen, maar tegen die tijd gaf ze daar eigenlijk al niet meer om.


    Ze raakte steeds meer verstrikt in de clubscene, walgend, ongelukkig en alleen. Haar leven leidde nergens toe en ze was slim genoeg om dat te weten. Drank hielp niet. Die avond in de bar bood een onbekende haar een shot aan. Die avond stak ze in het donker de naald in haar arm, met handen trillend van angst en hoop. Misschien was dit toch wel het antwoord: de snelle manier om de pijn te vergeten, al was het maar voor even.


    Ze had genoeg mensen zien spuiten om te weten hoe dat moest en ze trok de leren riem strak om haar arm. De naald vond gemakkelijk zijn weg haar ader in, hij gleed naar binnen met het gemak van het noodlot. De eerste rush van de drugs gaf haar een euforisch gevoel en wiste haar lijden uit, als een vlaag frisse lucht die bij zonsopgang door de straten woei. Op dat ogenblik dacht ze dat ze voor het eerst haar moeder begreep, en ze vroeg zich af of zij niet al die tijd gelijk had gehad over het leven.


    Op de een of andere manier lukte het Tracy de club uit te strompelen, het steegje in, waar ze in haar eentje van het fijne gevoel kon genieten. Het was een warme zomeravond, de lucht was zwaar en zo vochtig dat het leek alsof ze tegen een muur op liep toen de deur achter haar dichtsloeg. Het zweet parelde op haar voorhoofd, liep over haar borst naar beneden, het goedkope leer van haar tweedehandsbustier in. Ze leunde tegen de container die daar stond en zakte in elkaar op de resten van duizend gebroken levens: gebruikte condooms, sigarettenpakjes, kapotgescheurd ondergoed, een deel van een verroeste ketting. Maar zelfs toen welden er, ondanks het door de drugs veroorzaakte prettige gevoel, tranen op, ze dacht aan alles wat er was gebeurd en barstte in huilen uit, een dierlijke kreet vanuit haar binnenste, tot ze langzaam haar laatste grip op het bewustzijn verloor.


    Ze werd wakker, waarschijnlijk dagen later – dat wist ze niet – in de kelder, op de koude stenen vloer, in een plas van haar eigen braaksel.
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    Ik zat op het bed in de hotelkamer en bekeek mijn gezicht in de spiegel boven de lege ladekast. Ik klemde mijn mobiel in mijn hand en praatte op mezelf in om het noodzakelijke telefoontje te gaan plegen. Het was maandagochtend en het nummer van Tracy’s werk stond op een briefje in mijn andere hand. Ik haalde diep adem en toetste het in.


    Na drie keer overgaan hoorde ik haar ‘hallo’ zeggen, en ik kon mijn eigen stem er bijna niet toe brengen om te antwoorden.


    ‘Hallo!?’ zei ze weer, ongeduldig als altijd.


    ‘Tracy?’ Zij was de enige die haar naam niet had veranderd.


    ‘Ja, met wie spreek ik? Is dit een verkooppraatje?’ Ze was al geïrriteerd.


    ‘Nee, Tracy, ik ben het, Sarah.’ Ik hoorde een kreet van walging en toen de kiestoon.


    ‘Nou, dat ging goed,’ zei ik tegen mijn gezicht in de spiegel. Ik belde weer. Hij ging vier keer over, toen nam ze op.


    ‘Wat moet je?’ vroeg ze boos. De minachting droop ervan af.


    ‘Tracy, ik weet dat je niet met me wilt praten, maar luister alsjeblieft naar wat ik te zeggen heb.’


    ‘Gaat dit over de zitting over die voorwaardelijke vrijlating? Dan kun je je de moeite besparen. Ik ga. Ik heb met McCordy gepraat. Wij hebben elkaar niets te zeggen.’


    ‘Daar gaat het niet over. Nou ja, het gaat er wel over, maar toch ook niet.’


    ‘Je kletst uit je nek, Sarah. Concentreer je even.’ Ze was niet veel veranderd in de tien jaar waarin ik haar niet had gesproken. Ik wist dat ik ongeveer twintig seconden had om haar over te halen niet op te hangen. Ik kwam tot de kern van de zaak.


    ‘Tracy, krijg jij ook brieven?’


    Stilte. Het was duidelijk dat ze wist wat ik bedoelde. Uiteindelijk, achterdochtig: ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Ik ook, en moet je horen, volgens mij wil hij ons iets vertellen.’


    ‘Ik weet zeker dat hij dat in zijn gestoorde gedachten doet, maar ze slaan helemaal nergens op. Hij is krankzinnig, vergeet dat niet, Sarah. Zo gek als een deur. Juridisch misschien niet, misschien niet genoeg om de dans te ontspringen. Maar wel zo gek dat we zijn brieven ongeopend zouden moeten weggooien.’


    Ik snakte naar adem. ‘Dat doe je toch niet? Ze weggooien?’


    Weer stilte. En toen, zachter deze keer, met tegenzin: ‘Nee. Ik heb ze nog.’


    ‘Misschien is hij gek, misschien niet. Maar moet je horen, ik denk dat ik iets heb ontdekt. Volgens mij stuurt hij jou berichten in mijn brieven, en misschien ook wel aan Christine. Ik denk dat er in zijn brieven aan jou dingen staan die ik begrijp en vice versa.’


    Het duurde lang voordat ze antwoord gaf, maar ik kende haar goed genoeg om te weten dat ik moest blijven wachten. Ze dacht na.


    ‘En hoezo hebben we daar iets aan, Sarah? Denk je dat hij ons allemaal laat weten hoe bijzonder hij ons vindt? Hoeveel hij nog steeds van ons houdt? Denk je dat hij ons een sleutel geeft om hem nog langer in de gevangenis te houden? Hij is van alles, Sarah, maar dom is hij niet.’


    ‘Nee, hij is niet dom. Maar hij neemt graag risico’s. Hij is dol op spelletjes en misschien wil hij ons wel een eerlijke kans geven. Hij zou ervan genieten als hij wist dat hij ons iets van betekenis vertelde en wij te stom waren om daarachter te komen.’


    In de stilte op de lijn voelde ik haar hierover peinzen. ‘Daar zeg je zo wat. Wat moeten we dan doen? Elkaar onze brieven sturen?’


    Ik haalde diep adem. ‘Volgens mij is het ingewikkelder. Ik denk... Ik denk dat we elkaar moeten ontmoeten.’


    ‘Dat klinkt me totaal onnodig in de oren.’ De klank van haar stem was ijzig. Ik hoorde haar haat overduidelijk.


    ‘Moet je horen, Tracy, over twee dagen ben ik weer in New York. Kun je naar me toe komen? Ik weet dat je het druk hebt met je tijdschrift en zo, maar volgens mij hebben we geen tijd te verliezen. Wat is je mobiele nummer? Ik kan je sms’en als ik er ben, en dan kunnen we elkaar treffen.’


    ‘Ik zal erover nadenken,’ antwoordde ze. En toen werd de verbinding verbroken.
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    Nadat ik bij de roomservice kruidenthee had besteld om bij te komen van mijn contact met Tracy, reed ik weer naar Keeler om Noah Philben een bezoekje in zijn nieuwe kantoor te brengen. In het algemeen vond ik mensen met radicale ideeën niet aardig en tot op dit moment had ik mijn leven zo ingericht dat ik ze kon ontlopen. Fanatici, mystici en extremisten neigen allemaal naar irrationeel en onverwacht gedrag. Daar konden statistieken je niet tegen beschermen.


    Ik wilde dat mensen ruim binnen de juiste afgebakende demografische categorie vielen: leeftijd, opleiding, inkomen. Deze feiten zouden een voorspellende waarde moeten hebben, dus als mensen niet in een categorie vielen, kon ik hun gedrag niet meer interpreteren en wist ik niet hoe ik met ze moest omgaan. Zoals Jennifer en ik altijd zeiden: op dat moment is alles mogelijk, en onder ‘alles’ vielen te veel categorieën die ik niet prettig vond.


    Hoewel de tank van mijn huurauto nog niet halfleeg was, stopte ik bij een benzinestation, gebruikmakend van een ongebruikelijk schone bp net buiten de stad. Tot mijn niet geringe tevredenheid zag ik dat de pompbediende onbereikbaar voor mij achter onbreekbaar plexiglas zat. Als iedereen nou toch eens zo zou zijn.


    Ik vond het winkelcentrum heel makkelijk en zette de auto op een plekje dicht bij de supermarkt, waar allerlei mensen in en uit liepen, hun wagentjes luid ratelend op de hobbelige stoep. Ik bleef even in de auto zitten en vroeg me af wat ik hier in vredesnaam deed.


    Ik pakte mijn telefoon uit mijn tas en keek er dwangmatig op. Het was geruststellend om het icoontje van de volledig opgeladen batterij te zien en de vijf signaalbalkjes die me toestraalden. Daardoor zakten mijn schouders een centimeter, en ik haalde diep adem.


    Maar toen ik bedacht wat ik nu ging doen, voelde ik de drang om ervandoor te gaan, me terug naar New York te haasten en deze hele escapade te vergeten. Ik kon gewoon mijn getuigenis afleggen, precies zoals Jim wilde. Ze zouden Jack Derber echt niet vrijlaten – die zitting was toch alleen maar een administratieve plicht van de staat Oregon? Ik hoefde dit niet te doen.


    Maar was er niet toch een kleine kans?


    Het gevangeniswezen een beetje kennende viel er niets uit te sluiten. Het strafrechtsysteem deed niet aan een eerlijke en evenwichtige verdeling van de strafmaat, in verhouding tot de misdaden in kwestie. Iemand kon zijn hele leven in de gevangenis zitten wegens bezit van een gram cocaïne, maar het kon evengoed gebeuren dat verkrachters, ontvoerders en kindermisbruikers uiteindelijk geen dag vastzaten. Misschien vond de staat Oregon tien jaar uiteindelijk wel genoeg. Het was mogelijk dat hij werd vrijgelaten, vooral als ze geloofden dat hij zich had bekeerd, en ik wist dat hij zich in de gevangenis natuurlijk onberispelijk had gedragen. Ik had gehoord dat hij er zelfs lesgaf aan de andere gevangenen. Verdomme nog aan toe. Ik moest met Noah Philben praten.


    Het gebouw zag er bijna uitnodigend uit, zeker gezien mijn verwachtingen. Het was nog steeds geschilderd in felle kleuren, met een enorme regenboog op de voorgevel, een overblijfsel van de eerdere functie als dorpshuis. Door de glazen deur zag ik aan de linkerkant een kantoortje. Het administratieve personeel, een jonge man en vrouw, die er allebei niet ouder uitzagen dan vijfentwintig, waren druk allerlei papieren aan het sorteren. Ze waren netjes verzorgd en enthousiast. Dit leek helemaal niet op een sekte. Eerder op de ymca. Mijn angst werd minder.


    Ik vermande me, trok de deur open en liep naar het kantoor. De jongen keek naar me op en glimlachte. Hij zag er heel normaal uit, afgezien van een glimpje overmatige geestdrift in zijn ogen, waar ik me niet helemaal prettig bij voelde. Ik aarzelde.


    ‘Welkom bij de Kerk van de Heilige Geest. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg hij opgewekt. Te opgewekt.


    Ik haalde diep adem en legde zo beleefd mogelijk uit dat ik met Noah Philben wilde praten. De jongen trok zijn wenkbrauwen zo hoog op dat zijn voorhoofd rimpelde, hij wist blijkbaar niet wat hij moest doen. Noah Philben kreeg zeker niet veel bezoekers.


    ‘Ik weet niet zeker of hij er al is. Eh, een momentje alstublieft.’ Hij liet me alleen met het meisje. Ze glimlachte ook naar me, iets minder openhartig dan de jongen. Toen sloeg ze haar ogen weer neer en schoof haar papieren zwijgend heen en weer. Ik wist dat elk normaal mens over koetjes en kalfjes zou praten, haar zou begroeten, in elk geval iets over het weer zou zeggen, maar ik wist niet meer hoe je dergelijke dingen deed. Dus daar stond ik, onder de gebrekkige tl-verlichting en keek slecht op mijn gemak de ruimte rond.


    Na een paar minuten kwam de jongen terug, met een lange man achter zich aan van in de vijftig. Dat moest Noah Philben zijn, want hij droeg niet alleen de bef van een geestelijke, maar ook een priesterlijk zwarte mantel tot aan zijn enkels. Zijn haar, onverzorgd grijzend blond, viel tot net op zijn schouders. Zijn ogen waren doordringend blauw. Van zijn gezicht was niets af te lezen terwijl hij naar me toe kwam, het was een onbewogen en onpersoonlijk masker.


    Maar terwijl hij het kantoor door liep, brak er een scheve grijns door op zijn gezicht toen hij het meisje achter de balie begroette. Ze wendde verlegen haar blik af, ze leek niet op haar gemak bij deze aandacht. De koude rillingen liepen over mijn rug. Heel erg griezelig, dacht ik bij mezelf, maar ik dwong mezelf ook tot een glimlach terwijl hij dichterbij kwam. Ik probeerde een stap naar hem toe te zetten, maar mijn benen protesteerden en werden onvast.


    Net op het moment dat hij me bereikte begon mijn telefoon te piepen. Dat was waarschijnlijk dr. Simmons, omdat ik normaal gesproken vandaag een afspraak had. Ik negeerde het.


    Noah Philben keek naar mijn heupzak, in de richting van het geluid.


    ‘Moet u niet opnemen?’ Hij wierp me dezelfde grijns toe.


    ‘Nee hoor, dat hoeft niet.’ Ik stak mijn hand in mijn zak en zette het geluid uit. ‘Meneer Philben, ik–’


    ‘Het is eerwáárde Philben, juffrouw...’ Van mij werd blijkbaar een antwoord verwacht, maar ik bleef ruim drie seconden stil, ik vatte het niet zo snel. Hij stond geduldig te wachten tot ik hem zou vertellen waarom ik hier was.


    ‘Ik ben Caroline Morrow,’ bracht ik uiteindelijk uit. ‘En ik ben heel blij dat u er bent. Ik wil uw planning niet in de war gooien, maar ik ben op zoek naar iemand, een oude vriendin. Sylvia Dunham? Ik begrijp dat ze lid is van uw... kerk.’ Ik keek naar het meisje. Ze zat nog steeds met gebogen hoofd over de post. De jongen zat in de andere hoek aan de telefoon. Ze leken niet te luisteren.


    Noah Philben trok een wenkbrauw op.


    ‘Interessant,’ zei hij terwijl hij een blik op de voordeur wierp en nadacht over mijn woorden. ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan?’


    Hij wees met zijn duim de gang door, naar een deur achterin. Er was geen sprake van dat ik een kantoor aan het eind van een gang in zou gaan. Niet met deze kerel. Met niemand. Dan kon er van alles gebeuren. Ik probeerde lief te glimlachen en wees naar een bank in de entree.


    ‘O, ik wil u niet al te lang lastigvallen, hoor. Kunnen we daar niet eventjes praten?’


    Hij haalde zijn schouders op en wees naar de bank. ‘Prima. Na u.’


    Ik liet me langzaam op de bank zakken zonder mijn blik een seconde van zijn gezicht te halen. Hij bleef staan. Onmiddellijk had ik er spijt van dat ik was gaan zitten, want nu torende hij boven me uit. Hij sloeg zijn armen over elkaar en leunde tegen de muur, zonder acht te slaan op het mededelingenbord naast hem, waar op een veelkleurig dik papier, dat fladderde door de luchtverplaatsing die hij had veroorzaakt, de woorden ‘Kom naar onze eredienst’ stonden.


    ‘Hoe kent u mevrouw Dunham?’ vroeg hij, en zijn trage grijns gleed nog steeds over zijn gezicht.


    ‘Ik heb haar als kind gekend, en ik heb in de omgeving gereisd. Voor mijn werk. Ik hoorde dat ze een van uw gemeenteleden was.’


    ‘Klopt.’ Hij keek me recht aan. Het was wel duidelijk dat hij niets uit zichzelf zou zeggen.


    ‘Ik probeer haar te bereiken. Blijkbaar is ze niet thuis. Ik dacht dat iemand van haar kerk misschien wel zou weten waar ze is.’ Daar was hij weer, mijn zogenaamd informele stem. Ik had nooit actrice kunnen worden. Ik voelde een blos omhoogkruipen langs mijn keel toen ik bedacht hoe vreselijk ongeschikt ik voor deze taak was.


    Noah leunde naar voren. Even dacht ik een vleugje dreiging in zijn ogen te zien, hoewel ik mezelf voorhield dat ik me dat inbeeldde. De grijns was nu verdwenen. Ik leunde achterover tegen de harde rugleuning, bijna overweldigd door de kracht van zijn blik. Toen ging hij rechtop staan en glimlachte weer. Ik wist niet of hij had gemerkt wat voor effect hij op me had.


    ‘Geen idee. Ik heb haar al een paar weken niet gezien. Het is niks voor haar om... diensten te missen. Alleen de Here weet waar ze is. Maar, eh... als u iets van haar hoort, wilt u het me dan laten weten? Ik ben natuurlijk erg bezorgd om mijn gemeenteleden, zoals u zei. Ik wil heel graag weten waar ze is.’ Noah leunde weer tegen de muur, ontspannen en zo koud als ijs.


    ‘Zeker, dat zal ik zeker doen. Oké, bedankt in elk geval.’


    Er was iets in zijn blik waardoor mijn maag verkrampte en het koude zweet me uitbrak. Ik voelde dat ik op het punt stond geen adem meer te krijgen. Mijn lichaam sprong in de automatische versnelling, iets wat me maar al te bekend voorkwam. Ik wist waar dit op uit zou draaien en om de een of andere reden wilde ik absoluut niet dat deze man mijn paniek zag. Bijna in een reflex schoot ik omhoog uit mijn zittende positie en liep achteruit naar de deur, terwijl ik in mijn zak naar de autosleutels graaide.


    Ik moest mijn tranen wegslikken terwijl ik bedeesd glimlachte, een bedankje knikte en ten afscheid halfslachtig wuifde, waarna ik de glazen deur naar de parkeerplaats openduwde. De twee jonge mensen keken nog steeds niet op. Ik wist niet of het mijn verbeelding was of niet, maar ik dacht dat ik Noah Philben hoorde lachen terwijl ik me omdraaide en wegliep. Het was een hard geluid. Humorloos en grof.
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    Tijdens de vlucht terug naar huis probeerde ik te slapen om een paniekaanval te voorkomen, maar in plaats daarvan bleef ik maar malen over de verdwijning van Sylvia Dunham. Ik vroeg me af of ik met Jim moest praten, het hem moest laten overnemen zodat hij erachter kon komen waar ze was. Maar ik wist dat er wettelijk gezien geen enkele aanleiding voor hem was om dat uit te zoeken, tenzij iemand die een officiële relatie met haar had haar als vermist opgaf. Ze kon immers ook gewoon de stad uit zijn.


    Ik was nog nooit zo blij geweest om mijn appartementengebouw te zien, na een wandeling van zes straten vanaf de metro. Ik trok mijn koffer over de drempel en voelde hoe mijn hele lichaam zich ontspande. Pas op dat moment besefte ik hoezeer de stress van deze zoektocht aan me had gevreten.


    Toen zag ik Bob. Hij gebaarde verwoed naar me. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en wees naar de rug van een vrouw die met een telefoon aan haar oor in de hoek stond. Voordat ik begreep wat Bob me probeerde te vertellen, draaide ze zich om en zag me.


    ‘Sarah?’ vroeg ze aarzelend, terwijl ze haar telefoon uitzette. Ik zag dat Bob verbaasd was dat ik met die naam werd aangesproken.


    ‘Tracy! Je bent gekomen,’ antwoordde ik, stomverbaasd.


    Bob keek naar mij, toen naar haar, niet in staat zijn geschoktheid te verbergen. Ik woonde hier al zes jaar en er was nooit iemand anders op bezoek geweest dan mijn ouders, mijn psychiater en Jim McCordy. En nu stond er in de hal van het gebouw een tengere punkrocker, met zwartgeverfd haar met felroze strepen, een leren jack met studs, zwarte maillot en zwarte veterlaarsjes, met tatoeages en piercings over haar hele gezicht. En ik kende haar.


    Nu ik Tracy voor de eerste keer in tien jaar zag, kwam alles weer boven. Ik moest steun zoeken bij de muur. Een stortvloed aan beelden flitste door mijn hoofd. Tracy’s ogen, terwijl ze neerhurkte in de hoek en bijkwam van de pijn. Tracy’s ogen, terwijl ze stilletjes lachte in die lange uren waarin we niemand anders dan elkaar hadden om ons te stimuleren en te vermaken, toen onze gesprekken de enige verbindingslijn met de echte wereld vormden en wij alles waren wat we hadden om te voorkomen dat we gek werden. En dan het laatste beeld, zoals altijd als ik aan haar dacht, van Tracy’s ogen die gloeiden van woede toen ze erachter kwam wat ik had gedaan.


    Had ze die blik nu ook in haar ogen, ergens verborgen achter haar glazige ondoorgrondelijke blik? Ik stelde me zo voor dat zij met haar eigen herinneringen worstelde, terwijl we daar in die glanzend gepoetste hal stonden, op een stralende meidag, te midden van miljoenen mensen die zich niet bewust waren van de enorme gebeurtenis die hier plaatsvond. In mijn hoofd becijferde ik hoeveel andere grootse en gewichtige reünies er op dit moment in de stad plaatsvonden. Maar kon iets anders even belangrijk zijn?


    ‘Sarah,’ zei ze uiteindelijk nog een keer, en ze kneep haar ogen tot spleetjes, maar ik wist niet welk gevoel erachter zat.


    Ik liep zo dicht naar haar toe dat Bob het niet kon horen, maar niet te dichtbij, en zei zachtjes: ‘Caroline. Ik heet nu Caroline.’


    Tracy haalde haar schouders op, gooide haar telefoon in haar tas en zei, alsof er niets bijzonders aan de hand was: ‘Nou, kunnen we naar boven?’ Ze gebaarde met haar hoofd naar de lift.


    Ik zag dat Bob links van me naar me toe kwam, klaar om me te beschermen tegen wat hij ongetwijfeld aanzag voor een crimineel. Hij was achter de receptie vandaan gekomen, klaar voor de strijd.


    ‘Het is al goed, Bob. Ze is een... oude vriendin.’ Ik bracht de woorden stamelend uit en voelde zonder te kijken dat Tracy ineenkromp. Met enige tegenzin ging ik haar voor naar de lift. Ik had gehoopt dat we elkaar op neutraal terrein hadden kunnen ontmoeten, maar zo had het niet uitgepakt. Bob ging terug naar zijn post, maar ik zag dat hij zich niet op zijn gemak voelde met de hele situatie. Ik ook niet.


    We stonden zwijgend te luisteren hoe het oude mechaniek rammelde terwijl we langzaam naar de elfde verdieping stegen, en toen zei Tracy heel zachtjes, bijna tegen zichzelf dacht ik eerst: ‘Ik heb ze bij me.’


    Ik wist precies wat ze bedoelde en er welde spijt op dat ik er überhaupt om gevraagd had.


    Toen we bij mijn appartement kwamen, liep Tracy rond om alles te bekijken. Of ze het mooi vond of niet kon ik niet uitmaken. Ze glimlachte een beetje toen ze haar tas op mijn salontafel dumpte.


    ‘Ben je niet aan het overcompenseren?’ vroeg ze met een zelfgenoegzaam lachje. Toen bond ze in en voegde er zonder me aan te kijken aan toe: ‘Nee, het is echt heel mooi, Sarah. Heel... rustgevend.’


    Zonder te gaan zitten gaf ik haar een korte samenvatting van mijn trip naar Oregon en mijn zoektocht naar Sylvia. Ik vermeldde niet dat dit mijn eerste reis in jaren was en dat ik uitdrukkelijk had gezworen nooit meer een voet in die staat te zetten.


    Tracy nam het allemaal zoals gewoonlijk onbewogen op. Het was wel duidelijk dat ze vond dat ik Sylvia’s verdwijning veel te hoog opnam.


    ‘Ze is waarschijnlijk op reis,’ zei ze toen ik was uitgesproken. ‘En als je echt denkt dat ze vermist is, moet je dan niet rechtstreeks naar de politie?’


    ‘Ik ben er nog niet helemaal aan toe om op mijn geweldige speurdersinstinct te vertrouwen, denk ik,’ antwoordde ik.


    Daar moest Tracy wel om glimlachen.


    We installeerden ons in mijn eetkamer en legden allebei onze brieven in chronologische volgorde op tafel. Telkens zaten er maar een paar dagen tussen de poststempels. Ik had twee lege notitieboekjes en gloednieuwe fijnschrijvers meegenomen. We gingen zitten en bekeken de bladzijden aandachtig.


    Eerst raakte ik een beetje in de war van de zee van zwarte inkt die in mijn maagdelijk witte wereld kolkte, maar ik dwong mezelf me te concentreren. Alleen nadenken kan ons redden, dacht ik automatisch, mijn mantra uit het verleden.


    Ik maakte kolommen in mijn notitieboekje, een voor ieder van ons, en we begonnen de verwijzingen zo goed we konden in categorieën onder te brengen. Onder Tracy’s naam schreef ik in de zorgvuldige blokletters die Jennifer altijd in die andere notitieboekjes had gebruikt: new orleans, kostuum, meer. Ze keek naar de pagina en wendde toen snel haar hoofd af. Het woord ‘meer’ zal wel pijnlijke herinneringen hebben opgehaald.


    Zorgvuldig bladerde ik door Tracy’s brieven, doodsbang voor wat ik zou aantreffen, maar ook gretig. Eindelijk vond ik iets wat duidelijk een verwijzing was naar Jennifer en mij: ‘Een ongeluk en dan verdrinken, snel, in een zee van getallen.’ Onder mijn naam schreef ik nauwkeurig de woorden ongeluk en zee van getallen. Natuurlijk. Het auto-ongeluk waarbij Jennifers moeder was omgekomen. De logboeken. Hij had zoveel ontdekt, zo makkelijk, terwijl we zijn gevangenen waren.


    We bestudeerden de brieven bijna een uur, totdat de kolommen twee pagina’s per persoon besloegen, en toen leunde Tracy uiteindelijk achterover en zuchtte. Ze keek me recht aan, maar niet dreigend deze keer.


    ‘Ze slaan helemaal nergens op. Ja, de brieven gaan natuurlijk over ons. Hij wil ons kwellen met hoeveel hij weet. Blijkbaar brengt hij veel van zijn tijd in de nor door met het ophalen van oude herinneringen voor de opwinding. Maar dat we hier nou iets uit kunnen afleiden, volgens mij niet.’


    ‘Het is een puzzel,’ zei ik. ‘Het is een soort woordpuzzel. Ik weet dat we de code kunnen kraken, als we maar logisch nadenken. Als we die ideeën maar netjes op een rijtje zetten. Als we maar gewoon–’


    ‘De juiste berekeningen maken?’ onderbrak Tracy me gefrustreerd. ‘Denk je dat we daar echt verder mee komen? Denk je dat het hele leven kan worden geclassificeerd, gerangschikt en doorgrond? Dat het hele universum volgens een of andere inwendige logica georganiseerd is en dat we als we er maar genoeg statistische analyses op loslaten een of ander filosofisch algoritme kunnen opstellen? Zo werkt het leven niet, Sarah. Ik dacht dat je dat intussen toch wel had geleerd. Als je dat niet hebt opgestoken van die drie jaar in een kerker, dan hoef ik verder ook niks te zeggen. Moet je eens zien wat hij ons heeft aangedaan. Onze hoofden zijn de puzzel, niet deze brieven. Hij heeft ons jarenlang in verwarring gebracht, en nu denk je dat je dat kunt ontstijgen en de methodes kunt toepassen die je als puber gebruikte om een of andere verborgen boodschap te ontcijferen? Denk je ook dat hij onzichtbare inkt heeft gebruikt?’ Ze stond op en stormde mijn keuken in. Ik liep achter haar aan.


    Ze opende de kastjes een voor een tot ze vond wat ze zocht. Ik keek haar vol ongeloof aan. Ze had een doos cornflakes in haar handen en rukte hem open.


    ‘Wat doe je nou?’ Ik dacht dat ze volslagen gestoord was geworden. Ik deed een stap naar achteren en berekende snel hoeveel tijd het me zou kosten om naar de deur te rennen, alle sloten open te maken en de lift te bereiken.


    ‘Ik zoek de decodeerring, Sarah. Ik zoek naar een geheim spionneninstrument waarmee we deze puzzel kunnen oplossen.’


    Ze zag blijkbaar de paniek in mijn ogen, want terwijl ze naar me bleef kijken zette ze de doos op het aanrecht en haalde langzaam en weloverwogen drie keer adem. Toen sloeg ze haar handen voor haar gezicht en masseerde haar schedel met haar vingertoppen. Ze liet haar handen zakken en keek me weer aan, met droge ogen, en haar stem klonk resoluut.


    ‘Wij zijn niet de aangewezen personen om deze brieven door te nemen. Stuur ze allemaal terug naar McCordy, met je overzicht erbij. Laat hem zijn agenten er maar op zetten. Zij hebben technieken, methodes en strategieën. Wij hebben alleen maar een heleboel gestoorde herinneringen en hoe langer we daarbij stilstaan, hoe meer alles vanbinnen verwrongen raakt.’


    Ik stond naast haar en staarde langs haar heen naar een vlekje op de keukenvloer, zo eentje die je er nooit af krijgt, waarvoor je je hele keuken moet verbouwen wil je hem kwijtraken.


    Tracy strekte haar rug en staarde me mismoedig aan. ‘Ik moet toegeven dat je een sprankje hoop in me had gewekt. Maar dit is een verspilling van mijn kostbare tijd. Ik moet hier weg... Ik heb het tijdschrift in handen van de waarnemend redacteur gelaten. Ik ga weer verder met het volgende nummer.’ Ze begon haar spullen bijeen te rapen en keek nog een keer de kamer rond. ‘Weet je, al dat wit is eigenlijk best verstikkend.’


    ‘Wacht, wacht.’ Mijn normale menselijke gevoelens kwamen eventjes naar boven en ik hief mijn hand om haar aan te raken, maar ik deinsde terug bij de gedachte dat ik vlees zou aanraken en trok mijn hand terug alsof ik hem in het vuur had gestoken. Ik wilde dat ze bleef, maar er was niets wat ik zó graag wilde.


    ‘Wacht even – je tijdschrift. Je stukken. Hij zegt: “bestudeer de leer”. Zou dat je tijdschrift kunnen zijn, je werk? Of bedoelt hij de Bijbel?’


    Tracy hield niet op met inpakken. Ze ging niet zitten, maar leunde even met haar knie op de stoel, haar hand met het notitieboekje bewegingloos in de lucht. Ik wachtte en was er helemaal op voorbereid dat ze me zou negeren en de deur uit zou stampen.


    ‘Niet mijn werk,’ zei ze langzaam, terwijl ze nadacht. ‘De rest waar hij het over heeft ligt in het verleden, voordat... voordat, nou ja, je weet wel. Ik geloof niet dat het de Bijbel is – zijn bekering is duidelijk nep. Hij wil ons iets anders duidelijk maken. Wat zou je denken van zijn eigen “leer”? Hij was immers hoogleraar. Stel dat hij het over zijn universitaire werk heeft? Dat het iets te maken heeft met zijn colleges, de universiteit?’


    Tracy ging weer zitten en dacht er verder over na. ‘Dat is eigenlijk wel interessant. Ik bedoel, dit heeft totaal niets met de brieven van doen,’ zei ze bits, ‘maar ik vroeg me gewoon af of iemand dit al eens verder heeft onderzocht. Het is logisch dat je net als ik denkt dat hij zijn eigen psychologische theorieën op ons uittestte. We waren immers gewoon labratten, op een middeleeuwse manier.’


    Ik voelde mijn hoop weer opflakkeren, al was het maar omdat dit idee tot concrete actie zou kunnen leiden. Op dat moment, toen ik weer hoop voelde, wist ik dat ik niet meer terug kon. Ik zou niet rusten totdat ik dit pad tot het eind toe had gevolgd. Ik móést dit doen.


    Ik haakte in op haar gedachte. ‘Als we terug naar de universiteit gaan, moeten we met Christine praten. Zij was zijn studente, op zijn eigen afdeling. Zij kan ons de weg wijzen.’


    Tracy lachte. ‘Ja, daag. Christine wil niets met ons te maken hebben. Helemaal niets. Zij heeft die deur jaren geleden al gesloten. Ik denk dat we haar niet eens kunnen opsporen om het te vragen.’


    ‘Ja, dat kunnen we wel.’ Ik herinnerde me wat McCordy, misschien wel indiscreet, had laten vallen.


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik weet waar haar dochter naar school gaat.’


    Tracy keek geïnteresseerd op. Zij wilde nu ook aan de slag.


    ‘Het is donderdag.’ Ik keek op de klok. ‘De school gaat over een uur uit.’


    ‘Oké dan. Dan treffen we haar bij het ophalen.’
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    Het was ironisch dat we Christine aan de Upper East Side zouden vinden, precies op de plek waar ze begonnen was. Na alles wat ze ons in die kelder had verteld, begreep ik niet waarom ze daarnaar terugging toen het enige wat ze nog had de kans was om haar leven opnieuw te beginnen. Misschien besloot ze na alles wat we hadden meegemaakt dat ze toch in een bekende omgeving wilde leven. Ze wilde niet nogmaals het risico nemen het roer volledig om te gooien. Dat had ze al eerder geprobeerd en daar was ze bijna aan onderdoor gegaan.


    Christine was het enige kind van een rijke investeringsbankier en zijn jetsetvrouw. Ze groeide op in het meest exclusieve vooroorlogse gebouw aan Park Avenue, boven op Carnegie Hill, in een enorm klassiek appartement dat al generaties in de familie was en deel uitmaakte van een geheel van negen flats met strenge toelatingseisen. In de zomer gingen ze in Quogue op vakantie en in de winter gingen ze skiën in Aspen. Het was een goed leven, geïsoleerd en bezadigd, en Christine, een inschikkelijk en dromerig kind, was in haar vroege jeugd heel tevreden, ze besteedde geen aandacht aan de wereld buiten haar beschermde enclave.


    Dat wil zeggen, tot op haar zestiende alles veranderde. In dat jaar kwam Christine erachter hoe haar familie haar plek op de sociale en economische ranglijst behield. In dat jaar ontdekte ze dat al het oude geld en de deftigheid die daarmee gepaard ging al lang geleden waren verdwenen, en dat haar vader beide in de loop der tijd had vervangen door niet meer in uiterst renderende financiële producten te handelen, maar in informatie. Belangrijke, niet-openbare informatie.


    Hij was ervan beschuldigd voorkennis te hebben over de winst-en-verliesrekeningen van zeer vooraanstaande bedrijven. De timing van zijn transacties zag er niet goed uit.


    In het begin geloofde ze haar vader en stond ze aan zijn kant, ze volgde de zaak aandachtig, stelde vragen, probeerde de ingewikkelde mechanismen van geavanceerde financiële transacties te begrijpen. Maar hoe meer ze te weten kwam, des te meer ze begon te geloven, net als de procureur-generaal en de New York Post, dat hij schuldig was. Des te meer begon ze Wall Street als club van insiders te zien, met zijn eigen ethische code die mijlenver verwijderd was van wat Christine zich ooit had voorgesteld, als ze daar voordien ooit moeite voor zou hebben gedaan. En wat nog belangrijker was, het drong langzaam tot haar door dat haar vaders illegale activiteiten normaal waren voor hem en zijn zakenvrienden. En elke keer als hij zag dat ze haar ogen opensperde bij dat besef, zei hij tegen haar dat ze zich niet zo druk moest maken, dat dit nu eenmaal de manier is om zaken te doen.


    Maar dat kon Christine niet accepteren. Als ze ’s avonds op haar balkon stond, met uitzicht op de vreedzame binnenplaats van hun gebouw, huilde ze zachtjes in zichzelf, en ze begreep dat de comfortabele levensstijl die ze altijd als vanzelfsprekend had beschouwd, gebaseerd was op fraude en oneerlijkheid. Ze kon niet naar hun prachtig ingerichte appartement kijken, naar hun luxe suv of haar goedgevulde kast vol designkleding, zonder te denken aan het bezoedelde geld waarmee dit alles was gekocht.


    Tijdens hun zondagse brunch in de Cosmopolitan Club zat ze met haar moeder in de drukke verzonken balzaal, met de glinsterende kroonluchters, het glanzend zilveren servies en het tinkelende kristal. In de lichtblauwe twinset die haar ogen goed deed uitkomen keek ze naar de andere verfijnde gasten om zich heen, die allemaal, naar ze wist, hoog op de lijst met vooraanstaande burgers stonden. Nu gingen haar haren rechtovereind staan als ze zag hoe hun geoefende vingers moeiteloos de fijnste porseleinen theekopjes vasthielden en hun matroze lippen zorgvuldig werden getuit om een beleefd, koel gesprek te voeren. Ze deden zich voor als bevoorrechte mensen, alsof ze van nature recht hadden op al deze luxe, maar ze vroeg zich af of ze die allemaal op dezelfde manier hadden verkregen.


    Niettemin had zij haar trots. Door de week ging ze met opgeheven hoofd naar haar privéschool en sprak met niemand over haar verdenkingen. Ze keek strak voor zich uit, zonder te knipperen, als ze langs de journalisten liep die elke ochtend voor hun gebouw stonden te wachten. Maar in het geheim sloot ze zichzelf na school op in haar kamer en las de vernietigende krantenartikelen die ze schreven, haar ogen brandend van de tranen als ze de waarheid daar in zwart-wit gedrukt zag staan zodat de hele wereld het kon lezen.


    Uiteindelijk kwam haar vader relatief ongeschonden uit de strijd, iets wat Christine zou hebben voorzien als ze ook maar een vaag benul had gehad hoe geld echt werkte. Zijn bedrijf betaalde de forse boete aan de toezichthouder en zijn dure advocaten vonden een lager geplaatste werknemer die als zondebok diende en hem uit de gevangenis hield. Uiteindelijk verloor de pers haar belangstelling en werd het leven van haar ouders weer normaal, alles gleed automatisch weer op zijn plaats. Dit soort dingen gebeurde zo vaak in hun sociale kringen dat het slechts als een kleine hindernis werd gezien, een deel van het zakenspel. Een rimpeling. Een irritatie. Een onschadelijke tegenslag.


    Maar toen was het al te laat. Christine kende de waarheid en daar kon ze niet omheen.


    Nadat ze wekenlang met de morele implicaties van haar situatie had geworsteld, nam ze een besluit. Over minder dan een jaar ging ze het huis uit en dan zou ze dit geprivilegieerde leven de rug toekeren. Ze zou helemaal opnieuw beginnen en haar eigen weg zoeken in de wereld. Ze zou haar trustfonds met geen vinger aanraken en geen cent aannemen van haar uiteindelijke erfenis. Ze zou al haar twinsets van de hand doen en een heel nieuw mens worden.


    Christine was trots op haar besluit en lag ’s nachts wakker, ze dacht na over wat dat voor haar zou betekenen. Ze wist dat het moeilijk zou zijn. Pijnlijk moeilijk. Ze wist dat ze een leven vol comfort opgaf in ruil voor hard werken en onzekerheid. Maar ze voelde zich er goed bij.


    Ze besloot dat ze omwille van haar ouders voor een soepele overgang zou zorgen. Tot op het moment dat ze zou gaan studeren hield ze de façade van de perfecte dochter in stand. Ze leefde precies zoals daarvoor, deed vrijwilligerswerk, ging naar het bal, stond ingetogen naast haar ouders, schudde iemand de hand als dat gewenst was, zei alstublieft en dank u wel en glimlachte met gepaste tussenpozen.


    Ze zagen de verandering die in haar zinderde niet.


    Toen het tijd werd om te gaan studeren, verwachtten haar ouders natuurlijk dat Christine volgens de familietraditie naar Yale zou gaan. Maar zelfs Yale voelde besmet. In plaats daarvan was Christine vastbesloten haar plan uit te voeren. Ze sloot haar ogen en trok een lijn op de kaart vanuit New York zo ver mogelijk door. Ze kwam uit in Oregon. Dat leek Christine prima, zo ver mogelijk verwijderd van Park Avenue zonder in de Grote Oceaan te belanden.


    Haar moeder was geschokt dat haar dochter zou gaan studeren in een staat waar niemand die ze kenden ook maar een vakantiehuis had. Maar op de een of andere manier lukte het Christine haar zin door te drijven en ze kreeg zelfs een volledige beurs voor de Universiteit van Oregon, dankzij de inspanningen van Brearley, haar middelbare school. Hoewel haar ouders zich lieten vermurwen, moeten ze toch stiekem hebben gehoopt dat ze na het eerste semester haar fout zou inzien en zou overstappen naar de gewijde gangen van Yale, waar ze hoorde.


    Toen ze echter eenmaal in Oregon studeerde was Christine enorm opgelucht. Ze vond het heerlijk om zelfstandig te zijn. Het was haar gelukt zich op elegante wijze aan haar beschermde wereld te onttrekken, en nu begon ze aan een ontdekkingsreis naar zichzelf.


    Maar dat eerste semester moest ze ondanks haar beste bedoelingen toch haar trustfonds aanspreken. Ze nam zo min mogelijk op en leefde heel zuinig, vastbesloten het terug te betalen zodra ze kon. Ze zocht haar eerste parttimebaan. Ze leefde op pasta en tomatensoep uit blik. En intussen, langzaam maar zeker, maakte ze van zichzelf een onopvallende studente, gekleed in spijkerbroek en sweatshirt, die in een studentenkamer woonde met heel goedkoop linnengoed.


    Daar in Oregon kon ze terugkeren naar de gelukzalige anonimiteit van haar jeugd, voordat alle problemen de kop opstaken. Niemand daar leek de artikelen in The Wall Street Journal over haar vader gelezen te hebben, of ze herkenden in elk geval haar achternaam niet. Ze vertelde nooit uit zichzelf waar ze vandaan kwam of wie ze echt was. Als iemand ernaar vroeg, zei ze dat ze uit Brooklyn kwam en dat haar ouders een winkeltje hadden.


    Het had allemaal perfect kunnen uitpakken voor Christine als ze in haar tweede jaar geen belangstelling had gekregen voor psychologie en, in het bijzonder, voor de briljante en dynamische hoogleraar Jack Derber. Ze was bij toeval zijn colleges gaan volgen, om aan een eis van de studie sociale wetenschappen te voldoen. Maar na de eerste dag was ze verkocht.


    Ze vertelde ons, met in haar stem nog sporen van haar aanvankelijke ontzag, hoe hij bijna een bezwering over het lokaal had uitgesproken, hoe de studenten aandachtig en in vervoering luisterden terwijl hij van ‘Inleiding tot de psychologie’ een nieuwe religie of in elk geval een diepgaande roeping leek te maken. Hij was charismatisch, op een kalme hypnotiserende manier, zijn zalvende stem bracht iedereen ertoe ideeën te accepteren die ze daarvoor gestoord hadden gevonden.


    Aan het begin van elk college ijsbeerde hij langzaam heen en weer voor in de zaal, met zijn handen in elkaar geslagen achter zijn rug, en hij hief ze af en toe om door zijn dikke donkere haar te strijken terwijl hij zijn gedachten formuleerde. De zaal was vol – bezoekers zaten met gekruiste benen in de middenpaden, docenten van andere vakgroepen stonden achterin. Bij het podium waren een paar minicassetterecorders neergezet. Bij elke normale voordracht kletsen de studenten gewoon door, ritselden ze met papieren. Maar bij professor Jack Derber zaten ze in respectvolle stilte te wachten tot zijn gladde, volle lippen iets zouden zeggen, tot zijn krachtige stem door de ruimte zou schallen. Als hij eindelijk begon en zich omdraaide naar de menigte, terwijl hij met zijn tot spleetjes geknepen, maar doordringende kristalheldere blauwe ogen naar een punt boven de oplopende rijen stoelen keek, waren zijn woorden niet-aflatend beschaafd, beknopt, briljant. Zijn volgelingen maakten verwoed aantekeningen, want ze wilden niets missen.


    Vooral Christine raakte door hem in vervoering, ze bleef na het college om vragen te stellen, werkte aan speciale projecten, had besprekingen met hem tijdens kantooruren. Ze werkte nachten door aan papers voor dat vak, worstelend om de tekst tot leven te brengen, om recht te doen aan zijn overweldigende fenomenale voordrachten.


    Op zijn beurt had hij Christine al meteen opgemerkt. Ze zat op de eerste rij en hoe hard ze ook haar best deed om de glans van haar luxueuze opvoeding van zich af te schudden, er was toch iets waardoor ze opviel. Iets wat haar chique afkomst verried, wat haar buitengewone opvoeding en zelfverzekerdheid toonde. Iets wat wees op een bepaald verfijnd gevoelsleven, doordat ze haar hele leven vertroeteld was. Iets wat hij kapot wilde maken.


    Jacks intuïtie was inderdaad goed ontwikkeld en hij had blijkbaar opgemerkt dat ze te hard haar best deed, dat ze zenuwachtig was in zijn aanwezigheid. Hij voelde blijkbaar dat ze nog kwetsbaarder was dan de eerstejaars. Misschien viel het hem wel op dat ze niet bij de anderen paste, dat ze een plek in het leven wilde innemen die anders was dan waar ze vandaan was gekomen. En toevallig had hij nou net zo’n plekje.


    Dus halverwege het semester bood hij haar een felbegeerde positie aan: als zijn onderzoeksassistente. Christine was opgetogen. Niet alleen zou ze samenwerken met een van de meest bewonderde hoogleraren van de campus, maar door het salaris had ze ook de toelage uit haar trustfonds niet meer nodig. Voor het eerst van haar leven zou ze financieel onafhankelijk zijn. Het was een enorme stap voor haar en plechtig inde ze de eerste cheque, trots dat ze op eigen kracht zo ver was gekomen. Ze kon het bijna niet geloven.


    Het duurde echter niet lang voordat Jack besloot dat Christines tijd was gekomen.


    Christine was zo getraumatiseerd dat ze ons de details niet kon vertellen over hoe ze van Jacks assistente zijn gevangene werd, maar voor het einde van het eerste semester zat ze in de kelder. We hadden ons altijd afgevraagd of ze de eerste was, of hij maanden had zitten wachten op het juiste slachtoffer, en dat toen Christine in beeld gekomen was – of dat hij het gewoon tijd vond om een nieuw stel slachtoffers op te sluiten.


    Hoe dan ook, ze belandde in die kelder, vastgeketend aan de muur, en zat er de eerste honderdzevenendertig dagen alleen in het donker, hoogstwaarschijnlijk wensend dat ze toch naar Yale was gegaan.


    Want dat was altijd een onderdeel van Jacks droombeeld: toekijken terwijl ze zich kwelde met haar eigen diep doorleefde gevoel van falen. Uiteindelijk was het haar niet gelukt om op zichzelf te wonen. Het was haar niet gelukt om te slagen buiten de beschermende cocon van de ultrarijken. Zodra ze de exclusieve wereld van de Upper East Side had verlaten, was ze ontmaskerd als zwak en weerloos. En voor haar vertrek zou ze een afschuwelijk hoge prijs betalen.


    Dus verbleef ze de vijf jaar daarna in de kelder, met gedachten vol herinneringen en spijt.


    Het was haar blijkbaar te veel, want Tracy en ik zagen haar instorten in die kelder. Stukje bij beetje nam het duister haar over, en we hadden niets kunnen doen, ook al hadden we gewild. Tijdens die laatste drie jaar stortte ze volledig in en tegen het einde werd het steeds erger. Haar geest ging voor onze ogen achteruit.


    Ze was allang niet meer bij zinnen toen ze – en dat was pas echt gevaarlijk voor haar – zichzelf op een gegeven moment niet meer verzorgde. Al snel zag ze er vies en slonzig uit. Zat haar gezicht onder de viezigheid van de keldervloer en klitten haar haren in strengen op haar hoofd samen. Begon ze te stinken. En daar hield Jack niet van.


    Maar op sommige dagen joeg ze ons evenveel schrik aan als hij, als ze gehurkt onverstaanbare dingen in het donker mompelde. Ze ging in foetushouding op haar matras liggen, greep haar knieën beet en schommelde met gesloten ogen heen en weer, met zachte stem fluisterde ze urenlang tegen zichzelf.


    Ik probeerde niet te begrijpen wat ze zei. Ik wilde het niet weten.


    Eerlijk gezegd was het een opluchting dat ze zoveel sliep, want als ze wakker was, moest je haar altijd in de gaten houden. Het was vermoeiend. Je wist nooit wanneer ze in een heftige huilbui zou uitbarsten. Of erger nog. Soms dacht ik dat zelfs Tracy, haar eerdere beschermster, een beetje bang was voor wat ze zou kunnen doen. Hoe dan ook, tegen het einde bleven we allebei zo ver bij haar uit de buurt als in die krappe ruimte mogelijk was.


    Als je het me toen had gevraagd, had ik gezegd dat van ons drieën Christine degene zou zijn die er nooit overheen zou komen. Dat haar geest onherstelbaar beschadigd was. Ik zou hebben voorspeld dat ze voor altijd totaal kapot zou zijn door deze ervaring en in de verste verte geen normaal leven zou kunnen leiden, mochten we hier ooit levend uit komen.


    Zo zie je maar: je weet het nooit. Er is niets in mijn leven waar ik me meer in vergist heb.
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    Tracy en ik kwamen aan bij Episcopal, een imposant, tot in de puntjes onderhouden herenhuis. Een zee aan schattige, perfect gelukte kinderen kwam naar buiten, begeleid door kindermeisjes en uitgemergelde pronkvrouwtjes. Er stond een hele rij zwarte Town Cars te wachten.


    We stonden van dichtbij toe te kijken, maar niet zo dichtbij dat de leraren achterdocht zouden krijgen. Desondanks kreeg Tracy toch een paar blikken toegeworpen, dus we staken over terwijl we deden alsof we diep in gesprek waren.


    ‘Zie je haar al?’ vroeg ik, met mijn rug naar het tafereel van Upper East Side-perfectie gekeerd.


    ‘Nee. Een van haar teams van kindermeisjes haalt haar kinderen waarschijnlijk op,’ merkte Tracy geïrriteerd op.


    ‘Heeft ze een team van kindermeisjes?’


    ‘Dat is inderdaad niet eerlijk. Ik sla er maar een slag naar. O wacht, volgens mij komt ze daar aan, een paar straten verderop. Het is moeilijk te zeggen omdat al die vrouwen er hetzelfde uitzien. Snel, we moeten haar onderscheppen voordat ze te dicht bij de school is.’


    We renden een stukje en toen we bij Christine aankwamen, waren we allebei buiten adem. We zagen er waarschijnlijk belachelijk uit, met een knalrood gezicht en moeizaam ademend. Instinctief sprong ze achteruit toen we plotseling voor haar tot stilstand kwamen.


    Haar haren hadden een glinsterend gouden tint die ik nog nooit eerder had gezien, en haar gezicht, waarvan de huid altijd doorschijnend had geleken, straalde nu van gezondheid. Haar tanden stonden perfect op een rij en haar korenbloemblauwe ogen leken wel geverfd. Ze was onwaarschijnlijk slank en elke vezel van haar informele kleding was onberispelijk, alsof ze net uit de etalage van een boetiek aan Madison Avenue was gestapt. Vol afschuw keek ik naar mijn reiskleren voor de vlucht van die ochtend: een spijkerbroek, T-shirt en een sweatshirt met capuchon.


    ‘Christine!’ zei Tracy triomfantelijk, bijna blij dat we na al die jaren herenigd waren. Ik voelde een steek van wat jaloezie moest zijn, die verdween toen ik zag dat Christine dat gevoel absoluut niet deelde.


    Ze maakte zich lang en zei hautain: ‘Zoals je weet gebruik ik die naam niet meer.’


    ‘O ja,’ zei Tracy. ‘Ik vergeet die melodramatische namen de hele tijd. Hoe heet je nu? Muffy? Buffy?’


    Christine bekeek Tracy deze keer van top tot teen, onmiskenbaar geërgerd.


    ‘Mijn vrienden kennen me als Charlotte. Jemig, Tracy, ga toch lekker terug naar een van die protestmarsen van je, of wat dan ook, en laat me met rust. En jij,’ ze wendde zich tot mij en onmiddellijk weer tot Tracy omdat ze de woorden niet kon vinden, ‘het verbaast me jullie twee samen te zien.’


    Ik besloot direct tot de kern van de zaak te komen. ‘Jack komt over vier maanden in aanmerking voor vervroegde vrijlating–’


    Christine hief haar hand en onderbrak me halverwege de zin. ‘Ik wil het niet horen. Het interesseert me niet. Echt helemaal niets. Ik heb al tegen McCordy gezegd dat het zijn probleem is en dat hij het justitiële systeem zijn gang moet laten gaan. Als het ze niet lukt om een gestoorde idioot in een dwangbuis gevangen te houden in een rubberen kamer, dan is het wel duidelijk dat het incompetente sukkels zijn, en daar zal niets wat ik zeg of doe iets aan verhelpen. Ik wil er niets mee te maken hebben.’


    ‘Kan het je niet schelen of hij vrijkomt?’ interrumpeerde Tracy. ‘Je hebt toch dochters? Maak je je geen zorgen om hen? Heb je zijn brieven niet gelezen? Die vent is nog steeds geobsedeerd door ons. Stel dat hij in één rechte lijn naar jouw huis gaat als ze hem vrijlaten? Ik denk niet dat ze hem graag op de stoep van de Episcopal School willen hebben.’


    Christine keek Tracy onverstoorbaar aan, haar stem klonk resoluut.


    ‘Nee, ik heb absoluut geen brieven van dat monster gelezen. Ik heb tegen McCordy gezegd dat hij ze mag houden. Denk je dat ik die in huis wil? En wat mijn dochters betreft, als het nodig is krijgen ze allebei een lijfwacht. Maar ik denk niet dat we ons daar echt zorgen over hoeven maken. Jack is dan misschien niet goed snik, maar dom is hij niet en ik kan me niet voorstellen dat hij het fijn vond om opgesloten te zitten. En nu, als jullie me willen excuseren–’ Ze wilde ons aan de kant duwen, maar Tracy versperde haar de weg.


    ‘Goed, goed, je wilt er niks mee te maken hebben. Dat snappen we. Maar vertel ons één ding: als we teruggaan naar de universiteit, om met de mensen daar te praten over zijn werk en zijn leven, met wie zouden we dan gesprekken moeten voeren? Wat zouden we daar moeten doen?’


    Christine gaf haar pogingen door te lopen op. Eerst dacht ik dat ze zich zou omdraaien en zou wegrennen, maar dat deed ze niet. Ze keek ons om de beurt aan, alsof ze ons eindelijk herkende als leden van haar eigen soort. Stond ze zichzelf toe zich dingen te herinneren? Ze kon het toch niet allemaal zo ver hebben weggestopt als ze deed voorkomen? Ze sterk kon ze niet zijn, helemaal hersteld, in staat om alles aan te kunnen, waaronder Jacks vrijlating. Maar Christine was toen ook al iemand van uitersten geweest, zo onvoorspelbaar dat ik er ongemakkelijk van werd.


    Ik dacht dat ik even een zweem van triestheid over haar gezicht zag gaan en toen sloot ze haar ogen en trok nauwelijks zichtbaar met haar mond. Toen ze haar ogen weer opende, haalde ze gelaten haar schouders op.


    ‘Eh, die vrouw die tijdens de rechtszaak een getuigenis aflegde? Degene die zijn onderzoeksassistente was toen wij er zaten? Is ze daar geen hoogleraar nu? Aline? Elaine? Adeline? Zoiets.’


    Dus Christine had de zaak toch gevolgd. Ze wist er meer over dan ze liet blijken. Tracy knikte. Ik pakte mijn notitieboekje en maakte aantekeningen.


    Christine zweeg. ‘En er is iets waar ik in de loop der jaren over heb nagedacht. Ik denk dat dit wel het juiste moment is om het ter sprake te brengen. Jack had iemand daar die je een vriend kon noemen. Soms zag ik hem in de mensa met een andere hoogleraar van de vakgroep. Professor Stiller. Ik heb nooit college van hem gehad, maar ze leken elkaars gezelschap op te zoeken. Ik bedoel, misschien is het niks, maar–’


    ‘Bedankt, C,’ zei Tracy, en ze gebruikte de naam die ze soms in de kelder gebruikte. ‘Dat is in elk geval iets. Sorry... Sorry dat we–’


    ‘Het is oké,’ zei Christine. ‘Alleen... nou ja, succes.’ Ze leek zich even te laten vermurwen. Toen kwam ze weer tot zichzelf en zei zachtjes: ‘Laat me er alsjeblieft buiten.’


    Toen we wegliepen, zag ik dat Christine zich naar een andere smaakvol geklede moeder haastte en haar begroette met een luchtkus. Toen liep ze samen met haar weg, vrolijk babbelend, alsof ze niet zojuist op de stoep in botsing was gekomen met haar duistere en geheime verleden.

  


  
    13


    De eerste keer dat ik naar boven mocht was bijna magisch. Ik zat al een jaar en achttien dagen gevangen toen die eer me eindelijk te beurt viel. Ik was ervan overtuigd geraakt dat ik zou sterven in die kelder zonder ooit nog iets meer aan zonlicht te zien dan het streepje dat door het dichtgetimmerde raam viel. Het maakte me bijna niet eens uit waarom ik geketend die trap op werd geleid, terwijl ik in mijn hoofd de treden telde.


    Ik weet nog hoe verbaasd ik was toen ik voor het eerst een blik wierp op de woongedeeltes van het huis. Ik had me, om wat voor reden ook, het huis voorgesteld als een verwaarloosde woning met een inrichting in jarenzeventigstijl. Maar hoewel het meubilair niet nieuw was, was het klassiek en mooi, er stonden wat pompeuze antieke stukken uit de empireperiode, veel donker hout en het had hoge plafonds met de balken in zicht. Welgestelde hogere middenklasse. Mooi ontworpen. Smaakvol.


    De ruimte had naar mijn gevoel een etherische gloed, terwijl een zacht briesje door de open ramen woei. Het was vochtig buiten. Het had net gemotregend en het water drupte zachtjes van de blaadjes. Ik had regelmatig geen eten gehad, avondenlang elektrische schokken gekregen. Ik was urenlang in verschillende onmogelijke posities vastgebonden tot mijn spieren pijn deden en brandden. Maar ik kon dat allemaal bijna vergeten in ruil voor het heerlijke genot de lucht weer op mijn huid te voelen. Dankbaar keek ik Jack Derber aan. Dat doet het met je.


    Hij zei lange tijd niets tegen me, maar trok me alleen maar mee door een gang met een aantal deuren. Ik draaide nauwelijks mijn hoofd om, uit angst dat hij dat als verzet zou opvatten, maar ik wierp een blik in de keuken achter in het huis, een onberispelijk schone ruimte, vrolijk zelfs, met een gebloemde droogdoek over de rand van de gootsteen.


    Daar viel om een of andere reden mijn oog op. Dat vrolijke droogdoekje, dat hij zorgvuldig en, zo wist ik, ook nauwgezet moest hebben gebruikt om de vaat te drogen... hij... degene die me zo veel had laten lijden, die mijn leven had ontwricht en me in deze hel had doen belanden droogde ook zijn vaat en borg die elke avond op. Blijkbaar leefde hij volgens een ordelijke en regelmatige routine, waar onze straf gewoon deel van uitmaakte. Voor hem was het een normaal onderdeel van een doorsneedag, en na het weekend reed hij terug naar die bedrijvige campus en ging weer aan het werk, alsof er niets was gebeurd.


    Die eerste keer bracht hij me naar de bibliotheek. De ruimte leek enorm, met hoge plafonds en langs de muren allemaal duur uitziende eiken boekenkasten, de planken barstensvol met boeken. Elk boek had een crèmekleurige kaft, dus aan de ruggen zag ik niet veel. Ze waren op een bepaalde manier gelabeld, en hoewel ik de paar maanden daarna tijdens alle uitstapjes naar boven naar de boeken staarde om me af te sluiten van de pijn die hij me in die ruimte toebracht, lukte het me niet de titels te ontcijferen. De woorden waren in het Engels, maar blijkbaar kon ik zelfs dat niet meer vatten.


    Midden in de ruimte stond een grote pijnbank die, zoals ik later zou ontdekken, een reproductie was van een echt middeleeuws martelwerktuig. Hij was zo neergezet dat het een modesnufje leek, een rekwisiet, een grap. Maar het was geen grap. Als we boven waren, gingen we op de pijnbank.


    Op een goede dag deed hij gewoon alles wat hij wilde met je lichaam. En dan kon je op je lip bijten of schreeuwen of wat dan ook om de pijn en vernedering te kunnen verdragen.


    Op een slechte dag praatte hij.


    Er was iets met zijn stem, iets met de manier waarop hij zijn klanken intoneerde waardoor je in eerste instantie bijna geloofde dat hij empathie voelde en warme gevoelens voor je had in deze benarde toestand. Dat hij het afschuwelijk vond om ons deze weerzinwekkende dingen aan te doen, maar dat hij echt geen keus had. Hij moest doorgaan, in het kader van de wetenschap, van zijn onderzoeken. Of soms was het voor ons eigen bestwil, zo konden we iets gaan begrijpen wat buiten de fysieke wereld lag.


    Misschien was ik toen gewoon niet slim genoeg of had ik niet genoeg gelezen om te begrijpen waar hij het over had, maar nu weet ik waarnaar hij in zijn lange, breedsprakige redevoeringen verwees: Nietzsche, Bataille, Foucault. Hij praatte veel over vrijheid, een woord wat me aan het huilen bracht als hij het zei, zelfs op dagen dat ik zwoer dat hij me niet aan het huilen kon krijgen. Ik ben sterker dan dit, hield ik mezelf voor. Op de meeste dagen was ik niet heel sterk. Maar uiteindelijk was ik het volgens mij wel.


    In de loop der tijd kreeg ik het gevoel dat hij werd gedreven door onbeheersbare driften. Marteling was gewoon iets wat hem fascineerde. Hij was geïntrigeerd door wat het met ons deed en hoe we erop reageerden. Terwijl we voor hem lagen te kronkelen, bestudeerde hij, ja echt: hij bestudeerde, hoe lang we tegen onze tranen konden vechten. Hij wilde weten waarom we zo dolgraag wilden voorkomen dat hij ons zag huilen. Hij vroeg ons ernaar. Hij groef ernaar. En toch waren we bang om hem over wat dan ook de waarheid te vertellen.


    Hij wist dat we werden ontwapend door het feit dat we willekeurig naar boven werden gehaald en dat het ons ook angst aanjoeg. En die angst wilde hij graag zien. Hij veranderde in een oogwenk van rol, van biechtvader tot maniakale duivel. Soms lachte hij hardop, uit onvervalste vreugde, als hij de angst in onze blik zag sijpelen.


    En het was niet mogelijk om altijd alles te verbergen. Hij kwam er al snel achter hoezeer ik leed vanwege Jennifer. Niet wetend wat er al die tijd in de kist in haar hoofd omging. Ik wilde hem vragen hoe het met haar ging, maar ik wilde niet dat hij wist hoeveel ze voor me betekende, dus maandenlang zei ik niets. Hij wist het natuurlijk wel. Hij wist hoe hecht we waren, dat we niet toevallig een stelletje studentes waren die die avond samen in een taxi naar huis reden. Misschien had hij Jennifer zo ver gekregen wat details te vertellen, of misschien riep ze mij om hulp toen ze op de pijnbank lag. Ik zou het nooit weten.


    Maar hij wist voldoende om haar tegen me te gebruiken. Hij vroeg me vaak, alsof hij wilde dat ik een nobele keuze zou maken, of ik nog iets meer pijn kon verdragen, een iets diepere snee, als ze daarmee geholpen zou zijn. En dat kon ik. Ik verdroeg zo veel mogelijk en deed mijn ogen elke keer stevig dicht als het lemmet mijn nauwelijks geheelde huid naderde. Als ik uiteindelijk om genade smeekte, keek hij me teleurgesteld aan, alsof ik toegaf dat ik niet genoeg van haar hield, dat ik haar niet kon beschermen tegen wat hij haar dan jammer genoeg zou moeten aandoen.


    Ik begon een hekel aan mezelf te krijgen omdat ik zo zwak was. Ik had een hekel aan mijn lichaam, dat het zo weinig aankon. Ik had een hekel aan mezelf dat ik smeekte en mezelf vernederde voor deze man. ’s Nachts droomde ik dat ik zijn gezicht tot moes sloeg, dat ik als een geestverschijning verrees, gillend, hysterisch, krachtig.


    Maar het was onvermijdelijk dat als hij me na dagen verhongeren stukjes eten voerde uit zijn eigen handen, ik die als een beest van zijn vingers likte, gulzig, dankbaar en zielig – opnieuw een smekeling.
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    Uiteindelijk vloog ik in mijn eentje naar Portland, voor de tweede keer in evenzoveel weken. Tracy had het vertrouwen in het project weer eens verloren of misschien was de moed haar in de schoenen gezonken. Hoe dan ook, ze had haar werk als excuus gebruikt en was nog diezelfde avond terug naar Northampton gereden. Misschien was ik uiteindelijk de enige die sterk genoeg was om terug te keren naar die herinneringen. De gedachte vrolijkte me bijna op, omdat ik me elke dag iets beter tegen deze taak opgewassen voelde, iets vastberadener, zelfs al was ik geen stap dichterbij dan toen ik begon.


    Iets aan deze zoektocht gaf me het gevoel dat ik nuttig was en dat ik, voor het eerst in tien jaar, Jennifer niet in de steek liet. Ik wist dat de hele ervaring niet zo gruwelijk meer zou lijken als ik haar lichaam zou vinden en haar haar laatste rustplaats zou geven bij haar voorouders op dat schilderachtige begraafplaatsje in Ohio. Heel veel mensen stierven op jonge leeftijd. Het feit dat ze dood was kon ik bijna accepteren, maar niet de manier waarop ik haar was kwijtgeraakt. En alleen door haar te vinden kon ik die kelder definitief achter me laten.


    Ik logeerde in hetzelfde hotel in Portland als eerder. De vorige keer was ik onder de indruk geweest van de beveiliging en ze waren heel behulpzaam toen ik om een kamer op de bovenste verdieping vroeg. De portier kende me nog en wist dat de kamer tijdens mijn verblijf niet schoongemaakt hoefde te worden. Het laatste waar ik op zat te wachten was iemand die aanklopte, mijn kamer binnenkwam, mijn spullen aanraakte.


    De volgende ochtend reed ik naar de universiteit. Ik had op internet gezocht en wist min of meer waar ik de twee mensen die ik wilde spreken kon vinden.


    Haar eigenlijke naam was Adele Hinton. Ik weet zeker dat Christine dat zich precies herinnerde, hoewel ze nooit zou toegeven dat ze het proces zo goed had gevolgd.


    Hoewel ze allebei psychologie studeerden, was Adele eerstejaars geweest toen Christine in haar laatste jaar zou hebben gezeten, dus Christine zat al in Jacks kelder voordat Adele ging studeren. Adele wilde een doctorstitel en was twee jaar lang Jacks onderzoeksassistente, tot de dag dat hij midden in een college ten overstaan van driehonderd man door de fbi werd gearresteerd en meegenomen. Natuurlijk was dat een schokkende ervaring voor de studenten en de universiteit moest heel wat aan schadebeperking doen in de media en op de campus. Het was, afgezien van andere dingen die het voor andere mensen betekende, een grote klap voor het imago.


    Ik herinnerde me van het proces dat de aanklagers verbaasd waren over, en misschien zelfs een beetje onder de indruk van, het feit dat Adele niet alleen doorging met het programma, maar dat ze in de periode dat ze moest getuigen ook nauwelijks andere colleges miste, terwijl de andere vrouwelijke onderzoeksassistenten van de vakgroep onmiddellijk waren overgestapt.


    Een paar jaar later aanvaardde ze de leerstoel die Jack Derber ooit had bekleed, maar die daarna leeg was gebleven. Ik vond het toentertijd ietwat vreemd, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Nu vroeg ik me af waarom deze vrouw zo ongevoelig was voor de gruwelijke gebeurtenissen. Ze leek destijds niet bang te zijn, naar wat ik de advocaten had horen zeggen. Het leek niet tot haar doorgedrongen te zijn dat ze aan de dood ontsnapt was, zij die zo nauw met hem samenwerkte aan zijn onderzoek en die ongetwijfeld tot ’s avonds laat met hem in het lab was geweest.


    En zelfs nu leek haar carrière gebouwd op dezelfde gestoorde afwijkingen die ze via Jack Derber had leren kennen. Via de website van de universiteit kwam ik erachter dat ze gespecialiseerd was in abnormale psychologie. Ze bestudeerde mensen met afwijkend gedrag en een atypische geestelijke ontwikkeling. Met andere woorden, mensen die andere mensen afschuwelijke dingen aandeden – dat was de onderzoeksgroep die haar interesseerde.


    Toen ik naar de sectie psychologie liep, zag ik haar aan de andere kant van het plein het gebouw uit komen met een stapeltje boeken in haar handen. Ik herkende haar van de pagina met haar biografie, hoewel ze in het echt knapper was. Beeldschoon, in feite. Ze was lang, met lang bruin haar dat los op haar rug hing, en ze had nog steeds meer van een studente dan van een hoogleraar. Haar houding was enorm zelfverzekerd, haar heupen wiegden doelbewust, haar kin stak iets vooruit, bijna uitdagend. Ze liep zo snel dat ik moest rennen om haar bij te houden.


    ‘Sorry, bent u Adele Hinton?’


    Ze bleef doorlopen, misschien omdat ze dacht dat ik een studente was. Als dat de reden was, was ze dus overduidelijk niet geïnteresseerd in een student-docentonderonsje hier op het gras. Dit was een drukbezette vrouw.


    ‘Professor Hinton, inderdaad.’


    Deze keer had ik een verhaal voorbereid. Ik had in het hotel wat onderzoek op internet gedaan en was er klaar voor. Ik kwam een stap dichterbij en begon.


    ‘Ik ben Caroline Morrow en ik ben aan het promoveren in sociologie.’ Ik raffelde de woorden bijna af. Ik wist dat mijn zinnen te gerepeteerd klonken en dat ze mijn verhaal later kon natrekken, maar ik drukte door, in de hoop de informatie te krijgen die ik nodig had. Adele bleef verder lopen. Maar ik wist hoe ik haar aandacht moest trekken.


    ‘Mijn proefschrift gaat over Jack Derber.’


    Toen ze dat hoorde, bleef ze stokstijf staan en keek me aandachtig aan.


    ‘Over dat onderwerp heb ik niets te zeggen. Wie is je promotor? Wie het ook is, die had moeten weten dat je niet naar mij hoefde te komen om hierover te praten.’ Ze nam een verwachtingsvolle houding aan, alsof elk bevel dat ze ooit had gegeven altijd onmiddellijk was uitgevoerd. Deze reactie had ik niet verwacht, dat zijn naam zo’n vloek was voor haar, gezien haar zelfbeheersing al die jaren geleden.


    Ik had gehoopt dat ik haar niet hoefde te vertellen wie ik was. Ik wilde de emotionele dekking die anonimiteit bood. Om maar te zwijgen van het feit dat mijn tragische levensverhaal een afleiding vormde, een extra attractie, waar ik niet voor de zoveelste keer deel van wilde uitmaken. Hoe dan ook, Adele kneep haar ogen achterdochtig dicht. Of ze geloofde mijn ‘onderzoeks’verhaal niet, of ze stapte direct naar het universiteitsbestuur om een eind te maken aan mijn niet-bestaande project.


    Ik verstijfde. Ze wachtte op een antwoord, maar dat had ik niet. Ik had al tien jaar lang aan niemand meer verteld wie ik echt was. Ik vond het afschuwelijk om me op deze manier te verbergen, achter een verzonnen naam, maar ik voelde me er wel veilig.


    Maar dat zou bij Adele niet gaan lukken. Jacks naam raakte bij haar een te gevoelige snaar. Vanwege Jennifer moest ik achter mijn masker vandaan komen. Deze keer had ik geen plan B.


    Ik haalde diep adem.


    ‘Eigenlijk is mijn echte naam niet Caroline Morrow. En ik studeer hier ook niet. Ik heet Sarah Farber.’ Het verbaasde me hoe prettig het voelde om die woorden hardop te zeggen, ondanks de omstandigheden.


    Adele keek geschokt, het was duidelijk dat ze mijn naam onmiddellijk herkende. Ik kon me alleen maar voorstellen wat voor herinneringen ik bij haar had opgeroepen. Heel even zag ze er onzeker uit, heel even maar, en toen legde ze het stapeltje boeken op de grond en boog zich dichter naar me toe.


    ‘Bewijs het maar,’ zei ze korzelig.


    Ik wist precies hoe. Ik tilde mijn shirt op en rolde mijn broek iets naar beneden, zodat ze de huid boven mijn linkerheupbeen kon zien. Daar zat een rood litteken, het brandmerk.


    Toen Adele dat zag, slikte ze moeizaam, ze boog voorover en pakte snel haar boeken op. Ik zag volgens mij een glimp angst in haar ogen, die van links naar rechts schoten. Alsof ik dat verleden fysiek achter me aan sleepte, en Jack als een soort Griekse god aan mijn hoofd zou ontspringen.


    ‘Loop maar met me mee.’ Ze bewoog snel en bleef een tijdje zwijgen, haar blik strak naar voren gericht. Tijdens mijn jaren van afzondering had ik mijn vermogen om de gezichtsuitdrukking van mensen te lezen ietwat verloren, en dat verlies liet zich nu acuut gelden. Ik had geen flauw idee waar ze aan dacht. Maar lag dat wel aan mij? Of had die vrouw iets wat voor niemand toegankelijk was? Haar gezicht had net zo goed uit steen gehouwen kunnen zijn.


    ‘Hoe... hoe gaat het met je?’ vroeg ze uiteindelijk nogal stijfjes, zonder enig teken van echt mededogen of medeleven, alsof ze net had bedacht dat ze de schijn van menselijkheid moest wekken.


    Ondanks de kille manier waarop de vraag werd gesteld, glimlachte ik er opgelucht om. Ik kende deze reeks vragen uit mijn hoofd. Dit was het enige wat iedereen me de afgelopen jaren had gevraagd. Alle antwoorden zaten in mijn hoofd.


    ‘Met mij? O, met mij gaat het goed. Er is niets wat tien jaar therapie en zelf opgelegde afzondering niet hebben kunnen verhelpen.’


    ‘Echt waar?’ Ze draaide zich om en keek me aan, plotseling geïnteresseerd. ‘Geen angst? Geen depressie? Geen flashbacks of nachtelijke zweetaanvallen?’


    Ik wendde mijn blik van haar af, langzamer lopend nu. ‘Dat is niet de reden waarom ik hier ben. Maak je maar geen zorgen, ik heb professionele ondersteuning. Ik red het wel. Anders dan Jennifer.’


    Ze knikte zonder haar blik van me af te wenden, misschien snapte ze wel dat het helemaal niet goed met me ging, maar ze zette me niet verder onder druk.


    ‘Dus wat doe je hier dan echt?’


    ‘Ik wil Jennifers lichaam vinden. Ik wil bewijzen dat Jack haar vermoord heeft, zodat hij niet in aanmerking komt voor voorwaardelijke vrijlating.’


    ‘Voorwaardelijke vrijlating? Wordt Jack voorwaardelijk vrijgelaten?’ Heel even leek ze oprecht geschokt, maar toen hervond ze haar zelfbeheersing.


    ‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Ik weet het niet. Ik wil niet dat het een mogelijkheid is. Maar ik neem aan dat het wetstechnisch wel kan.’


    Adele knikte, terwijl ze in het niets keek en diep nadacht.


    ‘Dat zou wel zo’n beetje het ergste zijn wat zou kunnen gebeuren,’ zei ze uiteindelijk. ‘Als ik het kon, zou ik je helpen. Die man verdient het om voor altijd opgeborgen te worden. Maar ik heb geen nieuwe informatie over hem. Ik heb de politie destijds al verteld wat ik van hem wist.’


    Intussen stonden we bij de trap van het psychologiegebouw. Ze bleef even staan en gebaarde toen dat ik achter haar aan moest komen. Dat voelde als mijn eerste echte overwinning.


    We liepen de gang door naar haar kantoor. Ze zei geen woord en ik liep gehoorzaam achter haar aan.


    We gingen zitten, zij achter het bureau en ik op een afgeleefd bankje tegenover haar.


    ‘Eigenlijk,’ begon ik, ‘verwacht ik niet dat je je meer over het verleden herinnert. Ik wilde het voornamelijk met je hebben over zijn wetenschappelijke werk. Wat hij destijds bestudeerde, zijn onderzoek. Ik heb het idee dat dat tot een nieuw aanknopingspunt kan leiden. En ik weet dat je zijn onderzoeksassistente was en dat je werk nu op de een of andere manier... relevant lijkt.’


    Ik wist niet goed hoe dat over zou komen. Ik begon zenuwachtig van haar te worden. Ze keek me alleen maar aan. Misschien dacht ze na. Misschien probeerde ze me op telepathische wijze uit haar kantoor te laten verdwijnen.


    Ik keek de kamer rond om haar blik te ontwijken. Het was er ongelooflijk netjes en geordend. Op de planken stonden de boeken op alfabetische volgorde en haar aantekeningenboeken lagen op nette stapeltjes met gekleurde labels. Het was op een bepaalde manier biologerend. Uiteindelijk zei ze iets.


    ‘Zijn onderzoek? Ik denk niet dat je daar iets in zult vinden. Zijn werk was zeer theoretisch, zijn onderwerpen uiteenlopend. Hij bestreek een breed terrein, maar ik ga ervan uit dat hij geen onderwerpen bestudeerde die zijn duistere kant zouden onthullen. Toen hij gearresteerd werd, was hij bezig een onderzoek op te zetten naar slaapstoornissen. Ik heb met hem samengewerkt aan zijn laatstverschenen verhandeling: “Slapeloosheid en ouder worden”.


    Mijn eigen werk hangt helemaal niet samen met dat van hem, behalve dan dat je zou kunnen zeggen dat het zich in deze richting heeft ontwikkeld omdat ik probeer Jack Derber en anderen zoals hij te begrijpen. Ik neem aan dat ik op het nippertje ergens aan ontsnapt ben en ik wil precies begrijpen wat dat dan was.’


    Daarna zaten we even in stilte, terwijl ik een andere vraag probeerde te bedenken en zij in gedachten verzonken over haar voorhoofd wreef. Ik was teleurgesteld. Ik had gehoopt dat zijn gepubliceerde werk meer zou onthullen, dat hij ons onopzettelijk een aanwijzing had nagelaten. Maar misschien was dit weer een dood spoor.


    Net toen het hopeloze gevoel weer opwelde, stond ze op en sloot ze met een snelle blik in de gang de deur van haar kantoor. Ze sloeg haar armen over elkaar, bijna defensief, vond ik, en begon weer te praten, aarzelend deze keer, met haar rug tegen de deur.


    ‘Moet je horen, wat ik eerder tegen je zei is niet helemaal waar. Misschien weet ik wel iets nuttigs.’ Ze zweeg. Ze leek te worstelen met haar volgende woorden. ‘Via mijn onderzoeken ben ik iets te weten gekomen over Jack. Het is misschien een beetje raar, maar ik vraag me af: hoeveel denk je aan te kunnen?’


    ‘Hoe bedoel je, “aankunnen”?’ Ik was bang voor waar ze heen wilde. De richting waarin zich dit ontwikkelde stond me niet aan.


    ‘Ik bedoel, hoe ben je er echt aan toe en hoe graag wil je dit? Want ik moet ergens aan denken. Ik bedoel, als het helpt hem in de gevangenis te houden. Ik kan je iets laten zien.


    Weet je, mijn onderzoek bestaat uit veel veldwerk, gebaseerd op de observatie van subjecten in hun natuurlijke habitat. Ik voer al een aantal jaar een langlopend, etnografisch georiënteerd onderzoek uit op een bepaalde locatie. En per ongeluk heb ik ontdekt dat Jack Derber in het verleden een verband had met deze plek. Er zijn dingen... er zijn mensen... Ik weet het niet... het is maar een gok. Maar ja, gezien wat ik weet over Jack, denk ik dat je met een gok ook al blij bent.’


    ‘Dat klopt.’ Ik was hoopvol, ondanks mijn ongerustheid.


    ‘Het is donderdag. Helaas zou vanavond de beste avond zijn. Ik hoop dat je geen plannen hebt – anders moet je een week wachten.’ Ze haalde haar BlackBerry tevoorschijn, haar duimen vlogen over het toetsenbord. ‘Ik geef je een adres, kun je me daar vanavond om middernacht ontmoeten? Het is een beetje... afgelegen. En eerlijk gezegd,’ ze keek me onderzoekend aan vanachter haar volle wimpers terwijl ze sprak, ‘zal het je de stuipen op het lijf jagen. Het kan je doen denken aan je trauma. Maar aan de andere kant,’ zei ze opgewekt, ‘is dat therapeutisch gezien misschien nog helemaal niet zo verkeerd.’


    ‘Wat is het precies voor plek?’ Wat het ook was, ik wist dat ik het niet prettig zou vinden. En daarbij kwam dat ik om middernacht nergens naartoe ging. Punt. En zeker niet naar een plek die me de stuipen op het lijf zou kunnen jagen.


    ‘Het is een club, een heel bijzondere club. Ik bestudeer de psychologische invloeden en effecten van deze... specifieke subcultuur. Hij ging er ook naartoe.’


    Ik haalde diep adem. Ik kon er alleen maar naar raden op wat voor plek Jack Derber het naar zijn zin zou hebben. En welke subcultuur Adele zou onderzoeken, gezien haar intellectuele neigingen.


    ‘Oké. Een speciale club. Ik snap het. Maar het lijkt me echt geen goed idee, therapeutisch of anderszins.’


    Ze legde haar BlackBerry neer, leunde over haar bureau, keek me recht in de ogen en knikte. Ze sprak langzaam, met iets hogere stem dan normaal, alsof ze het tegen een kind had.


    ‘Oké, prima. Misschien ben je er gewoon nog niet aan toe. Ik kan me voorstellen dat het een moeilijke plek voor je is om naartoe te gaan. Ik begrijp het helemaal.’


    Misschien beeldde ik het me in, maar ik was er vrij zeker van dat haar stem een tikje uitdagend klonk. Ze was per slot van rekening hoogleraar in de psychologie, misschien niet in de klinische psychologie, maar ze bevond zich dicht genoeg bij het vuur om een paar trucjes te kennen. Die psychologentypes wisten hoe ze je konden triggeren.


    Het duizelde me. Het was net alsof een nare scène uit mijn vroegere leven opnieuw werd afgespeeld. Zou ik een diepere snee aankunnen, zou ik nog meer pijn kunnen verdragen, zou ik haar kunnen redden? Jacks gezicht flitste heel even voor mijn ogen voorbij. Ook al zat hij kilometers verderop opgesloten, op dit moment won hij weer. Weer kon ik de pijn en de angst niet aan. Ik wendde me tot Adele, keek haar in de ogen, verzamelde al mijn moed, ook al ging mijn hart als een razende tekeer.


    ‘Wat zal ik aantrekken?’


    Ze glimlachte, ze leek bijna trots op me. ‘Mooi. Je hebt duidelijk veel vooruitgang geboekt.’ Ze bekeek me van top tot teen en ik wist zeker dat ze mijn outfit vrij sneu vond. ‘Ik neem wel iets voor je mee. We moeten niet uit de toon vallen. Het laatste wat we willen is opvallen in deze groep mensen. En ik kan je op een briefje geven dat je niets geschikts hebt voor deze gelegenheid.’
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    Laat die avond zat ik in mijn auto op de parkeerplaats van het hotel en had spijt als haren op mijn hoofd dat ik zou gaan. Ik praatte hardop tegen mezelf en vocht tegen de paniekaanval die me bekroop. Om te beginnen moest ik voor het eerst in jaren in het donker autorijden. Adele had natuurlijk aangeboden me te brengen, maar ik stapte nooit in de auto bij een onbekende. Onder geen enkele omstandigheid.


    Als het autorijden op zichzelf al niet genoeg was om me over het randje te duwen, was de ‘bijzondere’ bestemming dat zeker. Op z’n minst zou het er donker en druk zijn en zo te horen was er precies het soort mensen dat ik mijn hele leven had proberen te ontlopen.


    Ik greep het stuur vast en bonkte met mijn hoofd er zachtjes een paar keer tegenaan. Ik kon er niet bij dat Tracy er niet was. Dit was precies waarom ze mee had moeten komen, zei ik tegen mezelf. Hier was ze in haar element. Zij ging waarschijnlijk voor de lol naar zo’n plek.


    Ik voelde boosheid in me opwellen. Het deed me denken aan hoe ik me voelde in de tijd net voor mijn ontsnapping. Ik had er in de kelder niet veel aandacht aan geschonken, omdat ik alleen maar gericht was op mijn doel. Maar nu, hier alleen in mijn huurauto op een verlaten parkeerplaats, begon er iets tot me door te dringen. Tracy had me altijd een schuldgevoel gegeven over alles wat ik toen deed. Maar ik had de hele last gedragen. Zij had ons allemaal rondgecommandeerd, altijd de leider gespeeld daar in die kelder, maar zij had nooit iets productiefs gedaan om ons eruit te krijgen. En ik wel. Ik wel. En nu was het enige wat ik voelde schuldgevoel.


    Moest je mij zien: kreeg ik een keer een openbaring, was dr. Simmons nergens te bekennen. Eerlijk gezegd wist ik dat ze al jaren had geprobeerd dat punt subtiel duidelijk te maken in sessies, maar ik had het weggewuifd. Maar daar zat ik dan: terwijl ik misschien wel de meest angstaanjagende situatie sinds mijn ontsnapping onder ogen zag, kreeg ik een psychologische doorbraak. Misschien had Adele gelijk: misschien was deze ervaring therapeutisch gezien goed voor me.


    Ik ging rechtop zitten en haalde de foto van Jennifer die ik had meegenomen uit mijn portemonnee. Ik deed het handschoenenvakje open, vouwde de rand van de foto om en deed het klepje weer dicht met het randje ertussen. Zo. Nu zat Jennifer voor me, als een engel, om me aan te sporen. Ik wierp een blik in de achteruitkijkspiegel en draaide het contactsleuteltje om. Ik ben sterker dan dit, hield ik mezelf voor. Deze woorden hadden me geholpen tijdens mijn ontsnapping en ze zouden me nu ook helpen.


    Ik dacht aan Jennifer, terwijl ik naar haar gezicht voor me keek, en aan hoe alles anders zou zijn als ze haar laatste rustplaats zou hebben gevonden. Misschien zou ik dan zelfs een normaal leven kunnen leiden, tussen andere mensen. Buiten mijn appartement. In de echte wereld.


    Ik reed bijna een uur langs kronkelige achterafweggetjes. Genoeg tijd om de lijst met alle gevaren van de situatie af te gaan. Voordat ik mijn bestemming ook maar zou bereiken, kon ik autopech krijgen, of ik kreeg een ongeluk hier in niemandsland. Ik keek niet minder dan vier keer of mijn telefoon nog ontvangst had. De blokjes waren er allemaal, maar ik wist niet eens of ik eigenlijk wel iemand kon uitleggen waar ik was. Ik overwoog te stoppen en Jim een sms’je te sturen, maar ik wilde niet dat hij wist dat ik iets op het spoor was, als dat al zo was.


    Eindelijk kwam ik op mijn bestemming. Ik zag dat er een oprit uitkwam op de weg, zonder bord of ander merkteken, alleen een onopvallend metalen paaltje met een gele reflector, net als Adele had gezegd. Ik draaide een onverharde weg vol sporen in en reed bijna twee kilometer heuvelopwaarts. De paniek nam weer toe. Deze activiteit voldeed niet aan mijn omschrijving van zorgvuldig gedrag. Stel dat dit een val was? Stel dat hier alleen maar lege bossen waren, waar van alles kon gebeuren? Stel dat die Adele op een of andere manier samenwerkte met Jack Derber? Het drong tot me door dat ik heel weinig over haar wist en dat ik vertrouwde op wat ik als ons gezamenlijke verleden beschouwde, een soort band die zij misschien helemaal niet voelde. En toch reed ik nu vanwege haar dit pad af.


    Toen ik uiteindelijk de bocht in de weg had genomen, zag ik tot mijn opluchting een of andere club, met andere bezoekers nog wel. Vijftien of twintig auto’s stonden op een parkeerplaats van grind aan de rand van het bos. Hoe aannemelijk was het dat al deze mensen samenwerkten met Jack Derber? Niet heel erg, kwam ik tot de conclusie. Ik zette de auto op de plek het verst van de deur, in afwijking van mijn gebruikelijke regel. Ik wilde nog een paar minuten afstand houden van deze specifieke bestemming. Drie plekken verderop zat Adele in een rood Mazda-sportwagentje op me te wachten, zoals ze had gezegd.


    Eerst zag ze me niet, en weer dacht ik dat ik nog tijd had om op mijn schreden terug te keren. Ik zat bewegingloos op de bestuurdersstoel en voelde een ijskoude rilling over mijn lijf gaan. Ik keek het duister in, dat ik normaal gesproken rigoureus buitensloot door de zware witte linnen gordijnen in mijn appartement dicht te trekken. Nu omringde het mijn auto, het leek dwars door de voorruit te dringen en kwam binnen om me langzaam te verstikken. Ik zat erin, het had me in zijn greep. Het zou me niet laten gaan. Ik vocht om adem te halen, terwijl ik probeerde het voortdurende gebonk in mijn hoofd buiten te sluiten. Ik wist niet of het het kloppen van mijn hart was of de muziek uit de club die op de achtergrond dreunde.


    Op dat moment zag Adele me daar zitten. Ze deed haar portier open en liep naar mijn raam. Ze keek me vragend aan en gebaarde dat ik moest uitstappen, maar ik kon me niet bewegen. In plaats daarvan draaide ik het raam twee centimeter open. Door de lucht die naar binnen stroomde werd mijn hoofd weer iets helderder en langzaam begon ik weer te ademen.


    ‘Stap maar uit,’ zei ze, en ze keek me aan met een uitdrukking op haar gezicht die aan bezorgdheid grensde. Ik zag er blijkbaar heel slecht uit. ‘Ik heb kleren voor je.’


    Adele droeg een zwarte catsuit van vinyl, haar haren zaten in een strakke knot. Meesteres, dacht ik. Wat toepasselijk.


    Haar stem bracht me in elk geval weer bij zinnen. Ze hing over me heen en keek me verwachtingsvol aan. Ik haalde nog een laatste keer diep adem, opende het portier en pakte mijn mobiel terwijl ik uitstapte.


    Ze gaf me een zware boodschappentas. Door het plastic heen voelde ik dat dit geen doorsneekleren waren en mijn vermoedens werden bevestigd toen ik in de tas keek en een stapel glanzend zwart leer zag. Hoewel ik het had verwacht, ging mijn hart flink tekeer en zakte ik bijna door mijn benen toen ik werd geconfronteerd met het feit dat ik naar een soort fetisjclub zou gaan.


    Adele keek aandachtig naar mijn gezicht.


    ‘Hoor eens, ik weet dat je bang bent, ik weet dat het na jouw ervaring moeilijk voor je zal worden. Maar het is het waard. Ik zal je iets laten zien waar de politie niets van wist.’ Ze haalde diep adem en sprak verder.


    ‘Jarenlang heb ik er spijt van gehad dat ik niemand over het verband tussen Jack en deze club heb verteld. Destijds had ik mezelf ervan overtuigd dat het niet relevant was. Maar de waarheid is dat ik mezelf niet in de problemen wilde brengen. Ik wilde niet dat mijn ouders wisten wat ik studeerde, aangezien zij de rekening betaalden. En ik hield mezelf voor dat ik de rechercheurs toch al alles had verteld wat ze moesten weten. Dat wil zeggen, alles wat ze wílden weten. Hij werd immers veroordeeld. Een fout zonder gevolg is geen fout, toch? Maar nu, nou ja, jij bent niet van de politie, er hoeft geen collegegeld betaald te worden, en... ik weet hoe je moet hebben geleden. Vanwege je vriendin. En als hij hierdoor vast blijft zitten...’ Haar stem stierf weg.


    Uit haar woorden bleek medeleven, maar dat zag ik nog steeds niet in haar ogen. Maar zo te zien leek ze me in elk geval te willen helpen. Het was aannemelijk dat ze ergens diep vanbinnen bijna net zo bang moest zijn dat Jack Derber vrij zou komen als ik. Ze had immers zijn kantoor en zijn leerstoel ingenomen. Dat was misschien geen prettige thuiskomst voor hem.


    ‘Vertel me hier eens wat over.’ Ik had nog amper naar het gebouw durven kijken. Toen ik eindelijk de moed had verzameld om een blik die kant op te werpen, stelde me dat niet echt gerust. Het was een vrij laag gebouw zonder ramen, met korrelige kale muren van B-2-blokken en een plat dak van verroest metaal. Dit gebouw voldeed absoluut niet aan de brandveiligheidseisen. Op een fluorescerend oranje bord boven de deur knipperden de woorden het gewelf. Wat je noemt uitnodigend.


    ‘Nou, om te beginnen,’ zei Adele, ‘moet ik even uitleggen dat het hier om bdsm gaat. Weet je wat dat betekent?’


    ‘Bd...?’


    ‘Bondage, discipline, sadomasochisme. Het is niet zo erg als het klinkt. Echte bdsm heeft regels. Heel strenge regels. Ten eerste is het gebaseerd op toestemming. Dat heeft Jack nooit zo goed begrepen. Hij bleef de regels maar overtreden. Zodanig dat ze hem uiteindelijk hebben verboden hier nog te komen. Hij werd er gewoon niet opgewonden van als hij toestemming had. Dat is waarschijnlijk ook de reden waarom hij... hij... jou en die anderen heeft ontvoerd.’


    ‘Dit maakt het niet echt makkelijker voor me om naar binnen te gaan.’


    ‘Dat zou het wel moeten zijn. Ik wil namelijk zeggen dat er in deze club helemaal niets met je zal gebeuren zonder jouw toestemming. Niets. Niemand raakt je ook maar aan zonder jouw expliciete toestemming. Ik kom hier al jaren voor mijn veldwerk en al die tijd heeft niemand mij met een vinger aangeraakt.’


    Ik bleef maar naar haar staren in haar vinyl uitrusting. Ik begreep wel waarom ze haar met rust lieten. Ze zag er verdomd intimiderend uit.


    ‘Oké, maar als ze Jack eruit hebben gegooid, waarom moet ik dan überhaupt naar binnen? Wat heb ik er dan aan?’


    ‘Dit is de enige plek waar je mensen kunt ontmoeten die Jack kenden. Hem echt kenden. Dit is de enige manier om door te dringen tot de laag die de politie nooit heeft bereikt. Leden van deze club komen hier al jaren. Dit is de enige in zijn soort in een straal van honderdvijftig kilometer; iedereen uit dat wereldje belandt uiteindelijk hier.’


    ‘Ik vermoed dat dat me angst aanjaagt. Wie zijn die mensen?’ vroeg ik met enige walging, maar toen zweeg ik even, want ik vroeg me af of Adele niet gewoon een van hen was. Hoe lang kon je dit soort mensen bestuderen, je tussen hen begeven en met hen omgaan, je kleden zoals zij, je erin onderdompelen, zonder op een of andere manier mee te doen? Ik zocht naar de juiste terminologie voordat ik mijn volgende vraag stelde: ‘Wat zoeken ze in deze... levensstijl?’


    Ze leunde tegen de auto en zuchtte. ‘Ik heb dezelfde vraag gesteld in mijn proefschrift “Parafilie en de bezwaren ervan”. Moet je horen,’ ging ze verder, plotseling ernstig, ‘zij willen hetzelfde als iedereen: gemeenschap, verbinding, misschien wat opwinding. Sommige mensen hebben andere hersens, gevoelloos voor het normale. Sommigen proberen een gebrek aan iets op te vullen, misschien iets te herstellen wat kapotgemaakt is. Anderen hebben alleen maar een afwijkende manier om zichzelf uit te drukken.’


    Daar dacht ik even over na, en toen besloot ik te vragen wat ik echt wilde weten. ‘En is het voor jou gewoon iets wat je onderzoekt...?’


    Ze glimlachte eerst wrang, maar die glimlach verdween bijna even snel als hij was opgekomen. Ze beet op haar lip – hard, volgens mij – en streek toen een haarlok terug die was losgeraakt. Met beide handen duwde ze hem terug in de strakke knot, haar vingers gingen snel en routineus te werk, net als die van een goochelaar.


    ‘Kom, we gaan,’ zei ze, en ze negeerde mijn vraag. Ze ging rechtop staan en gaf een knikje naar de tas.


    Ik keek ernaar, toen weer naar haar, en besefte dat het tijd was om in actie te komen. Ik dwong mezelf tot vastberadenheid en maakte hem langzaam open. Ik haalde de kleren eruit en kleedde me om, hurkend naast de auto achter het open portier. Een zwart leren vest met heel ingewikkeld kant. Een vinyl broek met ijzeren beslag aan de zijkanten. Ik mocht mijn eigen schoenen aanhouden, zwarte bootschoenen. Ik zag er belachelijk uit, maar Adele maakte een hoofdbeweging naar de club. Niemand zou op me letten, zei ze. Een aantrekkelijke gedachte.


    De portier was een beer van een vent met een geschoren hoofd en fijne spinnenwebachtige tatoeages over zijn armen tot aan zijn polsen. Hij knikte Adele toe. Ze kwam hier blijkbaar zo vaak dat hij haar herkende. Hij keek naar me, trok een wenkbrauw op en schudde zijn hoofd. Ik dacht dat hij een tikje geamuseerd leek, maar hij haalde zijn schouders op en liet me achter Adele aan gaan. Terwijl ik de drempel over stapte, deed ik mijn ogen dicht en probeerde de paniek te onderdrukken.


    Zodra ik me in het gebouw bevond, had ik het gevoel dat mijn lichaam in een waas van duisternis en kwaad werd gehuld. Voor mij was dit hoe de hel eruit moest zien, overal rood en zwart, stervensdruk met mensen in met spijkers versierd leer die volslagen onvoorspelbaar leken, nog afgezien van andere enge mogelijkheden. De muziek stond verpletterend hard en de ruimte boven de bar was verzadigd van de sigarettenrook. ‘Slaven’ liepen achter hun meester aan, met gebogen hoofd, in elkaar gedoken. Ik vroeg me af of ze hier vrijwillig waren of dat ze hierheen waren gebracht om mee te spelen.


    Langs de muur tegenover ons stond een T-vormig podium, en een meisje in een leren pak met een bal in haar mond gebonden deed iets wat naar ik aannam in de verte verwant was aan dansen, maar eerder leek op afwisselende poses die pijn en extase uitdrukten.


    Ik besefte dat ik, gezien de manier waarop ik mijn schouders liet hangen terwijl ik achter Adele aan liep, eruit moest zien als haar slavin. Even gingen mijn gedachten terug naar de tijd dat ik dat echt was. Ik werd duizelig – nog een teken van de paniekaanval die zich naar ik wist schuilhield in mijn lichaam.


    Het was vol, en alle anderen kwamen op mij over als trouwe bezoekers van deze verborgen wereld. Ze leken vertraagd te bewegen, hun gezicht verwrongen van woede, sommigen volgden me met hun blik terwijl ik gedwee voorbijkwam. Ik keek rond naar de zorgvuldig opgebouwde martellocaties in de ruimte: overal waren machines, apparaten bedoeld voor foltering, in gebruik, met ingewikkelde koorden en katrollen, kettingen en pinnen, knoppen en draden.


    Ik besefte dat ik geen adem meer had gehaald sinds ik de deur binnen was gekomen.


    Tegenover wat volgens mij middeleeuwse martelwerktuigen waren, stond langs de bar een rij tafels met schotten ertussen. Adele bracht me naar zo’n afgeschermd tafeltje, slalommend door een zee van donkere lichamen. Terwijl we verder de club in liepen, werd mijn reukvermogen overstelpt door de verschaalde stank: de geuren van zweet, glijmiddelen en onbestemde lichaamssappen vermengden zich met elkaar om de onderliggende geur van ontsmettingsmiddelen te overstemmen. Mijn maag draaide zich om terwijl ik me voorstelde dat microscopisch kleine deeltjes van al deze vloeistoffen via mijn neus, mond en huid mijn lichaam binnendrongen.


    Toen we eindelijk een tafeltje bereikten, een decennium later leek het wel, liet ik me op het bankje tegenover haar zakken, maar Adele gebaarde dat ik naast haar moest komen zitten. Ik nam aan dat dit deel uitmaakte van het ritueel tussen meester en slaaf en ik gaf er bijna gedachteloos gehoor aan, ik glipte met een verontrustend vertrouwd gevoel in die rol.


    Ik keek Adele indringend aan. Ze had nog steeds niet uitgelegd waarom iemand door deze specifieke vorm van perversiteit werd aangetrokken, of het nou als speler of als wetenschapper was. Was het even gestoord fetisjistisch om deze wereld te onderzoeken als om er deel van te zijn? Was het gewoon een vorm van voyeurisme die toevallig zonder mankeren werd gesteund door een universiteit? Of probeerde ze, zoals ze had gezegd, alleen maar te begrijpen waar ze in haar jeugd net aan ontsnapt was, peilde ze vreemde diepten om de angst te overwinnen van hoe dicht ze bij persoonlijke vernietiging was geweest?


    ‘En? Hoe gaat het met je?’ vroeg ze, en ze keek me nieuwsgierig aan.


    ‘Prima,’ kon ik nog net mompelend uitbrengen en ik wendde mijn blik af, want ik herinnerde me dat het in het echte leven niet beleefd was om zo te staren.


    Toen zag ik een stel naar ons toe komen. De man was lang, met een grote snor en baard en een volledig kaal hoofd, dat glansde van het zweet. Hij had een zwarte leren riem in zijn hand, met aan het eind ervan een magere vrouw, die van top tot teen in zwart leer gekleed was. Door een spleet in haar strakke capuchon tuurden haar ogen naar ons. Over haar mond zat een flap die dichtgeritst was. Ze liep gebukt en schuifelde ietwat hinkend voort, bijna alsof ze gewond was. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes om te zien of er echt lichamelijk iets mis was met haar.


    De man wuifde vriendelijk naar Adele. Ze begroette hem even vrolijk: ‘Hé, Piker.’


    Ze omhelsden elkaar en ik zou gezworen hebben dat ik een luchtkus zag. Ik vond het moeilijk te accepteren dat deze schemerige plek ook een soort gemeenschapszin kende, al was die dan afwijkend.


    Adele leunde naar me toe en fluisterde tegen me: ‘Perfect.’


    ‘Ga zitten,’ zei ze tegen hem.


    Hij slenterde naar het andere bankje en ging zitten. De vrouw wachtte zwijgend op zijn bevel. Hij negeerde haar en liet haar in de houding staan. Adele knipperde niet eens met haar ogen.


    Hij wendde zich kalmpjes tot ons.


    ‘Wie hebben we hier?’ Hij keek alleen naar Adele en maakte geen oogcontact met mij. Ik ging ervan uit dat hij me, tenzij zij aangaf dat ik het waard was om mee te praten, als een voorwerp zou behandelen.


    ‘Dit is... Blue, voor vanavond in elk geval.’ Ze glimlachte. ‘Ze doet onderzoek naar Jack Derber.’


    Er verscheen een minachtende blik op het gezicht van de man. ‘O, die.’ Toen draaide hij zich naar me toe en keek me voor het eerst in de ogen, terwijl hij besefte dat ik Adeles slavin helemaal niet was. ‘Ik hoop dat je vermeldt hoe hij onze beweging wel twintig jaar terug in de tijd heeft gezet. Die klootzak.’


    ‘Beweging?’


    ‘Bdsm. Toen dat verhaal naar buiten kwam, ging iedereen ervan uit dat hij aan bdsm deed. Dat kon niet verder bezijden de waarheid zijn. Ik bedoel, hij had er wel aan gedaan, maar we hadden hem er jaren voordat hij die meisjes had al uit geschopt. Ik hoop dat je de waarheid over hem naar buiten brengt. Hij was niet zoals wij. Hij hield zich niet aan de regels.’


    ‘Wat voor regels?’


    ‘Nou, om te beginnen respecteerde hij de veilige woorden niet. Die gingen het ene oor in, het andere oor uit. Dit,’ hij zwaaide met zijn armen in een veelomvattend gebaar van trots, ‘werkt niet zonder veilige woorden. Daar draait het allemaal om. Dit gaat ook om liefde en intimiteit, weet je. Hij heeft nooit begrepen hoe belangrijk vertrouwen is. Dat is de enige manier om tmu te bereiken.’


    Adele keerde zich naar me toe. ‘Totale machtsuitwisseling,’ legde ze uit – alsof dat alles verklaarde, dacht ik. ‘Je hebt geluk dat je vanavond Piker en Raven ontmoet,’ zei ze. ‘Raven was jaren geleden Jacks slavin.’


    Piker kromp ineen. ‘Ik vind het vreselijk om eraan te denken wat hij haar heeft aangedaan. Dan breekt mijn hart echt.’


    Ik zag dat er nu echt tranen opwelden in zijn ogen. Hij wendde zich tot Raven, die duidelijk van slag was door dit gesprek, hoewel ze onbeweeglijk bleef staan.


    Toen brak er een of andere innerlijke kracht naar buiten en er ontsnapte een kreetje aan haar lippen. Piker schreeuwde afgemeten en abrupt: ‘Stil!’


    Ik schrok ervan, het bevel klonk zo plotseling en hard, maar Raven werd gewoon stil, ze boog haar hoofd in ultieme onderdanigheid. Ik werd misselijk.


    Ik wilde helemaal niet doorgaan op dit onderwerp, maar ik moest de volgende vraag stellen.


    ‘Wat heeft hij haar aangedaan?’


    Ik was bang om het antwoord te horen, omdat ik maar al te goed wist waartoe hij in staat was. Hier stond een onbekende vrouw naast ons met wie ik een vreselijke ervaring deelde. Ik wilde haar zeggen dat ik het begreep, uitleggen dat we iets unieks en gruwelijks deelden. Maar ik bleef onbeweeglijk zitten, verstijfd van angst, overweldigd, wachtend tot ze iets zou zeggen.


    Piker wendde zich tot Raven. ‘Raven, je mag gaan zitten.’


    Ze verplaatste zich in een seconde naar het bankje. Ze keek zorgvuldig naar zijn gezicht, wachtend op het volgende bevel.


    Piker leunde naar haar toe en ritste de flap die haar mond bedekte open. ‘Spreek.’


    Aan de kringen onder Ravens ogen zag ik dat ze minstens in de veertig was. Ze had fijne lijntjes om haar mond en op een van haar voortanden zat een zilveren facing. Van de andere was een stukje af. Opgelopen in de strijd, nam ik aan.


    Ravens blik schoot heen en weer tussen Adele en mij; ze leek niet op haar gemak, maar of het nou kwam doordat ze mocht praten of door het onderwerp wist ik niet. Maar toen ze aan haar verhaal begon, werd het antwoord duidelijk.


    ‘Ik heb hem hier in deze club ontmoet. Meer dan vijftien jaar geleden. We kenden elkaars echte naam toen niet. Die wist niemand.’ Ze zweeg en draaide zich weer naar Piker. Hij knikte dat ze kon doorgaan. Hij wilde dat dit verhaal bekend werd. Jack Derber was slecht voor de ‘beweging’.


    ‘De club bestond pas een paar jaar en de leden maakten zich nog zorgen over de politie. Zelfs al deden we hier niets illegaals, we wisten dat ze toch iets zouden vinden om de club te sluiten. Dus we hielden het bij mond-tot-mondreclame.’


    Ze draaide iets bij om Adele aan te kijken terwijl ze uitlegde: ‘Dat was nog voordat alles veel makkelijker werd door internet. Toen waren er een paar chatrooms en alt.net-sites waarop we communiceerden, maar het ging allemaal nog hapsnap.’


    Raven zweeg, haalde diep adem en keek weer naar Piker, die ongeduldig met zijn hand gebaarde dat ze moest doorgaan.


    ‘We hebben elkaar hier ontmoet, zoals ik al zei. Hij was heel charmant. Hij gebruikte de naam Dark. We gingen weleens naar een privéruimte achterin.’


    Ze wees in de richting van een onopvallende deur, die ik nog niet had gezien.


    ‘Uiteindelijk wilde hij wat verder gaan. Hij vroeg of ik naar zijn huis in de bergen wilde komen. Ik stemde toe. Ik was jong en dom, maar tot dan toe had hij het protocol gevolgd, dus ik dacht dat alles oké was. En ik vond het leuk, omdat ik niet wist hoe serieus hij het nam. Dus ik stemde erin toe van het terrein af te gaan. Ik vertelde niemand wat er gaande was. Bijna niemand wist ook dat we iets hadden.’


    Toen zweeg ze, ze keek naar het plafond en tikte langzaam en ritmisch met een vinger op tafel. Toen ze weer naar beneden keek, balde ze haar vuisten stevig en legde ze in haar schoot. Daarna veranderde haar stem van toon. Ze sprak snel en zachtjes, monotoon dreunde ze de feiten op, net als ik had gedaan tijdens moeilijke sessies met dr. Simmons. Ik nam aan dat dat betekende dat het een pijnlijke herinnering was.


    ‘Ik ging laat op een zaterdagavond naar zijn huis. Toen ik die lange, kronkelige oprit op reed, vond ik dat het eruitzag alsof het er spookte. Ik raakte er opgewonden van. Ik ging naar de deur en klopte, bedeesd, natuurlijk. Hij opende de deur, en het eerste wat ik zag was een enorme gehandschoende vuist die op mijn gezicht afkwam. Hij sloeg me en sleepte me de kamer in. Ik schopte en schreeuwde, maar dacht nog steeds dat dit alleen maar iets extremer was dan ik gewend was. Maar ik was toch in de war, want dit hadden we niet afgesproken. Toen ranselde hij me af, meedogenloos, steeds maar weer. Ik probeerde mijn veilige woord te zeggen – dat was toen “geel” – maar voordat me dat lukte, viel ik flauw van de pijn.’


    Raven zweeg even en sloot haar ogen. Ik was verbaasd, want ik dacht dat een masochist dit zou willen. Ik snapte niets van deze wereld. Piker wreef teder over haar arm en zei tegen haar dat ze de tijd moest nemen.


    ‘Ik werd wakker en toen was ik aan handen en voeten gebonden in de grote bibliotheek.’


    Toen ze dit zei, moest ik mijn ogen dichtdoen. Beelden van de ruimte schoten door mijn hoofd. De kleur. Het licht. De geur die er hing overviel me plotseling. Ik greep de rand van de tafel vast en dwong mezelf me te concentreren.


    ‘Ik was er drie dagen. Geen voedsel, heel weinig water. Heel veel pijn. En hij... hij...’


    Ze kon niet verder.


    Piker leunde dichter naar haar toe: ‘Je hoeft het niet te zeggen, liefje. Laat het haar maar zien.’


    Raven stond op en trok de zijkant van haar leren broek naar beneden zodat we haar heup konden zien. Daar had je het, in verminkt vlees. Een brandmerk. Het leek heel erg op dat van mij, hoewel dat in het donker moeilijk te zeggen was. Ik wendde mijn blik af en knipperde de tranen terug.


    Net op dat ogenblik kondigde de mc de volgende act aan. Ik keek naar het toneel en zag drie mannen met kappen op een groot apparaat het podium op duwen. Ik geloofde mijn ogen niet toen ze langzaam en voorzichtig een pijnbank naar het midden rolden. Hij was anders dan die in Jacks bibliotheek, maar het doel was duidelijk hetzelfde. Ik voelde een golf misselijkheid opkomen. Raven zag het ook en ze wendde zich tot Piker, met een smeekbede in haar ogen.


    Hij stond op. ‘Kom, we gaan. Ik hou niet van deze show.’


    Het voelde alsof mijn keel werd dichtgedrukt. Ik kreeg geen lucht. De ruimte draaide. Achterin zag ik een deur met uitgang erop en zonder een woord tegen Adele of de anderen te zeggen, stond ik op en rende ernaartoe. Onderweg struikelde ik bijna over een man met leren beenstukken die over de vloer achter zijn meester aan kroop.


    Ik duwde de deur open en rende naar een afgeschermd plekje achter de container, waar ik tegen het gebouw geleund naar adem snakte. Boven me was de lucht bezaaid met sterren die ik onheilspellend vond wervelen. In een poging de wereld weer op orde te krijgen, haalde ik nog een paar keer diep adem, met mijn handen op mijn knieën, en liet me langzaam langs de muur naar beneden glijden. Ik dacht eraan hoe dit leek op Tracy’s ontsnapping uit de club in New Orleans en de angst sloeg toe. Hoe had ik me in deze situatie laten lokken? Waarom had ik gedacht dat ik hiertegen opgewassen was?


    Ik drukte me in een kleine nis in het gebouw, waar niemand me kon zien. Geen mannen met kappen, geen dichtgeritste vrouwen, geen in leer geklede slaven. Ik wilde dat ik mezelf onzichtbaar kon maken en me hier tot de ochtend kon verstoppen. Niet bewegen. Geen geluid maken.


    Niemand zou weten dat ik er was.
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    Het was een warme avond en ik hoorde de muziek nog steeds door de muren van de club bonken. De deur ging piepend open en Adele riep me, waarbij ze discreet de naam Blue gebruikte die ze me voor die avond had gegeven. Toen ik niet antwoordde, sloeg de deur weer dicht.


    Ik weet niet waarom ik haar op dat ogenblik geen antwoord gaf. Ik had even een pauze nodig om mijn hoofd leeg te maken en, al was het maar een klein beetje, te verwerken wat ik had gehoord. Ik was van plan na een paar minuten weer naar binnen te gaan, maar het liep anders.


    De koplampen van een auto schenen het bos achter het gebouw in. Ik hoorde een motor, die eerst toeren maakte en toen een stukje verderop stationair ging draaien, dichter bij een tweede achterdeur zo’n tien meter links van me.


    Er stapten twee mannen uit de auto en ik gluurde net ver genoeg om het hoekje om te zien dat het een busje was. Ze praatten met gedempte stem. Ik verstond de woorden niet, maar de lage basstem van een van hen kwam me bekend voor. Ik kwam een beetje uit mijn schuilplaats tevoorschijn om terug naar binnen te glippen, toen ik de langste van de twee door het licht van de koplampen van het busje zag lopen.


    Ik wreef van ongeloof bijna in mijn ogen. Hij leek op Noah Philben. Dat kon niet. Ik moest dichterbij komen, alleen maar om mezelf te bewijzen dat ik het mis had. Door mijn angst ging mijn verbeelding met me op de loop.


    Een paar meter verderop stonden wat bosjes op een kleine helling. Als ik daar zou kunnen komen, zou ik kunnen zien wat er gebeurde en nog steeds opgaan in de donkere schaduwen van het terrein. Mijn hart bonkte, maar ik moest weten of dat Noah Philben was of dat mijn geest me voor de gek hield.


    Ik haalde diep adem en dwong mezelf verder te gaan. Je bent sterker dan dit, dacht ik, en ik hoopte dat het door het te denken waar werd. Langzaam ging ik op mijn buik liggen en kroop ik naar de bosjes.


    De mannenstemmen klonken luider. Ze lachten ergens om. Ik hoorde het portier van het busje opengaan. Er klonk een kleine schermutseling en een harde bons. Toen sloeg het portier weer dicht.


    Ik kwam bij de bosjes, die ondoordringbaar waren en prikten. Ik deed een stapje terug en tuurde tussen de bladeren door. De mannen waren nu duidelijk te zien. De eerste was van gemiddelde grootte, zwaargebouwd, met wat roodblond haar leek en een sik. De tweede man was lang. Hij liep rustig, op zijn gemak, langs het busje. Toen schenen de koplampen net lang genoeg op hem om zijn gezicht te verlichten. Er was geen twijfel over mogelijk: het was Noah Philben.


    Ik verkilde. Waarom zou een ‘religieus leider’ midden in de nacht rondhangen bij een afgelegen sm-club? En dan ook nog eens precies de club waar niemand minder dan Jack Derber heen ging. Zocht Noah Sylvia soms, het verloren schaap uit zijn kudde? Of had hij iets van doen met haar verdwijning? Wat het ook was, dit kon het zijn, het aanknopingspunt waar ik naar zocht.


    Het was nu halfdrie ’s nachts. Het was jaren geleden dat ik nog zo laat wakker was, maar ik had het gevoel dat deze nacht nog lang niet voorbij was.


    Ik sloop achter het gebouw langs, weg van het busje. Gebukt rende ik over de parkeerplaats naar mijn auto om op hen te wachten. Zo stilletjes als ik kon opende ik het portier en ik ging achter het stuur zitten. Ik zweette, maar mijn huid was koud en mijn mond was droog geworden. Dit was meer dan alleen de angst om in het donker te rijden. Dit was totale paniek.


    Eindelijk kwam het busje de hoek van de club om gereden, naar de uitgang van de parkeerplaats. Op dat ogenblik voelden mijn handen op het stuur aan als lood.


    In mijn hoofd was ik weer op het slagveld. Ik wilde doorgaan, het busje volgen, maar mijn gespannen lichaam werkte me tegen en mijn gedachten waren één grote chaos. Het was net alsof ik de zestienjarige Jennifer in mijn oor hoorde fluisteren: Hou je erbuiten, ga naar huis, ga terug naar je vesting. Maar het deel van mij dat op zoek was, dat wist dat dit de enige manier was, wierp tegen dat de jonge Jennifer nooit had kunnen begrijpen wat hier op het spel stond. Ze zou niet hebben begrepen hoe nodig het was haar te vinden. Dat als ik hier ooit overheen zou willen komen, ik de herinnering aan haar, en mijn herinneringen, een laatste rustplaats moest geven.


    Ik vermande me, haalde diep adem en startte de motor.


    Terwijl ik daar zat te aarzelen, kwamen er twee in latex geklede mannen de club uit, de ene noemde de andere ‘meester’ terwijl hij plichtsgetrouw aan de riem achter hem liep. Ik wachtte tot ze in hun auto waren gestapt, de meester reed en de onderdanige zat ineengedoken op de achterbank; toen reed ik voorzichtig achter hen aan naar de uitgang. Het busje reed voor ons uit toen we de weg op draaiden. Ik reed op veilige afstand achter ze aan, met twintig meter ertussen.


    Kleine stapjes, dacht ik. Op dit moment rijd ik gewoon auto op een openbare weg. De portieren zitten op slot. Mijn tank zit voor driekwart vol. Ik heb een mobiele telefoon en de ontvangst is goed. In mijn tas heb ik traangas en pepperspray. Ik kan elk moment omkeren en teruggaan naar het hotel. Ik heb de zaak in de hand.


    Na bijna twintig kilometer sloeg de andere auto af. Er zat een suv achter me. Ik liet me inhalen, zodat hij tussen het busje en mijn auto reed. Met één hand op het stuur zocht ik met de andere in mijn tas naar mijn notitieboekje en een pen. Na een paar seconden gaf ik dat op, ik haalde mijn telefoon uit de binnenzak van het leren vest en toetste mijn nummer in New York in, terwijl ik in de duisternis tuurde. Ik was te ver weg om het kenteken te kunnen lezen, dus ik gooide mijn telefoon op de stoel naast me. Hij viel ernaast en ik hoorde hem op de vloer kletteren.


    ‘Verdomme,’ mompelde ik. Ongeveer twintig minuten later sloeg het busje links af een zandweg op die bijna helemaal door bomen aan het zicht werd onttrokken. Ik reed dertig meter verder, deed mijn lampen uit en maakte een niet-toegestane U-bocht.


    Ik reed langzaam achter het busje aan een heuvel op, terwijl ik de telefoon van de vloer probeerde te pakken. Shit. De batterij was eruit gevallen toen hij op de vloer viel. Ik tastte rond in het duister en zocht er tevergeefs naar.


    Ik stond halverwege die oprit stil, want ik voelde de oude bekende duizeligheid opkomen. Ik probeerde elke cognitieve truc die ik had geleerd, ik visualiseerde de angst, stelde hem me voor als een bal die geen deel van mij uitmaakte en op een afstandje van me lag.


    Het hielp niets. Ik wist dat mijn angst op dit moment heel echt en volledig gerechtvaardigd was. Uiteindelijk kon ik mezelf voldoende kalmeren om een aanval van hyperventilatie te voorkomen, maar mijn ingewanden verkrampten. Ik pakte de pepperspray en het traangas uit mijn tas en zette de spuitbusjes voorzichtig op de stoel naast me. Ik keek naar de foto van Jennifer die ik aan het dashboard had vastgemaakt en putte daar zo veel kracht uit als ik maar kon. Ik moest doorgaan.


    Langzaam reed ik een stukje verder, tot ik een open plekje in het bos zag. Ik dankte mijn goede gesternte dat de huurauto donkergrijs was. Volgens mij was ik niet te zien, maar ik was wel zo dichtbij dat ik in de verte, waarschijnlijk zo’n vijftig meter van me vandaan, een klein pakhuis zag met één garagedeur en rechts daarvan een kleine ingang zonder raam. Eén buitenlamp bescheen het terrein voor het gebouw.


    Uit voorzorg keerde ik langzaam de auto, zodat ik vooruit kon wegrijden. Ik bleef stokstijf stilzitten, sneller ademend dan normaal. Ik zette de motor uit en ging wat verzitten zodat ik het goed kon zien. Daarna bewoog ik niet meer. Zelfs niet om mijn telefoon te zoeken.


    Ik kon Noah Philbens silhouet onderscheiden toen hij naar de achterkant van het pakhuis liep en iets oppakte wat eruitzag als een groot zeil. De andere man liep achter hem aan en samen gooiden ze het zeil over het busje, waarna ze zich omdraaiden om naar binnen te gaan. Plotseling bleef Noah staan, hij liep naar de zijkant van het gebouw, haalde een schakelaar over en deed de buitenlamp uit.


    Ik bewoog zo min mogelijk en hield mijn adem in, alsof dat iets zou uitmaken. Ik hield het contactsleuteltje in de aanslag, klaar om het om te draaien als hij ook maar een stap naar voren zette. Ik wachtte, de seconden voelden aan als uren. Ga naar binnen, probeerde ik hem telepathisch te dwingen. Uiteindelijk, na een martelende twee minuten, draaide hij zich om en slenterde naar het pakhuis.


    Ik wilde weten wat er in dat busje zat. Waarom lag er een zeil overheen? Wat konden ze aan het doen zijn in dat pakhuis? Had dit op de een of andere manier te maken met zijn sekte?


    Alles wat ik van sektes wist had ik uit de krantenkoppen. Misschien deden ze iets occults. Of planden ze een massale zelfmoord. Misschien vond er een bruiloft plaats met meerdere vrouwen en kindbruidjes. Of misschien bewaarden ze daar de voorraad wapens die ze nodig hadden voor het geval de fbi binnenviel. Wat het ook was, het was mijn enige lijntje met Sylvia en het was duidelijk dat ik te weten moest zien te komen wat er aan de hand was om vooruitgang te boeken.


    Ik wachtte minstens een halfuur, bewegingloos, ik haalde nauwelijks adem. Ik draaide mijn raam een paar centimeter open om de koele nachtlucht binnen te laten. Heel eventjes overwoog ik de auto uit te stappen om beter zicht te hebben, om te kijken wat er onder dat zeil zat, maar van die gedachte alleen al werd ik misselijk. Ik zat hier voorlopig vast.


    Ten slotte kwam ik tot de conclusie dat er niets meer leek te gebeuren. Misschien bleven ze hier wel de hele nacht. Met grote tegenzin startte ik uiteindelijk de motor, maar ik wist dat het nutteloos was om hier langer te zitten wachten en in elk geval te gevaarlijk.


    Terwijl ik langzaam terugreed over de oprit, trilden mijn handen zo hard dat ik het stuur nauwelijks kon vasthouden. Pas toen ik een aantal kilometer verwijderd was van het pakhuis begon ik weer regelmatig te ademen. Maar gaandeweg leken de achterafweggetjes plotseling een doolhof, een labyrint dat speciaal was ontworpen om mij in de val te lokken.


    Ik drukte op allerlei knoppen op de gps om de route terug naar de club op te roepen, maar het enige wat het apparaat me vertelde was dat het ‘de route opnieuw berekende’. Vloekend zette ik hem uit.


    Het leek uren te duren voordat ik op de doorgaande weg stuitte en toen was er geen sprake van dat ik ook maar ergens anders heen zou gaan dan terug naar het hotel. Adele zou niet eerder dan morgen te horen krijgen wat er was gebeurd.
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    Toen ik veilig in mijn hotelkamer was, vond ik dat het de hoogste tijd was om rechercheur McCordy in te schakelen. Deze zoektocht was te gevaarlijk voor mij geworden; iemand zonder traumatisch verleden moest maar busjes gaan volgen die sm-clubs verlieten.


    Maar dan nog was ik trots op mezelf. Een jaar geleden, zelfs een maand geleden, had ik dr. Simmons moeten oproepen als ik maar aan zoiets angstaanjagends had gedácht. Nu voelde ik me elke dag dat ik buiten mijn appartement was iets sterker, iets vastbeslotener. Dat gaf me een fijn gevoel. En ik wist dat ik iets op het spoor was. Het was een te groot toeval dat Noah Philben uitgerekend bij Jack Derbers vroegere trefpunt was. ‘Hoe groot is die kans?’ zou Jennifer hebben gezegd.


    Het was vier uur ’s nachts, dus zeven uur ’s ochtends aan de oostkust. Laat genoeg om te bellen. Ik toetste Jacks nummer in. Zoals gewoonlijk nam hij onmiddellijk op.


    ‘Sarah? Waar ben je? Dr. Simmons zei dat je weer een afspraak hebt afgezegd.’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Jim, moet je horen, ik heb je hulp nodig. Volgens mij heb ik een vreemd verband ontdekt. Misschien is het niks, maar–’


    ‘Verband? Sarah, waar ben je mee bezig? In deze fase zou je juist geregeld met dr. Simmons moeten praten om je erop voor te bereiden Jack te zien bij de hoorzitting. Zo kun je het beste helpen om hem in de gevangenis te houden.’


    ‘Daar heb je gelijk in. Theoretisch gezien. Maar volgens mij ben ik iets op het spoor.’


    Ik haalde diep adem.


    ‘Jim, ik ben in Oregon.’ Maar voordat hij iets kon zeggen, ging ik snel verder. ‘Daar kunnen we het later wel over hebben. Wat belangrijker is: Noah Philben. Wat weet je over hem?’


    ‘Sarah, ik–’


    ‘Ik weet het, Jim. Ik weet wat je gaat zeggen. Alsjeblieft. Noah Philben?’


    Hij zuchtte.


    ‘Die dominee?’ Hij zweeg, misschien twijfelend of hij me mijn zin zou geven, maar uiteindelijk gaf hij toe. ‘Ik heb hem nagelopen toen Jack Derber met Sylvia trouwde. Geen strafblad. Helemaal schoon. Het is een religieuze fanatiekeling die die kerk al leidt sinds hij begin twintig was. Het is een vaag bedrijf en de belastingjongens houden het in de gaten, maar er is geen sprake van andere verdachte activiteiten.’


    ‘Echt? Nou, dit is er gebeurd, Jim. Ik ben naar een sm-club geweest waar–’


    ‘Waar ben je geweest?’ In zijn stem klonk ongeloof.


    ‘Laat me even uitpraten. Ik leg het een andere keer wel uit. Ik ben naar een club geweest waar Jack naartoe ging en ik... om allerlei redenen was ik buiten achter het gebouw, om een luchtje te scheppen...’


    ‘Daar kan ik me iets bij voorstellen.’


    ‘En toen zag ik een busje en er leek een soort... transactie uitgevoerd te worden, en het was Noah Philben.’


    ‘Sarah, er is niets illegaals aan het bezoeken van een sm-club, en als je naar mijn idee ook maar iets kunt leren van de geschiedenis, dan is het wel dat het vaker voorkomt dat leiders van kleine religieuze organisaties zich met dat soort dingen bezighouden. Het hoort een beetje bij het beroep, zoals Tracy zou zeggen.’ Hij lachte om zijn eigen grapje.


    ‘Tracy? Heeft ze het er met jou over gehad?’


    ‘Ze belde me gisteren. Ze vindt dat jij een beetje te ver gaat. Dat je denkt dat je Jennifers lichaam kunt vinden.’


    ‘Praat niet met haar over mij. Alsjeblieft. Zij zal altijd een hekel aan me hebben en ik wil niet dat ze jou ervan overtuigt dat ik gek ben. Ik ben niet gek. Oké, goed, misschien ben ik een beetje gek, maar niet wat dit betreft. Ik benader dit zo methodisch als menselijkerwijs mogelijk is.’


    ‘Natuurlijk doe je dat, Sarah. Dat doe je altijd. Maar je bent natuurlijk geen echte rechercheur, weet je nog? Moet je horen, ik weet dat je vindt dat we tekortgeschoten zijn, maar we hebben iedereen die ook maar in de verste verte iets met Jack Derber te maken had ondervraagd en–’


    ‘Heb je met Piker en Raven gepraat?’


    ‘Wie?’


    ‘Ik weet niet hoe ze echt heten, maar ze gaan naar die club. Ben je zelfs maar naar die club geweest?’


    ‘Welke club?’


    ‘Precies. Nee, dus. Hij heet Het Gewelf. En volgens mij werpt dat een heel nieuw licht op Jack Derber. Ik vind dat het nader onderzocht moet worden. Kun je Noah Philben nog een keer natrekken?’


    Het bleef even stil op de lijn en toen uiteindelijk: ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’ Hij klonk oprecht.


    Aangezien ik al iets had bereikt, wilde ik er nog meer druk achter zetten.


    ‘Sylvia wordt ook vermist.’


    ‘Dat zei Tracy al. Maar een volle brievenbus is nauwelijks genoeg bewijs om iemand als vermist te registreren. Het lijkt erop dat ze op vakantie is. Net als jij.’


    ‘Als dat zo is, dan kan ik misschien beter hier in Oregon blijven wachten tot ze terug is,’ kaatste ik terug.


    ‘Luister, Sarah, ik zal eerlijk zijn. Deze zoektocht van jou baart me evenveel zorgen als je reactie op de laatste brief. Ik wil niet dat je je in een gevaarlijke situatie begeeft, lichamelijk of geestelijk. Tracy zei dat je naar Oregon was gegaan, maar we hadden geen van beiden gedacht dat je zó ver zou gaan. Wat je doet is gevaarlijk. Kom alsjeblieft terug, pas goed op jezelf.’


    Het klonk als een goed advies. Maar dan zou ik het helemaal moeten opgeven.
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    Ontmoedigd door het gesprek met Jim hing ik op. Misschien had hij gelijk. Sylvia was waarschijnlijk op bezoek bij haar ouders. Noah Philben was waarschijnlijk betrokken bij belastingontduiking en een seksschandaal, maar daardoor zou ik Jennifers lichaam niet vinden. Misschien verdeed ik mijn tijd. Tijd die ik zou moeten spenderen aan die slachtofferverklaring.


    Ik keek op mijn vliegticket, met de gedachte dat ik misschien gewoon zou moeten vertrekken en het verleden voor eens en voor altijd achter me zou moeten laten. Maar mijn vlucht ging pas de volgende middag. Ik haalde mijn schouders op en hield mezelf voor dat ik tot dan toe gewoon door zou gaan. Maar als er niet snel iets concreets zou gebeuren, zou ik moeten toegeven dat ik verslagen was.


    De volgende ochtend vroeg reed ik terug naar de campus om Adele te zoeken. Ze had een briefje achtergelaten dat ze in de bibliotheek was. Ik trof haar aan aan een grote houten tafel tussen de achterste boekenkasten op de tweede verdieping. De plafonds waren hoog en de lucht was doordrongen van het stof uit de boeken. Ik werd nog steeds zenuwachtig van bibliotheken.


    Adele werd omringd door stapels boeken en kranten en typte verwoed op haar laptop. Ze keek pas op toen ik pal naast haar stond. Ik fluisterde haar naam, ze schrok een beetje en klapte haar computer dicht.


    Er dwarrelden wat papiertjes vol aantekeningen op de vloer. Ze boog snel voorover en pakte ze op, en pas toen keek ze me aan. Terwijl ze ze weer op volgorde legde en netjes in een notitieboekje stopte, wendde ze zich kalm naar me toe. Ik zag dat haar rechterhand beschermend op een stapeltje dikke boeken lag.


    ‘Je liet me schrikken.’ Ze zei het op neutrale toon, maar uit haar ogen sprak duidelijk ergernis.


    Ik mompelde een verontschuldiging terwijl ik stiekem naar de boeken op tafel gluurde. Op de meeste stonden wetenschappelijk klinkende titels, maar mijn blik viel op één heel eenvoudige titel, voordat Adele er iets bovenop kon leggen: Overreding via dwang. Toen ze zag dat ik de ruggen bestudeerde, draaide ze ze zonder te kijken naar de andere kant. Pas toen leek ze zich te ontspannen en ze gebaarde dat ik op de stoel naast haar moest gaan zitten.


    ‘Niet de beste plek voor een praatje.’ Ze praatte zachtjes met me, zonder te fluisteren, alsof de bibliotheekregels niet op haar van toepassing waren. ‘Maar wat was er gisteravond met jou aan de hand? Ik maakte me zorgen.’


    ‘Ach ja, ik had frisse lucht nodig. Het was een beetje te veel.’ Ik probeerde er zonder veel resultaat een lachje uit te persen.


    ‘Dat klinkt als een paniekaanval. Neem je daar iets voor?’


    De blik in haar ogen kwam me bekend voor, hoewel ik hem al een tijdje niet meer had gezien: nieuwsgierigheid en professionele belangstelling vermomd als daadwerkelijke bezorgdheid.


    Het eerste jaar na de ontsnapping uit de kelder had ik geprobeerd de psychologen ter wille te zijn terwijl zij ogenschijnlijk probeerden mij behulpzaam te zijn. Het was één lange wazige reeks sessies, gesprekken en onderzoeken geweest. Ik kende die blik. Het was de blik van iemand die in gedachten een artikel schreef. Daar had je het weer, ik was iemands proefschrift. En dat beviel me helemaal niets.


    ‘Het gaat prima met me. Maak je maar geen zorgen. Dank je wel dat je me er mee naartoe hebt genomen, zelfs. Het was moeilijk, maar ik denk dat ik er wat goede... inzichten heb opgedaan.’


    ‘Je moet echt niet rijden als je een paniekaanval voelt aankomen. Ik had je een lift kunnen geven.’


    Ze zweeg en keek me aan met dezelfde doordringende blik als dr. Simmons. Gekunsteld, ingestudeerd, manipulatief. Ik wist waar die op duidde. Ze zou over lijken gaan.


    ‘Waar ben je echt mee bezig, Sarah? Je denkt toch niet echt dat je een lijk zult vinden? Doe je onderzoek naar je verleden? Probeer je zin te geven aan wat je overkomen is?’


    Ze klonk neerbuigend en ik voelde het maar al te bekende gevoel van weerstand in me opwellen. Ik zag het voor me als een muur die steen voor steen tussen ons werd opgetrokken. Daar leidt jarenlange cognitieve therapie dus toe. We waren elkaars tegenstander, met getrokken zwaard, in een eeuwenoude vete van goed tegen kwaad. Subject tegenover object.


    Ze ging verzitten, leunde voorover. Ze dacht zeker dat ik niet aan haar gezicht kon zien hoe gretig ze was. Maar omdat ik wilde zien wat ze van plan was, besloot ik mee te spelen.


    ‘Moet je horen,’ begon ze, ‘ik hoop dat dit niet raar klinkt, maar ik heb eens zitten denken. Ik vroeg me af of je, zolang je hier toch bent, misschien wilde meedoen aan een onderzoek. Het zou niet veel tijd kosten. Het zou je zoektocht niet in de weg staan. Alleen een paar vraaggesprekken. Jouw zaak is natuurlijk ongebruikelijk en er is nooit echt een standaard opgesteld voor mensen die zo’n beproeving hebben doorstaan. Een paar jaar geleden werkte ik aan de ontwikkeling van een victimologisch onderzoek, en–’


    ‘Victimologisch?’


    ‘Dat betekent onderzoek naar slachtoffers. Zodat we niet alleen kunnen begrijpen hoe het herstel verloopt, maar ook om erachter te komen of er specifieke psychologische kenmerken bestaan waarmee een slachtoffertypologie voor een bepaalde misdaad kan worden opgesteld.’


    ‘Slachtoffertypologie? Zoals of ik het “type” mens was dat ontvoerd zou kunnen worden?’


    ‘Niet precies, maar, inderdaad, we kunnen gedragspatronen bestuderen, activiteiten, locaties en dergelijke, om modellen te ontwikkelen voor het karakteriseren wie er bij uitstek “vatbaar voor is slachtoffer te worden”, zoals men dat noemt.’


    Ik hoorde haar stem maar doorzeuren en ik zag haar lippen duidelijk voor me bewegen, maar mijn hersens begrepen niet langer wat ze zei. De frase ‘vatbaar voor is slachtoffer te worden’ echode in mijn hoofd en ik dacht echt dat de warmte die ik op mijn gezicht voelde zichtbaar was als withete woede. Haar gezicht zweefde wazig voor me. Ik was ontzet, maar zelfs nu, nu mijn hele lichaam tegen haar in opstand kwam, probeerde ik mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden.


    Dus dat doen ze hier op deze grote universiteiten, dacht ik. Ze leunen achterover en proberen erachter te komen of je zonder het te weten iets hebt gedaan waardoor je onheil en rampen over je hebt afgeroepen. Natuurlijk geven ze je niet de schúld. Maar ja, het is natuurlijk wel zo dat je zo achteloos bent geweest om het kwaad van de hele wereld aan te trekken.


    Ze begreep niet wat ik had gedaan. Wat wij hadden gedaan. Ze besefte niet hoe ver Jennifer en ik waren gegaan om ons af te schermen van elke vorm van kwetsbaarheid. En toch was het gebeurd.


    Maar terwijl ik hier van woede stond te koken, drong het tot me door dat als ze mij op een of andere manier wilde gebruiken, ik haar misschien ook wel kon gebruiken. Kon ik toch nog iets van Adele te weten komen?


    Ze had bij Jack Derber gestudeerd, ze had twee jaar nauw met hem samengewerkt. Ze had me al verteld dat ze een groot deel van zijn bdsm-verleden had verzwegen voor de fbi, misschien omdat ze de hand in iets nog schandelijkers had gehad. Misschien was ze wel Jacks partner in dit alles. Misschien was ze daardoor destijds ogenschijnlijk nergens door van streek geraakt. Mijn maag draaide zich om bij de gedachte dat dit haar misschien allemaal niet had verbaasd.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ wist ik uiteindelijk te mompelen.


    ‘Oké, ik hoor het wel.’ Ze haalde een visitekaartje uit een vakje van haar portemonnee en schreef iets achterop. ‘Hier heb je al mijn nummers. Je kunt ook sms’en. Laat het me maar weten. Ik kan dingen verzetten als je een keer tijd hebt. Hoe lang ben je hier nog?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik wil met wat mensen praten die Jack hebben gekend. Iemand zei tegen me dat hij bevriend was met een andere hoogleraar hier op de campus. Ene professor Stiller?’


    Adele kromp bijna onmerkbaar ineen bij het horen van die naam, maar herstelde zich snel. ‘Ja, David Stiller. Die werkt hier inderdaad.’


    ‘Ook bij de sectie psychologie?’


    ‘Ja, zijn kantoor is zelfs naast dat van mij.’ Daar klonk ze niet erg blij mee.


    ‘Is hij geen vriend van je?’


    Ze lachte. ‘Nee, eerder een rivaal, wat mij betreft. Lang geleden waren we bevriend, maar nu zou ik zeggen dat ons onderzoek een beetje te veel op elkaar lijkt en onze conclusies te zeer uiteenlopen. Volgens mij vinden ze dat op de universiteit wel fijn, want hierdoor zijn wij de sterren van het congressencircuit. Ze zetten ons graag samen in een panel om de degens te kruisen. Zo werkt het academische wereldje. Hoe dan ook, als je hem spreekt, zou ik niet vertellen dat je contact met mij hebt gehad.’


    ‘Oké, dank je. Zoals je zei, we moeten de anderen hier in de bibliotheek eigenlijk niet storen. Ik laat je weer met rust.’ Ik hield haar kaartje omhoog. ‘Ik zal er echt over nadenken.’


    Ze glimlachte en stak haar hand uit, alsof we een of ander pact sloten. Ik keek er waarschijnlijk een paar seconden te lang naar – haar hand uitgestoken in de lucht – terwijl ik verwoed naar een afleidende manoeuvre zocht.


    ‘Wacht, ik zal je mijn gegevens ook nog even geven.’ Ik pakte een papiertje uit mijn tas. Nadat ik mijn mobiele nummer had opgeschreven, gaf ik het aan haar, waarbij ik zorgvuldig vermeed dat onze vingers elkaar raakten.


    Ik keek achterom naar haar toen ik de leeszaal uit ging. Ze zat onbeweeglijk naar me te kijken terwijl ik wegliep, haar ogen volgden mijn gang, haar gezicht was ondoorgrondelijk als altijd.
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    Terwijl ik terugliep over de campus en de zware draaideuren van het psychologiegebouw in neoclassicistische stijl door ging, dacht ik aan mijn eigen studietijd, de tijd nadat ik ontsnapt was en opnieuw was begonnen, ditmaal aan de Universiteit van New York, en nu in mijn eentje.


    Achteraf gezien leek het erop dat ik al die tijd mijn blik voortdurend naar de grond gericht had gehouden. Ik had drie jaar praktisch in eenzaamheid doorgebracht, waarbij ik me in recordtijd naar een titel blokte en ’s avonds en in de zomer extra lessen volgde.


    Maar die tweede keer had ik niet hetzelfde verlangen naar een normale studietijd als voorheen. Ik hoefde niet naar feestjes. Ik studeerde niet in de bibliotheek. Ik wilde zelfs niet dat iemand wist wie ik was. Ik sprak nooit met mijn klasgenoten, at nooit in de mensa, ging nooit naar een sociale gebeurtenis buiten de colleges. De universiteit was groot genoeg om in te verdwijnen en dat probeerde ik ook. Uit alle macht.


    Hier begon ik voor het eerst mijn nieuwe naam te gebruiken, een naam waar ik nooit aan gewend zou raken. Het duurde altijd even voordat ik iets ondertekende, want ik moest mezelf trainen om hem op te schrijven. Ik vergat om op te kijken als een docent me ermee aansprak. Ze vonden me zeker traag van begrip. Totdat ik mijn examens inleverde en ze beseften dat ik toch één gave had.


    Ik studeerde af in wiskunde, ik vond troost in de betrouwbaarheid van een onderwerp met alleen maar oplossingen. Ik hield van de manier waarop de cijfers in nette rijtjes stonden, dat een probleem in mijn hoekige handschrift soms wel zes of zeven pagina’s besloeg, getal na getal, symbool na symbool, sinus na cosinus.


    In mijn kamer stonden alle aantekeningen die ik tijdens college maakte onder handbereik op de plank naast mijn bed. Als ik ’s avonds niet kon slapen, pakte ik een schift en liet mijn ogen langzaam over de geordende grootsheid ervan gaan, vol bewondering voor het feit dat deze problemen in elk geval keer op keer hetzelfde antwoord opleverden.


    Op mijn eigen manier was ik loyaal aan Jennifer, doordat ik me op statistiek concentreerde. Ik haalde mijn master binnen een jaar. De docenten hadden me gesmeekt te promoveren, maar toen had ik intussen genoeg met andere studenten in een collegezaal gezeten. Op dat moment was het aantal mensen met wie ik elke dag moest omgaan al voldoende om me uit te putten. Mijn fobieën waren toegenomen. Zelfs de grootste collegezaal gaf me een claustrofobisch gevoel. Ik hoorde hinderlijk duidelijk elk kuchje, gefluister of vallend potlood en het geluid dat in mijn hoofd weerkaatste, deed me steeds weer opschrikken.


    En als het college afgelopen was, waren er plotseling veel te veel lichamen die in beweging kwamen, mensen botsten onnodig tegen elkaar aan terwijl ze hun jas aantrokken en sjaal omdeden. Ik bleef altijd bewegingloos zitten nadat iedereen vertrokken was, ik zat in mijn eentje te wachten in de collegezaal tot de gangen leeg genoeg waren om me een brede doorgang te bieden. Zodat mijn lichaam door tijd en ruimte kon zweven, onaanraakbaar, onaangeraakt.


    Ik maakte me los van het verleden en keek de lange gang van de afdeling Psychologie door. Overal stonden studenten, in groepjes of met z’n tweeën, met aan de periferie een paar eenlingen. Ze zagen er zo zorgeloos uit, zo levend. Sommigen stonden te kletsen terwijl anderen in gedachten verzonken waren, misschien dachten ze na over hun huiswerk of het afspraakje van gisteravond. Je kon niet voorbij de vrolijkheid kijken, naar de trauma’s die daar dreigend moesten opdoemen. Ik wist dat ze er statistisch gezien moesten zijn, maar door alleen te kijken kwam je er niet achter.


    Maar daar, met de zon die door het dakraam in het gerenoveerde gedeelte van het gebouw scheen, leek het er niet op dat deze studenten met hun gladde huid en gulle lach in aanraking gekomen waren met grote problemen. Daar waren ze dan, bijna aan het eind van het schooljaar, ze bereidden zich voor op een stage, zomerbaantje, verder studeren. Ik zou nooit weten wat ze probeerden te verwerken. Misschien zou niemand dat ooit weten en misschien hoorde het ook zo. Misschien is dat wat goed aangepaste mensen doen: ze passen zich daadwerkelijk aan. En dat betekent het om jong te zijn en klaar voor het leven: je laat je verleden achter je, wat het ook is, en je dwingt jezelf vrij te zijn.


    Ik veegde een traan uit mijn oog en liep hen allemaal voorbij. De bewaker aan de balie keek niet op van zijn krant. Ik schudde mijn hoofd, dacht aan alle gevaren die hij over het hoofd zou kunnen zien, maar was tegelijkertijd blij dat hij me negeerde. Deze keer zag ik een bordje met sierlijke letters dat me de weg wees naar de kamers van de staf en ik volgde het, terug naar de gang waar ik eerder doorheen gekomen was.


    Ik liep langs de rij traditionele eikenhouten deuren, met bovenin matglas met een naam in zwarte letters erop. Naast de kamer van Adele was, zoals ze had gezegd, die van professor David Stiller. De deur stond op een kiertje en toen ik hem zachtjes opendeed, zag ik dat er niemand was.


    Het was een grote kamer, met hoge ramen die uitkeken op de binnenplaats. Een enorm eikenhouten bureau stond voor het raam en de muur ertegenover werd in beslag genomen door een overvolle boekenkast. Ik streek langs de boeken, voornamelijk psychologieboeken over verschillende esoterische onderwerpen en een paar standaard statistiekhandboeken, die ik herkende.


    Toen viel mijn oog op een plank laag boven de vloer achter het bureau. De boeken daar zagen er anders uit, helemaal niet als studieboeken. Ik boog voorover om ze van dichterbij te bekijken en las snel de titels. De 120 dagen van Sodom, Juliette, De geschiedenis van het oog, Nietschze et le cercle vicieux. Dit was Tracy’s terrein.


    Net toen ik mijn notitieboekje pakte om de namen op te schrijven om ze aan haar te laten zien, ging de deur open.


    ‘Sorry, kan ik u helpen?’ klonk een diepe stem.


    Ik sprong op, liet mijn pen vallen en zag hem op de vloer kletteren en onder het zware bureau rollen. Ik draaide me om en keek David Stiller aan. Hij was lang, je zou zelfs kunnen zeggen dat hij knap was, met bruin haar en ogen zo zwart dat je de pupillen niet kon zien. Dat had een verontrustend effect.


    Hij keek me vol verwachting aan, wachtend op een verklaring voor mijn aanwezigheid. Geschrokken als ik was lukte het me niet om mijn gedachten te ordenen, dus ik liet me op handen en voeten zakken en pakte opgelaten mijn pen onder het bureau vandaan.


    ‘O, hallo...’ zei ik, en ik probeerde zo goed als ik kon tijd te rekken. ‘Ik ben Caroline Morrow. Ik doe een onderzoek en ik vroeg me af of u tijd hebt om met me te praten.’ Ik kreeg de pen uiteindelijk vrij makkelijk te pakken, dus om nog meer tijd te winnen tikte ik hem nog wat verder naar de muur toe.


    ‘Wacht,’ zei hij, met een naar ik meende lichte irritatie in zijn stem. ‘Laat mij maar.’ Hij liep om het bureau heen, plukte de pen soepel van de vloer en gaf hem me met een snelle beweging terug.


    ‘U zei?’ wilde hij weten.


    ‘O ja, sorry.’ Ik streek mijn shirt glad en duwde het haar uit mijn gezicht, in een poging er iets kalmer uit te zien. ‘Ik zei dat ik Caroline Morrow ben.’ Ik stak mijn hand niet uit, en hij evenmin. ‘Ik studeer sociologie.’ Ik gebaarde naar het andere eind van de campus, alsof hij niet zou weten waar dat gebouw stond. ‘Ik schrijf een proefschrift over Jack Derber en ik weet dat u hier net als hoogleraar was begonnen toen hij werd gearresteerd.’


    Anders dan Adele toen ik de naam Jack Derber noemde, leek David Stiller echt geïnteresseerd. Er brak een glimlach door op zijn gezicht en hij ging zitten en gebaarde naar de stoel tegenover zich.


    ‘Ga zitten. Niemand hier wil meer over Jack praten. Ik ben nieuwsgierig naar je project. Het verbaast me nogal dat het goedgekeurd is, maar de tijden veranderen, neem ik aan. Wat is je invalshoek?’


    ‘Invalshoek? Dat weet ik niet. Ik denk alleen dat er elementen zijn van het verhaal die nog niet grondig uitgezocht zijn. En ik ben van plan ook oorspronkelijk onderzoek te doen, vanuit een puur feitelijk perspectief. Daarom heb ik dit onderwerp gekozen, want hier heeft alles zich tenslotte afgespeeld.’ Ik zoog het ter plekke uit mijn duim. Ik was onder de indruk van mezelf. Hij knikte ter aanmoediging.


    ‘Ik begrijp dat u met hem bevriend was.’ De glimlach verdween van zijn gezicht.


    ‘Bevriend? Nee, nee, nee. Ik weet niet waar je dat hebt gehoord. We waren collega’s, maar ik kende de man amper. Ons werk bevond zich aan tegenovergestelde uiteinden van het spectrum. We hebben zelfs nooit samen in een panel gezeten. Maar hij was op zijn manier zeker een ster.’


    ‘Een ster?’


    ‘Toe nou. Je weet toch intussen wel dat het zo werkt in dit wereldje. Je moet een ster zijn om iets te bereiken. Veel lezingen houden, essays schrijven, symposia, je weet wel, het congressencircus afgaan... circuit, bedoel ik. Het wordt straks een druk leven voor je.’


    ‘En Adele Hinton?’


    Zijn gezicht betrok. ‘O, die. Over Jack Derber gesproken.’ Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Hoe bedoelt u?’ wilde ik weten.


    ‘Nou ja, laten we het erop houden dat na dat hele gedoe de zalen uitpuilden tijdens haar lezingen. Meer vanwege haar beruchtheid dan om haar wetenschappelijke inzichten, als je het mij vraagt. Ik denk dat iedereen zat te wachten op een sappig feitje over Jack Derber. Je mag me niet citeren, maar eerlijk gezegd heeft ze haar carrière aan die zaak te danken.’


    ‘Dus ze kreeg veel aandacht?’


    Hij lachte.


    ‘Dat kun je wel zeggen. The Portland Sun heeft zelfs nog een stuk over haar geschreven. Belachelijke stroopsmeerderij. Nou ja, ze is natuurlijk een aantrekkelijke vrouw, dus het is niet zo vreemd dat die journalist veel tijd met haar wilde doorbrengen.’


    Hij leunde nog iets verder naar me toe, hij kneep zijn ogen wat verder dicht en keek me aan om er zeker van te zijn dat ik begreep wat hij suggereerde. Toen ging hij verder, nu weer naar achteren geleund in zijn stoel, waarop hij langzaam heen en weer draaide.


    ‘Weet je, als je echt oorspronkelijk onderzoek wilt doen, dan moet je een andere invalshoek overwegen. Jack werkte veel. Hij deed veel onderzoek, voerde veel studies uit. Was voortdurend op reis. Zijn kantoor lag vol papieren. Mappen, ringbanden. En hij beschermde ze met zijn leven. Alleen Adele mocht erin kijken. Ik weet dat de fbi al dat werk niet lang nadat ze hem hadden afgevoerd achter slot en grendel hebben gelegd. Maar ik weet zeker dat ze nog iets in handen heeft gekregen. Dat wéét ik gewoon.’


    Hij draaide zijn stoel om naar het raam en keek even in gedachten verzonken naar buiten.


    Uiteindelijk, zei hij, eerder tegen zichzelf dan tegen mij, leek het wel: ‘Nou, dit is natuurlijk nooit genoeg geweest voor haar. Ze wil naar de Ivy League, toch? Ja, dat zal het wel zijn. De lat ligt hoog.’


    Hij wendde zich weer tot mij.


    ‘Je weet dit waarschijnlijk niet, maar haar vader is een van de meest vooraanstaande chirurgen van Seattle. Heel succesvol.’ Hij trok een grimas, schudde zijn hoofd en schoof naar voren op zijn zitting.


    ‘Maar ik dwaal af. Terug naar je proefschrift. Ik kan het niet bewijzen, maar ik weet zeker dat ze Jack Derbers ideeën en onderzoek gebruikt. Zij is degene met wie je moet praten. Er moeten nog een paar feiten boven tafel kunnen komen. Ik zou je zonder aarzelen met dat onderzoek helpen, als ik kon. Laat me maar weten als ik iets kan doen.’


    Hij probeerde zijn jaloezie op Adele en dat wat volgens mij minachting voor haar was nauwelijks te verbergen.


    Na nog een paar vruchteloze pogingen hem terug te laten keren tot het onderwerp Jack Derber stond ik op om te vertrekken, en terwijl ik achteruit naar de deur liep struikelde ik bijna over de stoel. Mijn vertrek was even elegant als mijn binnenkomst, bedacht ik.
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    Die dag belde ik Tracy een paar keer, maar ze nam niet op. Het was wel duidelijk dat ze me ontliep. Zonder haar kon ik met geen mogelijkheid de stukjes van de puzzel aan elkaar leggen, dus ik besloot haar een verrassingsbezoek te brengen, net als ze bij mij had gedaan.


    Ik boekte mijn vlucht van die middag om en vloog naar Boston in plaats van New York. Het was prettig om weer aan de oostkust te zijn, ook al was het maar voor een paar dagen. Mijn echte plannen zouden me nog verder van huis voeren.


    In Boston huurde ik weer een auto en ik nam de toeristische route naar Northampton. Ik was trots op mezelf dat ik zoveel reed. Ik werd niet langer overvallen door ondermijnende paniek als ik achter het stuur zat, ik voelde me alleen maar wat ongemakkelijk.


    Ik reed rechtstreeks naar Tracy’s appartement. Het adres had ik eerder die dag gegoogeld. Als ze ineens bij mij op de stoep kon staan, kon ik dat ook bij haar doen.


    Ze woonde in een oud wit houten huis in een rustige, goed onderhouden wijk die er ongelooflijk burgerlijk uitzag voor iemand als zij. Er waren twee deurbellen, bij elke zat een kaartje met een netjes uitgetypte naam. De bovenste was van haar. Ik zag dat er spijlen zaten voor het raam in de deur. Misschien voelde Tracy zich niet zo veilig als ze deed voorkomen.


    Ik vroeg me af of ik op haar smalle veranda zou moeten wachten zoals zij op mij had staan wachten, maar na een minuutje hoorde ik voetstappen op de trap. Tracy keek naar me door het raampje en toen viel het gordijn weer op zijn plaats. Ze leek niet erg blij me te zien, maar na een korte pauze hoorde ik het slot klikken. Een uitstekend slot. Ze opende de deur snel, maar niet helemaal.


    ‘Wat nou weer?’ zei ze, met haar hand op haar heup. Ze droeg geen make-up en zag er moe uit. Als ik niet beter had geweten, had ik kunnen denken dat ze had gehuild.


    ‘Ik moet met je praten. Ik ben weer naar Oregon geweest en ik heb meer informatie.’


    ‘Wel wel, daar hebben we mevrouw de detective.’ Ze haalde haar schouders op en vroeg me op berustende toon binnen. Ik liep achter haar aan de trap op.


    De begane grond van het huis was vrolijk, met lichtgele muren en een oude spiegel met een donkerhouten lijst in het halletje. Maar toen we naar boven liepen naar Tracy’s appartement kregen de muren een saaie, dofgrijze tint. Boven aan de trap stond ik tegenover een ingelijste foto van een geketende man. Daardoor was ik enigszins voorbereid op wat me aan de andere kant van de deur wachtte.


    Tracy’s appartement was het tegenovergestelde van dat van mij. De muren, die hoog waren omdat de vloer van de zolder was weggehaald om een kathedraalachtig effect te creëren, waren in dezelfde grijze tint geschilderd als langs de trap. Overal hingen zwart-witfoto’s en etsen. Alle afbeeldingen waren van het soort waar ik nachtmerries van kreeg als ik er te lang naar keek. De overweldigende morsigheid wekte de indruk alsof Tracy had geprobeerd van haar appartement een gevangeniscel te maken. En dat lukte. Ik had het gevoel dat ik in de val zat.


    Als er geen tekenen van huiselijke chaos waren geweest en het er niet naar koffie had geroken, had ik me misschien wel omgedraaid en was weggegaan. Eén muur bestond uit ingebouwde boekenkasten, die tot bovenaan propvol zaten. De grotere gebonden boeken lagen er horizontaal in, de kleinere paperbacks stonden twee rijen dik. Er waren zo veel boeken dat ze ook op de vloer lagen, op tafels, in stoelen, sommige lagen open met de omslagen naar boven. In sommige boeken fungeerden afgekauwde potloden als boekenlegger, de gebroken punt stak naar buiten.


    Het appartement bestond uit één grote open ruimte, met aan één kant een vide die haar slaapkamer vormde. Ik zag het uiteinde van haar onopgemaakte bed vanaf de plek waar ik stond, het zwarte dekbed hing over de rand. Het was duidelijk dat ze had zitten werken, want in de hoek stond haar laptop te zoemen op het bureau en er lagen overal bladzijden van wat manuscripten in wording leken.


    ‘Nu snap je waarom ik zo verbaasd was toen ik jouw appartement zag. Ga zitten,’ zei ze.


    Ze wees naar een stoel naast haar bureau, waarop een stapel boeken wiebelig tegen de rugleuning stond. Ze liep ernaartoe, pakte de stapel in één keer op en gooide hem op de weelderige bank. Ze gleden over het fluwelen kussen, de helft belandde op de vloer. Tracy gebaarde weer naar de stoel.


    Ik ging zitten en begon aan een update over mijn activiteiten in Oregon. Ik was zenuwachtig. Ik wilde zo boeiend mogelijk klinken, omdat ik weinig belangstelling bij Jim had weten op te wekken. Plotseling leek het het allerbelangrijkste in mijn hele leven om Tracy mee te krijgen in mijn zoektocht. Ik wist niet of ik die alleen wel zou kunnen volhouden, en als zij de dingen die ik had ontdekt ook wegwuifde, wist ik niet of ik het hart wel had om het plan uit te voeren dat ik tijdens de terugvlucht had bedacht.


    Tracy luisterde zwijgend, ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op toen ik haar over de sm-club vertelde. Met open mond hoorde ze mijn relaas aan over hoe ik het busje naar het pakhuis had gevolgd. Ik wist niet of ze verbaasd was over wat ik had gezien of wat ik had gedaan. Waarschijnlijk het tweede. Als laatste vertelde ik haar over de boeken in David Stillers kantoor. Dat wuifde ze weg.


    ‘Iedereen in de academische wereld leest die schrijvers. Dat is verplichte kost. Foucault heeft het universitaire leven voor altijd veranderd. Hij gaf iedereen een nieuw perspectief om over te schrijven. Kijk, een hele sectie van mijn eigen bibliotheek is aan hem gewijd. Dat is het onuitwisbare bewijs dat je te lang over je studie hebt gedaan.’


    Ze wees naar een gedeelte in het midden. Ik liep ernaartoe. ‘Bataille ook. Hij schrijft per slot van rekening over seks en de dood. Dat is het enige waar wetenschappers zich voor interesseren. Eigenlijk het enige waar iedereen zich voor interesseert.’


    ‘Maar houdt dat niet rechtstreeks verband met wat Jack ons heeft aangedaan?’


    ‘Hij zal het zeker hebben gebruikt om zijn daden te rechtvaardigen, net als die andere mannen die vrouwen willen onderwerpen en er gelijktijdig een intellectuele draai aan willen geven. Ik snap heel goed dat hij het idee van een “grenservaring” boeiend vond, een leven leiden buiten de maatschappelijke orde et cetera. Foucault, Nietzsche – allemaal grossierden ze in excuses.’


    Ik was opgestaan en liep langs Tracy’s planken terwijl ze sprak, tot ik de plank vond met boeken van Bataille. Haar collectie was nog uitgebreider dan die van David. Ik pakte er een paar, maar verstijfde toen ik het boek The Bataille Reader zag.


    Ik kon het niet geloven. Daar op het omslag, tegen een witte achtergrond en met een zwarte rand eromheen, stond een tekening van een man zonder hoofd. In de ene hand hield hij iets wat op een brandend hart leek, in de andere een kort mes. Over zijn kruis was een schedel van een skelet getekend, en zijn tepels waren sterretjes. Ik gaf het met trillende handen aan Tracy.


    ‘Tracy, ziet dit er niet net zo uit als... is dit niet...’


    Ze keek me vragend aan, het was wel duidelijk dat zij niet hetzelfde zag als ik.


    Uiteindelijk gooide ik de woorden eruit: ‘Het brandmerk. Is dit niet het brandmerk?’


    Ik trok de zijkant van mijn spijkerbroek en onderbroek zo ver naar beneden dat ze het duidelijk op mijn heup kon zien zitten. Ze keek naar de afbeelding en weer naar mijn vervormde huid. Het was inderdaad moeilijk te zeggen, omdat het littekenweefsel over het oorspronkelijke brandmerk heen gegroeid was, maar de contour was duidelijk hetzelfde.


    Tracy staarde er even zwijgend naar, waarna ze me uiteindelijk in de ogen keek.


    ‘Volgens mij heb je gelijk. Ik had het nog niet eerder gezien. Misschien omdat ik probeer nooit naar dat ding te kijken. Het is niet echt een aandenken dat ik koester. Maar mijn brandmerk is ook niet helemaal af. Ik draaide met een ruk naar rechts toen het ijzer mijn huid raakte, dus bij mij staat het er maar voor een deel op en ziet het er dus heel anders uit.’


    Ze stond op en liet me dat van haar zien, op ongeveer dezelfde plaats op haar heup, hoewel het iets verder naar achteren stond. Ik zag wat ze bedoelde – de helft van de torso en een van de benen ontbraken helemaal – maar ik zag ook dat de afdruk bij haar rechts bovenin iets duidelijker was. Ik kon goed het mes onderscheiden dat de man zonder hoofd vasthield.


    ‘Wat betekent het?’ vroeg ik haar.


    Tracy ging zitten, en ik ook, met in mijn handen The Bataille Reader geklemd.


    ‘Het was een plaatje dat is ontworpen voor een publicatie waarbij Bataille was betrokken, maar als ik het me goed herinner, was het ook het symbool van een of ander geheim genootschap. In de jaren dertig, net voor de oorlog, werd die groep door een stelletje intellectuelen gevormd. Ze waren allemaal op zoek naar een mystieke extatische ervaring of zo. Ik weet het niet precies, ik heb maar één college over het surrealisme gevolgd, maar ik herinner me vaag dat het iets met mensenoffers te maken had. Volgens mij werd het genootschap vrij snel ontbonden. Dat moeten we opzoeken.’


    ‘Ik ben dan misschien niet op de hoogte van de literaire kringen in de jaren dertig, Tracy, maar ik weet wel iets van wiskunde. En “genootschap” houdt in dat er meer dan één persoon bij betrokken was. Denk je dat dit betekent dat Jack een geheim genootschap heeft opgericht op de universiteit, misschien gebaseerd op deze groep? Misschien samen met David Stiller?’ Ik bladerde door de boeken van Bataille en las hier en daar een passage. Het zei me helemaal niets. En het was gestoord.


    Ik keek weer op naar Tracy. ‘Wat is er met die mensen aan de hand? “Gruwel”, “verlangen”, “lijken”, “vuil”, “offer”... Jezus. Is Jennifer soms geofferd?’


    Langzaam legde ik het boek neer en ik greep de leuningen van de stoel beet, want de op die bladzijden afgebeelde plaatjes van losbandigheid en verminking tolden in mijn hoofd.


    Tracy zag er geschrokken uit, maar ik denk dat dat eerder kwam doordat ik zo bleek werd dan door onze ontdekking.


    ‘Ho, ho, nou loop je wel erg hard van stapel, vind ik. Jack had een zwak voor dode filosofen die zich in perverse kringen ophielden. De meeste psychopaten hebben op z’n zachtst gezegd vreemde interesses.’


    ‘Maar er is iets raars met die drie. David Stiller praat nogal giftig over Adele.’


    ‘Welkom in het academische wereldje. Je hebt er geen idee van wat voor een circus het is.’


    ‘Circus?’ Er roerde zich iets in mijn hersens. ‘David gebruikte die uitdrukking, en Jack ook... in een brief.’


    ‘Het is anders een heel algemene metafoor,’ zei Tracy laconiek.


    ‘Maar David Stiller versprak zich toen hij dat zei. Hij zei...’ Ik dacht even na. ‘Hij had het over congressencircus, en corrigeerde zichzelf toen en maakte er circuit van.’


    ‘Dat is eigenlijk wel grappig. Want het is gewoon een congressencircus.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Sommige mensen zien dat als een van de extra’s van het universitaire bestaan. De universiteit betaalt je reis. Die congressen worden vaak op mooie plaatsen gehouden. Er zijn wat lezingen, wat panels, en dan gaan ze uit met z’n allen en eten en drinken ze alsof ze senatoren uit het Romeinse Rijk zijn. De ene affaire na de andere. Academische intriges bij de vleet. Er worden bondgenootschappen gesloten en weer verbroken, dat soort dingen. Het is naar mijn idee eigenlijk een reizend circus van snobistische, betweterige intellectuelen.’


    Ik haalde Jacks brieven uit mijn tas en vouwde ze voorzichtig open, waarna ik ze op Tracy’s bureau legde. Ze zuchtte en maakte wat ruimte voor me. Ik las de brieven door en uiteindelijk zag ik het staan in de derde die hij had gestuurd.


    ‘Daar.’ Triomfantelijk wees ik ernaar.


    Tracy pakte de brief en las hem voor.


    ‘“En ik heb jullie ontmoet in de circustrein. Twee extra attracties. Nog meer reizigers.”’


    ‘“Ik heb jullie ontmoet”... Tracy, denk je dat hij voor een wetenschappelijk congres in de stad was toen hij Jennifer en mij ontvoerde? En jou? Zou Jim hier gegevens over hebben? We moeten hem bellen.’


    Tracy keek me ingespannen aan, ze dacht na. Uiteindelijk knikte ze, ze pakte haar telefoon, zette hem op de speaker en toetste een nummer in. Uit haar hoofd, zag ik. Zoals altijd antwoordde Jim direct.


    ‘Jim?’ begon Tracy, die zoals gewoonlijk de leiding nam. ‘Ik ben hier met Sarah.’


    Jim bleef even stil. Ik wist zeker dat hij zijn oren niet geloofde.


    ‘Dat is... geweldig,’ zei hij uiteindelijk.


    Ik mengde me in het gesprek. ‘Jim, toen ik werd... ontvoerd, was Jack toen op een wetenschappelijk congres?’


    Zoals Jim altijd deed, zweeg hij voordat hij ons nieuwe informatie over onze zaak gaf. Ik wist niet of hij zich zorgen maakte om onze geestelijke gesteldheid of om de vraag of hij zijn geheimhoudingsplicht schond. Uiteindelijk zei hij iets. ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En toen ik werd ontvoerd?’ vroeg Tracy.


    ‘Dat weten we niet zeker. Er was de week ervoor een wetenschappelijk congres, maar niet op zijn vakgebied. En als hij daarvoor in de stad was, dan zijn er geen duidelijke bewijzen voor.’


    ‘Wat voor congres was dat?’ vroeg ik, en ik besefte dat ik mijn adem inhield. Ik keek naar Tracy en zag dat zij dat ook deed.


    ‘Het was een literair congres.’


    ‘Weet je nog waarover het ging?’ vroeg Tracy. We wisten nu dat Jacks interesses breder waren dan alleen de psychologie.


    ‘Wacht even. Ik zoek het op.’ We wachtten en hoorden het geklik van zijn toetsenbord over de lijn. ‘Het ziet ernaar uit... de titel van het congres was “Mythe en magie in surrealistische literatuur”.’


    Tracy en ik ademden tegelijk uit. Dit betekende iets, of Jim het nou wist of niet. We keken elkaar aan en Tracy knikte naar me dat ik moest beginnen.


    ‘Jim. Ik weet dat je enorme databanken hebt en ondergeschikten om al die informatie te doorzoeken. Ik wil dat je iets voor ons doet. Ik weet dat je vindt dat alles waar ik nu mee bezig ben vergezocht is, maar als je dit voor mij doet, beloof ik dat ik op de hoorzitting zal verschijnen en ten overstaan van die commissie de ogen uit mijn kop zal huilen.’


    ‘Ik moet natuurlijk eerst weten wat ik daarvoor moet doen.’


    ‘Kun je iemand laten uitzoeken naar welke wetenschappelijke congressen Jack Derber tijdens zijn hele carrière is geweest? Ik weet natuurlijk niet hoe je dat moet doen, maar het is vast mogelijk – misschien via zijn creditcardafschriften, misschien via de universiteit...’


    Tracy nam het over. ‘Laat de universiteit zijn declaraties inleveren. Misschien hebben zij die gegevens nog.’


    ‘En kun je dan,’ vervolgde ik opgewonden, ‘die lijst vergelijken met de lijst van vermiste personen in dat gebied in die periode?’


    Jim zweeg lange tijd. Uiteindelijk zei hij: ‘Denken jullie dat er nog anderen zijn? Dames, er is geen bewijs dat hij nog anderen gevangenhield. We hebben dat huis uitgekamd met alle mogelijke instrumenten van de technische recherche, speurhonden, uv-lampen, luminol. We hebben uitgebreide serologische tests en dna-onderzoeken uitgevoerd...’


    Ik wilde Jim niet vertellen wat ik nog meer dacht, en wat Tracy misschien ook dacht, want dan zou hij ervan overtuigd zijn dat we de weg volledig kwijt waren.


    ‘Alsjeblieft, Jim. Alsjeblieft. Wil je dat laten uitzoeken?’


    ‘Ook al doe ik het, dan nog kan ik niets aan jullie doorgeven. Dat besef je toch wel? Anders dan jullie misschien denken zijn jullie geen geaccrediteerde fbi-agenten.’


    Tracy wilde iets zeggen, maar ik hief mijn hand, want ik rook een overwinning van veraf.


    ‘Prima. Dus je doet het?’


    ‘Ik zal zien wat ik kan doen. Het is tegenwoordig niet makkelijk om genoeg mensen voor een project te krijgen. Het budget voor onze afdeling is nog verder gekort. Al het geld gaat nu naar terrorismebestrijding.’


    Ik speelde mijn troefkaart uit. ‘Je bent het ons verschuldigd, Jim, dat vind jij toch ook? Na dat proces?’ Ik voelde me bijna schuldig om het hem weer onder de neus te wrijven, omdat ik wist dat het pijnlijk voor hem was.


    Hij zweeg even en zei toen heel zachtjes: ‘Ik regel het. Gaan jullie maar verder met vrede sluiten. Ik ben blij om te horen dat jullie contact met elkaar hebben. Dat doet het hart van een agent goed.’ Hij grinnikte hartelijk.


    Tracy en ik wendden onze blik van elkaar af. We mompelden allebei een bedankje en hingen snel op. Pas toen konden we elkaar weer aankijken. We moesten er allebei niet aan denken onze gevoelens onder woorden te brengen, dus ik sneed een ander onderwerp aan: de oorspronkelijke reden voor mijn bezoek.


    ‘Ik heb een voorstel voor je.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik zit tot over mijn oren in dit gedoe: literatuur over seks en dood, sm-clubs, politieke spelletjes op de universiteit. Ik heb je hulp nodig, Tracy. Jij weet wat al die dingen betekenen. Wil je vrij nemen van je tijdschrift, een paar weken maar, en met me meekomen?’


    Tracy keek me fronsend aan. ‘Denk je dat de fbi dingen over het hoofd gezien heeft?’


    ‘Ik weet dat het maf klinkt, maar dat denk ik inderdaad. Ik wil naar het zuiden, eens zien wat ik over Sylvia’s verleden aan de weet kan komen. Met haar familie praten. Volgens mij is er nog van alles wat wij niet weten. Over Noah Philben, over Adele, over David Stiller. Er zijn toen allerlei dingen gebeurd waar de fbi geen weet van heeft. Ik denk dat er antwoorden zijn op onze vragen, Tracy. We hoeven ze alleen maar te vinden.’


    Toen ik klaar was met mijn toespraakje haalde ik adem en keek haar verwachtingsvol aan. Ik had mezelf ook verbaasd. Sinds mijn ontsnapping had ik nog aan niemand hulp gevraagd, en ik had nooit iemand tot me willen toelaten, letterlijk of figuurlijk. En ik dacht dat Tracy de laatste zou zijn aan wie ik dat zou durven vragen. Misschien had ik diep vanbinnen het gevoel dat als we dit samen deden, ze eindelijk zou inzien dat ik niet zo’n afschuwelijk mens was als ze dacht. Of als ik dacht.


    Met bijna perfecte timing ging, zoals altijd, net toen Tracy wilde antwoorden, mijn telefoon. Ik pakte hem en zag alleen maar een sms’je. Van dr. Simmons natuurlijk. Ik zette hem uit.


    ‘Onze psychiater,’ zei ik met een licht gegeneerde glimlach.


    Tracy lachte. ‘Ze is waarschijnlijk een betere psychiater dan wij denken. Misschien is ze ook wel paranormaal begaafd.’ Nu glimlachten we allebei.


    ‘Nou, Tracy, wil je het doen?’


    Ze keek naar haar computer, toen de kamer rond naar haar boeken en zuchtte. Ze liep naar haar bureau en sloot rustig haar laptop.


    ‘Oké. Ik ga mee. Op één voorwaarde.’


    ‘Ja?’


    ‘We maken een kleine omweg via New Orleans. Ik moet een bezoekje afleggen.’
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    Omdat Tracy pas een paar dagen later weg kon, boekte ik een hotel in de buurt. We hadden het geen van beiden over de mogelijkheid gehad dat ik bij haar zou logeren. Na al die nachten zo dicht op elkaar in de kelder wisten we dat een dergelijke nabijheid te veel herinneringen zou oproepen.


    Die avond viel ik moeilijk in slaap. Toen ik eindelijk was weggedommeld, had ik mijn terugkerende droom, als je het een droom kon noemen. Het was eerder een kwellende herinnering die in mijn slaap rondwaarde.


    Ik was boven in Jacks huis en hij testte me uit. Hij gaf me eindelijk de kans waar ik op had gewacht en waar ik voorzichtig en methodisch naartoe had gewerkt.


    Zonder waarschuwing en in volledige stilte haalde hij me van de pijnbank af, leidde me de bibliotheek uit naar de voordeur van het huis. Bijna instinctief keerde ik terug naar waar ik vandaan was gekomen, ik keek de bibliotheekdeur door en wierp een laatste, bijna bedroefde blik op de pijnbank en hoopte dat de herinnering aan de pijn me op dit ogenblik kracht zou geven.


    Het hout leek te glinsteren, te stralen bijna. Het zonlicht dat door raam brandde verleende het een magische glans. Ik draaide langzaam mijn hoofd om weer door de deur naar buiten te kijken. Ik had hem nog nooit eerder open zien staan. Mijn voeten moeten hebben bewogen, maar in de droom gleed ik ernaartoe, ik kon niet stoppen, kon mijn eigen bewegingen niet beheersen. Een geest, een hersenschim, ik was niets dan lucht.


    Jack wees naar voren en vroeg: ‘Je wilt haar toch zien?’


    Hij had eerder tegen me gezegd, naar ik veronderstelde om me te kwellen, dat hij op een dag Jennifers lijk zou opgraven, alleen voor mij, op de dag dat hij eindelijk geloofde dat ik te vertrouwen was. Dat hij me genoeg vertrouwde om het te mogen zien. Het aan te raken als ik dat wilde. Ernaast te liggen.


    Ik wist niet of hij me met dezelfde dood bedreigde, hoe gruwelijk ook, die hij haar had laten ondergaan.


    Ik keek de deur door, na al die tijd bijna bang voor de open ruimte die erachter lag. Ik was maanden bezig geweest Jacks vertrouwen te winnen, hem te laten geloven dat ik mijn ‘lot’ accepteerde, dat ik nooit zou wegrennen. Het had me veel gekost en ik wilde nu niet alles verliezen wat ik erin had gestopt.


    Maar was dit het ogenblik waar alles toe had geleid? Eén foute handeling en ik kon dood zijn. Dood of vrij. Er waren geen andere opties en het was niet ondenkbaar dat beide opties samenvielen. Hoe dan ook, hierna zou niets meer hetzelfde zijn. Dit was een keerpunt. Het leek of mijn hart zou barsten.


    De mogelijkheid had zich onverwacht voorgedaan. Ik had niet gedacht dat deze zich zo snel zou aandienen, dus al had ik van alles gepland, zo ver vooruit had ik nog niet gedacht. Ik wist niet of dit het juiste moment was. Ik had al twee dagen niets gegeten, dus mijn hersens konden de kansen bijna niet berekenen, alsof er in deze situatie überhaupt genoeg gegevens waren voor een berekening. Het was ook niet bevorderlijk dat ik helemaal naakt was en nog steeds pijn had. Ik was uiterst kwetsbaar, maar ook uiterst vastbesloten.


    Ik had geloofd dat mijn geest sterk was, maar in mijn hart wist ik dat ik geweifeld had. Dat er de afgelopen maanden momenten waren geweest dat ik overwoog om me gewonnen te geven en te aanvaarden dat dit de rest van mijn leven was. Dat ik hier zou blijven als Jacks trouwe dienares tot de dag waarop hij zou besluiten me om te brengen. Dat als ik niet terugvocht, ook niet in mijn hoofd, hij met de lichamelijke straffen in elk geval mild zou zijn. Dan kon ik tevreden leven met het kleine beetje vrijheid dat ik had verdiend.


    Door de open deur zag ik een kleine veranda en een zandpad met een grote rode schuur aan het eind. De lange schuur was vervallen, door de afbladderende verf waren de half vergane planken te zien. De deur naar de schuur stond een halve meter open, maar ik zag alleen maar duisternis binnen.


    Ik zag het lijk niet meteen. Mijn ogen waren niet gewend zo ver te kijken, maar uiteindelijk viel mijn blik erop. Op de grond, links van de open deur, lag een blauw zeil, zorgvuldig om een menselijke gestalte gewikkeld.


    Mijn hart hield er bijna mee op toen ik zag dat het verkleurde en opgezwollen ding dat onder het zeil uitstak een voet was. Het was bijna onherkenbaar als onderdeel van een menselijk lichaam. Het was vies, de aarde was vastgekoekt aan de gezwollen enkel en tenen. Het was wel duidelijk dat hij haar zonder kist had begraven.


    Hij duwde me de open deur door en ik liep langzaam naar het lijk. Hoewel ik al maanden wist dat hij Jennifer had vermoord en ik dacht dat ik al om haar gerouwd had, toch werden bij haar aanblik mijn verdriet en angst groter, vermenigvuldigd met tien. Maar ik concentreerde me weer op mezelf, en onderdrukte golf na golf het verdriet en de pijn. Was dit het ogenblik? Moest ik wegrennen? Moest ik naar haar kijken? Mijn lieve Jennifer.


    Zoals altijd op dat ogenblik in de droom werd ik wakker in het koude zweet, terwijl Jacks lach in mijn hoofd echode. Ik ging rechtop zitten, liep de kleine, steriele hotelbadkamer in en dronk een paar glazen koud water. Ik liep terug naar het bed en ging zitten, zonder het licht aan te doen.


    Uiteindelijk wenden mijn ogen aan de donkere kamer en zag ik vaag de silhouetten van het meubilair. Ik keek naar de spiegel tegenover me, mijn contouren een zichtbare maar vertroebelde schaduw. Een bekende vriend, mijn enige vriend. Ik kon net doen alsof mijn spiegelbeeld Jennifers geest was. Ik praatte vaak met haar, hoewel ze nooit antwoordde, net als in de jaren in de kist.


    Vannacht keek ik alleen maar heel lang naar haar, tot ik uiteindelijk opstond en naar de spiegel liep, waar ik met mijn vinger haar contouren volgde. De enige andere mens die ik durfde aan te raken. Wie had er nou geluk gehad? vroeg ik me af. Jennifer hoefde niet meer alleen te zijn, terwijl ik hier was, opgesloten in mijn eigen kist, een eenling die niemand durfde binnen te laten. Strakgespannen als een trommelvel, met niets dan fobieën en paranoia om me te leiden. Geknakt. Niet te herstellen. In de val.
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    Een paar dagen later vlogen Tracy en ik naar Birmingham. Daar huurden we een auto en reden urenlang over een vierbaans snelweg, tot we de afrit namen en midden in kleinstedelijk Amerika terechtkwamen, met de onsamenhangende mengeling van boerencoöperaties, half verlaten langgerekte winkelgebieden en vestigingen van de oorlogsveteranenorganisatie. Tracy leek ontspannen, blij dat ze weer in het zuiden was, haar thuisbasis.


    Misschien kwam het door haar goede humeur dat ze al mijn excentrieke trekjes tolereerde. Dat ik me rot schrok toen ze de achterklep van de auto dichtsloeg. De methodische manier waarop ik mijn tassen telde, keek of ik mijn telefoon had, meerdere keren controleerde of de creditcards in mijn portemonnee zaten, mijn gordel omdeed en er drie keer aan trok om te zien of hij wel goed vastzat. Dat ik meereed en nerveus alle andere bestuurders in de gaten hield alsof we aan een race meededen en ze ons van de weg wilden rijden.


    Ik was dankbaar dat ze ervoor koos om het amusant te vinden, omdat ik me heel goed kon voorstellen hoe irritant het moest zijn om met mij te reizen. Maar ik wist dat als ik deze overlevingsstrategieën, zoals dr. Simmons ze noemde, niet toepaste, mijn angst met de snelheid van een raket zou toenemen en ergens zou moeten landen. Ik moest mezelf kalmeren door mijn lijstjes af te lopen. De oven staat uit, de voordeur zit op slot, het alarm staat aan.


    Juni in Alabama was meer dan waar ik op had gerekend. Het was natuurlijk warm en vochtig. Dat had ik wel verwacht. Maar de vochtigheid drukte zo hard op je, dat je in de grond wilde verdwijnen om eraan te ontsnappen. Ik zette de airco in de auto op maximaal, net op het moment dat Tracy de radio harder zette, ik neem aan om niet met me te hoeven praten.


    Ons plan was om rechtstreeks naar het huis van Sylvia’s ouders te rijden. Ze woonden in Cypress Junction, een stadje in het zuidoosten van de staat, dicht bij Selma.


    Toen we het eindelijk bereikten, was het wel duidelijk dat het aan het uitsterven was. Langs de hoofdstraat stonden vreemd verbleekte gebouwen van rode baksteen uit de jaren dertig, met alleen maar bordjes met te huur achter de ramen. Er was één bank midden in het dorp en we kwamen langs een postkantoor, het stadhuis en een drogisterij van een keten. Op geen enkele parkeerplaats stonden meer dan twee auto’s. Bij een restaurantje stond een bord achter het raam dat het ‘open’ was, maar je zag dat de stoelen ondersteboven op de tafels stonden. De lichten waren uit.


    ‘Wat doen mensen hier voor de kost?’ vroeg ik, terwijl ik naar de lege gebouwen staarde.


    ‘De ambitieuze mensen maken meth. De anderen nemen het. Of die werken misschien in een fastfoodrestaurant in het “nieuwe” deel van de stad. Welkom in de rest van Amerika.’


    We gingen een hoek om en reden een grote rondweg op. Hij was verlaten, maar Tracy wist me te vertellen dat het er op vrijdag heel druk was, omdat hij naar de stranden langs de Golf van Mexico leidde.


    We volgden de aanwijzingen van de gps tot we bij een bakstenen boerderij kwamen midden in de golvende katoenvlaktes en graslanden. We reden de oprit op, een rood stoffig zandpad. Toen ik uit de auto stapte, scheen de zon weer verzengend op mijn hoofd en ik wilde dat ik iets nog luchtigers had aangetrokken dan mijn grijze katoenen broek en witte linnen jasje.


    Voordat ik ook maar een stap had gezet, riep Tracy: ‘Kijk uit!’ Ik keek naar beneden en zag een mierenhoop die zeven keer zo groot was als alle mierenhopen die ik ooit had gezien. Hij was wel dertig centimeter hoog. Ik boog me over de krioelende insecten, die heel druk waren met hun gemeenschapsleven. Sommige mieren droegen klein witte stukjes, sommige bleven staan en maakten contact met een ander door die aan te raken, waarna ze verdergingen.


    ‘Vuurmieren,’ zei Tracy. Ik trok een grimas en liep voorzichtig om de heuvel heen.


    We hadden van tevoren niet gebeld, dus we wisten niet of Sylvia’s ouders thuis waren. We wisten wel dat het boeren waren en volgens Tracy hielden de boeren in het zuiden vroeg op met werken vanwege de hitte.


    Het was vier uur, het warmste deel van de dag.


    We klopten en hoorden binnen iemand roepen. Een man van voor in de zestig deed de deur open, die naar ik opmerkte niet op slot zat. Hij zag eruit alsof hij net een tukje had gedaan, zoals hij in zijn spijkerbroek en witte T-shirt voor ons stond, zonder schoenen aan. Ik hoopte dat hij ons binnen zou vragen, waar ik de airco al zo fris en koud voelde draaien dat mijn huid er onwillekeurig door werd aangetrokken.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg de man op een vriendelijke en beleefde, zo niet uitnodigende, toon. Hij dacht zeker dat we verkopers waren, maar er was geen spoor onbeschoftheid in zijn stem te bekennen. En hij zag Tracy’s onorthodoxe verschijning niet of leek er in elk geval geen bezwaar tegen te hebben, ook al glinsterden haar gezichtspiercings in de zon.


    Tracy nam het voortouw. ‘Meneer Dunham, we zijn hier vanwege uw dochter.’


    Onmiddellijk trok er een uitdrukking van verbouwereerde angst over zijn gezicht. Ik besefte dat hij dacht dat we hem kwamen vertellen dat ze dood was, dus ik bemoeide me er snel mee.


    ‘Ze maakt het prima, meneer.’ Zijn gezicht ontspande zich direct. ‘Dat hopen we in elk geval. We kennen haar niet echt, maar we willen in contact met haar komen. We moeten haar een paar vragen stellen.’


    ‘Zit ze in de problemen?’ vroeg hij, duidelijk bedroefd. Mijn hart brak nu al.


    ‘Nee... nee, meneer, niet dat we weten. Misschien is ze... ergens getuige van.’


    ‘Van iets wat die man van haar heeft gedaan?’ Zijn stem klonk nors, en ik zag dat de spieren in zijn hals zich spanden. Volgens mij stond hij op het punt in huilen uit te barsten.


    ‘Het heeft wel met hem te maken,’ zei ik, ‘maar we mogen die gegevens nu niet met u bespreken.’ Dat was bijna de waarheid.


    ‘Zijn jullie van de politie?’ vroeg hij, met een blik op Tracy.


    ‘Nee, niet echt,’ antwoordde ze, ‘maar die... weet wel van ons onderzoek.’


    Hij staarde ons aan, nam ons op. Volgens mij zag hij nu voor het eerst Tracy’s deels geschoren hoofd, want hij leunde dicht naar haar toe om haar te bekijken. Niettemin aarzelde hij maar een fractie van een seconde voordat hij ons binnen vroeg.


    ‘Erline,’ riep hij met zijn zangerige accent, ‘we hebben bezoek.’ Toen glimlachte hij hartelijk naar ons, ook al hadden we zijn verdriet waarschijnlijk weer opgerakeld. Ik vond hem intuïtief aardig. Hoe had een dochter van deze man nou met Jack Derber kunnen trouwen?


    Zijn vrouw kwam naar het halletje om ons te begroeten, ze veegde haar handen af aan haar schort terwijl ze naar ons toeliep. We stelden ons met een valse naam voor.


    ‘Wat, laat Dan jullie daar nou buiten in de hitte staan? Kom binnen, meisjes! Ga zitten.’


    We gingen hun lichte woonkamer binnen en lieten ons in de massieve banken met bloemmotief zakken. Door het kamerbrede tapijt voelde de ruimte bijna aan als een baarmoeder en door de perfect ingestelde airco leek ze een eigen biosfeer te hebben. Het was er smetteloos schoon en rook een beetje naar de nepfrisheid van een luchtverfrisser.


    Ik snapte het niet. Ik was ervan uitgegaan dat Sylvia’s ouders gescheiden waren, of dat ze was mishandeld. Dat haar zelfvertrouwen vroeg in haar leven al was geknakt, zodat ze kwetsbaar werd voor iemand als Jack. Niet dat ze uit deze gezellige buitenpost in de binnenlanden van Amerika kwam.


    Dan Dunham wendde zich tot zijn vrouw, die hem verwachtingsvol aankeek.


    Ik wilde plotseling dat we hier niet naartoe waren gekomen om deze lieve mensen te storen, die duidelijk rouwden om hun dochter die net zo verloren was voor hen als ik al die jaren geleden voor mijn ouders was geweest. Ik keek naar Tracy. Ik zag dat ze hetzelfde gevoel had. Deze twee mensen waren ook slachtoffers van Jack Derber. Op een andere manier weliswaar, maar toch slachtoffers.


    Dan begon. ‘Erline, ze zijn hier vanwege Sylvia. Ze is niet gewond,’ zei hij snel, ‘maar ze willen haar vinden om haar wat vragen te stellen. Ze denken dat ze misschien ergens getuige van is.’


    ‘Tja,’ zei Erline, die rechterop ging staan en in de verte staarde, ‘daar kunnen we jullie niet zo goed mee helpen. Ze heeft tegenwoordig niet veel contact met ons.’


    Dan nam het over. ‘Ze is hier meer dan zeven jaar geleden vertrokken om bij die religieuze groep te gaan. Ik weet niet waarom ze zo ver weg moest. Er zijn er hier genoeg van. Dit is per slot van rekening de biblebelt.’


    ‘Hoe... hoe heeft Sylvia contact gekregen met iemand zo ver weg?’


    Hij zuchtte. ‘Via die computers. Hier in huis hebben we er geen, maar ze zat uren in de bibliotheek in de stad.’


    ‘Heeft ze die groep op internet gevonden?’ vroeg ik verbaasd.


    Hij knikte. ‘Wat Sylvia in haar kop heeft, heeft ze niet in haar kont. Ze was twintig toen ze wegging, dus we konden haar de wet niet voorschrijven.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar ik had gehoopt dat ze in elk geval eerst haar master zou halen.’


    ‘Wat studeerde ze?’ vroeg Tracy.


    Erline zuchtte. ‘Geesteswetenschappen. Dat was alles waar ze toen om gaf. Ik zag dat ze er volledig door in beslag werd genomen en dat leek me niet gezond voor een meisje van haar leeftijd. Maar weet je, iedereen moet zijn eigen weg vinden. Je kunt alleen maar je eigen leven leiden.’


    ‘Maar het was te veel,’ vervolgde Dan. ‘De hele tijd bidden, naar opwekkingsdiensten, logeerpartijen in de kerk, al dat soort dingen. Eerst dacht ik dat ze misschien wel verliefd was op die jonge predikant in Sweetwater. Dat was een fatsoenlijke man, ondanks zijn beroep.’ Hij probeerde erom te lachen. ‘Maar toen trouwde hij ineens met Sue Teneval, die hierheen was gekomen uit Andalusia.’


    Dan en Erline keken allebei een andere kant op, ze dachten waarschijnlijk aan hun dochter. Ik vroeg me af wat ze precies had gevonden op die bibliotheekcomputer.


    Toen keerde Erline terug naar het heden en zei: ‘O, wat ben ik toch onbeschoft. Jullie dames moeten een flink eind gereisd hebben vanuit de beschaafde wereld om hier te belanden. Kan ik jullie uitnodigen voor het avondeten?’


    Tracy knikte me bijna onmerkbaar toe toen ik Erline bedankte voor haar gastvrijheid.


    Terwijl zij ging koken, gaf Dan ons een kleine rondleiding op de boerderij. We gingen de nog steeds drukkende hitte in om het land te verkennen waar Sylvia was opgegroeid. Ik hoopte op de een of andere manier een gevoel van verwantschap met haar te krijgen als ik de velden zou zien waar ze haar jeugd had doorgebracht, waar ze over haar toekomst had gedroomd.


    Terwijl Tracy en ik over de golvende heuvels uitkeken, pakte Dan een zakmesje en een stok. Met gebogen hoofd begon hij te snijden en hij negeerde de prachtige zonsondergang die inzette aan de horizon. Eindelijk begon hij te praten.


    ‘Ze was een slimme meid, onze Sylvia. Volgens de school hadden ze nog nooit een leerling gehad die zo hoog scoorde op de landelijke toetsen. En ze was een prettig persoon om in de buurt te hebben, warm, behulpzaam en liefdevol. Dat veranderde allemaal toen ze in de puberteit kwam. Mensen zeiden altijd dat dat zou gebeuren. We geloofden ze niet. We dachten dat ze naar een of andere dure universiteit zou gaan en misschien in een stad als New York zou gaan wonen, of zelfs in Europa. Dat hadden we wel aangekund, ook al hadden we haar dan niet vaak kunnen zien. Dat hadden we wel verwacht. Maar de manier waarop het is gelopen hadden we niet voorzien.’


    ‘Hoe is het begonnen, meneer Dunham?’ vroeg ik.


    Hij zweeg even en hield het stokje dicht bij zijn gezicht om zijn handwerk te bekijken.


    ‘Haar interesse in religie begon tijdens het laatste jaar op de middelbare school. Eerst praatte ze er met ons over – ze wilde diepe, filosofische gesprekken voeren. Dat was niet aan mij besteed, zei ik tegen haar. Maar ik besefte dat als ik niet met haar in gesprek ging, ze me voor altijd zou buitensluiten. Dus ging ik naar de bibliotheek en haalde een heleboel boeken. Avondenlang probeerde ik erdoorheen te komen, maar ik viel meestal in slaap.


    Ik begon me pas zorgen te maken toen ze het internet op ging. Het duurde niet lang of ze vertelde ons over haar “religieuze leider”. Ik weet niet waarom die groepering was opgericht. Was het een oplichterstruc? Wilden ze mensen geld aftroggelen? Maar ze had helemaal geen geld en wij ook niet.’


    Hij gooide de eerste stok weg, die nu een mooie punt had, en pakte een andere.


    ‘Ze dreef steeds verder van ons vandaan. ’s Avonds tijdens het eten praatte ze nauwelijks, terwijl dat altijd het hart van ons gezin vormde.


    Tegen de tijd dat ze ook fysiek vertrok, was ze eigenlijk al een hele tijd weg. Maar uiteindelijk pakte ze dan toch haar spullen. Ze zei tegen ons dat ze haar leider zou ontmoeten in het busstation hier in de stad en dat we ons geen zorgen hoefden te maken, ze zou contact blijven houden. We wilden met haar meegaan, maar dat wilde ze niet. Ze leek in paniek te raken toen we het voorstelden. Dus toen lieten we haar gaan.


    Ze had alleen een e-mailadres achtergelaten. Diezelfde dag heb ik met behulp van de bibliothecaresse ook een mailadres aangemaakt. Ze heeft ons een paar keer een berichtje gestuurd, maar dat hield al heel snel op.’


    ‘Heeft ze... heeft ze jullie geschreven toen ze ging trouwen?’ vroeg ik aarzelend. Ik wist dat ik een gevoelige snaar zou raken, maar hoopte dat hij iets specifieks zou weten.


    Hij schudde zijn hoofd.


    ‘We hadden al twee jaar niets van haar gehoord en toen we wel iets hoorden, was dat niet van haar. Het stond in de krant. Ze vertelde dat ze brieven had geschreven aan een gevangene en dat ze met hem ging trouwen. Toen we de zaak verder uitzochten en erachter kwamen wie die man was, stortte Erline in terwijl ik haar vasthield. Ze barstte in tranen uit en ik schaam me er niks voor om toe te geven dat ik ook moest huilen. Ik moest ook huilen.’ Hij hief zijn hoofd, stopte zijn mes in zijn zak en keek uit over de heuvels.


    ‘Het is moeilijk uit te leggen. Je ziet het kleine meisje voor je dat hier is opgegroeid, op hetzelfde land dat haar grootouders en hun ouders bewerkten, en dan in de armen van een gestoorde man belandt. Een man die andere meisjes pijn doet. Bijna alles is beter dan de gedachte dat je dochter zo’n leven verkoos boven het leven dat je haar hebt geboden.’


    Ik zag de tranen opwellen in Dans ogen en ik moest me omdraaien en een paar stappen weglopen. Ik was niet voorbereid op zo veel emotie en ik was er zeker niet tegen opgewassen om hetzelfde leed te zien dat mijn eigen ouders ook moeten hebben doorstaan, al die nachten dat ik in die kerker zat. Al die nachten dat ik wilde dat ik hun kon vertellen dat het goed met me ging. Nou ja, niet echt goed natuurlijk, maar dat ik niet dood was en aan hen dacht.


    Tracy hield haar blik op de grond gericht. Deze man gaf blijk van zo veel liefde, iets wat zij nooit van een ouder had gehad. Ik kon me goed voorstellen dat het haar kwetste als ze bedacht dat het allemaal verspild was aan een meisje dat hiervan wegliep, uit eigen vrije wil, zo de armen van de duivel in.


    Maar Dan rechtte zijn rug en droogde zijn ogen. ‘Nou ja, ik kan er nu niets meer aan doen, denk ik. Ze is volwassen en kan haar eigen keuzes maken.’


    Ik draaide me om en liep naar Dan toe.


    ‘Meneer Dunham, ik weet dat dit misschien een moeilijke vraag is, maar heeft u per toeval die e-mails nog die ze u jaren geleden heeft gestuurd?’


    Dan kwam weer in het hier en nu. ‘Tja, ik weet dat we ze toen hebben uitgeprint. We kunnen ze waarschijnlijk wel opgraven, maar ik denk niet dat ze erg nuttig zijn.’


    Nadat we gebraden ham en een aantal diepvriesgroentes hadden gegeten, ruimden we de tafel af en haalde Dan zijn oude doos met papieren tevoorschijn. Op de rug van een dikke map stond één woord: Sylvia. Hij haalde hem eruit en haar hele leven tot aan haar eenentwintigste gleed eruit: haar geboorteakte, vaccinatiekaart, rapporten en klassenfoto’s in een roze envelopje.


    Ik pakte een foto.


    Ze was een knap meisje, met rossig haar, blauwe ogen en een openhartige glimlach. Ze zag er zelfverzekerd uit, aantrekkelijk. Het was de foto uit haar eerste studiejaar, zei Dan.


    Op de volgende had ze hetzelfde kapsel en was nauwelijks ouder, maar haar glimlach was gespannen en haar ogen leken naar iets in de verte te kijken. Dan hoefde niets te zeggen, maar hij staarde even naar die foto, waarna hij hem met een zucht terug in de envelop stopte.


    Erline bleef in de keuken terwijl wij door deze oude herinneringen gingen. Ik stelde me haar voor, alleen in de keuken, waar ze staand voor het raam waarachter het steeds donkerder werd, met een gepijnigde uitdrukking op haar gezicht pan na pan schrobde, haar handen rood en schilferig van het afwaswater, terwijl wij aandachtig de officiële documenten van het leven van haar kind bekeken.


    Eindelijk bladerde Dan door de laatste bladzijden achter in de map, de geprinte e-mails. Tracy en ik lazen ze, maar konden niets van belang vinden. Ze deden me denken aan Jacks brieven, poëtisch maar onzinnig. Maar ze waren ook optimistisch, ze idealiseerde haar nieuwe leven met haar leider.


    De laatste e-mail klonk niet alsof dat de laatste zou zijn. Ze klonk als een enthousiast meisje van veertien, dat op kamp in een brief schreef dat ze eindelijk het meer over was gezwommen. Ze was dolblij dat ze ‘was omgeven door deze mystieke en goddelijke ervaring’, dat haar ‘dromen door een waarachtig en levend wonder waar werden’.


    Ik wilde dat het een brief van kamp was. Een brief met een poststempel zodat we wisten waar ze was.


    Tracy en ik sloegen het aanbod van Dan en Erline om te blijven slapen af en reden in plaats daarvan meer dan een uur voordat we uiteindelijk bij een felverlicht motel langs de snelweg kwamen. Tracy keek naar me en ik schudde mijn hoofd. Ik kon het niet. Ze reed verder, op zoek naar iets groters en veiligers. Uiteindelijk reden we de volle twee uur terug naar Birmingham, waar we een robuust historisch hotel vonden in het centrum. Met bewaakt parkeren zelfs.


    Ik was opgelucht dat ik veilig kon wegkruipen in het op een fort lijkende gebouw en ik liet mijn tassen op het zachte crèmekleurige tapijt vallen. De kamer was als een toevluchtsoord. Het bed was strak opgemaakt met fris gesteven lakens, het dekbed was dik. En op het papieren hoesje van mijn sleutelkaart stond het wachtwoord voor de wifi van het hotel. Ik was in de zevende hemel.


    Ik pakte de afstandsbediening, zette de televisie aan en klapte mijn laptop open. Ik toetste ‘Sylvia Dunham’ in en las de eerste hits: verhalen uit de kleine plaatselijke kranten in Oregon en een paar verslagen op de websites van de grotere nieuwskanalen, allemaal artikelen over haar huwelijk met Jack Derber. De meeste verhalen beschreven hoe dat duivelse beest via de post de liefde had gevonden. Het zouden human interest-verhalen zijn geweest als ze over een echt mens waren gegaan.


    Eén verhaal had zelfs een humoristische invalshoek en stond vol met botte, maffe grappen – Jack werd ‘Professor Pijn’ genoemd in de titel – alsof hij niets meer was dan een schurk uit een stripboek. Toen ik het las, klapte ik mijn laptop zo hard dicht dat ik hem weer opendeed om te controleren of er geen barst in het scherm zat. Ik pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit. Ik bleef in stilte zitten en keek naar mijn spiegelbeeld in het zwarte scherm.


    Ik wist niet wat ik in die nieuwsberichten zocht. Ik denk dat ik een recentere foto van haar wilde zien, om te zien welk gezicht van haar naar me terugkeek – het meisje uit het eerste of uit het tweede jaar. Maar er waren natuurlijk alleen maar foto’s van Jack, de ster van het verhaal, die met zijn eigen enge halve glimlachje naar de toeschouwer keek.


    Kon Sylvia echt dat gelukkige gevoel uit haar eerste jaar hebben gevonden in een verbintenis met een man als Jack?


    Ik begreep haar aantrekkingskracht heel goed, die uitbundige glimlach spetterde van die stijve schoolfoto af. Van wat ik over Jack wist, moet het verleidelijk voor hem zijn geweest om zo’n jong, kwetsbaar meisje te ontmoeten, vol leven. Ik kon me maar al te goed voorstellen dat hij haar enthousiasme, haar naïeve idealen zou hebben gekoesterd. En bovenal hoe hij ervan zou hebben genoten om dat bijzondere licht van haar te doven met een bruutheid waarmee weinigen zo vertrouwd waren als ik.
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    De volgende dag gingen Tracy en ik op weg naar New Orleans. Ik was nog angstiger dan gewoonlijk, omdat ik heel graag terug naar Oregon wilde voor mijn onderzoek. De losse eindjes van dit verhaal kwamen samen, dat voelde ik, maar op wat voor manier wist ik nog niet. Maar deze trip was Tracy’s voorwaarde geweest, dus ik wist dat we moesten gaan. Ik vroeg me af waar ze me mee naartoe nam, maar ik stelde geen vragen, uit angst haar privacy te schenden.


    Uiteindelijk bereikten we New Orleans laat in de middag. Ik merkte dat ik vreemd opgewonden was en herinnerde me alle verhalen die Tracy ons in de loop der jaren in de kelder had verteld. Het had allemaal zo magisch geklonken.


    De Franse wijk was inderdaad prachtig, zowel statig als bouwvallig. Maar terwijl Tracy me door de straten reed, wees ze me op de morsige markeringen uit haar jeugd: een straathoek waar allerlei bedelaars stonden, een vervallen buurtwinkeltje, een eng achterafsteegje.


    ‘Niet echt uit de toeristenfolder, hè?’ zei ze met een glimlach terwijl ze inparkeerde voor een verwaarloosd restaurantje.


    Pas toen we na een vlugge maaltijd terug bij de auto kwamen merkte ik hoe serieus ze was geworden.


    ‘Oké, we gaan.’


    Ik had geen idee waar naartoe, maar ik knikte. Ik knikte altijd naar Tracy, zoals ik jaren geleden ook deed toen ze mijn leven bijna net zo sterk bepaalde als Jack Derber. Het viel me op dat ze van mij nooit iets anders verwachtte dan dat ik al haar bevelen opvolgde. Net als toen vroeg ze me ook nu niet wat ik dacht. Ik voelde ergens diep vanbinnen weerstand, maar ik onderdrukte het. Dit was ik Tracy in elk geval verschuldigd, nu ze met mij deze onbezonnen tocht was gaan ondernemen.


    Tracy keerde de auto en verliet het centrum van New Orleans. Ik keek in de achteruitkijkspiegel en zag het langzaam in de verte verdwijnen.


    ‘Tracy,’ zei ik, ietwat timide, ‘gaan we wel de goede kant op?’


    ‘Ja hoor,’ zei ze. ‘We gaan niet ver de stad uit.’


    Ik zei niets meer, zelfs niet toen we de snelweg verlieten en een onverhard pad op reden waar al jaren niemand meer geweest leek te zijn. De grond was modderig en zacht en de banden zonken er iets te diep in weg om helemaal veilig te zijn, vond ik. Tracy reed woest, ze schakelde terug en liet de motor brullen. Ik voelde me plotseling onzeker over de situatie. De vastberaden blik op Tracy’s gezicht joeg me angst aan.


    ‘Tracy,’ zei ik weer, deze keer bijna fluisterend, ‘waar gaan we heen?’ Ik slikte moeizaam. Ik wist niet goed of ik het antwoord wilde weten. Plotseling drong er iets tot me door – misschien had ze nog steeds een hekel aan me. Nu zou ze eindelijk wraak nemen. Misschien was dat de hele tijd al het motief voor deze reis geweest. En nu was ik aan haar overgeleverd. Zij kende deze vergeten weggetjes als haar broekzak en we waren hier alleen. Ze kon me van alles aandoen. Van alles.


    Ik voelde de paniek opkomen vanuit mijn maag, ze doorboorde mijn ribbenkast, vulde mijn hoofd. Ik werd duizelig, alle bekende tekenen. Hoe kon ik, na al mijn voorzorgsmaatregelen, in zoiets voor de hand liggends zijn getrapt? Ze had me jaren geleden in de kelder verteld dat ze me, als we eruit zouden komen, op een dag zou vermoorden, waar ik ook heen ging, wat ik ook deed. Ik had haar toen buitengesloten, want ik moest mijn concentratie behouden, maar nu moest ik me op haar concentreren. Onafgebroken.


    Ik probeerde wanhopig de blik in haar ogen te lezen. Ze reed veel harder op dit pad dan de goedkope huurauto volgens mij aankon. Ze had uitdrukkelijk om een schakelauto gevraagd, dus ook al kon ik haar op de een of andere manier buitenspel zetten, dan nog zou ik niet weg kunnen, want ik had altijd een automaat gereden.


    Haar blik bleef op de weg gericht. Ze gaf geen antwoord. Ze leek heel iemand anders dan degene met wie ik had gereisd, de vrouw die me op afstand had gehouden, een ruimte waarin ik me erg op mijn gemak voelde. Ik had gedacht dat de diepgewortelde woede was verdwenen en was vervangen door een vage maar hartgrondige minachting. Blijkbaar had ik het mis.


    De auto schokte zo hard over de weg dat ik dacht dat mijn hoofd tegen het dak zou slaan.


    ‘Tracy,’ stamelde ik, ‘Tracy, het spijt me, echt waar. Ik–’


    ‘Kop dicht,’ zei ze kortaf en ze stuurde abrupt naar rechts om een gapend gat te ontwijken. ‘Niet nu.’


    Ik hield mijn kop dicht. Ik greep de ontgrendeling van het portier en overwoog om uit de auto te springen. Ik overdacht hoe snel ik kon rennen en waar ik naartoe kon. Niet heel ver, maar ik had in elk geval mijn tas met mijn id en creditcards. Ik pakte hem en sloeg de riem een paar keer om mijn pols, zodat ik hem niet zou kwijtraken als ik de moed had verzameld. Langs de weg stond het kreupelhout vrij hoog, maar ik dacht dat als ik mijn armen omhoog zou houden, ik de meeste schade aan mijn gezicht kon vermijden, en dan op mijn rug het onkruid in kon rollen.


    Ik was bang om te springen, maar ik was nog banger voor de blik op Tracy’s gezicht.


    Eindelijk dwong ik mezelf eenmaal voorzichtig aan de metalen ontgrendeling te trekken, zodat het portier van het slot was. Ik deed mijn ogen dicht en begon te tellen. Een, twee, drie...


    De eerste keer durfde ik niet.


    Ik keek op de snelheidsmeter. Het leek alsof we honderddertig reden, maar we gingen nog geen zeventig.


    Ik keek naar de weg. Voor ons was een stuk gras, dat er zacht uitzag. Dat was mijn kans. Ik zou het portier opendoen, springen en rollen.


    Op drie, twee, een... Ik haalde diep adem, deed de deur open en wierp mezelf zo ver ik kon naar buiten. Het leek alsof de wind me terug blies, maar ik wist dat dat alleen kwam door de voorwaartse kracht van de auto.


    Ik hoorde Tracy ‘Godverdegodver!’ gillen terwijl ze op de rem stampte.


    De auto raasde nog even door en de remmen jankten verschrikkelijk terwijl ze tot stilstand kwam. Tracy sprong uit de auto en ik hoorde haar naar me toe rennen.


    Het duurde langer dan gedacht voordat ik was opgestaan. Volgens mij was ik niet gewond, maar ik was gedesoriënteerd door de val. Langzaam stond ik op en zo hard ik kon rende ik weg over het pad. Maar Tracy was snel. Veel sneller dan ik. Binnen vier of vijf passen was ze al op gelijke hoogte.


    Ik hoorde mezelf schreeuwen, maar het leek niet uit mijn lichaam te komen. Het was net alsof iemand anders gilde. Ik klemde mijn tas nog steeds vast. Zelfs in mijn angst was ik nog zo rationeel dat ik wist dat ik die nodig had in de stad. Tracy schreeuwde iets tegen me, maar ik verstond het niet boven het lawaai van mijn eigen geschreeuw uit. We hijgden allebei, bijna synchroon. Na slechts een paar minuten wist ik dat ik niet veel verder kon rennen, maar tot mijn opluchting bleef ze staan voordat ik dat deed. Ik bleef lopen zo snel ik kon, ik probeerde weer op adem te komen en te bedenken wat ik nu moest doen.


    ‘Wat doe je? Wat dóé je, verdomme?’ was alles wat Tracy steeds maar weer zei, besefte ik.


    ‘Doe me alsjeblieft geen pijn. Doe me alsjeblieft geen pijn,’ zei ik. Ik ijlde bijna. Tracy kwam weer naar me toe. Haar vingers waren maar een paar centimeter van mijn armen verwijderd toen ik haar in de ogen keek. Ik schreeuwde weer, deze keer was het eerder een gejank van angst, en ze huiverde en deed een stap terug. Ze stond stokstijf stil voor me, ze bewoog zich helemaal niet.


    Ze sprak rustig. ‘Sarah. Sarah, hou daarmee op. Ik ga je geen pijn doen. Ik weet niet precies wat je denkt, maar wat het ook is, het klopt niet.’


    Ik huilde zo hard als nooit tevoren. Er liep snot uit mijn neus en over mijn gezicht. Ik snikte zo hard dat ik buiten adem raakte.


    Tracy deed nog steeds geen stap naar me toe; ze zei alleen geruststellend: ‘Ik ga je geen pijn doen. Dat zou ik nooit doen, Sarah. Rustig nou maar.’


    Ik zag de angst op Tracy’s gezicht. Ik snapte niet goed waarom zij nu degene was die bang was. Ze had me waarschijnlijk nooit op deze manier gezien, in elk geval niet sinds de kelder. Misschien kwamen hierdoor allerlei herinneringen terug.


    Ze bleef me aankijken en keek niet weg. Toen sloot ze haar ogen om zich voor te bereiden op wat ze ging zeggen. Ze haalde diep adem.


    ‘Luister goed, ik weet dat ik jaren geleden een heleboel rare dingen zei. Maar goed, toen waren we allemaal gek.’ Ze zweeg. Ze leek dit foutloos te willen formuleren. ‘En ik weet dat zelfs nu mijn gevoelens over jou niet honderd procent rationeel zijn. Dat verandert misschien nooit, maar ik wil dat je weet dat ik niet degene ben die ik daarbeneden was. Ik begrijp, in elk geval op een bepaald niveau, waarom je deed wat je deed. Voor het merendeel. Ik wil niet zeggen dat we hartsvriendinnen kunnen worden of zo, maar...’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze zweeg weer, ze schermde haar ogen af van de zon om me beter te zien, wachtend op een antwoord dat ik niet kon geven.


    Ik begon weer normaal adem te halen en ik veegde mijn neus af aan mijn mouw. Ik zakte op de grond langs de kant van de weg en wreef over mijn ogen, terwijl ik nadacht over wat ze had gezegd. Tracy bleef staan waar ze stond, ze keek nog steeds naar me, maar hield afstand.


    Ik wilde haar iets zeggen, maar kon de woorden niet vinden. Ik wilde zeggen dat het me speet, dat ik nu ook iemand anders was. Maar ik was er niet zeker van of dat wel zo was. In plaats daarvan knikte ik alleen maar langzaam. Het enige wat ik echt zeker wist, was dat ze me niet zou vermoorden. Dat ik me had laten meeslepen door mijn eigen angst en de tekenen om me heen weer eens verkeerd interpreteerde. Zou ik ooit weer normaal zijn?


    Zonder nog een woord te zeggen liepen we over de weg terug naar de auto, waarvan de motor nog steeds draaide. Toen we erin zaten, zette Tracy hem in de versnelling en trapte het gaspedaal flink in. Ze zag er verdrietiger uit dan ik haar ooit had gezien, verzonken in haar eigen gedachten. Ik keek recht vooruit, nog steeds snuffend.


    Tracy reed voorzichtig een andere onverharde weg op, een paadje eigenlijk, nauwelijks breed genoeg voor een auto. Boomtakken streken langs de bovenkant en zijkanten van de auto terwijl we voorbijreden. Uiteindelijk eindigde de weg in een grasveld en ze parkeerde aan de zijkant.


    ‘Vanaf hier gaan we lopen.’ Ze zette de motor af en stapte uit. Ik liep achter haar aan en hield mijn tas goed vast, waarvan de band nog steeds stevig om mijn pols zat. Toen ik het gras op stapte, struikelde ik even, waarna ik ongeveer vijftig meter aflegde.


    In de verte zag ik water glinsteren en ik besefte dat we op een verlaten kampeerterrein waren. Het gras was hoog opgeschoten om de oude vuurkuil heen en op de open plekken lag afval. Ik keek op mijn mobiel en zag dat het laat werd. De zon ging bijna onder.


    Ik keek om me heen. Het was prachtig, als je geen acht sloeg op al die troep. De bomen waren sappig en groen, zoals ze alleen in het diepe zuiden of de tropen zijn. De lucht was niet zo drukkend als in de stad. Door de bries over het meer was het hier minder vochtig.


    We zwegen een paar ogenblikken, we keken over het meer naar de ondergaande zon, maar uiteindelijk moest ik het wel vragen.


    ‘Tracy?’


    ‘Ja?’


    ‘Wat doen we hier?’


    Het bleef lang stil voordat ze antwoordde.


    ‘Hier is mijn leven veranderd.’


    Ik wachtte geduldig tot ze verder zou gaan. Ik wist dat Tracy verhalen vertelde in haar eigen tempo. Uiteindelijk gebaarde ze dat ik achter haar aan moest komen en we liepen naar de rand van het water. Oranje en roze strepen liepen door de lucht, kleuren die weerspiegeld werden in het meer, het water raakten en in onze ogen schitterden.


    ‘Daar.’ Ze wees.


    En weer wachtte ik.


    ‘Daar deed hij het. Daar is de Ramp gebeurd. Daar is Ben gestorven.’


    Natuurlijk. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Ik wilde haar troosten, maar die vaardigheid had ik in mijn eenzaamheid niet ontwikkeld. Ik besefte dat ik doordat het me niet lukte te herstellen van mijn verleden, mijn eigen wereld had laten krimpen tot hij alleen nog maar groot genoeg was voor mij. Het drong nu voor het eerst tot me door dat als je erg in de war bent, dit een vorm van narcisme kan worden. Zodat ik nauwelijks in de gaten had dat anderen misschien iets van me nodig hadden.


    Met naar wat ik wist een volslagen ontoereikend gebaar was, deed ik een stap naar haar toe, maar ze wuifde me weg.


    ‘Ergens daar is hij het meer in gelopen.’ Ze wees naar een klein stukje strand ongeveer zeven meter verderop. ‘Ze hebben schoenafdrukken gevonden in deze richting; zijn tent stond daar tussen die bomen. Hij woonde hier met een stel van onze vrienden die dakloos waren. Hij was hier buiten met ze, bier aan het drinken. Iemand had een gitaar. Ik kwam hier ook regelmatig, een paar nachten achter elkaar. Het was erg gezellig.


    En toen op een avond laat, toen de anderen in slaap waren gevallen – of, waarschijnlijker, buiten westen waren geraakt – stond hij op en liep het meer in. Hij liep gewoon het water in en bleef doorlopen. Een van zijn vrienden hoorde een plons en probeerde naar hem toe te rennen om hem te redden.


    Maar het was onbegonnen werk. Ben ging onder en kwam niet meer boven. De volgende dag gingen ze dreggen en hebben ze zijn lichaam gevonden. Hij had zich verzwaard met ijzeren kettingen die hij had gevonden. Er was geen twijfel over. Hij meende het.


    Ik kom hier elke paar jaar. Ik probeer met hem te praten. Probeer hem te vragen waarom hij het heeft gedaan. Het is moeilijk, maar hier heb ik het gevoel dat ik het dichtst bij hem ben.’ Ze liep een paar centimeter het water in, ging er toen dieper in, terwijl ze langzaam de ene voet voor de andere zette. Heel even vroeg ik me af of ze zou doorlopen. Op dat moment leek ze verslagen, haar schouders gekromd, haar blik naar de grond, haar mond slap.


    ‘Ik had hem niet alleen moeten laten. Ik had hem nooit alleen moeten laten. In die tijd zat ik helemaal in de clubscene, ik vluchtte weg uit de werkelijkheid. Maar dat werkte niet. En toen was ik er niet en verloor ik Ben. De enige van wie ik ooit heb gehouden.’


    Ik zei niets. Ik wist uit eigen ervaring dat woorden van anderen je niet helpen het verdriet te verwerken. Je moet je steeds weer laten overspoelen door de pijn, tot het langzaam en gestaag minder wordt en wegblijft. Ik stond daar zonder iets te zeggen, uitkijkend over het Pontchartrainmeer, met een oogverblindende zonsondergang voor ons.


    Ook wist ik, zonder dat zij het hoefde te zeggen, dat de reeks gebeurtenissen die hier begon voor haar eindigde in Jacks kelder. Als Tracy’s verdriet haar er niet toe had gebracht cocaïne te nemen, was ze dan wel Jacks prooi geworden? Nu ik haar zo zag, vroeg ik me af wat erger was: alles wat Jack haar had aangedaan of dit?


    We stonden er lange tijd, totdat het zo laat werd dat ik zenuwachtig werd. Het werd moeilijk om alles goed te onderscheiden in de schemering.


    Toen bewoog er iets in de buurt. Het was niet veel meer dan een krakend twijgje, maar plotseling stonden al mijn zenuwen op scherp. Ik keek naar Tracy, die nog steeds in gedachten verzonken was, zittend op de grond nu, met haar armen om haar knieën geslagen.


    Daar was het geluid weer. Deze keer merkte ik dat Tracy het ook hoorde. Het verbaasde me hoe vertrouwd al haar lichaamssignalen voor me waren. Alsof we nog steeds daarbeneden waren. We luisterden, zonder elkaar een teken te geven, maar ik wist dat we het allebei wisten. Net als toen we in de kelder waren en ons lichaam gespannen werd als we Jacks auto aan het eind van de oprit hoorden. De spieren in onze nek en kaken bijna onmerkbaar verstrakten als hij het huis binnenkwam. We wachtten allebei, alert, luisterden of we het weer hoorden.


    ‘Tracy,’ fluisterde ik, ‘zullen we gaan?’ Ik keek op mijn telefoon, deed automatisch mijn gebruikelijke controle. Tracy knikte en stond snel op. Zodra we in de auto zaten, drukte ze op het knopje voor de centrale deurvergrendeling. Ik hoefde er niet eens om te vragen. Ze zette de koplampen aan en we reden, eerst langzaam en uiteindelijk steeds sneller, het terrein af.


    Daar, voor ons op de weg, zagen we de schaduw van een man. Tracy trapte op de rem en we slaakten allebei een schrille kreet. Hij droeg een geruit overhemd, niet dichtgeknoopt, met een wit T-shirt eronder. Hij had lang haar en een sikje. Hij spreidde zijn armen uit – ik wist niet of het een teken van overgave of van aanval was – en liep naar de auto.


    Ik controleerde nog een keer of alle portieren veilig op slot zaten en keek snel rond om er zeker van te zijn dat er niemand anders was. Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen en vol afgrijzen keek ik toe hoe een andere man uit de schaduwen kwam rennen. Hij holde rechtstreeks naar mijn portier en probeerde het te openen.


    Tracy en ik gilden gelijktijdig en ze gaf een dot gas en drukte het gaspedaal tot op de bodem. De man met het geruite overhemd dook de bosjes langs het weggetje in om niet overreden te worden. Tracy ging harder rijden, ook al zagen we de mannen allang niet meer in de achteruitkijkspiegel. De auto stuiterde op en neer terwijl de banden elke oneffenheid in de hobbelige weg raakten. Ik sloot mijn ogen en haalde diep en weloverwogen adem, terwijl ik in stilte telde.


    Tracy ging pas langzamer rijden toen we binnen de stadsgrenzen waren. We stopten onder de felle lampen van een benzinestation om te tanken en toen reed ze verder totdat ze een restaurantje zag. We gingen in een hoekje zitten en bestelden koffie, waarna we in stilte bleven wachten tot ons hart niet meer bonsde en ons hoofd weer helder was.
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    Twee dagen later stapten Tracy en ik samen uit het vliegtuig in Portland. Ik begon me een geroutineerde reiziger te voelen. Geen paniekaanvallen. Ik had geleerd ermee om te gaan. Ik kocht een rolkoffertje dat ik als handbagage meenam. En ik had een kleinere tas kruiselings over mijn borst hangen. Mijn waardevolle spullen zaten in een binnenvak met rits dat ik exact elk halfuur controleerde. Ik had mijn fysieke eigendommen in elk geval veilig bij me.


    Tracy en ik hadden sinds New Orleans nauwelijks een woord gewisseld, hoewel ik niet begreep waarom. Ik vroeg me af of ze zich schaamde voor wat ze me had verteld en er nu spijt van had, nu we niet meer op de plek van haar pijnlijke verleden waren. Of misschien had ze meer respons van mij verwacht, begrip of medelijden, iets waarvan ik niet wist hoe ik het moest tonen. En misschien kon ze, wat ze ook zei, net als ik het verleden nog steeds niet scheiden van het heden.


    Hoe dan ook, zei ik tegen mezelf, ik was er niet op gebrand om weer een relatie met Tracy op te bouwen. Maar terwijl ik dit dacht, wist ik dat dit eigenlijk ongeloofwaardig was. Ik kon niet meer in mijn glazen koepel blijven en vreemd genoeg wilde ik dat ook niet.


    En toch was het surrealistisch om hier samen met haar te zijn, in de buitenwereld, zonder muren om ons in te sluiten. Daar was ze dan, hier was ik dan, en we waren in Oregon. We hadden nooit gedacht dat we om wat voor reden dan ook ooit nog zouden terugkeren naar dit deel van de wereld.


    Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn om mijn controle uit te voeren, om me af te leiden. Ik zag dat ik weer een bericht had van dr. Simmons en vond dat ik haar net zo goed vanaf een drukke openbare gelegenheid kon terugbellen.


    Ze nam direct op. ‘Sarah. Waar ben je?’


    ‘Ik ben op vakantie, dr. Simmons.’


    ‘Sarah, ik heb Jim gesproken. Waar ben je? Gaat het wel?’


    ‘Het gaat prima met me. Moet u horen, u hebt me heel erg geholpen. Echt waar. Maar ik moet een paar dingen zelf uitzoeken. En dan kunnen we het erover hebben. Uitgebreid. Zeer gedetailleerd.’


    ‘Ik begrijp het. Ik wil je alleen maar zeggen dat niet alles op jouw schouders rust. Het is niet allemaal jouw verantwoordelijkheid. Dat moet je in gedachten houden.’


    Ik bleef staan. De wielen van mijn koffer kwamen tot stilstand op de gladde vloer van het vliegveld. Dr. Simmons wist altijd een gevoelige snaar te raken.


    ‘Hoe bedoelt u?’ wilde ik weten.


    ‘Precies wat ik zei. Dat ik weet dat je jezelf veel druk oplegt. En in dit geval zijn er talloze anderen die de verantwoordelijkheid hebben Jack Derber in de gevangenis te houden. Het rust niet allemaal op jouw schouders.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat,’ zei ik, misschien iets te snel.


    ‘Oké, dan. Dat wilde ik je alleen maar even vertellen. Veel plezier. Bel me als je terug bent. Of eerder als je me nodig hebt.’


    Ik hing op, starend naar het verlichte bordje van een restaurant. Dr. Simmons had gelijk. Ik hoefde niet alles te dragen, maar dat was niet het hele verhaal. Ook al was ik niet verantwoordelijk voor ieders pijn, ik had wel een plicht jegens Jennifer. Ik was haar iets meer verschuldigd.


    Mijn gedachten gingen terug naar het bekende terrein van onze ontvoering. Had ik haar maar niet overgehaald om die avond met me naar dat feest te gaan. Ze had een examen waar ze nog voor moest leren, maar ik had haar overgehaald om uit te gaan. Ik zie haar gezicht nog steeds voor me, ze aarzelde en gaf toen toe, voor mij. Had ik haar nou maar niet onder druk gezet. Waar zouden we dan allebei zijn?


    Nu deed ik het weer, zei ik tegen mezelf, terwijl ik mijn hoofd schudde om het helder te krijgen.


    Tracy keek naar me vanuit een ooghoek, terwijl ze rechtstreeks naar de uitgang liep. ‘Dr. Simmons?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik weet niet waarom je haar nog steeds ontmoet. Eigenlijk is ze gewoon een werktuig van de staat.’


    ‘Omdat ze zoveel met Jim samenwerkt, bedoel je?’


    ‘Wat ik bedoel is: betaalt de staat Oregon haar niet nog steeds? En ze heeft ons alle drie aan het begin gezien. Toe nou, Sarah. Ze houden ons in de gaten. Om ervoor te zorgen dat we de staat niet aanklagen en een schadevergoeding eisen. Ik ben meteen naar een privépsychiater gegaan. Ik praat maar één keer per jaar met dr. Simmons, om Jim van mijn lijf te houden. Een controle, zoals hij graag zegt. Wat het ook precies is, volgens mij. Ik weet zeker dat ze ons controleert. Ik weet zeker dat alles wordt doorgebriefd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Kom op, Sarah. Ik weet zeker dat ze de fbi alles vertelt en dat ze ons in zo’n enorme database hebben gestopt. Je kunt er zeker van zijn dat ze op een dag een beroep op je doen om in het geheim huurmoordenaar te worden. Ze hebben waarschijnlijk een microchip in onze hersens gezet. Wat Jack Derber niet lukte, lukt hun waarschijnlijk wel.’


    Ik wist niet of dit Tracy’s poging was tot zwarte humor of dat de wereld echt meer afgrijselijke dingen herbergde dan ik voor mogelijk had gehouden. Daar zou ik later over nadenken, besloot ik, en ik schoof het in een vakje in mijn hoofd.


    Onze eerste stop was Keeler, de stad waar Sylvia woonde. Ik wilde zien of ze thuis geweest was, of in elk geval wat er nu in haar brievenbus zat.


    We reden langzaam de straat door, langs Sylvia’s huis. Er was niets veranderd. De brievenbus zat bomvol. De postbode had hem geprobeerd te sluiten, maar hij ging nog maar half dicht. We reden ernaartoe en ik sprong uit de auto en keek om me heen om te zien of iemand me zag.


    Ik pakte een blaadje dat bovenop lag. Een bericht dat Sylvia’s post op het postkantoor werd bewaard. Ik groef wat dieper, maar vond alleen maar reclame. Geen brieven van Jack, wat me het idee gaf dat hij misschien wel wist waar ze was. Of in elk geval waar ze niet was.


    ‘Oké, we gaan!’ zei ik bijna schreeuwend tegen Tracy toen ik weer in de auto zat.


    ‘Zit er weer iemand achter ons aan?’ vroeg ze. Ik wist niet of ze me plaagde of niet.


    ‘Nee, maar ik moet hier weg. Ik krijg hier de kriebels van.’


    Tracy scheurde attent weg en we gingen naar Val en Ray aan de andere kant van het stadje. Ik had geregeld dat we bij hen zouden blijven eten en terwijl we de oprit van hun keurige bungalow opreden, zei ik tegen Tracy dat zolang we hier waren, ze Lily heette. Ze trok een gezicht en vroeg of ze de volgende keer zelf een naam mocht uitkiezen.


    Ray zat op ons te wachten in de schommelstoel op de veranda. Hij gebaarde dat we binnen moesten komen. Hun huis was vrolijk en fleurig, ingericht in kalmerende zachte tinten. Ergens in huis stond blijkbaar een stoofpot te sudderen. Het heerlijke aroma herinnerde ons eraan dat we sinds de trieste verpakte lunch in het vliegtuig niets meer hadden gegeten.


    Ik stelde Tracy voor als Lily en was opgelucht toen ze daar niet tegenin ging. Ray grapte dat haar piercings zeker wel pijn hadden gedaan en ze knikte en glimlachte toegeeflijk. Ze deed in elk geval haar uiterste best, dacht ik, terwijl Val erbij kwam.


    ‘Wat fijn om weer van je te horen, Caroline,’ zei Val. Ik schrok van de naam waar mijn lichaam nog steeds tegen in opstand kwam. Ze schudde Tracy de hand. ‘En hoe lang werk je al als Carolines onderzoekster?’


    Toen ze zeker wist dat niemand het zag, keek Tracy me kwaad aan en mompelde binnensmonds: ‘Nog niet zo lang.’


    ‘En ik vind het reuze gezellig dat jullie blijven eten,’ vervolgde Val, die zich nauwelijks tijd gunde om adem te halen. ‘Daarna wil Ray jullie wat dingen laten zien.’


    Na het dessert excuseerde Ray zich en een paar minuten later kwam hij terug met een groot fotoalbum in zijn hand. Triomfantelijk legde hij het voor ons neer.


    Val giechelde. ‘O, hij wil dit al zo lang aan iemand laten zien. Ik wil er helemaal niets mee te maken hebben. Normaal gesproken mag hij het er van mij met niemand over hebben, anders vinden ze hem misschien wel een malloot. Maar we dachten dat jullie het wel interessant zouden vinden.’


    Tracy pakte het album en sloeg het open op de eerste bladzij. Er zaten geen foto’s in, maar zorgvuldig bewaarde krantenknipsels. Naast elk artikel zat een systeemkaart die dicht beschreven was in een sterk naar links hellend handschrift.


    ‘Mijn aantekeningen,’ zei Ray, die zag waar onze aandacht op gevestigd was. ‘Ik maakte aantekeningen op basis van de nieuwsberichten op televisie en zette daar mijn eigen ideeën over het verhaal bij. Ik heb altijd geloofd dat er meer achter zat. De pers is lang niet alles te weten gekomen.’


    Ik keek naar Tracy. Ze was verstijfd. Ik wist destijds wel dat de pers ons verhaal versloeg, maar ik had geen verslagen gezien, voornamelijk omdat ik toen geen kranten mocht lezen of televisie mocht kijken. Mijn ouders hadden me thuis vertroeteld, afgeschermd van het mediageweld. Alles wat ik nog wist uit die tijd was dat ik mezelf misselijk at aan de overdadige maaltijden die mijn moeder maakte of aan de dampende ovenschalen die de buren brachten.


    Terugkijkend besefte ik dat ik bijna een gevangene in het huis van mijn ouders was, geduldig op de bank liggend terwijl ze me uren achter elkaar vol opgetogen ongeloof aanstaarden en zeiden dat ze me alles zouden geven wat ik wilde. Nieuwe slippers, een kop citroengemberthee, alle lievelingstoetjes uit mijn jeugd.


    Maar mijn lievelingstoetjes waren niet meer dezelfde. Mijn smaakpapillen waren veranderd door de hele ervaring. Ik begon me zelfs af te vragen of mijn moeder niet twijfelde of ik haar dochter wel was, omdat ik zo veranderd was. Ze wilde weten wat ons allemaal was overkomen, maar ik vertelde haar alleen maar zeer zorgvuldig gekuiste stukjes en beetjes. Ik vertelde het verhaal in afgepaste doses en hoopte dat ze nooit de volledige impact van de waarheid zou voelen. Ik dacht dat ik de enige was die kon bepalen hoeveel ze aankon en ik moest haar beschermen tegen datgene waar zij, naar ik wist, niet mee kon leven.


    Toen ik terugkeerde, leek de hele wereld wazig, fel en onecht. Ik had zo lang alleen in mijn eigen hoofd geleefd en al het andere weggedrukt dat ik het moeilijk vond om aanwezig te zijn. Dus ondanks alle pogingen van mijn moeder waren we nog steeds van elkaar gescheiden.


    Het was een kloof die ik nooit zou weten te dichten. Wat mijn moeder het meeste verdriet deed was dat ik er niet tegen kon als ze me wiegde, terwijl zij me alleen maar wilde vasthouden. Maar voor mij waren al mijn verbindingen doorgesneden. Ik was iedere verbondenheid met anderen kwijt, behalve die met een dood meisje in de grond ergens in Oregon.


    Mijn moeder was natuurlijk verdrietig over Jennifer, maar haar blijdschap dat ik levend en wel weer bij haar was overschaduwde het verdriet voor dat andere verloren kind totaal. Ik vond – ik wíst – dat Jennifer meer verdiende. Ze verdiende echt verdriet, helemaal van haarzelf, en zelfs toen had ik al het gevoel dat ik de enige was die daarvoor kon zorgen.


    We zaten nog op de middelbare school toen Jennifer eindelijk helemaal niet meer met haar vader sprak, en hij deed nooit veel moeite weer contact met haar te krijgen. Dat deel liet hij natuurlijk weg als hij met de pers praatte over zijn diepe en onafgebroken verdriet. Ik was op mijn hoede toen hij bij me op bezoek kwam, en in zijn ogen zag ik dat het enige wat hij wilde aandacht was. Voor mij telden zijn tranen niet echt.


    Dus daar was ik dan, in deze comfortabele keuken in Keeler, de geur van koffie na het eten hing in de lucht en we bekeken aandachtig de krantenartikelen uit een ander leven. Ik bladerde ze door, las hier en daar een paar alinea’s, zag dat de toon veranderde toen het verhaal zich dag na dag ontwikkelde. Ik bespeurde in die woorden de bekende sfeer van professionele spanning, deze keer van de journalisten die beseften hoe opwindend het zich ontvouwende verhaal was.


    Toen zag ik dat de naam bij de artikelen bijna elke keer dezelfde was: Scott Weber. Dat moest de journalist zijn over wie David Stiller het had gehad, degene die zo in de wolken was in Adeles gezelschap. Ik vroeg aan Tracy of we hem moesten opzoeken en ze antwoordde: ‘Absoluut’, zonder op te kijken van de artikelen. Haar ogen glinsterden. Zelfs voor haar was dit moeilijk. Zelfs voor haar.


    ‘Ray,’ vroeg Tracy, haar ogen nog steeds gericht op de bladzijden, ‘waarom had je juist voor deze zaak zo veel belangstelling?’


    Ray glimlachte breed. ‘O, niet alleen voor deze zaak, hoewel dit natuurlijk een van de meer dramatische verhalen was. En toen Sylvia hierheen verhuisde, werd het inderdaad een beetje een obsessie.’


    Ik keek naar hem op. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, meiden, kom maar met me mee.’ We liepen achter hem aan de gang door naar een deur achter in het huis. Ik draalde, ik voelde me plotseling ingesloten, te dicht bij de lichamen van andere mensen. Ik hield er niet van nauwe gangen door te lopen, zelfs niet in een vrolijk huis als dit.


    Ik liep een paar stappen achter hen aan toen we Rays studeerkamertje in gingen en ik snakte naar adem toen ik de hoek omkwam. De muren hingen vol krantenpapier, vol met koppen en foto’s van de meest afschuwelijke misdaden. Ingelijste kopieën van historische documenten, die allemaal over beroemde moorden gingen, stonden op het bureau tegen de muur aan. Hij had zich duidelijk veel moeite getroost om dit uitvoerige en macabere gruwelkabinet op te zetten, hij had diep in het verleden gegraven om een archief op te bouwen van de manieren waarop mensen anderen laten lijden.


    Op een lange plank langs één muur lagen allemaal fotoalbums, bijna identiek aan degene die hij ons had laten zien, ieder met een andere naam. Ik wist echter niet of die van slachtoffers of van de daders waren, dacht ik verbitterd, doorgaans was het de naam van de dader die iedereen zich herinnerde.


    Ik keek naar Ray en zag hem stralen van trots. Hij schaamde zich niet voor zijn obsessie. En waarom zou hij? Voor hem waren het alleen maar verhalen. Zag hij de slachtoffers überhaupt als echte mensen? Begreep hij de tragedie, de verschrikkingen die in deze mappen stonden? Mensenlevens die voor altijd vernietigd werden, en dat was dan zijn hobby. Net als het verzamelen van postzegels.


    Ik merkte zonder Tracy aan te kijken dat zij ook walgde. We konden allebei geen woord uitbrengen. Ik begreep niet hoe iemand zo kon worden aangetrokken tot dingen die ik zo hard probeerde buiten te sluiten. Ray zag onze verbijsterde gezichten en probeerde het uit te leggen.


    ‘Ik weet wat jullie denken. Dat dit een beetje, nou ja, apart is. Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Heel lang heb ik me afgevraagd of er iets mis met me was. Maar ik denk... ik denk... dat ik het wil begrijpen. Ik wil begrijpen waarom mensen deze dingen doen, hoe ze gebeuren.


    Zo vaak worden mensen opgezweept door passie, doen dingen waarvan ze nooit hadden gedacht dat ze die zouden doen en dan verandert hun hele leven in een ogenblik. Soms zijn mensen gewoon gek, psychisch ziek, en dan is het niet hun schuld. Maar soms, heel soms, lijkt het kwaad aan het werk te zijn. Het echte kwaad. Zoals Jack Derber.’


    ‘Denk je dan niet dat hij geestesziek is, Ray?’ Tracy werd alert. Ze leek plotseling geïnteresseerd. Voor het eerst drong tot me door dat ze nog steeds naar antwoorden zocht. Ik dacht dat ze het allemaal netjes geanalyseerd had en het een plekje had gegeven. Ze leek altijd alles te weten, maar misschien had ze nog steeds haar vragen, haar twijfels. Net als ik.


    ‘Nee, volgens mij was hij niet ziek. Hij... hij was zo berekenend. Alles wat hij deed vereiste zo’n zorgvuldige planning, zulke beheerste actie. Ik heb Sylvia naar hem gevraagd.’


    Hij zweeg. Ik dacht niet dat hij nog verder zou praten. Hij keek weg.


    ‘Ga alsjeblieft verder,’ zei ik. ‘Het zou... het zou ons helpen het te begrijpen.’


    ‘Nou ja, ze heeft het alleen die ene keer over hem gehad, toen ik het vroeg. En daarna smeekte ze me – ze smeekte me, letterlijk – om aan niemand te vertellen dat ze het over hem had gehad. Ik kan dat arme meisje niet verraden. Ik wil niet dat ze haar woorden ooit in een boek ziet.’ Hij kneep in zijn neusbrug, kneep zijn ogen dicht, mogelijk om tranen weg te knipperen.


    ‘Ik... ik beloof dat ik niets in het boek zal zetten. Maar het kan ons helpen haar te vinden.’


    Tracy viel me bij. ‘Ja, Ray. Misschien weet je iets zonder het te beseffen.’


    ‘Echt waar? Denk je dat iets wat ze zo lang geleden heeft gezegd nuttig zou kunnen zijn? Ik maak me zorgen over haar verblijfplaats.’


    ‘Alsjeblieft, Ray. Wij willen haar ook alleen maar helpen.’


    Ray keek bedachtzaam uit het raam en ging in een leunstoel in de hoek zitten. We namen plaats op een kleine bank tegen de muur ertegenover, waarvoor we eerst een stapel recente krantenknipsels over een ander vermist meisje opzij moesten schuiven.


    ‘Sylvia vertelde me dat Jack een genie was. Daarom is ze met hem getrouwd. Omdat hij volgens haar goed wist hoe de wereld bijzonder en ongewoon kon worden. Iets wat slechts weinigen konden begrijpen, alleen degenen die zich openstelden voor de ware mogelijkheden van de ervaring. Maar het was meer dan wat ze zei, het was meer dat ze er tegelijkertijd zo opgetogen en doodsbang door leek te zijn. Ik had nog nooit zo’n gezichtsuitdrukking gezien. Haar gezicht leek wel... verlicht.’


    Ik keek naar Tracy, probeerde haar te peilen. Ze dacht hard na, dat zag ik. Ik vroeg me af of ze net als ik dacht dat dit niet klonk als een bekeerling. Iemand die gewoon wilde worden vrijgelaten en een rustig, doorsneeleven wilde leiden in een rustige, doorsneestraat. Dit klonk als een man met een missie. Een afgrijselijke missie.


    Toen Tracy ons die avond terugreed naar het hotel, zette ze de radio uit, haar voortdurende emotionele dekking, en bleef even zwijgend zitten.


    ‘Wat vind je ervan, juffrouw Ratio?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Waarvan? Het is nogal wat om te bevatten.’


    ‘Ik denk dat ik de grote vraag bedoel. Is Jack geestesziek? Of is hij het kwaad?’


    ‘Welke geestesziekte zou hij kunnen hebben?’


    ‘Hij is waarschijnlijk een psychopaat met een narcistische persoonlijkheidsstoornis. Maar wat dat betekent qua morele verantwoordelijkheid weet ik niet. Is hij ziek? Iemand om medelijden mee te hebben, niet om bang voor te zijn? Ik denk dat dat uitmaakt. Dat dat een kritiek verschil is. Voor ons “verwerkingsproces”, zoals ze dat zeggen.’


    ‘“Verwerkingsproces?”’ Ik wist niet eens wat dat betekende. En ik was niet zo ver dat ik Tracy ging uitleggen dat het hele doel van deze reis was om daarachter te komen.


    ‘Ja, ons verwerkingsproces. Dat je die gevoelens niet meer hebt. Dat je niet meer geïndoctrineerd bent door wat hij ons daar heeft aangedaan. Dat je een normaal leven kunt leiden. Dat soort verwerken.’


    Ze zweeg en keek me even snel aan voordat ze haar blik weer op de weg richtte. We zaten even in stilte.


    Toen begon ze weer, aarzelender deze keer: ‘Heb je niet het gevoel dat we... bijna een verplichting hebben... om het te begrijpen? Om erdoorheen te gaan? Als we dat niet doen, zit hij nog steeds, je weet wel, in ons. Dan beheerst hij ons nog steeds.’


    Met dit gesprek sloeg ze angstaanjagend goed de spijker op zijn kop. Ik voelde dat ik dichtklapte, net als bij dr. Simmons. Ik wilde er niet op ingaan.


    ‘Ik denk dat ik niet heel veel verwachtingen heb op dat gebied. En ik weet echt niet hoe mijn mening over Jack er in dat opzicht toe doet.’


    Tracy schudde haar hoofd. ‘Je staat nog echt helemaal aan het begin.’


    Ze drukte haar voet harder op het pedaal en terwijl de auto op de verlaten weg vooruit spoot, zette ze de radio weer aan en draaide aan het knopje tot ze iets hards, snels en luids vond. Zo reden we de rest van de weg, de stilte tussen ons was oorverdovender dan de punkrock die uit de luidsprekers knalde.
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    De volgende dag besloot ik naar het kantoor van The Portland Sun te gaan, op zoek naar Scott Weber. Ik had Tracy in contact gebracht met Adele en ze zouden elkaar later die dag ontmoeten. Ik hoopte dat ze dezelfde taal spraken, of in elk geval elkaars wetenschappelijke jargon konden vertalen, en dat Tracy iets zou ontdekken wat mij niet lukte.


    Toen ik bij het kantoor van de krant aankwam, hield een vrolijke jongeman van begin twintig bij de veiligheidscontrole me tegen.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij opgewekt, maar zo doortastend dat het wel duidelijk was dat ik niet zonder toestemming door dat hek zou komen.


    ‘Ik zou Scott Weber graag willen spreken.’


    ‘Hebt u een afspraak?’


    ‘Niet echt. Maar ik... ik heb informatie die interessant voor hem kan zijn,’ zei ik, in een plotselinge opwelling van inspiratie.


    ‘Aha. Hmm... tja, jammer genoeg is hij er niet.’ Toen knipoogde hij naar me. ‘Maar ik kan u wel vertellen dat hij zo’n drie seconden geleden het gebouw heeft verlaten.’ Ik zag er blijkbaar heel onschuldig uit.


    Ik sprintte bijna het gebouw uit en ja hoor, een man met rossig haar en een roodachtige teint stak de parkeerplaats over. Hij leek ongeveer de juiste leeftijd te hebben en zag er slonzig uit, alsof hij de hele nacht op was geweest om een deadline te halen.


    Ik liep achter hem aan. ‘Sorry, meneer Weber?’


    Hij draaide zich om toen hij zijn naam hoorde. We troffen elkaar midden op de parkeerplaats. ‘Ja, dat ben ik. Kan ik u helpen?’


    ‘Hallo, ik heet Caroline Morrow.’ Weer die naam, hoewel het me deze keer lukte hem zonder grimas uit te spreken. Ik werd er steeds beter in. Hij keek me verwachtingsvol aan. ‘Ik ben aan het promoveren in de sociologie aan de Universiteit van Oregon en mijn proefschrift gaat over Jack Derber. Ik dacht dat u een goede bron zou zijn voor...’


    Scott begon weg te lopen, met zijn hand geheven alsof hij me wilde afweren. ‘Sorry, maar daar kan ik u niet mee helpen.’


    Ik speelde wat hopelijk mijn troefkaart was uit. Een leugentje om bestwil om zijn aandacht te trekken.


    ‘Een van mijn adviseurs, Adele Hinton, heeft me gestuurd. Ze zei dat ze u kende.’ Hij bleef plotseling staan, maar draaide zich niet om. Ik vroeg me af of ik iets zou bereiken door het noemen van Adeles naam, of dat het een vergissing was om hem te gebruiken. Ik wachtte tot hij zich zou omdraaien, en telde in mezelf, een, twee, drie...


    Bij zeven draaide hij zich om.


    ‘Adele Hinton?’ Hij leek verbaasd. ‘Heeft Adele Hinton u naar mij toegestuurd?’


    ‘Ja, herinnert u zich haar nog? Derbers onderzoeksassistente? U hebt een profiel over haar geschreven.’


    Hij stond stil, keek verbaasd. ‘Ja, ja, natuurlijk herinner ik me haar. Adele.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kom, we gaan een stukje wandelen.’


    Hij wees naar een park aan de overkant van de weg en pakte zijn telefoon. Hij hief een vinger om aan te geven dat ik even moest wachten, liep een paar stappen van me vandaan en pleegde een telefoontje. Ik hoorde alleen dat hij een andere afspraak verzette. Adele had meer aantrekkingskracht dan ik had verwacht. Hij had het zeker erg te pakken.


    We liepen langs een goed onderhouden pad naar een terrein met vijf of zes picknicktafels. Scott ging tegenover me aan een tafel zitten. Hij leek zenuwachtig.


    ‘Goh, Adele. Hoe gaat het met haar? Ik heb al een tijdje niets van haar gehoord.’


    ‘O, het gaat heel goed met haar. Heel goed. Ze heeft een vaste aanstelling gekregen, dat wist u wel?’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord.’ Hij bloosde bij die bekentenis. Dus hij hield haar in de gaten. ‘Dan is ze blijkbaar van gedachten veranderd?’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Wat betreft Jack Derber. Eerst leek ze het fijn te vinden hoeveel aandacht ze daardoor kreeg, maar daarna werd het min of meer verboden terrein. Maar dat is al lang geleden. Dat is nu verleden tijd.’


    Dit werd interessant.


    ‘“Eerst”? Dus u had toen een serieuze relatie met haar?’


    Hij bloosde weer en leek geagiteerd. ‘Heeft ze dat niet gezegd?’


    ‘Nee.’ Hij keek teleurgesteld. ‘Ja, eh, we zijn een tijdje met elkaar uit geweest. Na dat stuk dat ik had geschreven. Een paar maanden, maar, tja, het is een uitzonderlijke vrouw.’


    Ja, heel uitzonderlijk, dacht ik. Ik vroeg me af of Adele een bijbedoeling had met deze relatie. Ze werd met de minuut fascinerender.


    ‘Dat moet een aparte dynamiek zijn geweest. U schreef erover en zij had een belangrijke rol in het verhaal.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat zal ik ervan zeggen? Het was mijn primeur. Maar zodra hij veroordeeld was, deden we toch alleen maar achtergrondverhalen. Je weet wel, alles uit de kast halen met ondergeschikt materiaal om het verhaal levend te houden. Zijn vroegere leraren interviewen, een profiel maken van de architect van zijn huis, zijn congresverhandelingen bekijken, dat soort dingen. Alles om het onder de aandacht houden. Portret van een slechterik, dat soort verhalen.’


    ‘Zijn verhandelingen?’


    ‘Ja, het laatste waar ik aan werkte was een stuk over zijn wetenschappelijke onderzoek.’ Hij zweeg, niet op zijn gemak.


    ‘Dat stuk herinner ik me niet. Is het gepubliceerd?’ Ik voerde de druk op, want ik voelde dat hij iets verzweeg.


    ‘N-nee. Maar het stelde niet veel voor. Het was geen voorpaginastuk of zo.’


    ‘Gaf het misschien problemen met Adele?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Ik snap het.’ Dus Adele vond blijkbaar dat Jacks onderzoek relevant was. Zo relevant dat mensen zich er niet mee moesten bemoeien.


    Hij ging verder. ‘Maar goed, het is jammer dat het niets is geworden. Ze was heel druk met van alles, vooral met die groep waar ze bij zat.’ Het was wel duidelijk dat hij een ander onderwerp wilde aansnijden.


    ‘Wat voor groep?’ Nu was ik echt geïnteresseerd. Een groep, dacht ik bij mezelf, of een geheim genootschap?


    ‘Ik weet het niet. Een Skull and Bones-achtige club op de universiteit. Mysterieus, maar zo was ze. Misschien was dat wel de aantrekkingskracht. De uitdaging.’ Hij leek zich te verliezen in die openbaring, zijn blik gleed langs me heen en hij staarde in de verte.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik, luid genoeg om zijn aandacht weer te krijgen.


    Hij belandde weer in het heden. Hij keek me aan, probeerde blijkbaar te beslissen of hij wel moest doorgaan, omdat hij zich misschien wel realiseerde dat de snelste weg terug naar haar hart misschien niet via mij liep.


    Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en vertelde verder. ‘Nou ja, ik stelde haar vragen over haar familie, haar verleden, zelfs eenvoudige dingen, zoals waar ze was opgegroeid, waar ze naar school was geweest, maar het lukte haar altijd me met een kluitje in het riet te sturen.’


    Hij schoof heen en weer en er trok een blos over zijn gezicht zoals alleen gebeurt bij een roodharig type. Ik vroeg me af wat hij zich precies over Adele Hinton herinnerde, vooral omdat er ongetwijfeld genoeg was om aan terug te denken.


    ‘Hebt u enig idee wie er nog meer in die groep van haar zat?’


    ‘Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ze op vreemde tijdstippen bijeenkwamen – alle uren van de nacht, en soms werd het maar kort van tevoren aangekondigd. Ze nam het heel serieus en als ze een bijeenkomst van die club had, kon ik haar daar met geen tien paarden van weghouden. Daar lag haar prioriteit.’


    Ik bedankte hem en stond op om weg te gaan. Weer keek hij beduusd.


    ‘Maar wacht, we hebben alleen maar over Adele gepraat. Wilt u niet nog wat over Jack Derber praten? Voor uw proefschrift?’


    Ik had al van hem wat ik wilde.


    ‘Ik bel nog een keer. Ik ben nu al te laat voor een college, maar ik ben hier echt heel blij mee,’ zei ik opgelaten terwijl ik langzaam achteruitliep en naar hem zwaaide.


    ‘O, oké. Nou ja, doe Adele de groeten van me. Enne, als ze zou willen samenkomen... dan zouden we het over uw onderzoek kunnen hebben of zo. Ik kan waarschijnlijk wel wat oude aantekeningen opsnorren...’


    ‘Ik geef het door,’ riep ik terwijl ik snel naar mijn auto liep.


    Van één dingen was ik nu overtuigd. Adele was een cruciaal stukje van de puzzel. Ze zat er middenin. En ze wist meer dan ze deed voorkomen.
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    Ik zat bijna duizend dagen in de kelder toen Jennifer voor de laatste keer naar boven ging.


    Al die dagen dat ze er was, had ik uren naar die kist zitten kijken en probeerde ik me voor te stellen wat ze moest doorstaan. Tegen het eind bleef ze helemaal stil, ook al was ze niet de hele tijd gekneveld en zelfs als hij niet in de buurt was. Zijn macht over haar was totaal en absoluut, haar angst allesoverheersend.


    In het begin had ik geluisterd of ik haar hoorde. Ik dacht dat ze uiteindelijk weer in het geheim met me zou proberen te communiceren, net als in het begin. Ik dacht dat ze op de een of andere manier voldoende uit zijn macht zou raken om het nog een keer te proberen, al was het maar om geestelijk gezond te blijven.


    Als ik haar in de kist hoorde krabben als een dier in de val luisterde ik of ik een patroon kon ontdekken, of ik iets hoorde dat in de verte op een code leek. Ik maakte mezelf gek door me af te vragen waarom ik niets kon opmaken uit de willekeurige geluiden die af en toe uit de kist kwamen.


    En ik bleef lange tijd luisteren. Als de anderen stil waren, hoorde ik haar soms haar voedsel kauwen, dan nam ze uitgebreid de tijd om van de kliekjes te genieten die hij die dag voor haar had achtergelaten. Ik werd zelfs ’s nachts wakker als ze plotseling bewoog in haar slaap. Eén keer dacht ik dat ik haar hoorde zuchten en een uur daarna zat ik nog steeds als verstijfd, wachtend tot ze het zou herhalen.


    Maar dat deed ze niet.


    Op een bepaalde manier was ze misschien beter opgewassen dan de meeste mensen tegen deze vorm van eenzaamheid die je volledig op jezelf terugwierp. Ze was altijd al meditatief ingesteld, was moeilijk te peilen, teruggetrokken. Altijd aan het nadenken en dagdromen, nooit ergens op geconcentreerd. Op de middelbare school had ze bijna nooit opgelet, haar blik gleed het raam uit naar de wolken aan de hemel, haar geest zweefde zo’n beetje met ze mee, denkend aan God weet wat. Maar het lukte ons elke keer samen over te gaan, net zoals we alles samendeden. Elke dag schreef ze mijn aantekeningen over in haar eigen onmogelijk nette handschrift en dan gebruikten we haar versie om te studeren.


    Ik verlangde naar die tijd, toen we niet werden gescheiden door drie meter koude kelderruimte, een houten kist en de ondoordringbare psychologische macht die Jack over haar had. Nu vroeg ik me af of ze wel genoeg fijne herinneringen had om haar te steunen, of dat haar verbeelding, net als die van mij, was doordrenkt van de gruwelen die we doorstonden en haar geest alleen nog maar nachtmerries kon produceren. Ik vroeg me af of ze af en toe niet wenste dat ze samen met haar moeder bij dat auto-ongeluk was omgekomen, jaren geleden. Ik weet dat ik dat vaak wenste.


    Het moet diezelfde dag zijn geweest – dat is het in elk geval in mijn herinnering – dat Tracy ’s ochtends vroeg werd teruggebracht na een hele nacht boven met Jack. Ze leek bewusteloos te zijn terwijl hij haar slappe lichaam half de trap af sleepte. Hij gooide haar tegen de muur. Haar gezicht vertrok kwaad en ze opende haar ogen even, lang genoeg voor mij om te zien dat ze wegdraaiden.


    Ze was dus niet dood.


    Hij boog voorover en ketende haar, controleerde het slot zorgvuldig twee keer en wendde zich toen tot mij en Christine.


    Ik weet dat Christine hetzelfde deed als ik. We probeerden onze blik niet van hem af te wenden, niet in elkaar te duiken van angst, zoals ons lichaam van nature wilde doen. Daar had hij een hekel aan. Maar tegelijkertijd lukte het ons ons magere lijf in de kleinst mogelijke ruimte te persen, hopend dat hij ons niet als volgende zou kiezen. Hij stond over ons heen, zachtjes lachend, hij verslond ons met zijn ogen, zwolg in de aanblik van zijn eigen privémenagerie.


    Het was doodstil in de ruimte. We keken naar hem, ons hart sloeg over van angst. Ik probeerde hem uit alle macht telepathisch bij me weg te houden. Mij niet, mij niet, mij niet. Alsjeblieft.


    Uiteindelijk draaide hij zich langzaam om en stampte de trap weer op, fluitend toen hij bovenkwam.


    Deze keer had hij ons alleen maar voor de gek gehouden.


    Toen hij wegging, telde ik de treden in mijn hoofd, het gekraak echode in de kleurloze ruimte. Christine jammerde van opluchting. Ik slaakte langzaam een diepe zucht. Boven ons hoofd hoorden we hem rondscharrelen in de keuken, blijkbaar volgde hij zijn gebruikelijke routine. Alsof hij na een zware regenbui was komen kijken of er lekkage in de kelder was.


    Tracy sliep het grootste deel van die dag, opgekruld tot een balletje, ze leek zo op een lijk dat ik heel goed moest kijken om te zien of haar borst nog steeds omhoogkwam en daalde.


    Vroeg in de avond, voor ons alleen maar aangegeven door het dimmen van onze kostbare streep licht door het raam, schrok ze wakker. Zonder ook maar in mijn richting te kijken, kroop ze naar de badkamer, haar ketting haalde het maar net, en ik hoorde haar heftig overgeven in de wc.


    Daarna bleef ze nog lang weg. Ik luisterde zo ingespannen als ik kon en dacht dat ik een gedempte snik van haar hoorde. Ik knikte omdat ik het snapte. Tracy zou ons nooit laten zien dat ze huilde. Ze bleef daar blijkbaar wachten tot de tranen ophielden met stromen.


    Ik wachtte op haar, zoals gewoonlijk gemarteld door het trage verstrijken van de tijd, wachtend om te zien wat ze daarna zou doen.


    Terugkijkend schaam ik me ervoor dat ik er niets bij voelde. Geen medelijden. Geen bezorgdheid. Daar was ik allemaal van ontdaan. De enige variabelen die ik op dat moment nog in me opnam waren of iets mij fysieke pijn bezorgde, of dat het de geestdodende saaiheid van mijn dagelijkse bestaan verlichtte. Ik had op dat moment niet veel emotioneel bereik meer over.


    Tracy kroop uiteindelijk terug naar haar matras, ging er uitgestrekt op liggen en draaide haar gezicht naar de muur. Eerst dacht ik dat ze niets zou zeggen, dat ze zich niet eens bewust was van mijn aanwezigheid op een meter afstand.


    Christine sliep weer.


    ‘Kijk niet zo naar me,’ zei Tracy uiteindelijk, met een krachtiger stem dan ik had verwacht, in overweging genomen hoe zwak ze was.


    Ik wendde mijn blik af. Uiteindelijk draaide ze zich om. Ik zat tegen de muur geleund, op mijn eigen matras, vastberaden in de andere richting te kijken. Ondanks mijn angst voor haar moest ik na een paar minuten toch haar kant op kijken om te zien wat ze deed. Ik was te nieuwsgierig.


    Dat zag ze natuurlijk en ze snauwde gemeen naar me als een valse hond. Instinctief dook ik weg, mijn keten rinkelde luid.


    Christine bewoog zich, ze opende een seconde lang een oog en sliep weer verder.


    Ik was altijd vol ontzag voor Christines vermogen om te slapen. Op een bepaalde manier was het het perfecte voorbeeld van hoe een mens zich kan aanpassen. Ze kon deze ervaring buitensluiten op een manier zoals wij dat niet konden, en uiteindelijk was dat misschien wel haar redding. Misschien was dat de sleutel tot alles. Slapen.


    Maar ik kon maar tien uur achter elkaar slapen, maximaal, hoe hard ik ook mijn best deed. En dat was op een goede dag. Wrang genoeg kreeg ik aanvallen van slapeloosheid doordat ik bijna geen lichamelijke inspanning verrichte. De rest van de tijd moest ik doden door mezelf te laten meevoeren door mijn verbeelding of door een van de anderen tot een gesprek te verleiden. Beide manieren waren pijnlijk.


    Maar er waren ogenblikken waarop praten zeker hielp. Als onze neuzen bij wijze van spreken allemaal dezelfde kant op stonden. Als zelfs Christine uit haar donkere privéplek kwam en we bijna als normale mensen met elkaar praatten. Ogenblikken waarop de anderen zich waarschijnlijk net zo verveelden als ik, net zo moe waren van het vechten tegen hun eigen innerlijke kwellingen en we onze eigen problemen opzijzetten om onze hersens te laten werken, al was het dan op minimale kracht.


    We vertelden elkaar verhalen over ons verleden, zowel echt als verfraaid, alles om de tijd te laten verstrijken, hoewel niemand wist waar dat toe zou leiden.


    Dat was het ergste. We wachtten. We waren altijd maar aan het wachten. Alsof we wilden dat er iets nieuws zou gebeuren. Vaak wensend dat dat zou gebeuren, omdat je nog gekker werd van de verveling. Maar als er dan iets nieuws gebeurde, deed dat doorgaans pijn en dan namen we onze wens terug.


    Maar die dag wilde Tracy duidelijk niet praten. Ze was bleek en zweette, ondanks de kou in de kelder. Ze sloot haar ogen weer. Normaal gesproken sliep ze niet zoveel. Er was iets mis.


    Ik wachtte tot haar ademhaling kalm en regelmatig werd en toen ik ervan overtuigd was dat ze echt sliep, sleepte ik me naar haar toe. Het moet me ruim een kwartier hebben gekost voordat ik bij haar was, omdat mijn ketenen me niet mochten verraden. Ik hield zoveel van de metalen ketting vast als ik kon en legde elke keer voorzichtig een paar schakels op het koude cement voor me, zodat de keten niet dat verraderlijke schrapende geluid maakte als je hem meesleepte. Toen ik uiteindelijk bij haar slapende lichaam was, keek ik haar na, ik onderzocht haar huid op een teken van leven.


    En toen zag ik ze.


    Daar op haar arm, vaag maar goed waarneembaar, zaten sporen. Zeven plekjes netjes op een rij op haar bleke huid. Ik zag de plek waar de naald naar binnen was gegaan en ik herkende zelfs de prik van vandaag aan het rode randje.


    Hij gaf haar heroïne. Niet uit medelijden. Niet als ontsnapping. Nee, hij strafte haar. Hij maakte haar verslaafd zodat hij nog meer controle over haar kon krijgen.


    Hij had die specifieke vorm van marteling natuurlijk niet willekeurig gekozen. Zijn krankzinnigheid was altijd methodisch. Op de een of andere manier had hij blijkbaar ontdekt wat die drugs voor haar betekenden, het belang ervan in haar leven. Hij moet hebben geweten dat bijna niets pijnlijker voor haar was dan het plezier en de verlossing die dat specifieke gif haar gaf.


    Maar hoe? Tracy was zo vastbesloten hem verre te houden van haar herinneringen en hem niet in haar hoofd toe te laten. Hij had blijkbaar heel veel druk op haar uitgeoefend. Had ze een ogenblik van zwakte gekend en hem over haar moeder verteld, over die avond in die club?


    Nadat ik de plekjes had gezien, ging ik zo snel ik kon zonder lawaai te maken terug naar mijn matras en wachtte tot ze wakker werd.


    Pas uren later ontwaakte ze en ging ze weer langzaam naar de badkamer. Ik hoorde haar nogmaals overgeven en zag dat ze zich traag terugsleepte naar haar matras. Ze leek zich iets beter te voelen. In elk geval goed genoeg om dreigend naar me te kijken en tegen me te zeggen dat ik haar verdomme met rust moest laten. Ik zei niets, want ik wist dat het veiliger was om te wachten en te zien wat ze daarna zou gaan doen.


    Ze zat naar de kist te staren, verzonken in haar eigen ellende, en ik vroeg me af of ze zich voorhield dat het allemaal nog erger kon.


    Ruim tien minuten keek ik niet naar haar, maar toen hield ik het niet langer vol. Ik moest nog een blik op haar arm werpen. Die tweede keer zag ze me kijken en toen kruisten onze blikken elkaar. Ze draaide onmiddellijk haar arm weg en bedekte de prikjes met haar handen.


    Tot mijn verbazing voelde ik voor het eerst in maanden de tranen in mijn ogen springen. Hoewel ik op dat ogenblik, net als op veel andere momenten sinds ik daarbeneden was, overweldigd werd door de ondraaglijke toestand van ons bestaan, was ik opgelucht toen ik mijn tranen wegveegde.


    Omdat ik om Tracy huilde.


    Die tranen waren het bewijs dat mijn gevoelens nog steeds de harde huid die ik hier had gekweekt konden doordringen. Ik had gedacht dat ze voor altijd waren verdwenen. Maar misschien was ik nog geen dier. Ergens diep vanbinnen was ik toch nog steeds een mens.
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    De ochtend nadat ik Scott Weber had gesproken, zagen Tracy en ik elkaar in het restaurant van het hotel. Het was een prachtige dag in juni en terwijl we geklutste eieren aten en onze aantekeningen vergeleken, zouden we bijna vergeten waarom we hier waren.


    ‘Dus. Wat betreft Adele Hinton,’ zei Tracy, ‘ben ik klaar met mijn analyse. Wil je die horen?’


    Ik knikte.


    ‘Een klassiek voorbeeld van de gefrustreerde academica. Ze was altijd de beste van de klas op de middelbare school en dacht dat ze de intellectuele wereld zou veroveren. Ze denkt dat ze een genie is, met een hoofdletter G. En daar zit ze dan, op een waardeloze staatsuniversiteit in niemandsland.’


    ‘Het is toch geen slechte universiteit?’


    Tracy schudde haar hoofd. ‘Dat zijn haar woorden. Maar goed, ze heeft zich laten ontvallen dat ze aan een groot project werkt voor een congres volgend jaar. Ze zei er vrij weinig over, maar dat is normaal in de academische wereld. Wat het ook is, ze denkt duidelijk dat ze er een betere aanstelling door kan krijgen. Weet je, het lijkt of ze veel zelfvertrouwen heeft, maar ik denk dat ze eigenlijk het gevoel heeft dat ze al zolang ze hier zit een loser is.’


    ‘Mmmm... dat klinkt logisch,’ mompelde ik terwijl ik een mondvol ei doorslikte. ‘En wat denk je van dat sm-gedoe?’


    ‘Wie weet? Misschien wil ze echt proberen Jack te begrijpen, zoals ze tegen je zei. Maar ik heb het donkerbruine vermoeden dat het gewoon haar manier is om subversief te zijn, om aandacht te krijgen in wetenschappelijke kringen door tot het uiterste te gaan.’ Tracy wilde net verder vertellen toen mijn telefoon ging. Ik stak een vinger op en nam op.


    ‘Hallo?’ Ik herkende Jims nummer, maar hij stak niet meteen van wal toen ik opnam.


    ‘Jim, ben je daar?’ Tracy keek nieuwsgierig naar me, maar ging toen verder met het beboteren van haar toast.


    ‘Ja, ik ben er. Moet je horen, ik heb iets voor je.’


    ‘Heb je je onderzoeksopdracht afgerond?’ Ik glimlachte een beetje, ondanks mezelf.


    ‘Sarah. Ik vind het moeilijk om te zeggen, maar er... er lijkt inderdaad een patroon te zijn. We hebben naar het archief van de universiteit gekeken en naar Jacks persoonlijke financiën, kostenverantwoordingen, dat soort dingen. En volgens ons hebben we een vrij betrouwbaar overzicht over waar hij was gedurende een lange periode, zowel voor als tijdens jullie gevangenschap. Er lijkt inderdaad een overeenkomst te zijn. Het ziet ernaar uit dat er jonge vrouwen verdwenen in elke stad waar hij naartoe ging voor een wetenschappelijke conferentie. Ik heb een lijst.’


    ‘Hoeveel namen staan erop?’


    Stilte. Ik probeerde het nog een keer, mijn stem zachter deze keer.


    ‘Ik wil weten hoeveel namen erop staan.’


    Tracy zat verstijfd met haar mes in de lucht naar me te kijken. In haar ogen zag ik de spanning.


    ‘Jim, we hebben er recht op het te weten. We moeten het weten.’


    Hij zuchtte. ‘Achtenvijftig. Inclusief jullie vier.’


    Tracy zag mijn gezichtsuitdrukking en begon verwoed boter op haar toast te smeren. Toen de boterham doordrenkt was, legde ze hem neer, slikte moeizaam en staarde in de verte.


    Ik haalde diep adem. ‘Ik wil die lijst, Jim.’


    Terwijl ik het zei, zag ik bijna voor me hoe Jim zijn hand voor zijn gezicht hield.


    ‘Sarah, je weet dat ik dat niet kan doen.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Het is technisch gesproken natuurlijk vertrouwelijke informatie. Maar wat belangrijker is, het is waarschijnlijk geen goed idee dat jullie hem al zien. Ik wil er nog meer onderzoek naar doen. Ik wil erachter komen wat voor verbanden we kunnen leggen.’


    ‘Is er al iemand anders van die lijst gevonden? Zijn er al lijken geïdentificeerd?’


    Hij zweeg weer.


    ‘Alleen jullie drie.’


    ‘Staan al die gevallen nog open? Wordt er nog actief gezocht?’


    ‘Sarah, je moet bedenken dat er in de vs elk jaar meer dan 800.000 mensen verdwijnen. Dit soort zaken wordt vaak niet snel opgelost. En sommige gevallen zijn al meer dan vijftien jaar oud.’


    ‘Aha, dus als sommige van die andere meisjes nog leven, zijn ze maar iets ouder dan ik. Ik zou nog steeds gevonden willen worden, Jim.’


    ‘De kans dat–’


    ‘Ik weet genoeg van statistiek.’


    Jim zweeg.


    ‘Waar ben je, Sarah? Laten we daar eens mee beginnen. Ik kom naar je toe.’


    ‘Dat zijn heel wat families die nog steeds wachten op hun dochter, Jim. Ik wil hun namen zien.’


    ‘Waar ben je?’ vroeg hij weer.


    Ik aarzelde. ‘Ik ben nog steeds in Portland. Met Tracy. Neem de lijst mee.’


    Ik hing op en keek Tracy aan.


    Ze staarde nog steeds over haar ontbijt heen. ‘Hoeveel?’


    ‘Achtenvijftig. Met ons erbij.’


    Tracy’s mond viel open. ‘Dat moet ik Christine vertellen,’ zei ze, en ze legde haar vork neer en leunde naar voren. ‘Ze moet de omvang van de situatie begrijpen. Dit gaat niet alleen meer om het vinden van Jennifer.’


    ‘En het kan ook om meer dan alleen Jack gaan.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Achtenvijftig meisjes. Kan Jack dat alleen hebben gedaan? Als er een soort geheim genootschap was, met mensenoffers zoals die Bataille-groep – Jezus... zou dat er niet iets mee te maken kunnen hebben?’


    Tracy keek nog steeds in de verte. ‘We moeten terug naar het pakhuis. We moeten zien waar het voor werd of nog steeds voor wordt gebruikt,’ zei ze.


    Het voelde alsof er een steen op mijn maag lag. ‘Zullen we niet wachten tot Jim er is? Dan kan hij mooi dat donkere oude pakhuis onderzoeken dat een tempel voor mensenoffers zou kunnen zijn,’ stelde ik hoopvol voor.


    ‘Sarah, de fbi wil die cold cases niet openen, ook al wil Jim dat wel. Ze liggen niet onder vuur. De media bemoeien zich er niet mee. De zaken moeten in beroering worden gebracht – zo werkt het nou eenmaal. Vertrouw me nou maar, dat is mijn werk. We moeten ze nog iets meer geven om van uit te gaan, iets waardoor ze gedwongen worden er dieper in te duiken.’


    ‘Maar Jim zegt dat hij meer tijd nodig heeft,’ zei ik smekend.


    ‘Ze hebben jaren de tijd gehad om het te onderzoeken. Ik begin te geloven dat je gelijk hebt, en als dat zo is, moeten we nú iets doen. We kunnen niet blijven wachten tot een instantie haar zaakjes op orde heeft. Er moet een verband zijn tussen Noah Philben en Jack. Er zit een luchtje aan dat Sylvia bij zijn kerk is gegaan, zo contact kreeg met Jack en dat Noah Philben bij die sm-club was. Het is Noahs pakhuis. We moeten weten wat erin zit.’
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    ‘Ik kan het niet,’ zei ik een uur later tegen Tracy, toen ze de deur van haar hotelkamer voor me opendeed. Ze gebaarde dat ik binnen kon komen. De kamer was een chaos, haar donkere kleren en heftige sieraden lagen overal verspreid, alsof er een soort vreemde gothic wervelstorm was geweest. Ik haalde een paar dingen van de stoel bij het raam en ging zitten, met rechte rug en opgeheven kin, vastbesloten het praatje af te draaien dat ik in mijn kamer had zitten oefenen sinds ze met dit waanzinnige idee was gekomen.


    Tracy ging met over elkaar geslagen benen op de rand van het bed zitten, ze steunde met haar ellebogen op haar knieën en hield haar handen gevouwen voor zich. Ze wachtte af, alsof ze had geweten dat dit zou gebeuren.


    ‘Ik heb er verder over nagedacht en ik denk dat ik het gewoon niet kan,’ begon ik.


    ‘Je bedoelt dat je Jennifer niet kunt vinden?’


    ‘Ik bedoel dat ik niet midden in de nacht naar een pakhuis kan gaan. Zonder de politie.’


    ‘De politie? Sorry hoor, maar denk je dat er een redelijke verdenking is? Volgens hen is er niet eens een misdaad gepleegd. En wat dat betreft, misschien is dat ook wel zo. Dit is simpelweg huisvredebreuk. En, als we echt dapper zijn, misschien wel inbraak.’


    ‘Des te meer reden om het niet te doen,’ wierp ik tegen.


    ‘Weet je een andere manier om aanwijzingen te krijgen?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Dat dacht ik al. Wat zijn onze opties dan? Wil je het opgeven? Wat is erger? Om door de ramen van een pakhuis te kijken of dat Jack Derber na zijn vrijlating ineens op je stoep staat?’


    Ik huiverde. ‘Dat wil ik natuurlijk niet.’


    ‘Moet je horen, ik sta ook niet te juichen. Maar ik blijf maar aan die andere meisjes denken. De andere vierenvijftig. Als er een kans is dat we er ook maar één vinden–’


    ‘Kunnen we dan niet overdag gaan?’


    ‘Je bedoelt, als iedereen ons zomaar kan zien? Toe nou, ik hoef je toch niet te vertellen dat dat veel gevaarlijker is. We moeten onder dekking van het donker te werk gaan.’


    Ik voelde dat mijn schouders begonnen te schokken, maar ik slikte de tranen weg. Ik wilde niet dat Tracy me weer zag huilen. Maar het idee om terug te gaan kon ik niet aan.


    Ik moest lucht hebben. De hotelramen gingen niet open, dus ik pakte de geplastificeerde menukaart van de roomservice en wuifde me daar koelte mee toe. Tracy keek naar me, maar ik had het opgegeven te proberen haar gevoelens te lezen, dus ik deed geen moeite naar haar te kijken.


    ‘Toe nou, Sarah,’ vleide ze uiteindelijk. ‘Je moet erheen. Moet je zien hoever je al bent gekomen. Een maand geleden kon je nog niet eens naar de wasserette. Ik weet dat dit allemaal niet makkelijk voor je is. Dat is het voor mij ook niet. Maar je moet in gedachten houden dat je er deze keer niet alleen naartoe gaat.’


    Tracy liep de badkamer in en kwam weer naar buiten met een prop wc-papier.


    ‘Hier,’ zei ze, en ze gaf hem me zonder plichtplegingen. ‘Huil maar even. Dat lucht op. Knap jezelf dan wat op en dan gaan we eens op Google Earth kijken.’ Ze zweeg even en zei toen: ‘En als je het echt niet kunt, prima. Dan ga ik in mijn eentje.’


    Ik snakte naar adem. ‘Nee, dat doe je niet!’


    ‘O jawel. Je kent mijn stelregel. Spring erin. Ga de angst vol te lijf. Blijf in de aanval.’


    Daar zat ik net op te wachten, dacht ik. Nog een lijk op mijn geweten. Ik was degene die haar hiernaartoe had gebracht, haar de nachtmerrie van herinneringen weer in had gesleept. Ik kon haar niet in haar eentje laten gaan. Als er iets met haar gebeurde, zou het schuldgevoel me altijd blijven kwellen. Ik moest mezelf vermannen en gaan. Ik had een hekel aan haar en nog meer aan mezelf omdat ik hieraan was begonnen. Als ik dit niet had doorgezet, zou ik nog steeds in mijn vredige witte toevluchtsoord zitten op de elfde verdieping, Thaise maaltijden bestellen en op het filmkanaal oude films kijken die ik al honderd keer in mijn eentje had gezien.


    Godverdomme, ik kon er gewoon niet onderuit.


    Die avond reden we om tien uur van de hotelparkeerplaats af, gekleed in het zwart en met onze meest praktische schoenen aan. Ergens hoopte ik dat ik het pakhuis niet meer kon vinden. Dat de aarde het op de een of andere manier had verzwolgen, samen met alle onverschillig welke perverse rituelen die daar plaatsvonden.


    Tijdens de rit vertelde Tracy me dat ze Christine die ochtend had bereikt, nadat ze Jim op de een of andere manier had overgehaald haar het nummer te geven.


    ‘En hoe verliep dat?’ vroeg ik.


    ‘Het was natuurlijk een wonder dat ze niet onmiddellijk ophing, ze liet me zelfs uitpraten. Maar verder had ze er niet veel over te zeggen. Het bleef zelfs zo lang stil dat ik dacht dat de verbinding verbroken was. Maar toen bedankte ze me heel rustig voor de “update”, zoals ze het noemde. De update. En dat was het wel zo’n beetje. Ze zei dat ze een vliegtuig moest halen en hing op.’


    Ik merkte dat Tracy van slag was door Christines onverschilligheid, maar dat ze dat niet wilde laten blijken. Wat mij betreft, ik had er sowieso niet veel van verwacht, dus ik haalde mijn schouders op en friemelde aan mijn zwarte handschoenen en pet.


    Na een paar verkeerde weggetjes vonden we de goede weg naar Het Gewelf, wat we pas zeker wisten toen we bij de ingang aankwamen. We stopten op de parkeerplaats en zetten de lampen uit. We moesten het immers stap voor stap aanpakken. In het donker tuurde Tracy naar een eenzame man, die bij zijn auto stond en een zwart leren jack met franjes over zijn gespierde schouders trok.


    ‘Hier voel je je aardig thuis, hè, Tracy?’ zei ik uiteindelijk.


    Ze lachte zachtjes.


    ‘Doet het je niet... doet het je niet denken aan...’ Mijn stem stierf weg.


    Tracy staarde naar de deuropening van de club. ‘Ja. Ja, dat wel. Maar daardoor krijg ik er controle over.’


    We bleven nog een paar minuten zwijgend in de donkere auto zitten en reden toen de weg weer op. Terwijl Tracy zich op de kronkelige weg concentreerde, bekeek ik de bomen en elk zijpad aan de linkerkant om de goede afslag te vinden. Ik was laatst zo bang geweest dat ik me niet kon herinneren of ik nou twintig minuten had gereden of drie kwartier.


    Eindelijk zag ik het. Ik wist zeker dat het het goede pad was, alleen al doordat ik bij de aanblik ervan kippenvel kreeg. We reden een paar honderd meter verder, op zoek naar een plek waar we de auto konden verstoppen. We vonden een weggetje dat was overwoekerd door onkruid en Tracy reed hem er zo ver ze kon in. Ze reed langzaam achteruit zodat we snel konden wegrijden als dat moest. Ik liet Tracy twee keer controleren of we niet in de modder vast zouden raken en of het gras niet zo hoog was dat we er niet doorheen konden rijden. Ik wilde erop voorbereid zijn snel weg te kunnen.


    Deze keer was ik in elk geval volledig voorbereid. Mijn telefoon zat om mijn middel, net als een reserve prepaid toestel. Een aan elke kant. Tracy schudde haar hoofd, maar ik zag dat zij ook bang was en dus waarschijnlijk stiekem blij dat ik ze had. We hadden allebei een zaklamp en ik had een kleine camera en een spuitbusje traangas meegenomen. Ik had Jennifers foto in mijn zak om mijn zenuwen te kalmeren.


    We stonden tegenover elkaar en keken elkaar aan, we rechtten onze schouders terwijl we allebei diep adem haalden. En toen gingen we zonder een woord te zeggen op pad. Zodra we op de weg waren, hoorden we een automotor brullen en we verborgen ons in een greppel tot de auto voorbij was.


    ‘Waarom voel ik me hier de crimineel?’ vroeg Tracy.


    We liepen langzaam verder tot we de oprit bereikten en slopen toen verder door het bos. Boven aan de heuvel hadden we een goed uitzicht op het pakhuis. Het zag er helemaal verlaten uit. Geen busje, geen auto’s, geen mannen. Niets.


    Ik zuchtte van opluchting toen we dichterbij kwamen. Misschien hadden ze het wel verlaten. Misschien was ons amateuristische speurwerk hiermee beëindigd. Dat was een welkome gedachte en daar hield ik me aan vast.


    Eén enkele gloeilamp met een traliewerk eromheen aan de zijkant van het pakhuis wierp een grote halve cirkel van licht op de grond voor de deur. Met een kleine beweging van haar lichaam gaf Tracy aan dat ik haar moest volgen en ik bleef pal achter haar terwijl we om het gebouw heen liepen, waarbij we in de schaduwen bleven om verborgen te blijven.


    Het was doodstil in het bos, afgezien van het zachte geritsel van de blaadjes terwijl de zomerbries ze licht in beweging bracht. Er hing slechts een vleugje koelte in de lucht. In mijn appartement had ik op zo’n nacht misschien het raam op een kiertje opengezet.


    Nadat we om het hele gebouw heen waren gelopen en ons ervan hadden overtuigd dat er aan de andere kant niets geparkeerd stond, liepen we naar de ramen van de garagedeur en tuurden naar binnen. Maar het was te donker. We zagen geen hand voor ogen. Tracy knikte in de richting van de deur en voordat ik haar kon tegenhouden, draaide ze aan de deurknop. Op slot.


    Tracy probeerde een andere benadering, ze liep weer naar de garagedeur, boog door haar knieën en trok toen de klink omhoog. Ik fluisterde tegen haar dat ze moest ophouden. Tot mijn opluchting bewoog hij niet, maar ze fluisterde dat hij met genoeg kracht misschien wel mee zou geven. Ze gebaarde dat ik de klink aan het andere eind van de deur moest pakken. Ik schudde heftig mijn hoofd.


    ‘Geen sprake van,’ fluisterde ik tegen haar.


    Tracy stond stil en keek me daar in het donker in mijn ogen. ‘Dit doen we voor Jennifer,’ zei ze.


    Ik keek om me heen naar de lege ruimte die ons omringde. Ik haalde diep adem en gaf me gewonnen. Ik ging aan de andere kant van de deur staan en greep de klink beet. Tracy hief haar vuist en telde af met haar vingers, een, twee, drie, en met al onze kracht trokken we. Ik voelde dat hij een beetje meegaf en we trokken harder met ons volle gewicht. Hij ging zwaar, maar we konden hem zo’n halve meter van de grond krijgen. Op dat moment ging Tracy op haar buik liggen en schoof eronder.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ik, bijna hardop.


    ‘Hoe moeten we er anders achter komen wat er aan de hand is?’


    Mijn ademhaling ging sneller en mijn hart ging tekeer.


    ‘Ik wacht hier wel op je,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of me dat echt een veiliger gevoel gaf.


    ‘Prima.’


    Ik keek toe hoe ze eronderdoor gleed, uit het zicht, en begon te ijsberen. Ik telde het aantal stappen naar het bos, berekende hoe snel ze weer buiten kon zijn, hoe lang het zou duren voordat de dichte begroeiing ons weer had omgeven. Toen hoorde ik een hevig gekletter en ik draaide me om naar het pakhuis. De garagedeur was dichtgezakt. Als er iemand binnen was, wist die nu zeker dat wij er waren.


    Angstig liep ik terug naar de ramen en half in shock keek ik naar binnen. Het licht ging aan. Op een paar centimeter afstand van mijn gezicht keek iemand me door het glas aan. Ik schreeuwde en deinsde achteruit voordat ik besefte dat het Tracy was. Ze glimlachte en wees naar de deur. Daar trof ze me en ze liet me binnen.


    ‘Zie je, er is niets aan de hand. Er is hier niemand.’


    Binnen leek het pakhuis veel groter, bijna spelonkachtig. Desondanks had ik nog steeds het gevoel alsof de muren op me afkwamen. Ik keek nerveus achterom naar de deur, om te zien of we die wel open hadden laten staan.


    Het gebouw was leeg, afgezien van rijen roestvrijstalen boxen langs de muren, die ruim een meter breed waren, misschien voor dieren, dacht ik. Aan de voorkant van elke box was een metalen standaard aan de vloer gelast, met een klembord vol lege papieren erop en een pen aan een kettinkje.


    In elke box hingen aan het plafond rubberen slangen met sproeikoppen en in de achtermuur zaten op vier plaatsen haakjes. Een rij zwakke gloeilampen aan touwtjes verlichtte de ruimte nauwelijks, maar wierp bewegende schaduwen terwijl ze zachtjes heen en weer schommelden.


    In een van de boxen stond Tracy over de afvoer midden in de vloer gebogen. Ze ging op haar knieën zitten en keek naar iets heel kleins. Ik liet me naast haar op mijn knieën zakken. Ze stak haar gehandschoende hand uit, pakte het voorwerp tussen haar vingers en hief het op naar het flauwe licht. Ik kromp walgend ineen: het was de nagel van een mens, in zijn geheel, met een stukje uitgedroogd vlees er nog aan. Tracy keek er ernstig naar en legde hem toen voorzichtig terug op de vloer, waar ze hem had gevonden. We waren allebei geschokt, gingen op onze knieën zitten en probeerden te bedenken wat dit stukje menselijk afval zou kunnen betekenen.


    Ik zat met mijn rug naar de deur en daarom zag Tracy de lichten als eerste. Ik zag de paniek in haar ogen voordat ik besefte wat er aan de hand was. Te laat hoorde ik buiten een automotor brommen, en toen sloeg er een portier dicht terwijl de motor bleef lopen. We waren niet langer alleen.


    Er was geen tijd meer om het licht uit te doen. De voordeur lag in dezelfde richting als waar het geluid vandaan kwam, dus Tracy en ik renden naar de garagedeur en grepen allebei een klink om hem weer omhoog te tillen. Maar toen hij naar beneden was gevallen, was hij in het slot gevallen. Deze keer gaf hij niet mee.


    Er liep een rilling over mijn lijf. Die deur was de enige weg naar buiten. We hoorden voetstappen naderen en renden in paniek naar de verste box. We drukten onszelf plat tegen de muur, verborgen onze voeten achter een grote plastic emmer die daar gelukkig in de hoek stond.


    Ik vervloekte mezelf vanwege het licht. Dat was mijn schuld. Tracy had het aangedaan om mij een veilig gevoel te geven. Als we alleen de zaklampen hadden gebruikt die we hadden meegebracht, hadden we een kans gehad.


    Net toen we de box in doken, hoorden we twee of drie mannen aan komen lopen. Een stem bulderde door de schemerige ruimte. ‘Rustig maar, rustig maar, we hebben niets kwaads in de zin.’ Een schor lachsalvo van de andere twee.


    Tracy en ik schoven verder de hoek in, terwijl we best wisten dat ons verstoppen geen oplossing was. Het was een kwestie van tijd voordat ze ons zouden vinden. Voorzichtig haakte ik de telefoon van mijn gordel en hield hem met gestrekte arm langs mijn zij. Ik zag de kleinste beweging weerspiegeld worden in de schaduwen, dus als ik ook maar mijn hand bewoog, werd hun aandacht naar ons getrokken. Tracy zag het ook en omdat ze niet kon bewegen om me tegen te houden en niets kon zeggen, keek ze me met een smekende uitdrukking op haar gezicht aan. Die had ik sinds onze tijd in de kelder niet meer gezien.


    Ik zat in een duivels dilemma. Ik kon de telefoon niet naar mijn oor brengen zonder te verraden waar we waren, maar als ik niet belde, als ik geen contact maakte met iets buiten de muren van dit pakhuis, kon er van alles met ons gebeuren. Ik keek zo ver naar beneden als ik kon zonder te bewegen, selecteerde Jims naam in de lijst met contactpersonen en begon hem met één hand te sms’en. Maar wat kon ik hem vertellen? Ik zit in een pakhuis, in Oregon, maar ik weet niet waar precies? Nutteloos. Maar ik had de stem wel herkend, en dus typte ik langzaam, gehinderd door mijn gedwongen onbeweeglijkheid, twee woorden: Noah Philben. Hij was het enige aanknopingspunt.


    Bijna zodra ik de laatste letter had getypt en op ‘verzend’ had gedrukt, renden de mannen, die elkaar blijkbaar een teken hadden gegeven, rechtstreeks naar de hoek waar wij zaten. Tracy slaakte een kreetje. Ik had op dat ogenblik geen geluid kunnen maken, zo verlamd van angst was ik.


    Voordat ik kon bevatten wat er gebeurde, greep een van de mannen me beet, hij pakte allebei mijn armen stevig vast met de ene hand en pakte met de andere mijn riem weg. Al mijn apparaten kletterden op de vloer. De andere man hield Tracy net zo stevig vast en Noah Philben liep rustig naar me toe en pakte onderweg de mobiele telefoons van de grond.


    ‘Welkom in de sacristie, Sarah – oh, sorry, hoe zei je eerder ook alweer dat je heette? Ik weet het niet meer. Maar ik weet nog wel dat je Sarah heet.’


    Hij stak zijn hand uit en wreef langzaam met een vinger onder mijn kin. Mijn lichaam trok zich bijna onwillekeurig van hem terug. Elke aanraking vond ik weerzinwekkend, maar die van hem, glibberig, suggestief, was meer dan ik kon verdragen. Het koude zweet brak me uit. Toen ik me terugtrok, verstevigde de man die me vasthad zijn greep en duwde me zelfs nog dichter naar Noah Philben toe.


    ‘Verbaasd dat ik weet hoe je heet, Sarah?’ Hij lachte weer en pakte een sigaret. ‘Mag ik roken? Vast wel.’ Hij stak hem aan, nam een lange trage trek en blies de rook, hoe voorspelbaar, recht in mijn gezicht. Ik hoestte, maar probeerde geen emotie te tonen.


    ‘Ik wist vanaf het begin wie je was, schat. Die eerste dag dat je mijn kerk binnenwandelde. Je kwam gewoon bij me aan de deur! Ik kon mijn geluk niet op. Dus toen heb ik je laten volgen. We hebben elke stap in de gaten gehouden. Wie denk je dat dat waren tijdens jullie scoutingreisje naar het meer?’


    Ik keek naar Tracy. Ze was bang. Ik wist niet of we iets konden zeggen om ons te helpen. Als ik had gedacht dat smeken om mijn leven nut zou hebben, had ik gesmeekt. Maar ik zag aan zijn ogen dat hij me alleen maar zou uitlachen. Hij zou ervan genieten me te zien kruipen, maar niets zou verandering brengen in zijn plannen.


    ‘Benieuwd wat we hier in dit fraaie pakhuis doen? Dit is natuurlijk de plek waar we onze diensten houden. Een paar dagen per week een preek, nietwaar, jongens?’


    De twee mannen lachten nors en degene die me vasthield verslapte iets. Ik keek naar de deur waar ze doorheen gekomen waren. Die stond open. Ik zag het witte busje buiten geparkeerd staan, scherp afgetekend tegen de donkere lucht. Ik zag er niemand bij staan, maar ik hoorde de motor brommen. Er flakkerde een sprankje hoop in me.


    Ik wierp een blik op Tracy om te kijken of ze deze kans ook zag, maar haar ogen waren glazig van angst en ze wilde, of kon, geen oogcontact met me maken. Weer zou ik haar moeten achterlaten om te ontsnappen. Ik aarzelde een ogenblik, een fataal ogenblik, naar het bleek, want voordat ik in beweging kon komen, gebaarde Noah met zijn hoofd naar de deur en de mannen verstevigden hun greep en sleepten ons ernaartoe.


    Ik vocht terug, ik schopte en gilde zo hard ik kon. Door mijn gewelddadige uitbarsting schrok Tracy op uit haar verdoving en ze begon ook te schreeuwen. Ik wist, door de waarschuwingen uit mijn jeugd en de ervaringen daarna, waaronder die afgrijselijkste, dat ik moest voorkomen dat we in dat voertuig belandden. Op dat punt zou alles verloren zijn. Stap nooit in de auto. Dat had ik door bittere ervaring geleerd.


    Ik gebruikte al mijn kracht, maar mijn overmeesteraar kneep zo stevig in mijn armen dat ik dacht dat hij het vlees van mijn botten zou draaien. Het brandde. Ik kende die pijn. Die maakte me gewelddadiger. Ik ging tekeer, liet me slap worden en spande toen alles weer aan, ik vocht uit alle macht. Maar Noah had deze mannen niet bij zich voor een goed gesprek. Ze waren ongelooflijk sterk. En ze hadden ons te grazen.
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    Voordat we precies doorhadden wat er gebeurde, werden de achterdeuren van het busje opengegooid en zag ik zeven of acht meisjes, allemaal jonger dan wij, gekleed in identieke dunne witte gewaden, die met treurige ogen en vertrokken gezicht emotieloos en zonder verbazing naar ons keken. We werden zonder plichtplegingen achterin gesmeten en belandden bijna op een paar van de meisjes. Ze vertrokken geen spier. Het leek wel of ze nauwelijks merkten dat we er waren. Blijkbaar was nieuwe aanwas routine.


    Ik keek op tijd op om te zien dat de deuren met een klap dichtgingen. Ik hoorde de voorportieren opengaan en de motor toeren maken. Een stevig metalen schot vormde een barrière tussen ons en de bestuurders: wij konden hen niet zien, zij ons niet. Aan beide zijden van de laadruimte zat een rechthoekig raampje. Ik kon het niet goed zien in het donker, maar ik vermoedde dat ze ondoorzichtig zwart getint waren. Het kerkbusje.


    Tracy en ik hervonden ons evenwicht en kropen door het middenpad naar voren, naar een paar lege klapstoeltjes. Ik zag dat er gordels waren, maar dat niemand die om had. Tracy en ik gingen naast elkaar zitten en ik trok de gordel om me heen en klikte hem vast. Zelfs in onze wanhopige situatie trok Tracy haar wenkbrauwen op, maar maakte de hare toch ook vast. Ik wilde liever niet omkomen bij een auto-ongeluk, hoewel die andere meisjes dat misschien een beter lot vonden dan wat ze nu ondergingen.


    Het was donker achterin, maar boven ons hoofd brandde een lampje, dus ik zag het gezicht van de meisjes dicht bij ons heel duidelijk. Van dichtbij leken ze nog jonger. Sommigen waren knap, of waren dat geweest voordat het leven uit hen gezogen was. Sommigen niet. Ze zagen er allemaal uitgehongerd uit, net als wij jaren geleden.


    Ik herkende de uitdrukking van zelfbescherming op hun gezicht, ze hadden allemaal hun blik op de een of andere manier naar binnen gericht, naar de enige veilige haven die ze nog hadden in hun hoofd. De enige plek ver achterin, waar niemand je kon raken, waar zelfs de pijn die je lichaam onderging niet kwam. Ik kende die plek. Ik leefde daar nu al zo’n dertien jaar.


    Het meisje tegenover ons had haar haren ooit in een chique mannenkopje laten knippen, maar nu was het net zo slonzig als zijzelf. Ze wierp een blik op ons met ogen die iets menselijker, iets minder dierlijk, waren dan die van de anderen.


    Ik fluisterde tegen haar in het donker: ‘Wie zijn die mannen? Waar brengen ze ons naartoe?’ Ik was bijna verbaasd toen ik hoorde dat mijn stem trilde. De schok had, tijdelijk in elk geval, mijn angst overwonnen. Op het ogenblik was ik totaal geconcentreerd.


    Er speelde een glimlachje over haar gezicht en verdween toen weer. Ik dacht niet dat ze zou antwoorden. Toen ze dat uiteindelijk wel deed, zag ik dat ze een paar tanden kwijt was.


    ‘Wil je dat echt weten?’ vroeg ze uiteindelijk.


    ‘Ja,’ zei Tracy, die in het donker naar voren leunde. ‘Ja, dat willen we echt weten. We moeten uitzoeken hoe we hier uit kunnen komen.’ Ik hoorde de angst in Tracy’s trillende stem, ondanks haar poging die te verbergen.


    Het meisje maakte een snuivend geluid. ‘Tuurlijk, veel succes,’ waarna ze haastig toevoegde: ‘Als je het weet, vertel het mij dan ook. Dan doe ik mee. Aan alles. Maar ik betwijfel het. Jullie weten niet waar jullie het tegen op moeten nemen.’


    ‘Vertel het ons dan maar,’ zei ik.


    ‘Het zou je verbazen wat voor nare dingen wij al hebben meegemaakt,’ voegde Tracy eraan toe.


    Het meisje keek ons recht aan. ‘Nee, hoor. Dat zou me niet verbazen.’


    Haar blik gleed weg, ze keek naar de ramen en in haar ogen kwam een doodse blik.


    ‘Wat denken jullie zelf dat dit is?’ vroeg ze uiteindelijk zachtjes, zonder haar ogen te bewegen.


    Ik wilde niet nadenken.


    Toen keek ze me recht aan. ‘En wat je ook denkt, het is erger.’


    Ik hield mezelf voor dat ze niet wist hoe duister mijn verbeelding kon worden en ik probeerde me op iets productievers te richten. Zoals het beramen van een ontsnapping.


    ‘Denk je dat we de hele nacht blijven rijden?’


    ‘Hangt ervan af.’


    ‘Waarvan?’ mompelde Tracy, haar irritatie nauwelijks verhuld. Ze hield niet van raadspelletjes.


    ‘Van de bestelling.’


    ‘De bestelling?’ Ik wilde nu ook dat ze ter zake kwam.


    ‘Je weet wel...’ Ze maakte een gebaar met haar vingers alsof ze aan het typen was. ‘Wat de klant bestelt op internet. Mijn advies? Doe precies wat ze zeggen, dan doet het uiteindelijk minder pijn.’


    Ik keek door de achterramen en zag de snelweg onder ons door schieten, en probeerde uit alle macht de beelden te weren die ze opriep.


    Tracy leunde voorover en tilde de slappe pols van het meisje naast zich op, die dat niet eens leek te merken. ‘Geen boeien.’


    ‘Niet in het busje,’ antwoordde het meisje. ‘Ze moeten een goed verhaal hebben voor het geval ze worden aangehouden door de politie. We weten wat we moeten zeggen. We maken deel uit van een religieuze orde.’ Ze tilde de armen van haar witte gewaad op om het te laten zien. Toen knikte ze naar de achterdeuren van het busje. ‘Het ziet eruit als een doodnormaal kerkbusje, maar geloof me maar: aan onze kant is de klink onklaar gemaakt. Die doet niets meer.’


    Dat was het dus. Noah Philbens religieuze organisatie was een dekmantel. Was Sylvia een van deze meisjes geweest? Had ze zo graag willen ontsnappen dat ze ermee had ingestemd met Jack Derber te trouwen?


    Ik schudde mijn hoofd om deze gedachten te verdrijven. Nutteloos. Het maakte allemaal niets uit als we niet levend uit deze situatie konden ontsnappen. Op dat moment was mijn geest glashelder. Ondanks mijn angst was ik energiek. Net als tijdens mijn ontsnapping.


    Het leek alsof ik alleen maar kalm kon zijn als het ergste dan uiteindelijk echt gebeurd was. Nu kon ik me ergens op richten. Dit is waar ik me op had voorbereid. En nu moest ik gewoon nadenken. Alleen nadenken kon ons redden.


    ‘Wat gebeurt er als je op een nieuwe locatie aankomt? Vertel het me precies,’ zei ik.


    Het meisje glimlachte wrang en schudde haar hoofd, waarbij ze deze keer haar mond bedekte met haar hand.


    ‘Dat hangt er helemaal van af. Soms krijgen we speciale instructies. Soms moeten we ons, je weet wel... ergens eerst helemaal optutten.’ Ze knikte naar een hoekje van het busje, waar een grote houten kist stond, afgesloten met twee zware metalen hangsloten.


    ‘Als we geen afspraak hebben, brengen ze ons naar een van hun gebouwen om opgesloten te worden voor die nacht. Ze hebben blijkbaar veel... faciliteiten, dat moet ik ze nageven.’


    ‘Worden jullie ooit alleen gelaten?’ vroeg Tracy, die wanhopig klonk.


    ‘Alleen wanneer ze ervan overtuigd zijn dat je totaal gehersenspoeld en volledig onderworpen bent. Als ze weten dat je zo bang bent dat je geen vin durft te verroeren. Als je de verhalen gelooft die ze je vertellen.’


    ‘Wat voor verhalen?’ Ik vreesde het antwoord al zodra ik de vraag stelde.


    ‘Over het netwerk van blanke slavinnen. Dat er een enorme organisatie is die je opspoort en vermoordt als je probeert te ontsnappen. En je familie doodt. Als je die nog hebt.’


    De motor van het busje brulde en we maakten een haakse bocht naar rechts.


    ‘Hoe ben jij hier beland?’ vroeg Tracy na een paar minuten stilte, terwijl we de woorden van het meisje in ons opnamen en het onmogelijke probeerden te bevatten.


    ‘Ik was vrij dom. Ik heb het aan mezelf te wijten. Op mijn veertiende ben ik weggelopen met mijn vriendje en toen zijn we naar Portland gelift. We wilden allebei weg van een lastige situatie thuis.’


    Ze veegde haar neus af met de rug van haar hand.


    ‘We hadden beter moeten weten,’ vervolgde ze, ‘maar als je jong bent, denk je dat de statistieken voor jou niet gelden. Je weet wel, nou ja, we waren nog kinderen.’


    Ik beet op mijn tong, ze was nog steeds een kind.


    Tracy schoof naar voren: ‘Laat me raden. Drugs. Welke? Heroïne? Ecstasy? Ketamine?’


    Het meisje keek haar eerst uitdrukkingsloos aan, maar knikte uiteindelijk. ‘Heroïne. Dat was Sammy’s ding. Dus... het bekende verhaal: hij moest betalen voor de drugs, dus hij moest drugs gaan verkopen. Hij was niet de slimste thuis, dus, tja, het geld raakte op. Vooral omdat hij uiteindelijk de helft van het spul zelf gebruikte.’


    Ze schudde haar hoofd, duidelijk met meer afkeer van Sammy’s slechte zakelijke instinct dan van zijn heroïnegebruik en het dealen. ‘Dus hij is in contact gekomen met de mannen die ons op dit ogenblik rondrijden. Hij moest op de een of andere manier zijn schuld aflossen.’ Ze haalde haar schouders op.


    ‘Met... met jou?’ vroeg ik walgend.


    ‘Tja... Ach, ik had moeten weten dat het geen zuivere koffie was. Hij smeekte me met hem mee te gaan om drugs te halen. Hij ging op zijn knieën zitten en huilde, zei dat hij niet zonder me kon. Hij was overtuigend. Blijkbaar kan iedereen geweldig acteren als zijn leven op het spel staat.’


    Ze zweeg en staarde naar het dak. Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet peilen.


    ‘Moet je horen, ik weet dat hij van me hield. En ik weet dat hij er bijna aan onderdoor ging om het te doen, maar ja, het was hij of ik. Slechts een van ons zou op dat moment in leven blijven. En hij koos voor zichzelf.’ Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Logisch.


    Hij nam me mee naar een pakhuis op een van God en mens verlaten plek. Ik heb de situatie zo vaak opnieuw afgespeeld in mijn hoofd. Natuurlijk was het geen goed idee. Natuurlijk kon het niet goed eindigen. Wie weet? Misschien was het wel een vorm van zelfmoord om die dag dat gebouw binnen te gaan. Hoe dan ook, we deden het. We liepen naar binnen, twee kinderen nog maar, omringd door die grote klotezooi van het leven. En daar waren die drie kerels,’ ze wees met haar duim in de richting van de mannen voorin, ‘die midden in de ruimte aan een uitklaptafeltje zaten. Tjonge, wat zag dat er grappig uit. Ze waren namelijk zo... groot.’ Ze hief haar handen in de lucht, ver uit elkaar. ‘En het tafeltje,’ ze lachte, ‘was zó klein zoals dat daar voor hen stond.’ Ze hield haar handen dicht bij elkaar en liet ons de afmetingen zien.


    Ze kon niet verder praten, zo hard moest ze lachen. We wachtten in stilte, wij vonden het helemaal niet grappig.


    Uiteindelijk vervolgde ze haar verhaal. ‘Ik vermoedde het niet meteen, maar ik werd wel bang toen ik hun gezichtsuitdrukking zag. Ze grijnsden van oor tot oor. Terugkijkend denk ik dat ze een goudmijntje op het eerste oog herkennen. Op dat moment was ik bang dat ze me zouden verkrachten. Ha.’ Ze keek in de verte en slikte moeizaam. Maar er kwamen geen tranen.


    ‘Dat was vrij naïef. Ik dacht dat een groepsverkrachtinkje het ergste was wat je kon overkomen.’ Ze lachte, maar deze keer klonk het niet alsof ze het grappig vond. Ze streek een lok bruin haar uit haar ogen, achter haar oor.


    We schoven alle drie ongemakkelijk op onze zitplaatsen en staarden naar onze knieën. Alsof we elkaar niet eens konden aankijken en de gedeelde schaamte in elkaars ogen niet konden aanzien. Ik keek naar de rijen meisjes naast ons. Als ze luisterden, verborgen ze dat goed. Ze leken allemaal verzonken in hun eigen gedachten, of in het totale gebrek daaraan. Uiteindelijk begon het meisje weer te praten.


    ‘Maar goed, ze grepen me vast en sleepten me weg. Sammy huilde en schreeuwde hoeveel hij van me hield. Maar ik zag die stiekeme blik in zijn ogen en wist dat hij ervan op de hoogte was geweest. Hij huilde wel, maar hij huilde om zichzelf. Die arme Sammy, die zijn vriendinnetje op zo’n manier moest kwijtraken. Toen ze tegen hem zeiden dat hij moest oplazeren, draaide hij zich om en rende zo snel hij kon de deur uit. Hij was slim, denk ik. Hij lokte me in de val en smeerde hem. Maar ik weet dat hij het vreselijk vond. Nou ja, misschien was het zo erg voor hem dat hij nu clean is. Dat hoop ik dan maar.’ Ze zuchtte.


    Ik verbaasde me over het feit dat dit meisje in staat leek hem te vergeven.


    ‘Ben je niet... heb je geen hekel aan hem?’


    ‘Waarom?’ Ze zuchtte weer, dieper deze keer, en keek omhoog naar het flauwe licht boven ons. ‘Hij volgde gewoon zijn pad. Het heeft geen zin om mijn haat aan hem te verspillen. Het is zoals het is. Ik moet roeien met de riemen die ik heb; het heeft geen zin om naast de pijn ook nog spijt te hebben. Op dit moment moet ik gewoon elke ochtend zien uit te vogelen of en hoe ik de dag zal overleven. Ik bedoel dat niet, zeg maar, psychologisch. Ik bedoel dat letterlijk. Zal. Ik. De. Dag. Overleven. Sommige meisjes komen niet terug.’


    ‘Misschien zijn ze ontsnapt,’ zei ik hoopvol.


    ‘Absoluut niet. Zoals ik al zei, moet je die meisjes zien.’ Ze maakte een breed armgebaar naar de meisjes in het busje zonder naar hen te kijken. ‘Zien ze eruit alsof ze een ontsnapping beramen? Ze geloven allemaal in het netwerk, toch, meiden?’ Ze hield haar ogen op ons gericht terwijl ze dit zei. ‘En weet je, misschien hebben ze wel gelijk. We zijn immers allemaal gemerkt.’


    ‘Hoe?’ Tracy ging rechtop zitten.


    ‘Ze brandmerken ons.’ Ze zei het terwijl ze vooroverleunde en spuugde de woorden bijna uit. En toen ging ze zelfvoldaan achteroverzitten in afwachting van onze reactie.


    We knipperden niet met onze ogen. ‘Leg uit. Details,’ beval Tracy op vlakke toon.


    Het meisje wees naar haar heup. ‘Een brandmerk. Daar. Ze zeggen dat iedereen in het “netwerk” – in de onderwereld, kun je denk ik wel zeggen – hun merkteken kent. Net als veehoeders. En als we door iemand daarbuiten worden gevangen, worden we naar onze rechtmatige eigenaren teruggebracht.’


    ‘Hoe ziet het eruit?’ vroeg ik, doodsbang omdat ik het idee had dat ik het antwoord wel wist.


    ‘Moeilijk te zeggen. Ik kijk er niet graag naar. Ze helen maar zelden goed, dus bij sommige meisjes lijkt het alleen maar een bultje verwrongen vlees. Die mensen in het netwerk kunnen littekenweefsel blijkbaar goed ontcijferen. Ik denk dat je wel kunt zeggen dat het misschien op de kop van een stier lijkt, alleen gaan de hoorns eerst naar buiten en dan omhoog.’ Ze hief haar handen boven haar hoofd, met haar wijsvingers naar buiten gericht, om het te laten zien.


    ‘Zou het kunnen... is het misschien een man zonder hoofd met zijn armen uitgestrekt? Je weet wel, met een lichaam dat een beetje lijkt op die tekening van Leonardo da Vinci?’


    Ze haalde haar schouders op, of dat nu was om het idee van een man zonder hoofd of de verwijzing naar Da Vinci wist ik niet. ‘Ik weet het niet. Misschien.’


    Ik stond half op, stootte bijna mijn hoofd tegen het dak van het busje en draaide iets opzij. Ik knoopte mijn spijkerbroek open en trok hem tot net onder mijn heup naar beneden. Ik wees naar mijn brandmerk, mijn eigen bultje verwrongen vlees.


    ‘Lijkt het hierop?’ schreeuwde ik zowat, me bijna verslikkend in de woorden.


    Het meisje legde haar vingers tegen haar lippen en fluisterde kwaad tegen me: ‘Hou je kop! Je wilt absoluut niet dat ze het busje moeten stoppen om te zien wat er aan de hand is.’


    Ze leunde voorover en ik duwde mijn heup naar voren zodat het licht er beter op viel. Ze keek er uitgebreid naar en haalde toen haar schouders weer op.


    ‘Ja, dat zou het kunnen zijn. Zoals ik al zei, moeilijk te zeggen.’ Ze verslikte zich bijna en keek plotseling bang. ‘Wacht eens even. Betekent dit dat jullie in het netwerk zaten toen jullie jong waren en zijn ontsnapt, en dat jullie... weer teruggehaald zijn? Dus ze kletsen niet uit hun nek? En daarom zijn jullie dus zo oud?’


    Ik voelde Tracy naast me huiveren. Had ze gelijk? Dat dachten we allebei. Waren we na al die tijd terug in het ‘netwerk’ gebracht, terug naar onze rechtmatige eigenaren? Waren de tien jaar ertussenin de fantasie en waren we nu weer terug in de realiteit?


    ‘Dus,’ vervolgde ze, terwijl ze achteroverleunde en ons aankeek, ‘ik hoef jullie niet te vertellen wat jullie te wachten staat? Dat weten jullie al?’


    Tracy boog naar haar toe. Hun gezichten raakten elkaar bijna in het donker onder de zachte gloed van het peertje boven ons hoofd.


    ‘Luister eens, wat wij hebben overleefd was veel erger. Ik ben verdomme vijf jaar gevangengehouden in een kelder door een psychopaat, vastgeketend aan een muur, en werd alleen maar naar boven gebracht om te worden gemarteld.’ Ze leunde achterover en verwachtte dat het meisje geschokt zou kijken. In plaats daarvan haalde die haar schouders op.


    ‘Dat klinkt een heel stuk makkelijker dan dit. Jij had zo te horen maar één uitbuiter. Dat is makkelijker dan honderden. Dat kun je op je vingers natellen. Eén uitbuiter, hoe gestoord hij ook is, kun je een beetje doorgronden. Begrijpen hoe hij werkt. Plannen maken. Manipuleren. Niet veel. Maar genoeg om het iets minder pijn te laten doen. Als je elke keer een nieuwe uitbuiter hebt, dan weet je niks.’


    Tracy zei: ‘Je hebt geen flauw idee waar je het over hebt. Jij komt tenminste in de buitenwereld.’


    ‘In de búítenwereld?’ schamperde het meisje. ‘Denk je dat dit de buitenwereld is? Tenzij kelders, gecapitonneerde ruimtes, speciaal gebouwde cellen en–’


    Ze hield plotseling haar mond, beet op haar onderlip en keek weg.


    Toen ze zich weer tot ons richtte, waren haar ogen versluierd en donker. Een fractie van een seconde was haar stoeremeisjeshouding verdwenen en zag ik alleen angst en pijn op haar gezicht.


    Ik was niet blij met de beelden die plotseling door mijn hoofd gingen. Ik wilde niet weten waardoor de pijn die ik in haar blik zag kon zijn veroorzaakt.


    ‘Kunnen we ons niet beter concentreren op wat we gaan doen? Het maakt niet uit wie er tot nu toe meer heeft geleden. We moeten ervoor zorgen dat niemand meer hoeft te lijden.’ Ik keerde me naar de meisjes met hun nietszeggende gezichtsuitdrukking naast me in het busje. ‘Meiden, wij zijn in de meerderheid.’


    Het meisje met het mannenkopje draaide zich weer naar me toe, deze keer met van woede glinsterende ogen. Ze fluisterde fel, haar lippen vertrokken.


    ‘Kop dicht! Als je een revolutie probeert te ontketenen, verraden ze je in minder dan zes seconden. Ze wachten erop tot ze iets kunnen doorbrieven. Dan krijgen ze een hele dag vrij. Een hele dag zonder dat iemand hen aanraakt. Dus hou verdomme je kop dicht.’


    Ik keek het meisje ongelovig aan en toen keek ik naar Tracy en hoopte dat ze deze opmerking ter harte zou nemen. Zoiets ergs had ik nog nooit gedaan. Ik wilde dat ze het begreep: dit is wat lijden met je kan doen. Maar Tracy’s gezicht was zo uitdrukkingsloos als dat van een standbeeld.


    ‘Laten we maar gaan slapen,’ zei het meisje kortaf. ‘We kunnen toch pas iets plannen als we weten wat de ochtend ons brengt.’


    Ik leunde met mijn hoofd tegen de wand van het busje en probeerde haar advies op te volgen. Maar dat was onmogelijk. Ik keek naar Tracy en zag dat zij hetzelfde gevoel had. Het maakte niet uit hoezeer we die slaap nodig hadden om morgenochtend genoeg kracht te hebben, het zou niet lukken.


    In de stilte, terwijl het busje door de nacht zoefde, dacht ik aan wat dat meisje ons had verteld en mijn kalmte begon te vervliegen. Mijn hart bonkte zo hard dat ik dacht dat het zich zo een weg uit mijn lichaam zou banen.


    Na nog een paar uur, toen de dag aanbrak, maakte het busje een scherpe bocht en reed het hobbelend over wat een onverharde weg moest zijn. Het busje slingerde heen en weer, het knarste lawaaierig tot het langzaam tot stilstand kwam. Tracy en ik waren met een schok weer alert en Tracy porde het meisje tegen haar been om haar wakker te maken. Ze schudde langzaam haar hoofd om helder te worden. Eerst keek ze verbijsterd, maar toen ze ons herkende, knikte ze.


    Tracy boog zich naar haar toe en vroeg: ‘Hoe heet je trouwens?’


    ‘Hè?’ mompelde het meisje, dat er beduusd uitzag. Ik vroeg me af of ze dat door dit alles vergeten was.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg Tracy weer.


    ‘Goh, ja.’ Ze glimlachte naar ons, met ontbrekende tanden en al. ‘Dat heeft al een tijdje niemand meer aan me gevraagd. Ik heet Jenny.’


    Jenny. Hierdoor kreeg ik weer wat moed. Ik keek naar Tracy en zag mijn eigen vastberadenheid op haar gezicht weerspiegeld. We zetten ons schrap voor het ogenblik waarop de deuren open zouden gaan.
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    We zaten daar lange tijd terwijl de motor stationair draaide, onze stoelen trilden een beetje. Toen werd de motor uitgezet. De voorportieren gingen open en werden dichtgegooid. Toen was het stil. Te stil. Er gingen vijf minuten voorbij. Tien.


    Met aangespannen spieren in onze armen grepen we het koude vinyl onder ons beet terwijl we zaten te wachten. Iemand tilde de klink aan de buitenkant van de achterdeuren een keer op, maar er gebeurde niets. Toen ging het portier aan de bestuurderskant knarsend open, gekmakend langzaam. Het was net alsof ze ons kwelden. We zaten stokstijf stil te luisteren en toen kwam het. De plotselinge, zachte klik van het slot. Ze kwamen ons halen.


    Jenny fluisterde: ‘Ik weet niet wie dat is. Ik ken al hun tics en ritmes. Dat moet een nieuweling zijn.’


    ‘Dat is fijn, toch?’ vroeg Tracy optimistisch, hoewel haar stem haar angst verraadde. ‘Dan heeft hij geen vaste routine en kunnen we hem overrompelen.’


    Jenny stond half op en liep naar de deuren. We gingen achter haar aan en duwden de knieën en voeten van de meisjes naast ons weg, die probeerden te slapen wanneer ze de kans kregen.


    Toen vlogen de deuren open. In plaats van naar voren te springen, klaar om wat er ook in de weg stond aan de kant te duwen, verstijfde ik, als aan de grond genageld, ik geloofde mijn ogen niet. Een fractie van een seconde later klonk Tracy’s trillende stem achter me: ‘Christine?!?!’


    Op dat ogenblik begreep ik niet hoe het mogelijk was, maar daar stond ze. Christine, in volle Park Avenue-glorie, gekleed in het uniforme New York-zwart, perfect gekapt en geschoeid voor een wandeling door de gevallen bladeren op een herfstdag. Ze hield de deuren van het busje open en keek vol afgrijzen naar de menselijke lading binnenin. Toen dwong ze zichzelf tot actie.


    ‘Iedereen eruit! Kom op,’ fluisterde ze luid maar zelfverzekerd, als een doortastende moeder die een studentenlacrosseteam uitlaadt. We klommen allemaal uit het busje, de meisjes achter ons maakten zich los uit de greep van de slaap. Tracy greep de tragen bij de arm en duwde ze naar buiten, het ochtendlicht in. Sommigen stonden verstomd en begrepen niet wat er gebeurde. Ook ik begreep niet wat er gebeurde. Wat deed Christine hier?


    Maar er was geen tijd voor vragen.


    Zodra we buiten waren, sprong Tracy naar beneden en keek naar de meisjes, die daar verdwaasd stonden. ‘Meiden, niet zo suf. rennen!!!’


    Ik keek snel rond. Het busje stond achter een schuur geparkeerd, die half ingestort in een overwoekerd roggeveld stond, tegenover een even vervallen boerderij, waar het afgezien van één verlicht raam donker was. Ik verspilde geen tijd meer door te wachten op Christines aanwijzingen, maar rende de heuvel af, weg van het huis de bossen in. Ik rende de benen uit mijn lijf.


    In een bepaald opzicht was het vast een prachtig en etherisch beeld. Al die meisjes, blootsvoets in wapperende witte gewaden, die in volle vaart de heuvel af renden, tussen de bomen door in een woest landelijk paradijs. Net nimfen. Net serafijnen.


    De tijd vertraagde alsof het een vloeibare, hyperlevendige droom was. Van het gezicht van de meisjes straalde de schok af, de angst, de totale desoriëntatie. Ik zag flarden van witte gewaden tussen de takken door flitsen. Tracy, Christine en ik pikten elkaar er makkelijk uit terwijl de groep uiteenviel, wij waren de enige zwarte plekken in de stroom zuiver wit die de heuvel af zweefde.


    Plotseling voelde ik me opgetogen. Ik lachte hardop. Hardop in het zonlicht dat door de groene bladeren van de bomen schitterde. Ik keek naar Tracy en Christine. Ze hoorden me en doordat ik zo blij was, blij dat ik vrij was, dat ik op het nippertje was ontsnapt, dat Christine in de vroege ochtend was komen opdagen als redder, kregen mijn gevoelens de overhand en ik kon niet ophouden met lachen. Ze deden met me mee en al snel renden we door die bossen heen, stuntelend struikelden we over onze voeten terwijl we hysterisch, maniakaal en wanhopig lachten.


    Uiteindelijk kwamen we bij een open plek. Christine ging langzamer lopen om haar telefoon te controleren en bleef toen staan om verwoed te gaan sms’en. Een paar meisjes waren gestopt van uitputting, veel van hen grepen naar hun zij omdat ze waarschijnlijk steken hadden. We verzamelden ons op de open plek en probeerden weer op adem te komen, probeerden te horen of iemand ons achternazat. Het was volslagen stil in het bos. Geen honden, geen mannen, geen geweerschoten. Het was eng stil.


    Christine glimlachte door haar tranen heen. Net toen ik haar wilde vragen wat we moesten doen, hoorde ik helikopters. Er vlogen er wel vier of vijf boven ons hoofd, het geluid van de rotorbladen werd één gebrul in mijn oren. Christine rende naar ons toe, met haar armen wijd gebaarde ze dat we moesten gaan liggen. De meisjes in het wit staarden vol ontzag omhoog toen één helikopter op de open plek naar beneden kwam.


    Toen de eerste landde, sprong een lange man in een zwart kogelvrij vest en zwart pilotenpak op de grond en liep naar ons toe terwijl hij in de microfoon sprak die op zijn schouder zat.


    ‘Jim!’ zei ik. Ik rende bijna naar hem toe, maar hield me in toen ik besefte dat Tracy en Christine naast me meededen.


    Jim keek naar ons en schudde zijn hoofd. Toen glimlachte hij.


    ‘Sarah, weet je nog... Het enige wat ik vroeg was dat je zou getuigen op de hoorzitting. En moet je zien waar je nu in verzeild bent geraakt.’ Hij wilde zijn armen uitsteken om me te omhelzen, maar hield zich op het laatste moment in omdat hij het zich weer herinnerde. In plaats daarvan viel Tracy in zijn armen, en daarna Christine. Ze waren dol van vreugde, bedankten hem steeds weer omdat hij was gekomen.


    Jim keek naar me terwijl hij hen omhelsde. Ik kon alleen maar zwakjes naar hem glimlachen. Hij glimlachte terug en hield mijn blik vast met ogen vol medelijden en een tederheid die me overviel. Hij is best menselijk, dacht ik terwijl ik mijn blik afwendde, omdat ik plotseling overweldigd werd door emotie. Zeker voor een fbi-agent.


    Langzaam brachten ze ons allemaal aan boord van de helikopters en ongeveer een uur later landden we op de parkeerplaats van een plaatselijk politiebureau, dat naar ik snel ontdekte in een stadje net buiten Portland stond. Het plompe bakstenen gebouw was in de jaren vijftig gebouwd en zag eruit alsof er sinds die tijd geen onderhoud meer aan gepleegd was. Binnen krulden de linoleumtegels op de vloer op in de hoeken, de verf op de muren was gebladderd en verschoten en zat onder de matzwarte vlekken die onvermijdelijk waren ontstaan nadat er decennialang mensen langs hadden geschuurd.


    Het leek wel of alle politiefunctionarissen uit het hele land zich hier in het gebouw verzameld hadden en of alle journalisten en cameraploegen uit de staat buiten hun tenten hadden opgeslagen. Drie ambulances wachtten met loeiende sirene op onze aankomst en er kwamen verpleegkundigen naar ons toe toen we het gebouw binnengingen.


    Een paar ogenblikken later zat ik in een deken gewikkeld aan het bureau van een of andere agent, terwijl hij op een paar meter afstand alleen maar stond te staren. Iemand gaf me een kop koffie en ik nam een slok. Christine en Tracy zaten aan weerszijden van me op bureaustoelen met wieltjes. Christine ging met die van haar heen en weer in een zenuwachtig ritme.


    Dit tafereel deed me denken aan een soortgelijke scène tien jaar eerder. Behalve dat ik nu werd omringd door allemaal meisjes in gewaden die tot de vloer reikten, van wie sommige werden ondervraagd door politieagenten, sommige koffiedronken en recht voor zich uit staarden, terwijl ze allemaal deze nieuwe ontwikkeling probeerden te bevatten. Ik wist hoe verward ze zich moesten voelen. Voor mij was het echter een soort thuiskomst.


    ‘Op een dag zal iemand me moeten uitleggen wat er allemaal is gebeurd. Maar op dit moment zit ik volmaakt tevreden aan dit bureau in dit grappige politiepostje deze naar teer smakende koffie te drinken,’ zei ik, en ik voelde me op dat ogenblik bijna volmaakt gelukkig. In plaats van getraumatiseerd voelde ik me gesterkt. Deze situatie was meer zoals de normale wereld moest zijn. Hier kon ik mee omgaan. Dit was makkelijker dan wachten op wat er zou kunnen gebeuren.


    ‘Tja, het is eigenlijk heel eenvoudig,’ zei Christine. ‘Toen Tracy me gisterochtend belde om me over die lijst te vertellen–’


    ‘De lijst?’ vroeg ik, mijn hersens leeg van de shock.


    ‘Ja, je weet wel, Jims lijst van meisjes die verdwenen zijn tijdens de congressen waar Jack Derber naartoe ging.’ Ik knikte en ze ging verder. ‘Toen ze me dat vertelde, brak er iets in me en ik wist dat ik op de een of andere manier moest helpen hem in de gevangenis te houden. Zoals jullie al zeiden, ik heb per slot van rekening twee dochters.


    Maar het was meer dan dat. Sinds ik jullie had gezien, heb ik over jullie zoektocht nagedacht. Ik heb jarenlang geprobeerd ons verleden te vergeten. Ik was bang dat als ik bij die rand kwam, ik van de rots af zou vallen. Maar als er nog andere meisjes bij betrokken waren... dan moest ik wel.’


    Ze haalde diep adem.


    ‘Dus ik zei tegen mijn man dat mijn nichtje ziek was en dat ik die dag nog het vliegtuig moest pakken. Hij heeft de meisjes naar zijn ouders in Connecticut gebracht, want, tja, hij heeft een “krankzinnige” week volgende week.’ Daar moesten we om glimlachen. ‘Maar goed, ik boekte de volgende vlucht en belde Jim vanaf het vliegveld. Hij vertelde me waar jullie verbleven.’


    Tracy knikte. ‘Dat was dus de vlucht die je moest halen.’


    ‘Hoe wist Jim...?’ begon ik, maar ze haalde haar schouders op voordat ik de vraag kon afmaken. Hij had ons duidelijk beter in de gaten gehouden dan hij had verteld.


    ‘Gisteravond laat draaide ik de parkeerplaats van het hotel op,’ vervolgde Christine, ‘en toen heb ik nog een hele tijd in mijn auto gezeten, omdat ik me afvroeg of ik dit wel kon.


    Toen ik mezelf uiteindelijk had overgehaald om het portier open te doen, zag ik jullie achter me langs lopen en van de parkeerplaats af scheuren. Ik reed achter jullie aan, ik flitste met mijn lampen en toeterde. Jullie hadden nergens oog voor, maar nu begrijp ik waarom, nu ik weet waar jullie naartoe gingen.


    Ik raakte jullie even kwijt en reed terug tot ik jullie auto naast de weg geparkeerd zag staan. Tracy had me over het pakhuis verteld, dus op dat moment snapte ik het. Ik reed de oprit in die het dichtst bij jullie auto lag – ik ging absoluut niet lopen – en toen ik boven op de heuvel kwam, zag ik achterlampen voor me.


    Ik was bang, dus ik deed het licht en de motor uit en vroeg me af wat ik nu moest doen. Even later zag ik die mannen jullie achter in dat busje gooien. Ik raakte in paniek en belde Jim onmiddellijk. Hij zei dat ik terug moest gaan naar het hotel, dat hij het zou afhandelen. Maar hoe zou hij dat busje kunnen vinden op die achterafweggetjes in niemandsland? En ik had de afgrijselijke gedachte dat ze jullie meenamen om jullie ergens te vermoorden. Er was geen tijd.


    Jim mopperde, maar bleef aan de lijn terwijl ik het busje op afstand volgde. Hij zei dat hij me kon traceren aan de hand van mijn telefoon, maar dat dat niet op de meter nauwkeurig was.


    Toen had ik een geniale inval.’ Ze hield haar telefoon omhoog en glimlachte. ‘De traceringsapp op mijn iPhone – die gebruik ik bij mijn oppas.’


    Ze zag mijn vragende blik.


    ‘Met deze app,’ legde ze uit, ‘kun je je gps-locatie met anderen delen. Jim heeft de app gedownload en toen hebben we contact met elkaar gelegd. Zo kon hij me traceren terwijl ik het busje achtervolgde.’


    Ik knikte waarderend. Natuurlijk gebruikte Christine de nieuwste, meest geavanceerde technologie.


    ‘Maar waarom was jij het dan die ons uit het busje heeft gehaald?’ vroeg Tracy.


    ‘Zodra we bij de boerderij kwamen, gingen de mannen het huis in. Ze hadden het busje achter de schuur verborgen, dus ik dacht wel dat ik het ongezien kon bereiken. Het zou nog een paar minuten duren totdat Jim er was en het laatste wat ik wilde was dat die mannen terugkwamen en jullie doodschoten net voordat hij aankwam. Dus ik ging ervoor.


    Toen de laaddeuren niet opengingen, ben ik de cabine in gegaan. Eerst snapte ik niet hoe de sloten werkten. Het is niet echt een Lexus,’ zei ze.


    Tracy sloeg haar ogen ten hemel, maar Christine glimlachte alleen maar naar haar.


    ‘Maar ik vond de hendel,’ vervolgde ze, ‘en ik hoorde de deuren openklikken.’


    ‘Jezus, Christine,’ zei ik vol ontzag, ‘ik kan bijna niet geloven dat je dat hebt gedaan. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    Ze straalde. Ik had het nooit verwacht, als ik me haar gedrag voor de geest haalde uit onze tijd in de kelder. Misschien was het waar wat ze Jim had verteld, dat ze helemaal hersteld was. Stel dat ons afgrijselijke verleden haar alleen maar sterker had gemaakt? Ik benijdde haar.


    Dwars door de ruimte ving Jims blik de mijne en ik gebaarde naar hem. Hij liep eerst naar Christine toe.


    ‘Je snapt toch wel hoe gevaarlijk dat was? Weet je wel wat er met je had kunnen gebeuren?’ Hij klonk oprecht boos.


    Ze antwoordde hem rustig, met haar keurige articulatie: ‘Ja, ik weet zelfs precies hoe erg het had kunnen zijn, Jim. Daarom weet ik wel beter dan af te wachten tot het ergste gebeurt.’


    Jim knikte langzaam, hij begreep wat ze bedoelde, en wendde zich toen tot mij. Hij gaf me mijn telefoon, die ze blijkbaar in het pakhuis hadden gevonden.


    ‘Deze had je achtergelaten.’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Hoe gaat het met je, Sarah?’


    ‘Ik red het wel. Wederom.’ Ik glimlachte terug. ‘Hebben jullie hem gepakt?’


    Heel even leek Jim in verlegenheid gebracht, maar toen vermande hij zich en nam weer een professionele houding aan. ‘Nee, nog niet, maar op dit moment posten we bij zijn compound in Keeler.’


    Hij kwam dichter bij me staan en keek me ernstig aan. ‘Sarah, het spijt me als ik de indruk wekte je ontdekkingen niet serieus te nemen. Maar ik heb echt mijn huiswerk gedaan. Na ons gesprek ben ik op zoek gegaan. We zijn in Het Gewelf gedoken. De eigendomsbewijzen zijn vrij ingewikkeld – veel lege bv’s die eigenaar zijn van andere lege bv’s. Maar onze forensisch accountants kwamen erachter dat de eigenaren van de club vennoten waren van een van Noah Philbens ondernemingen. We denken dat ze het als distributieknooppunt gebruikten en de meeste financiële operaties vanuit daar uitvoerden.’


    ‘En het brandmerk, de man zonder hoofd? Al deze meisjes zijn gebrandmerkt. En Noah Philben wist wie ik was. Hij wist mijn echte naam. Er moet een verband zijn met Jack Derber. Als we kunnen bewijzen dat Jack Derber te maken heeft met die mensenhandel, dan blijft hij toch voor altijd vastzitten?’


    Jim aarzelde. ‘Om je de waarheid te zeggen, Sarah, is het mijn theorie dat Jack zelfs de leider van de hele operatie is. En dat hij Sylvia als boodschapper gebruikt. Ik heb nog geen hard bewijs, maar ik kom steeds dichterbij.’


    Ik staarde hem aan. Zou Jack Derber nog steeds zo veel levens kunnen beheersen, zelfs nu hij bijna volledig afgesneden was van de buitenwereld? Ik werd er misselijk van. Maar voordat ik antwoord kon geven, trok een van Jims collega’s hem weg en nam hem mee naar een computerscherm een paar bureaus verderop.


    Ik draaide me om en zag toen Jenny, die langzaam tussen de bureaus en stoelen in de ruimte door naar ons toeliep.


    ‘Ik wilde jullie alleen even... bedanken. Ik ga ervandoor, dus... nou ja, bedankt.’ Ze keek ons allemaal bedachtzaam aan. Ik voelde dat ze meer wilde zeggen, maar innig afscheid nemen leek niet echt haar stijl te zijn.


    ‘Ga je weg? Moet je verklaring niet worden opgenomen? Zodat ze al het bewijs hebben dat ze maar kunnen krijgen?’


    Jenny keek de ruimte rond naar de andere meisjes. Sommigen zaten aan een bureau, anderen stonden in een hoekje, allemaal zagen ze er verdoofd uit.


    ‘Ach, ze hebben zat verhalen. Deze plek geeft me het gevoel dat ik degene ben die iets verkeerd gedaan heeft. Wie weet draaien ze op elk moment als een blad aan een boom om en klagen ze ons aan wegens prostitutie. Zo gaat dat.’ Ze lachte, maar het was meer een droge hoest dan een echte lach. ‘Hoe dan ook, ik weet dat ik nooit meer iemands gevangene word.’


    ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Dat weet ik niet. Een vrouwenopvang voor vannacht? Zoiets. Het maakt niet uit. Ik ben nu vrij, en dat ben ik van plan te blijven.’ En met die woorden vertrok ze uit het bureau, met vaste tred, haar blik recht vooruit, een glimlachje om haar lippen.


    Jim was intussen door een andere agent geroepen en ze praatten met z’n tweeën met een van de meisjes uit het busje. Haar lange samengeklitte haar verborg haar gezicht, maar ik zag aan haar schokkende schouders dat ze hard huilde toen ze haar verhaal vertelde.


    Beide mannen werden bleek bij haar woorden. Toen ze klaar was, ging ze zitten en legde haar hoofd op het bureau, niet lettend op de papieren, mappen en perforator die er lagen. Jim verspilde geen seconde, hij wendde zich tot de andere agent, gaf bevelen en pakte tegelijkertijd zijn telefoon en toetste een nummer in. De jongere agent maakte snel schrijvend aantekeningen, hij keek om de paar seconden knikkend naar Jim.


    Jim was in twee stappen bij ons, terwijl hij aanwijzingen in zijn telefoon blafte en de verbinding verbrak toen hij bij ons was.


    ‘Moet je horen, die vrouwen vertellen zeer verontrustende verhalen. In mijn drieëntwintig jaar bij de fbi heb ik zoiets nog niet meegemaakt. Dit was geen normaal prostitutienetwerk.’ Hij zweeg even, misschien dacht hij dat we het ergste niet wilden horen. ‘Ze hebben meisjes verkocht om gemarteld te worden. Als slavinnen. Ik ga nu naar Noahs compound. We gaan een inval doen.’


    Ik was misselijk. Dit klonk als iets waar Jack goed in was.


    Jim draaide ons de rug toe om een gesprek aan te nemen en legde twee vingers op zijn andere oor om het lawaai buiten te sluiten. Toen deed hij weer een stap naar ons toe, terwijl er agenten voorbijrenden en buiten de sirenes loeiden.


    ‘Ik zorg ervoor dat jullie naar een ander hotel gaan en ik laat iemand jullie spullen ophalen. En jullie krijgen bescherming. We zorgen voor een nieuwe huurauto, want de andere is als bewijs in beslag genomen, en Grunnell hier geeft jullie een politie-escorte. Blijf in jullie kamer tot ik zeg dat jullie eruit mogen.’


    We knikten gehoorzaam, gedesoriënteerd door de jachtige activiteit om ons heen, en zagen Jim de deur uit lopen.


    Maar ondanks alles had ik toch het gevoel dat we hier nog niet klaar waren. Ik wendde me tot Tracy en Christine.


    ‘Wat vinden jullie ervan? Gaan we als plichtsgetrouwe slachtoffers in het hotel zitten wachten tot het voorbij is?’


    Tracy snoof. ‘Dat dacht ik niet. Ik vind dat we genoeg jaren in die rol hebben verspild.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Wat gaan we doen?’


    Ik dacht even na, blij dat ze er hetzelfde over dacht. ‘Het is tijd dat wij ook teruggaan naar Keeler. Ik denk dat jullie Noahs ex moeten ontmoeten.’

  


  
    31


    Gelukkig had agent Grunnell het ontzettend druk en maakte hij niet veel tegenwerpingen toen we zeiden dat we best zelf bij het hotel konden komen. Hij schreef het adres achter op zijn kaartje en zei dat hij ons daar over ongeveer een uur zou zien. We knikten plechtig en zwaaiden naar hem toen we in onze nieuwe huurauto stapten. Ik hoopte dat hij niet al te veel gedoe zou krijgen als Jim erachter kwam dat hij ons zomaar weg had laten wandelen.


    Het begon duidelijk te worden dat we de hele nacht niet hadden geslapen en uitsluitend op adrenaline functioneerden. We zagen er verfomfaaid uit. Maar toch was ik vastbesloten met Helen Watson, Noahs ex, te praten voordat ze het nieuws over hem van iemand anders hoorde. Ik hoopte dat ze ons door de schok iets meer zou vertellen, iets wat ze misschien niet tegen iemand anders zou zeggen.


    Misschien kwam het doordat ze op het randje van instorten stond, maar Tracy reed harder dan normaal, zeker harder dan ik strikt noodzakelijk vond. Bij elke bocht drukte ik mijn voet tegen de bodem, alsof ik mee remde. Ze grijnsde naar me en zei dat ik me moest ontspannen terwijl ze nog meer snelheid maakte. Ik probeerde niet te denken aan de cijfers over auto-ongelukken die ik haar onder de neus wilde wrijven en lichtte Christine in over alles wat we tot nu toe hadden ontdekt.


    Ik zag dat ze de feiten op zich liet inwerken en dat die haar net zo schokten als ons. Ze deed nu met ons mee. Ze belde haar man om te zeggen dat haar nichtje zieker was dan gedacht en dat ze een paar dagen langer moest blijven om haar te helpen.


    Toen ze ophing, zoemde de telefoon in mijn zak. Ik herkende het nummer niet, maar het was een plaatselijk nummer. Adele. En ik had haar nog niet eerder zo erg van slag gehoord. Bijna overstuur.


    ‘Heb je het nieuws gezien?’ vroeg ze met trillende stem.


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘maar ik kan het wel raden.’


    ‘Raden? Waren jullie erbij betrokken? Maakte dit deel uit van jullie zoektocht naar Sylvia?’


    ‘Dat kun je wel zeggen. Wat werd er op het nieuws gezegd?’


    ‘Dat die Noah Philben, de voorganger van Sylvia’s kerk, gezocht wordt door de fbi. Ze zeggen niet precies waarom, maar zijn compound wordt nu belegerd. Het is live op kanaal Tien. Ben je er?’


    ‘Eh, nee. We... gaan terug naar ons hotel om te wachten tot het voorbij is.’


    ‘Zal ik naar jullie toe komen? Welk hotel?’


    ‘We zijn er even niet. Het is de Hermitage, aan–’


    ‘Ja, ik ken het. Zullen we zeggen om negen uur vanavond? De bar in de lobby.’


    Net toen ik ophing, reden we de parkeerplaats van de kerk op en keken elkaar vol ontzetting aan. Hij was bijna vol. We hadden elk besef van tijd verloren en beseften nu pas dat het zondagochtend was. Niet de ideale tijd voor een bezoekje. Maar we wisten dat het nu moest. We parkeerden op de laatste vrije plek en toen we uit de auto stapten, bekeken we elkaars smoezelige uiterlijk vanwege de gebeurtenissen van de afgelopen nacht.


    ‘Zullen ze ons überhaupt binnenlaten?’ vroeg Tracy, die naar de aangekoekte modder op haar zwarte sneakers keek.


    ‘Tuurlijk,’ antwoordde ik, ook al herinnerde ik me Helen Watsons niet zo hartelijke ontvangst van eerder. ‘Ik denk niet dat ze je bij een kerkdienst kunnen wegsturen. Dat zijn volgens mij de regels. We gaan wel achterin zitten.’


    We trokken de enorme houten kerkdeuren open. Flarden statige orgelmuziek bereikten ons terwijl we langzaam door het kerkportaal naar de hoofdkapel liepen, waar we rijen vol fatsoenlijke, normaal uitziende gezinnen aantroffen die aandachtig naar de dienst luisterden.


    Toen het laatste gezang afgelopen was, ging de gemeente weer zitten en gaf de predikant de laatste zegening. Terwijl de mensen naar buiten stroomden, knikkend en glimlachend naar hun vrienden en buren – en zelfs naar ons – werd ik getroffen door het algehele gevoel van welbehagen dat de menigte uitstraalde, een gevoel van oprechte gemeenschapszin.


    Ik keek omhoog naar de hoge kerkramen, bewonderde de lange strepen hemels licht die naar binnen vielen en herinnerde me mijn eerste bezoek. Ik vermande mezelf toen ik bedacht dat Helen Watsons welkom lang niet zo warm zou zijn.


    Uiteindelijk was de kerk leeg, afgezien van de predikant die het missaal wegborg op het altaar. We liepen enigszins beschroomd naar hem toe, want we wisten ook wel dat we niet echt onze zondagse kleren droegen. Hij hield op met wat hij deed, wendde zijn blik langzaam naar ons en bekeek ons zorgvuldig.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij – zonder veel enthousiasme, merkte ik op.


    ‘We zijn op zoek naar Helen Watson. Is ze er?’


    ‘O, ja, hoor’ zei hij, duidelijk opgelucht dat hij zo makkelijk van ons afkwam. ‘Ze serveert koffie en donuts in de koffiekamer. Die deuren door.’


    We volgden zijn aanwijzingen op en bevonden ons toen voor de deuropening van een drukke ruimte waar Helen Watson elk gezin dat binnenkwam begroette. Toen het laatste gemeentelid de deur door was, liepen we naar haar toe. Op het moment dat Helen Watson me zag, trok ze haar wenkbrauwen op, sloot ze snel maar zacht de deur naar de koffiekamer achter zich en gebaarde dat we achter haar aan de hal door moesten lopen.


    Ze ging ons voor naar een kleine zijkapel, die blijkbaar bedoeld was voor stil gebed en overdenking. Ze sloot de deur van de kamer achter ons en bleef met haar armen over elkaar geslagen voor ons staan terwijl ze wachtte tot we gingen zitten.


    Ze begon met langzame, weloverwogen woorden te spreken. ‘Ik weet niet wie jullie echt zijn, of waarom jullie weer naar mijn kerk komen, maar ik heb je al verteld dat ik je niet kan helpen met de zoektocht naar die Sylvia Dunham. Ik ken haar niet. Ik heb haar nog nooit ontmoet. Ik heb niets te zeggen. Maar als jullie absoluut met me willen praten, zou ik het erg op prijs stellen als jullie een afspraak zouden maken. Op een ander tijdstip.’ Met een blik op het kruisbeeld aan de muur voegde ze eraan toe: ‘En een andere plaats.’


    ‘Sorry, mevrouw Watson. Ik vind het heel vervelend om u hier te storen, maar het is nogal dringend en we wisten niet waar we u anders konden vinden,’ zei ik.


    Ze zei niets en wachtte tot ik verderging.


    ‘Mevrouw Watson,’ ik besloot er geen doekjes om te winden, ‘binnenkort kunt u in de krant lezen dat Noah Philben gezocht wordt door de fbi.’


    Volgens mij zag ik dat ze hier ondanks haar ijzige houding van schrok, maar wat ze ook voelde, ze hield het stevig onder controle.


    ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Niets. Behalve dat uw naam uiteindelijk zal opduiken als de politie achter uw verleden met hem komt. Dat zal niet lang duren.’ Ze trok haar wenkbrauwen op maar gaf nog steeds niet toe. ‘Ze doen op dit moment een inval op zijn compound.’


    Bij deze woorden zag ik dat Helen Watsons schouders een klein beetje zakten en ze snakte naar adem. Ze probeerde het te verbergen, maar dit nieuws had zichtbaar effect op haar. Tracy zag het ook.


    ‘Bent u daar blij om?’ vroeg Tracy.


    Helen Watson zweeg even, maar antwoordde toen met enige tegenzin: ‘Ja, eerlijk gezegd wel. Ik had nooit... ik had nooit een goed gevoel bij... die organisatie.’


    ‘Waarom?’ vroeg Christine, die vooroverboog.


    ‘Simpel gezegd: ik dacht dat het een sekte was. En ik ben niet de enige die dat denkt. Maar ja, ik weet er ook niets van natuurlijk.’ Ze voegde er haastig aan toe: ‘En het laatste wat ik wil is hierbij betrokken raken.’


    ‘Mevrouw Watson, ik weet dat u toen u jonger was met Noah bent vertrokken. U was een paar jaar weg. Wat is er gebeurd?’


    Ze richtte zich op, ze leek verbaasd en beledigd dat we tegen haar over die gebeurtenissen begonnen. Dit was waarschijnlijk zoiets waarover mensen fluisterden op de parkeerplaats bij de kerk, maar waar ze het nooit rechtstreeks met haar over zouden hebben. Ze keek ons behoedzaam aan en ging toen zitten. Ze nam ons nu zeker meer serieus.


    ‘Dat is waar. En aan wie heb ik het te danken dat deze informatie bekend is geraakt? Dat was een zware tijd in mijn leven, die ik niet opnieuw wil doormaken.’


    ‘Wat is er gebeurd, mevrouw Watson?’ Nu boog ik voorover. ‘Vertel het ons alstublieft. Moet u horen, als ik u ons geheim vertel begrijpt u misschien beter waarom we het moeten weten.’ Ik keek naar Tracy en Christine voor toestemming om verder te gaan, en ze knikten allebei.


    ‘Ik weet dat ik eerder tegen u zei dat ik Caroline Morrow heette. Dat klopt niet. Eigenlijk heet ik Sarah Farber, dit is Tracy Elwes en dit is Christine McMasters. Herkent u onze namen, mevrouw Watson?’


    Ze keek ons ongelovig aan. Het was geen prettig gevoel om zo beroemd te zijn. ‘Zijn jullie de meisjes... de meisjes die jaren in Jack Derbers souterrain opgesloten zaten?’


    ‘Ik zou het een kelder noemen, maar inderdaad. Dat zijn wij.’


    De tranen sprongen mevrouw Watson in de ogen. ‘Wat vreselijk dat die gruwelijke dingen met jullie zijn gebeurd. Maar wat heeft dat met Noah te maken? Ik bedoel, hij had zonder twijfel zijn eigen problemen.’ Ze koos haar woorden zorgvuldig; het was duidelijk dat ze bang was voor Noah Philben. ‘Maar hij had niets te maken met Jack Derber.’


    ‘Daar proberen we nu juist achter te komen, mevrouw Watson. Had hij iets met Jack Derber te maken? Wij denken dat er een verband is,’ zei ik.


    Tracy voegde eraan toe: ‘En ik denk dat als u meer weet van wat Noah heeft gedaan, u zult snappen waarom het zo belangrijk voor ons is om erachter te komen.’


    Nu leek ze plotseling verontrust. ‘Waar is hij... wat heeft hij gedaan?’


    ‘Mensenhandel, mevrouw Watson. Hij verkocht meisjes. Zijn religieuze organisatie, of hoe je die ook wilt noemen, was daar een dekmantel voor. En wij denken dat Jack Derber de spil is.’


    Tot onze verbazing begaf de stijve houding van mevrouw Watson het bij die woorden en begon ze zachtjes te huilen. Ze pakte een zakdoek om haar ogen te drogen, maar hoe harder ze probeerde haar tranen weg te slikken, hoe harder ze snikte. Tracy en ik keken elkaar door de kamer heen aan. Ze wist iets. Achter zulke intense emoties moest een of ander schuldgevoel schuilgaan. We gaven haar een minuutje voordat we verdergingen, waarbij niemand precies wist wat te doen.


    ‘Mevrouw Watson,’ begon ik, ‘ik weet dat het moeilijk voor u moet zijn om te beseffen dat iemand van wie u... ooit gehouden hebt... en die u al vanaf uw kindertijd kende...’


    Mevrouw Watson schudde haar hoofd en ging rechtop zitten terwijl ze haar mond met haar hand bedekte. Ze staarde in gedachten verzonken uit het raam en haalde diep adem.


    ‘Niet vanaf mijn kindertijd. Ik ben hier als puber heen verhuisd. Op mijn zestiende gingen we met elkaar uit. Maar we waren... sorry.’ Ze verborg haar gezicht in haar handen en toen ze ze weer weghaalde, was haar gezichtsuitdrukking beheerster.


    ‘We waren... zo hecht... Ik dacht, ik bedoel, ik... maakte me zorgen om die religieuze organisatie, maar ik dacht... ik dacht dat het alleen maar om geld ging. Je weet wel, die sektes die mensen geld aftroggelen en zo. En dus bad ik heel hard voor Noah. Ik bad elke dag voor hem. Ik hoopte dat hij verlost zou worden van zijn verontrustende gevoelens.’


    ‘Wat voor verontrustende gevoelens?’ vroeg Christine.


    Mevrouw Watson probeerde zich nog steeds te vermannen. Ze bette haar ogen nogmaals en zuchtte.


    ‘Hij was... iedereen moet zijn eigen kruis dragen. Je weet wel, verleidingen weerstaan. Noah zat vol woede. Zijn vader was een geweldige man, de predikant van mijn kerk. Zo heb ik Noah ontmoet. Maar toen ik hem beter leerde kennen, besefte ik dat hij een hekel had aan zijn vader. Dat begreep ik niet. Misschien kwam het doordat zijn vader veel invloed had in de gemeenschap zonder dat te misbruiken – voor financieel gewin of persoonlijke gunsten, of wat het ook was wat Noah op prijs stelde. Eerlijk gezegd wist ik niet eens wat Noah er voor voordeeltjes uit wilde slepen.


    Ik merkte al snel dat Noah die gevoelens had, maar toen negeerde ik ze. Ik was jong. Hij was jong. Ik wilde niet geloven dat de jongen van wie ik hield zo dacht. En in het begin was hij tegen mij ook poeslief. De honing droop gewoon van zijn tong. Ik werd meegesleept. Dus we liepen weg en verhuisden naar Tollen. Daar zaten we dan, in een onbekende stad waar ik niemand kende. Hij isoleerde me volledig. Het was... het was moeilijk.’ De tranen sprongen haar weer in de ogen toen ze aan die tijd terugdacht. Het was duidelijk dat ze nog nooit over deze gebeurtenissen had gepraat. Kennelijk had ze deze ervaring opgekropt en nu ze erover begon te vertellen, leek het wel of alles eruit moest. Of ze nou wilde of niet.


    ‘Mevrouw Watson, heeft hij u pijn gedaan? Waarom bent u vertrokken?’ vroeg Tracy zachtjes.


    ‘Ik...’ Mevrouw Watson legde haar gezicht in haar handen en zweeg ruim een minuut. We wachtten. Toen ze eindelijk haar handen weghaalde, had ze haar gezicht stevig in de plooi, ze was weer helemaal de gespannen domineesvrouw die ik eerder had gezien. ‘Ik wil het er eigenlijk niet over hebben.’ Ze veegde een verdwaalde traan weg.


    Ik stond op en liep naar het raam, waar ik uitkeek over het pittoreske plein.


    ‘Mevrouw Watson,’ begon ik zonder mijn ogen van het raam af te wenden, ‘die meisjes in witte gewaden die in busjes door de stad reden waren daar niet uit vrije wil. Ze waren slavinnen. Sommigen waren ontvoerd, sommigen verkocht door hun vriendje of familie, sommigen waren in de val gelokt. Maar ze waren allemaal slavinnen. Ze moesten onuitsprekelijke dingen doen tegen hun wil. Weet u, mevrouw Watson, dit was geen doorsneeprostitutie, hoe vreselijk dat op zichzelf ook is. Deze meisjes werden besteld om gemarteld te worden. Weet u een erger lot? Kunt u ons niet helpen begrijpen hoe dat is gebeurd?’ Ik wendde me tot haar, deze keer met tranen in mijn ogen.


    Ze keek ons om de beurt aan, duidelijk geroerd door mijn woorden, maar niet zeker of ze de volgende stap wilde zetten en ons in vertrouwen wilde nemen.


    ‘Waarom bent u vertrokken?’ herhaalde ik Tracy’s vraag, resoluter nu.


    Mevrouw Watson zweeg, terwijl er allerlei emoties over haar gezicht gingen. Ze huilde nu niet, maar ik herkende een verandering in haar ademhaling; die ging sneller, wanhopiger. Ik kende het patroon goed. Ze stond op het punt in te storten.


    ‘Ik ben vertrokken omdat,’ haar stem werd een gefluister, ‘omdat hij tegen me zei dat ik dat moest doen.’


    ‘Wat?’ vroeg Christine, die ook fluisterde.


    ‘Hij wilde dat ik,’ ze sloot haar ogen, ‘mezelf ging verkopen.’


    Ze opende haar ogen weer, en keek ons allemaal aan om onze reactie te peilen. Toen we geen verbazing lieten zien, alleen empathie, vertelde ze gehaast verder.


    ‘We hadden geen geld meer. Hij had geprobeerd een kerk te stichten, maar we hadden maar een paar gemeenteleden in een vervallen zaaltje dat hij met zijn laatste beetje spaargeld had gehuurd. Dus toen... toen vroeg hij me iets voor hem te doen, voor ons. Ik weigerde. En toen ik weigerde, sloeg hij me, hij sloot me op in onze slaapkamer.


    Die avond ging hij uit en ik vond een haarspeld in mijn sieradendoos. Ik heb het slot opengemaakt. Jemig, dat heeft me uren gekost. Maar het is me gelukt.’ Ik zag dat ze dat ogenblik in gedachten herbeleefde, de opluchting dat het slot eindelijk meegaf. ‘En toen ik buiten was, ging ik ervandoor. Ik was te bang om te liften, dat deden mensen toen nog, maar ik wilde op dat moment niet het risico lopen om alleen met een man te zijn, laat staan met een vreemde. Ik rende weg. Ik sliep in het bos. Het duurde vier dagen voordat ik weer thuis bij mijn ouders was. Mijn moeder was geweldig. Ze huilde alleen maar. Ze vroeg me niet wat er gebeurd was. Ze nam me mee naar de rechtbank en liet het huwelijk ontbinden en toen ik...’


    Ze zag er verward uit, alsof ze zich niet eens meer van ons bewust was. Haar ogen waren glazig, ze keek doelloos rond, in paniek, en ze schudde haar hoofd en keek uit het raam, naar de lucht boven de stad. Uiteindelijk barstte ze weer in huilen uit, haar emoties bereikten ten slotte een hoogtepunt. Haar volgende woorden waren moeilijk te verstaan, want haar stem brak regelmatig.


    ‘En toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, heeft ze me ergens mee naartoe genomen om ook dat te regelen. Natuurlijk verdiende ik het dat ik daarna geen kinderen meer kon krijgen. Dat heb ik verdiend. Maar ik kon... ik wilde het kind van dat beest gewoon niet.’ Ze huilde nu nog harder.


    Tracy boog voorover en gaf haar zacht een klopje op haar schouder.


    ‘Jarenlang heb ik met dit schuldgevoel rondgelopen. Dit voortdurende schuldgevoel. En ik heb alles geprobeerd wat ik kon om het goed te maken. Ik heb alles gegeven voor deze kerk en deze gemeenschap. En elke keer als ik die busjes voorbij zag komen–’ Ze kon niet verder praten.


    Toen besefte ik het. Ze wist het. Misschien niet alles, maar genoeg om bang te zijn. Bang voor Noah Philben. Hij was per slot van rekening teruggekomen naar de stad waar ze woonde en was deze operatie pal onder haar neus begonnen. Misschien om haar te treiteren. Om haar te straffen. En ze had haar mond gehouden. Ze had haar mond gehouden.


    We zaten allemaal in stilte te luisteren naar het gesnik van mevrouw Watson. Toen begon ze wat voor zich uit te praten.


    ‘Ik weet niet waardoor Noah zo is. Ik begrijp niet waardoor dit beest is ontstaan. Ik snap het echt niet. Zijn familie was zo liefdevol. Zo vriendelijk. Ze deden dingen zoals... je weet wel, ze werkten in gaarkeukens, ze deelden eten uit, namen wezen op in hun gezin, in godsnaam.’


    Hierdoor gingen mijn voelsprieten overeind staan. ‘Wezen?’


    ‘Ja, je weet wel, ze namen pleegkinderen uit de hele staat op.’


    ‘Heeft Noah het ooit over zo’n pleegkind gehad?’


    Hier hoefde ze maar heel even over na te denken, waarna ze bedachtzaam knikte.


    ‘Nou, ik geloof dat er eentje was met wie hij een hechte band kreeg. Jaren later noemde hij hem nog zijn broer, hoewel ze natuurlijk geen bloedverwanten waren. Volgens mij bleven ze contact houden, zelfs toen die jongen geadopteerd werd door iemand anders. Ik weet dat ze elkaar jarenlang hebben geschreven. Als Noah zo’n brief kreeg, ging hij in zijn eentje de wildernis in om, zoals hij het noemde, te peinzen en na te denken. Als hij terugkwam zei hij altijd dat hij zijn missie weer opnam, dat hij op het juiste pad zat en nu niet kon stoppen. Het was groter dan hij. Belangrijker dan wij.’


    Ik probeerde oogcontact te maken met Tracy, maar ze sloot me buiten en keek recht vooruit.


    Helen ging verder. ‘Ik denk, ik bedoel, ik weet dat ik nog iets heb uit die tijd. Toen ik mijn spullen pakte, had ik een la met foto’s en brieven. Die heb ik in mijn tas gestopt. Maar er zaten wat dingen bij die niet van mij waren, een foto en een deel van een envelop met een adres. Ik... die heb ik toch gehouden. Ik weet niet goed waarom. Misschien dacht ik wel dat ik op een dag iets zou moeten bewijzen.’


    ‘Waar zijn die spullen?’


    ‘Die bewaar ik hier. Op kantoor. Ik wilde dat ze achter slot en grendel lagen en dit is de enige kluis die ik heb,’ legde ze uit.


    ‘Mogen we ze zien?’


    Ze stond langzaam op en veegde haar ogen af. Ze liep voor ons uit de hal door naar een keurig kantoortje in de hoek en stapte een bergruimte binnen. We hoorden het zachte klikje van een slot en toen kwam ze weer naar buiten met een envelop en een foto in haar hand.


    ‘Ik weet zeker dat het niet veel voorstelt, maar dit is wat ik heb.’


    Ze legde de spullen op het bureau. We botsten bijna met ons hoofd tegen elkaar toen we ons vooroverbogen tot vlak boven de foto. Rechts stond een jonge Noah Philben, ongeveer veertien jaar oud. Hij lachte om wat de andere jongen op de foto zei en keek omhoog. De andere jongen had zijn hoofd omgedraaid toen de foto werd genomen, dus dat was vaag.


    ‘Wat denken jullie?’ vroeg ik, en ik wendde me tot Tracy en Christine.


    ‘Het zou kunnen,’ zei Christine, ‘maar ik weet het niet zeker.’


    ‘Ja, ik bedoel, zijn haar is veel lichter, maar dat kan ook door de leeftijd komen.’ Tracy boog zich er nog dichter overheen. ‘Ik vind de neus twijfelachtig.’


    We draaiden de envelop om. Hij was gericht aan ene Tom Philben, aan een postbus in River Bend. Dat kan makkelijk een pseudoniem geweest zijn. We moesten erachter komen wie de eigenaar van die postbus was. Dat viel onder Jims bevoegdheid.


    ‘Mogen we deze houden? Een tijdje maar. We brengen ze terug. Het is heel belangrijk, mevrouw Watson.’


    Ze aarzelde maar knikte uiteindelijk instemmend. We namen afscheid, bedankten haar steeds maar weer en liepen naar buiten, naar de auto. Ik wierp nog een laatste blik achterom naar deze gebroken vrouw, die eindelijk van haar geheim was verlost, in haar eentje in dat kamertje, waar ze klein en hulpeloos leek tegen de achtergrond van de gelambriseerde muur, onder het kruisbeeld.


    We stapten in de auto en bleven een paar minuten op de parkeerplaats zitten. Niemand zei iets.


    ‘Ze liegt,’ zei Tracy uiteindelijk.


    ‘Wat?’ vroeg Christine. ‘Waarover?’


    ‘Tracy heeft gelijk,’ zei ik. ‘Ze liegt. Ze heeft duidelijk de hoer uitgehangen. Ze wist niet van wie de baby was.’


    ‘Hoezo? Is wat ze ons vertelde niet erg genoeg?’ Christine leek oprecht geschokt.


    ‘Ja, maar er is een reden waarom ze al die jaren haar mond stijf dicht heeft gehouden over Noah Philben. Ook al had ze duidelijk het gevoel dat die meisjes in de busjes niet alleen maar erediensten in het bos hielden. Waarom bewaarde ze die spullen anders in een kluis? Ze wist het. En ze heeft niets gedaan. En ze droeg al dat schuldgevoel met zich mee. Om maar één reden: hij wist dat ze prostituee was geweest en dat ze de baby van een klant had laten weghalen. Hij moet bewijs hebben gehad waarmee hij haar jaren onder druk heeft gezet.’


    Tracy knikte. ‘Dat klopt. Maar we moeten hier weg. Dat maakt nu allemaal niets meer uit.’


    ‘Jawel, hoor,’ zei ik zachtjes. ‘Stel dat ze jaren geleden iets tegen iemand had gezegd en dat daardoor voorkomen had kunnen worden wat ons is overkomen? Stel dat daardoor een criminele relatie werd onthuld die Jack en Noah vijftien jaar geleden hadden? Iets waardoor ze in de bak waren beland voordat Jack de kans had om ons te ontvoeren. Wat dan?’


    ‘Toe nou, Sarah, dat is niet eerlijk. Het is niet eerlijk om haar de schuld te geven. Jáck heeft ons die dingen aangedaan. Hij is verantwoordelijk. Hij is de schuldige. Zij niet.’ Christine leunde achterover in haar stoel en keek peinzend naar het dak van de auto. ‘Ik bedoel, dan kun je nog wel verder teruggaan om iemand de schuld te geven. Wat dacht je van Jacks moeder? Degene die hem geadopteerd heeft? Die had waarschijnlijk ook wel het vermoeden dat haar zoon het spoor bijster was. Hij was waarschijnlijk zo’n kind dat kleine dieren in brand stak of zo. Maar zij is hier ook niet verantwoordelijk voor.’


    ‘Dat ligt anders. En op zijn minst wist Helen Watson dat er iemand leed door toedoen van Noah. Misschien wist ze niet van ons, maar ze zag die meisjes voortdurend door het stadje gereden worden. Ze leefde verder terwijl dat zich onder haar neus afspeelde. En zij was waarschijnlijk de enige die wist wat er aan de hand was. De enige andere persoon afgezien van de daders en hun klanten. En ze deed helemaal niks. Daar had ze de moed niet voor.’


    Tracy startte de auto en reed van de parkeerplaats af. ‘We moeten eerst gaan slapen. Daarna gaan we ons richten op de vraag wie de eigenaar van die postbus is.’
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    We brachten de rest van de ochtend slapend door in onze nieuwe hotelkamer en misten de mediaopwinding over de kwestie-Noah Philben helemaal.


    Later die middag werd ik met een onbehaaglijk gevoel wakker. Ik bekeek de kamer goed, maar alles leek in orde: de hotelairco zoemde zachtjes en mijn opgevouwen kleren lagen in nette, geordende stapeltjes op de ladekast.


    Op weg naar de badkamer zag ik dat er een envelop onder mijn deur door geschoven was. Ik nam aan dat het een briefje was van de receptie, hoewel ik het vreemd vond dat ze niet het crèmewitte papier met het hotellogo erop gebruikt hadden dat ook op mijn nachtkastje lag. Ik ging door mijn knieën en pakte de envelop op voordat ik het handschrift gezien had. Bij het zien van dat bekende handschrift werd ik slap van angst. Ik maakte hem niet open. Ik kon mezelf er niet toe brengen hem in mijn eentje te bekijken, dus ik rende de hal door naar Tracy’s kamer. Ik moest een paar keer kloppen voordat ze wakker werd. Eindelijk deed ze de deur open.


    ‘Heb jij er ook een gekregen?’


    ‘Wat?’ vroeg ze suf.


    ‘Een brief. Van Jack. Hier in het hotel.’ Mijn stem viel weg. Ik was buiten mezelf. De oude paniek was terug en werd steeds sterker. ‘Hij weet waar we zijn. Hoe kan hij dat weten? Noah Philbens mannen hebben ons blijkbaar gevolgd en spelen nu koerier voor Jack.’


    Ik wees naar Tracy’s vloer, net achter de deuropening. Daar lag hij. Haar brief. Tracy’s gezicht was lijkbleek toen ze er als verstijfd naar keek.


    ‘Kom, we gaan. Pak je spullen. Ik haal Christine.’


    Ik rende terug naar mijn kamer en gooide snel mijn spullen in mijn koffer. Ik zei tegen de bewaker dat we hadden besloten terug naar New York te gaan en dat we ons moesten haasten om onze vlucht te halen. Hij keek beduusd en pleegde een telefoontje. Degene aan de andere kant van de lijn had hem blijkbaar nodig voor andere dingen, want we kregen toestemming.


    Ik trof Tracy en Christine in de lobby. Hoe geschokt we ook waren, het lukte ons op de een of andere manier om uit te checken en we renden naar de auto, waar Tracy achter het stuur ging zitten. Met gierende banden reden we de parkeerplaats af.


    Achterin vertoonde Christine de eerste tekenen van zenuwen. ‘Denk je dat ze ons nog steeds volgen? Waar gaan we naartoe? Naar een ander hotel? Jezus, waarom heb ik mezelf hier weer mee ingelaten?’ Ze streek met haar handen langs de binnenkant van het portier. Zelfs terwijl we steeds sneller gingen rijden, zag ik voor me dat ze het portier openmaakte en eruit sprong om een taxi aan te houden die haar terug naar Park Avenue zou brengen.


    ‘Christine,’ begon Tracy op kalme en beheerste toon, ‘houd je mond, tenzij je iets nuttigs te zeggen hebt. Ik kan nu niet tegen paniek. Lees de brieven aan me voor.’ Tracy probeerde na te denken, ze was bang.


    Ik opende mijn brief als eerste, ik hield hem aan de randen vast om te voorkomen dat ik er te veel contact mee maakte en las voor: ‘“De familie is eindelijk herenigd. Daar ben ik blij om. Kom naar huis, dan vinden jullie de antwoorden.”’


    Ik gooide de brief op de achterbank en opende die van Christine.


    ‘“Meiden, we gaan een gezinsfoto nemen. Een tableau vivant. Er is nog zoveel wat ik jullie wil laten zien.”’


    ‘Oké, nu die van mij.’ Tracy reed als een bezetene.


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Naar Adele.’


    Het voelde alsof mijn keel werd dichtgeknepen. ‘Denk je–?’ Ik kon de gedachte bijna niet afmaken, toen het tot me doordrong dat zij de enige was die wist waar we verbleven, afgezien van de politie en de fbi.


    ‘Dat zij deze brieven voor Jack heeft bezorgd?’ maakte Tracy mijn zin af. ‘Dat weet ik niet. Maar hoe dan ook heb ik het gevoel dat zij, net als Helen, meer weet dan zou moeten, en het is tijd dat we haar dwingen ons dat te vertellen voordat we verdergaan.’


    Ik knikte en maakte langzaam Tracy’s brief open, waarbij ik me moest bedwingen om ze niet uit het raam te gooien.


    ‘“Je hebt in de loop der jaren zo hard gestudeerd, Tracy. Zo veel boeken. Ik heb er een geschreven, alleen voor jou. In onze speciale kamer.”’


    Ik gaf de laatste brief aan Christine, verbaasd dat ze het niet erg leek te vinden om ze aan te raken, en ik keek toe terwijl ze er netjes een stapeltje van maakte.


    ‘Hoe heeft hij deze brieven de gevangenis uit gekregen zonder dat Jim ze heeft gezien?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat de gevangenis hierbovenop zat en alles in de gaten hield wat er in en uit gaat. Alle andere brieven zijn via Jim gekomen. We moeten hem bellen.’


    Daar was ik het mee eens, ik pakte mijn telefoon en toetste zijn nummer in.


    Jim nam op, hij klonk alsof ik hem wakker gemaakt had.


    ‘Hebben jullie hem gepakt? Hebben jullie Noah gearresteerd?’ vroeg ik als eerste.


    ‘Nee. Het terrein was ontruimd, er was geen levende ziel te bekennen. Ze hadden blijkbaar een scenario voor de dag des oordeels, dus er lag al een ontsnappingsplan klaar. Ze hebben echter wel wat computers achtergelaten. Onze technici zijn er nu hard mee bezig de codes te kraken. Er moeten een paar profs in die organisatie zitten, want hun beveiliging is zeer geavanceerd.’


    ‘Hebben jullie nog andere meisjes gevonden?’


    ‘Nee. Maar we zagen wel dat er iemand onder zware omstandigheden had geleefd. Moet je horen, Sarah, dit is een heel gevaarlijke situatie. We hebben... schokkende dingen op die plek aangetroffen. Ik kan het niet genoeg benadrukken: jullie moeten in het hotel blijven tot de situatie weer stabiel is.’


    ‘Wat? Wat hebben jullie aangetroffen?’


    Jim zweeg. Maar deze keer wilde hij ons waarschijnlijk zo bang maken dat we bleven waar we waren.


    ‘Boven was het ingericht als een kerkelijk georiënteerd oord: kantoormeubilair, mededelingenborden, vellen papier waarop je je voor van alles kon aanmelden. Maar beneden... Sarah, het hele complex is gebouwd op een labyrint van ondergrondse ruimtes. Daar vonden de echte werkzaamheden plaats. Het was een hel. Kettingen aan de muren, overal martelwerktuigen, bloedspatten op de vloer, emmers die in de hoek waren geschoven waar mensen hun behoefte op konden doen. En er hingen overal videocamera’s. Ze filmden alles.’


    ‘Maakten ze filmopnamen? O mijn god,’ zei ik, walgend.


    ‘Ja,’ vervolgde Jim. ‘We hebben beeldvergelijkingssoftware losgelaten op achtergelaten materiaal en het ziet ernaar uit dat er onlangs beelden zijn geüpload naar een pornosite die gewijd is aan “echte slavinnen”. Je kunt er pas in komen als je bestanden deelt met hetzelfde soort inhoud, dus de gebruikers behoren allemaal tot de harde kern. Zo vindt Noah waarschijnlijk zijn klanten.’


    Ik sloot mijn ogen, alsof ik daardoor de woorden die hij sprak uit mijn hoofd kon weren.


    ‘Jim. Moet je horen.’ Mijn stem trilde. ‘Jack heeft ons brieven gestuurd. Ze zijn vandaag bij ons hotel afgeleverd, onder onze deur door geschoven.’


    ‘Wat? Dat kan niet.’


    ‘O, jawel hoor. Ze zijn hier. Christine heeft ze op dit moment in haar handen.’


    ‘Wat staat erin?’


    ‘Het gebruikelijke. Ze slaan nergens op, maar daar gaat het niet om. Het gaat erom dat hij op de een of andere manier wist waar we waren. Betekent dat niet dat degene die Noah had geregeld om ons te volgen ook verslag uitbrengt aan Jack Derber? Jim, er is echt een verband tussen die twee. Moet je horen, kun je iemand uit je team laten uitzoeken wie die postbus 182 in River Bend gebruikt of heeft gebruikt? Noah Philben stuurde daar jaren geleden brieven naartoe.’


    ‘182?’ Door de telefoon hoorde ik zijn pen krassen. ‘Ik heb het opgeschreven, maar luister, laat mij het afhandelen. Het is mijn werk. Jullie hebben al genoeg moeten doormaken.’ Hij zweeg, besefte misschien wat voor understatement dat was.


    Op dat ogenblik zwenkte de auto opzij, want Tracy draaide aan het stuur om niet tegen een auto te botsen die ons voorbijreed. Ze toeterde vloekend.


    ‘Sarah, waar ben je?’ Jim klonk boos. ‘Zijn jullie niet in het hotel?’


    Ik mimede het woord ‘verdomme’ en bedekte de telefoon. Ik wilde hem niet vertellen wat we deden. We moesten de antwoorden zelf vinden. We waren al zo ver gekomen dat we op dit punt niet gedegradeerd wilden worden tot passieve slachtoffers, die zaten te wachten tot een broekie dit stukje van de puzzel moest gaan oplossen. Maar als we weigerden in het hotel te blijven, zou Jim ons voor onze veiligheid laten vasthouden.


    Ik sneed een ander onderwerp aan.


    ‘Jim, wat weet je over Jacks jeugd?’


    ‘Sarah–’


    ‘Jim, alleen... ter informatie...’


    ‘Sarah, we hebben het er later over, maar eerlijk gezegd weten we niet erg veel.’


    ‘Alsjeblieft, Jim. Vertel me iets.’


    Jim zuchtte zoals hij altijd deed als hij op het punt stond toe te geven.


    ‘Hij heeft een tijdje in de pleegzorg gezeten, totdat de Derbers hem hebben geadopteerd toen hij ongeveer veertien was. En vóór die tijd, tja, helaas werden de dossiers toen nog niet zo goed bijgehouden door de kinderbescherming. Zijn dossier is kwijtgeraakt. Zijn pleegzorgwerker is zo’n vijftien jaar geleden omgekomen bij een auto-ongeluk. Niemand anders weet iets over zijn verleden.’


    ‘Tja, wij hebben misschien wat ontbrekende stukjes. Zullen we er morgen over praten?’


    ‘Sarah, ga terug naar het hotel. Nú. We verdubbelen de beveiliging. Laat die brieven achter bij agent Grunnell. Dan zoeken wij uit wat er aan de hand is. Er heeft iemand gebeld met een tip over Noah, dus ik ben waarschijnlijk de hele nacht weg, maar ik kom morgenochtend langs om te kijken hoe het met jullie is.’


    Ik drukte hem weg en herhaalde tegen de anderen wat Jim in Noahs compound had ontdekt. We keken allemaal recht vooruit, probeerden te begrijpen wat het allemaal betekende.


    Eindelijk durfde ik de anderen aan te kijken. Christines handen lagen nu stil, maar haar blik ging van links naar rechts, haar gezicht was rood aangelopen. Nog maar een paar uur geleden was ze totaal beheerst komen opdagen, onze redster, de keurig uitgedoste moeder van de Upper East Side. Nu deed ze me weer steeds meer denken aan de Christine die ik jaren geleden had gekend.


    Had die Christine al die tijd in haar verstopt gezeten? Was dit de echte Christine, was de rest een dichtgepleisterde versie die ze uit alle macht overeind hield?


    Ik keek naar Tracy om te zien of ik haar aandacht naar Christine zou kunnen verleggen zonder dat het te veel opviel, maar ze concentreerde zich alleen op het rijden. Met één oog op de roze streep van het gps-systeem bracht ze ons in rap tempo naar de campus. Ze hield het stuur zo stevig vast dat haar knokkels wit waren.


    Niemand wilde het toegeven, maar we wisten het allemaal. Jack vertelde ons iets met die brieven. Natuurlijk liet hij ons weten dat hij vond dat hij nog steeds de leiding had, dat hij ons nog steeds overal kon bereiken, waar we ook waren. Maar hij vertelde ons ook dat hij daar een aanwijzing had achtergelaten. Daar in het huis. In zijn gestoorde spelletje zat een aanwijzing verborgen die iets waardevols zou opleveren. Maar tegen welke prijs? Ik wist dat we het allemaal begrepen, hoewel niemand zich ertoe kon zetten het hardop te zeggen.


    We zouden eerst al het andere proberen.


    We kwamen aan bij de campus en Tracy reed met bijna tien kilometer per uur te snel over de verkeersdrempels. De banden krijsten toen ze een plekje op draaide op de lege parkeerplaats naast het psychologiegebouw. De lantaarns langs de parkeerplaats gingen net aan en verleenden de hemel een vreemde gloed. Ik keek naar het noodoproepsysteem van de campusbeveiliging aan Tracy’s andere kant, terwijl ze uit de auto stapte. Als dat systeem ons nu eens kon helpen, dacht ik.


    Terwijl we naar het gebouw toeliepen, zag ik dat er licht brandde in Adeles kantoor.


    We liepen door de gang, langs dezelfde bewaker, die ons zoals gewoonlijk geen blik waardig keurde. Toen we dichterbij kwamen, hoorden we zachte, hypnotiserende muziek uit Adeles kantoor komen. We bleven even staan en vroegen ons af of we moesten kloppen of gewoon naar binnen moesten stormen. Ik zette een stap naar voren en tikte zachtjes op de deur. Geen antwoord. Tracy sloeg haar ogen ten hemel en gebaarde dat ik opzij moest gaan. Dat deed ik. Ze klopte hard. Nog steeds geen antwoord.


    Christine wees naar de deurknop en Tracy knikte. Ze draaide eraan en zwaaide de deur wijd open. We stonden perplex.


    Want daar, nauwelijks zichtbaar in het zachte licht, naast het brede stalen bureau waar alle boeken en papieren vanaf waren geveegd, zat professor David Stiller in een houding van totale onderworpenheid geknield op de vloer voor Adele. Hij droeg een blinddoek en zijn armen waren strak achter hem vastgebonden. Hij kromde zijn rug. Adele, gekleed in een skinny jeans, een nauwsluitend zwart shirt en kniehoge zwarte leren laarzen, stond over hem heen gebogen, met een hand achter zijn rug gestoken. Toen ze ons zag, sprong ze achteruit, haar linkerhand nog steeds uit zicht.


    Toen ze ons herkende gleed er langzaam een glimlachje over haar gezicht.


    ‘Ik kom zo bij jullie.’ Ze zei het alsof we haar hadden gestoord bij een telefoongesprek.


    Met haar vrije rechterhand gebaarde ze dat we de deur dicht moesten doen. Verbluft stapten we de gang weer in. Toen we weer wat bekomen waren van de verbazing, begonnen we in de zwak verlichte gang te fluisteren.


    ‘Nog meer veldwerk,’ zei Tracy. ‘Ze heeft zeker een onderzoeksbeurs.’


    Ik hield mijn lachen in en we gingen verder bij de deur vandaan staan.


    ‘Ik dacht dat David Stiller een hekel had aan Adele, maar misschien was dat gewoon hun idee van voorspel,’ fluisterde ik.


    Op dat ogenblik hield de muziek abrupt op en kwam Adele de gang in, het schoolvoorbeeld van professionele bedaardheid. David Stiller kwam achter haar aan en nadrukkelijk zonder oogcontact met ons te maken glipte hij de gang door naar zijn eigen kantoor. Adele keek hem niet eens na.


    Ze was kalm en cool, haar gezicht zoals altijd een masker. Beleefd bood ze ons een stoel aan. Ik ging in de stoel voor haar bureau zitten. Christine en Tracy persten zich naast elkaar in de kleine loveseat in de hoek.


    Adele legde haar handen gevouwen voor zich op haar bureau en leunde naar voren.


    ‘Ik dacht dat we elkaar later zouden ontmoeten. Is er iets?’


    ‘Adele,’ begon ik, ‘ik wilde je kennis laten maken met Christine.’


    Adele keek haar vol ontzag aan.


    ‘Ja, die Christine,’ zei ik. ‘Daar zijn we dan. Helemaal compleet.’


    Ik bestudeerde haar gezicht zorgvuldig om te bepalen of ze acteerde. Als zij die brieven had afgeleverd, wist ze donders goed wie Christine was en dat ze hier al twee dagen was.


    ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze vol verbazing haar hoofd schudde, ‘ik moet zeggen dat ik heel blij ben jullie hier samen te zien. Gezond en wel. Na alles wat jullie hebben meegemaakt.’ Ze zweeg. ‘Wat is er vandaag nou echt gebeurd? Er wordt niet veel informatie vrijgegeven aan de pers.’


    ‘We weten niet veel meer dan jij.’


    Ze keek me alleen maar aan. Ze moet hebben geweten dat dat niet helemaal waar was. Ze koos een andere benadering.


    ‘Ik snap het. Maar goed, misschien willen jullie erover nadenken mee te doen aan ons victimologisch onderzoek, vooral nu jullie weer samen zijn.’


    Ik wist dat ik beter over iets anders kon beginnen voordat ze zou gaan uitweiden. Ik had het gevoel dat het woord ‘victimologisch’ niet goed zou vallen bij Tracy.


    ‘Het lijkt erop dat jij en David Stiller een... heel andere relatie hebben dan we dachten.’


    ‘O, dat,’ zei ze toonloos. ‘We waren een scène aan het reconstrueren voor een presentatie op een congres.’


    Dat geloofde ik geen seconde, maar ik besloot er niet op door te gaan.


    ‘Adele, weet je of er een verband is tussen Jack Derber en Noah Philben?’


    Haar gezicht werd even uitdrukkingsloos. ‘Tja, alleen maar wat ze op het nieuws zeiden: dat zijn vrouw lid is van Noahs kerk.’


    ‘Ik bedoel iets van... eerder. Jaren geleden. Je hebt Jack lang gekend. Kende hij Noah Philben al voordat hij in de gevangenis belandde?’


    Adele keek recht vooruit en knipperde langzaam twee keer, alsof alleen haar ogen ons iets zouden vertellen, in code. Haar met een dikke laag mascara bedekte wimpers trilden. Ze keek weg en legde wat papieren recht op haar bureau. Ik dacht heel even dat haar nonchalante houding inzakte, maar toen leek ze zichzelf weer in de hand te hebben en ze keek ons weer aan, niet te doorgronden zoals gewoonlijk.


    ‘Hoe moet ik dat weten? Jack en ik waren niet met elkaar bevriend. We werkten samen aan onderzoeksprojecten. Ik zou niet weten met wie hij buiten de universiteit omging, behalve met de mensen die ik sindsdien in Het Gewelf heb ontmoet.’


    Ze leunde achterover en vouwde haar handen zorgvuldig in haar schoot. Ik wachtte tot ze haar blik zou afwenden, misschien ongemakkelijk heen en weer zou bewegen in haar stoel. Maar dat deed ze niet. Ze bleef roerloos zitten.


    Ik zag wel dat we haar, als ze die brieven had afgeleverd, nooit zo ver zouden krijgen dat ze het zou toegeven. Adele zou niet instorten zoals Helen Watson. Misschien omdat ze meer te verbergen had.


    Ik probeerde me voor te stellen wat er in haar hoofd omging. Deze vrouw was het toonbeeld van discipline, maar er moest iets zijn waardoor ze zou breken. Ik geloofde niet dat ze alleen maar bestond uit macht, controle en ambitie. Ik moest iets doen. Iets indrukwekkends.


    Er was nog maar één manier om haar een zetje te geven. Eén plek waarvan ik wist dat ze die houding niet kon volhouden. Ik moest haar uit haar vaste omgeving halen. Haar het verleden onder ogen laten zien dat ze opzij leek te schuiven.


    Maar ik wist dat het ons ook een zetje zou geven. Als we ernaar teruggingen. En toch wist een deel van ons dat we daar onvermijdelijk naartoe moesten. De plek die we kenden riep ons naar huis, klaar om ons te vertellen wat we moesten weten. Niets kon angstaanjagender voor me zijn. Niets. Maar ik bracht mezelf in herinnering dat ik nu sterker moest zijn. Ik volgde Tracy’s advies op. We moesten er allemaal in springen. Met of zonder Adele, we moesten terug. We moesten onszelf op de proef stellen. Jack Derber op de proef stellen.


    ‘Oké, we gaan.’ Ik stond op. Tracy en Christine keken me vragend aan, maar stonden tegelijkertijd op, in afwachting van mijn plan.


    ‘We gaan naar zijn huis,’ zei ik gedecideerd. Veel gedecideerder dan ik me voelde. Tracy en Christine waren verbluft.


    Zelfs Adele verbleekte. ‘Waarom zou je dat doen? Je kunt er niet eens in. Is het niet afgesloten door de politie?’ Haar verbazing leek echt en ik begon eraan te twijfelen of ze erbij betrokken was.


    ‘Dan moeten we inbreken. Hij heeft ons brieven geschreven, Adele. Die zijn vandaag in ons hotel bezorgd.’ Ik keek zorgvuldig naar haar gezicht, op zoek naar een aanwijzing dat ze zich schuldig voelde. Als ze iets wist, wist ze het goed te verbergen. ‘En alles in die brieven wijst erop dat er in dat huis informatie verborgen is. Brieven. Foto’s. Misschien zelfs wat van zijn “onderzoeksmateriaal”.’


    Toen ze dat hoorde, stond Adele abrupt op en pakte haar tas. Ze ging met ons mee.


    Terwijl we in marstempo door de hal beenden, kwam Christine naast me lopen en fluisterde me boos toe: ‘Wat ben je in godsnaam van plan? Ik ga daar absoluut niet naartoe zonder Jim.’


    ‘Jim zou ons daar helemaal niet heen laten gaan. We hebben geen keus,’ antwoordde ik, en het speet me meer dan wie ook dat dat het geval was. Maar dit was ons moment. Ik voelde het. ‘Jack laat ons weten dat er iets is en ik geloof hem, ook al maakt het deel uit van zijn gestoorde spelletje. Voor deze laatste keer denk ik dat we moeten luisteren naar wat hij te zeggen heeft.’
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    We liepen in stilte terug naar de huurauto, waar Tracy haar nu vaste plaats achter het stuur innam. Deze keer maakte het me echter niet uit, want ik voelde de ongebruikelijke sensatie dat ik nu degene was die de leiding had.


    Ik keek uit het raam aan de passagierskant terwijl we de stadsgrens passeerden en vroeg me af waarom ik er zo op gebrand was dat huis in te gaan. Ik had geen tijd gehad om me geestelijk voor te bereiden en ik bracht mezelf in herinnering dat ik had gezworen nooit meer naar die staat te gaan, laat staan naar die afgrijselijke plek. Ik keek naar Tracy. Ze knikte terwijl ze de auto in de drivestand zette.


    ‘Je hebt gelijk, Sarah. We moeten dit doen.’


    Ik vond het adres op Google en we voerden het in de gps in. Verbazingwekkend hoe eenvoudig het nu te vinden was, terwijl zo veel mensen er zo lang naar hadden gezocht. Daar was het op Google Maps, als streetview en als satellietbeeld. Ik draaide me om naar de achterbank. Christines handen trilden weer en ze wreef ze over haar dijen.


    Ik voelde dat ik iets sneller ademde en herkende geïrriteerd de duizeligheid waardoor de gedachten begonnen rond te tollen in mijn hoofd. Als er echter íéts was wat ik niet ging doen, was het in Adeles bijzijn instorten. Deze keer nam ik niet de moeite geavanceerde stressverminderingstechnieken toe te passen. O, verdomme, zei ik tegen mezelf, je gaat nu geen paniekaanval krijgen. Dat kan niet.


    Ik hield mijn adem in en telde tot twintig, waarbij ik mijn ogen stijf dichtkneep. Dit was voor Jennifer. Ik had haar foto weer meegenomen en ik pakte hem en keek naar haar gezicht. Toen stopte ik hem terug in mijn zak als talisman tegen het kwaad van deze plek.


    Ik voelde dat mijn hoofd opklaarde en mijn ademhaling weer normaal werd. En weer kreeg ik dat vreemde gevoel van vervoering. Misschien zouden we iets vinden. Bewijs. Verklaringen. Antwoorden. Iets waarmee we Jack in de gevangenis konden houden, iets wat ons naar Jennifers lichaam zou brengen, of misschien, heel misschien, iets wat verklaarde waarom ons dit was overkomen. Ik wist niet wat op dit moment belangrijker voor me was.


    Toen ik uiteindelijk ontsnapte, had ik gedacht dat ik nooit meer ongelukkig zou zijn. Dat er, zolang ik maar vrij was, geen ruimte was voor een ongelukkig gevoel. Maar waarom kon ik dan niet echt gelukkig zijn?


    Of is het zo dat niemand ooit iets echt verwerkt? Wordt er echt op dit moment zoveel geleden, in miljoenen harten, in lichamen die de last van het bestaan dragen, die proberen te glimlachen door de tranen heen, hier en daar een vluchtig ogenblik – als ze kunnen vergeten wat er is gebeurd, misschien zelfs wel een paar uur achtereen? Misschien is het dat wel wat ‘leven’ inhoudt.


    Maar daar kon ik nu niet over nadenken. Ik moest me concentreren. Hoe twijfelachtig het ook leek dat we iets zouden vinden wat de fbi over het hoofd had gezien, toch bracht ik mezelf in herinnering dat ze naar iets heel anders hadden gezocht. Zij hadden toentertijd niet Jack Derbers hele bestaan uitgeplozen. Ze waren op zoek geweest naar meisjes die in verborgen uithoeken waren verstopt. Hard bewijs voor lijken.


    En toen stonden prostitutienetwerken ook nog laag op de prioriteitenlijst van de fbi. Het internet had de geperverteerden van deze wereld nog niet samengebracht om hun gruweldaden te bundelen. In die tijd waren seriemoordenaars het helemaal. Daar zat de glamour. Ze wilden dat Jack dat was: een gestoorde, eenzame aanvaller.


    De hele rit, die zo’n drie kwartier duurde, zei niemand iets. We luisterden gewoon naar de gps, de computergestuurde stem vulde de ruimtes waarin we geen contact meer met elkaar konden maken. ‘Opnieuw berekenen,’ klonk het voortdurend, en aan onze gezichten zag ik dat dat precies was wat wij ook deden. We probeerden ons aan te passen aan deze plotselinge nieuwe realiteit. We kwamen in de buurt van de plek waar we hadden gedacht te sterven. De plek waar we elkaar hadden willen vermoorden. We wisten niet hoe dit precies zou aanvoelen, maar prettig zou het in elk geval niet zijn.


    We vonden de oprit, die ik herkende van de krantenfoto’s. Tracy stopte op de weg, met haar alarmlichten aan. Motregen spetterde op de voorruit en zonder een woord te zeggen zette ze de ruitenwissers aan. Daar zaten we, nog steeds zwijgend. De gps herinnerde ons eraan dat onze bestemming aan de rechterkant lag.


    ‘Zijn we er klaar voor?’ vroeg Tracy uiteindelijk.


    ‘Nee, ik ben er niet klaar voor,’ klonk Christines stem van achteren. ‘Maar we gaan het doen. We gaan het gewoon doen.’


    Ik keek naar haar. Ze friemelde niet meer met haar handen en haar gezicht stond weer vastbesloten. Ik knikte naar Tracy en ze draaide de auto de oprit op, die door een dicht bos langs de zijkant van een heuvel naar boven slingerde. Ik keek naar de bomen en herinnerde me de tijd die ik had doorgebracht in dit bos, na mijn ontsnapping, ronddwalend, bijna dood door uitdroging, naakt. Als een dier in het woud, gedesoriënteerd en alleen. Meer alleen dan ik ooit in mijn leven was geweest. Het weer was toen hetzelfde geweest en ik herinnerde me dat ik met mijn gezicht omhoog mijn mond opende en de regen proefde.


    Terwijl we dichterbij kwamen, zag ik hier en daar, verspreid op de grond of hangend in een boom, stukjes afgescheurde gele politietape, nauwelijks herkenbaar tenzij je wist hoe je moest kijken. Uiteindelijk namen we de laatste bocht en kwam het huis in zicht. Het was een groot donkergroen houten huis in de vorm van een A, dat een harmonieus geheel vormde met het bos, met een donkerrode schuur rechts ervan. Die schuur, dacht ik. Die schuur. Ik huiverde toen we er vlak voor tot stilstand kwamen.


    Tracy keek naar me, maar ik kon haar gezichtsuitdrukking niet lezen. Wilde ze weten hoe ik eraan toe was of was ze verzonken in haar eigen pijnlijke herinneringen? Ik wist het niet.


    Ik keek achterom naar Adele, die een blik van ontzag op haar gezicht had. Ik wist niet of ze hier ooit was geweest – of deze plek ook een geheim trefpunt van haar was geweest – ze leek in elk geval behoorlijk onder de indruk van wat hier was voorgevallen.


    Daarna keek ik naar Christine. Ze was kalm en ernstig. Haar handen onbeweeglijk.


    We stapten bijna tegelijkertijd uit de auto, de portieren klikten gelijktijdig toen we ze zachtjes dichtdeden. We bleven allemaal staan waar we stonden en keken met stille ontzetting naar dat huis. Het was overweldigend. Het gebouw voelde voor mij aan alsof het leefde, onheilspellend en vreemd. Het leek naar ons te kijken, het was een deel van Jack dat hij had achtergelaten.


    Uiteindelijk haalde ik diep adem en liep ernaartoe, zonder naar de schuur te kijken. Ik lachte bijna hardop om de ironie dat we probeerden in te breken in dit huis, waar we jarenlang geprobeerd hadden uit te breken. Maar daar waren we dan. En allemaal doodsbang.


    Ik liep er zo dicht naartoe dat ik door het raampje in de deur kon kijken. Binnen zag het er geordend en schoongepoetst uit. Ik vroeg me even af wie de gelukkige was geweest die het huis weer op orde had mogen brengen nadat de politie het had doorzocht.


    Tracy nam de leiding, ze liep naar de deur en voelde aan de deurknop, toen ik haar onderbrak.


    ‘Moeten we niet voorzichtig zijn met vingerafdrukken?’


    ‘Tja, we hebben niet echt handschoenen bij ons, toch?’ Maar toch rekte ze de onderkant van haar T-shirt uit om de deurknop beet te pakken. De deur zat niet op slot en ze zwaaide hem open.


    ‘Daar zijn we dan. Onze eerste ervaring als inbrekers, het is een doorslaand succes.’


    ‘Wat raar,’ klonk Adeles stem achter me. ‘Griezelig, zelfs.’


    De deur stond open. We keken elkaar weer aan. Wie zou die eerste stap zetten?


    Ik wist het antwoord. Ik had ons hier allemaal naartoe gesleept, dus het was niet meer dan eerlijk dat ik als eerste die drempel zou overgaan.


    Ik haalde diep adem, trilde slechts licht en ging toen het huis binnen. Ik draaide me om naar de anderen.


    ‘Zie je wel, het doet helemaal geen pijn.’


    Daar moest niemand om glimlachen.


    Ik deed nog een stap naar binnen en Tracy liep achter me aan.


    ‘Nou, daar zijn we dan, in het land van nooit en te nimmer,’ fluisterde ze, en ze keek rond in de keurig nette keuken. Het leek zo normaal. Het kwaad dat hier door zijn toedoen nog moest hangen, viel niemand op.


    Adele volgde ons behoedzaam, met opengesperde ogen.


    Christine bleef bij de deur staan, verstijfd van angst. Ik zag dat haar linkerhand begon te trillen. Toen ondersteunde ze haar linkerarm met haar rechterhand en stapte ze langzaam en weloverwogen over de drempel heen, terwijl ze diep inademde.


    ‘Oké, dan,’ was alles wat ze zei.


    Ik hield de deur open met een bijzettafeltje uit de gang, want ik wilde nog niet volledig ingesloten zijn, en ging toen voorop de gang door, terwijl ik met veel moeite een aanval van hyperventilatie onderdrukte. Mijn hart sloeg heel snel en die oude bekende duizeligheid kwam opzetten. Ik wist echter dat ik die in ieders belang onder controle moest houden.


    Ik liep de gang door en stond in mijn eentje voor de dubbele deur van de bibliotheek. Als er iets van belang in dit huis was verborgen, zou het in die ruimte zijn, maar ik wist niet zeker of ik ertegen kon die onder ogen te zien.


    Ik stopte mijn hand in mijn zak en tastte naar Jennifers foto. Ik klemde hem in mijn hand. Hij verkreukelde in mijn vuist. Misschien beschadigde ik hem wel, maar ik moest er nu een soort fysieke kracht uit peuren, ik moest de inkt van dat beeld in mijn vingertoppen laten stromen en Jennifer dichter bij me brengen. Langzaam duwde ik de deur open, in de hoop dat ik de ruimte stukje bij beetje in me kon opnemen, eraan gewend kon raken.


    Het eerste wat ik zag was de pijnbank, die nog steeds in de hoek stond.


    Tracy’s stem klonk in mijn oor, ze stond pal achter me. ‘Gatver, waarom hebben ze dat kloteding niet weggehaald?’


    ‘De ruimte lijkt veel kleiner,’ zei Christine zachtjes.


    ‘Dat is logisch,’ begon Adele. ‘Deze ruimte heeft niet meer dezelfde macht–’


    ‘Kop dicht, Adele,’ zeiden Tracy en Christine gelijktijdig.


    Dat deed Adele. We stapten allemaal de kamer in en keken omhoog naar de boekenplanken die tot boven aan het plafond reikten, dat twee keer zo hoog was als normaal. De boeken waren er nog steeds. Duizenden.


    Ik liep naar het zware eikenhouten rolbureau met het donkergroene vloeiblad. Het was duidelijk kostbaar. Jacks adoptiefamilie had geen geldgebrek gehad en Jack evenmin.


    Midden op het vloeiblad lag een blanco envelop. Ik pakte hem op. Hij was verzegeld. De anderen kwamen naar me toe om te zien wat ik had gevonden, waarbij Tracy en Christine zorgvuldig vermeden de pijnbank aan te raken toen ze naar me toeliepen.


    ‘Zal ik hem openmaken?’ Ik keek hen aan.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Adele. ‘We hebben ook al ingebroken.’


    ‘We hebben niets hoeven breken,’ bracht Christine ons in herinnering, ‘en aangezien hij om te beginnen al niet wilde dat wij zouden vertrekken, vind ik dat we nu het volste recht hebben hier te zijn.’


    Ik verbrak het zegel van de envelop, haalde het blaadje eruit en vouwde het langzaam open. Daar stonden in Jacks handschrift in duidelijke vette letters de woorden welkom thuis.


    Ik liet het blaadje vallen alsof het in brand stond.


    Op datzelfde ogenblik hoorden we een deur in de gang hard dichtslaan. De deur waardoor we binnengekomen waren. Die ik met het tafeltje had opengehouden.


    We schrokken allemaal ontzettend en drukten ons zachtjes tegen de muur van de bibliotheek. Tracy stond vooraan, het dichtst bij de deur. We luisterden, maar ik hoorde alleen onze eigen ademhaling.


    Tracy keek om de hoek. Niemand kon verder het huis in gaan zonder langs de deur van de bibliotheek te komen. Ze gebaarde dat we haar moesten volgen terwijl ze de ruimte uit sloop.


    Er was niemand. Als er iemand binnen was geweest, was die weer naar buiten gegaan en had hij de deur dichtgeslagen. Maar waarom?


    Tracy liep ernaartoe en pakte de deurknop, deze keer zonder aan vingerafdrukken te denken. En toen begrepen we het. Hij zat van buitenaf op slot.


    ‘Wat is dat verdomme nou?’ riep ze, terwijl ze zonder effect op de deur bonsde.


    ‘Dat kan niet. We kunnen niet opgesloten zitten in dit huis. DAT. KAN. NIET!’ riep Christine met trillende stem.


    ‘We moeten rustig blijven,’ zei ik. ‘Er zijn tientallen ramen en ik heb mijn gsm.’ Ik pakte hem uit mijn zak en hield hem omhoog. Er stonden geen balkjes in de rechterbovenhoek van het scherm. In mijn verdwaasde toestand had ik hem niet gecontroleerd. ‘Er is hier alleen geen signaal.’


    ‘We zitten te hoog op de berg,’ zei Adele. ‘Logisch. Shit.’


    Ik rende van kamer naar kamer en tuurde door de ramen. Er was niemand te zien. Maar het huis werd omringd door dicht bos. Er waren zat plekken waar iemand zich kon verstoppen als ze ons in het oog wilden houden. Of als ze iets ergers van plan waren.


    Adele liep de keuken in en probeerde de ramen open te doen. Die zaten dicht. De sloten gaven niet mee. Ze trok kasten en laden open en vond uiteindelijk in een kast een bezem met een zware houten steel. Plotseling begon ze als een razende op de keukenramen te bonken. Er brak glas, dat door de ruimte vloog. We beschermden onze ogen en gingen achteruit terwijl Adele steeds maar weer toesloeg. Ze was verrassend sterk.


    Tracy, die naar de woest uithalende Adele staarde, ging op haar hurken zitten, beschermde haar gezicht met haar handen, boog naar me toe en fluisterde: ‘Misschien heb ik me in Adele vergist.’


    Ik haalde mijn schouders op terwijl we de gang in stapten om de rondvliegende splinters te ontwijken. ‘Of misschien weet ze nog beter dan wij hoe gevaarlijk het hier is.’


    Uiteindelijk bleef Adele bewegingloos staan, hijgend, met een rood gezicht en verward haar. Ze hield nog steeds de bezem omhoog, klaar voor de aanval, terwijl we behoedzaam de keuken weer in gingen om de schade op te nemen. Op het aanrecht, in de gootsteen en op de vloer lagen stukjes glas. Ik liep ernaartoe en bekeek de raamstijl die door Adeles geweldsuitbarsting was versplinterd. Tussen de twee dunne reepjes hout zat iets. Ik raakte het aan. Koud metaal. Toen besefte ik dat voor elk raam een rooster van ijzeren staven zat. Het beschilderde hout eromheen was slechts een façade.


    Het was hier zwaarbeveiligd.


    Zonder een woord te zeggen splitsten we ons op en gingen naar verschillende deuren, waar we vergeefs aan trokken en op bonsden. Ze zaten dicht, de deurknoppen waren vastgezet. Ik hoorde geschreeuw van frustratie uit elke hoek van het huis toen elke mogelijke uitgang bestand bleek tegen onze pogingen.


    Christine gaf het als eerste op. Ze ging in een hoekje van de bibliotheek zitten huilen en kreunde verontschuldigende woorden tegen haar dochters.


    Ik kon mezelf echter niet in bedwang houden. Ruim twee uur lang bonkte ik op elk beschikbaar oppervlak. Uiteindelijk bleef ik ontmoedigd bij het aanrecht staan en keek door het verwoeste raam boven de gootsteen naar de schuur.


    ‘Alleen nadenken kan ons redden,’ fluisterde ik tegen mezelf, terwijl ik het laatste beetje innerlijke kracht verzamelde.


    Toen ik me omdraaide en de keuken uit wilde gaan, zag ik Adele naar de deur lopen die toegang bood tot onze voormalige gevangenis. Het idee dat iemand daarheen ging kon ik niet aan.


    ‘Doe maar geen moeite,’ zei ik. ‘Die gaat naar de kelder en ik kan je absoluut garanderen dat daar geen uitgang is.’


    Ze verstrakte en deed vol afgrijzen een stapje achteruit, weg van de zware metalen deur. Dat hoefde haar geen twee keer gezegd te worden. Een paar minuten later hoorde ik dat ze haar hele lichaam tegen de achterdeur wierp, kreunend als ze het massieve hout raakte.


    We bereikten allemaal een punt waarop we het opgaven en kwamen toen een voor een de bibliotheek binnen. Ik ging op de bank midden in de ruimte zitten, die tegenover de grote open haard stond. Tracy liet zich naast me neervallen en legde haar hoofd in haar handen.


    ‘Het is hem gelukt. Hij heeft ons terug,’ zei ze zachtjes.


    Ik schudde ongelovig mijn hoofd.


    ‘Hoe kon hij weten dat we hier alleen naartoe zouden komen?’


    ‘Hij heeft een gokje gewaagd, denk ik. Wat had hij te verliezen? Plus, als hij erop rekende dat we stom en arrogant waren, had hij gelijk.’


    ‘Maar het zal niet lang duren voordat Jim beseft dat we verdwenen zijn,’ zei ik.


    ‘Dat weet Jack ook,’ antwoordde Tracy, ‘aangezien het wel duidelijk is dat hij ervoor heeft gezorgd dat iemand ons dicht op de hielen zit. Dat betekent alleen maar dat wat hij ook heeft gepland voor ons, eerder vroeg dan laat zal gebeuren.’


    Ik bekeek de kamer, benieuwd waar de aanval vandaan zou komen. Ik voelde me hulpeloos, ik was in paniek.


    ‘We hebben een soort... wapens nodig,’ zei Tracy, die er net zo uitgeput uitzag als ik me voelde. Ik knikte en we verspreidden ons om iets te zoeken waarmee we terug konden vechten. Christine kwam terug, zwaaiend met de bezemsteel waarmee Adele de ramen te lijf was gegaan. Tracy en ik, duidelijk het meest praktisch, pakten allebei een mes uit het blok en Adele vond een zware koekenpan.


    Toen we weer bijeenkwamen in de bibliotheek vergrendelde ik de zware houten deuren achter ons. Zonder discussie verspreidden we ons, alsof we bewakingsposten door de hele ruimte heen innamen. Tracy stond in één hoek, ik vatte post in de andere. Adele ging gehurkt bij een raam zitten, zodat ze net over de vensterbank het bos in kon kijken.


    Christine sleepte zich naar de stoel bij het raam, waar ze opgekruld in ging zitten, zo ver mogelijk van de pijnbank. Ze had haar knieën onder zich opgetrokken en klemde zich huilend aan de gordijnen vast. Ze had de bezemsteel zorgvuldig naast zich gelegd, maar ik had er niet veel vertrouwen in dat ze deze keer bij een crisis erg nuttig zou zijn. De oude Christine was terug.


    ‘Wat was dat voor geluid?’ vroeg Adele plotseling, die alert opkeek.


    ‘Wat?’ zei Tracy, die haar hoofd scheef hield om te luisteren.


    ‘Dat geluid. Ik hoorde iets, volgens mij in de kelder.’


    ‘Daar ga ik niet heen,’ zei ik vastbesloten.


    Tracy schudde haar hoofd. ‘Ik hoorde niks,’ mompelde ze.


    Het kan natuurlijk zijn dat we het ontkenden.


    Na ongeveer een halfuur, toen er niets was gebeurd, leek Adele zich iets te ontspannen. ‘Dit is het dus?’ vroeg ze. ‘We blijven hier zitten wachten tot iemand ons vindt? En dan maar hopen dat de goeden er het eerst zijn?’


    ‘Dat lijkt me wel, ja,’ zei Tracy verbitterd.


    ‘Nou goed, ik ben in elk geval van plan te doen waarvoor we hier kwamen,’ begon Adele weer. ‘Ik ga rondkijken.’


    Tracy wierp haar een boze blik toe. ‘Wat heeft dat voor zin? Je hebt blijkbaar geen idee waar we mee te maken hebben.’


    In mijn hoekje zat ik iedereen te bestuderen. We keerden ons nu al tegen elkaar. Ik zag de duidelijke angst aan de oppervlakte, maar ik zag ook dat andere wezen in ieder van ons, erop gebrand aan te vallen, erop gebrand tegen elke prijs in leven te blijven. Ik duwde de gedachte weg, zei tegen mezelf dat ik gewoon mijn eigen overweldigende angst om weer aan mijn dierlijke zelf te worden overgeleverd op hen projecteerde.


    Het kwam door de plek. Het kwam doordat we terug waren in dit huis. Ik voelde me een gekooid beest en weer voelde ik dat ik alles zou doen om te ontsnappen. Alles. Net als toen. Ik herkende het in een flits, het gevoel dat mijn integriteit, mijn rationele wezen in een oogwenk vervangen zou worden als het erop aankwam. Was iedereen zo? Of was ik eigenlijk gewoon een verachtelijk mens, niet in staat tot empathie voor anderen, zoals Tracy dacht? Zou ze het al die tijd bij het rechte eind hebben gehad? En wie zou ik deze keer opofferen om hier uit te komen?
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    Toen ik mezelf uiteindelijk uit mijn duistere gedachten wist los te trekken, besefte ik dat Adele in Jacks bureau rommelde.


    ‘Ik denk nog steeds,’ zei ze, met haar ogen op de inhoud van de bovenste la gericht terwijl ze hem doorzocht, ‘dat we hier iets kunnen vinden om... ons te helpen. Misschien een sleutel of zoiets.’


    Ze begon er bang uit te zien en het lukte haar niet zo goed haar normaal gesproken uitzonderlijke zelfbeheersing te bewaren. Haar bewegingen waren nu onbesuisder, ze duwde pennen en Post-it-briefjes opzij om de achterkant van de la te bereiken.


    ‘Waar ben je echt naar op zoek, Adele?’ Tracy’s stem klonk harder. Raakte ze ook in paniek? ‘Onderzoeksdocumenten? Denk je dat daar iets in ligt waardoor je carrière een hoge vlucht zal nemen? Weet je, Adele, voor het geval het nog niet tot je was doorgedrongen, je kunt niet echt een carrière opbouwen als je dood in een of ander huis in de bergen ligt. Wacht eens even, misschien heb ik het fout. Je zou natuurlijk nu iets kunnen typen en het postuum laten uitgeven.’ Ze dacht even na. ‘Dat is waarschijnlijk de snelste weg naar roem en fortuin. Een boek dat is geschreven terwijl je gevangen werd gehouden in het huis van een psychopaat.’


    Ze wendde zich tot mij. ‘Sarah, waarom begin jij er ook niet aan eentje? Over hoe je ons toevallig had gered, maar ons per ongeluk of expres precies weer op de plek hebt laten belanden waar we zijn begonnen.’


    Adele hield op met rommelen in de la en keek op.


    ‘Wacht eens even, Tracy. Naar wat ik begrepen heb, waren jullie zonder Sarah nog steeds Jacks gevangene geweest. En dan zou hij nu aan dit bureau zitten in plaats van ik.’ Met die woorden stond ze op en liep er snel vandaan.


    Ik keek haar aan en dacht dat ik een vleugje gevoel in haar ogen zag glanzen. Probeerde ze me nou echt te helpen?


    ‘Eerlijk gezegd, Adele,’ antwoordde Tracy, ‘voor het geval het je niet was opgevallen, ik ben hier nog steeds, en dat komt óók door haar. Hier terug dus. Dus misschien stelden die tien jaar ertussenin niet veel voor. Zo te zien heb ik een gerede kans om toch nog in dit huis te sterven.’


    Ik voelde de kleur uit mijn gezicht wegtrekken. Ik dacht dat Tracy er steeds meer toe was geneigd me te vergeven. Dat deze gezamenlijke zoektocht onze oude wonden heelde. Het was duidelijk dat ik me daarin vergist had. En door de stress van onze situatie kwamen haar ware gevoelens weer bovendrijven.


    Ik wist dat Tracy dacht dat ik geen hulp had ingeroepen toen ik was ontsnapt. Toentertijd had ze tegen de pers gezegd dat ze zeker wist dat als de politie me niet zo goed had verhoord, ik hen hier voor altijd had laten zitten. Omdat ik een tijdje boven was geweest, was ik voor zover zij wist al zes dagen weg uit de kelder voordat ze gered waren. Zes dagen waarin Jack hen makkelijk had kunnen vermoorden om zijn sporen uit te wissen.


    Ze had het mis. Ik had wél hulp ingeroepen.


    Het zou heel eenvoudig zijn geweest om uit te leggen wat er was gebeurd. Maar ik had er nooit over kunnen praten hoe ik was ontsnapt en had nooit een poging gedaan om mezelf tegen haar beschuldigingen te beschermen. Ik had dit nog nooit met iemand besproken, niet met mijn moeder, niet met Jim, niet met dr. Simmons. Ze wisten niet wat er was gebeurd en elke keer als ze hadden geprobeerd er met me over te praten, raakte ik in een bijna catatonische toestand.


    Ik voelde de paniek opkomen, maar ik wist dat als ik dit zou laten blijken Tracy een nog lagere dunk van me zou hebben. Nog steeds dat arme getraumatiseerde slachtoffer. Tracy had het verleden dapper onder ogen gezien, ze had het verwerkt en het zelfs ingezet met een doel, ze had haar eigen pijn van de ervaring buitengesloten en was de barricades op gegaan, precies zoals de moderne wereld eiste. Ze had geen tijd voor of medelijden met degenen die er geen zin in konden ontdekken, zoals haar dat wel was gelukt.


    Als ik het wilde uitleggen, was het nu of nooit. Misschien zou ik niet eens genoeg tijd hebben. Misschien stonden Noah en Jacks mannen nu al buiten. Maar als er iets was waarvan ik wilde dat Tracy het begreep, was het dit.


    Ik liep naar Jacks bureau. Ik had hem er zo vaak achter zien zitten toen ik op de pijnbank lag, uitgeput van de pijn, en dan zat hij in zijn notitieboekjes te schrijven. Op een perverse manier was dat bureau voor mij een symbool van vrede. Ik wist dat als hij begon te schrijven, ik in elk geval een paar ogenblikken met rust gelaten zou worden en er die dag geen martelingen meer zouden volgen.


    Ik trok de enorme eiken draaistoel achteruit en ging zitten. Ik voelde me net een kind dat in een grotemensenstoel zat. Hij verzwolg me bijna, maar op een vreemde manier dacht ik dat ik hieraan de macht kon ontlenen om te spreken.


    Ik keek naar Tracy, die me nog steeds niet aankeek; naar Adele, die me zorgvuldig in de gaten hield, maar niets verraadde van wat er achter haar blik schuilde; naar Christine, die niet meer snikte en in de stoel bij het raam genesteld zat, met haar blik op oneindig. Ze had ergens een tissue vandaan gehaald en veegde haar ogen af.


    Uiteindelijk pakte ik een pen op van het bureau, een Waterman, en haalde er het dopje in een gestaag ritme vanaf en drukte het er weer op. Ik wachtte, hopend dat Tracy uiteindelijk zou toegeven. Ze zou me aankijken. Dat moest.


    En dat deed ze. Ze draaide zich langzaam om en keek me aan van onder haar zwartgeverfde pony. Pas toen begon ik hakkelend uit te leggen wat er die dag was gebeurd. Mijn keel was droog, maar ik dwong mezelf verder te gaan.


    Die laatste maanden in de kelder had ik hard gewerkt om Jack te laten geloven dat ik zijn denkwijze aan het overnemen was. Ik manipuleerde hem, net zoals ik wist dat hij mij manipuleerde. Ik wist dat hij me op een dag zou testen, hoewel ik niet wist hoe. Hij had me al wekenlang anders behandeld, geen normale martelingen, alleen de enorme altijd aanwezige dreiging ervan. Hij deed alsof hij me koesterde. Bijna... alsof hij van me hield.


    Ik wist dat als hij geloofde dat ik onder zijn bekoring was, hij me meer vrijheid zou geven. Me misschien zou vragen buiten karweitjes voor hem te doen, me misschien zelfs mee zou nemen het huis uit.


    Uiteindelijk deed hij die dag de deur open. Dezelfde deur waardoor we nu in het huis opgesloten zaten.


    Hij deed hem open. Daar stond ik dan, voor een open deur. Oké, ik was naakt, ik had pijn en ik had al dagen niets gegeten, dus ik was zwak, maar daar, daar, daar voor me... was een open deur.


    Ik keek voor me uit. Jack stond pal achter me, hij ademde in mijn nek. Ik zag de schuur, de voortuin, zijn auto. Ik liep langzaam, in een gestaag tempo de deur uit, in de hoop dat ik meer dan een armlengte van hem vandaan kon lopen, zodat hij me niet zo makkelijk kon terugtrekken. Ik was versuft.


    Hij had tegen me gezegd dat ik haar kon zien en hij hield zijn belofte. Daar op de grond, bij de hoek van de schuurdeur, slordig in smerig blauw zeildoek gewikkeld, lag een lange levenloze vorm. Onderaan zag ik nog net een opgeblazen homp vlees, blauw en zwart. De voet van een mens.


    Ik had gesmeekt, maandenlang had ik gesmeekt om haar lichaam te mogen zien. Ik moest afscheid nemen en ik dacht dat hij dat tenminste wel voor me wilde doen. En daar was ze dan. Toen ik haar daar zag, toen ik dat vlees onder het zeil uit zag komen, het lijk dat hij had opgegraven zodat ik het kon zien, wilde ik haar plotseling niet meer zien. Ik besefte ineens wat de realiteit van haar lijk voor me zou betekenen. Dat het definitief was. Ik had genoeg gezien.


    Tegelijkertijd kon ik niet helder nadenken over de vraag of ik er nog meer tijd in moest steken om hem van mijn loyaliteit te overtuigen. Als ik niet zo’n honger had gehad, als ik geen pijn had gehad, als ik niet bang was geweest voor het lijk dat ik daar voor die schuur zag liggen, dan zou mijn lichaam misschien niet zo automatisch hebben gereageerd op de plotselinge smaak van vrijheid en het opwindende gevoel van frisse lucht op mijn huid. Op dat ogenblik vatte er iets vlam, het deel van me diep daarbinnen dat alleen maar wilde ontsnappen. Mijn benen vonden hun kracht en mijn hart vond een luchtstroom waardoor het werd opgetild. Plotseling sprintte ik weg. Hij had zeker gedacht dat ik te bang was om zo snel iets zo stoutmoedigs te doen, want het duurde een fractie van een seconde voor hij me achtervolgde.


    Ik wist dat als hij me pakte, al het harde werk van de laatste vier maanden voor niets was geweest. Hij zou me nooit meer vertrouwen. Ik zou nooit meer een andere kans krijgen. Dit was het moment.


    Ik rende zo hard ik kon, maar snakte bijna onmiddellijk naar adem. Mijn spieren hadden al drie jaar lang geen normale fysieke inspanning geleverd, dus ik was zwak. Mijn benen konden me bijna niet dragen, laat staan me van hem bevrijden. Maar mijn angst dreef me voort en ik rende bij hem vandaan. Hij was echter voorbereid op zo’n poging. Hij kwam snel in actie en rende achter me aan. Snel.


    Op dat moment vertraagde de hele wereld. Het leek alsof ik me door stroop bewoog, mijn adem klonk luid in mijn oren. Ik hoorde zijn stappen achter me, ik hoorde elk knappend twijgje, zijn voeten die al stampend kuiltjes in de grond maakten. Hij was sterk, dat voelde ik.


    Mijn longen wilden dat ik het zou opgeven. Ik kon niet meer ademen. Mijn armen en handen waren gevoelloos. Ik voelde mijn benen ook niet, maar ik wist dat ze nog steeds bewogen omdat hij me nog niet te pakken had. Ik rende de bocht in zijn oprit door en liep heuvelaf. Ik kon het einde niet zien, maar ik voelde het ver voor me. Op een bepaalde manier had ik het gevoel dat ik in de val zat, ik dacht dat deze uitbarsting snel voorbij zou zijn, maar ik wist dat ik de wil om te leven aan mijn kant had. Hij had alleen het kwaad.


    Ik rende nog honderd meter verder, wat, als ik erop terugkijk, eigenlijk wonderbaarlijk was. Ik vloog bijna. Maar ik had de kracht niet om het tempo vol te houden en hij werd voortgedreven door woede, zijn lichaam werd erdoor versterkt.


    Een paar seconden later voelde ik zijn harde greep om mijn rechterarm. Dat moment zal ik nooit vergeten. Ik wist welke pijn en martelingen ik de afgelopen drie jaar had overleefd. En ik wist dat mijn straf nu veel erger zou zijn.


    Ik hoorde het aan het geluid dat uit me kwam, dat meer klonk alsof het van een dier was dan van een meisje. Het was voorbij en ik zou tot in de eeuwigheid lijden. Op dat ogenblik had ik niet het overzicht om na te denken over de mogelijkheid die ik had verpest. Ik had geen tijd die gevuld kon worden met de spijt van een heel leven, maar later, in de vele uren net daarna, voelde ik de pijn tot in mijn ziel, omdat ik wist dat ik zo dichtbij was geweest en het allemaal had vergooid door een impulsieve handeling die ik niet kon terugdraaien.


    Hij greep me beet en wierp me over zijn schouder. Ik werd onmiddellijk slap, ik was verslagen. In mijn hoofd was mijn leven voorbij. Gewoon voorbij. Alles wat ik wilde was de geestelijke kracht om deze wereld te verlaten. Ik wilde me loskoppelen van de pijn die hij me zou gaan toebrengen.


    In de loop der jaren had ik langzaam dat vermogen ontwikkeld. Ik had geleerd in mijn geest naar een andere plek te gaan, om niet meer te anticiperen op pijn of het laten ophouden van pijn en om alles en niets als één lang continuüm te voelen. Geen enkel ogenblik was anders dan andere, de gevoelens werden gelijkmatig verdeeld over de tijd. Sluit je af, zei ik tegen mezelf.


    Hij trok me de schuur in en heel even raakte ik door de desoriëntatie van de nieuwe ruimte in paniek. Toen dwong ik mezelf me af te sluiten. Geen gevoel. Geen betrokkenheid. Ik ging die binnenruimte in waarin mijn geest vrijelijk kon dwalen. Mijn lichaam was een levenloos voorwerp, dat afstandelijk in zijn eigen ruimte dreef.


    Ik probeerde me nergens iets van aan te trekken. Ik probeerde te berusten in de dood, of erger nog, in een levende marteling die erger zou zijn dan alles wat ik al die jaren in de kelder had doorstaan. Razend greep hij me bij een arm en mijn haar en smeet me in een lange houten kist, die ver achter in de schuur stond. Een kist die kleiner was dan die in de kelder, horizontaal deze keer, als een lijkkist. Hij wierp mijn lichaam erin en deed toen een stap achteruit.


    Instinctief greep ik de randen vast en probeerde mezelf eruit te trekken. Toen ik zat kreeg ik een harde vuist in mijn gezicht, waardoor ik terug in de kist werd gestompt. Ik bedekte mijn gezicht om het te beschermen tegen de klappen. Een paar seconden later werd een lang, rottend voorwerp boven op me gegooid. Jennifers levenloze lichaam, zwaar en koud, kwam als een deken op me neer. Toen sloeg hij de deksel van de houten kist dicht en ik hoorde dat hij hem dichtspijkerde, terwijl hij iets schreeuwde wat ik niet begreep.


    Heel even was ik opgelucht. Ik was in elk geval een meter van hem verwijderd, met de dichtgespijkerde deksel tussen ons in. Zijn handen konden me niet aanraken. Het duurde een paar minuten voordat ik besefte dat ik in een afgesloten lijkkist lag met Jennifers lijk, dat me, blijkbaar niet erg lang geleden, was voorgegaan in de dood. Er klonk een laatste spijker en wat geschuifel en toen was het plotseling stil en rustig. Jack was blijkbaar het huis weer in gegaan.


    Uiteindelijk merkte ik dat de avond viel. Ik duwde mijn lichaam in een hoek van de kist, maakte mezelf zo klein mogelijk, ik kroop bij haar lichaam vandaan. Ik begon dingen te zien en te horen. Ik dacht dat ik haar zag bewegen. Ik dacht dat ik haar vingers omhoog zag komen om me te strelen. Ik dacht dat ik haar stem hoorde, die me vroeg haar niet te verlaten. Ik hoorde het maar al te duidelijk. Ik weet niet wanneer ik begon te huilen, maar het duurde niet lang voordat ik mijn handen voor mijn gezicht sloeg en mijn tranen, snot en spuug wegveegde. Ik vroeg me wanhopig af waar ik het eerst aan zou sterven, uitdroging of zuurstofgebrek. Maar toen ik daarover nadacht merkte ik dat er geen zuurstofgebrek was. Ik kon prima ademen. Er moest ergens in die kist een kleine opening zitten.


    Ik kwam weer uit mijn hoekje en zorgde ervoor dat de strengen droog dood haar van Jennifers lijk niet verstrengeld raakten met mijn eigen haar. Ik zag dat de kist direct tegen de zijkant van de stal was gebouwd. En toen keek ik wat aandachtiger en zag dat er iets in dat gebouw was gebeurd. Dat misschien jaren voor mij, op de een of andere manier vooruitlopend op mijn aanwezigheid, zo voelde ik het, honderden wezens onwetend bezig waren geweest om mijn leven te redden.


    Het uiteinde van de wand, helemaal in de hoek van de schuur, was vochtig en aangevreten. Termieten, houtmieren, boktorren – iets had de plank verzwakt. Ik wrikte eraan. Hij zat los. Ik kon hem bijna wegbreken, maar deze keer, dacht ik, deze keer zou ik niet zo impulsief zijn. Ik zou niet de rest van mijn leven spijt hebben, maar wachten tot de ochtend om te zien of hij zou vertrekken, want het was een normale lesdag. Daar lag ik dan in het donker, ik rook het rotten van het lijk, de vochtigheid van de grond en ik bad bijna tot de insecten, die geweldige insecten, ik bedankte ze dat ze leefden, dat ze van hout hielden. In mijn delirium had ik ze wel kunnen kussen. Maar ik wachtte.


    De volgende dag hoorde ik de deur van het huis opengaan en uiteindelijk hoorde ik iemand de schuur binnenkomen. Hij controleerde me. Eerst hield ik me zo stil mogelijk, in de hoop dat hij zou denken dat ik van pure angst al gestorven was. Hij bonsde hard boven op de kist om me in beweging te krijgen. Ik besloot dat ik niet wilde dat hij verder onderzoek zou doen, dus ik bewoog me een beetje om te laten merken dat ik er was. Hij gaf met zijn knokkels nog een klap op de kist en liep weg. Ik hoorde zijn auto starten en van de oprit af rijden. Zijn gewoontes veranderden niet; ik wist dat hij pas over vier dagen terug zou zijn, maar ook dat ik niet zo lang zonder water zou overleven. Mijn keel was nu al kurkdroog. De verleidelijke vochtigheid van de grond onder me deed me watertanden.


    Geduldig groef ik met mijn vingers in de spleten tussen het hout en probeerde het uit alle macht los te wrikken. Na wat een paar uur moet zijn geweest, lukte het me het uiteinde van één plank af te breken en ik zag een open veld achter de schuur en daarachter de bossen. Dat uitzicht was het mooiste wat ik ooit had gezien, en de vrijheid riep me.


    Ik sloeg steeds harder met mijn vuisten op het hout, met mijn hoofd, en in mijn frustratie liep ik een snee boven mijn oog op. Wanhopig proefde ik het bloed en hoopte dat het mijn dorst zou lessen.


    Het hout was strak in de hoek gedrukt en ik dacht dat al mijn inspanningen zinloos waren. Ik dacht dat ik het misschien maar moest opgeven, me op de grond moest oprollen naast Jennifer om haar te ontmoeten in welk kelder-hiernamaals we ook maar konden bedenken. Maar toen bedacht ik dat mijn ouders dan nooit zouden weten wat er was gebeurd, dat ik nooit zou kunnen uitleggen wat Jennifer had moeten doorstaan en dat ik Jack Derber nooit voor het gerecht zou kunnen brengen. Die laatste gedachte motiveerde me weer.


    Uiteindelijk had ik genoeg hout vrijgemaakt om bijna mijn schouders door de open ruimte te kunnen persen, maar net niet helemaal. Ik wist dat ik me op de een of andere manier moest omdraaien in de kist, zodat mijn voeten de bovenkant van de plank konden raken en ik hem er met mijn benen uit kon duwen. De kist was net breed genoeg voor ons tweeën, dus ik moest Jennifers lijk, dat ik naar de andere kant van de kist had geduwd, zo’n beetje omarmen.


    De stank was overweldigend, maar dat had ik wel aangekund. Haar stijve lijk en koude huid vond ik veel erger. Ik huilde, maar er vielen geen tranen. Er was geen druppel water meer over in mijn lichaam.


    Uiteindelijk keek ik de andere kant op, ik trok mijn benen onder me op, verzamelde alle kracht die in mijn arme lichaam over was en duwde mijn voeten steeds maar weer naar beneden, bonkend tegen het hout, mijn knieën duwden het lijk naar de zijkant, terwijl we samen bewogen in wat een of andere vreemde dodendans leek.


    Het leek wel een eeuwigheid te duren en toen kwam de plank helemaal los. Zomaar ineens. Mijn ademhaling ging sneller. Ik balde mijn vuisten, sloot mijn ogen en dwong mezelf me door de opening te wurmen. Het was een brede plank, maar ik kon er maar net onderdoor. Ik bedankte Jack hardop dat hij me had uitgehongerd en ik gleed eronderdoor, de openlucht in.


    Ik draaide me om en zette de plank voorzichtig zo goed mogelijk terug op zijn oude plekje. Ik wilde mezelf zo veel mogelijk tijd geven om weg te rennen. Het zou best kunnen dat het bos werd bewaakt met camera’s en dat dit hele gebeuren gewoon weer een nieuw spelletje voor hem was om zich mee te amuseren. Ik wist dat ik nog niet vrij was.


    Ik rende naar het bos. Over de oprit was korter geweest, maar ik kon het risico niet nemen om Jacks auto tegen te komen voor het geval hij had besloten onverwacht terug te keren.


    Voor het huis bleef ik even staan. Ik dacht eraan om de anderen op dat moment te redden, maar dat was te riskant. Het huis was een val en ik wist zeker dat er codesloten op de deuren zaten die ik niet zou kunnen openmaken. Ik zou iemand sturen zodra ik weer terug in de beschaving was. Ik wist dat die vier dagen genoeg tijd opleverden, voordat hij kon terugkomen en ontdekken dat ik weg was.


    Dus ik rende weg. Struikelde weg, eigenlijk. Ik was naakt en mijn voetzolen hadden elk restje beschermende huid dat ze ooit hadden gehad verloren. Ik voelde elke rots en elk stokje. Het duurde niet lang voordat mijn voeten bloedden. Ik rende hard de heuvel af, zonder erover in te zitten. Ik was... ik was euforisch.


    Bijna onder aan de heuvel stroomde een beek, waar ik uit dronk alsof ik nooit water geproefd had. Toen wist ik dat ik het zou redden. Op dat moment voelde ik voor het eerst in drie jaar blijdschap. Daarna leek ik wel zo sterk te zijn als duizend vrouwen en ik rende de heuvel af als een veulen op een open weide. Ik was nog steeds bang, maar onder aan de heuvel zag ik een groot veld liggen, met daarachter een vervallen oude boerderij. Daar zou vast iemand zijn om me te helpen.


    Toen ik er aankwam, ontdekte ik dat de boerderij leeg was en afgesloten, maar in de naastgelegen schuur vond ik een versleten jas en zware werkschoenen. Beide kledingstukken waren absurd groot voor mij, maar ik trok ze aan en liep verder over de weg, gedesoriënteerd door de open ruimte, maar vastbesloten om de afstand tussen Jacks huis en mij zo groot mogelijk te maken.


    Uiteindelijk stopte er een auto, er zat een jong stel in met twee kleine kinderen op de achterbank. Ik vroeg de weg naar het politiebureau. Ze leken een beetje bang te zijn voor mij, een vieze uitgemergelde vrouw in een clownachtige outfit die maar nauwelijks uit haar woorden kon komen, maar ze leken oprecht bezorgd. De vrouw aarzelde, ze keek vragend naar haar man en zei uiteindelijk dat ik in de auto moest stappen zodat ze mij naar een hulppost konden brengen. Ik begon te huilen en zei dat ik dat niet kon, dat ik te bang was. Ik kon niet bij vreemden in de auto stappen. Ze vroegen wat er met me gebeurd was en het enige wat ik kon zeggen, steeds maar weer tussen mijn tranen door, was dat ik heel lang in een kelder had gezeten.


    Ze waren geschokt en zeiden dat ik moest blijven waar ik was en dat ze de politie zouden sturen. Ik dacht dat ik hen had afgeschrikt en dat ik mezelf moest zien te redden. Maar ik kon me niet meer bewegen. Ik knikte hen toe, omklemde de stijve stof van de veel te grote jas en ging langs de kant van de weg zitten terwijl ze wegreden.


    Waarschijnlijk ben ik buiten westen geraakt, want toen ik bijkwam, tilden twee politiemensen me op de achterbank van een patrouillewagen.


    Onderweg, op de achterbank met een van hen, een vriendelijke vrouw die met medelijden in haar ogen luisterde, vertelde ik fluisterend en in een onsamenhangende mengelmoes van woorden en zinnen ons verhaal. Ik wist dat ik niet erg zinnig overkwam, maar ze was geduldig en voegde de stukjes samen. Toen vertelde ik haar over Tracy en Christine en dat meldden ze direct aan het hoofdkwartier. Uren later, in het ziekenhuis, zag ik dat ze binnen werden gebracht. Ik lag aan een infuus om me vloeistoffen toe te dienen. Ik kon me nauwelijks bewegen en ik moet weer buiten westen zijn geraakt, maar pas nadat ik besefte dat het allemaal voorbij was. Voorbij.
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    Tracy bleef naar haar knieën staren, zoals ze tijdens mijn verhaal de hele tijd had gedaan. Christine huilde niet meer en zat zelfs rechtop nu, aandachtig te luisteren. Intussen had Adele aantekeningen gemaakt en ze bleef koortsachtig schrijven toen ik al was gestopt met praten.


    De stilte hing dicht om me heen. Ik wachtte. Zou Tracy nu begrijpen waarom ik niet meteen was teruggegaan voor hen? Zou ze geloven dat ik zodra ik kon hulp had gestuurd? Ik wachtte ruim een minuut in de stilte, waarin het enige geluid van Adeles pen kwam die over het papier kraste.


    En toen keek Tracy me in de ogen en zei heel zachtjes: ‘Adele, leg verdomme die pen neer.’


    Adele hield op met schrijven en keek op. Ik ademde uit.


    Het was niet veel, maar ik deed het ervoor.


    ‘Sorry,’ zei Adele en ze legde haar pen neer.


    ‘Wat maakt het uit?’ vroeg ik zachtjes. ‘Nu we hier toch sterven. Hoe dan ook.’


    ‘Nee,’ zei Tracy, er spoot plotseling vuur uit haar ogen, ‘het gaat ons lukken hier weg te komen. We moeten alleen meer informatie hebben. Adele moet maar eens openheid van zaken geven.’


    Ze stond op, draaide zich om en keek Adele aan.


    ‘Adele, jij bent hier al eerder geweest, toch? Wat je ook voor ons verborgen houdt, je moet het ons nu vertellen. Misschien besef je niet eens dat jij de sleutel in handen hebt om ons hieruit te halen. Of misschien besef je het wel. We moeten weten wie hier nog meer bij betrokken is. Wie heeft die brieven achtergelaten? Wie heeft ons in de val gelokt? Wie heeft dit huis klaargemaakt voor ons? Wie heeft het welkomstbordje neergezet? Jack moet hulp gehad hebben. Hij zit immers in de gevangenis.’


    Toen hoorden we een geluid, onmiskenbaar deze keer, dat onder onze voeten vandaan kwam. Gebons. We gingen allemaal rechtop zitten, alert, naar voren leunend, luisterend. Daar was het weer, een bons. In de kelder. We konden het niet meer negeren.


    ‘Wat is dat?’ Christine sprak als eerste.


    We stonden tegelijk op en liepen naar de deur die naar de krochten van het huis voerde. Adele liep een meter achter ons, met een blik van pure doodsangst op haar gezicht.


    We stonden in de gang, voor de kelderdeur. De codesloten zaten erop, maar de deur stond op een kiertje. Alsof iemand wilde dat we naar beneden gingen. Alsof het huis zelf ons naar beneden lokte. Die kelder in. Weer hoorden we het geluid.


    Tracy haalde één keer diep adem, trok de deur open en deed een stap naar beneden. Toen haar voet de eerste tree raakte, maakte Christine bezwaar.


    ‘Ik kan daar niet naar beneden. Ik kan het echt, echt niet.’ Ze stapte achteruit, de bibliotheekdeur door.


    ‘Je kunt dáár wel naar binnen, maar niet naar beneden? Dat slaat nergens op,’ fluisterde Tracy gefrustreerd.


    ‘Laat haar met rust. Ik denk er hetzelfde over, maar we moeten zien wat dat voor geluid was. Misschien kan ze boven de wacht houden,’ zei ik en ik gebaarde tegen Tracy dat ze verder moest gaan. Tracy schudde haar hoofd, maar liep verder.


    Voorzichtig liepen we de trap af. Mijn zenuwen waren gealarmeerd door het geluid van dat al te bekende gekraak uit mijn nachtmerries. Ik telde de treden automatisch, zonder te beseffen dat ik het hardop deed. Tracy draaide zich om en wierp me een woeste blik toe. Ik bleef staan.


    Maar op dat ogenblik keken we elkaar in de ogen en de jaren die we samen hadden doorgebracht schoten door mijn hoofd, één donkergrijze waas vol herinneringen. Alle pijn, alle verdriet, alle spijt raasden plotseling door mijn lichaam, samengesmolten tot een krachtige zintuiglijke herinnering aan ons vroegere leven. En daar was Tracy, mijn rivale, mijn vijand, mijn kweller, en toch was zij de enige die dit ogenblik echt met mij kon delen. Een fractie van een seconde waren we uitgeputte soldaten die samen vochten voor dezelfde verloren zaak.


    En we herkenden allebei de elektriciteit die tussen ons heen en weer schoot. Een knoop in de maag, doodsangst die in onze keel omhoogkwam, een schaduw van kwaad die over ons hart neerdaalde, die alleen wij maar konden begrijpen. Deze energie, deze stroom, deze plek. We keken tegelijkertijd weg, niet in staat het te verdragen.


    Beneden in de kelder voelde ik dat mijn borst verkrampte. De bedompte geur was nog precies hetzelfde. De kettingen waren dan misschien weg, maar de ringen zaten nog in de muren, even dreigend als altijd. De kist stond nog steeds in de hoek, stevig vergrendeld. Er was niemand.


    Toen ik de kist zag, kreeg ik weer een knoop in mijn maag. Ja, het was allemaal echt geweest. Ja, ik had Jennifer echt verloren. Daar stond hij. Hout en spijkers en kwelling. Onvoorstelbaar. Maar ontegenzeglijk.


    Toen Adele de laatste tree bereikte, klonk het geluid weer. Maar deze keer hoorden we dat het uit de kist kwam. Automatisch probeerden mijn hersens er een patroon in te herkennen, net zoals ik jaren geleden naar Jennifer had geluisterd.


    Toen Adele het geluid hoorde, draaide ze zich om en stoof de trap weer op. Maar voordat ze ook maar halverwege was, greep Tracy haar bij de arm en hield hem stevig vast.


    ‘O, nee, Adele. Je zit nu in hetzelfde schuitje,’ zei ze.


    Op dat ogenblik bewoog er wat boven aan de trap. Daar stond Christine, ze klemde de bezemsteel uit alle macht vast. Haar gezicht was gespannen, ze keek langs me heen naar de kist in de hoek.


    ‘Ik kom ook,’ was alles wat ze zei. Ze leek haar adem in te houden terwijl ze voorzichtig naar beneden liep. Ik wees naar de kist en we knikten, en liepen er toen met kleine, aarzelende stappen op af. Heel langzaam benaderden we in de donkere kelder het enige voorwerp dat we nooit meer hadden willen zien.


    De deur van de kist zat met een stuk dun koord dicht, met een ingewikkelde knoop erin. Tracy was de enige die zo dapper was om er helemaal naartoe te lopen. De rest van ons bleef op een meter afstand staan. We stonden allemaal achter haar en hieven onze geïmproviseerde wapens. We bleven een ogenblik stokstijf stilstaan, geluidloos luisterend naar het geluid dat weer uit de kist kwam. Niemand wilde hem aanraken. Het was net een levend dier, gevaarlijk en eenzelvig, hier in de hel van ons verleden.


    Toen Tracy hem bereikte, leek ze het laatste restje moed bijeen te rapen en plotseling pakte ze de knoop beet en als een bezetene probeerde ze hem met een frons op haar voorhoofd en knarsetandend los te krijgen. Het was een lastige knoop, lus over lus, maar uiteindelijk ging hij losser zitten en met één vlug gebaar zwaaide ze de deur open.


    Daar, in de kist, zat een man, vastgebonden met hetzelfde touw als waarmee de kist was dichtgemaakt. We snakten naar adem. Ik boog naar voren om het beter te kunnen zien. Hoewel zijn gezicht vertrokken was van pijn en rood van angst, herkende ik hem.


    ‘Ray? RAY?’ vroeg ik geschokt.


    Hij knikte, maar kon niets zeggen. Er zat een prop in zijn mond. Op zijn gezicht lag een uitdrukking van doodsangst, maar toen zijn ogen aan het licht gewend raakten, zag hij dat wij het waren, en zijn angst veranderde in opluchting. Tracy wilde hem losmaken, maar Adele hief haar hand.


    ‘Kan dit geen val zijn? Is het niet mogelijk dat hij samenwerkt met Jack en dat hij zich zodra we hem losmaken tegen ons keert?’ Zelfs Adeles stem klonk nu panisch.


    ‘Hij mag het ons uitleggen,’ zei Tracy, die in plaats van hem los te maken de prop uit zijn mond trok.


    ‘Water,’ fluisterde hij hees.


    Ik knikte en Christine ging weer naar boven, naar de keuken en kwam terug met een glas. Ze hield het tegen zijn lippen en hij dronk er dorstig van en vroeg er nog een. Na nog twee glazen kon hij iets zeggen.


    ‘Bedankt,’ zei hij. ‘Kun je me losmaken?’


    ‘We moeten eerst praten,’ zei Adele. ‘Wie heeft je dit aangedaan?’


    Het leek wel alsof hij weer ging huilen, alsof de gedachte dat hij ons moest vertellen wat er was gebeurd te pijnlijk was.


    Maar bijna fluisterend vertelde hij het toch. ‘Sylvia. Sylvia heeft me dit aangedaan.’


    ‘Wat?’ vroegen we allemaal tegelijk.


    ‘Echt waar. Ik kwam op weg van mijn werk naar huis door de stad toen ik haar auto zag. Ik was opgetogen. Ik had me zo’n zorgen over haar gemaakt. Ik wilde weten hoe het met haar was. Ik reed achter haar aan naar het postkantoor. Ik zag haar uitstappen en een brief in de brievenbus stoppen en toen sprong ze weer in haar auto. Ik was niet snel genoeg geweest om haar aan te spreken, dus ik bleef haar volgen. Misschien was het verkeerd om iemand zo te volgen, vooral een jonge dame, maar ik wilde alleen maar weten of alles wel in orde was.


    Ik bleef haar volgen en besefte al snel dat we de stad uit reden. Ik weet niet, misschien was ik wel zo verstrikt geraakt in mijn obsessie voor misdaad dat ik... gewoon moest weten waar ze naartoe ging. Ik volgde haar helemaal hierheen. Ik belde Val en liet een bericht achter dat ik later zou zijn. Ik had haar moeten vertellen wat ik deed, maar ik wist dat ze zou denken dat ik een oude zot was, en eh... dat was ook wel zo, denk ik.’


    Hij zweeg en vroeg nog wat te drinken, waarna hij verder praatte.


    ‘Ik volgde haar hierheen en parkeerde mijn auto een stukje verderop, verborgen in de struiken, zodat niemand hem zag. Ik liep net op tijd de heuvel op om haar het huis in te zien gaan. Ik sloop naar de zijkant en keek door de ramen naar binnen. Ze legde een briefje op tafel en controleerde wat deuren. Uiteindelijk had ik al mijn moed verzameld en liep ik op mijn tenen naar binnen.


    Ik was bang. Ik wist dat dit Jack Derbers huis was, maar ik wilde weten of ik Sylvia kon helpen... en als ik eerlijk ben, was ik ook nieuwsgierig naar wat er aan de hand was. Dus ik stond plotseling voor haar neus in de bibliotheek en biechtte op dat ik haar was gevolgd. Ik zei tegen haar dat ik blij was om haar te zien, dat ik me zo’n zorgen had gemaakt.


    Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet geloven. Die was zo leeg. Ze schudde haar hoofd en zei dat ik dat niet had moeten doen en dat het haar heel erg speet. Toen ging ze dicht bij me staan en haalde een pistool tevoorschijn. Ze zei weer dat het haar speet en toen dwong ze me naar de kelder te gaan en bond me vast, en ze–’ Hier stokte zijn stem en hij begon te snikken. ‘Ik vind het ongelooflijk. Ze heeft me hier achtergelaten. Zodat ik hier zou omkomen. In een krappe kist. Sylvia.’

  


  
    36


    Terug in de bibliotheek zaten we wat wel een eeuwigheid leek te zwijgen. We durfden elkaar niet in de ogen te kijken, terwijl we de waarheid tot ons door lieten dringen. Sylvia was niet het slachtoffer, zoals we hadden gedacht. Ze was onze overmeesteraar. Zij was hier geweest – alleen – om alles in orde te maken voor ons overlijden.


    Misschien was Ray er nog wel het ergst aan toe, hij worstelde nog steeds met zijn pas verworven kennis over wie we echt waren en wat ons hier had gebracht. Maar terwijl we hem ons verhaal vertelden, was het ons nog duidelijker geworden dat we alleen maar konden wachten tot Jacks plan zich zou ontvouwen.


    Christines zachte gejammer vanaf de stoel bij het raam verbrak uiteindelijk de stilte en ging al snel over in gestaag gemompel, zacht en onverstaanbaar. Ik kende die geluiden. Ze voerden me terug naar de tijd in de kelder, haar bekende geraaskal, het geprevel dat ik had geleerd te negeren. Het huis drong ieder van ons op zijn eigen manier binnen, het kroop in ons lichaam, maakte van ons weer degene die we toen waren geweest.


    Ik was bang voor wat dat voor mij betekende.


    Toen hield Christine zonder waarschuwing op met huilen en stond op. Ze liep naar het midden van de kamer terwijl we alert toekeken.


    Ze leek verontrust, ze had haar handen stevig voor haar buik gevouwen. Maar haar stem was onverwacht kalm toen ze het woord nam.


    ‘Sylvia is niet de enige slechterik hier. Ik ben net zo schuldig als zij.’ Ze zweeg om zich te herpakken. Ik wachtte met ingehouden adem, benieuwd wat er in vredesnaam zou volgen.


    ‘Ik was bang om het jullie te vertellen toen we in de kelder zaten. Ik schaamde me te veel. Ik dacht niet dat jullie het toen zouden begrijpen, maar nu... nu moet ik het kwijt. Voordat het te laat is.


    Dit,’ ze gebaarde met haar armen om de ruimte aan te geven, maar we wisten dat ze iets veel groters bedoelde, ‘dit is mijn schuld. Alles wat hier is gebeurd komt door mij.’


    Ze zweeg even en dwong zichzelf toen verder te praten. Het was wel duidelijk dat het bijna ondraaglijk voor haar was om het te zeggen.


    ‘Toen ik studeerde, bij hem studeerde, was ik niet alleen maar zijn onderzoeksassistente. Ik was... ik had een verhouding met Jack. Ik dacht dat ik verliefd op hem was. En dat hij verliefd op mij was.’ We keken haar verbijsterd aan. Ik kon me niet voorstellen dat je uit vrije wil intiem met Jack was.


    Ze dwong nu haar tranen terug, vastbesloten om het te vertellen.


    ‘Dus hij lokte me hierheen en ik was dom. Ik was het begin van alles,’ vervolgde ze verbitterd, ‘ik was verdomme zijn proefkonijn en toen ik niet hard genoeg terugvocht, of hem te slim af was, of uitbrak, denk ik dat hij zich zeker genoeg voelde om jullie ook naar de kelder te brengen.’


    Christine liep naar de plek die Tracy en ik zo goed kenden. Zijn plek bij de pijnbank waar hij altijd over ons heen gebogen stond. Ze bleef daar helemaal stil staan, ze keek naar de vloer terwijl ze probeerde niet in te storten.


    Ze keek op naar Tracy, toen naar mij en vervolgde: ‘Maar het is zelfs nog erger. Ik heb me er nog nooit toe kunnen zetten dit aan iemand te vertellen, zelfs niet aan de politie. Weet je, er waren twee andere meisjes voordat jullie hier kwamen. Ik,’ ze kreeg het bijna haar mond niet uit, ‘ik heb hem geholpen met hun ontvoering.’


    ‘Wat... wat bedoel je?’ vroeg Tracy, die eruitzag alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Ik kon me niet bewegen. Ik zat haar alleen maar aan te staren.


    ‘Hij nam me met zich mee. Ik dacht dat het mijn enige kans was om te ontsnappen, dus ik zei tegen hem dat ik me zou gedragen. Ik was niet echt van plan hem te helpen. En toen zaten we in zijn auto en boden een meisje van mijn leeftijd een lift aan. Ik zie haar nog steeds voor me. Ze had haar haar in een staart. Ze droeg een donkerblauwe rugzak en bleef maar op haar horloge kijken. Haar bus was waarschijnlijk te laat. Ze leek zo onschuldig. Ik zal het nooit vergeten: ze keek me aan, schatte de situatie in. Keek of het veilig was. Ik wilde het uitschreeuwen dat het dat niet was. Helemaal niet veilig. Maar ik zei niets, want ik was bang.’


    Niemand bewoog zich. Niemand haalde adem.


    ‘En toen deden we het nog een keer. Die tweede keer kon ik het meisje helemaal niet in de ogen kijken, pas toen het te laat was,’ Christine moest even ophouden met praten om weer moed te verzamelen.


    ‘Ze hebben het allebei niet erg lang volgehouden daarbeneden. Ze gingen direct de kist in en na een paar dagen gingen ze naar boven en kwamen nooit meer terug. Ik durfde niet te vragen wat er was gebeurd.


    En nu zie ik elke nacht het gezicht van die meisjes in mijn dromen. Elke keer dat ik mijn ogen dichtdoe. En ik stel me voor dat ze door de ogen van mijn dochters naar me kijken. Daarom ben ik direct hiernaartoe gekomen toen je belde. Toen je me vertelde dat er misschien nog andere meisjes waren, dacht ik... Ik dacht dat we die twee misschien wel konden vinden.’ Ze wendde zich verwijtend naar mij. ‘Maar dat zal nu niet gebeuren. Omdat we hier zullen sterven.’


    Tracy stond hulpeloos naast haar, terwijl Christine door haar knieën zakte en begon te huilen, eerst langzaam en zachtjes, maar toen steeds luider.


    Ik bereidde me voor op het ergste toen ze abrupt overeind ging zitten en zich toen naar de vloer boog. Ze keek ergens naar.


    ‘Wacht eens even. ‘Wat is... wat is dit?’ vroeg ze, terwijl ze haar gezicht afveegde en toen hard met haar vingers op een plek op de vloer drukte. Dé plek. Jacks plek. ‘Wat is dát, verdomme?’


    Christine streek met haar vingers over de plank en vond een of ander knopje. Ze drukte erop, maar er gebeurde niets. We gingen allemaal om haar heen staan.


    Natuurlijk, dacht ik. Weer zo’n gestoord spelletje van hem. Iets wat er speciaal voor ons was geplaatst. Zodat we de antwoorden zouden weten, net voordat hij ons om zeep zou laten brengen.


    ‘Laat mij het eens proberen,’ zei Tracy. Ze drukte er harder op, maar het zat vast.


    ‘Wacht even, wacht even... daar komt-ie.’ Ze maakte het voorzichtig open.


    De vloerplank kwam omhoog, hij scharnierde aan één kant in de groef van een andere plank. Er zat een gat in de vloer van ongeveer dertig bij zestig centimeter. Tracy stak haar hand erin en haalde een houten kistje tevoorschijn, waarvan ze de deksel optilde. Binnenin lag een stapel notitieboekjes, met daarbovenop een kleiner kartonnen doosje. Toen ze het openmaakte, keken we over haar schouder mee.


    ‘Foto’s,’ zei Adele, die eerst opgewonden keek, tot ze zag wat het waren. Dit hadden we niet gehoopt aan te treffen. Zelfs Adele niet.


    Tracy bladerde er langzaam doorheen en de rest van ons keek mee over haar schouder. Terwijl de foto’s voorbij flitsten, zag ik afbeelding na afbeelding van lichamen van jonge vrouwen, in alle maten en vormen, in natuurlijke en onnatuurlijke houdingen, naakt en gekleed. In kleur, zwart-wit en sepia. Maar hun gezichten verontrustten ons het meest, hoe wazig de meeste ook waren. Sommige meisjes glimlachten, sommige keken bang, sommige leden duidelijk pijn. En soms was het het gezicht van een lijk, in diverse stadia van ontbinding.


    Adele sloeg haar handen voor haar mond en sperde haar ogen open. Ik dacht dat ze zou gaan overgeven.


    Tracy maakte methodisch een stapeltje van de foto’s, stopte ze terug in de doos en deed de deksel er weer op.


    ‘Ik denk niet dat we daar nu naar moeten kijken,’ zei ze bijna onnatuurlijk kalm.


    Ze wendde zich tot Christine. ‘Dit zou je wat moeten troosten. Sommigen van hen zijn zo te zien wel twintig jaar of ouder. Jij was zeker niet het begin van alles.’ Maar Christine keek net als de rest van ons, totaal geschokt.


    Wat betekende dit? Weer raakte ik Jennifers foto in mijn zak aan. Zat er ook een foto van haar in die doos?


    ‘Laten we die notitieboekjes eens bekijken,’ zei ik, terwijl ik mijn stem onder controle hield, ook al wilde ik het uitgillen.


    Tracy pakte ze eruit en gaf ons er allemaal eentje. Ik sloeg de bladzijden van dat van mij langzaam om en raakte het alleen met mijn vingertoppen aan, alsof er vergif in de woorden zat die hij op de lege bladzijden had geschreven.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik uiteindelijk. Er waren aantekeningen in Jack Derbers gelijkmatige handschrift. Ik las voor: ‘“Subject H-29 weerstaat pijn op niveau 6.”’


    We draaiden ons als één man om naar Adele. Alleen zij kon ons vertellen wat dit inhield. Ze was duidelijk in shock. Ze pakte het boekje uit mijn handen, maar in tegenstelling tot mij streelde ze de bladzijden alsof het een verloren gewaande liefde was.


    ‘Dit zijn zijn... aantekeningen,’ fluisterde ze vol ontzag. ‘Waar ik naar heb gezocht. Tien jaar lang.’


    ‘Wil je daar misschien iets meer over kwijt?’ zei Tracy, en haar stem begon scherper te klinken.


    Adele leek plotseling in de war, haar bravoure ging in rook op toen het tot haar doordrong wat dit voor ons betekende. Wat dit voor ieder ander mens zou betekenen. Ze probeerde het uit te leggen.


    ‘Het is niet wat je denkt. Jack... Jack zei dat hij toegang had gekregen tot zeer vertrouwelijke regeringsdocumenten. cia-onderzoek vanaf de jaren vijftig bij soldaten en burgers naar bepaalde... bepaalde overredingstechnieken. Je weet wel “hersenspoeling”, “herprogrammering”.’


    ‘Maar waarom is dit dan allemaal in zijn handschrift?’ Tracy klonk niet overtuigd.


    ‘Hij mocht van zijn contactpersoon niets kopiëren, dus hij schreef alles over. Hij wilde een onderzoek publiceren, de definitieve waarheid over controle van de geest. Hier werkte ik aan met hem, maar hij wilde me zijn aantekeningen niet laten zien.’


    ‘Adele, hoe erg ik het ook vind je dit te moeten vertellen, maar ik denk niet dat zijn werk gebaseerd was op geheime cia-aantekeningen,’ zei Tracy. Ze gaf een klopje op de doos met foto’s naast haar. ‘Het lijkt erop dat dit het oorspronkelijke onderzoek was. En ik denk zeker niet dat hij van plan was dit te publiceren, aangezien dit het bewijs is van zijn misdaden.’


    Adele schudde haar hoofd. Ze was in de war, in paniek. ‘Ik weet niet wat je–’


    Christine onderbrak haar. ‘Hersenspoelen? Adele, vergeet niet dat ik ook psychologie studeerde. Ik ken die cia-experimenten met Chinese en Koreaanse overredingstechnieken. Die zijn afgeschreven. De cia heeft het opgegeven. Hersenspoelen werkt niet.’


    ‘Daar was Jack het niet mee eens,’ antwoordde Adele. ‘Hij dacht dat de cia alleen maar ophield omdat ze betrapt waren. Hun methodes waren onethisch, dus ze mochten ze niet verder uitvoeren. Maar Jack zei dat de documenten die hij had verkregen bewezen dat de cia succes had gehad. En dat zijn ontdekking het hele vakgebied zou veranderen.’


    Tracy onderbrak haar: ‘Ik snap het. En jij dacht dat als je zijn coauteur was, je dan zeker door Harvard zou worden uitgenodigd.’


    Adele trok wit weg, maar zei niets.


    Ik herinnerde me de boeken die Adele in de bibliotheek had zitten lezen, en de puzzelstukjes begonnen in elkaar te vallen. Maar toen kreeg ik een andere, nog gruwelijker gedachte.


    ‘Adele, welk verband houdt dit onderzoek met jullie geheime clubje? Ik weet dat het bestond. Jack en jij zaten er allebei bij, toch? Heeft dat iets te maken met het martelen van deze meisjes? Vertel ons de waarheid, Adele. Maakten deze meisjes deel uit van dat project?’


    Adele schudde haar hoofd, haar gezicht was zo wit als de bladzijden van het opengeslagen notitieboekje in haar hand.


    ‘Nee, nee, hier had ik geen idee van.’ Ze wees naar de foto’s. ‘Dat staat er helemaal los van. Dat is Jacks gekte. Hij had echter ook een andere kant. Hij was een serieuze wetenschapper.’


    ‘Waar was dat geheime genootschap dan voor, Adele? We weten dat je erbij zat. Dat heeft Scott Weber ons verteld.’ Het was niet helemaal waar, maar ik dacht dat ik de gok wel kon wagen.


    ‘Hebben jullie met Scott gepraat?’ Haar stem veranderde ineens van klank en haar ogen spuwden vuur. Ze leek wel een dier in de val. Ze was het gewend de zaken onder controle te hebben, haar geheimen te bewaren. En daar zat ze dan, in een hoek gedreven.


    ‘Vertel het ons maar, Adele,’ zei Christine, haar ogen roodomrand van het huilen, maar met een staalharde klank in haar stem.


    ‘Dat “geheime genootschap”, zoals jullie het noemen, heeft hier allemaal niets mee te maken,’ begon Adele, die haar blik van Christines verontrustende gezichtsuitdrukking afwendde. ‘Het was gewoon een... schoolproject.’


    ‘Leg uit.’


    Die woorden moeten pijnlijk in Adeles hoofd hebben weergalmd. Zoals we allemaal wisten, vond ze dat zij degene was die de vragen stelde. Ze keek ons om de beurt aan, misschien probeerde ze de situatie in te schatten waarin ze zich bevond, erachter te komen wie hier de macht had. We zaten ruim een minuut zwijgend te wachten terwijl zij worstelde met wat ze nu zou zeggen. Uiteindelijk had ze blijkbaar besloten dat ze geen opties meer had, en ze begon.


    ‘David en ik gingen dat eerste semester met elkaar uit. Hij introduceerde me bij de bdsm-beweging toen we elkaar ontmoetten. Eerst was ik er verstandelijk in geïnteresseerd, je weet wel, als onderzoeksobject, maar toen werd ik... laten we maar zeggen dat ik ertoe werd aangetrokken. We begonnen te experimenteren en toen liep het uit de hand.’


    Ze zweeg en haalde diep adem. Ze leek er steeds meer in te berusten dat ze haar verhaal zou vertellen.


    ‘Toen betrapte Jack ons bij de boekenkasten achter in de bibliotheek toen we bezig waren met een... fantasierijk rollenspel. Het hoeft geen betoog dat zijn nieuwsgierigheid gewekt was. Eerst vonden we het vreselijk dat onze hoogleraar ons had betrapt. Daarna waren we gevleid dat hij zo geïntrigeerd was. Jack was zo indrukwekkend en ik was nog maar net als onderzoeksassistente bij hem begonnen, dus we waren eigenlijk heel blij dat we hem echt iets te bieden hadden.


    Het duurde niet lang voordat we met z’n allen naar Het Gewelf gingen. En toen – ik neem aan toen Jack ons genoeg vertrouwde – nodigde hij ons uit bij zijn... privéstudiegroepje te komen, dat is denk ik een betere term. Hij had een exclusief raamwerk opgezet om deze subcultuur te analyseren, maar dan wel zo dat een door de overheid gesubsidieerde universiteit het misschien niet zou goedkeuren. Praktijkgericht, zogezegd.’


    ‘Dat had iets te maken met die Bataille-groep, nietwaar?’ vroeg ik.


    Adele keek verbaasd.


    ‘Ja, Acephale, maar hoe wist je–’


    ‘Het merkteken. Dat staat er symbool voor,’ antwoordde Tracy.


    ‘Ik snap het,’ zei Adele, stomverbaasd. Ze rechtte haar rug en ging verder. ‘Tja, eh, Jack was geobsedeerd door de literatuur van grensoverschrijdingen: Bataille, De Sade, Mirbeau. Volgens hem zouden we hierdoor de psychologische oorsprong van perversies, fetisjen, sadistische neigingen leren begrijpen – het hele spectrum.’ De woorden stroomden uit haar mond, alsof ze ons probeerde te bekeren. ‘Maar hij was ervan overtuigd dat grensoverschrijdend gedrag niet alleen door observatie bestudeerd kon worden. Het was niet zoals depressie, schizofrenie of slaapstoornissen. We moesten het zelf ervaren.


    En dat deden we dus. We veranderden ons hele leven om tot de kern van dit werk door te dringen. We creëerden onze eigen rituelen en namen hierin teksten op om, eh, de geest ervan te vatten, om ons te helpen los te breken uit de normen van de maatschappij en ons ware zelf te ontdekken. En dan konden we dingen begrijpen die buiten de–’ Ze zweeg abrupt toen ze de uitdrukking op ons gezicht zag. Ze was ons kwijt.


    Adele schraapte haar keel.


    ‘Dus ja,’ zei ze, ‘als onderdeel daarvan praatten we over mensenoffers, verminking, bondage en allerlei andere ontaarde handelingen. Maar het was een spelletje. Het was niet echt. Het was net zoals we in de club deden.’ Ze zweeg en keek naar de doos met foto’s. De tranen sprongen haar in de ogen.


    ‘Dat dacht ik in elk geval,’ vervolgde ze. ‘Ik weet het niet. Misschien bereidde Jack ons voor op iets meer, maar zo ver was ik nog niet toen hij werd gearresteerd. Dat zweer ik.’


    We staarden haar allemaal aan. We durfden ons niet eens te bewegen, uit angst dat ze niet verder zou vertellen.


    Terwijl ze zweeg, keek ik snel de ruimte rond. Ik controleerde de deuren, de ramen, luisterde goed. Het was stil, alles was in rust. Jack liet ons wachten. Ik hield het mes vast op mijn schoot, ik klemde mijn vuist stevig om het handvat en liet dan weer los.


    Adele haalde diep adem en vertelde verder.


    ‘Jack had ook zijn oude vriend – Joe Myers, noemde hij hem een keer – erbij gehaald. Hij was van een heel ander kaliber. Hij was het meest hardcore van ons allemaal, wreed en gewelddadig. Door hem vroeg ik me soms af of ik wel wist waar ik me in begaf. Maar toen zat ik er al te diep in. En Jack was nog steeds degene die de absolute controle over alles had. Toentertijd vertrouwde ik er stom genoeg op dat hij alles veilig zou laten verlopen.’


    Ze zweeg en keek op naar ons en zei toen op gewichtige toon: ‘Het blijkt dat ik Joe Myers’ echte naam niet kende, tot hij gisteren op de lijst met gezochte personen werd gezet.’ Ze zag de schok in onze ogen toen we begrepen wat ze bedoelde. ‘Ja. Noah Philben.’ Dit liet ze even bezinken voordat ze verderging.


    ‘Op de dag dat Jack werd meegenomen, kwam het nieuws naar buiten en verspreidde zich als een lopend vuurtje over de campus. Maar helemaal in het begin richtte de fbi zich op het huis. Voordat ze zijn kantoor binnenvielen, was ik er al naar binnen geslopen. Ik wist dat ik maar één kans had. Ik nam alles mee wat ik kon dragen zodat ik verder kon met het project, maar ik wist ook dat hij cruciaal materiaal in zijn huis had verstopt en daar kon ik op geen enkele manier naar binnen.


    Noah Philben, toen nog Joe Myers voor mij, wilde Jacks spullen ook hebben, hoewel ik niet wist waarom. En ik was bang dat hij al iets had meegenomen. Daar wilde ik het met hem over hebben, maar hij verdween. Na Jacks arrestatie kon ik hem niet meer vinden, aangezien ik zijn echte naam niet wist. Ik zweer dat ik die pas gisteren te weten ben gekomen toen zijn foto op het nieuws kwam.’


    Ze wendde zich tot mij. ‘Toen ik zijn gezicht zag en hoorde dat Sylvia bij zijn kerk zat, vermoedde ik dat jouw zoektocht op de een of andere manier naar hem had geleid. En daar had ik gelijk in.’


    ‘En toen wilde je precies weten wat we hadden gevonden, nietwaar, Adele? Daarom belde je ons, daarom wilde je naar het hotel komen,’ kwam Tracy ertussen.


    ‘Maar, Adele, Scott Weber zei dat dat geheime genootschap na Jacks arrestatie nog steeds bijeenkwam,’ zei ik, om haar uit de tent te lokken.


    ‘Zo’n beetje.’ Ze dacht even na en zei toen: ‘We zijn bijeengekomen, maar toen bestond de groep alleen nog maar uit mij en David en twee anderen die we van Het Gewelf kenden. We hergroepeerden ons, probeerden ervoor te zorgen dat we geen banden hadden met Jack die naar ons konden leiden, dat alles wat we hadden gedaan verborgen bleef voor de politie.


    En ja, ik ging nog steeds uit met David. Ik was... ik bleef alleen maar met Scott omgaan om hem bij Jacks onderzoek vandaan te houden. Ik wilde niet dat hij de aantekeningen eerder vond dan ik. Hij is een verdomd goede journalist, dus ik moest hem erbij vandaan houden. Ik weet dat dat niet erg ethisch klinkt, maar je moet begrijpen – dit werk is mijn leven geworden.’


    ‘Dat meen je niet,’ mompelde Tracy.


    Ik wendde me tot Adele. ‘Was je niet... totaal geschokt, doodsbang, walgde je niet van wat je net over je hoogleraar en, laten we het maar ronduit zeggen, vriend had gehoord?’


    Ze keek beschaamd. ‘Jawel. Zeker wel. Absoluut. Ik hield mezelf ook voor dat ik sterk moest zijn, omdat dit echt een... buitenkans voor me was.’


    ‘Je bent echt een weerzinwekkend stuk vreten, Adele,’ zei Tracy, die vol walging haar blik afwendde.


    Adele draaide zich om en liep terug naar haar plekje bij het raam. Ze had haar gezicht afgewend van ons, dus ik wist niet of ze haar onthulling betreurde of niet. We lieten haar met rust.


    Terwijl de rest van ons zat bij te komen van Adeles verhaal, begon Ray in de doos met foto’s te snuffelen. Plotseling sprong hij op en wendde zich in paniek tot mij: ‘Hoe werden die “subjecten” ook alweer genoemd? In de notitieboekjes?’


    Ik pakte er een op. ‘Eens even zien, hier heb ik een Subject L-39, en hier een M-50...’


    ‘Dat is genoeg. Moet je zien.’ Hij gaf me een omgedraaide foto. Ik kon net de woorden ‘Subject M-19’ ontcijferen die in de linkeronderhoek waren geschreven. Ik nam de stapel over van Ray. En ja hoor, de foto’s waren zorgvuldig gemerkt met in een klein handschrift geschreven codes, met dezelfde soort formulering: Subject P-9, L-25, Z-03.


    En toen vond ik L-39, het subject waarover ik in het notitieboekje had gelezen. Ze was blond, droeg een gescheurde nachtjapon, haar ogen waren gesloten en ze had een gezwollen paarse bloeduitstorting op haar linkerwang, een keten om haar nek. Haar tanden waren ontbloot, haar lippen felrood.


    Tracy had de eerste keer toch gelijk gehad. Deze meisjes vormden Jacks onderzoek.
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    Abrupt stond Tracy op en rukte de foto’s uit mijn handen. Ze was in twee stappen de kamer door en zwaaide de afbeeldingen twee centimeter voor Adeles gezicht heen en weer.


    ‘Snap je niet wat dit betekent?’ schreeuwde ze. ‘Moet ik het voor je uitspellen? Er waren geen cia-documenten, Adele. Dit was geen hoogstaand wetenschappelijk werk. Jack voerde zijn eigen experimenten uit om de geest te beheersen. Door middel van marteling. Op deze meisjes.’ Ze zweeg. ‘En op ons.’


    Vol walging smeet Tracy de foto’s op de vloer voor Adele. Niemand zei iets, we luisterden alleen naar het geluid dat ze maakten toen ze over het hout gleden. Toen deed Tracy een stap terug en keek aandachtig naar Adele, haar stem kalmer nu. ‘Het lijkt erop dat Jack een heel ander soort protegee van je wilde maken dan je dacht.’


    Adele keek naar de foto’s die aan haar voeten verspreid lagen. Ze bukte zich, pakte er een op en las wat er achterop geschreven stond. Daar had je het, haar levenswerk, gebaseerd op de experimenten op ontvoerde meisjes van een maniak. En erger nog, deze maniak had haar geleidelijk betrokken bij zijn plannen. Hij was bezig haar te verleiden een van hen te worden, deel te nemen aan een of andere gruwelijk onderzoek, een magnum opus van marteling en vernedering.


    ‘Ik denk dat ik... ik denk dat ik even alleen moet zijn,’ zei Adele. Ze draaide zich langzaam om en liep als een zombie de ruimte uit, starend in het niets.


    ‘Moeten we haar laten gaan?’ vroeg Tracy nadat duidelijk was geworden dat Adele niet meteen terugkwam.


    ‘Ja, ze is in shock. En ze weet dat ze bedrogen werd. Ze dacht dat zij de grote manipulator was, maar nu blijkt dat zij gemanipuleerd werd. Ze is weer een slachtoffer van Jack. Een ander soort, maar toch.’ Ik zweeg en haalde adem. ‘Dus ik denk dat we haar voorlopig even wat tijd voor haarzelf moeten geven.’


    Tracy keek weer in de notitieboekjes. ‘Tja, ik zou waarschijnlijk ook wel wat tijd voor mezelf kunnen gebruiken. Of nog tien jaar therapie. Of een enorme slok wodka.’


    Ze boog zich over de foto’s die over de vloer verspreid lagen, pakte er hier en daar eentje op, streek met haar vinger langs de afbeeldingen. ‘Dus,’ begon ze, haar stem nauwelijks hoorbaar, ‘wij maakten ook gewoon deel uit van deze... deze experimenten?’


    Ik ging naast haar zitten en pakte een foto op, een van een brunette met de kroezende krullen van een goedkoop thuispermanentje, die behoedzaam in de camera blikte. Subject S-5. Uit de jaren tachtig, gokte ik.


    Christine was weer op haar plek bij het raam gaan zitten. Ray liep handenwringend heen en weer. We waren allemaal diep geschokt.


    ‘Zijn dit de andere vierenvijftig meisjes van Jims lijst? Zouden er nog een paar in leven kunnen zijn? Zo ja, zijn ze dan op dit moment met Noah Philben op de vlucht?’ vroeg ik.


    Tracy schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik vraag me af of Noah ook een “serieuze wetenschapper” is.’


    ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde ik, terwijl ik afwezig de foto’s weer op stapeltjes legde. ‘Volgens mij hield Jack van marteling en Noah van geld verdienen. Ze hebben een manier ontdekt om dat te combineren. En nu Jack zich er in de praktijk niet meer mee kan bemoeien, ben ik ervan overtuigd dat hij graag de verhalen hoort van deze gestoorde wereld die hij heeft opgezet. En waar hij waarschijnlijk nog steeds de leiding over heeft.


    Of misschien heeft Sylvia wel de leiding,’ zei ik, terwijl ik over onze situatie nadacht. ‘Zij heeft immers deze val voor ons gezet. Misschien is zij nu zijn vertegenwoordiger.’


    ‘Net als jij destijds, Sarah?’ vroeg Tracy zachtjes.


    Met een schok draaide ik mijn hoofd om zodat ik haar kon aankijken. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat ik bedoel is hoe je ons hebt verraden. Jij stond praktisch in Sylvia’s schoenen. Slechts bij de gratie Gods–’


    ‘Ik was helemaal niet zoals Sylvia. Hoe durf je dat te zeggen?’


    Tracy stond op en liep naar me toe. Ze stond zo dichtbij dat ze wist dat ik het onprettig zou vinden. Ik had op dat moment een hekel aan mijn lichaam, omdat het voor haar ineenkromp. ‘Sarah, ben je zo gehersenspoeld dat je het bent vergeten? Weet je niet meer hoe het de laatste maanden in de kelder was? Toen je... toen je... naar hem overliep.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Echt niet? Weet je dat zeker? Hoe verklaar je het feit dan dat je in dat stadium naar boven bent verhuisd? Hoe verklaar je dat als een van ons op de pijnbank werd vastgebonden, je erbij bleef, in de bibliotheek, en hem hielp, hem glimlachend zijn instrumenten aangaf? Blijkbaar hadden zijn technieken uiteindelijk wel effect op jou.’ Tracy schreeuwde nu tegen me.


    Mijn gedachten tolden rond, fragmenten van herinneringen en onsamenhangende voorvallen kwamen me weer voor de geest. Ik schudde mijn hoofd, alsof ik de beelden kon uitwissen die zij daar met haar woorden had aangebracht. Ik schudde harder en sloot mijn ogen. Ik beet hard op mijn lip in een poging de tranen tegen te houden die ik voelde opwellen. Ik wilde de controle nu niet verliezen. Ik wilde sterk zijn.


    Ik riep mezelf tot de orde en ging rechtop zitten. Het eerste gezicht dat ik zag was dat van Ray. Ik zag dat hij geschokt was en afschuw voelde over wat Tracy zei, terwijl hij van haar naar mij keek en weer terug.


    ‘Dat herinner ik me niet. Dat is niet gebeurd,’ zei ik uiteindelijk, uitgeput van de worsteling met mijn herinneringen.


    Christine was opgestaan en kwam langzaam naar me toe. ‘Het is wel gebeurd, Sarah. Echt waar.’


    ‘En dat is nog niet het ergste, Sarah,’ begon Tracy weer. ‘Dat kon ik je bijna vergeven. We waren ondervoed, we konden niet meer helder nadenken. Maar ik dacht dat we een bepaalde code hadden. Een bepaalde betrokkenheid bij elkaar. En die heb jij verbroken, op een manier die ons veel dieper beschadigde dan alles wat Jack ons ooit aan kon doen.’


    Ik schudde mijn hoofd, nog steeds herhalend: ‘Dat heb ik niet gedaan. Dat heb ik niet gedaan.’


    ‘Jawel, Sarah.’


    Het was even stil in de ruimte en toen zei Tracy, heel zachtjes en weloverwogen, waarbij ze elke lettergreep duidelijk articuleerde: ‘Je hebt hem over mijn broer verteld. Je hebt hem over Bens zelfmoord verteld.’


    En toen gebeurde er iets ongelooflijks. Tracy begon te huilen. Echte tranen. Ik keek haar geschokt aan. Dat had ik nog nooit gezien. Al die jaren in de kelder was ze zo sterk geweest, ze had ons zichzelf nooit zo aan ons laten zien en nu, hier, niet vanwege Jack, maar door iets wat ík had gedaan...


    ‘Waarom?’ drong ze aan. ‘Dat hoefde hij helemaal niet te weten. Ik begreep wat je ermee won om hem met de instrumenten te helpen. Ik weet dat je probeerde bij hem in de gunst te komen zodat hij je zo zou gaan vertrouwen dat je naar buiten zou mogen. Dat begrijp ik.


    Maar om hem over Ben te vertellen. Terwijl je wist dat hij dat tegen me zou gebruiken. De rest kon ik allemaal hebben. Vastgebonden te worden, gekneveld, geëlektrocuteerd, geslagen, alles. Maar ik wilde niet dat hij Bens naam zou gebruiken. Zodra hij van Ben wist, kon hij mijn geest manipuleren. Hij liet me geloven dat Bens dood mijn schuld was, helemaal mijn schuld.’


    Ze hield plotseling op met praten en veegde haar gezicht af aan haar mouw. Toen staarde ze me aan, ze kneep haar ogen samen.


    ‘Nou, en dan heb ik nog een ander geheim voor je, Sarah. Ik weet dat je denkt dat jij de enige was die hier heeft geleden. Maar ik zal je dit vertellen: de eerste jaren buiten waren ook moeilijk voor mij. Veel moeilijker dan nodig was geweest. Dankzij jou bleef ik maar malen over de dingen die Jack hier tegen me heeft gezegd.’


    Ze zweeg even en sloot toen haar ogen terwijl ze verder praatte. ‘Het was zelfs zo moeilijk dat ik probeerde Ben te vergezellen op de bodem van dat meer. Tweemaal. En blijkbaar was ik nu beter af geweest als ik daarbeneden was gebleven.’


    Niemand zei iets. Ik staarde naar de vloer, ik kon haar niet in de ogen kijken. Ik kon het niet geloven. Tracy leek zo stoer, zo krachtig. De sterkste van ons allemaal. Had deze ervaring haar ook bijna verwoest?


    Of misschien had ík haar bijna verwoest?


    Ze hadden gelijk. Ik had haar geheim niet aan Jack hoeven vertellen. Waarom had ik dat gedaan? Mijn herinneringen uit die tijd waren zo verwrongen, zo pijnlijk en toch vaag. Misschien was er een moment geweest, een paar seconden, waarin mijn geest binnenstebuiten was gedraaid en ik dacht dat samenzijn met Jack, Jack helpen, op de een of andere manier het doel was waar mijn hele leven me op had voorbereid. Ik had zijn gestoorde visie op de wereld geloofd. Een klein deel van me had erin berust om de rest van mijn leven bij hem te zijn, om zijn sadistische doelen te bereiken, zijn perverse behoeften te bevredigen. Ik had erin moeten geloven zodat ik mijn plan kon uitvoeren. Er een klein beetje in moeten geloven, net genoeg om hem over te halen. Maar was ik te ver gegaan? Was ik de grens overgegaan? Was ik uiteindelijk toch een succesverhaal in zijn gestoorde onderzoek geweest?


    Ik kon alleen maar stamelen: ‘Sorry... Het spijt me zo... Ik–’


    Maar op dat ogenblik hoorden we een geluid aan de voorkant van het huis.
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    We draaiden ons allemaal naar de ingang van de bibliotheek, waar Adele de dubbele deur op een kiertje open had laten staan. We hoorden voetstappen. Het silhouet van een vrouw verscheen, als een geest, die over de vloer de ruimte in gleed. Toen zag ik het: ze hield een pistool vast. En ze kwam dichterbij.


    ‘Sylvia!!!’ riep Ray.


    Ik geloofde mijn ogen niet. Eerst leek de ruimte om me heen te draaien en toen helemaal te verdwijnen. In mijn hoofd stortte een wereld in. Duizend werelden. Mijn hersens konden de puzzelstukjes niet samenvoegen, zo desoriënterend was de realiteit die zich voor me bevond. Hoe hard ik het ook probeerde, ik snapte het niet.


    ‘Dat is Sylvia niet,’ zei ik uiteindelijk, terwijl ik al het bloed naar mijn hoofd voelde stromen. ‘Dat is... Jennifer!’


    ‘Jezus,’ hoorde ik Christine achter in de ruimte zeggen, terwijl Tracy verstomd was en alleen maar zachtjes kon mompelen: ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’


    ‘Maar dat is Sylvia,’ zei Ray weer, bijna smekend. ‘Ik weet het zeker.’


    De vrouw met het pistool liep dichter naar ons toe.


    Uiteindelijk zei ze iets. ‘Ga bij elkaar staan. En ga dan op de vloer zitten. Met je handen omhoog.’


    Ik was beduusd, gedesoriënteerd, verscheurd. En wat ik het meest voelde was blijdschap, een gevoel van volledigheid dat ik voor onze ontvoering jaren geleden voor het laatst had gehad. Het was Jennifer. Jennifer. Ze was het echt. We waren herenigd, na wat natuurlijk een vlaag van verstandsverbijstering was, een foutje, een dertien jaar durende omweg in wat ons leven samen had moeten zijn. Het leek me niet meer dan logisch dat ik naar haar toe zou kunnen rennen, mijn armen om haar heen zou kunnen slaan en iets in haar oor zou kunnen fluisteren, zoals we altijd gedaan hadden. Ze was veilig. Wij waren veilig. We leefden allebei.


    Ik fluisterde haar naam, ondanks mezelf. Op de een of andere manier dacht ik dat ze zodra ze besefte dat ik het was het pistool zou neerleggen, we allemaal naar huis konden en we de afgelopen dertien jaar konden uitwissen. We konden een nieuwe lijst opstellen met dingen die je nooit moest doen, die we tot op de letter zouden naleven en dan zouden we veilig zijn, voor altijd samen. Zij was natuurlijk niet degene die ons weer had opgesloten. Natuurlijk hadden we niet alle feiten en was er nog een andere verklaring.


    Het pistool bleef echter zonder trillen op ons gericht. We deden wat ons was opgedragen.


    En toen zag ik het vanuit mijn ooghoek. Achter Jennifer stond de deur van het huis wijd open. Zelfs in mijn geschokte toestand begonnen mijn hersens, zo ingesteld op overleving, onmiddellijk de kansen te berekenen. Hoe kon ik haar voorbij komen en die deur uit rennen? Toen zag ik in dat ik er wederom alleen aan kon denken om mezelf te redden en de anderen aan hun lot over te laten. Ik zou hen redden als ik kon, maar alleen als het later in me opkwam, zodra ik mijn eigen toekomst had veiliggesteld.


    Het besef van wat ik deed, zelfs op dat ogenblik, gaf me een inzicht in mezelf. Tracy en Christine hadden gelijk. Wat had Jack Derber met me gedaan? Op dat ogenblik wilde een deel van mij het opgeven. Er kon nu van alles gebeuren en op een bepaalde manier maakte het me niet uit wat.


    Maar nee, dacht ik, terwijl ik die wanhoop wegduwde, ik wilde leven. Ik wilde sterk zijn. En ik moest het begrijpen.


    ‘Jennifer, ik dacht... ik dacht dat je dood was... het lijk... bij me in die kist...’ stamelde ik.


    ‘Ja, ik weet dat je dat dacht. Er waren andere lijken, Sarah. Dat was niet het mijne.’


    ‘“Andere lijken”? Waar was je dan?’ Ik kon de implicaties van wat ze zei bijna niet verwerken. Ik had gedacht dat ik de overloper was. Nu besefte ik dat Jennifer daarin veel verder was gegaan. ‘Wist je... wist je dat ik in die kist was achtergelaten?’


    Jennifers ogen schoten even heen en weer en toen wendde ze zich van me af. Tracy bewoog zich en Jennifer richtte het pistool op haar.


    ‘Geen beweging, Tracy, of ik dood jou als eerste.’


    ‘Als éérste?’ riep Christine, die pal achter me zat.


    ‘Ssst... sst...’ Ik probeerde haar te kalmeren, zonder me helemaal om te draaien en mijn ogen van Jennifer af te wenden.


    Ik zag Rays blik van opperste verwarring, maar we hadden geen tijd om hem uit te leggen wat er blijkbaar gebeurd was. Dat er een echte Sylvia Dunham was, maar dat deze vrouw dat niet was en dat hij haar nooit had ontmoet. Dat Tracy en ik de ouders van de echte Sylvia Dunham hadden ontmoet en haar foto hadden gezien. Dat zij blijkbaar ook ontvoerd was, lang geleden. Dat Jack haar identiteit aan Jennifer had gegeven, zodat zij zijn bevelen in de buitenwereld kon opvolgen. Dat ze huwelijksdocumenten nodig hadden zodat zij de gevangenis in mocht. De echte Sylvia had van alles kunnen overkomen, en dat was waarschijnlijk ook gebeurd.


    Toen zag ik haar. Adele liep achter Jennifer de ruimte weer in. Ik wilde haar een teken geven, maar wist niet hoe. Zij was onze enige hoop. Ik zag dat ze had gehuild, dat ze in gedachten verzonken was en niet eens opkeek toen ze door de gang liep.


    Ik hoopte met hart en ziel dat de anderen niet zouden laten blijken dat ze haar hadden gezien.


    Christine hield haar adem in en vanuit mijn ooghoek zag ik dat Tracy haar knie tegen Christines been duwde. We zagen allemaal ineens in dat ons lot nu in Adeles handen lag. De seconden gingen pijnlijk traag voorbij. Adeles voetstappen, een, twee, drie. Jennifer voor haar, die ons aankeek met een vreemd soort overwinningsblik in haar ogen.


    Kijk op, Adele. Kijk op. Ik wist dat we dat allemaal dachten. Niemand haalde adem.


    En toen keek Adele op. Niet schreeuwen, dacht ik. Wat je verdomme ook doet, niet schreeuwen.


    Daarna verliep alles vertraagd. Adele schreeuwde niet. In plaats daarvan bukte ze langzaam en pakte de koekenpan op die ze op de vloer had laten liggen. Ze aarzelde slechts een fractie van een seconde.


    Ik zag in haar ogen dat Adele, zelfs na al haar jaren als dominatrix, er niet op voorbereid was iemand echt pijn te doen en misschien zelfs te doden. Dat wilde ik ook niet. Ik was op dat ogenblik zelfs bang voor Jennifer. Zelfs op dat moment wilde ik niet dat Jennifer zou sterven. Niet nadat ik haar na al die jaren weer had gevonden. Zelfs niet nu ik er vrij zeker van was dat ze me zou vermoorden. Zelfs toen niet.


    Adele hief plotseling de pan boven haar hoofd en liet hem in één snelle beweging op Jennifers hand neerkomen. Het pistool ging af toen het door de ruimte vloog. Adele struikelde en viel door het gewicht van de pan en de vreemde hoek van haar zwaaibeweging op de grond.


    Snel keek ik de kamer rond. Ray was in zijn voet geraakt. Hij jankte, zijn bloed vloeide op de gepolijste houten vloer. Christine was geschokt en verlamd van angst.


    Tracy en ik sprongen allebei op en stortten ons op Jennifer. Ik was er het eerst. Jennifer draaide zich al om en rende naar de open deur, klaar om hem achter zich dicht te slaan. Om ons weer in te sluiten, deze keer voorgoed.


    Dit was het ogenblik. Ik zag dat Tracy haar niet op tijd zou bereiken. Het kwam nu op mij neer. Ik moest niet zomaar iemand grijpen, maar de persoon naar wie ik zo lang had verlangd en aan wie ik zo’n angstige herinnering had, in die kist. Ik werd al misselijk bij het idee, ik kreeg er kippenvel van. Maar daar vocht ik tegen. Ik vocht me erdoorheen.


    Ik rende zo snel ik kon en tackelde haar hard, sloeg mijn armen om haar heen in een morbide omhelzing van hereniging. Ik hield haar stevig vast en sloeg mijn armen zo ver om haar heen dat ik mijn handen kon vouwen. Ze draaide zich om en keek me aan, wilde me van zich af duwen. Ik voelde haar adem op mijn gezicht. Niemand was in jaren zo dicht bij me geweest. Met wild zwaaiende armen vocht ze uit alle macht, maar deze keer was ik te sterk. Deze keer zou ik ons allemaal redden.


    Tracy kwam direct achter me aan en hielp me Jennifers armen in bedwang te houden. Adele was weer opgestaan, was de bibliotheek uit gerend en teruggekomen met het touw uit de kelder. Samen bonden we Jennifer stevig vast. Bang om nog één seconde langer in dat huis te blijven, sleepten we haar naar de tuin en gingen met ongeloof in onze ogen om haar heen staan.
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    Niemand zei iets. Hoewel we de precieze details van het verhaal nog niet kenden, snapten we voldoende om enig besef te krijgen van wat er was gebeurd. Later kwamen we alles te weten over Jennifers vreselijke lot, de jaren van marteling en manipulatie die ze had ondergaan bij Jack in huis en, naderhand, in Noah Philbens sekte. Hoe ze haar hadden doorgegeven om hun sadistische behoeften te vervullen en haar toen gebruikten als tussenpersoon voor Jack in de gevangenis. De dingen die ze had moeten doen om te overleven. De pijn die ze had doorstaan en, erger nog, mensen had moeten toebrengen.


    Tracy liep wanhopig de heuvel af om bereik te krijgen en slaagde er uiteindelijk in Jim te bellen. Hij arriveerde met alle toeters en bellen. Het was een echo van die keer, tien jaar geleden, toen hij hierheen was gekomen om Tracy en Christine te redden.


    Ik wist dat ze Jennifer naar een ziekenhuis zouden brengen, waarna ze uiteindelijk, dacht ik, in een psychiatrische instelling zou belanden. Toen ze volledig onder controle was van de politie liep ik naar haar toe.


    Ze was het echt. Ze was ouder, haar gezicht was getekend door een zwaar leven vol tragedie – ze had nu al rimpels, haar huid was kleurloos – maar ze was het echt. Na al die jaren dat ik had gedacht dat dat koude lijk in de schuur mijn dierbare Jennifer was, was het bijna eng om haar huid te zien bewegen, levend en wel. Alsof ik dat lijk uit mijn dromen tot leven zag komen. Heel even vroeg ik me af wie er toen met mij in die kist had gelegen, maar die gedachte duwde ik opzij. Het belangrijkste was nu dat Jennifer hier bij me was.


    Ze lag vastgebonden op een brancard, maar dat leek amper nodig, want ze bewoog helemaal niet. Ze keek niet om zich heen. Haar ogen waren gericht op een of ander punt in de verte.


    Dacht ze aan Jack Derber?


    Ik wilde het niet vragen en toch wilde ik weten hoe... hoe het zo ver met haar had kunnen komen. Ik wendde me tot haar.


    ‘Jennifer.’ Ik kon nauwelijks praten. ‘Jennifer, wat is er met je gebeurd?’


    Ze keek me heel lang niet aan, en toen ze dat uiteindelijk wel deed, bewoog ze haar hoofd niet. Werd haar blik zachter? Ik wilde geloven dat ik ergens daarbinnen een spoor zag van de Jennifer die ik had gekend, met smekende ogen, net als vroeger.


    Haar stem klonk helder toen ze eindelijk iets zei. ‘Ik ben niet meer bang,’ zei ze. ‘Nu ben ik nergens meer bang voor.’


    Dat was het. Toen keek ze weg. De vreselijke aanblik sneed me door de ziel. Ze was niet meer dezelfde.


    Ik probeerde mezelf te troosten met de gedachte dat ze, wie ze nu ook was, zou kunnen voortleven in veiligheid. Ze zou veilig zijn op de plek waar ze haar naartoe zouden brengen. Waar niets haar ooit meer kon kwetsen.


    Ik vroeg me af of er een kans was dat ze van haar weer dat meisje in mijn slaapkamer op zolder konden maken. Ik sprak met mezelf af dat ik er vanaf nu altijd voor haar zou zijn. Deze keer zou ik haar écht proberen te redden, als er ook maar de kleinste kans was dat ze gered kon worden.


    Ze was al weggehaald toen Jim naar me toeliep, in een hoekje van Jacks tuin, zo ver mogelijk van de schuur. De ambulanceverpleegkundigen verbonden Rays voet en Christine werd ondervraagd door een agent, Tracy door een andere. Adele zat in haar eentje verbluft te zwijgen en keek toe terwijl de politie gele tape om het terrein spande.


    Jim ging naast me zitten, plukkend aan een grassprietje tussen zijn vingers. Hij hield afstand.


    ‘Dat was nogal heftig daarbinnen. Hoe gaat het met je?’


    ‘Hoe het gaat? Niet zo goed.’


    ‘Ik begrijp het.’ Hij keek me opmerkzaam aan. ‘Sarah... Postbus 182? Er is iemand heen gegaan met een foto van Jack Derber. Hij heeft hem laten zien aan de postbeambte die in die tijd in River Bend werkte.’


    ‘En?’


    ‘Ze noemde hem Tommy Philben. Die naam had hij op het formulier gezet.’ Hij zweeg, liet me dat verwerken.


    ‘Dus ze hebben het altijd samen gedaan, nietwaar? Op de een of andere manier. Noah en Jack.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’ We zwegen weer een tijdje.


    ‘Sarah, ik heb met dr. Simmons gepraat. Ze wil je helpen.’


    ‘Nee, bedankt.’ Ik draaide me naar hem toe. ‘Deze keer hoef ik nergens “overheen te komen”. Ik ben daarbinnen iets gaan beseffen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Dat wat ik mezelf ook heb voorgehouden, ik op een bepaald niveau tien jaar geleden alleen maar voor mezelf heb gezorgd. Ik was egoïstisch, zwak. En zo ben ik bijna net zoals Jennifer geworden. Nu ik dat snap, moet er iets in mij veranderen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De andere vierenvijftig.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik moet die lijst hebben.’


    ‘Sarah, die kan ik je niet geven.’


    ‘Jim.’


    Ik keek hem niet aan. Ik bleef gewoon wachten.


    We bleven even zitten zwijgen. Toen stond hij zonder nog iets te zeggen op en liep naar zijn auto.


    Even later kwam hij terug met een manilla envelop in zijn handen. Hij zuchtte, haalde zijn schouders op en gaf hem aan me.


    ‘Dit heb je niet van mij gekregen,’ zei hij.


    Ik haalde het blaadje eruit en bekeek de namen. De letters werden even vaag voor mijn ogen. Ik haalde diep adem.


    ‘Heb je een pen?’ vroeg ik. Hij stak zijn hand in zijn zak en gaf me er een.


    Ik klikte hem open en schreef boven aan de lijst, in de bekende grote blokletters uit die logboeken van lang geleden, sylvia dunham.


    Ik gaf hem de pen en de lege envelop, vouwde het briefje op tot een vierkantje en stopte het in mijn zak.


    Ik vroeg me af waar Sylvia Dunham kon zijn, dat meisje op de foto. In haar eerste jaar. Het meisje dat ergens naamloos verdwenen was. Maar ik zou haar vinden. Op de een of andere manier zou ik haar vinden en ik zou haar ouders vertellen dat ze het kwaad niet boven hen had verkozen. Die pijn wilde ik in elk geval verzachten, ook al was dat alles wat ik kon doen.


    En dat doelbewuste gevoel brandde in me. Brandde de holheid weg, de leegte. Lenigde mijn eigen smart, verslond hem in zijn behoefte. De behoefte om dingen recht te zetten. Om hen allemaal te redden.


    Ik keek Jim aan. Hij glimlachte. We stonden op. Ik vroeg me af of de verandering in me te zien was.


    Ik stak mijn hand naar hem uit. Hij keek verbaasd, maar nam hem aan en we schudden elkaar de hand. Zijn hand was warm en zijn huid glad. Zijn greep voelde veilig en troostend. Ik keek hem in de ogen. Ik had nog niet eerder gezien dat ze groen waren. Toen glimlachten we allebei.
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