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      Twice the Empress entered Vienna in state. The first time was in 1854, when she was a bride of seventeen, and then she rode in measureless pomp and with blare of music through a fluttering world of gay flags and decorations, down streets walled on both hands with a press of shouting and welcoming subjects; and the second time was last Wednesday, when she entered the city in her coffin and moved down the same streets in the dead of the night under swaying black flags, between packed human walls again; but everywhere was a deep stillness, now–a stillness emphasized, rather than broken, by the muffled hoof beats of the long cavalcade over pavements cushioned with sand, and the low sobbing of grey-headed women who had witnessed the first entry forty-four years before, when she and they were young–and unaware!
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    Elisabeth nam plaats aan haar schrijftafel in de salon van Laxenburg, haar favoriete buitenverblijf en het paleis waar haar wittebroodsweken zich vier jaar eerder hadden afgespeeld. Op het bureaublad stond een verzameling miniatuurportretten van haar vier zussen en drie broers, geflankeerd door grotere lijsten met daarin de beeltenissen van hun ouders. Elisabeth glimlachte bij de herinnering aan haar jeugd in Beieren. Haar gedachten dwaalden af naar de tijd dat ze daar door de bergen had gezworven, met haar broers en zussen had gespeeld en in meren had gezwommen. Samen met haar vader had ze dorpen en landerijen in de wijde omgeving van München verkend. Deze wandelingen hadden haar het gevoel gegeven dat ze heel Beieren op haar duimpje kende. Het was een prachtige jeugd geweest, een jeugd waaraan te vroeg een einde was gekomen. Wat lijkt het allemaal lang geleden, dacht ze, hoewel Franz Joseph haar pas vijf jaar eerder ten huwelijk had gevraagd.


    Aartshertogin Sophie kwam binnen en Elisabeth liet zich door haar schoonmoeder op haar wang kussen. Ze kon zich alleen maar naar haar toedraaien. Haar buik was te groot geworden om op te staan, maar gelukkig zou Sophie zoiets ook niet van haar verlangen. Elisabeth wreef over haar buik en ging wat onderuit zitten. Haar ongeboren kind trapte energiek, alsof het dolgraag het levenslicht wilde zien. Ze kon een kreun van vermoeidheid niet onderdrukken.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Sophie.


    ‘Ik dacht aan mijn broers en zussen,’ zei Elisabeth, ‘en aan hoe het met ze gaat. Het lijkt soms zo lang geleden dat ik een kind was.’


    Sophie streek neer op de sofa. ‘Verlangen naar het verleden is verleidelijk. Ik doe het zelf ook vaak. Het nare eraan is dat je het niet kunt terughalen, maar soms is dat goed. Herinneringen zijn ongevaarlijk omdat je ze niet kunt veranderen. Je kunt ze slechts koesteren.’


    ‘Dat klopt. Bovendien zou je toch niet terugvinden wat je hebt verloren. Sommige momenten horen voorbij te gaan.’


    ‘En zo hoort het te zijn. Het leven gaat door. Maar je moet niet overdrijven. Zo lang geleden is het niet dat jij een kind was. Ik herinner me nog al te goed hoe jij was als meisje.’


    Elisabeth ging nog wat verder onderuit zitten. Haar uitpuilende buik zat haar steeds meer in de weg. Volgens de hofartsen zou ze eind september bevallen, maar het was pas begin juni en haar buik was al tot onmetelijke proporties gegroeid. Verhullend bedoelde jurken boden al geruime tijd geen uitkomst meer. Ze vroeg zich af of de hofartsen wellicht een fout hadden gemaakt en of haar derde baby toch eerder zou komen.


    Ze haalde een hand door haar lange haar. ‘Ik kreeg laatst een aardige ingeving. Als u het niets vindt, moet u het zeggen.’


    ‘Vertel het me gerust.’


    ‘In het park lopen allemaal volkskinderen en...’


    ‘Heb je last van ze?’


    ‘Nee, helemaal niet, maar de hofdames vertelden me dat ouders uit het dorp graag met hun kinderen in het park wandelen en ik bedacht dat het een aardig idee zou zijn om ze het slot te laten zien. We zouden een theekransje kunnen organiseren.’


    Sophie hield haar hoofd een beetje scheef, haar manier om te zeggen dat ze het geen goede inval vond. Ze legde uit dat de keizerin van Oostenrijk geen burgers in haar residentie hoorde te ontvangen omdat zij zich niet tot hun niveau kon verlagen. Ze voegde eraan toe dat het gevaarlijk was zich met de lagere klasse in te laten, dat nog niet zo lang geleden het Franse hof vrijelijk burgers had uitgenodigd en dat dit tot revolutie en anarchie had geleid.


    ‘U heeft gelijk,’ zei Elisabeth beminnelijk. ‘Het was onnadenkend van mij.’


    ‘Het was wel een aardig idee,’ zei Sophie. ‘Helaas zijn in onze positie niet alle aardige ideeën uitvoerbaar. Ik heb een brief van mijn tweelingzus gekregen. Zal ik hem voorlezen?’


    ‘Alstublieft. Ik ben benieuwd hoe het met haar gaat.’


    De aartshertogin begon de brief voor te lezen. Elisabeth observeerde haar stilletjes zonder dat de betekenis van de brief tot haar doordrong. Soms was ze jaloers op haar schoonmoeder, die ooit de mooiste en charmantste vrouw aan het hof was geweest. Sinds die tijd had ze een transformatie ondergaan. Zes bevallingen later en na heel wat politieke schermutselingen met als doel haar zoon op de troon te krijgen, een missie waar ze in 1848 in slaagde, waren haar blonde lokken vergrijsd en had ze verbitterde trekken gekregen rondom haar mond. Ze had zich een statige douairièrestijl aangemeten, die paste bij haar rol als invloedrijke moeder van de keizer, en uit elk gebaar sprak een vanzelfsprekend superioriteitsgevoel.


    Sophie staakte het voorlezen. ‘Ik heb het gevoel dat je niet luistert.’


    Elisabeth voelde een blos opstijgen. ‘Het spijt me. Ik ben steeds zo moe.’


    ‘Dat begrijp ik. Ik heb me laten vertellen dat je weinig buitenkomt.’


    ‘Dat klopt. In mijn toestand is het moeilijk paardrijden.’


    De aartshertogin ging meteen staan en ze gebaarde haar schoondochter hetzelfde te doen. Tegensputteren had geen zin, wist Elisabeth, en dus strompelde ze hijgend met haar zwangere buik achter de oudere vrouw aan naar het bordes. Daar nam Sophie haar bij de arm.


    ‘We gaan een wandeling maken door het park,’ zei ze.


    Elisabeth kreunde. ‘Niet te ver, alstublieft. Ik kan bijna geen stap verzetten.’


    ‘Absoluut niet ver. Maar ver genoeg zodat de gewone mensen je op afstand kunnen zien.’


    ‘Ik heb er geen zin in.’


    Sophie wierp haar een schuine blik toe. ‘Duw mij alsjeblieft niet in de rol van boze schoonmoeder. Je weet dat ik het beste met je voor heb.’


    Elisabeth schoot in de lach. ‘Dat weet ik.’


    Gehoorzaam liep ze mee door het bijna verlaten park.


    Sophie keek verstoord om zich heen. ‘Zo is er weinig eer te behalen,’ mopperde ze.


    Ze spitste haar oren en geleidde Elisabeth overal naartoe waar ze maar menselijk geluid meende te horen. Eerst vond Elisabeth het amusant, daarna steeg het schaamrood haar naar de kaken. Ik ben een zwangere koe waarmee schaamteloos wordt geparadeerd, dacht ze. De wandeling herinnerde haar aan die keer, drie jaar geleden, dat Sophie haar de tuin in had gejaagd om haar buik aan het volk te tonen. Het is je plicht als keizerin om het volk te tonen dat het Habsburgse huis blijft voortbestaan, had de aartshertogin haar destijds ingepeperd. Elisabeth was zeventien geweest en had zich niet tegen Sophie durven verzetten. Ze had verwacht dat ze gewend zou raken aan dit gebruik en dat het bij haar derde zwangerschap minder erg zou zijn, maar ze kwam bedrogen uit en het vernederende gevoel van de vorige keer kwam terug. Ze staarde naar de kiezelstenen en bedacht dat ze een wanstaltig gedrocht was geworden, dat ze haar slanke figuur voorgoed had verloren en dat ze haar taille nooit meer zou terugkrijgen.


    ‘Rechtop lopen, Sisi,’ zei Sophie. ‘Anders komt je zwangere buik niet tot zijn recht en de mensen...’


    ‘Welke mensen?’ onderbrak Elisabeth haar. ‘Hier zijn geen mensen. Ik begrijp dat u het erg belangrijk vindt, maar ik ga niet het halve park doorkruisen. Ik ben moe en sta erop dat we nu teruggaan.’


    Ze had gedecideerd geklonken, niet meer als het meisje dat zich liet commanderen, maar als de twintigjarige vrouw waarin ze was veranderd.


    Sophie kreeg een kleur. ‘Je hebt gelijk, ik draaf soms wat door.’


    


    Franz Joseph keerde terug toen Elisabeth bijna in slaap viel. Hij leunde voorover en kuste haar op haar kruin. Ze beeldde zich in dat het hem moeite kostte. Jaloers inspecteerde ze zijn postuur. Waar veel mannen na hun twintigste vadsig werden, behield haar man zijn gestroomlijnde figuur. Zijn veldmaarschalkuniform deed zijn slanke middel op zijn voordeligst uitkomen. Elisabeth voelde aan de plek waar ooit haar taille had gezeten.


    ‘Hoe was het in Wenen?’ vroeg Elisabeth.


    ‘Vrij rustig,’ zei Franz Joseph.


    ‘Zijn er nog bijzondere dingen gebeurd?’


    ‘Niets waarmee ik jou wil vervelen.’


    Elisabeth kromde haar tenen onder het laken. Ze wist dat er genoeg gebeurde waarover hij met haar van gedachten had kunnen wisselen – Frankrijk en het Koninkrijk van Sardinië waren bondgenoten geworden en stuurden aan op een oorlog met Oostenrijk die ervoor moest zorgen dat Lombardije-Venetië op Oostenrijk werden terugveroverd – maar Franz Joseph vroeg nooit naar haar mening. Aan het begin van hun huwelijk in 1854 had ze nog gedacht dat zij de taak van adviseuse zou vervullen en had ze hem enthousiast van raad voorzien. Met een brede grijns had Franz Joseph naar haar ideeën geluisterd, verder had hij er niets mee gedaan.


    Hij trok zijn laarzen uit, nestelde zich naast haar in bed en begon te vertellen over de reis van Laxenburg naar Wenen, die hij nagenoeg elke dag ondernam. Even was ze bang dat hij met haar wilde vrijen, maar ze bedacht meteen daarna hoe belachelijk die vrees was. Hij heeft geen enkele interesse in een opgezet moedertje, dacht ze.


    ‘Het moet deze keer een zoon zijn,’ zei Elisabeth toen hij was uitgesproken.


    Franz Joseph probeerde geruststellend te lachen. ‘Het maakt niet uit of het een zoon of een dochter is, het is me allebei even lief.’


    ‘Je was anders teleurgesteld over de geboorte van Gisela. Twee dochters op een rij, vier jaar getrouwd en nog altijd geen zoon.’


    Franz Joseph kroop tegen haar aan en pakte haar hand vast, zachtjes streelde hij haar handpalm. Hij oogde nog net zo verliefd als toen ze zijn huwelijksvoorstel had geaccepteerd in de zomer van 1853. Bij hun ontmoeting in Bad Ischl had ze een lelijke zwarte jurk aan, die ze van haar moeder had moeten dragen vanwege de dood van een verre tante. Ze had zich onaantrekkelijk gevoeld in die rouwkleding, maar de jonge keizer had zijn ogen niet van haar kunnen afhouden. In haar jeugdigheid had ze het als een groot avontuur beschouwd dat haar knappe neef, de meest begeerde vrijgezel van Europa, zijn oog op haar liet vallen. Het was een zeldzaam mooie zomer geweest, zo’n zomer die je doet geloven dat een vluchtige verliefdheid genoeg is om toezeggingen te doen waarvan je de consequenties niet begrijpt. Elisabeth schrok van haar gedachtegang en onwillekeurig trok ze haar hand terug.


    Franz Joseph wendde zijn gezicht af. ‘Die troonopvolger komt vanzelf, ook als deze baby toch een meisje blijkt te zijn. We zijn allebei nog jong.’


    ‘Het hele land verwacht een zoon van me.’


    ‘Van ons, Sisi, we dragen deze verantwoordelijkheid samen.’


    Hij liet zijn handen door haar lange haren glijden en raakte vervolgens haar lippen aan. Ze wilde hem van zich afdrukken. Met alle kracht die ze op kon brengen hield ze zich in en onderging ze zijn strelingen. Ze bleef roerloos liggen, verstikt door zijn nimmer aflatende tederheid en liefde.


    


    Franz Joseph was allang vertrokken toen Elisabeth de volgende ochtend ontwaakte. Hij had een kort briefje achtergelaten met de mededeling dat hij een paar dagen in Wenen zou blijven, een reden vermeldde hij niet.


    ‘Zijne Majesteit is vanochtend in alle vroegte vertrokken,’ zei Elisabeth tegen gravin Esterházy, de door haar schoonmoeder aangestelde eerste hofdame. ‘Ik denk dat het conflict over Lombardije-Venetië hem bezighoudt.’


    De gravin keek alsof zij water zag branden. ‘Vindt u het wel verstandig om over politiek te praten in uw toestand? U moet zich niet al te zeer inspannen, u kunt zich beter op uw aanstaande moederschap richten.’


    Elisabeth had geen zin in een discussie. ‘U hebt gelijk, zoals altijd.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen. ‘Organiseert u alstublieft een picknick in het park. Ik heb behoefte aan buitenlucht en dan kunnen we het daar over lichtvoetige onderwerpen hebben die mijn zwangerschap niet in gevaar brengen.’


    ‘Majesteit, ik denk dat u zich vergist. Dat doen we alleen op dinsdag, vandaag is het vrijdag.’


    ‘Dat weet ik, maar mijn schoonmoeder vindt dat ik vaker in de buitenlucht moet komen. Heeft zij dat u niet verteld?’


    ‘Misschien kan het geen kwaad om de dagen voor een keer te verwisselen.’


    ‘Het is een toevoeging, geen wisseling.’


    


    Een uur later zat Elisabeth schuin tegenover de gravin in het park, omringd door vier andere hofdames die stuk voor stuk oud genoeg waren om Elisabeths moeder te zijn. De gravin zat op het mooiste kussen, alsof zij de keizerin was en Elisabeth bij de entourage hoorde. Af en toe zeiden de hofdames iets beleefds tegen het personeel, verder bleef het stil. Ze wachtten tot Elisabeth een onderwerp aansneed, de etiquette stond niet toe dat ze zelf een thema ter sprake brachten.


    Elisabeth raakte al gauw uitgeput van het bedenken van nieuwe onderwerpen, waar vervolgens weinig respons op kwam. Ze herinnerde zich dat ze eens had geopperd dat de hofdames heus zelf wel eens iets mochten inbrengen, een suggestie die slechts op verbaasde blikken was gestuit.


    Na een lang stilzwijgen deed ze een nieuwe poging. ‘Ik lees graag gedichten, misschien kunnen we het vandaag over poëzie hebben.’


    Uit de gezichtsuitdrukkingen van de hofdames sprak een mengeling van verbazing en ongeloof.


    ‘Wij lezen geen gedichten,’ deelde gravin Esterházy mee.


    ‘O, maar gravin,’ zei Elisabeth. ‘Laat ik nou net een prachtig gedicht van Lord Byron hebben ontdekt, wees vooral niet bang voor het onbekende.’ Ze haalde een dichtbundel tevoorschijn en richtte zich op een gedicht, terwijl ze probeerde gravin Esterházy’s ongenoegen te negeren. ‘She walks in beauty, like the night, of cloudless climes and starry skies,’ zei Elisabeth, die het gedicht zo dikwijls had gelezen dat ze het uit haar hoofd kende. Ze las de rest van de eerste strofe voor, zich ervan bewust dat de gravin haar aankeek alsof ze gek was geworden en de andere hofdames afwachtend toekeken. Toen ze de eerste strofe van ‘She walks in beauty’ had voorgelezen, keek ze de hofdames verwachtingsvol aan en vroeg: ‘Wat vinden jullie ervan? Laat het jullie harten net zo snel slaan als het mijne?’


    Het bleef doodstil. Gravin Esterházy keek haar ijzig aan, de anderen schuifelden nerveus op het picknickkleed. De euforie die Elisabeth tijdens het voordragen had gevoeld ebde weg. ‘Onmogelijk dat dit jullie onberoerd laat,’ zei ze in een poging om haar toehoorders te overtuigen. ‘Ik moest huilen toen ik het voor het eerst las, het is zo ontroerend.’


    ‘Onze kennis van de Engelse taal is beperkt,’ gaf een hofdame toe, ‘en is zodanig dat we de nuances van een vreemde taal niet begrijpen.’ Ze klonk alsof zij in verlegenheid was gebracht.


    Elisabeth besefte dat de hofdames de indruk hadden dat zij hen had willen imponeren met haar kennis van het Engels, alsof zij hun domheid had willen tonen. ‘Er staat vast en zeker een Duitse vertaling in de bibliotheek,’ zei ze snel.


    Gravin Esterházy klonk verbolgen toen ze zei: ‘Het bespreken van het werk van Lord Byron acht ik per definitie ongepast. De verhalen over zijn privéleven zijn voor mij genoeg om nooit aan zijn zogenaamde gedichten te beginnen. Als keizerin zou u voorzichtig moeten zijn met wie u zich associeert. Ik weet zeker dat aartshertogin Sophie zeer teleurgesteld zal zijn wanneer ik haar informeer over dit incident.’


    Elisabeth klapte de dichtbundel toe, ze had geen zin om nog te vragen of de hofdames de rest wilden horen. Geen van de vrouwen toonde verdere belangstelling, ze wachtten alweer tot zij een ander onderwerp inbracht. Elisabeth deed er de rest van de picknick het zwijgen toe.


    


    Een paar dagen later keerde Franz Joseph laat in de avond terug. Zonder begroeting stapte hij de slaapkamer binnen en sloop op de zwakjes brandende kaarsen af om ze uit te blazen. Elisabeth richtte zich op. Ze had het zich niet voorgenomen, maar toch had ze gewacht tot hij terugkwam.


    ‘Sorry, liefste,’ zei Franz Joseph. ‘Ik dacht dat je al sliep en wilde je niet wakker maken.’


    ‘Ik was nog wakker,’ zei Elisabeth. ‘Heb je het druk gehad? Je ziet er moe uit.’


    ‘Het was allemaal erg enerverend. Ik denk dat er oorlog komt met Frankrijk. Ze willen Lombardije-Venetië van ons afpakken.’


    ‘Wat erg. Wat staat er nu te gebeuren?’


    Hij glimlachte flauwtjes. ‘Maak jij je daar nou maar niet druk om. Het komt vast allemaal goed.’


    Hij aarzelde even en ging toen op de rand van het bed zitten. Hij ontweek haar blik en kuste haar vluchtig op het voorhoofd. Hij trok zijn laarzen uit en knoopte zijn eeuwige blauwe veldmaarschalkuniform los.


    Elisabeth kreeg het onbestemde gevoel dat iets aan hem anders was.


    ‘Vandaag kreeg ik een brief van Max uit Milaan,’ zei hij.


    Bij het horen van Max’ naam veerde Elisabeth op. ‘Wat schrijft hij dan?’


    Nieuwtjes over haar dromerige zwager, die in Lombardije-Venetië als gouverneur van Oostenrijk de scepter zwaaide, interesseerden haar altijd. Franz Josephs twee jaar jongere broer was haar beste vriend aan het hof geworden. Met hem had ze over poëzie, reizen en de toekomst kunnen praten, zoals dat met Franz Joseph nooit mogelijk was geweest, maar kort geleden was Max met een net zo dromerige Belgische prinses getrouwd en uit haar blikveld verdwenen.


    ‘Weer iets over Amerika,’ mompelde Franz Joseph. ‘Hij schreef laatst een ellenlange brief aan mama. Weer over die keer dat hij het graf van Ferdinand en Isabella van Castilië bezocht.’


    ‘En hoe zij Columbus over de oceaan stuurden om Amerika te ontdekken,’ mijmerde Elisabeth, ‘en hoe hij ook zo graag daar naartoe wil om er iets te betekenen.’


    ‘Precies,’ zei Franz Joseph geïrriteerd.


    Elisabeth glimlachte zoals ze altijd deed als Max onderwerp van gesprek was. Haar zwager streefde grootse dromen na en had er alles voor over om ze te verwezenlijken. Hij zag een plaats voor zichzelf in een wereld die hij alleen kende van boeken. Bijna niemand kon zich een voorstelling van dat verre oord maken, anders dan van de zeldzame plaatjes die er van het Azteekse rijk in omloop waren, maar Max sprak erover alsof hij er talloze malen was geweest.


    Intussen is het mijn taak om in Oostenrijk een zoon te baren voor het behoud van de dynastie, dacht Elisabeth. Het contrast was onverdraaglijk. Ze fantaseerde hoe heerlijk het was geweest om aan Max’ zijde over dat nieuwe rijk te zwijmelen, zelfs als dat visioen nooit zou uitkomen.


    ‘Max is een dromer,’ zei Franz Joseph, alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Hij heeft geen praktisch inzicht en hij is een waardeloze gouverneur. Hij is veel te soepel en treedt niet hard genoeg op tegen opstandelingen. Je zou er beter aan doen nuchter ingestelde mannen te bewonderen.’ Hij zweeg een ogenblik. ‘Charlotte is nog steeds niet zwanger. Moeder zegt dat Max voor nageslacht moet zorgen en daar ben ik het volledig mee eens. Er moeten prinsen worden geboren voor het geval er iets met mij gebeurt.’


    ‘Je zegt steeds dat een dochter je even lief is, maar je wilt net zo graag als ik dat dit kind een zoon wordt. Als het weer een meisje is, krijg ik het hele land tegen me.’


    Franz Joseph kleedde zich langzaam verder uit. Hij vlijde zich naast haar neer, streelde haar gevlochten haar en mompelde iets onverstaanbaars. In zijn onbeholpenheid kreeg hij iets jongensachtigs. Elisabeth keek in de helblauwe ogen van haar pas achtentwintigjarige man, die alweer tien jaar op de troon zat, en realiseerde zich dat ze niet alleen aan zichzelf moest denken. Hij staat onder net zoveel druk als ik om de toekomst te waarborgen en dan heeft hij ook nog eens zoveel verantwoordelijkheden, dacht ze. Zachtjes aaide ze over de bakkebaarden die hem een ouder, majesteitelijk uiterlijk moesten geven, maar die hem deden ogen als een jongen met een baard.

  


  
    
      Twee

    


    De voorweeën begonnen op een zaterdagochtend in augustus, ruim een maand eerder dan de hofartsen hadden voorspeld. Elisabeth werd meteen op een brancard naar haar slaapkamer gebracht, geveld door de ergste buikpijn die ze ooit had gevoeld, en daar lag ze ’s avonds nog steeds, wachtend tot de echte weeën kwamen.


    ‘Deze kwelling is vast gauw voorbij, Majesteit,’ zei haar kraamverzorgster.


    Elisabeth probeerde zich te ontspannen door rustig te ademen, maar ze had de artsen horen zeggen dat het wel eens een lange, moeilijke bevalling kon gaan worden en ze klemde haar tanden opeen, zich erop voorbereidend dat het een eeuwigheid zou gaan duren.


    Twee hofartsen duwden haar benen uiteen en onderzochten haar alsof ze een stuk vee was. Ze gebruikten ingewikkelde termen en maakten aantekeningen voor de hofcirculaire. Geen van beiden vond het nodig haar te vertellen hoe het ervoor stond. Elisabeth had eens horen zeggen dat iedere vrouw tijdens haar bevalling de schaamte voorbij was, maar zij geneerde zich dood onder hun onderzoekende blikken.


    Vanuit de hal klonk geroezemoes. Elisabeth wist dat Franz Joseph daar stond te wachten, net als de hoogwaardigheidsbekleders die volgens het protocol bij de bevalling aanwezig waren om te voorkomen dat er een wisseltruc plaatsvond. Stel ze niet nog een keer teleur, schoot het door Elisabeths hoofd, niet alleen Franz Joseph, maar het hele land verwacht nu een zoon van me. Bij de geboorte van een kroonprins zou het keizerlijk hof talrijke genereuze donaties doen om de heuglijke gebeurtenis te vieren, bij de geboorte van een meisje zou de schatkist gesloten blijven. Elisabeth kermde van de pijn en deed haar best niet aan de ontelbare teleurgestelde onderdanen te denken als ze wederom een kind van het verkeerde geslacht ter wereld bracht.


    ‘Ik houd dit niet veel langer vol,’ zei ze. ‘Van mij mag het voorbij zijn.’


    ‘Zo’n opmerking is een keizerin onwaardig,’ zei een veelvuldig zuchtende gravin Esterházy, die de boel kritisch in de gaten hield vanaf een gemakkelijke stoel. ‘Ik weet zeker dat aartshertogin Sophie zich niet zo druk maakte tijdens haar bevallingen. Zij zag er het nut niet van in om zo te zeuren.’


    ‘Mijn bewondering voor haar gedrag kent geen grenzen,’ wist Elisabeth met moeite uit te brengen. ‘Mijn schoonmoeder had vast gemakkelijke, pijnloze bevallingen.’


    ‘U moet zich concentreren,’ zei een van de hofartsen streng alsof hij een ondeugend kind de les las. ‘U doet niet hard genoeg uw best. Verzet u niet, geef u eraan over.’


    Elisabeth knikte gehoorzaam omdat de andere aanwezigen dat van haar verwachtten. De weeën begonnen in hevigheid toe te nemen en om kwart over tien klonk eindelijk gehuil.


    ‘Een jongen, Majesteit!’ riep de gravin uit. ‘U heeft het leven geschonken aan een kroonprins.’ Ze wekte de indruk dat Elisabeth voor het eerst iets nuttigs had gedaan sinds ze keizerin was geworden.


    Vanuit haar ooghoeken zag Elisabeth hoe de pasgeborene van hand tot hand ging en vervolgens aan Franz Joseph in de aangrenzende wachtruimte werd gepresenteerd. In de deuropening zag ze dat hij het kind vasthield met beide handen gestrekt, de beentjes bungelden hulpeloos in de lucht. Franz Joseph gaf het kind snel door aan een functionaris. Daarna hing hij triomfantelijk grijnzend een ordeband om de nek van de krijsende baby. Ze hoorde Franz Joseph verkondigen dat het kind weliswaar niet mooi maar wel goedgebouwd was en dat hij sterk oogde. Daarop volgden gelach, complimenten en felicitaties. ‘We noemen hem Rudolf,’ verkondigde Franz Joseph trots. ‘Vernoemd naar de stichter van onze dynastie.’


    Nadat het in wikkels gehulde roze pakketje door alle aanwezigen was bekeken, overhandigde gravin Esterházy het aan Elisabeth. De keizerin streelde de wangetjes van haar zoon en hield zijn minuscule handje vast. Het viel haar op dat zijn expressie opvallend helder was voor een pasgeborene. Ze herinnerde zich dat haar eerste twee kinderen in hun eerste weken een wat glazige blik hadden gehad, maar Rudolf keek haar geïnteresseerd aan, alsof hij precies wist wie zij was en waarom zijn geboorte zo bijzonder was. Hij beet zachtjes in haar vinger en likte haar handpalm.


    ‘Hij moet zo naar de voedster,’ zei de gravin. ‘Wilt u hem nog lang vasthouden?’


    Elisabeth was te moe om te antwoorden, maar ze gebaarde de eerste hofdame het kind van haar over te nemen.


    ‘Wat lijkt hij op zijn vader,’ zei de gravin tevreden, terwijl ze Rudolf overnam. ‘Misschien kunnen we de kanonnen straks horen,’ voegde ze eraan toe.


    De keizerin gleed achterover in de kussens en dacht aan de vreugde die nu elk moment in de hoofdstad kon losbarsten. De twintig kanonnen op de oude stadsmuur stonden paraat; de boodschappers waren reeds onderweg van Laxenburg naar Wenen en spoedig zouden honderdéén kanonschoten weerklinken om de geboorte van de Oostenrijkse troonopvolger aan te kondigen, het officiële startsein van de feestelijkheden voor het volk. Ze zuchtte diep. De felicitaties in het aangrenzende vertrek veranderden in een onverstaanbaar gedruis en ze viel vrijwel meteen in slaap.


    


    Een paar dagen later kwam de familie langs om de troonopvolger te bewonderen. Eerst kwamen Sophie en haar man Franz Karl, vervolgens arriveerde Max vanuit Lombardije-Venetië, daarna maakten Maximiliaan en Ludovika, de hertog en hertogin in Beieren, hun opwachting om hun kleinzoon te bekijken. Elisabeth had uitgekeken naar de komst van haar ouders. Hun bezoek was uitzonderlijk; Ludovika was zo bang dat Elisabeth heimwee kreeg naar Possenhofen dat ze zo weinig mogelijk langskwam en er waren vele maanden voorbijgegaan sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien.


    Vanuit haar bed, dat ze van de artsen voorlopig niet mocht verlaten, nam ze ieders felicitaties in ontvangst. Ze hoorde iedereen vertellen dat ze een grootse prestatie had geleverd en dat ze trots op zichzelf moest zijn, een beschouwing die zo vaak werd herhaald dat ze zich ging afvragen wat er zo bijzonder was aan deze geboorte.


    Op de middag van zijn vertrek streek haar vader neer op de stoel die naast het bed stond. ‘Ik zie dat je niet vrolijk bent,’ zei hij. ‘Ben je niet opgelucht dat je je dynastieke plicht hebt vervuld?’


    Elisabeth keek hem weifelend aan. ‘Ik weet niet wat ik voel, ik kan het niet goed onder woorden brengen.’


    Maximiliaan glimlachte. ‘Toen ik hoorde dat je een zoon had gebaard, heb ik een aantal dichtregels voor je geschreven. Wil je mijn gedicht horen? Ik denk dat het je goed zal doen.’


    Elisabeth merkte dat ze iets meer energie kreeg, maar niet zoveel als toen haar vader vroeger zijn gedichten aan haar had voorgelezen en haar had gestimuleerd zelf te gaan dichten. ‘Heel graag, papa,’ zei ze.


    Hij boog naar haar toe. ‘Heb ik je volledige aandacht? Dit gedicht ga je geweldig vinden.’ Hij schraapte zijn keel en begon. ‘De rivieren van Oostenrijk zijn blauw, hun troonopvolger blijven ze eeuwig trouw, diep van binnen is de adelaar enkel van jou, hij is zo trots als een pauw.’ Toen keek hij haar tevreden aan. ‘Wat vind je ervan?’


    Elisabeth was ontroerd dat haar vader de moeite had genomen een gedicht aan Rudolf te wijden. ‘Prachtig!’ riep ze uit. ‘Het is nog wat ruw, maar het heeft zeker iets.’


    ‘Bedankt, ik ben blij dat je het mooi vindt.’ Hij veerde overeind. ‘De tijd is gekomen dat ik terugga naar Possenhofen om daar...’


    Ze onderbrak hem. ‘Papa, deze wereld is niets voor mij. Ze doen hun best aardig te zijn, maar ik kan er niet van genieten zoals andere vrouwen dat zouden doen. Soms denk ik dat Franz Joseph een van mijn zusjes had moeten kiezen. Néné zou een veel betere keizerin zijn geweest.’


    Maximiliaan schonk haar een gemoedelijke glimlach. ‘Het is logisch dat jij je zo voelt! Want eigenlijk ben jij dichteres, geen keizerin. Het lot heeft ons onheus bejegend, het zou zoveel gemakkelijker zijn geweest als jij en ik als burgers waren geboren.’


    ‘Hoe kunnen we dan aan ons lot ontsnappen?’


    ‘Er helemaal aan ontsnappen zullen we nooit. Het is een roeping, een goddelijke plicht. Althans, dat maken we ervan zodat we de vruchten ervan kunnen plukken. We kunnen er slechts het beste van maken. Maar jij hoeft niet te wanhopen, want jouw leven is een stuk gemakkelijker geworden. Jouw leven is nu weer van jou.’


    Elisabeth keek haar vader bedenkelijk aan. ‘Hoe bedoelt u dat?’


    ‘Je hebt je land een troonopvolger geschonken, daarmee heb je aan je plicht voldaan. Je kunt je nu op andere zaken richten. Je kunt doen wat je wilt.’

  


  
    
      Drie

    


    De gordijnen in Elisabeths slaapkamer bleven gesloten. De keizerin wilde het daglicht buiten houden, de wereld buiten Laxenburg interesseerde haar niet. Haar energie wilde maar niet terugkeren. De dichtbundels die ze na het gesprek met haar vader had laten brengen in de hoop dat haar passie voor poëzie zou terugkeren, lagen in een hoek stof te verzamelen. Een bord met groenten stond onaangeroerd op een dienblad, alleen het glas melk was halfleeg.


    Elisabeth zat op het bed. Haar benen had ze over de rand geslagen, terwijl ze haar armen strekte zodat de baker haar werk kon doen. De oudere vrouw begon zwijgzaam aan het opbinden van de borsten van de keizerin met windsels, een karwei dat ze met grote bedrevenheid deed. Sophie keek toe vanuit de gemakkelijke stoel in de hoek.


    ‘Kunt u goed ademen, Majesteit?’ vroeg de baker toen ze klaar was.


    Elisabeth reageerde bevestigend. De windsels rond haar borsten bezorgden haar weinig ongemak, want ze waren even strak als de Franse korsetten die ze vaak droeg om haar vrouwelijkheid te accentueren. Veel naarder vond ze de stuwing. Haar lichaam verzette zich tegen de etiquette die voorschreef dat keizerinnen geen borstvoeding gaven; haar borsten voelden zo hard en gespannen aan dat het leek alsof haar huid elk moment zou barsten. Het zou een mooi gebaar zijn geweest om mijn melk aan een weeskind uit het dorp te schenken, had ze eens bedacht, maar ze had het idee voor zich gehouden. Het was ondenkbaar dat de keizerin van Oostenrijk haar moedermelk uitdeelde, gravin Esterházy zou haar daar onmiddellijk op hebben gewezen. Daarom onderging Elisabeth deze behandeling gelaten en probeerde ze de zeurderige pijn te verdrijven met warme compressen, erop hopend dat de stuwing gauw stopte.


    ‘Kan ik verder nog wat voor Uwe Majesteit doen?’ vroeg haar verzorgster.


    ‘U kunt gaan,’ zei Elisabeth.


    De baker maakte twee lichte buigingen, eentje naar Elisabeth en de andere naar Sophie, alvorens te vertrekken.


    Sophie friemelde met haar handen. Wanneer ze even een andere kant opkeek, begluurde Elisabeth haar. Smaak kon de aartshertogin niet worden ontzegd. Het haar van de aartshertogin was onberispelijk gekruld en ze droeg sierlijke oorbellen die niet te groot en niet te klein waren. Haar eenvoudige, paarse jurk met zwart bloemenmotief paste bij haar leeftijd, maar maakte haar niet oud. Aan beide handen droeg ze goudkleurige armbanden die tegen elkaar aan schoven als ze bewoog. Zolang Sophie niets zei, vond Elisabeth haar aanwezigheid merkwaardig geruststellend, al vroeg ze zich af waarom haar drukbezette schoonmoeder de moeite nam zoveel tijd aan haar zijde door te brengen.


    ‘De min is echt ongelooflijk mooi,’ zei Sophie. ‘Ze heet Marianka en ze komt uit Moravië. Ze is van lage komaf, maar erg voorkomend.’


    Elisabeth keek haar schoonmoeder verbijsterd aan. Hoe kan zo’n scherpzinnige vrouw zoiets doms zeggen, vroeg ze zich af. Zij die in politieke kringen ooit ‘de enige man aan het Weense hof’ was genoemd vanwege haar moed en intelligentie?


    ‘Gewone vrouwen hebben geen min,’ zei Elisabeth, niet wetend wat ze anders moest zeggen.


    ‘Jij bent ook geen gewone vrouw, jij bent een keizerin en daar zijn er niet zoveel van. Of had jij liever zelf je kinderen de borst gegeven?’


    ‘Nee, dat heb ik bij de andere twee ook niet gedaan. Ik zou niet weten waarom ik dat bij Rudolf wel zou doen.’


    ‘Ik heb het zelf destijds wèl gedaan, hoewel de hofhouding er fel tegen gekant was. Het heeft de band met mijn kinderen versterkt. Het was een ervaring die ik niet had willen missen.’


    ‘Ik geloof u, schoonmama, maar het schijnt dat je borsten ervan gaan hangen. Dat heb ik er niet voor over.’


    Gravin Esterházy kwam binnen. ‘Dat is een juiste beslissing, Majesteit,’ zei ze. ‘Een keizerin verlaagt zich niet tot het geven van borstvoeding, dat zou onmogelijk zijn.’


    Sophie deed net alsof de gravin niets gezegd had. ‘Misschien kunt u de kroonprins hier naartoe halen, gravin. Heb je kleine Rudolf vandaag al gezien, Sisi?’


    Elisabeth probeerde zo neutraal mogelijk te kijken, bedacht wel honderd uitvluchten waarom ze de erfgenaam die ze alleen maar ten behoeve van het keizerrijk had gebaard niet per se hoefde te zien en verklaarde uiteindelijk dat ze zich niet lekker voelde.


    De aartshertogin stond op. ‘Dan zal ik je niet langer vermoeien. Het was fijn je te zien.’ Ze wendde zich tot gravin Esterházy. ‘Hare Majesteit zou weer in beweging moeten komen, dat zou goed voor haar zijn. Doet u maar uw best haar zover te brengen.’ Ze gaf Elisabeth een kus en vertrok.


    


    Twee dagen lang deed de gravin haar uiterste best Elisabeth in beweging te krijgen, voortdurend kwam ze binnen en spoorde haar aan nu eindelijk de slaapkamer te verlaten. Na de zoveelste keer was Elisabeth het zat en zwichtte ze voor de druk. ‘Misschien ben ik morgen toe aan een korte wandeling,’ zei ze.


    Gravin Esterházy glimlachte op een geaffecteerde manier. ‘Dat lijkt me een uitstekend idee. U bent zo veel binnen, wat zonlicht zal u goed doen.’ Ze wenkte een gezelschapsdame, die rustig de Bijbel zat door te bladeren. ‘Laat iemand schoenen voor de keizerin neerzetten zodat ze een wandeling kan maken.’


    ‘Natuurlijk.’


    Elisabeth kreeg een ingeving. ‘Zeg tegen het personeel dat ik het paar dat ik voor de bevalling droeg graag opnieuw aan wil. Dat zat als gegoten.’


    ‘Precies hetzelfde paar?’ vroeg de gezelschapsdame.


    Gravin Esterházy trok één wenkbrauw op. ‘Nee, Hare Majesteit verlangt eenzelfde soort schoenen. Dat spreekt voor zich.’


    ‘Nee, gravin,’ zei Elisabeth. ‘Ik wil precies hetzelfde paar. Dat zat heerlijk, ik kon er meteen goed op lopen. Gezien mijn toestand wil ik comfortabel schoeisel aan.’ Ze dacht aan de nog altijd opgezwollen voeten die onder het laken schuilgingen en aan de knellende muiltjes die ze elke dag kreeg aangeboden.


    De mond van de gravin viel open van verbazing. ‘Majesteit, daarvan kan geen sprake zijn. De keizerin van Oostenrijk loopt nooit tweemaal op hetzelfde paar schoenen, hoe comfortabel ze ook zijn.’


    ‘Wie heeft dat bedacht?’


    ‘Dat is zo vastgelegd. Zo gaat het al eeuwenlang.’


    ‘Het is een onzinnige regel.’


    ‘Zo moet u niet denken, dat is een keizerin onwaardig. Het is juist een privilege, net zoals het uw voorrecht is dat u geen borstvoeding hoeft te geven.’


    ‘Toch wil ik mijn oude schoenen weer aan.’


    De gravin sloeg haar armen demonstratief ineen. ‘Dat is onmogelijk. Ik kan dat niet toestaan, aartshertogin Sophie zou hoogst ontstemd zijn als ze hiervan hoorde.’


    ‘Dan loop ik morgen niet.’ Elisabeth wendde zich van de gravin af en trok een kussen over haar hoofd, maar ze kon toch nog horen hoe gravin Esterházy de gezelschapsdame in vertrouwen nam.


    ‘Het wordt tijd dat de keizer ingrijpt,’ zei de gravin. ‘Dit ligt buiten mijn macht, ik kan haar niet dwingen zich als een keizerin te gedragen.’


    


    Een paar dagen later kwam Franz Joseph naar Laxenburg en trok de gordijnen van de slaapkamer open. De winterzon verlichtte het stoffige vertrek. Elisabeth gilde dat hij het gordijn moest sluiten. Toen hij dat niet deed, schonk ze hem de meest vernietigende van haar blikken.


    ‘Sisi,’ begon Franz Joseph op kalme toon. ‘Wordt het niet eens tijd je weer onder ons te begeven? Al sinds de geboorte van Rudolf laat je je niet meer zien.’


    ‘De mensen zitten heus niet op mij te wachten,’ zei Elisabeth.


    Hij ging naast haar op het bed zitten. Je bent verdorie keizerin, zag ze hem denken. Het liefst wil hij me door elkaar schudden, aankleden en de slaapkamer uitsleuren, dacht ze.


    ‘Mama maakt zich zorgen over je,’ zei hij. ‘Ze is bij me komen klagen, ze weet zich geen raad meer met je.’


    ‘Misschien kan zij zich beter eens met haar eigen zaken bemoeien,’ protesteerde Elisabeth. ‘Ze laat me continu in de gaten houden door haar waakhond.’


    ‘Wie bedoel je?’


    ‘Gravin Esterházy!’


    ‘De gravin probeert je alleen maar op je plichten en het belang van onze tradities te wijzen. Verder heeft ze niets kwaads in de zin, net als mijn moeder.’


    ‘Waarom heeft ze Rudolf dan van mij weggenomen?’


    ‘Je was niet in staat hem te verzorgen, je was te zwak na de bevalling.’


    ‘Ze heeft hem van me afgenomen, net als Sophie en Gisela. Doet je dat dan niets, Franz? Doet je dat dan helemaal niets?’


    ‘Het is een moeilijke situatie.’


    ‘Hoezo een moeilijke situatie?’


    Franz Joseph ontweek haar blik. ‘Ik geloof niet dat ik dat hoef uit te leggen.’


    Elisabeth zakte onderuit op het bed. ‘Die fout zullen we de rest van ons leven met ons meedragen. Als ik het van tevoren had geweten, had ik onze kleine Sophie thuis gelaten.’


    ‘We kunnen het verleden niet veranderen,’ zei Franz Joseph zachtjes. ‘Je kon het niet van tevoren weten, net zo min als ik.’


    Hij trok haar dicht tegen zich aan. ‘Kom toch terug naar Wenen, of ga uitrusten in Bad Ischl. Dan kun je daarna alsnog naar Wenen komen.’


    Ze liet haar hoofd op zijn schouder rusten en begon te huilen, haar tranen vloeiden op zijn uniform. Hij liet zijn vingers door haar lange, weelderige lokken glijden en fluisterde kalmerend bedoelde woorden in haar oor. Dankbaar keek ze hem aan. Het is tijd om me weer als keizerin te gedragen, realiseerde ze zich. Ze nam zich voor daar de volgende dag mee te beginnen. Of anders de dag daarna.

  


  
    
      Vier

    


    De zon kwam vanachter de heuvels op en verspreidde een warme gloed over het ochtendlandschap. De zomer van 1860 liep ten einde en de onbezorgde tijd in de zomervilla in Bad Ischl was voorbij. Als het eenmaal herfst was, bivakkeerde de keizerlijke familie eindeloos lang in de Hofburg, het paleis in het centrum van Wenen. Veel vroeger dan Elisabeth had gehoopt, had Franz Joseph de terugkeer naar de Hofburg aangekondigd. Via een omweg keerde ze terug naar de hoofdstad. Toen de koets op een heuvel in het Wienerwald reed, doemde de hoge toren van de Stephansdom in de verte op. Meteen sloot Elisabeth het gordijn aan de ene kant van de koets. Ze focuste zich op het voorbijtrekkende groen aan de andere zijde. Het groen maakte geleidelijk plaats voor steeds meer bebouwing toen ze Wenen binnenreed. De laatste resten van de middeleeuwse stadsmuur werden ijverig door werklieden bij elkaar geveegd. De mensen op straat sloegen de koets met interesse gade, spontaan klonk er een enthousiaste begroeting. Elisabeth voelde haar hart in haar keel bonken en sloot vlug ook het andere gordijn.


    Ik voel de winter in mijn hart, dacht ze toen ze voor de Hofburg uit de koets stapte. Een delegatie hovelingen stond haar op te wachten, terwijl ze Franz Joseph nadrukkelijk om een sobere rentree had verzocht. Ze vroeg zich af waarom zelfs haar informeel bedoelde aankomsten met zo veel ceremonie gepaard moesten gaan. In rap tempo liep ze op het welkomstcomité af. Ze voelde dat ze een kleur kreeg onder de onophoudelijk starende blikken. Er werd verwacht dat ze iets ging zeggen en ze dacht aan haar gelige tanden, die ze liever niet aan anderen liet zien. Terwijl ze haar lippen over haar tanden sloot, bedankte ze de afwachtende delegatie. De hovelingen keken haar verbluft aan, ze hadden er geen woord van verstaan. Elisabeth werd nog roder. Snel liep ze verder en ze kon pas rustig ademhalen toen ze de Keizerstrappen naar Franz Josephs privévertrekken betrad. Ze staarde naar de vloer toen ze de lijfwachten voorbijliep, die dag en nacht de wacht hielden in de aangrenzende Trabantenkamer. Waarom heb ik niet een minder opvallende ingang gekozen, dacht ze. Achter haar klonken voetstappen op de trap, de delegatie liet zich niet zo snel afschepen. Elisabeth zette de pas erin en doorkruiste Franz Josephs verlaten vertrekken. Opgelucht bereikte ze hun gezamenlijke slaapkamer. Ze ging op een stoel zitten en begon haar schoenen uit te trekken, dankbaar dat ze weer alleen was. Vrijwel meteen zwaaiden de deuren open en stapten gravin Esterházy en een andere hofdame naar binnen.


    ‘Welkom terug in de Hofburg, Majesteit,’ zei gravin Esterházy met een stoïcijnse gelaatsuitdrukking.


    De andere hofdame schoot naar voren en hielp Elisabeth ongevraagd met haar schoenen.


    ‘Ik wil nu alleen zijn,’ zei Elisabeth.


    De hofdames keken haar aan alsof ze Chinees had gesproken. ‘Alléén, Majesteit?’ vroegen ze in koor.


    Elisabeth realiseerde zich waar ze zich bevond en liet de beide vrouwen hun gang gaan.


    


    Diezelfde avond stapte Franz Joseph vrijwel geruisloos bij Elisabeth in bed. Hij kwam tegen haar aan liggen en ze voelde zijn adem in haar nek. Zijn handen gleden over haar dijen. De allereerste keer dat hij haar zo had aangeraakt was ze zestien jaar geweest. Pas nu besefte ze hoe jong dat eigenlijk was. Vol passie had hij zich geroutineerd op haar gestort, terwijl zij geen idee had wat hij van haar wilde. De eerste twee nachten was ze verkrampt en had er niets kunnen gebeuren. Op de tweede ochtend had Sophie het jonge bruidspaar bij het ontbijt ontboden, waar ze een gedetailleerd rapport verlangde en ontstemd reageerde toen bleek dat Elisabeth na de tweede huwelijksnacht nog steeds maagd was. De aartshertogin had hen een boze preek gegeven over het voortbestaan van de dynastie en pas op de derde ochtend hadden ze haar goed nieuws kunnen brengen.


    Elisabeth keerde terug in het heden toen ze merkte dat Franz Joseph op het punt stond bij haar binnen te dringen, zijn kloppende geslacht raakte haar lies aan. Dit wil ik niet, dacht ze, niet nog een keer! Blinde paniek vergrendelde haar onderlijf, ze schoot overeind en duwde hem met al haar kracht van zich af. Met een kreet viel hij achterover. Beschermend trok ze de nachtjapon, die hij ongemerkt had opgetild, over haar knieën.


    ‘Wat is er?’ vroeg Franz Joseph.


    Hij klonk gekrenkt. In het zwakke maanlicht ontwaarde ze zijn ineengekrompen gestalte. Hij stond op van het bed en verborg zijn verzwakte erectie onder zijn ondergoed. Vervolgens trok hij zijn nachthemd weer aan terwijl hij verbluft in haar richting staarde.


    ‘Ik ben niet in de stemming,’ zei Elisabeth.


    ‘Maar waarom wil je niet?’ vroeg hij.


    ‘Het is nog te vroeg.’


    ‘Te vroeg? Rudolf is al twee.’


    Elisabeth ontweek zijn blik. Ze wist niet hoe ze hem duidelijk moest maken dat ze niet opnieuw zwanger wilde raken. Door veel te sporten en goed op haar dieet te letten was het gelukt de taille van voor haar zwangerschap terug te krijgen. Urenlang had ze gewandeld en per paard door het Wienerwald getrokken om het vet kwijt te raken. Haar borsten hadden hun oorspronkelijke kleine, ronde vorm teruggekregen. Elisabeth walgde bij het denkbeeld van de schade die een vierde zwangerschap kon aanrichten: het vet zou zich in haar lijf ophopen en ze zou er op haar tweeëntwintigste uitzien als een matrone. Bovendien herinnerde ze zich de woorden van haar vader: haar belangrijkste taak had ze volbracht door het keizerrijk een troonopvolger te schenken, het was nu niet meer nodig regelmatig met haar man te vrijen.


    ‘Ik mis de kleine toch wel zo,’ zei ze in een poging Franz Joseph af te leiden. ‘Ik mis haar elke dag.’


    Franz Joseph bleef onbeholpen staan. ‘Maar we hebben twee andere gezonde kinderen. Gisela is kerngezond en Rudolf groeit als kool.’


    ‘Franz?’


    ‘Ja, Sisi?’ Zijn stem klonk hoopvol.


    ‘Ik wil een aparte slaapkamer.’


    ‘Die heb je toch al?’


    ‘Ik wil er voortaan ook slapen. Ongestoord.’


    Ze hoorde hem iets wegslikken, maar ze trok zich er niets van aan. Doorzetten, prentte ze zichzelf in. Als ik mijn zegje heb gedaan, zal hij zich opsluiten en tot diep in de nacht stilletjes huilen. Desondanks hield ze vol, want het drong helder tot haar door dat dit het moment was waarop ze veranderingen kon invoeren.


    ‘Waarom? Houd je niet meer van mij?’


    ‘Ik heb mijn nachtrust nodig, en als je wilt komen moet je me dat van tevoren laten weten. Dan moet je op de deur kloppen. Als je geen antwoord krijgt, wil ik niet dat je komt.’


    Hij reageerde niet. Ze liep naar hem toe en hield zijn bibberende hand stevig vast. Hij wendde zijn blik af toen ze hem recht probeerde aan te kijken. Met al zijn macht vocht hij tegen zijn tranen, zijn wimpers begonnen vochtig te worden.


    ‘Wees alsjeblieft niet boos, ik heb mijn tijd nodig,’ zei Elisabeth.


    Hun blikken ontmoetten elkaar. Voorzichtig keek hij omhoog omdat zij nu eenmaal wat langer was dan hij. Gebroken ging hij op weg naar zijn privévertrekken. Ze hoorde hoe hij in het aangrenzende vertrek ergens woest tegenaan schopte en er iets luidruchtig op de vloer viel. Elisabeth vroeg zich af of het een ongeluk was, maar ze was niet nieuwsgierig genoeg om te gaan kijken en kroop haar bed weer in.


    


    Het werd meteen stil toen Elisabeth de volgende dag na de officiële opening van een museum de kinderkamer binnenkwam, op de voet gevolgd door gravin Esterházy. De vrolijk kletsende hofdames vielen stil en maakten een respectvolle buiging, Sophies schaterende lach hield eveneens op.


    ‘Ik wist niet dat je vandaag zou komen,’ merkte de aartshertogin op.


    ‘Moet een moeder het bezoek aan haar kinderen aankondigen?’ vroeg Elisabeth.


    ‘Dit zijn andere tijden,’ zei Sophie. ‘Tegenwoordig moeten zelfs echtgenoten het bezoek aan hun vrouw aankondigen, maar je bent hier natuurlijk van harte welkom.’ Ze gaf Rudolf een duwtje in zijn rug. ‘Kom Rudolf, begroet je moeder eens, ze komt je speciaal bezoeken.’


    Het tweejarige kind verschool zich achter Sophies rokken. Hoopvol knielde Elisabeth neer en stak haar armen uitnodigend uit. Rudolf bleef afwachtend achter zijn grootmoeder staan, hij trok de plooien van haar rok voor zijn gezicht. Elisabeth zag alleen nog wat verscholen blonde krullen. Na nog een zetje en wat aanmoedigende woorden van zijn oma liep Rudolf uiteindelijk op zijn moeder af en liet hij zich kalm door haar omarmen. Elisabeth fluisterde iets in zijn oor. Rudolf maakte een instemmend gebaar, keerde zich om en ging verder met spelen, hij gunde haar geen blik meer waardig. Elisabeth stond op.


    Gravin Esterházy richtte zich tot Sophie. ‘Keizerlijke Hoogheid, het spijt me u te moeten vertellen dat het optreden van de keizerin mij vandaag is tegengevallen. De mensen op straat stonden voor haar te juichen, maar zij keek ze niet eens aan en vluchtte het museum binnen. Haar toespraak was ook moeilijk verstaanbaar.’


    Sophie maakte een sussend gebaar naar de gravin en richtte zich toen tot Elisabeth. ‘Je zou toch wat meer je best moeten doen, Sisi. Je optredens zijn al zo schaars dat journalisten ze doodzwijgen.’


    ‘Ik raakte in paniek,’ zei Elisabeth schuldbewust. ‘Er waren te veel mensen, ik wist niet welke kant ik op moest kijken.’


    ‘Naar het publiek natuurlijk,’ riep Sophie. ‘Zij komen toch om jou te zien, de mooie jonge keizerin. Het minste wat je kunt doen is zichtbaar zijn voor het volk. Het zijn tenslotte jouw onderdanen. Laat je dan ook zien.’


    ‘In het openbaar voel ik me als een geharnast paard,’ wierp Elisabeth tegen.


    ‘Wat is dat nou weer voor onzin?’ vroeg Sophie. ‘Je zou van die aandacht moeten genieten. Iedere andere vrouw zou een moord doen om zich in jouw positie te bevinden.’


    Elisabeth dacht aan het verleden van haar schoonmoeder. In 1848 had Sophie afgezien van de keizerinnenstatus om haar zoon de troon te zien bestijgen. Haar onnozele echtgenoot was eerste in lijn van troonopvolging geweest, maar Sophie had hem overgehaald van zijn erfrecht af te zien, zodat de destijds impopulaire Oostenrijkse monarchie kon opbloeien. Als ze dat niet had gedaan, zou zij nu keizerin-gemalin zijn geweest, een rol waarvoor ze in de wieg leek te zijn gelegd.


    Elisabeth vouwde haar handen nerveus ineen en zei zonder erbij na te denken: ‘Ik zou zelf moeten bepalen hoe de opvoeding van de kinderen eruitziet.’ Zodra ze inzag wat ze had gezegd, voegde ze eraan toe: ‘Ik ben bijna tweeëntwintig. Nu moet u toch zeker vertrouwen in me hebben.’


    Sophie keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ik snap niet waarom jij almaar denkt dat ik geen vertrouwen in je heb, maar je laat je hier zelden zien en nu wil je ineens bepalen hoe Gisela en Rudolf worden opgevoed. Het opvoeden van kinderen is geen gril, het is een uitermate serieuze kwestie, zeker als het de troonopvolger betreft.’


    ‘U geeft mij daartoe ook geen kans. U bent nog steeds boos dat ik uw advies heb genegeerd en onze kleine Sophie heb meegenomen naar Hongarije. U geeft mij er nog steeds de schuld van dat mijn dochter ziek werd en stierf.’


    ‘Jij denkt soms dat ik een onmens ben die je dat altijd zal blijven verwijten. Hoe kun je dat van me denken?’ De ogen van de aartshertogin zakten weg in hun kassen. ‘Ik ben zelf moeder en heb twee van mijn kinderen ten grave gedragen. Denk je dat ik niet begrijp hoe jij je voelt over de dood van kleine Sophie?’


    ‘Geeft u me dan de volmacht over mijn kinderen. Laat mij bepalen hoe hun dagindeling eruitziet. Ik heb een taak nodig, schoonmama, ik heb te lang getreurd om de dood van mijn dochter.’


    Sophie stond zichtbaar in tweestrijd. ‘Er is niets dat ik liever zou willen, maar ik moet er zeker van zijn dat het geen kortdurende gril is. Ik moet aan Rudolfs toekomst denken.’


    ‘Toch wil ik dat u mij de kans geeft om een goede moeder te zijn.’


    ‘Sisi, je moet echt eens leren om mensen de tijd te geven ergens over na te denken.’


    ‘Maar ik wil het zo graag.’


    ‘Die discussie is al gevoerd en keert steeds terug, dat begint vervelend te worden.’


    ‘Dat komt omdat er weinig is veranderd. De keizer heeft u al eens opgedragen de twee meisjes aan mij over te dragen.’


    ‘Ja, en kijk wat er toen is gebeurd.’ Sophie hield haar hand geschrokken voor haar mond, als verstomd staarde ze haar schoondochter aan. Ze mompelde dat ze het zo niet had bedoeld en bood meteen haar verontschuldigingen aan.


    Elisabeth zag hoe Sophie daar stond en voelde zich alsof ze een triomf had behaald, haar eerste overwinning sinds haar terugkeer in de Hofburg. De opvoeding van Rudolf en Gisela leek meteen een stuk minder belangrijk, tevreden trok ze zich de rest van de dag terug.

  


  
    
      Vijf

    


    Een paar maanden later kwamen er geruchten op gang over het liefdesleven van Franz Joseph, die hun oorsprong vonden in de Weense koffiehuizen. De in het diepste geheim gedrukte boulevardbladen meldden dat de keizer meerdere minnaressen had versleten in zijn zoektocht naar een officiële maîtresse. Eerst wilde Elisabeth de verhalen niet geloven en ze deed ze af als kwaadsprekerij.


    ‘Ik zou willen dat men ophield onzin te verspreiden over mijn echtgenoot,’ vertrouwde Elisabeth haar eerste hofdame toe, nadat ze het nieuwste exemplaar van een roddelkrant aan de kant had gesmeten. ‘Hij zou me nooit op zo’n manier bedriegen.’


    ‘Het is heel normaal voor een man om een minnares te nemen,’ zei gravin Esterházy droogjes.


    ‘Mijn echtgenoot is niet zoals andere mannen.’


    ‘Majesteit, de keizer is een gezonde jongeman. En u ontvangt hem niet meer in uw slaapkamer, toch?’


    ‘Wat heeft dat te maken met die geruchten?’


    ‘Moet ik dat werkelijk uitleggen?’


    ‘Doet u dat alstublieft, want ik ben blijkbaar ontstellend naïef en dom.’


    ‘In tegenstelling tot vrouwen hebben mannen bepaalde behoeften. Mannen hebben de neiging om elders te gaan eten, zelfs als ze thuis een goede maaltijd krijgen. En het is algemeen bekend dat de keizer thuis niet goed wordt gevoed.’


    ‘Gravin, verzwijgt u bepaalde dingen voor mij?’


    De oudere vrouw maakte een onbewogen indruk. ‘Slechts als die dingen u van streek zouden maken.’


    ‘Wat probeert u mij duidelijk te maken? Bevatten die roddels een kern van waarheid?’


    ‘Ik zeg slechts dat een man zijn heil elders zoekt als zijn vrouw haar plicht verzaakt. De keizer is geen uitzondering op die regel, vrees ik.’


    ‘Hebt u daarvan bewijs?’


    ‘Vanzelfsprekend niet, want ik steek mijn neus nooit in andermans zaken. Maar ik heb wel mijn bronnen en deze zijn steevast buitengewoon betrouwbaar.’


    ‘Waarom heeft u mij hierover niet eerder geïnformeerd?’


    Gravin Esterházy haalde haar schouders op. ‘Uwe Majesteit wekte nooit de indruk de waarheid te willen accepteren.’


    ‘Nu ben ik een en al oor.’


    ‘Zijn laatste aanwinst was een boerenmeisje dat hij op de gemzenjacht heeft ontmoet,’ legde de gravin op een samenzweerderige toon uit. ‘Daarvoor passeerden een nogal ordinaire Poolse weduwe en een van talent verstoken toneelspeelster de revue.’


    Elisabeth liet deze nieuwe informatie op zich inwerken. Ze voelde zich onnozel dat ze nooit over die mogelijkheid had nagedacht. Ik had het kunnen weten, dacht ze. Alle mannen zijn trouweloos, hoe dol ze ook op hun vrouw zijn. Zelfs vader houdt er constant affaires op na, ik heb immers overal op het Beierse platteland halfbroertjes en -zusjes rondlopen. Waarom ze zo van slag was, wist Elisabeth niet, want zó verliefd was ze allang niet meer.


    ‘Het spijt me dat de keizer zijn vrijgezellengewoonten weer heeft opgepakt, Majesteit.’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’


    Elisabeth bleef de gravin vragend aankijken. Ze merkte dat ze haar daarmee in verlegenheid bracht. Blijkbaar is er nog meer waarvan ik nooit wat heb geweten, schoot het door haar heen. Ze werd lijkbleek en greep de trouwring vast die aan een ketting om haar hals hing. ‘Kom op, voor de dag ermee! Spaar me niet.’


    Geestdriftig vertelde gravin Esterházy wat ze nog meer wist. ‘Aartshertogin Sophie vond het belangrijk dat haar zonen een goede opvoeding kregen op het gebied van vrouwen. Begrijpt u wat ik bedoel?’ Ze negeerde Elisabeths niet-begrijpende blik. ‘Vooral de keizer, die toen nog prins was, moest om kunnen gaan met het andere geslacht. Dan wist hij wat hij moest doen als hij ging trouwen. Daarom droeg de aartshertogin de opperhofmeester op ervaren vrouwen uit te nodigen om de prins bij te scholen. Ouder dan hij en uit gegoede kringen natuurlijk, maar wel met een dubieuze moraal. Dat spreekt voor zich.’


    ‘Hoe lang heeft dat geduurd?’


    ‘O, toch zeker tot na de verloving.’


    Elisabeth werd bevangen door een plotselinge vlaag van misselijkheid, ze kreeg het gevoel dat ze ging overgeven.


    Dus Franz Joseph hield het met andere vrouwen toen we verliefd op elkaar werden, dacht ze. Op het moment dat hij Néné een glorieuze toekomst ontzegde en mij boven haar verkoos, lag hij bovenop andere vrouwen, een bezigheid waarmee hij vast is doorgegaan na de huwelijksdag. Ze bedekte haar gezicht met haar handen. Nee, dat is onmogelijk, dacht ze, hij was zo verliefd op me en we hebben elkaar zelden uit het oog verloren. Ze wist zeker dat hij haar in de beginjaren trouw was geweest.


    ‘Er is iets veranderd,’ zei Elisabeth zwakjes. ‘Iets heeft hem doen terugvallen in zijn oude gewoontes.’ Ze vroeg zich hardop af wat hiervan de oorzaak was. ‘Verdriet vanwege kleine Sophie? Wat bieden die vrouwen hem? Troost?’


    ‘En meer. Mannen en vrouwen zijn anders, zoals ik zojuist uitlegde.’ Gravin Esterházy maakte een moederlijke indruk toen ze Elisabeths hand vasthield.


    Het drong tot Elisabeth door dat dit de eerste maal was dat de gravin haar had aangeraakt. ‘Dank u wel,’ fluisterde ze, zo zachtjes dat het amper verstaanbaar was. ‘Ik zou nu graag alleen willen zijn.’


    Gravin Esterházy stond onwillig op en maakte een overdreven respectvolle buiging. Zodra de vrouw de salon had verlaten, zakte Elisabeth jammerend ineen op het tapijt.


    ‘Ik moet hier weg,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Ik houd het hier niet meer vol.’


    


    Een bediende droeg het dienblad met de zowat onaangeroerde maaltijd weg uit de keizerlijke slaapkamer. Er lagen een paar sinaasappelschillen op een schoteltje, de rest van het zorgvuldig bereide maal had Elisabeth laten staan. Ze leunde op een kussen, haar lange haar hing losjes langs haar voorhoofd. Gedwee kuchte ze als de arts haar dat gebood en ademde diep in en uit.


    ‘Ik voel me ziek,’ klaagde Elisabeth toen de arts zijn oor tegen haar borst legde.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Sophie angstig. ‘Is de keizerin ernstig ziek?’


    De dokter krabde lijzig aan de kale plek op zijn achterhoofd. Elisabeth wist meteen dat hij het moeilijk vond de correcte diagnose te stellen. Ze trok een zielig gezicht en kuchte met opzet wat luider. Met een dramatisch gebaar liet ze zich steunend achterovervallen, het kon geen kwaad de boel wat aan te dikken.


    ‘Misschien zijn het de longen,’ zei de dokter.


    De longen, dacht Elisabeth, dat was in ieder geval iets ernstigs. Sophies persoonlijke hofarts had alleen een lichte vermoeidheid geconstateerd en haar een regelmatig eetpatroon aangeraden. Zelf had ze ook niet het gevoel dat ze een ernstige kwaal onder de leden had. Onbewust wreef ze over haar borst, ze had niet het idee dat er iets aan de hand was met haar longen, maar je wist het natuurlijk nooit.


    ‘Hare Majesteit zou opknappen van een warmer klimaat,’ stelde de dokter vast nadat hij lang had staan peinzen. ‘De winter kon weleens funest worden voor haar longen. Ik denk dat u het zekere voor het onzekere moet nemen.’


    ‘Berglucht zal haar wellicht goed doen,’ opperde Sophie.


    ‘Ik zou liever naar een warmer oord gaan,’ zei Elisabeth tussen het hoesten door.


    ‘Misschien de Adriatische Zee,’ zei de dokter aarzelend. ‘Of een andere plek met veel zon.’


    ‘De keizer denkt aan Meran,’ zei Sophie. ‘Daar is het tussen de bergen heerlijk zonnig en Zuid-Tirol is dichtbij. We zouden de keizerin geregeld kunnen gaan opzoeken.’


    Met een lichte aarzeling in zijn stem zei de dokter: ‘Of Madeira, een eiland met frisse oceaanlucht en bovendien nog erg rustig ook.’


    ‘Wat een bespottelijk idee,’ zei Sophie. ‘Dat is veel te ver weg! Het moet wel enigszins in de buurt liggen. En het liefst deel uitmaken van het Oostenrijkse rijk, vanzelfsprekend.’


    Met moeite draaide Elisabeth zich om in bed. ‘Madeira lijkt mij een goede plek om te herstellen. Max heeft zo mooi verteld over zijn verblijf daar, het lijkt me de beste locatie om mijn krachten terug te krijgen.’ Ze zweeg even alvorens verder te spreken. ‘Deze winter zal ik niet kunnen verdragen, ik voel het in mijn botten.’


    ‘Maar Madeira is ontzettend ver weg!’ riep Sophie uit. ‘Je zult de kinderen maanden niet zien en denk eens aan Franz Joseph. Hij zal je daar geen bezoek kunnen brengen, hij heeft het veel te druk om een dergelijke afstand af te leggen.’


    ‘We zullen elkaar brieven schrijven,’ stelde Elisabeth afgemat voor, ‘en ik denk dat hij zich zonder mij ook wel vermaakt.’


    De aartshertogin sputterde nog wat tegen en vertelde de dokter dat hij zijn bevindingen ook schriftelijk aan de keizer moest melden. De dokter reageerde bevestigend en lichtte nog eens toe dat de toestand van de keizerin levensbedreigend kon zijn. Terwijl ze naar hem luisterde, bekeek Sophie haar schoondochter met argusogen. De aarzeling in haar blik ontging Elisabeth niet.

  


  
    
      Zes

    


    ’s Ochtends vroeg verliet Elisabeth, ondersteund door een verpleegster, de Hofburg. De novemberwind sneed dwars door haar dunne handschoenen. Rillend nam ze plaats in de gereedstaande koets. Een jonge hofdame ging tegenover haar zitten en pakte Elisabeths handen vast. Zachtjes wreef ze ze warm.


    ‘Kijk, ze zwaaien u gedag!’ zei de hofdame.


    Elisabeth glimlachte placide naar haar schoonfamilie, van wie ze in de Hofburg al uitvoerig afscheid had genomen. Ze had haar dochtertje stevig omarmd en beloofd haar te schrijven. Ze had verwacht dat Gisela in tranen zou uitbarsten, maar het kind had rustig gereageerd. Een vierjarige beseft nog niet hoe lang zes maanden duren, prentte Elisabeth zichzelf in. Sophie had nog eens gevraagd of ze toch niet liever in Oostenrijk bleef; de hofartsen vonden Madeira immers een ongeschikte plek om te herstellen vanwege de hoge luchtvochtigheidsgraad. Het zou haar aangedane longen weinig goed doen, wisten ze te vertellen. Elisabeth was er niet op ingegaan.


    Zonder een woord te zeggen stapte Franz Joseph als laatste in het rijtuig. Hij gebaarde de koetsier dat het tijd was om te vertrekken en sloot eigenhandig de deur. Hoefgetrappel klonk op de keien, de eerste koets kwam vlot in beweging. Daarna begonnen ook de andere rijtuigen met daarin de rest van de hofdames, artsen, kamermeisjes, bedienden en een erecavalier aan de reis.


    ‘Ik heb geen afscheid van Rudolf genomen,’ herinnerde Elisabeth zich.


    ‘U heeft hem gisteravond nog gezien, Majesteit,’ zei Maria, een van haar Hongaarse hofdames, geruststellend. ‘Bovendien is hij nog maar amper twee jaar. Hij heeft geen idee wat er aan de hand is.’


    ‘Deze scheiding valt me zwaar,’ zei Elisabeth.


    Maria zei sussend: ‘Dat offer moet u zich nu getroosten, uw kinderen hebben er niets aan als u alsmaar zieker wordt. U doet dit voor uw gezondheid.’


    Dat is waar, dacht Elisabeth, ik doe dit voor mijn gezondheid. Ze probeerde zich een beetje te ontspannen. Al snel verliet de koets de Oostenrijkse hoofdstad, Elisabeth voelde zich meteen een stuk beter.


    


    In Antwerpen stapte Elisabeth aan boord van het jacht dat haar naar Madeira zou brengen. De mannelijke bedienden tilden haar zware koffers met daarin vooral een zomergarderobe naar het benedendek van een achterliggend kleiner schip. Ze observeerde de bedrijvigheid in de Antwerpse haven. Kooplieden liepen af en aan met hun waar, die in en uit grote koopvaardijschepen werd geladen. Elisabeth vroeg zich af welke plekken op de wereld de schepen al hadden aangedaan en welke avonturen de zeereizigers hadden beleefd. Ze bewonderde de veelal enorme vaartuigen, al bevond ze zichzelf op het meest luxueuze jacht dat in de haven lag aangemeerd. Ik zal koningin Victoria een bedankbrief schrijven vanaf Madeira, besloot Elisabeth. De Britse vorstin was zo aardig geweest haar jacht beschikbaar te stellen. Een passend schip vinden was een groot probleem geweest. Van het Weense hof mocht de keizerin van Oostenrijk onder geen beding op een voor iedereen toegankelijk passagiersschip varen. Privéjachten waren in eerste instantie niet voorhanden geweest, totdat koningin Victoria haar hulp had aangeboden. Elisabeth inspecteerde het bovendek tevreden, de Victoria and Albert was perfect. Voor de gelegenheid hing het Habsburgse vaandel fier in de mast. Opgetogen installeerde ze zich in de smaakvol ingerichte vertrekken waar ze de afvaart ongeduldig afwachtte.


    


    Op de tweede dag van de reis spoelde het water met geweld over het dek. De Victoria and Albert trotseerde de oceaan, deinend op reusachtige golven vervolgde het schip zijn lange weg naar Funchal. De hemel kleurde zwart en teisterde de onervaren oceaanvaarders met een onweersbui zoals geen van hen ooit had meegemaakt. Alle bedienden hadden benedendeks een veilig heenkomen gevonden. Met hun handen over hun oren probeerden ze de donder te negeren, terwijl hun hoofden vrijwel constant boven emmers hingen waaruit een gore stank opsteeg. Elisabeths beveiligingsbeambten hingen over de boeg; de inhoud van hun maag belandde rechtstreeks in de oceaan. Bliksemschichten verlichtten de gezichten van de gezelschapsdames, die gezeten waren aan weerszijden van de keizerin. De drie vrouwen zaten op het dek in de stromende regen.


    ‘Kijk! Wat mooi!’ schreeuwde Elisabeth tegen haar gezelschapsdames. ‘Voel hoe nietig we zijn in dit universum!’


    Haar beide polsen waren stevig aan de leuningen van haar ligstoel vastgebonden. Rondom haar tengere middel zat een ander touw strak gespannen. De ligstoel was rotsvast aan het dek bevestigd. Elisabeth schommelde en trapte, maar er was geen beweging in te krijgen. In een opwelling, ingegeven door het gevoel dat ze sinds het vertrek uit Oostenrijk pas voor het eerst écht leefde en dat er nog zoveel was dat ze wilde ervaren, had ze de matrozen opdracht gegeven haar vast te binden. Haar gezelschapsdames trilden van de kou en van angst, doorweekt door de onafgebroken slagregen en zich afvragend waarom hun meesteres zich wilde blootstellen aan het noodweer.


    ‘Majesteit!’ wist Maria uit te brengen. ‘Denk aan uw frêle gestel! Uw zieke longen. Dit kan u noodlottig worden!’


    Elisabeth luisterde niet naar haar. Ze nam elke veranderende kleur in zich op. Iedere bliksemschicht deed haar versteld staan van de kracht van de natuur. Haar longen waren niet langer ziek, ze vulden zich met vochtige oceaanlucht. Haar zorgen betekenden niets meer, alles had ze achtergelaten op het moment dat ze het schip betrad. Nee, zelfs eerder nog, realiseerde ze zich verrast. De bevrijding was gekomen toen Franz Joseph in Bamberg afscheid van haar had genomen.


    ‘Kijk nou toch eens!’ riep ze uit. ‘Jullie missen een magistraal schouwspel!’


    Het bevel deed Maria voorzichtig een oog openen. De andere vrouw hield haar kin op haar borst en reageerde nergens meer op. Juist op dat moment klonk een donderslag. Elisabeth keek opzij en een bliksemflits sloeg vlak naast de Victoria and Albert in. Haar mond viel open toen ze zag hoe het water heel even door een sneeuwwit schijnsel werd verlicht, het mooiste tafereel dat ze ooit had gezien.


    De beide gezelschapsdames gilden het uit en probeerden tevergeefs hun gezichten te bedekken met hun vastgebonden handen.


    


    Elisabeth leunde tegen de balustrade van het terras van haar tijdelijke woning, gelegen aan de rand van een steile rotswand, en genoot van een weids uitzicht. Aan de ene zijde bood het terras uitzicht op de oceaan en aan de andere op de pijnboombossen op het eiland. Ze was in haar nopjes met haar nieuwe verblijfplaats. De gouverneur had haar het gebruik van zijn ambtswoning aangeboden, een voorstel dat ze vriendelijk had afgewezen toen ze het gebouw met eigen ogen had aanschouwd. De gouverneurswoning was riant, maar deed haar vanwege de pompeuze stijl te veel denken aan de Weense paleizen en was bovendien zo centraal gelegen dat ze weinig vrijheid zou hebben. Daarom had ze een bescheiden, witgeverfd landhuis gehuurd op een wat stillere, moeilijker te bereiken plek in Funchal. Ze vertoefde er nu een paar dagen en voelde zich er helemaal thuis. Bij haar aankomst was het haventje versierd met bloemen en kreeg Elisabeth plechtig geschenken overhandigd van de gouverneur; een welkom dat haar had doen vrezen dat haar verblijf in het kader zou staan van plichtplegingen. Die vrees bleek ongegrond, want zowel de lokale autoriteiten als de eilandbewoners lieten haar na dat feestelijke onthaal prompt met rust.


    ‘Geniet u van al die mooie bloemen?’ vroeg Janos, een jonge adjudant die uit Oostenrijk was meegekomen om haar gezelschap te houden op haar wandelingen en haar te beschermen. Zonder haar antwoord af te wachten voegde hij eraan toe: ‘Ongelooflijk dat mijn vrienden thuis in de kou zitten. Het is december en wij genieten van de zon.’


    Elisabeth staarde hem aan, verrast door zijn ontboezeming. Het was lang geleden dat een man haar zomaar iets had toevertrouwd. Toch stoorde zijn opmerking haar niet, daarvoor mocht ze hem te graag. Janos was begin twintig en reeds krachtig van bouw, hoewel hij vrij klein was. Hij had donker, krullend haar en kleine, blauwe ogen die hem een onschuldige expressie gaven. Hij was op het laatste moment aan haar gezelschap toegevoegd toen een van haar vaste kamerheren te zeer opzag tegen de zeereis om de keizerin te vergezellen. Elisabeth kon merken dat hij geen ervaren hoveling was. De andere mannen aan het hof gedroegen zich vaak plechtstatig of overdreven gedienstig, een houding die zelfs de jongste dienaren ouwelijk maakte. Janos wekte de indruk dat hij onverwacht uit zijn regiment was geplukt om de keizerin te dienen, een taak waaraan hij daarom onbevangen was begonnen. Elisabeth mocht hem meteen.


    ‘U vergeet uw plaats,’ sprak Maria de adjudant streng toe. ‘U weet dat u moet wachten tot Hare Majesteit het woord tot u richt.’


    Elisabeth kwam overeind. ‘Eerlijk gezegd heb ik mij daaraan niet gestoord.’


    Er verscheen een bezorgde uitdrukking in Maria’s ogen. ‘Ik probeer slechts te doen wat juist is.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Elisabeth zonder overtuigingskracht.


    Ze had de neiging om op te staan en het terras te verlaten, maar iets hield haar tegen. Het gedrag van de hofdame stoorde haar, al begreep zij niet waarom. Het was een volkomen legitieme terechtwijzing geweest en zij had Maria juist uitgekozen omdat zij brutale hovelingen zo goed op hun plaats zette. Toen drong het tot Elisabeth door waarom haar stemming was bedorven: voor het eerst sinds haar vertrek van het hof was gravin Esterházy weer in haar gedachten. Ze dwong zichzelf rustig in en uit te ademen, want het beeld van de gravin en haar voortdurende kritiek liet haar niet los.


    ‘Bent u kwaad op mij?’ vroeg Maria.


    ‘Laten wij op een ontspannen manier met elkaar omgaan,’ stelde Elisabeth voor.


    ‘Ik doe slechts mijn werk.’


    ‘Heeft iemand in het bijzonder jou verzocht je werk extra goed te doen?’


    De jonge vrouw zweeg even en zei toen: ‘Mij is gevraagd elke week rapport uit te brengen. Vanwege uw ziekte zult u niet steeds bij machte zijn om zelf te schrijven en de keizer en de rest van uw familie willen natuurlijk weten hoe het met u gaat. Vindt u dat erg?’


    Eerst gaf Elisabeth geen antwoord. Ze keek naar Maria, die zij als een vriendin beschouwde, en het deed haar pijn dat ze ook hier in de gaten werd gehouden. Na een korte stilte zei ze: ‘Nee, ik ben blij dat jij die taak hebt gekregen. Ik vertrouw je volkomen.’


    ‘Ik hoop dat u een fantastische tijd hebt op dit eiland,’ zei de adjudant, duidelijk om iets te zeggen.


    Elisabeth keek hem dankbaar aan. ‘Laten we alstublieft op een ongedwongen manier met elkaar omgaan. Morgen ga ik met u wandelen. Er schijnen zich Portugese heiligdommen in de bergdalen te bevinden, die wil ik graag zien.’ Ze wendde zich tot Maria. ‘In je brieven naar Wenen schrijf je maar dat wij ons allen voorbeeldig gedragen, dat al mijn dienaren mij met veel respect en afstand benaderen en dat ik altijd gechaperonneerd op pad ga.’


    


    Maria zat op een ezel en wapperde vermoeid met een waaier voor haar gezicht, alsof al haar energie was verdwenen. Het was haar bedoeling geweest dat haar zieke meesteres op het muildier zou reizen, want ze was gewaarschuwd dat het een flinke klimpartij was naar Monte, zeker voor iemand met zwakke longen. Elisabeth had echter geen enkele moeite gehad met het steile pad dat vanuit Funchal naar boven leidde en de hofdame was uiteindelijk zelf maar op de ezel gaan zitten. Boven het kleine gezelschap torende een hoge trap, waarboven ze de torens van de parochiekerk van Monte zagen. Ook de aanblik van de vele treden schrok de keizerin niet af en ze begon energiek aan het laatste onderdeel van de bestijging, vergezeld door Janos. Maria liet zich zuchtend van het ezeltje glijden en volgde de keizerin en haar adjudant, maar ze had zo’n last van haar knieën dat ze flink achterbleef.


    Toen ze voor de kerk stonden, keek Janos achterom naar de baai van Funchal, die verrassend ver weg leek. ‘Wat een uitzicht!’ riep hij uit, wijzend naar het haventje van de hoofdstad van het eiland. ‘Kijk, daar komt een schip aan. Wat lijkt het klein, hè?’


    Elisabeth draaide zich om en deed alsof ze de baai eveneens bewonderde, maar in plaats daarvan bekeek ze haar begeleider. Zijn enthousiasme werkte zo aanstekelijk dat ze moeite had in haar rol te blijven. Ze veinsde vriendelijkheid en afstandelijkheid, terwijl ze het liefst haar stem net zo zou willen verheffen om uit te roepen hoe prachtig Madeira was.


    Ze liepen langs de kerk naar een aangrenzend, met keien geplaveid plein en Elisabeth streek neer op een bankje onder een kastanjeboom, wachtend tot de hofdame zich bij hen zou voegen. Janos ging naast haar zitten. Toen hij zijn hand uitstak om weer iets aan te wijzen, raakte hij haar schouder per ongeluk aan. Zelf leek hij er niets van te merken, maar Elisabeth voelde een siddering door haar lijf gaan, een sensatie die haar tot haar verbazing niet onaangenaam voorkwam.


    ‘Wat moet u uw kinderen missen,’ zei Janos ineens.


    Alweer zo’n ongepaste opmerking, dacht Elisabeth, al was ze vooral van streek door het onderwerp dat hij aansneed. Door zijn onverwachte aanraking had ze zich even helemaal vrouw gevoeld en gehoopt dat hij haar ook zo zag. Door zijn vraag voelde ze zich gereduceerd tot een jonge moeder, eentje die bovendien haar kroost achterliet in een koud land.


    ‘Ziet u een moeder als u mij ziet?’


    ‘Nee, hoewel ik weet dat u kinderen heeft.’


    ‘Waarom informeert u dan naar Rudolf en Gisela?’


    ‘Ik ging ervan uit dat u ze erg mist en daarom graag over ze wilt praten.’


    ‘Praten over kinderen doe ik wel met mijn dames.’


    ‘Excuseert u mij.’


    ‘Het zij u vergeven.’


    ‘Bij het woord moeder denk ik eerlijk gezegd aan een heel ander soort vrouw, niet aan een mooie verschijning als de uwe.’


    Elisabeths hart begon sneller te kloppen. Durfde deze adjudant met haar te flirten? Of was het weer een loftuiting omdat zij nu eenmaal keizerin was? Ze realiseerde zich dat ze zich eigenlijk niet kon inlaten met een dienaar die haar aansprak alsof ze zijn gelijke was, maar ze kon zich er niet toe zetten een einde te maken aan het gesprek. Tegenwoordig was iedereen ondergeschikt aan haar en sinds haar verloving met Franz Joseph had geen enkele man het aangedurfd met haar te flirten.


    ‘Dat doet mij deugd. Vertelt u mij, wat ziet u dan als u mij bekijkt?’


    ‘Een keizerin, mijn keizerin.’


    Ze draaide zich naar hem toe, waardoor hun dijen elkaar bijna raakten. Ze legde haar hand in haar hals en streek naar beneden, een zogenaamd onwillekeurig gebaar. ‘Werkelijk waar?’ vroeg ze. ‘Nu ik naast u zit, op dit bankje op dit mooie eiland, ziet u een koningin, een vorstin? Geen jonge vrouw en leeftijdsgenoot? Ik denk dat we ongeveer even oud zijn.’


    De adjudant begon te stamelen. ‘Nee, ik bedoel, ja.’


    Precies op dat moment arriveerde Maria op het plein. Elisabeth bleef zitten en luisterde glimlachend naar Maria’s uitleg dat zij eerst in de kerk was gaan kijken. Janos, echter, sprong op als een kind dat iets stouts had gedaan en een standje verwachtte.


    


    Elisabeth had gedacht dat er veel te beleven was in Monte, maar na een uur had ze alles wel gezien. Ze had de kleine kerk bezichtigd, een glas Madeira gedronken aan het plein en het dorp verkend. Ze werd onrustig en klapte haar parasol een paar keer open en dicht, haar geheime teken aan Maria dat ze verder wilde.


    Ze wees in de verte. ‘Achter die heuvels schijnen bergen te liggen die net zo fraai zijn als de Alpen,’ zei ze. ‘Laten we daar naartoe gaan.’


    ‘U bent hier nog erg lang,’ zei Maria. ‘We hoeven toch niet alles in één keer te bezichtigen?’


    ‘Ik ben niet moe.’


    ‘Maar dan heeft u straks niets meer te doen.’


    ‘Madeira is groot genoeg.’


    ‘Het weer betrekt. Misschien is het beter om terug te gaan.’


    Elisabeth keek naar de hemel. Er trokken wolken voor de zon en de zachte wind voelde prompt minder aangenaam aan. Ze realiseerde zich dat haar zomerjurk te dun was als het onverwacht zou gaan regenen en ze wilde niet het risico lopen daadwerkelijk ziek te worden. Met tegenzin gaf ze toe dat het verstandig was om terug te gaan naar Funchal.


    ‘Het pad kan akelig glibberig worden als het gaat regenen,’ zei Janos.


    ‘Dan kunnen we beter voortmaken,’ zei Elisabeth. ‘Laten we een alternatieve route terug nemen. Ik vind het zonde om tweemaal dezelfde wandeling te maken.’


    ‘We moeten hetzelfde pad nemen,’ zei Maria. ‘De ezel staat onder aan de trap naar de kerk.’


    Elisabeth keek haar hofdame verstoord aan. Ze hield er niet van als spontane ingevingen onmogelijk waren vanuit praktische overwegingen, al besefte ze dat ze de ezel moeilijk kon laten staan. Ze stond op het punt Maria’s praktische bezwaren te honoreren toen twee Madeirese jongens haar aandacht trokken. De beide jongens spraken Portugees, waar ze geen woord van verstond, en wezen naar hun slee die gemaakt was van hout en riet. Ze hielden de slee trots vast en gebaarden dat Elisabeth mocht instappen. Toen wezen ze naar een lange, angstaanjagend steile weg, die uitmondde in het centrum van Funchal.


    ‘Als ik dat doe, ben ik snel beneden,’ zei Elisabeth.


    ‘Als u dat doet, sterf ik duizend doden van angst,’ protesteerde Maria.


    De keizerin veinsde een korte aarzeling om haar hofdame een plezier te doen, maar daarna stapte ze in de slee. Ze nam plaats in het midden – de meest logische plaats, dacht ze – en richtte zich tot Janos en Maria: ‘Halen jullie de ezel maar op. Ik zie jullie beneden wel weer.’


    Tot haar verbazing begonnen de beide Madeirese jongens druk te praten en wild te gebaren. Met hun handbewegingen probeerden ze haar iets duidelijk te maken, maar ze begreep niet wat ze bedoelden.


    ‘Ik denk dat ze bedoelen dat er iemand naast u moet zitten,’ zei Janos. ‘Anders verliest de slee mogelijk zijn evenwicht.’


    ‘Dan kom jij naast me zitten, Maria,’ beval Elisabeth.


    ‘Nooit van mijn leven,’ zei Maria. ‘Ik loop. Het is beter dat u uitstapt.’


    ‘Of ik kom naast u zitten,’ zei Janos.


    Elisabeth wilde protesteren, maar voor ze het wist, zat de adjudant al naast haar, nu nog dichter tegen haar aan dan op het bankje op het plein. Hij keek haar met pretogen aan en ze zag zo veel enthousiasme in zijn ogen dat ze het niet over haar hart kon verkrijgen hem weg te sturen. Ze voelde zich ongemakkelijk onder zijn blik, vooral door wat Maria in de hare kon lezen. Ik zou hem kunnen verleiden, dacht ze. Als ik hem heimelijk zou uitnodigen in mijn slaapkamer, zou hij zijn toekomst in het regiment riskeren voor één enkele nacht met mij. Juist toen ze inzag dat ze niet zo intiem naast een ongetrouwde man van een lagere stand kon zitten en hem wilde verzoeken te vertrekken, gaven de beide jongens de slee ineens een duw en het volgende moment zoefden ze in een duizelingwekkend snel tempo de heuvel af. De wind blies in hun gezichten en de bergweg was zo steil dat het continu leek alsof ze voorover uit de slee zouden vallen, een zekere dood tegemoet. Het boezemde haar geen angst in. Ze genoot en voelde zich als een vogel die in duikvlucht recht op zijn doel afgaat. Toen ze opzij keek, zag ze dat Janos net zo genoot als zij, en pas toen ze veilig onder aan de heuvel tot stilstand waren gekomen, drong het tot haar door dat hij haar hand vasthield.


    


    In de dagen daarna twijfelde Elisabeth of ze Janos moest wegsturen. Hij had een grens overschreden en ze was blij dat niemand van haar gezelschap het had gezien. Het zou het einde van zijn prille carrière betekenen als het hof ontdekte wat er op de slee was gebeurd. Ze besloot hem zo veel mogelijk te ontlopen, in de hoop dat Janos ging beseffen dat hij een fout had gemaakt. Misschien kan hij dan alsnog op Madeira blijven, dacht ze.


    Funchal was die middag gehuld in wolken, maar Elisabeth vertoefde nu lang genoeg op Madeira om te weten dat het weer nooit lang slecht bleef. Ze betrad haar slaapvertrek, een hoekkamer met een klein balkon dat uitkeek op een ravijn, en schoof het gordijn van het hemelbed open. Ze wilde een uurtje rusten totdat de zon terugkeerde en keek verbaasd op toen ze een boeketje rozen op haar kussen zag liggen, vergezeld van een briefje. Ze bleef als verstijfd staan en sloeg haar ogen neer.


    Maria kwam naast haar staan. ‘U weet wat dit betekent, toch?’ vroeg ze.


    Elisabeth maakte een afwezige indruk en zei: ‘Natuurlijk, Maria.’


    ‘Ik zou mijn plicht verzaken als ik mijn ogen zou sluiten voor wat hier gaande is. Ik moet naar Wenen schrijven dat er iets aan de hand is.’


    ‘Dat begrijp ik, maar doe het alsjeblieft op een subtiele manier. Ik zou het vreselijk vinden als deze bevlieging Janos de rest van zijn leven achtervolgt.’


    ‘Ik zal het verkapt brengen. U bent een mooie, jonge vrouw. Niemand zal ervan opkijken dat een jongeman verliefd op u wordt. Ze zullen hem terugroepen naar zijn regiment. Dat is alles. Als ik het goed opschrijf, zal niemand er aanstoot aan nemen.’


    ‘Dat is erg aardig van je.’


    ‘Kan ik verder iets voor u doen?’


    ‘Ja, neem dit briefje en de bloemen mee.’


    Maria vertrok en Elisabeth zeeg neer op de rand van het bed dat er zonder Janos’ geschenk akelig kaal uitzag. Ze was dankbaar voor Maria’s kordate interventie en probeerde te doorgronden wat er vervolgens stond te gebeuren. Het zou hooguit een paar weken duren voordat de adjudant werd teruggeroepen en ze wist dat ze hem daarna nooit meer zou terugzien. Hij zou weggepromoveerd worden in het Oostenrijkse leger, zo ver mogelijk bij haar vandaan. Misschien is zijn fout juist een grote zegen voor zijn carrière, dacht ze. Ondanks het gezelschap van haar dames voelde ze zich plotseling vreselijk alleen.


    


    Na Janos’ vertrek leken alle dagen op elkaar. Het werd april en het drong met afgrijzen tot Elisabeth door dat dit de maand was dat zij moest terugkeren naar Wenen.


    ‘Franz Joseph schrijft dat het volk klaagt over mijn lange afwezigheid,’ zei Elisabeth humeurig. ‘De artsen hebben mij genezen verklaard, dus er is geen reden om langer te blijven.’


    ‘Het volk mist u,’ zei Maria afwezig.


    Elisabeth keek vanuit haar ooghoeken toe hoe Maria verveeld aan een borduurwerkje plukte. Ze ergerde zich, net als de andere hofdames, aan het nietsdoen.


    ‘Wat zal ik de wind hier missen,’ zei Elisabeth. ‘Die warme lucht die steeds door onze flinterdunne kleren waait.’


    Maria legde haar borduurwerkje opzij en staarde diepzinnig voor zich uit. ‘In Wenen waait de wind minder fraai, maar er is meer te doen om onze gedachten af te leiden van de grijze horizon.’


    Elisabeth stemde met tegenzin in. Madeira was prachtig, maar lange wandelingen langs levada’s en picknicks aan felblauwe baaien hadden hun bekoring algauw verloren. Het langdurige verblijf had ervoor gezorgd dat het eiland overbekend was geworden.


    In haar gehuurde villa las ze de brieven die Franz Joseph had geschreven, waarin hij zich erover beklaagde dat hij Lombardije-Venetië voorgoed had moeten afstaan na de nederlaag van het Oostenrijkse leger tegen Frankrijk in Solferino in 1859. Daarna bekeek ze de fotootjes die Franz Joseph van hun kinderen had gestuurd. De eerste foto toonde een breed lachende Gisela in een lelijke, ouwelijke jurk waarin ze verdronk. Ze speelde met een vormeloze pop met een veel te groot hoofd. Gisela leek wel wat op die pop, constateerde Elisabeth ontgoocheld, hun dochtertje werd er weinig mooier op. Haar platte smoeltje verried dat ze later geen mooie jukbeenderen zou krijgen. Op de tweede foto zat Rudolf onwennig op een schommelpaard. Hij tuurde strak naar de camera, zijn mond bestond uit twee opeengeklemde lijntjes. Het was een vreemde gewaarwording om hem zo te zien zitten. Rudolf was behoorlijk gegroeid, maar het leek erop dat hij nooit eerder op het schommelpaard had gezeten.


    ‘Die foto’s zijn prachtig,’ zei Maria.


    ‘De keizer heeft ze gestuurd zodat ik heimwee krijg,’ klaagde Elisabeth. Een gevoel van rusteloosheid maakte zich van haar meester terwijl ze daar zo zat in haar gemakkelijke stoel. ‘Hoe lang duurt het voordat de Victoria and Albert weer in Funchal is?’ vroeg ze.

  


  
    
      Zeven

    


    ’s Ochtends vroeg arriveerden Elisabeth en haar gevolg bij Schönbrunn. De stoet bestond uit een rijtuig met daarin de keizerin en haar hofdames en vijf koetsen en karren met daarin de bagage en de aankopen die Elisabeth onderweg had gedaan. Vanuit haar koets bekeek ze de gele muren van het paleis, dat ze ruim een halfjaar niet had gezien. De aankomst in Wenen vormde het einde van een lange reis: vanaf Madeira was ze via Sevilla, Mallorca, Corfu en Triëst teruggereisd naar Oostenrijk, maar ze bruiste van de energie en had het gevoel dat ze de hele wereld aankon. Ze stapte uit en zag dat er een delegatie op haar stond te wachten op de trappen van het paleis. Ze onderdrukte haar ergernis en nam zich voor iets aardigs tegen het welkomstcomité te zeggen. Toen zag ze Rudolf en Gisela staan, twee minimensjes tussen de plechtige hoogwaardigheidsbekleders. Elisabeth ging met grote passen op ze af, bukte zich en schonk haar kinderen de innigste omhelzing die ze hen ooit had gegeven. Ze voelde een tederheid voor haar kinderen die ze zichzelf de voorbije zes maanden niet had toegestaan te voelen.


    ‘Wat heb ik jullie gemist,’ zei ze en ze had Gisela en Rudolf nog veel langer omhelsd als ze geen bekende stem tegen zich had horen spreken.


    ‘Welkom terug in Wenen, Majesteit,’ klonk de stem van gravin Esterházy. ‘Kom gauw naar binnen, aartshertogin Sophie verlangt u aan haar zijde.’


    ‘Dank u wel,’ zei Elisabeth. ‘Het is fijn u terug te zien, gravin. Ik heb veel aan u gedacht.’


    ‘Meent u dat?’ vroeg de gravin.


    Elisabeth reageerde bevestigend. Ooit had ze ernaar verlangd de gravin te ontslaan, maar ze realiseerde zich nu dat dit onmogelijk was vanwege gravin Esterházy’s invloedrijke vriendenkring en het ingewikkelde protocol aan het hof.


    ‘Uwe Majesteit gaat haar visies ongetwijfeld met mij delen,’ drong de gravin aan.


    ‘U zult ontdekken dat er veranderingen zullen komen,’ zei Elisabeth. ‘U zult zien dat we dingen anders gaan aanpakken.’


    ‘Nou, als uw onderdanen hiervan de vruchten plukken,’ zei gravin Esterházy, ‘dan zal deze verandering een welkom alternatief vormen voor wat we eerder hadden.’


    Elisabeth viel even stil, maar ze hervond zich snel en hief haar kin, hopend dat dit de gravin van streek zou maken. ‘Ik denk het wel,’ zei ze.


    ‘Ik vind het vervelend om dit meteen ter sprake te brengen,’ zei gravin Esterházy toen zij Elisabeth voorging in het paleis, ‘maar uw aankomst liet het een en ander te wensen over. Toen u zojuist uit de koets stapte, nam u meteen Gisela en Rudolf in de armen. Dat had u beter anders kunnen aanpakken, u had eerst de volwassenen moeten begroeten. Die stonden er nu verloren bij. Het was een beschamende vertoning.’


    ‘U zult er begrip voor hebben dat ik mijn gevoelens niet kon onderdrukken.’


    ‘Toch is het van belang dat u...’


    Elisabeth onderbrak haar. ‘Gravin Esterházy, u moet één ding weten en dat is dat uw ongevraagde raadgevingen, hoe goedbedoeld ook, door mij niet langer op prijs worden gesteld.’


    ‘Majesteit, ik probeer u alleen op uw plichten te wijzen.’


    ‘Dat heeft u de afgelopen jaren met verve gedaan, gravin,’ zei Elisabeth. ‘Voortaan zal ik zelf contact met u opnemen als ik behoefte heb aan uw advies of aan uw gezelschap.’ Haar hart bonkte in haar keel. ‘Ik ken de weg overigens erg goed in dit paleis, daarom lijkt het me niet nodig dat u mij de weg wijst naar de vertrekken van de aartshertogin, tenzij deze gedurende mijn afwezigheid zijn verplaatst. Is dat het geval?’


    Gravin Esterházy bleef staan. ‘Dat is niet gebeurd.’


    ‘Dan kunt u gaan. Ik heb u vandaag niet meer nodig.’


    Elisabeth liep het volgende vertrek binnen en verwachtte dat de gravin haar zou volgen, zoals zij voorheen zou hebben gedaan, maar toen ze omkeek, was er niemand te bekennen. Ze had het naar gevonden een zoveel oudere vrouw op een dergelijke manier toe te spreken, maar het was nodig geweest en ze was blij dat de gravin had gecapituleerd.


    Elisabeth doorkruiste de werkkamer van haar schoonvader. Ze bewonderde zijn bureau, waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze Franz Karl daar ooit aan had zien werken. Alles stond netjes op zijn plaats: in het midden lagen een onbeschreven vel en een gloednieuwe veer, daarnaast stond een volle inktpot. Bezoekers meenden steevast dat de grijze aartshertog het voorbeeld van orde en netheid was, maar ingewijden wisten dat Franz Karl nog nooit aan het bureau had gezeten om te schrijven. Zijn enige noemenswaardige verdienste was het bezwangeren van zijn vrouw geweest. Sinds hij die taak had volbracht, liet hij zich de hele dag in zijn draagstoel ronddragen.


    Elisabeth pauzeerde voor de entree naar de aangrenzende werkkamer van haar schoonmoeder en liet zich aankondigen door een lakei. Ze haalde diep adem, toverde een stralende glimlach tevoorschijn en betrad het vertrek.


    ‘Wat fijn u weer te zien, schoonmama,’ zei ze zo opgewekt mogelijk. ‘Ik heb u gemist.’ In een vlaag herinnerde Elisabeth zich hoe Sophie ooit kwaad was geworden omdat zij haar na de verloving per ongeluk met ‘je’ en ‘jij’ had aangesproken, een onvergeeflijke breuk met de etiquette.


    De werkkamer van de aartshertogin had een mooi interieur: ingetogen met veel geeltinten en smaakvol ingericht met moderne meubels. Sophie stond op vanachter haar secretaire. Haar pen legde ze neer op een kastje met parelmoer inlegwerk, op het bureaublad lag een enorme stapel papier. De aartshertogin leek opgelucht de paperassen even te kunnen vergeten. Ze begroette Elisabeth met een gehaaste kus op de wang en een onwennige omarming.


    ‘Madeira heeft je goed gedaan,’ zei Sophie. ‘Je ziet er veel beter uit.’


    ‘Ik voel mij ook veel beter,’ zei Elisabeth.


    ‘Dat doet me deugd. Iedereen is opgetogen dat je er weer bent. Het leven aan het hof loopt hopeloos in de soep zonder de keizerin.’


    Ze drijft de spot met me, dacht Elisabeth. Al bij aankomst had ze gemerkt dat alles even strak en georganiseerd liep als voorheen. Een uitgebreid welkomstcomité had haar bij Max’ slot Miramar bij Triëst opgewacht, daarna was ze geen moment meer alleen geweest.


    ‘U vroeg me bij u te komen.’


    ‘Ik wilde je per se zien, vooral omdat Franz Joseph niet in de stad is en je niet kan ontmoeten. Ben je voldoende uitgerust? Je ziet er heel mooi uit, nog mooier dan voorheen.’


    ‘Ik voel me als herboren.’


    ‘Dat is fijn.’ Sophie wees naar de stapel papier op het bureau, waarvan Elisabeth geschrokken besefte dat die voor haar was bedoeld. ‘Kijk, ik heb de belangrijkste zaken voor je op een rijtje gezet. Als een keizerin zo lang wegblijft, dan blijft er van alles liggen...’


    Elisabeth onderbrak haar. ‘Ik had eigenlijk gehoopt wat tijd door te brengen met de kinderen. Ik heb ze zo lang niet gezien en bovendien ben ik nog maar net aan de beterende hand.’


    ‘Er zal genoeg tijd zijn om aan de kinderen te besteden. Eerst moeten deze dringende zaken worden afgehandeld. Je moet meteen een nieuw hofbal organiseren, ik heb al een datum in gedachten. De debutantes moeten hoognodig aan je worden gepresenteerd.’


    ‘Nee, schoonmama,’ zei Elisabeth zo ferm ze kon. ‘Ik ben niet teruggekomen om keizerin te spelen.’


    Sophies gelaatstrekken verstrakten. Ze liep naar haar bureau, rommelde tussen de papieren en haalde een foto tevoorschijn. Ze hield hem omhoog opdat Elisabeth hem goed kon zien. Op de foto herkende ze zichzelf, spelend op een mandoline en omringd door haar hofdames.


    ‘Dit is het beeld dat sommige mensen van je hebben,’ zei Sophie. ‘Wat zouden je onderdanen denken als dit tafereel in verkeerde handen was gevallen? Dat hun keizerin plezier maakt en zich niets aantrekt van haar verantwoordelijkheden! Bovendien spéél jij geen keizerin, jij bént een keizerin. Heb je dan geen compassie met je arme man? Hij heeft jou aan zijn zijde nodig, niet alleen als vrouw maar ook als keizerin.’


    ‘U bedoelt dat hij een ornament aan zijn zijde nodig heeft.’


    ‘Ik ben dol op je, maar ik heb soms grote moeite je te begrijpen. Iedere andere vrouw zou er een moord voor doen om zich in jouw positie te bevinden. En mijn zoon heeft je wel degelijk nodig, dat heeft hij me vaak verteld.’


    ‘Net zoals hij die andere vrouwen nodig heeft?’ vroeg Elisabeth en ze griste de foto uit Sophies handen. ‘Die foto was bedoeld voor vader en moeder, niet voor u.’


    ‘Ik zorg er graag voor dat mijn zuster Ludovika hem terugkrijgt,’ zei Sophie. ‘Ze was zo vriendelijk ons deze te sturen, aangezien je ons zo weinig brieven hebt gezonden.’


    


    De volgende ochtend was het rustig in het park van Schönbrunn, er waren bijna geen wandelaars. Het had gemotregend en de hofhouding was binnen gebleven. Elisabeth had zich verveeld en had haar kinderen meegenomen naar het park. Ze trok haar rok aan weerszijden op en sprong over een plas water.


    ‘Kijk!’ zei ze. ‘Ik ben een kikker in de regen!’


    Gisela klapte enthousiast in haar handen, maar het vijfjarige meisje deinsde ervoor terug het voorbeeld van haar moeder te volgen.


    ‘Kom naar me toe!’ moedigde Elisabeth het meisje aan. ‘Je hoeft niet bang te zijn, het is heel gemakkelijk!’


    Gisela maakte een onhandige sprong. Haar muiltjes kwamen midden in de modderpoel terecht, haar jurk werd kletsnat. Het meisje proestte het uit.


    ‘Kijk, we doen het nog een keer! Dit keer samen.’ Elisabeth pakte Gisela’s hand vast en samen sprongen ze terug over de plas. ‘Nu zijn we allebei kikkers in de regen!’


    Wowo, Rudolfs kindermeisje, wees naar de donkere lucht. ‘Het wordt slechter, Majesteit,’ zei ze, terwijl ze Rudolf in haar armen vasthield. ‘Misschien moeten we terugkeren. Anders worden de kinderen ziek.’


    ‘Als kind was ik kerngezond,’ zei Elisabeth, ‘en ik was altijd buiten, weer of geen weer.’


    ‘Aartshertogin Sophie wil niet dat wij de kinderen...’


    Elisabeth onderbrak haar. ‘Mensen die er niet bij zijn hebben niets te willen.’


    Het kindermeisje wist wanneer ze diende te zwijgen. Ze liepen verder langs de bloemperken en toen ging de keizerin op de rand van de in het park gelegen Neptunusfontein zitten. Ze waste haar handen in het frisse water en gebaarde Gisela hetzelfde te doen. Het beeld van de zeekoning, omringd door naar de hemel starende tritons, torende boven hen uit. In het late ochtendlicht lichtte het paleis op, de verschillende kleuren geel smolten samen tot een warme, oranje gloed.


    Met haar zakdoek veegde de keizerin Gisela’s mond schoon, want er kleefden restjes chocolade aan haar mondhoeken.


    ‘Je moet niet zoveel snoepen,’ zei Elisabeth. ‘Chocolade is slecht voor je, vooral als je later een goed figuur wilt hebben.’


    ‘Natuurlijk,’ zei het meisje vrolijk.


    Een oudere hofdame met een onvriendelijk gezicht overhandigde haar een sinaasappel. Elisabeth gaf Gisela een paar stukjes en peuzelde de rest zelf op. Het kindermeisje kwam naderbij, ze tilde Rudolf op zodat de peuter geen natte voeten kreeg. Met een zwaai plaatste ze hem op de rand van de fontein, maar ze hield zijn middel angstvallig vast om te voorkomen dat hij in het water viel.


    ‘Uw zoon bevindt zich gevaarlijk dicht bij het water,’ merkte de hofdame met het chagrijnige gezicht op.


    ‘O, maakt u zich geen zorgen,’ zei Elisabeth. ‘Ik ben een Wittelsbach en de Wittelsbachs staan bekend als prima zwemmers.’


    De hofdame keek haar aan alsof ze zojuist een glas citroensap had gedronken.


    ‘Elisabeth, wat doe je hier met de kinderen?’ klonk een paniekerige stem.


    Franz Joseph kwam aanrennen en Elisabeth vroeg zich af waar hij zo snel vandaan was gekomen. Franz Joseph rechtte zijn schouders als een pauw die zijn veren toonde. Zie hem ervan genieten om een keer boven mij uit te steken, dacht ze. De portretschilders wrongen zich altijd in de vreemdste bochten om de indruk te wekken dat hij langer was dan zij. Ze onderdrukte de neiging om op te staan en zijn fantasie te doorbreken.


    ‘Ik ben met ze gaan wandelen,’ zei Elisabeth, terwijl ze zich afvroeg waarom haar man zo van streek was. ‘Er is een nieuwe giraffe in de dierentuin die zij nog niet hebben gezien.’


    Franz Joseph fronste, alsof zij juist iets doms had gezegd. ‘Je hebt geen toestemming de kinderen mee te nemen. Mama was Rudolf kwijt en was bang dat iemand hem had ontvoerd.’


    ‘Ik heb gravin Esterházy verteld dat ik met ze ging wandelen. Zij zou het doorgeven.’


    Hij keek haar verontschuldigend aan. ‘Je weet net zo goed als ik dat je dat niet zomaar kunt doen, je had een schriftelijk verzoek moeten indienen. Rudolf is de troonopvolger en daar hebben we er maar eentje van. Je hebt zijn lesschema helemaal in de war geschopt. Ik moet de kinderen nu mee terugnemen. Loop je mee naar binnen? Het is fijn je weer te zien, je ziet er prachtig uit...’


    Elisabeth onderbrak hem. ‘Nee, ik kom niet mee terug. Mijn wandeling is nog niet afgelopen.’


    Ze stond op en holde langs de fontein omhoog. Achter zich hoorde ze de hofdames die haar probeerden bij te houden. Ze verdween achter de fontein, stuitte op struikgewas en duwde de terugzwiepende takken opzij. Dwars over het grasveld beklom ze de heuvel totdat ze bovenaan voor de Gloriette stond, Maria Theresia’s verlaten paviljoen. Ze draaide zich om. In de verte bewoog Franz Joseph zich met het kindermeisje en de kinderen in de richting van het paleis. Teleurgesteld vervolgde ze haar weg, want ze had gehoopt dat hij haar achterna zou komen.


    Onder aan de heuvel zwaaiden de hofdames smekend naar haar of ze alsjeblieft wilde wachten. Elisabeth daalde via een ander pad de heuvel af. Het steile pad sleurde haar met zich mee en ze spreidde haar armen wijduit. Aan het einde van het pad remde ze te laat af op de glibberige stenen waardoor ze uitgleed. Voorzichtig krabbelde ze overeind. Ze zag een schaafwondje op haar handpalm en veegde het stof van haar jurk. Toen ze omkeek, waren de hofdames nergens te bekennen. Ze was helemaal alleen, voor het eerst sinds haar aankomst in Triëst. Haar dijbeen deed zeer, maar ze had geen zin om terug te keren naar het paleis. Links van haar doemde de Schönbrunner dierentuin op. Ze beet op haar onderlip en wandelde ongezien door de toegangspoort. Halverwege de laan die langs de kooien liep, keken de dierenverzorgers haar wantrouwend aan. Zelfs in onze eigen dierentuin verwacht men dat we op gezette tijden komen, dacht Elisabeth. Voor de kooi van de giraffe hield ze halt. Het dier draaide zijn kop naar haar toe en onderzocht haar met zijn bolle ogen. Ze duwde wat hooi door de spijlen naar binnen. Zonder zich om het hooi te bekommeren, wendde de giraffe zich met een hautaine blik af. Sloom liep het dier naar de andere kant van zijn grote leefruimte. Elisabeth liep verder naar het paviljoen in het midden van het dierenpark en ging op de trappen van het paviljoen zitten. Een tijgerin keek haar aan en Elisabeth besefte hoe eenvoudig het zou zijn om de kooi te betreden en zich te laten afmaken door het exotische beest. Verveeld liep het roofdier een paar rondjes en verstopte zich toen achter een rots. Elisabeth veegde een verdwaald kiezelsteentje van de trappen. In de verte hoorde ze het angstige geschreeuw van haar hofdames. Ze droeg zichzelf op intens van dit eenzame moment te genieten, maar een rusteloos gevoel bewoog haar ertoe terug te gaan naar de ingang, waar de hofdames haar spoedig inhaalden.

  


  
    
      Acht

    


    Elisabeth zat achterover in haar stoel met een doekje over haar voorhoofd. Haar lange haar werd gewassen. Een penetrant aroma van cognac, eieren en geparfumeerd water vulde haar kleedkamer.


    ‘Ik heb een hobby nodig,’ zei ze. ‘Iets om mij af te leiden.’


    ‘Misschien moet u gaan paardrijden,’ stelde de kapster voor.


    ‘Geen slecht idee. Het is eeuwen geleden dat ik dat heb gedaan.’


    ‘Het is vast niet langer geleden dan een week of twee.’


    ‘Is het nog maar zo kort geleden?’


    Ze dacht aan de recente hofbals. Franz Joseph en Sophie hadden haar gevraagd om meer evenementen te organiseren om de aristocratie tevreden te stellen. Elisabeth had ingestemd en zelfs het voortouw genomen, maar de gebeurtenissen hadden haar enorm verveeld en ze was blij dat ze voorbij waren. Tijdens die feesten had ze echter een belangrijke ontdekking gedaan: de gehele hofhouding, ook gravin Esterházy, vond dat ze mooier was geworden sinds haar vertrek naar Madeira. In de kranten werd zelfs geschreven dat Elisabeth het mooiste gekroonde hoofd van Europa was geworden. Haar kastanjebruine haar werd geprezen, net als haar slanke taille. In eerste instantie had Elisabeth getwijfeld aan de oprechtheid van de artikelen en ze afgedaan als vleierij, maar op een dag had ze in de spiegel gekeken en zichzelf met andere ogen bekeken. Het zijn geen leugens, had ze gedacht, ik ben echt heel mooi. Daarna had ze een van haar kamers in de Hofburg laten inrichten als gymnastiekzaal en begon ze daar dagelijks haar oefeningen te doen. Ook had ze een kapster aangesteld, die zorg droeg voor haar weelderige lokken.


    De kapster haalde voorzichtig de kam door het drogende haar, Elisabeth hield haar ogen gesloten. De bekwame handen van de kapster, die het salaris van een universiteitsprofessor ontving, masseerden haar hoofdhuid en droogden tussendoor het gewassen haar, dat in natte slierten tot op de vloer reikte. Elisabeth genoot van de warme, tintelende sensatie.


    ‘Uw haar glanst wonderschoon van dat mengsel,’ zei de kapster. ‘Ik heb deze shampoo zelf ontwikkeld.’


    ‘Is er veel uitgevallen?’ vroeg Elisabeth angstig.


    Vliegensvlug stopte de kapster de kam onder haar schort, haalde hem behendig langs het daaronder aangebrachte plakband en toonde de brandschone kam aan haar meesteres, die tevreden reageerde.


    ‘Zijne Majesteit de Keizer,’ kondigde de kamerdienaar aan.


    De deur zwaaide open en Franz Joseph kwam binnen.


    Elisabeth keek verstoord op. ‘Je weet dat ik liever niet word gestoord als mijn haar wordt gewassen.’ Ze was trots op zichzelf; ze had zich voorgenomen haar grenzen beter aan te geven en was daar wederom in geslaagd.


    Franz Joseph bleef staan, hij maakte een opgelaten indruk. Hij bloosde en murmelde iets onverstaanbaars. Elisabeth wilde hem juist vragen later terug te komen toen ze een in uniform gehuld poppetje achter zijn been zag staan, dat op een miniatuur van een paleiswacht leek.


    ‘Rudolf, kom eens naar voren,’ zei Franz Joseph. ‘Laat je moeder eens zien hoe ferm je eruitziet.’


    Schuchter zette Rudolf een paar stappen in haar richting. Elisabeth opende haar mond om iets te zeggen, maar Franz Joseph was haar voor.


    ‘Vandaag heeft hij me begeleid bij de militaire parade, ik heb hem de passen voorgedaan.’


    ‘Vindt hij dat wel leuk?’


    ‘Rudolf heeft het meer dan een uur lang volgehouden. De troepen waren enthousiast.’


    Het zal geen moment in hem opkomen dat onze zoon wellicht andere interesses heeft dan hij, dacht Elisabeth. Ze liet een veelbetekenend bedoelde stilte vallen, erop hopend dat het haar man aan het denken zou zetten.


    Na een lange pauze zei Franz Joseph: ‘Nou, dan gaan we maar weer.’


    ‘Laat je Rudolf straks naar bed brengen?’ vroeg Elisabeth. ‘Hij is pas drie, vind je hem niet een beetje jong voor een lange militaire parade? Ik val al in slaap als ik erbij ben en ik hoef niet eens mee te lopen.’


    Franz Joseph vertrok geen spier. Elisabeth kreeg een onbestemd gevoel toen Rudolf haar op een tragische manier aankeek.


    ‘Hij is veel te jong om zo diepzinnig voor zich uit te staren,’ zei ze toen Franz Joseph en Rudolf waren vertrokken.


    ‘Uw zoon ziet er goed uit,’ zei de kapster.


    ‘Maar niet zo vrij als een kind van die leeftijd hoort te zijn.’


    ‘Ik ben het met u eens, Majesteit. Kinderen mogen geen zorgen hebben.’


    ‘O, was dat maar mogelijk! Mijn eigen jeugd was zo anders. Mijn dagen waren zorgeloos. Ik mocht de hele dag met mijn broertjes en zusjes spelen en met de andere kinderen rondom Possenhofen. Mijn vader hield van ons en verbood ons niets. Van dwang en plicht was geen sprake.’


    ‘Dat klinkt prachtig. Kunt u dat niet bespreken met Zijne Majesteit?’


    ‘Dat zou niets aan de situatie veranderen,’ zei Elisabeth, zich realiserend dat haar man de wereld waarin hij was opgevoed nooit en te nimmer zou bekritiseren. Dat dingen ook anders konden, was voor hem onvoorstelbaar. De standvastigheid die ze ooit in hem had bewonderd, ging haar steeds meer tegenstaan. 


    ‘Misschien moet u het toch nog een keer proberen,’ stelde de kapster voor.


    ‘Ik denk niet dat Zijne Majesteit naar mij zou luisteren,’ zei Elisabeth met een zwakke stem. ‘Maar ik zal het nogmaals aankaarten. Ooit.’


    


    Die avond werd er heel zachtjes op de deur van Elisabeths slaapkamer geklopt. In het kaarslicht zag Elisabeth de schaduw van twee voeten door de kier. Geduldig wachtte Franz Joseph aan de andere kant tot hij werd binnengelaten. Ze rolde op haar andere zijde. Er werd nog eens geklopt, dit keer wat harder, en ze stelde zich voor hoe hij daar stond. Berouw kroop als een deken over haar heen. Ik ben een vreselijke echtgenote, dacht ze. De laatste tijd stond hij bijna elke avond voor de dichte deur te wachten, erop hopend dat ze hem zou binnenlaten. De verhalen over andere vrouwen waren gestaakt sinds haar terugkeer uit Madeira, maar toch bleef ze liggen en ze trok een kussen over haar hoofd. Na wat een eeuwigheid leek te duren, ging Franz Joseph weg. Ze legde het kussen opzij en ademde diep in en uit om het schuldgevoel uit haar lijf te bannen. Haar buik maakte een knorrend geluid, ze had weinig gegeten om te voorkomen dat ze dikker werd. Ze draaide zich nog eens om en negeerde het zeurderige gevoel in haar maag.


    


    Een paar dagen later ging Elisabeth ’s ochtends vroeg naar het Prater, het keizerlijke jachtterrein ten oosten van het centrum van Wenen, om een favoriete hobby te hervatten. Een oranje gloed scheen uitnodigend door het loof. Elisabeth zat zijwaarts op het zadel van haar lippizaner. Op een sukkeldrafje kwam het paard van de begeleidende adjudant in beweging.


    ‘Hij wil rennen,’ zei de adjudant. Hij trok corrigerend aan de teugels. ‘Het park is vrijwel uitgestorven, dit is een goed moment om te gaan rijden.’


    Elisabeth keek om zich heen of het park werkelijk verlaten was. Ze vond het jammer dat het voormalige keizerlijke jachtterrein voor het publiek was opengesteld. Na alle representatieve taken verdiende ze een ongestoord heenkomen, dan had ze van het ochtendgloren tot het invallen van de avond door het Prater kunnen rijden. Nu moest ze de rustige tijdstippen uitzoeken om te voorkomen dat anderen zagen dat ze geen vrouwenzadel gebruikte. Toen ze er zeker van was dat niemand haar bespiedde, sloeg ze één been over het herenzadel. Ze rechtte haar rug en voelde zich oppermachtig. Ze bewoog haar knieën voorzichtig om de witte hengst in beweging te krijgen. Het dier had geen verdere aansporing nodig, het zette zich schrap, nam een aanloop en schakelde van draftempo meteen over in galop. Het zicht was beperkt. Ze keek achterom en zag dat de adjudant op ruime afstand volgde. Al snel verdween hij in de nevel. De bomen aan weerszijden van de lange Hauptallee schoten ongezien aan haar voorbij, ze zag niets anders dan het pad. Aan het einde doemde een paviljoen op. Het paard minderde vaart en hield steigerend halt. Elisabeth wachtte tot de adjudant haar inhaalde, het duurde een tijdje voor zijn gestalte uit de mist tevoorschijn kwam. Opgetogen begroette ze hem, zijn bezorgde uitdrukking verdween toen hij haar zag lachen. Haar wangen gloeiden nog na, het was lang geleden dat ze zich zo opgewonden had gevoeld. Haar lange haar hing losjes over haar schouders.


    ‘Dat is pas echt leven,’ zei ze. ‘Zo zouden al mijn dagen eruit moeten zien, vrij als een vogel!’


    ‘Maar de plicht roept vanzelf weer,’ zei haar adjudant.


    Elisabeth dacht aan de officiële verplichting die ze de volgende dag moest nakomen, een afspraak waar ze weinig zin in had. Ze probeerde de gedachte van zich af te schudden. Nadat ze op adem was gekomen, spoorde ze de hengst opnieuw aan en schoot de Hauptallee nogmaals in.


    


    De volgende dag hielden de lijfwachten het volk op veilige afstand van het keizerlijk paar dat in een open rijtuig zat. Elisabeth ontweek de blikken van de nieuwsgierige massa en dook ineen, ze kookte van woede. Wat een gruwel om in een open rijtuig de Hofburg te verlaten, dacht ze, als ik dat van tevoren had geweten, was ik nooit meegegaan. Ze zag hoe Franz Joseph zich de bewonderende blikken liet welgevallen, geoefend zwaaide hij met geheven hoofd naar het toegestroomde publiek. Elisabeth benijdde hem om het gemak waarmee hij zich in het openbaar vertoonde.


    ‘Lach toch eens naar die mensen,’ zei hij. ‘Ze zijn blij je te zien.’


    ‘Daar geloof ik niets van,’ mompelde ze onverschillig.


    Franz Joseph bleef statig zwaaien. ‘Toch wel, je bent zo lang niet in Wenen geweest dat de mensen dolblij zijn om te zien dat het je goed gaat.’


    ‘Ze weten niets van me.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ze denken dat ze je kennen, en dat is het enige waar het om draait. Het zijn je onderdanen. Jij bent een voorbeeld voor alle Oostenrijkse vrouwen.’


    ‘Ik weet nooit wat ik tegen die mensen moet zeggen.’


    ‘Zeg gewoon dat het erg mooi was en dat het je zeer heeft verheugd. Dat zeg ik altijd en het werkt. Wuif nu eens naar die beste mensen en wees vrolijk.’


    Om hem een plezier te doen zwaaide Elisabeth wat met haar linkerhand. Iemand riep iets onverstaanbaars, daarna volgde een gesmoord gejuich dat snel afzwakte, een neutrale stilte keerde terug. Elisabeth bekeek de onderdanen die zich op straat bewogen. Een handjevol trouwe aanhangers riep af en toe een enthousiaste leus, maar de meeste voorbijgangers bekeken de optocht met weinig meer dan oppervlakkige belangstelling. De dagen dat de keizerin half Wenen op de been bracht waren voorbij. Elisabeth dacht daarover na en besefte dat dit haar weinig kon schelen.


    ‘Kijk nou hoe populair je bent,’ zei Franz Joseph net iets te uitbundig. ‘De mensen juichen je toe.’


    Elisabeth haalde haar schouders op. ‘Ze zouden ook juichen als er aan het einde van de rit een schavot op ons wachtte. Het gepeupel reageert slechts op de emotie van het moment.’


    Hij keek haar bevreemd aan. Tegelijkertijd klonk er vanaf straat ineens luid en duidelijk ‘Lang leve Maximiliaan!’ Franz Joseph hield op met zwaaien en staarde verdord voor zich uit. Elisabeth pakte zijn hand vast en kneep er stevig in. Hij keek haar dankbaar aan, maar de glans was uit zijn ogen verdwenen.


    ‘Ze haten me sinds Solferino,’ zei hij.


    Elisabeth blikte ongemakkelijk terug, want het was voor het eerst dat ze merkte hoe Franz Josephs populariteit was gedaald. Ze had zich op Madeira niet beziggehouden met de gevolgen van de overwinning van het Franse leger tegen Oostenrijk tijdens de Slag van Solferino in 1859. Ze wist dat tweeduizend Oostenrijkers het leven hadden verloren tijdens die slag en dat er meer dan tienduizend soldaten zwaargewond waren geraakt, maar ze had verwacht dat het geen afbreuk zou doen aan Franz Josephs prestige.


    ‘Het komt vast wel weer goed,’ zei Elisabeth.


    ‘Ik ben geen bevelhebber van de troepen meer, toch?’ vroeg haar man zich luidop af. ‘Die concessie is blijkbaar onvoldoende. Nu willen ze dat ik aftreed en dat Max de troon bestijgt. Ze schijnen te denken dat het verleden verandert met mijn broer aan het roer.’


    ‘We hebben het maar te ondergaan,’ zei Elisabeth in een poging hem te troosten. ‘Ik ben blij dat ik geregeld ga paardrijden. Anders zouden zulke optredens onverdraaglijk zijn.’


    ‘Over paarden gesproken,’ zei Franz Joseph. ‘Het is ongepast dat je ’s morgens vroeg in het openbaar op een herenzadel paardrijdt, men spreekt er schande van.’


    Ze liet zijn hand demonstratief los. ‘Paarden stellen nooit teleur, mensen wel.’


    ‘Je zou zo’n steun voor me zijn als je eens je moed verzamelde en officiële taken op je nam. Ga eens wat vaker de stad in en bezoek een weeshuis. Dat zou het volk enorm op prijs stellen. Besef je wel hoe het ons prestige schaadt als het volk denkt dat de keizerin er geen zin in heeft haar taken te verrichten?’


    Ze keek hem beledigd aan. ‘Verwijt je me dat ik mijn positie niet serieus neem?’ Er volgde een veelbetekenende stilte. ‘Wat voor zin heeft het dat ik een weeshuis bezoek? Als ik daar kom, maken ze alles van tevoren grondig schoon en krijg ik alleen gezonde, welopgevoede kinderen te zien. Ik heb geen lust om met een deftige directrice te praten over een prachtig beleid, terwijl het er in de praktijk compleet anders aan toe gaat.’


    ‘Niet alles is zwart-wit.’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Als je daar geen zin in hebt, bezoek de kinderen dan wat vaker. Moeder zegt dat je zelden tijd vrijmaakt voor Gisela en Rudolf, je ziet meer van je paarden dan van je kinderen.’


    ‘Dat is omdat het me niet is gegund ze een moment voor mezelf te hebben. Het aantal keren dat je moeder met de kinderen staat te pronken tegenover volslagen vreemden en mij de deur uitkijkt, is zo langzamerhand ontelbaar.’


    De koetsier trok aan de teugels en de calèche minderde vaart. Ze arriveerden bij een ambtelijke instelling, die er normaal gesproken saai en kleurloos uitzag, maar voor de gelegenheid was versierd met rozen en veelkleurige vlaggetjes. Boven de ingang, aan het balkon, hingen portretten van Franz Joseph en Elisabeth en het bordes was versierd met bloembakken die er anders nooit stonden. Voor het gebouw stond een kinderkoor te zingen. Elisabeth nam zich voor iets aardigs te zeggen over het kattengejank en vroeg zich af wie toch had bedacht dat zingende kinderen schattig waren.


    ‘O nee, de onvermijdelijke delegatie hoogwaardigheidsbekleders,’ zei Elisabeth. ‘Ze zullen allemaal iets tegen me willen zeggen.’


    ‘Doe gewoon je best, Sisi,’ zei Franz Joseph.


    Een straaltje zweet druppelde langs haar voorhoofd, het was alsof iemand hard op haar borst duwde, haar onderbuik kromp ineen. Franz Joseph stapte uit en reikte haar zijn hand aan. Er volgde een verontruste blik toen hij haar hand in de zijne voelde. Voorzichtig gaf hij haar een bemoedigend kneepje, waar ze niets van voelde. Iedere aanwezige staarde haar gretig aan. O, slokte de aarde mij nu maar geruisloos op, dacht ze. Pas toen Franz Joseph haar voorzichtig meetrok, begreep ze dat het gênant werd als ze nog langer zo bleef staan. Gedwee liet ze zich meevoeren langs de notabelen. Het idee dat haar gebrek aan decorum tot in detail zou worden besproken tijdens soirees deed haar blozen van ergernis en schaamte.


    


    In de dagen daarna bleef Elisabeth nadenken over wat Franz Joseph in de koets tegen haar had gezegd. Ik ben egoïstisch geworden, dacht ze, hoe kan ik dagenlang in het Prater zijn terwijl er twee kinderen op me wachten? Ze realiseerde zich dat ze de strijd te snel had opgegeven na de geboorte van Rudolf en begaf zich naar de kinderkamer, vastbesloten een nieuwe start te maken en alsnog de toegewijde moeder te worden die Franz Joseph wilde dat ze was.


    Rondom de salontafel zaten vijf hofdames te kaarten. Hun gesprek verstomde abrupt toen Elisabeth binnenkwam. Ze stonden met duidelijke tegenzin op om een nauwelijks zichtbare buiging te maken, gingen weer zitten en vervolgden hun kaartspel in stilte.


    Gisela speelde in een hoek met haar verzameling poppen. Ze kleedde er eentje uit, legde de kleertjes op stapeltjes en trok de pop een andere jurk aan. Daarna begon ze omslachtig de krullen uit het poppenkapsel te kammen, haar moeder gunde ze geen blik waardig. Elisabeth ging op haar knieën zitten om haar aanwezigheid kenbaar te maken.


    ‘Zal ik je helpen?’


    ‘Oma helpt me straks.’


    ‘Maar ik kan ook heus wel helpen, hoor.’


    Gisela keek haar onderzoekend aan. Daarna zei ze kalm: ‘Oma helpt me altijd daarbij.’


    Ongevraagd raapte Elisabeth een verdwaald rood schoentje op. Haar dochter nam het zwijgend aan en zette het tussen de rest van de keurig uitgestalde collectie. Ze is het gewoon niet gewend dat jij je met haar spel bemoeit, dwong Elisabeth zichzelf te denken, ze sluit je niet bewust buiten. Ze haalde haar hand door Gisela’s weerbarstige haar en kwam overeind.


    Rudolf zat ineengedoken tegen een stoelpoot. Hij speelde nergens mee, in zichzelf gekeerd staarde hij in het niets. Behoedzaam kwam Elisabeth dichterbij zodat hij niet schrok. Pas toen scheen hij haar op te merken.


    ‘Waar is Wowo?’


    ‘Ze zit daar, Rudolf.’


    De peuter ontspande toen hij de kinderjuffrouw zag zitten, die zich respectvol afzijdig hield.


    ‘Ben je blij me te zien?’


    ‘Ja, moeder.’


    Zijn stem was al even dof als zijn starende, levenloze blik. Onder zijn ogen zaten diepe, blauwe kringen. Rudolf kwam aarzelend overeind en sloeg zijn armen om haar nek, zijn nagels prikten in haar hals. Hij snikte. Met haar mouwen veegde ze een traan van zijn wang. Ze fluisterde geruststellende woordjes in zijn oor.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Sophie.


    Zodra Rudolf de komst van zijn grootmoeder opmerkte, ontworstelde hij zich aan de omhelzing.


    Elisabeth stond op. ‘Mijn zoon had troost nodig.’


    Sophie glimlachte vertederd. ‘Het is een zachtaardige jongen, hij is gauw emotioneel.’


    ‘Hij ziet er zo droevig uit.’


    ‘Hij moet nog wennen aan zijn nieuwe lesprogramma. De leraren zijn erg streng.’


    ‘Waarom? Is hij daar niet te jong voor?’


    ‘Hij is de troonopvolger en moet gehard worden. Oostenrijk heeft niets aan een keizer die bij het minste of geringste zijn moeder nodig heeft.’


    ‘Rudolf is drie jaar oud.’


    ‘En orde en discipline is wat hij nu boven al het andere nodig heeft, dat zeggen zijn leraren. Franz Joseph heeft commandant Gondrecourt niet voor niets aangesteld, hij is in staat van Rudolf een man te maken.’


    Elisabeth maakte aanstalten te vertrekken, zich realiserend dat er niets was wat ze kon doen. Toen greep ze in een reflex de mouw van haar schoonmoeder vast. ‘Ik denk dat Rudolf een zachte hand nodig heeft. Dit gaat de verkeerde kant op. Ik smeek u om naar me te luisteren.’


    Sophie viel even volkomen stil. Toen zei ze: ‘Ik heb net zo min als jij wat te zeggen over Rudolfs opvoeding, hoe graag je dat ook wil geloven. Ik weet dat jij graag het slechtste van mij denkt, maar ik ben niet je vijandin. Franz Joseph wil absoluut dat Rudolf opgroeit tot een man die tegen een stootje kan. Daarom wordt hij onderworpen aan een militaire training. Ik had het graag anders gezien en ben ook geen groot aanhanger van Gondrecourt, maar de wil van de keizer is wet.’ Ze keek naar de hand die nog steeds haar mouw vasthield. ‘Wil je me nu alsjeblieft loslaten?’


    Elisabeth liet haar greep varen. ‘U weet toch wel beter? U heeft vier zoons opgevoed. Allemaal zijn ze even dol op u. Ik geloof niet dat u vroeger zo streng tegen ze bent geweest, anders hadden ze nooit zoveel van u kunnen houden. Franz Joseph adoreert u en hecht meer waarde aan uw adviezen dan aan die van mij en dat na zeven jaar huwelijk. En Max! Hoe had hij ooit zulke ontroerende gedichten kunnen schrijven als u hem met orde en discipline had opgevoed? Als u zijn gevoelige natuur had gehard om een man van hem te maken?’


    De aartshertogin gaf geen antwoord. Ze ging zitten en door laatdunkend haar kin te heffen, gaf ze aan dat het onderhoud beëindigd was.


    Elisabeth begreep er niets van, maar ze was doordrongen van het besef dat ze zich dan wel keizerin mocht noemen, maar dat ze in feite niets had te vertellen.


    ‘Ik kan hier niet meer tegen,’ stamelde ze. ‘Ik word ziek.’


    


    De artsen stonden versteld. Als herboren was de keizerin teruggekeerd van haar lange reis, maar na amper een paar weken lag ze wederom uitgeblust in bed. Witjes luisterde Elisabeth naar de beraadslagingen van de dokters die haar aan een onderzoek hadden onderworpen. Aan het voeteneinde stond een dienblad waarop onaangeroerd een kersentaartje, eieren en broodbolletjes waren uitgestald. Alleen van de koffie had ze een paar slokjes genomen om de ergste dorst te verdrijven. Eigenlijk had ze behoorlijk trek, maar in het bijzijn van de hofartsen kreeg ze geen hap door haar keel. De vorige keer dat ze in hun aanwezigheid had gegeten, hadden de heren euforisch uitgeroepen dat ‘Hare Majesteit aan de betere hand was’.


    ‘De situatie wordt kritiek...’


    ’... snel achteruitgegaan.’


    ’... steeds minder eetlust.’


    ‘Einde van haar krachten...’


    ‘Misschien ongeneeslijk ziek...’


    Elisabeth werd nog bleker dan ze al was. Je hebt een ongeneeslijke ziekte onder de leden, dacht ze. Wekenlang had ze geroepen dat ze zich ziek voelde. Dat ze daadwerkelijk ernstig ziek kon zijn, was geen moment in haar opgekomen. Franz Joseph beet op zijn toch al afgekloven nagels, het oordeel van de deskundigen afwachtend. Af en toe keek een van de hofartsen haar op een medelijdende manier aan. Het besef dat ze een dodelijke kwaal onder de leden had, drong steeds helderder tot haar door.


    De experts hadden nog lang weifelend bij elkaar gezeten. Toen klonk het verlossende woord: ‘Tering!’


    ‘Hare Majesteit dient Wenen zo snel mogelijk te verlaten. Alleen een warm klimaat zal haar doen genezen.’


    De tering, dacht Elisabeth beduusd. Ze had er al dikwijls over horen spreken als over een vreselijke ziekte die telkens weer opdook en zwakkeren en ouderen met zich meetrok naar de andere wereld. Tijdens bezoeken aan ziekenhuizen had ze uitgemergelde patiënten zien liggen die, ondanks alle goede zorgen, in hun eigen longen verdronken. Werkelijk een afgrijselijke kwaal, hield ze zichzelf voor. Ze vroeg zich af waarom ze zich dan toch zo opgelucht voelde.


    


    Dagenlang had Elisabeth naar de afvaart uitgekeken. De koffers waren al onderweg naar Triëst, van waaruit Max haar zou vergezellen op de overtocht naar Corfu, het eiland waar ze moest herstellen van haar ziekte. Haar slaapkamer zag er akelig leeg uit. Talmend verliet ze haar privévertrekken. In iedere ruimte bleef ze kort staan om elk detail in zich op te nemen. Steeds als een deur achter haar dichtsloeg, sloot ze voor haar gevoel iets af. Buiten bewonderde ze Schönbrunns gele muren. Zelfs de groene luiken, waarachter ze zich zo vaak opgesloten had gevoeld, groette ze ten afscheid.


    Gisela en Rudolf stonden naast elkaar op het bordes. Elisabeth gaf haar kinderen een kus op hun voorhoofd. Gisela giechelde nerveus en wenste haar een goede reis, haar stem had getrild. Rudolf keek haar op een merkwaardige manier aan, even zwijgzaam als voorheen. Sophie hield de beide kinderen dicht tegen zich aan, daarna duwde ze haar kleinkinderen voorzichtig door de schuifdeuren naar binnen, zodat ze het rijtuig niet hoefden te zien vertrekken.


    ‘Zorg goed voor ze,’ zei Elisabeth zachtjes.


    Sophie wist niet wat ze moest zeggen. Ze maakte een geëmotioneerde indruk, alsof ze bang was dat dit een afscheid voor eeuwig kon zijn.


    In een opwelling stapte Elisabeth naar voren en omarmde Sophie zoals ze dat nog nooit had gedaan. In haar oor fluisterde ze: ‘Vergeef me, lieve schoonmama, als ik voor u niet de dochter ben geweest die ik had moeten zijn.’


    Sophie slikte hoorbaar, haar blik werd troebel. Daarna ging Elisabeth weg.


    


    Een paar dagen later arriveerde Elisabeth in Miramar, het aan de Golf van Triëst liggende slot van Max en Charlotte. Haar zwager was nog niet thuis toen Elisabeth aankwam, ze werd opgewacht door haar Belgische schoonzuster. De keizerin rolde met haar ogen. Vanaf de dag dat Max zich met de dochter van de Belgische koning had verloofd, had Sophie voortdurend verkondigd dat Charlotte alle eigenschappen bezat die zij van een schoondochter verlangde. Mooi, charmant, zachtaardig en ook nog eens buitengewoon attent was zij, volgens de aartshertogin. Voor Elisabeth was het genoeg geweest om een hartgrondige hekel aan Charlotte te krijgen, al realiseerde ze zich dat ze haar eigenlijk niet goed genoeg kende om haar te haten.


    Charlotte droeg een wijde, witte jurk, die haar vanaf haar taille als een lampion omhulde, en een grote hoed met witte en groene linten. Ze maakte een overdreven buiging, waardoor Elisabeth besefte dat ze niet werd ontvangen als een ziek familielid maar als een keizerin.


    ‘Dat hoef je echt niet te doen, Charlotte,’ zei Elisabeth.


    Charlotte negeerde Elisabeths opmerking en zei: ‘Ik laat je de tuin zien.’


    Elisabeth volgde haar schoonzuster naar een lieflijke tuin, die pal aan de Adriatische Zee grensde en een fenomenaal uitzicht bood op de baai. Ze probeerde daarvan te genieten, maar werd afgeleid door Charlotte, die op een vreemde manier begon te lopen. Het duurde een tijdje voordat Elisabeth besefte dat Charlotte háár zwevende tred probeerde te imiteren.


    ‘Helaas is Max nog niet thuis,’ zei Charlotte. ‘Hij heeft het ontzettend druk. Het is een grote eer dat hij tijd vrijmaakt om jou naar Corfu te begeleiden.’ Ze klonk geforceerd opgewekt. ‘Hij onderhoudt een briefwisseling met Napoleon.’


    ‘Waarover dan wel?’ vroeg Elisabeth.


    Charlotte keek haar geheimzinnig aan. ‘De overzeese gebieden, in Amerika om precies te zijn, en de rol die wij daarbij kunnen vervullen. De Franse keizer ziet een grootse toekomst voor ons weggelegd.’


    ‘Is dat niet gevaarlijk? De situatie in Amerika is niet bepaald stabiel. Er zijn veel rellen en opstanden geweest.’


    ‘Maar daaraan zal een einde komen als een Habsburger het voor het zeggen krijgt. Napoleon wil dat Max keizer van Mexico wordt. Er worden geheime besprekingen gevoerd om dat voor elkaar te krijgen.’


    ‘Als het allemaal zo geheim is, kun je mij er beter niets over vertellen.’


    ‘Ik heb altijd geweten dat Max veel in zijn mars heeft.’


    ‘Hij is een aartshertog en de broer van de keizer en hij woont in dit prachtige kasteel. Is dat niet genoeg?’


    ‘Hij zal zelf heersen.’


    ‘Dat klinkt als een onzekere missie.’


    ‘Je moet risico’s durven nemen in het leven, anders kom je nooit vooruit. Wij zijn niet van plan ons leven op Miramar te slijten. Ik weet zeker dat er een grote toekomst op ons wacht in Amerika, wacht maar af.’


    ‘Wanneer komt Max terug?’


    ‘Pas morgenochtend, kort voor de afvaart. Tot die tijd zal ik je gezelschap houden.’


    Elisabeth zag voor zich hoe ze de rest van de avond naar Charlotte zou moeten luisteren, die haar alles zou vertellen over haar plannen voor de toekomst en van haar zou willen weten hoe het was om keizerin te zijn. Elisabeth vroeg zich vertwijfeld af hoe ze hieraan kon ontkomen. Toen herinnerde ze zich dat ze blijkbaar ongeneeslijk ziek was en veinsde een duizeling.


    Charlotte greep haar hand vast. ‘Ben je ziek, lieve zuster?’


    Elisabeth slaakte een dramatische zucht. ‘Ik viel bijna flauw.’


    ‘Wil je even gaan liggen?’


    ‘Ja, dat lijkt me een goed idee.’


    ‘Ga dan nu maar uitrusten. We kunnen later bijkletsen in mijn salon. Er is zoveel dat ik je wil vertellen.’


    ‘Het lijkt me heerlijk om tijd met je door te brengen, Charlotte, maar ik probeer te genezen van een ernstige ziekte en daarom is het waarschijnlijk beter dat ik me meteen terugtrek in het gastenverblijf.’


    


    Het sprookjesachtige slot Miramar werd steeds kleiner aan de horizon, de tuinen waren al niet meer te zien. Alleen de witte toren was nog als zodanig te herkennen. Elisabeth vroeg zich af of Charlotte zich in het Chinese kabinet in de torenkamer bevond om het schip eveneens alsmaar kleiner te zien worden. Ze begaf zich naar het achterdek en leunde nieuwsgierig voorover. Het helderblauwe water schuimde wild tegen de romp. De meeuwen hadden een tijdje achter het schip aangevlogen, maar keerden toen terug naar het haventje. Weemoedig bedacht Elisabeth dat dit het echte vaarwel kon zijn van haar land.


    ‘Hoe voel je je?’


    Max was naast haar komen staan. Elisabeth maakte van de gelegenheid gebruik om hem te bekijken. Haar zwager had een breed voorhoofd, donkere wenkbrauwen en grote blauwe ogen waarmee hij dromerig de wereld inkeek. Net als zijn keizerlijke broer had hij hoge inhammen, maar zijn donkerblonde haar was beduidend voller dan dat van Franz Joseph. Zijn baard was verkleurd door de zon. Ze bedacht hoeveel knapper Max eruit had kunnen zien zonder die typische Habsburgbaard. De aartshertog merkte hoe ze hem bekeek en plukte verlegen aan zijn sik.


    ‘Nog zwakjes,’ zei Elisabeth snel toen ze zich herinnerde dat ze nog steeds geen antwoord had gegeven op zijn vraag, ‘maar mijn eetlust keert langzamerhand terug. De zeelucht doet me goed.’ Demonstratief begon ze in een zakdoek te hoesten. Bezorgd klopte Max haar op de rug. Ze voelde zich warm worden door zijn aanraking. Ze bedankte hem en ontweek zijn verontruste blik. ‘Dank je wel dat je me begeleidt,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Het is geen moeite.’


    Elisabeth maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik weet dat je liever niet was gegaan. Het betekent veel voor me dat je me op deze reis wilt vergezellen.’


    ‘Ach, verder heb ik toch niet veel te doen.’ Max staarde melancholisch naar het water. ‘Sinds Franz Joseph me het gouverneur-generaalschap heeft ontnomen, zit ik te wachten op een nieuwe betrekking. Hij schijnt er weinig haast mee te hebben.’


    ‘De situatie is er niet naar.’ Elisabeth probeerde opgewekt te klinken. ‘Wees blij dat er even niets van jullie wordt verwacht, het is vermoeiend om constant in het middelpunt van de belangstelling te staan. Iedereen bemoeit zich ongevraagd met je.’


    ‘Is dat de reden dat je op dit schip zit?’


    ‘Nee, ik zit hier op dit schip om te herstellen. De hofartsen zeggen dat ik de tering heb, dat weet je ook wel.’ Ze kuchte luid.


    ‘Ga je de kinderen missen?’


    ‘Ik mis ze nu al, maar ik weet dat deze scheiding beter is, ook voor Rudolf en Gisela. Ik ben hun moeder en ze hebben het nodig dat ik beter word. Ik laat ze met een gerust hart achter, ze zijn in goede handen bij je moeder.’


    De aartshertog haalde een hand door zijn haar. ‘Ik ben blij dat jij je eens lovend uitlaat over haar, ze heeft er veel verdriet van dat het niet goed botert tussen jullie. Als ze tegen anderen over jou praat, heeft ze niets dan lof voor je. Misschien brengt ze het soms wat onhandig, maar ze bedoelt het allemaal goed.’


    Na een korte aarzeling vroeg Elisabeth: ‘Waarom heb jij eigenlijk nog geen kinderen?’


    Het bleef even stil. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Jullie zijn vier jaar getrouwd. Charlotte ziet er gezond uit. Iedereen dacht dat er gauw nageslacht zou komen.’


    Max kreeg een kleur. ‘Charlotte en ik leven niet meer als man en vrouw. Dan valt het niet mee om kinderen te verwekken.’ Hij keek naar haar verbijsterde gezicht en voegde eraan toe: ‘We bezoeken elkaar dus niet ’s nachts.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Charlotte heeft het zich in het hoofd gehaald dat ik haar ergens mee heb besmet.’


    ‘Is dat ook zo, Max?’


    De aartshertog mompelde iets onverstaanbaars. Elisabeth wist dat ze niet verder hoefde te vragen. Haar mond viel open van verbazing. Ze had geloofd in de idylle van de Oostenrijkse aartshertog en de Belgische prinses die intens gelukkig in hun Italiaanse kasteel woonden en niets anders deden dan verliefde rijmpjes schrijven. Met moeite slikte ze een hatelijke opmerking in. ‘Hoe zit het dan met jullie grote droom? Bestaat die nog wel? Charlotte zegt dat je keizer van Mexico wil worden.’


    Haar zwager haalde zijn schouders op. ‘Van mij hoeft het niet zo. Maar ja, Charlotte... Zij is ervan overtuigd dat er een grotere toekomst voor ons is weggelegd.’


    Elisabeth snoof de zeelucht diep in. Ze probeerde te vergeten wat ze zojuist had gehoord. Je bent onderweg naar het bloemeneiland, prentte ze zichzelf in. Ze wilde aan niets anders denken dan aan de baai die daar op haar wachtte.


    Alsof hij haar gedachten ried zei Max: ‘Kerkyra, waar Odysseus aanspoelt en ontwaakt door het gelach van prinses Nausikaä.’


    ‘En waar hij van koning Alcinoüs een schip krijgt om terug te varen,’ vulde ze hem aan. Ze was alweer vergeten wat ze over Max’ huwelijk had gehoord. Spijtig bedacht ze dat Franz Joseph nooit aan Homerus zou denken als zij het over Corfu had, hij had het slechts over de kosten van de overtocht. Dankbaar klopte ze Max op zijn schouder.


    ‘O, ik krijg zojuist een ingeving!’ riep Max. ‘In mijn hut ligt de complete Odyssee. Zal ik die ophalen zodat we het aan elkaar kunnen voorlezen?’


    Hij had dit nauwelijks gezegd of hij schoot al naar het benedendek om zijn dichtbundel te halen. Een hofdame had het tafereel op een bankje gevolgd. Elisabeth keek haar venijnig aan en de hofdame voelde zich zichtbaar betrapt. De keizerin wachtte kalm tot Max terugkeerde om haar met zijn fluwelen stem voor te lezen. Corfu lag nog mijlenver weg, maar ze wist dat ze spoedig zou genezen.

  


  
    
      Negen

    


    In het voorjaar van 1862 wandelde Elisabeth samen met haar oudere zuster Néné langs de oever van de Starnberger See nabij München. Ze had zich dagenlang verheugd op een weerzien met Possenhofen, de zomerresidentie van haar ouders. Sinds ze met Franz Joseph was getrouwd, was Elisabeth een paar maal teruggekeerd naar haar ouderlijk huis, maar het waren altijd korte bezoeken geweest ter gelegenheid van een verjaardag of een huwelijk, en het was zo vluchtig gegaan dat ze nooit de tijd had gehad om zich onder te dompelen in het decor van haar jeugd.


    Haar onaangekondigde terugkeer, de vorige dag, had echter op verbaasde blikken gestuit. Ludovika, haar moeder, was niet in staat geweest haar gevoelens te verbergen toen haar dochter had verteld dat ze van plan was langere tijd op Possenhofen door te brengen. ‘Een langdurige logeerpartij?’ had Ludovika verbaasd gevraagd. ‘Zonder je man, en zonder je kinderen? Je bent zo ontzettend lang in het buitenland geweest. Zou je niet in Wenen moeten zijn, aan het hof en bij je familie?’


    De hertogin had het niet kwaad bedoeld – zij sprak meestal uit wat in haar opkwam, zonder erbij na te denken hoe dit op anderen overkwam – maar ze had Elisabeth toch het gevoel gegeven dat ze niet bijzonder welkom was. Dat gevoel was pas afgezwakt toen Elisabeth had gehoord dat Néné, haar favoriete zuster, de volgende dag vanuit Regensburg, waar zij tegenwoordig met haar man woonde, naar Possenhofen zou komen.


    Terwijl ze langs de oever liepen, bewonderde Elisabeth het landschap waarvan ze vroeger zo had gehouden en nog steeds hield. Het meer lag er lieflijk bij, er zwom een zwanenpaar waarvan de mannelijke helft de beide vrouwen sissend waarschuwde niet dichter bij hun nest te komen en de groene heuvels werden prachtig weerspiegeld in het water. Toen ze na een fikse wandeling het landhuis naderden waar ze waren opgegroeid, vertraagde Elisabeth haar pas.


    ‘Nu ik zo lang elders woon,’ zei ze, ‘kijk ik anders tegen Possenhofen aan.’


    Néné keek haar vragend aan. ‘Op welke manier?’


    Elisabeth maakte eerst een gebaar dat ze het niet wist, maar toen zei ze tot haar eigen verbazing: ‘Mooi is het huis niet. Het is eigenlijk best lelijk. Vroeger is die gedachte nooit in me opgekomen.’


    De beide zussen keken naar het landhuis aan het meer, alsof ze het nu pas voor het eerst zagen. In hun kinderogen was Possenhofen een prachtig buitenhuis geweest, maar nu zij volwassen waren, zagen ze dat het landhuis een wat rommelige constructie vormde. Ondanks de fraaie torens leek het huis van Maximilian en Ludovika meer op een uit de kluiten gewassen boerderij dan op de villa die het officieel was. De verwilderde rozentuin en de platgelopen gazons, waar de honden en de paarden van het hertogelijk echtpaar vaak rondliepen, versterkten nog eens de wat povere staat waarin hun ouderlijk huis verkeerde.


    ‘Possenhofen is niet veranderd,’ zei Néné, ‘jij bent veranderd. Je bent het nu anders gewend. Jij woont in de prachtigste paleizen, waardoor ons dierbare Possi provinciaal op jou overkomt. Sinds ik in Regensburg woon, besef ik hoe klein Possenhofen is.’


    Haar woorden troffen Elisabeth. Ze nam de tijd om ze op haar te laten inwerken en het drong langzaam tot haar door dat Néné gelijk had. Ze hield niet van de Weense grandeur, maar ze was er toch aan gewoon geraakt en vergeleek andere huizen nu vanuit de blik van een keizerin, niet langer als de dochter van een onbelangrijke hertog. Toch maakte het besef haar niet van streek.


    ‘Je hebt gelijk,’ gaf ze toe.


    ‘Raak je daardoor van streek?’


    ‘Het benadrukt slechts hoezeer ik mij hier thuisvoelde, ondanks de lelijkheid.’ Elisabeth nam Néné in zich op en bewonderde het elegante loopje van haar zus.‘Je loopt precies zoals vader het ons heeft geleerd.’


    ‘Niet verwaand als prinsessen,’ zei Néné, hun vaders diepe stem imiterend, ‘en ook niet je voortslepen als gewone stervelingen. Jullie moeten je voortbewegen als engelen met vleugels aan je voeten.’


    Elisabeth lachte. ‘Je doet het nog steeds.’


    ‘Jij ook, precies zoals het hoort bij een keizerin.’


    Elisabeth herinnerde zich hoe het ooit de bedoeling was geweest dat Néné keizerin zou worden in plaats van zij. Aartshertogin Sophie had gedacht dat Franz Joseph verliefd zou worden op haar oudste, gecultiveerde nichtje, niet op dier jongere zusje. Het was echter anders gelopen; Franz Joseph was als een blok voor Elisabeth gevallen en Néné had het nakijken gehad. Soms, als Elisabeth aan Néné dacht, voelde zij zich nog steeds schuldig, al was dat schuldgevoel weggeëbd sinds Néné met een prins was getrouwd en oprecht gelukkig met hem leek. Néné’s opmerking had een verwijt kunnen zijn, maar dat was het niet, want zij leek zich te hebben neergelegd bij haar lotsbestemming. Wellicht meer dan ik, dacht de keizerin.


    ‘Wanneer ga je terug naar Wenen?’ vroeg Néné.


    ‘Begin jij nu ook al?’ vroeg Elisabeth.


    Néné staarde haar met grote ogen aan. ‘Ik bedoelde er niets mee. Ik vroeg het mij gewoon af.’


    ‘Wanneer de tijd rijp is. Ik wil hier nog een paar dagen blijven. Ik vind het jammer dat vader er niet is.’


    ‘Hij is weer op één van zijn zwerftochten, ver bij mama vandaan.’


    ‘Ik had zo graag weer met hem gesproken. Hij heeft me zo veel goede raad gegeven.’


    ‘Goede raad? Van vader? De enige raad die hij mij vroeger heeft gegeven is hoe ik moest lopen. En dat ik moest leren paardrijden.’


    ‘Dat is niet waar. Hij heeft ons altijd aangemoedigd het beste uit het leven te halen en gezegd dat we alles konden worden wat we wilden. Na de geboorte van Rudolf heeft hij mij het beste advies gegeven dat ik ooit heb gehad, namelijk dat ik aan mijn plicht had voldaan en alles kon doen wat ik wil.’


    ‘Heeft hij dat letterlijk zo tegen je gezegd? Of is het je eigen interpretatie?’


    ‘Ik heb het in mijn oren geknoopt, maar niet iedereen wil het geloven. Ik heb nog een paar obstakels te overwinnen voordat het zover is.’


    Néné hield Elisabeths hand vast toen ze het erf van Possenhofen opliepen. ‘Soms moet je dingen die vader tegen je zegt met een korreltje zout nemen, Sisi. Niet al zijn ideeën zijn even reëel. Misschien wel voor hem, want hij is een man, maar voor vrouwen is het anders. Wij hebben niet dezelfde keuzes.’


    


    Een paar dagen later arriveerde Madi, Elisabeths jongere zus, ook in Possenhofen. Ze had van tevoren geschreven dat haar verblijf kort zou zijn, want ze wilde haar talloze taken niet verwaarlozen. Madi’s brief had Néné en Elisabeth zowel verrast als geamuseerd, want Madi had weinig te doen sinds haar man was afgezet als koning van Sicilië het voorgaande jaar.


    De zon scheen en het bos rook heerlijk zomers toen de drie nog jonge, maar reeds lang getrouwde vrouwen een wandeling maakten door de bossen langs de Starnberger See. Het was een heldere dag; het meer lag daar in al zijn glorie en de bossen waren verlaten. Alle drie herinnerden zich hoe ze als kleine kinderen aan de oevers van het meer hadden gespeeld. De herinneringen vulden de vrouwen met weemoed naar vervlogen tijden. Het was om deze reden dat ze de vijftienjarige Sophie, hun jongste, ongetrouwde zuster, niet hadden gevraagd hen te vergezellen op hun wandeling. Sophies speelse, onbevangen aanwezigheid zou de drie oudere zussen er te veel aan hebben herinnerd dat zij inmiddels volwassen waren. Tenslotte waren ze naar Possenhofen gekomen om zich jong en vrij te voelen en hun jeugd te herbeleven.


    Elisabeth leunde tegen de stam van een eik, terwijl ze toekeek hoe haar beide zusjes lachten. Néné knielde voor Madi en bood haar een dennenappel aan, waardoor de laatste nog luider begon te lachen. De keizerin begreep de reden voor hun plezier niet, maar het was duidelijk dat de dennenappel haar twee zussen herinnerde aan een gelukkige gebeurtenis in het verleden. 


    ‘We waren blij hier,’ zei Elisabeth. ‘Blijer dan we wisten. Hoe graag zou ik teruggaan om het nogmaals te beleven, en misschien zelfs voor eeuwig in dat moment te blijven.’


    Haar beide zusters keken haar aan, maar hun gezichten vertoonden geen tekenen van instemming. Néné’s glimlach vervaagde en haar gelaatstrekken verstarden, alsof Elisabeths spontane opmerking haar om een of andere reden van streek maakte. Madi, op haar beurt, maakte een ongedurige indruk en maakte aanstalten om hun wandeling te vervolgen.


    ‘Waarom doen jullie zo vreemd?’ vroeg Elisabeth argwanend.


    ‘Ik vind het heerlijk om hier te zijn,’ gaf Néné aan, ‘maar ik zou voor geen goud weer vijftien willen zijn. Ik ben nu even gelukkig als toen, misschien zelfs gelukkiger.’


    Elisabeths mond viel open van verbazing. ‘Hoe kun je zoiets zeggen? Je zou moeten verlangen naar die dagen dat de wereld ons zo veel te bieden had.’


    Madi herstelde zich en mengde zich in het gesprek. ‘Je idealiseert onze jeugd, zoals je dat altijd hebt gedaan. Ik ben veel gelukkiger nu, net als Néné, zeker nu ik niet langer koningin ben. Ik weet dat mensen medelijden met me hebben, want ik ben afgezet en heb geen koninkrijk meer, maar ik voel me vrij. Ik kan doen wat ik wil.’


    Elisabeth dacht aan alles wat van haar verwacht werd in Wenen. ‘Je verkeert in een benijdenswaardige positie,’ zei ze. ‘Ik zou graag met je van plaats wisselen.’ 


    Néné keek haar aan alvorens haar schouders op te halen. ‘Neem niet alles wat Madi zegt letterlijk, Sisi.’ Ze draaide zich naar Madi. ‘Jij benijdt onze Sisi net zo goed, of niet? Zij heeft nog steeds een titel die iets betekent. Jouw titel is waardeloos geworden.’


    Madi keek haar verontwaardigd aan. ‘Hoe kom je erbij?’


    ‘Geef het gewoon toe,’ drong Néné aan. ‘Daar heeft Sisi meer aan.’


    ‘Er zit een kern van waarheid in,’ gaf Madi schoorvoetend toe.


    ‘Toch was het een mooie tijd, hier in Possenhofen,’ zei Elisabeth. ‘Ons leven kon alle kanten op gaan, niets stond vast.’


    ‘Je hebt het anders ervaren dan ik,’ zei Madi.


    ‘Ontken je dat we gelukkig waren?’


    ‘Nee, maar er was altijd een schaduw van wat komen ging. Op een dag moesten we trouwen, net als iedere andere vrouw, en we konden slechts hopen dat het goed zou uitpakken. Reeds als kind wist ik dat er een einde aan mijn jeugd zou komen en dat mijn leven één grote teleurstelling zou worden als ik te veel in het moment leefde.’


    ‘Zo heb ik het nooit ervaren.’


    Néné pakte Elisabeths hand vast. ‘Maar voor jou was het anders. Jouw verloving met Franz Joseph kwam zo onverwacht dat jij geen tijd had om bij zulke dingen stil te staan.’ Ze sprak met een dromerige stem, waarin tevredenheid met hoe alles was gegaan weerklonk. ‘Ik voel me nu ook gelukkig. Er is zo ontzettend veel om dankbaar voor te zijn. Mijn man houdt van mij en de mensen van Regensburg waarderen me. Er zijn zo veel mensen op deze aarde die door niemand worden bemind. Wanneer ik daarover nadenk, realiseer ik eens te meer hoe gezegend ik ben.’


    ‘Maar zou men mij moeten benijden?’ klaagde Elisabeth.


    ‘Je hebt te veel naar papa geluisterd, Sisi,’ stelde Madi vast.


    Elisabeth keek op, geschrokken van het feit dat ze voor de tweede maal binnen een paar dagen met deze constatering werd geconfronteerd.


    ‘Papa en al zijn verhalen over onze eindeloze mogelijkheden,’ vervolgde een geïrriteerd klinkende Madi. ‘We konden alles worden en hoefden ons niet tevreden te stellen met wat er van andere meisjes werd verwacht. Toen ik oud genoeg was om kritisch te zijn, geloofde ik zijn verhalen niet langer. In zekere zin was hij een leugenaar.’


    ‘Hoe kun je zoiets zeggen over papa?’ vroeg Elisabeth.


    ‘Hij bedoelde het niet kwaad,’ zei Madi. ‘Ik weet zeker dat hij meende wat hij zei. Maar de waarheid hield hij voor ons verborgen. Diep van binnen moet hij hebben geweten dat we moesten trouwen en dat wij ons moesten aanpassen aan onze mannen. Het is stom dat we dat niet eerder beseften, want we hadden het allerbeste voorbeeld bij ons in huis wonen.’ Toen Elisabeth haar een niet-begrijpende blik schonk, voegde Madi er spottend aan toe: ‘Mama, natuurlijk! Ze offerde zichzelf altijd op voor een man die meestal afwezig was en zijn eigen weg ging. En dat doet hij nog steeds! Waar is hij nu?’


    Ze zetten hun wandeling in stilte voort en daarna verlieten ze het bos. Ze arriveerden bij het meer, dat er nog net zo elegant en majestueus bij lag als voorheen. Het strekte zich voor hen uit als een herinnering aan een perfecte jeugd, maar plotseling maakte de mooie omgeving weinig indruk meer op de keizerin en ze werd vervuld door een verlangen om gauw terug te keren naar Oostenrijk, om zich te herenigen met haar man en haar kinderen.


    ‘Iemand had mij dit moeten vertellen toen ik een klein meisje was, zodat ik wist wat ging komen,’ fluisterde ze, zo zacht dat Néné en Madi niet eens beseften dat ze iets had gezegd.

  


  
    
      Tien

    


    Elisabeth holde voor de zeventigste keer van de ene kant van haar salon naar de andere, zo hard dat haar benen begonnen te trillen. De keizerin was gehuld in een bontjas, alsof het hartje winter was, en ze was compleet buiten adem. Ze vreesde dat ze zou instorten, maar ze dwong zichzelf door te gaan. Aan weerszijden van het vertrek hingen levensgrote spiegels waarin ze zichzelf onophoudelijk bekeek; het spiegelbeeld vervulde haar met afschuw.


    ‘Vanochtend woog ik bijna achtenveertig kilo,’ zei Elisabeth. ‘Het gevolg van alle recepties en diners die ik op aandringen van Franz Joseph heb bijgewoond. Ik ga door tot al het vet van mijn lichaam is gesmolten!’


    ‘Is het niet genoeg nu?’ vroeg Ida. ‘Je ziet er uitgeput uit.’


    ‘Ik kan niet stoppen,’ zei Elisabeth. ‘Niet nu. En ik kan ook niet meer praten. Lees verder.’


    De onlangs aangenomen Hongaarse voorlezeres deed wat haar was opgedragen. Elisabeth had Ida in dienst genomen om Hongaars te leren, de nieuwste passie van de keizerin. Ida was bij de open balkondeuren van de Kaiservilla gaan zitten, in de hoop op een verkoelend briesje, maar er kwam slechts warmte naar binnen. Het was augustus 1865 en zinderend heet. Ida probeerde het zweet van haar voorhoofd te vegen, maar dat haalde weinig uit. Met een vermoeid gebaar legde ze haar reeds doorweekte zakdoek opzij en las verder uit een roman van Mór Jókai. Af en toe keek ze op van het boek en zag dan hoe Bad Ischl door de hitte werd verlamd: de luiken van alle woningen zaten dicht en er liep geen mens op straat. De toren van de parochiekerk, gelegen in het midden van het stadje, leek in het helle licht zo wit dat het pijn deed ernaar te kijken en door de felle zon leek het groen op het achterliggende gebergte geel. Ida knipperde met haar ogen om aan het binnenlicht te wennen, ze las pas verder toen het paarsige schimmenspel van haar netvlies was verdwenen.


    ‘Ik houd het niet meer vol,’ stootte Elisabeth uit, volledig buiten adem, en ze minderde vaart.


    ‘Zal ik je mantel dan afdoen?’ vroeg Ida hoopvol.


    Elisabeth bleef staan en stemde erin toe dat Ida de mantel uittrok en hem netjes over de leuning van een stoel legde. Met haar hoofd gebogen liep Elisabeth zo dicht mogelijk naar de spiegel aan de linkerzijde van de salon. Toen ze er pal voor stond, bestudeerde ze haar reflectie aandachtig. Voor haar stond een zevenentwintigjarige vrouw met jeugdige blosjes op haar wangen. Haar lange, kastanjebruine haar hing als een kroon rond haar hoofd. Bewonderend raakte ze haar oogleden aan, die op halve maantjes leken. De tijd was genadig voor haar geweest, aan niets was te zien dat de vrouw in de spiegel kinderen had gebaard. Ze raakte haar borsten aan die, ondanks drie bevallingen, klein en pront waren gebleven. Haar ingesnoerde taille was nog net zo dun als voorheen, haar jukbeenderen waren hoog en haar oogopslag was open. Ze besefte dat ze zich op het hoogtepunt van haar schoonheid bevond, mooier dan dit zou ze nooit worden. Ze had het voor het eerst geweten toen de schilder Xaver Winterhalter, die langs alle Europese hoven reisde, haar levensgroot had vereeuwigd. Op het schilderij staarde een zelfverzekerde jonge vrouw, met sterretjes in haar weelderige haar, minzaam lachend naar de toeschouwer.


    ‘Het spijt me Ida,’ zei ze, ‘maar ik heb nauwelijks gehoord wat je hebt voorgelezen. Vergeef me mijn gebrek aan aandacht.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Ida. ‘Je was zo hard aan het hollen dat het me al ontzettend verbaasde dat je naar me luisterde.’


    ‘Als ik ren, heb ik juist alle tijd om te luisteren,’ peinsde Elisabeth hardop. ‘Mijn hoofd is dan helemaal vrij.’ Ze streek neer op de sofa en ging met rechte rug zitten. ‘Ik waardeer je inspanningen zeer, ik vind het fijn om Hongaars te leren.’


    ‘Hongarije is een belangrijk onderdeel van het rijk, zeker nu de keizer veel andere gebieden heeft moeten afstaan.’


    Elisabeth had geen zin om over politiek te praten en veranderde van onderwerp. ‘Ik moet ineens aan mijn kinderen denken. Ik zie Rudolf en Gisela weinig, straks raken ze nog van mij vervreemd. Ik ben zo lang op reis geweest dat ik me niet met hun opvoeding heb beziggehouden.’ Ze zweeg een ogenblik. ‘Weet je, Ida, het is moeilijk om moeder te zijn van kinderen die je nooit echt hebt gewild. Het moederschap is mij ook alleen maar opgedrongen omdat er erfgenamen moesten komen, ik heb er nooit om gevraagd hun moeder te zijn.’


    Ida opende haar mond om iets te zeggen, maar het bleef stil. Verlegen plukte ze wat aan de zachte bontmantel.


    ‘Is er iets, Ida?’


    ‘Ja, al twijfel ik eraan of ik het wel hoor te zeggen.’


    ‘Zeg het toch maar. Ik heb je aangenomen omdat je eerlijk bent, ik wil dat je me vertelt wat je werkelijk denkt, ik word al omringd door zo veel oneerlijkheid.’


    Elisabeth vroeg zich ineens af waarom ze elkaar zo snel waren gaan tutoyeren. Meteen bij hun eerste ontmoeting had het juist gevoeld om geen grote afstand van elkaar te bewaren, zoals ze gebruikelijk deed met lagergeplaatste personen. Ze wist dat hun informele relatie het hof een doorn in het oog was, een besef dat haar genoegen deed.


    Ida stak ogenblikkelijk van wal, waardoor Elisabeth wist dat ze haar hart aan het luchten was. ‘De hofdames maken zich zorgen over de kroonprins. Aartshertogin Sophie heeft niet door hoe het eraan toegaat. Commandant Gondrecourt slaat helemaal door. Van zeven uur ’s morgens tot acht uur ’s avonds is de kroonprins in de weer, paardrijden, zwemmen, schieten, gymnastiek... Er komt geen einde aan. Hij is de uitputting nabij. Men zegt dat de kroonprins ’s morgens wordt gewekt door een pistool in zijn slaapkamer af te laten gaan. Zelf ben ik eens wakker geschrokken door een luide knal waarvan ik niet wist waar die vandaan kwam. En...’ De hofdame zweeg en keek Elisabeth aarzelend aan.


    ‘Vertel maar verder,’ zei Elisabeth.


    ‘Men vraagt zich af waarom jij niet ingrijpt. De keizerin kan toch zeker voor haar kinderen opkomen nu ze is hersteld, zeggen ze.’


    Zonder haar kaarsrechte houding te verliezen had Elisabeth Ida’s relaas aangehoord. ‘Is dat wat ze over me zeggen?’


    ‘Ik vrees van wel,’ gaf Ida toe. ‘Vind je het erg dat ik dit heb verteld?’


    Het is ook mijn fout, dacht Elisabeth geschrokken. Sinds haar terugkeer uit Corfu had ze Rudolf ontweken. Zijn gekwelde blik had ze niet willen zien. Ze had hem opgewekte brieven geschreven en gepretendeerd dat hij gelukkig was in Wenen. Over zijn opvoeding had ze niets willen horen, aangezien ze er toch niets aan kon veranderen en ook niet de energie had gehad om zich ermee bezig te houden. Ze kreeg een kleur, bedankte Ida voor haar eerlijkheid en vroeg haar snel om nog wat voor te lezen uit de Hongaarse roman.


    


    Een paar dagen later ging Elisabeth naar Wenen, vastbesloten om Gondrecourt te laten ontslaan. Het zal goed voor Rudolf zijn, dacht ze, maar het is vooral een uitstekende aangelegenheid om te laten zien dat er niet met mij valt te spotten.


    Onderweg naar Franz Josephs studeerkamer kwam ze haar schoonvader tegen. Omringd door zijn begeleiders stond de grijze aartshertog onhandig aan de deur van zijn nieuwe draagstoel te pulken. Na een tijdje schoot een jonge lakei hem te hulp en opende de deur in een handomdraai. Verbluft speelde Franz Karl met de kruk. Hij krabde aan zijn achterhoofd. De hofdames, die Elisabeth op de voet volgden, giechelden.


    ‘Zo, schoonpapa,’ zei Elisabeth. ‘Gaat u weer aan de wandel?’


    ‘Ja, ja!’ riep Franz Karl begeesterd. ‘Vandaag is een mooie dag om te wandelen. Kom mijn nieuwe draagstoel eens bekijken.’


    Elisabeth probeerde zo geïnteresseerd mogelijk te kijken. Aan de buitenkant glansde de draagbare koets van de zwarte lak. Ze voelde aan de groene handvatten en had medelijden met Franz Karls dragers. De vader van de keizer was goed ter been, maar niets gaf hem zoveel plezier als door de stad te worden gedragen. Misschien was het ook beter zo, bedacht ze. Achter het glas konden omstanders niet horen wat voor onzin de patriarch van de Habsburgers uitkraamde; tijdens de crisis in Solferino had hij nog trots verkondigd dat de monarchie niet in gevaar was omdat hij nog steeds op straat werd begroet. Elisabeth liep verder door de verlaten ontvangkamer. Ze bleef staan onder de grote kroonluchter en zag dat de kaarsen waren gedoofd, het kwam niet in Franz Joseph op om ze voor de gezelligheid aan te steken. De hofdames bleven gehoorzaam in de ontvangkamer wachten toen ze doorliep naar de studeerkamer.


    Franz Joseph zat aan zijn bureau bij het venster. Op zijn voorhoofd stond een diepe frons. Peinzend maakte hij een aantekening, haar binnenkomst leek aan hem voorbij te gaan. De akten lagen in een keurige stapel op het bureau. Zijn ijver ontroerde haar, al vanaf vijf uur ’s ochtends zat hij in zijn werkkamer, zonder te worden afgeleid door het fraaie uitzicht op de binnenplaats. Na een tijdje maakte Elisabeth haar aanwezigheid kenbaar door opvallend te kuchen.


    Franz Joseph schoof direct zijn stoel naar achter en hij begroette haar met een kus op haar wang. ‘Sorry, liefste. Ik had je wel gezien, maar ik moest per se deze akte uitlezen voor ik hem onderteken.’ Op verontschuldigende toon voegde hij eraan toe: ‘Het spijt me dat ik je heb laten wachten, ik vind het fijn dat je er weer bent.’


    Elisabeth had zich voorgenomen interesse te tonen en trok een belangstellend gezicht. ‘Is het een belangrijke wet die je moet bekijken?’


    ‘Nee, het gaat over het eigendomsrecht van een villa in de buurt van Graz.’


    ‘Dat klinkt vrij onbelangrijk.’ Ze bekeek de enorme stapel paperassen die nog moesten worden ondertekend. ‘Waarom doe je niet eerst de belangrijke stukken waar je het langst mee bezig bent? Dan kun je de minder urgente papieren als laatste kort doornemen. Je hoeft echt niet alles even secuur te bestuderen. Dan zou je ook niet zolang aan het werk hoeven zijn.’


    Franz Joseph grijnsde alsof Elisabeth een leuke grap had verteld. Olijk zei hij: ‘Wat zou er een werk blijven liggen als jij het voor het zeggen had.’


    Elisabeth onderdrukte haar ergernis. ‘Natuurlijk.’


    ‘Wilde je me ergens over spreken?’


    ‘Over Rudolf. Ik ben ontevreden over commandant Gondrecourt. Hij is veel te streng voor Rudolf.’ Ze zag dat zijn blik afdwaalde naar een akte. ‘Luister je eigenlijk wel naar me?’ Ze merkte dat Franz Joseph net deed alsof hij verstrooid was toen hij haar aankeek.


    ‘O ja, wat was er ook alweer precies aan de hand?’


    ‘Franz!’


    Geërgerd wendde hij zich van haar af. ‘Het spijt me, maar ik zit tot over mijn oren in het werk. Het hele land trekt aan me. En ondertussen mag ik me ook nog het hoofd breken over het feit dat mijn vrouw en mijn moeder elkaar in de haren vliegen.’


    ‘Het zou helpen als je eens mijn kant koos.’


    Franz Joseph sloeg hard op het bureau. De keurige stapel verschoof en een dossier viel op de grond. Geschrokken ruimde hij de her en der verspreide documenten op. ‘Kijk nou toch wat er gebeurt. Je denkt dat het allemaal zo gemakkelijk gaat. Je bent tijden weggeweest en toen vond je het prima dat mama voor de kinderen zorgde. Nu wil je ineens dat alles verandert. Probeer je eens in te leven in een ander, mama is bang dat jij haar haar levenswerk wilt ontnemen.’


    Elisabeth stond versteld. ‘Háár levenswerk? Het zijn mijn kinderen! Onze kinderen!’


    Franz Joseph luisterde al niet meer. Klagend ordende hij de akten en nam met een verbeten gelaatsuitdrukking plaats achter zijn bureau.


    


    Sophie had mistroostig onderuit gehangen op haar canapé. Ze had Max’ foto in haar hand genomen en er een kus op gedrukt toen Elisabeth geruisloos binnenkwam. Max’ beeltenis staarde soezerig terug, alsof zijn gedachten zelfs tijdens de fotosessie over verre wateren hadden gevaren. Sophie prentte zich in dat ze blij moest zijn voor haar zoon, die nu keizer van Mexico was en het voorgaande jaar samen met Charlotte was geëmigreerd. Toch knaagde er iets aan de aartshertogin, ze had het onbestemde gevoel dat Max beter in Oostenrijk had kunnen blijven.


    ‘Ik heb met Franz Joseph gesproken,’ zei Elisabeth.


    Sophie schrok op en zag Elisabeth toen pas voor zich staan. ‘Waar kom jij ineens vandaan?’ vroeg ze verrast. ‘Wat fijn dat je terug bent. Ik wist niet dat je zou terugkeren naar Wenen. Gaat het goed met je gezondheid?’ Ze legde de foto opzij, stond op en spreidde haar armen met de bedoeling haar schoondochter te omhelzen.


    Elisabeth zette haar handen in haar zij om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Het is mijn goed recht om de kinderen naar mijn visie op te voeden. Het zijn mijn kinderen, niet die van u. Rudolf is een zachtaardige jongen en moet ook zo worden opgevoed. Ik hoor verantwoordelijk te zijn voor de lessen van de kinderen, niet langer u.’


    ‘Je hebt je hier heel lang niet laten zien, je kinderen hebben weinig meer van je gehoord dan af en toe een brief, en nu kom je hier binnenstormen met allerlei eisen.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik ben hun moeder, ik hoor het voor het zeggen te hebben.’


    ‘Waar komt dit ineens vandaan? Waarom wil jij dit zo graag?’


    ‘Ik ben u geen verantwoording verschuldigd.’


    Sophie vouwde haar handen ineen. ‘Rudolf zit midden in een lesprogramma. Dat kunnen we niet zomaar afbreken om opnieuw te beginnen. We moeten aan zijn toekomst denken. Als het kon dan werkte ik graag mee, maar het is onverantwoord.’


    ‘U denkt dat u mijn kinderen van me mag afpakken omdat ik één fout heb gemaakt! Ja, ik geef het toe. Hoort u me? Ik ga u na al die jaren gelijk geven. Dat wilt u toch zo graag? Ik had kleine Sophie nooit mee mogen nemen naar Hongarije. U had helemaal gelijk toen u zei dat het gevaarlijk was.’ Schuimbekkend van woede ging Elisabeth door. ‘Het is mijn schuld dat ze ziek is geworden en gestorven! Ik heb nooit ergens zo’n spijt van gehad, maar dat heeft niets met Gisela en Rudolf te maken. Hoort u me? Helemaal niets!’


    Sophie keek haar niet-begrijpend aan. ‘Ik heb toch nooit beweerd dat...’


    Elisabeth onderbrak haar schoonmoeder en bleef herhalen dat het haar goed recht was. Haar geschreeuw galmde door de kamer, de halve hofhouding kon meegenieten. Sophie hield de handen voor haar oren en keek een andere kant op. Het volgende moment tuimelde er een borstbeeld van zijn sokkel om krakend aan gruzelementen te vallen. Het geschreeuw hield op.


    


    De volgende dag verordende Franz Joseph dat de opvoeding van de kinderen in handen van Sophie bleef. Elisabeth sloot zich op in haar slaapkamer en wenste niemand te ontvangen. Toen ze weer tevoorschijn kwam, wachtte gravin Esterházy haar op in de aangrenzende ruimte.


    ‘U gaat mij nu zeker vertellen dat ik mezelf belachelijk heb gemaakt,’ zei Elisabeth. ‘U denkt dat niemand mij nu nog serieus zal nemen.’


    De gravin rees op uit haar stoel. ‘Ik zou zoiets nooit tegen u zeggen, tenzij u mij om mijn mening vroeg. U bent tenslotte mijn keizerin.’


    ‘U mag uw visie gerust met mij delen, gravin.’


    ‘Wel, ik heb nog nooit gehoord dat een keizerin zich zo liet gaan. En aartshertogin Sophie was dol op dat borstbeeld.’


    ‘Vast en zeker.’


    ‘Het was een prachtig borstbeeld, een uniek exemplaar. Het kan nooit worden vervangen.’ De gravin sprak met een zoet stemmetje, alsof ze oprecht met Elisabeth meeleefde, maar haar ogen waren koud.


    ‘Ik ga een stuk wandelen,’ zei Elisabeth. ‘Ik wil graag alleen zijn, dat heb ik nodig. En dan reis ik af naar de Kaiservilla.’


    ‘Wat een verstandig idee,’ zei de gravin. ‘Als u van het hof verdwijnt, zorgt dat er allicht voor dat u dingen in een ander licht ziet.’


    ‘Misschien.’


    Onderweg naar buiten zag Elisabeth dat de oudere vrouw blikken uitwisselde met de hofdames van Sophie. De vrouwen verborgen hun minachting niet meer, zoals ze voorheen hadden gedaan. Je bent nooit een van hen geweest, dacht ze, en nu zul je het ook nooit meer worden. Ze verliet Wenen nog dezelfde dag.


    


    Het eerste wat Elisabeth deed toen ze in de Kaiservilla aankwam, was zich terugtrekken tussen de beide spiegels. Haar reisgezellen liet ze achteloos staan en om het uitpakken van de koffers bekommerde ze zich evenmin. Ida liep bezorgd achter haar op de parterre. Boven aan de trappen bleef Elisabeth staan. Ze keek haar vriendin verontschuldigend aan.


    ‘Het spijt me, Ida,’ zei ze lief. ‘Ik wil graag even alleen zijn.’


    ‘Natuurlijk.’


    Met een gekwetste uitdrukking op haar gezicht liep Ida terug naar de ontvangsthal, begluurd door de talloze dierenhoofden aan de muren. De glazen bollen in de oogkassen van Franz Josephs jachttrofeeën staarden haar vermanend aan.


    ‘Ida, ik wil gauw worden voorgelezen. Kies je vast een mooi verhaal uit?’


    ‘Natuurlijk, dat zal ik doen.’


    Elisabeth liep haar vertrekken binnen. Tot haar ergernis hing er een muffe geur. Er stonden verse bloemen, maar de huishouding had er geen moment aan gedacht de kamer te luchten. Misprijzend opende ze de salondeuren en snoof de warme zomerlucht op. Daarna ging ze aan het bureau zitten, haalde een blanco vel uit de lade en doopte haar pen in de inkt. De hele reis van Wenen naar Bad Ischl had ze bedacht wat ze ging schrijven. In Wenen had ze een verhaal opgevangen dat ze eerst nauwelijks wilde geloven, maar dat daarna door getuigen was bevestigd: commandant Gondrecourt had Rudolf bij wijze van experiment achter een hek geplaatst in het keizerlijke jachtdomein en geroepen dat er een wilde beer aankwam. De kroonprins had krankzinnig van angst om Wowo geschreeuwd. Haar bloed kookte als ze eraan terugdacht. Ze haalde diep adem en begon te schrijven. De woorden vloeiden uit haar pen. Elisabeth pauzeerde en las terug wat ze had geschreven: ‘Ik wens volledige en onbeperkte volmacht in alles wat de kinderen betreft, de keuze van hun huishouding en omgeving, hun verblijfplaats, en volledige leiding over hun opvoeding. Kortom, ik alleen besluit alles voor ze tot de dag dat ze meerderjarig zijn.’


    Elisabeth ondertekende de brief. Toen bedacht ze zich. Er waren nog meer onvervulde wensen, er stond tenslotte meer op het spel dan alleen de belangen van haar kinderen. Ze haalde een nieuw vel uit de lade en kopieerde wat ze zojuist met waterige inkt in haar grote handschrift had opgeschreven, daarna schreef ze er nog een paar regels bij. Ze las alles terug en ondertekende de brief alleen met haar voornaam. Triomfantelijk las ze de aangevulde regels door: ‘Verder wens ik, wat mijn persoonlijke aangelegenheden betreft, zoals de keuze van mijn huishouding en omgeving, mijn verblijfplaats, alle veranderingen in huiselijke sfeer, enzovoort, dat alles door mij wordt besloten en door mij alleen. Elisabeth.’


    Tevreden vouwde ze het vel dubbel.


    


    Wankelend op zijn benen had Franz Joseph de brief doorgenomen. Even kon hij geen woord uitbrengen. Ongelovig las hij nog eens door wat Elisabeth had geschreven. Hij keek haar verbluft aan zoals ze daar met haar wolfshond tegenover het bureau stond te wachten, het dier liefkozend over zijn kop aaiend.


    ‘Wat moet dit voorstellen, Sisi?’ vroeg hij onzeker.


    ‘Dat zijn mijn wensen,’ zei Elisabeth scherp. ‘Dat is toch duidelijk.’


    Beledigd schraapte hij zijn keel. ‘Dit zijn geen wensen meer. Het is een ultimatum.’


    ‘Zo kun je het ook opvatten.’


    ‘Wat doe je als ik er geen gehoor aan geef?’


    Elisabeth maakte een nonchalant gebaar. ‘Dan vertrek ik voorgoed van het hof en uit Oostenrijk. Ik zal in het buitenland gaan wonen en een officieel verzoek tot echtscheiding indienen. We zijn neef en nicht, dus misschien kun je de paus ervan overtuigen ons huwelijk nietig te laten verklaren. In de tussentijd zal ik vraaggesprekken toestaan aan Britse en Franse kranten om de motieven van de echtbreuk toe te lichten. Misschien zou ik zelfs op tournee kunnen gaan met mijn onthullingen.’


    Franz Joseph slikte hoorbaar. Elisabeth observeerde hoe hij breeduit ging zitten in een mislukte poging er zelfverzekerd uit te zien. Afstandelijk meldde hij dat hij haar verzoek in overweging nam. Verontschuldigend verschoof hij zijn aandacht naar een wetsvoorstel en mompelde iets onverstaanbaars. Vanuit haar ooghoeken bekeek Elisabeth het wetsvoorstel en zag dat zijn handtekening er al onder stond. Ze besloot er niets van te zeggen en wenste hem succes.


    


    Twee dagen later berichtte de hofcirculaire dat keizerin Elisabeth voortaan verantwoordelijkheid droeg voor de opvoeding van aartshertogin Gisela en kroonprins Rudolf. Elisabeth bloeide helemaal op toen ze het nieuws hoorde. Ze zocht Ida op in haar privévertrekken en riep: ‘Ik heb de strijd gewonnen! Niemand kan nu nog om mij heen. Ik heb mijn schoonmoeder getrotseerd en laten zien dat ik sterker ben!’


    Na een korte stilte vroeg Ida: ‘Wat ga je nu doen? Het opleiden van kinderen is niet zomaar wat.’


    ‘Dat baart mij geen zorgen,’ zei Elisabeth. ‘Het zijn mijn kinderen. Geen enkele last is te zwaar als het om mijn moederschap gaat.’


    In de daaropvolgende weken stelde ze nieuwe leraren aan voor Rudolf en Gisela en hield ze toezicht op hun lesprogramma. Daarna begon het haar te vervelen; het almaar binnen zitten en het ondervragen van docenten over de vorderingen van de kinderen was saaier en vermoeiender dan ze had verwacht. Ze vroeg zich af waarom Sophie er zo’n halszaak van had gemaakt om toezicht te houden, gaf haar taak uit handen aan een gouvernante en liet zich voortaan op afstand informeren over de lessen. Vervolgens ging ze op zoek naar een andere dagbesteding die haar meer kon boeien.

  


  
    
      Elf

    


    ‘De laatste bewoners hebben Gödöllö vele jaren geleden verlaten,’ zei Andrássy. ‘Sinds die tijd is het kasteel gaan sterven en het slotpark sterft mee.’


    Stapvoets reden Elisabeth en Andrássy, een Hongaarse graaf met wie Ida haar in contact had gebracht, door het verwaarloosde park. De paden waren overwoekerd met onkruid, boven het hoge gras vlogen zwermen steekvliegen, met haar waaier joeg Elisabeth de beestjes weg. De bomen waren hun eigen leven gaan leiden, aan elke stam groeiden ontelbaar veel wilde takken. Wat ooit keurige heggen waren geweest, was verworden tot een verzameling woeste struiken. Hier en daar groeide een verdwaalde roos in de verstikte prieeltjes.


    ‘Het is een ziekenhuis voor de gewonden van de oorlog,’ legde Andrássy uit. ‘Het is neergezet door de familie Grassalkovich, maar die is twintig jaar geleden uitgestorven. Sindsdien is het nogal eens van eigenaar gewisseld.’


    ‘Het is een prachtige plek voor een grote stal,’ zei Elisabeth. Ze zweeg even om de omgeving in zich op te nemen. ‘En vlak bij Boedapest. Het is een ideaal buitenverblijf. Ik heb Franz Joseph op het bestaan van Gödöllö geattendeerd, maar hij reageerde niet bepaald enthousiast. Het is en blijft een krent.’


    ‘Er is dan ook een oorlog gaande,’ zei Andrássy. ‘Dat is duur.’


    Elisabeth had geen zin om over de oorlogen die Oostenrijk met Pruisen en Italië voerde te praten. ‘Dat maakt alleen maar duidelijker dat Oostenrijk dit gebied als een volwaardig onderdeel van het rijk moet gaan zien, niet als een veroverde provincie,’ zei ze om ervanaf te zijn.


    In de loop van 1866 had de keizerin Hongarije herontdekt. Ida had haar aangespoord om zich in te zetten voor het volgens de voorlezeres zo onderdrukte land. De nare herinnering aan de dood van haar eerstgeborene in Boedapest was langzamerhand naar de achtergrond verschoven. Nog gepassioneerder dan voorheen had ze zich op het Hongaars gestort en sinds kort beheerste ze de taal vloeiend, al vond Ida haar Duitse tongval nog erg sterk. Ze had zich in Boedapest laten zien en was overweldigd door haar populariteit. De Hongaren hadden het keizerlijk paar hartstochtelijk ontvangen en Elisabeths schoonheid geprezen.


    ‘Hongarije ligt dichtbij,’ mijmerde Elisabeth, ‘maar het is een wereld van verschil met Wenen.’


    Andrássy keek haar scherp aan. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hier verwacht niemand wat van me,’ antwoordde ze. ‘Aan niemand hoef ik hier verantwoording af te leggen. Dit is als een andere wereld.’


    ‘Een wereld die verguisd wordt door het hof,’ snoof Andrássy. ‘Met aartshertogin Sophie voorop. Men zegt dat zij alles wat Hongaars is verafschuwt. Wij Hongaren, op onze beurt, koesteren minstens zulke gevoelens voor haar.’


    Elisabeth zei niets. Dat was ook niet nodig want de graaf las haar gedachten. Hij wist dat ze namens hem een goed woordje zou doen voor de Hongaarse zaak en hoefde daar niet op aan te dringen. Terwijl Andrássy zijn opstandige paard onhandig tot bedaren bracht, begluurde Elisabeth hem heimelijk. Ze kende hem alweer een paar maanden, maar zijn robuuste verschijning werkte nog steeds als een magneet op haar. Hij had een ovaal hoofd met een vriendelijke, donkere oogopslag. Afgezien van een zorgvuldig getrimd baardje en snorretje had hij een gladde huid. Hij was de veertig gepasseerd, maar zijn zongebruinde huid vertoonde vrijwel geen lijntjes, zijn volle bos haar was zo donker dat het welhaast zwart was, krullend hing het over zijn slapen. Ze stapten van hun paard om het kasteel van dichtbij te bekijken. De graaf stak een kop boven haar uit. Dat beviel haar want mannen waren dikwijls kleiner dan zij. Ze hoefde zich niet te schamen voor haar verholen blikken, het ging aan Andrássy voorbij dat ze hem bespiedde.


    De graaf wees naar de koepels van het kasteel. ‘Die hadden vroeger een mooie rode kleur. Nu zijn ze grijs. En die muren waren vroeger wit en roze.’ Hij maakte een onbeholpen gebaar. ‘Ze zijn danig vergeeld. Het zal je wel zwaar vallen om er de oude glorie in te zien.’


    ‘Nee, Gyula, dat valt erg mee. Ik kan overal doorheen kijken. Ik heb veel verbeeldingskracht.’


    Andrássy knikte weemoedig en ze zag in dat hij hetzelfde dacht als zij. Het prachtige kasteel Gödöllö en zijn slotpark bloeiden in hun fantasie alweer op. De graaf had dezelfde dromerige uitdrukking die ze bij Max zo bewonderde en in Franz Joseph zo miste. Andrássy grijnsde breeduit en straalde vanonder zijn donkere wimpers, Elisabeth wendde haar blik verlegen af.


    ‘Hongarije is een vazalstaat geworden toen de regering in Wenen de Hongaarse grondwet verscheurde,’ zei de graaf. ‘Als jij je man kunt overtuigen ons onze onafhankelijkheid terug te geven, indien nodig onder de Oostenrijkse vlag, zal ik mijn uiterste best doen Gödöllö aan jou te geven.’


    Elisabeth twijfelde. Ze had geen zin om zichzelf in een gevoelige politieke kwestie te mengen en ze had zich nooit uitvoerig verdiept in het lot van de Hongaarse bevolking. Pas recentelijk had Ida haar verteld dat de Oostenrijkse regering de Hongaarse opstand van 1848 wreed had onderdrukt. De belangrijkste politieke leiders, onder wie de minister-president, waren daarbij terechtgesteld. Het was een gruwelijke geschiedenis waarover ze liever niet hoorde spreken. Toen dacht ze aan het vooruitzicht om Gödöllö voor zichzelf te hebben, een eigen plek om zich terug te trekken van het hof.


    ‘Ik ga mijn best doen dat doel te verwezenlijken,’ zei ze, verrast door haar eigen plotselinge betrokkenheid bij de Hongaarse zaak.


    


    Franz Joseph zat kalm aan zijn bureau, hij luisterde met een half oor naar Elisabeths relaas over het belang van een goede samenwerking tussen Oostenrijk en Hongarije. Wild gebarend legde ze uit waarom een erkenning van de Hongaarse staat niet langer op zich kon laten wachten en herhaalde ze wat Andrássy tegen haar had gezegd: er moest een Oostenrijks-Hongaarse monarchie komen, waarbij beide landen verenigd zouden worden, maar met behoud van eigen onafhankelijkheid. Deze afspraak moest dan worden bestendigd door Franz Joseph en Elisabeth tot koning en koningin van Hongarije te kronen.


    Franz Joseph staarde voortdurend naar het ronde portret dat op een ezel voor de deur stond. Op het portret bekeek Elisabeth hem met een ietwat spottende glimlach. Haar handen had ze over elkaar geslagen, het lange haar hing losjes over haar schouders, er sprak iets gedecideerds uit de reeënogen op het portret. Droevig dwaalde Franz Josephs blik van het schilderij naar zijn almaar mooier wordende vrouw.


    ‘Ik vind het heerlijk je stem te horen,’ zei hij schoorvoetend.


    Elisabeth zweeg abrupt. Verbijsterd keek ze hem aan. Is dat het enige waaraan hij denkt, dacht ze, heeft hij dan totaal niet naar mijn argumenten geluisterd? Met geheven kin zei ze: ‘Als je niet naar me wilt luisteren, dan blijf ik achter in de overtuiging dat ik alles heb gedaan wat mogelijk is. Ooit, als Rudolf groot is, kan ik dat eerlijk tegen hem zeggen: jouw ongeluk heb ik niet op mijn geweten, lieve zoon.’


    Franz Joseph bonsde met zijn hoofd op het bureaublad. ‘Hongarije! Hongarije! Hongarije! En Andrássy. Alles waaraan je kunt denken.’ Hij tikte met zijn vingers op het bureau. ‘Begrijp je dan niet dat ik je hier nodig heb? De uren tikken tergend langzaam voorbij als je almaar wegblijft.’


    Elisabeth kwam dichterbij en aaide zijn dunner wordende haar. Dankbaar duwde hij zijn hoofd tegen haar middel en omklemde haar met beide handen.


    ‘Maar dat weet ik toch ook wel, Franz. Ik heb zo veel gewonden in de ziekenhuizen bezocht.’


    ‘Maar besef je echt onder welke druk ik sta? Pruisen heeft de oorlog gewonnen, ik raak grote gebieden kwijt, het lijkt erop dat we Venetië voorgoed verliezen. Het hele land valt over me heen, er is niemand die ik om advies kan vragen.’


    Elisabeth voelde zijn greep versterken en hapte naar adem. ‘En je moeder dan?’


    Franz Joseph liet haar los. Mistroostig ging hij onderuit zitten. ‘Mama is haar oude zelf niet meer. Ze mist Max en door de nederlaag bij Koniggrätz twijfelt ze aan de adviezen die ze me heeft gegeven. Iedereen geeft haar politiek de schuld van mijn falen.’


    ‘Juist daarom is het belangrijk een andere politieke koers te varen. Geef Hongarije de grondwet terug en laat je tot koning kronen. Vergeet de Duitse gebieden, de toekomst van Oostenrijk is een verbintenis met Hongarije. Andrássy zou een uitstekende minister van Buitenlandse Zaken zijn.’


    Franz Joseph deed nauwelijks zijn best zijn vermoeidheid te onderdrukken. ‘O, werkelijk, ik neig naar jouw standpunt, maar ik heb meer aan mijn hoofd dan alleen Andrássy. Dat probeerde ik je al die tijd dat je in Boedapest bleef zitten duidelijk te maken. Waarom ben je hier niet vaker?’


    ‘Je weet hoe ongezond de lucht in Wenen is voor mijn gestel.’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze kreeg een ingeving en ging bij Franz Joseph op schoot zitten. Vlug duwde ze haar lippen tegen de zijne. Hij bleef als verstijfd zitten, zulke tekens van genegenheid was hij ontwend. Ze kuste hem nog een keer en ditmaal kuste hij haar terug. Ze voelde zijn tong met de hare spelen. Hij trok haar dichter tegen zich aan. In een opwelling betastte ze zijn kruis. Franz Josephs pupillen werden groter. Haar vingers gleden subtiel over de stof van zijn broek. Zijn geslacht was al hard. Hij begon jongensachtig te giechelen en kuste haar nog eens, dit keer ongeremd.


    ‘Franzi,’ fluisterde ze hees. ‘Ik wil je heel graag iets schenken.’


    Franz Joseph begon te hijgen. ‘Wat dan?’


    ‘Nog een kind.’


    Enigszins verlegen, alsof hij een afwijzing vreesde, raakte hij haar heupen aan. Toen ze hem niet afweerde, klemde hij haar dichter tegen zich aan, ze liet hem kalm begaan. Het was lang geleden dat ze intiem waren geweest. In een flits dacht ze wederom terug aan de eerste keer dat ze hadden gevreeën. Onwetend had ze verdragen hoe hij zich gretig op haar had gestort. Nu voelde ze zich oppermachtig.


    ‘Rudolf is acht jaar en onze enige zoon. Je hebt een troonopvolger, maar ik weet dat je graag een tweede zoon wilt voor de zekerheid. Je weet het immers nooit.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat.’


    Zijn aanraking werd steeds wilder. Ze wist dat het tijd werd zijn begeerte af te remmen. Nog even en hij zou haar onderrok wild omhoog trekken en haar op de vloer nemen. Er waren gewillige baronessen geweest om de leegte op te vullen, maar zijn lijf bleef al die tijd naar Elisabeth hunkeren. Zonder haar te moeten leven, was de grootste straf geweest die ze hem had kunnen opleggen.


    ‘Er is één voorwaarde.’


    ‘Alles zal ik voor je doen.’


    ‘Werk mee aan mijn plannen voor Hongarije. Ontvang Andrássy nog een keer. Dan krijg jij je nieuwe kind.’


    Zijn hand gleed over haar borst. Ze slaakte een kreetje. Franz Joseph schrok en trok zijn hand terug. In een soepele beweging sprong ze van zijn schoot. Verbouwereerd kwam hij overeind en meteen zakte zijn broek tot op zijn knieën. Elisabeth deed haar best beledigd te kijken, het was haar niet opgevallen dat hij erin was geslaagd de knopen van zijn broek los te maken. Ze staarden allebei naar zijn kruis. Onhandig probeerde hij zijn gezwollen geslacht in zijn ondergoed terug te proppen. Hij slikte een vloek in.


    ‘Het spijt me,’ bracht hij rood van schaamte uit. ‘Ik wilde je eer niet bezoedelen, maar ik wil je zo graag. Mag ik je vanavond bezoeken?’


    ‘Eerst Andrássy ontvangen,’ zei ze terwijl ze de plooien in haar jurk probeerde recht te strijken. Vervolgens zond ze hem een plagende handzoen. Hij keek haar smekend aan. Met een zoet glimlachje verwijderde ze zich uit de werkkamer.


    


    Een paar weken later kwamen Oostenrijk en Hongarije tot overeenstemming: de dubbelmonarchie kwam tot stand en Franz Joseph en Elisabeth zouden op 8 juni 1867 in Boedapest worden gekroond. Voorafgaand aan de ceremonie wachtte Elisabeth geduldig tot Rudolf zijn tekening af had. Ingespannen, met een diepe frons op zijn voorhoofd, kleurde de negenjarige kroonprins zijn tekenvel rood. Het duurde even voor hij haar aanwezigheid opmerkte. Hij legde het potlood neer. Stijfjes stond hij op om haar formeel te begroeten. Pas toen zag hij hoe mooi ze was uitgedost. Haar kroningsgewaad hing nog aan de paspop te wachten en daarom had ze een sneeuwwitte, eenvoudige japon aangetrokken. Bewonderend bekeek Rudolf de kroon van diamanten die zijn moeder droeg en zijn mond viel spontaan open.


    ‘Dit is de kroon die ik zal dragen,’ zei Elisabeth. ‘Je vader en ik worden tot koning en koningin van Hongarije gekroond. De afgelopen jaren heb ik me voor de Hongaarse kwestie ingezet. Papa werd soms dwaas van me, maar het is me gelukt en ooit zal ook jij koning van Hongarije worden. Ik hoop dat je dan eraan zal denken dat ik dat voor jou heb gedaan, Rudolf.’


    Het was een leugen. Dat Rudolf ooit over het Oostenrijk-Hongaarse rijk zou heersen was slechts een bijkomstigheid, maar wel een fijne waarvan ze vond dat ze hem erop mocht attenderen. Ze praatte verder over de kroningsplechtigheden en besefte dat ze doorratelde. Ze stokte midden in een zin. Rudolf had haar al die tijd wijs aangekeken, het was zo gemakkelijk om te vergeten dat hij een kind was. Ze dacht aan de gedetailleerde brieven die ze hem had geschreven over de gewonden van Königgratz en de politieke gevolgen. Kindertaal had ze nooit gebruikt, Rudolf had het allemaal begrepen en vroegwijze epistels teruggeschreven.


    ‘U ziet er mooi uit, moeder,’ zei hij.


    ‘Dank je wel,’ zei Elisabeth. ‘Vertel eens, wat teken je daar? Laat me eens zien wat je hebt gemaakt.’


    Verlegen reikte Rudolf de tekening aan waarmee hij bezig was geweest. Elisabeth zag een heuvelachtig landschap met in de hoek een villa waarboven een vlag waaide die minstens zo groot was als de villa zelf. In het midden stond een boom en vlak daarnaast had Rudolf zichzelf vereeuwigd. Gekleed in jachttenue hield hij een geweer vast. Voor de brede boom lagen veelkleurige vogels verzameld in een plas bloed. Rondom de levenloze vogels stonden ontelbaar veel rode krassen en strepen.


    Elisabeths glimlach verkrampte. ‘Waarom al die vogels, Rudolf?’ vroeg ze weifelend.


    ‘Ik teken graag dieren,’ zei hij op een toon alsof ze een domme vraag had gesteld. ‘Ik houd van dieren en vooral van vogels.’


    ‘Maar ze zijn allemaal dood,’ zei Elisabeth. ‘Waarom teken je alleen maar dode dieren?’


    ‘Dat weet ik niet, moeder,’ klonk Rudolfs antwoord.


    Hij was nog altijd gebiologeerd door Elisabeths kroon. Vol ontzag staarde hij ernaar, hij leek elk detail van haar verschijning in zijn geheugen op te slaan. Elisabeth bladerde door de stapel tekeningen en ging op zoek naar een vrolijk tafereel. Het ene werkje van de kroonprins was nog roder dan het andere. Ze realiseerde zich dat de agressieve opvoeding van Gondrecourt een groter effect op haar zoon had gehad dan ze had gedacht. Het was niet in haar opgekomen dat die zo’n invloed op hem zou hebben. Met een misselijk gevoel in haar maag liet ze hem alleen.


    


    Verdwaasd plukte Elisabeth de volgende dag aan de zilverbrokaten japon die ze voor de gelegenheid had aangetrokken. De galajapon was kunstig behangen met edelstenen en nagebootste seringenbloemen. In de brandende zon zat ze in een open rijtuig dat door acht raspaarden door de straten van Boedapest werd getrokken. Franz Joseph reed vóór haar te paard en keek af en toe met een bemoedigend knikje achterom, zijn ranke figuur kwam goed uit in het Hongaarse maarschalksuniform. De straten en stegen waren gevuld met mensen die een glimp van het koningspaar probeerden op te vangen. De lijfwachten droegen luipaardvellen over hun schouders, trots bereden ze hun schimmels die het rijtuig van de keizerin omringden.


    In de kathedraal liet Elisabeth haar tranen de vrije loop. Eerst zag ze hoe Andrássy plechtig de kroon van Sint Stephanus op Franz Josephs hoofd drukte. Als in trance staarde hij met bezweet voorhoofd voor zich uit. Daarna legde de graaf de mantel om Franz Josephs schouders. Hij was gekroond tot koning van Hongarije. Toen was het haar beurt: Andrássy kwam naderbij en hield de Stephanuskroon even boven haar schouder. Koningin van Hongarije, schoot het door Elisabeths hoofd, elke ader in haar lichaam was zich bewust van het bijzondere moment. Daarna was het alweer voorbij. De eigenlijke kroningsplechtigheid was in een roes aan haar voorbijgegaan.


    Na afloop van de kroning onttrok Elisabeth zich aan de delegatie, kleedde zich om en bekeek op een afstand de rest van de feestelijkheden. Ze aanschouwde de duizenden die bijeen waren gekomen om hun hulde te brengen. Een massaal ‘Eljén!’ klonk door de Hongaarse hoofdstad. Ze zag hoe Franz Joseph de kroningsheuvel op galoppeerde. Ontroerd keek ze toe hoe hij van zijn onwillige schimmel stapte en boven op de heuvel de eed aflegde. Een intense tevredenheid overviel haar, alles waarvoor ze zich had ingezet was vervuld.


    


    Die avond kwam Elisabeth haar belofte aan Franz Joseph na. Geordend legde Franz Joseph zijn rode broek over de leuning van de stoel. De rest van zijn uniform hing keurig over het kledingrek. Ietwat verlegen trok hij zijn lange ondergoed uit en deed een stap naar voren. Hij droeg alleen nog zijn nachthemd, zijn onderbroek was het enige kledingstuk dat hij liet rondslingeren.


    ‘Zou je dat niet ook oprapen?’ vroeg Elisabeth voor de grap.


    Franz Joseph kreeg een kleur. ‘Ja, wat onfatsoenlijk van me om dat zo te laten liggen.’ Hij boog zich voorover om het ondergoed op te rapen. Elisabeth bekeek de door het paardrijden nog altijd stevige billen van haar echtgenoot.


    ‘Ach, ik meende het niet. Laat maar liggen, Franz.’


    Hij trok zijn wenkbrauwen een centimeter op. ‘Nee, nee, dat zou onbehoorlijk zijn. Ik zal de broek op je stoel leggen. Of vind je dat een verkeerde plaats?’


    ‘Laat nou maar liggen, Franz Joseph.’


    Hij kwam op haar af en bleef aarzelend voor de rand van het bed staan. Op zijn zesendertigste had zijn gelaat meer karakter gekregen, maar zijn lichaam zag er hetzelfde uit als toen hij voor de eerste keer bij haar in bed was gestapt. Hij was slank gebleven en had zijn platte buik behouden. Uitnodigend sloeg ze de lakens open en gebaarde hem bij haar te komen. Franz Joseph kwam naast haar liggen en raakte haar dij aan op een manier alsof het de eerste keer was; het was lang geleden dat hij haar naakt had gezien. Elisabeths haar lag als een weelderige krans op het kussen. Franz Joseph kneedde haar slanke taille en daarna voorzichtig haar kleine borsten.


    ‘Begeer je me?’ vroeg ze.


    ‘Ik begeer je,’ hijgde hij.


    Zijn adem was als een warme bries. Haar nekharen gingen rechtop staan. Zijn begeerte wekte de hare op zoals ze het nooit had verwacht, een wild verlangen om hem aan te raken overviel haar. Ze deed wat ze nog nooit had gedaan: ze sloeg haar armen om zijn nek en trok hem boven op haar. Haar adem stokte en ze kneep haar oogleden samen. Daar doemde het beeld van graaf Andrássy op. Zijn zongebruinde gezicht met de open oogopslag brandde op haar netvlies. Dwingend omsloot ze zijn billen met haar benen. Ze voelde hoe hij geleidelijk bij haar binnendrong. Zolang ik niet kijk, dacht ze, voel ik Andrássy diep in me. Even lag hij stil in haar, daarna begon hij te bewegen en haar onderlichaam deinde in hetzelfde ritme mee. Elisabeth verdween uit deze wereld om zich aan Andrássy’s wil over te geven. Zonder te kijken zag ze de zwarte krulletjes voor zich en de blik waarmee hij bevestigde nooit iets anders te hebben gewild.

  


  
    
      Twaalf

    


    Sophie tuurde uit het raam naar de binnenplaats van de Hofburg. Haar handen hield ze als in gebed gevouwen, in het zonlicht zag ze er flets uit. Haar bruingeverfde haar was nog even zorgvuldig in pijpenkrullen gestileerd als voorheen. Een parelketting sierde haar hals. Toen ze Elisabeth begroette, waren haar gebaren net zo koket als in eerdere jaren. Toch merkte Elisabeth dat haar schoonmoeder was veranderd, de gloed was uit haar ogen verdwenen. Futloos liet Sophie zich op een blauw gestoffeerde stoel zakken. Ze nodigde Elisabeth uit op een identieke stoel plaats te nemen.


    ‘Schoonmama, staat u mij toe te zeggen dat u er erg moe uitziet?’


    Sophie kreunde alsof ze stokoud was. ‘Ik ben tweeënzestig. Alles valt me de laatste tijd zwaarder.’ Ze wreef over haar achterhoofd. ‘Ik heb dikwijls zo’n scherpe hoofdpijn.’


    ‘Tweeënzestig is nog niet zo oud,’ zei Elisabeth. Ze probeerde zichzelf op die leeftijd voor te stellen en dacht aan de uiterlijke ravages die daarbij hoorden. Ze kromp ineen bij het vooruitzicht ooit zo oud te zijn, al kon ze het zich amper voorstellen. Een groot zwart gat doemde op.


    Sophie keek op. ‘Zijn Rudolf en Gisela nog steeds in Boedapest? Ik heb ze al zo lang niet gezien.’


    ‘Ze blijven daar nog een tijdje. Ik reis slechts op en neer.’


    ‘Wat jammer. Ik mis ze ontzettend.’


    ‘Heeft u nog nieuws uit Mexico gehoord?’


    ‘Nee, het is al een tijd stil, maar ik weet dat Max daar de vijand trotseert en zijn rechten als keizer doet gelden. Een zoon van mij laat zich niet zomaar opzij zetten door een handjevol rebellen.’ Giftig voegde ze eraan toe: ‘Die lafaard van een Franse keizer mag Mexico hebben laten vallen, maar mijn zoon zal dat niet doen. Dat heb ik hem ook opgedragen.’


    Aarzelend vroeg Elisabeth: ‘Wat heeft u Max dan geschreven?’


    Sophies hele wezen straalde trots uit. ‘Dat hij zo lang mogelijk in Mexico moet blijven. Hij is een Habsburger. Als hij uiteindelijk toch het onderspit delft, dan kan hij met opgeheven hoofd Mexico verlaten.’


    ‘Ik heb vanaf het begin nooit achter dat Mexicaanse avontuur gestaan. Max had op Miramar moeten blijven, daar was het leven hem welgezind. Ik heb nooit geloofd dat de Mexicaanse bevolking op een keizer uit Europa zat te wachten. Van politiek heeft hij geen kaas gegeten. Het kan slechts rampzalig aflopen.’


    ‘Hij doet in ieder geval zijn best,’ zei Sophie in een poging tot protest. ‘Wanneer de tijd rijp is, zal men hem met respect behandelen en bedanken voor zijn interventie. Tenslotte weet men zelfs aan de andere kant van de wereld dat Maximiliaan een Habsburger is en ook nog eens de broer van de Oostenrijkse keizer.’ Haar stem klonk alsof ze zichzelf probeerde te overtuigen. ‘Maar je hebt gelijk, hij had gewoon hier moeten blijven. Het is die vrouw geweest die koste wat het kost keizerin moest worden. Als dat niet hier kon, dan maar in een ver land waar we verder niets vanaf weten. Zonder dat lastige kind was hij nog gewoon hier bij ons geweest.’


    Elisabeth bedacht hoe de tijden waren veranderd. Tegenwoordig werd het uitspreken van Charlottes naam vermeden als het aanraken van een lepralijder. Hare Mexicaanse Majesteit was het voorgaande jaar teruggevaren naar Europa om de Franse keizer om hulp te smeken, maar Napoleon had haar verzoek beleefd afgewimpeld; het Mexicaanse avontuur was voor hem een gesloten boek. Daarna had Charlotte haar hoop op de paus gevestigd. Ze had erop gestaan een slaapkamer in het Vaticaan te krijgen. Uit angst te worden vergiftigd liet ze daar alles voorproeven door katten en had ze een kip op haar slaapkamer laten slachten.


    ‘Hoe gaat het nu met haar?’ vroeg Elisabeth voorzichtig.


    ‘Nog steeds opgesloten in Miramar,’ antwoordde Sophie. ‘Arme Max. Terwijl hij in de nesten zit, moet zijn vrouw zo nodig krankzinnig worden. Wanneer Max terug is, moeten we op zoek naar een andere echtgenote. Als krankzinnigheid geen goede reden is voor ontbinding van een huwelijk, dan weet ik het ook niet meer.’ Ze zweeg even alvorens verder te spreken. ‘Eerlijk gezegd heb ik haar nooit echt gemogen. Jij bent me veel dierbaarder.’


    


    Een paar dagen later stond Franz Joseph lang te twijfelen voor de ingang van zijn moeders domein in de Hofburg. Bevend hield hij een verkreukeld telegram vast. Elisabeth stond naast hem en schonk hem een bemoedigend knikje. Het was tijd om naar binnen te gaan. Zelf bleef ze eerst staan toen Franz Joseph ten slotte al zijn moed verzamelde en de salon betrad. Ze had mee willen gaan, maar iets hield haar op afstand. Na alle strubbelingen is dit zijn taak, dacht ze, niet de mijne. Toch kon ze zich niet lang bedwingen en ze betrad het vertrek eveneens.


    ‘Papa, mama,’ zei Franz Joseph. ‘Ik kom met een onheilsbericht uit Mexico. Het is heel slecht nieuws. Ik weet niet goed hoe ik jullie dit moet vertellen.’


    De aartshertogin was zo wit als marmer geworden. Ooit had ze als jonge prinses tranen met tuiten gehuild toen haar ouders haar opdroegen met een schaapachtige aartshertog te trouwen omdat hij nu eenmaal een keizerszoon was. Nu greep ze instinctief de hand van diezelfde Franz Karl vast. Verbaasd wachtte hij af wat het onheilsbericht was, maar Sophie had het direct begrepen.


    ‘Wanneer is het gebeurd?’ vroeg ze.


    Franz Joseph begon te stotteren en staarde naar de vloer om de reactie van zijn moeder niet te hoeven zien. ‘In Querétaro... Elf dagen geleden... Max is geëxecuteerd door de revolutionairen. Ze hebben hem voor het vuurpeloton gezet... Doodgeschoten, mama...’


    Franz Karl noch Sophie zei een woord. De oude man moest het nieuws laten bezinken en opende steeds zijn mond om iets te zeggen, maar er volgde niets. Kalmerend legde hij zijn hand op het hoofd van de aartshertogin die nauwelijks hoorbaar was gaan snikken. Franz Joseph keek zijn ouders hulpeloos aan. Stamelend vertelde hij dat diverse grootmachten om het leven van zijn jongere broer hadden gesmeekt, maar dat het niets had uitgehaald. De nieuwe Mexicaanse leider had Max erg sympathiek gevonden, maar hij had er toch op gestaan hem ter dood te brengen om als voorbeeld te dienen. Daarmee wilde hij tonen dat er in Mexico geen prijs werd gesteld op Europese inmenging in staatszaken.


    ‘Doodgeschoten,’ mompelde Sophie. ‘Mijn mooie getalenteerde zoon. Mijn lieveling, mijn liefste kind... Doodgeschoten...’


    Ze bleef dat herhalen en leek zich nergens meer van bewust te zijn. Franz Joseph knielde snikkend bij zijn moeder neer en begon te zeggen hoe erg hij het vond, maar ze duwde hem wild weg. Ze kroop nog verder ineen en mompelde Max’ naam onophoudelijk. Franz Josephs ogen zakten diep weg in hun kassen. Hij stond op en liet zijn ouders alleen met hun verdriet. Zijn mondhoeken trilden en hij keek Elisabeth gekrenkt aan. Ze stak haar hand medelevend uit, maar hij negeerde haar gebaar en strompelde weg.


    ‘Kan ik iets doen?’ vroeg Elisabeth, maar niemand reageerde.


    Nooit was het duidelijker geweest dan nu, bedacht ze. Alles had Sophie in het werk gesteld om haar oudste zoon op de Oostenrijkse troon te krijgen. Van hem had ze een ideale keizer gemaakt zoals het rijk die al te lang ontbeerde. Franz Joseph was een praktische heerser geworden die plichtsbesef boven alles stelde. Als toegewijde zoon aanbad hij de grond waarop zijn moeder liep en bij elke staatsaangelegenheid had hij haar advies gevraagd. Ze was de ongekroonde keizerin van het Weense hof geworden, maar ondanks dat alles was haar tweede zoon haar lievelingskind geweest. Voor haar dromerige, dichterlijke Max vergoot ze tranen die nooit voor Franz Joseph zouden vloeien.


    Elisabeth bekeek haar schoonmoeder en zag dat zij binnen enkele ogenblikken tien jaar ouder was geworden.


    


    Soepel zette Elisabeth de ene voet voor de andere. In een duizelingwekkend tempo beklom ze de aan Salzburg grenzende Kapuzinerberg, steunend en kreunend gevolgd door de hofdames. Het gevolg kon haar maar met moeite bijbenen. Halverwege pauzeerde Elisabeth kort om een paar slokjes uit een waterbassin te nemen. Dit gaf de hofdames de kans haar in te halen, maar zodra dat was gelukt zette ze de pas er weer in. Af en toe keek ze achterom naar de beveiligingsbeambten, die haar ongezien trachtten te volgen en steeds achter een boom schoten als ze zich ontdekt waanden.


    Het gezelschap bereikte het franciscaner slot aan de westzijde van de berg. Het slot stond verborgen tussen het omringende groen en ze overwoog de monniken te verrassen met een spontaan bezoekje. Snel liet ze het idee varen, ze had genoeg van ontvangsten. Franz Joseph had erop gestaan dat ze hem naar Salzburg begeleidde om het Franse keizerspaar te ontmoeten. Keizerin Eugénie had er volgens de pers naar uitgekeken haar schoonheid met die van Elisabeth te meten en er werd een schoonheidswedstrijd uitgeroepen. Elisabeth had gelachen bij de absurde gedachte. De Franse keizerin was mooi en elegant, maar zij had de strijd bij voorbaat verloren doordat ze dertien jaar ouder was dan Elisabeth.


    Voor het franciscaner slot leunde ze over een muur en staarde in een steile diepte. De aarde trok haar aan en ze werd duizelig. Voor ze het goed en wel besefte, gaf ze over. Toen de hofdames haar inhaalden, bekeek Elisabeth het bruinige braaksel dat ze op de muur had achtergelaten. Beschermend legde ze haar hand op haar buik. Het gezelschap liep door naar de andere zijde van de berg, waar tussen het groen een adembenemend uitzicht op de vesting Hohensalzburg opdoemde. Het bisschoppelijke paleis was gelegen op een beboste berg aan de andere zijde van de stad en was daardoor vanuit de wijde omtrek te zien. Een wirwar aan raampjes, kantelen en torentjes werd door de keizerin bewonderd, terwijl de meeste hofdames van de gelegenheid gebruik maakten om op adem te komen.


    Elisabeth legde haar handen steeds weer op haar buik. Voor het vertrek naar Salzburg had ze haar vermoedens gehad over haar toestand en gehoopt dat Franz Joseph de Franse majesteiten alleen ging ontvangen. Daarvan kon geen sprake zijn, had hij gezegd en hij had een gezicht getrokken alsof hij haar intuïtie in twijfel trok. Maar nu wist ze het zeker. En deze keer zal niemand het van me afpakken, nam ze zich voor.


    


    Acht maanden later beviel Elisabeth van een dochter. Franz Joseph gluurde verwonderd over de rand van de wieg. Zijn nieuwe dochter, aan wie Elisabeth na een trage bevalling het leven had geschonken, had liggen slapen, maar opende haar grote, nog wat glazige ogen en trappelde enthousiast met haar beentjes. Franz Joseph ging op zijn knieën zitten en betastte de rand van de wieg.


    ‘Je mag haar gerust aanraken,’ zei Elisabeth. ‘Ze breekt niet.’


    Ze was uit bed gekomen en had snel een witte ochtendjapon om zich heen geslagen. Haar wangen gloeiden nog na en het lange haar hing tot op de vloer. Franz Joseph kwam overeind en maakte een bezorgd gebaar, maar ze wuifde zijn bezwaren weg nog voor hij ze had kunnen uitspreken. Ondanks het feit dat ze een zware bevalling had doorstaan, voelde ze zich geweldig. Energiek hervatte ze haar zwevende tred en vlijde zich tegen Franz Josephs borst.


    ‘Ben je teleurgesteld dat het geen jongen is?’ vroeg ze.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij beledigd. ‘Een dochter is me net zo lief. Bovendien hebben we al een gezonde zoon.’ Zijn lippen krulden zelfvoldaan samen en luchtig voegde hij eraan toe: ‘We kunnen later alsnog een kleine Stephanus krijgen. Die kan dan gewoon in Wenen worden geboren, in plaats van hier in Boedapest zodat...’


    Elisabeths gelaatstrekken bevroren en ze onderbrak hem. ‘Ja, wie weet. Misschien.’


    Franz Joseph krabde zijn achterhoofd op een nerveuze manier. ‘Ik zal de kinderen ook schrijven over hun nieuwe zus,’ zei hij. ‘Dat vinden ze vast leuk. Wat zullen ze het jammer vinden dat ze in Wenen zitten, terwijl in Hongarije een nieuw zusje is geboren.’


    Elisabeth maakte een onverschillig gebaar. ‘Ach, Rudolf en Gisela hebben hun eigen levens.’ Ze tilde de baby op en hield haar tegen haar borst.


    Franz Joseph durfde de wangen van zijn dochter nu ook aan te raken. Voorzichtig streelde hij ze en het meisje stootte wat klanken uit. Hij schoot in de lach. ‘We moeten nog wel een nieuwe naam bedenken nu het geen Stephanus kan worden. Mama heeft een lijstje opgesteld met mooie namen voor het geval dat het een meisje werd. Dat zal ik zo even halen.’


    Zijn woorden brachten Elisabeth even van haar stuk, maar daarna zei ze vastberaden: ‘Valérie zal ze heten, dat vind ik een mooie naam. Marie Valérie.’

  


  
    
      Dertien

    


    De grote klok aan de wand tikte de tijd weg. Het wachten duurde eindeloos lang. Maria, de hofdame die Elisabeth had vergezeld op de reis naar Madeira, richtte haar blik op de zwevende pendel en bleef ernaar staren. De keizerin begaf zich naar het raam en een dienstmeisje schoot naar voren en trok aan het koord zodat het gordijn openschoof, alsof zij daar zelf niet toe in staat was. Op de binnenplaats van het stadspaleis was het druk. Vanaf buiten drong er nauwelijks geluid naar binnen; Franz Joseph had opdracht gegeven de keien met stro te bedekken zodat de rijtuigen die aan het paleis voorbijgingen slechts een gedempte trilling veroorzaakten. Het gebons van de hoefijzers op het stro was te zacht om door Sophie te worden gehoord. Elisabeth leunde tegen de vensterbank en bedacht hoe lief en attent Franz Joseph kon zijn. De klok sloeg zeven keer en de magen van de leden van de hofhouding knorden ritmisch mee. Iedereen had trek, ze waren het lange wachten beu.


    De opperhofmeester stapte naar voren. Met veel te luide stem riep hij: ‘Hunne Keizerlijke Majesteiten zullen voorgaan aan het diner!’


    Elisabeth bleef staan. Ze trok zich niets aan van de uitroep, maar Franz Joseph en zijn vader gaven wel gehoor aan het protocollaire besluit en de ruimte stroomde leeg. Er werd niet op haar gewacht, haar aanwezigheid bij het avondeten was zo zeldzaam geworden dat niemand er nog op rekende. Niets zal me hier vandaan halen, dacht ze. Ze had in Meran een kuur ondergaan toen ze het onheilsbericht had gekregen dat haar schoonmoeder stervende was. De aartshertogin, wier gezondheid sinds Max’ dood was afgenomen, was na een theaterbezoek nog even op haar balkon gaan zitten en daar in slaap gevallen. Toen ze wakker was geworden, was het al bijna ochtend geweest en leed ze aan onderkoelingsverschijnselen die uitmondden in een longontsteking. Zo’n banale manier om ziek te worden, had Elisabeth gedacht toen ze het nieuws had gehoord en ze was in allerijl naar Wenen teruggekeerd. Ze wist dat het een enorm schandaal teweeg zou brengen als juist zij afwezig was als Sophie overleed.


    ‘Aasgieren zijn het,’ fluisterde Elisabeth tegen Maria. ‘Allemaal wachten ze quasi-trouw alsof het een macabere ceremonie is die moet worden afgehandeld, maar als het te lang duurt, worden ze ongeduldig. Alles dient volgens een vast schema te gebeuren, zelfs sterven.’


    Maria knikte plichtbewust. Ze had de neiging om de anderen naar het diner te volgen want ze begon ook behoorlijk trek te krijgen, maar ze durfde niet te vragen of ze mocht vertrekken. Ze was nog maar kort terug in dienst en ze wilde een goede indruk maken. Als dat betekende dat ze geen hap mocht eten, dan maakte ze zichzelf wijs dat ze het er graag voor over had.


    Elisabeth veegde het zweet van Sophies voorhoofd. De aartshertogin staarde verdwaasd in het niets. Van wat er rondom haar gebeurde, leek ze geen besef te hebben. Het was alsof haar geest al was opgestegen, maar haar verzwakte lichaam nog talmde.


    ‘Dit is vreselijk,’ zei Elisabeth. Ze voelde aan Sophies zwakke pols en huiverde. ‘Na het diner komen ze allemaal terug om het grote moment bij te wonen. Waarom mogen de groten der aarde niet net als de kleyne luyden in alle rust sterven? Schoonmama houdt van pronk en krijgt zo nog meer moeite met afscheid nemen.’


    Sophies sneeuwwitte, door diepe aderen getekende handen omklemden een rozenkrans die aan Maria Theresia had toebehoord. Elisabeth schrok toen de magere vingers weifelend aan de kralen trokken. Haar troebele expressie veranderde. Een helder moment, besefte Elisabeth en ze wist niet of ze er blij mee was.


    ‘Maximiliaan... Max,’ stootte Sophie uit. ‘Ik ga naar hem toe.’


    ‘Laat iemand de keizer halen,’ zei Elisabeth, een verzoek dat meteen door een lakei werd ingewilligd.


    Elisabeth verwonderde zich over de kracht van haar stem. Op het tafeltje naast het bed stond een doos met zaken die aan Max herinnerden. De laatste jaren had Sophie besteed aan het verzamelen van alles – korte notities, brieven, gebruiksvoorwerpen – wat enigszins herinnerde aan haar dode zoon en ze had zijn vrienden gevraagd haar, zo nodig tegen betaling, alles op te sturen wat voor haar van belang kon zijn.


    ‘Wilt u een slokje water, schoonmama?’ vroeg Elisabeth.


    Sophie negeerde Elisabeths aanbod en bleef Max’ naam herhalen. Franz Joseph was intussen in de deuropening komen staan. Hij begon te snikken toen hij zijn moeder hoorde spreken, al was het dan de naam van zijn broer. Zowat hollend ging hij naar het bed en hield haar vermagerde hand vast. Er trok een rood waas over zijn opgezwollen ogen. Zijn hand trilde toen hij bemoedigend in de hare kneep, waarop Sophie op een bijna onzichtbare manier glimlachte. Elisabeth zag dat ze hem wilde strelen en iets wilde zeggen doch er de kracht niet voor had. Berustend ging ze zitten en hield zich afzijdig.


    ‘Dit zou een mooi moment zijn om stilletjes uit dit leven te glijden,’ fluisterde Elisabeth in Maria’s oor. ‘Alleen haar zoon aan haar zijde, werkelijk een prachtig moment.’


    ‘Maar haar man is afwezig,’ zei Maria. ‘Zal ik hem laten halen?’


    Elisabeth twijfelde. Als we daartoe opdracht geven, dacht ze, zal de magie van het moment worden verbroken, want de rest van de hofhouding zal zich bij Franz Karl voegen. Ze bad dat een genadig schepsel een einde zou maken aan Sophies lijden voordat iedereen terugkeerde. ‘Laten we wachten,’ zei ze.


    


    Elisabeths gebed werd niet verhoord. Haar schoonmoeder lag nog een week in bed, vechtend voor haar recht om te ademen. Zowat de voltallige hofhouding en ministerraad waren aanwezig toen Sophie haar laatste adem uitblies. Er waren zoveel vreemde gezichten in en rondom de sterfkamer dat Elisabeth het er benauwd van kreeg. Zodra de hofartsen de dood hadden vastgesteld, trok ze zich met Maria terug in haar eigen vertrekken.


    ‘Zorg ervoor dat zoiets nooit met mij gebeurt,’ zei ze met klem. ‘Als de tijd rijp is, wil ik alleen sterven.’


    ‘Zonder uw geliefden aan uw zijde?’ vroeg Maria.


    ‘Honderd opdringerige gapers op zo’n moment,’ antwoordde Elisabeth. Een rilling liep over haar rug. ‘Voorkom dat zoiets ooit met mij gebeurt als het in je macht ligt, dat is alles wat ik van je vraag.’


    


    ‘Et coepit lavare pedes discipulorum.’


    Als op commando ging Elisabeth door haar knieën. Ze keek aan tegen twee aartslelijke, met aders bedekte voeten die de geur van bedorven kaas verspreidden. Op beide grote tenen groeiden bosjes haar en de hielen werden bedekt door een gebarsten laag eelt, rimpelig als het gezicht van de vrouw aan wie ze toebehoorden. Het oude besje hield haar lippen stijf op elkaar. Is ze zo nerveus omdat ze mij ontmoet, vroeg Elisabeth zich af, of omdat haar voeten voor de verandering eens in aanraking komen met water? Een priester schoof een zilveren teiltje onder de verweerde voeten en een tweede priester goot lauw water uit een grote kan. Het heilige water belandde in het teiltje en liet een paar druppels achter op de voeten van het oude vrouwtje. Geconcentreerd en zo snel ze kon wreef Elisabeth ze schoon met de handdoek die de opperhofmeesteres in haar handen had geduwd.


    Ze blikte opzij. Nog elf vrouwtjes te gaan, nog tweeëntwintig oude vrouwenvoetjes wachtten op haar aanraking. De edelknapen, die de meterslange sleep van haar japon vasthielden, volgden haar toen ze opzijschoof. Het was een hoogtepunt van de Stille Week. In een gebaar van nederigheid diende het keizerlijk paar de voeten van arme, oude onderdanen te wassen. Elisabeth had zich een paar keer onder de ceremonie uit gepraat, maar deze keer had Franz Joseph op haar aanwezigheid gestaan. Ze keek hoe hij het ervan afbracht. Uit de uitdrukking op zijn gezicht viel weinig af te leiden, plichtsgetrouw wreef hij de voeten van de rij oude mannen droog. De mannenvoeten moesten er nog afgrijselijker uitzien, bedacht Elisabeth. Ze ontspande, die gedachte maakte het iets draaglijker. Elk afgedroogd paar voeten voelde alsof ze een topprestatie had geleverd. De geur van rottende kaas verdween en ze was blij toen een priester het teiltje onder het laatste paar voeten vandaan schoof.


    ‘Als alles achter de rug is, wil ik op reis,’ zei Elisabeth na afloop van de ceremonie. Ze zette haar tiara af, de lange dag vol plechtigheden had haar uitgeput. ‘Ik neem Valérie mee zodat we wat meer tijd met elkaar kunnen doorbrengen.’


    Franz Joseph speelde met de knopen van zijn uniform. In de spiegel controleerde hij of hij toonbaar was voor de volgende serie plechtige gebeurtenissen. ‘Dat is onmogelijk. Jouw aanwezigheid aan mijn zijde wordt verlangd. Alle Weners willen hun keizerin zien op Sacramentsdag. Je wilt het volk toch niet teleurstellen?’


    Elisabeth voelde dat de roze gloed van haar wangen verdween. Ze zag ineens heel duidelijk voor zich wat Franz Joseph van haar verwachtte: de rest van haar leven zou in het teken staan van de ene ceremonie na de andere. Beschermend legde ze haar hand op haar borst, haar hart was sneller gaan slaan.


    Franz Joseph sprak onverdroten verder. ‘Nu er is nog maar één grote dame aan het hof en dat ben jij. Je bent de keizerin van Oostenrijk en zo dien jij je te gedragen. Elke vrouw benijdt jou om je positie. Steeds maar afzeggen op het laatste moment is onbehoorlijk.’


    Het drong tot Elisabeth door dat Franz Joseph de woorden van anderen opdreunde; zelf zou hij het niet bedenken haar zo te bekritiseren. Ze vroeg zich af wie hem dit had ingefluisterd. Kwam het van zijn ministers of de oude hofkliek?


    ‘Waar komt dit zo plotseling vandaan?’ vroeg ze.


    ‘Mijn staf is continu bezig negatieve berichten over jouw gebrek aan inzet uit de pers te weren,’ zei hij.


    ‘Werkelijk waar?’


    ‘Je titel brengt bepaalde verantwoordelijkheden met zich mee, Sisi.’


    Elisabeth haalde haar schouders op en deed alsof hij niets had gezegd.


    


    Samen met Ida ging Elisabeth naar Schönbrunn. Ze was van plan een brief aan haar ouders te schrijven om zich uit te nodigen op Possenhofen. Ze gingen naar haar werkkamer, waar de opperhofmeester tot Elisabeths afschuw een grote stapel met nog te verwerken post, uitnodigingen en taken had neergelegd.


    ‘Ik heb het gevoel dat ik hier niet veel langer kan blijven,’ zei Elisabeth. ‘Sterker nog, we moeten onmiddellijk vertrekken.’


    Ida keek haar verwonderd aan. ‘Waarom?’


    Elisabeth wees naar de stapel. ‘Kijk daar eens naar. Dit wil ik allemaal niet!’


    Ze vroeg zich af waar alle verzoeken ineens vandaan kwamen, jarenlang had men haar slechts sporadisch lastiggevallen met keizerlijke verplichtingen. Toen realiseerde ze zich dat de hofhouding steeds meer van haar was gaan verlangen vanaf het moment dat Sophie in de keizerlijke crypte ter ruste was gelegd. Negentien jaar lang had haar schoonmoeder de honneurs waargenomen en had zij ervoor gezorgd dat er een of andere aartshertogin paraat stond wanneer Elisabeth het liet afweten. Voor het eerst besefte ze hoezeer Sophie haar in bescherming had genomen.


    ‘Mijn schoonmoeder regelde dit soort dingen altijd,’ zei ze, ‘ik zou niet weten waar ik moet beginnen.’


    Ida keek haar onderzoekend aan. ‘Het zou een nieuwe uitdaging voor je kunnen zijn. In Hongarije is de toestand stabiel, daar hoef je voorlopig niets aan te doen.’


    ‘Ik kan me er niet toe zetten mezelf bezig te houden met onbenulligheden als bals, openingen en debutantes. Voor dat soort dingen ben ik niet op deze wereld gezet.’ Ze liep weg van de stapel ongewenste verplichtingen. ‘Eigenlijk is dit ook de schuld van mijn schoonmoeder, zij had me beter kunnen voorbereiden op mijn taken. Niemand kan van mij verwachten dat ik op mijn vijfendertigste alsnog al dat werk op me neem.’


    ‘Heeft ze dat dan niet geprobeerd? En had je dat van haar geaccepteerd?’


    ‘Daar gaat het nu niet om.’


    ‘Heb je al iets aan het huwelijk van je dochter gedaan? Je zou een mooi tuinfeest kunnen regelen.’


    Elisabeth keek haar voorlezeres aan alsof ze water zag branden. In de voorbije maanden had ze zich bemoeid met het aanstaande huwelijk van Gisela met een Beierse prins, maar het was niet in haar opgekomen een feest voor haar dochter te organiseren.


    ‘Dat soort zaken werd altijd voor mij geregeld,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe ik zoiets moet organiseren. Ik weet niet eens waar Gisela van houdt.’


    ‘Maar zij is je dochter. Ik weet zeker dat je...’


    Elisabeth onderbrak haar. ‘Het is allemaal de schuld van het protocol. Ik heb dat meisje gebaard, maar Sophie heeft haar van me afgenomen en nu zijn we vreemden voor elkaar.’


    ‘Je kunt best proberen een band met haar op te bouwen.’


    ‘Mijn talent ligt elders.’


    


    Een paar weken later vond Gisela’s huwelijk plaats en nam ze afscheid op het station van Wenen. Het vaarwel viel iedereen rondom de keizerin zwaar. Franz Joseph uitte zich zelden in het openbaar, maar nu welden de tranen steeds opnieuw op. Het keizerlijke decorum was van hem afgevallen. Nerveus leunde hij op zijn ene been en dan weer op het andere. Gisela ontworstelde zich intussen met tegenzin uit Rudolfs omhelzing. Ze fluisterde iets in zijn oor. Rudolf liet haar los, zijn gesnik verdronk in het lawaai van de gereedstaande wagons.


    Elisabeth stond versteld, ze had er geen idee van gehad dat het vertrek van zijn zus Rudolf zoveel zou doen. Ze nam haar veertienjarige zoon eens goed op. Hij was gekleed in een pak zoals dat werd gedragen door mannen van in de veertig. Zijn blonde haar was in een scheiding gekamd boven een gezicht dat met de jaren zijn rondheid had verloren. Lang en hoekig begon het nu te worden. Haar zoon was bezig een man te worden en ze had er niets van gemerkt.


    Haar blik dwaalde af naar haar oudste dochter. Op Gisela’s bruiloft had niet de prinses, maar zijzelf in het middelpunt van de belangstelling gestaan. Elisabeths met zilverdraad bestikte japon en haar lange, glanzende haar hadden de aandacht afgeleid van het zestienjarige, in een net wat te krappe bruidsjurk gevangen poppetje. Het zou de laatste keer zijn dat Gisela in Wenen in de schaduw van haar moeder stond. De tijd was gekomen om vaarwel te zeggen. Elisabeth zag dat ook de hofdames hun tranen rijkelijk lieten vloeien en Rudolf begon steeds luider te snikken. Elisabeth wachtte tot iemand hem op zijn kroonprinselijke waardigheid wees, maar een berisping bleef uit. De Spartaanse strengheid van het hof liet het afweten en Rudolf jammerde luidkeels.


    Een emotioneel afscheid, concludeerde Elisabeth beduusd. De journalisten op het perron trokken haar aandacht. IJverig maakten ze aantekeningen, iedere beweging van elk lid van de keizerlijke familie werd opgetekend. In de avonduren zouden ze bij kaarslicht hun verslagen van de gebeurtenis maken. Elisabeth was zich ervan bewust dat ze als enige een beheerste indruk maakte. Haastig toverde ze een zakdoek tevoorschijn en depte op een gracieuze manier haar droge ogen.

  


  
    
      Veertien

    


    Nadat het haar van de keizerin voldoende was gedroogd, ging de kapster opnieuw aan de slag. Ze had de uitgevallen haren al verstopt, maar de grijze haren bij de slapen vielen niet te verbergen. Toen het haar nat was geweest, lichtte het grijs op. Elisabeth had er geen woord over gezegd, al had ze de gevreesde tint evengoed opgemerkt. Een week eerder, tijdens de vorige wasbeurt, waren de grijze haren er nog niet geweest.


    De verstuiver maakte een sissend geluid toen de kapster het geparfumeerde water op de hoofdhuid spoot. Elisabeth boog zich voorover om extra olie op haar wangen te wrijven. Het zachte mengsel van amandelolie, cacao en bijenwas verfriste de huid direct. Ze kon de spiegel bijna aanraken en bleef een moment zo vooroverhangen. Daar, in het felle middaglicht, waren ze opeens waarneembaar; rondom haar ogen hadden zich geniepig enkele rimpeltjes afgetekend.


    ‘Ik heb lijntjes,’ bracht ze misnoegd uit.


    Ida keek op van het boek waarin ze had zitten bladeren. ‘Die krijgen alle vrouwen na hun vijfentwintigste, ik heb ze al jaren, de jouwe zijn bijna niet te zien.’


    Maria begreep meteen dat Ida de ernst van de situatie was ontgaan. Ze kwam pal voor Elisabeth staan en bestudeerde haar gezicht indringend. Tot ieders verbazing nam de hofdame de vrijheid Elisabeths kin vast te pakken om zo elke gelaatstrek in zich op te nemen.


    ‘Hier en daar zit inderdaad een kleine oneffenheid,’ concludeerde ze met een ernstige toon in haar stem, ‘maar Ida heeft gelijk. Niemand zal ze opmerken, tenzij ze Uwe Majesteit van net zo dichtbij bekijken als ik dat nu doe.’


    Elisabeth duwde Maria’s hand quasi-beledigd weg. ‘De tijd van foto’s is definitief voorbij,’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen de anderen. ‘In de herinnering van mijn onderdanen blijf ik voortleven als jong en mooi. Voor altijd.’


    ‘Maar je kunt je toch niet verschuilen voor de wereld!’ riep Ida uit.


    Minzaam glimlachend wendde Elisabeth zich tot de voorlezeres en stelde: ‘Dat wordt mijn eigen keuze.’ Haar stem klonk een octaaf lager. ‘Ik weet wat men van mij verwacht. Nu de aartshertogin is weggevallen, willen ze dat ik me opwerp als de moeder van dit hof. Maar een moeder mocht ik van hen juist nooit wezen en daarom weiger ik dat.’


    Ze stond op en liep op haar dochter af, die al die tijd in de hoek had zitten spelen. Het meisje had een grote pop op een kinderstoel gezet en maakte het bedje in de kinderwagen op. In opperste concentratie kweet Valérie zich van de aan zichzelf opgelegde taak. Elisabeth liet haar handen door Valéries zachte, donkerblonde haar gaan. Ze zag er aandoenlijk uit in haar witte jurkje, met een roze lint om haar middel en een bronzen medaillon aan een ketting om haar nek. Niets was vormeloos aan deze dochter, had Elisabeth dikwijls dankbaar gedacht. Haar toet was nog rond en vol, maar de hoge jukbeenderen zouden vanzelf tevoorschijn komen. Het zou Elisabeth niets verbazen als deze dochter later net zo mooi werd als zijzelf.


    ‘Sinds jouw geboorte leef ik alleen nog maar voor jou,’ verzuchtte Elisabeth en ze hielp Valérie met de fijne lakentjes in de miniatuurkinderwagen. ‘Wat is mama blij dat je die akelige ziekte hebt doorstaan. Voel je je nu helemaal beter?’


    ‘Ja,’ antwoordde Valérie mechanisch. ‘Ik ben beter.’


    ‘Gelukkig maar,’ zei Elisabeth. De opluchting weerklonk in haar stem en ze klemde het vierjarige meisje dicht tegen zich aan. ‘Mama heeft zich afschuwelijk zorgen gemaakt om jou.’


    Valérie ging verder met spelen en Elisabeth nam opnieuw plaats op de stoel aan de kaptafel. De kapster had de borstels opgeruimd, want het was weldra tijd voor Hongaarse les.


    Met trillende stem zei Elisabeth: ‘Wat er in het hart van een moeder omgaat als haar kind ernstig ziek is, begrijpt alleen een andere moeder.’


    Ida kuchte opvallend en opende haar mond om te zeggen dat het niet om een ernstige ziekte ging, maar slechts om een onschuldige kinderverkoudheid. Maria maakte een wild handgebaar en Ida klemde haar dunne lippen net op tijd opeen zonder iets te hebben gezegd. Ze knipoogde naar de jongere hofdame als bedankje dat ze haar voor een flater had behoed.


    ‘Ik heb er over nagedacht,’ zei Elisabeth, ‘en ik ben tot de conclusie gekomen dat ik me nooit meer zo gelukkig heb gevoeld als op Madeira en Corfu, waar ik geen keizerin hoefde te zijn. Ik ga Valérie meenemen op een lange reis naar Engeland. Het schijnt dat je daar prachtig kunt paardrijden. Ik wil graag dat jij met me meegaat, Maria.’


    ‘Maar je taken dan?’ vroeg Maria.


    ‘En kroonprins Rudolf?’ vroeg Ida. ‘Laat je hem achter?’


    Elisabeth dacht even na en antwoordde toen: ‘Ik leef niet voor mijn taken en de kroonprins is een wezenlijk onderdeel van dit land. Voor mij gaat dat niet op. Ik ben een keizerlijke gemalin, verder niets. Ik ben geen geboren Habsburger. Na Rudolfs geboorte vertelde mijn vader me al dat ik mijn taak had volbracht. Het is jammer dat het zo lang heeft geduurd voordat ik tot het inzicht kwam dat hij gelijk had.’


    


    Vanaf het station van Windsor leidde een steil pad rechtstreeks naar het kasteel. Het Engelse weer was het reisgezelschap gunstig gezind. De wind was gaan liggen en heldere wolken verrieden dat het voorjaar zich vroeg aandiende dat jaar. Een hovenier schuifelde een verdwaald blaadje onder een struik en inspecteerde met halfopen oog het felgroene gras dat tussen het wandelpad en de kasteelmuren groeide. De man had er een dagtaak aan. Onder zijn waakzame oog zag geen grassprietje kans groter te worden dan zijn perfect gemaaide soortgenoten. De tuinman groette de voorbij hollende keizerin vriendelijk. Meteen klapte Elisabeth haar parasol open en verborg haar gezicht. Maria werd rood van plaatsvervangende schaamte. Om het goed te maken groette ze de hoofdschuddende man overdreven hartelijk.


    ‘U hoeft zich toch niet te verbergen,’ fluisterde Maria gegeneerd. ‘Hier, waar niemand u kent.’


    Elisabeth negeerde Maria omdat ze dacht aan de grote offers die ze zich moest getroosten. Ze verbleef al wekenlang in Engeland en beschouwde het als een privébezoek, maar Franz Joseph had erop gestaan dat ze een beleefdheidsbezoek aflegde aan de koningin. Dat is je taak als keizerin, had hij haar geschreven. Elisabeth gaf toe, maar wilde er zo snel mogelijk vanaf zijn. Bij het poorthuisje nam ze de tijd om de buitenkant van Windsor Castle eens goed te bekijken. De muren, bestaande uit talloze geelgrijze bakstenen, en de dikke torens wekten de indruk heel wat aanvallen te hebben doorstaan. Een handjevol soldaten ging hen voor en ze passeerden de tuinen nabij de binnenplaats. Elisabeth gniffelde om de zwetende voorhoofden van haar begeleiders; haar onaangekondigde zondagse bezoek had de routine van het Britse hof zichtbaar verstoord. Het was de enige dag waarop ze haar rijschema had willen onderbreken, omdat er slecht weer was voorspeld. Ze keek naar de hemel en had spijt dat ze niet met haar vaste rijpartner op vossenjacht was gegaan.


    De plateautuin van Windsor stond er fantastisch bij voor de tijd van het jaar. Elisabeth bleef bewonderend staan. Op een serie verhogingen groeiden bonte struiken en planten, hier en daar bloeide een bloem. Een behulpzame paleiswacht tilde op Maria’s aanwijzingen Valérie op zijn schouders, zodat ze over de muur naar de tuin kon kijken. Ze wees naar een scheefgegroeide boom die volledig in paarse bloei stond en stelde de jonge paleiswacht de ene na de andere vraag, totdat ze hem te zwaar werd en hij haar op de grond zette.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Maria.


    Elisabeth haalde diep adem, plooide haar lippen uiteen in een geoefende glimlach en volgde een hofmaarschalk naar de vleugel van de koningin.


    Victoria wachtte in het gezelschap van twee oude hofdames en een jonge vrouw op het bezoek. Nadat ze de koningin had begroet, bleef Elisabeth even staan. Ze gebaarde Maria op een pronkerige stoel plaats te nemen en ging zelf naast een van de hofdames op de sofa zitten, een actie die haar op verbaasde blikken kwam te staan. Het interieur van de kleine salon was precies zoals Elisabeth het zich had voorgesteld: de kussens hadden een rozenmotief en de wanden waren van een smakeloos beige. Voor het raam stond een groot borstbeeld van de overleden prins-gemaal Albert.


    ‘Dat is mijn echtgenoot,’ mijmerde Victoria toen ze merkte dat de blik van de keizerin afdwaalde naar het borstbeeld.


    ‘Het belemmert het uitzicht op uw mooie tuin,’ zei Elisabeth.


    Victoria stelde de jonge vrouw voor. ‘Mijn schoondochter Alexandra, de prinses van Wales.’


    De jonge vrouw stond pas op toen Victoria haar aankeek. Elisabeth voelde een steek van jaloezie toen ze de kroonprinses in zich opnam. Alexandra’s reputatie als een der mooiste vrouwen ter wereld was welverdiend. Ze had verfijnde gelaatstrekken en een stralende krans licht krullend, kastanjebruin haar. Vanonder haar volle wimpers keek ze de keizerin schuchter aan. Toen Alexandra op haar afliep om haar welkom te heten, maakte ze een schokkerige beweging, alsof haar ene been niet meewerkte. Elisabeth voelde de jaloezie wegebben, maar toen de prinses plaatsnam was ze wederom één en al schoonheid. Ze wendde haar blik doelbewust af en focuste zich op de minder oogstrelende, gedrongen, geheel in het zwart gehulde verschijning van de koningin. Deze knikte gemoedelijk naar een bediende die thee inschonk en glimlachte voortdurend naar haar keizerlijke gast.


    ‘Graag nodig ik u uit voor een zondagse lunch,’ zei Victoria en ze nipte aan haar thee.


    Elisabeth schudde resoluut haar hoofd. ‘Nee, dat hoeft niet.’


    Victoria keek verbouwereerd op, want het kwam weinig voor dat gasten uitnodigingen afsloegen. Haar toon kreeg iets onzekers toen ze Elisabeth nogmaals uitnodigde en erbij vermeldde dat de lunch speciaal voor haar bezoek was bereid. Elisabeth bedankte haar vriendelijk, maar sloeg het aanbod opnieuw af. Victoria verslikte zich bijna in haar thee.


    ‘Geniet u nog steeds van de jacht, Majesteit?’ vroeg Alexandra met Scandinavische tongval.


    Elisabeth zag dat Alexandra prachtig witte tanden had en dacht aan haar eigen vergeelde gebit. Ze hield haar lippen zo dicht mogelijk op elkaar en zei zachtjes: ‘Engeland is buitengewoon geschikt voor de jacht. Ik ben dol op deze contreien. Veel geschikter dan Oostenrijk, waar het landschap nergens zo uitdagend is voor de jacht. Te veel bergen.’


    Alexandra glimlachte charmant, maar uit haar hulpeloze expressie bleek dat ze niets van Elisabeths gefluister had verstaan. Wat men zegt is dus toch waar, bedacht Elisabeth. Zo doof als een kwartel! Haar humeur fleurde op.


    ‘Engeland is prachtig om te jagen,’ zei Elisabeth een stuk luider, met een slinks lachje.


    Twintig minuten lang keuvelde Victoria over de geneugten van het Engelse platteland. Elisabeth stelde attente vragen, maar haar aandacht verslapte toen de koningin geestdriftig over haar talrijke zoons en dochters begon te praten. Ze keek op haar horloge, het bezoek had lang genoeg geduurd.


    ‘In het jaar dat u werd geboren, besteeg ik als achttienjarige de troon,’ zei Victoria op een manier alsof ze een miraculeuze ontdekking had gedaan.


    ‘Wat een merkwaardig toeval,’ zei Elisabeth kortaf en ze kwam al wat overeind.


    ‘Moet u nu al vertrekken?’ vroeg Victoria met één opgetrokken wenkbrauw. Zeer tegen haar gewoonte had ze een gast op zondag ontvangen. Midden in de kerkdienst had Victoria vernomen dat de keizerin van Oostenrijk haar wilde bezoeken. Dat Elisabeth onder die omstandigheden na een halfuurtje alweer zou vertrekken verbijsterde haar. ‘Ik heb nochtans haast alleen over mijn familie gesproken. U brengt toch zeker mijn hartelijke groeten over aan Zijne Majesteit?’


    Elisabeth stond op. De muren van de sobere salon kwamen op haar af. Alexandra’s smaakvolle verschijning en haar lila gewaad hoefde ze ook niet langer te zien.


    ‘De kroonprins?’ vroeg Victoria in een poging het bezoek te rekken. ‘Hoe verloopt het met de studie van uw zoon?’


    ‘Naar het schijnt goed,’ antwoordde Elisabeth. Haar geduld sloeg om in ergernis. ‘Over twee jaar draag ik daarvoor niet langer de verantwoordelijkheid. Rudolf is zeventien en heeft zijn eigen leven.’


    Alexandra rees zwevend op en vroeg: ‘Majesteit, mag ik vragen wie momenteel eigenlijk uw taken waarneemt, nu u zo lang in Engeland vertoeft?’


    ‘Niemand mist mij in Oostenrijk!’ riep Elisabeth laconiek. Toen ze de verschrikte gezichten opmerkte, voegde ze er vergoelijkend aan toe: ‘De keizer heeft alle begrip voor mijn reizen. De lucht in Wenen is heel slecht voor de longen van mijn dochter. Het klimaat in Engeland doet Valérie goed, dat is dan ook de belangrijkste reden dat we ons hier ophouden.’


    Ze nam afscheid en buiten ademde Elisabeth de voorjaarslucht dankbaar in. Het meest vermoeiende onderdeel van haar verblijf was achter de rug en morgen zou ze weer gaan deelnemen aan een drijfjacht. De zwaarmoedigheid waarmee ze die ochtend uit bed was gestapt, denkend aan het bezoek aan de koningin, was verdwenen.


    


    Hoog in de bomen hadden de kraaien afgewacht of het lawaai van de drijfjacht waaraan Elisabeth deelnam zou afnemen. Het jankerige geblaf en het ploffende geluid van hoefijzers op de velden werden echter aldoor luider. De eerste jachthonden schoten het struikgewas van een klein bosje in en de vogels stegen onder protest op. Hun razende gekrijs verdronk in het geschreeuw van de ruiters.


    ‘Daar!’ riep een man en hij wees naar het struikgewas. ‘De honden gaan allemaal daar naartoe!’ Hij spoorde zijn paard aan en verdween in het bos.


    Elisabeths paard nam een hoge sprong over een greppel. Een rottende boomstam kraakte onder het gewicht, een schok trok door Elisabeths ruggengraat. Onwillekeurig greep ze zich vast aan de teugels. Ze dacht aan de lelijke valpartij van het vorige jaar toen ze bewusteloos in het gras was gevallen. Daarna had ze nog dagenlang last gehad van felle hoofdpijn. Eigenlijk verbazingwekkend dat ik na die ervaring nog durf te rijden, dacht ze.


    Haar begeleider kwam naast haar rijden, hij gebaarde haar te pauzeren. De paarden trappelden vol ongeduld, Bay schreeuwde tegen zijn dier en trok robuust aan de teugels. De vacht van het paard was nat van het zweet.


    ‘De vos is het bos ingeschoten!’ riep Bay. ‘Erachteraan of niet? Of via een omweggetje het bosje rond? Er is een bospad, maar veilig om te berijden is het niet. Beslis zelf maar.’


    Het had een tijdje geduurd voor Elisabeth Bays zware Schotse accent had leren verstaan. Als ze in gedachten herhaalde wat hij had geknauwd, lukte het haar zijn woorden te ontcijferen. Ze keek hem even aan. Achter zijn rode lokken ging een breed voorhoofd schuil, met daaronder een paar energieke ogen met een groene gloed. Breed lachend wachtte hij haar besluit af, hij scherpte zijn hardhorende oren om haar antwoord te kunnen verstaan. Elisabeth hoorde de tragere ruiters al naderbij komen en schreeuwde: ‘Geen omweg!’


    Zonder om te kijken ging Bay haar voor het bos in. Voor ze het goed en wel in de gaten had, was hij buiten zicht. Elisabeth stond versteld. In Oostenrijk zou niemand het durven haar alleen achter te laten. Twee beagles, die het spoor kwijt waren geweest, schoten onder Elisabeths nerveus hinnikende paard door. Ze bedacht zich geen moment en dook het bos in.

  


  
    
      Vijftien

    


    Elisabeth bewonderde het ontluikende Engelse lentelandschap; de woeste, ruige Midlands lagen uitnodigend te wachten. Een wirwar van beekjes, onbegaanbare paden en onverwachte hindernissen verleidde haar jaar na jaar om Oostenrijk te verlaten.


    Bay stond een stukje verderop een onervaren ruiter de les te lezen. Rood van schaamte hoorde de ruiter het allemaal aan. Verveeld stuurde Elisabeth haar paard in de richting van Rudolf die zijn grazende paard maar moeilijk onder controle kon houden. Het dier snuffelde ongeïnteresseerd aan de struiken. Wanneer Rudolf zijn paard in het gareel probeerde te krijgen, maakte het een beledigde indruk en legde het de oren plat in de nek. Een stukje verderop deed barones Vetsera haar uiterste best om op te vallen. Met een wulps bedoelde blik aaide Helene de snuit van haar paard. Ze slaakte meisjesachtige kreetjes en kirde als een tiener wanneer Rudolf in de buurt was, hoewel ze twee dochters op de wereld had gezet en zorgvuldig aangebrachte haarverf de oprukkende grijze haren moest verbergen.


    ‘U was erg snel te paard, moeder,’ zei Rudolf op een toon alsof het hem werkelijk verraste. Ergens gedurende de tijd dat Elisabeth met paarden bezig was geweest, was haar zoon in een negentienjarige jongeman veranderd. Hij had Bay en zijn moeder niet kunnen bijhouden en was achteropgeraakt. Elisabeth was al bijna vergeten dat hij die dag mee was toen hij, lang nadat Bay een pauze had ingelast, de groep had ingehaald. Ze vond het vervelend dat de rest zag hoe onervaren hij was, terwijl zij zo haar best deed een goede indruk te maken. Gevleid luisterde ze naar Rudolfs complimenten.


    ‘Oefening baart kunst,’ zei ze.


    ‘Zeker na al uw verblijven hier,’ zei Rudolf.


    De spanning was voelbaar. Iedere keer dat ze hem zag, wist ze opnieuw niet wat ze moest zeggen. Hij was haar zoon, maar toch ook weer niet; vaak was het alsof ze hem voor de allereerste keer ontmoette. Ze werd moe van zichzelf. Doe je best nou eens, prentte ze zichzelf in.


    ‘Hoe bevalt je eerste verblijf in Engeland je?’ vroeg ze.


    Hij keek haar immens hoopvol aan. ‘Mijn eerste impressie is goed, moeder. Deze studiereis zal nuttig voor me zijn, ik doe hier ideeën op die me in de toekomst van pas zullen komen. Momenteel werk ik aan een pamflet over...’


    ‘O, hemel, een fotograaf!’


    Direct klapte ze haar witlederen waaier uit en verborg haar gezicht net op tijd. Een ploffend geluid verstoorde de rust en er steeg rook op boven de camera. De fotograaf sprak een verwensing uit vanonder het zwarte laken dat over het statief was geworpen. Veel meer dan ‘de Oostenrijkse keizerin verstopt zich’ was er niet van te maken. Elisabeth voelde een lachbui opkomen.


    Bay gebaarde vanuit de verte dat de pauze voorbij was. De laatste tijd durfde hij haar te commanderen en tot haar verbazing beviel haar dat goed. Rudolf wachtte tot ze het gespreksonderwerp weer oppikte, maar dat deed ze niet.


    ‘Heel fijn weer even met je te hebben gesproken, Rudolf.’


    ‘Ook fijn met u te hebben gesproken, moeder.’


    Zijn stem klonk vlak. Zwijgzaam reden ze een stukje met elkaar op, Bay gaf opdracht de honden los te laten en de jachtpartij werd hervat. Elisabeth en Rudolf zagen elkaar pas weer twee weken later.


    


    Ze zaten met z’n vieren aan tafel in de kleine eetkamer van de gehuurde villa. De regen tikte ritmisch tegen de ruiten. Het was geen dag om te jagen. Al ruim een week was er geen vossenjacht geweest omdat de Midlands in modderpoelen waren veranderd. Rusteloos zat Elisabeth te wachten tot de regen ophield. Ze kreeg heimwee naar Wenen. Het liefst had ze haar maaltijd in haar slaapkamer genuttigd om zich daarover te verbazen, maar het bezoek van haar zoon had dat onmogelijk gemaakt.


    Wijdbeens zat Rudolf aan het hoofd van de tafel. Hij at veel. Waar hij het liet, was Elisabeth een raadsel. Hij kreeg steeds bredere schouders, maar was voor de rest dun en frêle. Met genoegen verorberde hij een halve schapenbout, het vet droop van zijn kin. Hij vergat het correcte gebruik van mes en vork geen moment, hoeveel hij ook naar binnen werkte, maar zijn tafelmanieren hadden iets gekunstelds en Elisabeth vermoedde dat hij heel anders at als hij onder vrienden verkeerde.


    Het studeren in Edinburgh moest veel energie hebben gekost. Veel hadden ze niet van elkaar gezien, ze wist nauwelijks wat Rudolf allemaal had bestudeerd. De hemel donderde en ze verloor haar zin om ernaar te vragen.


    ‘U trekt wel erg veel op met Bay Middleton,’ zei Rudolf en hij sloeg een teug bier achterover. Met zijn hand veegde hij zijn mond af. Even leek het hem niet te deren dat de rest van de tafelgasten van het vrouwelijke geslacht was.


    ‘Een betere leermeester heb ik tot op heden niet gevonden,’ zei Elisabeth.


    Ze veegde haar mond demonstratief af met een servet. In een discussie had ze weinig zin. Van Madi had ze gehoord dat Rudolf zich kritisch over haar had uitgelaten. Hij hekelde haar lange verblijven in het buitenland en had gezegd dat ze weinig zinnigs met haar leven deed. Hij is besmet door de hofkliek, had ze gedacht, ze hebben je enige zoon tegen je opgezet. Ze had zin om het diner te beëindigen en zich terug te trekken, maar de eenzaamheid van haar slaapkamer lonkte plotseling niet meer. Ze schonk melk in voor Valérie en vroeg Maria het glas door te geven. Rudolf stond op, kondigde zonder omhaal zijn afscheid aan en was uit de eetkamer vertrokken voor Elisabeth en Maria er erg in hadden. Elisabeth staarde ongelovig naar de lege plek aan tafel.


    Elisabeth richtte zich tot Maria. ‘Wat was dat nou?’


    ‘De kroonprins had wellicht een slecht humeur.’


    ‘Het was meer dan dat. En nu weer zo’n rare opmerking over Bay.’


    Maria legde haar mes en vork neer. ‘De kroonprins heeft misschien gewoon wat meer aandacht nodig.’


    ‘We hebben laatst nog een gesprek met elkaar gevoerd.’


    ‘Dat kan geen lang onderhoud zijn geweest, je hebt het erg druk.’


    ‘Een kort gesprek is ook een gesprek.’


    ‘Ik denk dat ik weet waarom Rudolf zo reageert. Je zuster Madi heeft hem verteld dat jij het erg goed kunt vinden met meneer Middleton.’


    Wantrouwend vroeg Elisabeth: ‘Hoe weet jij wat mijn zuster aan Rudolf vertelt?’


    De stem van de hofdame sloeg over toen ze antwoordde: ‘De kroonprins heeft mij daarover in vertrouwen genomen. De ex-koningin heeft gezegd dat jij verwikkeld bent in een affaire.’


    ‘En dat gelooft hij?’ Elisabeth nam een slok bier. ‘Het lijkt erop dat mijn zuster weinig om handen heeft sinds ze geen koningin van Napels meer is. Ik begrijp ook niet waarom Rudolf met jou over zulke dingen praat. Ik ben zijn moeder, dus hij hoort naar mij te komen.’

  


  
    
      Zestien

    


    Een jaar later bevonden Elisabeth en Maria zich in Londen. Tegen de avond was het heerlijk stil in de hoofdstad van Engeland. De marktpleinen waren verlaten; de kooplui waren teruggegaan naar de landerijen rondom de stad om er hun koopwaar voor de volgende dag in te slaan. Hier en daar liep nog een verdwaalde straatveger rond. Heren met zwarte, zijden hogehoeden en grote horloges aan kettingen werden vergezeld door dames met parasols. Onderweg naar het Lyceum Theatre, dacht Elisabeth, of op weg naar een soiree. Voor de rest waren de straten uitgestorven. Het was begin mei, maar het was koud voor het jaargetijde en de meeste Londenaren bleven wijselijk binnen.


    Elisabeth en Maria liepen over Tower Bridge. Halverwege bleef de keizerin staan. Ze keek op naar het torenkamertje boven aan de brug waar kaarslicht brandde en vroeg zich af welke zonderling zich daar op dit tijdstip ophield. De Theems stroomde traag onder hen door.


    Ze wees omhoog. ‘Maria, daar moet het hoofd van Cromwell hebben gehangen.’


    Maria inspecteerde de pijlers van de brug. ‘Daar? Op die plek?’


    Elisabeth gebaarde dat ze het niet wist. ‘In elk geval hier ergens. Na de restauratie van de monarchie hebben de monarchisten zijn lijk opgegraven en in stukken gehakt. Zijn hoofd hebben ze als voorbeeld op een staak gespietst en...’ Ze stokte midden in haar zin en keek Maria indringend aan. ‘De monarchie werd afgeschaft en kwam terug! Denk je dat het in Oostenrijk ook zou kunnen gebeuren? Dat er jaren na de revolutie wederom een keizer opstaat?’


    ‘Je doet het voorkomen alsof een revolutie een zekere zaak is.’


    ‘Het is te laat om te doen alsof dat niet zo is. Het is absurd dat het volk nog altijd de heerschappij van één familie verdraagt.’


    ‘Je klinkt als een revolutionaire keizerin.’


    ‘Ik heb de laatste dagen tijd gehad me te verdiepen in revolutionaire pamfletten, die veel interessants vermelden. De mensen zullen gaan nadenken. Over honderd jaar zal er geen enkele monarchie meer bestaan.’ Ze dacht na en beoordeelde haar gedrag van de laatste jaren in het licht van dit nieuwe inzicht. ‘Waarom zou ik me eigenlijk nog inzetten voor iets dat eindig is?’


    Maria wist niet wat ze daarop moest zeggen en zwijgend vervolgden ze hun weg. Ze daalden af en liepen langs de Theems en voorbij de Tower, die een atypische vriendelijkheid uitstraalde door de gloed van de ondergaande zon.


    ‘Ik heb mijn plezier in het paardrijden verloren.’ Elisabeth keek haar hofdame hulpeloos aan. ‘Mijn onverschrokkenheid laat me in de steek. Ik stond voor een hindernis en plotseling werd ik beklemd door angst. Van het ene op het andere moment dacht ik aan alles wat er mis kon gaan, ik zag mezelf uit het zadel vallen en daar sterven. En ik dacht aan Valérie, moederloos op deze wereld.’


    Maria’s ogen werden smal. ‘Om een dergelijke kleinigheid hoeft het toch niet voorbij te zijn? Je grote passie?’


    ‘Dat is het wel!’ riep Elisabeth uit. ‘Als een van de grootste ruiters sta ik bekend. Die reputatie is me dierbaar, die ga ik niet in gevaar brengen door nu ineens als een vrouw te gaan rijden. Ik zie geen noodzaak om voorlopig weer naar Engeland of Ierland te gaan. De paarden worden verkocht. Ik heb de keizer al geschreven dat de stallen in Gödöllö moeten worden geruimd. Alleen mijn lievelingspaarden zullen er van hun welverdiende oude dag genieten.’


    Opnieuw wist Maria niet hoe ze moest reageren en ze gingen terug naar hun hotel. Daar overhandigde de receptionist ongeïnteresseerd een dubbelgevouwen velletje. Maria nam het geïrriteerd aan. Ze onderdrukte de neiging hem te berispen; als de man had geweten dat de dame die zich gravin Hohenembs noemde in werkelijkheid de Oostenrijkse keizerin was, zou hij zich doodschamen voor zijn lompe houding, dacht ze. Elisabeth griste het telegram uit Maria’s handen en las het vluchtig door. Ze voelde de kleur uit haar wangen wegtrekken. Maria’s stem sloeg over toen ze vroeg of het slecht nieuws was.


    Elisabeth beefde van schrik. ‘De kroonprins heeft zich verloofd met prinses Stephanie van België.’


    ‘Wees maar blij dat het geen ongeluk is.’


    Elisabeth vouwde het telegram dubbel. ‘Het is te hopen dat het er geen wordt. Laten we maar terugreizen via Brussel.’


    


    De trein reed binnen op het station van Brussel. De raampjes van Elisabeths coupé stonden open en ze hoorde dat aan haar verzoek voor een bescheiden entree geen gehoor was gegeven. Vanuit de stationshal klonk een heuse fanfare. Elisabeth gluurde uit het raam.


    ‘Een menigte tot aan de koepel,’ zei ze tegen Maria en ze stond op.


    Het was nog vroeg in de ochtend, maar ze waren allebei klaarwakker. Midden in de nacht waren ze aan de Belgische grens opgeschrikt door een enorm lawaai. Kanonschoten en geweersalvo’s hadden in het holst van de nacht de slaap van de passagiers verstoord. In paniek was Maria de slaapkamer van de keizerin binnengerend en had geroepen dat de trein werd beschoten. Pas toen de Kaiserhymne klonk, had Elisabeth begrepen dat een Belgisch stadje haar als toekomstige schoonmoeder van hun prinses wilde eren. Na die consternatie had geen van hen nog de slaap kunnen vatten.


    De trein kwam sissend tot stilstand. De geur van roet drong naar binnen en Maria deed het raampje kuchend dicht. Een kruier opende de deur van Elisabeths coupé. Hij gebaarde naar zijn collega’s dat zij de loopbrug moesten aangeven, maar Elisabeth pakte zijn uitgestoken hand vast en sprong behendig uit de trein. Ze bedankte de overrompelde jongeman in het Frans. Met een vuurrood hoofd keek de kruier naar de hoge beambte die de eervolle taak had gekregen de keizerin uit de trein te begeleiden. Voor de beambte het goed en wel in de gaten had, was ze al aan hem voorbijgelopen. Knarsetandend keek hij haar na.


    Rudolf stond met een glunderend gezicht op het perron te wachten. Hij zag eruit alsof hij een overwinning had behaald. Zijn brede mond grijnsde van oor tot oor en hij verwelkomde zijn moeder met pretoogjes. Elisabeth omhelsde haar eenentwintigjarige zoon en kuste hem demonstratief op zijn wang. Ze was verrast dat hij haar krachtig terugkuste, zijn lippen brandden op haar wang. Het drong tot haar door dat Rudolf werkelijk blij was haar te zien. Overrompeld onttrok ze zich aan zijn omhelzing.


    Het Belgische koningspaar stond harmonieus naast elkaar. De lange schedel van de boomlange koning ging schuil achter een baard die met een heggenschaar leek te zijn geknipt. Elisabeth zag slechts een enorme neus en ogen die zich ergens diep in de schedel hadden verstopt. De koningin was gekleed in een gestreepte jurk met bloemetjesmotief. Eerst dacht Elisabeth dat haar collega-vorstin een bos gedroogde druiven om haar nek had hangen, maar bij nadere inspectie bleek het een combinatie van allerlei kettingen te zijn. Onder een grote parasol ging een gemoedelijk gezicht schuil. Het koningspaar informeerde naar Elisabeths reis en ze vertelde kort over de bootreis en het kabaal waardoor ze was ontwaakt.


    Ze blikte vanuit haar ooghoeken opzij. De reden van haar omweg durfde haar amper aan te kijken. Ze deed een stap naar rechts en stak haar hand uit. Stephanie kromp ineen, haar voorhoofd was bezweet. Elisabeth zag een jong meisje met opgestoken blond haar en bolle wangen. Haar platte lijf was in een korset gesnoerd. Afgekeurd, dacht Elisabeth en ze besteedde de rest van haar verblijf in Brussel geen tijd meer aan het meisje.


    


    De deur van Rudolfs hotelkamer stond op een kier. Vanuit de kamer klonk een onverstaanbare roep en Elisabeth deed een stap naar voren. Juist op dat moment stapte een brunette schichtig naar buiten.


    ‘Majesteit,’ zei de jonge vrouw met een knalrood gezicht.


    Sluipend ging ze ervandoor. Elisabeth keek haar verstomd na tot ze een deur aan het einde van de gang opende en deze haastig achter zich dichttrok.


    ‘Wie was die jongedame?’ vroeg Elisabeth toen ze de suite binnenstapte.


    Rudolf was nergens te zien. Zijn stem klonk vanuit een ander vertrek. ‘Dat is Mizzi, mama. Ze hoort bij mijn reisgezelschap.’


    ‘Vind je het gepast dat zij hier aanwezig is ten tijde van je verloving?’


    Rudolf kwam tevoorschijn. Zijn haar was nat en zijn pak zat vol kreukels. Geroutineerd plukte hij aan zijn das om die nog wat rechter te krijgen. Met een ingespannen uitdrukking op zijn gezicht bracht hij vervolgens zijn manchetknopen aan. Hij bloosde en zei: ‘Zo zit het niet, hoor, ze is gewoon een goede vriendin van me...’ Hij stopte om haar een vluchtige zoen te geven. In tegenstelling tot de vorige dag verried deze kus geen enkele emotie, hij kuste haar omdat het zo hoorde.


    ‘Is dit nou wat je wilt?’ vroeg Elisabeth. ‘Een huwelijk met dat prinsesje? Je weet toch dat het koninklijk huis hier niets waard is? Je oom Max is ook met een Belgische prinses getrouwd, je tante Charlotte, en zij is gek geworden.’


    Met zijn lichtbruine ogen keek hij haar aan. Zodra ze terugkeek, wendde hij zijn blik af, hij haalde zijn schouders op. ‘Papa vindt dat de dynastie moet worden versterkt.’


    Elisabeth stond op het punt tegen hem uit te vallen om zoveel onverschilligheid, maar ze hield zich in. ‘Maar met zo’n kind, ze lijkt wel twaalf. Het zou me verbazen als ze al geheel is ontwikkeld. Menstrueert ze al?’


    ‘Geen idee,’ zei Rudolf. ‘Maar zelfs als dat nog niet zo is wordt Stephanie vanzelf ouder en in onze positie worden huwelijken steevast gesloten uit dynastieke overwegingen. Ik mag mijn handen ineen knijpen dat mijn bruid er niet uitziet als een koe. Als ik dan toch moet trouwen, dan graag met iemand als zij. Ze reageerde zo positief op mijn huwelijksaanzoek en de verlovingsring vond ze prachtig.’


    Elisabeth snoof minachtend. ‘Vanzelfsprekend. De Belgische monarchie is nog niet eens vijftig jaar oud. Ze hebben totaal geen historie. Ze is vast dolblij dat ze een Habsburger wordt.’


    ‘Er is niets mis met wat ambitie,’ zei Rudolf, ‘en het is sowieso mijn plicht om te trouwen en de lijn voort te zetten. Dat is mij ontzettend vaak verteld.’


    ‘Ik had er geen idee van dat je onder zo veel druk staat om te trouwen.’


    ‘Ik ben de enige zoon van de keizer. Als ik doodga, sterft zijn directe bloedlijn uit en gaat de troon naar een van mijn ooms.’


    Elisabeth viel stil. Ze was van plan geweest haar zoon op andere gedachten te brengen, maar ze wist dat ze zich gewonnen moest geven. Hier kan ik niets meer aan veranderen, dacht ze teleurgesteld.


    Toen zei Rudolf met een zwaarmoedige intensiteit: ‘Moeder, toen ik bij de infanterie in Praag zat, heb ik de mooiste vorm van liefde meegemaakt. Een meisje daar werd verliefd op me, maar haar familie stuurde haar weg. In de winter reisde ze speciaal voor mij terug naar Praag, terwijl ik van niets wist. Urenlang heeft ze ’s nachts onder het raam van de kazerne gestaan omdat ze dacht dat ik daar was. Ze is gestorven aan een longontsteking en ze hebben haar op de joodse begraafplaats in de grond gestopt.’ Hij zuchtte zo diep dat Elisabeth het aan de andere kant van de kamer kon horen. ‘Dat was echte liefde. Hoe groot is de kans dat ik een vrouw vind in onze kringen die dat voor me over heeft? Zo klein dat die te verwaarlozen is. Dus nu huw ik een aardig meisje dat aan alle dynastieke voorwaarden voldoet. Ik hoop dat Stephanie mij gelukkig maakt en dat ik haar ook gelukkig zal maken.’ Zijn gedecideerde manier van spreken maakte duidelijk dat hij zijn beslissing had genomen. ‘Wacht u hier op mij? Ik moet iets uit de badkamer halen.’


    Elisabeth bleef alleen achter. Ze had het verhaal nooit eerder gehoord en realiseerde zich eens te meer dat ze nauwelijks wist wat er in Rudolf omging. Toen zag ze een boekje op tafel liggen. In verschillende kleuren inkt stond een hele rij vrouwennamen genoteerd. Boven aan de bladzijde stond ‘Register der Veroveringen 1880’. Het was nog niet eens zomer en Elisabeth telde al minstens vijftien namen. Ze werd vervuld van een intense afkeer; dit ging haar verstand te boven. Toen Rudolf terugkeerde, nam ze snel afscheid.


    


    Elisabeth was van plan meteen terug te keren naar Oostenrijk toen ze zich realiseerde dat er iemand in België was die ze jarenlang niet had gezien. Ze was zo nieuwsgierig dat ze haar terugreis een dag uitstelde en afreisde naar het kasteel van Bouchout nabij Meise.


    ‘Probeert u haar niet te veel te vermoeien.’


    De huishoudster trok zich niets aan van Elisabeths status. Zonder er rekening mee te houden dat Elisabeth nooit eerder in Bouchout was geweest, ging ze haar in rap tempo voor naar de afgelegen salon. De planken trilden onder het aanzienlijke gewicht van de huishoudster en het verbaasde Elisabeth dat een dik iemand zo snel kon lopen.


    ‘Bedeesd praten en goed articuleren,’ brulde de vrouw. ‘Geen onverwachte bewegingen of stemverheffingen. Laat haar onder geen beding schrikken. Maak haar niet bang. Anders gooi ik u eruit, begrepen?’


    Elisabeth was te nerveus om zich te realiseren dat ze onbeleefd werd behandeld. Ze keek om zich heen. Nergens stonden verse bloemen of waren er tekenen dat er een voornaam iemand woonde. Bedienden waren in geen velden of wegen te bekennen. Alle vertrekken die ze doorkruisten zagen er onberispelijk uit, maar er sprak geen warmte uit. Ze kreeg kippenvel op haar armen.


    ‘Zo, we zijn er.’


    De zware deur naar de salon werd met één hand opzijgeschoven. Elisabeth verwachtte te worden voorgelaten, maar de huishoudster stapte doodleuk als eerste naar binnen. Op een zitbankje bij het raam zat zij die ooit over een nieuwe wereld had geregeerd. Haar huid was sneeuwwit en het eerste dat in Elisabeth opkwam was hoe ontzettend mooi ze was gebleven. De huishoudster aaide haar aimabel over haar schouder en kondigde Elisabeth aan als een hoge dame uit Wenen. Daarna liet ze hen alleen.


    ‘Hallo, Charlotte. Herken je me nog?’


    De witte gestalte op het zitbankje kwam in beweging en liep op haar af. Verdwenen waren de pronkzuchtige kleding en de overdreven grote hoeden. Charlotte droeg een witte, kanten jurk zonder opsmuk. Haar zwarte haar hing losjes op haar schouders. Grijze lokken had ze niet. In haar gezicht was ze voller geworden, maar voor de rest zag de vergeten keizerin van Mexico er hetzelfde uit als al die jaren geleden. Ze zag er puur en onbezoeldeld uit. Elisabeth ontwaarde een vlaag van afgunst.


    Charlotte stak haar hand uit en hield Elisabeths kin vast. Wantrouwend inspecteerde ze de hoge dame uit Wenen die haar kwam bezoeken. Haar donkere, mysterieuze blik was op zoek naar iets bekends. Elisabeth werd overvallen door nervositeit en staarde naar het vloerkleed. Ze voelde Charlottes adem in haar hals en huiverde. De aanraking verdween en na een tijdje keek Elisabeth aarzelend op. Charlotte was voor een levensgroot portret van Max gaan staan, groot en streng keek hij op hen neer. De schilder was er niet in geslaagd Max’ soezerige uitdrukking te vereeuwigen. Als een wereldheerser staarde hij zelfverzekerd de wijde wereld in. Elisabeth merkte dat ze zich hem moeilijk voor de geest kon halen. De heldhaftige illusie op portretten vertroebelde de herinnering.


    ‘Voor ons is een grote toekomst weggelegd,’ zei Charlotte.


    Elisabeth schrok. Ze had niet verwacht dat de breekbare verschijning zou kunnen spreken. ‘Voor wie?’ vroeg ze.


    Het gezicht van haar schoonzuster betrok. ‘Voor mij en Max natuurlijk, heersen over een groot rijk zullen we. Maar eerst moet ik hulp halen in Europa. Napoleon heeft Max in de steek gelaten. Hij wacht op mij in Mexico en ik zal gauw terugkeren...’


    Terwijl Charlotte doorratelde, bedacht Elisabeth wat er allemaal was veranderd. De tijd waarin Charlotte ronddoolde was voorbij. Aan het Mexicaanse avontuur dacht geen mens nog en in Mexico wilde niemand op het voormalige keizerspaar worden geattendeerd. Max was een pijnlijke herinnering aan een mislukt verleden en heel weinig mensen beseften dat Charlotte nog steeds bestond. Een breed standbeeld nabij de ingang van park Schönbrunn moest de geëxecuteerde aartshertog gedenken, maar het leek meer op een zwaarlijvige wijsgeer dan op de Max met wie Elisabeth over de Odyssee had gedroomd. Voorbijgangers zagen het standbeeld consequent over het hoofd. Elisabeth aaide Charlotte medelijdend over de schouders, zoals ze de huishoudster had zien doen.


    ‘Het is allemaal zo lang geleden,’ zei Elisabeth.


    Abrupt staakte Charlotte haar woordenstroom en nam plaats achter de piano. De schemer van haar geest had haar muzikale begaafdheid ongemoeid gelaten. Soepel en elegant gleden haar slanke vingers over de toetsen. Een kristalheldere compositie klonk door de stille salon. Elisabeth liet zich op een stoel zakken en luisterde geboeid naar het pianospel. Op dat moment bestonden alleen Charlotte en de vleugel. De ontvangkamer verloor haar kilte. Elisabeth besefte dat het afgezonderde leven in het kasteel zo slecht niet was. Afscheid en verval hadden er geen betekenis. Charlotte was nog steeds oogverblindend mooi zoals ze daar zat te spelen. In haar salon had ze een eigen wereld geschapen waarin niemand haar stoorde. Elisabeth dacht erover na hoe heerlijk dat moest zijn.

  


  
    
      Zeventien

    


    Het huwelijk tussen Rudolf en Stephanie werd tien maanden later voltrokken in de Augustinerkirche.


    ‘Het huwelijk is geen contract dat wederzijdse rechten aan het bruidspaar verleent, zoals verklaard door hen die alleen aan deze wereld denken. Nee, het is een sacrament dat twee zielen aan elkaar verbindt tot in de eeuwigheid!’


    De schelle stem van de kardinaal echode door de Augustinerkirche. Hij spreidde zijn handen ver uiteen en opende zijn mond wijd bij elk zalvend uitgesproken woord. Zijn ellenlange betoog was niet alleen voor het bruidspaar bestemd; de kardinaal leek zich in te beelden dat hij tot het universum sprak. Aan alles waaraan iets viel op te hangen hing een paars lint en elk beeld en iedere kandelaar was versierd. De kerkbanken waren met fluweel bekleed, rood damast en oude Vlaamse wandtapijten sierden de wanden van de kerk. De kerkbanken zaten stampvol met hoogwaardigheidsbekleders die voor de gelegenheid hun plechtige gezichten hadden opgezet. Aan de linkerzijde van het altaar stonden tronen voor de ouders van het bruidspaar. De muziek was ingetogen, het koor zong slechts droevige liederen en de kardinaal had in zijn toespraak weinig vrolijks te melden. Veel verschil met een begrafenis is er niet, dacht Elisabeth vanaf haar troon, je hoeft alleen de kleuren van de linten en het damast te veranderen en een kist voor het altaar te zetten.


    Stephanie zag er reusachtig uit. Dik was ze niet, maar de bruidsjapon van zilveren brokaat zat te strak om haar weldoorvoede vormen gespannen. Haar doffe, gelige haar hing plat op haar meisjeshoofd. Ze hield een met goud en edelstenen bezette waaier tegen haar borst, alsof ze er bescherming aan ontleende, in haar andere hand hield ze een gebedenboekje. Voor Rudolf had ze weinig oog. Tijdens de dienst gluurde ze schichtig naar de koningin der Belgen. Door bemoedigend te knikken bevestigde deze dat Stephanie het er goed van afbracht. Rudolfs ‘ja’ klonk ernstig en zo zachtjes dat alleen de gasten op de eerste rij het konden horen. Zijn bewegende lippen hadden nauwelijks geluid voortgebracht. Met dat ene, veel te gemakkelijk uitspreekbare woord heeft hij zijn toekomst vastgelegd, dacht Elisabeth, net zoals ikzelf als vijftienjarig kind in mijn onnozelheid instemde met iets waarvan ik geen weet had. Ze keek naar Franz Joseph en ze werd vervuld van afkeer toen een kalende, gerimpelde vijftiger haar blik smachtend beantwoordde. Wat is hij oud geworden, dacht ze, één jawoord en vele jaren om het te betreuren – wat waren die jaren snel voorbijgegaan! Ze troostte zichzelf met de gedachte dat Rudolf in ieder geval oud genoeg was om te weten waaraan hij begon. Hij had weinig weerstand geboden tegen de huwelijksplannen en vervulde simpelweg zijn plicht als kroonprins. Een liefde zoals het Praagse meisje voor hem had gevoeld, zou hij toch nooit weer meemaken.


    ‘Ja!’ galmde het vervolgens door de kerk.


    Elisabeth schrok op uit haar sluimertoestand. De bruid begon vol goede moed aan het huwelijk, besefte ze.


    Op het moment dat Rudolf en Stephanie ringen uitwisselden, trilden de ruiten door de weerkaatsing van het artillerievuur in de stad. Alle klokken werden geluid. Op straat werden het Oostenrijkse en het Belgische volkslied tegelijk gespeeld, Wenen verkeerde in jubelstemming. Elisabeth luisterde naar het feestgedruis en voelde dat haar wangen vochtig waren geworden.


    


    Het was fris in Elisabeths appartementen. In de hoeken stonden hoge verwarmingsketels die geen warmte afgaven. Stephanie raakte een ketel aan. Haar handen gleden begerig over de ronde panelen en de goudkleurige versiersels. Door de stof van haar handschoenen heen voelde ze koud metaal en snel trok ze haar naar warmte zoekende handen terug. Ze nam de tijd om Elisabeths kleedkamer te inspecteren. De kroonprinses keek geringschattend om zich heen. Ooit moest het haar kleedkamer worden. De eerste verbetering die ze zich voornam was het verwijderen van de klimrekken en de ringen. In de appartementen werd weinig geleefd. De kaarsen in de kroonluchters waren gedoofd, alleen de kaarsen in de kandelaars op het bureau waren onlangs aangestoken. Naast het bureau stond een bijzettafeltje met daarop een lege vaas. De Hofburg was eraan gewend geraakt dat de keizerin er alleen vertoefde om te vertrekken.


    Elisabeth kwam vanuit de badkamer binnenlopen. Ze had een tijdje geobserveerd hoe haar schoondochter haar vertrekken gretig bestudeerde. Toen Elisabeth verscheen, drong de geur binnen van het hete olijfoliebad dat ze die ochtend had genomen. Ze wreef over de stof van haar peignoir. Dankzij het hete bad ging daaronder een voor haar drieënveertig jaar soepel lijf schuil. Op haar teken zette een kamermeisje het raam open.


    Elisabeth ging voor haar bureau staan, met de rug naar Stephanie toe. Neuriënd ordende ze een paar brieven, die chaotisch op het blad lagen. De enveloppen scheurde ze kapot, waarna ze in de papiermand belandden. Ze probeerde oogcontact met haar schoondochter te vermijden.


    ‘Dank je wel voor je komst,’ zei ze uiteindelijk. ‘Jullie reis door Bohemië was een groot succes, zo heb ik vernomen. De keizer noemde jullie waardige vertegenwoordigers van de monarchie.’


    Stephanies aanvankelijke schuchterheid smolt. Zonder een spoor van nervositeit zei ze: ‘Dank u wel voor het compliment, Majesteit. Rudolf en ik hebben een evocatieve tijd gehad en voelen ons vereerd door de vele steunbetuigingen. Eerst vreesde ik de reactie van de aristocratie door het negatieve pamflet dat de kroonprins had geschreven, maar die angst bleek ongegrond.’


    Elisabeth had op het punt gestaan verder te vragen, maar ze wist niet meer wat ze wilde zeggen. Van een pamflet wist ze niets. Dat meisje kent Rudolf na een paar weken beter dan ik, dacht ze.


    De kroonprinses klapte haar waaier open en dicht. Elisabeth herkende die als de waaier van de bruiloft.


    Stephanie merkte haar bewondering op en zei: ‘Die heb ik meegekregen uit Brussel. Zo mooi als daar maken ze dat soort voorwerpen hier niet. Ik heb de indruk dat men in Wenen achterloopt.’ Haar ronde gezicht betrok. ‘Laxenburg is ook minder comfortabel dan ik het thuis ben gewend. Volgens mij is er maar weinig veranderd sinds u daar woonde. Het ontbeert elke luxe, die Rudolf en ik toch wel hadden verwacht. Toen ik na de bruiloft aankwam, stonden er niet eens bloemen, schandalig vond ik dat! Ik heb me nog nooit ergens zo onwelkom gevoeld.’


    Elisabeth verwonderde zich over Stephanies daadkracht en realiseerde zich dat het minder moeilijk voor haar was geweest als zij zich zelf óók zo had gedragen in de beginjaren van haar huwelijk. ‘Maar nu is dit je thuis, lieve Stephanie,’ zei ze. ‘Je hebt alle harten binnen de kortste tijd gestolen. Ik ben dolblij dat ik een schoondochter heb die haar waardige functie zo goed vervult.’


    Stephanie begon te glunderen. ‘Dank u wel, Majesteit.’


    Elisabeth glimlachte bemoedigend. ‘Daarom is het mijn hartenwens dat je al mijn representatieve taken overneemt. Dat lijkt me een goede oefening voor later. Tenslotte zul je eens keizerin zijn. Je weet nooit wanneer die tijd aanbreekt.’


    De onderlip van de kroonprinses was gaan trillen. Haar zelfverzekerde houding was als een masker van haar gezicht gevallen. Ineens was ze weer zeventien. ‘Al uw representatieve taken, Majesteit?’


    Elisabeth deed alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Stephanie, ik heb een hekel aan optredens, ik wil mij terugtrekken van alles wat ik onbelangrijk vind. Ik ben keizerin, maar mijn taken vind ik afschuwelijk. Elke dag voel ik mij een slaaf van mijn verplichtingen, daarom ben ik zo blij dat jij er nu bent. Als meisje was ik nooit opgeleid voor deze taak. Ik ben de dochter van een eenvoudige hertog. Maar jij bent de dochter van een koning en dus voorbereid op een belangrijk huwelijk, of niet?’


    ‘Dat wel, Majesteit, maar...’


    Elisabeth wendde haar gezicht af zodat ze Stephanies steeds witter wordende gelaat niet hoefde te zien. ‘Daarom weet ik dat het jou allemaal zoveel gemakkelijker zal afgaan. Voor de hoge missie van keizerin ben ik ongeschikt, dat zullen velen beamen. Het is mijn vurige wens dat jij, die zoveel geschikter bent, vanaf vandaag alle vermoeiende taken van mij overneemt.’


    ‘Vanaf vandaag, Majesteit?’


    ‘Het Italiaanse vorstenpaar is op bezoek. De koningin wil worden rondgeleid door Wenen. Eigenlijk zou ik dat doen, maar ik heb bedacht dat jij dat net zo goed kunt doen. Ik wil me graag voorbereiden op een reis die ik al een lange tijd heb willen maken.’


    Het begon tot Stephanie door te dringen dat ze niet in de maling werd genomen. ‘Het rondleiden van de koningin van Italië? Majesteit, zelf ken ik Wenen nauwelijks. Rudolf heeft me wat laten zien, maar dat heb ik lang niet allemaal onthouden.’


    Elisabeth maakte een kalmerend gebaar. ‘Ik denk dat je het er heel goed vanaf brengt.’


    Stephanie keek haar smekend aan. ‘Als het uw hartenwens is, dan geef ik daaraan graag gehoor, Majesteit. Maar ik ben pas zeventien. Mag ik u om advies vragen als ik iets niet weet? Ik ben eigenlijk nog een vreemdeling in dit land.’


    Elisabeth wist dat ze moest doorzetten. Als ik toegeef, dacht ze, kom ik nooit los van alles wat men van me verwacht. ‘Natuurlijk, maar je kunt je vragen beter aan Rudolf stellen, of aan een van de aartshertoginnen. Die hebben vaak de honneurs voor me waargenomen en ook jij kunt altijd een beroep op ze doen. Ik denk dat zij veel geschikter zijn om je vragen te beantwoorden.’


    Na een hele reeks geruststellingen droop Stephanie zowat huilend af.


    Opgelucht nam Elisabeth plaats aan haar bureau. De tijd van vervelende ceremonieën was nu definitief voorbij. Alleen bij de allerbelangrijkste gebeurtenissen zou ze aan Franz Josephs zijde verschijnen, de rest van de tijd kon ze incognito op reis gaan. In het gezelschap van Valérie kon ze verre oorden aandoen. De norse blikken van de aristocratie zou ze voorgoed achter zich laten. Ze zou veel moeten gaan kuren om haar afwezigheid aan het hof te verklaren. Nog nooit had ze zich zo bevrijd gevoeld. Toen sloeg de twijfel toe. Wat moet ik met al die vrijgekomen tijd, dacht ze met schrik, aan paardrijden beleef ik immers geen plezier meer. Ze leunde voorover en dacht na. Als ik maar lang genoeg nadenk, zei ze tegen zichzelf, dient zich vanzelf een zinvolle invulling aan.

  


  
    
      Achttien

    


    Elisabeth bereikte de Marienbrücke als eerste. Ondanks de protesten van haar veiligheidsagenten beklom ze de heuvel naar de brug alleen, eisend dat de rest van het gezelschap twintig minuten later zou beginnen aan de reis per koets. Deze vertraging gaf haar de kans om als eerste boven te komen. Als ze achterom had gekeken, zou ze hebben gezien dat de gendarme haar volgde. Ze was zich bewust van hun aanwezigheid, maar ze was dankbaar dat de mannen hun afstand hielden; in haar eentje wandelen kwam het dichtst bij werkelijk alleen zijn.


    Elisabeth leunde over de rand van de brug, die twee bergen in het Beierse dorp Schwangau met elkaar verbond, en staarde in een duizelingwekkende diepte. De ene kant van de brug bood uitzicht op een rivier; deze bevatte zeer weinig water en was gevuld met stenen die door de elementen naar beneden waren gestuurd. De andere kant van de brug keek uit op een kasteel in aanbouw. Het kasteel werd gebouwd in middeleeuwse stijl en was gelegen op een hoge rots, zodat het gebouw van heinde en verre kon worden gezien. De steigers waren er nog steeds, maar het bouwwerk was ver genoeg voltooid om een indruk te krijgen van het beoogde resultaat. Neuschwanstein was een wijd uitgestrekt gebouw, versierd met talloze siertorens, balkons, kantelen en beeldhouwwerken, allemaal in de Romeinse stijl die in de jaren tachtig in de mode was. De bouw van het ridderkasteel diende geen enkel doel behalve het behagen van de koning van Beieren, Elisabeths neef. De keizerin was zich ervan bewust dat haar neef zwaar werd bekritiseerd omdat hij de koninklijke schatkist gebruikte voor zijn bouwprojecten, maar toch vond zij het gebouw onweerstaanbaar. Ludwig, die de Beierse troon in 1864 had bestegen, had zich ondergedompeld in zijn fantasiewereld en opdracht gegeven het kasteel te bouwen, eenvoudigweg omdat hij daar zin in had. Het was de belangrijkste reden dat Elisabeth eindelijk een van zijn herhaalde uitnodigingen had aanvaard om hem te bezoeken in Schwangau. Tijdens eerdere ontmoetingen in de spa in Bad Kissingen had zij zijn gezelschap als vermoeiend ervaren, want hij had geen besef van tijd en bleef altijd te lang hangen. Sinds ze haar taken aan haar schoondochter had overgedragen, voelde de keizerin echter een dringende behoefte om haar neef weer te zien. Slechts iemand met een eindeloze fantasie is in staat te begrijpen hoe zwaar ik het heb, dacht ze.


    Ludwig arriveerde in zijn rijtuig en Elisabeth was teleurgesteld door zijn verschijning, net als tijdens hun eerste ontmoeting eerder die dag. Ludwig was knap en slank geweest tot ver na zijn dertigste verjaardag; met zijn verfijnde gezicht en elegante maniertjes had hij een vrouwelijke schoonheid bezeten. Maar sinds die tijd had hij zich laten gaan en was hij enorm dik geworden. Hij was pas tweeënveertig, maar weinig herinnerde meer aan zijn jeugdige figuur. Ze betreurde het hem in zo’n toestand te zien, maar toen hij bij de brug kwam, zag ze dat zijn mooie ogen nog steeds straalden, de laatste sporen van de Adonis-achtige jongeling die hij nog maar een paar jaar geleden was geweest.


    ‘Wat vind je van Neuschwanstein?’ vroeg hij, wijzend naar het kasteel.


    ‘Adembenemend mooi,’ zei Elisabeth, hoewel ze had gehoord dat de nieuwste creatie van Ludwig erg lelijk was als je dichterbij kwam. Van deze grote afstand was het echter onmogelijk om negatief te zijn over het witte kasteel.


    ‘We zijn er nog mee bezig. Ik had gehoopt dat we klaar zouden zijn in 1872, maar we zijn alweer elf jaar verder. Toch wordt het elke dag mooier.’


    ‘Het is een hele onderneming, maar ik weet zeker dat het schitterend zal zijn.’


    Ludwig kirde en klapte in zijn handen. ‘Ik wil niet dat het ooit klaar is! Wanneer het de voltooiing nadert, besef ik steeds dat het meer nodig heeft en vooral groter moet worden!’ Hij maakte wilde gebaren. ‘In het begin overtuigden de architecten mij om gastenkamers te bouwen en ze maakten me wijs dat deze minder mooi hoefden te zijn dan de rest van het paleis. Maar toen realiseerde ik me dat zij mijn creativiteit doodden en dat stond ik niet toe! Ze kunnen alles van me wegnemen, maar niet mijn creativiteit. Daarom laat ik al die nutteloze gastenkamers binnenkort slopen om ze te vervangen door een ontvangsthal in Moorse stijl. Dat gaat een van de hoogtepunten van het kasteel worden, net als de troonzaal.’


    ‘Waar gaan je gasten dan slapen?’


    In eerste instantie oogde Ludwig geschokt door deze vraag, alsof hij hier nooit over had nagedacht. Toen wees hij naar de achterliggende heuvel, waarop nog een door hem gebouwd kasteel stond. ‘Als iemand werkelijk wil blijven, kan hij daar slapen. En als ik zijn aanwezigheid verlang, ontbied ik hem op Neuschwanstein.’


    ‘Het zal een aardige onderneming worden als je adviseurs meerdere malen op een dag heen en weer moeten reizen.’


    ‘Dat is geen enkel probleem, lieve nicht. Deze prachtige omgeving is zo betoverend dat geen mens bezwaar zal maken tegen zo’n reis. Integendeel, de wens om hier te zijn zal zo groot zijn dat het hen vleugels zal geven om te vliegen. Ja, ze zullen vliegen, geluidloos in de lucht, en ik zal ze hier ontvangen, als een echte duivenmelker.’


    Hij bleef deze fantasie beschrijven en zijn intonatie bleef hetzelfde, waardoor Elisabeth moeite had om te beoordelen of de koning het schertsend bedoelde. Ze lachte ongemakkelijk. Ze was naar Schwangau gekomen om zichzelf te verliezen in haar dagdromen, maar in Ludwigs gezelschap voelde ze zichzelf teleurstellend normaal en praktisch.


    ‘Het liefst zou ik totaal geen gasten vermaken,’ vervolgde Ludwig. ‘Gasten zeuren uitsluitend over politiek en vervelen mij dood. Nee, ik decreteer dat er geen sprake zal zijn van gasten op het paleis, behalve jij. Ja, ik zal een adelaar zijn en jij een meeuw. Onze titels zullen hier geen betekenis hebben.’ Hij grijnsde. ‘Ik heb ook plannen om een kopie van de Verboden Stad te bouwen op een andere berg. En een hindoeïstische tempel nadat het Chinese paleis is voltooid.’


    Elisabeth zweeg gedurende korte tijd, toen zei ze: ‘O, wat zou ik graag leven zoals jij, Ludwig, en me overgeven aan mijn innerlijke fantasieën...’


    Ludwig pakte haar hand en keek haar ontzet aan. ‘Als jij mijn visioenen beschouwt als onmogelijke dromen, zul je ze nooit echt ervaren. Het moet je werkelijkheid worden, één die alle andere werkelijkheden verdringt. Laat me je daarbij helpen.’


    ‘Maar ik zal nooit vrij zijn van mijn verantwoordelijkheden,’ protesteerde Elisabeth. ‘Ik heb een man, kinderen, en mijn jaarlijkse toelage verplicht me om...’


    Ludwig stak zijn hand op en onderbrak haar. ‘Nee, zwijg!’ riep hij. ‘Ik wil niet dat je zulke woorden uitspreekt in mijn magische wereld. Je verbreekt de betovering in mijn kleine paradijs.’ Hij keek nerveus om zich heen, zich ervan bewust dat hij te luid had gesproken. Hij schonk haar een samenzweerderige blik en fluisterde: ‘Weet je, er zijn mensen die denken dat ik ongeschikt ben om te regeren, omdat ik gek zou zijn, maar dat ben ik niet. Zij zijn gek en ik ben normaal. Al die mensen die je vertellen wat je moet doen zijn zelf gek. Laat ze je niet lastigvallen, focus je uitsluitend op wat jou gelukkig maakt. Waarom zou jij je druk maken om die mensen?’ Hij wees naar Neuschwanstein, alsof zijn ridderkasteel het ultieme bewijs was van zijn geestelijke gezondheid. ‘Het ware geluk ligt in uniek zijn, lieve nicht.’


    


    Er hing een onheilspellende stilte in Possenhofen, alsof Néné en Madi hun adem inhielden. De twee zussen waren nieuwsgierig naar Elisabeths ervaringen in Schwangau. Ludovika’s bedienden hielpen Elisabeth uit haar jas en ze daalde neer op de stoel vlak bij de open haard, blij om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Haar familieleden waren zo gewend geraakt aan haar frequente bezoekjes dat zij normaal gesproken de neiging hadden haar aanwezigheid voor lief te nemen. Deze hernieuwde belangstelling vormde een welkom contrast. Zelfs Ludovika koos ervoor haar salon, een kleine ruimte waar zij zich vaak terugtrok vanwege haar migraine die zo ernstig was dat ze behandeld werd met morfine-injecties, te verlaten en zich bij haar drie dochters te voegen. In het verleden had ze nooit ingebroken op hun ontmoetingen, maar tegenwoordig zat ze geregeld bij haar dochters. Nu Néné, Elisabeth en Madi allemaal in de veertig waren, leek het alsof de generatiekloof begon te vervagen.


    ‘Waar is papa?’ vroeg Elisabeth, zich herinnerend dat Maximiliaan nu vaker thuis was dan in vroegere tijden. De oude hertog begon steeds huiselijker te worden nu hij zijn tachtigste verjaardag naderde, hoewel hij verkoos in zijn eigen vertrekken te blijven en zelden in de salon kwam bij zijn vrouw.


    ‘Ik weet zeker dat hij spoedig naar beneden komt,’ zei Ludovika, terwijl zij Elisabeth op de wang kuste en haar andere twee dochters begroette alsof zij bij het meubilair hoorden. ‘Vertel ons eens, hoe is het met onze neef Ludwig?’


    Elisabeth moest glimlachen toen ze zag hoe haar moeder en haar beide zussen haar aanstaarden met een mengeling van fascinatie en nieuwsgierigheid. Het was vele jaren geleden dat Ludovika en haar kinderen kind aan huis waren in het Wittelsbachpaleis in München. De laatste tijd hoorden ze weinig van het Beierse hof en uitgenodigd werden ze nooit. De wildste verhalen deden de ronde; het gerucht ging dat Ludwig zijn interesse compleet had verloren in het regeren van zijn koninkrijk en in een droomwereld leefde. Elisabeths bezoek was hun enige bron van informatie over wat er gaande was in Schwangau. 


    ‘Hij maakt het goed,’ zei ze, genietend van de ongelovige blikken op de gezichten van haar beide zusters en haar moeder. ‘Hij kwam normaal op mij over.’


    ‘Wat betekent dat?’ wilde Néné weten. ‘Was hij normaal als zijnde de koning van Beieren, of normaal waarop gezonde mensen dat zijn?’


    ‘Normaliteit is zo’n overschatte kwaliteit,’ zei Elisabeth. ‘Geen enkel genie werd ooit beschouwd als normaal door zijn tijdgenoten. Hun talenten werden later ontdekt door andere generaties, de toekomstige zielen. Dat gebeurt pas als ze allang dood zijn.’


    ‘Als dat zo is, ben jij amper in de positie om de geestelijke gezondheid van onze neef te beoordelen,’ zei Ludovika droogjes.


    Elisabeth liet zich niet storen door het cynisme van haar moeder. ‘Het gaat er niet om of hij gek is, mama. Mijn bezoek aan hem was inspirerend. Het deed me beseffen wat er voor mij in het verschiet ligt. Ik besef nu dat ik mijn dromen moet volgen en mij moet overgeven aan mijn grote passie.’


    Néné pakte onwillekeurig het kruisje dat ze om haar hals droeg. Elisabeths oudste zus had een ware transformatie ondergaan. De onverwachte dood van haar man en haar zoon hadden haar zo vroom als een non gemaakt. Er resteerde weinig van haar ooit zo vrolijke, onbevangen karakter; al jarenlang droeg zij slechts zwart en zij roerde zelden onderwerpen aan die niet religieus getint waren. Haar prachtige, donkere ogen waren echter nog expressief en gaven haar zussen de hoop dat ze op een dag zou terugveranderen. ‘Heeft Ludwig je teruggeleid naar de kerk?’ vroeg ze. ‘Ik weet dat je nooit erg religieus bent geweest, Sisi, maar je bent erg ver afgedreven. Het zou goed voor je zijn als je meer zou vertrouwen op de lieve Heer.’


    Madi legde haar hand op Néné, een gebaar dat een mengeling van medelijden en irritatie uitdrukte vanwege de godsdienstwaanzin van haar zus. ‘Laat Sisi alsjeblieft vertellen wat Ludwig zoal heeft gezegd, Néné.’


    ‘Dat ik om mij heen moet kijken en mijn talenten moet ontwikkelen,’ legde Elisabeth uit, en vervolgens vertelde ze tot in detail hoe het bezoek was verlopen en wat Ludwig verder had gezegd. Ze deed haar uiterste best om hem neer te zetten als de wijze man die hij graag wilde zijn, maar uit de reacties van haar publiek bleek dat ze moeite hadden haar te geloven. Zowel Néné als Madi keek haar kritisch aan en Ludovika oogde ronduit geïrriteerd.


    De oude hertogin zat nog maar net in haar stoel, maar ze maakte reeds aanstalten om weg te gaan. Haar praktische instelling maakte het lastig om naar Elisabeths ervaringen te luisteren. ‘Ik zou het anders hebben aangepakt,’ mopperde ze. ‘Ik houd van jullie alle drie, maar jullie zijn moeilijke wezens. Ik ben gezegend met fijne schoonzoons, maar ik heb hen lastige vrouwen gegeven om mee te leven.’


    De bizarre opmerking deed haar drie dochters ontzet opkijken. De oude vrouw begon haar remmingen te verliezen, want het maakte haar steeds minder uit wat anderen van haar vonden. Ze werden afgeleid toen hun vader in de deuropening verscheen. Maximiliaan oogde beduidend ouder; hij liep een beetje krom, alsof hij een onzichtbare wandelstok gebruikte, en zijn gezicht was bedekt met diepe rimpels. Ondanks deze tekenen van veroudering had hij nog steeds een ondeugende uitdrukking, een glimp van de olijke jongeman die hij was geweest.


    ‘Luister niet naar het gezeur van je moeder, Sisi,’ zei hij hartelijk. ‘Je hebt helemaal gelijk, Koning Ludwig is een genie. Over honderd jaar zullen de mensen beseffen dat hij een waar wonder was. Luister naar zijn advies en richt je op je passies.’


    Elisabeth schonk haar vader een dankbare blik. ‘Maar waarop moet ik mij dan richten?’


    De man schudde zijn hoofd op een zogenaamd boze manier, alsof ze zojuist een ontzettend domme vraag had gesteld. ‘Moet ik je dat werkelijk vertellen? Jij bent toch een dochter van mij? Dat betekent dat je mijn talenten hebt geërfd. Herinner je je ons gesprek toen Rudolf werd geboren? Ik zei dat we dichters zijn, jij en ik, en dat we te getalenteerd zijn om ons bezig te houden met alledaagse dingen.’


    Ludovika rolde met haar ogen. ‘Maak haar toch geen onzin wijs, jij met je fantasieën. Je bent net zo erg als Ludwig.’


    ‘Ik denk dat Sisi zich moet gaan richten op haar taken als keizerin,’ stelde Néné voor. ‘Dat zou een bron van tevredenheid kunnen zijn, eenvoudigweg door iets te betekenen voor haar onderdanen.’


    Maximiliaan wuifde de bezwaren van zijn vrouw en zijn oudste dochter weg en boog naar Elisabeth toe. Hij liet zijn hand door haar weelderige lokken gaan, een intiem gebaar dat ze Franz Joseph niet eens toestond uit angst dat het haar coupe in de war zou brengen.


    ‘Wat maakt het uit dat men jou keizerin noemt als je geboren bent als dichter?’ vroeg hij. ‘Luister niet naar je moeder en je zussen, Sisi. Zij zijn zo vaak teleurgesteld dat zij geen artistieke ambities meer koesteren.’


    Elisabeth hield de hand van haar vader vast, dankbaar voor zijn aandacht en toewijding. Het drong helder tot haar door dat hij gelijk had en dat ze zijn advies moest opvolgen. Het speet haar dat ze dat niet al die jaren geleden had gedaan. Als ik mezelf volledig had gewijd aan de poëzie, dacht ze, zou me veel verdriet zijn bespaard. Ze herinnerde zich haar gesprek met haar vader, al die jaren geleden. Rudolf was een kind geweest en nu zou hij binnenkort zelf vader worden, een pijnlijke herinnering aan hoeveel tijd er was verstreken. ‘Waarom heb ik zoveel tijd verloren laten gaan?’ vroeg ze zich hardop af.

  


  
    
      Negentien

    


    Elisabeth had als laatste plaatsgenomen aan de lange eettafel in Laxenburg, het slot waar ze haar eerste huwelijksjaren had doorgebracht, maar dat nu werd bewoond door Rudolf en Stephanie. Het voelde vreemd om terug te zijn. Haar schoondochter had haar eigen grote stempel gedrukt op de inrichting met haar voorliefde voor protserige meubels vol tierelantijntjes en weinig herinnerde aan de jaren vijftig toen Elisabeth de bewoonster was geweest. Een kamerdienaar wierp een blok hout in het vuur, de open haard knapperde en het werd aangenaam warm in de eetzaal.


    Elisabeth keek naar Rudolf. Haar zoon verroerde geen vin. Van de soep die hem was voorgeschoteld had hij slechts een paar hapjes genomen. Zijn wangen waren ingevallen door de onverklaarbare ziekte die hem in het voorjaar had geplaagd en op zijn gelaat hadden zich diepe groeven afgetekend. Wekenlang had hij ijlend van de koorts in bed gelegen. Hij knipperde voortdurend met zijn ogen, alsof hij keer op keer ontwaakte uit een winterslaap en zich verwonderde over zijn omgeving.


    ‘Wat een gezellig etentje,’ zei hij steeds, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen.


    ‘Dat is het zeker,’ bevestigde Stephanie. Ze behandelde de kalkoen als een gezworen vijand, met militaire precisie sneed ze haar portie in stukken. De adertjes op haar handen zwollen terwijl ze kracht zette. ‘Het is ongelooflijk gezellig,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Vanzelfsprekend,’ viel Franz Joseph haar bij. ‘Erg gezellig.’ Hij was de enige aan tafel die zich vermaakte. Hij ondernam geen poging de vele onaangename stiltes te vullen en leek het etentje als een idyllisch samenzijn te beschouwen. Hij keek naar zijn vrouw. ‘Vind je het ook zo gezellig?’


    ‘Ontzettend gezellig,’ zei Elisabeth afwezig, zich ervan bewust dat ze zich mijlenver van hem verwijderd voelde. Soms wenste ze dat haar schoonmoeder nog leefde. Sophie was er altijd in geslaagd overal iets gezelligs van te maken en zou er ongetwijfeld voor hebben gezorgd dat iedereen het vanavond oprecht naar de zin had. Elisabeth besefte dat ze daartoe zelf een poging kon doen, maar ze voelde zich niet geroepen in Sophies voetsporen te treden. Tenslotte had ze er nooit om gevraagd moeder van deze familie te worden.


    ‘Je vertelde gisteravond over jullie reis naar Constantinopel, Stephanie,’ zei Valérie. ‘Vertel eens wat er verder gebeurde.’


    Stephanie nam een slok wijn en begon te vertellen. ‘Na het grote diner mocht ik een kijkje nemen in de harem, daar had ik erg naar uitgekeken. Ik had me er natuurlijk op gekleed.’ Ze onderbrak haar verhaal en wachtte op een teken dat haar schoonfamilie aan haar lippen hing, maar het bleef stil en haar gezicht verstrakte.


    ‘Wat had je dan aan?’ vroeg Valérie na een lang intermezzo.


    Stephanies mond lachte, maar haar ogen deden niet mee. ‘Een exclusieve jurk van blauw damast.’ Ze zwaaide overdreven met haar handen. ‘Deze deed mijn schouders prachtig uitkomen. Ik had ook mijn mooiste juwelen omgedaan.’ Ze giechelde nerveus, haar lach wilde maar niet oprecht worden. ‘Als geboren prinses wilde ik natuurlijk niet onderdoen voor de dames in de harem, maar de vrouwen waren zeer teleurstellend. Toen ze werden ontsluierd, zag ik dat geen van hen lang, mooi of slank was...’


    ‘Zoals jij,’ zei Rudolf op vlakke toon.


    Stephanie onderbrak haar beschrijving. Haar oogleden kneep ze tot kleine spleetjes, ze keek Rudolf aan alsof hij een insect was dat ze wilde doden.


    ‘Wat een belevenis moet dat zijn geweest,’ zei Valérie haastig.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Stephanie, terwijl ze Rudolf bleef aanstaren.


    ‘In de harem,’ zei Valérie.


    Rudolf maakte een levendig bedoeld gebaar. ‘Vertel toch eens verder, engel. Je weet het allemaal zo mooi te vertellen. Het leukste heb je nog niet eens gezegd: dat amusante verhaal over de vrouw van de sultan.’ Hij begon haar nu smekend aan te kijken en kreeg een kleur; hij leek geen zin te hebben om in de aanwezigheid van zijn ouders ruzie te maken.


    Franz Joseph wachtte met een verraste gezichtsuitdrukking af wanneer Stephanie haar verhaal zou vervolgen. Elisabeth speelde lusteloos met een bloemstukje, ze liet alles zo veel mogelijk aan zich voorbijgaan.


    De kroonprinses was, als bij toverslag, een en al vrolijkheid. ‘Halverwege mijn bezoek deed de sultane net alsof ze ziek werd en ze wilde zich terugtrekken,’ vertelde ze. ‘De sultan was het daar niet mee eens en gebood haar te blijven. Ik denk dat ze jaloers op me was. Haar kleding stak behoorlijk schril af bij de mijne en zulke dure juwelen had ze natuurlijk ook nog nooit gezien, maar ze zal vooral afgunstig zijn geweest vanwege mijn charmante persoonlijkheid en mijn uiterlijk.’


    Bij die laatste woorden ontwaakte Elisabeth uit haar sluimertoestand. Even dacht ze dat Stephanie het schertsend had bedoeld, maar het leek erop dat ze het werkelijk meende. Zo’n alledaagse kop, dacht de keizerin, en dan toch zoveel zelfvertrouwen. Ze kreeg er bijna bewondering voor.


    ‘Kijk, daar is die kleine Erzsi!’ riep Franz Joseph uit.


    Een gouvernante kwam binnen met het driejarige dochtertje van het kroonprinselijk paar. Het meisje liep achteloos aan haar oma voorbij, maar kirde toen ze Franz Joseph zag zitten. Hij gebaarde zijn kleindochter dichterbij te komen en trok haar grijnzend op zijn schoot. Erzsi trok aan Franz Josephs baard. Hij slaakte een onderdrukte gil, maar begon toen met het meisje te stoeien.


    Rudolf en Stephanie lachten allebei vertederd. Zo ontroerd waren ze niet geweest toen hun dochtertje ter wereld was gekomen, herinnerde Elisabeth zich. Zelfs zij had de baby schattig gevonden, maar Rudolf had met een gezicht als onweer rondgelopen en Stephanie had zich na de geboorte wekenlang jammerend opgesloten in Laxenburg. Het had lang geduurd voor ze hun teleurstelling te boven waren gekomen.


    De wandklok gaf aan dat het halfnegen was.


    ‘We zijn halverwege,’ zei Elisabeth.


    ‘Inderdaad, wat vliegt de tijd als je je vermaakt,’ zei Franz Joseph. ‘Is het niet geweldig om samen te zijn? Zo ontzettend gezellig.’


    Elisabeth reageerde instemmend omdat hij dat van haar verwachtte, maar het familiediner bevestigde slechts dat ze te lang in Oostenrijk was geweest.


    


    De wind blies ijzig door het keizerlijke jachtdomein aan de rand van Wenen, de bomen lieten hun bladeren vallen. Elisabeth stond op het bordes van de Hermesvilla, het huis dat Franz Joseph voor haar had laten bouwen om haar in Oostenrijk te houden, en bereidde zich voor op haar vertrek. Maria instrueerde het personeel een paar vergeten koffers op te halen; de rest van de bagage was al onderweg naar Wenen om daar op de trein te worden gezet. De hofdame maakte een wat geïrriteerde indruk.


    ‘Wat is er, Maria?’ vroeg Elisabeth. Voordat Maria antwoord kon geven, begon de keizerin te lachen. ‘Je had vast gehoopt dat we wat langer zouden blijven. Als je moe wordt van het reizen, moet je dat zeggen.’


    De tegenzin stond op Maria’s gezicht geschreven. ‘Ik ben niet reismoe, maar ik had wel gehoopt dat we iets langer dan twee nachten zouden blijven in deze nieuwe villa.’


    Elisabeth keek op haar horloge. ‘Het is ook een mooie villa, maar nu is het absoluut tijd om te vertrekken. Het wordt koud in Oostenrijk en dat is niet goed voor mijn gestel. Een verandering van omgeving zal me goed doen.’


    


    Een weids uitzicht strekte zich voor de reizigers uit. Uitgeput keken de hofdames naar de heuvels van Corfu die ze onder alle andere omstandigheden fantastisch hadden gevonden, maar die na het vele reizen weinig meer vormden dan het zoveelste grandioze vergezicht. Stuk voor stuk verlangden ze naar Wenen, waar het regende en een akelige herfstwind de bladeren van de bomen rukte.


    Elisabeth dwong zichzelf naar de heldere lucht te kijken en niet naar de losse steentjes op het pad. Constantijn, haar Griekse voorlezer, zette behendig de ene voet voor de andere en las onverstoorbaar voor uit de Ilias. Kijken waar hij liep deed hij niet. Af en toe schoot er een steentje in zijn schoen en dan verwijderde hij het zonder zijn voorlezen te onderbreken. De keizerin nam nauwelijks iets in zich op van wat hij voorlas. Ze hoorde slechts zijn Griekse tongval en ademde de Griekse lucht in. Ze voelde zich op en top Grieks.


    ‘Kijk!’ riep ze plotseling. ‘Hier is het!’


    Ze keek achterom naar Maria, die haar bijna had ingehaald. Elisabeth strekte haar armen uit en wees naar een hooggelegen plek. ‘Daar, op die berg, zal mijn droomhuis verrijzen. Het Achilleion zal het heten, een plek waar de oudheid en modern comfort zullen samensmelten. Ik heb veel nagedacht en weet nu dat ik thuishoor op Corfu. Hier wil ik ooit worden begraven, vlak bij de zee waar de golven tot aan mijn graf stromen.’ Ze keek Maria triomfantelijk aan. ‘Dat had je niet gedacht, Maria, of wel? Dat ik het reizen moe zou worden? Ik weet het, we hebben veel gereisd de afgelopen jaren, maar dit zal mijn haven worden. Hier zal ik me kunnen terugtrekken van de wereld. Ik zie het helemaal voor me.’


    Maria voelde de spieren in haar bovenbenen samentrekken. Ze zag alleen een kale rots waarboven een meeuw zwierf en in de verte een dorpje als alle andere. Met al haar verbeeldingskracht probeerde ze boven op de rots een villa te zien die Elisabeth voor langere tijd op één plek zou houden.


    ‘Maar we blijven hier niet te lang,’ zei Elisabeth. ‘Ik wil ook nog graag naar Nederland.’


    


    Maria’s nagels waren eerst blauw en vervolgens paars gekleurd. Ze blies erop in een poging haar bevroren handen te verwarmen, maar haar adem voelde net zo koud als de door de Hollandse duinen razende wind. ’s Zomers was dit gebied ongetwijfeld mooi, bedacht Maria, terwijl ze zich voortdurend bleef afvragen wat ze ’s ochtends vroeg in hartje winter in het Nederlandse kustgebied deed. Rillend van de kou stak ze haar handen in haar zakken, waar het iets warmer was.


    ‘Hare Majesteit ontvlucht Wenen omdat ze de kou niet kan verdragen,’ mopperde een hofdame, ‘en hier lopen we dan rond, op een van de koudste plaatsen ter wereld, om er midden in de nacht bij weer en wind op uit te trekken.’


    ‘Kalm aan,’ sprak Maria vermanend. ‘Het wordt vast spoedig warmer.’


    ‘In januari?’ vroeg de hofdame.


    Elisabeth liep voorop in een marstempo dat de hofdames alleen met veel moeite konden bijbenen. Af en toe pauzeerde ze om haar gezelschap de gelegenheid te bieden haar in te halen. Laatdunkend keek ze hen dan aan. Geen van de vrouwen zag eruit als een hofdame in hun laarzen, regenjassen en waterbestendige hoeden.


    ‘Kom op,’ zei Elisabeth. ‘We zijn nog niet eens op de helft, vermoed ik.’


    Er viel een doodse stilte. De andere hofdames, die Elisabeth nog nooit op haar reizen hadden begeleid, keken Maria verbijsterd aan. Elisabeth keerde hun alweer de rug toe en liep in de richting van het strand. Maria schudde verontschuldigend haar hoofd en liet de protesterende blikken verder voor wat ze waren.


    


    Elisabeth zat aan het strand van Zandvoort, ze warmde haar lippen aan een kop chocolademelk. Het was rustig, de meeuwen waren talrijker dan de wandelaars. De zon liet zich voorzichtig zien, maar slechts een enkeling waagde zich op het strand. Elisabeth had lang zitten dichten, met een deken om haar benen, en legde haar schrift met aantekeningen opzij. Ze gebaarde Maria, die geduldig had zitten wachten, naderbij te komen.


    ‘Had je veel inspiratie?’ vroeg Maria.


    ‘Ik ben nog steeds op zoek naar de dichteres die in mij schuilt,’ antwoordde Elisabeth. ‘Ik weet dat ze daar ergens is, maar ze verbergt zich. Gelukkig is de zee een enorme bron van inspiratie voor mij. Dat zal me zeker helpen mijn stem te vinden.’ Ze haalde haar hand door haar haar en schrok van de ruwheid van haar huid; haar handen waren niet meer glad zoals ze vroeger waren geweest, maar droog en vol adertjes. ‘Wat jammer dat we in Oostenrijk geen zee hebben,’ zei ze dromerig, ‘want dan zou ik daar veel vaker vertoeven.’ Ze klonk alsof ze zichzelf wilde overtuigen.


    Maria kwam naast haar zitten. ‘Dat is mooi.’


    Elisabeth kirde ondeugend. ‘Nu we in Nederland zijn, krijg ik veel zin om koning Willem te bezoeken. Ik ben vreselijk benieuwd hoe het nu is voor Emma om met zo’n oude man te zijn getrouwd.’ Haar afkeer trok als een schaduw over haar gezicht. ‘In bed met die gorilla!’


    Maria realiseerde zich dat het geen zin had om het te zeggen, maar ze deed het toch. ‘Ze verwachten ons niet. We kunnen niet onaangekondigd op bezoek gaan.’


    De winterzon begon feller te schijnen en Elisabeth genoot van de warme aanraking op haar voorhoofd. Ze slaakte een zucht van verlichting. Na een tijdje koelde het weer af, de zon had zich achter een wolk verstopt. ‘Het huwelijk van de kroonprins wankelt, merkte je laatst op.’


    Maria keek verschrikt op. Ze had niet verwacht dat Elisabeth op het onderwerp, dat ze tijdens een treinreis had aangesneden, zou terugkomen. ‘Ja, dat heb ik inderdaad gezegd.’


    ‘Soms voel ik dat Rudolf ongelukkig is. Dan denk ik erover na wat ik zou kunnen doen en elke keer zegt een stem tegen me dat ik me er niet mee moet bemoeien. Aan dat verzoek geef ik gehoor. Ik had zelf een verschrikkelijke schoonmoeder, zo wil ik niet voor Stephanie zijn. Ze moeten hun eigen problemen oplossen. Wanneer ik ze samen zie, maken ze een harmonieuze indruk. Wat zou ik dan in vredesnaam kunnen doen?’


    ‘Je zou eens met ze kunnen praten,’ stelde Maria voor. ‘En dan moet je doorvragen als ze betekenisloze antwoorden geven. Dan zul je vast ontdekken wat er aan de hand is.’


    Elisabeth keek om zich heen naar het strand dat zich vulde met mensen die de zon opzochten. Ze snoof minachtend en wierp de voorbijgangers ongeziene woedende blikken toe. Ze raapte haar schrift op en maakte aanstalten om te vertrekken.


    ‘We gaan binnenkort terug naar Wenen,’ zei ze. ‘De keizer schrijft dat hij me steeds meer mist, het is tijd om terug te keren. Dan zal ik ook kijken of ik iets voor Rudolf kan betekenen.’


    Maria reikte Elisabeth haar parasol aan. ‘De keizer houdt veel van je. Hij heeft me weleens verteld dat hij het vervelend vindt dat je zo vaak op reis bent.’


    Elisabeth knipperde met haar ogen, ze was verbaasd dat Franz Joseph zulke ontboezemingen deed aan haar vriendinnen. ‘Ik voel me schuldig dat hij zo vaak alleen is, maar ik houd het nu eenmaal niet lang uit in Wenen. Ik zou willen dat er iemand was die hem gezelschap hield.’


    ‘Wat voor iemand bedoel je daarmee?’


    ‘O, maak je geen zorgen. Franz Joseph is veel te trouw om een maîtresse te nemen. Er zijn vast wat liaisons geweest, maar geen langdurige affaires.’ Ze klapte haar parasol open om zich ervan te verzekeren dat niemand haar zou herkennen. ‘Maar misschien vergroot zijn niet aflatende liefde voor mij zijn eenzaamheid. Als ik weer terug ben, ga ik kijken of ik zijn eenzaamheid op een of andere manier kan verdrijven.’


    ‘Ben je van plan meer tijd met hem door te brengen? Dat zou hij zeker waarderen.’


    Elisabeth zei niets, maar glimlachte met de berusting van iemand die weet dat sommige dingen eindig zijn.

  


  
    
      Twintig

    


    Elisabeth snapte weinig van het succes van de drukbezochte klucht in het Burgtheater. Ze vond het verhaal saai en de grappen te weinig verfijnd. Daarom had ze ongelovig toegekeken hoe Franz Joseph op het puntje van zijn stoel zat en luid lachte om de flauwste grappen. Ze haalde opgelucht adem toen het doek viel.


    ‘Wat fijn dat je me gezelschap houdt,’ zei Franz Joseph aan het einde van de voorstelling.


    Dat is mijn echtgenoot ten voeten uit, dacht Elisabeth. Almaar dankbaar voor de schaarse momenten die ik met hem doorbreng. Het had iets zieligs hoe hij haar aldoor erkentelijk was voor de tijd die ze in Wenen doorbracht. Zijn brieven achtervolgden haar waar ze ook was; altijd wisten de posterijen de reizende keizerin te vinden en ontving ze brieven waarin hij naar haar aanwezigheid hunkerde. Haar schuldgevoel hing als een molensteen om haar nek. Ze wilde iets liefs tegen hem zeggen, maar de woorden stokten in haar keel. Ze realiseerde zich eens te meer dat ze hem niets had te vertellen.


    Het doek ging weer open en het publiek stond massaal op. Een jonge vrouw met een rond, maar desondanks slank figuur en een stralende elegantie kwam met gespreide armen het podium op. Tot Elisabeths verbazing kwam een groot gedeelte van de anders zo koele Weense aristocratie overeind om de actrice een staande ovatie te geven. De overige toneelspelers kwamen ook vanachter de coulissen tevoorschijn. De jonge actrice nam met een stralend gezicht een boeket in ontvangst. Elisabeth draaide zich om naar Franz Joseph met een ironische opmerking op het puntje van haar tong, maar hij was eveneens opgestaan en klapte vol overgave in zijn handen. Tot haar ontzetting vestigde zijn kaarsrechte figuur alle aandacht op de keizerlijke loge, een toneelspeler zwaaide olijk naar haar. Met trillende mondhoeken kwam Elisabeth uit haar stoel en begon beleefd te klappen.


    Er begon iets bij haar te dagen. ‘Ik wist niet dat jij in mijn afwezigheid zo’n gepassioneerd theaterbezoeker was geworden, Franz.’


    ‘Een goede opvoering kan ook mij bekoren.’


    ‘En die actrice die de bloemen in ontvangst neemt. Ken je haar?’


    ‘Alleen van naam. Dat is Frau Schratt, maar ik heb haar nog nooit gesproken. Ze is een begenadigd actrice, Sisi. Wat zeg ik, ze is de grootste actrice van dit moment!’


    ‘De grootste actrice van dit moment? Nou, je begint een echte cultuurkenner te worden.’ Ze trachtte haar spottende ondertoon te maskeren. ‘Frau Schratt? Dus er is ook een Herr Schratt.’


    Franz Joseph klapte nog steeds. ‘Ja, maar die zit in de schulden en ze zijn uit elkaar, al blijven ze getrouwd.’


    ‘Zo, ik merk dat de keizer zich grondig heeft verdiept in Frau Schratt. Nu ja, dat is ook een goede zaak. We kunnen niet zomaar iedereen in het theater laten optreden.’


    Ze kreeg een ingeving die ze niet meer uit haar hoofd kon zetten. Het idee was zo bizar dat ze het niet meteen met Maria of Ida wilde delen, maar toen ze het Burgtheater verliet, besefte ze dat ze niet zou rusten voordat ze in haar opzet was geslaagd.


    


    De eerste stap van haar plan was simpel. Ze stuurde de toneelspeelster een uitnodiging, waarvan ze wist dat Katharina deze niet zou afslaan; niemand weigerde een uitnodiging van de keizerin van Oostenrijk. De tweede stap was moeilijker. Toen ze haar plan aan de actrice ontvouwde, had ze het gevoel dat ze zichzelf belachelijk maakte.


    Vanonder lange wimpers keek Katharina haar met almaar stijgende verbazing aan. Halverwege de uitleg was Katharina gaan zitten, hoewel Elisabeth daartoe geen toestemming had verleend en zijzelf steeds was blijven staan. Ze zei er niets van, het was al ongebruikelijk genoeg dat een lid van de keizerlijke familie een volksvrouw in haar privévertrekken ontving. Ze ratelde door tot ze werkelijk niets kon verzinnen wat ze nog niet had gezegd. Haar keel begon zeer te doen.


    ‘Dus u vraagt me de gezelschapsdame van de keizer te worden omdat u veel op reis bent en Zijne Majesteit anders vereenzaamt?’ vroeg Katharina aan het einde van het betoog.


    ‘U bent een merkwaardige vrouw,’ zei Elisabeth. ‘U hebt in één zin samengevat waar ik zo lang over heb gedaan.’ Ze had er lang over nagedacht. Een aristocrate zou proberen de macht van haar familie te vergroten en misschien zelfs aandringen op een huwelijk en het aanzien van het hof zou eronder lijden als de keizer het met een dienstmeisje aanlegde. De vriendin van de keizer moest iemand zijn die van respectabele, maar niet te hoge afkomst was.


    ‘Zal men het niet vreemd vinden als de keizer in mijn gezelschap verkeert? In gezelschap van een andere vrouw dan de keizerin?’


    ‘Officieel zult u mijn vriendin zijn. Niemand zal daar vreemd van opkijken.’


    Het was een bizar voorstel en ze wisten het allebei. Katharina liet alles rustig op zich inwerken en nipte van de thee. Elisabeth zag dat de actrice het kopje deftiger vasthield dan veel aristocraten. Waar zal ik ooit een geschikter iemand vinden, dacht ze en ze beet op haar onderlip.


    ‘Goed dan,’ zei Katharina monter. ‘Ik zou graag de goede vriendin van de keizer willen zijn, maar alleen als hij mij ook graag mag, ik ga mezelf niet opdringen. Dat hij mij bewondert om mijn acteertalent, betekent nog niet dat mijn persoon hem ook zal bevallen.’


    ‘Dat zullen we inderdaad moeten afwachten,’ zei Elisabeth zo zakelijk mogelijk. ‘Laten we eerst een ontmoeting arrangeren.’


    ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei Katharina.


    Ida kwam binnen nadat de actrice was vertrokken. ‘Ik hoop dat je weet wat je opgeeft,’ zei ze, waarbij ze erin slaagde het te doen klinken als een onschuldige opmerking.


    Elisabeth glimlachte zachtmoedig. ‘Je kunt slechts spijt krijgen als je iets verliest, Ida, en de liefde die ik voelde is allang verdwenen.’


    ‘Je hebt zojuist je man weggegeven, de enige man die van jou houdt en jou zelfs adoreert.’


    ‘Je begrijpt het niet. Katharina zal goed voor hem zijn. Franz Joseph verdient een vrouw aan zijn zijde die niet altijd op reis is.’


    ‘En jij dan? Als Franz Joseph dit voorstel accepteert?’


    Elisabeth onderbrak haar goede vriendin. ‘Hij zal het accepteren, dat staat buiten kijf.’


    ‘Dat zou betekenen dat jij je belangrijkste reden om in Wenen te zijn voorgoed verliest. De kroonprinses vervult jouw taken en je komt hier uitsluitend om de keizer gezelschap te houden.’


    ‘In dat geval moet ik iets anders verzinnen om mijn tijd te verdrijven.’


    ‘Zoals wat?’


    Elisabeth was een beetje ontdaan door Ida’s directe vraagstelling. ‘Ik denk dat ik mezelf zal moeten herpakken om betekenis aan dit bestaan te geven. Dat heb ik eerder gedaan, dus dat lukt me best nog een keer.’


    ‘Binnen je positie als keizerin-gemalin?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Wat een domme suggestie. Ik wil dichteres worden.’


    Ida zette grote ogen op. ‘Dichteres?’


    ‘Eigenlijk hoef ik geen dichter meer te worden,’ zei Elisabeth. ‘Ik ben er al een! Nu ik erover nadenk, dringt het tot me door dat ik altijd een artiest ben geweest.’ Ze dacht aan de gedichten die ze samen met haar vader schreef, een gewoonte die gestopt was na haar verloving. ‘Mijn talent heeft al die tijd ergens gesluimerd, wachtend op het juiste moment om boven te komen drijven. Tegenwoordig heb ik alle tijd van de wereld en kan ik me ontwikkelen als de dichter die ik altijd al was.’

  


  
    
      Eenentwintig

    


    Maria en Ida zaten in de hoek van de salon. Ida focuste zich met een ontspannen uitdrukking op haar gezicht op een breiwerkje; het regelmatige tikken van de breinaalden droeg bij aan de gemoedelijke sfeer in de salon. De oudere vrouw keek gedachteloos naar het resultaat van haar inspanningen, waarin Elisabeth een vestje meende te herkennen. Ze vond het geruststellend om naar iemand te kijken die nooit werd gekweld door wereldse zorgen. Als ik nu in mijn handen klap, dacht Elisabeth met de nodige binnenpret, dan zou ze zich wezenloos schrikken en in de lucht springen.


    Maria las een roman van een nieuwe Duitse schrijver. De hofdame had al eens verteld hoe de naam van de schrijver luidde, maar Elisabeth was die alweer vergeten. Ze had gemerkt dat ze geen belangstelling kon opbrengen voor nieuwe stromingen in de literatuur. Shakespeare, Heine en Homerus waren de namen waarvan ze het meest hield. Dagenlang kon ze doorbrengen met het herlezen van gedichten en toneelstukken, romans en essays, zolang de woorden maar een herinnering opriepen. Elisabeth sloeg geamuseerd gade hoe Maria een bladzijde omsloeg in haar boek. De keizerin betwijfelde of de toekomstige zielen geïnteresseerd zouden zijn in het boek dat Maria zo aandachtig doornam. Onsterfelijkheid was slechts een enkeling gegund. Vol ontzag gleden haar ogen over de twee bundels die op haar canapé lagen. De Noordzeeliederen had ze met een blauwe strik samengebonden. Voor de andere bundel moest nog een voorblad worden gemaakt, maar de titel was al bekend: ze zou de bundel Winterliederen dopen. Ze stond te kijken van de hoeveelheid gedichten die ze de afgelopen jaren had geschreven. Sinds Franz Joseph veel tijd doorbracht met Katharina hoefde ze zich niet meer schuldig te voelen dat ze hem verwaarloosde en stortte ze zich met overgave op haar grootste passie. Het ene na het andere gedicht vloeide moeiteloos uit haar pen en iedere keer was ze verrast over het resultaat. Ze had lang naar een verklaring gezocht en uiteindelijk had ze die gevonden: Heinrich Heine, de vermaarde Duitse dichter die in 1856 was gestorven, bestuurde haar hand vanuit de andere wereld. Ze had diep in haar geheugen gegraven en dat was de meest voor de hand liggende reden. Het verklaarde zelfs waarom ze almaar zo onrustig was. Waar ze ook was – in Beieren, Griekenland, Zandvoort of Bad Ischl – hij wist haar overal te vinden. Dat zo’n groot dichter juist mij heeft uitgekozen, had Elisabeth geïmponeerd gedacht. Maria sloeg haar roman dicht. Schuchter vroeg ze hoe het vlotte met het dichten. Eigenlijk vond Maria nog steeds dat ze geen vragen mocht stellen, hoewel Elisabeth die gewoonte allang had afgeschaft. In het gezelschap van haar twee beste vriendinnen wilde ze geen regels die de omgang bemoeilijkten.


    ‘Uitgeschreven ben ik nog lang niet,’ antwoordde Elisabeth. ‘Ik heb laatst een gedicht over koning Ludwig voltooid.’ Ze dacht aan de afgezette Beierse koning, die in 1886 de verdrinkingsdood had gevonden in de slotgracht van het kasteel waarin men hem had opgeborgen. ‘Wat er met hem is gebeurd is vreselijk, maar het prikkelt mijn dichtader. Ik ben dankbaar dat ik eindelijk mijn roeping heb gevonden. De toekomstige zielen zullen zich mij herinneren.’ Ze vouwde haar handen op een dankbare manier ineen. ‘De keizerin Elisabeth zal een voetnoot in de geschiedenis worden. Vrouw van een keizer en moeder van diens opvolger, meer niet. Maar Titania, de dichtende keizerin, zal onsterfelijkheid vergaren.’


    Maria hapte naar adem. Ze wisselde blikken uit met Ida, die was opgehouden met breien. De schaduw die jarenlang over Elisabeths ziel was getrokken, was verdreven door haar passie voor de poëzie. Al drie jaar lang was ze met niets anders bezig, maar de hofdames vreesden het moment dat ook deze interesse vervaagde.


    ‘Net zoals Carmen Sylva,’ zei Maria na een lange stilte.


    ‘Inderdaad, net als Carmen Sylva, weinigen weten toch dat zij in werkelijkheid de koningin van Roemenië is? Zo wil ik het straks ook hebben, maar dan met het verschil dat mijn werk pas na mijn dood mag worden gepubliceerd.’


    Elisabeth zuchtte diep. Wanneer ze haar bundels had voltooid, zou ze de nodige voorzorgsmaatregelen treffen om te voorkomen dat haar literaire nalatenschap in het staatsarchief verdween. Ze nam haar twee vriendinnen in zich op zoals ze daar naar haar zaten te kijken. Wat zijn ze allebei oud geworden, dacht ze. Zowel Maria als Ida was met de jaren een stuk dikker geworden. Ida’s haar, dat ’s ochtends tot op haar schouders reikte en dat ze overdag in een knot hield, was tegenwoordig wit en op haar ronde gezicht hadden zich ontelbaar veel lijnen afgetekend. De zwaartekracht had vat gekregen op Maria’s vroeger zo gladde gelaat. Haar oogleden hingen tegen haar wimpers aan en onder haar kin bungelde een stuk vel dat erop geplakt leek te zijn. Haar korte haar was dof en kleurloos. Elisabeth hield zich voor dat ze er beter uitzag dan haar twee vriendinnen, maar ze wist dat de dagen van haar legendarische schoonheid ten einde liepen. Trots las ze de eerste regels van een gedicht uit de Winterliederen. Ze werd vervuld van een levendig geluk nu ze eindelijk haar roeping had gevonden.


    ‘Ben je eigenlijk wel in gesprek gegaan met je zoon?’ vroeg Maria. ‘Op het strand van Zandvoort...’


    ‘Dat komt nog wel,’ onderbrak Elisabeth haar. ‘Binnenkort zijn mijn ouders zestig jaar getrouwd. Dan zie ik Rudolf en Stephanie. Pas dan zal ik bekijken of ik me ermee ga bemoeien.’


    Ze probeerde de ergernis van zich af te schudden dat Maria haar lastigviel met zoiets alledaags als de mogelijke huwelijksproblemen van haar zoon; het was een teken dat haar vriendin niet begreep hoe belangrijk het was om tijdens het dichten niet te worden afgeleid.


    ‘Je mag een artiest nooit storen tijdens een scheppend proces,’ sprak Elisabeth haar hofdame vermanend toe.


    Gelukkig keerde de inspiratie na deze onderbreking gauw terug en vloeide er weer een gedicht uit haar pen.


    


    De diamanten bruiloft van Elisabeths ouders was een trieste bedoening. Haar moeder was een stuk minder aanspreekbaar geworden sinds de laatste keer dat ze haar had gezien. Ludovika’s verpleegster reikte de oude vrouw een glas wijn aan, dat ze bibberend probeerde vast te houden met haar handen van perkament. Ontmoedigd leunde ze achterover in haar stoel, de frustratie was van haar tachtigjarige, verschrompelde gezicht te lezen.


    ‘Waar is grootvader?’ vroeg Valérie.


    ‘Boven,’ antwoordde Elisabeth.


    Op een verdieping boven de salon bevond zich haar vader. Hij was te zwak om de jubileumviering van zijn eigen huwelijk bij te wonen en lag in bed. Elisabeth had hem bezocht en geconstateerd dat er weinig resteerde van haar vroeger zo trotse vader. Hij bestond, maar niets herinnerde aan de man die zijn passie voor bewegen en dichten aan haar had doorgegeven. Hij lag in bed, doelloos voor zich uitstarend met zijn troebele ogen en zonder dat hij de mensen om zich heen herkende. Zelfs Elisabeth, zijn favoriete kind, was een vreemdeling voor hem. Volgens de verpleegsters, die hem dag en nacht bijstonden, zou zijn leven snel ten einde lopen.


    Was het erger om de hele dag in zo’n sluimertoestand te verkeren, vroeg Elisabeth zich af, of om de aftakeling van je lijf bewust mee te maken zoals moeder? Ludovika droeg haar lot moedig. Ze klaagde niet over de dingen die ze in haar jeugd de gewoonste zaak van de wereld had gevonden en die tegenwoordig een enorme opgave waren. Wakker worden en de moeite nemen om uit bed te komen, de verstramde spieren in beweging krijgen, een glas wijn drinken: alles vergde een onmetelijke inspanning. In tachtig jaar had Ludovika nooit geklaagd en daar zou ze tegen het einde van haar bestaan niet meer mee beginnen. De viering van het jubileum was Elisabeth tegengevallen. Bijna al haar broers en zussen hadden verstek laten gaan. Alleen haar jongste zus Sophie en hun broer Gackl waren aanwezig, maar van een gezellige reünie was door de gezondheidstoestand van de hertog geen sprake. Na een tijdje hield ze het niet langer vol.


    ‘Kom, Valérie,’ zei ze. ‘Ik heb behoefte aan frisse lucht. Laten we een wandeling maken.’


    Rudolf kwam aarzelend overeind. ‘Ik wil u ook wel begeleiden op uw wandeling, moeder. Het is lang geleden dat we elkaar hebben gesproken.’


    Elisabeth keek hem verbaasd aan. Ze had het de afgelopen maanden zo druk gehad met haar gedichten dat ze haar zoon weinig had gezien. Ze herinnerde zich haar voornemen om met hem in gesprek te gaan, maar ze kon zich er niet toe zetten dat daadwerkelijk te doen. Het onderonsje zou weleens een zware bedoening kunnen worden, vermoedde ze, en ze wist niet of ze daar de energie voor kon opbrengen. Ze zag dat Stephanie, die aan de andere zijde van de salon zat, stijfjes begon te lachen en eveneens overeind kwam. Als ik Rudolf meevraag, dacht Elisabeth huiverend, moet ik háár ook meenemen.


    ‘Dat is lief van je, Rudolf,’ zei ze, ‘maar dan is Stephanie zo alleen en je hebt oma ook al zo lang niet gezien. Gaan jullie haar maar gezelschap houden.’


    De kroonprins plofte terug op zijn stoel. Ludovika’s Perzische poes was op de leuning gaan zitten en hij gaf het dier een por. Met een beledigd miauwen nestelde de kat zich bij Stephanie op schoot, die zich meteen over haar ontfermde.


    


    Zodra ze met haar dochter buiten was, zette Elisabeth de pas erin en begon aan een wandeling door de heuvels, de paden achter zich latend. Valérie holde achter haar aan.


    ‘Mama, ik heb goed nieuws voor u,’ zei ze.


    ‘Wat dan?’ vroeg Elisabeth afwezig.


    ‘U weet dat ik het goed kan vinden met mijn neef Franz Salvator. Ik denk dat hij me ten huwelijk gaat vragen.’


    ‘Jij bent nog veel te jong om te trouwen.’


    ‘Ik ben twintig, vier jaar ouder dan u was toen u trouwde.’


    Elisabeth bleef staan. ‘Je bent toch niet van plan dat aanzoek te aanvaarden?’


    ‘Ik heb gevoelens voor hem ontwikkeld en hij voor mij. Eerlijk gezegd heeft hij mij al ten huwelijk gevraagd.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Een paar weken geleden.’


    ‘Heb je zijn aanzoek geaccepteerd?’


    ‘Ja, we willen volgend jaar gaan trouwen.’


    ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


    ‘Dat heb ik geprobeerd, maar u was zo druk bezig met uw gedichten en luisterde niet echt naar wat ik u vertelde.’


    Er begon iets bij Elisabeth te dagen. Ze herinnerde zich hoe Valérie het geregeld over Franz Salvator had gehad, maar had daar geen verdere aandacht aan besteed.


    ‘Wat vindt u ervan, mama?’


    ‘Loop met me mee. Ik wil je iets laten zien.’


    Ze liepen verder en belandden voor de poort van een oud gebedshuis. De grafstenen stonden schots en scheef, de graven waren overwoekerd door onkruid en het gras was al jaren niet meer gemaaid, de stenen in het muurtje rondom de begraafplaats brokkelden af. De ramen van het kerkje vertoonden barsten en de stenen in de hoeken zaten los. Elisabeth onderdrukte de neiging om een steen uit de muur te trekken.


    ‘Deze kerk brokkelt af als mijn ouderlijk huis,’ zei ze. ‘Het staat er nog wel, maar het is stervende. Nog even en er zal geen plek meer bestaan om te bezoeken, vergeten door de jaren, zich nog traag voortbewegend in een tijd die eigenlijk een ander toebehoort.’


    Ze zette zich schrap en duwde tegen de deur, ze hoorde het klagende geluid van protesterende scharnieren. Ze duwde nog eens, deze keer gaf de deur mee. Het pad naar het altaar strekte zich voor hen uit, een muffe geur kwam hun tegemoet. De namiddagzon scheen door de gebarsten ruiten naar binnen, het schemerlicht zorgde voor veel schaduwen op de muren die ooit wit moesten zijn geweest, maar nu een gelige kleur bezaten.


    Elisabeth sloeg een kruis. ‘Kijk, Valérie, hier zijn je grootouders zestig jaar geleden met elkaar getrouwd, één jawoord en zestig jaar om er spijt van te hebben.’ Ze wees naar een plakkaat boven het altaar. ‘Daar stonden zij en kijk eens wat erboven staat geschreven.’


    ‘Vader,’ las Valérie voor. ‘Vergeef hen, zij weten niet wat ze doen.’


    ‘Eén jawoord en zestig jaar om er spijt van te hebben,’ herhaalde Elisabeth.


    Valérie verzamelde al haar moed. ‘Maar mama, talloze mensen vinden juist wel het geluk in het huwelijk. Anders zou er toch nooit zoveel worden getrouwd? Ik ben verliefd op Franz Salvator en wil dat hij papa om mijn hand gaat vragen. Ik weet dat hij me gelukkig zal maken.’


    Het was alsof iemand de lucht uit Elisabeths longen wegzoog. Het begon haar te duizelen en ze leunde tegen een pilaar. Het gesteente was koud, een golf van kilte stroomde door haar lichaam. Ze voelde Valéries troostende handen op haar rug en hoorde haar dochter praten, maar wat ze zei verdronk in het gedruis. Toen keerde ze heel geleidelijk terug in deze wereld. Het duurde even voor ze besefte waar ze was en waarom ze even afwezig was geweest. Ze realiseerde zich dat ze zich had laten gaan en deed een poging het goed te maken. Ze keek Valérie indringend aan en pakte haar stevig vast.


    ‘Gaat het beter met u, mama? Moet ik iemand...’


    Elisabeth onderbrak haar. ‘Mijn allerliefste Valérie, je weet toch hoeveel ik van je houd?’


    ‘Natuurlijk, en ik houd ook van u.’


    ‘Deze liefde die ik voor jou voel is iets unieks, die komt vanuit het diepst van mijn hart. Met Gisela en Rudolf heb ik nooit een band kunnen opbouwen, je grootmoeder gaf mij niet de kans ze op te voeden, maar met jou heb ik wel een band. Het voelt vaak alsof je mijn enige kind bent. Als jij werkelijk verliefd bent op Franz Salvator, zal ik je geen strobreed in de weg leggen. Ieder kind wil op een dag uitvliegen, dat begrijp ik.’


    Valérie haalde opgelucht adem. ‘Echt? Begrijpt u dat werkelijk? Ik ben zo blij, ik was bang voor uw reactie.’


    ‘Dat hoeft toch helemaal niet.’ Elisabeth liet haar greep nog niet varen en duwde Valérie almaar steviger tegen zich aan. Ze snoof haar zoete parfum op en haalde haar hand door Valéries dikke haar. ‘Maar als jij me verlaat, verdwijnt het licht uit mijn leven. Jij bent de enige reden dat ik nog doorga, mijn leven zal voorbij zijn, want ik kan slechts eenmaal zoveel van iemand houden.’


    Valérie keek haar lamgeslagen aan.


    ‘Laten we teruggaan naar opa en oma,’ stelde Elisabeth voor.


    


    Elisabeth ging terug naar Wenen en probeerde te vergeten dat Valérie ging trouwen. Misschien ziet ze ervan af, dacht ze, en blijft ze aan mijn zijde, al vermoedde ze dat Valérie niet voor emotionele chantage zou buigen.


    Om de verveling te verdrijven besloot Elisabeth weer eens een van haar taken als keizerin op zich te nemen en ze gaf acte de présence bij een bal. Zelf danste ze niet mee, maar keek toe hoe er tussen het dansen door veel door de zaal werd gelopen. Met haar ogen volgde ze een graaf van een jaar of vijftig. Met een zelfvoldane grijns onder zijn brede snor bewoog hij zich door de ceremoniezaal van de Hofburg. Hij tikte parmantig met zijn zwaard op de vloer en speelde vervolgens met de onderscheidingen rond zijn vlezige nek. Aan zijn arm trok hij een jonge vrouw met ontblote rug met zich mee, die jong genoeg was om zijn kleindochter te kunnen zijn. Ze flaneerde door de zaal en toonde haar lange sleep met een strik in het midden. Elisabeth zag dat ze het naar haar zin had, net als de andere gasten. Iedereen leek van de avond te genieten.


    De muziek klonk en de massa kwam in beweging. Alle figuren liepen als aquarellen in elkaar over in het kaarslicht van de kroonluchters, een magnifiek schouwspel in de schaduwrijke zaal. Speciaal voor haar had Franz Joseph de nieuwe elektrische verlichting uitgeschakeld en vervangen door schemerlicht verspreidende kaarsen zodat niemand kon zien hoe de keizerin er werkelijk uitzag.


    De muziek verstomde en Elisabeth had er spijt van dat ze was verschenen. Een lange rij jonge vrouwen stelde zich voor haar op om officieel aan haar te worden gepresenteerd. Ze werden door de opperhofmeesteres aan Elisabeth voorgesteld. Eerst had Elisabeth geen idee wat ze moest zeggen, maar toen kwam haar stem als vanzelf in actie, het was alsof die een eigen wil had gekregen. Ze dwong zichzelf te glimlachen in een poging een belangstellende indruk te maken.


    ‘Hoe maakt u het?’


    Een verlegen uitgesproken antwoord dat ze niet hoorde. Een buiging. Een volgend zenuwachtig meisje.


    ‘Wat een mooie jurk draagt u.’


    ‘Heeft u het naar uw zin op het Hofbal?


    ‘Hoe maakt u het?’


    ‘Bent u al vaker in Wenen geweest?’


    ‘Wenst u uw moeder beterschap.’


    ‘Wat een mooie jurk draagt u.’


    ‘Bent u al vaker in Wenen geweest?’


    ‘Wat een mooie jurk draagt u.’


    Voor ze het goed en wel in de gaten had, was de rij al behoorlijk geslonken. De meisjes waren volstrekt inwisselbaar, net als haar vragen. Het ene of het andere adellijke wicht, het maakte allemaal geen verschil. Had ik dit kind al gevraagd waar ze vandaan komt, vroeg ze zich af, of was dat de vorige debutante? De rij slonk steeds verder, aan de verveling kwam weldra een einde.


    


    De volgende dag keek Elisabeth rond in Schönbrunn, een paleis waar niemand haar nog verwachtte. Het enige geluid in de spiegelzaal was het tikken van haar schoenen op de vloer. Haar familie hield zich elders op. Stephanie verrichtte de opening van een kindertehuis in het stadscentrum, een gebeurtenis waarvoor de organisatie eigenlijk Elisabeth had uitgenodigd, en Franz Joseph maakte een tocht met Frau Schratt naar het Wienerwald. Ze hadden haar in een beleefde geste meegevraagd en Elisabeth had net zo beleefd geweigerd. Valérie wandelde met haar minnaar, die definitief om haar hand had gevraagd, door het Prater en Elisabeth stelde zich voor hoe haar dochter verlangend naar Franz Salvator keek en hoe hij haar met zijn charmante manier van doen aan de invloed van haar moeder onttrok. Waar Rudolf uithing, wist Elisabeth niet.


    Ze bekeek zichzelf in een spiegel en raakte het kristal rondom het glas aan. Haar reflectie staarde meedogenloos terug. Zichzelf bewonderen was een fascinerende bezigheid geweest, waarvan ze als jonge vrouw had genoten. Toen had ze daar gestaan en elk detail van haar perfecte lichaam bestudeerd. Nu was dat voorbij. De spiegelzaal zag er nog hetzelfde uit als op de dag waarop ze vanuit Possenhofen in Wenen was gearriveerd, maar de reflectie was veranderd. Het glas was genadeloos in zijn oordeel. Vlucht toch, dacht ze. Doe jezelf dit niet aan. Vlucht zodat je niet hoeft te zien hoe je huid in een ravage verandert, je borsten gaan hangen en je haar dun en grijs wordt.


    Alle hoeken van het paleis kwamen in haar gedachten voorbij: de enorme plafondfresco’s in de grote galerij, waar ze vroeger graag op en neer had gerend omdat de galerij oneindig lang was, de twee kleine Chinese kabinetten en de porseleinen binnenkamer, tot aan het plafond toe versierd met ingekleurde tafereeltjes. Het is mijn huis, dacht ze, maar in al die jaren heb ik me er geen moment thuis gevoeld.

  


  
    
      Tweeëntwintig

    


    Elisabeth was in gepeins verzonken. Haar pen hield ze verbeten vast. Ze legde haar hoofd op haar hand ter ruste, maar het was geen ontspannen pose. Haar vingers vormden een gefrustreerde vuist rondom haar pen. Ze staarde zo geconcentreerd naar een gedicht dat zich bij haar slapen een netwerk van rimpels vormde. Al ruim een kwartier zat ze zo voor zich uit te staren. Na wat een eeuwigheid leek te duren, keek Elisabeth zijwaarts naar Maria.


    ‘Zijne Hoogheid de kroonprins knoopte gisteren een gesprek met mij aan,’ zei Maria meteen.


    ‘Juist ja,’ zei Elisabeth toonloos.


    Maria klapte haar boek hard dicht. ‘Eerlijk gezegd baart zijn uiterlijk me zorgen, hij maakt een ongezonde indruk. Hij heeft een vale huidskleur vol puisten en een uitdrukking in zijn ogen alsof hij steeds elders vertoeft...’ Ze stokte midden in haar zin, het drong ineens tot haar door hoeveel moeder en zoon op elkaar leken. Allebei diezelfde dromerige gezichtsuitdrukking, dacht ze, alsof ze passanten in hun eigen leven zijn. ‘Ook is hij nogal afgevallen,’ voegde ze eraan toe. ‘Zijn wangen lijken ingevallen.’


    Bij het dichtklappen van het boek had Elisabeth eindelijk echt opgekeken en naar Maria geluisterd. Maria’s beschrijving kwam op een slecht moment. Ze schreef een boos gedicht over het aanstaande huwelijk van Franz Salvator en Valérie en probeerde al een hele tijd uit te vogelen welk woord er op ‘vonken’ rijmde. Met tegenzin herhaalde ze in haar hoofd wat Maria had gezegd. Toen zei ze: ‘Rudolf zoekt het plezier waar hij het nooit zal vinden, dat doet hem geen goed. Men zegt dat hij veel uitgaat omdat hij zich verveelt. Daar valt hij van af en dat tekent zich af op zijn gezicht. Het schijnt dat hij nog steeds achter vrouwen aan zit, ditmaal achter de dochter van barones Vetsera. De keizer heeft hem daarop aangesproken.’ Ze kneep haar ogen dicht in een uiting van afkeuring. ‘Zo’n onbeduidend ding, dat houdt hem nu bezig.’


    ‘Hij verveelt zich omdat Zijne Majesteit hem niet betrekt bij staatszaken, hij heeft geen echt doel en iedere man heeft een doel nodig.’


    ‘Daarin kan ik niets voor hem betekenen. Hij houdt zich gewoon bezig met de verkeerde dingen in het leven.’


    ‘Dat is niet helemaal waar. Hij schrijft gedichten, Elisabeth, net als jij.’


    Elisabeth keek verbaasd op, want ze had nooit verwacht dat haar kinderen haar passie voor literatuur deelden. Ze had Valérie aangemoedigd om haar literaire kwaliteiten te ontwikkelen, maar de jonge vrouw toonde geen enkel talent. Haar werk was kinderachtig en onvolwassen. ‘Schrijft hij gedichten?’ vroeg ze. ‘Daarover heeft hij me nooit wat gezegd.’


    ‘Hij doet het van tijd tot tijd en hij is behoorlijk getalenteerd. Ik geloof dat ik je dat al eens heb verteld.’


    ‘Werkelijk? In dat geval moet hij zich op zijn talenten richten en een fatsoenlijk leven gaan leiden. Dan komt het vanzelf goed met zijn gezondheid.’


    ‘Het is meer dan dat, een bittere melancholie omringt hem in alles wat hij doet. Laatst zei ik tegen hem dat er te veel licht was in de balzaal en dat het zeer deed ernaar te kijken. Daarop zei hij dat het later in zijn graf donker genoeg zou zijn. Dat zijn toch geen gedachten voor een jongmens?’ Ze wachtte om te zien hoe Elisabeth hierop zou reageren. De keizerin had kalm geluisterd, maar de hand die de pen omsloot kwam al wat in beweging. Haastig ging Maria verder: ‘En laatst vroeg hij me of ik voor hem zou willen bidden als hij dood was. Een belachelijke vraag natuurlijk, en dat heb ik hem gezegd. Ik zei dat ik toch zo veel ouder was en daartoe geen gelegenheid zou hebben, maar ik moest en zou hem beloven aan zijn doodskist te bidden. Eerder liet hij me niet met rust.’


    Elisabeth vertrok geen spier. ‘Je maakt je te veel zorgen, Maria. Melancholie is een familietrek van de Wittelsbachs, niets meer of minder dan dat. De andere zijde intrigeert mij, maar ik ben te bevreesd voor het onbekende om mezelf daar te wensen.’


    ‘Toch blijf ik het macaber vinden. Net dertig jaar oud en dan een dergelijke overdreven belangstelling voor de dood.’


    Elisabeth dacht aan de serie gedichten die ze na de verdrinkingsdood van de koning van Beieren had geschreven. Dood en afscheid waren een voortdurend thema geweest. Nu zat ze in een andere sfeer. Haar huidige gedichten gingen vooral over de natuur en de zee, hoopvol en vol verlangen waren ze nu. Het leven is een aaneenschakeling van stemmingen, dacht ze, de ene gemoedstoestand wisselt de andere af. Ze was ervan overtuigd dat dit ook voor Rudolf opging. Verzonken, dacht ze als bij toverslag. Verzonken rijmt op vonken! IJverig ging ze verder met haar gedicht.


    


    De tafel in de Marie Antoinette-kamer was voor acht personen gedekt. Vijf overbodige borden stonden te wachten op gasten die niet zouden komen, met rechts het bestek en links gele, door een strik bijeengehouden roosjes. Voor elk bord stonden twee kristallen karaffen en drie glazen. In totaal vijfentwintig karaffen en glazen die door niemand werden gebruikt, rekende Elisabeth verveeld uit.


    Franz Joseph zat tegenover haar aan het andere uiteinde van de tafel en genoot van zijn schnitzel. Hij glunderde en dat was niet alleen de verdienste van de schnitzel. Hij keek onafgebroken naar de zitplaats naast hem, vanwaar Katharina een verhaal vertelde over een hoofdrol die ze had bemachtigd en hoe de andere acteurs tegen haar opkeken. Elisabeth was dankbaar dat twee grote bloemstukken haar tafelgenoten grotendeels aan het zicht onttrokken.


    Wat doe ik hier in vredesnaam, dacht Elisabeth, ik ben een toeschouwer in mijn eigen leven geworden. Eén woord van mij en Franz Joseph stuurt de actrice weg. Ze wendde haar blik af en bekeek het gobelin dat boven een gouden klok aan de muur hing. Het toonde Marie Antoinette in een gelukzalige pose, vergezeld van haar kinderen. Het lieflijke tafereel was aan het einde van de vorige eeuw verspreid om de reputatie van ‘de Oostenrijkse’ op te vijzelen. Elisabeth had zich in het begin verwonderd over de naïviteit op het vrij lange gezicht van de Franse koningin, maar op een dag had ze begrepen dat Marie Antoinette geen visioen was gegund. Niemand wist van tevoren wat hem boven het hoofd hing.


    ‘Majesteit, heeft u de keizerin al verteld over het bezoek van de kroonprinses?’ vroeg Katharina.


    ‘Nee, dat is nog niet ter sprake gekomen,’ antwoordde Franz Joseph.


    Katharina zette grote ogen op. ‘Nou, zou u dat niet eens doen?’


    Elisabeth keek naar Katharina en wist dat ze haar met geen mogelijkheid kon wegsturen. Om een gesprek te kunnen voeren met haar man had ze de bemiddeling van de toneelspeelster nodig. Zover is het dus werkelijk gekomen, dacht ze, en ze was zich opeens sterk bewust van de trouwring die tegen haar borst drukte, onwillekeurig begon ze met de ketting te spelen.


    Katharina spoorde Franz Joseph aan door moederlijk te glimlachen.


    ‘Stephanie liet zich laatst door de hofmaarschalk bij mij aankondigen,’ zei Franz Joseph.


    ‘Ik wist niet dat ze audiëntie had aangevraagd,’ zei Elisabeth.


    ‘Dat had ze ook niet, ze liet zich onuitgenodigd aankondigen.’


    Elisabeths mond viel open. ‘Dat is ongehoord en een breuk met het protocol. Ik weet niet wat men in België is gewend, maar hier tolereren wij dat niet. Ik hoop dat je haar een stevige reprimande hebt gegeven.’


    Franz Joseph legde mes en vork neer. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan. Ze was nogal overstuur, dus het leek me geen juist moment voor een berisping. Ze begon een lang verhaal af te steken over Rudolf en dat zijn uiterlijk en gedrag haar zorgen baarden.’


    ‘Ik had haar wel een berisping gegeven.’


    ‘Ze was van mening dat zijn huidige levensstijl hem uitputte, maar eerlijk gezegd heb ik niet alles gehoord wat ze zei. Ik had belangrijke zaken aan mijn hoofd. Ze raadde me aan Rudolf op wereldreis te sturen, een andere omgeving zou hem goed doen.’


    Elisabeth zei verontwaardigd: ‘Wat een bespottelijk idee. Ze wil hem gewoon bij haar uit de buurt houden zodat ze het rijk voor zich alleen heeft. Er is niets met Rudolf aan de hand. Hij werkt te hard en is te veel onderweg, hij zou gewoon vaker bij Stephanie thuis moeten zijn.’


    ‘Inderdaad,’ zei Franz Joseph en hij maakte een instemmend gebaar. ‘Iets dergelijks heb ik ook tegen haar gezegd. Misschien dat er dan eindelijk eens een zoon wordt geboren. Zes jaar huwelijk heeft alleen een dochter opgeleverd. We moeten het haar maar niet aanrekenen, ze staat onder zware druk met alle taken die ze op zich neemt.’


    Elisabeth schudde haar hoofd in een poging Stephanie uit haar gedachten te bannen. Het gobelin trok wederom haar aandacht. Was het haar verbeelding of sprak er ineens iets tragisch uit het air van de Franse koningin? Het werd stil. Na een minuut verbrak ze de stilte en mijmerde: ‘Het is geen mooie erfenis die we onze zoon meegeven. De Habsburgse dynastie is begonnen met een Rudolf en zal eindigen met...’


    Franz Joseph onderbrak haar en maakte een geïrriteerd gebaar. ‘Sisi! Niet weer die akelige voorspelling, hè? Ik heb echt schoon genoeg van dat zwartgallige gedoe.’


    Dit is welhaast onmogelijk, hield Elisabeth zichzelf ontredderd voor. Het was lang geleden dat Franz Joseph haar had tegengesproken of afgekapt. Beledigd stond ze op en verliet de eetkamer.

  


  
    
      Drieëntwintig

    


    ‘Gefeliciteerd met uw verjaardag, mama.’


    Valérie boog zich naar Elisabeth toe en zoende haar vluchtig. Elisabeth bleef beduusd staan, de twee kusjes waren een koude douche. Ze kreeg een kleur en had het gevoel dat iedereen kon zien dat ze eigenlijk een innige omstrengeling had verwacht. Dat ik me op mijn leeftijd nog zo belachelijk kan maken, dacht ze.


    Franz Salvator kwam op haar af. Een affreus gevoel in haar onderbuik ontnam haar de kracht iets tegen haar aanstaande schoonzoon te zeggen. Ik zou vrolijk moeten kijken, dacht ze, maar als ik dat doe, wordt het niet meer dan een sarcastische grimas.


    ‘Vandaag is een bijzondere dag, Majesteit,’ zei de vreemdeling die tegenover haar stond. ‘U bent jarig, het is kerstavond en, voor mij het meest speciaal: ik verloof me met uw lieve dochter. Het is mijn vurige wens dat ik u op een dag ook moeder mag noemen.’


    ‘Dat zal een goede dag zijn.’


    ‘Maakt u zich geen zorgen. Uw dochter en ik zullen nooit ver gaan, we blijven in Oostenrijk en u zult Valérie net zo vaak zien als voorheen.’


    Elisabeth verzamelde al haar krachten om iets dat op een glimlach leek op haar gezicht te toveren. ‘Of Valérie nou naar China gaat of in Oostenrijk blijft is me om het even. Beide keren ben ik haar kwijt, maar ik vertrouw jou volkomen. Mocht ik vandaag sterven, dan weet ik dat ze het goed bij je heeft.’


    Franz Salvator deed alsof ze een grapje had gemaakt en voegde zich bij zijn verloofde. Elisabeth beet op haar onderlip. Ze had vaak geprobeerd het verloofde stel van hun stuk te brengen, maar geen van haar pogingen had zijn vruchten afgeworpen: niet het verhaal dat ze als een dier was dat haar jongen in de steek liet als deze door anderen werden aangeraakt, niet de opmerking dat ze Valérie als haar enige echte kind beschouwde, zelfs niet haar poëzie over het noodlot van het huwelijk... Franz Salvator en Valérie hadden het gedurende de afgelopen maanden allemaal geduldig verdragen en begripvol gereageerd.


    Het feest ging als een wazige droom aan Elisabeth voorbij. Haar oogleden werden zwaar en ze keek uit naar het moment dat ze zich stilletjes kon terugtrekken. Het werd tijd om de cadeautjes onder de kerstboom uit te pakken. Gedachteloos scheurde ze de verpakking van een cadeau open. Uit een doosje kwamen elf brieven tevoorschijn. Het handschrift herkende ze meteen, onder aan de brieven stond de handtekening van Heinrich Heine. Aangedaan blikte ze het vertrek rond en vroeg zich af wie er zo attent was geweest haar elf handtekeningen van haar grote voorbeeld te schenken. Haar hart had een sprongetje gemaakt.


    ‘Valérie?’ vroeg ze en haar wangen kleurden roze. ‘Is dit geschenk van jou?’


    ‘Het is niet van mij,’ zei Valérie.


    Rudolf, die de hele tijd stilletjes voor zich uit had zitten staren, fleurde op bij het zien van Elisabeths reactie en stond op. ‘Het is mijn verjaardagscadeau aan u, moeder. Ze komen uit Parijs.’


    ‘Rudolf? Van jou?’


    Elisabeth trok een ongelovig gezicht. Het was niet haar dochter geweest die haar zo goed kende en het als een soort afscheidsgroet had gegeven. Haar wangen gloeiden nog na, maar het warme gevoel ebde weg. Het cadeau komt van Rudolf, dacht ze en ze kreeg het te kwaad. Kijkend naar haar dochter realiseerde ze zich wederom dat ze haar kwijtraakte. Wat Valérie haar gaf, kon nooit zo mooi zijn als Rudolfs verjaardagscadeau; de zoon die ze nauwelijks kende wist beter waar ze van hield dan haar lievelingsdochter. De teleurstelling was onverdraaglijk.


    Rudolf was verwachtingsvol blijven staan. ‘Vindt u het mooi?’


    Elisabeths gevoelens zaten op slot. Het was alsof iemand een sleutel had omgedraaid waar ze niet bij kon. Als versteend stopte ze de brieven terug in het doosje. ‘En Valérie? Wat voor moois heb jij me gegeven?’


    In haar ooghoeken ving ze een glimp op van Rudolf. Hij ging wijdbeens zitten en sloeg een teug wijn achterover. Zijn geest leek af te dwalen. Hij keek afwezig toe hoe zijn moeder de rest van de geschenken uitpakte en bij alles verlegen lachte.


    Franz Joseph legde zijn cadeaus opzij en riep dat het tijd was om de adjudanten en hofdames binnen te laten. Elisabeth onderdrukte een opgeluchte zucht. Spoedig zal het vertrek vol zijn met mensen die me zullen afleiden, dacht ze. De afgelopen uren leken Franz Salvator en Valérie de ruimte te beheersen. Ze zou spoedig kunnen verdwijnen in de anonieme menigte die de hofhouding vormde.


    Plotseling schoot Rudolf overeind uit zijn stoel. Voor Elisabeth het in de gaten had, sloeg hij zijn armen om haar nek. De kleine haartjes op haar armen gingen rechtop staan. Rudolf wankelde en ging door zijn knieën. Hij begon te schokken en Elisabeth schokte mee. Met opengesperde ogen staarde ze paniekerig om zich heen en haar handen hingen hulpeloos langs haar lichaam, haar ademhaling werd zwaarder. Ze schrok van het geluid van Rudolfs gehuil, hij leek niet te kunnen stoppen. Zijn verdriet sloeg op haar over en zijn omhelzing werd sterker, elke spier in haar lijf verkrampte. Roerloos wachtte ze voor de kerstboom het moment af dat zijn greep verslapte. Hij zoekt troost bij je, dacht ze, de zoon die je niet mocht opvoeden zoekt troost bij jou. Maar het was al te laat om hem die te bieden. Halsoverkop liet hij haar los, stamelend stond hij op. Ze zag dat hij lijkbleek was geworden.


    ‘Rudolf,’ zei ze. ‘Wat is er toch met je aan de hand?’


    Rudolf veegde zijn tranen weg met de mouw van zijn blouse. ‘Ik... ik, sorry, moeder...’


    Franz Joseph liep hoofdschuddend weg. ‘Je maakt je moeder ontzettend bang, Rudolf. Houd toch op met dat kinderachtige gedoe. Bied later je excuses maar aan.’


    


    In de koude januaridagen van het volgende jaar bleef Elisabeth in de Hofburg. Het was alsof ze het er, sinds ze eenenvijftig was geworden, gemakkelijker uithield. Ze was gaan zitten in de gemakkelijke stoel in haar salon. Een soort berusting maakte zich van haar meester en ze bleef voor de verandering zitten.


    Ze keek uit het venster naar de grijze hemel. Wat er uit de lucht viel, kon je nauwelijks regen noemen, druilerig vocht gleed aldoor langs het glas. Het was zo’n dag waarop ze anders continu naar verre oorden verlangde en Wenen het liefst ver achter zich liet. Het verlangen bleef uit, ook de opeenvolging van feestelijkheden en ontvangsten kon haar niet wegjagen. Elisabeth overdacht haar gemoedstoestand.


    Maria leek haar gedachten te raden. Ze had al een paar keer naar Elisabeths reisplannen gevraagd en verbaasd gereageerd toen ze een ontwijkend antwoord had gekregen. Grootse reizen stonden voorlopig niet op het programma, had Elisabeth geantwoord. Er had opluchting in de stem van de hofdame geklonken, maar er sprak ook iets argwanends uit.


    ‘Iets houdt mij in Wenen,’ zei Elisabeth uiteindelijk. ‘Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik ervan overtuigd raak dat het de dichters zijn. Zij gebieden mij hun stem op deze aarde te zijn. Zelfs als ik slaap, hoor ik Heines stem. De anderen roepen mij ook, maar zijn stem is het sterkst.’


    Maria slikte de woorden in die ze had willen zeggen. In plaats daarvan zei ze: ‘Het mooie daaraan is dat je dankzij hem ook langere tijd tussen de levenden, dus je familie, verkeert.’


    De keizerin dwong zichzelf instemmend te knikken. Ik moet mijn ingevingen voor me houden, dacht ze. Nooit zal zij, of wie dan ook, begrijpen wat me drijft. Ze kreeg medelijden met Maria. Wat moesten de levens van de inspiratielozen toch leeg zijn, bedacht ze. Er viel een stilte in de salon en in haar gedachten. Ze hoorde een zacht gezang. Het was de kroonprinses, die tussen haar representatieve taken door zangles nam. Elisabeth luisterde naar Stephanies niet onaardige stem. Zolang ze binnen haar bereik bleef, kon ze heel behoorlijk zingen. Vreemd dat ik me nooit voor muziek heb geïnteresseerd, dacht Elisabeth. Ze voelde een steek van jaloezie en was verontwaardigd over zichzelf.


    ‘Zingen kan ze ook al niet,’ zei ze gedecideerd.


    ‘Het is allesbehalve loepzuiver,’ zei Maria om haar een plezier te doen.


    Ze zwegen. De ongezelligheid was nadrukkelijk aanwezig, Maria giechelde onnatuurlijk. Zo sfeerloos, dacht Elisabeth, en nog altijd geen neiging om op te staan. Ze realiseerde zich dat het tijd werd voor een gesprek.


    ‘Mijn arme zoon. Dat hij het gejengel van die lelijke olifant aan moet horen.’


    ‘Zo erg is het nou ook weer niet. En zoveel tijd brengt Rudolf niet met haar door, hij heeft andere zorgen.’


    Elisabeth stond in dubio. Ik kan er niet op ingaan en dat kan slechts door te zwijgen, dacht ze. Als ik wel wat zeg, is er slechts één mogelijkheid. Iemand anders leek haar stembanden te besturen toen ze zichzelf hoorde vragen welke zorgen Rudolf had.


    Haar hofdame brak open alsof iemand een roestig slot had doorgeknipt. ‘Men fluistert dat zich een scène heeft afgespeeld tussen Zijne Majesteit en de kroonprins. De keizer had Rudolf op audiëntie geroepen en hem aangesproken op zijn liberale ideeën. Het schijnt dat Rudolf per ongeluk informatie die Zijne Majesteit aan hem had gegeven heeft doorgespeeld aan de pers. De sfeer moet geladen zijn geweest.’


    ‘Daarvan is mij niets ter ore gekomen.’ Elisabeth stond eindelijk op en liep naar het venster. Ze drukte haar neus tegen het glas, dat vochtig werd van haar adem. ‘Wat zegt men dan over de audiëntie?’


    ‘Dat de keizer heeft gezegd dat de kroonprins zijn titel onwaardig is. En erger nog, dat hij het niet waardig is de Habsburger troon te bestijgen.’


    Elisabeth draaide zich om. Er verscheen een rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Hoe durft men zulke laster te verspreiden? En dat binnen de muren van het paleis.’ Ze zag Maria ineenkrimpen en een verontschuldigend gebaar maken. Elisabeth keerde zich van haar af. Ze tekende een cirkeltje in de wasem op de ruit. ‘Rudolf bevindt zich in een akelige positie. Als kroonprins weet je nooit wanneer je aan de beurt bent. Dat wachten put hem uit en leidt hem af. De keizer heeft hem het contact met vrouwen van lager allooi verboden. Hij zal gelukkig moeten worden met het schepsel dat daar staat te jengelen.’


    ‘En zonder de dochter van barones Vetsera.’


    Elisabeth beet op de nagel van haar duim. ‘De keizer heeft gezegd dat hij Mary Vetsera niet meer mag zien. Ze krijgt geen toegang meer tot het paleis.’


    ‘Men zegt dat ze naar binnen wordt gesmokkeld.’


    ‘O, men zegt zoveel.’


    Elisabeth voelde dat ze een kleur had gekregen. Ze ademde door haar neus in een poging te bedaren. Haar voorhoofd gloeide. Ze wist dat ze dankbaar moest zijn dat Maria eerlijk tegen haar was, maar nog meer eerlijkheid zou ze niet kunnen verdragen.


    ‘Het welzijn van Rudolf is belangrijk voor ons allen,’ zei ze. ‘Zodra mijn gedichten gebundeld zijn, zal ik me om die kwestie bekommeren. De tijd is er nog niet rijp voor en ik weiger een bemoeizuchtige moeder te worden. Je weet hoe ik heb geleden onder het spiedende oog van aartshertogin Sophie. Ik weiger in haar voetsporen te treden. Die gemene vrouw heeft het hier nog altijd voor het zeggen.’


    Maria staarde naar de grond en durfde geen woord meer te zeggen. Ze besefte dat dit niet het moment was om Elisabeth erop te attenderen dat de aartshertogin al zeventien jaar dood was.


    Elisabeth schuifelde nerveus heen en weer. Naar buiten kijken was plotseling onverdraaglijk geworden. De aanhoudende motregen benauwde haar. Ze huiverde bij de gedachte aan de lange winter, de lente was oneindig ver weg. De globe op het bijzettafeltje trok haar blik naar zich toe.


    


    Franz Joseph keek verrast op toen Elisabeth hem de volgende dag kwam ophalen in zijn slaapkamer, maar hij liet er zijn jarenlange routine niet door onderbreken. Een jonge kamerheer poetste de glimmend zwarte schoenen van de keizer alsof ze daar nog dieper van gingen glanzen. De jongeman keek op in de hoop op een goedkeurend knikje en hij straalde toen hij dat kreeg. Een tweede kamerdienaar schudde de mouwen van een jasje uit voor hij het secuur opvouwde en maakte daarbij een blije indruk. Zachtjes neuriede hij een deuntje. Op de stoel voor de toilettafel lagen een paar identieke broeken en jasjes. Sommige onderdanen dachten dat hun zuinige keizer slechts een handjevol militaire uniformen bezat en ze steeds opnieuw droeg, maar de keizerlijke kleerkasten puilden uit van lange rijen identieke uniformen. In zijn openbare leven had Franz Joseph nooit iets anders gedragen. Zelfs Frau Schratt had daar geen verandering in kunnen brengen.


    ‘Engel Sisi,’ zei Franz Joseph. ‘Wat fijn dat je vanavond aanschuift bij het familiediner.’


    ‘Ik kijk ernaar uit,’ loog Elisabeth. Ze vond dat hem ophalen het minste was wat ze kon doen. Het familiediner was de laatste verplichting die ze ging afhandelen. Nog één avond zou ze te midden van Habsburgers zitten en op de juiste momenten doen alsof ze vrolijk was. Weldra zou ze vanuit de Hermesvilla op reis gaan. Ze nam Franz Josephs slaapkamer in zich op. De enige luxe die hij zich toestond was een simpel vloerkleed zodat hij geen koude voeten kreeg als hij ’s ochtends om vier uur uit bed stapte. Naast het eenvoudige ledikant stond een wastafel waarop een paar kannen en kruiken stonden uitgestald. Een badkuip ontbrak en het was in al die jaren nooit in hem opgekomen daar iets aan te veranderen. Elisabeth bleef staan voor een ladekastje in de hoek van de slaapkamer. Het stond helemaal vol met fotolijstjes, de gezichten van hun kinderen staarden haar in allerlei poses aan. De huwelijksfoto van Rudolf en Stephanie stond op een prominente plaats, de groeiende schare kleinkinderen was eveneens vertegenwoordigd. De meeste foto’s waren echter van de keizerin, net als de meerderheid van de schilderijen aan de met rood fluweel behangen muur.


    Franz Joseph kwam naast Elisabeth staan, legde een hand op haar schouder en zei triomfantelijk: ‘Dat is onze werkelijke schat. Een hele reeks nakomelingen en het is allemaal ooit met ons beiden in Bad Ischl begonnen. Ons bloed dat door zoveel aderen stroomt, dat is onze erfenis aan deze wereld.’


    Er was niets veranderd, besefte Elisabeth. Franz Joseph was net zo onveranderlijk als zijn interieur. Ze had gehoord over vrouwen, in alle maatschappelijke kringen, die trots boogden op de hoeveelheid kinderen die ze op de wereld hadden gezet. Hoe meer kinderen er werden geboren, hoe beter. Elisabeth wist dat ze anders was. Mijn gedichten zullen me onsterfelijk maken, dacht ze weemoedig, niet mijn nakomelingen. Ze had de neiging hem dat te vertellen, maar ze slikte de woorden in. Ze zag hoe hij de portretten van hun nageslacht met zijn ogen verslond en wist zeker dat hij haar nooit zou begrijpen. Begrip zul je krijgen van de toekomstige zielen, dacht ze.


    Ze begaven zich naar de eetzaal. Toen Franz Joseph en Elisabeth het aangrenzende vertrek betraden, werden ze luidkeels aangekondigd door een lakei. Elisabeth ergerde zich aan diens luide stem. Franz Joseph zei iets tegen zijn schoonzuster. De aartshertogin praatte minzaam terug en complimenteerde Franz Joseph met de aankleding van de zaal, alsof hij daar zelf de hand in had gehad. Elisabeth trok spottend haar bovenlip op. Steeds opnieuw zwaaiden de deuren open en werd er een gast op bombastische manier aangekondigd.


    ‘Hare Keizerlijke Hoogheid Prinses Stephanie!’


    De kroonprinses stond alleen in de deuropening. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. De gesprekken vielen stil. De plek naast Stephanie was pijnlijk leeg. Ze aarzelde zichtbaar voordat ze naar voren stapte, ze kneep haar oogleden opeen in een poging het schaamteloze staren te negeren.


    Franz Joseph en Elisabeth kwamen op hun schoondochter af.


    ‘Waar is Rudolf, Stephanie?’ vroeg Franz Joseph. ‘Waarom ben je hier alleen?’


    Stephanie kreeg een kleur en staarde naar de vloer. ‘De kroonprins laat vanwege ziekte verstek gaan.’


    Franz Joseph maakte een theatraal gebaar. ‘Waarom hoor ik dat nu pas?’ Toen hij merkte dat Stephanie daarvan schrok, keek hij haar vaderlijk aan. ‘Vertel maar hoe het zit.’


    ‘De kroonprins heeft mij op het laatste moment een telegram gestuurd om zich af te melden. Hij vroeg me u een briefje te schrijven, maar daar had ik geen tijd meer voor. Het was echt op het laatste moment. Het spijt me.’


    ‘Het is al goed. Wat stond er in het telegram?’


    ‘Dat hij zijn verontschuldigingen aanbiedt voor zijn afwezigheid bij het familiediner. Hij heeft kou gevat en kon zich er niet toe zetten de reis naar Wenen te ondernemen. Hij blijft daar bij de graaf van Hoyos om...’


    Elisabeth onderbrak haar. ‘Waar is hij nu dan?’


    ‘In Mayerling, Rudolf blijft op het jachtslot in Mayerling om te herstellen.’


    De keizer slaakte een vermoeide zucht. ‘Onze zoon heeft kennelijk weinig zin in een samenzijn met zijn familie.’ Hij rechtte zijn rug. ‘Ik weet zeker dat de kroonprins ons morgen kan uitleggen waarom hij zich zo laat heeft afgemeld.’


    ‘Dat denk ik ook, Majesteit,’ zei Stephanie zonder enige overtuigingskracht. Ze had zichtbaar koude rillingen. Met halfopen mond tuurde ze omhoog naar de keizerin, hun blikken kruisten elkaar kort. Ineens herkende Elisabeth angst in Stephanies gezicht. De kroonprinses bleef onbeholpen staan, er verstreek een moment waarin er iets op het puntje van haar tong leek te liggen. Toen liep ze met een weeë glimlach naar de eettafel.


    Elisabeth schoof haar hand tussen Franz Josephs uitstekende arm en schreed zwevend de eetzaal binnen. De complimenten van haar familie gleden langs haar heen. Ze nam plaats aan het hoofd van de tafel waar Gisela tegen haar begon te praten. Elisabeth luisterde zonder dat er iets van wat haar dochter zei tot haar doordrong. In haar gedachten reisde ze af naar de volgende dag, zich verheugend op het bezoek van haar docent Grieks.

  


  
    
      Vierentwintig

    


    Tijdens de les had Elisabeth weinig gezegd. Ze herhaalde slechts af en toe een zin die haar docent voordroeg uit de Odyssee. Dat deed ze zo zachtjes dat Constantijn, de jonge Griek die haar elke week kwam voorlezen, haar moeilijk kon verstaan. Toch ondernam de keizerin geen poging luider te spreken. Ze keek uit naar het einde van de voorleessessie en dacht aan de gedichten die ze wilde schrijven, ze voelde de inspiratie borrelen. Het was alsof Heinrich Heine, haar grote voorbeeld, aan de onzichtbare kabel trok die hen met elkaar verbond, eerst losjes maar gaandeweg steeds resoluter. Ze realiseerde zich dat ze de dode poëet niet kon blijven negeren en nam zich voor de les af te kappen, Constantijn de deur uit te werken en zich als een razende aan de dichtkunst te wijden, precies zoals Heine haar van over het graf leek op te dragen.


    Constantijn hield op met voorlezen, alsof hij aanvoelde dat zijn leerling was afgeleid, en zei dat Homerus hem nooit verveelde.


    ‘Mij ook niet,’ zei Elisabeth.


    Ze voelde zich betrapt en kreeg een kleur. Ze vroeg zich af waarom ze niet meer van het voorlezen genoot, zoals ze voorheen had gedaan, en schaamde zich voor haar houding. Nog niet zo lang geleden was ze dol geweest op alles wat met Griekenland had te maken en had ze zich compleet ondergedompeld in de klassieken van het land waar momenteel een villa voor haar werd gebouwd. Van het ene op het andere moment begon haar passie voor de oudheid af te nemen; de verhalen van de klassieke schrijvers en het leren van de Griekse taal hadden niet meer de aantrekkingskracht die ze ooit hadden gehad. Ze klapte haar boek met het verzamelde werk van Homerus dicht, vastbesloten dat Heine niet veel langer in de wachtkamer kon blijven.


    ‘Toch maakt u vandaag een wat afwezige indruk, Majesteit, als ik zo eerlijk mag zijn dat te zeggen,’ zei Constantijn.


    Elisabeth tuitte haar lippen om uiting te geven aan haar ongenoegen over deze vaststelling, een gebaar dat Marie Antoinette niet zou hebben misstaan, en gaf het gesprek een andere wending. ‘Het gemiddelde beheersingsniveau van de Griekse taal is beneden alle peil,’ zei ze.


    ‘Ik vrees dat ik u niet begrijp.’


    Elisabeth maakte een handgebaar. ‘Ik duid op studenten klassieke talen, hun prestaties zijn benedenmaats. Ik, echter, probeer elke taal zo foutloos mogelijk te spreken en beschouw mijn Grieks als heel behoorlijk.’


    ‘Dat zal niemand ontkennen,’ stelde Constantijn vast. ‘Uw kennis van mijn taal is voortreffelijk, u hebt mij dikwijls versteld doen staan door uw talenknobbel.’


    ‘Ik heb me laten vertellen dat sommige leden van de Griekse koninklijke familie hun moedertaal nauwelijks beheersen,’ merkte Elisabeth op met een gezicht alsof ze zojuist iets zuurs had gegeten. ‘Dat vind ik een kwalijke zaak. Zodra ik besefte dat Hongarije een wezenlijk deel van ons rijk was, ben ik mij in het Hongaars gaan verdiepen, overigens tegen de zin van mijn schoonmoeder. Nu spreek ik het vloeiend. Aangezien ik een paleis laat bouwen in Griekenland vind ik het zeer belangrijk om de Griekse taal zo goed mogelijk te beheersen.’


    De docent lachte onwennig en begon in zijn boek te bladeren. ‘Nu ben ik kwijt waar we ook alweer waren gebleven.’


    Elisabeth opende haar mond om te zeggen dat het mooi was geweest voor vandaag en dat er nog allerlei correspondentie lag te wachten; ze hunkerde ernaar de gedichten die Heine haar dicteerde voor de toekomstige zielen te vereeuwigen.


    Het gesprek werd onderbroken doordat een lakei de deuren naar de salon opende en de onverwachte komst van Ida en de als opperhofmeester aangestelde baron Nopsca aankondigde. Verstoord draaide Elisabeth zich naar het bezoek toe.


    ‘Waarom storen jullie mij tijdens mijn les?’ vroeg ze.


    ‘We hebben nieuws,’ zei Ida.


    ‘Kom later maar terug,’ zei Elisabeth. ‘Ik heb nu les.’


    ‘De baron heeft nieuws over de kroonprins,’ zei Ida. ‘Het kan niet wachten.’


    ‘Wat heeft Rudolf nu weer gedaan?’ vroeg Elisabeth.


    ‘Wellicht is het beter dat ik ga,’ opperde Constantijn.


    Elisabeth merkte zijn vertrek amper op. Ze gebaarde de opperhofmeester en Ida naderbij te komen en zag erop toe dat de lakei de deuren naar de salon sloot zodat het personeel niet in de gelegenheid was het gesprek af te luisteren. Ida’s gezichtsuitdrukking deed haar inzien dat er iets naars was gebeurd, iets waardoor de dichtkunst uit haar gedachten verdween.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb erg slecht nieuws voor je,’ zei Ida, wier anders zo krachtige, typisch Hongaarse stem klonk als het gepiep van een verwond klein dier. ‘De graaf van Hoyos is bij de opperhofmeester gekomen met een bericht.’ Haar mondhoeken trilden. ‘Een afschuwelijk bericht,’ voegde ze eraan toe.


    Elisabeth legde haar handen in haar schoot, hief haar kin en keek de opperhofmeester verwachtingsvol aan. Ze zag eruit alsof ze een van haar zeldzame audiënties afnam en was zich bewust van haar kalme pose, maar van binnen voelde ze zich onzeker.


    ‘Jullie maken me van streek,’ zei ze.


    De opperhofmeester haalde een hand door zijn stugge haar en zette zich zichtbaar schrap. ‘Er is geen gemakkelijke manier om u dit te vertellen,’ zei hij, ‘dus ik kan alleen herhalen wat mij is verteld. De kroonprins is dood, hij is levenloos aangetroffen in het jachtslot van Mayerling. Zijn slaapkamer zat op slot en zijn lakeien kregen vanochtend geen antwoord toen ze hem probeerden te wekken. Ze hebben uiteindelijk de deur met een bijl ingehakt. Binnen trof men het ontzielde lichaam van de kroonprins aan, samen met dat van Mary Vetsera, de jongste dochter van barones Vetsera. Ze lagen naast elkaar op bed. Het lijkt erop dat zij hem heeft vergiftigd en dat zij daarna de hand aan zichzelf heeft geslagen door hetzelfde gif in te nemen. We vonden dat u dit als eerste diende te horen, Majesteit.’


    Elisabeth had haar zelfverzekerde houding verloren; haar kin zakte op haar borst, haar handen bungelden doelloos langs haar lijf en ze begon te trillen. Ze zag dat Ida naderbij kwam en iets tegen haar zei wat ze niet verstond, op de rand van de sofa leunend om haar woorden kracht bij te zetten. Ze had de neiging een arm om Ida heen te slaan en haar te troosten, alsof haar voorlezeres zojuist haar zoon had verloren en niet zij. Toen werd ze afgeleid door een bekend geluid, de steeds luider wordende galm van naderende voetstappen; de onmiskenbare klank van leren schoenen op de krakende, gelakte vloeren van de Hofburg die op dit moment van de dag slechts door één iemand kon worden veroorzaakt: de keizer. Er ging een moment voorbij en Elisabeth besefte dat zij niet de enige was die het hoorde, ook Ida en baron Nopsca staarden naar de deur. De voetstappen hielden op en de deurkruk bewoog. Elisabeth kwam overeind en riep: ‘Niet binnenkomen!’


    Het bewegen van de deurkruk hield op, maar de voetstappen kwamen niet opnieuw op gang. Franz Joseph bleef in de voorkamer, wachtend tot zijn vrouw hem binnenliet.


    Elisabeth ging naar haar kaptafel. Ze droogde haar vochtig geworden wangen met een zakdoek en bepoederde ze. Daarna fatsoeneerde ze haar lange haar en keek ze de opperhofmeester en de voorlezeres verwachtingsvol aan. Het tweetal staarde beduusd terug. Elisabeths pose was even sereen als tijdens de Griekse les, ze had haar waardigheid op wonderlijke wijze hervonden.


    ‘Nu zou ik het op prijs stellen als jullie even buiten willen wachten,’ meldde ze kalm.


    Ze opende de deuren en stond oog in oog met de man met wie ze al bijna vijfendertig jaar was getrouwd. Franz Joseph stapte naar binnen in zijn gladgestreken, getailleerde uniform, begroette zijn vrouw met een kus op haar wang en knikte naar baron Nopsca en Ida, die met gebogen hoofden de salon verlieten. Toen hij bij het raam stond, sloot Elisabeth de deur. Verzamel al je moed, prentte ze zich in, al had ze geen idee waar ze de kracht vandaan moest halen om haar man te vertellen wat er was gebeurd.


    ‘Het is erg koud buiten,’ zei Franz Joseph, ‘zelfs voor deze tijd van het jaar. Laatst zat ik in een koets en ik verkleumde zowaar, en dat ondanks dat de koets was voorverwarmd.’


    Verwachtingsvol keek hij haar aan, zijn blik was bijna smekend. Het leek alsof de punten van zijn grote, grijze snor nog hoger krulden dan anders als hij om haar aandacht vroeg. Zo ging het de laatste jaren constant, besefte ze. Ze merkte dat hij blij was haar te zien; ze zag het aan de manier waarop hij haar met zijn ogen verslond, alsof zij nog steeds de vijftienjarige godin was waar hij verliefd op was geworden. Ze probeerde haar gedachten te ordenen en ging naast hem staan. Ze legde haar hand op zijn knokige schouder, in al die jaren was hij geen grammetje aangekomen.


    ‘Franz Joseph,’ zei ze, ervoor zorgend dat ze ditmaal goed articuleerde. ‘Je moet goed naar me luisteren. Ik heb heel slecht nieuws voor je. Het gaat over Rudolf.’


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’


    ‘Onze zoon is dood.’


    ‘Dood?’


    ‘Rudolf is gestorven. Ik heb het net gehoord.’


    ‘Hoe?’


    ‘Vermoord in Mayerling.’


    Franz Joseph greep haar hand vast en schudde zijn hoofd, eerst laconiek en vervolgens ongelovig. ‘Daar geloof ik niets van.’


    Elisabeth probeerde op een kalmerende manier te glimlachen, maar aan het beven van haar mond voelde ze dat ze daarin faalde. ‘Toch is het zo, er is geen twijfel mogelijk. De dochter van barones Vetsera heeft Rudolf vergiftigd.’


    De keizer bleef zijn hoofd als een waanzinnige schudden. ‘Onmogelijk!’ Hij draaide zich om en zette een paar trage stappen in de richting van het bureau. Daarop lagen twee banden met het verzamelde werk van Homerus. Constantijn was vergeten zijn eigen exemplaar mee te nemen.


    Er werd een hele tijd niets gezegd. Elisabeth vroeg zich af wat er in Franz Joseph omging. Herinnerde het bericht hem aan de dag dat Sophie was gestorven, alweer meer dan dertig jaar geleden? Luttele momenten kon Elisabeth aan niets anders denken. De kleine Sophie, die in 1857 tijdens een reis naar Hongarije aan een longontsteking was bezweken, zou nu een volwassen vrouw van drieëndertig geweest zijn. De gesleten pijn van het verlies van hun dochter verdreef de schok van Rudolfs dood een ogenblik naar de achtergrond, maar Elisabeth ontwaakte uit haar overpeinzingen toen Franz Joseph in beweging kwam. Hij steunde tegen het bureau en begon ongecontroleerd te schokken, alsof hij een epileptische aanval kreeg. Onwennig aaide ze over zijn rug, door de stof heen voelde ze zijn ruggengraat. Toen hij haar ten slotte aankeek, leken zijn ogen zo diep in hun kassen te liggen dat ze er bang van werd. Ze greep zijn hand vast en kneep erin, het was de hand van een oude man.


    ‘Dit komen we nooit meer te boven,’ kreunde hij.


    Ze liet hem los en opende de deuren naar de voorkamer, een actie waar ze meteen spijt van had. Onbewust had ze het moment van gezamenlijk verdriet alweer verbroken door er derden bij te betrekken.


    ‘Baron, brengt u de keizer alstublieft naar zijn studeerkamer,’ droeg ze de opperhofmeester op. ‘Zijne Majesteit dient in alle rust van deze onheilstijding te herstellen.’


    Met lede ogen keek Elisabeth toe hoe Franz Joseph snikkend op de schouder van de jongere man leunde. Ze kreeg een brok in haar keel, ijsbeerde door de kamer en richtte zich tot Ida, alsof die een oplossing voorhanden had.


    ‘Weet je wat ik mij het meeste verwijt?’ vroeg Elisabeth. Nog voor de voorlezeres antwoord kon geven, deed zij dat voor haar. ‘Dat ik niet in staat ben hem te troosten. Mijn man, met wie ik al zo lang samen ben, kan niet rekenen op een troostend woord van mij, zelfs nu hij voor de tweede keer in zijn leven een kind verliest.’


    ‘Maar Elisabeth,’ wierp Ida tegen, ‘jij hebt eveneens een groot verlies geleden. Niemand verwacht troostende woorden van een moeder die zojuist haar enige zoon heeft verloren, zelfs als zij keizerin van Oostenrijk is.’


    Elisabeth keek op en liet de werkelijkheid een moment lang op zich inwerken. Ook ik heb een kind verloren, dacht ze, maar ze vocht met al haar kracht tegen het zelfmedelijden. Ze wilde zich zorgen maken over Franz Joseph. Alleen dan kun je pretenderen dat dit alles niets met jou heeft te maken, dacht ze, en dat je een toneelstuk ziet waarin je zelf geen rol speelt.


    ‘We moeten Frau Schratt hierover informeren,’ zei ze.


    ‘Frau Schratt?’ herhaalde Ida verontwaardigd.


    ‘Ze komt vandaag langs,’ peinsde Elisabeth hardop, ‘misschien is ze zelfs al gearriveerd.’


    ‘Als ze er is,’ zei Ida, ‘dan wacht ze in mijn vertrekken.’


    


    Elisabeth trof Katharina Schratt aan in Ida’s voorkamer, precies zoals zij had verwacht. Katharina had wat liggen luieren op de slaapbank. Ze rees zo mooi mogelijk op en maakte een elegante knieval, een handeling die zij had geleerd op het podium. Elisabeth verspilde geen tijd aan plichtplegingen en legde summier uit wat er was voorgevallen. Haar stem trilde geen moment toen ze uitlegde dat Rudolf dood was, uit niets viel af te leiden wat haar gevoelens waren.


    ‘Als hartsvriendin van mijn echtgenoot bent u de aangewezen persoon om hem te troosten,’ zei Elisabeth. ‘Ik wil dat u met hem praat en hem zo helpt zijn verdriet te verwerken. Dit is een grote klap die hij te boven moet komen.’


    ‘Hij moet vreselijk van slag zijn.’


    ‘Kan ik erop rekenen dat u hem tot steun bent?’


    Katharina vroeg aarzelend: ‘Natuurlijk, maar is er ook iets wat ik voor u kan doen? Kunt u met iemand praten?’


    Elisabeth was ontdaan door Katharina’s directe belangstelling. ‘Zorgt u maar voor mijn man,’ stamelde ze. ‘Dat is het beste wat u voor mij kunt doen.’


    Katharina keek haar verwonderd aan. ‘Waar kan ik hem dan nu vinden?’


    ‘In zijn studeerkamer.’


    ‘Dan zal ik mij daarheen haasten. Stuurt u een lakei?’


    ‘Ik breng u daar zelf naartoe, Frau Schratt.’


    Katharina liep achter Elisabeth aan door de gangen van de Hofburg en zei weer hoe erg ze het vond dat de kroonprins was gestorven, maar ze hield daarmee op toen ze merkte dat Elisabeth geen woord terugzei.


    Pas bij de ingang naar de studeerkamer verbrak Elisabeth haar zwijgen. Ze keek naar de actrice, naar de lachkuiltjes in haar wangen, haar gemoedelijke, wat provinciale uitstraling en ze begreep waarom Franz Joseph zo op Katharina was gesteld.


    ‘U bent waarlijk een goede vriendin,’ zei ze. ‘Ook voor mij, ik ben blij dat u er bent om Zijne Majesteit bij te staan in deze moeilijke periode.’


    ‘Het is geen offer,’ zei Katharina nog, maar Elisabeth wachtte haar verdere reactie niet af en ging terug naar haar eigen vertrekken.


    


    Het was schrikbarend stil in Elisabeths privévertrekken. Ze ging onwennig aan haar schrijftafel zitten, maar ze kwam vrijwel meteen overeind, ze had er niets te zoeken. Ze ging bij het venster staan en speelde met het koord van het gordijn dat ze zeer tegen de zin van Franz Joseph, die elke uitgave overbodig vond, had laten ophangen. De van luxe verstoken Hofburg is de perfecte plaats voor zulk nieuws, dacht ze smalend. Ze herinnerde zich hoe er in 1853, nadat ze in Wenen was komen wonen, niet eens een fatsoenlijke badkamer was geweest. De installatie van een badkamer beschouwde ze nog altijd als de belangrijkste verandering aan de Hofburg sinds haar aankomst vijfendertig jaar geleden. Ze keek naar buiten en ving een glimp op van het standbeeld van een voorvader, dat hoog op zijn sokkel midden op het hofplein stond. Het was een bedrijvige boel buiten: koetsen en wagens reden af en aan; de wereld draaide door ondanks de dood van de kroonprins.


    Rudolf staarde naar haar vanaf een kleine ingelijste foto op het bureau. Het lijstje had er altijd wat verloren bijgestaan tussen de collectie kiekjes die Elisabeth in de loop der jaren had verzameld, maar nu leek het er ineens tussenuit te springen. Het stond wat achteraf, half verscholen tussen een serie foto’s van haar honden. Ze pakte de foto en gaf hem een prominente plek vooraan, tussen de olijke gezichten van Valérie en Gackl, haar favoriete broer. Ze wreef voorzichtig over het dof geworden glas. De foto van Shadow, een lievelingshond die in het park van Gödöllö lag begraven, zette ze op de plaats waar eerst Rudolf had gestaan. Ze tuitte haar lippen en kreeg een onbestemd gevoel, iets aan de nieuwe opstelling beviel haar niet. Ze begon de lijstjes door elkaar te husselen, maar uiteindelijk belandden ze allemaal weer op de oorspronkelijke plaats, alsof er niets in Elisabeths leven was veranderd.


    Valérie verscheen in de slaapkamer, waar Elisabeth zich had teruggetrokken. ‘U had mij bij zich laten roepen, moeder?’


    Elisabeth begroette haar dochter met een lauw knikje. ‘Er is slecht nieuws over Rudolf,’ zei ze. ‘Er is geen enkele hoop meer, het is het allerergste: hij is dood.’ Ze omhelsde Valérie.


    ‘Was het zelfmoord?’ vroeg Valérie prompt.


    Elisabeth maakte zich abrupt los uit de omhelzing. Verbijsterd probeerde ze te bedenken waarom Valérie zich zoiets afvroeg.


    ‘Ik maak u van streek,’ zei Valérie. ‘Ik zie het in uw ogen.’


    ‘Ik vraag me af waarom jij denkt dat je eigen broer de hand aan zichzelf zou slaan.’


    ‘Het is een ingeving, weinig meer dan een gevoel dat ik heb.’


    ‘Je gevoel houdt je voor de gek. Geen enkel lid van deze familie zou zichzelf van kant maken.’


    ‘Rudolf was ongelukkig, ik heb me zorgen over hem gemaakt.’


    ‘Er was niets met je broer aan de hand, hij is vergiftigd door een meisje, daarna heeft zij zelfmoord gepleegd. Zo is het gebeurd. Dat is wat mij zojuist is verteld, ik wil niets meer horen over zelfmoord.’


    Valérie kneep haar ogen wat dichter. ‘Is dat het complete verhaal? Ik heb gehoord dat Rudolf een affaire had met Mary Vetsera. Is zij het meisje dat met hem is gestorven?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ik heb haar een paar maal ontmoet. Ik vind het moeilijk te geloven dat zo’n onnozel wicht in staat zou zijn een moord te plegen.’


    ‘Toch is het de waarheid, en ik wil verder geen onzin horen over zelfmoord.’


    ‘Dat kan ik mij voorstellen, maar het volk zal willen weten wat er met Rudolf is gebeurd.’


    Op dat moment besefte Elisabeth dat de tragedie zich voor het oog van de wereld zou afspelen: iedereen zou nieuwsgierig zijn naar de omstandigheden rondom de dood van de troonopvolger van de Donaumonarchie, journalisten uit alle windstreken zouden alle details proberen te ontrafelen en lezers over de gehele wereld zouden stiekem genieten van de verhalen. Die wetenschap vervulde haar met afgrijzen. ‘Laten we het hier morgen over hebben,’ zei Elisabeth, en daarna stuurde ze Valérie weg zodat ze eindelijk haar tranen kon laten vloeien.

  


  
    
      Vijfentwintig

    


    De volgende dag werd Stephanie ontboden in de Hofburg. Tijdens het onderhoud met haar schoondochter zag Elisabeth eruit als een marmeren grafbeeld, haar lichte gelaatskleur werd verstrekt door de zwarte rouwkleding die ze droeg. Er was meer nieuws gekomen uit Mayerling: zowel Rudolf als de dochter van barones Vetsera was overleden aan pistoolschoten, maar het was onduidelijk wie de schoten had gelost. De graaf van Hoyos had een paar enveloppen met afscheidsbrieven gevonden, waardoor duidelijk was dat het tweetal in de dood was gevlucht, maar Elisabeth had de aan haar gerichte brief nog niet durven openen. Rudolfs afscheidsbrief aan haar wachtte in de schrijfkamer, tot ze de moed had deze te lezen.


    Vanuit haar ooghoeken bekeek ze Franz Joseph, die naast haar was gezeten. Hij was ietwat bijgekomen van de eerste schok. Zijn huidskleur was net zo wit als de hare, maar hij sprak bedaard en stelde de juiste vragen. Gisteren was hij een wrak geweest, maar nu gedroeg hij zich even majesteitelijk als voorheen. Diep onder de indruk vroeg Elisabeth zich af welke bemoedigende woorden Frau Schratt tot hem had gesproken. Misschien dat alle verdriet sleet, dacht ze, en dat Rudolfs dood een beproeving van God was. Zeker weten kon ze het niet: van wat zich afspeelde tussen de keizer en zijn dierbare vriendin wilde ze het liefst zo weinig mogelijk weten. Ze staarde naar de vloer. Frau Schratt heeft vast wel eens een weduwe of een ongelukkige moeder moeten spelen, dacht ze. Heb ik haar niet ooit eens de wens horen uitspreken een glansrol als de grote keizerin Maria Theresia in de wacht te slepen? Die had het verdriet gekend haar man te verliezen, al verkeerde ze door haar eigen eeuwige slaap in zalige onwetendheid dat het leven van haar dochter op een Frans schavot zou eindigen. Verdriet ontvluchten door dood te zijn heeft iets genadigs, bedacht Elisabeth. Ze schrok op uit haar overpeinzingen toen haar schoondochter na een serie vragen aanstalten maakte te vertrekken. Het antwoord op de meeste vragen was de kersverse, pas vierentwintigjarige douairière schuldig gebleven. Ze had herhaaldelijk haar hoofd geschud of gemompeld dat ze iets niet wist. Ze begreep net zomin als het keizerlijk paar waarom Rudolf in Mayerling de dood had gezocht.


    Franz Joseph liet zijn schouders zakken, hij was niets wijzer geworden van het onderhoud. ‘Kun je ons dan helemaal niets vertellen?’ vroeg hij wanhopig.


    Stephanie hief haar kin op en zei: ‘Niets behalve wat ik al heb gezegd, Majesteit. U herinnert zich toch zeker dat ik een paar weken geleden bij u kwam en mijn zorgen over Rudolf uitsprak, en u smeekte hem op wereldreis te sturen?’


    Franz Joseph ging er niet op in. Hij wuifde met zijn hand, ten teken dat het onderhoud voorbij was.


    ‘Wacht, Stephanie,’ zei Elisabeth.


    Ze gebaarde haar schoondochter naderbij te komen en overhandigde haar een zwartomrande envelop, die bij Rudolfs lijk was aangetroffen. Stephanie liet haar vingers over de letters glijden. Samen vormden ze ‘Voor Stephanie’. Ze keek er kort naar, daarna maakte ze een lichte reverence en vertrok.


    Elisabeth keek haar na, voordat een lakei de deuren sloot en Stephanie zo aan het zicht onttrok.


    ‘Ze verdient ons medeleven,’ zei Franz Joseph. ‘Ze gaat nu Erzsi troosten. Je weet hoeveel dat lieve meisje van haar papa hield.’


    ‘We horen medelijden met Stephanie te hebben,’ zei Elisabeth, terwijl ze niets anders voelde dan weerzin.


    Franz Joseph boog zich naar haar toe. ‘De moeder van Mary Vetsera is ook gearriveerd. Ze heeft het nieuws nog niet gehoord en is bezorgd over haar dochter. Zal ik haar ontvangen?’


    ‘Nee, laat mij dat maar doen. Ik zal haar het slechte nieuws brengen, als moeders onderling.’


    


    Onderweg naar Ida’s vertrekken, waar Mary’s moeder op haar wachtte, dacht Elisabeth aan het lichaam van haar zoon. Het lag nog in Mayerling, maar zou spoedig naar de Hofburg worden vervoerd. Het protocol was meteen in werking getreden. Elisabeth wist dat zich bij de dood van een Habsburger een vaste reeks ceremonieën voltrok. De eerste daarvan was dat Rudolfs lijk werd gebalsemd; het bloed zou uit zijn aderen worden gepompt en worden vervangen door een vloeistof waarvan zijn gezicht opzwol om, als alles goed ging, daarna zijn oorspronkelijke trekken terug te krijgen. Misschien zijn ze daar nu mee bezig, bedacht ze, terwijl ik door dit vreselijke paleis dwaal. Als ik wil, kan ik over tien jaar zijn kist openen en zijn gebalsemde lijk bekijken, dat er dan nog net zo zal uitzien als de laatste keer dat ik hem sprak. Ze moest ineens denken aan de griezelig goed geconserveerde zeventiende-eeuwse lijken aan de overzijde van de Hofburg, in de catacomben van de Michaelerkirche.


    De deur naar de kamers van de voorlezeres stond uitnodigend open en Elisabeth stapte met lichte tred naar binnen. Helene Vetsera zat geagiteerd op een stoel, ze beet op haar nagels en keek schichtig om zich heen. Ida zat naast haar. Ze gebaarde naar de keizerin, ter bevestiging dat de barones nog van niets wist.


    Elisabeth nam de barones in zich op. Het was tien jaar geleden dat ze elkaar hadden gezien en Helene was een stuk ouder geworden sinds hun laatste ontmoeting. Onvoorstelbaar dat deze vrouw met haar verweerde gezicht vroeger bekendstond als een mooie vrouw, dacht Elisabeth. Haar ooit zo gladde gelaat was veranderd in een netwerk van rimpels en lijnen. Ze was een van de talloze gasten geweest tijdens Elisabeths jachtpartijen in Engeland, in de jaren zeventig. Destijds was Helene aantrekkelijk geweest, al was zij geen favoriete geworden omdat er werd gefluisterd dat ze avances had gemaakt naar de destijds amper twintigjarige Rudolf. Vanaf dat moment had de barones voorgoed afgedaan en was Elisabeth haar gaan negeren.


    Helene was opgestaan. Verwachtingsvol keek ze Elisabeth aan, vergeefs wachtend tot zij het woord nam.


    Toen Elisabeth had gehoord dat Helene naar de Hofburg was gekomen, had ze geweten dat zij haar het slechte nieuws moest brengen. Nu het zover was, wist ze niet wat ze moest zeggen. Waar moet ik in godsnaam beginnen, vroeg ze zich af. Ik heb geen enkele behoefte in verdriet te worden verenigd met deze vrouw, ook al heeft zij net als ik een kind verloren.


    ‘Majesteit, sta mij toe te spreken,’ begon Helene, met overslaande stem en met rode adertjes doorlopen ogen. ‘Ik zoek al uren aaneen naar mijn dochter Mary, maar ik kan haar nergens vinden. Prins Rudolf heeft haar meegenomen, maar niet teruggebracht. U bent de enige die me kan helpen, uw zoon moet haar meteen terugbrengen. Dit loopt uit op een schandaal, mijn dochter is pas zeventien...’


    Elisabeth onderbrak haar en zei: ‘Verzamel al uw krachten voor het slechte nieuws dat ik u ga brengen.’ Ze liet een korte stilte vallen. Toen voegde ze eraan toe: ‘Uw dochter is gestorven.’


    Het was alsof er een schaduw over het gezicht van de barones trok. Haar mond viel open, eerst bracht ze onverstaanbare klanken voort, daarna begon ze luidkeels te jammeren dat het niet waar kon zijn.


    Elisabeth bleef als bevroren staan en keek toe hoe Ida haar best deed Helene te troosten door op haar rug te kloppen en tegen haar te praten. Elisabeth was niet in staat Helene te troosten: zelfs als ze dat had gewild, had ze zich niet kunnen verroeren. Het voorbeeld van hoe een moeder om een dood kind hoorde te rouwen, hoorde haar van streek te maken, net als het besef dat ze in de aanwezigheid verkeerde van de moeder van de moordenares van haar zoon, maar de keizerin voelde zich alleen maar verdoofd, alsof het allemaal niets met haar had te maken. Na een paar minuten, die een eeuwigheid leken te duren, slaagde Ida erin Helene wat rustiger te krijgen.


    Toen Elisabeth maar bleef zwijgen en ook Ida geen poging deed een gesprek op gang te brengen, leek Helene te bedenken dat zij dan maar net zo goed iets kon zeggen.


    ‘Ach, mijn kind,’ stamelde ze huilend. ‘Mijn lieve kind. Wat is er met haar gebeurd? Was het een ongeluk?’


    ‘Zo zou u het kunnen omschrijven,’ zei Elisabeth. ‘Uw dochter heeft zichzelf neergeschoten.’


    ‘Mijn verdoemde kind!’ gilde Helene. ‘Waarom heeft ze dat gedaan?’


    Elisabeth wierp haar een vernietigende blik toe. ‘Weet u wel dat mijn zoon ook dood is? Zij heeft eerst mijn zoon doodgeschoten en daarna zichzelf.’


    Ze wist niet of dat waar was, maar het leek het meest waarschijnlijk dat het meisje Rudolf had neergeschoten en niet andersom, wat Valérie dan ook mocht beweren over Rudolfs emotionele gesteldheid. Mijn zoon pleegt nu eenmaal geen zelfmoord, dacht ze.


    Helene hield meteen op met huilen. Ze sloeg haar hand voor haar mond, verloor haar evenwicht en stortte neer. Ze kroop naar voren en greep Elisabeth bij de knieën. Elisabeth voelde haar benen trillen en vocht tegen de opwellende tranen.


    ‘Alstublieft, barones,’ zei ze opgelaten. ‘Geen verontschuldigingen voor wat uw dochter heeft gedaan. Mijn rampspoed is niet groter dan de uwe, al is de misdaad van uw dochter dat natuurlijk wel.’


    ‘Ik vind het afschuwelijk wat er is gebeurd,’ wist Helene met moeite uit te brengen.


    ‘Ik moet u nu verlaten,’ zei Elisabeth. ‘Ik moet van alles regelen.’ Ze zweeg een ogenblik toen ze zich herinnerde dat ze niets hoefde te regelen, alles werd al voor haar georganiseerd. Aan het hof kon een zoon rustig worden begraven zonder dat zijn moeder erbij werd betrokken. Ze kreeg een ingeving. ‘Barones, ik verzoek u om absolute discretie, u kunt ter sprake brengen dat de kroonprins is gestorven aan hartfalen. Verder niets.’


    ‘Vanzelfsprekend, Majesteit.’


    ‘Alstublieft, denk eraan dat Rudolf aan hartfalen is bezweken. Voor de dood van uw dochter bedenken we een andere reden, voor zover de mensen überhaupt in haar zijn geïnteresseerd.’


    


    Een paar uur later arriveerde een lid van de keizerlijke recherche om zijn voorlopige bevindingen te presenteren. De rechercheur was een kleine man wiens zwarte haar rondom een porseleinen gezicht krulde. Hij vertoonde geen spoor van nervositeit om in de aanwezigheid van het keizerlijk paar te vertoeven en beschreef plastisch hoe Rudolf en Mary waren aangetroffen.


    ‘Het meisje lag languit in bed,’ legde hij uit. ‘Ze hield een roos vast. Het leek alsof ze sliep, maar er zat een groot, gapend gat in haar schedel. Uw zoon, de kroonprins, lag naast haar, maar hij lag in een hele rare houding, alsof hij in slaap was gevallen na een nacht doorhalen.’


    ‘Waar hebt u het pistool gevonden?’ vroeg Franz Joseph.


    ‘Onder de rechterhand van uw zoon,’ zei de rechercheur.


    ‘Wie is er als eerste gestorven?’


    ‘Het heeft er alle schijn van dat het meisje eerder is gestorven dan de kroonprins.’


    ‘Staat dat vast?’


    ‘Ja, zij is meerdere uren voor de prins gestorven.’


    ‘Hoe is dat mogelijk? Heeft iemand hun allebei vermoord?’


    ‘Er is geen enkel bewijs om die theorie te ondersteunen. Er was niemand anders in de kamer.’


    ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’


    ‘Slechts dat het meisje onmogelijk de schutter kan zijn geweest,’ legde de rechercheur op een zakelijke toon uit. ‘En er was niemand anders in de kamer, want deze was van binnen op slot gedaan.’


    Elisabeth begroef haar gezicht in haar handen en begon te snikken.


    


    Die avond opende Elisabeth Rudolfs envelop met haar zilveren briefopener en haalde zijn brief eruit. Ze keek nog eens naar de envelop, waarop in het grote, ronde handschrift ‘Voor Moeder’ stond geschreven. Zachtjes streelde ze de inkt, zich realiserend dat hij deze woorden had geschreven alvorens een pistool tegen zijn hoofd te zetten en de trekker over te halen. Het moment waarop hij die twee woorden had geschreven was kort geleden, toch was hij onbereikbaar ver weg. Ze haalde diep adem en begon de letters te lezen die samen Rudolfs afscheidsgroet vormden. Ze las zijn woorden net zolang tot hun betekenis tot haar doordrong. Het handschrift was sierlijk als dat van een vrouw en ze betwijfelde of het wel van Rudolf was, al besefte ze dat ze zich zijn eerdere brieven amper voor de geest kon halen. Het was lang geleden dat moeder en zoon elkaar brieven hadden geschreven. Toen ze was uitgelezen, stopte ze het vel terug in de envelop. Ze opende een lade van haar schrijftafel en verborg de envelop op een plaats waar ze hem niet gauw zou tegenkomen.


    Valérie diende zich aan. ‘Gaat het, moeder?’ vroeg ze. ‘Ik heb zojuist de brief gelezen die Rudolf aan mij had gericht.’


    Elisabeth gebaarde haar naderbij te komen. ‘Valérie, wat heeft hij jou geschreven?’


    Valérie slikte hoorbaar. ‘Een vrij korte brief. Hij adviseert me geld opzij te zetten en te emigreren voor het geval dat papa sterft. Dat was eigenlijk alles.’


    Ze wendde haar blik af en Elisabeth wist dat ze iets had verzwegen, maar het voelde niet als een goed moment om door te vragen. Ze zwegen een hele poos en luisterden huiverend naar de donder; er was die avond een enorme storm losgebarsten. De loeiende wind was door de ruiten heen te horen en de regen kletste meedogenloos tegen de groene koepel van de Hofburg.


    ‘Wat stond er in uw brief?’ vroeg Valérie.


    ‘Rudolf bedankt mij voor mijn aandacht,’ zei Elisabeth zachtjes. ‘Hij schrijft dat Mary Vetsera voor hem een goddelijke engel is die hem graag vergezelt naar het hiernamaals. Niemand anders heeft hem ooit zo gelukkig gemaakt. Hij zegt dat hij doodsbang is voor het zwarte gat, maar dat Mary hem door die angst heen heeft gesleept. Dankzij haar durfde hij het aan. In dit leven op aarde is geen plaats meer voor hem, schrijft hij, en hij vindt het jammer me verdriet te doen met zijn beslissing.’


    ‘Toch heeft dat hem er niet van kunnen weerhouden een zonde te begaan,’ zei Valérie.


    ‘Ik zal mijn verontschuldigingen moeten aanbieden aan barones Vetsera,’ zei Elisabeth en ze kromp zowat ineen. ‘Ik dacht dat haar dochter hem had...’ Ze stokte midden in haar zin. Haar maag deed zeer, kleine pijnscheuten prikten in haar buik. ‘Rudolf uit de wens om samen met Mary in Heiligenkreuz te worden begraven.’


    Ze hoorde Valérie zuchten want ze wisten allebei dat die wens onvervuld zou blijven. Al vanaf zijn geboorte was het zeker geweest dat de kroonprins van het Oostenrijk-Hongaarse rijk in de hoofdstad, te midden van zijn voorvaderen, zijn laatste rustplaats zou vinden. Franz Joseph had de paus om dispensatie gevraagd zodat Rudolf, ondanks zijn zelfmoord, toch een katholieke begrafenis kon krijgen en in de keizerlijke crypte kon worden bijgezet.


    ‘Geen brief voor vader,’ zei Valérie. ‘Dat zal hem ontzettend kwetsen.’


    ‘Rudolf schreef dat hij zichzelf niet waardig genoeg achtte om een brief aan jullie vader te richten,’ zei Elisabeth.


    ‘Heeft hij nog meer geschreven?’


    ‘Hij zegt dat hij me een teken zal geven uit de andere wereld om me te laten weten dat het goed met hem gaat.’


    ‘Is dat alles?’


    ‘Vind je dat niet genoeg?’


    Elisabeth probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. Ze had slechts een gedeelte van Rudolfs afscheidsbrief onthuld, de rest hield ze voor zich. Dat Rudolf had geschreven dat hij een moordenaar was geworden en dat hij daarom geen andere uitweg zag dan zichzelf van het leven te beroven, zou haar geheim blijven. Niemand zal dat ooit te weten komen, besloot ze.


    ‘Zeg niets over Rudolfs laatste wens tegen je vader. Hij kan daar niets mee en hij is al zo gekwetst dat hij geen afscheidsbrief heeft gekregen.’


    ‘Heeft u het daar met hem over gehad?’


    ‘Nee, dat veronderstel ik alleen maar.’


    Valéries gezicht betrok. ‘Maar mama, juist nu is het goed om met elkaar te praten.’


    ‘Frau Schratt is er om hem te troosten. Waar heeft hij mij dan nog voor nodig?’


    


    De volgende ochtend gingen Elisabeth en Valérie samen naar de aan de Hofburg grenzende kapel, waar Rudolf lag opgebaard. Stephanie zat geknield voor de kist van haar echtgenoot, geconcentreerd een gebed prevelend. De schok van het verlies van Rudolf tekende zich in een vale kleur op haar gelaatstrekken af, ze zag er veel ouder uit dan haar jaren rechtvaardigden. Stephanie beëindigde haar gebed en maakte een zo kort mogelijke buiging voor haar schoonmoeder. Valérie schonk ze weinig meer dan een knikje. Zwijgend keerde ze de baar de rug toe en vertrok.


    Tot dan toe had Elisabeth de confrontatie met Rudolfs lichaam vermeden en alleen naar het kruis en de twee brandende kaarsen aan het voeteneind gestaard. Ze voelde een pijnscheut in haar borst toen ze zijn uitgestrekte lijf zag liggen. Roerloos lag hij daar, tot zijn borst toegedekt met een wit linnen laken. Rondom hem lagen chrysanten, rozen en orchideeën die het tafereel met hun veelkleurigheid iets aandoenlijks gaven.


    ‘De bloemen zijn prachtig,’ zei Valérie, duidelijk om iets te zeggen.


    Elisabeth was verrast dat de vertwijfeling van Rudolfs laatste momenten, waarmee hij moest hebben gekampt, geen sporen op zijn gelaat had achtergelaten. De keizerin had een verkrampte gezichtsuitdrukking verwacht, maar zijn pose deed sereen aan. Zijn lippen, half verscholen onder zijn snor, vormden een wazige glimlach, en zijn wangen waren dieproze. Elisabeth kon zich niet heugen dat ze hem ooit zo mooi had zien lachen. Ze deed een paar passen naar voren, boog voorover en kuste hem op zijn dunne, ijskoude lippen. Teder raakte ze zijn volle wenkbrauwen aan en drukte voorzichtig op de hoge slapen die hem een onmiskenbaar Habsburg-uiterlijk hadden gegeven, maar die onzichtbaar waren door het witte verband dat de schotwond verhulde.


    ‘Zonder dat verband zou ik mezelf kunnen wijsmaken dat hij slaapt,’ zei Elisabeth.


    ‘Veel mensen zullen niet begrijpen waarom hij dit heeft gedaan,’ zei Valérie. ‘Hij was onze kroonprins, de vertegenwoordiger van een nieuwe generatie. De mensen zullen zeggen dat hij zo veel had om voor te leven.’


    Terwijl haar dochter sprak, drong er iets tot Elisabeth door. ‘Misschien ligt het aan mij.’


    ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Mijn Wittelsbach-afstamming. Misschien heeft Franz Joseph de bloedlijn verzwakt door met mij te trouwen. Er is gezegd dat onze neef Ludwig krankzinnig was, en Rudolf is officieel labiel verklaard op het moment van zijn zelfmoord zodat hij een katholieke uitvaart kan krijgen. Op een dag zullen de mensen mij de schuld geven van...’


    Valérie onderbrak haar. ‘Niemand gaat u van iets beschuldigen en er is niets mis met uw bloedlijn. Ik ben toch gezond? En Gisela ook. En oma Sophie was ook lid van de familie Wittelsbach en zij was een ontzettend nuchtere vrouw, toch?’


    Elisabeth deed haar best haar dochter bemoedigend aan te kijken, maar ze was nog steeds niet overtuigd. ‘Na al die jaren kunnen alle mensen die vanaf mijn aankomst zoveel kwaad over me hebben gesproken gerust ademhalen,’ verzuchtte ze. ‘Geen enkele zoon van mij zal ooit keizer worden. Ik zal voorbijgaan zonder een spoor achter te laten in Oostenrijk.’


    


    De periode tot na de bijzetting in de Kaisergruft, de crypte onder de Kapuzinerkirche, was als een serie mistige flarden voor de keizerin. Op de dag na de bijzetting woonde Elisabeth het avondgebed bij in de nog steeds met zwarte rouwlinten behangen Burgkapel. Ze staarde verstomd naar Rudolfs witte handschoenen, die in het midden op de katafalk lagen. Ze bedacht hoe onwerkelijk het was: nog geen week geleden had het keizerrijk een kroonprins en zij een zoon gehad. Nu was Rudolf bijgezet en werd de openlijke rouw met deze mis afgesloten. Na afloop van de dienst liep ze via het gangenstelsel terug naar haar privévertrekken.


    Een paar dagen later verliet Elisabeth, van top tot teen in het zwart gekleed, de Hofburg. Ze ging onder een brandende lantaarn staan, hield een rijtuig aan en vertelde de koetsier dat hij haar naar de Kapuzinerkirche moest brengen.


    ‘De Kapuzinerkirche?’ vroeg de man. ‘Die is nu gesloten. Daar breng ik u op dit tijdstip niet naartoe.’


    ‘Ik wil er toch naartoe,’ zei ze gedecideerd. ‘Stel mij geen verdere vragen.’


    De man aarzelde en keek haar wantrouwend aan. Ze had zich op een verheven manier gedragen en ze realiseerde zich dat ze wellicht was herkend. Of hij denkt dat ik een gevaarlijke zottin ben, dacht ze. Ze hield haar gezicht verborgen achter een zwarte waaier, ondanks de allang ingevallen duisternis.


    De koetsier gaf toe. ‘Stap maar in,’ zei hij. ‘Als we er zijn, zal ik buiten op u wachten en u daarna terugbrengen naar het paleis.’


    Elisabeth was opgelucht dat hij geen verdere vragen stelde en stapte snel in. Het was koud en de straten waren uitgestorven, zwaar ademend luisterde ze naar het hoefgetrappel op de keien.


    Toen de koets stilhield, keek Elisabeth schichtig om zich heen. Achter de ramen van de omliggende huizen brandden lampen en kaarsen, maar niemand liet zich op dit late uur nog op straat zien. Het plein was uitgestorven. Opgelucht opende ze de deur nog voordat de koetsier daartoe de gelegenheid had gehad en liep op het gietijzeren hek af dat naar de Kaisergruft leidde.


    ‘Blijf hier op mij wachten,’ zei ze tegen de koetsier zonder achterom te kijken.


    Ze rammelde aan het hekwerk, eerst zachtjes en toen er niemand kwam harder. Een raampje schoof langzaam open en daarna ging de deur met krakende scharnieren op een kier. Ze voelde dat iemand haar aankeek, al kon ze in het donker niet zien wie het was, maar ze trok zich er niets van aan en stapte haastig naar binnen. In het schemerlicht ontwaarde ze een man, aan zijn gestalte zag ze dat hij een monnik was.


    ‘Ik wens de sleutelbewaarder van de grafkelder te spreken,’ zei ze. ‘Ik ben de keizerin.’


    Ze hield de waaier nog altijd voor haar gezicht en vroeg zich toen pas af of ze zou worden toegelaten. Onder de laag zwarte kleding kon iedereen schuilgaan en bovendien wisten maar weinig Oostenrijkers hoe zij eruitzag. Het was al bijna twintig jaar geleden dat er voor het laatst foto’s van haar waren gemaakt of portretten waren geschilderd. Ze vroeg zich af hoe ze kon bewijzen wie ze was. Toch knikte de monnik naar haar en een paar minuten later verscheen de bewaarder met de sleutel van de crypte.


    ‘Ik ben de keizerin,’ zei Elisabeth wederom. ‘Ik wil naar mijn zoon toe.’


    ‘Dat is mogelijk, Majesteit,’ zei de sleutelbewaarder.


    ‘Alleen,’ zei Elisabeth.


    De wenkbrauwen van de sleutelbewaarder trokken ongelovig samen. ‘Ik kan u daarheen leiden, Majesteit. Het is erg donker daarbinnen.’


    ‘Dan geeft u mij een fakkel.’


    De man aarzelde en liep op de monnik af die de poort had geopend. Ze fluisterden wat met elkaar en ten slotte liep de sleutelbewaarder sloom in de richting van de grafkelder. Voor de ingang van de crypte bleef hij staan.


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg hij. ‘Het kan erg beangstigend zijn daarbinnen. Ik begeleid u graag naar de kist van uw zoon.’


    ‘Een moeder die heeft meegemaakt wat ik heb meegemaakt kent geen angst meer.’


    Met zichtbare tegenzin overhandigde hij haar een toorts en wees naar de trappen die naar het ondergrondse gangenstelsel leidden. Elisabeth daalde af in de crypte en zag dat iemand kaarsen en fakkels voor haar had aangestoken. Een monnik moest naar binnen zijn gegaan terwijl ze zat te wachten. Ze was hem dankbaar en voelde zich erdoor gesterkt. Ze slaakte een kreetje toen de deur achter haar met een knal dichtsloeg. Ik ben echt alleen, realiseerde ze zich en ze huiverde. Ze had altijd een hekel gehad aan de Kaisergruft. Zelfs als de zon scheen, kwam het daglicht slechts mondjesmaat naar binnen zodat er voortdurend een grimmige, sinistere sfeer heerste. Haar voetstappen galmden door de ruimte, ze kreeg kippenvel. In het licht van haar fakkel ontwaarde ze haar adem, het was ook nog eens ijskoud. Waar ben ik aan begonnen, dacht ze en ze deed een stap achteruit. Toen vermande ze zich. Wees ferm, dacht ze, je wilt toch antwoorden op je vragen? Rudolf had haar tenslotte geschreven dat hij een teken zou geven als hij veilig aan de andere zijde was beland. Het feit dat ze tot op heden geen enkel signaal van hem had ontvangen verontrustte haar. Betekent dit dat hij ongelukkig is, vroeg ze zich aldoor af, of dat ik zijn tekens over het hoofd heb gezien?


    ‘Ik moet het weten,’ zei ze tegen zichzelf. ‘Anders word ik gek.’


    Ze rechtte haar rug en liep door. Eerst kwam ze voorbij de overdadig gedecoreerde kisten van vorsten en vorstinnen uit een verleden dat zover terugging dat niemand meer leefde die de overledenen had gekend. Ze bleef kort staan voor de tombe van Maria Theresia en Franz Stephan, gelegen onder een koepel waarvan ze wist dat deze was beschilderd, maar waarvan ze de schilderingen in het halfduister niet kon zien. Ze blikte omhoog en probeerde de hemel te zien door een serie raampjes. Haar illustere voorgangster moest de bedoeling hebben gehad dat haar beeltenis boven op haar mausoleum ’s nachts door de maan werd verlicht, maar haar imposante laatste rustplaats was net zo duister als de nacht. Ze liep door en kwam in het volgende gedeelte van de kelder, waar Habsburgers waren bijgezet die ze had gekend. Ze kwam in de derde hoek en probeerde zich te oriënteren en focuste zich op de verste hoek, waarvan ze wist dat daar de sobere kisten van haar schoonouders er wat verloren bij stonden. Elisabeth deed een paar stappen naar voren en belandde bij de bolvormige kist van haar zwager. Max was al meer dan twintig jaar dood, al was de kist met zijn verminkte lichaam pas later in de Kaisergruft geplaatst. Het had oneindig lang geduurd voordat zijn stoffelijke resten vanuit Mexico naar Wenen waren gekomen. Ernaast stond de sarcofaag die ze zocht. Elisabeth knielde neer tussen de verwelkende bloemenkransen voor de kist van haar zoon en kuste het ijskoude metaal waarin Rudolf voor altijd zat opgesloten.


    ‘O Rudolf,’ fluisterde ze. ‘Ik hoop je het goed hebt, waar je ook bent en dat je vrede hebt met dit graf. Ik weet dat je liever ergens anders was begraven.’ Ze zweeg een moment. ‘Rudolf, waarom heb je jezelf dit aangedaan? Waarom heb je ons verlaten? Ben ik geen goede moeder voor je geweest?’


    Eerst bleef het stil, vervolgens schrok ze op van een geluid, als dat van ritselende bladeren. Ze keek om zich heen, de enige beweging was haar schaduw die zich spookachtig tegen de gewelven aftekende. Het schimmenspel maakte haar van streek, haar hart begon sneller te slaan. Ze probeerde zo stil mogelijk te zitten om het bonzen te doen ophouden. Met een lichte huivering in haar stem riep ze Rudolfs naam. Geen reactie. Ze herhaalde zijn naam en scherpte haar oren, maar er kwam geen antwoord van de andere zijde. Gefrustreerd begon ze op de doodskist te slaan. Een matte echo was het enige antwoord op haar vragen. Ze riep zijn naam steeds luider tot ze besefte waar ze mee bezig was. Al die tijd had ze zich alleen gewaand, maar nu bedacht ze dat de monniken zich in de andere ruimte ophielden. Ze konden haar horen en zouden ongetwijfeld kruistekens slaan, abrupt hield ze op. Haar hart klopte in haar keel, ze was compleet buiten adem.


    De wind waaide door de bladeren en de bloemen op Rudolfs graf ruisten zachtjes. Voor de rest was het doodstil in de gewelven. Elisabeth bleef een tijdje zitten totdat ze op adem kwam en haar zelfbeheersing terugwon. Teleurgesteld stond ze op, er zou geen antwoord komen op haar vraag. Het was duidelijk dat ze ergens anders contact moest zoeken met Rudolf. Wellicht had zijn geest geweigerd in de Kaisergruft te rusten en doolde hij rusteloos rond op het kerkhof van Heiligenkreuz, waar zijn minnares in alle stilte was begraven. Elisabeth dacht aan de onwaardige begrafenis die Mary had gehad en hoe er met haar lijk was gesold. Het meisje had dagenlang naakt in de berging van het jachtslot gelegen. Daarna was het lijk aangekleed en zittend tussen haar ooms vervoerd in een koets, waarna ze in allerijl in Heiligenkreuz in een gat was gestopt. En daar spookt Rudolf nu ontevreden rond, dacht Elisabeth.


    Ze stond op, draaide zich om en ging terug naar de ingang. Uit bezorgdheid had de sleutelbewaarder de poort alvast ontgrendeld. Elisabeth zag dat de monniken haar geschokt aankeken, maar dat kon haar niets schelen. Zonder wat te zeggen of de broeders een verdere blik waardig te gunnen verliet ze de Kaisergruft en nam plaats in het gereedstaande rijtuig. Ze verdween in de nacht.

  


  
    
      Zesentwintig

    


    Het was een mooie zomerdag, maar toch was het rustig op het aan de rivier Traun grenzende terras van banketbakkerij Zauner. Elisabeth en Ida hadden zich in een stil hoekje genesteld, op ruime afstand van het handjevol andere gasten. Toeristen die speciaal voor het huwelijk naar Bad Ischl zijn gekomen, vermoedde Elisabeth, en de befaamde banketbakkerij ook even aandoen. Ze bracht de vork naar haar mond en nam een muizenhapje. Toen veegde ze haar mond af met een servet en liet de rest van het taartje staan.


    ‘Wil je al vertrekken?’ vroeg haar vriendin met volle mond.


    ‘We wachten tot jij bent uitgegeten,’ zei Elisabeth.


    Ze tuurde over de esplanade. De keurig gesnoeide boompjes onttrokken een geel en wit geverfde villa, halverwege de boulevard, aan haar blik. Ze ging iets verzitten en ontwaarde met de nodige moeite wat geels door de bladeren. Daar, in die villa, had ze zich in 1853 met Franz Joseph verloofd. Samen met haar moeder en haar oudere zus Néné was ze destijds vanuit München naar Bad Ischl gereisd onder het voorwendsel de verjaardag van de keizer bij te wonen. Halverwege de reis had Ludovika echter onthuld dat het de bedoeling was dat Néné zich ging verloven met Franz Joseph, een plan waar Elisabeth geen weet van had gehad.


    ‘Zeg geen woord en gedraag je netjes,’ had de hertogin haar gewaarschuwd, bang dat Elisabeth zich als een kwajongen zou gedragen in de aanwezigheid van haar keizerlijke neef. ‘Verpest Néné’s kansen niet. De keizer en zijn moeder dienen te weten dat al mijn kinderen goed opgevoed zijn en zich gedragen als echte dames.’


    Elisabeth had haar moeder verrast aangekeken. ‘Wat zeg ik dan als ze me een vraag stellen?’


    ‘Ze vragen je heus niets.’


    ‘Maar wat als ze het wel doen? Als ze bijvoorbeeld vragen wat mijn hobby’s zijn?’


    ‘Dan zeg je dat je van borduren houdt en het liefst de hele dag binnen zit in de salon.’


    ‘Maar dat is helemaal niet waar!’


    Ludovika had haar dochter een strenge blik toegeworpen. ‘Daar gaat het niet om, Sisi. Jij zegt eenvoudigweg geen woord. Beloof me dat je je zult gedragen en dat je Néné’s dag niet bederft.’


    Elisabeth had beloofd dat ze zich zou gedragen en dat ze Néné’s kansen niet zou verpesten, maar die laatste belofte had ze verbroken, want het was allemaal anders gelopen dan Ludovika voor ogen had gehad. De drieëntwintigjarige keizer was tot ieders verbazing verliefd geworden op Elisabeth en aan haar oudere zus had hij verder geen enkele aandacht besteed.


    Een paar maanden geleden was Elisabeth nog net op tijd in Regensburg gearriveerd om afscheid te nemen van haar zus, die aan maagkanker had geleden. Het aardse bestaan is slechts een aaneenschakeling van leed en ellende, had Néné haar nog toevertrouwd. Kort daarna was zij voor eeuwig gaan slapen.


    ‘Ach, had ik toen geweten wat ik nu weet,’ zei Elisabeth, terwijl ze zich herinnerde dat haar man binnenkort zestig werd. ‘Het is een mensenleven geleden.’


    Ida begreep niet waarop ze duidde. ‘Zo veel herinneringen,’ zei ze, omdat ze aannam dat het bezoek aan Bad Ischl gelukkige herinneringen terugbracht aan Rudolfs jeugd. ‘Hij moet hier erg gelukkig zijn geweest,’ voegde ze eraan toe.


    ‘Ja, ontzettend gelukkig,’ zei Elisabeth met een dromerige stem, ‘en ik dacht dat ik ook verliefd was, al was het slechts voor even. Het was een mooi gevoel, maar nu weet ik dat mooie dingen slechts kort duren.’


    ‘Ik vrees dat ik je niet kan volgen,’ gaf Ida toe.


    Elisabeth staarde naar haar vriendin. ‘Dat geldt voor veel mensen.’


    De Traun trok Elisabeths aandacht. De avondzon kleurde het snel stromende water blauwgroen. Een verdwaalde boomstam stormde voorbij. Elisabeth volgde hem met haar ogen tot hij tweehonderd meter verderop onder de naar haar genoemde brug verdween. Haar blik dwaalde af naar de bergen, de Katrin torende hoog en groen boven het stadje uit. Ze vroeg zich af of er tijd zou zijn om de berg nog eens te beklimmen voor ze aan haar volgende reis begon. Met spijt concludeerde ze dat het er voorlopig niet in zat. Haar gezwollen enkels zouden het tempo niet aankunnen en ze had geen zin om als een oude dame door de bergen te strompelen. Bovendien had ze zich voorgenomen na afloop van de vreugdevolle gebeurtenis zo snel mogelijk te vertrekken.


    Haar mondhoeken begonnen te trillen. Je zou blij moeten zijn, hield ze zichzelf voor, maar dat was een onmogelijke opgave. Rudolf was alweer anderhalf jaar buiten haar bereik en ze begreep nog steeds niet waarom. Hij had geen tekenen uit de andere wereld gezonden. Ze had gedacht dat ze wellicht iets over het hoofd had gezien, maar ze kon niets bedenken. Haar gedachten dwaalden af naar Andrássy. Aan het begin van het jaar had hij haar in de steek gelaten. In Boedapest wachtte geen troostende schouder meer om op te leunen.


    ‘Rudolf dood, Andrássy dood, Néné dood,’ verzuchtte Elisabeth, ‘en morgen neem ik afscheid van het laatste dat mijn leven nog de moeite waard maakt. Er blijft steeds minder over om voor te leven.’


    ‘Morgen is een dag van vreugde,’ probeerde Ida tevergeefs.


    ‘Nee,’ zei Elisabeth. ‘Morgen is een dag waarop ik geacht word vrolijk te zijn, zonder dat ik nog enige vreugde kan voelen.’ Ze wees naar de bergen, waar ze tussen het groen iets wits ontwaarde. ‘Kijk, de ruïne van Wildenstein, die net zo hard afbrokkelt als de droevige overblijfselen van onze levens.’


    Het bleef even stil. Toen zei Ida: ‘Je hebt er een gedicht aan gewijd.’


    Met luide stem mijmerde Elisabeth: ‘Het grijze rotskasteel, de burcht van Wildenstein...’ Ze greep Ida’s hand vast. ‘Is alles goed geregeld met mijn dichtbundels?’


    Ida schrok. ‘De cassette is veilig opgeborgen in een kluis in Zwitserland.’


    ‘Zestig jaar vanaf nu,’ zei Elisabeth. ‘Mijn gedichten moeten worden gepubliceerd in 1950. Tegen die tijd zullen we gelukkig allemaal dood zijn. Beloof me dat je ook na mijn dood ervoor zorgt dat mijn werk geheim blijft, want ik weet dat ik jou zal voorgaan.’ Ze hield Ida nog steeds vast, haar greep werd sterker.


    ‘Maar Elisabeth, je vader is tachtig geworden en je moeder leeft zelfs nog. Waarom zou jij eerder dan ik...’


    Elisabeth onderbrak haar en zei kortaf: ‘Beloof het me.’


    ‘Ik beloof het. Ik laat het vastleggen in mijn testament.’


    Gerustgesteld liet Elisabeth de arm van haar beste vriendin los. Een paar andere gasten van de banketbakkerij hielden hen onophoudelijk in de gaten. Instinctief greep Elisabeth de zwarte waaier van het tafeltje en bedekte haar gezicht en Ida gaf haar een parasol aan, die ze openklapte zodat de nieuwsgierige taartjeseters tegen een zwart scherm aankeken.


    ‘Ik ben herkend,’ zei ze verbolgen.


    Ida wist wat dit betekende en liet de rest van haar gebak staan. Haastig verlieten de beide oudere vrouwen het terras. Elisabeth voelde de belangstellende blikken in haar rug prikken totdat ze vliegensvlug in een zijstraat verdween.


    


    Het was bijna nacht en de kaarsen in de Kaiservilla werden één voor één uitgeblazen. De gasten die Franz Salvator en Valérie hadden uitgenodigd waren naar bed gegaan, alleen het verloofde paar en Elisabeth bevonden zich nog in de kamer. Een lakei had de deuren naar het balkon open laten staan. Vanuit het park waaide een aangename zomerbries naar binnen, de gordijnen bewogen ritselend. Gespannen stond de jonge vrouw voor de spiegel en lachte nerveus naar haar aanstaande echtgenoot.


    ‘Kom mee naar het balkon,’ zei Elisabeth. ‘Ik wil je graag iets laten horen.’


    Benieuwd liep Valérie achter haar moeder aan het balkon op. Haar verloofde bleef onwennig staan tot ze hem gebaarde haar te volgen. Het was een heldere avond, bewonderend keken de drie gestalten naar de sterren. Een paar nachtvogels jaagden op hun prooi. Valérie wees naar een vleermuis, duidelijk zichtbaar in het maanlicht.


    ‘Wat een prachtige sterrenhemel,’ riep ze uit.


    ‘Ben je gelukkig, Valérie?’ vroeg Salvator.


    Valérie legde haar hoofd tegen zijn borst. ‘Ik ben zo blij dat we eindelijk gaan trouwen,’ zei ze. ‘Het wachten duurde zo lang.’


    ‘Het was de beste optie,’ zei Salvator. Hij realiseerde zich hoe dit kon overkomen en mompelde een verontschuldiging, maar zowel zijn verloofde als zijn toekomstige schoonmoeder leek niet van slag; zij waren allebei gewend geraakt aan zijn directheid.


    Elisabeth bracht haar vinger naar haar mond. ‘Luister... Nu.’


    Vanuit het park klonk een koor. Franz Salvator en Valérie leunden hand in hand tegen het balkonhek en luisterden. De duisternis van de nacht verhulde de oorsprong van het gezang. Stilletjes deed Elisabeth een stapje terug zodat het verloofde paar gezamenlijk van de muziek kon genieten. Zelf luisterde ze hoe het mannenkoor het door haar gedichte verlovingslied zong. Ze was erbij geweest toen het mannenkoor de serenade had gerepeteerd. Nu Elisabeth het opnieuw hoorde, liet ze haar tranen de vrije loop; niet omdat ze haar eigen dichtkunsten zo ontroerend vond, maar omdat de ballade een nieuw afscheid inluidde.


    Toen het gezang ophield en de nachtelijke stilte wederkeerde, stortte Valérie zich in haar moeders armen. ‘Mama, dat was het mooiste cadeau dat u me had kunnen geven.’


    ‘Voor mijn trouwlustige dochter moest ik iets bijzonders verzinnen.’


    Daarna keek Elisabeth toe hoe Franz Salvator en Valérie nog wat tegen de balustrade leunden en elkaar kusten. Het gezongen gedicht had ook hem ontroerd, want hij straalde. Ze fluisterden iets tegen elkaar dat Elisabeth niet kon verstaan en ze voelde zich buitengesloten. Ze kneep haar handen onwillekeurig tot vuisten ineen. Voor de zoveelste keer herinnerde ze zich eraan dat ze blij moest zijn voor haar dochter; Valérie begon immers aan een nieuwe fase in haar leven, dat was geen reden tot verdriet. Ze wendde zich van het paar af en staarde in de duisternis. Ze was opgelucht toen Franz Salvator afscheid nam en haar een goedenacht wenste. Ze probeerde te glimlachen en wenste hem eveneens welterusten; moeder en dochter bleven achter op het balkon.


    ‘Laten we het avondgebed samen doen,’ zei Valérie. ‘Het is immers zo’n mooie avond.’


    Ze knielde neer en prevelde haar gebeden. Elisabeth hield niet van uitgebreide gebeden, maar ze verplichtte zichzelf haar dochters voorbeeld te volgen. Dit zijn de laatste momenten die je samen hebt met je dochter, dacht ze, je kunt er maar beter gebruik van maken. Ze kreeg bijna een paniekaanval en ademde bewust door haar neus om te bedaren. Valérie hield op tijd op met bidden en keek haar moeder liefdevol aan.


    ‘Onze laatste avond voor je als getrouwde vrouw het nest verlaat,’ wist Elisabeth uit te brengen.


    ‘Mama, voor ik morgen vertrek wil ik u bedanken voor alles,’ zei Valérie. ‘Vandaag voelt als de afsluiting van mijn innig gelukkige meisjestijd. Uw liefde heeft zoveel voor me betekend.’


    Waarom laat je me dan in de steek, dacht Elisabeth en ze voelde zich meteen naar. Ze hoorde hoe Valérie haar bedankte voor haar goede zorgen, het dankwoord ging eindeloos door en klonk alsof ze een gerepeteerd stukje voordroeg. Dat is natuurlijk ook zo, dacht Elisabeth, hoe lang heeft ze eraan zitten denken wat ze tegen mij - haar ongelukkige moeder - zal zeggen? Heeft ze het op haar slaapkamer zitten oefenen? Heel ontroerend dat een dochter zoveel rekening houdt met de gevoelens van haar moeder. Wees blij voor haar! Het zat er nooit in dat ze voor eeuwig je metgezellin zou blijven. Valérie is tweeëntwintig en heeft recht op een eigen leven, en op een kinderschare die haar frisse geest zal uitputten en haar nog sterke lijf vroegtijdig zal doen verouderen. Elisabeth had er het liefst iets van gezegd, maar ze realiseerde zich dat verliefden en dwazen onaanspreekbaar waren.


    ‘Arme Rudolf,’ zei Valérie aan het einde van haar betoog. ‘Het was zo fijn geweest als hij er morgen bij had kunnen zijn.’


    ‘Ik weet zeker dat hij er op een of andere manier bij is,’ zei Elisabeth, ofschoon ze het zelf niet geloofde; haar zoon had geen tekenen gezonden van de andere zijde, ondanks zijn schriftelijke belofte.


    De woorden die Elisabeth had willen zeggen brandden op haar tong: nu jij me verlaat, is dit aardse leven voorbij! Ik heb niets meer om voor te leven! Met al haar kracht hield ze zich in bedwang. ‘Lieve dochter,’ zei ze, onderwijl haar tranen wegvegend. ‘Je bent een geweldig goed kind voor me geweest, een heel lief kind.’


    


    De bruiloft vond de volgende dag plaats. Het keizerlijk paar mocht plaatsnemen in de voorste bank van de kerk van Bad Ischl. Franz Joseph en Elisabeth schreden achter het bruidspaar aan. Elisabeth merkte dat niet de prachtig geklede bruid, maar zijzelf in het middelpunt van de belangstelling stond. Zo’n kans tot het begluren van hun vorstin hadden de mensen in jaren niet gehad. Zelfs de door Franz Salvator uitgenodigde adel kon het niet laten de keizerin ongegeneerd aan te gapen. Onder de dikke laag rouge, die haar rimpels moest verbergen, kleurde Elisabeths huid vuurrood. Ze had normaal gesproken een gruwelijke hekel aan cosmetica, maar ze kon het niet maken zich achter een waaier te verschuilen. Onwennig friemelde ze aan haar lichtkleurige japon. Je had in het zwart moeten komen, dacht ze. Het is puur verraad om je rouwkleding af te doen, zelfs tijdens het huwelijk van je dochter. Zwetend ging ze zitten.


    ‘Kijk die kleine Erzsi nou eens,’ fluisterde Franz Joseph haar vertederd in het oor. ‘Wat ziet ze er toch schattig uit.’


    Elisabeth knikte vluchtig zonder naar Rudolfs zevenjarige dochter te kijken. In plaats daarvan bewonderde ze de fraaie fresco’s in de koepel boven het altaar. Terwijl de muziek klonk en daarna een priester het huwelijk inzegende, staarde Elisabeth onafgebroken naar een schilderij. Niet de heilige figuren, maar de levensecht geschilderde palmbomen trokken haar aandacht. Ze besloot dat ze een land wilde bezoeken waar ze overal palmbomen kon bewonderen.


    Franz Joseph stapte naar voren en feliciteerde het bruidspaar. Hij deed zijn best zich te vermannen en een vrolijke indruk te maken, maar zijn mondhoeken vertrokken nerveus, waardoor Elisabeth wist dat ook hij het lastig vond afscheid te nemen van hun dochter. Snel gaf hij Valérie een kus en zijn nieuwe schoonzoon een hartelijke omhelzing. De twee mannen klopten elkaar amicaal op de rug, alsof ze elkaars beste vrienden waren. Valérie keek Elisabeth verwachtingsvol aan. Toen zij daar verloren bleef staan, viel Valérie haar moeder in de armen en bedankte haar wederom voor alle goede zorgen. Elisabeth herinnerde zich de laatste keer dat iemand haar zo spontaan in de armen was gevallen. Kerstavond 1888, schoot het door haar heen, alweer anderhalf jaar geleden... Haar hart bonkte in haar keel, traag omarmde ze haar dochter, het werd een zwakke omhelzing. Ze nam Valérie nog eens goed in zich op: de krullende, bruine lokken, het smalle gezicht dat eigenlijk niet eens erg mooi was maar dat ze jarenlang had gekoesterd, en die warme, donkere ogen leken allemaal vreemd. Het was alsof de jonge vrouw met de witte roos in het geparfumeerde haar niets meer met haar had te maken.


    


    Een paar dagen na het huwelijksfeest liet Elisabeth haar koffers inpakken.


    ‘Alles is klaar voor vertrek,’ zei Maria.


    Ze was verkouden en snoot haar neus, ze maakte een vermoeide indruk.


    Het leek wel alsof Maria geen zin had om aan de reis te beginnen, dacht Elisabeth geïrriteerd. Tijdens bergwandelingen kon ze het tempo nauwelijks nog bijbenen; na twintig jaar trouwe dienst begonnen haar krachten af te nemen. Misschien moet ik binnenkort omkijken naar een andere gezelschapsdame, dacht Elisabeth.


    Ze keek nog eens in de spiegel en kamde een paar opstandige haartjes recht. Haar ooit zo mooie kastanjebruine haar werd almaar grijzer. Angstvallig verborg ze de grijze sprietjes onder haar hoed en trok het netje voor haar gezicht. Ze aarzelde of ze nog op de weegschaal zou gaan staan. De verleiding was te groot.


    ‘Negenenveertig kilo!’ riep ze ontzet.


    ‘Je hebt zware kleren aan,’ zei Maria. ‘Als je die jurk uittrekt, zou je vast wel twee kilo lichter kunnen zijn.’


    Elisabeth stapte van de weegschaal af. Was je er maar nooit op gaan staan, dacht ze, nu zul je de volgende dagen extra op je gewicht moeten letten. Ze trok een paar witte handschoenen aan en keek naar de weegschaal alsof het ding van een vriend in een vijand was veranderd.


    Franz Joseph stond wat ongemakkelijk tussen de schuifdeuren te wachten, het duurde een tijdje voor Elisabeth opmerkte dat hij aanwezig was.


    ‘Al mijn verblijfplaatsen heb ik opgeschreven,’ zei ze terwijl ze haar hoed rechtte. ‘Dan weet je waar je me kunt schrijven.’


    Franz Joseph dreunde haar reisbestemmingen op. ‘Dover, Portugal, Gibraltar, Oran, Tunis, Algiers...’


    ‘En dan naar Italië en afsluitend naar Corfu,’ vulde Elisabeth hem aan. ‘Misschien nog via Marseille, voorlopig ben ik geruime tijd onderweg.’


    Franz Joseph bromde bitter. ‘En dat allemaal binnen vier maanden, het klinkt als een hectisch programma.’


    ‘Heel hectisch, Majesteit,’ zei Maria.


    ‘Was het niet fijner geweest om wat langer op dezelfde plaats te blijven?’ opperde Franz Joseph. ‘Dan had je daar veel meer van kunnen genieten en het was gemakkelijker geweest om bezoek te ontvangen.’


    ‘Het mooiste aan reizen is het onderweg zijn,’ zei Elisabeth dromerig. ‘Zodra je ergens arriveert, is het meest bijzondere alweer voorbij. Wanneer er voortdurend een nieuw doel op mij wacht, ben ik het gelukkigst.’ De hele wereld wil ik bereizen, dacht ze. Ahasverus zal een muurbloempje zijn vergeleken met mij! Ze sprak de gedachte niet uit, Franz Joseph had toch geen idee wie de legandarische Wandelende Jood was. Ze raapte haar laatste spulletjes bij elkaar.


    ‘Corfu ligt nou niet bepaald op de route,’ zei Franz Joseph aarzelend. ‘Misschien kun je daar een andere keer naartoe zodat we elkaar in elk geval voor kerst nog zien. Ik zie op tegen deze lange scheiding. Het zal ook pas onze tweede kerst zijn zonder Rudolf...’


    ‘Met kerst ben ik allang terug,’ onderbrak Elisabeth hem op geruststellende toon. Ze maakte aanstalten om te vertrekken en gaf haar man een vluchtige kus. ‘Corfu kan ik zeker niet overslaan, het is mijn belangrijkste reisdoel! Ik ben erg benieuwd hoe de bouw van mijn Achilleion vordert. Ik kijk ernaar uit een plek te bezitten waar ik langere tijd kan verblijven. Dat is precies wat jij graag wilt, toch?’


    Franz Joseph trok een bedenkelijk gezicht. Ze vermoedde dat hij aan de Hermesvilla dacht, die hij een paar jaar geleden aan de rand van Wenen voor haar had laten bouwen en die ze sindsdien slechts een enkele keer had bezocht.


    ‘Jij zult nooit begrijpen dat ik niet tegen het Weense klimaat kan,’ zei ze zo zachtjes dat hij haar vroeg het te herhalen, maar daar had ze geen zin in. Kribbig beende ze de Kaiservilla uit, ze wilde geen moment langer blijven.


    Ze hoorde hoe hij achter haar aan holde. Voor ze in de gereedstaande koets stapte, draaide ze zich om en zei: ‘Doe toch alsjeblieft mijn hartelijke groeten aan die allerliefste Frau Schratt. Het spijt me dat ik geen afscheid van haar heb kunnen nemen.’

  


  
    
      Zevenentwintig

    


    Slechts een smeulend blokje hout in de open haard en een olielamp verlichtten de salon van gravin Irene. Alle gordijnen waren toegedaan om de rest van de wereld buiten te sluiten. Irene hing geconcentreerd boven een onbeschreven vel. Ingespannen duwde ze met een pen op het papier, dat begon te kreuken.


    Elisabeth zat doodstil te wachten, al was ze het liefst opgesprongen. Het vergde oneindig veel inspanning om haar ongeduld te verbergen. Ze was erg blij dat ze kennis had gemaakt met de gravin. Vier jaar lang had ze gezocht naar iemand die haar tot rust kon brengen. Dankzij de bemiddeling van de koningin van Roemenië had ze de gravin ontmoet, die volgens haar Roemeense collega beschikte over bijzondere gaven. Als iemand je in contact kan brengen met je zoon, dan is het Irene, had de koningin geschreven.


    Na een kwartier van stilte hield Elisabeth het niet langer vol om stilletjes af te wachten, zoals haar was opgedragen. ‘Kun je met Rudolf spreken. Ik wil graag met hem praten.’


    Met een trieste uitdrukking op haar gezicht zei de gravin: ‘Nee, ik zie hem niet. Hij bevindt zich buiten mijn bereik.’ Nog voor ze was uitgesproken, begonnen haar vingers te bewegen. Ze schrok er zelf van en keek onwennig naar haar hand, die ijverig de pen vastgreep. Terwijl ze Elisabeth met ingehouden adem aanstaarde, begon de pen eerst cirkeltjes en daarna letters te vormen op het vel. ‘Ik heb contact,’ zei ze. ‘Iemand stuurt mijn hand. Ik doe het niet zelf.’


    Elisabeth ging op het puntje van haar stoel zitten. ‘Met wie heb je contact?’ vroeg ze.


    Met een lichte twijfel in haar stem las Irene voor wat ze had opgeschreven; met moeite ontrafelde ze het piepkleine handschrift. ‘Louisa... Nee, Ludovika, hertogin in Beieren.’


    Elisabeths mond viel open van verbijstering, maar ze herstelde zich snel en vroeg: ‘Moeder, hoe gaat het met u?’


    ‘Goed,’ las Irene monotoon voor. ‘Het gaat mij goed.’


    ‘Heeft u lang gedwaald in het duister?’


    ‘Nee, ik heb mijn weg snel gevonden.’


    ‘Was u teleurgesteld dat ik niet aan uw bed zat? Mij was niet verteld hoe ernstig...’


    De hand van de gravin schreef alweer verder zonder Elisabeths uitleg af te wachten. ‘Mijn overgang ging snel. Néné is bij me en al mijn zusters zijn hier ook. Sophie vraagt of je Franzi wil laten weten hoe trots ze op hem is.’


    Elisabeth zag Franz Josephs wezenloze uitdrukking voor zich als ze hem de groeten en complimenten van zijn geliefde mama zou overbrengen. Hij zou zich in stilzwijgen hullen, haar met halfopen mond aanstaren en niet weten hoe snel hij de hofartsen bijeen moest roepen om haar op te sluiten in een afgelegen sanatorium.


    Haar stem haperde toen ze vroeg: ‘En Rudolf? Is Rudolf daar bij u?’


    Het vel bleef leeg. Elisabeth boog zich voorover en stootte tegen de rand van de tafel. Een kopje viel rinkelend op de grond, daar spatte het uiteen. Irene gilde en liet de pen uit haar handen vallen. Ze keek verbluft naar het beschreven vel alsof ze nu pas in de gaten had wat eruit haar pen was gevloeid.


    ‘Nu ben ik uit mijn concentratie,’ zei ze verontschuldigend. ‘Het spijt me.’


    Ontgoocheld bonsde Elisabeth met haar hoofd op tafel. ‘Waarom kom ik nooit in contact met hem? Waarom laat hij niets van zich horen?’ Ze was gaan huilen en ze trok het tafelkleed omhoog, op bruuske wijze depte ze haar vochtige wangen. Ze voegde er op dramatische toon aan toe: ‘O, dit bestaan is slechts een lange, onbestemde weg waarop we ons voortslepen tot het onvermijdelijke einde. Wat benijd ik Rudolf toch, hij is daar waar hij zich niet door mij laat storen. Wat moet dat een heerlijk gevoel zijn.’


    ‘Contact met uw moeder is ook bijzonder,’ stamelde Irene. ‘Zij is pas vorig jaar overleden, waardoor haar geest sterker is en zich meer met de aarde verbonden voelt. Rudolf behoort al langer tot het geestenrijk.’


    Na een grimmige stilte vroeg Elisabeth: ‘Welk doel dient deze sessie als Rudolf al is overgegaan?’


    Irene kreeg een kleur. ‘Wanhoop niet, hij kan nog steeds worden bereikt,’ wierp ze tegen, ‘maar het zal veel tijd kosten, dus wees geduldig. We kunnen allicht andere methodes hanteren, hoewel die helaas wel wat duurder zijn.’


    Elisabeth keek wazig van Irene naar het gekreukelde vel en zei toen zwakjes: ‘Irene, ik blijf steeds dezelfde dromen hebben. Ik zie beelden terwijl ik wakker ben, net zoals het geheugen geesten oproept als we slapen. Max is opnieuw tot me gekomen, maar hij had niet de kracht om te zeggen wat hij wilde.’


    Irene liep naar het gordijn en trok aan het koord, zodat er wat daglicht naar binnen zou komen. Ze maakte van de gelegenheid gebruik Elisabeth te bekijken. De keizerin had diepe, blauwe kringen boven haar ingezonken wangen. Het was alsof haar wimpers te zwaar wogen om de oogleden uiteen te houden. Met een bezwaard gevoel nam Irene plaats op haar stoel. Haar handen trilden toen ze thee inschonk en naar Elisabeth luisterde.


    ‘Laatst is de koning van Beieren tot me gekomen,’ zei Elisabeth, waarbij ze zo indringend mogelijk probeerde te kijken in een poging Irene ervan te overtuigen dat ze het zich niet had verbeeld. ‘Het was geen droom. Hij was net zo echt als jij en ik. Het was in het holst van de nacht en ik voelde me alsof ik verdronk. Ik kuchte en hapte naar adem, maar daarna keerde de kalmte terug en kon ik weer rustig in- en uitademen. Toen verscheen de koning van Beieren, kletsnat en sneeuwwit, het tapijt werd helemaal week. Zijn haar was vochtig, het plakte tegen zijn hoofd.’


    Irenes fronsrimpel werd almaar groter. ‘U bedoelt de koning van Beieren die zes jaar geleden is verdronken nadat hij werd afgezet?’


    Elisabeth keek haar geïrriteerd aan. ‘Natuurlijk, wie zou ik anders moeten bedoelen?’ Ze vertelde het verhaal zoals ze het in gedachten al dikwijls had verteld. ‘Hij begon tegen me te spreken en ik kon hem heel duidelijk verstaan. Hij had het over een vrouw die we allebei kenden, maar haar naam noemde hij niet. Het is het lot van die vrouw om in vlammen te creperen, zei hij, levend verbranden zal ze! En totdat zij haar noodlot ontmoet, zul jij gevangen blijven! Maar spoedig zul jij ons ook tegemoet reizen en met zijn drieën zullen we elkaar treffen in het paradijs.’ Ze keek de gravin smekend aan. ‘Dat is wat hij ’s nachts tegen me zei. Wat denk jij dat het betekent? Wie is die vrouw van wie hij rept?’


    Met moeite bracht Irene uit: ‘Een wonderlijk verhaal, een waar wonder.’ Een verstijfde glimlach kroop over haar gezicht. ‘Voldoet u de rekening voor deze sessie zelf of moet ik hem naar het paleis sturen?’


    


    Elisabeth had uren wakker gelegen voor de zon opkwam. Ze zag steeds slechter, maar nog goed genoeg om aan de duisternis gewoon te raken. Toen ze de kaarsen had uitgeblazen, was het aanvankelijk pikdonker geweest in de slaapkamer, maar langzaam maar zeker waren haar vijfenvijftigjarige ogen aan de nacht gewend en hadden ze ieder object in de kamer kunnen ontwaren. Ze had de slaap niet meer kunnen vatten.


    Haar nek deed afgrijselijk pijn. Ze rekte zich uit en voelde een pijnscheut. Ik moet mijn nek hebben verdraaid, dacht ze, eigenlijk zou er een dokter moeten komen. De ingeving om een arts te ontbieden liet ze varen want die zou slechts adviseren voortaan ’s nachts het hoofd op een zacht kussen ter ruste te leggen, zoals Franz Joseph ook dikwijls opperde. Als Elisabeth dan zou vertellen dat ze daar rimpels van kreeg, schudden ze hun ongelovige mannelijke hoofden vol onbegrip.


    Moeizaam stapte ze uit bed. Nu merkte ze dat niet alleen haar nek, maar zowat haar hele lijf kwaaltjes vertoonde. Ze keek ongelovig naar haar opgezwollen enkels, die haar aardig in de weg zouden zitten bij het wandelen. Ze voelde steken in haar buikstreek, haar gezicht betrok toen ze haar uitgezette buik betastte. Ze vroeg zich af hoe het kon dat haar buik opzwol terwijl ze zo goed op haar dieet lette. Ida had weleens gesuggereerd dat ze juist meer moest eten zodat ze minder honger kreeg en haar buik tot rust zou komen, een belachelijk idee dat Elisabeth had genegeerd. Nu ze ouder werd, werd het gevecht tegen de kilo’s immers steeds zwaarder. Als ze niet oppaste, woog ze zó vijftig kilo. In één ruk trok ze de in azijn gedrenkte lappen van haar middel. Ze bestudeerde het resultaat van de nachtelijke kuur. Tevreden liet ze de lappen op de vloer vallen, haar middel was nog even welgevormd als veertig jaar geleden.


    Ze reinigde haar gezicht voor de spiegel. Met reinigingsmelk uit een gereedstaande kom spoelde ze het mengsel van rauw kalfsvlees van haar wangen en voorhoofd. Haar huid was rood geworden, om deze wat tot rust te brengen besproeide ze die met rozenwater.


    Tegelijkertijd onderwierp ze haar zongebruinde gezicht aan een uitvoerige inspectie. Op haar slapen ontwaarde ze lijnen die zich niet door maskertjes lieten wegjagen. Haar voorhoofd was veranderd in een labyrint van groeven, volgens Ida het gevolg van het reizen in de brandende zon. Tussen haar wenkbrauwen stond al jarenlang een diepe frons zoals aartshertogin Sophie die in haar laatste jaren had gehad. Je bent een netwerk van inkepingen geworden, constateerde ze. Ze keek naar de over de tafel verspreide schoonheidsmiddeltjes en vroeg zich af waarom of voor wie ze eigenlijk nog mooi probeerde te blijven.


    


    Een paar weken later dwaalde Elisabeth als een vluchteling door het park van Schönbrunn. Ze had Constantijn teruggestuurd naar het paleis. Haar Griekse voorlezer vergezelde haar vaak bij haar wandelingen en las haar dan voor, maar zijn lijzige stemgeluid was haar gaan vervelen. Vergezeld van Ida keerde ze de Gloriette de rug toe en liep terug naar het paleis. Wenen doemde in de verte op, Elisabeth keek er onverschillig naar en voelde niets. De hoofdstad was haar vreemd geworden, niets bond haar nog aan dat oord. Ze had er spijt van dat ze was teruggekeerd. Al haar kinderen waren dood of uitgevlogen en Franz Joseph had het zoals altijd te druk met staatszaken. Ze dacht aan Valérie, die gelukkig was met Franz Salvator en hun snel na elkaar ter wereld komend kroost.


    ‘Ik hoor hier niet te zijn,’ bracht de keizerin uit. ‘Niemand heeft mij nodig. Ik ben ontheemd als een meeuw, ik hoor nergens thuis.’


    ‘Ik ben ontzettend blij dat de meeuw hier is en mij bezoekt,’ zei Ida, terwijl ze naar de donker wordende lucht wees. ‘Het gaat regenen, zullen we teruggaan?’


    ‘Als jij dat per se wil,’ antwoordde Elisabeth.


    ‘Ik vind het fijn dat je hier bent,’ zei Ida. ‘Het blijft jammer dat mijn conditie niet goed genoeg is om je op reis te vergezellen, ik ben daar te oud voor geworden.’ Ze keek Elisabeth onderzoekend aan. ‘Ben je van plan nog op reis te gaan? Ik hoorde dat Maria de reizen ook niet meer volhoudt en ermee is gestopt. We worden allemaal ouder en rustiger.’


    ‘Ik niet. Zolang ik adem, zal ik blijven reizen. Ik ga op zoek naar een nieuwe reisgezel om Maria te vervangen. Er zit niets anders op. Ik zou niet weten waarmee ik mijn dagen anders zou moeten vullen.’


    ‘Er zijn nationalistische opstanden in Praag. Misschien kun je...’


    ‘O nee, daarvan wil ik niets weten. Ik heb geen enkele interesse meer in politiek.’


    ‘Waarom schrijf je geen gedichten meer? Je beleefde daar zoveel plezier aan.’


    ‘Mijn plezier in het dichten is gestorven op de dag dat Rudolf stierf.’


    Ida viel even stil. Toen zei ze: ‘Natuurlijk. Dat is de reden.’


    Elisabeth keek haar vriendin onderzoekend aan. ‘Waarom klinkt dat als kritiek, Ida?’


    Ida ontweek de blik van de keizerin. ‘Soms ben ik verbaasd door je reactie op de dood van de kroonprins.’


    ‘Hoezo? Ik rouw nog steeds om hem.’


    ‘Daarover bestaan geen twijfels. Je verdriet lijkt oprecht te zijn. Echter, toen hij nog leefde, besteedde je amper aandacht aan hem. Je was uitsluitend met jezelf bezig. Nu hij is overleden, denk je continu aan hem. Je ging zelfs naar een medium om contact met hem te zoeken.’


    ‘Dat was een poging om te zien of er leven na de dood is. Ze was een oplichter.’


    Ida kon zichzelf niet langer in bedwang houden. Ze staarde Elisabeth recht in de ogen en zei: ‘Maria en ik hebben zo dikwijls getracht Rudolf en jou nader tot elkaar te brengen. Je zoon wilde zo graag dat je van hem hield, dat je hem zag staan. Je had meer aandacht aan hem moeten besteden toen hij nog leefde. Nu is het te laat.’


    De keizerin stond op het punt haar vriendin vermanend toe te spreken, maar ze was te zeer ontdaan om streng te kunnen reageren. In plaats daarvan zei ze zwakjes: ‘Dat is niet waar, Ida, je weet dat het niet waar is. Zoiets mag je nooit meer zeggen.’

  


  
    
      Achtentwintig

    


    In de daaropvolgende maanden nam de keizerin haar nieuwe hofdame Irma mee op sleeptouw door Europa. De winterreis vloog voorbij, elke dag was er iets nieuws te zien en steeds wachtte er een ander reisdoel op de keizerin. Irma was een aangename reispartner. Ze klaagde niet en protesteerde niet tegen aanpassingen in het programma, zelfs als Elisabeth deze op het laatste moment aankondigde.


    De reis liep ten einde en ze bevonden zich op Corfu, in de tuin van het Achilleion. Ze waren net aangekomen en Irma stond met ingehouden adem aan de voet van een stervende Achilles. Zijn beeltenis staarde vanaf een kleine verhoging naar de hemel alsof die hem zou redden van de dood. Zijn gekwetste been hield hij gestrekt terwijl hij de fatale pijl machteloos vastgreep. Het standbeeld was van hetzelfde wit als het Achilleion.


    ‘Komt u eens hier staan, gravin,’ zei Elisabeth.


    Irma gaf gehoor aan het verzoek en ging op de aangewezen plaats staan. Haar mond viel open van verrukking. Vanaf de haar toegewezen plaats kwam de schoonheid van het beeld nog beter naar voren. Op zijn sokkel torende het boven het achterliggende paleis uit en heerste op die manier over het achterliggende gebergte.


    ‘Wat een prachtig gezicht,’ zei Irma.


    Elisabeth was blij met het compliment, want Irma was een vrouw die geen valse complimenten gaf. Ze liepen verder door de tuin. Irma had de neiging om af en toe te blijven staan. De sinaasappels en de citroenen die uitnodigend aan de bomen hingen lonkten naar haar, maar Elisabeth liep er achteloos aan voorbij. De keizerin keek strak voor zich uit, alleen een standbeeld van Lord Byron en een gedenkteken voor Heinrich Heine wisten haar zichtbaar te bekoren. Als ze eraan voorbij liep, verscheen er een glimlach op haar gezicht. De rest van de tijd zette ze elegant de ene voet voor de andere, zonder zich iets van de door haar gecreëerde wereld aan te trekken.


    ‘Bent u blij met het eindresultaat?’ vroeg Irma.


    ‘Een plan maken voor een nieuw project is altijd interessanter dan het bezichtigen van het resultaat,’ antwoordde Elisabeth traag. ‘Ik dacht altijd...’


    Irma voelde aan dat de keizerin moeite had haar zin af te maken en zei snel: ‘Wel, in mijn ogen is het Achilleion helemaal geslaagd, Majesteit.’


    Ze wandelden over de terrassen en Elisabeth gunde Irma de tijd om van het uitzicht over de zee en het landschap te genieten. Het eiland was in bloei, op de hellingen groeiden felkleurige bloemen, er woei een warme zomerbries.


    ‘De zee roept alweer,’ zei Elisabeth.


    Irma wierp haar een verwarde blik toe. ‘We zijn nog maar net aangekomen.’


    ‘O, daarvan ben ik mij bewust, gravin. Daarom zullen we nog een tijdje blijven. Mijn dochter en haar echtgenoot komen mij immers bezoeken. Over anderhalve week.’


    De dochter tegen wie ik nooit weet wat ik moet zeggen, dacht Elisabeth. Gisela en Leopold kwamen haar met het keizerlijke jacht bezoeken om het eiland te bezichtigen. Ze zou hen moeten vermaken en vroeg zich af waarmee, ze wist niets van Gisela’s interesses. Het gesprek zal waarschijnlijk over kinderen gaan, bedacht ze vol afgrijzen. Gisela was bijna veertig en had al vier kinderen op de wereld gezet, die op hun beurt ook weer kinderen hadden gekregen. Het kon niet lang duren of dat talrijke nageslacht zorgt ervoor dat ik overgrootmoeder word, nog voor mijn zestigste! Elisabeth gruwde bij de gedachte en voelde zich ineens stokoud.


    Samen met Irma betrad ze de Muzentuin op de binnenplaats van het paleis. De keizerin liep gewillig een rondje zodat haar hofdame elk marmeren, door witte en roze rozen omringd beeld kon bewonderen. Elisabeths blik dwaalde af naar de helblauwe hemel.


    ‘Dit paleis is mijn toevluchtsoord,’ zei ze. ‘Hier hoef ik geen rekening te houden met alledaagse problemen. Alle aardse zorgen vallen hier van me af.’


    ‘Het is dan ook een prachtig oord,’ zei Irma, terwijl ze het beeld van een godin uit de Griekse oudheid bestudeerde.


    Om de zon te vermijden ging Elisabeth in de salon staan. Ze zocht een schaduwrijk plekje op achter een pilaar. Irma was haar even kwijt, maar ontwaarde algauw haar gestalte voor een levensgroot schilderij in de galerij. Ze had verwacht dat Elisabeth het kunstwerk stond te bewonderen. Pas toen ze naast haar kwam staan, zag ze dat zij geen oog had voor de zegevierende Achilles die zijn dode vijand langs de muren van Troje sleurde. Als een blinde staarde ze voor zich uit.


    Na een tijdje ontwaakte Elisabeth uit haar trance en zei dromerig: ‘Het Achilleion is de verwezenlijking van een droom. Ik ben dol op alles wat Grieks is. De legenden van Homerus hebben mij geïnspireerd dit paleis te laten bouwen. Voor mij is dit de perfecte combinatie van moderne Griekse architectuur en de roemrijke mythologie.’


    ‘Daar bent u wonderwel in geslaagd,’ zei Irma.


    ‘Voor mij is het een waar toevluchtsoord,’ benadrukte Elisabeth nog eens. ‘Het is alles wat ik ervan verwachtte, en meer.’


    Ze keek om zich heen. De Muzentuin stond er prachtig bij; de hoveniers hadden goed voor het groen gezorgd, dat aanvankelijk mondjesmaat was gegroeid. Als ze diep inademde, proefde ze de sereen bedoelde rust die haar protserige creatie uitstraalde. Het is de eigen plek die ik altijd heb willen bezitten, hield ze zichzelf voor. Alles aan het Achilleion was geworden zoals ze het had gewenst. Vertwijfeld vroeg ze zich af waarom het haar dan toch niets deed.


    


    Elisabeth schoof als laatste aan bij het welkomstdiner dat het personeel had verzorgd voor Gisela en Leopold. Het mooiste servies was tevoorschijn gehaald voor de gasten en de tafel was feestelijk gedekt. Het overdadig uitgestalde voedsel kwam haar onwerkelijk voor toen ze binnenkwam.


    Gisela keek gulzig naar het diner en Elisabeth keek naar Gisela. Nog even vormeloos als voorheen, dacht ze. Vanuit haar ooghoeken probeerde ze tevergeefs een spoortje gelijkenis met zichzelf te vinden. Haar oudste dochter was een vrouw van middelbare leeftijd geworden met een uitgezakt lijf en een prominente neus die elk jaar groter leek te worden. Haar hoofd was recht en hoekig als van een man. Ze gebruikte haar mes en vork op een deftige manier, daardoor merkte geen van de aanwezigen, behalve Elisabeth, hoe de prinses het ene na het andere hapje nam. Als een varken zoveel, dacht Elisabeth, en ze realiseerde zich dat Gisela wel wat op een biggetje leek. Hoofdschuddend wendde ze haar blik af en at een beetje.


    ’s Avonds in de salon kwelde Gisela haar moeder met een serie foto’s van het nageslacht. Verdwaasd keek Elisabeth naar foto’s van mensen van begin twintig die haar volslagen onbekend voorkwamen. Haastig bladerde ze door het fotoboek. Haar volwassen kleinkinderen, die knapper waren dan Elisabeth met zo’n moeder voor mogelijk had gehouden, poseerden in de laatste mode en als Gisela even niet oplette, raakte ze af en toe vol ongeloof een foto aan. De kiekjes waren het bewijs dat die lachende twintigers echt bestonden. Ontzet klapte Elisabeth het album dicht. Ze weigerde te geloven dat er zoveel jaren waren verstreken waarin al die mensen uit haar waren voortgekomen.


    ‘O moeder!’ riep Gisela plotseling uit. ‘Het beste nieuws heb ik u nog niet eens verteld! Zal ik het mama al vertellen, Leopold?’


    Leopold hief ongeïnteresseerd zijn glas en maakte op die manier duidelijk dat het hem weinig uitmaakte wat Gisela wel of niet vertelde. Zichtbaar geïrriteerd knoopte hij een gesprek aan met Irma. Er kroop verontwaardiging over het gezicht van de prinses, maar ze herstelde zich snel en greep de hand van haar moeder gretig vast. Elisabeth schrok van de aanraking en trok haar arm in een reflex terug.


    ‘Leopold en ik zijn begin januari grootouders geworden,’ zei Gisela euforisch. ‘Ik heb het u met opzet niet geschreven omdat u in Cap Martin was en het ons leuk leek u het nieuws persoonlijk te vertellen. U bent overgrootmoeder geworden.’


    Gisela praatte enthousiast verder, maar Elisabeth hoorde er weinig van. Ze werd misselijk toen haar een foto van een moddervette baby met enorm grote ogen werd getoond. Pas na een lange stilte lukte het haar iets aardigs uit te brengen over haar eerste achterkleinkind.


    


    Gisela en Leopold bleven niet lang. Ze overnachtten in de villa, maar in de daaropvolgende dagen verkenden ze het eiland met z’n tweeën. Elisabeth werd daarbij niet uitgenodigd en dat vond ze niet erg; eens te meer merkte ze dat ze haar dochter weinig had te vertellen. Toen het echtpaar drie dagen later terugkeerde, kondigde het in het Achilleion hun aanstaande vertrek aan.


    ‘Gaan jullie nu alweer weg?’ vroeg Elisabeth verbaasd.


    ‘U hebt ons uitgenodigd om uw paleis te bezichtigen,’ legde Gisela uit. ‘Dat hebben we gedaan. Een gids heeft ons de meest idyllische plekjes van het eiland laten zien. Wat moeten we hier nog meer? Leopold en ik willen de Adriatische Zee oversteken naar Italië.’


    ‘Jullie zouden wat meer tijd kunnen doorbrengen in het Achilleion,’ stelde Elisabeth voor. ‘We zien elkaar erg weinig. Het zou fijn zijn om wat meer tijd in elkaars gezelschap door te brengen.’


    Gisela glimlachte zwakjes. ‘We zouden elkaar slechts in de weg zitten, moeder. U zou snel genoeg van ons krijgen en blij zijn als we vertrokken.’


    Elisabeth begon zich ongemakkelijk te voelen. Het was één ding dat zij zelf besefte dat ze niets gemeen had met haar oudste dochter, maar iets compleet anders dat Gisela die mening deelde. Het is allemaal de schuld van mijn schoonmoeder, dacht Elisabeth. Als Sophie haar niet had weggenomen met haar stomme protocol, zou ik een sterkere band met Gisela hebben gehad. Plotseling werd Elisabeth overweldigd door de behoefte om alsnog een band op te bouwen met haar dochter, maar het besluit van de aartshertogin stond vast en ze vertrok diezelfde dag.


    


    Elisabeth bewonderde een standbeeld in de tuinen van het Achilleion. Ze had het de dag van tevoren onthuld in aanwezigheid van de trotse dorpsbeeldhouwer, Irma en een paar andere leden van het reisgezelschap. Nu kwam ze terug om de laatste toevoeging aan de tuin nogmaals te bewonderen, voortvloeiend uit de behoefte om alleen te zijn. Nu zie ik het pas echt, dacht ze. Op een gebroken pilaar zat de voor zich uit starende Engel des Doods, met zijn linkerhand wees hij onverbiddelijk naar een borstbeeld van Rudolf en met zijn andere hand omklemde hij de levensfakkel die treurig naar de aarde was gebogen.


    Elisabeth kneep haar ogen dicht en balde haar vuisten in opperste concentratie. Haar lippen bewogen geluidloos. Rudolf, dit beeld heb ik voor jou opgericht, dacht ze. Je vader weigerde je een eerbetoon in Oostenrijk en daarom eer ik je op Corfu. Je mag hier rusten, of anders mag je rusteloze geest tot in eeuwigheid van dagen over dit eiland zwerven. Hier ben je voor eeuwig bij me, op de plaats waar ik ooit zal zwerven. Ze opende haar ogen en wachtte op een teken, maar Rudolfs beeltenis hulde zich in stilzwijgen. De zee was rustig en de lucht bleef zorgeloos blauw. Het briesje waarop Elisabeth had gehoopt en dat haar kippenvel moest bezorgen bleef uit. Ze deinsde achteruit en zag het kunstwerk ineens voor wat het was: het is slechts een mooi standbeeld, dacht ze, niets meer dan steen. Wat wilde je in vredesnaam bereiken, dacht ze. Ze liep weg van de Engel des Doods, zich er pijnlijk van bewust dat Rudolf in het eerbetoon net zo min leefde als in de echte wereld.


    Ze kon het niet langer verdragen in de nabijheid van het standbeeld te verkeren. Op een drafje liep ze de tuin in, zo ver mogelijk bij Rudolf vandaan. Ze ging naar de Muzentuin, zichzelf inprentend dat deze haar tot rust zou brengen. De sneeuwwitte beelden die voor de pilaren stonden leken echter op vreemdelingen en ze begreep niet dat ze ooit zo dol was geweest op de goden en wijsgeren. Teleurgesteld betrad ze de galerij, maar ook de muurschilderijen hadden hun magische aantrekkingskracht verloren. Ze liep aan de goddelijk bedoelde taferelen voorbij zonder ze echt te zien.


    Ze trok zich terug in haar slaapkamer en sloot de gordijnen. ‘Het Achilleion is niet langer mijn toevluchtsoord,’ zei ze tegen zichzelf, waarbij ze zich afvroeg of het dat ooit wel was geweest. Langzaam drong het tot haar door dat het paleis weer een van haar tijdelijke obsessies was geweest, een droom die niet meer interessant was sinds hij werkelijkheid was geworden. Op de rand van het bed lag een schrift, dat ze aarzelend opende. De eerste twee bladzijden werden gevuld door een onvoltooid gedicht, waarvan ze zich niet kon herinneren dat ze er aan was begonnen. De rest van het schrift was onbeschreven en ze voorzag dat dit zo zou blijven. Deze wereld heb ik niets meer te vertellen, dacht ze en ze liet zich verslagen op het bed vallen.

  


  
    
      Negenentwintig

    


    Toen de lente van 1898 bijna ten einde was, keerde Elisabeth terug naar Bad Ischl. Ze had geen zin om naar Wenen te gaan. Daar wacht de plicht op me, dacht ze, en zou ik in de verleiding kunnen komen een officiële taak op me te nemen, terwijl niemand dat nog van me verwacht. Ze wist dat ze slechts in de weg zou zitten, want een aantal aartshertoginnen fungeerden prima als invalkeizerinnen. Ze dacht aan de feestelijkheden ter ere van het duizendjarig bestaan van het Hongaarse koninkrijk. Op aandringen van Franz Joseph had ze daar acte de présence gegeven, maar ze had zich gevoeld alsof ze zelf duizend jaar oud was. Roerloos en bleek had ze op de troon gezeten, de inhoud van de toespraken was aan haar voorbijgegaan. Dat haar naam was genoemd en dat ze uitgebreid was bedankt voor haar hulp van dertig jaar geleden, had ze achteraf van Franz Joseph moeten horen.


    Ze was naar Bad Ischl gekomen om een familiediner bij te wonen. Franz Joseph gluurde steeds verontrust haar kant op, hij was zichtbaar ontroerd dat ze zich ertoe had verlaagd het diner bij te wonen. Het viel haar op dat hij langzaam at in de hoop dat zij zo lang mogelijk bleef zitten. Ze nam een slok melk en sneed haar schnitzel in kleine stukjes, zodat het leek alsof ze ervan had gegeten. Ondertussen observeerde ze hoe haar familie in een razend tempo at. Ze leken doodsbang te zijn dat de keizer verzadigd was en dat ook hun borden zouden worden weggehaald. Franz Ferdinand, die sinds Rudolfs dood troonopvolger was, zat schuin tegenover haar. De knopen op zijn uniform stonden gespannen, het vet op zijn vierendertigjarige buik smeekte om te worden bevrijd. Hij was geobsedeerd door het rap aan omvang afnemende stuk vlees op zijn bord. Elisabeth probeerde zich een voorstelling te maken van Oostenrijk met haar neef aan het roer. Ze vond de gedachte te bespottelijk voor woorden.


    ‘Waar denkt u aan, mama?’ vroeg Valérie. ‘Aan tante Sophie?’


    Het werd stil aan tafel. Het gesprek dat Franz Joseph met Franz Salvator had gevoerd verstomde. Stephanie veegde haar mond op een bestudeerde manier af en speelde met de parels van haar ketting. Berispend keek ze naar Erzsi toen die haar mond opende om iets te zeggen. Elisabeth bekeek het enige tastbare dat Rudolf op deze wereld had achtergelaten: haar veertienjarige kleindochter, die steeds meer op haar vader begon te lijken. Haar trekken waren geprononceerd en ze had zijn brede mond geërfd. Toen het meisje merkte dat ze werd aangestaard, blikte ze verlegen opzij. Net als Rudolf, dacht Elisabeth, ook hij kon het niet verdragen als je hem aankeek.


    ‘Ja, aan tante Sophie,’ stamelde ze uiteindelijk.


    Ze keken haar allemaal medelijdend aan. Ze voelde een geruststellend bedoelde hand op de hare, maar ze schrok van de onverwachte aanraking en trok haar hand terug. Valérie had haar van streek gemaakt. Ze was opgelucht dat haar tien jaar jongere zusje eindelijk een keer niet in haar gedachten was geweest, maar daar was ze weer: een brandende, krijsend ten onder gaande fakkel. De koning van Beieren had gelijk gehad toen hij haar in haar dromen had bezocht, zijn voorspelling was uitgekomen. Haar jongere zus was levend verbrand. Op een liefdadigheidsbazaar in Parijs was ze samen met honderdtwintig anderen gecrepeerd in de vlammenzee. Nu zal de rest van de voorspelling ook uitkomen, dacht ze. Spoedig zal ik Ludwig en Sophie tegemoet reizen en pas dan zal ik worden bevrijd. Elisabeth vroeg zich af hoe lang het nog zou duren en waar het noodlot eigenlijk op wachtte.


    ‘De zus van de keizerin was een heldin,’ zei Stephanie in een poging de ongemakkelijke stilte te verbreken. ‘Ze was al buiten, maar is terug naar binnen gegaan om andere levens te redden.’


    ‘Een ware heldin,’ zei Franz Ferdinand zonder veel overtuigingskracht.


    Elisabeth dacht aan de gezichten die naar de andere zijde waren vertrokken. Alleen als ze haar ogen sloot, kon ze zich hun gezichten voor de geest halen: Rudolf, Andrássy, de kleine Sophie, haar beide ouders, Néné, Ludwig, Max... Elisabeth nam haar tafelgasten in zich op. Stuk voor stuk hadden ze hun eigen levens waarin ze haar niet nodig hadden.


    ‘Ik ben zo blij dat je er bent,’ fluisterde Franz Joseph in haar oor.


    Elisabeth glimlachte afwezig en bedacht dat ze veel liever in het gezelschap zou verkeren van haar onbereikbare geliefden.


    


    Het koren strekte zich uit als een deken tot aan de bosrand. Op het groene torentje van de Hermesvilla had de architect een klok laten aanbrengen, zodat de keizerlijke bewoners vanuit alle hoeken van het jachtdomein wisten hoe laat het was. De koepel met het kleine torentje kwam boven het bloeiende loof uit. Elisabeth tuurde, maar ze zag alleen een groene schim in de verte, haar ogen lieten haar steeds meer in de steek.


    Het was zinderend heet, de broeierige hitte hing zichtbaar boven de velden. Maria en Ida snakten allebei naar een zomerbriesje om het koren te doen suizen en hun bezwete lijven te verkoelen, maar het bleef windstil. Onder haar mantel bibberde Elisabeth van de kou. Er was een tijd geweest dat ze in een bontmantel de bergen rondom Bad Ischl had beklommen om haar vet weg te zweten; klam van het zweet en totaal uitgeput stortte ze dan in. Tegenwoordig kreeg de hitte geen vat op haar. Niets kon haar verstijfde ledematen verwarmen, hoeveel mantels ze ook omsloeg en hoe vaak ze ook in de brandende zon liep.


    ‘De keizer heeft de Hermesvilla voor me laten bouwen om me in Wenen te houden,’ zei ze terwijl ze hoestte en wit wegtrok. ‘Dat heeft hij niet zo gezegd, maar ik weet dat hij hem om die reden heeft laten bouwen.’


    Ida zei: ‘Je hebt heel mooie dagen hier doorgebracht. Dit is je toevluchtsoord in Wenen. Denk eens aan de Hofburg en Schönbrunn waar de hofdames je op de voet blijven volgen, waarheen je ook gaat. Dat is hier allemaal anders, hier omgeef je je met de mensen die je graag wilt zien en verder niemand.’


    De glimlach die Elisabeth als reactie gaf had iets verbitterds. Ida had de woorden herhaald die zijzelf steevast opdreunde als ze iets aardigs over de Hermesvilla wilde zeggen, maar de villa was nooit geworden wat ze ervan had verwacht. Het zag er knus uit aan de buitenkant, maar van binnen was het pompeuzer dan alle Weense paleizen bij elkaar. Ze haatte het massieve bed dat zowat haar halve slaapkamer vulde en de overweldigende hoeveelheid muurschilderingen was haar gaan tegenstaan. Zelfs het tafereel uit de Midzomernachtdroom, dat Franz Joseph op het plafond van haar slaapkamer had laten aanbrengen, bekoorde haar niet meer. De meubels waren grauw en de artiesten hadden een voorkeur voor aardetinten gehad. Ook als ze alle gordijnen opentrok, bleef het duister. Hofdames en kamerdienaren waren er niet in de villa, maar Elisabeth verwachtte dat ze elk moment vanachter de panelen tevoorschijn zouden komen.


    Op het jachtdomein werden geen jachtpartijen georganiseerd als zij er verbleef. Er was geen Rudolf die op alles schoot wat bewoog. Rijen zwijnen, reeën en konijnen hadden bebloed langs de wandelpaden gelegen. Er had ook wel eens een kat tussen gelegen waarvan Rudolf dan zei dat het dier per ongeluk in zijn schootsveld terecht was gekomen. O, dacht Elisabeth, wat zou ik ervoor geven om hem nog eens zulke onwaarheden te horen verkondigen. Maar ze wist dat het geen zin had daaraan te denken, daar kreeg ze hem niet mee terug.


    ‘Je bent mijlenver weg in je gedachten,’ zei Maria.


    ‘Ik dacht aan het verleden,’ zei Elisabeth.


    ‘Plezierige herinneringen?’ vroeg Ida.


    ‘In zekere zin wel,’ zei Elisabeth, ‘maar het heeft geen zin om het verleden nieuw leven in te blazen. Het zal de doden ook niet tot leven wekken. Wat doe ik hier eigenlijk nog? Ik heb een massage nodig in Parijs, ik voel het in mijn botten.’


    ‘Dan zou je daar een halfjaar moeten blijven om te kuren,’ zei Maria gedecideerd. ‘Zo lang zul jij het nooit uithouden op één plaats.’


    Het verraste Elisabeth dat Maria haar tegensprak, maar ze wist dat haar vriendin gelijk had. Een halfjaar in Parijs was onverdraaglijk, hoe mooi ze die stad ook vond. In haar gedachten passeerden de bestemmingen van de afgelopen tijd de revue: Wiesbaden, Heidelberg, Engeland, Portugal, Gibraltar, Tunesië, Algerije, Marseille, Italië, Corfu, Caïro, Zwitserland, Sicilië... Ongelooflijk dat ik al op zoveel plaatsen ben geweest, dacht ze. Nergens was ze lang gebleven, iedere keer wachtte er een nieuw oord dat ze nog wilde zien.


    ‘Maar van hier rondlopen word ik ook niet gelukkig,’ zei Elisabeth. Ze dacht aan Zwitserland en het blauwe Meer van Genève dat sprekend op de zee leek. ‘Ik zal Zwitserland nog eens bezoeken, daar is de lucht zo gezond dat ik gerust een kuur kan overslaan.’


    Haar beide vriendinnen keken elkaar opgelucht aan.

  


  
    
      Dertig

    


    ’s Avonds laat staarde Elisabeth naar het plafond van haar kamer in hotel Beau Rivage in Genève. Buiten trokken Italiaanse straatartiesten zich er niets van aan dat de zon was ondergegaan. Ze draaide zich om, ze kon de slaap niet vatten, hoe langer ze daar lag, hoe alerter ze werd. Na een tijdje zwakte het dronken gezang af en Elisabeth was blij dat de stilte terugkeerde in de straten van de Zwitserse stad. Nu zal ik eindelijk kunnen slapen, dacht ze. Ze sloot haar ogen, vastbesloten om in slaap te vallen, maar ze werd afgeleid door een gebrek aan duisternis. Toen ze haar ogen opende en uit het raam keek, viel haar op dat het almaar roterende licht van de vuurtoren op haar bed scheen. Toch kon ze zich er niet toe zetten op te staan en het venster te sluiten; het avondbriesje was de enige verkoeling in de benauwde kamer.


    Elisabeths gedachten dwaalden af naar de voorbije dag waarin ze een beleefdheidsbezoek aan een barones had afgelegd. Ze glimlachte in het schijnsel van de vuurtoren, want ze had oprecht van het bezoek genoten. Aan het einde van de dag had de barones het gastenboek tevoorschijn gehaald. Nadat Elisabeth haar naam had opgeschreven, was het boek opengevallen op een vergeelde bladzijde. Daar stond met grote, sierlijke uithalen de naam van haar zoon geschreven.


    ‘Ik koester goede herinneringen aan het verblijf van de kroonprins,’ had de barones aarzelend gezegd. ‘Hij zat op de veranda en schreef de prachtigste gedichten.’


    ‘Schreef hij bij u gedichten?’ had Elisabeth verbaasd gevraagd.


    ‘De hele dag,’ had de barones gezegd. ‘Melancholische, bitterzoete poëzie... De kroonprins was een gevoelige jongeman.’


    De keizerin was snel van onderwerp veranderd, maar haar zoon bleef in haar gedachten gedurende de rest van het bezoek. Negen lange jaren waren voorbijgegaan sinds die noodlottige nacht in Mayerling zonder dat er een duidelijk teken was gekomen van de andere zijde. Terwijl ze in bed lag, vroeg ze zich af of Rudolf die dag eindelijk van zich had laten horen. Hoe groot is immers de kans dat het gastenboek precies op die bladzijde openvalt, vroeg ze zich af. De door de barones beschreven scène echode na in haar hoofd. Ze stelde zich voor hoe Rudolf op de veranda zat en een gedicht componeerde; het beeld was zo sterk dat ze overweldigd werd door de wens om de tijd terug te draaien en een goed gesprek met haar zoon te voeren over poëzie. Ze dacht aan zijn allerlaatste geschenk aan haar, de gesigneerde brieven van Heinrich Heine. Dat cadeau bewees dat hij me beter kende dan wie ook, concludeerde ze, dus hoe is het mogelijk dat ik tijdens zijn dertig jaar op deze aarde nooit heb gezien hoeveel wij op elkaar leken? Ze dacht aan een gesprek dat ze met Irma had gevoerd. Irma had gezegd dat ze het onvermijdelijke einde niet vreesde en vol vertrouwen tegemoet zag. Elisabeth had iets gemompeld over haar angst en aan Rudolf gedacht. Was hij zijn einde onbevreesd en vol vertrouwen tegemoet gereisd? Zijn brief aan haar was de laatste die hij op aarde had geschreven. Wat was er in hem omgegaan? Ze hapte naar adem en realiseerde zich dat ze het nooit zou weten.


    Geleidelijk aan begon ze soezerig te worden en viel in slaap. Even later schrok ze wakker en gaf een angstschreeuw. Ze verwachtte dat het ochtend was, maar Genève sliep nog. De maan stond hoog aan de hemel en scheen fel de hotelkamer binnen, precies op haar gezicht. De kamer baadde in een mysterieus, gelig licht. Het was het ideale moment voor het bezoek van een verloren ziel, maar de schimmen uit het verleden hadden haar verlaten. De lijn die ze met Heinrich Heine had gehad was met de dood van Rudolf verbroken. De doden bekommerden zich niet langer om haar. Elisabeth wist dat het haar lot was de hele nacht wakker te blijven, zonder dat er iets zou gebeuren.


    


    Irma en Elisabeth verlieten het hotel in de vroege middag.


    ‘De boot naar Montreux vertrekt over een paar minuten,’ zei Irma, terwijl ze op haar horloge wees. ‘We komen te laat.’


    Elisabeth maakte een verontschuldigend gebaar en volgde Irma naar de waterkant. Ze vertraagde haar pas en wees naar de kastanjebomen op het trottoir. De bomen waren aanzienlijk gegroeid sinds Elisabeths vorige bezoek aan Genève en hun bladeren wierpen brede schaduwen op straat. Het mooie weer wekte de indruk dat de herfst nog ver weg was, maar het was al september en de groene bladeren zouden spoedig geel kleuren.


    ‘In het park van Schönbrunn staan twee kastanjebomen die sprekend op deze lijken,’ zei Elisabeth. ‘De keizer heeft me geschreven dat ze er prachtig bij staan.’ Ze dacht terug aan alle plaatsen die ze sinds het vertrek uit de Kaiservilla, ruim twee maanden geleden, had bezocht: München, Nauheim, Caux, Homburg, Frankfurt, Bex-les-bains, Rochers de Naya, Evian, Pregny en Genève hadden zich op haar komst mogen verheugen. En nu ik hier ben, peinsde ze, verlang ik naar de kastanjebomen van Schönbrunn. Haar gezicht betrok, met tegenzin begaf ze zich naar het wachtende schip.


    In de verte klonk het scheepssignaal. Een klank als die van een droevige misthoorn verspreidde zich langs de kade. Elisabeth keek naar de aanmeerplaats, die verder weg was dan ze had verwacht. Onwillekeurig ging ze sneller lopen. Tot haar ergernis kon ze Irma moeilijk bijhouden, haar gezwollen enkels kraakten uit protest.


    Vanonder de rand van haar hoed zag Elisabeth een kleine man zigzag over het trottoir lopen, met zijn dartele gang leek hij sprekend op een dorpsgek. Hij liep rondjes om een boom, stapte dan weer op het wandelpad en liep schichtig naar de volgende boom. Hij bleef een halve meter voor haar stilstaan en schoof zijn mouw schijnbaar argeloos omhoog. Instinctief klapte Elisabeth haar waaier open. Verstoord om het oponthoud opende ze haar mond om de merkwaardige man op hun grote haast te attenderen. Het volgende moment kreeg ze een duw en viel ze geluidloos achterover. Ze keek glazig om zich heen en zag de man wegrennen. Verdwaasd probeerde Elisabeth te gaan staan. Iemand hielp haar daarbij. Toen ze weer stond, zag ze dat een koetsier haar te hulp was geschoten. Elisabeths hoed was van haar hoofd gevallen en haar vlechten hingen losjes rond haar blozende gezicht, waardoor ze veel jonger leek dan haar zestig jaar.


    ‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Irma, verrast door de plotselinge transformatie van haar werkgeefster. ‘Is u iets overkomen?’


    Elisabeth schudde haar hoofd. De valpartij was zo onverwacht geweest en zo snel voorbijgegaan dat het weinig indruk op haar maakte.


    ‘Hebt u pijn?’ drong Irma aan. ‘U bent erg lelijk gevallen.’


    ‘Er is werkelijk niets aan de hand,’ zei Elisabeth. ‘Mijn haar heeft mijn val gebroken, vermoed ik.’


    ‘Misschien moet we teruggaan naar het hotel,’ stelde Irma voor. ‘Dan kunt u even bijkomen in de lobby. Laten we een andere boot nemen.’


    ‘Ik hoef nergens van bij te komen,’ zei Elisabeth met groeiend ongeduld. ‘Mij is niets overkomen. Laten we opschieten.’


    Ze liepen verder naar de boot en stapten energiek op de voetbrug, opgelucht dat de kapitein op hun had gewacht. Terwijl ze de stoomboot betrad, dacht de keizerin aan Franz Joseph. ‘Laten we mijn man niets vertellen over dit incident,’ zei ze, zich bedenkend dat hij zich zou doodschrikken als hij van haar valpartij hoorde. Hij maakte zich voortdurend zorgen als ze op reis was en had zelfs geprotesteerd tegen haar frequente reizen naar Zwitserland, een land dat berucht was als broedplaats voor anarchisten. Ze hoefde zich niet af te vragen waar hij op dit moment was. Hij is in de Hofburg, dacht ze, en leest daar alle staatsstukken, terwijl hij uitkijkt naar mijn terugkomst. Het drong langzaam tot Elisabeth door dat ze haar man miste. We hebben elkaar weinig meer te vertellen, dacht ze, maar het zou genoeg zijn om samen mooie momenten te delen. Zijn brieven volgden haar waar ze ook ging, en ze bleven net zo praktisch en saai als voorheen. Hij beëindigde zijn brieven steevast door te schrijven dat hij ernaar uitkeek haar weer te zien. Vroeger hadden zijn fantasieloze, voorspelbare schrijfsels haar ergernis opgewekt, maar ze had geleerd ze te waarderen zoals ze dat had gedaan in de beginjaren van hun huwelijk. Zelfs haar eigen brieven aan hem werden steeds liefdevoller.


    De overige reizigers bewogen zich rustig op het overvolle scheepsdek, ze wekten niet de indruk zich aan het oponthoud te storen. Irma praatte tegen Elisabeth, maar stopte daarmee toen ze haar eens goed aankeek. Van het ene op het andere moment waren haar ogen groot en was haar gelaatskleur grauw geworden. De keizerin voelde een steek in haar borst die haar kortstondig deed wankelen, maar de pijn verdween even snel als hij was gekomen.


    ‘Nu ben ik zeker heel erg bleek,’ bracht ze uit. Terwijl ze het zei, voelde ze hoe de kleur haar wangen verliet.


    ‘Een beetje,’ zei Irma. ‘Misschien bent u toch wat geschrokken.’


    Elisabeth betastte haar borst. Ze ervoer een vreemde sensatie, alsof er een adertje was gesprongen, maar het deed geen pijn en ze besteedde er geen aandacht aan. Ze liep langzaam verder en probeerde een zitplaats te bespeuren. Het leek erop dat half Genève die dag een boottochtje ondernam. De motoren begonnen te draaien en de bodem schokte onder haar voeten.


    ‘Gelukkig zijn we toch nog op tijd aan boord gekomen,’ zei Irma.


    Elisabeth stond op het punt iets te zeggen toen ze werd overrompeld door een duizeling; het gevoel was zo sterk dat ze zich nog maar net kon vastgrijpen aan Irma. ‘Houd me vast,’ zei Elisabeth, zich ervan bewust dat ze ging flauwvallen.


    De blauwe hemel werd zwart. Elisabeth hoorde Irma schreeuwen, maar haar stem klonk erg ver weg, als een echo uit een andere wereld. Ze merkte hoe haar willoze lijf op iets werd gelegd, en het voelde alsof ze vloog. Er klonken opgewonden, niet van elkaar te onderscheiden stemmen. Al het geluid verwerd tot klankloos, almaar zwakker wordend geroezemoes, gevolgd door stilte. Ze voelde zich alsof ze mee de diepte in werd gesleurd; ze verzette zich niet en gaf zich er gewillig aan over.


    Een omstander sneed Elisabeths strakke korset door, zodat ze beter kon ademen. Een teug lucht vulde haar longen, Elisabeth ademde krachtig in en keerde terug uit de diepte. Haar voorhoofd werd besprenkeld met water. Haar neus snoof de indringende geur van eau de cologne op. Ze opende haar ogen weifelend, bang voor wat ze te zien kreeg. Het Meer van Genève strekte zich aan haar horizon uit. Het bewolkte, azuren gewelf spiegelde zich in het donkerblauwe oppervlak van het meer. De toekomst en het verleden, en alles waaraan ze altijd dacht, waren verdwenen. Het enige dat overbleef was het zonnestraaltje dat op het dek scheen en haar ineengedoken gestalte verlichtte. Van alle reizen die ze had gemaakt, was dit de verste. Na een hele tijd zo voor zich uit te hebben gestaard, kwam Elisabeth half overeind alsof ze door een onzichtbare kracht omhoog werd geduwd. Haar armen bungelden slap langs haar lijf, ze had zich nog nooit zo moe gevoeld. Ze werd zich bewust van een handjevol omstanders en stamelde een dankwoord naar een vrouw die een naar eau de cologne geurend lapje vasthield.


    Elisabeth dwong haar vermoeide ogen naar de hemel te staren; zelfs ademhalen vergde een enorme inspanning. Wat is de hemel blauw, dacht ze, blauw als de zee. Ze beeldde zich in dat het gepruttel van de motoren de eeuwigdurende branding voorstelde.


    Irma kneep haar handen vroom ineen en Elisabeth besefte dat er voor haar werd gebeden. Ze keek haar hofdame aan en vroeg met gebroken stem: ‘Wat is er toch met mij gebeurd?’


    Het licht verdween, er was slechts duisternis. Dat de boot omdraaide, ging aan Elisabeth voorbij; van de terugkeer naar Beau Rivage was ze zich niet bewust. Ze merkte niet meer hoe ze werd teruggebracht naar het hotel en de artsen zich over haar volledig in het zwart gehulde gestalte bogen. Elisabeth was daar waar niemand haar kon bereiken.

  


  
    
      Nawoord

    


    Keizerin Elisabeth van Oostenrijk werd op 10 september 1898 vermoord door de Italiaanse anarchist Luigi Lucheni in Genève. Hij stak haar met een geslepen vijl toen ze een wandeling maakte langs de oever van het Meer van Genève. Elisabeths long, hartzakje en het hart werden doorboord door de vijl, maar ze besefte niet dat zij dodelijk verwond was. De scherpe, dunne naald veroorzaakte slechts een zeer smalle wond en door haar strakke korset was er amper sprake van bloedverlies. Dit verklaart dat Elisabeth in staat was zelfstandig naar de boot te lopen, waar ze flauwviel en kort daarna overleed.


    Lucheni was oorspronkelijk van plan geweest de troonpretendent van Frankrijk te doden, maar hij selecteerde Elisabeth toen hij toevallig in de krant las dat zij in Genève was. Zijn enige motief voor de moord was dat zij een lid van de aristocratie was. Hij werd veroordeeld tot een levenslange gevangenisstraf en pleegde uiteindelijk zelfmoord in zijn cel in 1910.


    Elisabeths lichaam werd bijgezet in de Kaisergruft. Franz Joseph overleefde zijn vrouw ruim achttien jaar en stierf in 1916 op zesentachtigjarige leeftijd. In de tussentijd was Franz Ferdinand, de erfgenaam van de Oostenrijks-Hongaarse troon, samen met zijn vrouw vermoord in Sarajevo. Deze moord leidde tot de Eerste Wereldoorlog. Franz Joseph werd daarom opgevolgd door zijn achterneef Karl. Twee jaar later viel Oostenrijk-Hongarije uiteen en werd de monarchie afgeschaft.

  


  
    
      Nawoord

    


    Een jaar of vijf geleden ontving ik een e-mail van een Duitse geschiedenisstudent. Zij werkte aan een thesis over de beeldvorming rond Elisabeth van Oostenrijk en schreef dat ze moeite had haar begeleider ervan te overtuigen dat ze een serieus onderwerp had gekozen voor haar afstudeerscriptie. Mij trof een vergelijkbaar lot nadat ik in 2007 debuteerde met een roman over dezelfde keizerin. Als ik als schrijver serieus wilde worden genomen, had ik vermoedelijk geen beroerder onderwerp kunnen kiezen. Ik schreef het boek in 2005, geïnspireerd door een reis naar Wenen. Destijds kwam het geen moment in mij op dat iemand het verhaal in verband zou brengen met de ‘Sissi’-filmtrilogie uit de jaren vijftig van de vorige eeuw. Ik nam namelijk aan dat het algemeen bekend was dat die films weinig te maken hebben met de realiteit. Dit was een erg naïeve aanname, zo bleek na de publicatie in 2007. Tot mijn groeiende frustratie werd geregeld aangenomen dat mijn debuut een ‘verboeking’ was van de films. Deze aanname leidde geregeld tot lacherige reacties. Het kwam ook voor dat sommige recensenten beter bekend leken met de verhaallijn van de filmtrilogie dan met de inhoud van mijn boek. In het begin zijn er dan ook momenten geweest dat ik wenste dat ik de roman nooit had geschreven. Inmiddels ben ik gelukkig van gedachten veranderd. Na een wat trage start bereikte mijn debuut steeds vaker de beoogde doelgroep, namelijk liefhebbers van historische romans die gebaseerd zijn op gedegen onderzoek. De lezingen die ik met enige regelmaat mocht geven hebben eraan bijgedragen dat mijn enthousiasme terugkeerde. Een keerpunt daarbij was de lezing die ik mocht geven in het Rijksmuseum van Oudheden in Leiden ter gelegenheid van de tentoonstelling Sisi en Wilhelm II – keizers op Corfu (2011).


    Mijn debuut is niet meer leverbaar en ik heb me laten vertellen dat de tijd nu is aangebroken om hier verandering in te brengen. Ik heb van de gelegenheid gebruikgemaakt om de inhoud grondig te herzien. De meest ingrijpende verandering is dat de literair bedoelde, maar door veel lezers als extreem verwarrend ervaren niet-chronologische opbouw is vervangen door een lineaire structuur. Ook heb ik compleet nieuwe verhaallijnen en personages toegevoegd, en vrijwel alles herschreven. Wie het origineel heeft gelezen, zal veel nieuwe elementen ontdekken in deze beter geredigeerde uitgave. De nieuwe titel is dan ook geen overbodige luxe. Voor nieuwe lezers is deze versie de plek om te beginnen.


    Net als in 2007 zullen er ook nu ongetwijfeld weer lezers zijn die deze roman hebben gekocht in de verwachting heerlijk weg te zwijmelen bij een hagiografisch liefdesverhaal. Deze lezers bied ik hierbij mijn welgemeende verontschuldigingen aan, al is het niet mijn schuld. Het is de schuld van de geschiedenis dat deze niet romantischer is verlopen.


    Ik bedank Nii Hammond, Peter ten Hoor, Coen Peppelenbos en Connie Zirkzee-de Vries voor hun hulp bij de totstandkoming van deze uitgave.


    


    Lucas Zandberg

    februari 2015
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Elisabeth van Oostenrijk, beter bekend als Sisi, wordt vaak
geportretteerd als een eendimensionale sprookijesprinses. In deze
compleet herschreven, uitgebreide versie van Zandbergs debuut-
roman wordt dit zoetsappige beeld grondig bijgesteld.

Elisabeth is pas zestien als ze schoorvoetend trouwt met haar neef
Franz Joseph, keizer van Oostenrijk. De liberaal opgevoede, drome-
rige Elisabeth kan niet aarden aan het stijve Weense hof. Terwijl de
liefde voor haar fantasieloze man al snel bekoelt, groeit de druk op
de keizerin om een troonopvolger te baren. Daarna weigert zij zich te
conformeren aan de conventies van haar tijd. Voortaan gaat de ruste-
loze Elisabeth haar eigen weg, Intussen gaat het volkomen aan haar
voorbij wie het meest van haar houdt en haar het hardst nodig heeft.

Mijn leven is van mij is een levendige histori-
sche roman over een intelligente, verkeerd
begrepen vrouw die haar tijd ver vooruit
was. Een uniek portret van een keizerin die
geen keizerin wilde zijn.

Lucas Zandberg (1977) schreef vier goed
ontvangen historische romans. Daarnaast
schrijft hij recensies voor het literaire web-
log Tzum. Zijn laatst verschenen roman is De
vergeten prins (2015, De Arbeiderspers).
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