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    She can talk beautifully about democracy. But she does


    not know how to live democracy.


    


    Eleanor Roosevelt

  


  
    Proloog


    ‘Halverwege ieder mensenleven ligt een grens. Dat geldt ook voor u, mevrouw Chiang. Nu bevindt u zich nog aan de goede kant van die grens en hoeft u nergens al te diep over na te denken, maar na het bereiken van een bepaalde leeftijd zult u terugkijken op de eerste helft van uw bestaan. En geloof mij, voor u gaat dat een lange reis worden.’


    Dat is wat een grijsaard in een afgelegen provincie zeventig jaar geleden tegen mij zei. De man was broodmager, droeg vodden en had haar op plekken waar een geciviliseerd mens het zou wegscheren. Ondanks zijn armoedige voorkomen werd hij in zijn dorp vereerd alsof hij Confucius zelve was. De reden van deze adoratie was zijn leeftijd, de dorpelingen beweerden dat hij maar liefst honderdvijf lentes telde. Volgens hen had de oude man de Eerste Opiumoorlog van 1839 nog bewust meegemaakt en ze benadrukten dat hij daar boeiend over kon vertellen. Met zijn perkamenten huid, het blauwe waas in zijn ogen en zijn gerimpelde, tandeloze mond kwam hij inderdaad stokoud op mij over, al kon ik moeilijk geloven dat een plattelander zonder de medische voorzieningen van de stad een dergelijke leeftijd kon bereiken. Ik vermoedde dat de dorpelingen mij voor de gek hielden en was bovendien niet bijzonder geïnteresseerd in wat zich bijna een eeuw geleden had afgespeeld. Daarom besloot ik er verder niet op in te gaan, maar dat weerhield de vermeende eeuweling er niet van het woord tot mij te richten toen ik een poging deed achteloos aan hem voorbij te lopen.


    Veel aandacht had ik niet aan zijn woorden besteed. Ik had minzaam naar hem geknikt, zonder op zijn voorspelling in te gaan, en was doorgelopen. Ik had me aan mijn missie gewijd; daarvoor was ik immers naar die uithoek van het rijk gekomen. In die dagen bevond ik me op het hoogtepunt van mijn roem en ik had het te druk met mijn taken als presidentsvrouw om een provinciale zot serieus te nemen. Ik was te veel politica, te zeer bezig met de praktische kant van de zaak om me te verdiepen in de hersenspinsels van de plaatselijke dorpsgek. Toch kan ik me al die jaren later niet meer herinneren wat ik in dat gehucht kwam doen en waar het lag, maar de oude man staat me nog helder voor de geest, ik herinner me zijn verschijning als de dag van gisteren. Onvoorstelbaar eigenlijk, op het moment zelf had ik me dat nooit kunnen indenken. Het leek toen zo onbelangrijk, iets om meteen te vergeten.


    Nu bevind ik me in de slaapkamer van mijn appartement en besef ik dat die zonderlinge grijsaard toch niet zo dwaas was als ik destijds aannam. Hij vertelde mij weliswaar niets behalve algemeenheden, en zweverige kwakzalvers hebben nooit enige indruk op me gemaakt – op mijn gevorderde leeftijd zal dat ook niet meer gebeuren – maar het blijft merkwaardig dat de scheiding tussen de twee helften van mijn leven wreed samenviel met het einde van mijn eerder opgebouwde roem en dat mij oneindig veel tijd wordt geboden om daarop terug te kijken. Mijn vader zei ooit dat het slim is om op je hoogtepunt te stoppen of, nog beter, te sterven. Daarmee vergaar je een bepaalde vorm van onsterfelijkheid, wist hij me te vertellen, iedereen herinnert zich dan decennia na je dood wie je was en wat je voor de wereld hebt betekend. Misschien schuilt daarin een kern van waarheid. Eva Perón was niet half zo machtig en invloedrijk als ik, maar haar naam is bekender dan de mijne omdat ze de wijsheid bezat op haar drieëndertigste dood te gaan. Iedereen weet ook wie Marilyn Monroe was, en ik twijfel er niet aan dat die verongelukte Engelse prinses een legende gaat worden, al vind ik het allebei maar nietsbeduidende vrouwen. Als mijn vader het bij het juiste eind had, dan is er in mijn geval iets misgegaan. Ik heb mijn roem overleefd, de wereld is mij vergeten en dat is mijn eigen domme fout. Ik leef maar door, dat is mijn grootste mislukking. Afgelopen winter heb ik de veronderstelde leeftijd van de oude man uit die verre provincie geëvenaard: ik ben honderdvijf, volgens de Chinese traditie zelfs een jaar ouder. Intussen weet vrijwel niemand meer wie ik ben en wat ik voor China en de rest van de wereld heb betekend.


    Als ik te veel aan China denk, word ik bevangen door neerslachtigheid. Mijn geboorteland is voor mij een verloren vriend geworden; het is vierenvijftig jaar geleden, meer dan de helft van mijn leven, dat ik er voor het laatst was. Tegenwoordig woon ik in New York, twaalfduizend kilometer verwijderd van Shanghai, het oord waar ik het levenslicht zag. Over mij wordt dikwijls, uiteraard geheel ten onrechte, beweerd dat het enige Aziatische aan mij mijn gezicht is, maar ik geef grif toe dat New York met zijn moderne comfort voor mij de voorkeur geniet boven de stoffige, karakterloze industriesteden van het moderne China. Mijn appartement bevindt zich in een luxe, zeer gewild complex aan Gracie Square, een van de exclusiefste wijken, en grenst aan een fraai park. Aan ruimte heb ik geen gebrek: mijn woning bestaat uit twee verdiepingen en telt achttien kamers, waar ik voorheen ontvangsten hield en gasten ontving. Vanwege mijn broze gezondheid vertoef ik de laatste jaren vooral op de tweede verdieping en laat ik me zelden beneden zien. De tijd van vermoeiende bijeenkomsten is voorbij. Mijn wereld is letterlijk en figuurlijk kleiner geworden. Toch voel ik me ondanks het ontbreken van nieuwe prikkels erg op mijn gemak in dit appartement, waar ik sinds de jaren zeventig in zelfverkozen ballingschap vertoef. De neoklassieke meubels uit die tijd komen nu weliswaar protserig op me over met hun krullerig bewerkte details, maar dat wordt ruimschoots gecompenseerd door kunst die me aan mijn moederland doet denken. Aan de wand hangen schilderijen van oosterse taferelen en op moderne bijzettafels staan dure Mingvazen, die ik mee heb genomen toen mijn man en ik vele jaren geleden uit China werden verjaagd. Sommige kunstwerken zijn van mijn hand; ik ben op latere leeftijd verdienstelijk gaan schilderen, eerlijk gezegd vooral omdat ik na die magische helft van mijn leven weinig omhanden had, en kenners zijn zeer onder de indruk van mijn laat ontwikkelde, maar daarom niet minder aanwezige talent. Met mijn kunst heb ik in wezen mijn eigen kleine Rijk van het Midden gecreëerd; daarvoor hoef ik niet eens naar Chinatown te gaan. Dat effect wordt versterkt als mijn kokkin, een robuuste vrouw met een vollemaansgezicht uit Fujian, aan de slag gaat. Het hele appartement ruikt dan naar de verrukkelijke maaltijden die ze bereidt. Het amuseert me om te zien hoe ze de eend uit het keukenraam hangt om te drogen, alsof het appartement een boerderij op het platteland is. De buren klagen soms dat de liftschacht naar wokolie ruikt wanneer mijn kokkin zich uitleeft, maar daar trek ik me weinig van aan. Op mijn leeftijd is het niet meer zo belangrijk wat andere mensen vinden.


    Eenzaam is het nooit aan Gracie Square, er is meer dan genoeg aanloop. Mijn nichtje Rosamund, het oudste kind van mijn zus Ailing, is sinds jaar en dag mijn steun en toeverlaat. Ze is als een dochter voor me, hoewel ze onlangs haar heup heeft gebroken en wat vergeetachtig begint te worden. Daarom komt ze de laatste tijd minder vaak langs. De kinderen van mijn neven en nichten bezoeken me geregeld, al moet ik bekennen dat het me moeite kost al die jonge gezichten uit elkaar te houden. Rosamund heeft me er eens op attent gemaakt dat ik tegen een achternicht praatte alsof ze Ailing was. Toen ben ik erg boos op haar geworden; voor seniel wens ik niet te worden aangezien! Na deze uitbarsting heeft Rosamund nooit meer iets dergelijks gezegd. Daardoor weet ik dat het een eenmalig teken van zwakte van mijn kant was. Toch is het een enkele keer onduidelijk wie ik voor me heb. Dan haal ik de namen van mijn bezoekers door elkaar, maar meestal red ik me daar behendig uit door snel een andere draai aan het gesprek te geven en over vroeger te beginnen. Mijn visite slaakt dan een zucht van opluchting. Een oude vrouw die over het verleden praat – dat vindt niemand vreemd en het zorgt niet voor gênante situaties.


    Op mijn verjaardag word ik steevast bezocht door een delegatie hoogwaardigheidsbekleders uit Taiwan. Hun bezoek vormt een eerbetoon vanwege mijn daden van weleer. Helaas maken ze voortdurend van de gelegenheid gebruik om mij uitgebreid te informeren over de huidige politieke toestand op het door China als een afvallige provincie beschouwde eiland. Die rompslomp interesseert mij weinig; dat heeft het ook nooit gedaan. Het is allemaal erg ingewikkeld geworden, die toestand tussen China en Taiwan, en vanwege mijn voorgeschiedenis ben ik vanzelfsprekend fel gekant tegen elke vorm van toenadering. Daarin ben ik onverbiddelijk. Wanneer mijn gasten ter sprake brengen dat er druk wordt gewerkt aan plannen om de beide China’s nader tot elkaar te brengen in de nabije toekomst, wend ik mijn blik stuurs af in de hoop dat ze zullen zwijgen. Als ze te lang doorgaan met dat gezeur, zeg ik: ‘Er is maar één China en dat ligt tegenwoordig op Taiwan.’ Dan houden ze meestal vanzelf op.


    Hoewel ik niets heb te klagen over mijn huidige bestaan, is het vooral aan de eerste helft van mijn leven dat ik het frequentst terugdenk en waarin ik mij het liefst waan. Dat is een bewuste keuze. Jongeren zeggen dat de oudere generatie in het verleden leeft. Dat doen ze op een neerbuigende manier alsof het slecht is dat hun grootouders het liefst over vroeger praten. Die jongelui wijten zulke mijmeringen aan een of andere geriatrische aandoening, maar ze beseffen niet hoe ontzettend vervelend het is om oud en zwak te zijn, hoe eentonig je dagen worden als je fysiek tot steeds minder in staat bent, en wat voor kwelling het zou zijn om daar de hele dag mee bezig te zijn.


    De huidige tijd vind ik onnodig gecompliceerd, vooral omdat iedereen met computers werkt en het daar voortdurend over heeft. Mijn achterneven lopen er zelfs mee rond. Ik heb geen affiniteit met moderne apparaten, want ik heb al genoeg meegemaakt, en ik laat nieuwe trends bewust aan mij voorbijgaan. Ook het nieuws interesseert me niet zo veel meer; de wereld draait wel door zonder dat ik overal mijn visie op geef. Desondanks dringen er af en toe tegen wil en dank flarden van wereldgebeurtenissen tot me door. Zo weet ik dat er een jaar of twee geleden een terroristische aanslag is geweest in deze stad. Enkele vliegtuigen boorden zich in een paar hoge torens, een voorval dat me aan de kamikazeacties van het Japanse leger tijdens de Tweede Wereldoorlog deed denken. Die aanslagen gingen op het moment zelf aan mij voorbij omdat ik nog in bed lag – het gebeurde ’s ochtends vroeg en ik slaap graag uit tot een uur of elf – maar ik heb de president er het nodige over horen vertellen op de beeldbuis. De exacte details zijn behoorlijk complex: ik kan al die terroristen moeilijk uit elkaar houden en die presentatoren op televisie praten allemaal zo snel. Het lijkt me overigens een aardige man, die jongeheer Bush, maar Roosevelt kwam welbespraakter op mij over.


    Ik weet dat jongelui tegenwoordig lopend kunnen telefoneren. Dat zie ik bij mijn achterneven – zij doen niets anders – en wanneer ik naar het ziekenhuis word vervoerd en weer terug. Op straat heeft iedereen haast; New Yorkers lopen snel en zonder dat ze elkaar zien. Ze bewegen langs elkaar heen, blind voor hun passanten en opgesloten in hun eigen werelden. New York heeft wat dat betreft iets wreeds: wie oud is en het tempo niet kan bijbenen, houdt op met bestaan en wordt onzichtbaar. Voor talrijke mensen besta ik sowieso allang niet meer, terwijl ik ooit toch heus werd beschouwd als de machtigste vrouw van de twintigste eeuw. Op de schaarse momenten dat ik iets van me laat horen, stuit ik op verwonderde blikken. Het zijn niet mijn woorden of mijn persoonlijkheid die de mensen in vervoering brengen. Nee, ze zijn enkel en alleen verrast omdat ik niet ben weggestopt in een Taiwanese tombe. Ik kan hun dat moeilijk kwalijk nemen. Zelf ben ik er nog het meest verbaasd over dat mijn hart blijft kloppen.


    Acht jaar geleden liet ik me ertoe verleiden acte de présence te geven bij een receptie in het Witte Huis. Ik was de eregast op een bijeenkomst waarbij werd stilgestaan bij het einde van de Tweede Wereldoorlog, toen vijftig jaar geleden. De organisatie had mij uitgenodigd omdat geen enkel ander kopstuk uit die tijd nog in leven was, en dat kwam haar op fikse kritiek uit China te staan. Een senator zei: ‘Ik had u hier niet verwacht, mevrouw Chiang, ik dacht dat u allang dood was.’ Daar kon ik om lachen. Nu, liggend in mijn bed, vraag ik me af of de beste man inmiddels aanneemt dat mijn leven voltooid is en ik in mijn graf lig. Het zal haast wel, ervan uitgaand dat hij überhaupt nog een gedachte aan mij wijdt.


    Gisteren werd ik ontslagen uit het ziekenhuis, waar ik een week ter observatie heb gelegen en me geduldig aan allerlei onderzoeken heb onderworpen. Het viel me zwaar om me te verzoenen met de diagnose: een vergevorderde longontsteking. Ik heb de ergste ziekten op afstand weten te houden en nu dreig ik te bezwijken aan een ordinaire oudemensenkwaal. Ik zou me vernederd hebben gevoeld als ik daar niet te zwak voor was geweest.


    De arts was van Indiase afkomst en was ongeveer vijfendertig, te jong om te weten welke historische legende hij voor zich had. Hij vond mij bijzonder vanwege mijn leeftijd, niet vanwege mijn positie, en vertelde dat ik de oudste patiënt was die hij ooit had behandeld.


    ‘Is er nog hoop?’ vroeg ik toen hij mijn temperatuur opnam.


    ‘U hebt nog een lange weg te gaan,’ antwoordde hij, maar het klonk alsof hij had willen zeggen: ‘U bent een fossiel, wat verwacht u in vredesnaam nog?’


    Ik heb niets meer gevraagd en liet me naar huis brengen. Ik ben blij dat ik terug ben, ook al is mijn wereld beperkt tot mijn slaapkamer en staat mijn verpleegster niet toe dat ik mijn bed verlaat.


    ‘Dat komt wel,’ zegt ze dan. ‘Eerst moet u beter worden.’


    Ik protesteer niet. Dit lijf heeft mij trouw gediend, daarom zal ik het niet verwijten dat het me langzaam in de steek begint te laten. De drukkende pijn in mijn borst, de moeite met ademhalen, de nimmer aflatende hoestbuien... Ik herken de voortekenen. Mijn krachten zullen niet meer terugkeren, dat staat vast. Het is bijna voorbij en niemand durft dat hardop tegen me te zeggen. Alle bezoekers, zelfs die lieve Rosamund, verdoezelen mijn naderende einde voor me en pretenderen dat er niets aan de hand is. Het akeligst aan sterven is dat mijn familieleden er zo’n serieuze aangelegenheid van maken. Ze tonen zich stuk voor stuk van hun meest humorloze kant; bij niemand kan er een glimlachje van af en vermakelijke anekdotes die wat kleur in mijn grijze dagen zouden brengen, worden al helemaal niet meer verteld. Ze informeren naar mijn wel en wee en vertellen nooit wat hun bezighoudt, alsof ze vrezen dat ik het hun kwalijk zal nemen dat zij in tegenstelling tot mij de kracht bezitten om dingen te ondernemen. Bij het weggaan zeggen ze zo opgewekt mogelijk ‘Tot gauw, tante Mayling’, maar het voelt alsof ze ‘Vaarwel’ bedoelen en voorgoed afscheid van me nemen. Dat merk ik aan de manier waarop ze mijn hand net wat te stevig vastpakken. Ze willen me nog één keer aanraken, nu het nog kan. Door die krampachtige aanrakingen voel ik me alleen maar ellendiger.


    Het heden is een vervelende, eentonige aangelegenheid geworden. Geef mij maar het comfort van het verleden, waarin er een toekomst vol verwachtingen en ambities voor me lag en geen enkele dag op de voorgaande leek. Het werken aan mijn vooruitzichten vormde mijn voornaamste bezigheid; ik droomde van een modern, democratisch China en welke rol ik daarin zou spelen. Sommige van mijn dromen kwamen uit, andere niet. Het reliëf van dat absurd lange leven van mij lijkt, net als de bergachtige provincie waar die grijsaard moet hebben gewoond, te bestaan uit indrukwekkende vergezichten en bodemloze kraters. Mijn herinneringen zijn intact gebleven, zelfs na al die jaren. Ik blik nog één keer terug en begin in 1917, het jaar waarin ik twintig werd en mijn leven pas echt begon.

  


  
    1


    Ik keerde terug naar Shanghai. Dit was het idee van mijn vader, net zoals het zijn idee was geweest dat ik acht jaar eerder, in 1909, naar Amerika was gegaan om een opleiding te volgen. Mijn ouders hadden mij geleerd dat het onfatsoenlijk was in het openbaar te huilen. Daarom liet ik niets van mijn verdriet merken toen mijn beste vriendin Emma me op Central Station uitzwaaide en New York een stipje aan de horizon werd. De treinreis naar Vancouver vloog voorbij. Het spijtige aan reizen is dat het te snel gaat als je met tegenzin vertrekt. In de haven van de Canadese stad stapte ik aan boord van een stoomschip dat mij over de Grote Oceaan naar mijn geboorteland zou brengen. Ditmaal was er niemand die mij uitzwaaide, en gelaten gaf ik de kruiers opdracht mijn koffers naar mijn eersteklascoupé te sjouwen.


    ‘Zet ze daar maar neer,’ zei ik, wijzend naar de salon.


    Helaas reisde er geen dienstmeisje mee omdat dit te duur was, dus ik zou er later zelf op moeten toezien of het uitpakken naar behoren plaatsvond. De kruier keek me verwachtingsvol aan en ik legde een bescheiden hoeveelheid kleingeld in zijn hand. Daarna maakte ik met een handgebaar duidelijk dat zijn taak was volbracht.


    Toen hij daar niet op reageerde, zei ik: ‘Ik heb je diensten niet meer nodig. Scheer je weg.’


    De kruier gaapte me aan alsof ik een exotische diersoort was. Het was een blik die ik herkende. Westerlingen waren gewend aan oosterse arbeiders die in treinladingen naar hun gastland werden vervoerd, niet aan een Chinese in een vlot mantelpakje die sprak met het accent van Georgia dat ik op Wellesley College had opgepikt. Alleen als ik in de spiegel keek, herinnerde ik me mijn Aziatische wortels.


    ‘Zo naar iemand staren is impertinent,’ sneerde ik, de nadruk leggend op het laatste woord, aangezien de eenvoudige knul ongetwijfeld de betekenis van een dergelijke formulering ontging. Ik schiep er genoegen in deftig jargon te gebruiken; daarmee zette ik mensen die mij aanzagen voor inferieur op hun plek. De man droop af en ik legde me op het bed te ruste, uitgeput van het emotionele afscheid van het land dat ik als mijn thuis was gaan beschouwen.


    Het duurde niet lang voordat de afvaart begon, en de eerste dagen sloot ik mezelf op in mijn hut, overvallen door een mengeling van heimwee en angst voor wat mij te wachten stond. Ik keek ernaar uit mijn ouders in de armen te sluiten – ik had hen jarenlang niet gezien – en was benieuwd hoe het met mijn zussen ging. Zowel Ailing als Chingling had net als ik in de Verenigde Staten gestudeerd, maar zij waren al eerder teruggereisd en ik had vooral Ailing gemist.


    Ik sloot mijn ogen en er kwam een herinnering naar boven. Ik zag helder voor me hoe ik als vijfjarig meisje wilde meespelen met de oudere kinderen in de buurt en zij uiteindelijk aanboden verstoppertje te spelen. Dolblij was ik geweest en verwachtingsvol had ik met gesloten ogen tot honderd geteld. Toen ik mijn ogen opende en aan een zoektocht begon, bleken alle kinderen vertrokken te zijn. Ze hadden me waarschijnlijk gierend van het lachen achtergelaten. Toen ik dat besefte, was ik in huilen uitgebarsten en naar huis gerend. Ailing, acht jaar ouder dan ik en in mijn kinderogen volwassen, had zich over me ontfermd en me dicht tegen zich aan getrokken.


    ‘Niet huilen, Mayling,’ had ze gezegd. ‘Je weet dat vader en moeder daar niet van houden. Droog je tranen, trek je er niets van aan. Sta erboven.’


    ‘Het is gemeen,’ had ik snotterend uitgebracht.


    ‘Maak je geen zorgen,’ had Ailing gezegd. ‘Ik zal er altijd zijn om je te beschermen.’


    En dat had ze gedaan, niet alleen toen, maar ook in de jaren daarna. Ze had me wegwijs gemaakt op Wellesley College en me geïntroduceerd bij de jongere zussen van haar vriendinnen, met wie ik bevriend raakte. Het vooruitzicht op het weerzien met Grote Zus deed mijn gemoed opfleuren. Ineens was het minder erg dat ik Amerika en al mijn vrienden achter moest laten. Als ik me onzeker voelde, zou Ailing me net als voorheen weten te beschermen. Dit besef keerde mijn humeur ten goede. Voor het eerst sinds de afvaart verliet ik mijn hut.


    Aan boord van het schip ontmoette ik Ferdinand, die er een gewoonte van maakte rokend tegen de reling te hangen. Van de mannelijke gewoonte het haar te kortwieken, trok hij zich niets aan. Zijn lange blonde haren wapperden in de wind en hij glimlachte steevast naar me als ik hem passeerde. Meestal droeg hij een op maat gemaakt wit pak, met een nonchalance waaruit bleek dat hij er vaak zo bij liep. Op een ochtend trok ik de stoute schoenen aan, ging naast hem staan en leunde net als hij tegen de reling. We raakten in gesprek en ik hoorde dat hij uit Nederland kwam en dat een erfenis hem in staat stelde de wereld rond te reizen. Met een steels glimlachje bood hij me een sigaret aan, op een manier die impliceerde dat hij een beleefde weigering verwachtte. Daar trok ik me niets van aan. Roken was een van de geneugten die ik in Amerika had geleerd en het kon me weinig schelen dat de andere passagiers me vreemd aankeken omdat ik dat in het openbaar durfde te doen.


    Ferdinand keek me geamuseerd aan. ‘Je bent een moderne vrouw.’


    ‘Ik geloof niet in conventies.’


    ‘Dat geldt ook voor mij.’


    Ik streek met mijn hand door mijn haar. ‘Hoe uit zich dat dan?’


    Hij keek me geheimzinnig aan. ‘Ik houd van spannende dingen.’


    ‘Ik ook.’


    Hij stak zijn hand uit. ‘Ik geloof dat ik mezelf nog niet heb voorgesteld. Ik ben Ferdinand van Lynden.’


    Ik schudde hem de hand. ‘Mijn naam is Mayling.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Mayling Soong. Of Soong Mayling, zoals de Chinezen het zeggen.’


    Ferdinand lachte. ‘Aangenaam kennis te maken, Mayling Soong. Of Soong Mayling.’


    Ik geloof niet dat we verder diepgaande gesprekken met elkaar hebben gevoerd. Als hij zijn diepste zielenroerselen met mij heeft gedeeld aan boord van het stoomschip, zijn ze niet blijven hangen. Wat ik me wel herinner, is dat hij me halverwege de reis meenam naar zijn kajuit en daar een vrouw van me maakte. Het was het enige moment dat ik mijn maagdelijkheid risicoloos kon opofferen, en ik greep mijn kans. In Amerika hadden studenten mij geregeld avances gemaakt. Het wakend oog van mijn gastgezin, dat er een uitgebreide correspondentie op na hield met mijn ouders, maakte het onmogelijk daarop in te gaan, hoe verleidelijk de jongens op het honkbalveld soms ook waren geweest. Aan boord van het stoomschip kende niemand mij, dus ik hoefde niet bang te zijn voor ontdekking. Op de valreep slaagde ik erin de liefde te bedrijven met een blanke; in China zou ik daartoe niet de gelegenheid krijgen. De rest van de reis brachten we afwisselend door in zijn scheepshut en in de mijne.


    De tijd verstreek te snel. Toen de haven van Shanghai in zicht kwam, gaf ik Ferdinand mijn huisadres en spraken we af elkaar te ontmoeten zodra mijn ouders van zijn bestaan op de hoogte waren. Toch klonk er in onze stemmen een onuitgesproken ‘vaarwel’ toen we met een beleefde handdruk in het openbaar afscheid van elkaar namen.


    Ni, mijn moeder, wachtte op me in de ontvangsthal. Ze omhelsde me hartelijk en sommige omstanders keken ons wantrouwend aan. Van westerlingen waren ze gewend dat zij hun genegenheid toonden, maar van Chinezen werden uitingen van emoties in het openbaar als ongepast beschouwd. Mijn moeder trok zich daar niets van aan. Het prominente kruis dat zij in een ketting om haar nek droeg, was een ander signaal dat zij zich niets van tradities aantrok. Ze droeg comfortabele instapschoenen, die ze ongetwijfeld in de westerse wijk van Shanghai had gekocht, en een gele jurk van Franse zijde.


    Ze bekeek me van top tot teen en velde haar oordeel. ‘Soong Mayling!’ riep ze uit. ‘Je bent veel te dik geworden. Wat heb jij allemaal gegeten?’


    Ik knikte haar schuldbewust toe. Gedurende de laatste twee jaren had ik haar vage foto’s gestuurd, waarop ik een beetje achteraf stond en waarop niet was te zien dat ik behoorlijk was aangekomen. Als klein meisje was ik al molliger geweest dan mijn oudere zussen, wat me tot een mikpunt van spot had gemaakt, en mijn voorliefde voor milkshakes van romige volle melk en gebakjes had er in Amerika voor gezorgd dat ik behoorlijk was uitgedijd.


    ‘Fijn dat je er weer bent,’ zei mijn moeder. ‘Als we straks thuis zijn, moet je flink op dieet.’ Ze wendde zich van me af om de met haar meegekomen bedienden instructies te geven over het vervoer van de bagage. Daarna omsloot ze me nogmaals in een innige omhelzing. ‘Eerst gaan we naar de kerk. Na je lange zeereis is het hoog tijd dat je die van binnen ziet.’
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    Na het bezoek aan de kerk dronk ik thee met mijn vader en mijn vier jaar oudere broer Tse-ven, die we liefkozend T.V. noemden, op de veranda van onze villa in Shanghai. T.V. had zijn glanzende haar strak naar achteren gekamd en droeg een bril met grote glazen. In zijn driedelig kostuum zag hij eruit als de succesvolle zakenman die hij bezig was te worden. Charlie, mijn vader, was erg verouderd sinds onze laatste ontmoeting: zijn haar, ook dat van zijn snor, was dun geworden en zijn gezicht zag er ingevallen uit. De gedachte kwam in mij op dat ik de kilo’s was aangekomen die hij was afgevallen. Toch baarde mij dat geen zorgen. Het kwam niet in mij op dat hij binnen een jaar na mijn terugkomst in zijn graf op de internationale begraafplaats zou liggen.


    ‘Aan elk van mijn kinderen heb ik dezelfde vraag gesteld bij hun terugkomst,’ zei mijn vader, nadat we wederwaardigheden hadden uitgewisseld en T.V. afscheid van ons had genomen. ‘En ik zal die vraag ook aan je jongere broers stellen, wanneer zij uit de Verenigde Staten terugkomen.’ Hij zweeg een ogenblik en keek me indringend aan. ‘Wat is het belangrijkste wat je hebt geleerd?’


    ‘Dat ieder mens in staat is zijn lotsbestemming te bepalen,’ antwoordde ik prompt, aangezien ik deze vraag had verwacht.


    ‘Ongeacht zijn afkomst?’


    ‘Ongeacht zijn afkomst,’ bevestigde ik. ‘We zijn allemaal gelijk, we hebben allemaal dezelfde kansen. En daar komt de morele plicht bij om de zwakkeren in de samenleving te ondersteunen, ze in de juiste richting te sturen en ze op wat voor manier dan ook te helpen.’


    Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Maar je bent nu in een ander land, met andere gebruiken. Amerika heeft een geschiedenis opgebouwd, terwijl China sinds de revolutie opnieuw is geboren.’


    ‘Mensen zijn overal hetzelfde,’ zei ik met alle vurigheid die een twintigjarige in zich kan hebben. ‘De huidskleur doet er niet toe, onderscheid bestaat niet. Met die instelling zal mijn generatie China moderniseren, zodat het uit het slop komt en deze tijden te boven komt.’


    ‘En hoe wil jouw generatie dat aanpakken?’


    Ik had niet meteen een antwoord paraat, maar liet me niet uit het veld slaan. ‘Dat zal de tijd ons leren, vader,’ zei ik na een bedachtzame stilte. ‘Er is een verandering in de maatschappij op komst.’


    Er speelde een glimlachje rond de lippen van mijn vader. ‘Je hebt mooie dromen en idealen, Mayling, maar aan je praktisch inzicht moet je nog werken.’


    ‘Ik ben nog jong.’


    Mijn vader knikte en gaf aan moe te zijn. Zo kwam er een einde aan deze gedachtewisseling, de laatste die we met elkaar zouden hebben.


    Die avond zat mijn moeder aan de ene zijde van de tafel in de studeerkamer, ik aan de andere. Tijdens mijn verblijf in de Verenigde Staten was ze veranderd. Ik herinnerde me haar als een timide vrouw, gedienstig tegenover haar Charlie en vrolijk als ze met ons speelde. Nu was ze bij vlagen gebiedend en serieus. Gevoel voor humor zou niemand haar op die momenten toekennen. Voor mijn ogen transformeerde ze in de echtgenote van een prominente burger, iemand tegen wie werd opgekeken. Van het ene op het andere moment voelde ik me niet meer bij haar op mijn gemak; het was net alsof ik bij haar op audiëntie was.


    Even tevoren had ze een rijke maaltijd genuttigd, terwijl ze mij een karig maal van noten en rijst had voorgeschoteld. Daarbij had ze me scherp aangekeken, alsof ze het vet van mijn lijf wilde doen smelten. Het was een ongezellig diner geweest. Ik miste mijn vader, die zich niet lekker voelde en op zijn slaapkamer had gegeten, en mijn broers en zussen, die niet meer thuis woonden.


    ‘Je vraagt je zeker af waarom ik dit eet,’ had ze gezegd, terwijl ze een kipkluif in een romige saus dipte, ‘terwijl jij een sobere maaltijd krijgt.’


    Ik had niet gewild dat mijn moeder dacht dat ik haar bekritiseerde. Daarom had ik gezwegen, in een poging mijn gevoelens te verbergen.


    Mijn moeder had me op een toelichting vergast. ‘Ik ben een getrouwde vrouw, ik heb mijn sporen verdiend. Daarom hoef ik niet meer op mijn figuur te letten. Dat geldt niet voor jou. Jij bent te dik om een man te vinden.’


    Daarna nam ze me mee naar de studeerkamer. ‘Je vader en ik zijn nog maar net terug uit Japan. Het voelt erg onwerkelijk om weer in Shanghai te zijn, maar het is heerlijk om thuis te zijn.’ Er verscheen een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht. ‘Charlie werd onthaald als de held die hij is.’


    Ik knikte. Mijn moeder overdreef niet, want mijn vader had een belangrijke rol gespeeld bij het ten val brengen van het keizerrijk. Hoewel hij was geboren als zoon van een landarbeider, was hij er, na een verblijf in Amerika, in geslaagd een eigen drukkerij te beginnen. Daar was hij rijk van geworden, een onvoorstelbare prestatie gezien zijn eenvoudige afkomst. Dit verhaal vertelde mijn moeder vroeger geregeld, zodat we wisten hoe voornaam haar echtgenoot was. Als klein meisje had ik altijd gedacht dat het een sprookje was. Het was Ailing geweest die me uitlegde dat het de geschiedenis van mijn bloedeigen vader was. In Amerika had mijn vader zich bekeerd tot het christendom en in de methodistische kerk van Shanghai ontmoette hij Sun Yat-sen, de vader van de republiek. Sun wilde de keizerlijke dynastie, de Qing, omverwerpen, maar hij had geen geld. Daarom deed hij een beroep op mijn vader, die in het diepste geheim pamfletten tegen het keizerrijk vervaardigde, die gretig aftrek vonden. Met het geld van de Soongs bereidde Sun een coup voor. Na een paar mislukte pogingen was de monarchie in 1911 ten val gekomen.


    ‘Het moet naar zijn geweest om zo lang van huis te zijn,’ stelde ik vast.


    ‘De laatste jaren zijn niet gemakkelijk geweest,’ gaf mijn moeder toe. ‘De Qing hebben Charlie nooit ergens van verdacht, maar Sun gaf ná de revolutie van 1911 de macht uit handen aan een eerzuchtige generaal. Die had ontdekt dat wij Sun financieel ondersteunden. Daarna waren wij ons leven niet meer zeker. We werden continu in de gaten gehouden, er stonden spionnen bij de poort, onze correspondentie werd doorgeplozen... Via een goede vriend kregen we te horen dat Charlie op een dodenlijst stond. Toen zijn we halsoverkop naar Yokohama vertrokken en daar gebleven totdat de kust veilig was, terwijl jij in Amerika zat.’


    Prompt voelde ik me naar, alsof het verkeerd was geweest dat ik op Wellesley College van het leven had genoten, terwijl mijn dappere ouders het hoofd boven water probeerden te houden tijdens de stormen van de revolutie.


    Ik was niet in staat mijn mening te verbergen en legde haar uit wat ik mijn vader die middag had verteld. ‘De tijd van verandering is gekomen. De nieuwe generatie zal China in een modern land veranderen.’


    Mijn moeder liet me begaan, maar toen ik was uitgesproken, zei ze: ‘Vergis je niet, verdeeldheid is er nog steeds. Het land is minder sterk uit de revolutie gekomen dan we voor ogen hadden. Europa en Japan knabbelen aan onze grenzen, en in de provincie hebben de warlords het voor het zeggen.’ Ze stond op en schudde haar hoofd. ‘Het realiseren van de droom van een verenigd China is nog ver weg. Ga jij je nu eerst maar eens verdiepen in wat je allemaal hebt gemist terwijl je fijn in Amerika zat.’


    Ze legde een stapel kranten voor me neer. Ik kon niet anders dan ze lezen.


    Na een week, gedurende welke ik dankzij het strenge dieet van mijn moeder drie kilo afviel en beter op de hoogte was gekomen van de politieke toestand, besloot ik mijn moeder en T.V. in bedekte termen te vertellen over mijn ontmoeting met Ferdinand. Er verscheen een uitdrukking van verwarring op het gezicht van mijn moeder. Daarna stapte ze naar voren. Ze hield het mes waarmee ze fruit had staan snijden vast, en ze zwaaide ermee zonder dat ze er erg in leek te hebben. T.V. keek me onthutst aan.


    ‘Een relatie met een buitenlander is onmogelijk,’ zei mijn moeder.


    ‘Het zou een schande zijn voor de familie,’ viel mijn broer haar bij.


    ‘Waarom zegt u dat?’ vroeg ik aan mijn moeder. ‘Vader en u hebben mij toch laten kennismaken met Amerika? Het was toch de bedoeling dat ik gelijke kansen had, net als iedereen?’


    ‘Een van mijn dochters heeft mij enorm teleurgesteld,’ zei mijn moeder. ‘Ze heeft me bedrogen. Hoewel ik haar dat heb vergeven, zal ik het nooit vergeten en bid ik nog dikwijls tot de Heer dat Hij zich op de dag des oordeels vergevingsgezind zal tonen.’


    ‘Grote Zus heeft u intussen gelukkig gemaakt, moeder.’


    ‘Ailing heeft naar me geluisterd, zij heeft een verstandige keuze gemaakt. Helaas zal ik Chingling nooit kunnen aankijken zonder terug te denken aan het verraad dat zij heeft gepleegd. We hebben je niet naar Amerika gestuurd om verliefd te worden op een blanke man, Mayling. Het was de bedoeling je een goede start te geven, opdat je kunt bijdragen aan de geboorte van een nieuw China.’


    ‘Wat is erop tegen om daaraan te werken aan de zijde van een blanke man?’


    ‘Wij houden vast aan onze tradities. Een dergelijke verbintenis is eenvoudigweg onmogelijk.’ Ze focuste haar blik op me. Het was net alsof ze dwars door me heen keek. Het mes zwierde nog altijd vervaarlijk heen en weer in haar handen. ‘Er is toch niets gebeurd wat een smet op je reputatie werpt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ loog ik.


    T.V. had me aandachtig in zich opgenomen. Ik voelde me klein worden onder zijn blik. In zijn ogen herkende ik de blik die onze vader ons gaf wanneer hij vermoedde dat we een eigen interpretatie aan de waarheid gaven. Ik was me er pijnlijk van bewust dat hij wist dat ik had gelogen.


    ‘Goed om te horen dat je de familie-eer niet hebt besmet,’ zei hij.


    Mijn moeder legde het mes neer en haar gezicht ontspande. ‘Je vader en ik hebben besloten dat je wat aan je Chinees moet gaan doen. Je uitspraak is belabberd en je zult nooit een bijdrage kunnen leveren aan de maatschappij als je zo weinig weet van China en zijn bewoners. Op die manier zul je bovendien nooit een geschikte echtgenoot vinden. Vanaf morgen komt er een privéleraar die je zal bijspijkeren.’


    Ik protesteerde niet tegen wat mijn moeder aankondigde, ook al kookte ik van binnen. Op dat moment wist ik dat een relatie met Ferdinand van de baan was en dat ik nooit een huwelijk uit liefde kon sluiten; de enige mannen op wie ik ooit verliefd was geweest waren blank, en ik kon me niet voorstellen ooit evenveel hartstocht voor een landgenoot te voelen. Niemand zei het met zoveel woorden, maar mijn toekomstige huwelijk had als enig doel mijn financiële zekerheid vast te leggen. Ik had net zo goed vierhonderd jaar geleden geleefd kunnen hebben.


    Maar mijn boosheid over het verbod van mijn moeder leidde tot niets. Ferdinand liet nooit meer iets van zich horen. Zelf ging ik niet naar hem op zoek – daarvoor was Shanghai te groot – maar ik had hem mijn adres gegeven en hij wist dus waar hij me kon vinden. Aan boord van het schip had ik hem goed genoeg leren kennen om te weten dat hij nergens bang voor was. Hij was te zelfverzekerd om zich te laten afschrikken door het oordeel van mijn familie. En als hij me op zou zoeken, zou ook ik de wil van mijn ouders trotseren. Eerst wachtte ik zijn komst met steeds minder geduld af, daarna liet ik de hoop varen. We kwamen elkaar nooit tegen en ik wist instinctief dat hij Shanghai inmiddels had verruild voor de wijde wereld, waar hij verwikkeld was in andere avontuurtjes. In het begin voelde ik me in de steek gelaten en verraden. Het duurde een hele tijd voordat mijn rancune wegebde en ik niet meer hoopte dat hij door de bliksem zou worden getroffen. Op een dag hoopte ik alleen nog maar dat hij gelukkig was en, net als ik, af en toe met een vertederde glimlach terugdacht aan de mooie tijd die we samen hadden beleefd.


    Mijn verblijf op Wellesley College had ervoor gezorgd dat ik de commotie niet aan den lijve had ondervonden, en mijn ouders spraken niet graag over hun tijdelijke breuk met Chingling. Pas vele jaren later, na het overlijden van mijn moeder, ontdekte ik een aan mij gericht relaas tussen haar paperassen. Ze schreef normaal gesproken alleen gebedsintenties, waaraan wij weinig aandacht besteedden en waarvan zij het niet de moeite waard vond ze te bewaren. Ik ben niet sentimenteel van aard, maar haar beschrijving, vol slordige uithalen en vlekken op het vergeelde papier, heb ik nooit kunnen weggooien.


    ‘Op de episode met Chingling kijk ik met weinig plezier terug,’ begint het relaas dat mijn moeder in 1917, het jaar van mijn terugkeer, optekende, ‘en ik voel de behoefte aan jou uit te leggen waarom. Je zus heeft mij de grootste schok van mijn leven bezorgd en wij hopen allemaal dat zij op een dag boetedoening zal doen. Onze integriteit als christenen is aangetast en het is dat ik mijn geloof wil belijden, anders zou ik mij nooit meer in de kerk durven te vertonen. Het enige wat ik kan doen, is opschrijven welk een leed mij heeft getroffen. Ik zal dat zo nauwkeurig mogelijk proberen te doen, zodat jij, mijn jongste dochter, er lering uit kunt trekken en jij je vader en mij nooit zult teleurstellen zoals Chingling dat twee jaar geleden heeft gedaan.


    Laat ik je eerst vertellen wat er gebeurde met je oudste zuster Ailing. Na de revolutie en haar terugkeer uit Amerika, toen jij daar nog steeds zat, werd zij de persoonlijke secretaresse van Sun Yat-sen. Op die manier zette zij zich in voor de goede zaak. Groot was mijn verbazing toen Sun, die ik al jarenlang kende als de beste vriend van je vader, langskwam en mij vertelde dat hij voornemens was Ailing ten huwelijk te vragen.


    “Sun!” riep ik uit en ik hoopte dat de hemel mijn klaagzang opving en God ons zou helpen. “Ailing is de dochter van uw beste vriend. U hebt haar zien opgroeien, denk alleen al eens aan het leeftijdsverschil! En Charlie heeft u altijd financieel gesteund, hoe kunt u hem dit aandoen?”


    Toen herinnerde ik hem eraan dat hij een brave vrouw had die hem drie gezonde kinderen had geschonken. Hij vertelde mij dat hij gevoelens voor Ailing koesterde die hij niet langer kon onderdrukken, en dat hij de rest van zijn leven met haar wilde delen! Ik sloeg geen acht op de onzin die hij uitkraamde, en vertelde hem dat de Heer nooit zou willen dat zijn kinderen bastaarden werden. Dat zou immers gebeuren als hij zijn vrouw aan de kant schoof. Ik had gedacht dat dit genoeg was, maar Sun vertelde dat het een gearrangeerd huwelijk was geweest en dat zijn huwelijk met Ailing zijn eerste geldige huwelijk zou worden! Dit vond ik schandalig. Ik laat me niet in met lieden die lichtvaardig tegen de heilige band van het huwelijk aankijken!


    Sun hield halsstarrig vol, al mijn argumenten ten spijt, en stond erop Charlie te spreken zonder dat ik erbij was. Het kostte mij geen moeite daarmee akkoord te gaan, aangezien ik je vader door en door ken en wist dat hij nooit ofte nimmer zou instemmen met deze idioterie. Nadat Sun was vertrokken, toog ik meteen naar mijn gebedskamer op de bovenverdieping en bad tot Onze-Lieve-Heer of Hij onze goede vriend gauw tot inkeer wilde brengen. Ook vroeg ik Hem Sun niet te zwaar te straffen in het hiernamaals.


    Gelukkig bleek Ailing, ondanks haar jeugdige leeftijd, verstandiger dan Sun. Ze vond hem sympathiek en gaf aan dat zij onder andere omstandigheden best met hem had willen trouwen – zij bezorgde mij welhaast een hartaanval met deze mededeling – maar gaf ook aan dat hij gezien zijn beperkte financiële middelen geen goede partner voor haar was. In plaats daarvan accepteerde zij het huwelijksaanzoek van Kung, een jongen die wij met trots onze schoonzoon mogen noemen. Zoals je weet is je zwager een telg uit een oude bankiersfamilie en zal hij Ailing een onbezorgde toekomst geven, precies zoals wij het straks ook voor jou voor ogen hebben. Daarna verwachtten Charlie en ik dat Sun tot inkeer zou komen. De revolutionaire politiek slokte zo veel van diens tijd op dat hij andere zaken aan zijn hoofd leek te hebben. Daarom ontging het ons volkomen dat er iets opbloeide tussen Sun en Chingling, die op aanraden van Ailing zijn privésecretaresse was geworden. O, Mayling, terwijl ik dit opschrijf, besef ik hoe onvoorstelbaar blind ik ben geweest! Toch hoop ik dat de Lieve Heer dit mij ooit vergeeft, want onze ballingschap in Japan was zo’n zware periode dat wij ons niet genoeg konden bekommeren om je zus.


    Een aantal maanden later kondigde Chingling aan dat ze nieuws voor ons had, namelijk dat ze met Sun Yat-sen wilde trouwen. Ik zag hoe je vader wit wegtrok en haar vol walging aankeek. Ik weet nog precies hoe dit gesprek verliep.


    “Ben je verliefd geworden op een man die dertig jaar ouder is dan jij?” vroeg hij.


    “Een getrouwde man van dertig jaar ouder,” benadrukte ik.


    “Dit strekt verder dan liefde,” zei Chingling. “Sun is voor mij de verwezenlijking van de toekomst. Hij zal China veranderen en ik wil aan zijn zijde staan wanneer dat gebeurt. Sun Yat-sen is de enige man die ooit een moderne toekomst kan waarborgen.”


    “Je kunt geen huwelijk uit idealisme sluiten,” zei je vader.


    “Dit is geen idealisme!” riep ik uit. “Dit is obsceen. Sun heeft jou zien opgroeien van kind tot jonge vrouw, hij is als een oom voor je geweest. Een huwelijk zou bijna incestueus zijn!”


    Chingling slaakte een diepe zucht en zei tot mijn grote verbazing: “Het spijt me dat u zo fel tegen dit huwelijk bent gekant, vader en moeder. Mijn enige verzoek is dat u mij toestaat mijn hart en mijn gevoel te volgen. Vertrouw toch op mijn gezonde verstand, lieve ouders.”


    Je vader en ik keken elkaar aan, in elkaars ogen lazen we dat we dit verzoek onmogelijk konden inwilligen. We riepen de bedienden bijeen en gaven hun opdracht Chingling op te sluiten in haar slaapkamer. Je zus schreeuwde alles bij elkaar toen ze naar boven werd gesleurd, en slingerde ons daarbij verwensingen naar het hoofd die ik nog nooit binnen de muren van mijn huis had gehoord. Ik wist niet hoe gauw ik mij terug moest trekken in mijn gebedskamer, waar ik tot diep in de avond tot de Heer bad en Hem in naam van mijn dochter vergeving vroeg voor haar godslasterende zonden.


    Daarna leek het tij te keren en meenden we dat wij je zus weer konden vertrouwen. Charlie bracht zelfs een interessante huwelijkspartner met een goede methodistenachtergrond ter sprake, de zoon van bevriende kerkgangers, en Chingling oogde inschikkelijk, zoals haar geslacht betaamt, toen wij haar op een mogelijke verbintenis wezen. O hemel, wat zijn wij weer goedgelovig geweest! Een paar dagen later begaf ik mij naar haar slaapkamer, waarin Chingling werd opgesloten, en schrok toen ik het raam zag openstaan! Zij was uit het raam geklommen en had zich als een ordinaire straatmeid langs de regenpijp naar beneden laten glijden. Weer een week later ontvingen wij het bericht dat Sun Yat-sen en Chingling in het geheim in Japan waren getrouwd! Het was alsof zij ons een dolkstoot heeft gegeven en mijn hart doet pijn als ik erover nadenk. Ik drong er meteen bij Charlie op aan dat hij zijn invloed aanwendde om Sun uit de kerk te weren, een voorbeeld voor onze gemeenschap is hij tenslotte niet meer en op deze manier voorkwamen we in elk geval dat wíj gezichtsverlies zouden lijden!’


    Bij deze woorden brak de beschrijving abrupt af, mijn moeder voltooide haar niet en liet haar ook niet aan mij lezen, zoals de bedoeling moet zijn geweest. Toen ik het relaas ontdekte, nam ik aan dat ze het had geschreven om mij duidelijk te maken waarom ze zo streng voor me was. Haar brief herinnerde mij eraan dat de houding van mijn ouders veranderde. Door de beslissing van Middelste Zus letten zij voortaan extra goed op of ik aan hun verwachtingspatroon voldeed. Ik kon nergens naartoe zonder te worden uitgehoord over mijn activiteiten, en elke stap die ik zette diende ik te verantwoorden. Chingling had hun vertrouwen geschonden en ik moest daarvoor boeten.
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    Madame Chiang Kai-Shek. Hoe werd mijn naam zo’n begrip? Hoe kreeg ik het voor elkaar om binnen tien jaar tijd te veranderen van een in Amerika opgeleide, onbekende student tot de machtigste vrouw van Azië? Van een vooropgezet plan was geen sprake. Mijn reputatie overkwam mij, mijn roeping diende zich aan als een wervelwind, te sterk om haar te weerstaan, zelfs als ik dat had gewild.


    In de eerste jaren na mijn terugkeer uit Amerika was dit nog niet aan de orde. Mijn vader was algauw amper aanspreekbaar en werd gekweld door hevige pijnen, maar mijn moeder was erop tegen dat hij in het ziekenhuis werd verpleegd. Ze zei dat het de wil van God was dat hij kanker had gekregen, en gebood me samen met haar voor zijn herstel te bidden. Onze inspanningen haalden niets uit. Na zijn dood trok er een schaduw over mijn ouderlijk huis, die nooit helemaal zou verdwijnen. Ik kwam niets tekort en was een gehoorzame dochter voor mijn rouwende moeder, maar echt ontspannen was het nooit meer en mijn moeder spoorde mij niet aan zoals mijn vader dat had gedaan. Ze praatte tot vervelens toe over haar gelukkige huwelijk, wenste elke dag dat ik net zo’n goede man zou vinden als zij, totdat ik op den duur verveeld begon te zuchten als ze mijn vader voor de zoveelste maal ter sprake bracht. Daarover voelde ik me schuldig, want het was alsof ik hem daarmee verraadde en zijn herinnering aantastte. Aan mijn laatste gesprek met hem dacht ik met weemoed terug, maar zonder het gevoel dat de wilde toekomstplannen waarmee ik uit Amerika was teruggekeerd verwezenlijkt konden worden. Zonder zijn bevoogdende leiding leek dat onmogelijk. Ik genoot jarenlang privéles en zat aan huis gekluisterd omdat mijn moeder me voortdurend in de gaten hield. Mijn dagen werden getekend door eentonigheid. Achteraf begrijp ik niet hoe ik die tijd ben doorgekomen.


    Op een dag riep mijn moeder me bij zich en liet ze geheel onverwacht de teugels vieren.


    ‘Je hebt mijn vertrouwen herwonnen,’ zei ze. ‘Vannacht heeft een stem tot me gesproken, waarvan ik overtuigd ben dat het Jezus Christus zelve was. Hij heeft mij verteld dat ik moet stoppen met treuren om Charlie en dat ik jou niet langer mag straffen vanwege de fouten van Chingling. Vanaf nu laat ik je vrij.’ Ze klonk geforceerd opgewekt. ‘Waarom ga je niet eens uit met je vriendinnen? Het uitgaansleven in de stad schijnt fantastisch te zijn. Het lijkt me ook een goed idee dat je een eigen huis krijgt. Het is niet goed voor je om almaar bij mij te zijn.’


    In goddelijke stemmen geloof ik niet, dus ik weet niet waar haar ruimdenkendheid zo plotseling vandaan kwam. Wellicht had het iets te maken met het immense leed dat Middelste Zus had getroffen: Sun Yat-sen, de hervormer voor wie zij de toorn van onze ouders had getrotseerd, volgde de voetsporen van mijn vader. Hij werd ongeneeslijk ziek en mijn moeder moet hebben gedacht dat één diep ongelukkige dochter meer dan genoeg was.


    Sun was sinds de val van het keizerrijk uitgegroeid tot een icoon. Hij was de bedenker van de Drie Principes van het Volk, een ideologie waarmee hij het land wilde moderniseren. Allereerst was er mínzú, oftewel het nationalisme van het volk en de vrijheid van buitenlandse dominantie. De Qing hadden de macht uit handen gegeven aan buitenlandse mogendheden en China begon steeds meer op een kolonie van Europa te lijken, met allerlei gebiedjes waaraan werd geknibbeld. Dan was er nog mínquán, de macht van het volk, de democratie waarnaar werd verlangd in de barre tijden na de revolutie. Als laatste was er minshe¯ng, dat zich richtte op gelijkwaardigheid voor de bewoners van het platteland en op volkswelvaart. Door zijn rol tijdens de revolutie en zijn ideologie werd Sun beschouwd als de grondlegger van het moderne China, een reputatie die zo groot was dat hij welhaast werd verafgood.


    Men heeft vaak tegen mij gezegd dat het heel bijzonder moet zijn geweest om zijn schoonzus te zijn geweest. Naarmate ik ouder werd en er steeds minder mensen overbleven die Sun persoonlijk hadden gekend, beschouwden jongere generaties mij als de laatste link met een legende. In werkelijkheid maakte Sun weinig indruk op me. Ik hield me amper met hem of zijn ideeën bezig. Ik was jong en Sun was gewoon de oudere echtgenoot van mijn zus. Hij was van een andere generatie, en ik besteedde weinig aandacht aan hem zoals jonge mensen dat plegen te doen. Maar zijn ziekte, die ik met mijn jeugdige geloof in onsterfelijkheid onderschatte, was blijkbaar de aanleiding dat mijn moeder mij voortaan meer bewegingsvrijheid gaf en daarvoor was ik hem dankbaar.


    Ik stortte me in het bruisende uitgaansleven van Shanghai en genoot daar met volle teugen van, maar ik was inmiddels halverwege de twintig – te oud om te geloven dat het leven uitsluitend uit feestjes moest bestaan, en te jong om te accepteren dat er geen hoger doel voor mij was weggelegd. Mijn zwager stierf in 1925 en prompt beschouwde het volk Chingling als hun nieuwe icoon, enkel en alleen omdat ze met hem getrouwd was geweest en zijn naam droeg. Dat zette me aan het denken. Het drong tot me door dat ik niet in een land woonde waar vrouwen op eigen kracht iets konden verwezenlijken. De geschiedenis kende genoeg beruchte keizerinnen, maar ze hadden eerst moeten trouwen voordat ze de macht konden grijpen. Daaraan was weinig veranderd, China bleef een patriarchale maatschappij. Al mijn dromen zouden tot niets leiden als ik geen actie ondernam; om mijn idealen te verwezenlijken moest ik een goed huwelijk sluiten. Dat besef stond me eerst tegen. Daarna gaf het me hoop. Voor het eerst sinds mijn terugkeer had ik een duidelijk doel voor ogen.


    Middelste Zus vroeg me elke woensdag bij haar langs te komen in haar lieflijke villa aan de rand van de stad. Ze zei dat ze een doel aan mijn leven wilde geven, want het stoorde haar dat ik de laatste jaren alleen maar feesten afliep. Bovendien voelde ze zich er schuldig over dat ik zo weinig bewegingsvrijheid had gekregen omdat zij jaren geleden stiekem was getrouwd. Ik verveelde me en gaf gehoor aan haar verzoek; ik had toch niets beters te doen. Sinds ze weduwe was geworden, wilde ze haar ideeën over een moderner China met mij delen. Ik herinner me nog dat Sun en Chingling met elkaar filosofeerden over de verwezenlijking van deze ideeën. Ze konden urenlang bij elkaar zitten, aan de keukentafel in mijn ouderlijk huis, of thuis in hun salon, dromend over hun idealen. Ik begon te beseffen dat ze een dromer was, net als haar overleden echtgenoot. Ze wilde de natie moderniseren met de Drie Principes van het Volk, zonder aandacht te besteden aan de praktische kant van de zaak. China werd verscheurd door warlords, die de lakens uitdeelden in hun provincies. Er bestond alleen op papier eenheid, in werkelijkheid had de Kwomintang, de belangrijkste politieke partij, het alleen in het zuiden voor het zeggen. In het noorden was er sprake van een burgeroorlog. Sun wist daar niet goed mee om te gaan. Zijn ideeën waren goed, maar hij was een denker geweest, geen doener. Deze mening hield ik voor me, ik luisterde naar Middelste Zus zonder te laten merken dat ik haar slechts een theoreticus vond.


    Op een van die woensdagmiddagen viel onze blik op een foto in de krant van de knappe generaal Chiang Kai-Shek, een rijzende ster binnen de Kwomintang.


    ‘Wat vind jij van hem?’ vroeg Chingling.


    ‘Ik heb gehoord dat hij een groot man gaat worden binnen de nationalistische partij,’ zei ik. ‘Althans, dat is wat er over hem wordt geschreven.’


    Ze knikte. ‘Hij heeft zijn sporen verdiend, maar ik moet je waarschuwen. Binnen de partij wordt voorzichtig geopperd dat Chiang en jij in het huwelijk moeten treden. Ze willen jou, als enige ongehuwde dochter van Soong, koppelen aan een politicus.’


    Ik gaf geen blijk van mijn verbazing. ‘Is Chiang een eerbaar man?’


    Abrupt staakte Chingling het bloemschikken waarin ze was verdiept. ‘Je bent toch niet serieus geïnteresseerd in hem als huwelijkspartner? Mayling, dit is geen man voor jou.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik kende Chiang niet, en alleen al daarom was er geen haar op mijn hoofd die eraan dacht met hem te gaan trouwen. Chiang stond bekend als een omhooggevallen soldaat met een dubieuze achtergrond. Zijn succes kon van het ene op het andere moment voorbij zijn. Het was weinig aanlokkelijk om de vrouw van een vallende ster te zijn.


    Chingling vervolgde haar betoog tegen Chiang. ‘Het schijnt een enorme bruut te zijn, een nietsontziende krijgsheer. Dankzij Sun is hij opgeklommen, maar zonder hem zal hij een egoïstische krijgsheer worden, net zoals de warlords die het voor het zeggen hebben in de provincie. Hij vecht niet voor de gemeenschappelijke zaak, maar uitsluitend voor zijn eigen glorie.’


    ‘Zolang dat in het belang van China is, is dat toch geen misdaad?’


    Middelste Zus keek me met samengeperste lippen aan. Ze schudde haar hoofd, diep teleurgesteld in mij. Deze verwijtende blik zou ik allengs leren herkennen; in de toekomst zou ze me nog vaak zo aankijken.


    ‘Chiang Kai-Shek is een vechtersbaas,’ zei ze. ‘Niet alleen op het slagveld, maar ook thuis. Ik heb gehoord dat hij zijn eerste vrouw aan haar haren het huis uit sleurde als ze hem tegensprak.’ Er ging een zichtbare rilling over haar rug. ‘Bovendien heeft hij daarnaast nog een concubine genomen. Een bijvrouw, dat is toch niet meer van deze tijd, we leven nota bene in 1926! Chiang is een man met denkbeelden uit een andere eeuw, beloof je alsjeblieft dat je ver bij hem vandaan blijft?’


    Mijn zus had me zo indringend aangekeken dat ik plechtig beloofde nooit ofte nimmer in de buurt van Chiang te komen.


    Na het gesprek met Middelste Zus raakte ik echter gefascineerd door Chiang. Er ontbrandde een heimelijk verlangen in mij om hem te leren kennen en me in zijn achtergrond te verdiepen. Middelste Zus had gelijk; ik had een doelloos leven geleid, wachtend tot zich een hogere roeping aandiende. Het was een toevalstreffer dat de Kwomintang mij op het oog had als mogelijke bruid voor de succesvolle generaal, een speling van het lot die ik aangreep om dat hogere doel te bereiken. Ik kende maar één plek waar ik me anoniem in Chiang kon verdiepen zonder dat dit iemand opviel: de bibliotheek.


    Mijn zoektocht in het archief voerde me naar het najaar van 1887, de tijd dat Chiang het levenslicht zag in de provincie Chekiang, ten zuiden van Shanghai. Zijn vader handelde in zout en het gezin was niet onbemiddeld, maar kon wat financiële voorspoed betreft niet in de schaduw staan van de Soongs. Na de voortijdige dood van zijn vader waren Chiang en zijn moeder aangewezen op de liefdadigheid van de familie. Dankzij zijn persoonlijke ambitie en strategisch inzicht wist Chiang de middelmatigheid van een plattelandsbestaan te ontstijgen, maar niet voordat hij op zijn veertiende met een analfabete trouwde. Over dat huwelijk vermeldden de kranten weinig meer dan wanneer het had plaatsgevonden, maar vele jaren later zou Chiang me vertellen hoe hij die verbintenis had ervaren.


    ‘Chiang!’ had zijn moeder halverwege de huwelijksdag geroepen. ‘Waar hang je nu weer uit? Het is tijd voor het banket.’


    Chiang had zijn moeder kwaad aangekeken, verbolgen omdat zij hem stoorde terwijl hij buiten aan het oefenen was met schild en sabel. Hij had juist de aanval op zijn beste vriend ingezet, die languit op de grond lag en zijn gezicht achter zijn handen verborg.


    ‘Je gaat toch niet buiten spelen op je huwelijksdag!’ had zijn moeder uitgeroepen. ‘Kom naar binnen, je vrouw verlangt je aan haar zijde.’


    ‘Ik kan Fu-Mei niet uitstaan,’ had hij tegengeworpen, ‘ik wil helemaal niet met haar trouwen!’


    ‘Dat is nu te laat,’ had zijn moeder gezegd, opgelucht dat de inzegening van het huwelijk in elk geval achter de rug was. ‘Je hebt je vanaf nu te gedragen als een kerel. Wees een man voor de vrouw die ik voor je heb uitgezocht.’


    Chiang was met tegenzin teruggegaan naar de binnenplaats en was naast zijn bruid gaan zitten. Fu-Mei had hem liefdevol aangekeken, maar hij wilde niets van haar weten. Die nacht sliep hij in zijn eigen bed en liet zijn gezette, serieuze vrouw met haar vale huid en gebonden voetjes voor wat zij was. Pas acht jaar later deelde hij het bed met haar, nadat zijn moeder had gedreigd zelfmoord te plegen als hij niet voor nageslacht zorgde. Nadat Fu-Mei in 1910 het leven schonk aan zijn zoon Ching-kuo raakte hij haar nooit meer aan en liet zich van haar scheiden.


    Het weer was te mooi om de hele dag in het stoffige stadsarchief te vertoeven, en daarom bezocht ik Grote Zus in haar riante landhuis aan de rand van de stad. We gingen naar haar tuin, onder de parasol bewonderde ik haar zwarte Coco Chanel-jurkje. De krant lag op de tuintafel, zoals gewoonlijk prijkte het portret van Chiang Kai-Shek op de voorpagina. Het bijgaande artikel ging over zijn Noordelijke Expeditie, een militaire campagne die als doel had de warlords in het noorden weg te vagen en geheel China onder de vlag van de Kwomintang te verenigen.


    ‘Wat vind jij van hem?’ vroeg ik.


    ‘Hij staat bekend als een man met een vechtersmentaliteit,’ antwoordde ze, ‘een echte militair.’


    ‘Dat zei Chingling ook al.’


    Ailing schonk heet water bij in mijn theekopje. ‘Middelste Zus vindt dat verkeerd, ik niet. Chiang Kai-Shek heeft veel bewerkstelligd in zijn korte carrière. Een uitblinker op de militaire academie, een voltooide militaire studie in Japan, op zijn dertigste al gekozen tot leider van de Revolutionaire Partij, waaruit de Kwomintang is voortgekomen... Hij is niet voor niets Suns protegé geworden.’


    ‘Is zijn Noordelijke Expeditie een succes?’


    ‘Jij hebt te lang in Amerika gezeten, Kleine Zus. Je moet je meer bezighouden met het nieuws in eigen land. Is je dat werkelijk ontgaan? Vanwaar je plotselinge belangstelling voor Chiang Kai-Shek?’


    ‘Hij heeft mijn nieuwsgierigheid gewekt.’


    ‘Jij hebt je roeping gevonden. Men zegt dat ik van geld houd en Chingling van China. Jij hoopt op macht, en die wil je vergaren via Chiang.’


    Ik kreeg een kleur. ‘Geef alsjeblieft antwoord op mijn vraag.’


    Ailing schoot in de lach. ‘Met de Noordelijke Expeditie gaat het goed. Chiang schakelt de ene na de andere tegenstander uit, hij voltooit het werk dat Sun is begonnen. Hij is niet voor niets diens opvolger geworden.’ Ze gaf me een speelse por in mijn zij. ‘Als je nog meer vragen over Chiang Kai-Shek hebt, beantwoord ik ze graag.’


    Ik probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. ‘Mijn nieuwsgierigheid is bevredigd. Verder hoef ik niets te weten.’


    ‘Echt niet? Is er niet nog meer dat je over de generalissimo wilt weten?’


    ‘Geloof me, mijn belangstelling is strikt oppervlakkig van aard.’


    Grote Zus wist wanneer ze moest zwijgen, ze had me genoeg geplaagd. Ze begon over iets anders en we praatten nog een hele tijd over koetjes en kalfjes.
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    Ik sloeg mijn zussen in stilte gade. Ze zaten naast elkaar op de sofa op de veranda van ons ouderlijk huis, op dezelfde plek waar vader vroeger had gezeten. Onze moeder was op familiebezoek, we hadden het rijk alleen.


    Chingling en Ailing gedroegen zich niet als zussen, maar als opponenten. Naast mijn zussen voelde ik me nietig. Chingling stond bekend als Madame Sun Yat-sen; deze kleine, schijnbaar verlegen vrouw met haar meisjesachtige figuur was de spreekbuis voor haar overleden man. Ze was begin dertig, maar had de status van een respectabele douairière, een positie die haar een kaarsrechte houding deed aannemen. Ailing was getrouwd met de rijkste man van het land; samen met hem kon ze dure militaire operaties moeiteloos bekostigen.


    Mijn zwager Kung zat stilletjes naast mij, zonder zich met het gesprek te bemoeien. Hij roffelde met zijn vingers op tafel, alsof hij zich verveelde. Aan zijn uiterlijk was niet te zien dat hij een succesvol zakenman was. Hij had een onopvallend rond gezicht, dat karikaturaal overkwam door zijn grote brillenglazen. Door zijn hangende oogleden zag hij er bedroefd uit. Hij deed me vaak denken aan een verstrooide professor.


    De aanleiding tot de discussie tussen Grote Zus en Middelste Zus vormde Chiangs laatste militaire operatie, waarmee hij de verontwaardiging van het voormalige Rusland en de woede van de vredelievende Chingling over zich had afgeroepen. Nadat Stalin zich had laten ontvallen dat Chiang moest worden weggegooid als een uitgeperste citroen zodra hij niet meer van nut was, had Chiang het gevaar van de communistische beweging ingezien. Hij besloot tot een zuivering van communistische elementen in de steden Shanghai, Kanton en Nanking. Twaalfduizend communisten lieten daarbij het leven, de straten lagen bezaaid met hun rottende lijken.


    Volgens Ailing was het een juist besluit geweest, waarmee Chiang had weten te voorkomen dat de communisten het voor het zeggen kregen in China.


    ‘Het is afschuwelijk dat er zoveel mensen zijn gestorven,’ stelde Ailing vast, ‘maar het is de prijs die zij moesten betalen vanwege het aanhangen van een verwerpelijke ideologie.’


    ‘Chiang is te ver gegaan,’ zei Chingling. ‘Ik kan niet anders dan mij van de Kwomintang distantiëren. Met deze slachting zou Sun Yat-sen het nooit eens zijn geweest.’


    Ailing schudde haar hoofd. ‘Ik smeek je dat niet te doen. Jij bent te waardevol binnen de partij. Het volk zal het vertrouwen in de partij verliezen als jij je goedkeuring intrekt.’


    Chingling maakte een heftig handgebaar. ‘Juist daarom neem ik dit besluit! Het is anders net alsof Sun zou hebben goedgekeurd wat Chiang doet. Met die wetenschap kan ik niet leven. Het was de bedoeling dat de communisten een rol zouden krijgen binnen de partij, maar dankzij Chiang worden zij daar nu uit geweerd.’


    ‘Jij bent toch geen communist!’


    ‘Nee, maar hoe kunnen wij ons aan de Drie Principes houden als wij een bevolkingsgroep buitensluiten? Denk aan minquán, de macht aan het volk. Chiang beslist nu dat mensen met een bepaalde ideologie niets te zeggen hebben binnen de partij. Dat is ontoelaatbaar!’


    ‘Er kan toch geen politiek bedreven worden als iedereen het maar voor het zeggen heeft?’


    ‘Dat zie je verkeerd, dat moet juist wél kunnen. Dat is waar het bij gelijkheid om draait.’


    Ailing liet de moed nog niet varen. ‘Denk eens aan onze toekomst, we kunnen nog zo veel voor het land betekenen...’


    Chingling viel haar in de rede. ‘Ik houd van China en zou mijn leven opofferen om vrede en stabiliteit te waarborgen. Jij daarentegen houdt alleen van geld. Jij zou je rijkdom nimmer inleveren voor vrede.’


    Onze oudste zuster deed niet eens haar best dit te ontkennen en richtte zich tot mij. ‘Je hoort het, Middelste Zus is niet voor rede vatbaar. Volgens haar houdt één zuster van dit land en de andere zuster van geld. En jij dan, Mayling? Waar houd jij het meest van?’


    Chingling sloeg haar ogen neer. ‘Betrek haar er niet bij.’


    Ailing keek haar triomfantelijk aan. ‘Waarom niet?’


    ‘Is het niet genoeg dat jij en ik met elkaar bakkeleien? Het lijkt me passend dat ten minste één van de gezusters Soong een leven in de anonimiteit leidt, ver weg van het politieke toneel. Ik zou het mijn ergste vijand niet gunnen om zijn familie zo verscheurd te zien.’ Ze sprak mij op een licht berispende toon toe: ‘Mayling, onze vader had nooit gewild dat ook jij hierin werd betrokken. Ik hoop dat jij je dat realiseert.’


    Zwijgend stak ik een sigaret op en ik inhaleerde diep, verder verroerde ik geen vin. Toen Ailing en Chingling merkten dat ik niet van plan was op hun vragen en opmerkingen te reageren, keken ze me verstoord aan. Ze meenden dat het aan mij was voorbijgegaan, alsof het niet tot mij doordrong dat de Soongs waren geboren om China te leiden. Dat was niet het geval, want ik had goed zitten observeren en mijn gedachten de vrije loop laten gaan. Ailings vraag bleef door mijn hoofd spoken: welke liefde was er voor mij weggelegd, als rijkdom en China al vergeven waren? Ik wist het antwoord op die vraag, maar durfde het niet hardop te zeggen, in de vrees dat mijn droom dan niet bewaarheid zou worden.


    Middelste Zus mocht dan Madame Sun Yat-sen zijn geworden en ik werd uiteindelijk nog veel beroemder, maar de geschiedenis heeft de neiging de grote rol van de oudste van ons drietjes, die bekend werden als de gezusters Soong, te onderschatten. Grote Zus was als de spin in het web, het meesterbrein dat alles regelde, zonder dat de buitenwereld hier weet van had.


    Een paar dagen na het gesprek op de veranda zocht Ailing me op in het buitenhuis aan de rand van de stad dat ik met mijn jongere broer Tse Lian deelde.


    ‘Met Chingling valt geen land te bezeilen,’ zei ze. ‘Kung en ik hebben besloten haar buitenspel te zetten. Ze weigert halsstarrig haar goedkeuring te verlenen aan Chiangs politiek en distantieert zich openlijk van de Kwomintang. Daarmee brengt ze onze investeringen in gevaar.’ Ze hief haar kin op en keek me indringend aan. ‘Mayling, ik heb vandaag niet veel tijd en moet nog van alles regelen. Daarom wil ik je een eenvoudige vraag stellen: zou jij er bezwaar tegen hebben om in het belang van China en onze zakelijke investeringen met Chiang Kai-Shek te trouwen?’


    ‘Totaal niet,’ antwoordde ik.


    Mijn vlugge reactie overrompelde haar zichtbaar. Ze keek me aan alsof ze water zag branden. ‘Wil je niet weten waarom Kung en ik dit van je vragen?’ vroeg ze verbaasd.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet dat je het beste met mij voorhebt, je hebt me altijd tegen anderen in bescherming genomen en ik vertrouw je blindelings.’


    Dat meende ik. Ik wist dat ik een sterke man aan mijn zijde nodig had om boven mezelf uit te stijgen. Het had net zo goed een andere man kunnen zijn, maar het lot wierp mij Chiang in de schoot en ik zag geen enkele reden om mij daartegen te verzetten.


    Kort daarna vroeg Ailing een persoonlijk gesprek aan met Chiang, waarvan ze me na afloop verslag uitbracht, zodat ik nog precies weet wat er werd gezegd. Chiang kon niet anders dan dit verzoek inwilligen. Het was nou eenmaal onmogelijk om een gesprek met de rijkste vrouw van het land te weigeren. Kung ging mee. Hij zat zwijgend naast zijn echtgenote, terwijl zij het woord voerde. Beide partijen kwamen met hun eigen agenda. Het steenrijke echtpaar zag in dat Chiang ervoor kon zorgen dat hun investeringen veilig bleven, bang dat hun fortuin zou worden aangetast als een andere krijgsheer het voor het zeggen kreeg. De Kungs vormden op hun beurt Chiangs toegang tot de financiële wereld, waarvan hij weinig begreep, maar die hij nodig had om zijn dure veldtochten te financieren.


    Ailing had het plan al helemaal uitgewerkt en legde het geduldig nog een keer uit. ‘Wij zullen onze contacten aanwenden om uw volgende militaire campagne te bekostigen, nietwaar Kung?’


    Haar echtgenoot knikte. ‘Ik zal mijn verdere contacten aanboren,’ zei hij, ‘en mijn goedkeuring voor de Kwomintang uitspreken. Dit levert u ongetwijfeld een flinke aanvulling op de partijkas op, waarvan ik heb gehoord dat de bodem in zicht is.’


    Chiang glunderde. ‘Ik ben erg blij met uw steun. Het betalen van mijn soldaten valt duurder uit dan ik had verwacht.’


    Mijn zus zei: ‘Natuurlijk willen wij daar wel iets voor terug.’


    ‘U bent een gewiekste zakenvrouw, mevrouw Kung.’


    ‘Niemand zal ooit iets anders over mij kunnen beweren.’


    ‘Graag hoor ik uw voorwaarden.’


    ‘Ten eerste wil ik dat mijn echtgenoot premier wordt wanneer u in de toekomst uw regering samenstelt.’


    Chiang lachte. ‘Dat hangt af van de uitkomst van de Noordelijke Expeditie. Ik zal pas kans maken hoofd te worden van de partij als het me lukt alle warlords te verslaan. Tot die tijd hebben anderen het voor het zeggen.’


    Ailing lachte niet. ‘Alleen in naam. Mijn echtgenoot en ik hebben alle vertrouwen in het welslagen van uw missie. Vertelt u me of u gehoor geeft aan dit verzoek.’


    ‘Dat valt zeker te regelen.’


    ‘Dat is me te vaag. Ik wil een concrete toezegging.’


    ‘Die krijgt u hierbij.’


    ‘Ten tweede wil ik dat mijn broer T.V. de positie van minister van Financiën gaat bekleden. Hij zal toezicht houden op het economische beleid.’


    ‘Ook dat lijkt me geen probleem. Ik heb alle vertrouwen in de capaciteiten van uw broer.’


    ‘Dan is er nog een voorwaarde.’


    ‘Nog een voorwaarde, mevrouw Kung?’


    ‘Gelukkig is het er een waarvan ik weet dat u ook deze graag zult inwilligen. Het is mijn vurige wens, en die van mijn man, dat u met mijn jongere zus Mayling trouwt. U hebt haar vast al weleens gezien op een feest.’


    ‘Alleen op een afstand.’


    ‘Daar kan gauw verandering in komen.’


    De generaal ging verzitten; zo probeerde hij zijn enthousiasme in toom te houden. Aan de onderhandelingstafel kon hij niet te zeer laten zien hoe graag hij meteen akkoord ging met deze voorwaarde. ‘Denkt u dat uw zuster dit zou willen?’ vroeg hij.


    ‘Zij heeft er niets op tegen. Bovendien is het in uw belang om dit verzoek in te willigen.’


    Chiang probeerde neutraal te kijken. ‘Op wat voor manier? Hoe ziet u dit voor zich?’


    ‘Ik denk niet dat ik u dit hoef uit te leggen. Mayling is de jongere zus van Madame Sun Yat-sen, die zich recentelijk heeft uitgesproken tegen de manier waarop u politiek bedrijft. Chingling is populair en haar mening wordt erg gewaardeerd. Als u in het huwelijk treedt met Mayling, wordt u de zwager van wijlen Sun Yat-sen, en dat impliceert dat de rest van de Soongs zich aan uw kant schaart. Dit zal de publieke opinie goed doen. Wat Madame Sun Yat-sen allemaal denkt, doet er vervolgens een stuk minder toe.’


    ‘U laat uw zuster Chingling gemakkelijk vallen.’


    Ailing zei zonder blikken of blozen: ‘Dat doe ik enkel en alleen voor het levensgeluk van mijn andere zus en van mijn broer.’


    Er viel een korte stilte. Toen zei Chiang: ‘Ik zie geen enkele reden waarom ik ook deze voorwaarde niet zou inwilligen.’


    ‘Dat is mooi.’ Ailing gebaarde naar haar echtgenoot, die zijn attachékoffer opende en er een contract uit haalde.


    ‘U hebt een heuse overeenkomst opgesteld,’ zei Chiang.


    Ailing reikte hem een pen aan. ‘Verwondert u dat? Ik leg mondelinge afspraken graag vast.’


    Chiang boog voorover, nam de pen aan en aarzelde voor de vorm, alsof hij de keuze had het contract niet te ondertekenen. Zonder het geld van de Kungs voerde hij bij voorbaat een verloren strijd. Er restte hem niets dan met al hun voorwaarden in te stemmen.


    Met een krachtige beweging zette hij zijn handtekening onder het document.
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    Een paar dagen later nodigde Ailing me uit voor een intiem diner op haar uitgestrekte landgoed, waar ze me wilde voorstellen aan mijn beoogde echtgenoot. Ze nam me mee naar haar kleedkamer, stuurde haar kleedsters met een handgebaar weg en reikte me een identieke japon als de hare aan, een roodkleurige jurk in de typisch Chinese stijl. Hij zat me als gegoten. Ailing had opgevangen dat Chiang daarvan hield, hij had een hekel aan verwesterde vrouwen. Onze haute couture uit Parijs lieten we daarom voor wat die was. Daarna hielp ze me met mijn haar. Ze streek het glad en deed het volgens de laatste mode in een strakke knot op mijn achterhoofd. Ze klapte in haar handen, en haar persoonlijk verzorgster arriveerde om ons met een weelderig, verleidelijk parfum te besprenkelen.


    ‘Er is iets wat ik je niet heb verteld,’ zei Ailing.


    ‘Vertel het me maar niet als het slecht nieuws is,’ grapte ik.


    ‘Chiangs vrouw is er ook,’ zei ze.


    Ik keek haar verwonderd aan. ‘Ik meende dat hij was gescheiden van Fu-Mei.’


    Ze knikte. ‘Dat is hij allang, hij heeft zich inmiddels ook laten scheiden van zijn concubine, maar hij is zes jaar geleden getrouwd met een zekere Jennie.’


    Ik voelde hoe mijn hart oversloeg. ‘Is het een geldig huwelijk?’


    Ailing maakte een achteloos handgebaar. ‘Het schijnt van wel, maar Chiang kan zich gemakkelijk van haar ontdoen. Er waren vrijwel geen getuigen aanwezig bij het huwelijk. De officiële bewijsstukken heeft hij weten te bemachtigen en hij heeft beloofd te ontkennen dat zij zijn vrouw is. Als het erop aankomt, zal hij beweren dat zij een concubine was.’


    ‘Dus ze is vanavond aanwezig?’


    ‘Ja, maar maak je over haar geen zorgen. Chiang houdt de schijn op en zij wilde per se meekomen. Zij zal je geen strobreed in de weg leggen.’


    Nog voordat ik Chiang ontmoette, maakte ik kennis met zijn echtgenote. Jennie was een stuk jonger dan ik, hooguit twintig, en maakte een zenuwachtige indruk. Het was in één oogopslag duidelijk dat zij niet tot de crème de la crème van de burgerij hoorde; haar gekreukte jurk van witte zijde was totaal ongeschikt voor een soiree en haar afgedragen schoenen en veelkleurige waaier pasten niet bij elkaar. Op modegebied was ze een catastrofe.


    Ailing en ik schoten in de lach toen we aan tafel gingen zitten.


    ‘Hoe kan zíj nou de vrouw zijn van een politiek leider?’ vroeg Ailing met een vals lachje. ‘Ze heeft de uitstraling van een wasvrouw.’


    ‘Dat is absoluut waar,’ zei ik, ‘maar je moet toegeven dat ze ook haar goede punten heeft. Ze zou ongetwijfeld een geschikte echtgenote zijn voor een boer.’


    Juist op dat moment kwam Jennie schuin tegenover ons zitten. Ze was lijkbleek geworden en ontweek onze blikken. Het drong tot ons door dat ze ons had gehoord, en dat besef zorgde er alleen maar voor dat we nog harder moesten lachen.


    Jennie had er nog geen weet van dat Chiang van plan was haar binnenkort enkele reis naar de Verenigde Staten te sturen, met de valse belofte dat hij haar spoedig achterna zou reizen. Natuurlijk leefde ik met haar mee omdat zij aan de kant werd gezet door de man van wie zij hield. Het zou harteloos van mij zijn geweest om geen enkele compassie met mijn voorgangster te hebben. Toch was het allemaal voor een goede zaak. Volgens Chingling moest ieder individu zich persoonlijke offers getroosten voor de gemeenschappelijke zaak en daarom was het niet meer dan redelijk dat Jennie de republiek van dienst was door te verdwijnen.


    Met Chiang klikte het wonderwel. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden toen hij tegenover mij kwam zitten. Gedurende de rest van de avond keken we in elkaars ogen. Hij was minder lang dan hij op officiële foto’s leek, maar hij had indringende grijze ogen, waarmee hij me flirterig aankeek. Onder zijn tuniek tekenden de vormen van zijn gespierde bovenarmen zich af. Hoewel hij nog maar veertig was, begon zijn haarlijn al behoorlijk te wijken en had hij zijn resterende lokken gemillimeterd. Hij gedroeg zich echter met een jongensachtige bravoure, zodat hij toch een jeugdige indruk maakte.


    Naast mij stak Ailing de loftrompet over mij. Ze verhaalde over mijn tijd in de Verenigde Staten, de geweldige studieresultaten die ik daar had behaald, en mijn bevlogenheid met de zwakkeren in de samenleving. Het was overduidelijk waarom zij zo haar best deed. Bij Jennie begon er zichtbaar iets te dagen. Zij werd almaar bleker en nipte onrustig aan haar glas wijn.


    ‘Mayling is in elk opzicht een bijzondere vrouw,’ concludeerde Chiang.


    Ik moest voorzichtig zijn omdat zijn vrouw erbij was, en zei daarom zo neutraal mogelijk: ‘Ik zou u graag beter leren kennen.’


    Chiang schonk me een weifelend lachje. ‘Zou u dat prettig vinden?’


    ‘Natuurlijk, u bent tenslotte een nationale held.’


    De volgende dag kreeg Jennie het slechte nieuws te horen. Chiang vertelde mij later dat mijn voorgangster tranen met tuiten huilde. Met zijn militaire oog voor detail gaf hij een minutieuze beschrijving van hun gesprek, zodat ik dit woordelijk kan herhalen.


    Hij had haar in zijn armen gesloten. ‘Dit is een kwestie van landsbelang. Dit gaat niet meer over jou en mij, ik dien nu een hogere zaak.’


    ‘Dat kan me niet schelen!’ had Jennie uitgeroepen. ‘Ik weiger naar de pijpen van de Soongs te dansen. Wat geeft die familie het recht zich in onze levens te mengen?’


    Chiang had begripvol geknikt. ‘Ik begrijp dat het zo op je overkomt, maar jij bent de vrouw van wie ik houd. Voor mij zal het een huwelijk uit politieke overwegingen zijn, een verstandshuwelijk, het is van groot belang dat ik instem met de wensen van Ailing. Zonder haar financiële steun zal mijn droom om China te verenigen op niets uitlopen. De Noordelijke Expeditie zal op de valreep mislukken.’


    ‘Er moet een andere weg zijn.’


    ‘Die is er niet. Ik zal met Mayling trouwen, maar mijn hart behoort jou toe. De toekomst van een half miljard mensen rust op jouw schouders, Jennie. Bovendien zal het mijn dood worden als je mij dit verzoek weigert.’


    ‘Waarom zou het je dood worden?’


    ‘Als mijn droom van een verenigd China niet uitkomt, zal ik sterven van teleurstelling.’ Hij had een diepe zucht geslaakt, alsof de situatie hem vreselijk speet. ‘Een tijdelijke scheiding van vijf jaar, dat is het enige wat ik van je vraag. Daarna zullen we weer samen zijn.’


    Jennie had naar adem gesnakt. ‘Vijf jaar? Zo lang houd ik het nooit vol.’


    ‘Ze zijn voorbij voor we het goed en wel in de gaten hebben.’


    Het duurde een paar weken voordat Jennie zich gewonnen gaf. Toen gaf ze de strijd op, stemde in met een tijdelijke scheiding en nam het bootticket voor een enkele reis naar Californië in ontvangst. Toen ze in Amerika arriveerde, las ze waarschijnlijk in de krant dat Chiang beweerde dat zij slechts een concubine van hem was geweest en dat het hem verbaasde dat zij zichzelf als zijn wettige echtgenote bestempelde. Het Chinese consulaat in New York weigerde haar van dienst te zijn en in een wanhoopsdaad wierp Jennie zichzelf in de Hudson, waar een heldhaftige passant haar met gevaar voor eigen leven uit redde. Chiangs verstoten echtgenote had net zo goed wél kunnen verdrinken, want ze beschikte niet over de benodigde connecties om serieus te worden genomen en verwerd tot weinig meer dan een betekenisloze smet op mijn verlovingstijd, waaraan niemand ooit nog terugdacht. Ze werd eenvoudigweg vergeten. Het was alsof zij nooit had bestaan.


    Terwijl Chiang zich ontdeed van zijn vorige vrouw, probeerde ik een ander obstakel uit de weg te ruimen. Mijn moeder trok wit weg toen ik haar vertelde over mijn huwelijksplannen. Ze keek me verbijsterd aan en was pas na een ijzige stilte in staat te reageren.


    ‘Spijkers zijn niet gemaakt van goed ijzer,’ bracht ze stamelend uit, ‘en soldaten zijn niet gemaakt van goede mannen. Chiang Kai-Shek is een soldaat!’


    ‘Kom, kom, moeder,’ probeerde ik haar te sussen. ‘Wees toch niet zo conservatief, u, die erop stond dat uw dochters zich op een moderne manier gedroegen.’


    Maar mijn moeder viel niet tot inkeer te brengen. Zij kwam uit een patriciërsfamilie en soldaten stonden in haar ogen onder aan de maatschappelijke ladder. Legers werden volgens haar samengesteld uit inwisselbare mannen; als het om getalenteerde, rechtschapen mannen draaide, zou het risico te sneuvelen immers onaanvaardbaar zijn. Het idee dat haar laatste ongehuwde dochter met een soldaat wilde trouwen, was voor mijn moeder onverdraaglijk.


    ‘Niet zo bijdehand, Mayling. Je mag dan inmiddels dertig zijn, maar niets weerhoudt mij ervan jou in je slaapkamer op te sluiten, net zoals ik bij Chingling heb gedaan.’


    Ik lachte, in de mening dat zij een grapje maakte. ‘Dat lijkt me geen redelijke optie, moeder.’


    Haar ogen schoten vuur. ‘Breng me niet in de verleiding.’


    Daarop hield ik me in, want ik merkte dat mijn moeder het werkelijk meende. Ik zag een visioen voor me waarin Chiang en Ailing mij moesten bevrijden uit mijn slaapkamer, een situatie die tot hilarische krantenkoppen zou leiden.


    Mijn moeder schudde haar hoofd en liep op de schoorsteenmantel af. Daar pakte zij een kruisbeeld, klemde dit tegen haar borst en maakte aanstalten om zich terug te trekken.


    Voor het eerst in mijn leven viel ik uit tegen haar. ‘Als ik dat echt wil, kan ik ook trouwen zonder uw zegen! Dan trekken wij ons helemaal niets meer van u aan.’


    Dit was een leugen en we wisten het allebei. De media hielden het reilen en zeilen van de Soongs nauwlettend in de gaten. Wegens onze banden met de regering werd onze familie in Rode kringen spottend ‘de keizerlijke familie’ genoemd. Als mijn moeder de bruiloft weigerde bij te wonen, zou dit slecht zijn voor het aanzien van Chiang Kai-Shek.


    Ze keek me beschuldigend aan. ‘Mayling, de duivel is in je gevaren, en ik trek me nu terug om te bidden voor een goede afloop. Moge de Lieve Heer jou op de dag des oordeels vergeven voor de zonde die jij zojuist hebt gepleegd jegens je moeder. Zegt de Bijbel niet dat men zijn ouders dient te eerbiedigen?’


    Zoals gewoonlijk wanneer zij de Bijbel aanhaalde, verlangde zij geen antwoord. Over de inhoud van de Heilige Schrift viel niet te discussiëren en ik keek verslagen toe hoe mijn moeder, wellicht de meest overtuigde bekeerlinge aller tijden, zich prompt naar haar gebedskamer begaf, waarin zij zich urenlang tot God richtte en zich niets van mijn smeekbeden aantrok.


    Uiteindelijk riep ik Ailing erbij, die zoals gewoonlijk een geniale oplossing wist te bedenken en onze moeder aanraadde te gaan kuren in Japan, een advies dat ze maar al te graag opvolgde. Mijn zus en ik haalden opgelucht adem toen zij eenmaal was vertrokken. We hoopten erop dat tijd en afstand haar tot inkeer zouden brengen.


    Ik ontving een brief van Middelste Zus, die ik verontwaardigd verscheurde in minstens duizend kleine snippers. Tegen die tijd had ik het schrijven echter zo vaak gelezen dat ik nog precies weet wat erin stond.


    ‘Lieve Mayling,’ schreef Chingling mij vanuit het voormalige Rusland. ‘Zoals je weet voel ik mij genoodzaakt het land te verlaten om mij te distantiëren van het huidige regime. Ik ben naar Moskou gegaan om te redden wat er te redden valt. De manier waarop Chiang Kai-Shek met de communisten omspringt, blijft onacceptabel! En nu lees ik dat jij, mijn kleine zusje, met zo’n onmens gaat trouwen! Je werpt hiermee een smet op het geslacht Soong! Ik had je liever zien sterven dan je met deze schurk te zien trouwen! Dit is een huwelijk uit opportunisme aan beide kanten, met liefde heeft het niets van doen! Het behoeft geen verdere toelichting dat ik de bruiloft niet zal bijwonen! Chingling Soong-Sun Yat-sen.’


    Chingling gebruikte normaal gesproken geen uitroeptekens. Ik liet de inhoud van het schrijven op mij inwerken, maar ik was er niet van overtuigd dat zij uit altruïsme handelde. Chingling was een groot bewonderaarster van Jeanne d’Arc en koesterde diep van binnen de wens om eenzelfde rol te spelen voor China; haar hoge status als weduwe van de vader van de revolutie paste bij de rol die zij voor zichzelf zag weggelegd. Nu een andere dochter uit de Soongdynastie met een nieuwe volksheld ging trouwen, gedroeg zij zich als een kat in het nauw. Ik legde haar bezwaren naast mij neer, de mening van Middelste Zus deed er niet meer toe. De era van Madame Sun Yat-sen was voorbij, nu begon het tijdperk van Madame Chiang Kai-Shek.
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    Onze traditionele Chinese bruiloft vormde het hoogtepunt van 1927. Op geen enkele andere gebeurtenis dat jaar kwamen zo veel hoogwaardigheidsbekleders bijeen. Het meest prestigieuze hotel van Shanghai was afgehuurd voor de gelegenheid. Dertienhonderd gasten gaven acte de présence. Ik droeg een gewaad van zilverwitte georgette, en mijn haar was getooid met een krans van oranje bloemknopjes, waaraan een meterslange sluier was bevestigd. Mijn boeket, dat ik gedurende de ceremonie als een schat omklemde, was gemaakt van witte en roze anjers. Chiang zag er in zijn driedelig kostuum uit om door een ringetje te halen, zolang hij tenminste niet in beweging kwam; hij bewoog zich houterig en ongemakkelijk in zijn westerse pak.


    We luisterden naar de toespraak van de minister van Onderwijs, die het huwelijk voltrok, en bogen vervolgens driemaal voor een portret van Sun Yat-sen, dat aan een balustrade was bevestigd. We werden omringd door persfotografen toen het huwelijkscertificaat aan ons werd voorgelezen. Flitslicht verblindde ons toen we het certificaat ondertekenden en het document werd verzegeld. Daarna bogen we eenmaal naar elkaar, en vervolgens naar de getuigen en gasten. Chiang en ik gaven gehoor aan deze rituelen, al voelde het gezien mijn christelijke achtergrond vreemd me te onderwerpen aan zulke bizarre, achterhaalde gebruiken.


    ‘Denk eraan, we mogen elkaar niet kussen,’ fluisterde ik in Chiangs oor.


    ‘Ik zou niet durven,’ zei Chiang met een glimlach.


    Ik had de neiging zijn hand vast te pakken, maar ook zulke uitingen van lijfelijk contact werden als ongepast beschouwd. We mochten alleen naast elkaar staan, terwijl de gasten naar voren kwamen om ons te feliciteren. Ik zorgde ervoor dat er continu een glimlach van volmaakt geluk om mijn mond lag, ervan doordrongen dat alles werd vastgelegd door camera’s. Van de beelden werd een documentaire gemaakt, die in bioscopen door het gehele land als voorfilm zou worden vertoond, zodat bioscoopbezoekers er verplicht naar keken. De beelden werden ingeleid door de boodschap dat de bruiloft meer was dan de viering van persoonlijk geluk. De verbintenis was niets minder dan een symbool van de reconstructie van de samenleving.


    Daags na de bruiloft liepen we over het binnenplein van onze gehuurde woning in het centrum, waar we bivakkeerden totdat we de villa konden betrekken die mijn broer T.V. voor ons had gekocht. Mijn moeder stond in het midden van het plein, met haar handen in haar zij, en keek toe hoe de bedienden de huwelijksgeschenken neerzetten die in groten getale binnenstroomden.


    ‘Waarom laat u alle cadeaus naar buiten brengen?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een inventarisatie gemaakt,’ antwoordde ze. ‘Helaas komen er veel ongepaste geschenken binnen.’


    Ik keek om me heen. Het plein lag bezaaid met tientallen beelden van Boeddha en Guanyin, de godin van de genade. Chiang krabde op zijn achterhoofd en nam de bonte verzameling in zich op. In zijn ogen las ik het respect dat de beelden bij hem opriepen. Ook bij mij groeide het ontzag, al stond het boeddhisme ver van mij af. De beelden waren gemaakt van het allermooiste materiaal: jade, steen, ebbenhout, brons, goud, kristal... Er stond een godsvermogen op het plein verzameld. Het ontroerde me dat functionarissen uit alle delen van het land de moeite hadden genomen ons deze geschenken te sturen.


    ‘Waarom laat u dit hier allemaal neerzetten?’ vroeg Chiang.


    ‘Om ze te vernietigen,’ zei mijn moeder met een vanzelfsprekendheid alsof hij haar een onnozele vraag had gesteld.


    Chiang keek haar ongelovig aan. ‘Wilt u ze vernietigen?’


    Mijn moeder knikte. ‘Dit zijn afgodsbeelden, Chiang, en dat stuit me tegen de borst. Als jullie deze heidense troep bewaren, is dat een directe belediging voor alles waarin ik geloof. Bovendien vormen ze een slecht voorteken voor jullie geluk.’


    ‘Dan geven we de beelden toch gewoon weg,’ opperde ik.


    Mijn moeder stak haar wijsvinger in de lucht. ‘En op die manier bijdragen aan de verdere verspreiding van een heidens bijgeloof? Nooit ofte nimmer!’ Ze wees naar een drietal mokers die een bediende zojuist voor haar had neergelegd. ‘Dit is het moment om te tonen dat je meent wat je in Japan tegen me hebt gezegd, schoonzoon.’


    Chiang slikte zichtbaar. Hij dacht terug aan de reis die hij had gemaakt in de maanden voor de bruiloft; hij had mijn moeder speciaal opgezocht in Kobe om haar zegen te vragen voor het huwelijk. Met moeite had hij haar ervan kunnen overtuigen dat zijn eerdere huwelijken ongeldig waren geweest. Ook het feit dat hij een soldaat was en geen academische opleiding had genoten, had mijn moeder met tegenzin verwerkt. Haar laatste, grootste bezwaar was echter dat hij geen christen was, en ze had hem de toezegging afgedwongen dat hij zich zou gaan verdiepen in de Bijbel. Na deze belofte was ze er schoorvoetend mee akkoord gegaan haar zegen te geven.


    ‘Ik heb beloofd de Bijbel te bestuderen,’ zei Chiang. ‘Ik heb niet beloofd mijn boeddhistische achtergrond compleet af te zweren. Zover ben ik nog niet, mama Soong.’


    Ze keek hem dreigend aan. ‘Ben je al begonnen met het lezen van de Heilige Schrift?’


    ‘Ik ben me aan het verdiepen in de Chinese vertaling.’


    ‘Zodra je het woord van God tot je neemt, zul je automatisch afstand doen van je bijgeloof. Overtuig mij er nu van dat je niet tegen me hebt gelogen in Japan. Een huichelaar zal ik nooit als mijn zoon kunnen omarmen.’


    Ze raapte een moker op, citeerde een bijbelse spreuk en sloeg demonstratief in op een beeldje van jade, tot het in tweeën spleet. Chiang en ik keken elkaar aan, we beseften allebei dat mijn moeder onverzettelijk bleef, en wilden geen van beiden haar goedkeuring verliezen. Haar oordeel woog te zwaar, als weduwe van Charlie Soong nam ze een unieke positie in. Daarom pakten we elk een moker en sloegen we de afgodsbeelden stuk voor stuk aan gruzelementen. Algauw lag het plein bezaaid met scherven, die bijeen werden geveegd door de ontdaan kijkende bedienden.


    Wittebroodsweken waren niet aan ons besteed, we hadden er eenvoudigweg geen tijd voor. Vanwege de politieke situatie konden mijn man en ik nooit ver reizen. Meer dan een handjevol uitstapjes in de omgeving van Shanghai zat er niet in. Pas op de vierde dag deelden we voor het eerst de sponde. Het was me opgevallen dat Chiang het consummeren van het huwelijk uitstelde, maar ik maakte mij daar geen zorgen om. Ik veronderstelde dat hij te veel aan zijn hoofd had. Het kwam niet in mij op dat hem iets dwarszat.


    Mijn seksuele ervaring was beperkt, maar het viel me toch op dat Chiang geen avontuurlijke instelling bezat toen we voor het eerst met elkaar vreeën. Hij streelde me amper, zoende me zonder overgave en kwam daarna met een verontschuldiging boven op me liggen.


    ‘Als het je pijn doet,’ zei hij, ‘moet je het zeggen.’


    Pas toen besefte ik dat hij in de veronderstelling verkeerde dat hij mij aan het ontmaagden was. Het onderwerp van mijn maagdelijkheid was nooit ter sprake gekomen; Chiang was geen prater en diep van binnen was hij preuts. Daarom zou hij mij nooit rechtstreeks hebben gevraagd of ik nog maagd was. De gedachte kwam niet eens in hem op dat dit niet het geval zou kunnen zijn. Het was voor hem onvoorstelbaar dat ik al door een andere man was aangeraakt. Ik besloot het spelletje mee te spelen, ik hijgde overdreven en kermde van de pijn. Het duurde niet lang voordat hij zijn hoogtepunt bereikte, zo stilletjes dat ik er nauwelijks iets van merkte. Hij rolde van me af en we staarden naar het keizerlijk gele plafond van onze slaapkamer.


    ‘Er is iets wat ik je moet zeggen,’ zei hij.


    ‘Wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Dit hier zal niet tot iets leiden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je zult niet zwanger worden, je zult me geen kinderen baren.’


    Ik schoot overeind. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ben steriel, ik kan geen kinderen verwekken.’


    ‘Dat is onmogelijk. Je hebt toch een zoon? Fu-Mei heeft je een zoon gebaard. Ching-kuo is jouw vlees en bloed.’


    ‘Dat was achttien jaar geleden. Ik heb een geslachtsziekte opgelopen in de jaren na de revolutie, waardoor ik geen kinderen meer kan verwekken. Het is niet besmettelijk, je hoeft je geen zorgen te maken.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker? Je hebt toch ook bij een van je voormalige concubines een zoon verwekt?’


    ‘Dat is een stiefzoon, ik heb hem geadopteerd. Het zijn de enige kinderen die ik zal hebben. Het spijt me, Mayling, maar ik zal je geen kinderen schenken.’


    ‘Waarom vertel je me dat nu pas?’


    ‘Er was eerder geen goed moment.’


    ‘Je had het me van tevoren moeten vertellen.’


    ‘Ik was bang dat je dan niet met me zou trouwen.’ Hij ging met zijn hand door mijn haar, dat losjes rondom mijn schouders lag. ‘Mijn kinderen zullen de jouwe zijn, ze zullen jou als hun tweede moeder beschouwen.’


    Ik knikte, verder ging ik er niet op in. Ik draaide me van Chiang af en staarde naar het knisperende vuur in de haard. Tot die dag had ik geen sterke kinderwens gekoesterd, maar ik had wel verwacht dat ik op een dag moeder zou worden. Dat hoorde er nu eenmaal bij als je ging trouwen, kinderen waren het automatische gevolg van een huwelijksverbintenis. Het was moeilijk te aanvaarden dat het moederschap voor mij niet was weggelegd. Ik wreef over mijn buik, beseffend dat daar nooit een vrucht zou groeien.


    ‘Ben je kwaad, Mayling?’


    ‘Nog niet.’


    Chiang draaide zich naar me toe en streelde mijn hals. Ik wendde me van hem af, zijn liefkozingen waren onverdraaglijk.


    Chiangs woorden spookten nog lang door mijn hoofd. Ik probeerde me ermee te verzoenen dat er nooit een kind aan mijn baarmoeder zou ontspruiten, dat er nooit een baby aan mijn borst zou liggen. Dagenlang kon ik aan niets anders denken.


    Ik liet me niet ontmoedigen en vond een nieuwe missie. Als ik zelf geen kinderen mocht baren, streefde ik een hoger doel na. Ik ging een andere rol op me nemen, ik zou een moeder voor het Chinese volk zijn.
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    Een paar dagen later kregen we bezoek van een functionaris van de Nationalistische Partij, die beleefd naar mij boog en zich vervolgens tot Chiang richtte met een smekende blik in zijn ogen. Zijn uitdrukking was zo onderdanig dat ik elk moment verwachtte dat hij zich op de grond zou laten vallen, zoals vroeger politici aan het keizerlijke hof.


    ‘Namens de gehele Kwomintang verzoek ik u op uw besluit terug te komen,’ sprak hij met een pieptoon die zijn uitingen van zelfvernedering compleet maakte. ‘Wij smeken u commandant van het staatsleger te blijven. U bent de enige geschikte man voor deze functie.’


    ‘Dat is vleiend om te horen,’ zei Chiang onbewogen. ‘Een dergelijke functie is echter niets voor mij, ik ben een eenvoudige soldaat. Hoe kan ik nou het leger leiden?’


    De functionaris maakte een theatraal gebaar. ‘Vergeeft u mij, maar dat ziet u verkeerd. U geeft al vele jaren zo’n goede invulling aan uw taken, wie zou het beter kunnen doen dan u?’


    ‘Ik word al moe bij de gedachte.’


    ‘U bent de enige man die ons kan helpen.’


    ‘Dan dient u beter om u heen te kijken. Er zijn vast andere mensen binnen de partij die mij kunnen opvolgen.’


    ‘Die zijn er niet.’


    ‘Daar geloof ik niets van.’


    ‘Gelooft u mij toch. De gehele partijleiding wil dat u uw functie voortzet.’


    ‘Ach nee, dat is een te grote eer. Deze moet ik afslaan, het spijt me.’


    ‘Bedenkt u zich toch alstublieft.’


    Ik sloeg het tafereel met verbazing gade, nam plaats in een erker en genoot van het toneelspel dat zich voor mijn ogen ontvouwde. Chiang had een strategie ontwikkeld waarmee hij op een geweldloze manier steeds meer macht naar zich toe trok. Om de zoveel tijd kondigde hij aan zijn functies neer te leggen en zich voorgoed terug te trekken uit het openbare leven. Zijn favoriete voorwendsel was dat zijn wortels te nederig waren voor een hoge functie. De partijleiding reageerde daarop met ontzetting en smeekte hem op zijn besluit terug te komen. Iedereen wist dat de Kwomintang zonder Chiang reddeloos verloren was. Hoewel de nationalisten het volgens de wet voor het zeggen hadden, regeerden ze over niet meer dan één tiende van het Chinese grondgebied. Sinds de val van de Qingdynastie bestond er geen duidelijk bestuurlijk apparaat meer dat de provincies bijeenhield. Vooral het uitgestrekte, grotendeels onbereikbare platteland was een wetteloos gebied geworden, waar de verdreven communisten zich hergroepeerden en de aanhangers van de verslagen warlords hun wonden likten. De enige persoon die de ene na de andere triomf had behaald was en bleef Chiang Kai-Shek. Zonder zijn zichtbare aanwezigheid was het onmogelijk om de eenheid van staat te verwezenlijken. De partij kon eenvoudigweg niet zonder hem en daarvan was hij zich bewust.


    ‘Ben je niet bang dat ze je op een dag aan je woord houden?’ vroeg ik nadat de functionaris was vertrokken.


    Chiang haalde zijn schouders op. ‘Zover zijn we nog lang niet. Ze hebben mij nu nodig.’ Hij streelde mijn wang. ‘Ben je niet een beetje trots op me?’


    ‘Natuurlijk, ik ben erg onder de indruk van je vasthoudendheid,’ gaf ik toe.


    Een week lang kwamen er functionarissen langs om Chiang te overtuigen vooral niet te vertrekken, en Chiang toonde zich even halsstarrig in zijn weigering een officiële overheidsfunctie te bekleden, pretenderend dat hij te bescheiden was voor een hoge taak. De wanhopige partijleden boden hem daarop steeds meer bevoegdheden aan, die Chiang volgens goed gebruik beleefd afwees, alvorens ze op het juiste moment schoorvoetend te accepteren. Tegen het einde van het decennium was mijn echtgenoot de machtigste man van het land geworden.


    Nanking werd de nieuwe hoofdstad van China. Peking vonden wij ongeschikt, want met de Verboden Stad, paleizen en nabijgelegen tombes van de laatste dynastie waren er te veel herinneringen aan de oude tijd. Shanghai viel eveneens af omdat het de geboortestad van de Soongs was en wij elke indruk van demagogie vermijden wilden. Aan Nanking kleefden geen negatieve associaties. Deze onbeduidende, tweehonderdvijftigduizend zielen tellende kern lag slechts honderdzestig kilometer landinwaarts van Shanghai verwijderd, zodat ik nooit ver van huis was.


    Op een dag dwaalde ik door Nanking, vergaapte me aan de Purperen Berg, die boven de stad uit torende, en liep langs de oevers van de Blauwe Rivier. Nanking werd gedeeltelijk omsloten door een stadsmuur, ooit de langste ter wereld, en herbergde de ruïnes van paleizen en tombes van een dynastie die duizend jaar eerder aan de macht was geweest.


    Gezien de bescheiden omvang en het overzichtelijke karakter van Nanking leende de stad zich goed voor een modern imago. Mijn naam werd aan het grootschalige project verbonden. Ik huurde een Amerikaanse architect in, die de overheidsgebouwen ontwierp, en liet plannen opstellen om de traditionele woningen met hun koepelvormige daken, kleurrijke tegels, binnenpleinen en beschilderde plafonds grondig te reinigen en van moderne gemakken zoals elektriciteit te voorzien. Een van de pronkstukken van de stad werd het nieuwe ministerie van Buitenlandse Zaken, waarvan ik het extra belangrijk vond dat dit er mooi uitzag. Het internationale prestige van China hing ervan af en daarom zag ik persoonlijk toe op de bouw van het kantoor, die snel vlotte, en op de verhuizing van de regering naar Nanking. Ik was erg trots op het resultaat. Met graagte nam ik de complimenten voor de grondige restauratie van de kersverse hoofdstad in ontvangst.


    Mijn man sprak geen woord Engels, verstaan deed hij de taal evenmin. Ik probeerde hem de beginselen van de Engelse taal bij te brengen, maar hij had geen talenknobbel. Niets van wat ik hem uitlegde, bleef hangen.


    ‘Laten we een privéleraar aanstellen,’ opperde ik.


    ‘Ik ben geen schooljongen meer!’ viel Chiang naar me uit. Hij smeet het blad met de Engelse woorden die ik voor hem had opgeschreven op de grond. ‘Denk je soms dat ik een achterlijke snotneus ben?’


    Ik schrok, het was de eerste keer dat hij zijn opvliegende karakter aan me toonde.


    ‘Het is belangrijk dat je Engels spreekt,’ probeerde ik. ‘Anders kun je niet communiceren met buitenlandse gezanten.’


    ‘Dan maak ik gebruik van een tolk!’


    ‘Daarop kun je niet vertrouwen. Hoe kan een tolk nou de nuance overbrengen die jij in je woorden legt? Een tolk is geen politicus.’


    Hij maakte een achteloos handgebaar. ‘Dan vertaal jij maar wat ik zeg.’


    Ik keek hem verbaasd aan. Tot dusver had ik me op de achtergrond gehouden, in de schaduw van mijn echtgenoot, zoals het een goede Aziatische echtgenote betaamde. In de Verenigde Staten had ik talrijke vrouwen gezien die hoge functies bekleedden, maar in China was dat ongewoon. De weinige vrouwen wie het was gelukt macht te vergaren, meestal keizerlijke weduwes die in naam van hun minderjarige zoons regeerden, werden veracht door hun tijdgenoten. Ik hunkerde ernaar mezelf nuttig te maken en een moeder voor het volk te zijn, maar ik had verwacht dat ik Chiang daartoe zou moeten overhalen; hij was tenslotte op het platteland geboren. Hij toonde zich moderner dan ik van hem had verwacht, een welkome verrassing.


    ‘Waarom zeg je niets?’ vroeg hij.


    Ik herstelde me en zei: ‘Ik weet niet of dat een passende functie is voor een vrouw.’


    ‘Je hoeft toch alleen maar te vertalen wat ik zeg? Je hoeft daar verder niet bij na te denken. Ik vertrouw erop dat je precies hetzelfde zegt als ik, maar dan in het Engels.’


    ‘Dat lijkt me geen onredelijk voorstel.’


    ‘Kan ik dan op je rekenen? Wie kan zo’n taak beter uitoefenen dan mijn vrouw?’


    Ik aarzelde nog even, toen knikte ik ter bevestiging. Tot nu toe waren voornamelijk de politici naar Nanking verhuisd. Hun vrouwen bleven achter in Shanghai omdat ze weinig affiniteit hadden met de hoofdstad, waar het societyleven nog op gang moest komen, en ik was bang geweest dat ik me zou gaan vervelen. Het vertaalwerk voor mijn man zou een nuttige invulling van mijn vrije tijd vormen.


    Mijn taken omvatten algauw meer dan het tolken voor mijn man. Ik las hem artikelen voor uit de buitenlandse media, zodat hij ervan op de hoogte was hoe men in de rest van de wereld tegen ons aankeek. Aangezien er kritiek was op de trage vorderingen sinds de revolutie van 1911, nodigden wij vertegenwoordigers van buitenlandse regeringen uit om een kijkje te komen nemen in Nanking. De hoogwaardigheidsbekleders waren stuk voor stuk onder de indruk van de groeiende stabiliteit en de meesten toonden zich bereid de Kwomintang als de officiële regering te erkennen, zodat ons land diplomatieke betrekkingen met hen kon aangaan. Ook stonden wij journalisten uit alle windstreken te woord, opdat zij een positief beeld van het hervormde China konden schetsen. Chiang zat dan meestal in het midden, terwijl ik het woord voor hem voerde. Helaas had hij de neiging de zaken nogal kortaf en zonder enige nuance te vertellen, een eigenschap die handig was op het slagveld, maar als onfatsoenlijk werd beschouwd door buitenlandse gasten.


    ‘Uw regering bestaat uit een stelletje lapzwansen,’ viel Chiang op een dag uit tegen een Britse reporter die ijverig aantekeningen maakte van mijn vertalingen. ‘Zij laten hun land regeren door stakers en vakbonden. Ik heb daar andere oplossingen voor.’ Hij streek met zijn vlakke hand langs zijn keel.


    ‘Wat zegt de generalissimo nu?’ vroeg de journalist mij met een verschrikt gezicht.


    ‘De generalissimo zegt dat hij zich zorgen maakt over de positie van de arbeiders,’ zei ik. ‘Daarom stelt de Kwomintang zich als doel hun rechten te verbeteren. In dit land bestond voorheen een ouderwets, feodaal rechtssysteem. De generalissimo heeft daarom opdracht gegeven tot het vervaardigen van een revolutionair wettenstelsel dat gelijke rechten aan iedereen zal geven, ongeacht hun achtergrond. Ook pleit hij voor de afschaffing van de doodstraf.’


    Ik zweeg even, zodat de journalist tijd had om aantekeningen te maken. Toen dacht ik aan een aantal wetten dat nog niet in de buitenlandse media aan bod was gekomen.


    ‘Verder maakt de generalissimo zich druk om de rechten van de vrouw. Het was de vurige wens van de grote Sun Yat-sen dat vrouwen gelijke rechten zouden hebben als mannen. Daarom heeft de generalissimo een nieuwe wet uitgevaardigd die het verbiedt concubines te nemen. Mannen die dit wel doen, worden aangeklaagd wegens bigamie. Bovendien was het voorheen zo dat dochters niet van hun ouders konden erven, de gehele erfenis ging naar de zoons. Dit heeft de Kwomintang ook veranderd. Hebt u dat allemaal genoteerd, meneer?’


    ‘Heeft de generalissimo dat allemaal gezegd? Ik had de indruk dat hij maar kort tot me sprak.’


    ‘Het Chinees is een zeer compacte taal. En de generalissimo is kort van stof. Daarom verpakt hij zijn boodschap in zo weinig mogelijk woorden.’


    De journalist keek naar Chiang, die als op commando glimlachte. Daarbij ontblootte hij de grote tanden van zijn kunstgebit. Hij glimlachte van nature nooit en het had me de nodige moeite gekost hem ervan te overtuigen dat westerlingen een glimlach als iets vriendelijks ervoeren, al moet gezegd worden dat zijn poging daartoe eerder angstaanjagend overkwam dan sympathiek.


    De nieuwe hoofdstad van het Chinese rijk herbergde herinneringen aan vergeten dynastieën, maar de jonge geschiedenis van de republiek werd er niet geëerd. De partij besloot daarom een stuk historie naar Nanking te halen en Sun Yat-sen een plechtige herbegrafenis te geven in een mausoleum op de Purperen Berg. Zijn praalgraf moest een pelgrimsoord worden. Het volk diende vanuit het gehele land naar Nanking te trekken om mijn overleden zwager te eren. Vier jaar na zijn dood werd de vader van de revolutie per trein vanuit Peking naar Nanking gebracht, zodat hij de republiek ook vanuit het hiernamaals van dienst was. Door openlijk eer aan hem te bewijzen toonden mijn man en zijn regering dat al hun beslissingen in het verlengde van Sun Yat-sens idealistische visie lagen.


    Ailing en ik stonden naast elkaar op het station. We keken toe hoe de kist door dragers naar het hoofdkwartier van de Kwomintang werd gebracht, waar het lichaam twee weken lang werd opgebaard. Toen we een moment alleen waren met de kist, konden we het niet laten een blik door het glazen deksel te werpen. Onze zwager was gehuld in een gewaad van blauw satijn en hij droeg een zwart, zijden colbert. Zijn lichaam was gebalsemd, opdat het volk zijn aangezicht tot in lengte van dagen kon bewonderen. Toch was op zijn gezicht te zien dat hij een moeizame, pijnlijke dood was gestorven.


    ‘Hij ziet eruit als een pop,’ merkte Ailing op. ‘En wat heeft hij een witte huidskleur gekregen! Hij lijkt wel blank.’


    ‘Als hij niet was gestorven,’ zei ik, ‘zou Chiang nooit zo veel macht hebben vergaard. Hij had dan nog steeds in zijn schaduw gestaan.’


    ‘Het voordeel van een dode held is dat hij geen bedreiging vormt,’ stelde Ailing vast. ‘Chiang hoeft niet met hem te wedijveren.’


    Ik knikte. Sun was dood meer waard dan levend. Hij had de ideeën bedacht die tot de revolutie hadden geleid, maar het was aan anderen geweest om deze ten uitvoer te brengen. Geen van beiden spraken wij dit uit, al dachten we er allebei aan toen we twee weken later de bijna vierhonderd treden tellende trap bestegen die naar het mausoleum leidde. Het graf bestond uit een verzameling paviljoenen met daken van traditionele blauwe dakpannen, waaronder wierook werd ontstoken in twee reusachtige urnen. De kist werd bijgezet in het achterste paviljoen, in een cirkel van wit marmer, geïnspireerd door de Dôme des Invalides in Parijs.


    Na afloop van de plechtigheid stond Chingling, die met moeite was overgehaald de ceremonie bij te wonen, de verzamelde pers te woord. Ze was van top tot teen in het zwart gekleed, waardoor ze opviel tussen de rest van de bezoekers, die zich in de traditionele witte rouwkleur hadden gehuld.


    ‘Ik kom hier uitsluitend vanwege de herinnering aan mijn echtgenoot,’ meldde ze met een zwaarmoedige klank in haar hoge stem. ‘Mijn aanwezigheid komt enkel en alleen voort uit de wens mijn man te eren. Het is absoluut geen goedkeuring van het huidige beleid. Ik benadruk dit zodat niemand mijn aanwezigheid verkeerd interpreteert. Pas als de Kwomintang regeert volgens de Drie Principes, zal ik mijn goedkeuring verlenen.’


    ‘Als zij niet de weduwe was van Sun Yat-sen,’ fluisterde Chiang in mijn oor, ‘dan zou ik haar met geboeide armen in de Blauwe Rivier laten gooien.’


    Ailing en ik knikten. Het speet ons dat Middelste Zus het Chiang zo moeilijk maakte. We rolden met onze ogen toen ze doorging met haar tirade tegen de Kwomintang, maar we glimlachten vriendelijk toen een buitenlandse fotograaf om een foto van de drie gezusters Soong en Chiang vroeg. Hoewel het me op dat moment niet opviel, zag ik later op de foto’s dat Chingling afstand bewaarde van haar zwager, alsof ze niets met hem te maken had.


    De weerzin van Chingling werd gevoed door berichten die de ronde deden en waarvan de regering niet kon voorkomen dat deze in de media verschenen. Net als mijn idealistische zus droomden Chiang en ik van een rechtsstaat. Maar China was niet gewend aan een democratische staatsorde en daarom diende er eerst een periode van een gematigde dictatuur te komen; het gewone volk was eraan gewend bevelen op te volgen, niet om zelf initiatieven te ontplooien. Teneinde de situatie te handhaven nam de regering van mijn man drastische maatregelen. Burgers met communistische ideeën werden systematisch uitgeroeid, en soms kwam dit in de openbaarheid, ondanks de censuur. Vooral het bericht dat zes jonge marxistische schrijvers waren gedwongen hun eigen graf te delven om daarna levend te worden begraven, kwam de partij op de nodige kritiek te staan.


    Ik distantieerde mezelf van dit soort excessen en ik kon alleen maar bidden dat ze de noodzakelijke offers vormden op de lange weg naar de wedergeboorte van China. Gelukkig kon de Kwomintang zich in het buitenland verheugen op een goede pers. Doordat ik tijdens vraaggesprekken Chiangs woorden bleef verdraaien, werd er in Europa en de Verenigde Staten positief gereageerd op onze moderne regeringsvorm.
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    Het communisme was het vergif op deze wereld. Daarom deden we er alles aan om te voorkomen dat dit duivelse gedachtegoed door de aderen van het volk ging stromen. Terwijl Chiang dit doel in de eerste helft van de jaren dertig wilde bereiken door middel van verbanningen, executies en gevangenisstraffen, zocht ik naar een vreedzame manier om China te zuiveren.


    Ik bezat een machtig wapen dat de overgrote meerderheid van het volk niet had: ik had het voorrecht gehad in Amerika te studeren en wist hoe het voelde deel uit te maken van een beschaafde maatschappij. Bovendien was ik getrouwd met een machtige man en maakte ik deel uit van een respectabele familie. Ooit was China het centrum van de wereld geweest. Het Chinese volk had de hoogste vorm van beschaving bereikt toen de Europeanen nog in berenvellen achter een mammoet aan renden. De ongeletterde massa moest weten dat het ooit superieur was geweest, want alleen dan kon het volk zich onttrekken aan eeuwen van vernedering en achterstand. Maandenlang sloot ik me op in de villa die wij aan de rand van Nanking hadden laten bouwen om in het diepste geheim aan een plan te werken dat voor eenheid van geest moest zorgen. Het spirituele welzijn van het volk lag in mijn handen.


    Geregeld werd ik gestoord door timmerlui die de villa verbouwden. Af en toe verliet ik mijn studeerkamer op de derde verdieping om hun werkzaamheden te inspecteren. In en rondom de villa werden ornamenten geplaatst die een weerspiegeling vormden van onze status: er werden houten beelden geplaatst van draken, die speelden met ballen van jade, en op elke hoek van het dak plaatsten de werklui de beeltenis van een stier, een leeuw, een zeepaard en een man op een hen. Het waren de traditionele symbolen waarmee de paleizen in de Verboden Stad, de officiële woning van de keizers, werden gesierd. Daarna keerde ik terug naar mijn werkkamer, waar ik me inspande voor het lot van het lijdende volk, waarmee ik mij steeds meer vereenzelvigde.


    Ik liet mij adviseren door Amerikaanse filosofen en mijn Australische adviseur Donald, en samen kwamen we tot de conclusie dat spirituele wedergeboorte in ogenschijnlijk kleine dingen zit. Om een ideale rechtsstaat te bereiken, waarin iedereen vrij en gelijkwaardig is, was het belangrijk dat het volk letterlijk werd gezuiverd. Tot diep in de nacht stelden we plannen op die bijdroegen aan een hoger geestelijk en lichamelijk welbevinden. Eeuwen van onderdrukking hadden ertoe geleid dat het Chinese volk gedrag vertoonde dat door westerlingen als sociaal onaangepast werd beschouwd. Teneinde China in een modern land te veranderen moesten we dit soort gedragingen in de kiem smoren. We lanceerden de Nieuw Leven Beweging, die het volk opriep zich fatsoenlijker te gedragen. Via een decreet werd opgeroepen te stoppen met de gewoonte om overal maar te spugen, aangezien dit onhygiënisch was en tot verspreiding van ziekten leidde. Mannen, in het bijzonder soldaten, dienden uit de buurt te blijven van vrouwen, wijn en gokken. Mijn echtgenoot toonde zich hierbij een lichtend voorbeeld. Chiang dronk geen druppel alcohol; hij dronk alleen maar warm water en riep het volk op zijn voorbeeld te volgen. Ook riep de Nieuw Leven Beweging op tot het vernietigen van ongedierte, en wakkerde het bewustzijn aan dat ratten en vliegen verspreiders van epidemieën waren. We riepen het volk op geregeld in bad te gaan, aangezien een vervuilde huid een broeinest was voor bacteriën en andere ziektekiemen. Er kwamen ook kledingvoorschriften, die dienden bij te dragen aan een proper straatbeeld. Het stoorde Chiang en mij namelijk enorm dat er geregeld foto’s van schaars geklede Chinezen in de buitenlandse kranten verschenen, waardoor het leek alsof China een ontwikkelingsland was. Daarom verscheen er een decreet waarin werd aangekondigd dat alle knopen van overhemden voortaan dicht moesten en dat men kleding met lange mouwen diende te dragen. De Nieuw Leven Beweging bewaakte ook de culturele identiteit; er bestond geen enkele reden verwesterd te raken. Daarom kondigde Chiang aan dat het vrouwen verboden was hun haar kunstmatig te krullen, aangezien ze er niet mooier door werden en het slecht voor hun gezondheid was. Ook werd het mannen verboden vrouwen te huwen met een ongeschikte haardracht. Er kwam tevens een rookverbod; deze gewoonte kon er alleen maar toe leiden dat mannen nog meer op straat gingen spugen, en bovendien was roken slecht voor de gezondheid.


    Ailing kwam langs om de financiën te bespreken – mijn man had voortdurend geld nodig voor zijn militaire apparaat en T.V. begon steeds vaker te protesteren tegen deze uitgaven – en liet zich daarna door mij voorlichten over de vorderingen van de Nieuw Leven Beweging.


    Ik keek haar verwachtingsvol aan. ‘Wat vind je ervan?’


    ‘Eerlijk gezegd vind ik het allemaal vrij wazig. Denk je dat dit het volk zal aanspreken?’


    ‘Natuurlijk, Ailing. Als een persoon een hoge persoonlijke moraal nastreeft, volgt al het andere vanzelf. Dan kunnen wij naar een hoogwaardiger samenleving toe werken.’


    Ik stak een sigaret op, inhaleerde diep en zag dat Ailing me verbaasd aankeek.


    ‘Mayling, je rookt zelf ook! Dat is toch verboden?’


    Ik wuifde haar bezwaren weg. ‘Het verbod is voor de massa. In de privésfeer kan het geen kwaad als wij roken. Deze regels zijn opgesteld voor gewone mensen die niet van zichzelf een goed moreel bewustzijn hebben.’


    ‘Hoe weten de gewone mensen dan van deze leefregels?’


    ‘Die kunnen ze lezen in de kranten.’


    ‘Zou jij je niet persoonlijk tot het volk moeten richten in plaats van deze berichten in de kranten te laten plaatsen? Een groot gedeelte van het volk leest die berichten niet. Zij zijn analfabeet en kunnen de decreten niet eens begrijpen. Zij die de kranten wél lezen, zijn hoogopgeleid en draaien reeds mee in de moderne maatschappij die jullie voor ogen hebben.’


    Ik fronste mijn voorhoofd. Het was nog niet in me opgekomen dat de inspanningen van de Nieuw Leven Beweging alleen een beperkt gedeelte van de massa zouden bereiken. De woorden van mijn verstandige zus spookten de rest van de dag door mijn hoofd. Ik kon onmogelijk voorbijgaan aan haar wijsheid. Ze had gelijk. Om een moeder van het volk te worden moest ik me rechtstreeks tot mijn kinderen richten.


    Een paar weken later betrad ik een grote zaal in een voormalige fabriek, die was gevestigd in een middelgrote stad op zo’n honderd kilometer van de hoofdstad, om daar een toespraak te houden. De nationalistische regering werd vaak verweten dat zij op grote afstand stond van het volk, en daarom beschouwde ik het als mijn taak de kloof te dichten. Het was de eerste keer dat ik het achterland zo ver in reisde. Onderweg verbaasde ik me over de erbarmelijke leefomstandigheden van de plattelanders. Tot dusver had ik me op de verstedelijkte gebieden geconcentreerd; aan de stoffige, achtergebleven provincie had ik geen aandacht besteed. Met afgrijzen aanschouwde ik vanuit mijn limousine de krotten waarin de boeren huisden en die zij deelden met hun veestapel. Ik wendde mijn blik af toen ik zag hoe een naakt jongetje op een straathoek zijn behoefte deed. Ik nam me voor mezelf na mijn terugkomst uitvoerig te laten onderzoeken in het ziekenhuis. Het kon immers gebeuren dat ik een ernstige aandoening opliep door het inademen van dampen vol ziektekiemen. Hier is nog veel werk aan de winkel voor de Nieuw Leven Beweging, dacht ik. Het was een opluchting toen ik de voormalige fabriek zag waar overal de nationalistische vlaggen hingen. Ik was terug in de beschaafde wereld.


    Het bevreemdde me dat het toegestroomde publiek in de zaal weinig passend gekleed was. Ze droegen afgedragen vodden en hun gezichten waren vuil. De verzamelde arbeidsters, boerinnen en rijstpluksters hadden op zijn minst hun best kunnen doen goed voor de dag te komen, net zoals ik dat had gedaan. Speciaal voor deze gelegenheid droeg ik een getailleerde, speciaal voor mij vervaardigde Chinese jurk met een hoge split en een bontjas van een exclusief Frans modehuis.


    Er klonk een beleefd applaus toen ik het podium betrad. Er waren alleen vrouwen aanwezig; de Kwomintang had bedacht dat mijn woorden de meeste indruk zouden maken op een vrouwelijk publiek, wat erop neerkwam dat de partijleiding het minder passend vond dat ik een mannelijk publiek toesprak. Ik had mijn redevoering zorgvuldig voorbereid en speciale aandacht besteed aan mijn woordkeuze, me er terdege van bewust dat de partijleiding meeluisterde en dat zij de neiging had mij vanwege mijn sekse te onderschatten.


    ‘Vrouwen van China,’ sprak ik in de microfoon. ‘Wij spreken allemaal dezelfde taal, daarom adresseer ik me aan u in hoogsteigen persoon. Mijn echtgenoot, de vermaarde generaal en redder van het Chinese volk Chiang Kai-Shek, wil u gaarne ervan verwittigen dat eigendom, loyaliteit, soliditeit en decentie de initia vormen van een moderne samenleving, die dient uit te munten in broederschap en wars dient te zijn van iedere uiting van pragmatisme en paternalisme. Deze rudimentaire componenten zullen ertoe bijdragen dat u aller leven verandert. Dit land is onderworpen aan een zware interne strijd en wij ageren met al onze convictie tegen fouten uit de historie. In het verleden dienden keizerlijke regeringen enkel en alleen hun eigen doel, dankzij deze megalomane attitude verloren uw voorvaderen hun confidentie in het gouvernement. Hun politieke raam werd gesloten, zij toonden geen interesse meer in staatkunde. En daar willen wij met vereende krachten alteratie in brengen.’


    Ik zweeg even, zodat de diepere betekenis van mijn woorden tot mijn toehoorders kon doordringen. Toen hervatte ik mijn toespraak.


    ‘De intentie van de Nieuw Leven Beweging is een sociale palingenese te bewerkstelligen, die enkel en alleen met uw medewerking kan worden bereikt. U dient zich voor te bereiden op een innerlijke verandering, alleen dan kan het land met u mee veranderen. Want een kentering als de revolutie heeft alleen effect als het hart van de natie, en dat bent u zelf, hieraan volledig coöpereert.’


    Ik knikte naar het publiek en maakte plaats voor drie sprekers, die de verzameling vrouwen voorlichtten over de morele leefregels van de Nieuw Leven Beweging. Het publiek had me nogal glazig aangekeken. Mijn korte toespraak had zichtbaar een diepe indruk op hen gemaakt. Wel viel het me op dat er na afloop van de serie toespraken helemaal geen vragen werden gesteld. Ik nam aan dat de in groten getale toegestroomde toehoorders te zeer overdonderd waren door de revolutionaire hervormingen van de Nieuw Leven Beweging om adequaat te kunnen reageren.


    Aan de voet van de Purperen Berg verrezen twee Scholen voor de Kinderen van de Helden van de Revolutie. Talrijke dappere soldaten waren gesneuveld tijdens Chiangs militaire operaties, eerst tegen de warlords en later tegen de communisten. Ik zag het als mijn taak iets terug te doen voor de wezen van deze soldaten. Het was mijn overtuiging dat deze kinderen van grote betekenis waren voor de toekomst van het land, want door hun aderen stroomde revolutionair bloed. Beide scholen bestreken een gebied van duizend hectare en werden gemodelleerd volgens het Amerikaanse principe: er waren speeltuinen, een zwembad, een sportschool en slaapzalen. Wat de omvang betreft konden mijn scholen wedijveren met de meest prestigieuze Amerikaanse instituten en ik stelde uitstekende docenten aan, zodat deze kinderen de pilaren en hervormers van de samenleving zouden worden. Van adviezen van de Kwomintang over de aanstelling van het personeel trok ik mij niets aan. Onderwijs en politiek waren twee verschillende disciplines, en ik zag er het nut niet van in om deze zaken met elkaar te vermengen. Mijn enige concessie was dat kinderen van gesneuvelde communisten niet welkom waren op de scholen. Hoewel deze kinderen niets kon worden verweten, vreesde ik dat ze waren besmet met het communistische gedachtegoed.


    Af en toe kwam ik kijken hoe de lessen vorderden. Het enthousiasme waarmee ik dan werd begroet, overrompelde me. De kinderen, dikwijls het nageslacht van verarmde plattelanders die uit pure ellende voorop in de linie waren gaan lopen, noemden me ‘mama’ en liepen spontaan achter me aan als ik over het terrein liep. Hun onvoorwaardelijke loyaliteit was als een warm bad dat mijn hart sneller deed kloppen. Het moederschap was niet voor mij weggelegd, en toch voelde ik me een beetje moeder als ik het geluk op de stralende kindergezichten zag.
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    In de lente van 1931 trad de Blauwe Rivier buiten zijn oevers. De vallei rondom de rivier overstroomde, waarbij twee miljoen mensen verdronken. Nog eens vijftig miljoen plattelanders verloren hun boerderijen en werden dakloos. De overstroming zou twee maanden duren. Het gebied werd onbegaanbaar, en talrijke getroffenen stierven aan dysenterie, cholera en honger.


    Ik zat aan het ziekbed van mijn moeder, wier gezondheid ondermijnd werd door een longkwaal, en liet de onheilsberichten op me in werken.


    ‘Soms is het net alsof de elementen tegen ons samenspannen,’ verzuchtte ik. ‘We zijn zo ver gekomen met het scheppen van orde in de bestuurlijke chaos. Dit kunnen we nu niet gebruiken.’


    Mijn moeder kwam overeind. ‘Je kunt alleen maar bidden voor een goede afloop.’ Ze greep haar bijbel demonstratief vast.


    Ik begon hardop te denken. ‘Chiang heeft contact opgenomen met de Verenigde Staten en Europa. We hadden op noodhulp gehoopt, maar ze kunnen niets voor ons doen. Ze hebben het te druk met de economische recessie in eigen land.’ Ik beet op de nagel van mijn duim. ‘Ook dat zit ons tegen. We zullen onze fondsen moeten aanspreken, terwijl deze al ontoereikend zijn voor de militaire campagnes tegen de communisten.’


    Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Je kunt niet alles voorkomen, Mayling. Soms moet je de zaken op hun beloop laten.’


    Ik knikte en mijn gedachten dreven af naar Japan, dat onze neutraliteit bedreigde. Net als veel andere buurlanden was Japan niet onder de indruk van de nationalistische regering. De Japanners, die wij minachtend ‘dwergen’ noemden, wisten dat moeilijk te bereiken gebieden buiten onze jurisprudentie vielen en beschouwden China als een stuurloos schip. In hun ogen was China een onontgonnen territorium; wie er als eerste kwam, mocht het gebied opeisen. We wisten dat Japan zijn vizier had gericht op Mantsjoerije, de noordelijk gelegen provincie rondom Jehol, en dat we niet bij machte waren daar iets tegen te doen. Ons militaire apparaat was niet sterk genoeg ontwikkeld om het tegen het rijke buurland op te nemen.


    ‘Ik weet zeker dat Japan misbruik gaat maken van onze zwakte,’ peinsde ik hardop. ‘Ze weten dat onze aandacht is afgeleid, ze weten dat de overstroming onze middelen opeist.’


    Mijn moeder kreunde, haar gezicht vertrok van de pijn. ‘Ook daaraan kun je niets veranderen. Wat zal gebeuren, zal gebeuren.’


    Ik keek haar wanhopig aan. ‘Mama, u bent altijd zo sterk als u bidt. Waarom bidt u niet tot God of Hij Japan vernietigt met een aardbeving, zodat ze ons niet meer kunnen lastigvallen?’


    Mijn moeder wendde haar gezicht vol afschuw van me af. ‘Hoe kun je zoiets van me verlangen? Vraag me nooit om tot God te bidden voor iets wat zelfs jou, een eenvoudige sterveling, onwaardig is.’ Toen keek ze me weer aan. ‘ “Wraak is aan mij,” zei de Here, die is zeker niet aan jou.’


    ‘Het spijt me, moeder, ik zal nooit meer zoiets van u vragen.’


    ‘Dat is je geraden.’


    ‘Ik wil alleen het beste voor het land. Het frustreert me dat de vooruitgang niet sneller gaat.’


    Mijn moeder slaakte een diepe zucht. ‘Binnenkort zul je voor jezelf moeten bidden.’


    Mijn rampspoed was compleet toen mijn moeder een paar weken later stierf, op dezelfde dag dat T.V. in Shanghai werd beschoten door anarchisten, een aanslag die hij als door een wonder ongedeerd doorstond.


    Chiang sloeg een arm om me heen toen ik hem het nieuws vertelde. ‘Dit is het ergste bericht dat je me kunt brengen,’ zei hij. ‘Eerst de aanslag op jouw broer, de allerbeste minister van mijn regering, en nu dit bericht dat ik mijn tweede moeder heb verloren.’


    Ik droogde mijn tranen en keek hem trots aan. ‘Ik geloof dat ouders ervoor kunnen kiezen in plaats van hun kinderen te sterven. Ik ben ervan overtuigd dat mijn moeder dat voor T.V. heeft gedaan.’


    Terwijl ik die woorden uitsprak, kwam de gedachte in mij op dat ze ook voor mij was gestorven, zodat ik lang genoeg zou blijven leven om mijn wens van een democratisch, verenigd China te verwezenlijken.


    In het najaar werd Mantsjoerije aangevallen door Japan. We hadden het zien aankomen, maar toen het uiteindelijk gebeurde, kwam het toch nog onverwacht. Japan was zich ervan bewust dat de rest van de wereld een annexatie zonder provocatie scherp zou veroordelen. Daarom wachtte keizer Hirohito’s regering eerst op een aanleiding. Die kwam er toen een groepje recalcitrante nationalisten in een balorige bui te streng optrad tegen vier Japanse spionnen die op verboden gebied werden aangetroffen. Japan beschouwde dit als een gegronde reden om een strafexpeditie naar de noordelijke provincie te sturen. Onze troepen waren te zwak om weerstand te bieden en Mantsjoerije werd geannexeerd. De Japanners doopten de provincie om tot Manchukuo en stelden Pu Yi, de laatste keizer van de Qingdynastie, aan als marionettenheerser. In één klap waren we het noorden kwijt.


    Chiang en ik gingen naar Peking, waar de gevluchte gouverneur van Mantsjoerije in het ziekenhuis lag bij te komen van zijn nederlaag. Ik zocht hem als eerste op en bracht een bos bloemen naar zijn ziekenkamer. Hij grijnsde gemoedelijk naar me toen ik plaatsnam op een stoel. De seringen werden door een verpleegster in een vaas gezet. Zo zaten we een tijdje zwijgend naast elkaar, ik op de bezoekersstoel en hij half onderuit in bed. Ik had altijd een zwak gehad voor Zhang. Hij was een jaar jonger dan ik, maar zag er met zijn twinkelende oogopslag, rimpelloze gelaat en slanke voorkomen uit als een student. Ik had hem leren kennen in de tijd dat ik veel uitging, en we waren bevriend gebleven. Dankzij mijn invloed was hij gouverneur geworden. We streden voor een democratisch staatsbestel, maar mijn vrienden diende ik daarbij natuurlijk niet uit het oog te verliezen.


    ‘Gaat het wat beter met je gezondheid?’ informeerde ik.


    ‘Ik heb een zware terugslag gehad,’ antwoordde hij.


    Ik knikte. We wisten allebei dat hij niet had geleden onder de Japanse aanval. Zhang had de bui lang van tevoren zien hangen en was bijtijds uitgeweken naar Peking. De reden van zijn ziekenhuisopname was zijn aanhoudende opiumverslaving, maar het kwam de regering goed uit om te doen alsof de verdreven gouverneur moest bijkomen van een heldendaad.


    Zhang hield zijn hoofd een beetje scheef toen hij vroeg: ‘Is de generalissimo teleurgesteld in mij?’


    Ik stak een sigaret op, inhaleerde diep en blies de rook in kleine kringetjes uit. ‘Waarom zou hij teleurgesteld zijn in jou?’


    ‘Omdat ik Mantsjoerije heb verloren, omdat de regering mij aansprakelijk houdt voor het verlies.’


    ‘Wij nemen je dat niet kwalijk. Er is niets wat je had kunnen doen.’


    Zhang sloeg zijn ogen neer. ‘Ik had er graag meer aan willen doen, maar Chiang verbood mij militaire actie te ondernemen. We hadden eerder weerstand moeten bieden tegen de Japanners. Nu is het te laat.’


    Ik begon Zhang belerend toe te spreken. ‘Chiang heeft een zeer gematigd beleid gevoerd. Het was zelfmoord geweest om een oorlog uit te lokken met Japan. Zij beschikken over veel meer...’


    Zhang onderbrak me. ‘Mayling, wij konden alleen maar lijdzaam toekijken. Chiang wil eerst de interne conflicten oplossen, maar hij geeft de agressor vrij spel. Weet jij hoe beschamend het is om toe te kijken hoe Japan ons over de kling jaagt in ons eigen land?’


    ‘Datzelfde gevoel deel ik. Wij hebben die lijdzaamheid aan den lijve ervaren.’ Ik tikte de as van mijn sigaret af op een schoteltje. ‘Ik kan je niet tot een mening dwingen, maar naar buiten toe hoor je het beleid van de Nationalistische Partij te steunen. Alles moet binnenskamers blijven.’


    ‘Dat spreekt voor zich.’


    Ik slaakte een zucht van verlichting. ‘Ik ben blij dat we het daar over eens zijn.’


    ‘Kun jij je dan niet vinden in mijn mening? Vind jij ook niet dat we harder hadden moeten optreden? En dat we ons eerder hadden moeten verweren?’


    ‘Ik kan mij daar ook gedeeltelijk in vinden, maar mijn echtgenoot is een militair strateeg, ik niet. Ik houd me vooral bezig met de Nieuw Leven Beweging. Daarom kan ik slechts op zijn goede oordeel vertrouwen.’


    ‘Je bent het dus wel met me eens?’


    ‘Dat wel.’ Ik fronste mijn voorhoofd, denkend aan de vernedering die mijn land en onze regering te verduren kregen. Voor het oog van de gehele wereld hadden wij onze zwakte getoond, als makke schapen moesten we een rijke provincie afstaan.


    Zhang knikte tevreden naar me, alsof het hem opluchtte dat ik zijn mening deelde.


    Het leek zo’n onschuldig moment. Ik had geen idee dat mijn opmerking een gevaarlijk plan aan zijn brein deed ontspruiten.


    Het volk bleek mondiger dan verwacht. Hun trots was gekrenkt door de manier waarop Chiang Mantsjoerije had weggegeven. Stromen studenten reisden naar de hoofdstad, en voor het regeringsgebouw kwamen ze bijeen om hun onvrede te uiten. Chiang en ik liepen door het gebouw. Door de ramen zagen we hoe de straten volstroomden met betogers. Aan hun leuzen viel niet te ontkomen. In niet mis te verstane bewoordingen veroordeelden ze het beleid en eisten ze dat de Kwomintang de oorlog verklaarde aan Japan.


    ‘Wat ga je daaraan doen?’ vroeg ik.


    ‘Niets,’ zei Chiang achteloos. ‘Het gaat vannacht vriezen, dus ze gaan vanzelf weer weg.’


    Ik dacht aan mínquán, de macht van het volk, een van de principes van Sun Yat-sen, en vond het opmerkelijk dat Chiang hier niet naar handelde, maar durfde het niet ter sprake te brengen. Chiang keek almaar chagrijniger, slikte verwensingen in en hief dreigend zijn vuist op naar de menigte, veilig achter een geblindeerd raam, zodat de betogers er niets van merkten.


    Mijn man kreeg ongelijk, de demonstratie hield aan. De studenten bleven buiten het gebouw in de vrieskou staan. Toen we de volgende dag terugkwamen, zagen we talrijke ademwolkjes boven het plein voor het regeringsgebouw opstijgen. Diep van binnen had ik bewondering voor hun volharding, maar dat durfde ik niet te tonen. Chiang was zo overtuigd van zijn gelijk dat hij in woede zou zijn ontstoken.


    Op de tweede dag begaf hij zich op het balkon.


    ‘Ga weg!’ snauwde hij naar de twaalfduizend betogers. ‘Jullie eisen zijn onredelijk. China zal worden verwoest als we Japan aanvallen. Schei hier toch mee uit, jullie zijn de werktuigen van Japan. Zij willen ons juist uitdagen zodat ze ons opnieuw kunnen aanvallen, snappen jullie niet dat jullie meewerken aan een provocatie?’


    Een luid gejoel viel hem ten deel. Hij probeerde nog iets te zeggen, maar de betogers floten en schreeuwden zo luid dat Chiang zich niet meer verstaanbaar kon maken. Bedroefd keek ik toe hoe hij afdroop, de uitzinnig joelende menigte achter zich latend. Hij zag er verslagen uit. Het was de eerste keer dat hij werd geconfronteerd met onvrede.


    ‘Dit is wat er gebeurt als je het volk de indruk geeft dat ze iets te vertellen hebben,’ zei hij. ‘Dit is het werk van de communisten. Ze hebben de studenten vergiftigd met hun praatjes over gelijkwaardigheid voor de massa. Ze kennen hun plaats niet meer en willen niet begrijpen dat je regeren moet overlaten aan mensen die er verstand van hebben.’


    Woedend ging hij weg. Even overwoog ik het balkon te betreden en zelf het woord tot de menigte te richten. De kans bestond dat ze meer respect zouden tonen voor een vrouw. Gelukkig kwam ik tot inkeer. Even was ik vergeten dat het regeringsgebouw niet in een westers land stond; het stond in Azië, waar vrouwen onder aan de maatschappelijke ladder stonden. Ik volgde Chiang naar zijn kantoor, om zijn overleg met de partijleiding bij te wonen.


    De situatie liep uit de hand. Grote groepen boze studenten arriveerden vanuit Hankow en Peking. Ze hadden de brutaliteit stenen naar het ministerie van Buitenlandse Zaken en het hoofdkwartier van de Kwomintang te gooien. Daarna richtten ze hun woede op de staatsgezinde media. De drukpers werd vernietigd en het kantoor van de krant werd in brand gestoken. Dit was de druppel die de emmer deed overlopen. Chiang stuurde een garnizoen soldaten op de betogers af, en zij slaagden erin de oproerkraaiers uit de stad te verjagen. De rust was teruggekeerd, maar het was een ongemakkelijke rust, waarin ik me vaak afvroeg wat er nog meer stond te gebeuren.


    In die winter van 1932 kwam Middelste Zus elke dag langs. Zodra ik thuiskwam, zat zij in de salon op me te wachten. Ze maakte zich zorgen over me. Ze vond dat ik te veel hooi op mijn vork nam en mezelf te weinig tijd gunde om te rouwen om onze moeder. Vaak stoorde ik me aan haar aanwezigheid, want ze uitte kritiek op Chiangs beleid en probeerde mij aan haar zijde te krijgen. Toch genoot ik er stiekem van dat ze er steeds voor me was, zodanig dat ik haar zelfs miste als ze het een keer liet afweten.


    Ik had een vreselijke dag achter de rug in het regeringsgebouw. In mijn handen droeg ik een bulletin van de Kwomintang, dat ik onderweg naar huis had zitten lezen. Het ging over de boycot van Japanse goederen waartoe de inwoners van Shanghai hadden opgeroepen uit onvrede over de bezetting van Mantsjoerije, een boycotactie die voor Japan aanleiding was geweest mijn geboortestad aan te vallen. Volgens Chiang zat er niets anders op dan de nederlaag te erkennen. Hij vreesde dat Japan met communistische hulp uit Rusland in staat zou zijn geheel China te veroveren. Er zouden vredesbesprekingen volgen en China ging een vredesverdrag ondertekenen, waarbij de boycot werd opgeheven en Mantsjoerije officieel werd overgedragen aan Japan. Gedesillusioneerd had ik deze berichten in me opgenomen, zonder me er actief mee te bemoeien. Alles wat ik nu nog ondernam, zou negatief op mij afstralen. Daarom veinsde ik hoofdpijn en ging ik naar huis.


    Ik nam niet de tijd Chingling te begroeten toen ze in de salon op me wachtte, maar stak meteen van wal. ‘Alles waarvoor we gestreden hebben stort in!’ riep ik uit. ‘Een half miljoen inwoners van Shanghai zijn op de vlucht geslagen, en de dwergen hebben bijna duizend winkels en fabrieken gesloten of verwoest. Er zijn zeventigduizend Japanse soldaten neergestreken, tegen zo’n overmacht konden we nooit op.’


    ‘Goedemiddag, Kleine Zus,’ zei Chingling met een rust waarmee ze mijn ergernis opwekte. ‘Het spijt me dat dit je zo van streek maakt.’


    ‘We maken een slechte indruk in het buitenland,’ zei ik. ‘Ze zullen denken dat de Kwomintang gebieden opoffert om aan de macht te blijven.’


    ‘De mening van de Chinezen weegt zwaar voor mijn zwager,’ zei Chingling. ‘Wat zullen zij van deze beslissing denken? En van het onvermogen van de Kwomintang om Mantsjoerije en Shanghai te beschermen?’


    Met die vraag had ze me tot zwijgen gebracht. De populariteit van de Nationalistische Partij was tot een dieptepunt gedaald. Er zou een wonder moeten geschieden om Chiang net zo populair te maken als hij een paar jaar eerder was geweest.

  


  
    10


    In 1934 hadden de parasieten die zich communisten noemden ingezien dat zij te zwak waren om zich tegen ons te verzetten, daarom waren ze op de vlucht geslagen. Dit zogenaamde Rode Leger was aan een mars begonnen naar Yan’an, een noordelijk gebied dat ontoegankelijk was en daarom moeilijker te verdedigen was. Het was tekenend voor hun gebrek aan moed dat zij juist die streek uitkozen. In Yan’an hadden ze niets van ons te vrezen. Tijdens deze vlucht, die zij zelf de Lange Mars noemden, legden de laffe communisten een afstand af van tienduizend kilometer, door de zware ontberingen kwam de uit honderddertigduizend personen bestaande groep uitgedund aan bij hun eindbestemming. Amper dertienduizend lafaards wisten Yan’an te bereiken.


    Ergens onderweg was een zekere Mao Zedong, een nietsbetekenende boer, gekozen tot leider van de Communistische Partij. In Nanking moesten we hartelijk lachen om dit nieuws. Deze Mao Zedong kwam uit Shaoshan, een onbelangrijk gedeelte van de provincie Hunan, en hij was niet eens academisch geschoold. Zijn hoogste opleiding was de kweekschool geweest. Met zo’n onbeduidend iemand aan het roer van de Communistische Partij hadden we niets meer van de Roden te vrezen, meenden wij.


    December 1936 vertrok Chiang naar het noorden om de communisten de genadeslag toe te brengen. Elke stap was zorgvuldig voorbereid, er mocht geen twijfel over bestaan dat Chiang de redder van het land was. Voor het oog van de camera namen we afscheid op het vliegveld van Nanking. Hij gaf me een beleefde kus op mijn wang, en samen lachten we naar de fotografen van de staatsgezinde krant.


    ‘Vind je het echt nodig om naar het noorden te gaan?’ vroeg ik. ‘De communisten zijn verzwakt, wat voor gevaar vormen ze nu nog?’


    ‘Je moet een vijand nooit de kans geven overeind te krabbelen,’ antwoordde Chiang.


    ‘Kom veilig terug,’ zei ik.


    Het liefst zou ik nu gezegd hebben dat ik een voorgevoel had gehad, dat mijn vrouwelijke intuïtie voorspelde dat er iets niet pluis was. Maar ik voelde niets; ik liet hem vertrekken zonder erbij na te denken. Hij ging vaak op reis door het land, en ik was eraan gewend dat hij langdurig afwezig was. Ik keerde terug naar onze villa en nam niet de moeite hem uit te zwaaien. Ik had namelijk een afspraak met de manicure. Dat leek op dat moment belangrijker.


    Tijdens bijzondere momenten in zijn leven hield Chiang een dagboek bij. Daarin beschreef hij met een minutieus gevoel voor detail wat hij meemaakte. Dat gebeurde onregelmatig en met grote tussenpozen; hij vond het alleen de moeite waard zijn gedachten te vereeuwigen als er sprake was van een crisis die niet kon worden opgelost met militaire strategieën. Tijdens de laatste goede jaren van zijn levensavond, toen hij nog helder van geest was, verbrandde hij deze schrijfsels omdat hij vond dat zijn mijmeringen te openhartig waren geweest, maar ik slaagde erin enkele passages van de vuurdood te redden en ze te bewaren voor het nageslacht. Daarom weet ik precies wat hem overkwam terwijl ik in Nanking genoot van mijn welverdiende rust.


    Het volgende relaas is afkomstig uit Chiangs dagboek.


    ‘Meteen na aankomst in het aan het uiteinde van de Zijderoute gelegen Xi’an nam ik een bad in de beroemde, heilzame warmwaterbronnen waarin in vroegere tijden keizers zich hadden ondergedompeld. Terwijl ik daar lag te weken, werd ik bezocht door Zhang, de voormalige gouverneur van Mantsjoerije en een goede vriend van mijn vrouw. Zijn komst verraste me, want in mijn gedachten bevond hij zich nog steeds in het ziekenhuis waar ik hem vijf jaar eerder voor het laatst had gezien.


    “Hebt u nagedacht over uw strategie?” vroeg de voormalige gouverneur weifelend.


    Ik moet hem nors hebben aangekeken. “Zie je niet dat ik aan het rusten ben? Ik wens hier niet te worden gestoord.”


    Zhang blikte onbewogen terug. “Ik verkeerde in de veronderstelling dat het landsbelang boven alles ging, zelfs boven het badgenot van de generalissimo.”


    “Daag me niet uit.”


    “Het is nooit mijn bedoeling geweest u te grieven.”


    “Mijn vrouw is op je gesteld, daarom bekleed je nog een hoge functie na je debacle in Mantsjoerije.”


    “Ik herhaal dat het nooit mijn bedoeling is geweest u op wat voor manier dan ook te kwetsen.”


    “Ik ben je mislukking niet vergeten.”


    “Ook dat spijt me.”


    Ik klemde mijn kaken opeen en probeerde mijn ergernis in toom te houden. Ik haat het wanneer ondergeschikten me als hun gelijke behandelen. Hoewel Zhang me voorkomend benaderde, kende hij zijn plaats niet. Hij had geen enkel recht zijn mening aan mij op te dringen.


    “Wat kom je me vertellen?”


    “Ik kom hier louter uit nieuwsgierigheid naar de reden van uw bezoek aan Xi’an. Wat hoopt u te bewerkstelligen?” Zhang wachtte niet op een antwoord en sprak in één adem verder. “Deze provincie ligt niet ver van Mantsjoerije. De Japanners vormen ook in dit gebied een gevaar.”


    Ik hing wat verder onderuit. De warmte was een weldaad voor mijn ledematen, maar het onverwachte bezoek begon me te vervelen. “De communisten moeten worden aangepakt.”


    “En de Japanners?”


    “Eerst de communisten!”


    Zhang maakte een wild gebaar, hij liet zijn gespeelde onverschilligheid varen. “Ik dacht dat u hier kwam om orde op zaken te stellen.”


    “Mijn doel is om vanuit hier de Roden de genadeslag toe te brengen. Vanuit Xi’an is het mogelijk ze uit te schakelen.”


    Zhang keek me met zulke grote ogen aan dat het komisch was. “Uw strategie leidt tot dood en verderf. Mijn garnizoen heeft, op uw bevel, hard ingegrepen, maar de communisten zijn niet van het gewone volk te onderscheiden. Het is het bloed van het gewone volk dat vloeit, want de Roden weten zich steeds beter te verstoppen.”


    “Jij wilt dat ik me tegen Japan verzet, maar de buitenlandse agressor vormt een probleem dat zich op afstand bevindt. De binnenlandse aangelegenheden zijn juist een directe bedreiging. Zo hebben we altijd geregeerd en zo zullen we het blijven doen.”


    “Dat is een achterhaalde visie!”


    Ik maakte aanstalten de bron te verlaten. Zhangs betoog was stierlijk vervelend. Ik wuifde met mijn handen ten teken dat het onderhoud voorbij was.


    Zhang vertrok geen spier. “Wat gaat u nu doen, generalissimo?” Er klonk wanhoop in zijn stem. “Het is een verloren strijd, de troepen vinden het zinloos om hun landgenoten af te slachten. Zij vragen zich af waarom het leger niet tegen de ware agressor vecht.”


    “Ben jij de spreekbuis van het volk? Of ben ik dat?”


    “Dat bent u natuurlijk,” zei Zhang nederig.


    Met die woorden nam hij afscheid. Ik besteedde verder geen aandacht aan het gesprek. Het gleed van me af zodra het voorbij was. Ik geloofde in mijn natuurlijke overwicht, en ik ging ervan uit dat Zhang geen gevaar vormde en zich bij mijn beslissing neerlegde.


    Een paar dagen later bevond ik me op het terras van het paleis waar ik verbleef. Ik koesterde me in de zojuist aan de horizon verschenen zon en strekte me uit. Dit vormde het begin van het strakke ritme van oefeningen waaraan ik me dagelijks onderwerp, in de hoop soepel van lijf en leden te blijven. Er heerste een serene rust. Ik tuurde naar de einder en genoot van de oranje gloed waarin de zon het landschap rondom Xi’an onderdompelde. De ochtend vond ik het mooiste gedeelte van de dag, dan waande ik me alleen.


    Toen werd de stilte verstoord door een angstschreeuw, meteen gevolgd door een pistoolschot en daarna nog een. Eerst geloofde ik het niet, het was moeilijk voorstelbaar dat er iets ergs kon gebeuren in de vredige buitenwijk waar iedereen op dit vroege tijdstip in dromenland verkeerde. Vervolgens ontwaakte de militair in me. Ik schoot overeind, leunde over het balkon, en hapte naar adem toen ik mijn twee bodyguards zag liggen. Ze lagen op de trap van de veranda, badend in een plas bloed. Ze staarden me verwijtend aan met hun levenloze ogen. De dood had hen overvallen, naast hen lagen de brandende sigaretten die ze hadden gerookt. Mijn hart sloeg over, ik werd misselijk. Als een in het nauw gedreven dier zocht ik een uitweg. Naar beneden gaan was geen optie, want daar was alleen de uitgang naar de tuin, waar de schutter me zou vellen. Op de benedenverdieping hoorde ik naderende voetstappen en stemmen die ik niet kon thuisbrengen. Een complot van de communisten, dacht ik. Ik schoot een ochtendjas aan en wierp me met een zwaai over de rand van het balkon. Ik kwam ongelukkig terecht in de tuin en onderdrukte een gil.


    “Waar is hij?” klonk een geagiteerde stem vanaf het terras.


    “Hij was hier net nog,” sprak een andere stem. “Ik kon hem van beneden af zien zitten.”


    Ik wachtte de rest van de conversatie niet af. Mijn ontsnapping was nog niet voltooid, ik was niet verder gekomen dan de tuin. Ik weigerde me te laten overmeesteren en rende naar de rotsen, waaraan het paleis gelegen was. Er lag een pad, dat ik blind volgde zonder te weten waarheen het leidde, want ik was onbekend in het gebied. Ik hoorde of zag niets. Ontkomen aan mijn belagers was mijn enige drijfveer, en ik rende verder tot ik vermoeid raakte. De adrenaline schoot door mijn aderen, zo snel dat ik pas besefte dat ik mijn rug had bezeerd toen ik me snakkend naar adem neervlijde in een grot. Het was weinig meer dan een spelonk, maar het was winter en de bladeren waren gevallen en ik moest me ergens verstoppen. In de grot voelde ik hoe koud ik het had. De rotsen rondom de toegang waren bedekt met een dunne laag sneeuw. Ik blies ademwolkjes uit. De lucht voelde ijl, en de nagels van mijn vingers kleurden paars. Ik zal sterven, dacht ik, als ik mij hier blijf verschuilen, op de vlucht voor een onbekende vijand van wie het zeker is dat hij mij naar het leven staat. Ik was te zwak om verder te rennen en aan mijn belagers te ontsnappen. Ik liet me tegen de wand zakken, in eenzelfde houding als waarin ik in het keizerlijke badwater had gelegen.


    “Spaar mij, God,” fluisterde ik met alle kracht die ik nog in me had. “Laat mij leven en ik zal alles doen wat U van mij vraagt.”


    In de lange uren die volgden, wachtte ik tot ik gered of vermoord zou worden, een middenweg bestond er niet. Langzaam verloor ik mijn greep op de realiteit, de kou verdoofde me tot mijn gedachten wegdreven uit het heden. Eerst was ik bang adem te halen, want ik dacht dat ik mezelf met mijn gehijg zou verraden. Algauw was dat geen zorg meer. Ik bibberde over mijn gehele lijf. Op geen enkele manier kon ik het warm krijgen, en bij elke ademteug vulden mijn longen zich met winterse lucht. De keuze verder te leven was me ontnomen, ik was zo verzwakt dat ik slechts kon sterven. Ik had moeite mijn bewustzijn te behouden en dwong mezelf geregeld op mijn horloge te kijken. Ik wist dat ik zou sterven als ik in slaap viel.


    Een uur later, een eeuwigheid in mijn beleving, hoorde ik een stem.


    “Hier zit hij!” riep iemand. “Hij heeft zich in deze grot verstopt.”


    Er klonken meer stemmen, maar die kon ik niet van elkaar onderscheiden. Ik was geestelijk zo ver afgedwaald dat het me niet meer uitmaakte of het mijn redders of mijn beulen waren die me hadden gevonden. Ik voelde hoe ik weggleed in een sluimertoestand, onderweg naar de verlossing waarnaar mijn onderkoelde lijf verlangde.


    “Laat me,” fluisterde ik hun nog toe, alvorens het bewustzijn te verliezen.


    Ik wist niet beter dan dat ik mijn ogen voorgoed had gesloten voor het licht. Toen ik bij kennis kwam, werd ik tot mijn verbazing aangestaard door een bekend gezicht.


    “U bent mijn gevangene,” zei Zhang meteen, zodat er bij mij geen enkel misverstand kon bestaan over mijn status. “Ik heb opdracht gegeven tot deze ontvoering opdat u eindelijk zult luisteren naar de stem van het volk.” ’
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    In Nanking had ik geen weet van de gebeurtenissen in Xi’an. Samen met Ailing genoot ik van de diensten van mijn manicure, persoonlijke masseuse en kapster, terwijl mijn arme man gevangen werd gehouden door Zhang en de andere verraders. Het nieuws van zijn brutale ontvoering bereikte mij pas de volgende dag via het ministerie van Oorlog. Mijn hart sloeg over. Ik stond doodsangsten uit voor Chiang, en ook voor mezelf. Met hem stond immers mijn toekomst op het spel. Ik oefende alleen invloed uit via Chiang, zonder hem zou het kaartenhuis waarop mijn macht was gebaseerd onherroepelijk instorten.


    Samen met Ailing spoedde ik me naar het kantoor van de minister van Oorlog.


    ‘U moet mijn man bevrijden,’ droeg ik hem op.


    ‘Chiang is een krijgsheer,’ wierp hij tegen. ‘Als soldaat loopt hij het risico te sneuvelen. Zo is dat altijd geweest en zo zal het blijven. Zijn verlies zou onfortuinlijk zijn, maar behoort tot het risico van zijn vak.’


    Mijn woede hield ik amper in bedwang. ‘Als het in het belang van het land is, offer ik Chiang meteen op! Maar zonder hem is het land verloren, hij is het enige bindmiddel.’


    En zonder hem zal ik mijn levenswerk nooit voltooien, voegde ik er in gedachten aan toe. Het zal gedaan zijn met het imperium van de Soongs. Een nieuwe regering zal korte metten maken met de invloed en welstand van Kung en Ailing. Deze angst hield ik vanzelfsprekend voor me, bang dat ik anders van nepotisme zou worden beschuldigd.


    Ik werd verscheurd door schuldgevoelens. Mijn gesprek met Zhang in het ziekenhuis van Peking stond in mijn geheugen gegrift. Het was inmiddels vijf jaar geleden, maar ik wist dat mijn goede vriend nooit iets vergat. Had ik hem een vrijbrief gegeven toen ik uiting gaf aan mijn twijfels over het binnenlandse beleid van mijn man? Misschien had ik Chiangs doodvonnis getekend, enkel en alleen door het eens te zijn met Zhang.


    ‘Ik moet naar Xi’an.’


    ‘Dat is onmogelijk, Madame.’


    ‘U deelt hier de lakens niet uit.’


    ‘Met alle respect, Madame, u bekleedt geen officiële functie. Ik ben lid van de regering.’


    ‘Ik heb grote invloed op Zhang.’


    ‘Niet in uw huidige staat, Madame. U staat te trillen op uw benen. In dezen bent u de hysterische echtgenote, van wie wij niet kunnen verwachten dat zij redelijk is.’


    Van binnen kookte ik van woede vanwege de impertinente beoordeling van mijn psychische gesteldheid, maar ik protesteerde niet. De minister had gelijk, ik was een wrak, in mijn huidige toestand kon ik niets voor het land betekenen.


    Ailing mengde zich in het gesprek. ‘Mijn broer T.V. moet naar Xi’an, samen met mijn echtgenoot Kung. Zij zullen met de ontvoerders onderhandelen.’


    De oorlogsminister keek haar weifelend aan. Een advies van de rijkste vrouw van China kon hij niet zomaar naast zich neerleggen. Schoorvoetend ging hij met haar suggestie akkoord.


    ‘Misschien is hij al dood,’ zei ik tegen Ailing na afloop van de bijeenkomst.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Misschien is deze missie zinloos. Ze hebben hem vast al geëxecuteerd.’


    Ailing schudde haar hoofd. ‘Dat is defaitistisch gepraat, dat ben ik niet gewend van mijn zusje.’


    ‘Maar wat kan ik anders doen?’


    ‘Afwachten, Mayling, dat is het lot van alle vrouwen die met een militair zijn getrouwd. Jij vormt daarop geen uitzondering.’


    Dagenlang leefde ik tussen hoop en vrees, maar Ailing had gelijk. Het enige wat ik kon doen was wachten. De door Ailing voorgestelde delegatie van de Kwomintang reisde naar Xi’an om met Zhang te onderhandelen. De wensen van de voormalige gouverneur klonken mij redelijk in de oren. Zhang en de zijnen eisten dat Chiang de communisten met rust liet en zijn aandacht op de Japanse agressor richtte. Verder moest Chiang het kabinet reorganiseren en alle politieke gevangenen vrijlaten. Bovendien moest hij smartengeld betalen aan de communisten, zodat het verleden kon worden vergeten. Ondanks mijn aversie tegen het communistische gif had ik er alles voor over om Chiang terug te krijgen. Ons huwelijk was niet gebaseerd op een allesverzengende passie, we stonden nooit in vuur en vlam als we elkaar zagen, maar het drong helder tot mij door dat mijn politieke carrière zonder hem voorbij was, en van dat besef lag ik nachten wakker.


    Na een paar dagen hield ik het niet langer vol. Ik moest eenvoudigweg naar Xi’an. Ik wist niet of ik Chiang kon redden, misschien reisde ik zelfs mijn eigen noodlot tegemoet. Toen ik aan boord stapte van het vliegtuig, overhandigde ik een revolver aan Donald, mijn Australische adviseur.


    ‘Als ik in handen val van de communisten,’ zei ik, ‘wil ik dat je me doodschiet.’


    Donald keek me verbaasd aan. ‘Dat zal vast niet nodig zijn.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘De vijand zal om losgeld vragen, en ik weiger een financieel risico te worden voor dit land. Daarom wil ik dat je me belooft dat je aan mijn verzoek voldoet.’


    Hij slaakte een diepe zucht. ‘Dat beloof ik.’


    Halverwege de vlucht dacht ik er nog eens over na en kon ik het niet laten een vorm van voorbehoud in te lassen. ‘Maar alleen als het echt nodig is, Donald.’


    Vlak na de landing op het vliegveld van Xi’an betrad Zhang het vliegtuig. Ik voelde een vlaag van woede toen ik oog in oog stond met deze man, die mij zo veel leed berokkende, en toch beheerste ik mezelf. Onze vriendschap was me te dierbaar om tegen hem uit te vallen. Ik vond het verschrikkelijk wat hij had gedaan, maar diep van binnen wist ik dat hij goede bedoelingen had. Iemand moest hem ervan hebben overtuigd dat het een slim idee was Chiang te gijzelen en hij had zich door dat idee laten meeslepen. Hij liet zich gemakkelijk beïnvloeden, hij was geen visionair zoals ik. Toen hij me schuchter tegemoet trad om mij de hand te schudden, wist ik dat ik van hem niets te vrezen had.


    ‘Je hebt er een potje van gemaakt,’ zei ik.


    ‘Dat was niet gebeurd als jij hier was geweest,’ zei hij.


    Ik keek hem verbaasd aan. ‘Wat had ik in vredesnaam aan de situatie kunnen veranderen?’


    ‘De generaal is als de rotsen in de zee, hij wijkt nergens voor. Iedereen weet dat hij zich alleen iets aantrekt van de mening van zijn vrouw en haar familie.’


    ‘En is dat voor jou aanleiding geweest hem te ontvoeren? Waarom kon jij je niet bij zijn beslissing neerleggen, net zoals de rest van het volk?’


    ‘Het is in het belang van China, de wereld moet een betere plaats worden. Maar Chiang weigerde akkoord te gaan en daarna begonnen anderen zich ermee te bemoeien.’


    Ik zweeg. Het was duidelijk dat Zhang zich door derden had laten beïnvloeden en zijn greep op de situatie had verloren. Mijn naïeve vriend was weer eens te goed van vertrouwen geweest, net als vroeger toen hij zich tijdens feestavonden liet overhalen tot het experimenteren met opium. Destijds had ik ervoor moeten zorgen dat hij zijn verslaving overwon. Ik slaakte een diepe zucht; het leek erop dat ik Zhang opnieuw moest gaan redden.


    ‘Wat wil je doen, Mayling? Wil je meteen naar Chiang? Je broer is een paar dagen geleden gearriveerd. Als je wilt, kun je ook met hem in gesprek gaan.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, laten we eerst samen een kop thee gaan drinken. Weet je ergens een mooi theehuis te vinden?’


    Zhang keek me verbluft aan, maar ik herhaalde mijn voorstel alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Door hem en de zijnen als heren te behandelen hoopte ik zelf ook met egards te worden behandeld.


    Chiang schrok zich wezenloos toen ik zijn gevangenis betrad. ‘Waarom ben je gekomen? Je hebt een tijgernest betreden!’ slingerde hij me naar het hoofd.


    Tot dusver was ik kalm gebleven, maar mijn woede wakkerde aan toen ik mijn man hulpeloos in bed zag liggen. Zijn wangen waren ingevallen, zijn gezicht had een vale kleur. Zonder zijn kunstgebit, dat hij tijdens zijn vlucht had verloren, zag hij er grotesk uit.


    ‘Ik ben gekomen omdat ik je vrouw ben,’ stamelde ik.


    Chiang knikte en wees naar de bijbel die op het nachtkastje lag. ‘De Heer heeft iets nieuws geschapen in deze wereld: een vrouw beschermt een man.’


    Ik knielde bij hem neer en hield zijn hand vast. Tot mijn verbazing begon hij psalmen te reclameren; zijn vernederende toestand had hem dichter tot God gebracht dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Chiang stond erop dat ik hem voorlas uit de Heilige Schrift. Weifelend begon ik aan dit karwei, ervan doordrongen dat de situatie nijpend was en dat ik helemaal geen tijd had voor zijn godsdienstwaanzin, die hij van mijn moeder moest hebben overgenomen. Het had er immers alle schijn van dat Zhang met de communisten had onderhandeld; de mogelijkheid dat het verzwakte Rode Leger deze kans aangreep om af te rekenen met hun grootste aartsvijand, mijn echtgenoot, was geen moment uit mijn gedachten. Het liefst wilde ik aan tafel met de kidnappers om dit probleem op te lossen. De bijbel kon wat mij betreft wachten.


    ‘Wil je niet liever wat slapen?’ stelde ik halverwege het evangelie naar Marcus voor.


    ‘Ik put kracht uit de woorden van God,’ zei Chiang.


    En dus las ik hem voor, totdat hij eindelijk in een louterende slaap viel, die ruim elf uur duurde.


    Aan Chiang had ik niets. Hij bleef hardnekkig in bed liggen, hij weigerde op te staan toen hem een luxueuzer vertrek werd aangeboden waar zijn gewonde rug beter kon worden verzorgd. Hij bromde dat hij op dezelfde plek wilde blijven waar Zhang hem had opgesloten, vastbesloten een martelaar voor zijn zaak te worden. Hij sloot zich af voor zijn omgeving, vouwde zijn handen ineen en prevelde onverstaanbare gebeden. Chiangs weigering met zijn kidnappers in gesprek te gaan dreef mij tot wanhoop.


    T.V. stond op me te wachten toen ik naar de slaapkamer ging die Zhang voor mij in gereedheid had gebracht. Tussen mijn broer en mij had altijd een bepaalde afstand bestaan –hoewel hij slechts vier jaar ouder was dan ik, behandelde hij me als een kind, vooral na de dood van onze vader– en we omhelsden elkaar daarom niet. Onze begroeting bestond uit een beleefde handdruk, maar uit de fermheid waarmee hij mijn hand vasthield, bleek hoe blij hij was me te zien. Ik bedacht dat onze band aan het veranderen was. Hij beschouwde mij niet langer als een klein meisje en ik hem niet meer als de strenge broer van een andere generatie.


    ‘Heeft Chiang nog iets gezegd?’ vroeg hij.


    ‘Niets waar we iets aan hebben,’ mopperde ik.


    T.V. slaakte gelaten een zucht. ‘Zo is het al sinds wij zijn aangekomen. Ik ben blij dat je er bent, Kleine Zus. Het land heeft je meer dan ooit nodig.’


    ‘Wat kan ik dan in vredesnaam doen?’


    ‘Slagen waar wij hebben gefaald. Ik heb niets kunnen uitvoeren. De ontvoerders luisteren niet naar mij omdat ze alleen met Chiang willen onderhandelen.’


    ‘Ik zal proberen hem tot inkeer te brengen.’


    ‘Dat is niet genoeg. Ik wil dat je meegaat naar de onderhandelingstafel. Je draagt Chiangs naam. Misschien maakt dat indruk.’


    Ongelovig knipperde ik met mijn ogen. Tot dusver had ik me zelden rechtstreeks met de politiek bemoeid. Vanuit mijn positie als beschermvrouwe van allerlei instellingen had ik me vooral gericht op sociale hervormingen. Ik had Chiang regelmatig geadviseerd over de koers die de Kwomintang diende te varen, maar dat had ik nooit uit een openbare functie gedaan. Als vrouw van een politicus had ik me op de achtergrond gehouden, precies zoals de Chinese maatschappij het van iemand in mijn positie verwachtte. Machtige vrouwen werden niet gewaardeerd in China. Zij die in het verleden op eigen kracht machtig waren geweest, waren verguisd door de geschiedschrijvers. Ik was voortdurend bang geweest dat er ook zo over mij zou worden geschreven. De vergelijking met keizerin-weduwe Cixi werd in sommige media al gemaakt. Toch kon het mij ineens niets meer schelen wat wildvreemden van mij dachten, en ik aarzelde geen moment toen mijn broer dit offer van mij verlangde. Misschien zou ik er wél in slagen de situatie tot een goed einde te brengen, dacht ik.


    De verzamelde officiers keken mij meewarig aan toen ik mij bij het eerstvolgende overleg met de onderhandelingen bemoeide. Alleen Zhang reageerde rechtstreeks op mijn opmerkingen; de anderen knikten me zwijgzaam toe en deden net alsof ik niets van belang had gezegd. Iedereen was even beleefd en hield zich aan de correcte omgangsvormen, zonder dat we er iets mee opschoten. Er verstreken een paar dagen waarin we op deze manier een aantal uren in elkaars gezelschap doorbrachten, totdat het me te veel werd en ik in woede uitbarstte.


    ‘Er moet een einde komen aan deze situatie!’ riep ik uit. ‘We kunnen niet maar blijven dralen, de communisten zullen van de gelegenheid gebruikmaken de aanval in te zetten op Xi’an en de generalissimo gevangennemen.’


    Een officier keek me aan met een arrogantie die me razend maakte. ‘Mevrouw, mag ik u eraan herinneren dat deze hele kwestie juist is begonnen om een einde te maken aan interne conflicten? Niemand wil nog tegen de communisten vechten. De campagne van uw echtgenoot om de communisten uit te roeien moet ten einde komen.’


    ‘Dat wil mijn man ook!’ riep ik uit. Ik had het gezegd voordat ik er erg in had. Het moet mijn wanhoop zijn geweest die deze leugen over mijn lippen bracht.


    ‘Meent hij dat werkelijk?’ vroeg een officier.


    Ik knikte fervent. ‘Natuurlijk meent hij dat. Denkt u dat de generalissimo een burgeroorlog wenst te ontketenen?’


    Zhang mengde zich in het gesprek. ‘Waarom weigert hij dan met ons te praten?’


    ‘Omdat hij zich verzet tegen deze ontvoering!’ Ik sloeg met mijn vuist op tafel om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Met al uw voorstellen is hij het eens, maar hij vond het nog te vroeg deze te verwezenlijken. Dat zal nu gauw gaan gebeuren, dat zal hetgeen zijn dat u bij dezen heeft bewerkstelligd.’


    ‘Mevrouw, wij zijn vaderlandslievende patriotten,’ zei een man van wie ik niet wist welke positie hij precies bekleedde. ‘Niemand wil onheil afroepen over dit land.’


    ‘Maak dan een einde aan deze waanzin,’ zei ik. ‘Laat de generalissimo vrij en laat zien dat de Nationalistische Partij eensgezind is. Wat voor indruk maakt het als vaderlandslievende patriotten hun leider kidnappen en hem tot concessies dwingen?’ Ik zweeg een ogenblik, wachtend op een reactie die niet kwam. Toen ging ik verder. ‘Chiang is te trots om met jullie in gesprek te gaan, vanwege zijn gekwetste eigenwaarde. Net als jullie is hij een man van eer. En als een man van eer zal hij zijn beloften aan jullie nakomen, maar daarvoor is het noodzakelijk dat hij terstond wordt vrijgelaten.’


    ‘En wat gebeurt er dan met ons?’ vroeg Zhang.


    Ik keek mijn goede vriend aan, vervolgens blikte ik de rest van het vertrek rond. Alle aanwezigen wachtten vol spanning mijn antwoord af. Toen drong het tot me door dat niemand zich nog druk maakte om de aanleiding van de ontvoering. De ontvoerders wilden alleen hun eigen hachje redden. Het kostte me moeite niet in lachen uit te barsten. Waar was het heilige moeten gebleven? Waar waren alle idealen? Het belangrijkste was dat iedereen ongeschonden uit de strijd kwam. De persoonlijke eer was niets meer waard.


    Ik herstelde me en beloofde dat Chiang uitermate coulant zou optreden tegen zijn ontvoerders.


    Ik verzamelde al mijn moed en ging terug naar de kamer waar Chiang verbleef, en vertelde hem wat ik met zijn ontvoerders had besproken.


    Ik had verwacht dat hij bij dit bericht overeind zou veren en in zijn oude zelf zou veranderen, maar hij bleef roerloos in bed liggen alsof hij in trance was. Zijn handen hield hij devoot ineengeslagen, zijn ogen staarden nietsziend voor zich uit.


    Zijn houding dreef me tot wanhoop. ‘Nu moet het eens uit zijn met dit gedoe!’ riep ik uit. ‘Kom tot jezelf! Je weet dat ze geen waarde hechten aan de woorden van een vrouw. Ze willen met jou in gesprek, niet met mij.’


    Het was net alsof het nacht was geworden in Chiang toen hij me aankeek. ‘Wat maakt het allemaal nog uit, Mayling? Doe maar wat.’ Hij wees naar de bijbel die op zijn schoot lag. ‘Wie zijn tong in toom houdt, bespaart zich in zijn leven allerlei ellende.’


    ‘Wat betekent dat? Wat wil je daarmee zeggen?’


    Chiang schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat het hem niets kon schelen, en verzonk weer in de trance waarin ik hem zojuist had aangetroffen.


    Er restte me niets anders dan het heft in eigen handen te blijven nemen. Ik ging terug naar Zhang en de rest van de misdadigers. Samen met Donald, T.V. en mijn andere adviseurs onderhandelde ik over de voorwaarden van Chiangs vrijlating. Dat hij zou worden vrijgelaten, stond buiten kijf sinds mijn eerste gesprek met de officiers, maar de vraag bleef wanneer dit ging gebeuren. Er werd niets concreets afgesproken; het bleef bij vage beloften en mooie woorden. Dit frustreerde me enorm. Het ging mij allemaal veel te langzaam en ik had moeite mijn aandacht bij de onderhandelingen te houden. Xi’an lag op de grens van een Rood gebied, dus het zou me niets hebben verbaasd als Mao Zedong en zijn leger van de verwarring gebruik hadden gemaakt om Chiang te overmeesteren en te doden. Dat betekent het einde van de nationalisten, dacht ik, de partij zal uiteenvallen en China zal overgeleverd zijn aan de grillen van de communisten.


    Aan het einde van elke vergadering ging ik voor de vorm naar Chiangs kamer. Ik vertelde hem over de gesprekken, zodat hij later niet kon zeggen dat hij buitenspel was gezet. Chiang zat dan op zijn bed en staarde naar het matras. Soms had ik het gevoel dat hij wel degelijk naar me luisterde, maar hij bleef zich gedragen of het allemaal niets met hem had te maken. Ik werd er moedeloos van en had het gevoel dat er nooit een einde aan deze toestand zou komen.


    Een week na mijn aankomst in Xi’an en talloze vergaderingen later zocht Zhang me op. Hij vertelde me dat er een vliegtuig voor Chiang klaarstond, maar dat de voorwaarden voor het vertrek nog verder moesten worden uitgewerkt. Weer een dag later kwam hij ons vertellen dat de ontvoering voorbij was. Chiang kon vertrekken wanneer hij wilde.


    Ik ging meteen naar Chiang en pakte zijn hand. Hij verroerde zich niet.


    ‘Het is achter de rug,’ zei ik. ‘Je bent vrij.’


    Eerst was ik bang dat hij net zo apathisch zou reageren als hij de afgelopen week had gedaan. Toch merkte ik dat er een verandering in hem was gevaren. Na een tijdje draaide hij zijn hoofd met een berustende glimlach naar me toe.


    ‘Help me even als je wilt,’ zei hij.


    Ik was zo blij dat hij eindelijk als een normaal mens tot me sprak dat ik hem meteen overeind hielp. Hij kreunde een beetje. Zijn ledematen moesten stijf zijn geworden van het vele liggen op het krappe bed; dertien dagen lang had hij niets aan lichaamsbeweging gedaan.


    ‘Ben je niet blij?’ vroeg ik.


    Chiang schudde zijn hoofd. ‘ “Blij” is niet het juiste woord, berusting is het enige wat ik voel.’


    Ik was bang dat hij weer een bijbelse spreuk ging citeren. Misschien is deze opsluiting te veel voor hem geweest, dacht ik, en heeft hij zijn verstand verloren. Ik vroeg me af waar een zwakzinnig geworden leider kon worden weggestopt. De geestelijke gezondheidszorg had weinig aandacht gehad van de Kwomintang. De elegantste oplossing zou zijn om Chiang in het diepste geheim te verplaatsen naar een Zwitsers sanatorium. Ik vroeg me af of het mogelijk zou zijn dat ik in zijn naam ging regeren. Ik had nu immers bewezen over leiderschapskwaliteiten te beschikken. Als we de geesteszieke leider goed genoeg verborgen wisten te houden en af en toe foto’s naar buiten brachten waarop hij blaakte van gezondheid, hield de Kwomintang het nog wel een tijdje vol, vermoedde ik.


    Chiang verstoorde mijn gedachten door te zeggen: ‘Ik ben niet gek geworden, Mayling. Ik weet precies wat er de afgelopen dagen is gebeurd.’


    ‘Waarom heb jij je er dan niet mee bemoeid?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Soms is het beter voor het eigen ego om je af te sluiten voor bepaalde dingen.’


    Op dat moment kwam Zhang langs. Hij zag ons hand in hand zitten en keek ons vragend aan.


    ‘Wat is er, Zhang?’ vroeg ik. De irritatie vanwege deze onderbreking weerklonk in mijn stem.


    ‘Mag ik mee terug naar Nanking?’ vroeg hij.


    Chiang keek hem vernietigend aan. ‘In de oude tijden bleven verslagen vijanden achter en hingen ze zichzelf eervol op, met behulp van een zijden koord.’


    Zhang huiverde zichtbaar. ‘Schenkt u mij het cadeau van zelfmoord?’


    ‘Dat zou de eervolste oplossing zijn,’ zei Chiang.


    Ik kwam snel tussenbeide. ‘Natuurlijk kun je met ons terugreizen, Zhang. We willen niet dat je iets ergs overkomt.’


    ‘Ik leg mijn lot in jullie handen,’ zei Zhang. Daarna draaide hij zich om en vertrok.


    Chiang keek hem met half dichtgeknepen ogen na. In zijn ogen las ik hoe kwaad hij was en hoe graag hij Zhang wilde straffen voor deze kwestie. Ik wist dat ik hemel en aarde zou moeten bewegen om zijn leven te redden. Eén woord van Chiang, en de nationalisten waren maar al te bereid deze verrader uit de weg te ruimen. Uiteindelijk wist ik hem voor verder onheil te behoeden. Dankzij mijn bemiddeling werd Zhangs leven gespaard en kreeg hij meer dan vijftig jaar huisarrest opgelegd, eerst in China en later in Taiwan. Na zijn vrijlating bleef hij nog lang leven. Net als ik werd hij ouder dan een eeuw.


    Nadat Zhang ons had verlaten, keek ik Chiang verbaasd aan. ‘Je bent weer de oude.’


    Op dit moment glimlachte hij naar me. ‘Ik heb steeds geweten wat er rondom mij gebeurde. Mijn bewakers hielden mij op de hoogte en ik heb heus goed naar jou geluisterd.’


    ‘Waarom heb je je daar dan niet tegen verzet? Ik weet dat je niet met de communisten wilt samenwerken en dat je ze wilt uitroeien. Toch hebben we nu juist afgesproken dat je de communisten met rust laat.’


    Chiang was niet in staat zijn ware gevoelens te verbergen. Hij keek me gelaten aan, alsof hij een afschuwelijke nederlaag had geleden. ‘Ik had geen optie. Dit is wat er van mij werd verlangd, en ik bevond me niet in een positie mij hiertegen te verzetten. Ik was hun gevangene en kon me alleen nog maar distantiëren van de onderhandelingen, dat was de enige manier om mijn waardigheid te behouden.’


    Ik probeerde hem op een geruststellende manier aan te kijken. ‘We hebben in elk geval gewonnen. Over Zhang hoeven wij ons niet meer druk te maken.’


    ‘Nee, Mayling, we hebben verloren. Ik zal terugkeren naar Nanking en mijn oude functie gaan bekleden, maar er zal van ons worden verwacht dat we ons gaan verenigen tegen Japan. Dat gaat tot oorlog leiden.’


    ‘Er zijn geen concrete toezeggingen gedaan,’ wierp ik tegen. ‘Je kunt alles terugdraaien en zeggen dat je vrouw alles op eigen houtje heeft besloten. Wat ben jij in vredesnaam verschuldigd aan die criminelen?’


    ‘Toch zal ik me aan de afspraken moeten houden. De communisten hebben een symbolische overwinning op mij behaald. Deze toestand heeft de aandacht van de wereld op dit probleem gevestigd en de publieke opinie zal verwachten dat ik met de eisen instem. De strijd tegen de communisten is voorbij. Ze zitten nog in de bergen, verzwakt en bijna uitgeroeid. Ik had ze de genadeslag kunnen toebrengen, maar dat gaat er niet meer van komen.’ Hij kreunde als een bejaarde, verzwakte, maar nog steeds levenslustige man die zojuist heeft gehoord dat zijn laatste uur heeft geslagen. ‘Je moet nooit een vijand achterlaten. Als een kankergezwel zal hij weer gaan groeien en sterker worden. Ik ben er niet in geslaagd het communistische gif uit te roeien en geloof mij, daar zullen wij de consequenties van moeten dragen.’


    ‘Zo fatalistisch ken ik je niet.’


    Chiang knikte alleen maar. Op papier was hij als overwinnaar uit de strijd gekomen, de wereld had zich massaal achter hem geschaard en Zhang als landverrader bestempeld. De ontvoering was het wonder geweest dat hij nodig had gehad om zijn vroegere populariteit te herwinnen. Het land had zich dertien dagen lang druk gemaakt om het lot van de generalissimo en zag het als een goed teken dat hij ongehavend uit de strijd was gekomen. Zelfs in de Amerikaanse media werd er over hem gesproken als de eerste moderne heerser, die het land eindelijk had weten te verenigen. Geen mens durfde nog te verkondigen dat Chiang Kai-Shek slechts een marionet van Shanghais elite was, een omhooggevallen generaal die als een soort neppresident fungeerde. En toch keek Chiang mij met een intense droefheid aan toen hij eindelijk zijn cel verliet op weg naar het vliegtuig, alsof niet Zhang maar híj zojuist een bedroevende nederlaag had geleden.
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    Na zijn vrijlating trokken Chiang en ik ons terug in Fenghua, een stad in de aan zee gelegen provincie Zhejiang. In Xikou, een van de landelijke wijken van het district, was Chiang ter wereld gekomen en hij had daar een villa laten bouwen, zodat hij kon terugkeren naar zijn wortels. Hij had besloten dat hij voorlopig in zijn geboorteplaats wilde blijven en dat hij de leiding van de partij voor onbepaalde tijd aan vervangers overliet. Dit besluit baarde me zorgen en daarom was ik met hem meegegaan, in plaats van in het luxeuze Nanking te blijven, zoals ik het liefst had gedaan.


    Het waren de eerste weken van 1937 en Chiang was helemaal in zijn element. Hij genoot ervan lange wandelingen te maken door de bergen en vond troost in de natuur. Normaal gesproken zou ik hem nooit op zijn tochten vergezellen, maar sinds de ontvoering in Xi’an sprak hij nauwelijks met me. Hij wisselde alleen alledaagse boodschappen met me uit en weigerde te praten over de ontvoering of het hervatten van zijn taken als leider van het land. Daarom besloot ik het over een andere boeg te gooien en stelde voor samen te gaan wandelen. Chiang had me verbaasd aangekeken en zijn hand op mijn voorhoofd gelegd, alsof ik bevangen was door een koortsaanval. Toen ik Ailing daar boos over opbelde, bleef het net iets te lang stil aan de andere kant van de lijn. Grote Zus vroeg of het wel goed met me ging en of er geen andere manier was om nader tot mijn man te komen.


    Vastbesloten te bewijzen dat Ailing mij verkeerd inschatte, ging ik nog diezelfde dag naar een winkel en kocht kleding zoals die in Fenghua veel gedragen werd. Het leek me nogal overdreven speciale uitrusting aan te schaffen voor een tochtje door de natuur, maar ik verliet de winkel toch met modieuze, sportief ogende schoenen met een minder hoge hak dan ik normaal gesproken droeg, een mooi mantelpakje in natuurkleuren en een grote hoed om mijn gelaat tegen de zon te beschermen. Trots toog ik naar de villa, een voormalige tempel, waarin wij logeerden, ervan overtuigd dat Chiang blij zou zijn met mijn interesse voor zijn favoriete bezigheid.


    De wandeling werd een kwelling. Mijn schoenen knelden, er kwam zweet uit elke porie van mijn lijf en alle muskieten van China leken het op mij te hebben gemunt. Moeizaam sleepte ik mezelf achter Chiang aan over een voor mij onduidelijke route. Hij liep veel te snel en pauzeerde om de zoveel tijd om op mij te wachten. Het was al tweemaal gebeurd dat hij buiten zicht was verdwenen en ik doelloos verderliep, niet wetend waar ik in vredesnaam naartoe moest gaan. Ik had verwacht dat er een mooi wandelpad zou liggen, gemarkeerd met wegwijzers, zoals in de parken van Shanghai, maar ik zag alleen maar struiken, keien en modder. Al na tien minuten lopen waren mijn schoenen geruïneerd. Ik wist dat ik ze bij terugkomst meteen kon weggooien.


    Ongeveer een halfuur nadat we waren vertrokken, was ik Chiang wederom kwijt. Happend naar adem strompelde ik naar boven. Na een tijdje hield ik het niet meer vol en ging ik demonstratief op een boomstam zitten. Ik begon Chiangs naam te roepen, net zo lang totdat hij tevoorschijn kwam, en dat duurde volgens mijn Rolexhorloge acht minuten. Toen hij uit het struikgewas kwam, keek hij me verstoord aan.


    ‘Wat zit je daar nou te schreeuwen?’ vroeg hij. ‘Je verstoort de serene rust hier. Alle vogels vliegen op...’


    ‘Wat kunnen mij die vogels schelen?’ onderbrak ik hem. ‘Jij gaat er zomaar vandoor!’


    Chiang rolde met zijn ogen. ‘Ik ga er helemaal niet vandoor. Ik volg gewoon het pad, dat zou jij ook moeten doen.’


    ‘Welk pad?’ vroeg ik boos. ‘Ik zie hier niets wat in de verste verte op een pad lijkt.’


    Chiang schoot in de lach. Het was de eerste keer sinds onze terugkeer uit Xi’an dat ik hem vrolijk zag. De vernedering van zijn ontvoering liet sporen na op zijn gemoed, het was me niet gelukt hem te doen ontwaken uit deze lethargie. Zijn hernieuwde opgetogenheid ging echter ten koste van mij en daarom was ik er niet bepaald blij mee.


    Ik deed mijn schoenen uit en wreef over mijn pijnlijk gezwollen voeten. ‘Laat maar een auto komen om me op te halen.’


    ‘Een auto kan nooit de helling op.’


    ‘Een helikopter is ook prima.’


    ‘Die kan nergens landen.’


    Op dat moment overwoog ik een draagstoel te laten komen. Dit vervoermiddel was verboden omdat het herinnerde aan het keizerlijke tijdperk, maar er was vast nog wel een exemplaar te vinden bij een rijke oude vrouw met lotusvoetjes of in een museum. Toch liet ik het idee varen; ik zag al voor me dat een fotograaf het moment vastlegde en de regering werd neergezet als een egoïstische kliek voor wie speciale regels golden.


    Chiang bracht me terug naar de villa. Ik was het wandelen beu en het kon me zelfs niets meer schelen dat de politieke toestand niet aan de orde was gekomen. Meteen nadat we waren aangekomen in de villa, ging Chiang terug naar de bergen om zijn wandeling op eigen houtje voort te zetten. Ik bleef alleen achter, bekeek het pakket met knipsels uit de media en trok me terug op mijn slaapkamer. Voor de zekerheid liet ik een arts komen, die me aan een uitvoerig onderzoek onderwierp en me tot mijn opluchting verzekerde dat ik geen blijvend letsel aan mijn ontberingen van die middag zou overhouden.


    Toen Chiang tegen de avond terugkeerde van zijn wandeling, had ik het pakket van de Kwomintang gelezen en begroette ik hem opgewekt. Op de salontafel lag een serie Amerikaanse publicaties uitgestald. In de koppen werd Chiang als de redder van het moderne China beschreven. Volgens Time Magazine was hij zelfs de enige man wie het was gelukt het land te verenigen. Hij werd geprezen omdat hij dit op zijn negenenveertigste al voor elkaar had gekregen; andere staatslieden in vergelijkbare situaties waren veel ouder geweest. Ook mijn rol werd gewaardeerd. Volgens de kranten was Madame Chiang de verpersoonlijking van de moderne Aziatische vrouw, een lichtend voorbeeld voor de moeders en dochters van China, wier stem jarenlang ongehoord was gebleven. Columnisten schreven dat het uniek was dat een vrouw op haar negenendertigste al zo’n grote impact had op de samenleving. De verrichtingen van de Nieuw Leven Beweging kregen in het buitenland eveneens de erkenning die ze in eigen land nooit hadden gehad. Trots las ik Chiang voor wat er over ons werd geschreven.


    ‘Kijk toch eens naar deze mooie krantenkoppen!’ riep ik uit in een poging zijn geknakte trots op te vijzelen, en ik wees naar een serie Amerikaanse publicaties. ‘Door de gebeurtenis in Xi’an ziet Amerika je eindelijk staan. Ze begrijpen dat Chiang Kai-Shek een contemporaine leider is, iemand op wie ze kunnen bouwen.’


    ‘Ach, dat zijn slechts woorden op papier,’ bagatelliseerde hij de hulde die hem ten deel viel. ‘Wat stelt dat nou voor?’


    Eerst probeerde ik hem ervan te overtuigen hoe bijzonder het was dat het buitenland hem op deze manier eerde, vervolgens gaf ik de moed op. Mijn pogingen om hem op te vrolijken liepen op niets uit. Hij bleef me maar aanstaren met zijn gekwelde blik en wanneer hij glimlachte, deed hij dat uitsluitend om mij een plezier te doen.


    De regering bracht ons op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Hoewel de Amerikanen daar anders over dachten, waren de communisten als de ware overwinnaars uit de strijd gekomen. Het incident in Xi’an had het Rode Leger geen windeieren gelegd. Mao Zedong liet weten dat de communisten hun pogingen staakten om de nationalisten omver te werpen, dat ze zich niet meer lieten beïnvloeden door het Sovjetregime en dat hun troepen zich aansloten bij de nationalisten in de strijd tegen Japan. Dit deden zij niet voor niets. Ze eisten van de Kwomintang dat de afspraken na afloop van de ontvoering officieel werden vastgelegd, dat er vrijheid van meningsuiting kwam en dat alle politieke gevangenen werden vrijgelaten.


    ‘Je kunt de communisten nog steeds wegvagen,’ zei ik strijdlustig, ‘als je de leiding van de Kwomintang hervat.’


    ‘Je verlangt van mij dat ik het hek repareer nadat het schaap is zoekgeraakt,’ verzuchtte Chiang. ‘We hadden ze moeten verslaan toen het nog kon, nu is het te laat.’


    Na een paar dagen voegde Chiang zich bij mij op het terras. Ik draaide me naar hem toe, en hij gaf me zijn eerste oprechte glimlach sinds de ontvoering in Xi’an. De rust had hem goed gedaan. Zijn wonden waren geheeld en door zijn nieuwe kunstgebit zag hij er toonbaar uit. Toch was hij ouder geworden; dat zag ik in zijn ogen, die zonder glans waren.


    ‘Mijn herstelperiode zit erop,’ zei hij. ‘De tijd is gekomen om terug te gaan naar Nanking. Ik zal me weer actief gaan bemoeien met de regering.’


    ‘Je bent een nationale held,’ zei ik. ‘Niemand zou het anders willen. Ik weet dat je het nu niet zo ziet, maar de publieke opinie heeft zich achter jou geschaard. Je bent onaantastbaar geworden.’


    ‘Voor zolang het duurt,’ zei Chiang. ‘De toestand is precairder dan ooit. De rust die we nu kennen is een schijnzekerheid.’


    Ik praatte op hem in. Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat we ons op de goede weg bevonden en dat zijn vernieuwde populariteit, die niets meer of minder dan een politieke wederopstanding vormde, ervoor zou zorgen dat onze droom van een verenigd, democratisch China werd verwezenlijkt. Het was een van de weinige keren dat mijn scherpe verstand mij bedroog.
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    Het staakt-het-vuren tussen de nationalisten en de communisten werkte op de Japanners als een rode lap op een stier. De regering in Tokio vreesde dat het moeilijker zou worden gebieden in te pikken als de nationalisten en de communisten een verenigd front vormden. Daarom verzon zij de fabel dat de inwoners van Wanping, een stad op vijftien mijl afstand van Peking, een Japanse soldaat hadden vermoord. Het misdadige Japan stuurde een strafexpeditie op Wanping af, dat onder de voet werd gelopen. Daarna werd de aanval ingezet op de noordelijke steden Peking en Tientsin. Binnen een mum van tijd hoorden de voormalige hoofdstad en de belangrijke havenstad tot bezet gebied.


    Chiang probeerde het tij te keren door troepen naar het noorden te sturen, maar de slecht uitgeruste soldaten waren niet tegen de agressor opgewassen en werden in de pan gehakt. Ik stuurde noodtelegrammen naar de westerse mogendheden, maar kreeg nul op het rekest. Amerika wenste zich niet te mengen in binnenlandse aangelegenheden en Europa werd in beslag genomen door de oorlogsdreiging vanuit Duitsland. In de jaren twintig waren er talrijke mooie verdragen opgesteld waarin Europa en Amerika beloofden China in geval van nood te steunen. Het bleken loze beloften te zijn, want voor het Westen was Azië erg ver weg als de nood aan de man kwam. China werd aan zijn lot overgelaten. We stonden alleen tegenover een machtige vijand.


    ‘Het kan niemand iets schelen als het noorden verloren gaat,’ zei Chiang. ‘Niemand komt ons te hulp.’


    ‘We hebben van China een moderne natie gemaakt,’ zei ik. ‘Kijk naar de resultaten van de Nieuw Leven Beweging. Nu we hun militaire hulp nodig hebben, laten de westerse mogendheden ons in de steek.’


    Chiang fronste zijn voorhoofd. ‘Het uitschakelen van de communisten was mijn belangrijkste doel. Ik was ervan overtuigd dat eenheid van staat de hoogste prioriteit had. Daar geloof ik nog steeds in.’ Hij maakte een radeloze indruk. ‘Het is om wanhopig van te worden. Net nu het interne gevaar van de communisten geweken lijkt te zijn, worden we van buiten de grens aangevallen. Ik zou willen dat Japan zijn pijlen op Shanghai richtte.’


    ‘Waarom in vredesnaam?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Shanghai is de modernste stad,’ zei Chiang. ‘Daar zijn de meeste westerse nederzettingen, daar hebben de buitenlandse regeringen belangen bij vanwege hun handelspositie. Als hun investeringen in gevaar komen, gaan ze misschien tot actie over. Tot die tijd moeten we afwachten.’


    Ik knikte, maar ging er niet op in. In tegenstelling tot Chiang had ik de berichtgeving in de Amerikaanse media kunnen lezen. De tendens daarin was elk conflict met Japan te vermijden. De gemiddelde Amerikaan wilde zich ver buiten internationale conflicten houden en zich uitsluitend richten op het herstel van de eigen economie.


    Chiangs wens werd vervuld. In het najaar van 1937 viel Japan de financiële hoofdstad aan. De agressor nam niet eens de moeite een excuus voor dit laffe offensief voor te wenden en er vond een invasie plaats door een overweldigende legermacht. Geschokt dacht ik aan Shanghai, het toneel van mijn jeugd. Het was de stad waaraan alle Chinese steden zich dienden te spiegelen, het prototype van een plaats die met zijn tijd meeging en het centrum van het land. De meerderheid van de export en import werd geregeld via deze grootste stad, waar tal van buitenlandse banken, firma’s en hotels waren gehuisvest. De moderne kantoorgebouwen werden omgeven door de exclusieve woningen van geslaagde zakenlui, die niet voor elkaar onder wilden doen in extravagantie. T.V. bewoonde een kasteel in Franse stijl, met een Europees aandoende tuin en een smeedijzeren hek. Hiernaast stond de villa waarin Chiang en ik regelmatig overnachtten, begrensd door het landhuis dat Kung en Ailing bewoonden. Het was een opluchting dat mijn familie op tijd naar Nanking was ontsnapt en de dans was ontsprongen, maar de tranen sprongen me in de ogen toen het tot mij doordrong dat de Japanners de aanval inzetten op mijn geliefde domein.


    Op een middag stormde Chiang mijn werkkamer binnen.


    ‘Die Japanse dwergen hebben laten weten dat ze de westerse wijk van Shanghai met rust laten. Ze hebben er geen zin in om de legers van Engeland, Frankrijk en Amerika op hun dak te krijgen. Dat is toch niet te geloven?’


    Ik knipperde met mijn ogen. We hadden er allebei op gehoopt dat de Amerikanen ons te hulp zouden schieten zodra er westers bloed vloeide. ‘Wat gaan we dan doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik stuur troepen erop af om de situatie zo lang mogelijk in bedwang te houden. Veel zal ik niet kunnen uitvoeren. Ik heb minder manschappen tot mijn beschikking dan ik had verwacht.’


    ‘Hoe kan dat? Het ministerie van Oorlog heeft toch lijsten met de juiste aantallen?’


    Chiang slaakte een zucht vol ergernis en wanhoop. ‘Van die lijsten klopt niets. Alle informatie is verouderd. Er is jarenlang geen goede administratie bijgehouden.’


    Het onheilsbericht maakte me niet eens van streek. Keer op keer werden we geconfronteerd met bewijzen van de inefficiënte manier waarop de ministeries functioneerden. Het was niet voor het eerst dat de praktijk anders was dan ons op papier was voorgespiegeld.


    ‘Waar zijn de dromen van Sun Yat-sen gebleven?’ vroeg ik.


    ‘Die koesteren we nog steeds,’ zei Chiang.


    ‘Hoe kunnen wij ze ooit verwezenlijken als iedereen tegen ons strijdt? Hoe kan China ooit veranderen in een modern land en hoe kan ik ooit landsmoeder worden als we steeds maar oorlog voeren met de communisten en Japan?’


    Chiang haalde zijn schouders op. ‘Ik ben een generaal, een militair, Mayling. Ik weet niet beter dan dat ik heb moeten vechten om te bereiken wat wij tot nu toe hebben bereikt. Laten we niet vergeten hoe ver wij zijn gekomen.’


    ‘We hadden nog veel verder kunnen komen! Hoe kan de Nieuw Leven Beweging ooit iets bereiken zonder stabiliteit en continuïteit?’


    ‘Die tijd komt nog wel, eerst moeten we deze periode zien te doorstaan. Daarna komt de tijd voor hervorming en verbetering.’


    Ik slaakte een heel diepe zucht. ‘Soms vrees ik dat ons de tijd niet wordt gegund om onze droom te verwezenlijken.’


    Het kwam geen moment in me op naar Shanghai te gaan; daarvoor was de situatie te gevaarlijk. Ik leefde me uit in mijn rol als moeder van het volk, maar het leek me onnodig een martelaar te worden voor de goede zaak. Vanuit de zwaar beveiligde bunker in Nanking stuurde ik bemoedigende telegrammen naar het lijdende volk en sprak ik hen toe via de radio, maar ik werd bekropen door het gevoel dat mijn inspanningen nergens toe leidden. Reacties kwamen er niet. Het was alsof mijn onderdanen niet inzagen hoezeer hun leed mij trof. Het kwetste mij dat er geen respons kwam op mijn inspirerende toespraken.


    De berichten vanuit Shanghai waren onheilspellend. De Japanners vochten met de nationalistische troepen in de straten van de stad. Talrijke inwoners ontvluchtten Shanghai, of trokken naar de westerse wijk, waar de Japanners niet durfden te komen. Het westerse kwartier bood onderdak aan tweehonderdvijftigduizend zielen, maar algauw leefden er ruim twee miljoen. Er was niet genoeg ruimte voor de vluchtelingen. Ontelbaar veel ontheemden hadden geen dak boven hun hoofd en zwierven op straat. Elke drie minuten overleed er iemand aan uitputting of honger, en de straten lagen bezaaid met lijken. De ramp was compleet toen een bommenwerper van onze troepen per abuis een bom op de westerse wijk liet vallen. Bijna tweeduizend vluchtelingen en een te verwaarlozen aantal buitenlanders verloren het leven. Ik was met stomheid geslagen. Ik had geen idee welke woorden ik nu nog tot het volk kon spreken en besefte dat niemand zat te wachten op geruststellingen vanuit het veilige Nanking.


    Het was een opluchting toen Donald, die nog steeds fungeerde als mijn persoonlijke adviseur, wist te regelen dat ik het Amerikaanse volk kon toespreken via een internationaal radiostation, teneinde het te overtuigen van de noodzaak China te helpen en het te waarschuwen voor de oorlogsdreiging. ‘U kunt zien dat Japan sinister, meedogenloos, goedgeorganiseerd en met voorbedachten rade handelt,’ sprak ik zacht maar duidelijk door de microfoon. ‘Gedurende vele jaren heeft het deze aanval voorbereid om China te veroveren. Vreemd genoeg schijnt geen enkel ander land van plan te zijn dit te doen stoppen. Alle verdragen lijken van geen enkele betekenis te zijn, nu de nood aan de man is. De militaristen van Japan hebben reeds getoond geen enkel respect te hebben voor internationale verdragen. Kijk maar naar de foto’s van mijlenlange rijen lijken, kijk naar de duizenden Chinezen en buitenlanders die Shanghai ontvluchten, gillend, in paniek, rennend voor hun leven...’ Ik probeerde neutraal te klinken, ontdaan van vals sentiment. Ik haalde voorbeelden aan van de misdaden die de aanvaller had begaan, en benadrukte hoe een serie wagons, boordevol onschuldige vluchtelingen, tot as was verpulverd toen een gevechtsvliegtuig een bom had laten vallen. Met een nadrukkelijk vaarwel beëindigde ik mijn toespraak.


    In de dagen daarna ontving de Kwomintang uit de Verenigde Staten een groot aantal schriftelijke steunbetuigingen en, veel belangrijker, donaties aan het leger. Mijn vreugde kende geen grenzen. Het was me gelukt, mijn missie was geslaagd, ik had de harten van het Amerikaanse volk geraakt. Wat me nooit was gelukt in China, had ik moeiteloos bereikt via één enkele toespraak op de radio. In tegenstelling tot het Chinese volk hadden de Amerikanen naar me geluisterd. Dit beschaafde volk had geweten dat elk woord dat ik had gesproken oprecht was.


    De slag om Shanghai verliep kort en krachtig, en werd in het voordeel van Japan beslecht. Het enige wat Chiang kon doen, was de schade beperken en ervoor zorgen dat zijn troepen zo weinig mogelijk verliezen leden. Hij gaf opdracht een aantal agrarische gebieden rondom Shanghai in brand te steken. Een brandende strook van zes mijl lang hield de Japanners op afstand van het terugtrekkende nationalistische leger. Het was een noodbesluit, dat ertoe leidde dat de bewoners van het tussenliggende gebied aan de grillen van de vijand waren overgeleverd. Ze moesten hun bezittingen inleveren en zij die niet diep genoeg voor de overwinnaar bogen, werden in de snelstromende Blauwe Rivier geworpen, waar ze een jammerlijke verdrinkingsdood stierven.


    Het speet Chiang dat veel van zijn onderdanen berooid achterbleven of gedood werden door deze beslissingen, maar in tijden van oorlog moet men soms kiezen tussen twee kwaden.
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    Ik bleef zo lang mogelijk in Nanking, erop anticiperend dat de hoofdstad het volgende doelwit van de agressor zou zijn. Op een middag begaf ik mij naar het dakterras van onze villa, dat uitzicht bood over de gehele stad. Behalve de bedienden was er niemand aanwezig in huis. Chiang voerde overleg met het ministerie van Oorlog en ik had gehoopt uit te rusten van de vermoeiende gebeurtenissen. Toen ik mij met een glas ijsthee in mijn gemakkelijke stoel nestelde, hoorde ik een mij onbekend brommend geluid.


    ‘Gevechtsvliegtuigen, Madame,’ verzuchtte mijn bediende, die in de kan ijsthee roerde. ‘Dat geluid herken ik uit duizenden.’


    Hij wees naar de hemel. Aan de horizon verschenen zes zwarte stippen. Het luchtalarm klonk, de loeiende sirene weerkaatste tegen de bergen. Op straat klonk het geschreeuw van de stedelingen die een veilig heenkomen zochten.


    Mijn bediende keek me vragend aan. ‘Gaat u alstublieft naar de schuilkelder in de tuin, Madame. Hierboven is het niet veilig.’


    ‘Wees stil,’ snauwde ik hem toe.


    Ik kon mijn ogen niet van de vliegtuigen afhouden. Ik keek ernaar tot ze achter de laaghangende bewolking verdwenen. Even was het stil, daarna klonk het geratel van machinegeweren. Vanuit de hemel daalden rook en stof op ons neer, een grimmig bewijs van de strijd die boven onze hoofden werd gevoerd. Twee kisten kwamen tevoorschijn uit het wolkendek. Het viel me op dat ze gevaarlijk dicht boven de stad vlogen. Nu ze dichterbij waren, was het mogelijk het verschil te ontwaren. Op de zijkant van het ene vliegtuig bevond zich een grote rode stip, een verwijzing naar de vlag van het Japanse keizerrijk. Het bewoog zich slank en wendbaar als een adelaar door de lucht. Het andere vliegtuig was er een van ons, een gift van het Amerikaanse leger. Het leek een log gevaarte in vergelijking met het Japanse, en had meer weg van een duif. Toch ging het gevecht de goede kant op. Met plezier aanschouwde ik dat de Japanse piloot op de hielen werd gezeten door een Chinese vliegenier. Het lawaai was oorverdovend. Onze piloot opende het vuur. Een oranje vlam ontsteeg aan zijn tegenstander, die een tijdje roerloos in de lucht bleef hangen, alsof de piloot niet kon besluiten of hij wilde leven of sterven.


    ‘Hij is geraakt!’ riep ik uit.


    Bij gebrek aan een toehoorder van mijn eigen stand richtte ik mijn enthousiasme tot mijn bediende, die mij gereserveerd aankeek. Zijn gezicht verraadde geen enkel teken van geestdrift. Drong het niet tot hem door dat wij aan de winnende hand waren? Een moment lang vroeg ik me af of het een teken van boven was dat ik dit glorieuze moment meemaakte. Toen bewoog het Japanse vliegtuig; in een rechte beweging schoot het vijandige toestel met een angstaanjagend, snerpend geluid naar beneden, te gecontroleerd om de indruk te wekken dat het neerstortte, recht op de dichtstbevolkte wijk van Nanking af. De grond leek te zuchten en veranderde in een gloeiende bol van vuur. Voor mijn ogen verwerd een complete wijk tot een inferno.


    ‘Hij heeft zich op de stad laten vallen,’ bracht ik uit. ‘Moedwillig, alsof hij het zo had bedacht. Hij had niet neer hoeven storten.’


    ‘Zo is het, Madame,’ zei mijn bediende. ‘Mag ik u vragen naar de schuilkelder te gaan? Hierbuiten is het onveilig. Het vuur kan overslaan naar deze wijk.’


    Ik knikte, maar verroerde me niet. Ik kon alleen maar kijken naar de ravage waarin de modernste woonwijk van Nanking was veranderd. Eén enkele vliegmachine had ervoor gezorgd dat dit project van de Nieuw Leven Beweging met de grond gelijk was gemaakt. De rest van de vliegtuigen was verdwenen, de ene helft terug naar het bezette Shanghai, de andere helft naar onze militaire basis. De aanval had nog geen twintig minuten geduurd. Op straat kwamen de mensen tevoorschijn en werd er meteen begonnen met blussen en opruimen.


    Daags na de aanval begaf ik me samen met Chiang naar de basis van waaruit onze dappere vliegeniers de aanval inzetten op de Japanners. Een paar jaar eerder was ik secretaris-generaal van de luchtmacht geworden, een aanstelling waarvan ik had verwacht dat het een eretitel was, net als het beschermvrouweschap van organisaties waarvoor ik niets deed. De werkelijkheid was anders. Ik liet mij minstens één keer per week op de basis zien en zag toe op de administratie van de luchtmacht, waarvan niets klopte. De Amerikaanse kolonel Chennault, die na mijn rede op de radio door de Verenigde Staten was gezonden en op hun aanraden het bevel voerde, bracht mij dagelijks telefonisch op de hoogte van de laatste ontwikkelingen, maar ik zag het als mijn plicht om onze strijders persoonlijk moed in te spreken.


    Chiang liep langs de barakken waar de vliegeniers sliepen, en schudde handen met de Chinese generaal die toezicht hield op de gang van zaken. Chennault stond er zwijgend bij.


    ‘Hoeveel vliegtuigen zijn gevechtsklaar?’ vroeg Chiang strijdlustig.


    ‘Eenennegentig, Uwe Excellentie,’ antwoordde de generaal.


    Er trok een zichtbare waas over Chiangs gezicht. Hij keek ongelovig van mij naar de kolonel. ‘Dat kan niet waar zijn. Sinds ik de leiding heb, is er met volle inzet gewerkt aan het versterken van de luchtmacht. Er moeten honderden vliegtuigen zijn.’


    ‘Toch is het zo, Uwe Excellentie. Er zijn er slechts eenennegentig.’


    Chiang keek hem dreigend aan. ‘Ik zou u moeten laten executeren voor uw incompetentie.’


    De generaal kleurde rood, niet in staat te reageren. Ik raakte Chiangs hand zachtjes aan, in een poging hem te doen kalmeren, maar hij werd almaar kwader en begon zijn generaal verwensingen naar het hoofd te slingeren. Chiang begon steeds luider te praten, totdat zijn stem oversloeg van woede en ergernis. Beschaamd keek ik naar Chennault. Ik was blij dat hij geen Chinees verstond en Chiang geen Engels sprak.


    ‘Laat mij de generalissimo uitleggen wat er aan de hand is,’ zei Chennault toen Chiang ietwat tot bedaren was gekomen. ‘De voorgangers van deze brave generaal hebben een potje van de administratie gemaakt. Ze hebben nooit een goede boekhouding bijgehouden. Vliegtuigen waar iets mis mee was, zijn nooit afgeschreven en de subsidies die de luchtmacht heeft gekregen, zijn verdwenen in de zakken van hoge ambtenaren.’


    Deze informatie durfde ik amper te vertalen, maar ik deed het toch. Chiang was volkomen uit het veld geslagen. Zijn mond viel open.


    ‘De luchtmacht zou over vijfhonderd gevechtsklare vliegtuigen moeten beschikken,’ bracht ik naar voren, in de hoop dat er sprake was van een of ander gruwelijk misverstand.


    ‘De meeste vliegtuigen zijn vernietigd tijdens de warlordperiode,’ zei Chennault fronsend, ‘en een groot gedeelte is rijp voor de sloop. Het klopt wat uw generaal vertelt, slechts eenennegentig kisten kunnen worden ingezet.’


    ‘Dat is te weinig,’ stamelde Chiang. ‘Japan beschikt over veel meer geschut. Tegen zo’n overmacht kunnen we nooit op.’


    ‘Dit is waar we het mee moeten doen,’ zei Chennault.


    ‘Hoe kan ik ooit een oorlog winnen met zo veel amateurisme!’ riep Chiang uit, meer tegen zichzelf dan tegen ons.


    Hij keek me verslagen aan, hij zei niets meer en verborg zijn gezicht achter zijn handen. Hij had geweten dat de boekhouding van de meeste departementen te wensen overliet. De Kwomintang had nooit een einde kunnen maken aan de grootscheepse corruptie, en niet voor het eerst besefte hij dat talrijke leden van de regering geld achterover hadden gedrukt. Toch was het nooit in hem opgekomen dat dit hem zou opbreken, dat het hem ooit in zo’n hachelijke situatie kon brengen.


    ‘We kunnen de strijd niet opgeven,’ zei Chennault. ‘We hebben een hoofdstad om te verdedigen.’


    ‘Natuurlijk zetten we de strijd voort,’ zei ik fanatiek.


    In de dagen daarna reisde ik vaak naar de uitvalsbasis van onze vliegeniers, ondanks het aanzienlijke risico dat ik het slachtoffer kon worden van een bombardement. Ik sprak de piloten moed in en overtuigde hen van de noodzaak om de Japanners op afstand te houden. Het waren hoogopgeleide strijders, die zich met verve inzetten voor het vaderland. Na een tijdje maakte ik mezelf wijs dat China de aanvallen kon weerstaan. We mochten dan een gigantische overmacht tegenover ons hebben, maar onze piloten waren ervaren en met een juiste strategie was de kans groot dat ze Japan zouden verslaan.


    Op een middag stond ik te wachten tot de elf vliegtuigen die ’s ochtends naar Shanghai waren vertrokken terugkeerden. Ik schrok me wezenloos toen er slechts vijf stipjes aan de horizon verschenen; de andere zes waren nergens te bekennen. Ik rende de landingsbaan op en richtte me tot de eerste piloot die erin was geslaagd uit te stappen. De jongen, hij was hooguit twintig, had de droevigste ogen die ik ooit had gezien.


    ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We zijn er zes kwijt, Madame,’ zei de jongen. ‘Allemaal geraakt door vijandig geschut.’


    ‘En de piloten? Waar zijn zij?’


    ‘Ik heb er twee in parachutes zien hangen. Het was in een rustig gebied, ik denk dat ze veilig op de grond zijn gekomen.’


    ‘En de anderen? Waar zijn zij?’


    De vliegenier opende zijn mond, maar er kwam geen woord over zijn lippen. Hij staarde verslagen naar de grond. Met de nodige moeite lukte het me hem te complimenteren met zijn terugkomst, daarna begonnen mijn ogen te tranen en zag ik me genoodzaakt me terug te trekken. Die ochtend had ik de piloten nog op een rij zien staan – elf dappere piloten die hun leven riskeerden om onze idealen te redden. Slechts een paar uur later waren in elk geval vier van hen dood. Ik trok me terug in een barak en gaf me over aan de hevigste huilbui die ik ooit had gehad. Ik jankte harder dan na de dood van mijn ouders. Het haalde allemaal niets uit. De regering had de beste vliegtuigen aangeschaft die uit de noodlijdende schatkist konden worden betaald, de piloten hadden de duurste en beste opleidingen gevolgd die er bestonden... En toch leidde het tot niets! Al hun inzet, en daarmee de onze, was uitstel van executie geweest.


    Ik snoot mijn neus en veegde mijn tranen weg, en besloot op dat moment mijn functie neer te leggen. Mijn talenten lagen elders.


    Een paar dagen later bracht ik een bezoek aan Ailing, wier huis op een steenworp afstand van het mijne lag. Ik had een onrustig gevoel, ik wist niet waar het vandaan kwam. Ik hoopte dat Grote Zus mij tot rust kon brengen.


    Ik trof haar aan in haar kantoor. Ze had het zo druk dat ze nauwelijks de tijd nam me te groeten. Het enige wat ervan af kon was een korte omhelzing. Ze was nerveus, ik zag het aan de manier waarop haar bovenlip trilde.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ik.


    ‘Onze toekomst veiligstellen,’ antwoordde Ailing, terwijl ze een serie ordners in een verhuisdoos stopte. ‘Kung en ik gaan er morgen vandoor. We verlaten Nanking nu het nog kan.’ Ze beet op haar onderlip en werkte verder. ‘Kung is naar het bankiershuis gegaan, hij redt wat er te redden valt. De goudvoorraad die we daar in de kluis in bewaring hadden gesteld, is inmiddels onderweg naar Amerika.’


    Ik was verbaasd. ‘Amerika?’


    ‘Alleen ons goud, wij blijven in China, althans voorlopig. Ik hevel onze tegoeden over naar andere rekeningen. Ons familiefortuin mag niet in handen van de vijand vallen.’


    T.V. kwam om de hoek lopen en hij begroette me met een amicale kus op mijn wang, een gebaar waarmee hij me verraste en waaruit zijn zorg bleek. Het viel me op dat mijn broer dikker was geworden. Hij had een buikje en een onderkin gekregen, net als onze vader in zijn laatste jaren had gehad.


    ‘Ik heb gezorgd dat de tegoeden die door het ministerie van Financiën worden beheerd, op een veilige plek terechtkomen, Ailing,’ zei hij.


    Grote Zus knikte tevreden. ‘Dat heb je goed gedaan.’


    ‘De exodus is begonnen,’ stelde ik vast.


    Ailing knikte. ‘De jouwe kan niet lang meer op zich laten wachten. Het is zaak om uit de handen van de Japanners te blijven.’


    ‘Weet jij wat Chingling gaat doen?’ vroeg ik.


    Ailing haalde haar schouders op. ‘Heulen met de communisten? Ik weet het niet en het kan me ook niets schelen. Ze viert waarschijnlijk nog steeds feest omdat de communisten toenadering zoeken.’


    Op die hatelijke opmerking ging ik niet in. Ik wist dat Chingling door het land reisde en probeerde de communisten en de nationalisten nader tot elkaar te brengen, maar de laatste tijd was ik haar uit het oog verloren. Het deed me pijn dat zij zich van mij distantieerde, enkel en alleen vanwege onze verschillende politieke opvattingen. Ik keek toe hoe mijn broer en zus hun vlucht voorbereidden en de financiële toekomst van de Soongs zeker stelden, zoals zij altijd hadden gedaan, en wachtte vervolgens op het bordes tot ze tijd hadden om afscheid te nemen. Het was een geruststellende gedachte dat ik me niet druk hoefde te maken om geld, want mijn familie zorgde ervoor dat het ons aan niets ontbrak.


    Toen ze klaar waren met hun bezigheden, kwamen Ailing en T.V. naar me toe. T.V. kuste me weer op mijn wang, andermaal een teken dat hij nerveus was. Ailing omsloot me in een innige omhelzing, ik voelde het kloppen van haar hart tegen mijn borst.


    ‘Wij vertrekken straks,’ zei ze.


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg ik. ‘Jullie gaan toch niet...’


    ‘Eerst naar Hongkong,’ viel T.V. me in de rede. ‘Daar is het voorlopig nog veilig. Volgens de laatste berichten is Chingling daar ook naartoe gegaan.’


    ‘Al verwacht ik niet dat ik haar met een bezoek zal vereren,’ voegde Ailing daaraan toe.


    ‘Wanneer verlaat jij Nanking?’ vroeg T.V. ‘Jij weet net zo goed als wij dat de Japanners niet zullen rusten voordat ze deze stad hebben veroverd. Het bezetten van de hoofdstad zullen ze als een morele overwinning beschouwen.’


    ‘Ik kan Nanking niet verlaten,’ zei ik. ‘Het volk heeft mij nodig. Wat voor indruk maakt het als ik de stedelingen in de steek laat?’


    Ailing en T.V. wisselden blikken en ze zwegen. Dat vatte ik op als een belediging. Het was alsof ze aannamen dat ik niet bij mijn voornemen zou blijven, alsof ze ervan uitgingen dat ik mijn lijdende volk in de steek liet, juist nu het mij zo nodig had. Met een naar gevoel in mijn onderbuik nam ik afscheid.


    Ondanks mijn voornemens kreeg het vluchtvirus mij in zijn greep. Na het vertrek van T.V. en Ailing lag ik de hele nacht wakker, in de verwachting dat er elk moment een bom door het dak zou vallen. Toen ik opstond, was ik geradbraakt. Ik wilde alleen nog maar vluchten. Ik vond mijn gedrag onaangenaam, maar kon geen weerstand aan mijn zwakte bieden. Zonder de nabijheid van mijn familie leek de oorlogsdreiging ineens een stuk ernstiger en voelde ik me verloren. Ik wist dat ik niet veel langer in Nanking kon blijven.


    Samen met Chiang zorgde ik ervoor dat China’s cultureel erfgoed bewaard bleef. Na de inval in Mantsjoerije had T.V. ervoor gezorgd dat de belangrijkste kunstschatten uit de Verboden Stad naar Nanking werden gestuurd. Ditmaal zagen Chiang en ik erop toe dat deze kostbaarheden naar een veiliger plaats werden gestuurd. We stelden het daarna nog een tijdje uit, maar uiteindelijk gaven we het personeel toch aanwijzingen voor het inpakken van onze koffers.


    Ik trachtte te voorkomen dat mijn gedachten me een schuldgevoel bezorgden. Ik hield mezelf voor dat de inwoners van Nanking er ook niet bij gebaat waren als ik het slachtoffer werd van het Japanse geweld, hoe solidair een dergelijke heldendood ook zou zijn geweest.


    Het nieuws dat Chiang Kai-Shek en zijn echtgenote de stad verlieten, ging rond als een lopend vuurtje. Er werd woedend op gereageerd. Een menigte verzamelde zich voor het regeringsgebouw om te demonstreren tegen ons besluit. De betogers noemden ons laf en voelden zich in de steek gelaten door hun regering. Het deed me pijn dat de stedelingen onze aftocht als een vlucht beschouwden. Het liefst wilde ik hen allemaal omarmen en steunen in de strijd tegen onze demonische vijand, maar we kozen er toch voor om via een sluiproute de stad te verlaten en aan boord van een vliegtuig te stappen, dat ons naar Hankow vloog, een havenstad die tot dusver buiten handen van de belager was gebleven. Pas toen we veilig landden, vertelden de piloten ons dat we waren achtervolgd door Japanse bommenwerpers en dat ze deze slechts met de grootst mogelijke moeite hadden kunnen afschudden. Ik slaakte een zucht van verlichting. Ik was dankbaar dat onze levens werden gespaard door een hogere macht. Chiang en ik waren andermaal aan het noodlot ontsnapt. Voor de inwoners van Nanking ging dat niet op.
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    Zes weken lang hielden de Japanners huis in Nanking. Volgens de geruchten verloren tachtigduizend inwoners van mijn voorbeeldstad daarbij het leven. Geloven deed ik deze verhalen over een bloedbad niet; de berichten dat de Japanners willens en wetens een massaslachting ontketenden, deed ik aanvankelijk af als verzinsels. Op mij kwam het ongeloofwaardig over dat zoiets in 1937 kon gebeuren. Een dergelijke moordpartij klonk als iets uit een ver, onbeschaafd verleden. Ik schrok toen het ministerie van Informatie mij zwart-witfoto’s stuurde waarop de Japanners hun heldendaden voor het nageslacht hadden vereeuwigd. De wrede dwergen waren zo trots geweest op hun acties dat ze de foto’s door medewerkers van winkels in Shanghai lieten ontwikkelen, die de afbeeldingen met gevaar voor eigen leven naar het ministerie hadden gestuurd. Vervolgens waren ze op mijn bureau beland. Eerst dacht ik dat het montages waren. In mijn wildste fantasieën had ik niet kunnen bedenken hoe erg het was geweest, hoe barbaars onze vijand kon zijn.


    Ik zag een foto van een breed lachende Japanse soldaat. In zijn ene hand houdt hij een samoeraizwaard, in zijn andere hand het hoofd van de man die aan zijn voeten ligt. Ik zag een groep mannelijke inwoners van Nanking, druk bezig om het graf te delven waarin ze even later levend zouden worden begraven. Een onuitwisbare indruk maakte een afbeelding van een huilende, aan zijn lot overgelaten baby, die tussen het puin wacht op wat gaat komen. Ik legde de foto’s weg, niet in staat te geloven dat mensen elkaar zoiets konden aandoen met geen enkel ander doel dan vermaak.


    Ik verdiepte me in ooggetuigenverslagen die me door het ministerie werden gezonden. Hierin werd beschreven hoe Chinezen werden vastgenageld aan houten planken, om vervolgens door tanks te worden platgewalst, en hoe gevangengenomen soldaten naar het dak van een flatgebouw werden gedreven, waarna de trappen werden verwijderd en het gebouw in brand werd gestoken. Anderen werden tot hun middel in het zand begraven en verscheurd door Duitse herders. Alle vrouwen, van jong tot oud, werden systematisch verkracht, waarna ze dood werden gestoken en als oud vuil aan de kant werden gesmeten. Ik was misselijk toen ik de verslagen opzijlegde en schaamde me diep dat ik was gevlucht.


    De Japanners hadden mijn geliefde hoofdstad verwoest, alleen om ons regime een lesje te leren. De complete wanhoop maakte zich van mij meester in mijn ballingsoord. Ik huilde toen ik de rapporten las en de foto’s zag, niet vanwege het verwoesten van mijn langgekoesterde visioen, maar vanwege het leed dat mijn weerloze kinderen werd aangedaan.


    Zodra de ergste schok achter de rug was, nam ik het besluit dat ik iets moest ondernemen. Ik wist alleen niet wat en voelde me machteloos. Ik putte hoop uit recente rapporten over de oorlogstactieken van mijn man. De Japanners voelden zich in het nauw gedreven door Chiang, die zijn leger steeds op tijd terugtrok en er zo voor zorgde dat de agressor nooit een totale overwinning kon opeisen. Het landschap was weids en diep, en de nationalisten verplaatsten zich snel. Japan hoopte op een definitieve veldslag, die er nooit kwam. In de ogen van de trotse Japanners was dit een nederlaag, hoeveel gebieden ze ook wisten te veroveren.


    Toen kreeg ik een ingeving en zond ik foto’s van de gebeurtenissen in Nanking naar Amerikaanse media. Ik beschouwde het als mijn plicht om wereldkundig te maken wat mijn arme kinderen werd aangedaan. De reactie overtrof mijn wildste verwachtingen. Kranten en andere media besteedden massaal aandacht aan de ‘Verkrachting van Nanking’ en de publieke opinie in de westerse wereld schaarde zich steeds meer achter China. In de Verenigde Staten werden inzamelingsacties gehouden om ons te steunen in de strijd tegen de Japanners. Deze onverwachte geldstroom zorgde ervoor dat de Kwomintang de strijd langer volhield dan anders het geval was geweest.


    In oktober 1938 schreef mijn oude schoolvriendin Emma me dat ik was uitgegroeid tot een onbetwiste ster, Amerikaanse kranten noemden me liefkozend ‘the First Lady of China’ en op de radio werd veelvuldig over mij gesproken.


    Trots vertaalde ik de inhoud van de brief voor Chiang, die gemoedelijk knikte, maar verder niets zei. Mijn enthousiaste toon leek hem niet te raken.


    ‘Vind je dat geen goed nieuws?’ vroeg ik verbaasd. ‘We worden bekend in Amerika. Geloof mij, dit gaat tot grote dingen leiden. Ik weet zeker dat de Amerikanen ons eindelijk te hulp zullen schieten.’


    ‘Ik geloof je,’ zei hij, ‘maar er is geen tijd om uitvoerig stil te staan bij die vleierij. De jappen komen eraan, we moeten Hankow verlaten.’


    ‘Waar moeten wij ditmaal naartoe vluchten?’


    ‘Chungking, dat ligt achter de bergen. Daar zullen ze ons niet kunnen belagen.’


    Ik slaakte een zucht en sloeg mijn ogen neer. Wat was al mijn populariteit in Amerika waard als we steeds verder wegvluchtten en ons ooit zo grote rijk steeds kleiner werd? Chiangs mededeling snoerde me de mond. Het eerste wat ik deed, was toezien op het inpakken van mijn koffers, een bezigheid die tot mijn afschuw een tweede natuur begon te worden.


    Chungking lag aan de middenloop van de Blauwe Rivier en aan het einde van de Jialing. Vroeger kon de vijfhonderd jaar oude stadsmuur uitsluitend worden bereikt via een kronkelend pad, dat zo steil was dat rijke stedelingen zich in 1937 nog steeds in draagstoelen lieten vervoeren. De infrastructuur was verbeterd tijdens de nadagen van het keizerrijk, maar was daarna slecht onderhouden, een gebrek dat nu in ons voordeel werkte. De in het zuidoosten gelegen stad was een onneembare vesting, een perfecte schuilplaats voor de nationalistische regering. Het aangrenzende hooggebergte hield de Japanse agressor op afstand.


    De stad lag in een zelfvoorzienende provincie, waar dankzij een afwijkend klimaat elk jaar vier keer kon worden geoogst. Op terrassen aan de voet van Chungking verbouwden boeren hun gewassen; er was rijst en groente voor alle stedelingen, zelfs nu het inwoneraantal sinds onze komst was verdubbeld door de komst van onze militairen en functionarissen.


    Nadat ik de omgeving in me had opgenomen, slaakte ik een zucht van verlichting. Voor het eerst sinds de aanval op Shanghai voelde ik me veilig.


    We betrokken een woning met twee verdiepingen, ommuurd door een hoge wand. Het huis was van bescheiden omvang – het telde slechts tien kamers – maar Chiang en ik klaagden niet. Het volk leed, en als heersers van China dienden wij solidair te zijn. Het schrijnende gebrek aan ruimte werd gecompenseerd door een alleraardigste tuin, compleet met hangbruggen, bamboe en kleurige azalea’s.


    Ik richtte me tot Chiang, nadat ik me ervan had verzekerd dat het personeel voorzichtig omsprong met het serviesgoed. ‘Wat gaan we nu doen? Wat ondernemen we om de aanvallers uit het land te verjagen?’


    ‘We gaan over tot de orde van de dag,’ zei hij. ‘Ik blijf overleg voeren in mijn hoedanigheid als aanvoerder van het leger, jij leeft je uit in je rol als moeder van het vaderland.’ Hij zweeg even. ‘Voorlopig zitten we hier veilig. We moeten niet vergeten dat we een land moeten besturen. Niet alles draait om de oorlog. De gebieden die niet zijn veroverd, verdienen ook onze aandacht.’


    Deze woorden maakten veel indruk op me, en ze inspireerden me ertoe me wederom volledig te wijden aan mijn lievelingscreatie. De Nieuw Leven Beweging had jarenlang weinig kunnen uitvoeren, want de strijd met de Japanners had alle aandacht opgeslokt. Nu we ons in een nieuw gebied bevonden, was dit een prima aanleiding om deze regio te hervormen. In de weken na onze aankomst verboden we het gebruik van opium, waarbij we verzwegen dat we dit product exporteerden teneinde de noodlijdende schatkist te vullen. Daarnaast werden de bordelen gesloten en werd het stedelingen verboden op straat te spugen. De Japanners mochten het immense China dan hebben gereduceerd tot een bergstaat, maar we gaven de strijd voor een westers China niet op. De herinnering aan mijn vader inspireerde mij door te gaan met de heropvoeding van het volk, dat afstand moest doen van zijn afschrikwekkende Aziatische gewoontes. Alleen dan kon China op een dag volledig meedeinen op de vaart der volkeren.


    Maar na een jaar verloor ik de kracht die mij had voortgestuwd. Steeds vaker liet ik het bestuur van de Nieuw Leven Beweging over aan anderen. Langzamerhand moest ik erkennen dat mijn geesteskind een mislukking was. Dit lag vanzelfsprekend niet aan de idealen, maar aan de omstandigheden. De communisten verhinderden mij de boodschap van innerlijke verbetering uit te dragen en maakten mijn beweging belachelijk in beledigende pamfletten. Er was niets veranderd. Het gewone volk bleef zich gedragen zoals het zich eeuwenlang had gedragen, al mijn inspanningen ten spijt. Het enige terrein waarop de Nieuw Leven Beweging succes boekte, vormde de noodhulp aan getroffen gebieden. De organisatie functioneerde als een soort Rode Kruis, maar dit was nooit de bedoeling geweest. Teleurgesteld trok ik mij terug uit de openbaarheid.


    Het voorjaar brak laat aan in Chungking. Pas in mei verdween de dikke mist die maandenlang boven de stad had gehangen. Voor het eerst liet de zon zich boven de bergstad zien. Met haar gouden stralen verlichtte zij het historische centrum en toen pas lukte het mij de stad te waarderen. De lange winter was nat en kil geweest, het ongezonde klimaat had me onaangenaam getroffen.


    Het was 1939. Inmiddels was het zeven jaar geleden dat de agressor Mantsjoerije had ingepikt. De rust in Chungking had me doen geloven dat er vrede kwam, dat wij het ergste achter de rug hadden en dat er spoedig sprake zou zijn van wederopbouw. Met het verdwijnen van de mist, die elk uitzicht op Chungking had ontnomen, keerde een oude vijand terug. Toen ik het brommende geluid voor het eerst hoorde, kon ik het nauwelijks geloven. Het drong pas tot mij door dat we werden gebombardeerd toen Chiang en ik veilig in onze schuilkelder zaten. Dit scenario voltrok zich een week lang dagelijks. Urenlang zaten we onder de grond, schuilend voor de Japanse bommenregens.


    Chiang zat kaarsrecht overeind op een harde houten stoel. Zijn handen had hij, verzonken in een intens gebed, ineengevouwen. De andere aanwezigen, inclusief ikzelf, keken angstig omhoog als er een bom tot ontploffing kwam. We kermden van angst. Chiang verroerde geen spier. Hij keek voor zich uit met een licht verveelde blik alsof hij bij een saaie lezing zat.


    Zijn ijzige kalmte sloeg niet op mij over. Ik ervoer elke minuut die we in de schuilkelder zaten als een kwelling. Er waren te veel mensen en het was er heet en vochtig, waardoor ik moeite had met ademhalen. Het grote verschil tussen Chiang en mij werd duidelijk terwijl ik daar naar adem lag te happen. Ik was geen soldaat, mijn frêle gestel was niet gemaakt voor ontberingen. Bovendien zorgde de vochtigheid ervoor dat er hevig jeukende zweren verschenen over mijn gehele lijf, die ik tegen beter weten in met mijn lange nagels openkrabde. Soms wilde ik dat er emotie op Chiangs gezicht verscheen, dat hij net zo bang was als ik. Zodra bekend werd gemaakt dat de kust veilig was, stormde ik als eerste naar buiten, opgelucht om weer normaal adem te kunnen halen. Chiang bleef rustig zitten totdat iedereen naar buiten kwam, en volgde dan gedwee, alsof hij liever nog wat langer beneden was gebleven.


    Het ene bombardement volgde het andere op. Dagenlang keerden de laffe Japanners ’s ochtends terug, met de bedoeling het verzet van de Kwomintang en het uithoudingsvermogen van de inwoners van Chungking te breken. Op een ochtend bleven de vliegtuigen weg. Toen ook daarna nieuwe aanvallen uitbleven, durfden we opgelucht adem te halen.


    Op de zesde dag na het laatste bombardement maakte ik een inspectietocht door de stad. De doordringende stank van verbrand vlees vulde de lucht. In het centrum stonden ontelbaar veel lijkkisten op een rij – dure, versierde kisten voor de rijke stedelingen, en eenvoudige, van goedkoop hout vervaardigde exemplaren voor armlastige medeburgers. De bommen hadden rijk en arm, intelligent en dom, tot één niveau gereduceerd: restjes verbrand vlees die met harken en schoppen onder het puin vandaan werden geveegd. De huizen op de helling waren gemaakt van hout uit het omringende bos, en het inferno had ze verpulverd tot niets. Tegen de rotsen waren huisjes gebouwd, die slechts één deur hadden. De bewoners hadden als ratten in de val gezeten toen de bommen de entree in lichterlaaie zetten; vaders en moeders hadden radeloos toegekeken hoe hun kinderen levend verbrandden, kinderen hadden gezien hoe hun ouders een uitweg zochten en bedolven raakten onder het puin. Het geschreeuw van de slachtoffers die aan de dood probeerden te ontsnappen, was overal te horen geweest, slechts overstemd door het gegrom van de alles verzwelgende vuurzee.


    Toen ik voorbij een ingestort huisje liep, waarvan de resten nog nasmeulden, duwde een man mij een baby in de handen. Het kind was vuil, zijn snoet zat onder het roet en het was gehuld in vodden, waarvan de bruine kleur op opgedroogd bloed leek. Mijn begeleiders probeerden het kind uit mijn handen te nemen, vrezend dat er een communistische bom aan de beentjes hing, maar ik hield het vast en keek in de verschrikte, grote ogen. Ik voelde tranen opwellen en kreeg een brok in mijn keel. Ik moest terugdenken aan de dag dat Chiang mij had verteld dat ik nooit moeder zou worden, dat ik nooit een eigen kind aan mijn borst zou koesteren. Het gevoel van gemis overrompelde me. Ik was me er niet van bewust dat ik zo graag mijn liefde aan een kind had gegeven.


    ‘De moeder is dood,’ zei de man die mij het kind had gegeven.


    ‘Dan zult u uw vaderlijke taken moeten uitbreiden,’ zei ik. ‘Dat is toch uw verantwoordelijkheid?’


    ‘Ik ben de vader niet,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het kind gered, het lag bedolven onder het puin, verder weet ik niets. U moet hier iets aan doen, mevrouw Chiang. U moet niet alleen maar komen kijken, maar ons echt helpen. U wilt toch zo graag een moeder van het volk zijn? Welnu, hier is uw kans!’


    Ik knikte hem toe, vastbesloten aan zijn verzoek, dat als een bevel had geklonken, gehoor te geven. Ik draaide me naar mijn begeleiders toe en overhandigde de baby aan een bediende.


    ‘Zorg dat dit arme wezen in mijn weeshuis terechtkomt,’ zei ik. ‘Het moet een goede opleiding krijgen. Dat is het minste wat we voor dit schepsel kunnen doen.’


    Ik liep door en probeerde de baby, van wie ik niet eens wist of het een jongetje of een meisje was, te vergeten. Dat lukte niet. De rest van de dag was ik van slag en kon ik aan niets anders denken dan aan mijn gemis. Het vergde alles van mij om boven mezelf uit te stijgen en me op mijn nobele taak te storten.
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    Een paar maanden na de verwoestende bombardementen op Chungking stonden Chiang en zijn staf voor een kaart van Europa. Geïntrigeerd kwam ik naderbij en sloeg de vergadering gade. Hun belangstelling voor dit werelddeel verbaasde me.


    Ik kon het niet laten me ermee te bemoeien. ‘Waarom kijken jullie naar die kaart?’ vroeg ik. ‘Wat kunnen de Europeanen voor ons betekenen?’


    Chiang grijnsde naar me. ‘Niets, Mayling.’


    ‘Waarom besteden jullie er dan aandacht aan? Europeanen geloven uitsluitend in kolonialisme. Als je op oorlogshulp uit die hoek hoopt, dan kunnen jullie dat vergeten. Ze zullen ons uitsluitend te hulp schieten als dit een uitbreiding van hun koloniale territorium betekent.’


    Chiang richtte zich tot zijn staf. ‘Mijn vrouw, heren, is een briljant hervormer, maar op het gebied van militaire strategieën is ze geen groot talent.’


    De officieren schoten in de lach.


    Mijn zelfbeheersing verhinderde mij te blozen, toch voelde ik me in verlegenheid gebracht ten overstaan van Chiangs belangrijkste adviseurs. ‘Licht deze onwetende hervormer dan eens in over de reden van jullie interesse in Europa,’ zei ik zo waardig mogelijk, terwijl ik van binnen kookte van woede.


    Chiang wees naar een minuscuul landje in het oosten van Europa. ‘Dit is Polen. De Duitsers zijn dit land vandaag binnengevallen, een actie die niet ongemerkt voorbij zal gaan. Volgens de eerste berichten zullen Frankrijk en Groot-Brittannië aan Duitsland de oorlog verklaren.’


    ‘Wat schieten wij daarmee op?’ vroeg ik.


    ‘Mevrouw Chiang begrijpt niet wat dit betekent,’ antwoordde Chiang. Hij keek mij niet aan, maar richtte zich met een flauwe glimlach tot zijn officieren.


    Opnieuw werd er gelachen.


    Hij richtte zich tot mij. ‘Wacht maar af, het is groot nieuws voor ons.’


    De mannen keken me de vergaderzaal uit. Niemand was van plan mij te informeren over de reden van de plotselinge euforie. Ik voelde me gereduceerd tot wat ik in hun ogen was: een vrouw, een onwetend wezen dat je niet als een gelijkwaardige partner hoefde te behandelen. Het stelde me teleur dat Chiang zo naar tegen mij deed en ik begreep niets van zijn gedrag. Ik maakte rechtsomkeert, vernederd tot op het bot.


    De rest van de dag dacht ik erover na wat ik verkeerd had gedaan. Er moest een reden zijn waarom Chiang zo onvriendelijk tegen me deed en me voor schut zette tegenover zijn officieren. Ik verwachtte dat hij me die avond zou vertellen wat er aan de hand was, en hoopte op een verklaring, maar tijdens het diner was hij goedgeluimd en glimlachte hij naar me alsof er niets bijzonders was voorgevallen.


    ‘Vond je niet dat je vandaag erg onaardig tegen me was?’ vroeg ik halverwege het diner.


    Chiang legde zijn mes en vork neer en keek me oprecht verbaasd aan. ‘Wat bedoel je, lieveling?’


    ‘Het was alsof ik een klap in mijn gezicht kreeg toen je me belachelijk maakte ten overstaan van je officieren.’


    ‘O, dat bedoel je.’ Hij schraapte zijn keel en keek me diep in mijn ogen. ‘Mayling, je bent een geweldige steun voor me. Geen enkele politicus kan zich een betere echtgenote wensen en je adviezen stel ik op prijs. Maar verlang niet van me dat ik je betrek bij vergaderingen met mijn adviseurs. Ik wil niet dat mijn mannen denken dat ik naar de pijpen van mijn vrouw dans. Ze zullen op mij gaan neerkijken. Bepaalde leden van mijn regering vinden al dat jij te veel invloed hebt. We moeten uiterste voorzichtigheid betrachten.’


    Ik knikte. Kort geleden had Times Magazine ons uitgeroepen tot man en vrouw van het jaar. Normaal gesproken koos het befaamde tijdschrift alleen voor de politicus, nooit voor diens echtgenote. Dat ik ook op de voorpagina stond en uitvoerig werd geprezen, wekte bij conservatieve politici de indruk dat Chiang het niet alleen af kon, dat hij zonder mijn steun het land niet kon besturen. Ik had gedacht dat hij te modern was om zich daar wat van aan te trekken. Nu besefte ik dat het hem dwarszat en dat het zijn geloofwaardigheid in het patriarchale China ondermijnde. Hij was traditioneler dan ik had aangenomen.


    ‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Ik zal me niet meer zo gedragen. Het spijt me als ik je in verlegenheid heb gebracht.’


    Er gleed een flauwe glimlach over Chiangs gezicht. ‘Bedankt, dat stel ik op prijs.’


    Als de eerste helft van de jaren dertig een periode was van wanhoop over de Japanse overmacht, en 1938 het jaar waarin we in de steek werden gelaten door de westerse mogendheden, dan was de periode vanaf 1939 het begin van de toekomst. Algauw na mijn vernederende ervaring tijdens de vergadering werd Chiangs vermoeden bevestigd: Frankrijk en Groot-Brittannië verklaarden de oorlog aan Duitsland, het oorlogszuchtige land dat een jaar later de ene na de andere natie aanviel.


    In het begin besefte ik nog niet wat dit betekende. Het drong niet tot mij door dat dit het begin was van iets groters, dat het een kettingreactie teweegbracht, waardoor onze redding nabij was. Kort daarop sloten Hitler en Mussolini een pact met de regering van keizer Hirohito, waarin ze wederzijdse hulp beloofden bij een aanval van buitenaf. Aanvankelijk beschouwden we dit bericht als een geschenk uit de hemel. We verwachtten dat de Verenigde Staten zich eindelijk in het conflict zouden mengen.


    Helaas raakten de gebeurtenissen in China steeds meer op de achtergrond. De koppen in Amerikaanse kranten gingen over de toestand in Europa, en over China werd met geen woord gerept. De enige hulp die de Verenigde Staten ons boden, bestond uit de levering van een beperkt aantal wapens en een paar kleine leningen om Japan te bevechten, maar het was lang niet genoeg en bovendien zou de nationalistische regering dit terug moeten betalen. We hoopten dat Amerika spoedig betrokken zou raken bij de oorlog. Het was de enige manier waarop we de Japanners konden verdrijven.


    Chiang likte zijn wonden en wachtte af, zelf brak ik een belofte aan mijn godvruchtige moeder. Op haar sterfbed had ik haar beloofd nooit voor mezelf te bidden, maar acht jaar later trok ik mij toch terug in mijn salon om te bidden voor een oplossing. Nog nooit in mijn leven had ik met zo veel verve gebeden. In het verleden was bidden een gebaar dat ik verrichtte om mijn moeder een plezier te doen. Nu bad ik intenser dan ooit, twee jaar lang vroeg ik God elke dag een ommekeer teweeg te brengen, ik bad om hulp voor China en mijn arme volk, en deed dat zo geconcentreerd en met zo veel overgave dat het wel zijn vruchten moest afwerpen.


    In december 1941 bevond ik me in mijn kantoor in het regeringsgebouw, waar ik werkte aan een plan om het oorlogsleed van het volk te verzachten. Plotseling hoorde ik een geluid dat op het rommelen van onweer leek. Een galm raasde door de gang, een fractie van een seconde vreesde ik een aanval binnen de poorten van de tijdelijke hoofdstad. Toen besefte ik dat het geluid afkomstig was van regeringsfunctionarissen. Juichend en joelend renden ze door het gehorige gebouw. Ik stak mijn hoofd om de hoek van mijn bureau en zag hoe een zwaarlijvige secretaris in opperbeste stemming een fles wijn opentrok.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘Hebt u het nog niet gehoord, Madame?’ vroeg hij lachend.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet van niets.’


    ‘Japan heeft de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor aangevallen. Volgens de eerste berichten zijn er minimaal tweeduizend Amerikanen omgekomen.’


    Het duurde even voordat het tot mij doordrong waarom dit zulk goed nieuws was, maar al snel besefte ik dat Amerika nu eindelijk rechtstreeks bij de oorlog betrokken was. President Roosevelt kon de aanval op Pearl Harbor onmogelijk negeren en ons grondgebied vormde een ideale uitvalsbasis voor Amerikaanse troepen in de strijd tegen Japan.


    In mijn enthousiasme vloog ik de secretaris om de hals en dronk gretig een glaasje mee toen hij me dit aanbood.


    De volgende dag verklaarden zowel de Verenigde Staten als Groot-Brittannië de oorlog aan Japan. Ik sloeg een gin tonic achterover, terwijl Chiang een glas warm water tot zich nam. We waren zo uitzinnig van vreugde dat we elkaar kusten. De laatste keer dat we dat hadden gedaan kon ik me niet eens herinneren.


    ‘Laten we onze betrokkenheid tonen met de Amerikaanse zaak,’ zei ik. ‘Alleen dan zullen we als volwaardige partners worden gezien en mogen we meedenken.’


    Chiang was het ermee eens; nog diezelfde dag zond hij een telegram naar Roosevelt: ‘In deze nieuwe, gezamenlijke strijd bieden wij u alles wat we zijn en alles wat we hebben, om u bij te staan totdat de Grote Oceaan en de wereld bevrijd zijn van de vloek van brutale macht en eindeloos verraad.’ Ik was vanzelfsprekend de auteur van deze steunbetuiging, die precies verwoordde wat wij voelden. Onze redding was nabij, daarvan waren we overtuigd.


    In de maanden daarna stuurde Amerika de hulp waarnaar wij jarenlang hadden verlangd. Deze arriveerde in de vorm van generaal Joseph Stilwell, een lange man met borstelig wit haar, een grote bril en overhangende oogleden. Hij liep ons op het vliegveld tegemoet, met brede, weinig elegante passen.


    ‘Is dat nou de gezant die Amerika ons stuurt?’ vroeg Chiang.


    ‘Wees aardig tegen hem,’ zei ik, ‘want we hebben hem nodig.’


    Zodra Stilwell zich aan ons voorstelde, toverde ik mijn sprankelendste glimlach tevoorschijn en zorgde ervoor dat mijn ogen straalden, een talent dat ik de afgelopen jaren voor de spiegel had geperfectioneerd. Als geen ander besefte ik de waarde van een goede ontvangst; op mijn kwaliteiten als gastvrouw viel niets aan te merken.


    ‘Welkom in Chungking,’ zei ik. ‘Wij hebben uitgekeken naar uw komst. Mijn echtgenoot wil u graag laten weten dat wij alles zullen doen om u van dienst te zijn.’


    Stilwell schudde me de hand en daarna die van Chiang. De beide mannen zeiden niets tegen elkaar. De taalbarrière was een onoverkomelijk struikelblok.


    ‘Het was niet de bedoeling dat ik hier zou zijn,’ zei Stilwell tegen mij. ‘Ik zou de geallieerde invasie van Noord-Afrika voorbereiden, maar toen werd ik door Roosevelt en Marshall ineens naar China gestuurd.’ Hij sprak de naam van ons land met onmiskenbaar veel minachting uit, alsof de Amerikaanse president hem naar de meest obscure, irrelevante uithoek van de wereld had verbannen.


    ‘Waar u uw land glorieus van dienst zult zijn,’ vulde ik hem aan, nog steeds glimlachend alsof ik zojuist een eredoctoraat had ontvangen.


    ‘Ik zal er het beste van proberen te maken.’


    ‘U vindt het vast een eer om uw president te mogen dienen en ook dat hij zo veel vertrouwen in u stelt, generaal Stilwell.’


    Een norse blik viel me ten deel. ‘Ik zal scherp toezicht houden op de verstrekking van goederen volgens de Leen- en Pachtwet,’ zei hij. ‘Het is prachtig dat mijn president defensiemateriaal ter beschikking stelt, maar ik zal er streng op toezien dat er geen misbruik wordt gemaakt van deze goederen. Het is mij tijdens mijn voorbereidingen niet ontgaan dat de Kwomintang van corruptie aan elkaar hangt.’


    Mijn kaken verkrampten toen ik de gezant van repliek wilde dienen. Juist op dat moment vertelde een pr-medewerker van de Amerikaanse regering dat het tijd was voor het officiële fotomoment. Ik poseerde tussen Chiang en Stilwell, en deed mijn best te stralen, al kookte ik van binnen. Meteen na de fotosessie zorgde ik ervoor dat Stilwell naar de hem toegewezen woning voor hoge gasten werd gereden. De gedachte om nog meer tijd met hem door te brengen was onverdraaglijk.


    ‘Wat een onuitstaanbare man,’ vertrouwde ik Chiang toe.


    ‘Ik dacht dat je zei dat we aardig moesten zijn,’ zei Chiang. ‘We hadden hem toch nodig?’


    ‘Jij meer dan ik,’ zei ik.


    Op dat moment besloot ik mijn aandacht op andere zaken te richten, want het was mij meteen na aankomst duidelijk dat ik weinig gedaan zou krijgen bij deze starre man, die immuun was voor de charmes waarmee ik buitenlandse gasten doorgaans betoverde.


    Voordat Stilwell naar China kwam, had slechts een enkeling van hem gehoord. Na zijn aankomst zorgde hij voor zo veel beroering dat zijn naam op ieders lippen lag.


    De stijfkoppige generaal weigerde zich naar zijn functie te kleden. Zijn militaire onderscheidingen liet hij thuis, en in plaats daarvan trok hij het uniform aan waarin iedere Amerikaanse dienstplichtige snotneus zich hulde. Hij droeg bovendien goedkoop schoeisel dat bedoeld was voor soldaten uit de laagste sociale klasse.


    ‘Vindt u niet dat uw kleren bij uw status dienen te passen?’ vroeg ik hem, toen hij op een morgen in zijn povere soldatenplunje zonder onderscheidingen verslag kwam uitbrengen van zijn werkzaamheden.


    Ik speelde met de parels van mijn ketting, gekleed in een jurk van pure zijde. Ik was onderweg naar de ministerraad om aanpassingen door te drukken in een aantal wetten, daarom wilde ik zo goed mogelijk voor de dag komen. Het stoorde me ontzettend dat de hooggeplaatste generaal, wie wij onder druk van het Witte Huis zo veel bevoegdheden hadden gegeven, eruitzag als de eerste de beste rekruut. Als volksvertegenwoordigers was het onze morele plicht gezag uit te stralen.


    ‘Ik ben één met mijn jongens,’ antwoordde Stilwell.


    ‘Daarin schuilt gevaar,’ waarschuwde ik hem. ‘Zij zullen u niet meer respecteren. Aziaten zijn feodaal ingesteld, zij respecteren hen die respect afdwingen.’


    Stilwell bekeek me van top tot teen en trok zijn bovenlip op in een gebaar van minachting. ‘Mevrouw, van wat u daar aan uw lijf hebt hangen, kunnen tien gezinnen een jaar leven. Denkt u daarover na voordat u de behoefte voelt anderen te bekritiseren.’


    Er ging een schok door mijn hele lichaam. Nog nooit had een gast het gewaagd mij de les te lezen. Ik gunde de generaal geen blik meer waardig, wendde mij van hem af en verliet het kantoor, op weg naar mijn afspraak.


    Stilwell besloot dat de organisatie van het leger moest worden veranderd. Hij noemde deze operatie ‘Grote Schoonmaak’ en ontsloeg de ene na de andere hoge militair. Onder grote druk van de Amerikanen had Chiang hem tot opperbevelhebber benoemd en vanwege deze promotie kon de Kwomintang hier niets tegen doen. Bij het ministerie van Oorlog kwamen talrijke boze brieven binnen van functionarissen die zonder pardon uit hun positie waren gezet. Met ontzetting las ik de lijsten met namen; Stilwell hield er geen rekening mee dat Chiang een hoge positie had vergaard dankzij de steun van een vaste schare getrouwen. Toen ik dit vernam, snelde ik naar Stilwells kantoor in het regeringsgebouw.


    ‘U slaat het fundament onder onze regering weg,’ zei ik in een poging de situatie te redden. ‘Chiang is afhankelijk van de steun van deze mensen. U kunt niet zomaar de bouwstenen verwijderen, dan zal het huis ineenstorten en is er niemand meer om te regeren.’ Ik was trots op deze zorgvuldig voorbereide woorden en verwachtte dat hij diep onder de indruk was van mijn wijsheid.


    Over zijn leesbril keek hij me scherp aan met zijn grijze ogen. ‘Mevrouw Chiang, ik heb er geen enkel belang bij uw vriendjes te beschermen. Mijn regering heeft een oorlog te winnen.’


    ‘Generaal, Chiang is de enige man die China heeft weten te verenigen.’


    ‘Dat is de grootste zwakte van dit land, dat geen echt land is. Het is gedeeltelijk veroverd, en een ander deel is in handen van de communisten, van wie men zegt dat ze minder corrupt zijn dan de Kwomintang.’


    ‘De enige reden daarvoor is dat ze niet regeren.’


    Stilwell begon te lachen. ‘Dus u geeft toe dat uw regering corrupt is?’


    Ik keek hem aan, roerloos als een berg. ‘U begrijpt niet hoe het hier werkt, generaal. We bevinden ons op de lange weg naar democratie. Een eensgezinde staat komt er niet van het ene op het andere moment.’


    ‘Als ik me niet vergis, is uw echtgenoot sinds 1927 aan de macht. Dat is inmiddels veertien jaar geleden. Vergeeft u me als ik denk dat hij een stuk meer had kunnen bereiken binnen dat tijdsbestek als hij oprecht uit was op democratie. Wist u dat in een democratie leiders elkaar na een bepaald tijdbestek opvolgen?’


    Hierop wist ik niet meteen een antwoord te geven. Ik stak zo kalm mogelijk een sigaret op en inhaleerde diep, waarbij ik de indruk probeerde te wekken dat Stilwells kritiek me niet van streek maakte. Daarna zei ik: ‘Chiang is desondanks het enige bindmiddel dat dit land heeft, ook als hij zich in een zwakkere positie bevindt dan voorheen. U zult het met hem moeten doen. Het kan mijns inziens geen kwaad om hem niet te veel tegen te werken.’


    De Amerikaanse generaal ging weer aan zijn bureau zitten. Het was op geen enkele manier te merken of mijn woorden indruk hadden gemaakt, of dat hij zojuist had besloten alles naast zich neer te leggen.


    ‘Is er verder nog iets, mevrouw?’


    ‘Nee, er is niets meer.’


    Stilwells primaire taak was het beschermen van Birma, ons buurland, dat sinds 1937 deel uitmaakte van Brits-Indië. Met hulp van de Verenigde Staten, Engeland en India deed hij zijn best de Japanners uit Birma te verdrijven. Chiang en ik hadden een dubbel gevoel bij deze missie. We vermoedden dat er koloniale belangen mee waren gemoeid, een motief waar wij fel tegen gekant waren. Bovendien ontging het ons niet dat China nooit werd uitgenodigd aan de onderhandelingstafel. Geen van de geallieerden beschouwde China als een volwaardige partner. Het enige waar ons land goed voor was, was bevelen opvolgen en manschappen leveren. Het was een vernederende ervaring, en mijn man en ik ervoeren het als een blamage. We hadden niets meer te vertellen in ons eigen land.


    Stilwell kon weinig uitvoeren in Birma. De Britten konden niet op tegen Japan, al hun pretenties ten spijt. Ze hadden te weinig in hun kolonie geïnvesteerd, en met hun verouderde uitrusting waren ze geen partij voor hun machtige tegenstander. De geallieerde troepen gaven de strijd op en trokken zich terug in India. Birma viel ten prooi aan de Japanners, waarmee de belangrijkste aanleverroute voor geallieerde manschappen en materialen afgesneden was. Vanaf dat moment konden de geallieerden Chungking uitsluitend bereiken over een gevaarlijk hooggebergte, waar veel vliegtuigen crashten. Dankzij het rampzalige beleid van de Britten raakte China verder geïsoleerd dan ooit tevoren.


    Toen Chiang mij het onheilsbericht bracht, zonk de moed mij in de schoenen.


    ‘Wat kan ik nu nog doen?’ vroeg hij vertwijfeld. ‘Die domoor van een Stilwell heeft niets teweeg kunnen brengen. Ik ga Roosevelt een telegram sturen over mijn bevindingen.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Doe dat vooral niet. Het is niet Stilwells schuld dat Birma in handen van de vijand is gevallen. Hij heeft gedaan wat hij kon.’


    ‘Hij moet worden vervangen door iemand anders. Ik weet zeker dat de Amerikanen betere mannen tot hun beschikking hebben.’


    ‘Breng onze band met Amerika niet in gevaar. Als Roosevelt je vraagt verslag uit te brengen, dien je te zeggen dat je Stilwell blindelings vertrouwt en dat je hem een groot militair strateeg vindt.’


    ‘Waarom zou ik dat in vredesnaam zeggen?’


    ‘Dan vindt niemand ons lastig. We kunnen niet riskeren dat Amerika de handen van ons af trekt. We weten allebei dat Stilwell weinig had kunnen doen om het tij te keren. Hij heeft zijn best gedaan.’


    ‘Ik mag die man niet.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘We weten in elk geval wat we aan hem hebben.’


    ‘Wat stel je dan voor?’


    ‘Vind jij me nog steeds een mooie vrouw, Chiang?’


    ‘Waar komt dat ineens vandaan?’


    ‘Ik vroeg het me af.’


    Ik keek hem verwachtingsvol aan, al had ik weinig bevestiging nodig. Ik wist dat ik er goed uitzag. Nadat mijn moeder mij al die jaren geleden op een streng dieet had gezet, was ik nog nooit een kilo aangekomen. Op mijn drieënveertigste had ik het lichaam van een jong meisje. Mijn haar was inktzwart, zonder een spoor grijs, en mijn gezicht bleef strak, zonder dat ik daar iets voor had hoeven doen of laten.


    Chiang begon te grijnzen. ‘Is jouw schoonheid het nieuwste wapen dat je in de strijd gooit om de Amerikanen voor je te winnen? Je ziet er nog steeds mooi uit, Mayling. Dat weet je zelf ook.’ Hij kwam naar me toe en streelde me in mijn nek.


    ‘Wie weet,’ zei ik op een mysterieuze toon. ‘Soms komt hulp uit onverwachte hoek. Vroeg of laat sturen ze iemand die wel van mij onder de indruk is.’
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    In het begin van de Tweede Wereldoorlog geloofde ik dat er spoedig een einde aan de strijd zou komen. Naarmate de tijd verstreek, begon ik mijn geloof in een goede afloop te verliezen. De aanvallen van Japan, de benauwde uren in schuilkelders en het gekibbel tussen Chiang en de Amerikaanse afgevaardigden eisten hun tol. Wederom verschenen er bloedende zweren over mijn gehele lijf, die vreselijk jeukten. Volgens mijn lijfarts leed ik aan stressverschijnselen. Deze om de zoveel tijd terugkerende kwaal herinnerde me aan mijn sterfelijkheid. Soms vreesde ik dat mij niet genoeg tijd was gegund het einde van de oorlog mee te maken.


    Op een dag bevond ik mij in de schuilkelder van Chingling. Ondanks onze politieke verschillen zochten we elkaar vaak op en Middelste Zus had ervoor gekozen naar Chungking te verhuizen, nadat Hongkong in handen van de Japanners was gevallen. Ailing en T.V. waren ook naar Chungking gevlucht, zodat de familie weer compleet was, maar zij hadden het zo druk dat we elkaar weinig zagen. Ik genoot van Chinglings belangstelling, er voer een ongekende rust in mij als wij met elkaar praatten.


    ‘Soms zie ik het niet meer zitten,’ gaf ik toe. ‘Het duurt te lang, er komt geen einde aan deze situatie.’


    ‘Dat is omdat Chiang niet inziet dat hij niet langer de idealen van Sun Yat-sen nastreeft,’ zei Chingling, ‘maar enkel en alleen de zijne.’


    Daar ging ik niet op in. Op een vreemde manier stelde het mij gerust dat zij zo hardnekkig vasthield aan de idealen waarin zij geloofde. Vaak wenste ik dat haar gedrevenheid op mij oversloeg, vooral nu mijn ambities onvervuld bleven. Toch was ook zij veranderd. In het begin had ze zich volledig achter de communisten opgesteld en had ze de daden van de nationalisten scherp veroordeeld. In de laatste jaren had ze weer toenadering gezocht. Na omzwervingen in Rusland en Hongkong was ze naar Chungking verhuisd. Als het erop aankwam, voelde ook Middelste Zus zich het meest thuis bij de Soongs.


    ‘Misschien moeten we wachten tot er een redder komt zoals wijlen mijn echtgenoot,’ zei ze. ‘Wellicht biedt zo’n held de verlossing.’


    Ik lachte. ‘Er zal inderdaad een verlosser aan te pas moeten komen.’


    Ik wierp een blik om me heen in Chinglings krappe onderkomen. Ik vond het vervelend dat ik bij haar moest schuilen in plaats van in de kelder in mijn eigen tuin. Vanwege de dramatische gebeurtenissen tijdens de bombardementen van 1941 had de Kwomintang ervoor gezorgd dat er betere bunkers voor gewone mensen kwamen. De kelders in het stadscentrum waren bedoeld voor ons eigen soort, maar Chingling stond erop dat iedereen, rijk en arm, in haar kelder mocht komen schuilen. Aldus zag ik me omringd door koelies, arbeiders, straatverkopers en andere vertegenwoordigers uit de lagere kringen van de samenleving. Ik vond het lastig een moeder voor deze mensen te zijn. Het was alsof ze van een andere planeet kwamen, waar ik nooit vrijwillig naartoe zou reizen. Het stond me tegen me zo dicht bij de onderlaag te bevinden. Hun magere gezichten en armzalige vodden herinnerden me eraan dat mijn droom van voorspoed en welvaart voorlopig een utopie zou blijven.


    ‘Moeder zou verdrietig zijn als ze je hoorde lachen om de Verlosser,’ wees Chingling me terecht.


    ‘Dan zal ik zijn komst moeten afwachten,’ zei ik geamuseerd.


    Ik kon nog niet weten dat de Verlosser zich in een andere gedaante zou aandienen.


    Een paar dagen later ontving ik bezoek van een Amerikaanse hoogwaardigheidsbekleder, die ik in naam van de Kwomintang te woord stond. Chiang liet mij mijn gang gaan. Hij had het te druk met Stilwell, die zijn gezag bleef ondermijnen, om zich om andere gezanten te bekommeren.


    Verveeld wachtte ik de komst van Wendell Willkie af, een politicus die in 1940 de strijd om het republikeinse kandidaatschap nipt had verloren. Hij was de zoveelste in een lange rij buitenlandse functionarissen die door mij werd ontvangen. Mijn verveling sloeg om in enthousiasme toen hij mij begroette. Hij kuste mijn hand en maakte een keurige buiging, alsof ik een keizerin uit een lang vervlogen tijd was, en hij een nederige eunuch. In zijn getailleerde maatpak en met zijn vrolijke ogen en wilde donkerblonde haardos was hij een indrukwekkende verschijning. Zijn gulle lach gaf hem een jongensachtige charme. Ik voelde me ongelooflijk tot hem aangetrokken toen ik hem naar mijn salon begeleidde.


    ‘Chiang Kai-Shek is de enige moderne leider in Azië,’ zei hij. ‘Ik ben onder de indruk van wat ik onderweg heb gezien. Toen ik de stad werd binnengereden, stonden er allemaal vrolijke mensen met de Amerikaanse en de Chinese vlag te zwaaien. Ik heb natuurlijk geprobeerd president van Amerika te worden en ben dus wel wat gewend, maar zulk enthousiasme had ik nog nooit gezien...’ Hij zuchtte vol bewondering. ‘Het was een surrealistische ervaring, Madame. In de ogen van die omstanders zag ik dat ze vertrouwen in me hebben, dat zij weten dat Amerika hun vriendschap en hoop brengt.’


    Ik luisterde naar zijn uiteenzetting, verbaasd over het feit dat een voormalig presidentskandidaat zich zo gemakkelijk liet beduvelen door onze propagandamachine. De omstanders waren vooral regeringsvertegenwoordigers geweest en de rest bestond uit nutteloze oude mannen en vrouwen met lotusvoetjes, die er door hun familie op uit waren gestuurd om verplicht te komen zwaaien. De staatspolitie had er streng op toegezien dat deze belangstellenden keurig bleven staan totdat de auto’s met de Amerikaanse delegatie waren gepasseerd. Ik was blij dat Chiang de tegenwoordigheid van geest had gehad om Stilwell, die zich helaas kritisch bleef uitlaten over de verrichtingen van de Kwomintang, op een missie naar de andere kant van het land te sturen.


    ‘Iedereen heeft zich op uw komst verheugd,’ loog ik.


    ‘Amerika moet er alles aan doen om Chiang Kai-Shek te steunen in deze strijd. Ik ben het volledig met u eens dat hiervoor financiële bronnen moeten worden aangeboord. Het moet niet bij mooie woorden blijven.’


    In de salon namen we tegenover elkaar plaats en sloeg ik mijn benen over elkaar, waardoor Wendell een fraai uitzicht kreeg op mijn welgevormde dijen. Ik zag hoe hij er bewonderend naar gluurde.


    ‘Het is fijn dat we zo eensgezind zijn, mijnheer Willkie. Ik hoop dat u veel zult leren tijdens dit bezoek.’


    ‘Ik weet zeker dat het een educatieve ervaring zal zijn, Madame.’


    Ik boog iets naar voren, opdat hij mijn decolleté kon bewonderen. ‘Noem me toch Mayling, dat zou ik zo veel fijner vinden dan dat afstandelijke Madame.’


    ‘Alleen als u mij Wendell noemt.’


    ‘Hoe zou ik dat kunnen weigeren, Wendell?’


    We staarden elkaar aan, mijn ademhaling versnelde zich. We bleven nog een uur bij elkaar, waarin Wendell mij vertelde over China’s positie als wereldmacht en zijn visioen om alsnog president van de Verenigde Staten te worden. Hij was werkelijk een geschenk uit de hemel.


    In de daaropvolgende dagen bewaarde ik een geheim. Met zijn aanwezigheid deed Wendell iets in mij ontbranden wat ik jarenlang niet had gevoeld. Het deed me terugdenken aan de overtocht vanuit Amerika naar China, meer dan vijfentwintig jaar geleden, en de gelukkige uren met Ferdinand. Hij had me doen zinderen van passie, zoals Chiang dat nooit had gedaan. Tot mijn ontmoeting met Wendell had ik nooit verwacht dat een ander dan Ferdinand mij in vuur en vlam kon zetten.


    Ik kon niemand vertellen wat ik voelde. Ik onderwierp me aan het programma dat de regering had samengesteld, en hield mijn gedachten voor me. Ik schoof aan bij verscheidene feestelijk gedecoreerde banketten, waarvan Wendell genoot zonder zich af te vragen waarom de mensen op straat zulke armetierige kleren hadden gedragen, en stond naast hem toen hij werd toegezongen door een groep weeskinderen.


    ‘Wij willen dat kinderen gelukkig zijn,’ zei ik na een rondleiding in het door mij in Chungking gestichte weeshuis. ‘Daarom zorgen wij voor onderwijs en onderdak voor hen die ongelukkig genoeg zijn geweest hun ouders in de strijd te verliezen.’


    Wendell stelde geen kritische vragen. Hij richtte zich tot de journalisten, die met hem mee waren gereisd, en zei: ‘Deze weeskinderen symboliseren wat Madame Chiang Kai-Shek doet om te zorgen dat er een wereld komt waarin zij gezond opgroeien en de kans krijgen fatsoenlijke, respectabele levens te leiden.’


    Toen ik zag dat de journalisten deze vleiende woorden klakkeloos overnamen, deed ik er nog een schepje bovenop. ‘Mijnheer Willkie vormt de verwezenlijking van Amerikaanse warmte en spontaniteit,’ zei ik, ‘en hij is een dynamisch symbool van een wereldorde van vrije naties.’


    Ook dit werd zonder een spoor van kritiek overgenomen. Mijn complimenten kwamen niet zomaar uit de lucht vallen. Al sinds mijn eerste ontmoeting met de Amerikaanse gezant ontvouwde zich een idee, dat steeds vastere vormen begon aan te nemen.


    Chiang stond erbij en keek ernaar. Hij had geen moment in de gaten wat er in mij omging. We waren vijftien jaar getrouwd, maar hij merkte de reden van mijn goede humeur niet op en het ontging hem eveneens dat ik te luid lachte om Wendells flauwe grapjes.


    ‘Waar ben jij mee bezig, Kleine Zus?’ vroeg Ailing.


    We stonden naast elkaar op een tribune, geflankeerd door T.V., Chingling en onze twee jongere broers, terwijl Wendell samen met mijn stiefzoon Ching-kuo, die inmiddels werd voorbereid om zijn vader op den duur op te volgen, de troepen inspecteerde. De Kwomintang had een glorieuze militaire parade georganiseerd, met de bedoeling dat onze gast een vleiend verslag uitbracht over de organisatie en kracht van het leger. Door de ongepast eerlijke rapporten van Stilwell had het buitenland een slechte indruk gekregen van ons militaire apparaat, en deze impressie wilden we graag wegnemen. Ook wilden we een einde maken aan de hardnekkige geruchten dat de Nationalistische Partij mannen dwong het leger in te gaan en hen zo nodig geboeid naar de frontlinie stuurde. Wendell glunderde toen hij een appèl afnam. Onze soldaten schonken hem het eerbetoon dat hem als verslagen presidentskandidaat nooit ten deel was gevallen.


    ‘Waar heb je het over, Grote Zus?’


    ‘Ik ken je, ik zie het wanneer je iets van plan bent. Je flirt met meneer Willkie zoals ik je nog nooit heb zien flirten.’


    Ik liet mijn mond quasiverontwaardigd openvallen. ‘Hoe kun je dat van me zeggen? Ik ben vriendelijk tegen hem, zoals ik vriendelijk ben tegen al onze buitenlandse gasten.’


    ‘Je houdt mij niet voor de gek, ik ken je langer dan vandaag.’


    ‘Je weet dat ik je nooit zou voorliegen.’


    ‘Als jij het zegt.’


    Ze zei er verder niets over, maar haar wantrouwen bleek uit de afwachtende manier waarop ze Wendell bij zijn entree op de tribune verwelkomde. Daarbij keek ze me scherp aan vanuit haar ooghoeken, tussen haar wenkbrauwen verscheen een diepe frons.


    Ailing had er niets op tegen dat ik interesse toonde voor een andere man. Om Chiang had ze nooit veel gegeven; ze was bereid hem zonder aarzeling aan de leeuwen te voeren als het fortuin van de Soongs daarbij gebaat was. Zij was alleen geïrriteerd doordat ze geen weet had van mijn plannen. Mijn hele leven had ik alles met haar gedeeld, ditmaal besloot ik mijn beweegredenen voor me te houden.


    Mijn pogingen bij Wendell in het gevlij te komen, wierpen hun vruchten af. Ik hoefde vrijwel geen initiatief te nemen. Mijn smachtende blikken hadden voor zich gesproken.


    ‘Ik nodig je graag uit om straks met me mee te gaan,’ fluisterde hij in mijn oor, halverwege de saaie afscheidsreceptie die de Kwomintang aan het einde van zijn vijfdaagse bezoek voor hem gaf.


    Ik kreeg kippenvel, de kleine haartjes in mijn nek gingen overeind staan. Een moment lang twijfelde ik. Na de wilde nachten met Ferdinand aan boord van het stoomschip had ik me nooit meer overgegeven aan mijn instincten. Ik meende dat ik niet meer in staat was eenzelfde passie te voelen, dat mijn hunkering naar fysieke liefde met de jaren was weggeëbd en was vervangen door ambitie. Een politiek partnerschap was het belangrijkste in mijn leven geworden. In al die jaren had ik zelfs nog nooit heimelijk naar een andere man verlangd. Voor mij was het genoeg geweest de belangrijkste vrouw van het land te worden, een moeder voor alle Chinezen te zijn en Chiang bij te staan. Nu keerde het verlangen bemind te worden in alle hevigheid terug, al het andere deed er ineens niet meer toe.


    ‘Natuurlijk,’ bracht ik tot mijn verbazing uit.


    Wendell richtte zich tot zijn assistent, die hem bij elke stap van het bezoek had begeleid. ‘Mike, Madame Chiang en ik hebben iets te bespreken. Verzin jij maar een goede reden waarom we er allebei niet zijn.’


    Wendell nam me mee naar een traditionele woning, die was gedecoreerd met ivoren kunstwerken, antieke schilderijen en beelden van jade. Het moest de privéwoning zijn van een hoge beambte of iemand met oud geld.


    ‘Wat is dit voor huis?’ vroeg ik, vrezend dat Chiang of zijn agenten zouden ontdekken in welk avontuur ik me had gestort.


    Wendell kwam vlak achter me staan en ontdeed me van mijn zijden shawl. ‘Dat hoef je toch niet te weten,’ zei hij. ‘Het is in elk geval geen hotel of een verblijf voor prominente gasten. Niemand zal ons hier zoeken.’


    Ik draaide me om en stond toe dat hij me kuste. Daarna nam hij me in zijn armen, zoals Clark Gable dat met Vivien Leigh deed in Gone with the Wind, en tilde me naar de slaapkamer, waar we de liefde bedreven. Wendell was pas de derde man die met mij vree, en willoos gaf ik me aan hem over. Hij was anders dan Chiang, die alleen doelgericht met me vree en al jaren niet meer naar mij omkeek. Wendell bezorgde me prikkels van genot door mijn hele lijf, hij liet me kennismaken met sensaties waarvan ik niet vermoedde dat mijn lichaam ze had.


    De volgende ochtend ontwaakte ik rond een uur of negen, overrompeld door wat me was overkomen. Wendell was al wakker toen ik overeind kwam. Hij rookte een sigaret en streelde mijn bovenarmen met zijn robuuste vingers.


    ‘Het spijt me dat je vandaag terugvliegt,’ zei ik.


    ‘Mij ook,’ zei hij, ‘maar de plicht roept. Ik moet verslag uitbrengen van mijn bezoek...’


    ‘Laten we het daar niet over hebben,’ interrumpeerde ik hem.


    We spraken niet over zijn vrouw en kinderen, die in Ohio op hem wachtten, een onderwerp waarmee we het plezier van onze samenkomst zouden bederven. In plaats daarvan dacht ik aan de wonderlijke nacht die achter ons lag, en aan het toekomstperspectief dat dit mij bood.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


    Ik slaakte een zucht. ‘Aan hoe ik je ga missen.’


    ‘Je moet snel naar Amerika komen. Je zou veel goeds kunnen doen voor de Chinese zaak.’


    ‘Ik ben al wel eens uitgenodigd, maar ik was bang dat we zouden ondersneeuwen door de gebeurtenissen in Europa.’


    ‘Dat laat ik niet gebeuren. Ik zal een positief verslag van mijn bevindingen uitbrengen, zodat je aan een ware zegetocht kunt beginnen en mijn landgenoten kunt overtuigen van de noodzaak om geld en middelen naar China te sturen.’


    De politieke situatie leek zeldzaam onbelangrijk toen we in elkaars armen lagen. Toch was het geen gek idee naar Amerika te gaan. In de Amerikaanse media was ik geportretteerd als een heldin die China de moderne tijd in loodste, precies het beeld dat ik wilde neerzetten. Bovendien zou het een andere droom, die in mij was opgekomen, een stuk realistischer maken.


    Bij het aanbreken van de middag keerde ik huiswaarts. Ik had verwacht dat Chiang op het hoofdkwartier van de Kwomintang was, maar hij stond midden in de zitkamer. Ik liep op hem af om hem te begroeten en hij keerde zich zichtbaar geschokt naar me toe.


    ‘Mayling!’ riep hij uit. ‘Waar ben je in vredesnaam geweest? Iedereen heeft de hele nacht naar je gezocht, je was nergens te bekennen.’


    ‘Ik had hoofdpijn,’ zei ik. ‘Ik ben naar Chinglings huis gegaan om daar te slapen.’


    Chiang leek te aarzelen. Eerst ontweek hij mijn blik, toen keek hij me strak aan. ‘Mijn agenten zijn bij het huis van je zus geweest en zij wist van niets.’


    ‘Dat is logisch, ik wilde haar niet storen en ben naar een van haar logeervertrekken gegaan zonder dat ze daarvan af wist. Toen ik vanochtend wakker werd, was zij weg.’


    ‘Je kunt er niet zomaar vandoor gaan. Ik was bang dat je ontvoerd was. Chingling was ook erg bang dat je iets naars was overkomen.’


    Ik boog me naar Chiang toe en aaide hem over zijn wang. ‘Ik vind het lief van je dat je je zo’n zorgen om me maakt. Ik zal het niet weer doen.’ Ik wachtte op zijn reactie, benieuwd of hij me goed genoeg kende om in te zien dat ik loog.


    ‘Willkie was ook ineens verdwenen. Volgens de geruchten heeft hij het gezellig gehad met een hoertje dat hij ergens heeft opgepikt.’


    Ik kreeg een kleur en zei: ‘Wat een smakeloze bedoening, maar je weet hoe vulgair die Amerikanen zijn.’ Snel gaf ik Chiang een kus op zijn wang, wendde me van hem af en ging naar boven. Hoewel ik niet achteromkeek, bang dat hij de leugen in mijn ogen zou zien, voelde ik zijn blik in mijn rug prikken.


    Er bestond geen twijfel aan dat Chiang in woede zou ontsteken als hij ontdekte wat ik had gedaan. Geen enkele Chinese man kon het verkroppen dat zijn vrouw werd aangeraakt door een ander, en Chiang vormde geen uitzondering op deze regel. Ik kleedde me uit in de badkamer en liet de badkuip vollopen, doordrongen van het besef dat ik mijn positie op het spel had gezet door aan mijn primitieve verlangens toe te geven. Vanuit onze cultuur bekeken had ik iets verschrikkelijks gedaan. De maatschappij verplichtte mij verscheurd te worden door schuldgevoelens vanwege het verraden van de man die mij had gemaakt tot wat ik was. Voor boetedoening was echter geen ruimte in mijn hoofd. Mijn gedachten werden beheerst door mijn nacht met Wendell en het lukte me niet me daar schuldig over te voelen, al deed ik halfslachtig mijn best.


    Het staatsbanket was het officiële afscheid en Wendell zou door een delegatie naar het vliegveld worden gebracht. Het was niet de bedoeling dat we hem gingen uitzwaaien, want volgens het protocol werden alleen staatshoofden uitgezwaaid. Ik zou moeten wachten tot ik daadwerkelijk naar de Verenigde Staten ging om met hem te worden herenigd. Ik miste Wendell al voordat hij was vertrokken, en maakte dankbaar gebruik van mijn familie om mij op dat moeilijke moment afleiding te bieden. Mijn zussen kwamen langs. Het deed me goed om te merken dat Ailing en Chingling weer met elkaar omgingen; buiten mij om moest er een hereniging hebben plaatsgevonden, en ik had ook niet anders verwacht. Hun ruzies legden ze uiteindelijk steevast bij, zonder dat ik me daarmee hoefde te bemoeien. Onze onverwoestbare band was een van de weinige zekerheden in mijn leven.


    Chingling stond op en liep naar het raam. ‘Hoor ik daar een auto?’


    ‘Vast een nieuwsgierige journalist die komt kijken waar wij wonen,’ zei ik. ‘Dat gebeurt continu.’


    Chingling fronste haar wenkbrauwen en wenkte naar me. ‘Kom eens kijken, Mayling. Het is die Amerikaanse gezant.’


    Ik gaf gehoor aan haar verzoek, in de verwachting dat een of ander hulpje van Wendell bloemen kwam brengen. Tot mijn verbazing was het Wendell zelf die het tuinpad kwam oplopen. Mijn hart maakte een sprongetje.


    ‘Wie is het?’ vroeg Ailing.


    ‘Wendell Willkie,’ zei Chingling. ‘Wat heeft die hier nou te zoeken?’


    Ik probeerde kalm te klinken. ‘Geen idee. Ik ga wel even met hem praten.’ Ik wees naar de drie stoelen waarop wij even tevoren gezellig hadden gezeten. ‘Ga daar maar weer zitten, Middelste Zus. Ik handel dit af.’


    Chingling knikte gedwee, maar ze verroerde geen vin.


    Ik begaf me naar het bordes. Wendell kwam op me af lopen en omhelsde me amicaal. Hij sloot zijn handen om mijn middel.


    ‘Wees voorzichtig,’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Mijn zus staat voor de ramen te gluren.’


    ‘Welke van de twee?’


    ‘In de tussentijd waarschijnlijk allebei.’


    Wendell liet me los. ‘Dan moeten we er niet te zeer een show van maken. Ik wilde je gedag zeggen, ik werd overvallen door de behoefte je te zien.’


    ‘Daar ben ik blij mee.’


    ‘Ik heb niet veel tijd, het vliegtuig vertrekt straks.’


    Ik grinnikte. ‘Het is een Amerikaans vliegtuig dat speciaal voor jou en je aanhang is gereserveerd. Ik weet vrij zeker dat de piloot niet zonder jou vertrekt.’


    Wendell lachte van oor tot oor, waardoor zijn gezicht een netwerk vol vrolijke rimpels werd. ‘Ik mag de fotografen natuurlijk niet laten wachten.’ Hij maakte aanstalten te vertrekken. ‘Tot ziens dan maar.’


    ‘Tot ziens,’ zei ik.


    Vervolgens schoof ik in een opwelling naar voren, legde mijn armen om zijn nek en kuste hem vol overgave. Het duurde maar heel even, hooguit een paar tellen. Het kon me niets schelen wie ons zag. Wendell keek me verbluft aan, draaide zich toen om en verdween uit mijn blikveld. Ik bleef nog op het bordes staan, totdat zijn auto ronkend op gang kwam en verdween. Met een tevreden gevoel ging ik terug naar binnen. Daar trof ik mijn beide zussen aan. Het verbaasde me hen zo gemoedelijk bij de openhaard te zien zitten.


    ‘Wendell wilde afscheid van me nemen,’ legde ik hun uit, terwijl ik me op mijn oude plek nestelde. ‘We konden het goed met elkaar vinden.’


    Ailing en Chingling wisselden een veelbetekenende blik met elkaar uit.


    ‘Geen al te grote meningsverschillen gehad?’ vroeg Ailing.


    Ik probeerde zo neutraal mogelijk te kijken. ‘Nee, we zaten op één lijn. Hij wil graag dat ik gauw naar Amerika kom.’


    ‘Dat geloof ik meteen, Kleine Zus,’ zei Chingling.


    We zaten een tijdje onwennig bij elkaar, we hadden elkaar even niets te vertellen. Ik verbrak het pijnlijke moment door het zilveren schaakspel, dat ter decoratie op een bijzettafeltje stond, op de tafel te zetten en mijn zussen te vertellen dat ze tegen elkaar moesten spelen, terwijl ik toekeek en hen van advies voorzag. Ailing en Chingling keken elkaar aan alsof er iets op het puntje van hun tong lag, maar toen gaven ze zich gewonnen.


    Een paar weken later ontving ik een officiële uitnodiging van het Witte Huis om naar Washington te komen en de Senaat toe te spreken. In een begeleidend schrijven stond dat president Roosevelt de wereld wilde tonen dat de Verenigde Staten en China met elkaar op goede voet stonden.


    ‘Het is belangrijk dat je de uitnodiging aanvaardt,’ spoorde Chiang me aan. ‘Je zult geld kunnen inzamelen en onze bondgenoten ervan kunnen overtuigen dat we meer wapens en troepen nodig hebben om deze oorlog te winnen.’


    ‘Denk je werkelijk dat het een goed idee is?’ vroeg ik zo bescheiden mogelijk.


    ‘Je zult veel voor ons kunnen betekenen,’ zei Chiang. ‘Ik snap dat je misschien bang bent, maar we zullen ervoor zorgen dat je vertrek in het geheim plaatsvindt, zodat de jappen geen poging kunnen ondernemen je vliegtuig neer te halen.’


    Ik knikte, al was de mogelijkheid dat Japan mij zou aanvallen niet in mij opgekomen. Chiang had mij niet hoeven overhalen naar de hoofdstad van de Verenigde Staten te gaan. Ik stemde meteen in met het verzoek van de Amerikaanse regering, niet alleen omdat ik daarmee mijn volk diende en hun redster in nood was, maar ook omdat een reis naar Amerika een reünie met Wendell betekende.
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    Het duurde niet lang voordat ik naar de Verenigde Staten reisde. Op 27 november 1942 arriveerde ik in Florida, aan boord van een vliegtuig dat de Amerikaanse regering speciaal voor mij had laten overkomen. Het deed me goed weer op Amerikaanse bodem te vertoeven. Het was te lang geleden dat ik er voor het laatst was geweest. Mijn aankomst voelde meer als een thuiskomst dan als een bezoek aan het buitenland.


    Het deed me goed om op deze missie te zijn; voor het eerst in lange tijd had ik de kans mijn geplaagde volk te dienen. Toch was er nog een reden waarom ik de invitatie accepteerde. Ik leed aan onverklaarbare maagkrampen en het leek Chiang een goed idee dat ik mij in Amerika in een ziekenhuis liet onderzoeken, aangezien de medische kennis daar verder gevorderd was. Het onderzoek zou me tevens de gelegenheid bieden tot rust te komen; het maakte me verdrietig mijn volk te zien lijden onder het oorlogsgeweld en ik wilde hier graag een tijdje niet mee geconfronteerd worden. Daarom was ik drie maanden voor de aanvang van het officiële bezoek vertrokken.


    Meteen na mijn aankomst reisde ik naar New York, waar ik mij liet opnemen in een privékliniek. Ik huurde een suite op de twaalfde verdieping van de kliniek en zorgde ervoor dat alle andere kamers beschikbaar kwamen voor mijn personeel.


    Na een welverdiende rust en de onverwachte diagnose dat er niets aan de hand was met mijn maag, brak de eerste dag van mijn officiële ontvangst aan. Op 17 februari 1943 arriveerde ik op het station van Washington. Daar werd ik begroet door president Roosevelt, zijn vrouw Eleanor en hun hond Fala. Het was niet de eerste keer dat ik de first lady ontmoette. Zij had me verscheidene malen bezocht in het ziekenhuis en mij daarna uitgenodigd om zes dagen uit te rusten in hun buitenhuis in Hyde Park, maar het was voor het eerst dat ik Roosevelt in levenden lijve zag. Hij begroette me met een amicale lach, leunend op de schouder van zijn fors uitgevallen vrouw. Ik overhandigde het presidentiële paar een boeket rode rozen, daarna werden we gedrieën door bodyguards en politieagenten naar de gereedstaande limousines gebracht. Ik zag dat de president zich houterig, bijna mechanisch bewoog. Elke stap die hij zette leek een fysieke inspanning te vormen.


    Rondom het station stonden honderden toeschouwers, die naar ons juichten toen we in de limousine stapten. Eleanor nam naast mij plaats in mijn auto; de president werd even later buiten het zicht van de pers naar het voertuig gebracht.


    ‘Het getuigt van de populariteit van de president dat er zo veel mensen zijn,’ sprak ik vol bewondering uit, wetend dat niemand het Amerikaanse volk dwong om op hun hoogste leider af te komen, zoals in China de gewoonte was.


    Eleanor schoot in de lach, alsof ik zojuist een grapje had gemaakt. Toen zei ze: ‘Madame, die mensen komen niet voor de president, ze komen voor u.’


    Ik keek haar verbaasd aan. ‘Meent u dat?’


    Ze knikte. ‘U bent een sensatie. De artikelen die u hebt gepubliceerd in de media, en de steun die u hebt gehad van de redacteuren van Time Magazine, hebben u beroemd gemaakt. Het Amerikaanse volk heeft reikhalzend uitgekeken naar uw komst. U hebt heel wat fans in dit land.’


    Verbouwereerd liet ik Eleanors informatie op me inwerken. In de beslotenheid van de privékliniek had ik weinig contact gehad met het Amerikaanse volk. Ik had vanzelfsprekend de kranten gelezen waarin geregeld lovend over mij werd gesproken, maar ik was het gewend om positief in het nieuws te komen en had er weinig waarde aan gehecht. In de Chinese staatsgezinde media werd in opdracht van de Kwomintang steevast roemend over mijn werkzaamheden bericht. Nu besefte ik dat het enthousiasme gemeend was. De Amerikanen zagen mij zoals ik graag gezien werd: als de redder van Azië.


    ‘Daar komt bij,’ legde Eleanor uit, ‘dat Wendell Willkie zijn openlijke steun heeft uitgesproken voor de Nationalistische Partij. We zijn blij met zo’n moderne bondgenoot in deze moeilijke tijden.’


    Ik knikte en keek naar de rijen mensen die enthousiast met hun Amerikaanse vlaggetjes naar de beide limousines zwaaiden. Ik begon terug te zwaaien, maar Eleanor boog zich naar me toe en zei: ‘De ramen zijn geblindeerd, die mensen kunnen ons niet zien.’


    Abrupt liet ik mijn hand zakken.


    Die avond bevonden we ons in een gerieflijke salon van het Witte Huis. De president stond niet meer rechtop, ditmaal werd hij door een bediende in een rolstoel naar binnen gereden. De staande ontvangst op het station was het resultaat van een lichamelijke krachtsinspanning geweest; de president had zijn benen en heupen laten insnoeren met ijzeren beugels. Door zijn bovenlijf te bewegen, slaagde hij erin korte afstanden af te leggen. Zijn gebrek was een gevolg van de kinderverlamming waardoor hij meer dan twintig jaar geleden was getroffen. Ik verkwistte geen tijd aan complimenten; er was geen tijd te verliezen, want ik voelde continu de hete adem van de Britse regering in mijn nek, die net als wij om meer Amerikaanse hulp verzocht. Ik was me ervan bewust dat ik met Winston Churchill moest wedijveren om de gunst van Roosevelt en besloot de gelegenheid aan te grijpen om hem te attenderen op het belang van de Chinese zaak.


    ‘Het is hoogst urgent dat er meer oorlogsmateriaal naar China wordt gestuurd,’ zei ik. ‘Alleen dan kunnen we deze situatie tot een goed einde brengen.’


    Roosevelt glimlachte naar me. ‘Mijn land stelt het erg op prijs dat China de Japanners ervan weerhoudt grotere delen van de wereld aan te vallen. Ze moeten veel troepen en uitrusting inzetten voor de strijd op het Chinese vasteland. Wij waarderen dat zeer.’


    ‘Meneer de president, dat is niet genoeg, China moet de strijd winnen.’


    ‘Madame, er zijn ook andere naties die onze hulp nodig hebben. Onze bronnen zijn niet onuitputtelijk. Ik zal alles rustig in overweging nemen.’


    Ik keek hem zo indringend mogelijk aan en probeerde optimaal gebruik te maken van dit intieme onderonsje. Tenslotte bevond ik me in het gezelschap van de machtigste man op aarde, één opdracht van hem en de redding was nabij!


    ‘U hebt het voor het zeggen,’ zei ik met al mijn overtuigingskracht. ‘U kunt beslissingen nemen waar het Congres anders jaren over doet, en tegen die tijd kan het te laat zijn. Stuurt u toch gewoon die troepen en middelen naar China, zoals Chiang Kai-Shek vraagt. Eén handtekening van u en het is allemaal voor elkaar.’


    Roosevelt keek me scheef aan. Zijn lippen krulden samen in een glimlach. ‘Een dergelijke handtekening hoort niet tot mijn bevoegdheden,’ zei hij, alvorens zich van me af te wenden. Hij begon een tête-à-tête met zijn raadgevers.


    Ik richtte mijn aandacht op Eleanor, die belangstellend maar zwijgzaam aan mijn andere zijde zat.


    ‘Kunt u uw man niet overtuigen van de noodzaak China te helpen en Japan te verslaan?’ vroeg ik. ‘Wij zijn vrouwen onder elkaar, het moet ons kunnen lukken deze situatie tot een goed einde te brengen door op onze mannen in te praten.’


    Eleanor schudde resoluut haar hoofd. ‘Daarin kan ik niets voor u betekenen, Madame. Ik kan de president en de regering van dit land niet beïnvloeden.’ Ze pakte een glas wijn van het dienblad dat door een bediende werd rondgedragen, en het viel me op dat ze grote, mannelijke handen had. ‘U krijgt morgen de kans het Huis van Afgevaardigden en de Senaat toe te spreken. Dat biedt u de gelegenheid uw zorgen met het Amerikaanse volk te delen.’


    ‘Maar u kunt toch uw man beïnvloeden, zoals het de echtgenote van een staatsman betaamt?’


    Eleanor bleef even stil. Toen zei ze: ‘Ik geloof dat het in dit land niet zo werkt. De Verenigde Staten vormen een democratie.’


    Er had iets definitiefs in haar stem geklonken en ik kwam tot een nieuw inzicht: de president en zijn vrouw behandelden me met alle egards, en zolang ik niet te opzichtig probeerde te lobbyen, zouden ze dat blijven doen. Ik likte mijn wonden en keek de first lady zo onschuldig mogelijk aan.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik minzaam. ‘U hebt gelijk. Laten we deze gezellige avond niet bederven met allerlei politiek gekrakeel.’


    De zinnen waarin ik om geld en goederen wilde smeken, brandden me op de lippen, maar ik slaagde er wonder boven wonder in de rest van de avond over koetjes en kalfjes te praten.


    De weken stonden in het teken van een reeks optredens die ervoor moesten zorgen dat Amerika aan mijn voeten lag. Die optredens werden mijn leven. Mijn belangrijkste, memorabelste toespraak vond plaats op een koude, heldere dag. De wandeling van het Witte Huis naar het Capitool was kort, onderweg nam ik de omgeving in me op. Achter dranghekken hadden vele belangstellenden, voor het merendeel vrouwen, al urenlang staan wachten in de hoop een glimp van mij op te vangen. De beveiliging was streng. Op het terrein bevonden zich naar schatting duizend politieagenten, rechercheurs en agenten van de geheime dienst.


    Ik zwaaide naar het massaal toegestroomde publiek en er werd gejuicht. Er waren ook veel fotografen van de persdienst. Daarom was ik blij dat ik speciale aandacht had besteed aan mijn uiterlijk; ik droeg een rode, nauwgesneden jurk met een hoge split, die een goede indruk gaf van mijn slanke lijn en een fraai uitzicht bood op mijn benen. Mijn verschijning zou mooie plaatjes in de kranten opleveren, vermoedde ik.


    ‘Bent u nerveus, Madame?’ vroeg mijn begeleider.


    ‘Nee,’ loog ik, terwijl ik merkte hoe mijn ademhaling zwaarder werd.


    Het belang van mijn toespraak tot het Congres drukte zwaar op mij. De toekomst van China was afhankelijk van het resultaat van mijn inspanningen. Ik moest het Huis van Afgevaardigden en de Senaat overtuigen van de noodzaak ons land te steunen. Ik voelde me opgelaten toen ik het gebouw betrad. Mijn toespraak werd live uitgezonden op de radio; talrijke luisteraars zaten in het hele land aan hun ontvangtoestel gekluisterd. Ik was pas de tweede vrouw die het Congres toesprak – alleen de koningin van Nederland was mij voorgegaan – en de allereerste Aziaat. Mijn geslacht en huidskleur konden tegen mij werken in een blank, mannelijk bolwerk als het Congres. Ik dwong mezelf me op de inhoud van mijn redevoering te richten, anders zou ik nog zenuwachtiger worden en een modderfiguur slaan, ten koste van het land dat ik vertegenwoordigde.


    Toen ik plaatsnam achter de microfoon, met de intentie meteen te beginnen, werd ik verblind door het felle, witte flitslicht van de camera’s. De voorzitter van het Huis van Afgevaardigden kondigde mijn komst aan, waarop er een daverend applaus uitbrak. Het was een onwerkelijke ervaring daar zo te staan, verblind en overdonderd tegelijkertijd. Toen het flitslicht verminderde, zag ik dat elke plaats in de zaal was bezet. Verscheidene afgevaardigden hielden hun kinderen op schoot, die blijkbaar ook geïnteresseerd waren in mij, en op de trappen zaten talrijke echtgenotes van politici. Aan mijn ademhaling merkte ik dat mijn nervositeit wegebde. Ik voelde me heel rustig worden toen ik aan mijn toespraak begon.


    ‘Ik wil graag beginnen,’ zei ik, ‘met het verhaal van een Amerikaanse vliegenier die zich gedurende de oorlog genoodzaakt zag zijn schietstoel te gebruiken en op het Chinese platteland landde. Onze taal sprak hij niet. Hij kende slechts één Chinees woord, namelijk de naam voor Amerika, Meiguo, dat “mooi land” betekent, en riep dit naar de dorpelingen die op hem af kwamen rennen. Hij werd onthaald alsof hij een lang verloren broer was. Hij vertelde mij dat hij zich voelde alsof hij thuis was gekomen. Nu ik vandaag voor u spreek, heb ook ik het gevoel dat ik thuis ben gekomen. Als het Chinese volk in uw eigen taal tot u kon spreken, of als u hun taal kon begrijpen, dan zou het u vertellen dat we fundamenteel voor dezelfde zaak vechten, dat we een identiteit van idealen delen.’


    In het vervolg van mijn redevoering stipte ik de zaken aan die ik zelf noodzakelijk achtte. Chiang had mij een telegram met instructies gestuurd met punten die ik in mijn toespraak diende te verwerken. Wetend dat hij mijn verhandeling toch niet kon verstaan, legde ik zijn adviezen naast me neer, en koos voor een idealistische benadering waarin ik een beroep deed op het eergevoel van de gemiddelde Amerikaan. Ik wist dat de meeste sympathie van de bevolking uitging naar Groot-Brittannië. Hun ras, gezamenlijke geschiedenis en afstamming zorgden ervoor dat Engeland prioriteit kreeg boven de toestand in Azië. Daarom impliceerde ik dat de Nationalistische Partij bestond uit revolutionaire vrijheidsstrijders, net zoals het huidige Amerika ontstond uit pioniers die vochten voor een betere, democratische toekomst. Tot mijn genoegen werd mijn oratie geregeld onderbroken door applaus, er ging dan een golf van instemming door het Congres.


    ‘U, als vertegenwoordigers van het Amerikaanse volk, hebt nu de glorieuze kans om het pionierswerk van uw voorvaderen voort te zetten. Zij hebben met hun doorzettingsvermogen en kracht weerstand geboden tegen bijna ongelooflijke tegenspoed, omdat ze vastbesloten waren een nieuw leven te beginnen in dit werelddeel... Vandaag hebt u de gelegenheid dezelfde idealen te verwezenlijken in het belang van de geestelijke bevrijding van ieder mens over de gehele wereld.’


    Ik laste een korte pauze in, omdat ik nu met mijn grootste troef kwam, die ervoor moest zorgen dat de publieke sympathie verschoof van Europa naar Azië.


    ‘De heersende mening schijnt te zijn dat het verslaan van Japan relatief onbelangrijk is en dat Hitler het grootste probleem is. Laten we echter niet vergeten dat Japan in het bezette gebied meer middelen van bestaan tot zijn beschikking heeft dan Duitsland. En laten we vooral ook niet vergeten dat gedurende de eerste vierenhalf jaar van agressie China zonder enige hulp van buitenaf werd onderworpen aan de sadistische woede van Japan.’


    Aan het einde van mijn betoog steeg er een daverend applaus op. Ik kreeg tranen in mijn ogen, ik voelde me net een Hollywoodster toen ik dit eerbetoon in ontvangst nam.


    De volgende dag organiseerde het Witte Huis een persconferentie, waarbij Roosevelt mij officieel voorstelde aan de massaal toegestroomde journalisten. Tijdens mijn toespraak had de pers geen vragen mogen stellen, maar ditmaal kreeg men de kans mij te ondervragen. De president zat in een kolossale, gemakkelijke fauteuil; zijn vrouw zat naast hem op een stoel van bescheidener omvang, net als ik. Ze legde een hand op de mijne. Eerst dacht ik dat de first lady mij gerust probeerde te stellen. Dat bevreemdde mij, want in China was ik gewend aan het vragenvuur van de pers. Later interpreteerde ik haar aanraking als een teken dat zij het belang van de Chinese zaak erkende. Het tij was gekeerd sinds mijn verpletterende toespraak.


    ‘Wat kan het Amerikaanse volk doen om China te helpen?’ vroeg een journalist aan mij.


    Tot mijn verbazing antwoordde de president in mijn plaats. ‘Die vraag kan ik beantwoorden: er moeten meer wapens naartoe. Daar zijn we het unaniem over eens.’


    Ik glimlachte minzaam. ‘De president heeft gelijk.’


    Een andere journalist richtte het woord tot mij. ‘Er wordt gezegd dat China niet afdoende gebruikmaakt van zijn mankracht. Wat vindt u daarvan?’


    Ik deed mijn best onbewogen te kijken – in Chungking zou een journalist in de gevangenis belanden voor het stellen van zo’n kritische vraag. ‘We benutten de mankracht in zoverre er munitie beschikbaar is,’ zei ik zo kalm mogelijk. ‘We kunnen het gevecht niet met blote handen winnen, al wordt er ook gevochten met zwaarden.’


    Ik had geen idee of dit waar was, van militaire strategieën wist ik niets. Er werden geen andere kritische vragen gesteld. De sfeer bleef gemoedelijk, zelfs ontspannen, en door de aangename stemming wist ik dat de conferentie mij een goede pers zou opleveren.


    Mijn intuïtie liet me niet in de steek. Nog dagenlang werd in de Amerikaanse media in vleiende, positieve bewoordingen verslag gedaan van mijn progressieve visie. Zelfs de Kwomintang was onder de indruk. Chiang schreef me dat hij talrijke malen te horen kreeg dat ik de beste ambassadeur was die China zich kon wensen.


    Een paar dagen later schoof ik aan bij een informeel diner in het Witte Huis. Ik luisterde met een half oor naar een gesprek tussen de president en zijn minister van Binnenlandse Zaken. Ik had van de gelegenheid gebruik willen maken mijn ideeën over het Aziëbeleid na afloop van de oorlog toe te lichten. Zo leek het mij een goed idee om van Korea een Chinees protectoraat te maken en wilde ik aanstippen dat enkele door Japan veroverde eilanden, zoals Taiwan, terug moesten worden gegeven aan China. Die avond kreeg ik er geen speld tussen. Amerika was in de ban van John L. Lewis, een vakbondsleider die oogluikend toestond dat mijnwerkers overgingen tot een massale staking, juist nu Amerika het materiaal uit de mijnen nodig had vanwege de oorlog.


    Roosevelt wendde zich tot mij. ‘Wat zou u in China doen met iemand als John L. Lewis?’


    Ik keek hem aan en dacht erover na hoe Chiang zou optreden tegen een politicus die hem de oorlog kon doen verliezen. In een ondoordachte bui liet ik mijn vlakke hand langs mijn keel glijden.


    De president keek me verbijsterd aan. ‘Wel, hoe zit het dan met uw zachtaardige karakter, mevrouw Chiang?’ Daarna richtte hij zich weer tot zijn minister.


    Eleanors tafelgenoot deed een poging haar aandacht te trekken, maar de first lady kon haar ogen niet van me af houden. Ze was geschokt; dat zag ik aan de manier waarop ze haar ogen opensperde.


    Snel probeerde ik mijn fout te herstellen. ‘Ik bedoelde dat ik het niet wist, ik zat maar wat met mijn handen te wuiven.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Eleanor met een lichte twijfel in haar stem.


    De rest van de avond hield ik mijn mond over mijn plannen voor de naoorlogse situatie, me ervan bewust dat dit niet het geschiktste moment was een beroep te doen op de welwillendheid van mijn gastheer.


    In de daaropvolgende weken draaide ik de Verenigde Staten een rad voor ogen. De Amerikanen waren blind, ze zagen uitsluitend wat ze wilden zien. Door mijn verwesterde garderobe en accentloze Engels meenden ze dat de meerderheid van de Chinezen net als ik was. Ze waren geneigd te geloven dat China uit het na de revolutie ontstane dal was gekropen, dat er gelijkwaardigheid en democratie bestonden aan de overkant van de Grote Oceaan. De discrepantie tussen schijn en werkelijkheid was enorm, maar ik voelde me geen bedriegster. Ik had immers niets anders geambieerd dan een gelijkwaardig, democratisch China. Mijn inspanningen wierpen hun vruchten af. De eerste miljoenen, giften van vrijgevige particulieren en bedrijven, stroomden binnen op de rekeningen van fondsen die zich inzetten voor de goede zaak en het stond inmiddels vast dat het Congres miljarden dollars naar China zou sturen in de vorm van noodhulp.


    Ik legde een krans bij het Graf van de Onbekende Soldaat, bracht een bezoek aan Mount Vernon, het huis van George Washington, was de eregast tijdens een galareceptie van de Chinese gemeenschap en werd officieel op de thee gevraagd in het Witte Huis. Deze plichtplegingen werden uitvoerig besproken in de kranten. Er werd zo lovend over het staatsbezoek geschreven dat ik mezelf er soms aan moest herinneren dat mijn missie niet om het vergaren van beroemdheid ging.
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    Er lag een oceaan tussen ons, en toch kon mijn man het niet laten me op de hoogte te houden. Het was alsof hij zich zonder mij verloren voelde en het alleen niet aankon. Vrijwel dagelijks bestookte hij me met telegrammen en elke week ontving ik een brief uit Chungking. Ik werd niet blij van wat hij schreef. In het noorden van het land groeide de macht van Mao Zedong aanzienlijk. Steeds meer ontrouwe onderdanen lieten zich verleiden door de valse beloften van de Roden, en Chiang lag voortdurend overhoop met de Amerikaanse gezanten, die opperden dat de tijd rijp was voor een samenwerking met de communisten. Ik schreef hem terug dat hij zich daartegen moest verzetten, dat hij Chennault en Stilwell moest vertellen dat het communisme een afwijkende, tegennatuurlijke ideologie was en dat hij hun moest verbieden het onderwerp ooit nog aan te roeren. Chiang schreef terug dat de gezanten niet naar hem luisterden, en klaagde dat ze hem niet serieus namen vanwege zijn ras.


    Zijn brieven en telegrammen maakten me van streek omdat ze nooit goed nieuws bevatten. Toen dat tot me doordrong, nam ik het besluit er voortaan zo weinig mogelijk aandacht aan te besteden. Chiangs voortdurende klaagzang leidde me alleen maar af van mijn missie.


    Mijn triomftocht bracht me in New York. Ik werd ontvangen in de City Hall, het oudste stadhuis van het land. Voor mij was het de zoveelste receptie en ik ging ernaartoe in de verwachting dat het een weinig memorabele dag zou worden volgens de routine die ik begon te herkennen: een feestelijke ontvangst, een welkomstwoord, een dankwoord, handjes schudden met hoogwaardigheidsbekleders en een korte nacht in een hotel. Mijn nervositeit was verdwenen; bij dit soort gelegenheden ging ik over op de automatische piloot.


    De burgemeester bracht een toost op mij uit en verwelkomde me met een redevoering, waarin hij zijn verontschuldigingen aanbood voor het imperialistische gedrag van de grote naties. Het publiek maakte een beteuterde indruk. De New Yorkers voelden zich in verlegenheid gebracht door deze herinneringen aan door hun voorvaderen gemaakte fouten. De Amerikanen waren een trots, vaderlandslievend volk, dat herinnerde ik me uit mijn studietijd, en stonden niet graag stil bij hun tekortkomingen. Daarom besloot ik voor de verandering te improviseren en liet mijn voorbereide toespraak voor wat hij was.


    ‘Ik ga u een oud verhaal vertellen,’ zei ik. ‘Deze parabel is meer dan tweeduizend jaar oud, ze stamt nog uit de tijd dat de Chinese Muur werd gebouwd. In een afgelegen provincie traden twee rivieren voortdurend buiten hun oevers. Dit zorgde ervoor dat boeren verdronken en gewassen werden vernietigd. De keizer stuurde een hoge functionaris om dijken te laten bouwen, maar die faalde in zijn missie en kreeg de doodstraf. Zijn opvolger kon niet voorkomen dat het gebied wederom overstroomde, en ook hij werd geëxecuteerd. De derde man slaagde wél in zijn opzet en werd een nationale held. Mijn man en ik bezochten de locatie een paar jaar geleden en we passeerden drie grafstenen. Toen ik een burger vroeg waarom daar drie mannen begraven lagen, vertelde hij mij dat de derde gezant alle huldeblijken afwees en eerzaam zelfmoord pleegde omdat hij niet wilde profiteren van de mislukkingen van anderen.’ Ik keek de burgemeester indringend aan. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het Amerikaanse volk net zo trots en volhardend is als deze man.’


    Daarna ging ik zitten. Mijn woorden leidden tot een staande ovatie, die me niet eens meer verbaasde. Ik kende de Amerikanen goed genoeg en wist precies wat ik moest zeggen om hen te manipuleren. Ik knikte zo nederig mogelijk en legde mijn hand op mijn borst in een poging een verraste indruk te maken. Het kostte me moeite de bescheidenheid te tonen die van een exotische verschijning als de mijne werd verwacht.


    ‘Welkom in New York, Madame Chiang,’ sprak een stem me toe.


    ‘Hartelijk dank,’ zei ik zonder op of om te kijken, in de verwachting dat de zoveelste hoogwaardigheidsbekleder me verwelkomde. Ik vond het al niet meer de moeite waard iedereen aan te kijken.


    ‘Is dat het enige wat je me hebt te zeggen, Mayling?’


    Nu draaide ik me alsnog om, verbaasd om deze reactie, en met de intentie een vileine opmerking te maken. Toen staarde ik in Wendells lachende gezicht. Sinds mijn aankomst in de Verenigde Staten was hij vaak in mijn gedachten geweest. Ik had hem een paar keer geprobeerd op te bellen, maar ik kreeg steeds zijn vrouw aan de lijn en had snel opgehangen. Een ontmoeting zat er voorlopig niet in, had ik geconcludeerd. Ik had mezelf gedwongen mijn aandacht te richten op de Chinese belangen en zo weinig mogelijk aan hem te denken. De onverwachte ontmoeting overrompelde me. Ik voelde hoe mijn hart bonsde, van binnen werd ik warm, en in gedachten keerde ik terug naar de nacht die we in Chungking hadden beleefd. Ik kreeg een kleur, ik had het gevoel dat iedereen kon zien wat er in me omging. Om ons heen stonden andere gasten, en de burgemeester kwam naar me toe. Ik had geen behoefte aan de complimenten van de burgemeester. Het enige wat ik wilde, was mijn gesprek met Wendell vervolgen.


    ‘Wat vond u van de toespraak, mijnheer Willkie?’ vroeg ik zo zakelijk mogelijk.


    ‘Briljant.’


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat de persofficier van de organisatie mij wenkte. ‘Ik blijf nog meerdere dagen in New York,’ fluisterde ik in Wendells oor. ‘Kom me vooral opzoeken. Ik verblijf in het Waldorf-Astoriahotel.’


    ‘Word je niet volledig opgeslokt door je bezigheden?’


    ‘Mijn agenda heeft nog wel wat lege plekjes. Wat dacht je van vanavond?’


    De persofficier gunde ons alleen nog de tijd om afscheid van elkaar te nemen. Toen ik hem volgde naar de perskamer, voelde ik nog een tintelende sensatie in mijn binnenste, waar ik de rest van de dag op teerde.


    Die avond zocht Wendell mij op. Ik had me voorgenomen een vriendschappelijk gesprek met hem te beginnen en niet met hem in bed te belanden. Het was een gevaarlijk spel dat we speelden. Ook in de Verenigde Staten werd ik omringd door leden van de Kwomintang; Chiangs geheime politie was overal en ik kon het niet riskeren dat mijn man ontdekte dat ik hem had bedrogen. Toch liet ik al deze scrupules varen toen Wendell en ik alleen waren in mijn kamer. Chiang en zijn spionnen verdwenen volledig uit mijn gedachten. Luttele momenten na zijn entree capituleerde ik en liet alle redelijkheid varen. Ik kon Wendell eenvoudigweg niet weerstaan en algauw lagen onze lijven in elkaar verstrengeld.


    Hij was ervaren, en zijn aanraking was zo intens dat ik hem soms smeekte te stoppen, zodat ik op adem kon komen. Zijn eigen gerief stelde hij nooit voorop. Hij was erop gebrand mij te laten genieten, zijn strelingen waren zo trefzeker dat ze mij in extase brachten. Als hij in mij kwam, omsloot ik hem met mijn knieën, opdat we zo lang mogelijk één waren en zijn geslacht zo diep mogelijk in mij drong. Die momenten konden mij niet lang genoeg duren. Daarna was hij moe. Ik greep de gelegenheid aan zijn lichaam te bekijken. Hij had veel borsthaar. Woest, grijs en krullend was het. Ik speelde ermee tot hij bij zijn positieven kwam.


    ‘Zo zou het altijd moeten zijn,’ verzuchtte ik op een dag. ‘Ik voel me helemaal thuis bij jou.’


    ‘Ik ook bij jou,’ zei Wendell.


    ‘Denk je dat het mogelijk zal zijn?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dat we ooit samen zijn? Echt samen, bedoel ik? Niet alleen op gestolen momenten?’


    Wendell zuchtte. ‘Misschien als we andere mensen waren geweest.’


    Dat begreep ik niet. Ik nestelde me dichter tegen hem aan en vroeg hem wat hij bedoelde. Ik legde mijn hoofd op zijn borst en luisterde naar het kloppen van zijn hart. Zijn borst veerde bij elke bons zachtjes op.


    ‘Ik ben getrouwd, jij bent de vrouw van de president van China. Dat belet ons om samen te zijn. We moeten sowieso uiterste voorzichtigheid betrachten. Ben je niet bang dat je man dit ontdekt?’


    Ik negeerde zijn vraag. ‘Zou je anders samen willen zijn? Als die hindernissen niet zouden bestaan? Als het uitsluitend om jou en mij draaide?’


    Diep van binnen vreesde ik dat Wendell mij een uitbrander zou geven, dat hij me aan de kant zou zetten zoals ontrouwe echtgenoten deden wanneer hun minnaressen zich als echtgenotes gedroegen. Het feit dat ik zijn maîtresse was geworden, duwde ik weg. In Ohio wachtte een gezin op hem. Vanuit Chungking liet Chiang me nooit vergeten dat hij bestond met zijn dagelijkse telegrammen en wekelijkse brieven.


    ‘Natuurlijk zou ik dat willen,’ zei Wendell. ‘Mijn huwelijk stelt allang niets meer voor. De enige reden waarom ik me nog niet van mijn vrouw heb laten scheiden, is dat een echtelijke breuk mijn kans op het presidentschap zou vernietigen.’ Toen keek hij me liefdevol aan. ‘Jij en ik samen, dat zou mijn ideaalbeeld zijn, als de omstandigheden anders waren. En dat grenst aan het onmogelijke.’


    ‘Niets is onmogelijk,’ wierp ik lachend tegen. ‘Je moet erin geloven.’


    ‘Net als in mijn presidentschap?’ vroeg hij weifelend.


    ‘Geloof je daar niet meer in?’


    Wendell haalde zijn schouders op. ‘Er is veel geld besteed aan mijn vorige campagne om Roosevelt te verslaan, en die strijd heb ik verloren. Mijn adviseur zegt dat het moeilijk wordt opnieuw geldschieters te vinden.’


    ‘Je moet niet alleen vertrouwen op het oordeel van je adviseur.’


    ‘Hij heeft meestal gelijk. Hij zegt dat investeerders de voorkeur geven aan een nieuw gezicht.’ Hij slaakte een zucht. ‘Mijn kans is verkeken, weg droom.’


    ‘Als je er hard genoeg voor vecht, zal je droom uitkomen, alleen later dan je zelf verwacht.’


    Hij schonk me een flauwe glimlach. ‘Laten we het er niet meer over hebben, Mayling. Het doet pijn om afstand te moeten doen van je grootste ambitie, vooral als je zo dicht bij het doel bent gekomen als ik.’ Hij ontweek mijn blik. ‘Toch kan het geen kwaad erover te fantaseren. Stoppen met dromen is sterven.’
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    Omringd door mijn begeleidsters en bodyguards liep ik de ene na de andere New Yorkse boetiek binnen, zonder me om de koopwaar te bekommeren. Ik kon alleen maar denken aan Wendell en Chiang. Het lukte me niet de twee mannen in mijn leven uit mijn hoofd te zetten. Die ochtend was er weer een mopperend telegram uit China gekomen en ik ergerde me mateloos aan Chiangs gezeur. Het was zijn taak een land te besturen, niet om zich te beklagen over machtige Amerikanen die hem niet voor vol aanzagen en van wie hij zich afhankelijk waande. Het begon zelfs mij moeite te kosten hem te respecteren en in hem te geloven. Ver van hem verwijderd verloor ik mijn loyaliteit aan hem en begon ik te twijfelen of hij geschikt was om China de nieuwe tijd in te loodsen. Samen waren we ruim zestien jaar een briljant team geweest, een twee-eenheid die haar weerga niet kende in de geschiedenis, maar misschien was de tijd rijp voor een verandering. Mijn gevoel vertelde me dat Wendell een unieke man was die veel in zijn mars had. Zijn wens om alsnog president te worden intrigeerde me. Ik stelde me voor wat we voor elkaar konden betekenen als hij dat voor elkaar kreeg. In mijn hoofd begonnen de contouren van een plan vorm aan te nemen en er verscheen een glimlach rondom mijn lippen.


    ‘Vindt u deze parelketting mooi, Madame?’ vroeg mijn assistente hoopvol.


    ‘Prachtig,’ bracht ik mechanisch uit.


    ‘Wat vindt u dan van deze groene ketting?’ vroeg ze. ‘Die past prima bij uw zwarte haar.’


    ‘Ook fraai.’


    ‘Welke van de twee wilt u hebben? Die met de witte parels of met het groene jade?’


    ‘Doe ze allebei maar,’ zei ik om ervan af te zijn, waarop de verkoopster begon te glunderen en mijn assistente met haar naar de kassa ging.


    We liepen naar buiten en mijn assistente overhandigde het tasje met sieraden aan de bodyguards, die inmiddels met zes andere tassen zeulden. Ik keek achterom. Misschien was het verstandiger de koopwaar naar mijn hotel te laten brengen. Hoewel ik incognito winkelde, doken overal fotografen op en er bestond een reële kans dat de Amerikanen zich gingen afvragen waarom ik om geld kwam smeken als ik naar hartenlust inkopen kon doen. Dit soort slechte pers kon de Kwomintang niet gebruiken.


    ‘Maak alsjeblieft een afspraak voor me met de adviseur van Wendell Willkie,’ droeg ik mijn assistente op.


    ‘Hoe heet de adviseur?’ vroeg ze.


    Ik maakte een geïrriteerd gebaar. ‘Dat weet ik niet, bel Willkies secretaresse maar op. Er is een dringende kwestie waarover ik hem wil spreken. Nodig hem uit voor een diner.’


    Mijn afspraak met Wendells adviseur vond een week later plaats in de salon van mijn hotel. Mike was een man van gemiddelde lengte, die met zijn blonde haren, goedlachse gezicht en oppervlakkige uitstraling het Amerikaanse karakter van zijn voornaam eer aandeed. Hij had Wendell begeleid tijdens zijn bezoek aan Chungking. Destijds had ik geen aanleiding gezien om me in hem als adviseur te verdiepen, maar nu broedde ik op een plan waardoor het van belang was dat ik met hem op goede voet stond. Ik moest zijn vertrouwen zien te winnen. Mijn minnaar was te weinig strijdlustig om nogmaals een gooi naar het presidentschap te doen, maar hij vertrouwde volledig op Mikes oordeel.


    Mike maakte een verbouwereerde indruk toen hij plaatsnam aan de lege tafel.


    ‘Waar zijn de andere gasten?’ vroeg hij, nadat hij om zich heen had gekeken. ‘Zijn ze nog niet gearriveerd?’


    ‘U bent de enige gast,’ zei ik.


    ‘Is er iets waarover u me wilt spreken?’


    ‘Jazeker, maar dat hoeft niet meteen ter sprake te komen. In China is het een goed gebruik om eerst op informele manier met elkaar in gesprek te gaan alvorens officiële zaken te bespreken.’


    Mike keek me aan alsof er iets op het puntje van zijn tong lag, maar hij hulde zich in stilzwijgen en zat ongemakkelijk tegenover me. Er hing een gespannen sfeer. Hij keek me argwanend aan en blikte voortdurend op zijn horloge. Hij ontdooide pas toen ik het onderwerp Wellesley College aansneed. Ik probeerde hem te vermaken met anekdotes over mijn studietijd, waarop hij de zijne met me deelde. Ik sperde mijn ogen wijd open en lachte om het zo echt mogelijk te doen overkomen dat zijn gezemel mij interesseerde. Tijdens het dessert kwam ik ter zake.


    ‘Het is Wendells grote wens om in 1944 mee te doen met de verkiezingen,’ zei ik. ‘Hij wil alsnog president worden.’


    ‘Daar zinspeelt hij geregeld op,’ bevestigde Mike, terwijl hij zijn mond afveegde. Zijn stem klonk een octaaf lager toen hij in zijn rol van politicus schoot. ‘Roosevelt ambieert echter een herverkiezing en hij is een geducht tegenstander. Democraten doen het altijd goed in oorlogstijd.’


    ‘Toch maakt Wendell een grote kans. Het republikeinse kandidaatschap zou hij gemakkelijk kunnen binnenhalen. Naarmate de oorlog voortschrijdt, kan het gauw gedaan zijn met Roosevelts populariteit. Na afloop van een oorlog zijn de mensen vaak toe aan een verandering. Wendell maakt een grote kans dit keer wél president te worden.’


    Mike keek me op een bedenkelijke manier aan. ‘Het draait niet alleen om zijn populariteit, er zijn ook financiers nodig. Campagne voeren is een geldverslindende activiteit.’


    ‘Dat hoeft geen probleem te zijn.’


    ‘Wat bedoelt u, mevrouw Chiang?’


    Ik keek hem triomfantelijk aan. ‘Ik ben een dochter van de familie Soong. Mijn broer T.V. bekleedt hoge functies bij de overheid. Hij is minister van Financiën geweest en hoofd van de Centrale Bank. In die functie is hij opgevolgd door mijn zwager Kung, de man van mijn zus Ailing. Er zullen altijd bronnen zijn om de nominatie van Wendell te ondersteunen.’


    ‘Waarom worden er dan zo veel Amerikaanse noodfondsen voor China opgericht?’


    ‘Het betreft hier het privévermogen van de Soongs. Alleen dat is ruimschoots voldoende om een presidentiële campagne te financieren. Wat er overblijft uit de noodfondsen, kan ook daarvoor worden aangewend...’ Ik was hardop gaan nadenken. ‘Mike, ik vraag je mij te vertrouwen, en te beloven dat niets van dit gesprek naar buiten komt. Geen woord.’


    Mike knikte.


    ‘Je weet dat Wendell en ik veel voor elkaar voelen,’ zei ik, ‘en mijn huwelijk met Chiang Kai-Shek is gesloten uit politieke overwegingen, van liefde is geen sprake. Hij is een eenvoudige generaal, en na de oorlog zal de Kwomintang hem aan de kant schuiven. Zonder de Soongs kan China echter niet bestaan. Bovendien ben ik als een moeder voor mijn volk.’


    ‘U doet het voorkomen alsof het een dynastie is, alsof China terug is in de tijd van de Mantsjoes.’


    Die opmerking negeerde ik, voor mij was het niets anders dan ruis. ‘Ik heb genoeg macht in China om mijn man op te volgen. Als Japan wordt verslagen, kan ik regeren in het Oosten. Met de financiële steun van de Soongs zul jij als campagnevoerder een zodanig overtuigende verkiezingscampagne neerzetten dat Wendell president wordt. Dan heeft hij het voor het zeggen in het Westen. Met wederzijdse steun zullen we samen oppermachtig zijn.’


    Toegegeven, het was wat vergezocht wat ik tijdens dat diner allemaal verkondigde, maar de voortstuwende kracht achter elke verandering is ambitie. Met vereende krachten waren Wendell en ik in staat om de wereldorde te veranderen. Samen konden we de toekomst herscheppen. Er zou een wereld komen waarin democratie, vrijheid en gelijkheid begrippen waren die voor iedereen golden.


    Kort na mijn betoog nam Mike afscheid en ging ik naar bed. Die avond was ik vredig gestemd. Ik had altijd geweten dat er een hoger doel voor mij was weggelegd. Ik hoefde niet langer te smeken om het respect van het Chinese volk, dat mij niet genoeg waardeerde. Als mijn plan werd verwezenlijkt, lag de wereld aan mijn voeten.

  


  
    21


    Op een hete julidag in 1943 landde mijn vliegtuig in Chungking. Ik dacht na over alles wat ik had bereikt tijdens mijn lange verblijf in de Verenigde Staten, en keek uit naar het feestelijke onthaal. Kort voordat de gezagvoerder de landing inzette, kleedde ik me om in een mantelpakje van Dior. Vervolgens maakte mijn schoonheidsspecialiste me op en zorgde mijn kapster ervoor dat mijn haar er perfect uitzag. Ik wilde een stralende indruk maken op de foto’s die er gemaakt zouden worden van mijn blije hereniging met China. Ik kletste met hen over alles wat ik had bereikt, en hoe dankbaar mijn landgenoten me zouden zijn.


    Mijn triomf was van korte duur. Het vliegveld was uitgestorven. Er waren geen camera’s, geen zingende kinderen, geen vertegenwoordigers van de Kwomintang, geen wapperende vlaggetjes... Vertwijfeld keek ik om me heen toen ik uitstapte, in de hoop dat mij iets ontging. Er kwam iemand op mij af lopen, een slordig geklede beambte van de luchthaven. Misschien vertelt hij me waar het ontvangstcomité is, dacht ik nog. Tot mijn verbijstering vertelde hij me dat mijn chauffeur bij de hoofdingang op mij wachtte. Gedwee volgde ik hem naar de entree. Ik zag hoe het meegereisde personeel me aankeek, en voelde me de belachelijkste vrouw op aarde.


    De villa was leeg, Chiang was nergens te bekennen. Een bediende die ik niet kende en me het gevoel gaf dat ik een vreemdeling was in mijn eigen huis, informeerde me dat de generalissimo pas ’s avonds thuis zou komen. Ik wachtte de hele dag, zo teleurgesteld dat ik Ailing of Chingling niet eens opbelde. Ik wilde niet dat mijn zussen deelgenoot werden van mijn vernedering.


    Chiang kwam laat thuis en we troffen elkaar in de zitkamer. Ik stak een sigaret op, inhaleerde diep en strekte mijn benen. Chiang zat tegenover me, met die verwijtende blik die mannen hun vrouw steevast geven wanneer ze zich tekortgedaan voelen. Het was geen fijne hereniging. Chiang gedroeg zich alsof ik had gefaald, hij verzuimde me zelfs te complimenteren met de miljoenen aan noodhulp die ik voor ons land had ingezameld. We hadden elkaar ruim een half jaar niet gezien en het enige wat ik ter verwelkoming kreeg waren verwijtende blikken.


    ‘Waarom was er niemand om mij op het vliegveld te begroeten?’ vroeg ik na een lange, pijnlijke stilte.


    ‘Iedereen heeft het druk,’ zei Chiang, ‘en bovendien waren er wél mensen om je te begroeten.’


    Ik snoof minachtend. ‘Alleen wat beveiligingsbeambten en mijn chauffeur.’


    ‘Dat zijn ook mensen.’


    ‘Er had een ontvangstdelegatie klaar moeten staan. Dat was het minste wat ik heb verdiend na al mijn inspanningen. Heb je enig idee hoe hard ik aan het werk ben geweest voor jou?’


    ‘Meer voor jezelf, dacht ik zo.’


    ‘Nooit voor mezelf, maar voor China.’


    Chiang schoot in de lach. ‘Bewaar je idealisme maar voor goedgelovige Amerikanen, daar hoef je bij mij niet mee aan te komen.’


    ‘Weet je wel wat voor aanslag het is geweest op mijn gezondheid? Je weet dat ik een frêle gestel heb.’


    ‘Wendell Willkie heeft je vast wel tot rust kunnen brengen.’


    Er viel een korte stilte, waarin we elkaar wantrouwend aankeken. Chiang verroerde daarbij geen vin. Hij bleef me aanstaren met die priemende, beschuldigende blik van hem. Ik zwichtte voor die uitdrukking, waarmee hij talrijke ondergeschikten de stuipen op het lijf had gejaagd, en keek weg.


    ‘Daar weet jij niets van af,’ zei ik.


    Toen schoot Chiang overeind. Hij plantte zijn voeten stevig op de grond en schreeuwde dat hij er alles van af wist. Hij kwam naar me toe, greep mijn haren vast en duwde mijn hoofd naar achteren. Deze aanval had ik niet zien aankomen, ik gilde en probeerde hem weg te duwen. Onze ogen ontmoetten elkaar wederom, ditmaal vol strijd. Zijn oogwit zat vol rode lijntjes, die me nooit eerder waren opgevallen. Zijn lippen had hij samengeperst tot een dunne, verbeten streep. Van zo veel mannelijke agressie kon ik het niet winnen, ik staakte mijn pogingen me tegen zijn onverwachte aanval te verzetten.


    ‘Laat me alsjeblieft los, Chiang,’ wist ik uit te brengen. ‘Je doet me pijn.’ Toen pas voelde ik hoe mijn hoofdhuid stak, hij moest een paar haren hebben uitgetrokken.


    Prompt liet Chiang me los. Pal voor me zakte hij ineen, zodat we op ooghoogte verkeerden. Mijn ademhaling had zich versneld en ik zat als bevroren op de stoel waarop ik kort daarvoor nog zo geïrriteerd had plaatsgenomen. Het was de eerste keer in ons huwelijk dat Chiang me fysiek had aangevallen. Tot deze dag was het bij woorden gebleven, en die ruzies had ik gewonnen, omdat ik vanwege mijn universitaire studie verbaal en intellectueel gezien zijn meerdere was. Nu leerde ik hem van een kant kennen waarover ik slechts had horen spreken. Voor het eerst begreep ik waarom hij anderen liet sidderen.


    ‘Niet half zoveel pijn als je mij hebt gedaan,’ zei hij. ‘Denk je nou echt dat ik niet wist waar jij mee bezig was? Eerst wilde ik niet geloven dat jij zo laag zou zinken, maar ik wist ook dat de geheime politie niet tegen me zou liegen.’ Zijn stem brak. ‘Ik had gehoopt dat je tot inkeer zou komen als ik je elke dag aan mijn bestaan herinnerde. Daarom stuurde ik je steeds telegrammen.’


    ‘Het spijt me als ik je heb gekrenkt,’ zei ik misprijzend.


    Zijn ogen puilden uit van woede. ‘Je hebt een eed van trouw aan mij gezworen, al die jaren geleden. Daar houd ik je aan. Je hebt je lijf bezoedeld door het door een andere man te laten aanraken, je hebt geschonden wat er tussen ons bestond.’


    Nu was het aan mij om kwaad te worden. Ik stond op en liep naar de andere kant van de kamer.


    ‘Het enige wat er tussen ons heeft bestaan,’ fulmineerde ik, ‘was een overeenkomst. Ik ben met je getrouwd omdat Ailing dat vroeg, en jij hebt me niet ten huwelijk gevraagd omdat je zo veel van me hield. Jij wilde de Soongs achter je hebben staan, jij had hun naam nodig. Het is je nooit om mij te doen geweest. Mijn achternaam was alles wat ertoe deed.’


    Ik rekende erop dat hij dit zou ontkennen, dat hij de schijn bleef ophouden dat hij met me was getrouwd omdat ik de liefde van zijn leven was. In plaats daarvan knikte hij me toe. Zo’n bevestiging had me rustiger moeten maken, maar er ontbrandde een steeds grotere woede in mij. Het was één ding dat we vanwege politieke motieven met elkaar waren getrouwd, maar een ander dat hij niet eens zijn best deed dit te ontkennen.


    Hij stond op en stak zijn wijsvinger belerend naar me uit. ‘Zolang jij met mij bent getrouwd, heb jij je te gedragen als mijn vrouw. Ik heb je macht gegeven en je nooit belet...’


    ‘Jij hebt mij niets te beletten,’ onderbrak ik hem. ‘Zonder mij ben je niets. Zonder de Soongs was je nooit meer geworden dan een achterlijke warlord in een of andere achtergestelde provincie, je was een armetierige huursoldaat geweest, misschien zelfs in dienst van het Rode Leger, zo weinig eergevoel heb jij. Een kogel was nog te goed voor jou als mijn familie en ik er niet waren geweest.’


    ‘Dat geeft je nog steeds geen excuus om je als de eerste de beste Amerikaanse straathoer te gedragen. Als je niet mijn vrouw was, dan liet ik je door een regiment verkrachten zodat je nooit meer naar een andere man zou talen.’


    Dit was de klap die hij niet had moeten uitdelen. In een flits pakte ik het eerste het beste voorwerp dat voorhanden was – een mooie, porseleinen vaas uit de Mingdynastie – en smeet het naar Chiangs hoofd. Hij week net op tijd opzij en de vaas spatte roemloos uiteen tegen een pilaar. Ik was te kwaad om me er druk over te maken.


    ‘Hoe durf je me een hoer te noemen?’


    ‘Je bent toch met die Willkie naar bed geweest?’


    ‘Hij gaf me het gevoel een vrouw te zijn. Hij heeft met me gevreeën zoals jij nog nooit met me hebt gevreeën. Als een man.’


    ‘Je hebt je lichaam vervuild door met hem te vrijen. Ik was je eerste, het bijzondere daaraan heb je verpest door een andere man aan je te laten zitten.’


    Ik slikte met alle macht de woorden in die ik het liefst had gezegd: dat hij helemaal niet mijn eerste minnaar was geweest, dat ik jaren voor onze slaapverwekkend saaie huwelijksnacht mijn maagdelijkheid had weggegeven aan een Nederlander. Ondanks mijn woede wist ik mezelf in bedwang te houden, niet omdat ik hem niet wilde kwetsen, maar omdat ik dit relaas wilde bewaren voor een eventuele volgende krachtmeting.


    ‘Ik heb het gedaan omdat ik het wilde,’ zei ik met een vanzelfsprekendheid alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. ‘Jij hebt mij niets te verbieden.’


    Chiang wierp een blik op de scherven die her en der op de vloer verspreid lagen. Toen wendde hij zich wederom tot mij. ‘Ik heb je tot de machtigste vrouw ter wereld gemaakt. Is dat nog niet genoeg voor jou? Het enige wat ik van je verlang is dat je je in het openbaar gedraagt als een echtgenote, en dat betekent ondergeschikt zijn aan je man.’


    ‘Een man die niet aan zijn primaire plicht kan voldoen,’ zei ik. ‘Je hebt me de kans ontnomen moeder te worden.’


    Ik wist niet waar dit vandaan kwam. Ik meende mezelf te hebben verzoend met het feit dat ik nooit een kind zou baren. Daarentegen zou ik een moeder van een volk worden. Maar ook dat was nooit voor mij weggelegd; het volk hield niet van mij zoals het van een landsmoeder moest houden. Tot mijn ergernis merkte ik dat mijn onderlip begon te trillen.


    Dit gaf Chiang de kans de finale dolkstoot te plaatsen. ‘Al die jaren ben ik je trouw geweest, maar ik heb je teruggepakt. Ik heb al maandenlang een maîtresse, jonger dan jij was toen we met elkaar trouwden. Zij is wat een vrouw hoort te zijn, warm en teder, vrouwelijk... Ze geeft me liefde zoals jij me die niet kan of wil geven.’ Ditmaal klonk hij kalm, bedaard zelfs, volledig in het reine met zijn ontrouw.


    Mijn keel kneep dicht. Ik wilde niet huilen, toch begonnen mijn ogen te tranen. In een opwelling wendde ik me van Chiang af. Ik keek naar buiten, naar de tuin waarin ik zo lang niet had gewandeld. Hij zag er even mooi uit als voorheen. De bloemen bloeiden en de coniferen waren kunstig gesnoeid in dierenfiguren; mijn verblijf in Amerika had daarin geen verandering teweeggebracht. Ik dwong mezelf naar al die schoonheid te kijken en er mijn aandacht op te focussen, zodat ik maar niet hoefde na te denken over mijn man, die de intiemste van alle bezigheden had gedeeld met een ander. Ik dacht aan hoe ik op mijn beurt Chiang had verraden, maar met Wendell was er sprake geweest van liefde, bij Chiang alleen van dierlijke lust. Algauw kwam ik tot mijn positieven en draaide ik me naar Chiang toe om hem een veeg uit de pan te geven en te zeggen dat hij me nooit meer met een vinger mocht aanraken, hoelang we ook door het lot met elkaar verbonden zouden zijn. Chiang wachtte mijn reprimande niet af. Hij beende de kamer uit en liet mij achter met mijn donderpreek.


    ‘Ga dan, lafaard!’ riep ik hem na. ‘Loop maar weg voor een confrontatie!’


    Het liefst wilde ik achter hem aan lopen om een definitieve overwinning op hem te behalen. Ik hield er niet van als hij me op mijn zwakst zag – in al die jaren had hij mij nog nooit één traan zien vergieten – maar ik hield me in bedwang. Voorlopig had ik hem nog nodig, zonder hem had ik niets te vertellen. Ik kon het me niet veroorloven hem van me te vervreemden. Dat zou het definitieve einde betekenen van mijn droom om samen met Willkie de wereld te regeren. Tot die tijd diende ik me inschikkelijk te gedragen, precies zoals Chiang het van me verlangde.


    De volgende dag zochten Ailing en Chingling me op. Ik was blij hen terug te zien. Grote Zus en Middelste Zus gaven mij een heel wat hartelijker welkom dan mijn man. Toen ze me vroegen hoe het ging, barstte ik in tranen uit. Ik vertelde hun over mijn ruzie met Chiang en gaf toe dat ik verliefd was geworden op Willkie, maar ik verzweeg mijn affaire en de plannen die ik in de Verenigde Staten met Mike had besproken. Hoewel mijn verdriet net zo intens was als de verlammende hitte in Chungking, wist ik dat ik sommige zaken voor me moest houden.


    Chingling omarmde me. Ze maakte sussende geluidjes en wreef door mijn haar.


    ‘Rustig maar, Mayling,’ zei ze,’ het komt allemaal goed.’ Ze haalde diep adem. ‘Het komt niet als een verrassing, die man is nooit goed voor je geweest. Het draait bij hem uitsluitend om macht. Je moet bij hem weggaan, je had nooit met hem moeten trouwen.’


    Ik probeerde te stoppen met huilen. ‘Vind je dat echt?’


    Middelste Zus knikte. ‘Dit is een goed moment om je te distantiëren van zijn politiek en te tonen dat je een democratisch hart hebt, net als...’


    Grote Zus kuchte luid en kwam naast ons op de bank zitten. Ze sloeg haar armen niet om me heen – een dergelijke uiting van affectie was niets voor haar – maar kneep me in mijn bovenarm. Het deed pijn en dat bracht me tot mijn positieven.


    ‘Ik geloof dat ik jou moet redden van de ideeën van onze Rode zuster,’ zei ze. ‘Laat het aan mij over om de situatie glad te strijken. Ik zal met Chiang gaan praten, dat beloof ik je.’


    Ik keek naar haar op. Ze oogde vriendelijk maar beslist. Chingling nam niet eens de moeite haar verhaal te vervolgen, tegen Ailings sterkere wil was ze niet opgewassen. Zo waren de verhoudingen tussen ons drieën weer duidelijk: voor troost en bemoedigende woorden ging ik naar Middelste Zus, voor het behoud van mijn positie en het oplossen van lastige problemen kon ik rekenen op Grote Zus.


    Een paar dagen later zocht Chiang me op in mijn salon. Hij begroette me vriendelijk, daardoor wist ik dat Ailing haar belofte had waargemaakt. Mijn tranen waren inmiddels gedroogd, zijn woede was weggeëbd.


    ‘Ons partnerschap zal nooit verloren gaan,’ zei hij. ‘Samen vormen we een hecht team, daar komt niets of niemand tussen.’


    ‘Een politiek partnerschap,’ bevestigde ik. ‘Succesvolle stukken in een schaakspel, precies zoals het was bedoeld.’


    Het was alles wat we op dat moment tegen elkaar te zeggen hadden. We hadden allebei geweten dat we nooit veel van elkaar hadden gehouden, maar geen van beiden hadden we het ooit rechtstreeks benoemd. Het voelde als een opluchting. We wisten nu in elk geval waar we aan toe waren.


    In de weken daarna kwamen berichten over onze huwelijkscrisis naar buiten. Hoe het kwam wisten Chiang en ik geen van beiden, maar we vermoedden dat het nieuws via het personeel bij de communisten was beland, en voor de zekerheid ontsloegen we de helft van onze staf. De door de Kwomintang gecensureerde media besteedden vanzelfsprekend geen aandacht aan de crisis, maar de communistische kranten, die buiten ons bereik lagen, durfden wel te schrijven over onze echtelijke twisten. Vooralsnog namen we dit niet serieus. Het zou pas een bron van zorgen worden als de Amerikanen de berichtgeving geloofden en dachten dat een echtscheiding aanstaande was. We moesten zien te voorkomen dat de Amerikanen het partnerschap tussen de Soongs en Chiang Kai-Shek als een onzekere investering gingen beschouwen.


    Na alle positieve berichten in de westerse media over mijn inzet voor China was ik verwend geweest. Ik was nooit, zoals Chiang vanwege zijn ruzies met de Amerikaanse gezanten, openlijk bekritiseerd. Dat veranderde toen een Amerikaans vliegtuig, bepakt en beladen met mijn aankopen in de Amerikaanse steden, tijdens een noodweer zijn lading verloor. Toen de communistische soldaten de bagage met mijn naam erop terugvonden, zagen ze dat deze vol zat met bontjassen, exclusief ondergoed en talrijke sieraden. De media bekritiseerden me vanwege mijn zogenaamd egoïstische uitspattingen, terwijl er door hongersnood en oorlog twee tot drie miljoen Chinezen waren gestorven.


    Ik liet de kritiek over me heen komen en reageerde niet, maar diep van binnen voelde ik me gekwetst. De pers leek niet te willen begrijpen dat ik als presidentsvrouw een status had hoog te houden en er een bepaalde levensstijl op na diende te houden. In mijn positie kon ik er toch niet als een schooier bij gaan lopen? Daarom hield ik me stil en wachtte tot de storm overwaaide. Er zou zich gauw genoeg een moment aandienen dat ik weer naar waarde zou worden geschat.
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    De winter van 1943 brak aan. Chiang en ik vlogen naar Caïro. Hij was in zijn nopjes. Churchill en Roosevelt hadden hem uitgenodigd voor een geheime conferentie in Egypte om de invasie van het Europese vasteland voor te bereiden, ideeën uit te wisselen over Japan en alvast te brainstormen over het naoorlogse beleid. De uitnodiging was een teken dat China serieus werd genomen; ze beschouwden ons land als een volwaardige bondgenoot. Mijn tournee had haar vruchten afgeworpen.


    ‘Vanaf nu is er geen sprake meer van de Grote Drie,’ zei Chiang, ‘bestaande uit Amerika, Engeland en Rusland, maar van de Grote Vier.’ Hij vertelde me dit elke dag en ik genoot ervan te zien hoe goed hij zich voelde door deze erkenning.


    In de Egyptische hoofdstad werden meerdere vergaderingen belegd. Niemand had mij hiervoor uitgenodigd, maar ik werd ook niet tegengehouden toen ik samen met Chiang de conferentiezaal betrad waar de bijeenkomsten plaatsvonden. Ik was de enige vrouw tussen machtige mannen en hun eveneens mannelijke ondergeschikten. Roosevelt knikte vriendelijk naar me. Ik begroette hem amicaal, alsof we dierbare vrienden waren. Met die verwelkoming maakte ik de Britse vertegenwoordigers erop attent dat de leiders van de Verenigde Staten en China op goede voet stonden met elkaar.


    De eerste vergadering werd voorgezeten door een Engelsman, die het woord gaf aan Winston Churchill. De Britse premier knikte naar de rest van de vergadering. Zijn stoel kraakte onder zijn aanzienlijke gewicht toen hij overeind kwam. Daarna begon hij over zijn plannen voor een spoedige invasie van Normandië. Hij benadrukte het belang van het bevrijden van Frankrijk en het verslaan van Hitler, wiens Derde Rijk aan zijn laatste stuiptrekkingen was begonnen. Vervolgens startte Churchill een uitvoerige uiteenzetting over de bombardementen op Londen en hoe het Britse volk al jarenlang leed onder de territoriumdrift van de fascisten. Zo ging het een hele tijd door. Wij van de Chinese delegatie wachtten beleefd af totdat er een vraag aan ons gesteld werd, het zou immers bot zijn een gerespecteerd staatsman als Churchill te onderbreken. Na verloop van tijd borrelde de onrust in mij op. Er leek geen einde te komen aan het betoog en ik kreeg het gevoel dat we nooit aan het woord zouden komen als we niet zelf het initiatief namen.


    In de pauze na Churchills monoloog probeerde ik Chiang en zijn adviseurs ervan te overtuigen dat ze niet langer stilletjes konden afwachten, anders zouden we onverrichter zake huiswaarts keren. Chiangs adviseurs keken me argwanend aan, alsof ze niet op mijn gezonde verstand vertrouwden. Dit maakte me razend, maar Chiang had naar me geluisterd en vertelde zijn delegatie dat ik gelijk had. Daarna verdween het wantrouwen uit hun ogen. Mijn opluchting was te groot om me te storen aan de manier waarop ik werd behandeld.


    Toen de voorzitter de vergadering weer opende en een poging deed zijn toehoorders toe te spreken, stond een generaal uit ons gezelschap prompt op en verhaalde luidkeels over de strijd die China al sinds de vroege jaren dertig tegen Japan had gevoerd. Hij sprak zo luid dat we hem allemaal verschrikt aankeken. Zijn emoties waren zo sterk dat hij geregeld vergat dat er nog moest worden getolkt. Een adviseur trok hem aan zijn mouw om hem daarop te attenderen. De brutaliteit waarmee hij het woord had genomen, ging zelfs mij wat te ver. Ik had er de voorkeur aan gegeven de voorzitter er voorzichtig op attent te maken dat China er niet voor spek en bonen bij hoorde te zitten. Toch stoorde ik mij niet erg aan deze inbreuk op de politieke etiquette. Algauw waren de Amerikaanse en de Chinese delegaties verwikkeld in een redekaveling over de nijpende situatie in China. Tot mijn genoegen nam deze discussie het leeuwendeel van de tijd in beslag.


    In het Engelse kamp bleef het stil. Churchill keek naar Chiang en mij met argusogen. Hij raakte zichtbaar geïrriteerd toen de klemtoon meer en meer op de situatie in Azië kwam te liggen. Hij verhief zijn stem nadat een Chinese generaal pleitte voor een lening van één miljard dollar en meer oorlogsmateriaal, en kwam overeind.


    ‘We worden hier erg afgeleid door de toestand in China,’ klaagde de Britse premier. ‘Deze verdient weliswaar onze aandacht, maar andere oorlogstonelen hebben nu prioriteit.’


    Ik onderbrak mijn stilzwijgen. ‘Waarom zou China minder belangrijk zijn, excellentie?’


    Churchill keek me verbaasd aan, alsof hij niet verwacht had dat ik in staat was een fatsoenlijke Engelse zin te fabriceren.


    Eerst leek het erop dat hij mijn opmerking zou negeren. Toen zei hij: ‘Omdat wij hier met een acuut probleem zitten, mevrouw Chiang. Ik kom hier om een strategie te bespreken voor de invasie van Frankrijk. We moeten korte metten maken met Hitler nu hij verzwakt is. We willen hem geen kans geven op krachten te komen.’


    ‘Moeten we Japan dan wel de kans bieden sterk te worden? Moeten we toestaan dat het heel Azië verovert? Nee, wat wij moeten doen, is een invasie in Birma voorbereiden. De dwergen moeten worden verdreven, zodat de weg naar China weer openligt. Pas dan kan Japan van Chinese bodem worden verdreven.’


    Churchill haalde zijn schouders op en fluisterde iets in het oor van zijn adviseur, die erom moest gniffelen. Ik wist dat er een grapje ten koste van mij werd gemaakt. Ik besloot mij hier niets van aan te trekken. Van Churchill had ik weinig anders kunnen verwachten. Ik was me ervan bewust dat hij op mij neerkeek. Net als alle Britten was hij een voorstander van kolonialisme en hij beschouwde andere continenten vooral als een bron van inkomsten. Het had weinig zin met hem een discussie aan te gaan. We deden er beter aan Roosevelt voor ons te winnen.


    Tijdens een volgende pauze waggelde Churchill in mijn richting. ‘Zo’n bespreking is misschien wel wat saai voor u,’ zei hij. ‘U als vrouw zult er vast naar uitkijken wat meer van Egypte te zien.’


    Ik nam een slok koffie. ‘Nee hoor, ik ben zeer geïnteresseerd in alles wat u...’


    De premier liet me niet uitspreken. ‘Misschien kunt u beter de piramides eens gaan bekijken in plaats van hier rond te hangen. U vindt ze vast erg mooi. De sfinx is werkelijk prachtig, dat kan ik u verzekeren.’


    Ik keek hem zo minzaam mogelijk aan. ‘Ik laat graag verstek gaan om al dat fraais te bekijken, maar alleen als u me daarbij vergezelt, excellentie.’


    Churchill knipperde een fractie van een seconde met zijn ogen, toen schoot hij in een bulderende lach. ‘U bent me er eentje, mevrouw Chiang.’


    Hij keerde terug naar zijn zitplaats om een sigaar te roken. Gedurende de rest van de conferentie keek hij me nog wel regelmatig aan, maar zijn blikken waren niet langer geringschattend.


    Mijn man was nooit een begenadigd spreker geweest, dat werd eens te meer duidelijk tijdens het cruciale overleg van Caïro. Het viel me daar pas op hoezeer hij voldeed aan het beeld van een typische Chinees. Op veel vragen reageerde hij weifelend en hij liet het slechts heel subtiel merken als hij het ergens niet mee eens was, waardoor de anderen over hem heen walsten. Op andere momenten reageerde hij juist zo kortaf en bruusk dat zijn tafelgenoten in de verdediging schoten. Tot mijn ergernis was zijn vertaler zo onnozel om letterlijk te vertalen wat Chiang zei, zonder de extra dimensie die er aan zijn woorden moest worden gegeven. Ik had er spijt van dat ik de rol van tolk niet op mij had genomen. Chiang wilde mij niet te veel op de voorgrond plaatsen, aangezien ik geen officiële functie bekleedde en hij niet de indruk wilde wekken dat ons beleid door een vrouw werd bepaald. Ik had hem beloofd me gedeisd te houden, omdat ik hem niet voor schut wilde zetten. Naarmate de onderhandelingen vorderden, besefte ik dat ik een inschattingsfout had gemaakt door met zijn wensen in te stemmen en me de mond te laten snoeren.


    Ik ontwikkelde een tactiek om de aandacht van de toehoorders af te leiden wanneer Chiang weer eens een slechte beurt maakte. Ik sloeg mijn benen zo bevallig mogelijk over elkaar, zodat de stof van mijn dunne jurk van zwart satijn, gedecoreerd met gele chrysanten, voortdurend omhoog schoot en de mannen een mooi uitzicht bood. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat ze me verlekkerd zaten aan te staren. Zelfs mannen die mijn zoons konden zijn, slaagden er niet in hun blikken van mijn welgevormde benen af te houden. De inhoud van Chiangs slechte argumenten ging intussen aan de vergadering voorbij.


    Maar met alleen mijn bevallige benen kon China de strijd niet winnen. Ik begon te fronsen, naarmate ik aanhoorde hoe Chiang stond te stuntelen en ook zijn meegereisde adviseurs geen eisen durfden te stellen aan de geallieerden. In een opwelling stond ik op en nam het woord. ‘Excuseert u mij, heren,’ zei ik. ‘Ik geloof dat de tolk er niet in is geslaagd de volledige betekenis van de woorden van mijn echtgenoot over te brengen. Geeft u mij alstublieft de kans om zijn ware bedoelingen te vertellen.’


    Niemand protesteerde en dit gaf mij vrij spel om te beginnen aan een betoog over de teruggave van een serie eilanden die in het verleden door Japan waren veroverd. Ik legde uit dat deze oorspronkelijk aan het Chinese keizerrijk hadden toebehoord en een wezenlijk onderdeel vormden van onze culturele identiteit. Daarom moesten ze na afloop van de oorlog aan de Nationalistische Partij worden overgedragen. Niemand protesteerde, en zonder al te veel moeite kreeg ik het voor elkaar dat Roosevelt en Churchill hiermee instemden. Daarna ging ik zitten, maar het duurde niet lang of ik veerde overeind om nogmaals uit te leggen dat Chiang meer punten op zijn agenda had. De aanwezigen keken me verwonderd aan, alsof ze zich afvroegen of ze nou met Chiang Kai-Shek of met Soong Mayling aan de onderhandelingstafel zaten. Voor het vervolg van de bijeenkomsten maakte het gelukkig niet uit. Roosevelt en Marshall, de coördinator van de grote geallieerde operaties, waren van mijn optreden onder de indruk en zelfs Churchill morde niet al te veel meer, hoewel er op de bijeenkomst korte metten werd gemaakt met zijn plannen het Britse koloniale wereldrijk flink uit te breiden. Dankzij mijn interventie werd er een groot aantal toezeggingen gedaan: de veroverde eilanden werden teruggegeven aan China, Japan zou alle andere bezette gebieden moeten verlaten, ons buurland Korea zou geen kolonie van Groot-Brittannië worden maar een onafhankelijk land, en samen zouden de geallieerden er alles aan doen Japan te dwingen tot een onvoorwaardelijke overgave.


    Na afloop van de conferentie werden de staatshoofden op de gevoelige plaat vastgelegd. Mijn bijdrage werd zodanig op waarde geschat dat de organisatie me uitnodigde naast Chiang, Churchill en Roosevelt plaats te nemen voor het officiële staatsportret.


    De volgende dag vlogen Chiang en ik terug naar China. We waren allebei moe, en gedurende de eerste helft van de terugvlucht zeiden we nauwelijks iets tegen elkaar. Toen kwam Chiang naar me toe. Hij hield mijn hand vast en streelde mijn wang, een onverwacht teken van affectie.


    ‘Ik ben trots op je,’ zei hij.


    ‘Samen waren we sterk,’ zei ik.


    Dat zei ik niet omdat ik het geloofde. Het liefst wilde ik hem horen zeggen dat hij zonder mij niets had bereikt. Mijn moment van victorie was pas compleet als hij toegaf dat ik net zo goed zonder hem naar Caïro had kunnen reizen. We hulden ons in stilzwijgen en overdachten de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Allebei verkeerden we op een andere manier in een euforische stemming.


    ‘Jij was de grootste factor in ons succes,’ gaf hij schoorvoetend toe toen we bijna in Chungking waren. ‘Zonder jou hadden we minder bereikt. Dan was het bij een eervolle uitnodiging gebleven, zodat Roosevelt en Churchill me het gevoel konden geven dat ze me serieus namen, terwijl ze gewoon hun eigen weg waren gegaan.’


    Dankbaar nam ik zijn compliment in ontvangst. Ik leunde voorover en liet me door hem op mijn wang kussen. Het was de eerste kus die hij me in vele jaren had gegeven zonder dat er een camera in de buurt was. Ik wist waarom hij dat deed: hij had mij nodig om in zijn persoonlijke triomf te geloven. Door mij te complimenteren kon hij in de mythe geloven dat we het samen hadden bewerkstelligd en dat zijn inzet onmisbaar was geweest. Ik mocht dan zijn naam dragen, maar ik was niet langer zijn verlengstuk – hij was het mijne.


    Kort na onze terugkeer in China kregen we een tegenslag te verwerken. De geplande invasie van Birma, waarvoor wij hadden gepleit, was van de baan. Roosevelt en Churchill waren na afloop van het beraad in Caïro verdergereisd naar Teheran voor een ontmoeting met Stalin. De leider van alle Russische volkeren had erop gestaan dat er eerst een invasie van het Europese vasteland zou plaatsvinden. Dit betekende dat Azië zichzelf moest redden, want voor die geplande inval hadden de Amerikanen en de Britten de materialen nodig die voor Birma zouden worden ingezet.


    Er werd ons weinig tijd gegund te herstellen van deze teleurstelling. Een grote groep jonge officieren deed een misplaatste poging om Chiang omver te werpen. Zij eisten gelijke kansen voor iedereen en beraamden een coup. Ook hadden ze de durf op te roepen tot democratische verkiezingen. Mijn woede om zo veel ontrouw kende geen grenzen; het was ontoelaatbaar dat sommige dissidenten Chiangs recht om te regeren in twijfel trokken, juist op een moment dat zijn internationale aanzien tot grote hoogte was gestegen. Gelukkig ving de staatspolitie de geruchten op en wist de verraders samen met hun duivelse plan op te doeken. De samenzweerders hadden geen tijd gehad hun plannen ten uitvoer te brengen. Toch besloot de partij de verantwoordelijke officiers bij wijze van voorbeeld te executeren. In een andere tijd hadden deze jongemannen weliswaar vanuit de oppositie een ander geluid kunnen laten horen, maar in oorlogstijd moest dit soort elementen met wortel en tak worden uitgeroeid. We hadden geen tijd voor de democratische verkiezingen waartoe zij opriepen. We konden het ons eenvoudigweg niet veroorloven van binnenuit te worden aangevallen op een moment dat we alle zeilen bij moesten zetten om ons tegen de Japanse agressor te verzetten.
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    Na onze terugkomst van de conferentie van Caïro voelde ik me alsof ik een afschuwelijke last met me meetorste. Chiang en ik waren nader tot elkaar gekomen. Hij respecteerde me zoals hij voorheen had gedaan en leek mij mijn affaire te hebben vergeven. Toch keken we elkaar vaak bedroefd aan, want we wisten dat onze band nooit meer hetzelfde zou zijn. Hij voelde instinctief aan dat ik nog steeds verliefd was op Wendell, dat ik het liefst bij hem wilde zijn, en op een dag riep Chiang mij bij zich.


    ‘Als je per se terug naar Amerika wilt,’ zei hij, ‘houd ik je niet tegen.’


    Ik legde mijn hand op mijn buik. Mijn zwakke gezondheid speelde me parten en ik was ervan overtuigd dat ik baarmoederhalskanker had, of een andere vreselijke ziekte, en had reeds plannen gemaakt om me te laten behandelen in New York.


    ‘Dank je, Chiang,’ was het enige wat ik met verstikte stem kon uitbrengen.


    Zijn gezicht was een masker van bestuurlijk fatsoen en hij liet me gaan. Mijn scherpe verstand en mijn beoordelingsvermogen lieten me in de steek; ik had moeten inzien dat Chiang zich vernederd voelde omdat Roosevelt en Churchill de invasie van Normandië prioriteit hadden gegeven boven al het andere. Ik had erop moeten anticiperen dat deze schoffering Chiang zou veranderen en dat hij in mijn afwezigheid domme beslissingen zou nemen, precies zoals mijn zusters hadden voorspeld. Maar ik kon aan niets anders denken dan aan een terugkeer naar New York en mijn hereniging met de man van wie ik hield. Wat er in Chiangs hoofd omging, leek zeldzaam onbelangrijk en ik vertrok.


    Nadat de specialisten van de kliniek in New York tot mijn verbazing wederom concludeerden dat er geen sprake was van een akelige aandoening en mij zelfs kerngezond verklaarden, stak in de media het hardnekkige gerucht de kop op dat het tot een definitieve breuk was gekomen tussen Chiang en Stilwell. Eerst hechtte ik geen waarde aan deze geluiden. In de woelige oorlogsjaren was de berichtgeving dikwijls onbetrouwbaar gebleken en ik kon niet geloven dat Chiang een dergelijke stommiteit zou begaan. Toch bleek het verhaal op waarheid te berusten, zo bevestigde de Kwomintang korte tijd later. Stilwell had volmacht willen krijgen over alle troepen, een eis die hij kracht bijzette met dreigementen dat alle financiële hulp werd gestaakt indien Chiang niet akkoord ging. In mijn ogen was het uit handen geven van het bevelhebberschap van het leger een klein offer. De geallieerden waren aan de winnende hand in Europa en het was slechts een kwestie van tijd voordat zij China kwamen bevrijden. Maar Chiang was koppig en gekrenkt, en drong aan op het ontslag van Stilwell, een verzoek waarmee Washington schoorvoetend akkoord ging.


    Ik wist dat het een catastrofale fout was, die het heersende beeld dat er niet met de Kwomintang viel samen te werken bevestigde.


    Gelukkig had ik meer pijlen op mijn boog. Als ik nadacht over míjn toekomst, zag ik daarin allang geen plaats meer voor Chiang. Ik had hem niet meer nodig. Het was aan mij de brokstukken bijeen te vegen en China na afloop van de oorlog de nieuwe tijd in te loodsen. Dat ging ik doen met hulp van Wendell.


    Ik bevond me in mijn kamer in de kliniek en las zijn brieven. We hadden elkaar sinds dit nieuwe bezoek aan de Verenigde Staten niet meer ontmoet, maar uit zijn frequente brieven bleek hoeveel hij voor me voelde. Daarin noemde hij me ‘Mijn allerliefste’ en ‘De vrouw voor wie ik leef’, beschrijvingen die geen enkele man ooit aan mij had gewijd. In liefdevolle bewoordingen liet hij me weten uit te kijken naar het moment dat we samen konden zijn. Over een politiek partnerschap sprak hij niet, maar ik wist zeker dat ook hij nadacht over wat we voor elkaar konden betekenen. Zijn assistent Mike had hem vast en zeker over ons geheime onderhoud verteld. De gedachte op een dag met Wendell te worden verenigd hield me op de been. Ik had genoeg van de zich almaar voortslepende oorlog, het geklungel van Chiang en mijn geringe aanzien in China. Ik had altijd geweten dat er een grotere toekomst voor mij was weggelegd. Ik zou China hervormen tot een moderne, democratische natie, waarin alle mensen hetzelfde waren en er geen onderscheid bestond, precies zoals ik het mijn vader ooit had beloofd. Dan zou het volk oprecht van mij gaan houden.


    Ik droomde weg bij Wendells brieven en dacht terug aan de momenten dat hij naast mij had gelegen, me teder had gekust en me had bemind zoals iedere vrouw het verdiende bemind te worden. De stress van de laatste jaren werd uit mij verdreven. Het vooruitzicht op een dag in zijn armen te kunnen liggen was beter dan alle medicijnen die de artsen me voorschreven.


    De telefoon ging. Ik nam op en hoorde de stem van mijn secretaresse.


    ‘Er is nieuws over Wendell Willkie, Madame.’


    ‘Verbind me maar met hem door,’ zei ik, mezelf afvragend waarom Wendell mijn rechtstreekse nummer niet belde, zoals hij gewoonlijk deed.


    Ik meende dat mijn secretaresse zich had versproken en dat ze bedoelde dat ze mijn minnaar in de wacht had gezet. Ik verwachtte dat hij morele steun nodig had. Eerder dat jaar had hij het slecht gedaan toen hij het republikeinse kandidaatschap probeerde binnen te slepen. Vanwege het dramatisch geringe aantal stemmen had hij zich gedesillusioneerd teruggetrokken. Ik weet dit aan het gebrek aan fondsen. Vanwege de oorlog was er niet genoeg tijd geweest om hem de financiële ondersteuning te geven die hij nodig had om de andere republikeinse kandidaten te verslaan, maar in 1948 waren er wederom verkiezingen en ik verwachtte dat de oorlog dan voorbij zou zijn. Tegen die tijd zou het geen enkel probleem zijn hem aan de glorieuze overwinning te helpen die hij verdiende.


    Mijn secretaresse viel even stil. Toen zei ze: ‘Ik vrees dat dit niet mogelijk is, Madame. Ik heb slecht nieuws voor u.’


    Ik was te zeer verdiept in Wendells brieven om te begrijpen wat ze vertelde. ‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg ik achteloos.


    ‘Meneer Willkie heeft een serie hartaanvallen gehad toen hij in de trein zat. Hij is helaas overleden na zijn aankomst in New York.’


    ‘Dat is onmogelijk, hij is nog maar begin vijftig.’


    ‘Het spijt me, mevrouw, dat ik...’


    Ik luisterde niet naar wat mijn secretaresse verder had te vertellen. Ik legde de hoorn op de haak en staarde wezenloos voor me uit, niet in staat te beseffen wat ik zojuist had gehoord.


    Op de voorpagina’s van alle belangrijke kranten verschenen foto’s van Wendell. Daardoor werd ik er bij kiosken op elke straathoek aan herinnerd dat hij me was ontvallen. Op de radio werd op 9 oktober 1944 uitgebreid stilgestaan bij zijn onverwachte verscheiden. De first lady sprak lovend over hem en talrijke politici vielen over elkaar heen om te tonen hoe erg ze het vonden dat Wendell zo onverwacht was gestorven. Op 10 oktober werd het stil rondom hem. De wereld draaide door in een tempo dat te snel op me overkwam. De oorlog slokte de meeste ruimte op in de kranten. De dood van een politicus die altijd een belofte voor de toekomst was geweest zonder deze waar te maken, verloor zijn nieuwswaarde algauw.


    Aan huilbuien gaf ik me alleen over als er niemand in de buurt was. Uitingen van zwakheid lagen niet in mijn natuur. Met moeite dwong ik mezelf over te gaan tot de orde van de dag. Nu Wendell er niet meer was, moest ik een nieuw doel in mijn leven zoeken. Met al mijn overtuigingskracht overreedde ik mezelf de zaak vanuit een politiek perspectief te beoordelen. Dat was wat ik kende, en dat was wat deze situatie van mij verlangde.


    Maar het maakte geen einde aan de nachtmerries waarin Wendell vanuit een ondefinieerbare verte met zijn hand op zijn borst naar me riep, of aan de gelukzalige dromen waarin hij zich samen met mij terugtrok in een luxe hotelkamer. Die mooie dromen waren erger dan de nachtmerries, want als ik ontwaakte kwam het gemis des te harder aan. Mijn leven lang had ik alles willen regelen, elk detail had ik onder controle willen houden. De wereld kon ik beïnvloeden door te manipuleren en plannetjes te smeden, voor alles bestond een politieke oplossing. Voor het eerst besefte ik dat sommige elementen van het leven niet te beïnvloeden zijn. Het lot kan sterker zijn dan alles wat we voor onszelf in gedachten hebben en ons genadeloos treffen wanneer we overmoedig worden.


    Een paar dagen later keerde ik terug naar China en schaarde mij aan Chiangs zijde. Hij had mij meer dan ooit nodig, zo beweerde hij in de brieven die hij me schreef. De geruchten over een echtelijke breuk hadden opnieuw de kop opgestoken. Daarom organiseerde hij een tuinfeest bij onze villa in Chungking om aan te tonen dat er niets aan de hand was met ons huwelijk.


    Het was bizar om terug te zijn; het enige wat ik wilde was vertrekken. Ik maakte plannen om bij te komen in Brazilië, maar mijn land verlangde een persoonlijk offer van mijn kant. In de media waren onjuiste berichten verschenen dat ik zou gaan verhuizen naar Florida en dat Chiangs eerste vrouw, van wie weinig mensen wisten dat zij in 1938 bij een bombardement was gestorven, mijn plaats ging innemen. We onderkenden het gevaar van zulke berichten, want iedereen wist dat Chiang op het fortuin van Kung en Ailing en het politieke inzicht van T.V. steunde. Als de regering in Washington dacht dat het tot een echtscheiding kwam, zou de geldkraan onherroepelijk worden dichtgedraaid. Daarom kleedde ik me in mijn fraaiste jurk en lachte mijn sprankelendste glimlach in een poging de buitenlandse gasten ervan te overtuigen dat alles koek en ei was.


    Van binnen voelde ik me leeg. Ik had het gevoel dat iedereen kon zien hoe ongelukkig ik was. T.V. kwam naast me staan. Hij pakte mijn hand vast en gaf er een bemoedigend kneepje in. Daarbij keek hij me aan zoals een grote broer zijn zusje hoort aan te kijken.


    ‘Mag ik alsjeblieft weg?’ fluisterde ik in zijn oor. ‘Ben ik nog niet genoeg gekweld?’


    ‘Alles in het belang van China. Houd nog even vol.’


    ‘Wie gelooft er nu nog in deze schertsvertoning?’


    ‘Iedereen gelooft erin, Kleine Zus. Bette Davis zou het er niet beter van af kunnen brengen dan jij.’


    Ik schoot in de lach, maar het was de enige vrolijke noot die ik ervoer tijdens de receptie. Ik kon het gevoel niet van me afschudden dat ik mezelf bespottelijk maakte met deze publieke manifestatie van een affectie die ik allang niet meer koesterde. Bovendien was het alsof ik Wendell, de man die zo veel liefde voor mij had gevoeld, verraadde met mijn aanwezigheid. Door dit besef voelde ik me nog ellendiger.


    Halverwege de receptie nam Chiang het woord. ‘Dit feest is vooraleerst een afscheidsbijeenkomst voor mijn geliefde vrouw. We weten allemaal dat het slecht met haar gezondheid is gesteld en dat ze moet bijkomen in Brazilië.’ Hij liet zijn ogen over zijn publiek glijden, zodat alle aanwezigen zich aangesproken waanden. ‘Jullie zijn allemaal mijn vrienden en daarom is de tijd gekomen om eerlijk te zijn over een bepaald onderwerp. Wellicht vinden mijn landgenoten dat ik niet zo open over dit onderwerp zou moeten spreken, maar ik doe het toch, want het is noodzakelijk.’


    Daarna legde hij uit dat hij volgens christelijke idealen leefde en dat het hem pijn deed dat er in de media werd gesuggereerd dat hij vreemdging. Met zijn hand op zijn borst gaf hij uiting aan zijn verdriet over dit onrecht. Hij klonk hevig geëmotioneerd. Af en toe kreeg hij een waterige blik en leek hij in tranen uit te barsten. Na afloop van zijn betoog keken de Chinese bezoekers angstig om zich heen. Net als ik hadden ze het schaamrood op de kaken vanwege de ontboezemingen waartoe Chiang was gedwongen door de belachelijke situatie. Het uiten van zulke persoonlijke mijmeringen vonden ze gênant, zeker van de leider van China, maar de westerse bezoekers, die in groten getale gehoor hadden gegeven aan de uitnodiging, waren zichtbaar onder de indruk van zijn oratie. Nerveus stond ik op toen Chiang aankondigde dat ik ook nog wat ging zeggen. Ik voelde me zeldzaam ongemakkelijk en onzeker toen ik zo beleefd mogelijk mijn hoofd schudde. Chiang had alles gezegd wat er viel te zeggen. Wat ik ook zei, het zou nooit zijn dramatiek overtreffen.


    Chiang, die een getailleerd pak droeg boordevol militaire onderscheidingen, zocht me na afloop van de schertsvertoning op in mijn privévertrekken. De schrik sloeg me om het hart. Na een korte stilte vroeg ik hem te zeggen wat hij op zijn hart had.


    ‘Ik vind het oprecht erg voor je.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Van Wendell Willkie. Ik weet dat je van hem hebt gehouden.’


    Ik voelde dat ik een kleur kreeg. ‘Daar heb ik het liever niet met jou over, Chiang.’


    ‘Toch moet je weten dat ik alvast uitkijk naar je terugkomst. Op een dag zullen we nader tot elkaar groeien, daarvan ben ik overtuigd.’


    De volgende dag vertrok ik naar Brazilië en trok Chiang zich terug in zijn privéwoning, waar zijn beeldschone, twintig jaar jongere minnares op hem wachtte. Ik wist zeker dat Chiang het bij het verkeerde eind had. Zijn voorspelling dat hij en ik in de toekomst harmonieus onder hetzelfde dak zouden leven, ging mijn voorstellingsvermogen te boven.


    Ik hield het niet lang vol in Brazilië, de hoge luchtvochtigheid werd me algauw te veel. Hoe langer ik in het drukkende klimaat vertoefde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik een ernstige kwaal onder de leden had. Grote Zus, die met me was meegereisd, probeerde me gerust te stellen.


    ‘Je hebt geen ernstige ziekte,’ zei ze streng. ‘De dokters in Amerika hebben je vaak genoeg onderzocht en nooit iets ernstigs kunnen vaststellen.’


    ‘Vader had kanker,’ wierp ik tegen, ‘en moeder is ook niet zo oud geworden. Ik heb mijn zwakke gestel vast van onze ouders geërfd. Dit soort aandoeningen zit in de familie. Misschien moet jij je ook eens aan een onderzoek onderwerpen, je weet maar nooit.’


    Ailing schudde haar hoofd. ‘Een zwak gestel kan ook een generatie overslaan. Probeer er niet te veel aan te denken.’


    ‘Zowel vader als moeder...’


    Ailing kapte me af. ‘Je bent in Brazilië, geniet daar toch eens van!’


    Mijn zus was niet sentimenteel van aard. Over onze ouders, die alweer zo lang naast elkaar rustten in het familiegraf in Shanghai, spraken we hooguit een enkele keer. Ailing koesterde het verleden niet; zij zag het als iets wat geweest was, en keek vooruit. Op zulke momenten hunkerde ik naar het contact met Chingling, die na al die jaren nog steeds prachtig kon praten over mensen die haar waren ontvallen. Maar Middelste Zus zou nooit met me zijn meegereisd. ‘Mijn hart hoort thuis in China’ was haar lijfspreuk en dus hadden we haar niet uitgenodigd.


    ‘Laten we gauw naar Amerika gaan,’ stelde ik dagelijks voor.


    Ailing sputterde nog wat tegen, maar gaf zich uiteindelijk gewonnen. Van een overhaast vertrek was echter geen sprake. Eerst hield Grote Zus zich bezig met de afronding van enkele financiële transacties. Zij sluisde een grote som geld, waarvan ik aannam dat die uit haar privévermogen afkomstig was, naar obscure Zuid-Amerikaanse bankrekeningen. Ze noemde het ‘ons appeltje voor de dorst’ en ik bemoeide me er verder niet mee. Kwade tongen beweerden dat T.V., Kung en Ailing de geheven belastingen en de Amerikaanse noodhulp afroomden en naar hun eigen rekeningen overmaakten, maar aan dit soort laster besteedde ik geen aandacht. Als er een kern van waarheid in zat, dan stond het buiten kijf dat mijn familie dit deed in het belang van China. Er moest tenslotte koste wat het kost voorkomen worden dat China’s financiële reserves in de verkeerde handen vielen.


    Pas nadat Ailing haar zaken had geregeld, vertrokken we naar de Verenigde Staten, het land waaraan ik zo verknocht was dat het net zo goed mijn vaderland had kunnen zijn.
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    Het graf van Wendell lag op een afgelegen begraafplaats met weinig bomen en veel gras. Het was er sereen zoals alle dodenakkers dat zijn. De omgeving kwam teleurstellend alledaags op me over. Het was een koude, mistige dag toen ik samen met Ailing, mijn persoonlijke assistente en onze bodyguards een wandeling maakte over het kerkhof. Het duurde een tijdje voordat we Wendells graf lokaliseerden. Toen we het uiteindelijk ontdekten, werd ik bekropen door teleurstelling. Zijn gedenksteen was simpel en reduceerde zijn tweeënvijftigjarige bestaan tot het jaar waarin hij ter wereld was gekomen en zijn sterfjaar. Het enige bijzondere aan zijn monument waren de twee voornamen die erin gebeiteld waren.


    ‘Lewis,’ zei ik meer tegen mezelf dan tegen de anderen. ‘Hij had een tweede voornaam, dat heb ik nooit geweten.’ Ik zei het alsof ik zojuist een miraculeuze ontdekking had gedaan.


    ‘Een mooie naam,’ zei Ailing, duidelijk om iets te zeggen.


    Het had een bijzonder moment moeten zijn, maar het deed me niets. Bij zijn graf vond ik niet wat ik gehoopt had te vinden. De gedenksteen en het feit dat zijn lichaam onder deze koude, doorregende aarde lag, hadden voor mij niets te maken met de man die ik had gekend. Van zijn lach, de twinkeling in zijn ogen en de manier waarop hij me met zijn bedreven handen in extase kon brengen, resteerde niets meer. Ik bleef hooguit een minuut bij het graf staan kijken. Langer had ik niet nodig om te concluderen dat ik hier niets had te zoeken. Ik liep terug in de richting van de uitgang, waar de chauffeurs op ons wachtten.


    Ailing greep mijn hand vast. ‘Gaat het? Ik weet dat hij veel voor je betekende.’


    Ik knikte en merkte aan de manier waarop ze voor zich uit staarde dat ze niet wist hoe ze moest reageren. Mijn Grote Zus kon alleen praktische oplossingen bieden, met mijn bespiegelingen wist ze zich geen raad.


    ‘Het is confronterend,’ zei ik.


    Ailing wachtte op meer, maar ik had geen behoefte er verder op in te gaan. Toen we bij de toegangspoort waren aanbeland, keek ik nog eens terug naar de hoek waar de doodgravers mijn minnaar onder de grond hadden gestopt. Daarna vervolgden we onze weg naar de auto’s, die ons terugbrachten naar onze gerieflijke accommodatie. Ik wist dat ik nooit meer naar deze plek zou terugkeren.


    Meteen na aankomst in New York liet ik me opnemen in een privékliniek en droeg de artsen op mij aan een uitvoerig onderzoek te onderwerpen. Hoewel geen van de vorige specialisten een aandoening had kunnen ontdekken, viel het nu niet meer te ontkennen dat er iets ernstig mis was. Mijn huidskleur was bleek, ik had last van heftige hartkloppingen en mijn tong was soms beslagen. Geen van deze klachten bezorgde mij helse pijnen, maar wel het nodige ongemak en we konden maar beter het zekere voor het onzekere nemen.


    ‘We zullen een serie tests uitvoeren,’ gaf een van de artsen toe, nadat ik had aangedrongen op de noodzaak van mijn opname.


    ‘Mijn vader is gestorven aan kanker,’ zei ik.


    ‘Kanker is weliswaar erfelijk bepaald,’ zei de arts, ‘maar het betekent niet dat u het ook krijgt.’


    ‘En ’s ochtends bij het opstaan voel ik soms hartkloppingen, vooral als ik te snel opsta. Dan word ik duizelig.’


    De arts – een knappe man van een jaar of dertig met krullend donkerblond haar en prachtige volle lippen – keek me geregeld vragend aan, maar was het er na herhaaldelijk aandringen met mij over eens dat mijn zwakke gezondheid ieders volledige aandacht vereiste. Hij zag duidelijk de ernst van de situatie in.


    ‘Dan moeten we u maar even hier houden,’ zei hij, ‘maar het betekent helaas wel dat u voorlopig niet naar China kunt reizen.’


    ‘Toch lijkt een behandeling hier me de beste optie,’ beaamde ik gerustgesteld.


    In sommige, zogenaamd kritische media werd beweerd dat ik de ellende en het gevaar in China ontvluchtte door zo lang mogelijk in het buitenland te verblijven. Mijn terugkeer zou ik almaar uitstellen door een slechte gezondheid voor te wenden. Dit was vanzelfsprekend ver bezijden de waarheid. Ik beschikte nu eenmaal over een uitermate frêle gestel. Het was evident dat Magere Hein het op mij gemunt had, mijn gezondheidsproblemen duidden erop dat hij me spoedig kwam wegmaaien met zijn zeis. Toch moet ik toegeven dat mijn langdurige opnames me de tijd boden tot rust te komen, zonder het risico te lopen dat er een Japanse bom door het dak viel.


    De berichtgeving uit China had een slecht effect op mijn toch al ernstig verzwakte gezondheid. Het ene na het andere negatieve bericht kwam mij ter ore. Ze stelden niet alleen de regering van mijn echtgenoot in een kwaad daglicht, ook de Soongs werden geheel ten onrechte beschuldigd van grootschalige corruptie en het verspillen van overheidsgeld! Mijn nichtje Jeannette, de oudste dochter van Ailing, ging trouwen en de kranten berichtten dat haar bruidsjurk, vervaardigd in een Chinees naaiatelier, net zo veel werkuren had gekost als de kleding voor duizend soldaten, dat de transportkosten van deze kleding duizend hongerige vluchtelingen hadden kunnen voeden en dat van het geld voor de hele bruiloft een universiteit kon worden opgericht.


    Er kwam meer slecht nieuws. Hurley, een Amerikaanse gezant, besloot zijn invloed aan te wenden om tussen de nationalisten en de communisten te onderhandelen. Hij zocht Mao Zedong op en keerde terug met het voorstel een coalitie te vormen tussen de beide partijen; een bespottelijke, onuitvoerbare suggestie, die door Chiang natuurlijk meteen van tafel werd geveegd. Kostbare tijd die kon worden besteed aan het verjagen van de Japanners en het uitroeien van het communistische gif, werd verspild aan deze poging om twee afwijkende ideologieën met elkaar te verenigen. Chiang weigerde dan ook volkomen terecht de macht te delen met de Roden. De verraderlijke Mao Zedong, op zijn beurt, had het gore lef te weigeren onder de vleugels van de Kwomintang te opereren, een fikse belediging aan het adres van China’s enige rechtmatige heersers.


    Op een dag zocht Ailing me op in mijn suite in de kliniek en bespraken we Hurleys ideeën.


    ‘Chiang had de communisten moeten verslaan toen hij de mogelijkheid had,’ zei ik. ‘Ze hadden niet de kans moeten krijgen te groeien. De ontvoering in Xi’an was het keerpunt, daarna moest Chiang verplicht concessies doen.’


    Ailing knikte. ‘Er is een gevaarlijke situatie ontstaan. De oorlog is een blessing in disguise geweest voor de communisten, want de aandacht van de Nationalistische Partij was afgeleid. Dat heeft hun de gelegenheid gegeven te groeien.’


    Ze sloeg een tijdschrift open, waarin een kaart van China was afgebeeld. De gebieden in handen van de Nationalistische Partij waren groen, en de provincies waar de communisten het voor het zeggen hadden rood. Ik knipperde met mijn ogen toen ik zag hoeveel gebieden de kleur van de communistische vlag droegen. De aanhang van de communisten in de noordelijke provincies, in het gebied tussen de Blauwe Rivier en de Grote Muur, was zodanig groot dat ze in het communistische territorium vielen. Ook in het midden van het land en het zuiden waren de afgelopen jaren steeds meer rode stipjes verschenen. Terwijl wij met vereende krachten ons hadden verzet tegen de Japanse agressor, was het gevaar van binnenuit toegenomen. Er ging een golf van woede door me heen.


    ‘Ik ga morgen terug naar China,’ zei Ailing.


    Ik keek haar verbaasd aan. ‘Waarom heb je me daar niets over verteld?’


    ‘Omdat je me anders had overgehaald hier te blijven, maar dat kan ik me niet veroorloven. Dat kunnen we ons geen van allen veroorloven. Kung heeft me gevraagd terug te keren, zodat we onze investeringen veilig kunnen stellen.’


    ‘Grote Zus, de nederlaag van Japan is op komst! De invasie van Normandië was een succes, en het kan niet lang duren voordat Japan wordt verslagen. Het fascistische tijdperk is ten einde.’


    Ailing slaakte een geïrriteerde zucht. ‘Word toch eens wakker, Mayling. Dit gaat niet meer over de oorlog. Dit gaat om wat er na de oorlog gaat gebeuren. Je weet wat er in Rusland is gebeurd toen de communisten het daar voor het zeggen kregen. Oud geld was niet meer veilig, het werd allemaal geconfisqueerd. De Soongs zullen in obscuriteit verdwijnen zonder het familiefortuin.’


    ‘We hebben de strijd nog niet verloren. Zodra de oorlog voorbij is, zal Chiang korte metten maken met de communisten. Hij zal de klus afmaken waaraan hij al die jaren geleden is begonnen.’


    Ik was sprakeloos toen Ailing me uitdrukkingloos aanstaarde, alsof het een uitgemaakte zaak was dat de communisten het op een dag voor het zeggen kregen in het land waarvoor zij en ik, en met ons de gehele familie Soong, zich met verve hadden ingezet.


    ‘Het is tijd dat ik vertrek,’ zei ze.


    Ze gaf me een kus op mijn wang, wenste me beterschap en liet me achter met mijn verbolgenheid. De volgende dag, net voordat ze aan boord van haar vliegtuig stapte, belde ze me op om haar verontschuldigingen aan te bieden en me ervan te verzekeren dat ze alle vertrouwen had in een goede afloop, maar ze klonk mechanisch, alsof ze het voorlas van papier, en mijn vertrouwen in een goede afloop daalde tot een dieptepunt.


    In het voorjaar van 1945 ontving ik een brief van Chiang. Het was acht maanden geleden dat hij zo geëmotioneerd de loftrompet had gestoken over ons huwelijk; sinds die tijd hadden we elkaar niet meer gezien. Het bestrijden van de Japanners, die met dank aan de Amerikanen uit grote delen van Azië werden verdreven, slokte al zijn tijd op en ons contact bestond uit korte telegrammen, waarin we elkaar op de hoogte brachten van onze belevenissen. Hij schreef over de oorlog, ik over mijn kwalen. Het verbaasde en ontroerde me een langere brief van hem te ontvangen, een bewijs dat ik in zijn gedachten was, ondanks de afstand die er tussen ons was gekomen. Na acht maanden aan de andere zijde van de wereld was ik hem gaan missen, ondanks de strubbelingen sinds mijn affaire met Wendell. Samen vormden we immers een grandioos team.


    ‘Lieve Mayling,’ schreef hij, ‘hoe gaat het met je gezondheid? Ik hoop je hier gauw weer te zien. Ik mis je en heb je nodig. Je hebt ongetwijfeld gelezen over de Conferentie van Jalta. Deze vond vorige maand plaats in de Oekraïne. Ze hebben mij niet uitgenodigd. En mijn regering ook niet. Roosevelt, Churchill en Stalin waren er natuurlijk wel. En net zo natuurlijk was het dat Azië onder aan de agenda stond. Dat is altijd het geval geweest en zo zal het ook altijd blijven. Men wekte eerst de indruk dat het alleen om Europa ging. Maar dat was niet waar. Ik heb pas onlangs gehoord dat Stalin heeft beloofd zich in het conflict met Japan te mengen. Dat geheim hebben ze al die tijd voor me verborgen gehouden. Niemand durfde het me te vertellen. Stalin schaart zich nu ook aan geallieerde zijde. Net zoals hij tegen Duitsland heeft gedaan. Maar dat doet hij natuurlijk niet voor niets: als voorwaarde voor zijn “hulp” wil hij medezeggenschap over Mantsjoerije. Rusland wil invloed uitoefenen op de spoorwegen en de havens. Zogenaamd omdat dit van strategisch belang is. Ik hoef je niet uit te leggen wat dit betekent, lieve Mayling. Je weet hoeveel invloed Mao Zedong in Mantsjoerije heeft. De Russische communisten beloven nu met ons samen te werken, omdat Roosevelt dat wil. Echter, hun hart zal uitgaan naar de Roden, omdat ze samen één zijn. De Amerikanen zijn sterk genoeg om Japan zelf te verslaan. Maar ze zijn bang dat er nog meer soldaten sneuvelen. Daarom doen ze een beroep op de Russen. Wat dat voor ons betekent, doet er voor niemand toe... Kom gauw terug. Ik heb je nodig. Nog steeds de jouwe, Chiang.’


    Geschrokken legde ik de brief opzij en liet hem meteen een telegram sturen, waarin ik hem opdroeg tegen de beslissing in te gaan, hem ervoor waarschuwend dat het communistische gif zich anders als een olievlek zou verspreiden.


    In mijn dromen zag ik mijn visie nog steeds voor me: mijn geboorteland verenigd onder de vlag van de Kwomintang, zonder inmenging van buitenaf en ontdaan van verderfelijke, Rode invloeden. Het was de droom die ik had gekoesterd sinds het gesprek met mijn vader op de veranda van onze ouderlijke villa in Shanghai, vele jaren terug. Na al die tijd had ik nog steeds datzelfde beeld voor ogen: een China met gelijke kansen voor iedereen en een democratisch staatsbestel dat zijn weerga niet kende. Op het moment dat ik hoorde van de beslissing op de Conferentie van Jalta, drong het tot mij door dat het te elfder ure was: mijn ideaalbeeld kon nog steeds worden verwezenlijkt, maar er was haast geboden.


    Ik vestigde mijn hoop op Roosevelt. De Amerikaanse president was genoeg van mij onder de indruk geweest om China meer en meer bij de onderhandelingen te betrekken. Nu hij was teruggekeerd naar Washington, zou het eenvoudig voor mij zijn toegang tot hem te krijgen. Ik was ervan overtuigd dat ik hem kon overreden de Russen buiten de Chinese grenzen te houden. Mijn besluit stond vast: met al mijn kracht zou ik hem, zo nodig via Eleanor, overhalen Stalin af te poeieren. Dit was misschien mijn allerlaatste kans alsnog een landsmoeder te worden.


    ‘U straalt helemaal,’ merkte de verpleegster op die mijn hartslag kwam opmeten. ‘Vanwaar deze omslag?’


    ‘Er is geen specifieke reden voor,’ zei ik. ‘Vandaag voel ik mij eenvoudigweg een stuk beter.’


    Ik legde niet uit wat de oorzaak was van de euforische staat waarin ik verkeerde. Toen ik mijn argumenten om de president te overtuigen op papier zette, voelde dat als een wedergeboorte; ik kreeg enorm veel energie. Het was me eerder gelukt om de Amerikanen om te praten en als ik me volledig inzette, zou ik wederom in mijn opzet slagen, daarvan was ik overtuigd. Vol vertrouwen droeg ik mijn secretaresse op een afspraak te maken met het Witte Huis, liefst zo snel mogelijk.


    Een paar dagen later heerste er een bedrukte stemming in de kliniek toen ik na een wandeling door het omringende park terugkeerde. Een paar verpleegsters stonden rondom een radiotoestel waaruit treurige muziek klonk, en de arts die mij doorgaans behandelde liep hoofdschuddend door de lange corridor.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Toch geen nieuws over Amerikaanse verliezen?’


    De arts liep naar me toe. ‘Zo zou ik het wel kunnen omschrijven,’ zei hij, zo gedempt dat het nauwelijks verstaanbaar was.


    ‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘De president is gestorven,’ antwoordde hij. ‘Ze hebben zijn overlijden zojuist op de radio bekendgemaakt. Hij is geveld door een hersenbloeding.’


    Even dwaalde mijn blik af naar de vloer, daarna staarde ik de arts verbijsterd aan. De dood van de president kwam op zich niet als een verrassing. Roosevelt had nooit een robuuste gezondheid bezeten. In zijn rolstoel had hij een fragiele indruk op me gemaakt, alsof hij elk moment kon instorten. Het was bekend geweest dat de onderhandelingen en de vele reizen hem te veel waren geworden, en ik had gelezen dat hij uitgeput was teruggekeerd van de laatste van een serie conferenties. De vermoeienissen van de Tweede Wereldoorlog waren hevig genoeg geweest om een gezonde man te doen breken. Het was geen wonder dat Roosevelt het niet had aangekund. Toch kon ik niet geloven dat deze man, mijn hoogste en belangrijkste contact in de regering, juist dit moment uitkoos om te sterven, net nu ik hem zo nodig had. Dit kan gewoon niet waar zijn, dacht ik. Niet nu, niet op dit moment.


    ‘De president had een zwak gestel,’ legde de arts uit, ‘en het zijn turbulente tijden. Truman wordt de nieuwe president.’


    Ik knikte en ging in allerijl terug naar mijn suite. Deze rampspoed was te veel om te bevatten. Ik kende Truman alleen van naam; het had me nooit de moeite waard geleken me verder te verdiepen in de vicepresident. Het was de eerste man van Amerika op wie ik mijn hoop had gevestigd, niet de tweede. Het had geen enkel nut zelfs maar te proberen Truman aan onze zijde te krijgen. Na alle negatieve pers over het bestedingspatroon van de Kwomintang zou ik er nooit in kunnen slagen deze grote onbekende voor me te winnen.


    Een vlaag van vermoeidheid trok door me heen. Ik trok me terug in mijn slaapkamer en bleef daar de rest van de dag, te verslagen om me zelfs nog druk te maken over mijn gezondheid.
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    De rest van de oorlog trok als een wazige droom aan mij voorbij. De climax voltrok zich sneller dan ik had verwacht. Het ging zo snel dat er zelfs geen tijd was om mij officieel op de hoogte te brengen. Ik moest het nota bene vernemen van mijn arts, die mijn hartslag kwam opmeten nadat hij me kalmerende tabletten had voorgeschreven. Mijn klachten waren verminderd, maar ik was nog niet voldoende aangesterkt om de kliniek te verlaten en me aan mijn taken als presidentsvrouw te wijden.


    ‘De oorlog is voorbij,’ zei hij. ‘Duitsland heeft zich onvoorwaardelijk overgegeven. Het is net bekendgemaakt via de radio.’


    ‘Voor China is de oorlog nog niet ten einde,’ zei ik, ‘maar nu krijgt de toestand in elk geval de prioriteit die hij aldoor heeft verdiend. Het volk van China heeft al te lang moeten lijden.’


    De arts glimlachte. ‘Keert u gauw terug? Het moreel van uw volk zal er vast wel bij varen als u het een hart onder de riem komt steken.’


    ‘U bent er om mij van medisch advies te voorzien,’ zei ik op vlakke toon. ‘Niet om mij te adviseren over mijn verdere doen en laten.’


    ‘Mijn verontschuldigingen, mevrouw,’ zei hij minstens zo toonloos, alvorens het onderzoek overhaast af te ronden en zich naar een andere patiënt te begeven.


    Hij liet me alleen achter met mijn ergernis. Het ergerde me dat hij me de kans had ontnomen hem de les te lezen.


    Misschien heeft mijn verblijf ook al te lang geduurd, dacht ik. Wellicht heeft hij gelijk en zou ik naar China moeten terugkeren, zoals het een landsmoeder betaamt wanneer haar land lijdt. Ik dacht echter ook aan het verzet dat het verzwakte Japanse leger zou bieden. De laatste stuiptrekkingen zouden sterk genoeg kunnen zijn om de nationalisten een gevoelige slag toe te brengen en het leek me niet nodig om persoonlijk een offer te brengen. De geschiedenis wees uit dat verslagen vijanden er vaak een gewoonte van maakten op hun terugtocht een spoor van verwoesting achter te laten. Er bestond geen goede reden me aan het gevaar van kogels en bommen bloot te stellen, juist in een tijd dat mijn strategisch inzicht noodzakelijk was voor de aanstaande periode van wederopbouw. Bovendien was het me opgevallen dat ik met mijn ene oog scherper zag dan met het andere. Het kon geen kwaad deze kwaal aan een uitvoerig onderzoek te laten onderwerpen en mijn terugkeer naar Chungking nog even uit te stellen.


    Terwijl er naarstig werd gezocht naar een remedie voor de ernstige aandoening die mij zo plotseling had getroffen, vloog T.V. heen en weer tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie om Chiangs belangen te behartigen.


    Hij hield me op de hoogte van de stand van zaken via korte brieven. Kort na zijn ontvangst op het Witte Huis ontving ik het volgende schrijven: ‘Overleg met president Truman gehad, Mayling. Toezeggingen deed hij niet, maar hij deelde wel mijn zorgen over de Sovjet-Unie, omdat ze merken dat de Russen zich positief uitlaten over Mao Zedong. Er is ook goed nieuws: de Amerikanen werken in het diepste geheim aan een speciaal wapen dat zo machtig is dat het de Japanners tot een definitieve overgave zal dwingen, mogelijk zonder dat de Sovjet-Unie hieraan te pas komt. Alles is dus nog niet verloren! T.V.’


    Ik vroeg me af welk wapen dit wel moest zijn, maar het was te laat mijn broer hiernaar te vragen. Hij was alweer onderweg naar Moskou, in een poging om Stalin te doen inzien dat de Nationalistische Partij het enige legitieme overheidsorgaan was in China. De Sovjet-Unie eiste volledige controle over Mantsjoerije, een Russische militaire zone, de onafhankelijkheid van Buiten-Mongolië en het eigendom van de spoorlijnen in Mantsjoerije in ruil voor de hulp die ze de Nationalistische Partij ging bieden. Chiang eiste op zijn beurt dat de Sovjet-Unie alle mogelijke hulp aan de communisten staakte en dat hij het volledig voor het zeggen kreeg in Mantsjoerije. In ruil hiervoor zou de Sovjet-Unie medezeggenschap krijgen over de spoorlijnen en Port Arthur, een belangrijke haven in het noorden van het land.


    ‘Stalins eisenpakket en dat van Chiang waren niet met elkaar te verenigen,’ schreef T.V. een paar weken later in zijn eerste brief sinds zijn vertrek uit Washington. ‘Toch bond de Sovjet-Unie uiteindelijk in. Zomaar ineens bood Stalin aan de Kwomintang te ondersteunen en beloofde hij dat alle militaire troepen in China onder de bevoegdheden van de Chinese regering zullen vallen. De reden van deze ommezwaai is onduidelijk, maar is op dit moment zeer welkom. Het is lastig Stalin en zijn ministers op hun woord te geloven, maar op dit moment hebben we geen andere optie. Met deze concessie is het grootste naoorlogse gevaar geweken: ze zullen Mao Zedong niet steunen! We kunnen voorlopig rustig slapen, Kleine Zus. T.V.’


    Ongeveer een maand na de ontvangst van deze brief kondigde president Truman de onvoorwaardelijke overgave van Japan aan. De atoombommen op Hiroshima en Nagasaki hadden de Japanse regering eindelijk tot capitulatie gedwongen. Ik ontving het nieuws in jubelstemming en veerde overeind in mijn huis in Riverdale, het chique stadsdeel van New York, waar Grote Zus en Kung hun onderkomen hadden gevonden en waar ik me had teruggetrokken na het ontslag uit de kliniek. De technici van de Chinese staatsradio waren naar het landgoed gekomen, zodat ik mijn veelgeplaagde volk eindelijk kon toespreken.


    ‘Nu de totale victorie ons ten deel is gevallen,’ sprak ik in de microfoon, ‘moeten onze eerste gedachten uitgaan naar de Schepper en naar de taak universele vrede te bereiken. Tenzij we de idealen implementeren waarmee de Verenigde Naties coöpereerden aan de oorlog, zullen de offers en het bloed van onze geliefden niets hebben uitgehaald.’ Ik voegde er voor de volledigheid aan toe dat ik vanwege gezondheidsredenen nog niet meteen kon terugkeren naar China, maar besefte dat een terugkeer niet veel langer op zich kon laten wachten. Mijn kinderen hadden al te lang op de terugkeer van hun moeder gewacht en samen met hen smachtte ik ernaar de langgekoesterde wens van een modern, verenigd China in vervulling te laten gaan.
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    ‘De man die China verloor.’ Zo ging Chiang de geschiedenis in. Er werd over hem gesproken alsof hij het eenvoudigweg had laten gebeuren zonder zich ertegen te verzetten, alsof hij überhaupt iets had kunnen doen om het noodlot af te wenden. Over mijn rol repte niemand, onze mislukking werd mij niet verweten. Toen ik in september 1945 neerstreek in mijn geboorteland, werd ik echter overweldigd door het gevoel dat we met zijn allen hadden gefaald. Het kwam me onwerkelijk voor dat ik zo veel tijd en energie in dit vreemde, immense rijk had gestoken, enkel en alleen om het aan mijn macht en invloed te laten ontglippen.


    Ik was aangeschoven bij een vergadering en hoorde de donderpreek van de Amerikaanse adviseurs aan. In niet mis te verstane bewoordingen werd Chiang verweten wat hij verkeerd had gedaan. In vroegere tijden zou de generalissimo korte metten hebben gemaakt met iemand die hem op zo’n brutale manier waagde toe te spreken, maar na afloop van de Tweede Wereldoorlog was zijn positie zo verzwakt dat hij de beledigingen over zich heen moest laten komen.


    ‘Alles wat mis had kunnen gaan met dit land is gebeurd!’ brieste de gezant. ‘Torenhoge inflatie, hongersnood, onbegaanbare wegen, geen industrie, geen noemenswaardige scheepswerven... Tijdens de gehele oorlog is er geen moment gedacht aan de toekomst, aan wat er moest gebeuren zodra de vijand was verslagen. Welnu, de strijd is gestreden, generalissimo, en men kan niet langer verhullen dat dit land in grote problemen verkeert.’


    ‘De oorlog was duur,’ sputterde Chiang tegen. ‘Ik heb de noodhulp aangewend om de Japanners uit China te verdrijven. Hoe had ik aan de toekomst kunnen denken?’


    ‘Een land zonder toekomst is geen land,’ zei een andere gezant met nauwelijks verhuld dedain over het door de Amerikanen vastgestelde gebrek aan een visionaire blik van de Kwomintang. ‘Het is dan slechts een lap grond.’


    Chiang wierp mij een blik toe alsof ik iets kon inbrengen wat de gezanten op andere gedachten zou brengen, maar ik negeerde hem en bemoeide me er niet mee. Alle leden van de delegatie spraken heel behoorlijk Chinees en er was dus geen reden voor mij om te gaan tolken. Ik besefte dat de Amerikaanse gezanten geen rekening hielden met de problemen waarvoor Chiang zich gesteld zag. Ze hadden er geen oog voor dat negentig procent van de industrie en vruchtbare landerijen in Japanse handen was gevallen, waardoor er geen mogelijkheid had bestaan aan de toekomst te werken. Ze beschouwden het als een zwaktebod van de nationalisten dat de Russen, die hadden geholpen de agressor uit Mantsjoerije te verjagen, de provincie hadden geplunderd en alle waardevolle bronnen hadden uitgeput. In de ogen van de Amerikanen had Chiang dit moeten voorkomen. Voor het conflict met de communisten had onze bondgenoot helemaal geen begrip. Ze beschouwden het als een binnenlandse aangelegenheid waarin zij zich niet wensten te mengen.


    Een Amerikaan met een rond hoofd en grote, uitpuilende ogen mengde zich in de discussie. ‘Verder is het bericht binnengekomen dat de nationalisten zijn gaan samenwerken met de Chinese marionetten die door de Japanners waren aangesteld in bezet gebied. Ik hoef u toch niet te vertellen dat dit misdadigers zijn? Oorlogscriminelen dienen te worden gestraft, dat is zo vastgelegd in internationale verdragen. Wat is daarvan waar?’


    Chiang voelde zich zichtbaar in het nauw gedreven – ik zag het aan de manier waarop hij naar de grond staarde – toen hij zei: ‘Die marionetten zijn van belang voor het dagelijks bestuur.’


    ‘Dat is belachelijk! Het geeft een slecht beeld van de Kwomintang als ze deze oorlogscriminelen de hand boven het hoofd houdt.’


    ‘Als we deze mensen gaan straffen, lopen ze over naar de vijand.’


    ‘Naar de Japanners? Dat kan niet, die zijn verslagen.’


    ‘Nee, naar de communisten. Dat is de vijand met wie we kampen, en ik heb jullie hulp nodig om hen te bestrijden.’


    Vrijwel alle gezanten schudden tegelijkertijd hun hoofd. ‘Geen sprake van,’ sprak een van hen. ‘Dat is een intern conflict. Wij dragen geen geld en middelen bij aan iets wat kan uitmonden op een burgeroorlog.’


    ‘Bovendien heeft Mao Zedong zich ook verzet tegen de Japanners,’ zei de gezant met het ronde hoofd. ‘Hij is geen vijand van de nationalisten, zoals u veronderstelt.’


    ‘Alleen in naam,’ protesteerde Chiang. ‘Pas een paar dagen voor het einde van de oorlog bood hij aan tegen de jappen te vechten.’


    ‘Er is geen enkele manier waarop wij ons in dit conflict kunnen mengen...’


    Op dit moment keerde ik de vergadering de rug toe en trok ik me terug in mijn privévertrekken. Niemand scheen mijn vertrek op te merken. Dat verbaasde me niet, want ik had niets aan de discussie bijgedragen. Ik voelde me schuldig omdat ik Chiang aan zijn lot overliet, maar kon de verwijten aan zijn adres niet langer verdragen. Geconfronteerd met zo veel onrechtvaardigheid kon ik niets anders doen dan me opsluiten in mijn slaapkamer.


    Dagenlang vertoefde ik in mijn privévertrekken, gekweld door migraine en niet bereid me ergens in te verdiepen. Het leek toch allemaal zinloos. Plotseling was daar Ailing, mijn redster in de nood. Grote Zus luisterde naar mijn klaagzang over de rampzalige toestand waarin het land verkeerde, zonder een oordeel te vellen. Ik klaagde erover hoe weinig we sinds mijn huwelijk in 1927 hadden bewerkstelligd en hoe zinloos onze verrichtingen waren geweest. Destijds was het land verscheurd door provinciale krijgsheren, nu was er van eenheid van staat nog steeds geen sprake. Zelfs de Nieuw Leven Beweging verwierp ik; de idealen van mijn geesteskind leken volstrekt irrelevant in dit naoorlogse tijdperk. Pas na een hele tijd viel het me op dat Ailing helemaal niet reageerde. Ze zat daar alleen maar en staarde me aan met die kleine, indringende oogjes van haar, die nooit verraadden wat er in haar omging.


    ‘Luister je eigenlijk wel?’ vroeg ik.


    Dit was het moment waarop ze voor het eerst reageerde, en dat deed ze door kortstondig te knikken, zo snel dat het welhaast aan mij voorbijging. Ze nam een glas wijn en glimlachte naar me alsof we gezellig met elkaar zaten te keuvelen. De serene rust die ze uitstraalde, ergerde me mateloos.


    ‘Ben je nu uitgeraasd?’ vroeg ze.


    ‘Het spijt me als ik je verveel,’ mompelde ik geïrriteerd.


    ‘Je verveelt me niet,’ wierp Ailing tegen, ‘maar van elk moment dat je nu nog wacht met iets te doen, zul je later spijt hebben.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    ‘We komen uit een familie van doorzetters. Vader bezat niets toen hij naar Amerika trok, niemand verwachtte dat hij iets voor elkaar zou krijgen. Maar het is hem toch gelukt. Hij werd steenrijk en stond aan de basis van het moderne China. Voor zijn kinderen, de volgende generatie Soongs, heeft hij hetzelfde gewild.’


    Mijn ogen werden vochtig. ‘Soms, als ik aan vader denk, word ik depressief. Dan realiseer ik me wat hij allemaal heeft bereikt in zijn korte leven, en bekruipt mij het gevoel dat het geen van ons zal lukken hem te evenaren.’


    ‘Doe niet zo stom. We hebben hem allang geëvenaard, we zijn hem zelfs al voorbijgestreefd. Kijk naar T.V., die met de machtigste mannen van de wereld om de tafel heeft gezeten en voor dit land heeft gestreden. Een betere zoon had onze vader zich niet kunnen wensen. Ook Chingling heeft het goed gedaan.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. Het verbaasde me dat Ailing zich lovend over Chingling uitliet. Toen ik in de Verenigde Staten was, hadden mijn zussen ruzie gekregen over het naoorlogse beleid en allebei waren ze te koppig geweest om het bij te leggen.


    Ailing knikte en knipperde zelfs niet met haar ogen. ‘Ja, we zijn het dan misschien vaak met elkaar oneens, maar ook zij heeft veel bereikt. Ze is de weduwe van de grote Sun Yat-sen, ze is al bij haar leven een legende geworden. Als zij iets zegt, luisteren de mensen naar haar. Zij heeft iets in zich wat het volk aanspreekt.’ Ze laste een korte pauze in alvorens verder te spreken. ‘En dan ben jij er nog, die het misschien wel het verst heeft geschopt van alle Soongs. Je bent een internationaal icoon, je hebt ontzettend veel voor dit land gedaan. Je hebt voor vrouwenrechten gestreden, je hebt je ontfermd over de wezen... Ik sta niet toe dat jij je rol bagatelliseert.’


    ‘Maar het heeft tot niets geleid, Ailing. Toen ik met Chiang trouwde, waren de warlords zo goed als verdreven. Er was een verandering op komst. We hadden de mogelijkheid dit land de moderne tijd in te loodsen, maar toen kwam die vervloekte oorlog en is alles voor niets geweest. We beginnen niet eens meer van voren af aan, we staan er slechter voor dan ooit tevoren. Zonder Amerikaanse steun kunnen we niet regeren, en de communisten zagen aan de poten van onze zetels.’


    Mijn zus slaakte een diepe zucht. Er klonk wrevel in haar stem toen ze zich weer tot me richtte. ‘Je kunt een eeuwenoud systeem niet binnen een paar jaar veranderen, daar gaan vele decennia overheen. Wij zijn schakels van een lange ketting die ervoor gaat zorgen dat er democratie en gelijkheid in China komt.’


    ‘Dat duurt te lang, dat maken jij en ik niet eens meer mee.’


    ‘Misschien niet,’ zei Ailing berustend, ‘maar het gaat er uiteindelijk om dat je trots kunt zijn op de schakel die je bent geweest, aan wat je hebt bijgedragen aan de toekomst.’ Ze nipte aan haar wijn en veerde overeind, alsof ze een vorstin was en een einde wilde maken aan een onderhoud. ‘Laat me geen woord meer horen dat het allemaal voor niets is geweest en dat je niets hebt bereikt. De Soongs zijn geen defaitisten. Het is jouw verplichting als de dochter van Charlie Soong om zijn droom waar te maken.’


    Er was nog van alles wat ik wilde zeggen, maar Ailing schudde haar hoofd, krachtig en gebiedend, een gebaar waarmee ze me tot zwijgen bracht. Kort na dit gesprek verliet ik mijn privévertrekken, vastbesloten om nog eenmaal alles op alles te zetten om mijn familienaam eer aan te doen.
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    Maandenlang bezocht ik kindertehuizen en ziekenhuizen om de getroffenen van het oorlogsgeweld een hart onder de riem te steken. Er ging een wereld voor me open. Gedurende de oorlogsjaren had ik me vooral op de Verenigde Staten gestort. Het leed waaraan het volk was blootgesteld, had zich voor een groot deel buiten mijn gezichtsveld bevonden. De kindertehuizen puilden uit van de wezen wier ouders het leven hadden gelaten op het slagveld of bij bombardementen. De ziekenhuizen zaten overvol met gehandicapte militairen, die kameraden hadden zien sneuvelen en voor het leven verminkt waren. Ik schudde mijn hoofd vaak in ongeloof wanneer de staf me over de treurige belevenissen vertelde. Op zulke momenten schaamde ik me, want ik had me dikwijls onveilig gewaand, maar in vergelijking met de Chinese bevolking had ik er prinsheerlijk bij gezeten. Ik besloot ter plekke dat een groter gedeelte van de noodfondsen moest worden aangewend voor de kinderen van oorlogsslachtoffers en de veteranen die voor een betere toekomst hadden gestreden. Gelukkig had de Nieuw Leven Beweging veel goeds kunnen betekenen. Tijdens de oorlogsjaren had de door mij bedachte organisatie de oude idealen laten varen en was het als een alternatief Rode Kruis gaan fungeren.


    ‘In deze periode van wederopbouw zal mijn beweging zich over de getroffenen ontfermen,’ vertrouwde ik de Amerikaanse hoofdzuster in een ziekenhuis voor gewonde militairen toe nadat we samen hadden aanschouwd hoe een militair op de grond spuugde, een onfatsoenlijke handeling die mij plaatsvervangende schaamte opleverde en waarvoor ik mij verontschuldigde. ‘Eten, drinken, medicijnen... Dat is waar het voorlopig om draait. In de toekomst zal de beweging teruggaan naar haar oorsprong en zich inzetten voor een land met nettere, beleefde omgangsvormen.’


    De hoofdzuster keek me verbaasd aan. ‘Mevrouw Chiang, ik werk twaalf jaar in China en eten, drinken en medicijnen zijn de eerste levensbehoeften in dit land. Al het andere is bijzaak, geen noodzaak. Wie zit er nou te wachten op omgangsvormen in een ontwikkelingsland?’


    Ik keek haar ontsteld aan, te zeer verrast om adequaat te kunnen reageren. De eerlijkheid waarmee ze me te woord stond, had me overrompeld. De meeste bestuurders van de bezochte instituten praatten altijd vrolijk met me mee en gingen nooit tegen me in. Ik voelde hoe mijn wangen begonnen te gloeien en nam vluchtig afscheid, zonder op haar kritische vraag in te gaan, maar met het gevoel dat ik weinig verstand had van de prioriteiten van het volk dat ik al zo lang diende.


    Begin 1946 werden Chiang en ik feestelijk onthaald in Shanghai. Voor mij was het een mijlpaal. In Shanghai had mijn moeder mij het leven geschonken, in deze stad lagen mijn wortels, hier was het ooit allemaal begonnen voor de Soongs. Ik geloofde er vurig in dat de hartelijke ontvangst iets had te betekenen. Het enthousiasme moest een teken van boven zijn dat het geluk aan onze zijde was. Het voelde goed terug te zijn en ik genoot van de overweldigende belangstelling. Vele miljoenen aanhangers waren naar het centrum getrokken in de hoop een glimp op te vangen van de machtige generaal en zijn vrouw. Op elke straathoek hingen kolossale portretten van Chiang, versierd met veelkleurige bloemen en crêpepapier. Aan de foto’s was te zien dat de verheerlijking van Chiangs persoon door middel van recente foto’s geen voorrang had gehad tijdens de Tweede Wereldoorlog: de Chiang op de portretten was een veertiger met een jongensachtige, levenslustige oogopslag, niet de wat dof uit zijn ogen kijkende oude man die naast me in de auto zat. Iedereen verkeerde in jubelstemming. De mensen op straat feestten alsof er een grote vakantie was aangebroken.


    Voor Chiang was het een dubbele overwinning. Hij vierde dat de Japanners uit Shanghai waren verdreven én dat de nationalisten de stad in handen hielden. Nu de oorlog voorbij was, probeerden de communisten belangrijke steden te bekeren tot Rode bastions. Het was dus een morele overwinning voor de Nationalistische Partij dat Shanghai haar gezag erkende.


    We keken uit de ramen naar het toegestroomde publiek, dat spontaan begon te zingen en een parade vormde om ons te eren. Chiang en ik keken elkaar aan, vervuld van een intense dankbaarheid.


    ‘God zij dank voor deze ontvangst,’ liet ik me ontvallen.


    ‘Ik heb hiervoor gebeden,’ gaf Chiang toe. ‘Ik heb me tot God gewend en Hem gevraagd of Hij me de kans wilde geven de harten van het volk te heroveren.’


    Meteen dacht ik aan mijn moeder en hoe zij op haar sterfbed had gezegd dat het egoïstisch was voor jezelf te bidden. Ik besloot er niets van te zeggen. Chiang genoot te veel van het eerbetoon dat hem ten deel viel. Net als de stedelingen verkeerde hij in jubelstemming. Hij moet het gevoel hebben gehad dat al zijn gebeden waren verhoord.


    Datzelfde jaar was de situatie stabiel genoeg om de oude hoofdstad in ere te herstellen. In het voorjaar verlieten we Chungking en werd Nanking wederom het administratieve centrum van de Republiek van China. Opgelucht liet ik Chungking achter me. Het vochtige klimaat in de bergstad was slecht geweest voor mijn broze gezondheid en het deed me goed dat we onze intrek konden nemen in onze bescheiden, intact gebleven villa in Nanking, nog altijd idyllisch gelegen aan de voet van de Purperen Berg.


    Op een ochtend werd ik uitzonderlijk vroeg wakker en kon vervolgens de slaap niet meer vatten. Het was mijn gewoonte tot elf uur in bed te blijven liggen, maar ditmaal begaf ik me al voor dag en dauw naar het dakterras om van het uitzicht te genieten. Chiang was al opgestaan en aan zijn vaste ochtendritueel begonnen. Hij had zijn ceremonie van spierbuigingen, mediteren en gebeden bijna voltooid en rondde die af met een serie buikspieroefeningen. Vanuit de deuropening sloeg ik hem een tijdje gade, totdat hij me in de gaten kreeg en naar me knikte.


    ‘Jij bent vroeg op vanochtend,’ zei hij.


    ‘Het leek me mooi hier te zijn,’ zei ik.


    Ik liep naar de rand van het terras en nam plaats op de gemakkelijke sofa waarop ik normaliter pas tegen het einde van de dag ging uitrusten. Chiang voltooide zijn ritueel en kwam naast me zitten. Ik voelde me erg bij hem op mijn gemak. De strubbelingen sinds mijn affaire met Wendell waren weggeëbd. Over mijn overleden minnaar, aan wie ik nog vaak terugdacht, hadden we het niet meer en ook Chiangs minnares kwam zelden ter sprake. Ik wist dat ze nog steeds deel uitmaakte van zijn leven, maar zolang we het niet over haar hadden, was het net alsof zij niet bestond.


    ‘Het gaat een stuk beter tussen ons,’ zei Chiang. ‘Is je dat ook opgevallen?’


    ‘We hebben samen een oorlog gewonnen,’ zei ik. ‘Dat schept een band. We vechten nog steeds voor een gezamenlijk doel, net als voorheen.’


    Chiang knikte vriendelijk naar me. ‘Dat moet de reden wel zijn, Mayling.’


    Samen genoten we van het magnifieke, zo vertrouwde uitzicht. Ik voelde zijn hand op mijn schouder, eerst weifelend en vervolgens met meer zekerheid. Er kwam geen opwelling om hem weg te duwen, want ik interpreteerde zijn aanraking als een bevestiging dat we in rustiger vaarwater waren beland. Terwijl we daar zo zaten, raakte ik er voor het eerst sinds het einde van de oorlog daadwerkelijk van overtuigd dat wij zouden slagen in onze opzet. Chiang was zestig en ik was nog maar achtenveertig, er was genoeg tijd om het land te moderniseren. Als we ons maar volledig inzetten en oprecht luisterden naar wat het volk van ons verlangde, konden al mijn oude dromen en idealen alsnog worden verwezenlijkt.


    Een paar dagen later verblijdde Chingling mij met een brief. ‘Lieve Kleine Zus,’ schreef ze vanuit Peking, waar zij op eigen initiatief probeerde te bemiddelen tussen de nationalisten en de communisten. ‘Nu de gruwelijke tijd van de Japanse onderdrukking voorbij is, is de tijd rijp voor de grootse hervorming die wijlen mijn man voor ogen had. Ik hoef je niet uit te leggen wat Sun Yat-sen wilde bewerkstelligen. Ooit streefde jij ernaar dit land te verbeteren. Helaas zijn we terug bij af. Chiang Kai-Shek dient alleen zijn eigen doelen: nu de oorlog voorbij is, keert de onderdrukking van vóór die tijd terug. De Kwomintang legt de media grootschalige censuur op en heeft geweigerd op een duurzame manier met de communisten samen te werken. Ik had gehoopt dat de gruwelen van de oorlog Chiang Kai-Shek tot inkeer zouden brengen, maar helaas... Niets van dat alles! Kleine Zus, geloof mij, de tijd is gekomen om concessies te doen. De Kwomintang probeert de Amerikaanse troepen hier te houden als buffer tegen het Rode Leger, maar daar is buitenlandse hulp niet voor bedoeld. Bovendien, wat denk je dat ons trouwe volk vindt van een regering die alleen kan bestaan met steun van Amerika? Als jullie zo doorgaan, zal het volk inzien dat jullie slechts marionetten zijn van de geallieerden. Verder hoor ik kwalijke verhalen over de besteding van Amerikaans geld: er wordt gezegd dat grote gedeelten worden weggesluisd naar de bankrekeningen van corrupte ambtenaren. Dit is onacceptabel! De communisten zijn niet van kwade wil. Zij willen slechts samenwerken. Het antwoord op alle problemen is een duurzame coalitie tussen de nationalisten en de communisten. Dat is het enige medicijn voor de ziekte waaraan ons geliefde land lijdt. Je invloed op Chiang Kai-Shek is groot, Kleine Zus. Ik smeek je deze aan te wenden in het belang van het land. Je zus, Chingling.’


    Er was geen haar op mijn hoofd die eraan dacht gehoor te geven aan dit absurde verzoek. Het communisme had sektarische elementen, iedereen die ermee omging werd ermee besmet. Uit haar smeekbede leidde ik af dat Chingling, die gemakkelijk te beïnvloeden was, met het Rode gif was besmet. Ik besloot haar te negeren, erop rekenend dat ze vanzelf tot inkeer zou komen. Geen enkel ander lid van de Soongs steunde Middelste Zus, ze stond er helemaal alleen voor.


    Toen er een paar dagen later alweer een brief in haar handschrift arriveerde, smeet ik deze ongelezen weg. Ik had het te druk met de wederopbouw van mijn sterk verzwakte natie om me bezig te houden met de idealistische beuzelarijen van een weduwe die haar roem allang had overleefd, ook al was zij honderdmaal mijn bloedeigen zus.


    De kunst van regeren is dat je niet alleen de externe gevaren herkent, maar ook inziet wanneer je een adder aan je borst koestert. Het was mijn grootste gebrek dat ik de ernst van een situatie soms verkeerd beoordeelde. Ik meende dat bedreigingen alleen van buitenaf kwamen. Het kwam nooit in me op dat je dierbaarste vriend zich op het meest onverwachte moment kan ontpoppen tot je ergste vijand.


    Op een mooie zomerdag, het moet ergens in augustus zijn geweest, kwam Chiang met een rood gezicht op me af lopen. In zijn handen hield hij een exemplaar van New York Times Magazine, opengeslagen bij een groot artikel dat werd begeleid door een foto van Chingling. Boven het artikel stond de kop ‘Madame Sun – Het ware geweten van China’.


    Chiangs stem sloeg over toen hij me aankeek. ‘Wat heeft die Rode zus van jou nu weer uitgespookt?’


    ‘Ik weet van niets,’ zei ik verbaasd.


    Ik nam het tijdschrift van hem over, in de verwachting dat Chiang een vertaling van me verlangde. Hij keek me echter zo nijdig aan dat ik dit achterwege liet; iemand moest reeds de moeite hebben genomen hem van de inhoud op de hoogte te brengen. Mijn ogen gleden over de tekst, met stijgende verbazing nam ik kennis van de inhoud. In het artikel uitte Chingling flinke kritiek op de Kwomintang en raadde ze de Amerikaanse regering aan kritisch naar de besteding van het aan Chiang verstrekte noodgeld te kijken. Verder herhaalde ze nog eens haar dwaze visie dat er een coalitie moest komen en sprak ze de hoop uit dat oude kopstukken binnen de Kwomintang werden vervangen, aangezien de partij hoognodig aan nieuw bloed toe was. Daarmee duidde ze natuurlijk op Chiang, die volgens Chingling moest worden opgevolgd door een leider van een jongere generatie.


    ‘Had je dit niet op een of andere manier kunnen voorkomen?’ vroeg Chiang. ‘Het is immers jouw zus, niet de mijne.’


    Ik hapte naar adem. ‘Ik wist van niets, ik ben niet verantwoordelijk voor haar daden.’


    ‘Ze is een gevaarlijke vrouw, Mayling. Mensen luisteren naar haar omdat ze de weduwe is van Sun Yat-sen. Als zij mijn regering wantrouwt, dan zullen de Amerikanen dat ook gaan doen. Er zijn mensen voor minder uit de weg geruimd.’


    ‘Je mag Chingling niet uit de weg ruimen, ze is mijn zus! Bovendien is het onmogelijk, want ze wordt beschouwd als een heilige. Als zij omkomt bij een aanslag, zullen alle vingers naar jou wijzen.’


    ‘Ik ben niet gek. Ik beraam geen aanslag op een vrouw. Bovendien geniet zij ongetwijfeld de bescherming van de communisten. Het zal onmogelijk zijn haar te doden, zelfs als ik dat zou willen. Chingling heeft een keuze gemaakt. Misschien is het beter om alle banden te verbreken.’


    Eerst keerde ik hem de rug toe, verbijsterd dat hij zoiets van me vroeg. Toen richtte ik me tot hem. ‘Ze is mijn zus! Je vraagt het onmogelijke van me.’


    ‘Ze steunt het communistische regime.’


    Ik wees op het tijdschrift. ‘Volgens dit artikel niet. Ze bestempelt zichzelf als een linkse democraat en is geen lid van de Communistische Partij, maar ze staat wel achter hun idealen...’ Ik hoorde mezelf praten en stokte midden in mijn zin. Het had er inderdaad alle schijn van dat mijn zus een definitieve keuze had gemaakt. In gedachten ging ik terug naar onze meningsverschillen. Ik herinnerde me hoe ik me had geërgerd aan Chinglings onverzettelijkheid en hoe ik daar stiekem tevens bewondering voor had gehad. En nu, na al die jaren, waren onze verschillende politieke overtuigingen er alsnog in geslaagd een permanente wig tussen ons te drijven. Een moment lang overwoog ik of het toch geen goed idee was een coalitie te vormen, zodat ik contact kon houden met Middelste Zus. Toen wierp ik deze gedachte van me af. Ik kon de toekomst van China, en al zijn inwoners, niet op het spel zetten omdat ik, hoe lastig zij ook was, veel van mijn zus hield. Om mijn geloofwaardigheid te handhaven moest ik het ultieme offer brengen.


    Die dag sneed ik de banden met Chingling definitief door. Ik reageerde niet meer op haar brieven en nam haar telefoontjes niet aan. De beste manier om haar te vergeten, prentte ik mezelf in, is door elke vorm van contact te verbreken. Diep van binnen bestond de hoop dat we ooit weer op een normale manier met elkaar konden omgaan. Wellicht ging dit gebeuren als de politieke storm was geluwd en onze meningsverschillen er niet meer toe deden. Maar terwijl ik daar over nadacht, besefte ik dat de kans groot was dat Chingling, Ailing en ik nooit meer gedrieën samen zouden zijn.


    De volgende achttien maanden waren als een nachtmerrie waaruit je niet ontwaakt, hoe hard je het ook probeert. Het is alsof het noodlot feilloos aanvoelt wanneer je verzwakt bent. Juist dan drijft het je steeds verder naar de afgrond, tot er een moment komt waarop je alleen nog maar kunt vallen.


    Het gevaar waartegen wij zo lang hadden gevochten en dat wij met zo veel moeite op afstand hadden gehouden, groeide als een kwaadaardig gezwel. Tegen het einde van het decennium beseften we dat er geen kruid tegen gewassen was. We werden omringd door verraders. Stalin brak zijn belofte om zich buiten het conflict te houden en schonk de communisten de geweren, tanks, machinegeweren en jeeps die de Russen van de Japanners hadden ingenomen. Ook zorgde hij ervoor dat in Noord-Korea gestationeerde Chinese militairen zich aansloten bij Mao Zedong. Voor de Roden was het voorheen behelpen geweest; zij hadden zich tot dan toe met primitief geschut moeten verzetten tegen onze troepen, die gebruikmaakten van geavanceerde Amerikaanse kanonnen en tanks. Het was nu nog maar een kwestie van tijd voordat de communisten leerden omgaan met het moderne krijgsmaterieel dat hun door de malicieuze Russen in de schoot was geworpen. Tegelijkertijd raakten onze bronnen uitgeput: de industrieën wilden maar niet op gang komen, de communisten saboteerden de infrastructuur en de inflatie rees de pan uit. Chiangs poging vast te houden aan Mantsjoerije, van oudsher de machtsbasis van het rijk, liep op niets uit. Hij zag zich genoodzaakt zijn troepen terug te trekken en het gebied werd overgenomen door de communisten.


    Toen ik deze rampspoed in me opnam, voelde het alsof het doek was gevallen. We bevonden ons aan de vooravond van de duisternis.
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    Mijn complete geschiedenis trok aan mijn geestesoog voorbij toen ik in het vliegtuig naar Amerika stapte. Ik zag hoe ik als klein meisje naar dat verre, mysterieuze land was gereisd, erop anticiperend dat daar mijn toekomst lag. Ik zag mezelf als adolescent op de campus van Wellesley College zitten, lachend met mijn studiegenoten en verstoken van elke vorm van heimwee. Het was een zorgeloze tijd geweest, misschien zelfs de gelukkigste van mijn leven. Ik herinnerde me hoe ik was teruggekeerd naar Shanghai, maar hoe Amerika in alle jaren sedertdien naar mij bleef lonken en mij tot steun was geweest in barre tijden. Toen ik op 28 november 1948 op mijn plaats ging zitten in het vliegtuig, kon ik aan niets anders denken. Mijn hele leven had ik mijn vertrouwen in dat andere, zo veel modernere continent gesteld, en ook aan deze reis begon ik met een blik op de toekomst. Terugkijken deed ik niet. Mijn gezelschap en ik spraken uitsluitend over de doelen die wij voor ogen hadden, en hoe de Amerikaanse regering ons daarbij kon helpen. Ik nam niet de moeite China te groeten. Het kwam niet in mij op door mijn knieën te gaan en mijn vingers door het zand van mijn moederland te laten gaan, zoals ik had moeten doen. Terwijl het vliegtuig opsteeg, had ik naar beneden kunnen kijken, om het mooie landschap te bewonderen dat zich beneden ontvouwde, maar ook dat deed ik niet. In plaats daarvan liet ik me informeren over de strategie die mijn team had ontwikkeld, en waarmee we meteen na aankomst de Amerikaanse autoriteiten wilden overtuigen van de noodzaak het nationalistische regime te redden. Ik vertrok uit China met een vanzelfsprekendheid waarover ik me later zou verbazen. Het was alsof ik wegging bij een oude, vertrouwde vriend, van wie ik verwachtte dat hij er eeuwig voor me zou zijn, en die ik verliet met een vluchtige groet, rekenend op een spoedig, vanzelfsprekend weerzien. Het kwam niet in me op dat ik mijn longen had moeten volzuigen met de Chinese lucht, dat ik elk aspect, tot het kleinste detail aan toe, van mijn omgeving in me had moeten opnemen en naar buiten had moeten staren, lang nadat het vliegtuig was opgestegen, omdat ook de Chinese wolken het verdienden door mij te worden gegroet.


    In de Verenigde Staten wachtte me een lauwe ontvangst. Ik had speciale voorbereidingen getroffen om goed voor de dag te komen. De kritiek die eerder was geuit op mijn zogenaamd extravagante gedrag, mocht niet opnieuw oplaaien. Daarom had ik weinig bagage meegenomen en nam ik slechts één bontjas mee, die me beschermde tegen de winterse kou. Maar het haalde weinig uit. Op het vliegveld werd ik vriendelijk ontvangen door generaal George Marshall, maar deze ontvangst vormde een schril contrast met de begroeting die mij slechts vijf jaar daarvoor ten deel was gevallen. Destijds was ik als een heldin ontvangen; nu was het nieuwtje eraf en was ik op mezelf aangewezen. Vanuit het Witte Huis kwam het bericht dat ik daar niet kon overnachten en dat Truman het te druk had om mij te woord te staan. Mijn activiteiten beperkten zich tot besprekingen met de China Lobby, een door rijke Chinese Amerikanen opgerichte beweging die zich inzette voor een modern China en fel ageerde tegen het communistische gevaar.


    Ik ging naar bijeenkomsten van de China Lobby en probeerde daar een strijdlustige indruk te maken, maar diep van binnen voelde ik me verslagen. Nog even tevoren had de wereld mij als een machtig heerseres gezien. Ik had voldoende prestige bezeten om aan te schuiven bij de groten der aarde en met hen mee te praten over zaken die de loop van de geschiedenis zouden veranderen. Als een twintigste-eeuwse keizerin Wu had ik aan de touwtjes getrokken en de wereld had aan mijn voeten gelegen. Nu was die macht in het niets opgelost en werd ik omringd door gevluchte landgenoten vol grote idealen en met als enige machtsbasis een grote hoeveelheid geld. Het duurde een aantal weken voordat het tot mij doordrong dat ik een van hen was geworden.


    Ik verspilde geen tijd aan het likken van mijn wonden en stortte me op het vinden van een oplossing. Chiang kon de communisten niet overmeesteren met de brute kracht van zijn uitgedunde leger, maar ik was wel in staat het tij te doen keren door onze financiële reserves aan te boren. De communisten hadden amper reserves en op dit gebied waren wij hun de baas. Tijdens de oorlog hadden de Verenigde Staten vele miljoenen aan het noodlijdende China geleend. Van deze som hadden Kung, Ailing en T.V. een bescheiden bedrag afgeroomd als appeltje voor de dorst. Kwade tongen beschuldigden de nationalistische beweging daarom van corruptie, maar dit bedrag was een peulenschil in vergelijking met het grenzeloze Amerikaanse budget en het was opzijgezet met het oog op de toekomst. Zonder de Soongs kon er niets van China terechtkomen, daarvan was ik mij terdege bewust, en een armoedige familie had niets voor mijn getormenteerde geboorteland kunnen betekenen.


    Mijn neef Louis woonde een familiebijeenkomst bij in de villa die Ailing en Kung hadden gekocht in Riverdale, waar ik het grootste gedeelte van mijn tijd doorbracht. Hij was opgegroeid tot een intelligente knaap. Met zijn grove voorkomen en grote bril was hij het fysieke evenbeeld van zijn vader, maar hij had het zakelijke instinct geërfd van zijn moeder, die naast hem zat.


    ‘Om de strijd tegen de communisten te winnen is geld nodig,’ zei Louis, ‘en dat kunnen we uit China halen.’


    ‘Ik zal Chiang een telegram sturen dat hij geld overmaakt,’ zei ik. ‘Om wat voor bedragen gaat het?’


    ‘Tweehonderdduizend dollar zou vooralsnog genoeg moeten zijn,’ antwoordde Ailing. ‘Met dat geld kunnen we leden van het Congres omkopen. Dan bestaat de kans dat de senatoren zullen instemmen met een wetsvoorstel waardoor China wederom een fikse lening krijgt toebedeeld. Daarvan kan Chiang wapens aanschaffen om de Roden over de kling te jagen.’


    Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar mijn neef kuchte en nam het woord.


    ‘Maakt u zich daar niet druk om, tante,’ zei hij tegen mij. ‘Houdt u zich vooral bezig met de China Lobby en het verwerven van steun voor de goede zaak. Moeder en ik zullen ons over de praktische kant van de zaak ontfermen.’


    ‘Mijn naam moet erbuiten blijven,’ zei ik.


    Ailings lippen krulden zich in een spottend glimlachje. ‘We nemen geen enkel risico, jouw naam zal niet worden bezoedeld. Daarover hoef je je geen zorgen te maken. Wij zijn te afhankelijk van jouw goede reputatie om deze in gevaar te brengen.’


    Louis knikte me geruststellend toe. ‘Laat het gerust aan ons over, tante. Doet u vooral waar u goed in bent. Dan doen wij dat ook.’


    Ik sloot mijn ogen voor de omkooppraktijken die zich rondom mij afspeelden. Zolang ik me er niet actief mee bemoeide, was het alsof er niets aan de hand was. In liefde en oorlog is alles geoorloofd, hield ik mezelf voor, en het was in het belang van mijn vaderland dat de Soongs de toekomst zeker stelden.


    Na herhaaldelijk aandringen werd ik alsnog uitgenodigd door Truman. De president keek me begripvol aan van achter zijn ronde brillenglazen en hoorde mijn zorgvuldig voorbereide uiteenzetting aan over hoe zijn land kon voorkomen dat de wereld aan het Rode gevaar ten prooi viel, zonder erop in te gaan of een toezegging te doen. Hij was vriendelijk en sprak alleen om me af en toe een koekje aan te bieden, dat ik schoorvoetend aannam. Ik voelde geen enkele verwantschap met hem; hij was niet van mij onder de indruk zoals zijn voorganger dat was geweest. Ik verliet het Witte Huis met het gevoel dat ik niets had bereikt, en ik betwijfelde of er überhaupt naar mij was geluisterd.


    ‘U begint aan een grote missie,’ zei Marshall, toen hij me na afloop van het onderhoud samen met de beveiligingsbeambten naar buiten escorteerde.


    We liepen over het pad waarover ik nog geen vijf jaar daarvoor ook had gelopen, destijds omringd door journalisten en op weg naar mijn glorieuze overwinning voor het Congres. Nu liepen we er vrijwel onopgemerkt en ik had geen ander doel dan terug te keren naar de anonimiteit van Riverdale.


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg ik weifelend.


    Ik keek hem vragend aan. Marshall was een grote hulp geweest tijdens de oorlog, maar in deze tijden van nood wilde hij niets voor ons betekenen. Hij had de situatie in China nauwlettend in de gaten gehouden en had het vertrouwen in Chiang verloren. Nu de oorlog achter de rug was, had hij zich achter de critici geschaard.


    ‘Het Amerikaanse volk heeft veel geld in China gepompt om het te bevrijden van het Japanse juk,’ gaf hij toe. ‘Dat is gelukt, maar de communisten zijn te sterk en te talrijk. Hoeveel geld wij ook aan u geven, het zal nooit genoeg zijn om Mao Zedong te verslaan. Uw zaak is een bodemloze put geworden.’


    ‘Is dit de visie die u hebt overgebracht aan de president?’ vroeg ik me hardop af.


    ‘Het is mijn plicht hem mijn bevindingen mede te delen,’ zei hij.


    Ik slaakte een zucht en bleef stilstaan. ‘Dan denk ik dat dit land op een dag enorm veel spijt zal krijgen. Amerika zal zich geconfronteerd zien met een machtige vijand, het gevaar zal groter zijn dan de Sovjet-Unie alleen. Het communisme zal zich als een inktvlek over de wereld verspreiden.’ Bij deze woorden had ik hem indringend aangekeken.


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien was er meer mogelijk geweest, mevrouw Chiang, maar de regering van uw echtgenoot heeft zich niet betrouwbaar opgesteld. U had een coalitie moeten vormen met de communisten.’


    We liepen verder en ik wendde mijn blik af. De gedachte kwam in mij op dat wij dat wellicht hadden moeten doen. Hadden we de communisten jaren geleden meer invloed moeten geven? Hadden we Mao Zedong en zijn kliek in de regering moeten opnemen? Zou ik dan de landsmoeder zijn geworden die ik altijd had willen zijn? Ik zon op een passend weerwoord, maar toen we bij de gereedstaande auto arriveerden, had ik nog steeds niets tegen hem gezegd. Ik maakte aanstalten in te stappen toen Marshall zijn hand op mijn bovenarm legde. Onze ogen ontmoetten elkaar en er ging een lichte huivering door me heen. Even was hij geen politicus meer. Ik voelde hoe ikzelf ook uit mijn rol viel.


    ‘Het pad dat voor ons ligt is onbestemd,’ zei hij, ‘maar wat er ook gebeurt, mevrouw Chiang, ik wil u in elk geval ervan verzekeren dat ik tijdens de lange oorlogsjaren veel respect heb gekregen voor alles wat u hebt gedaan en waarvoor u staat. Het staat buiten kijf dat ik dit nooit zal verliezen, wat er in de toekomst ook gebeurt. U bent een grote vriendin voor de Verenigde Staten geweest.’


    Hierop gaf ik geen reactie. Ik voelde hoe mijn lippen begonnen te trillen en mijn ogen begonnen te tranen. Ik voelde me te zeer verslagen om ten overstaan van deze man en zijn begeleiders in huilen uit te barsten en nam vluchtig afscheid.


    Die nacht sprak er een stem tot mij in een droom. ‘Je zult zestien dagen lang spinaziesoep eten,’ verkondigde de stem luid en duidelijk. Het geluid was zo helder dat ik meende dat er iemand bij mij in de slaapkamer was. Ik gaf mijn personeel opdracht in elk hoekje te zoeken en ze vonden niemand, waardoor ik alleen maar kon concluderen dat een stem van boven zich tot mij had gericht.


    De volgende dag vertelde ik Ailing wat ik had gedroomd. Ze besteedde er weinig aandacht aan en richtte zich snel weer op het document waaraan zij werkte. Haar gebrek aan belangstelling kwetste me. Pas toen ik beklemtoonde hoe een bijzondere ervaring het voor me was, luisterde ze naar me.


    ‘In het Chinees is spinazie botang,’ zei ze uiteindelijk. ‘Als je dat anders uitspreekt, betekent het golven en verstoring van de orde.’


    Met die uitleg nam ik genoegen en ik legde het naast me neer. Lange tijd dacht ik niet meer terug aan de bizarre voorspelling. Toen, op een ochtend, kwam er een telegram binnen uit Nanking. ‘Ik heb me teruggetrokken als president,’ stond er. ‘De Kwomintang heeft een nieuwe leider. Chiang.’ Ik sperde mijn ogen wijd open, niet in staat te geloven wat ik zojuist had gelezen. Mijn blik gleed naar de kalender en ik zag dat er precies zestien dagen waren verstreken sinds de mysterieuze stem tot mij had gesproken.


    Vanaf dat moment wist ik dat het voorbij was met de Kwomintang. Ik bleef de gebeurtenissen op de voet volgen. Alleen de politieke veranderingen hielden me nog op de been, en tegen beter weten in hoopte ik dat er een moment zou komen waarop het lot mij weer gunstig gezind zou zijn. Naarmate de tijd verstreek en er alleen berichten vol rampspoed uit China kwamen, liet ik mijn hoop op een goede afloop varen.


    In het voorjaar staken de communisten de Blauwe Rivier over en betraden daarmee het gebied dat tot dusver een overwegend nationalistisch bastion was geweest. De troepen van de Kwomintang konden geen weerstand bieden tegen het Rode gevaar en gaven zich over. In april viel Nanking in handen van Mao Zedong, een maand later verdreven de communisten de gevluchte nationalistische regering uit Shanghai. Chiang ontsnapte naar steeds een andere schuilplaats en liet in het diepste geheim grote hoeveelheden soldaten, China’s complete goudreserves en talrijke schatten uit musea naar Taiwan verschepen.


    Een paar maanden later riep Mao Zedong de Volksrepubliek China uit en kort daarna vluchtte Chiang, die zich nog een tijdje op het vasteland had verstopt, naar Taiwan, waar de rest van de nationalistische regering in ballingschap zich ophield. Het kaartenhuis waarop onze macht rustte, was ingestort. De ontbinding van alles waar de Kwomintang voor stond, had zich zo snel voltrokken dat ik het onmogelijk kon geloven.


    De geallieerden, onze vrienden van weleer, lieten China’s enige rechtmatige regering vallen als een baksteen. De Sovjet-Unie erkende de communistische regering de dag nadat Mao Zedong de Volksrepubliek had uitgeroepen. Het Verenigd Koninkrijk volgde dit voorbeeld en de Amerikanen lieten weten dat de gevluchte nationalisten er alleen voor stonden. Ze hadden geen zin in een derde wereldoorlog.


    Ik bleef in de Verenigde Staten, niet alleen om te lobbyen voor de nationalisten, maar ook omdat de communisten een lijst met oorlogscriminelen hadden gepubliceerd. Boven aan de lijst prijkte de naam van mijn echtgenoot, meteen gevolgd door de mijne. Ik was vanzelfsprekend niet bang voor de Roden en vreesde geen moment voor mijn leven – als het aan mij had gelegen, was ik meteen naar Peking gevlogen om Mao Zedong de huid vol te schelden – maar het leek me toch veiliger om in de Verenigde Staten te blijven, ondanks Chiangs herhaaldelijke smeekbeden snel naar Taiwan te komen. Bovendien had ik de laatste tijd last van vervelende witte schilfers op mijn hoofdhuid en het leek me een goed idee deze kwaal eerst aan een nader onderzoek te laten onderwerpen in een kliniek. Het was een gelukkig toeval dat de behandelend arts mij pas ontsloeg toen de situatie op Taiwan minder dreigend was geworden en het erop leek dat de communisten zouden afzien van een aanval op het eiland, zodat ik er begin 1950 zonder al te veel gevaar te lopen naartoe kon reizen.
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    Ik kwijnde weg. Van de machtigste vrouw ter wereld, heerseres over vijfhonderdvijftig miljoen zielen, was ik gereduceerd tot gastdame van een nietig eilandje. Taiwan was slechts een stip op de aardbol, zo klein en onbelangrijk dat menig koper van een globe het moet hebben aangezien voor een vuiltje. Elke dag herleefde het verleden: ik herinnerde me hoe ik met wereldleiders om de tafel had gezeten, die mij hadden beschouwd als hun gelijke, en hoe ik het grootste land ter wereld onder mijn hoede had genomen. Chiang regeerde in naam, maar in het buitenland had men geweten wie de meeste invloed had in de Kwomintang. Mijn beslissingen waren van invloed geweest op het dagelijks leven van een derde van de wereldbevolking en in de Verenigde Staten hadden ze mij als een verlosser beschouwd. Dat alles was na 1949 abrupt voorbij. Samen met Chiang en de rest van de Kwomintang had ik de wijk moeten nemen naar een uithoek van Azië die zo irrelevant was dat vrijwel niemand wist waar deze precies lag. Er woonden nog geen acht miljoen mensen op de kleine eilandjes die samen Taiwan vormden. Verder dan dit minuscule gebied zou mijn macht voortaan niet reiken. Ik was net zo onbeduidend geworden als de vrouw van een of ander stamhoofd in Centraal-Afrika. Ik voelde me vernederd tot op het bot.


    We verloren de hoop nog niet meteen. Ooit zou het weer goed komen, geloofden wij. Vanaf ons nietige rijkje wachtten we de onvermijdelijke val van het communistische regime af. Lang kon het niet duren, meende de regering in ballingschap. Ik kon me niet voorstellen dat een partij van boeren, geleid door een weinig inspirerend iemand als Mao Zedong, het immense China efficiënt kon besturen. Tenslotte was het zelfs ons niet gelukt het land te verenigen. We prentten ons in dat het slechts een kwestie van tijd was voordat Mao Zedong en zijn Rode bende ten val kwamen en men de Soongs zou smeken terug te keren. En wat een glorieuze terugkeer zou dat worden! Ik fantaseerde over de triomftocht die de Kwomintang door de straten van Peking zou maken in de richting van de Verboden Stad, met Chiang en mij voorop. Het geplaagde volk zou ons onthalen als lang verloren helden; wij zouden voor de Chinezen zijn wat Jezus voor de christenen was geweest. De meute zou ons toejuichen, een moment waarnaar ze reikhalzend had uitgekeken, en ons eren omdat we de puinhopen van het Rode regime binnen de kortste tijd zouden opruimen. Ja, daar vanuit Taipei, de hoofdstad van Taiwan, leek de kans reëel dat dit scenario zich op den duur zou voltrekken.


    Maar er gebeurde niets. Mao Zedong onderwierp het vasteland aan een hard, wreed bestuur en drong het volk de gelijkheid op waarnaar het schijnbaar had verlangd. Taiwan liet hij met rust. Hij ondernam geen serieuze poging om de nationalisten weg te vagen en het eiland te veroveren. We konden ons veilig wanen in het ballingsoord dat wij tot de Republiek China hadden gepromoveerd, maar dat door steeds grotere delen van de wereld als een afvallige provincie werd beschouwd.


    Chiang zocht me op in mijn atelier, dat aan onze villa in Taipei was gebouwd. Het was halverwege de jaren vijftig, vijf jaar na de val van het ware regime. Sinds onze vlucht had ik weinig omhanden, en daarom had ik mij op de schilderkunst gestort. Ik begon een verdienstelijk amateur te worden. Een belangrijke reden hiervoor was dat ik een aangeboren talent bezat, een andere reden was dat ik zeeën van tijd had om te oefenen.


    ‘Het kan nu niet lang meer duren,’ zei Chiang. ‘Het moment is bijna gekomen.’


    ‘Welk moment?’ vroeg ik, terwijl ik de laatste hand legde aan een bergwaterval, die was getekend in de klassieke stijl. Het was een idyllisch tafereeltje geworden, een symbool voor de innerlijke rust die in mij was gevaren.


    ‘De invasie van het vasteland!’ riep Chiang uit.


    Ik draaide me naar hem toe. Hij naderde de zeventig en had een gezicht dat bij die leeftijd hoorde, maar in zijn ogen was geen enkel teken van gezapigheid te bespeuren. Hij was nog net zo gedreven als voorheen en geloofde dat hij het vasteland kon heroveren. Met behulp van financiële steun uit de Verenigde Staten en hun superieure krijgsmacht zou het acht miljoen zielen tellende Taiwan binnenkort de strijd aangaan met het vasteland, waar het communistische regime een half miljard mensen onder zijn hoede had. Ik luisterde met een half oor naar zijn ideeën over hoe hij dit voor elkaar zou krijgen, en wendde me toen tot Ailing, die in een hoek van het atelier thee zat te drinken en me vanuit die positie complimenteerde met mijn artistieke talent. Ik zocht steun bij haar, maar Grote Zus liet Chiang raaskallen en focuste zich op de bloemen in haar thee. Ze aaide mijn schoothondje – ook voor huisdieren had ik nu tijd –, dat haar liefkozingen kwispelend in ontvangst nam.


    Na een hele tijd staakte Chiang zijn betoog en besefte ik dat het tijd werd te reageren. Hij verwachtte van mij dat ik met hem meedacht, en dat ik hem van dienst was zoals ik dat sinds 1927 was geweest. Ik slaakte een diepe zucht toen ik nadacht over mijn acties van de afgelopen jaren. Op instigatie van de Kwomintang was ik nog een keer teruggegaan naar de Verenigde Staten om het Amerikaanse volk te waarschuwen voor het Rode gevaar, maar het had me weinig opgeleverd, behalve dan dat de Verenigde Staten ons in 1950 te hulp waren geschoten toen Noord-Korea onverwacht Zuid-Korea binnenviel. Onze grootste troef was de China Lobby, die ervoor zorgde dat een groot aantal landen, waaronder de Verenigde Staten, diplomatieke betrekkingen met Taiwan waren aangegaan en de regering van Mao Zedong links lieten liggen. Verder dan dit reikte onze macht niet. Ik toverde een belangstellende blik tevoorschijn en vroeg Chiang of de rest van de regering het met zijn plannen voor een invasie eens was.


    ‘Ik bén de regering,’ antwoordde hij minachtend. ‘De invasie kan elk moment plaatsvinden. Tenslotte heeft Mao Zedong Taiwan met rust gelaten. Ze durven ons niet aan te vallen, ze zijn bang voor represailles dankzij onze diplomaten en ons geavanceerde leger.’


    ‘Er kan ook een andere reden zijn,’ zei Ailing.


    Het was de eerste keer dat ze iets zei, en Chiang keek verstoord haar kant op.


    ‘En wat mag dat dan wel zijn, volgens jou?’ vroeg hij.


    Ailing sprak met die zachte, kalmerende stem waarmee ze mij steevast tot rust wist te brengen, maar die Chiang tot wanhoop dreef. ‘Misschien koestert Mao Zedong het idee dat jullie hier bij elkaar zitten,’ zei ze. ‘Het moet een geruststellende gedachte zijn dat de Kwomintang samengeperst zit op een eiland, op een plek waar het weinig kwaad kan. Je zou het kunnen vergelijken met wat Elba en Sint-Helena voor Napoleon waren.’


    Ik hapte naar adem toen Ailing dit zei en keek schuin naar Chiang, van wie ik verwachtte dat hij in razernij zou ontsteken. Op zijn voorhoofd klopte een ader, maar hij ging niet op haar opmerking in. Hij bleef daar stilletjes staan. Een moment lang zag ik hoe zijn ogen waterig werden, net als jaren geleden toen ik hem had gered na de gijzeling in Xi’an. Zijn betoog stokte, het was alsof er een schaduw over zijn getekende gezicht viel. Dat was te veel voor mij, en ik keek weg. Ik kon het niet verdragen hoe mijn sterke, veerkrachtige Chiang zijn dromen verloor, hoe hij accepteerde dat er nooit sprake zou zijn van een glorieuze terugkeer, dat het voorgoed voorbij was met de macht van de nationalisten.


    We waren niet in staat geweest China te regeren en te veranderen. Nu was het te laat.


    De jaren verstreken, elk voorbij jaar verwijderde me verder van mijn voormalige plaats op het wereldtoneel. Mijn positie als machtigste vrouw in dit universum behoorde allang tot het verleden, al verkozen diverse Amerikaanse tijdschriften me tot ver in de jaren zestig nog wel jaarlijks tot een van de invloedrijkste vrouwen van die tijd. Het was mij niet geheel duidelijk waaruit die invloed precies bestond. Het beleid werd nu volledig bepaald door Chiang en zijn getrouwen. Achter de schermen oefende Ching-kuo steeds meer invloed uit. Mijn stiefzoon maakte gebruik van ons isolement om de macht naar zich toe te trekken. Van mijn goedbedoelde adviezen was hij niet gediend en algauw besloot ik hem met rust te laten. Over de politieke woelingen rondom mij had ik niets te vertellen. Mijn bezigheden beperkten zich tot de vrouwenbeweging en ik trad geregeld op voor buitenlandse diplomaten die dankzij de inspanningen van de China Lobby naar Taipei kwamen. Taiwan groeide uit tot een moderne natie en maakte een grote economische groei door, zonder dat ik me er actief mee hoefde te bemoeien. Toen ik weer eens in Newsweek zag staan dat ik grote macht bezat in de Aziatische politiek, kwam de gedachte in me op dat ik niet eens genoeg gezag had om mijn hond naar me te doen luisteren.
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    Ik begroette de jaren zeventig als een dierbare vriend. Zoals elk nieuw decennium beschouwde ik ook dit als een begin met een schone lei. In mijn achterhoofd hield ik er rekening mee dat het ooit nog goed zou komen, en dat de kinderen van de familie Soong de dromen van hun vader alsnog zouden vervullen, zelfs sinds de verdelgende Culturele Revolutie over onze geboortegrond had gewoed.


    Maar ik vergat dat de mensen om mij heen niet het eeuwige leven hadden. Een voor een ontglipten ze me. Ze vielen als overrijpe appels van de familieboom, die zo’n belofte was geweest. Ze lieten het verwezenlijken van onze droom over aan een nieuwe generatie, precies zoals Ailing het had voorspeld. T.V. stierf als eerste van de Soong-kinderen. Een hersenbloeding velde hem toen hij in 1971 in San Francisco was, waar hij zich inzette voor de China Lobby. Ailing bezweek in 1973 aan kanker, zes jaar nadat ze Kung ten grave had gedragen. De dood van Grote Zus verdoofde me. Ik voelde me ontheemd, met haar was de belangrijkste link met mijn jeugd verdwenen. Alleen Chingling en ik waren overgebleven, maar wij waren vreemdelingen voor elkaar geworden.


    Twee jaar later zaten Ching-kuo en ik aan Chiangs bed. We keken hoe zijn fragiele, uitgemergelde lijf in leven werd gehouden door talrijke slangetjes, die waren bevestigd aan medische apparatuur. Zijn spartaanse levensstijl had hem tot op hoge leeftijd op de been gehouden. Nu hij zich ver in zijn negende decennium bevond, gaf zijn lichaam de strijd op. Ik zag erop toe dat de verpleegsters hem zijn medicijnen toedienden en hem hielpen met verliggen, beseffend dat zelfs het lange leven van de man naast wie ik groot was geworden eindig was.


    ‘Hij wordt zwakker,’ stelde Ching-kuo vast.


    Ik knikte naar mijn stiefzoon. ‘Ook voor hem staat de tijd niet stil.’


    We bogen ons over onze echtgenoot en vader heen, maar Chiang reageerde er niet op. Zijn ogen waren gesloten, hij was verzonken in eenzelfde coma als waaruit hij drie jaar eerder na een hartaanval was ontwaakt. Drie jaar lang had de Kwomintang de schijn moeten ophouden, want Ching-kuo was nog niet populair genoeg geweest om de regering meteen over te nemen en Taiwan was vanzelfsprekend nog niet toe aan democratische verkiezingen. Om te kunnen blijven regeren moest Chiang als boegbeeld in leven worden gehouden en dienden alle geruchten te worden ontkracht. Verschillende keren had ik erop toegezien dat Chiang werd opgekalefaterd voor een fotoreportage. Hij werd dan vastgezet in beugels en in een net pak gehuld, zodat het Taiwanese volk kon aanschouwen dat er niets aan de hand was met hun president. Sinds zijn ziekte werd hij opgesloten in een apart gedeelte van de villa. Het was van het grootste belang dat niemand wist hoe erg het met hem was gesteld. Hij had een status hoog te houden, daardoor was hij een gevangene van zijn eigen roem geworden.


    ‘Wat bent u straks van plan?’ vroeg Ching-kuo.


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ loog ik.


    ‘U zult wel begrijpen dat u hierna geen belangrijke functies meer zult bekleden,’ sprak hij me streng toe, alsof ik een stout kind was dat niet wilde luisteren.


    ‘Dat is nu nog niet aan de orde,’ corrigeerde ik hem.


    Het was een opluchting dat Chiang niet meer kon spreken en door zijn comateuze staat geen getuige was van de strubbelingen tussen zijn zoon en mij. De laatste tijd was hij verdwaald geraakt in de schemer van zijn geest, geen mens had er nog wijs uit kunnen worden waar hij het over had en hij was agressief geworden. De stilte die nu in hem was gevaren, had iets prettigs. Het bood mij de gelegenheid uren naar hem te kijken en hem de kans om waardig uit dit leven weg te glijden. Vaak hield ik zijn hand vast en praatte met hem, maar ditmaal deed ik dat niet omdat Ching-kuo zulke tekenen van affectie ongepast vond. Hij noemde dat ‘Amerikaans’ en vond het van weinig respect getuigen het slapende lichaam van zijn vader aan te raken.


    Mijn blik werd afgeleid door de kalender, die onheilspellend boven het bed hing. Het was 5 april 1975, de datum waarop boeddhisten de tombes van hun voorvaderen schoonmaakten en de doden voor één dag uit hun lange slaap ontwaakten om contact te maken met hun nageslacht. Toen zag ik Ching-kuo’s verschrikte gezicht. Ik keek naar het lichaam dat voor me lag. Er was geen enkel verschil aan Chiang te zien, hij lag er nog net zo roerloos bij als even tevoren, maar de hartmonitor was gestopt en we werden opzijgeduwd door een arts, die Chiang een aantal injecties toediende en tevergeefs hartmassage toepaste. Zo stond ik daar een tijdje, net zo roerloos als de gestalte voor mij. Voor mijn ongelovige ogen maakte Chiangs ziel zich los, bevrijd uit zijn miserabele omhulsel.


    De begrafenis vond elf dagen later plaats. Het was Chiangs wens geweest op het vasteland te worden begraven zodra de politieke toestand dit toeliet, maar de Taiwanese regering wist dat hiervan geen sprake kon zijn. De kist met daarin zijn gebalsemde lijk werd neergelaten in een grandioos praalgraf dat de Kwomintang voor hem had laten bouwen, idyllisch gelegen aan de voet van een berg met uitzicht op een lieflijk meer. Ik slaakte een diepe zucht toen ik na de bijzetting door mijn chauffeur werd teruggereden naar mijn villa in Taipei. Vanaf nu was het definitief gedaan met de positie van Madame Chiang Kai-Shek. Ik mocht me nog steeds zo noemen, maar voelde me gewoon weer Soong Mayling. Ik had stiekem gehoopt een belangrijke positie te vergaren binnen de partij, maar Ching-kuo had zijn vader opgevolgd als nieuwe president van de Republiek China en had duidelijk gemaakt dat hij de macht niet met mij wenste te delen en dat mijn tijdperk tot het verleden hoorde. Het laatste fundament waarop mijn positie was gebaseerd, was samen met Chiang verdwenen in het mausoleum.


    ‘Het zal eenzaam zijn om thuis te komen in een leeg huis,’ zei de chauffeur toen hij de oprijlaan van de villa op reed.


    Ik had wat zitten pulken aan mijn handschoenen van zwart satijn en verbaasd opgekeken toen hij tot me sprak. Ik was dat niet gewend. Personeel bestond uitsluitend om korte boodschappen mee uit te wisselen; het was nog nooit in me opgekomen mijn diepste zielenroerselen met hen te delen. Ik opende mijn mond om de chauffeur, een man van een jaar of vijftig die mij geregeld vervoerde maar wiens naam mij was ontschoten, een stevige berisping te geven. Maar toen ontmoetten onze ogen elkaar in zijn achteruitkijkspiegel en hij keek me met zo veel oprechte compassie aan dat ik er stil van werd.


    ‘Toen mijn vrouw stierf,’ zei hij, ‘wist ik pas wat eenzaamheid was. Ik woonde nog steeds in hetzelfde huis waar we gelukkig waren geweest, maar het was een ontluisterende ervaring. Alles herinnerde me aan haar. Het heeft lang geduurd voor ik mijn draai kon vinden. Maar op een dag ging dat weer, toen betrapte ik mezelf erop dat ik weer lachte.’


    ‘Maar jij bent nog jong,’ wierp ik tegen. ‘Jij hebt veerkracht. Ik ben een oude vrouw, er rest mij niets behalve mijn herinneringen.’


    ‘Soms is het goed om u daarvan los te maken, Madame,’ zei hij.


    Verder zeiden we niets meer. Ik zat nog even achter in de auto, te verdwaasd om adequaat te kunnen reageren. Daarna nam ik in een opwelling afscheid van hem met een amicale zoen op zijn wang, zoals ik nog nooit met een lid van het personeel was omgegaan, en wandelde door de uitgestrekte tuin rondom de villa. Ik was achtenzeventig, een leeftijd die ik nooit had verwacht te bereiken. Onder de beste omstandigheden heb ik nog hooguit een jaar of vijf te leven, redeneerde ik. Als ik mijn leven nog wil veranderen, dan moet ik dat nu doen. Het drong tot me door dat ik niets meer had te zoeken op dit eiland. Mijn rol op Taiwan was uitgespeeld. Het was in ieder geval nooit mijn keuze geweest naar dit godvergeten eiland te komen, de omstandigheden hadden mij tot een verhuizing gedwongen. Het verstandigste wat ik nu nog kon doen, was in de obscuriteit verdwijnen, naar een plaats waar ik gelukkig kon zijn. Vanwege mijn hoge leeftijd was er geen tijd te verliezen.


    Een paar maanden later verliet ik Taiwan en verhuisde ik naar New York, waar ik mijn intrek nam in een appartementencomplex aan Gracie Square en vaak logeerde in het huis in Riverdale, dat geërfd was door de kinderen van Kung en Ailing.
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    In het voorjaar van 1981 zat ik in mijn kantoor, werkend aan een essay over de degeneratie van de Amerikaanse jeugd, toen mijn nichtje Rosamund een notitie onder mijn neus schoof. Ik las de naam ‘Madame Sun Yat-sen’ en huiverde. Alleen Chingling en ik waren nu nog over. Samen vormden we de laatste overblijfselen van de dynastie waaruit het moderne China was geboren. Middelste Zus was vaak in mijn gedachten, ik vroeg me dan af hoe het met haar ging. Als ik aan haar dacht, kwamen er vooral jaartallen naar boven. Ik wist dat ze in 1949 met haar neus vooraan had gestaan op het Plein van de Hemelse Vrede toen Mao Zedong de Volksrepubliek China had uitgeroepen. Van 1968 tot 1972 was ze vicepresident van deze wanstaltige staat geweest, een hogere functie dan ik ooit had bekleed. In de voorgaande en daaropvolgende jaren maakte ze zich verdienstelijk in allerlei comités, zonder dat het mij precies duidelijk was wat de meerwaarde van haar benoeming was. Ik nam aan dat zij op eenzelfde manier op de hoogte was van mijn bezigheden. Het was absurd dat twee zusters, twee vrouwen die als enigen konden verhalen over elkaars jeugd, alleen van elkaar wisten wat ze in een bepaald jaar hadden gedaan. Ik had er geen idee van wat er in haar omging, of ze nog wel eens aan mij dacht en of ze spijt had van de keuzes die ze had gemaakt. Soms bezochten de kinderen van Kung en Ailing haar en zij lieten weten hoe het met haar ging. Op die manier communiceerden we met elkaar en soms mocht ik me op een brief van Middelste Zus verheugen, maar het was toch anders dan het rechtstreekse, hechte contact dat we vroeger hadden gehad. Ik miste haar meer dan ik mezelf toestond.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


    ‘Het is een bulletin over tante Chingling,’ zei mijn nicht, die sinds een paar jaar bij mij inwoonde en voor me zorgde. ‘Het is uitgevaardigd door de regering in Peking. Ze houden het volk op de hoogte van haar gezondheidstoestand.’


    ‘Waarom zouden ze dat in vredesnaam doen?’ vroeg ik.


    Mijn ogen gleden over het bericht, dat in geuren en kleuren vertelde dat het niet al te best was gesteld met de gezondheid van Madame Sun Yat-sen. Volgens het gedetailleerde bericht had mijn zus last van ademhalingsproblemen, maar was ze verder volledig bij kennis en zou ze uitermate vereerd zijn dat ze zojuist tot erevoorzitter van de Communistische Partij was benoemd. Mijn mond viel open van verbazing. Ondanks haar voorliefde voor het Rode gedrocht had Chingling altijd geweigerd lid te worden van diezelfde Communistische Partij omdat ze politiek neutraal wilde zijn. Ook Mao Zedongs dood vijf jaar eerder – een gebeurtenis waar ik niet bepaald rouwig om was geweest – had daarin geen verandering gebracht. Het leek dwaas dat de communisten haar alsnog deze titel toekenden. Toen drong langzaam tot me door wat dit betekende: het lange leven van Middelste Zus liep ten einde. Ik voelde een steek in mijn borst en liet me achterover zakken in mijn stoel.


    Rosamund keek me aarzelend aan. ‘Er is nog meer nieuws.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Tante Chingling heeft naar u gevraagd. Ze wil u graag nog een keer zien voordat ze sterft. De regering in Peking biedt aan u op te halen met een speciale chartervlucht.’


    Ik keek niet op van het nieuwsbulletin. Het liefst stapte ik meteen op dat vliegtuig naar China, zelfs als dat werd aangeboden door een partij die ik verafschuwde. Ik had behoefte aan het sterfbed te zitten van de zus die ik al meer dan drie decennia niet had gesproken. Er was zo veel wat we elkaar nog hadden te vertellen. Na de dood van Grote Zus was het gemis groter geworden. Ik stelde me voor hoe ik naar het vasteland reisde, dat ik in 1948 voor het laatst had betreden, en hand in hand met Chingling mijmerde over het verleden dat we met elkaar deelden. We zijn twee oude vrouwen, dacht ik een luttel moment, een reünie zal niet de politieke betekenis hebben die het ooit had gehad. Toen drong het tot mij door tot welke kampen wij behoorden en wat de regering in Taiwan, de enige rechtmatige heersers van China, van het aanbod van de Volksrepubliek zou denken.


    ‘Gaat u in op het voorstel?’ vroeg Rosamund. ‘Gaat u een antwoord sturen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Een antwoord is niet nodig. Tante Chingling heeft haar keuze gemaakt en zal daarvan de consequenties moeten dragen.’


    Met een wuivend gebaar verzocht ik mijn nicht het vertrek te verlaten, daarna begroef ik mijn gezicht in mijn handen.


    Een paar dagen later betrad Rosamund mijn kantoor opnieuw, ditmaal met een faxbericht.


    ‘Tante Chingling is dood,’ zei ze, ‘en de regering in Peking zal u een uitnodiging voor haar begrafenis verstrekken.’


    ‘Ik zal niet gaan,’ zei ik. ‘Mijn aanwezigheid zal worden verklaard als een poging tot verzoening tussen de communisten en de nationalisten. Dat kon al niet tijdens haar leven, dus het kan ook niet bij haar dood.’


    ‘Dat staat buiten kijf, tante,’ zei Rosamund. ‘De regering in Taipei zou het niet anders willen zien. ’


    Ik knikte. Na de dood van Mao Zedong ondernamen zijn opvolgers toenaderingspogingen tot Taiwan in de hoop dat de beide China’s zouden worden verenigd, maar Taiwan hield vast aan het door Chiang bepaalde ‘Beleid van Drie Nee’s’ ten opzichte van de Volksrepubliek: geen contact, geen onderhandelingen en geen compromissen. Alleen al daarom was het onmogelijk dat ik naar China reisde voor de begrafenis. De communistische propaganda zou mijn aanwezigheid uitbuiten als een toenaderingspoging tussen de beide China’s, een scenario waaraan ik geen medewerking wilde verlenen.


    Daarna liet ze me alleen, wetend dat ik er niet van hield in haar aanwezigheid mijn emoties te tonen. Ik haalde diep adem en dwong mezelf rationeel te denken. Chingling was bijna negentig geworden, prentte ik mezelf in, en ook zij had het eeuwige leven niet bezeten. Ik legde het nieuwe artikel waaraan ik werkte opzij en liet het bericht van Chinglings dood op me inwerken. Nu was ik de laatst overgeblevene van de gezusters Soong, de drie vrouwen die zo veel invloed hadden gehad op het China van de twintigste eeuw.


    In de daaropvolgende dagen hield ik het nieuws vanuit China in de gaten. Met Chingling hoefde ik niet langer te wedijveren, want de strijd om de liefde van het Chinese volk was allang in haar voordeel beslecht. Zij was de landsmoeder geworden die ik had willen zijn. Als enige van de kinderen Soong werd Middelste Zus in China begraven. Ik voelde een steek van jaloezie toen ik las dat de urn met haar as werd bijgezet naast onze ouders, alsof zij de enige was die een eervol bestaan had geleid en daarom die eer had verdiend. Voor de anderen was deze rustplaats niet weggelegd; onze aversie jegens het communisme zou ons nog na de dood achtervolgen. Ailing was in vergetelheid geraakt en rustte in een graf waaraan bezoekers achteloos voorbijliepen, niet beseffend hoeveel zij voor haar vaderland had gedaan. Er bestond geen twijfel dat mij eenzelfde lot was beschoren. Een tombe op het vasteland of een mausoleum in de buurt van onze vader was voor mij geen optie.


    Ik beet op mijn onderlip en stortte me wederom op het artikel dat ik sinds de dood van Middelste Zus links had laten liggen. Ik vermande me. Zolang ik nog op deze wereld vertoefde, zou ik er alles aan doen om te voorkomen dat men mij en mijn rol in de geschiedenis vergat.
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    Het bereiken van een hoge leeftijd is niet de zegen die het lijkt te zijn als je jonger bent. Al mijn broers en zusters waren dood, alleen ik was er nog om de boodschap uit te dragen. Vanaf een afstand probeerde ik mijn visie met de wereld te delen. Ik schreef talrijke essays over het gevaar van het communisme, die echter zelden een publiek bereikten, en ik voelde me vernederd toen redacteuren mijn zorgvuldig gekozen taal als ‘archaïsch’ en ‘onbegrijpelijk’ bestempelden en op den duur weigerden mijn stukken te publiceren. Op Taiwan luisterde slechts een enkeling naar me toen ik na de dood van mijn stiefzoon Ching-kuo in 1988 de regering probeerde te adviseren. Er vielen mij veel huldeblijken ten deel, aangezien ik de weduwe was van een groot staatsman. Iedereen benaderde me als het negentigjarige relikwie waarin ik tegen die tijd was veranderd. Met mijn frêle gestalte en eervolle verleden riep ik respect op, en bij sommigen ontzag voor mijn daden van weleer, maar echt naar me luisteren deed geen mens meer. Teleurgesteld trok ik me terug in mijn appartement en sloot me af voor een wereld die mij had verstoten.


    Naarmate de tijd verstreek en er opnieuw een decennium aanbrak, besteedde de wereld steeds minder aandacht aan mij. Men vergat eenvoudigweg dat ik bestond. In de obscuriteit waartoe mijn geavanceerde leeftijd mij dwong, haalde ik toch mijn gelijk. In 1989 veroordeelde de beschaafde samenleving het communistische regime in Peking vanwege het bloedig neerslaan van een studentenopstand op het Plein van de Hemelse Vrede. Daarna opende het vasteland zich langzamerhand voor de nieuwe wereld. De eerste stappen werden gezet voor een toenadering. Het leek erop dat de droom van mijn vader alsnog werd verwezenlijkt. China zou eindelijk een natie zijn met vrijheid en gelijkheid voor iedereen, en net als de Verenigde Staten zou het op een dag een land worden van onbegrensde mogelijkheden, precies zoals ik het voor ogen had gehad. Zelf kon ik daarop geen invloed meer uitoefenen, ik moest vertrouwen op het gezonde oordeel van een nieuwe generatie.


    Elke avond bewonderde ik de skyline van New York, genietend van de zon en wetend dat mijn geboorteland toch nog de nieuwe tijd werd binnengeloodst. Grote Zus had gelijk gehad: de Soongs waren schakels in de ketting die naar een betere toekomst hadden geleid. Gezamenlijk hadden wij eraan bijgedragen dat de periode van achterstand tot het verleden behoorde. Bij die gedachte voer er een grote innerlijke rust in mij. Terwijl het Rode gevaar aan zijn laatste stuiptrekkingen begon en China na de jaren tachtig alleen nog in staatsvorm een communistisch land was, daalde ik af naar de winter van mijn aardse bestaan.

  


  
    Nawoord


    Soong Mayling Chiang overleed op 23 oktober 2003 in haar appartement in New York. Ze was ruim honderdvijf. Haar dood zorgde ervoor dat ze voor het eerst sinds lange tijd weer volop in de internationale belangstelling stond. Op Taiwan leidde het nieuws van haar overlijden tot gemengde reacties. Enerzijds werd ‘Madame Chiang Kai-Shek’ omschreven als een belangrijke diplomate voor het eiland, anderzijds volgde de nodige kritiek op het weinig democratische bewind van haar in 1975 gestorven echtgenoot over Taiwan. Haar dood werd door critici beschouwd als de afsluiting van een periode waaraan veel Taiwanezen niet graag terugdachten. Ironisch genoeg kwamen de loftuitingen vooral uit het communistische China, het land dat haar had verjaagd en haar naam in 1949 boven aan een lijst met oorlogscriminelen had gezet. Een vertegenwoordiger van de regering in Beijing noemde haar bijvoorbeeld een ‘prominente en invloedrijke persoon uit de moderne periode van de Chinese geschiedenis die toegewijd was aan het verzet van het Chinese volk tijdens de Tweede Chinees-Japanse Oorlog’. Hierbij werd overigens benadrukt dat Mayling een groot voorstandster zou zijn geweest van de eenwording van China en Taiwan, vanzelfsprekend zonder haar mening over het communisme te vermelden.


    Het lichaam van de voormalige presidentsvrouw werd bijgezet in het familiegraf van de Soongs op Ferncliff Cemetery in New York. Er is geen sprake van geweest om haar bij te zetten in het mausoleum van Chiang Kai-Shek op Taiwan. Haar wens om op een dag samen met haar man op het Chinese vasteland te worden begraven zodra de politieke toestand dit toelaat, blijft vooralsnog onvervuld.


    ***
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    Voor het schrijven van deze roman heb ik dankbaar gebruikgemaakt van diverse boeken en andere publicaties. De belangrijkste daarvan noem ik hier: Sian. A Coup d’Etat van Madame Chiang Kai-Shek (The China Publishing Company, Shanghai, 1937), The Last Empress: Madame Chiang Kai-Shek and the Birth of Modern China van Hannah Pakula (Weidenfeld & Nicolson, Londen 2010); Madame Chiang Kai-Shek: China’s Eternal First Lady van Laura Tyson Li (Atlantic Monthly Press, New York 2006); Chiang Kai-Shek: China’s Generalissimo and the Nation He Lost van Jonathan Fenby (Carroll & Graf, New York 2004); The Rape of Nanking: the Forgotten Holocaust of World War Two van Iris Shun Ru Chang (BasicBooks, New York 1997); The Soong Dynasty van Stirling Seagrave (Harper & Row, New York 1986). De toespraken van Mayling in de Verenigde Staten zijn bewerkingen van oorspronkelijke stukken. De brieven, dagboekfragmenten en telegrammen van de personages zijn aan mijn fantasie ontsproten.

  


  
    Dankwoord


    Mijn dank gaat uit naar Inge de Bie, Roos Boum, Tamara Feddema, Anny Krijger, Riet Steijnen en Connie Zirkzee-de Vries voor hun commentaar op de tussentijdse versies van het manuscript. Dank ook aan Tanli Su voor het vertalen van artikelen van Chinese websites. Tot slot wil ik Lex Jansen, mijn redacteur Michel van de Waart en iedereen bij De Arbeiderspers bedanken voor hun hulp bij de totstandkoming van deze roman.

  

OEBPS/Images/01-Arbeiderspers_fmt.jpeg









OEBPS/Images/vdh9789029585682_fmt.jpeg






