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  LEIPZIG


  1 Walvis


  Zelfs door het hout van de deur heen herken ik haar stem, die beledigde toon die altijd klinkt alsof iemand zojuist heeft geweigerd haar hartenwens te vervullen. Ik houd mijn oog voor de deurspion en kijk rechtstreeks in een reusachtige, breedhoekig verbogen pupil, alsof er in het trappenhuis een walvis voor mijn deur ligt die naar binnen probeert te gluren. Ik doe snel een stap achteruit en druk van schrik de deurklink naar beneden.


  Ik was er zeker van dat ze zwart haar zou hebben. Maar ze is blond. Ze staat op mijn deurmat, haar linkeroog dichtgeknepen, haar bovenlichaam licht voorovergebogen naar de plek waar zich zo-even, toen de deur nog dicht was, de lens van de spion bevond. Zonder haast te maken richt ze zich op.


  O shit, zeg ik. Kom binnen. Hoe is ’t.


  Goed, zegt ze, heb je toevallig sinaasappelsap in huis?


  Heb ik niet. Ze kijkt me aan alsof ik nu meteen naar de supermarkt op de hoek zou moeten rennen om drie flessen van dat spul te kopen. Waarschijnlijk zou het dan het verkeerde merk zijn en zou ze me er opnieuw op uit sturen. Ik zie haar voor het eerst, en voorzover ik het kan bekijken terwijl ze mijn flat binnenwandelt, zit er een gebruiksaanwijzing aan haar vast. Zij heeft aangebeld, ik heb opengedaan.


  Drie seconden later zit ze aan de keukentafel te wachten op een gastvrij onthaal. Ik ben als verlamd door het besef dat ze ten eerste werkelijk bestaat en dat ze ten tweede hier werkelijk verschijnt. Ze neemt niet de moeite zich voor te stellen. Blijkbaar gaat ze ervan uit dat bij een stem als de hare alleen een meisje als zij kan horen, en op een of andere manier irriteert het me dat ze daarin gelijk heeft, ondanks haar lange blonde haar, dat ze achterovergooit zodat het nu over de stoelleuning hangt. Al na de eerste twee minuten valt het me moeilijk me te herinneren hoe ik me haar voorstelde terwijl ik naar dat stomme programma van haar luisterde. Een beetje als Mata Hari, geloof ik. Ze lijkt absoluut te jong, ze ziet eruit als haar eigen jongere zusje. Maar ze heeft die markante stem, waarvan de beledigde toon altijd gericht lijkt te zijn tegen de onrechtvaardigheden in de hele wijde wereld terwijl ze naar die stomme verhalen van de bellers luistert. Het zijn vooral mannen. Ze luistert naar hen en doet af en toe hm-hm, hetzelfde diep resonerende hm-hm waarmee hun moeders ze in hun armen hebben gewiegd. Sommige bellers beginnen te huilen. Ik niet. Ik was in tegendeel vanaf het begin vooral enthousiast over de ongelooflijke hardvochtigheid waarmee ze haar snikkende bellers midden in een zin ruw het woord ontneemt zodra ze de voorgeschreven drie minuten hebben overschreden. Ze moet wreder zijn dan de inquisitie. Maanden geleden al, lang voordat ik zelf een stom verhaal had te vertellen, had ik de gewoonte ontwikkeld op de late woensdag- en zaterdagavonden op haar af te stemmen.


  Waarschijnlijk noteren ze bij het programma de nummers van alle telefoonaansluitingen waarvandaan wordt gebeld. Ik noemde een voornaam, en ook die was niet echt. Maar via een telefoonnummer kun je achter het adres komen als je dat absoluut wilt. Dat heb ik er nu van.


  Buiten voor het raam plakt de maan aan de hemel, rood, veel te groot en met aan één kant een rafelrand. Hij ziet er niet als een goed teken uit, opeens word ik bang. Ik ben al weken niet meer bang geweest, waarom nu opeens? Ik gedraag me vreemd. Ik moet haar iets aanbieden.


  De sinaasappelsap is op, zeg ik, maar je kunt wel appelsap krijgen.


  Nee, bedankt, zegt ze, als er geen sinaasappelsap is dan maar liever helemaal niets.


  Ze kijkt me aan met een vernietigende blik. Ik ben Max de sinaasappelsapterminator en zal moeten aanzien hoe ze onder mijn ogen omkomt van dorst. Om in beweging te blijven doe ik koffie in de espressomachine. Dan staat het kopje voor haar, ze ruikt eraan en vertrekt walgend haar gezicht, alsof er varkensbloed in zit.


  A propos bloed, zegt ze.


  Ik heb niets over bloed gezegd. Misschien hoort gedachtelezen bij haar werk.


  Waar is het gebeurd?


  Het is niemand toegestaan daarnaar te vragen. Ik zou haar eigenlijk meteen bij haar haren moeten grijpen en haar daaraan door de gang sleuren, haar voeten wegtrappen als ze zou proberen overeind te komen. Haar eruit gooien. Maar ik doe het niet. Ik heb te lang met niemand gesproken, behalve met de mensen van de supermarkt en met die sukkel die de pizza’s bezorgt. Die staat de hele tijd naar mijn kin te staren en zich af te vragen of mijn baard alweer is gegroeid, en als ik hem in de keuken laat terwijl ik naar kleingeld zoek, gaat hij helemaal uit zijn dak van enthousiasme over het aanrecht dat bij mij aan kettingen aan het plafond hangt en over het fornuis dat van zandsteen is gemaakt. Eén keer heeft hij in het trappenhuis geprobeerd in mijn kont te knijpen, en toen ik hem een duw gaf viel hij rugwaarts de trap af. Toch komt hij terug, iedere dag behalve zondags, ik weet niet hoe vaak al.


  Hé, zegt ze, ik vraag waar het is gebeurd!


  Ze glimlacht. Dat glimlachje past bij haar stem als een gemakkelijk zittend kledingstuk, en de stem maakt een rondje door het vertrek en gaat naast me staan en geeft me een tikje op mijn schouder. Nu voel ik het ook: de behoefte om te gaan janken. Net als die andere mannen. Maar nee. Niet meer. Nooit weer.


  Gejankt heb ik al. Twee dagen en nachten achtereen, constant, zonder te slapen, zonder op te staan van de vloer van de kamer. Om de paar uur, telkens wanneer mijn ogen zo droog waren geworden dat ze aanvoelden als opengesprongen brandblaren, dronk ik een slok water uit de halfvolle fles die nog ergens stond en waaruit ook Jessie moest hebben gedronken voordat ze het deed. Ik had haar zelfs horen slikken, aan de telefoon, ik had gehoord hoe water uit precies deze fles door de spieren in haar hals door haar keel werden geperst.


  Met dat beetje vloeistof lukte het me nieuwe tranen te produceren, en toen de fles leeg was, wist ik heel zeker dat ik blind zou worden. Daar had ik niets op tegen. Ik was toch al niet van plan mijn ogen ooit weer open te doen. Voor de helft doof was ik al, mijn linkerhand hield ik constant tegen mijn linkeroor gedrukt, waarvan ik wist dat daarin de resten van mijn gebarsten trommelvlies rondfladderden als gordijnen voor een open raam. Ook daar had ik niets op tegen. Ik ging zonder vocht door met janken, mijn lichaam lag op de houten vloer, eerst verkrampt en hard als een blok hout, later slap als een op de grond gegooid kledingstuk. Ik hoopte door eigen toedoen te sterven. In plaats daarvan viel ik in slaap, op een bepaald moment. Toen ik wakker werd, op een bepaald moment, liep ik op de tast naar de keuken en haalde uit het vriesvak van de koelkast een lijntje coke, en omdat mijn neus helemaal was vergroeid tot een dikke klomp zonder opening, sperde ik mijn mond wijd open, strooide de cocaïne erin en slikte het spul snel door voordat mijn keel zo verdoofd was dat ik niet meer zou kunnen slikken. Toen verliet ik mijn flat, liet de deur wijd openstaan en liep de straat op. Dat alles is nu ongeveer acht weken geleden. Sindsdien heb ik geen traan meer gelaten en er ook geen behoefte meer aan gehad. Tot nu. Het radiomeisje beschikt ongetwijfeld over een bijzonder talent. Heel even denk ik dat alles goed komt.


  In de werkkamer, zeg ik.


  Ze kijkt door de open keukendeur schuin de gang in. Eén van de brede vleugeldeuren is met planken dichtgetimmerd. Ze kijkt er nog een poosje naar en neemt per ongeluk het eerste slokje van haar koffie. Er vergaat een eeuwigheid, waarin ze bewijst dat haar vingers klein genoeg zijn om er drie door het oor van het kopje te wurmen.


  Waar kende je haar van, vraagt ze.


  Ik heb haar gevonden in de puinhopen van een ingestorte stad, zeg ik.


  Als ze me recht aankijkt, zie ik wat er met haar ogen aan de hand is: blauw zijn ze allebei, maar het ene oog als water en het andere meer als hemel.


  Beetje vreemd ben je wel, zegt ze.


  Je hebt geen idee wat zich afspeelt in deze wereld, zeg ik, en als ik het je vertel, zou je het niet geloven.


  Neu, zegt ze ironisch, tenslotte ga ik ook pas drieëntwintig jaar mee.


  Nu heeft ze me dus laten weten hoe oud ze is. Tien jaar jonger dan ik. Als het tenminste klopt.


  Je leeft in een andere zone, zeg ik. Je merkt daar niets van. Misschien moet je er eens over praten, zegt ze.


  En jou, denk ik, zouden ze eens voorover over een salontafel moeten gooien en je een flinke beurt moeten geven. Maar dat is niets voor mij. Dat moet een ander maar opknappen.


  Ik zal het je uitleggen, zeg ik.


  Ze zit met mijn pepermolen te spelen. Waarschijnlijk stelt ze zich voor dat het een microfoon is, omdat ze niet kan luisteren wanneer ze geen microfoon voor zich heeft staan. Maar dan bedenk ik dat mensen bij de radio met een hoofdmicrofoon werken en dat die er niet uitziet als een pepermolen.


  Zie jij het grootste deel van Europa verwoest, vraag ik, de overlevenden bedrogen, vernederd en zonder geheugen?


  Nee, zegt ze.


  Ik wél, antwoord ik.


  Weer verstrijkt er een eeuwigheid. We zouden net zo goed van elkaar gescheiden kunnen zijn, ieder in zijn eigen keuken, in gepeins verzonken of helemaal leeg in de lucht starend, in precies deze houding, maar op verschillende plekken. In die situatie zouden we niet minder met elkaar te maken hebben dan nu. Ze duwt zoveel mogelijk vingers door het oor van haar koffiekopje, ik teken met mijn lepeltje vluchtroutes in het ruitjespatroon van het tafelkleed.


  Hoe heette ze eigenlijk, vraagt ze.


  Ik schrik, hoewel ik er de hele tijd op zat te wachten dat ze weer zou gaan praten.


  Dat gaat je geen moer aan, zeg ik.


  Laat me de kamer zien waar het is gebeurd. Geen moer, zeg ik toch.


  Hè, toe, zegt ze.


  Ik ga die kamer nooit weer binnen, zeg ik.


  Je wilt één kamer van je eigen woning nooit weer binnengaan, vraagt ze, en dat in een driekamerflat?


  Hou je bek, schreeuw ik.


  Ik sla met één hand zo hard op de tafel dat het koffielepeltje op de grond wipt.


  Dan heb je nog maar twee kamers, zegt ze.


  Nog maar één, fluister ik, het is in de tussenkamer gebeurd.


  Daar zou ik nog maar eens goed over nadenken als ik jou was, zegt ze.


  Ik kom iets overeind van mijn stoel om beter te kunnen uithalen en geef haar met de rug van mijn hand een klap op haar bek. Haar hoofd vliegt opzij, en haar lange paardenstaart, die ze zo-even licht bijeen heeft gebonden, raakt onderweg los, haar haren vliegen door de lucht en vallen slordig over haar gezicht en schouders. Vertraagd weergegeven zou het beslist een mooi beeld hebben opgeleverd. Als een reclamespotje voor shampoo. Ik sta op en loop naar het raam om haar de tijd te geven haar haar weer op orde te brengen. Rechts beneden in de hoek zijn drie lieveheersbeestjes in een tuleachtig spinnenweb aan hun eind gekomen, allemaal met hetzelfde aantal puntjes op de rug. Ik vraag me af of er een spin bestaat op de wereld die in staat is het zachte, eetbare binnenste van de beestjes te pakken te krijgen.


  Als we elkaar weer aankijken heeft het radiomeisje vlekken in haar gezicht op plekken waar ik haar niet eens heb geraakt, en in haar rechteroog, dat eruitzag als water, is nu iets roods in het blauw gekomen. Het ziet er nu uit als water waarin ergens een gewonde drijft. Dat doet me aan de maan denken en ik kijk naar buiten. Die heeft zich intussen hersteld van zijn bloeduitstorting, is lichtoranje en kleiner geworden en de contouren zijn scherper. Hij is heel hoog geklommen, naar de sterren.


  In de volgende zin die ze zegt komt het woord ‘doctoraalscriptie’ voor. Heel even denk ik erover haar nog een keer in haar gezicht te slaan, maar die voorstelling heeft niets verlokkelijks. Ik ga weer zitten.


  Nog koffie, vraag ik.


  Sinaasappelsap, piept ze.


  Haar intonatie doet me veel te veel aan Jessie denken, die ook altijd piepte als ze haar zin niet kreeg. Om me af te leiden van die gedachte concentreer ik me op mijn mondholte. Mijn mond smaakt als de wachtkamer van een internist. Steriel. Gehemelte, tong en lippen doof, mijn volgende woorden zal ik lallen, ik hoop dat het speeksel niet uit mijn mond loopt. Alles is fantastisch. Alles wordt steeds fantastischer, alles is toch alleen maar een spelletje, alles is alles. En herinneringen zijn gewoon net zoiets als televisie.


  Ik glimlach naar de vrouw aan mijn keukentafel, het is een oprecht gemeend glimlachje, en als ze mijn glimlach met een glimlach beantwoordt, voorzichtig, wegens haar gezwollen lip, begin ik te stralen. Als 1000 watt, als halogeen. Fantastisch. Ik ben fantastisch. Ik denk erover haar ‘baby’ te noemen.


  Wat heb je zojuist gezegd, baby, vraag ik.


  Sinaasappelsap, herhaalt ze.


  Nee, zeg ik vriendelijk, daarvóór.


  Dat je een onderwerp zou kunnen zijn voor mijn doctoraalscriptie.


  O, zeg ik, het is niet alleen je werk, je doet ook aan kennisverwerving. Dat vind ik fantastisch. Heb je sigaretten bij je?


  Nu word ik spraakzaam. Ze kijkt me wantrouwig aan.


  Houd je me voor de gek?


  Nee, zeg ik, ik vind het echt te gek. Studeren is super. Wat studeer je?


  Geïnteresseerd kijk ik haar aan. Haar lip wordt nog dikker, dat staat haar goed, mijn lippen zijn wellicht ook gezwollen, in elk geval hangen ze, dat voel ik met mijn vingertoppen. Compleet doof. Bij het spreken komt voortdurend mijn onderlip tussen mijn tanden, die voelt aan als een stuk zacht vlakgom, en ik moet het uitspugen. We kijken elkaar aan.


  Sociologie en psychologie, zegt ze.


  Vanzelf, zeg ik, fantastisch. Dat past bij je werk. Ik ga weg, zegt ze.


  En staat op.


  Nee nee nee nee!


  Ik probeer haar te pakken om haar weer op de stoel te duwen. Ze weet me te ontkomen. Ik wil praten.


  Ga niet weg, zeg ik.


  Het 1000-watt-glimlachje verblindt haar, ze doet weer een paar stappen achteruit. Vanuit de gang gooit ze me een pakje sigaretten toe.


  Laten we er samen één roken, roep ik.


  Ik rook niet, zegt ze. Die sigaretten horen bij mijn werkuitrusting. Voor bezoekjes als deze.


  Ze pakt haar jasje, en ik hoor mijzelf doorzeuren dat ze moet blijven, het lukt me op topsnelheid te spreken, ondanks mijn halfverlamde spraakorganen. Ik moet en zal met iemand spreken. Er zitten zoveel mooie stralende woorden in me, die hebben een toehoorder nodig. Ik voel me net een vat waarin gloeiwormpjes door elkaar krioelen. Die wil ik uitdelen. Ik ga te gronde als dat radiomeisje nu de benen neemt.


  Ajuus, zegt ze, ik kom weer terug.


  De deur valt met een klap achter haar dicht en ik laat me op de koele tegelvloer vallen en begin het volkslied te zingen. Een ander lied schiet me niet te binnen.


  2 Tijgers (één)


  Ik word wakker door het afgaan van de wekker. Mijn vingers zijn om de rand van de onderste kriskras op het deurkozijn gespijkerde planken geklemd. De aanzwellende elektronische toon dringt door de muren van de woning heen alsof ze van papier zijn, elke ochtend en avond precies om zeven uur, het tijdstip waarop het ding Jessie en mij op haar laatste ochtend heeft gewekt. Ik hoor hem wanneer ik in de keuken ben of in de woonkamer, en hier in de gang al helemaal. Ik dank God dat ik destijds toevallig een wekker met voice control heb gekocht.


  Hou je koest! roep ik.


  Omdat hij niet reageert, schraap ik mijn keel, til mijn hoofd een stukje op en roep nog een keer, zo hard mogelijk.


  Hou je bek!


  Hij verstomt. Nog vier keer zal ik tegen hem moeten schreeuwen ofwel met mijn vuisten of voorhoofd tegen de dichtgetimmerde deuren moeten bonzen, met tussenpozen van telkens drie minuten. Als ik me nog ergens op kan verheugen, dan is het op de dag waarop de batterij eindelijk de geest zal geven.


  Opgedroogd zweet heeft een dunne korst zout gevormd op mijn bovenlip en mijn voorhoofd. Als ik er met mijn vinger overheen wrijf, vallen er kleine witte vlokjes af. Op de vloer, vlak voor mijn ogen, ontstaat een microkosmos, een sneeuwlandschap. Een stofnest is het bos, en het plasje speeksel dat uit mijn mond is gelopen, is een meer. Het sneeuwt. Ik ga net zo lang door tot er niets meer komt. Dan blaas ik erin en kom overeind.


  De gang is lang als een gang in een treinwagon en leeg op het aluminium telefoonkastje dat naast de huisdeur staat na, en ook een smalle, handgeknoopte loper die er kaarsrecht op toe loopt alsof je zonder zijn hulp op weg naar de telefoon zou kunnen verdwalen. Op het aluminium kastje liggen de draadloze telefoon en de haarband van het radiomeisje. De twee voorwerpen bijten elkaar. Met de topjes van mijn vingers pak ik de haarband en laat die achter het kastje vallen. Als ik de telefoon aanraak, gaan de haren op mijn onderarmen rechtovereind staan. Er zullen toch zeker bloed en hersenen op hebben gezeten, zei het radiomeisje toen ik haar belde. De hele tijd kon ik maar niet op haar naam komen, nu schiet die me weer te binnen: Clara.


  In elk geval noemt ze zichzelf zo tijdens de uitzending.


  De hoorn had iemand anders schoongemaakt, en ik was zelf verbaasd hoe gemakkelijk hij weer te gebruiken was voor een telefoongesprek. Op de een of andere manier slaagde het ding erin een zekere neutraliteit te bewaren. Ik stond in de woonkamer, had het toestel in mijn hand en kon mijn ogen er niet van afhouden. Het overkomt me wel vaker dat ik op die manier kortsluiting maak. Alles begint voor mijn ogen te vervagen, en in mijn hoofd zie ik beelden en hoor ik stemmen. Dat is mijn manier van herinneren. Gedurende die bewuste nacht bleven mijn ogen star op de leegte gericht nadat ik ze eindelijk had kunnen losmaken van de telefoon. Het nummer van Clara’s programma ken ik uit mijn hoofd, dat wordt om de tien minuten vermeld op de wijs van een melodietje, waardoor je het goed kunt onthouden. Die melodie meende ik te horen terwijl ik het nummer intoetste, en op die manier was het meer een soort meezingen dan het kiezen van een telefoonnummer. Ik drukte de hoorn tegen mijn gezonde oor. Hoewel de radio niet aan stond, wist ik dat haar programma op dat moment werd uitgezonden. Het was woensdagnacht tussen middernacht en één uur. Ik wist niet goed wat ik deed. Toen iemand opnam, schrok ik geweldig. Desondanks noemde ik de telefonist het onderwerp van mijn telefoontje en werd meteen doorverbonden.


  Ze begon met haar gebruikelijke begroeting, ik liet haar niet uitspreken. Ik zei tegen haar dat ik over een telefoongesprek wilde vertellen dat gevoerd was met het apparaat waarmee ik haar nu belde.


  Hoe lang is het geleden, vroeg Clara.


  Acht weken, en houd nu je mond en laat me uitspreken, zei ik. Okay, zei Clara.


  Omdat het me te zeer emotioneerde om Jessies naam te noemen, besloot ik ‘mijn vriendin’ te zeggen. Dat klonk me in de oren alsof ik over een vreemde sprak.


  Niet ik had het apparaat in de hand, maar mijn vriendin. Ik was op kantoor en had haar gebeld om te zeggen dat het laat zou worden. Mijn vriendin zei niet veel, eerder maakte ze een soort kirrende geluiden.


  Eén of twee uurtjes, schatje, zei ik.


  Hm-hm, hk-hk-hk, deed mijn vriendin.


  Kom, niet zeuren, zei ik.


  Wanneer kom je dan?


  Ze rekte elke klinker onnatuurlijk lang uit.


  Gauw, zei ik, zo meteen.


  In de weken daaraan voorafgaand was het nog erger geweest dan anders, je kon soms dagenlang geen zinnig woord met haar wisselen. Natuurlijk was ze lief. En ook lastig. Maar vooral was ik bezorgd.


  Coooooper, zei ze, ik geloof dat de Tijgers er weer zijn.


  Dat is toch onzin, zei ik, hou erover op.


  Je komt gauw naar huiuiuis, toch?


  Natuurlijk kom ik gauw naar huis, zei ik, haal je niets in je hoofd. Ik haal me niks in m’n hoofd, zei ze.


  Toen viel het schot. Eerst herkende ik het niet eens als een geluid, het drong als een mes in mijn linkeroor, de pijn was scherp en kort, en daarna hoorde ik fluiten. Ik bezat de tegenwoordigheid van geest om de hoorn bliksemsnel naar mijn andere oor te verplaatsen, en zo hoorde ik nog net de doffe klap van een vallend lichaam en meteen daarna heel hard het kletterende geluid waarmee het apparaat dat mijn vriendin in haar hand had gehouden over de vloer gleed. Toen was het stil. De verbinding was niet verbroken, maar het was stil. Heel zachtjes het gejank van een hond. Een paar keer riep ik haar naam. Zonder overtuiging. Ze zeggen wel eens dat de schok de dingen smoort en verhindert dat je begrijpt wat er is gebeurd. Ik wist alles meteen. Ik wist dat het te laat was. Ik wist alleen niet waarom ze het had gedaan.


  Thuis vond ik haar. De telefoon had geen krasje opgelopen.


  En met die telefoon bel je me nu, vroeg Clara, er zullen toch zeker bloed en hersenen op hebben gezeten.


  Voor haar doen klonk ze opgewonden.


  Klopt, zei ik. Ze heeft zichzelf in haar oor geschoten.


  Toen hing ik op, omdat ik moest kotsen.


  De wekker piept, ik schreeuw tegen het ding. Nadat de haarband achter het kastje is verdwenen, smijt ik de telefoon op de grond, die over de planken vloer de keuken in glijdt. Batterij en plastic schuifje van het batterijvakje vliegen alle kanten op. Ik heb het ding al vaak op die manier op de grond gesmeten. Het gaat niet kapot. Alleen de batterij vliegt eruit en soms gebeurt niet eens dat.


  Ik loop naar de koelkast en snuif zoveel coke dat er bloed uit mijn neus komt. Het loopt over mijn kin en in de kraag van mijn overhemd. Ik veeg het niet af. Alweer drie minuten om, ik schreeuw tegen de wekker, deze keer vanuit de woonkamer, waar ik me op de matras laat vallen, mijn hoofd achterover over de rand van het kussen laat zakken en alleen nog maar luister naar de fluit in mijn linkeroor die me laat weten dat Jessie aan me denkt.


  Met behulp van de wandkalender en mijn horloge probeer ik me te oriënteren. De berekeningen leveren een maandag op en het begin van een maand waarvan ik had gedacht dat die nog lang niet aan de beurt was. Daarmee is het nog maar een kwestie van een paar dagen, mogelijk een paar uur, tot er een telefoontje komt van mijn kantoor. En dan wordt het officieel dat ik het niet red. Dat er zonder Jessie geen werk meer voor me is, geen geld te verdienen, geen normaal leven. Destijds, toen ze bij me aankwam, dacht ik nog dat ik mét haar geen normaal leven meer kon leiden. Dat is de ironie van het lot, ik dwing mijzelf te lachen:


  Ha ha ha.


  Als het radiomeisje voor de tweede keer bij me langskomt om haar haarband op te halen, heb ik een besluit genomen. Ik zal niet proberen een nieuw leven te beginnen. Voor wat Jessie heeft gedaan heb ik weliswaar geen fantasie genoeg, maar ik kan de dingen op hun beloop laten, dan maak ik het ook niet meer lang. Die gedachte stelt me gerust. Ik begroet het radiomeisje met een wijs glimlachje rond mijn droge lippen.


  Die klotehaarband van jou, zeg ik, is uit het raam gevlogen en aan de achteras van een vrachtwagen blijven hangen en is nu onderweg naar de Bosporus en valt in losse draden uiteen, en je kunt die maar het best gaan verzamelen en er een nieuwe haarband mee breien. En dan kom je terug zodra je daarmee klaar bent.


  Wat kan jij een lange zinnen maken, zegt ze.


  Ze marcheert langs me heen mijn keuken in en gaat op dezelfde plek zitten als de vorige keer. Ze legt haar handen plat op de tafel.


  Sinaasappelsap, zegt ze.


  Ik heb er wat van in huis en vraag me even af of ik zal liegen. Ik vind het te veel moeite. Ik schenk een glas vol en zet het voor haar neer. Ze kijkt me heel even met een uitdrukking van hulpeloze dankbaarheid aan. Dat brengt me op het idee mijn beslissing overboord te gooien en toch iets concreets te ondernemen, mijn hoofd in de gasoven te leggen bijvoorbeeld.


  Het is helemaal geen klotehaarband, zegt ze.


  Ze giet het sap uit het glas terug in de fles, zonder ook maar een druppel te morsen. De fles zet ze aan haar lippen en drinkt hem leeg op een vingerbreed restje na.


  Ik wilde je iets vertellen, zegt ze.


  Ga je gang, zeg ik.


  Ik heb een nieuwe voorraad dope aangeleverd gekregen, de koelkast is vol, en tegen die achtergrond kan ik naar wat dan ook luisteren.


  Ik had afgelopen nacht een droom, zegt ze, en jij kwam erin voor. Knikkend en glimlachend haal ik voor haar een nieuwe fles sinaasappelsap uit de koelkast en voor mijzelf een lijntje coke.


  Jij was de regisseur van een film, zegt ze, en de film was juist klaar. Je wilde hem aan me laten zien. Het ging om een vrouw die door haar man wordt bedrogen.


  Origineel, neuzel ik.


  Met mijn hoofd in mijn nek klop ik op mijn neusvleugels.


  Ze was zwanger in de laatste maand, zegt ze.


  Praat rustig door, zeg ik.


  Ik loop naar de woonkamer om mijn sigaretten te halen. Als ik terugkom in de keuken, blijkt dat ze inderdaad de hele tijd is doorgegaan met praten.


  Gynaecologenstoel, zegt ze juist. Een arts hanteert de geboortetang. Jij zegt dat het je favoriete scène is. De vrouw ligt te kronkelen van de persweeën en gilt, en de arts haalt uiteindelijk iets tussen haar benen te voorschijn en houdt het voor haar gezicht. Het is een grootformaat foto van een pasgeboren baby, helemaal verkreukt en onder het bloed. Er hangt een hele zwerm vliegen omheen.


  Ik blaas sigarettenrook in haar gezicht omdat ik opeens bedenk dat ze niet rookt. Het schijnt haar niet te storen. Ze maakt de tweede fles sap open.


  Wat vind je daarvan, vraagt ze.


  Van geen belang, zeg ik.


  Het was toch jouw idiote film, zegt ze. Zoiets ziekelijks kan ik toch zeker niet zelf verzinnen.


  Misschien is het juist daarom van geen belang, zeg ik.


  In elk geval wist ik na die droom het antwoord op iets wat ik me de hele week al afvraag, zegt ze.


  En, vraag ik.


  Ik wilde weten, zegt ze, waarom je me hebt gebeld tijdens de uitzending. Nu weet ik het. Omdat je me het hele verhaal zult vertellen.


  Heel even heerst er zwijgen. Dan sta ik op. Het wordt tijd haar opnieuw te slaan, en deze keer zal ik pas ophouden als ze op de grond ligt.


  De telefoon onderbreekt me. Eigenlijk ben ik er blij om. Ze heeft geen kik gegeven, en dat raakt me zo dat ik niet goed genoeg kan uithalen. Bovendien is het heet, tot dusver de heetste dag van het jaar. Terwijl ik in alle hoeken en gaten op zoek ben naar die verdomde telefoon, kruipt Clara over de grond en gaat tegen de muur zitten. Onder het laken op mijn matras vind ik het ding. Ik ben buiten adem en transpireer. Het geluid van de telefoon maakt me nerveus. Zo nerveus dat ik opneem zonder me af te vragen wie het eigenlijk zou kunnen zijn.


  Rufus wil u spreken, zegt de secretaresse.


  Het is het advocatenkantoor waar ik werk. Niet het filiaal hier in Leipzig, maar het kantoor van het grote opperhoofd in Wenen. Ik laat me op het matras vallen. Ik heb maar weinig tijd om op adem te komen terwijl ik word doorverbonden.


  Godver, fluister ik, godver.


  Mex, zegt Rufus.


  Hij is een Amerikaan, en ik heb het nooit aangedurfd hem ervan af te brengen mijn voornaam als ‘Mex’ uit te spreken. Toen ik mijn eerste successen boekte op zijn kantoor, begon hij me soms ‘Mex de Meximel’ te noemen. Hij is een van de grootste specialisten op het gebied van Europees en internationaal recht, en ik verafgoodde hem al toen ik nog gastcolleges van hem volgde op de universiteit. Een dag na het laatste, mondelinge, examen kort voor mijn afstuderen ging de telefoon en een zakelijke vrouwenstem bood me een baan aan. Bij Rufus in Wenen. Ze noemde als voorlopig maandsalaris een bedrag waarvan ik eerder een halfjaar had moeten leven. Ik zou ook voor kost en inwoning voor hem zijn gaan werken. Hij is een genie. Hij heeft geen idee van wat er met mij aan de hand is.


  Rufus, zeg ik.


  Hoe gaat het met u, vraagt hij.


  Zijn Weens met Amerikaans accent klinkt zoals altijd naïef. Wie hem niet kent, onderschat hem snel.


  Prima, zeg ik.


  Dan verbaast het me dat u niet aan het werk bent, zegt hij.


  Nou ja, zeg ik, het gaat klote met me.


  Dat dacht ik al, zegt hij. Ik heb iets gehoord over een ongeluk, maar ik heb te weinig inzicht om te weten of ik u moet condoleren.


  Doe geen moeite, zeg ik.


  Mex, zegt hij, u weet dat ons kantoor u nodig heeft. Ik bel om u eraan te herinneren dat u het kantóór nodig hebt.


  Aan de galmende klank van zijn stem hoor ik dat hij zich in de vergaderzaal bevindt. Het vertrek is zo groot als mijn hele flat, dubbel zo hoog en heeft ramen die van de vloer tot het plafond reiken. Toen ik dat voor het eerst zag, dacht ik dat Rufus iemand was die alles in het leven had bereikt. En ik zelf iemand die alles zou gaan bereiken.


  Het spijt me, zeg ik, maar u vergist zich.


  Nee, zegt hij, dat weet u zelf ook. U kent de kalmerende werking van het rechtssysteem, Mex. Maak daar gebruik van.


  Rufus, ik ben verslaafd aan drugs.


  Heel even lijkt de verbinding verbroken. Dan lacht hij schallend. Mex, zegt hij, u weet toch dat dertig procent van alle gerenommeerde juristen verslaafd is aan drugs. En daarvan werkt honderd procent bij ons.


  De grap is me te wiskundig om een snedig antwoord te bedenken. Natuurlijk weet ik hoe het eraan toegaat. Iedereen lijdt onder stress. Maar ik wist niet dat hij het ook weet.


  Ik kan niet terug, zeg ik. Ik heb het al opgegeven.


  Wat opgegeven, vraagt hij.


  Om iets te ondernemen tegen het geruis bij alle muren en brugpijlers, zeg ik.


  Mex, zegt hij, bent u soms aan het dichten geslagen?


  Nee, zeg ik.


  U weet, zegt hij, dat er ongelooflijk veel advocaten van kwade zaken zijn die alles zouden overhebben voor uw baan?


  Ja, zeg ik.


  U weet ook, zegt hij, dat het niet veel mensen overkomt na negen weken verzuim het verzoek te krijgen om te blijven?


  Dat, zeg ik, kan alleen iemand overkomen die bij u werkt.


  In mijn voorstelling wordt hij nog kleiner, taniger en bruiner verbrand dan hij toch al is. Zijn werkkamer in Wenen is de kleinste van allemaal en het enige met antieke meubels in plaats van de minimalistische houten constructies in Japanse stijl. Ik zie Rufus voor me, hoe hij tien knalrode, vuistdikke wetboeken opstapelt tot een plateau om in zijn werkkamer de vroege NAVO-documenten uit de jaren vijftig van de bovenste plank te pakken. Hij is een fenomeen. Het radiomeisje verschijnt op handen en voeten in de deuropening van de woonkamer. Haar wangen zijn een beetje vochtig, verder kun je bijna niets aan haar zien. Op gepaste afstand van mij blijft ze zitten. Het doet me goed naar haar te kijken.


  Bovendien, zegt Rufus, verdient u bij ons een smak geld.


  O, dat, zeg ik.


  Weet u zeker, vraagt Rufus, dat u er niet naar streeft dichter te worden? Je weet het immers nooit bij jullie Duitsers.


  Heel zeker, zeg ik glimlachend.


  U verzoekt mij dus u te ontslaan?


  We weten allebei waar het om draait. Ik adem diep in.


  Ik verzoek u mij in verband met een reorganisatie van uw kantoor te ontslaan, en om een gouden handdruk, zeg ik.


  U hebt niet veel langer dan drie jaar bij ons gewerkt, zegt hij.


  Ik reageer niet. Ik weet dat hij nu tegen zichzelf vecht. Ook al is hij dan op mij gesteld, nu ga ik te ver.


  De rest schriftelijk, zegt hij ten slotte. Veel geluk, Mex.


  Veel geluk, Rufus, zeg ik. U bent...


  Hij heeft al opgelegd. Ik laat de telefoon uit mijn hand vallen en besluit het ding voorgoed af te schaffen. Ik heb het niet meer nodig. Ik prop het beddengoed onder mijn nek en zoek een koele plek voor mijn gezicht.


  Zo, zegt het radiomeisje plotseling zachtjes, dan heb je nu dus zeeën van tijd.


  3 Gat


  Ik heb haar het huis uit gezet en tien minuten later werd er weer aangebeld.


  Voordat ik ga, zegt ze, wil ik graag nog mijn haarband terug.


  Ik ben moe. Ze brengt wat koelte met zich mee uit het trappenhuis. Haar haar hangt in haar gezicht. Ik wijs naar het aluminium kastje en ga naar de keuken. Ik hoor hoe ze het opzij schuift. Het duurt lang tot ze weer wat zegt.


  Is het eigenlijk normaal, vraagt ze, dat bij jou in de woning de vloerplanken zijn doorgezaagd?


  Ik kijk naar de vloer. Het telefoonkastje staat nog steeds een stukje van de muur af, het radiomeisje buigt zich over de vloer. Haar haarbandje heeft ze gevonden, ze draagt nu weer een paardenstaart. Eerst wil ik helemaal niet gaan kijken, het is duidelijk dat ze alles aangrijpt om nog een paar minuten langer op mijn zenuwen te kunnen werken.


  Dan loop ik toch naar haar toe.


  We staan als vrienden naast elkaar en kijken naar het gat. Het is rechthoekig en de randen zijn ongelooflijk slordig afgezaagd, het lijkt wel alsof een schoolkind aan het figuurzagen is geweest. In een hoek zitten een paar boorgaten die samen het beginpunt voor de zaag moeten hebben gevormd. Aan de beide korte uiteinden zijn van beneden smalle stroken papier in de opening geplakt, die het uitgezaagde deksel hebben gedragen, een ongeveer veertig centimeter groot stuk vloer dat Clara eruit heeft gehaald. Ze moet sterke nagels hebben aan haar duimen. Jessie had ook van die sterke nagels. Krampachtig probeer ik me te herinneren wanneer het kastje voor het laatst van zijn plaats is geweest. Er schiet mij geen gelegenheid te binnen. Derhalve kan de geheime bergplaats daar al zijn geweest toen we de woning betrokken, al maximaal twee jaar. Aan dat gat herken ik Jessies uitzonderlijke naïviteit – te geloven dat iets wat zo slecht is verstopt niet zal worden ontdekt. Een naïviteit waardoor het toeval zich zo laat corrumperen dat uiteindelijk raffinement het resultaat is.


  Ik weet zeker dat ik alles wat van Jessie was geweest had opgesloten in de beide kamers, ik had het spoorloos laten verdwijnen. Nu is hier opeens iets van haar wat ten eerste typisch iets voor haar is en wat ten tweede niet weggestopt kan worden. Een gat. Het doet zoveel pijn dat ik me moet afwenden. Ik schenk het gat aan het radiomeisje.


  Ik ga naar de woonkamer en begin verfrommelde papieren zakdoekjes en peuken op te rapen van de vloer. Clara trekt in de gang iets uit het gat, het ritselt en blijft maar ritselen. Ik zet het raam open, gooi de peuken en de zakdoeken naar buiten en leun ver over de vensterbank, zodat ik behalve het verkeerslawaai niets meer hoef te horen. Wanneer de tram voorbijkomt, of een open vrachtwagen met een klapperend laadvlak, vibreert de vensterbank, en ik mee, en ik geniet ervan voor heel even mijn eigen trillen niet te hoeven voelen.


  Buiten is het nog veel heter dan in de woning. Ik bevochtig mijn lippen om er een sigaret zonder filter tussen te kunnen duwen, en als die brandt en ik hem in mijn hand wil nemen, blijft die aan mijn onderlip plakken. Ik verbrand mijn knokkels aan de gloeiende punt, ruk de sigaret los van mijn lip, een klein stukje huid blijft aan het papier hangen. De rook brandt in mijn longen alsof die kunstmatig is verhit, mijn eigen zweet prikt in mijn ogen. Beneden op straat bekijken twee schaarsgeklede meisjes van een jaar of dertien het tapijt van zakdoeken en peuken op het trottoir, dan kijken ze omhoog naar mij. Ik spuug naar hen. Het is heet.


  Het silhouet van schoorstenen, erkers en antennes aan de overkant van de straat, met een paar lichtjes ertussen, zou bijna van een oceaanstomer kunnen zijn. Daarachter kleurt de zon de hemel rood, alsof hij een neusbloeding heeft en niet ik. Nog even, en de wereld legt het hoofd achterover en propt de nacht als een koele lap in haar nek. Ik oorvijg mijzelf zachtjes, rechts en links. De trams kronkelen, binnen verlicht, tussen de huizenrijen door. Misschien heb ik wel geslapen, met mijn buik op de vensterbank.


  In de gang zit het radiomeisje op de grond. Ik dacht dat ze allang weg was. Het volgende wat ik zie ik het scheefstaande telefoonkastje en het lelijke gat. Het radiomeisje legt geldbiljetten op stapeltjes die ze in rijen van tien ordent, de halve gang is ermee bedekt. Als ze me hoort, draait ze zich om.


  Net klaar, zegt ze. Vijfhonderdduizend schilling, vijftigduizend dollar en dan nog honderddertigduizend Duitse mark. Hoeveel is dat in totaal?


  Ik voel dat er tranen in mijn ogen komen.


  De schillings gedeeld door zeven, zeg ik, reken zelf maar uit. Bijna drieënhalve ton, zegt ze. Weet jij hoe dat geld hier terecht is gekomen?


  Ik heb geen idee, fluister ik.


  Het moet van je vriendin zijn geweest, zegt ze.


  Heel schrander, zeg ik, en nu moet je ’ns goed naar me luisteren. Ik wil alleen zijn. Jij neemt die centen en dan hoepel je op. Veel plezier ermee.


  Een cadeautje, zegt ze.


  Ja, zeg ik.


  Zonder een woord te zeggen stopt ze de bundeltjes geld terug in de plastic tas. Ze legt ook het uitgezaagde stuk vloer weer op zijn plaats en schuift het kastje eroverheen. Dan valt de deur achter haar in het slot.


  Ik ga terug naar het raam. Deze keer ga ik op de vensterbank zitten. De maan beklimt de hemel, bleek en rond als een aspirientje.


  Door het verkeerslawaai word ik wakker. Ik moet al een hele tijd in mijn halfslaap naar de geluiden hebben geluisterd. Door mijn verdoofde maag schieten af en toe kleine stoten adrenaline, die mijn middenrif prikkelen en het laten vibreren. In zo’n toestand reageer ik altijd op de waarnemingen van het leven van alledag dat zich buiten afspeelt. Het raam is open, evenals de gordijnen, misschien heeft de slaap me overvallen toen ik op de vensterbank zat, en is het puur pech dat ik naar binnen ben gevallen op mijn matras en niet naar buiten op de straat. Zonder mijn ogen te openen weet ik dat het licht is, ondraaglijk mooi weer. Het is heet. Kinderen gaan op een holletje naar school, ik hoor hun stemmen en die van hun ouders onder mijn raam. Eindeloze rijen auto’s rijden langs het huis, allemaal op weg naar het werk of wie weet naar een vakantiebestemming of de dokter. Het enorme aantal auto’s dat alleen al gedurende het kwartier dat ik ernaar kijk langskomt, doet me duizelen. Omgerekend over de hele dag levert dat een verpletterend aantal menselijke bezigheden, beroepsmatige actviteiten, boodschappen en schoolgaande kinderen op; het slaat me lam, het zuigt me leeg, alsof al die vlijt en ijver daar buiten wordt gevoed door de energie die gewonnen wordt uit de exploitatie van mijn geest en mijn lichaam.


  Het is onmogelijk om aan het straatlawaai te ontsnappen. Zelfs al zou ik mijn gezonde oor in het kussen duwen en het kapotte naar boven richten; zelfs al zou ik de ramen en overgordijnen sluiten en een hele berg kussens opstapelen op mijn hoofd – dan nog zou ik auto’s, voetstappen en stemmen horen, gedempt weliswaar, maar met hetzelfde effect op mijn maag en mijn geïrriteerde hersenen. Ik trek mijn armen onder mijn lichaam uit, verstrengel mijn slappe vingers en bid om een gifgasaanval die daar buiten alles lamlegt, die de opdringerige gehaastheid beëindigt en de rust doet weerkeren.


  Dan gaat de telefoon. Een blik van mijn halfgeopende ogen toont me de tarwegele kleur van mijn vloer, ervoor de bergen en dalen die gevormd worden door de plooien van mijn weggegleden laken. Stofballen verschijnen groot als woestijnduivels op een Amerikaanse snelweg, ertussenin een paar papieren zakdoeken, verfrommeld, bijeengehouden door het plaksel van opgedroogd snot. Borden met resten pizza. Dan zie ik de telefoon liggen. Hij ligt niet binnen handbereik, het batterijvak is leeg. Ik weet zeker dat het het radiomeisje is en wil opnemen. Na vijf keer overgaan springt het antwoordapparaat aan. Geen kans om nog voor die tijd telefoon en batterij te bereiken. Ik krijg het niet eens voor elkaar mijn arm uit te strekken.


  Het opnameapparaat staat hard genoeg aan om te kunnen horen wat er wordt ingesproken. Piep.


  Max, zegt een vrouwenstem, ik ben het zat.


  Het is niet Clara, en het duurt even voordat ik besef wie het is. Maria Huygstettens gestalte verrijst voor mijn innerlijk oog, zoals ik haar altijd door de kier van de niet helemaal gesloten deur van mijn kantoor aan haar bureau kon zien zitten: haar witte porseleinen gezicht, daarachter haar rossige kapsel opgetast op haar achterhoofd, naar het licht van het raam gekeerd. Soms, als ze in de lucht staarde in plaats van te werken, stelde ik me voor de grap voor dat haar perfect roze mond zich plotseling zou spannen en dat tussen haar samengeperste lippen door een dikke bruine worst uit haar gezicht zou komen. Vermoedelijk was het haar onverwoestbare netheid die mij dergelijke fantasieën ingaf.


  Met die roze mond spreekt ze nu in op mijn antwoordapparaat. Rufus heeft gebeld en gezegd dat je niet meer komt, zegt ze.


  Op kantoor zei ze altijd u tegen me. Ik heb hooguit tien nachten bij haar doorgebracht, meer niet. Tien nachten in twee jaar tijd, en ook alleen maar wanneer ik het echt niet meer uithield. Elke keer bezorgde mijn schuldgevoel me daarna lichamelijke ongemakken. Maria argumenteerde logisch, maar had desondanks geen gelijk wanneer ze bewees dat wat ik deed volkomen normaal was. Ik hoefde maar tien seconden naar Jessie te luisteren, hoe die zich met een verwrongen gezicht vastbeet in haar beweringen: het zou niet meer lang duren tot ik het met haar zou kunnen doen, echt niet meer lang, heel gauw al. Ik moest niet boos op haar zijn. Dan hield ik haar mond dicht, met alle geweld, en dan wist ik dat Maria loog en dat ik een klootzak was. Maria is de enige die van Jessies bestaan in mijn leven heeft geweten, en ik was doodsbenauwd dat ze op een dag, om welke reden dan ook, Jessie zou bellen om haar te vertellen dat ik die tien nachten niet in verband met overwerk op kantoor had geslapen.


  Ik weet natuurlijk waarom ze belt. Je kunt psychische toestanden verdringen, maar Jacques Chirac niet.


  Luister, zegt Maria Huygstetten, ik weet dat we niets meer met elkaar te maken zullen hebben. Geen illusies. Maar je moet nu komen om de hond af te halen.


  Waarschijnlijk heb ik stiekem gehoopt dat ze aan de hond gewend was geraakt en hem zou houden. Als ik er al aan heb gedacht. Natuurlijk houd ik van Jacques Chirac. Maar het is Jessies hond, en hij zou dood moeten zijn, net als zij. Wanneer ik hem zie, moet ik eraan denken hoe hij zich ’s ochtends altijd over ons heen boog op zijn lange poten die hem dragen als een onderstel, en hoe dan de losse huid van zijn snoet door de zwaartekracht naar beneden werd getrokken en hem zo’n treurige, wanhopige uitdrukking verleende. Hoe hard Jessie altijd had moeten lachen over die uitdrukking, die geen gezichtsuitdrukking was, maar alleen een anatomische afwijking. Ze pakte zijn dikke kop met beide handen vast en knuffelde hem, en ik leunde op mijn ellebogen en keek toe. Jacques Chirac vond het elke ochtend weer leuk om ons allebei wakker en vrolijk aan te treffen. Onze slaap moet voor hem een tijdelijke dood zijn geweest, waarvan hij nooit zeker wist of die werkelijk zou eindigen zodra de dag aanbrak. Nu kan ik zijn aanwezigheid niet meer verdragen. Ik weet dat hij nog steeds denkt dat Jessie misschien terugkomt. Ik kan de gespannen verwachting niet verdragen waarmee hij voor de gebarricadeerde deur van de werkkamer ligt en zijn oren spitst wanneer de wekker daar binnen begint te piepen. Jacques Chirac wacht.


  Ik kruip, de deken achter me aan slepend, naar het hoopje dat mijn op de grond gegooide colbertje is, ik vind de coke en neem het, snel en veel, en ga weer op bed liggen. Ik wacht. Maar er gebeurt niets. Of in elk geval bijna niets. Tot ik paniek voel opkomen. Er zijn fases waarin het effect minder wordt en je een tijdje moet ophouden om daarna gewoon door te kunnen gaan. Een onderbreking van minstens drie of vier dagen. Ik weet dus wat me te wachten staat.


  Ik schiet mijn broek aan die op mijn zwetende kuiten blijft plakken, zet een zonnebril op en verlaat het huis. Het is een odyssee. Ondanks alles kan ik niet anders dan me verheugen op Jacques Chirac. De gedachte aan hem helpt me om de blikken van de mensen en het steeds indringender wordende geschreeuw op straat uit te houden, het helpt me een kaartje te kopen voor de tram en de dienstregeling te bestuderen. Als ik voor het eerst op deze planeet zou zijn, zou ik me niet vreemder voelen.


  Als ze de deur opendoet, stormt Jacques Chirac meteen op me af en springt tegen me op. Hij legt zijn poten op mijn borst om met zijn tong bij mijn gezicht te kunnen, en mijn benen zijn niet bestand tegen zijn gewicht, ik kniel neer. Om weer overeind te komen, zoek ik steun bij zijn rug. Ik voel dat hij mager is geworden. Hij voelt aan als een houten skelet waar een lap overheen is gespannen. Ik weet zeker dat Maria heeft geprobeerd alles voor hem te doen. Mijn hand blijft op zijn rug liggen, want hoe mager hij ook is, hij is nog altijd sterker dan ik. Door een soort aanval van zwakte begin ik te hijgen. Ik sta voorovergebogen. Als Maria mij wil ondersteunen, schud ik mijn hoofd. Aan haar gezicht lees ik af hoe ik eruitzie. Ze begint snel en zacht te spreken, heeft het erover dat ik moet blijven, dat ze in staat is me te helpen. Ik zet mijn zonnebril niet af, bedank haar niet en ga weg voordat ze me kan kussen.


  ’s Avonds besef ik hoe goed het is om Jacques Chirac weer bij me te hebben. Ik verbied hem voor de deur van de werkkamer te gaan liggen. Hij eet niet, maar ik voel dat hij blij is bij me te zijn. Hij ligt op zijn zij, en af en toe hijgt hij zo hevig dat zijn lichaam als een blaasbalg uitzet en weer leegloopt, speeksel loopt in stromen opzij uit zijn bek. Met liefde zou ik de hitte voor hem uitzetten, maar dat kan ik niet, ik heb niets wat het draaglijker kan maken voor hem, voor geen van ons beiden. Daarom gaan we wandelen. Hij vindt het niet leuk meer, hij rent niet blij voor me uit, daagt me niet uit voor een spelletje, maar het biedt hem afleiding. En mij ook. Het helpt een beetje de tijd te doden tot het effect van de dope weer merkbaar wordt. Elke keer als ik op het punt sta helemaal door te draaien, maken we een wandeling. Als we thuiskomen, blijf ik even bij het telefoonkastje staan. Er is niets opvallends aan. Ik geloof niet meer dat het ooit van zijn plaats is geschoven. Ik geloof ook niet dat het radiomeisje hier ooit is geweest. Ik geloof dat ik al weken zo leef: regelmatig een klein rondje met Jacques Chirac, dan op bed gaan liggen en proberen te slapen, blijven liggen tot het gehijg van de hond me weer op de been brengt. Af en toe piept achter de gesloten deuren de wekker en roep ik iets.


  Dan maken we weer een rondje.


  4 Motten


  De uitholling in de weg wordt verlicht door het rood-gele licht van het Shell-pompstation. Ik leun tegen de met krullen versierde balustrade van een bruggetje. Beneden liggen buizen van de stadsverwarming als de dikke lijven van twee slangen gebed in een sleuf tussen struikgewas en onkruid. Vaalgrijs stevenen ze op het centrum van de stad af, kaarsrecht, maar op een paar plaatsen vormen ze hoge bogen die als manshoge poorten overeind staan of op hun zij in het gras liggen. Jessie heeft vaak aan me gevraagd waarom die metersdikke buizen zulke krommingen nodig hebben, en ik heb iets gemompeld dat de uitzetting die de hitte veroorzaakt moet worden opgevangen. Ik weet het domweg niet. Misschien doen ze het alleen maar omdat het er zo bizar uitziet.


  De koeltas in mijn linkerhand is zilverkleurig en bedrukt met blauwe ijskristallen. In de zak bevindt zich een witte Magnum in zijn goudkleurige folie. Die heb ik in een opwelling bij het benzinestation gekocht – hoewel ik er zelf geen zin in heb. Natuurlijk maak ik me belachelijk als ik ijs meebreng voor Clara. Het ziet eruit als een aardige geste die nergens op slaat zo lang ik niet haar vriendschap wil veroveren, haar wil naaien of een koopcontract met haar wil afsluiten. Het zal me een zorg zijn of ze het ijsje wil hebben of niet. Maar ik zelf walg ervan, en levensmiddelen weggooien kan ik niet. Clara is de enige in deze stad wie ik ’s nachts om één uur een ijsje kan gaan aanbieden. In elk geval op woensdagen en zondagen. Ik zet me dus in beweging, Jacques Chirac, zwevend op zijn lange poten, naast me. Hij wordt actiever en loopt een paar passen voor me uit als we de oranje lichtkegels van de straatverlichting verlaten en het park binnendringen. De oude bomen rijzen hoog en zwart op en zien eruit als de dikke poten van een kudde olifanten waarvan de onderkanten van de buiken de avondhemel vormen. Er is wat getjirp van krekels te horen en het geroezemoes van studenten die met wijnflessen op het gazon liggen.


  De lucht is warm. Ik heb straks een handvol witte vla bij me wanneer ik de studio bereik.


  Het invallen van de duisternis betekent altijd een enorme opluchting. De straten worden minder druk, het verkeerslawaai neemt af, ik kan doelloos, dadeloos, zonder enig nut rondslenteren. Ook de anderen hebben om die tijd niets beters te doen. Ze kijken televisie, ik herken achter de ramen op de plafonds de blauwe weerschijn van de apparaten. Aan de hand van de kleuren en de snelheid waarmee het beeld wisselt kan ik bepalen of er naar het journaal wordt gekeken of naar een actiefilm of een documentaire. Op die manier stoort de aanwezigheid van de anderen me niet, die is nu even zinloos als de mijne. Voor mijn part wordt het nooit weer dag. De aarde zou haar baan kunnen verlaten en wegvliegen naar de eeuwige nacht van het universum, van alle kanten uitkijkend op de sterren. Misschien nemen we de maan mee, die staat bleek en dun als een afgeknipte duimnagel aan de hemel. Het gaat beter met me. Misschien omdat het woensdag is. Woensdagen en zondagen zijn de enige dagen die ik herken. Zoiets als een vlek in een gezicht onderscheidt ze van de andere, volkomen gelijk uitziende dagen. De vlek is Clara’s radioprogramma. Misschien treedt er ook eindelijk verbetering op in de biochemische toestand van mijn hersenen. Misschien een aankondiging dat ik spoedig weer coke kan gaan gebruiken.


  Legers motten slagen erin binnen te dringen in de glazen bollen van de lantaarns, daar te creperen en smerige zwarte plekken te vormen op de binnenkant van het glas. Een marter die eruitziet als een salami op pootjes, kruist mijn pad en verdwijnt tussen de geparkeerde auto’s. Ik zwaai met mijn koeltas. In een nacht als deze zou ik bij thuiskomst naar Jessie hebben gezocht in mijn flat, haar waarschijnlijk aan de keukentafel hebben aangetroffen voor het open raam, haar benen om de stoelpoten geslagen en met haar vingers de regels volgend van een van haar brieven met een Oostenrijkse postzegel die altijd zonder afzender aankwamen en waarvan ik de as soms in de wasbak vond. Ik zou toch nooit hebben geprobeerd zo’n brief te lezen, ik wist zeker dat ze van haar broer Ross afkomstig waren en dat ze ze niet beantwoordde.


  Ik zou haar een avondwandeling hebben voorgesteld, en dan zou ze meteen zijn opgesprongen met een stralend gezicht en met haar slordig alle kanten uitstaande gele haar rond haar hoofd waardoor ze op een kleine zon leek. Ze zou haar gymschoenen zijn gaan halen en had in het voorbijgaan Jacques Chirac een schop in zijn ribben gegeven om hem op de been te krijgen. Buiten op straat, omringd door de stoffige stad, ondergedompeld in de lauwe oranje lucht, zou ze mijn hand hebben gepakt en een vingergevecht met me hebben gespeeld tot ze mijn middel-en ringvinger te pakken had gekregen en die in haar vuist had gesloten. Elke andere greep weigerde ze. We zouden hand in hand hebben gewandeld en op een bepaald moment langs een benzinestation zijn gekomen en dan had ze om een ijsje gebedeld dat ik dan voor haar had gekocht. Een witte Magnum. Ik betast de koeltas. Het ijsje is nog steeds hard.


  Jessie trainde zich erin een ijsje zo langzaam mogelijk op te eten. Ze beet er nooit een stuk af, maar likte er altijd alleen maar aan. Die techniek maakte me razend, ik kon er niet naar kijken. Het slaat nergens op om alleen maar te likken aan een ijsje waar een laagje chocolade omheen zit. Op een bepaald moment druipt beneden bij het stokje de dunne vanillepudding eruit, grote gladde schotsen chocolade breken eraf en vallen op de grond. Wanneer Jessie het ijsje eindelijk had verorberd, plakte haar hele gezicht, haar handen al helemaal, en aan de kleverige plekken bleef straatstof hangen, ook rondzwevende zaadschermen en soms een mug. Ze was gelukkig, in elk geval leek het mij zo.


  Ik blijf staan en grijp naar mijn keel. Heel even krijg ik geen lucht, ik ken dat, een steek vlak boven mijn strottenhoofd, dan een hevige hoestprikkel, maar geen adem om te hoesten. Ik dwing mijzelf rustig te blijven en probeer mijn keel te ontspannen. Het lukt. Als ik eindelijk kan hoesten, buig ik diep voorover, steun met beide handen op mijn knieën en krijg het gevoel dat mijn longen de vorm aannemen van een paar sokken die verfrommeld en in een prop uit de wasmachine zijn gekomen. Jacques Chirac staat naast me en kijkt me onbewogen aan. Ik peuter een sigaret uit mijn kontzak en steek die aan. De pijn in mijn longen als de rook over de geïrriteerde plekken strijkt, doet me goed. Die brengt me weer terug naar de werkelijkheid en weg van ijs en geluk. Terug naar deze nacht waarin het zaak is van een ijsje af te komen dat ik uit stommiteit heb gekocht, waarin ik op de weg moet letten als ik Clara’s studio wil vinden.


  Ik probeer aan Clara te denken, aan dat ze vast en zeker ’s avonds graankorrels in water te weken legt voor het ontbijt, dat ze op zondagochtend om tien uur naar technoparty’s gaat en nooit wasverzachter gebruikt voor een wasmachine vol spijkerbroeken. Maar ik kan me haar gezicht nauwelijks herinneren. Ik heb een paar dagen lang zwetend en hijgend naar het verkeerslawaai liggen luisteren en elke seconde leek een week te duren.


  Ik daal het talud af naar de spoorrails. Er loopt een paadje door het heuphoge, gelig dorre gras, tussen dollekervel, waarvan de bloesems hoog boven mijn hoofd heen en weer zwaaien. Minstens tien rails lopen hier parallel aan elkaar, de meeste zijn met gras begroeid, een paar liggen vrij. In de struiken naast de rails liggen gele of blauwe halfvergane vuilniszakken, gevuld met allerlei ongeïdentificeerde rotzooi, één keer kom ik in een wolk terecht van rottend vlees. Ik zorg ervoor dat Jacques Chirac in mijn buurt blijft. Onder de bogen van twee buizen van de stadsverwarming loop ik sneller omdat ik bang ben dat ze zich naar beneden zullen laten vallen, mijn lichaam zullen verpletteren en het verslinden. Als de dikke bundel rails samenvloeit tot twee nette sporen, verlaat ik het terrein en keer naar de weg terug.


  Het terrein voor het hoofdgebouw van de studio is groot en leeg, twee auto’s staan slordig geparkeerd, één daarvan heeft een opvallende kleur groen als een kikker van plastic, een kleur die ze er gegarandeerd niet in de fabriek op hebben gespoten. Aan de overkant van het terrein zie ik in de verlichte entree achter de glazen wanden de portier zitten. Ik nader de groene auto, een gammele Ascona, en al van veraf valt me op dat het nummerbord behalve zwart en wit ook een beetje rood bevat. Toch wil ik het nog niet geloven, loop ernaartoe en buig me voorover naar het kenteken. Het klopt. De auto is in Wenen geregistreerd. Waarom ook niet. Toch blijft er een onrust bestaan die langzaam overgaat in woede, in een onverklaarbare, zinloze en eigenlijk niet eens zo erg hevige woede.


  De portier kijkt wantrouwig. Het is twee uur en ik verwacht niet echt haar nog aan te treffen. Door de spleetjes van de intercom noem ik haar naam, daarna de mijne. Hij voert een kort telefoongesprek, de deur zoemt. Hij glimlacht zelfs tegen Jacques Chirac als we langs hem lopen. Hij doet de deur van zijn huisje open en roept ons ‘tweede verdieping’ toe.


  In de lift bekijk ik mijzelf in de spiegelwand. Mijn teint zou er vermoedelijk ook zonder neonlicht niet erg fraai uitzien. Altijd al heb ik het idee gehad dat spiegels in openbare gebouwen doorzichtig zijn vanaf de achterkant, en dat daar iemand de blikken opvangt van degenen die zichzelf in de ogen kijken.


  De liftdeur gaat nu open, zegt een digitale vrouwenstem, tweede verdieping.


  Als de liftdeur achter me is dichtgegaan, is alles donker. Geen geluid te horen. Ik sta stil, houd Jacques Chirac vast aan zijn halsband en wacht tot mijn ogen aan het donker zijn gewend en ik me op iets kan oriënteren. Eindelijk zie ik links wat licht schemeren en ik loop er op af. Ik betreed een ruimte en loop met een klap tegen een voorwerp op; het is een mengtafel. Ik ontwaar verderop nog een deur waaruit groenig licht valt. Dat is afkomstig van een monitor. Clara zit ervoor met haar rug naar me toe, een donker silhouet. Een raam staat open. Motten, nachtvlinders, vliegen in alle formaten kruipen over het beeldscherm als tot leven gewekte leestekens. Ik blijf staan en leun tegen de deurpost.


  Hoi, zegt ze.


  Ze draait zich niet om. Er valt eigenlijk niets te zeggen. Ik steek een sigaret op. Op het gerammel van het toetsenbord na is het stil. Ze typt snel als een secretaresse. Ik doe geen poging de tekst te lezen, het is voor mij voldoende om te zien hoe de regels vooruitschuiven, een worm die van binnenuit naar buiten wordt gestulpt, dan afbreekt en een halve centimeter lager helemaal links weer begint, zijn begin uit één enkele letter ontwikkelend als uit een klein zwart ei. Het heeft iets hypnotiserends.


  Het vertrek is klein en staat vol apparatuur waarvan ik niet weet waartoe die dient. Alles, inclusief Clara’s rug en mij, ziet er onwerkelijk uit in het schijnsel van de monitor; het gloeiende puntje van mijn sigaret lijkt het enige natuurlijke, organische plekje in het vertrek te zijn. Ik ken dat meisje niet. Ze is twee keer in mijn flat geweest. Jacques Chirac is op de gang blijven staan en ademt zachter dan anders. Ik ritsel met de zilveren koeltas.


  Ik heb iets voor je meegebracht, zeg ik.


  Ik raak buiten adem voordat ik de korte zin heb beëindigd. Het klinkt nog stommer dan ik al vreesde.


  Wat is het, zegt ze.


  Op mijn voorhoofd vormen zich zweetdruppels, alleen al hier in dit vertrek staan verbruikt drie keer meer energie dan normaal. Ik gluur in mijn tas om te zien wat het is.


  Een ijsje, zeg ik.


  Het klinkt niet alleen stom, het klinkt wanhopig. Misschien is het wel met me gedaan, is het nu echt met me gedaan. Ik pak de koeltas onderaan vast, doe twee stappen naar voren en schudt het ijsje naast haar op de computertafel. Ze beweegt nog steeds niet, maar ze onderbreekt haar getyp, de worm bevriest in het midden van de monitor, Clara’s handen hangen als op buit beluste spinnen gespannen boven de toetsen.


  Het enige wat ik van je wil, zegt ze zachtjes, is je verhaal. Iets anders interesseert me niet.


  Een paar seconden zijn we allebei helemaal stil. Alleen de insecten gaan ongestoord door met hun gekrabbel. Als ze zich zou bewegen, zich zou omdraaien, me haar gezicht zou laten zien, als haar stem ook maar een greintje leven of warmte zou bevatten, dan zou het me wellicht lukken de situatie in de hand te houden. Ik zou in lachen uit kunnen barsten of gaan schreeuwen, ik zou haar laten boeten voor de insecten, voor de groene auto, voor het verkeerslawaai, voor het geschreeuw van kinderen en het slechte licht in de lift. Daar is maar heel weinig voor nodig. Maar ze is stil, absoluut stil, ze draait zich niet om, ze ademt niet eens.


  Met een rochelend geluid in mijn keel tast ik plotseling naar het ijsje – het voelt zacht aan tussen mijn vingers, een zakje vla in een goudkleurig papiertje, en het is van Jessie – ik ren de kamer uit. De hond trek ik aan zijn halsband mee, eerst verzet hij zich, hij wil kennelijk blijven, zijn poten glijden een paar centimeter over de gladde vloer, dan begint hij te rennen, maakt naast me tikkende geluiden op de vloer, en we verdwalen in de donkere gang, vinden het kleine rode lichtje van de liftknop niet, ontdekken daarentegen boven ons wel een groen lichtje van het trappenhuis. Ik geloof dat Clara Jacques Chirac niet eens heeft opgemerkt.


  Buiten op het voorplein gooi ik het ijsje op de grond en trap het met mijn hak in het stof, een papperig gevoel, tot het papiertje scheurt en de witte vla over mijn schoen spat en op mijn sok, ik voel het spul naar beneden lopen en op mijn enkel plakken. Vroeger, in Wenen, als ik even niet wist hoe het verder moest, deed ik de deur van mijn kantoor van binnen op slot, ging een paar minuten lang midden in het vertrek staan en nam de houding aan van een standbeeld, één voet naar voren, in mijn iets opgerichte rechterhand een opengeslagen exemplaar van Sartorius II met de belangrijkste internationale wetten. Zonder naar beneden te kijken zag ik de bronzen plaquette voor me, onderaan op mijn sokkel, waarop stond: Max de Maximale. Ik vond mijzelf volstrekt belachelijk, maar het hielp.


  Er is geen reden om hard te lopen, ik vrees dat Clara me kan nakijken door het open raam. Maar ik kan niet anders. Ik begin te rennen, bereik de straat, dwing mijzelf rustig te lopen, houd het een paar meter vol, begin weer te rennen. Op een verlichte klok midden op een kruispunt is het al over drieën. Het zal halfvier zijn voordat ik thuis ben, de eerste vogels zullen kwetteren wanneer ik me op mijn matras heb laten vallen, ik zal de slaap niet kunnen vatten. De hitte zal erger worden en het straatlawaai zal beginnen, ik zal liggen woelen en met mijn vlakke handen tegen mijn hoofd slaan en het zal niet meer woensdag zijn, maar donderdag of iets dergelijks, een verleden dinsdag of een komende vrijdag of welke andere willekeurige dag in mijn leven dan ook.


  Hoewel er buiten al een strook heiig licht gloort boven de dakenhorizon van de stad, is het in mijn gang absoluut donker. Des te opvallender dat het rode lampje van mijn antwoordapparaat knippert.


  Donderdag, nul uur tweeëndertig, zegt het apparaat.


  Wat een overdreven nauwkeurige dingen zijn dat toch. Om nul uur dertig was het voor mij nog woensdag. Er volgt een mannenstem die ik niet ken. Maar het accent is onmiskenbaar Weens.


  Als hij uitgesproken is, piept het apparaat en trek ik de stekker uit de muur. Ik loop zonder het licht aan te doen naar de woonkamer, graai een paar kledingstukken bijeen en stop ze in een rondslingerende plastic tas. Dan duw ik Jacques Chirac voor me uit de woning uit. Draai de sleutel twee keer om en ren de trap af. Voorbij.


  5 Varken


  Op hete dagen heet douchen is masochisme. Het zweet breekt me aan alle kanten uit onder het stromende water, op de huid van mijn bovenbenen verschijnen rode kringetjes. Ik ben duizelig. De damp staat dik tussen de betegelde muren, veel uitzicht is er niet door de glazen wanden van de douchecabine, alsof ik met een vliegtuig door het wolkendek breek.


  De badkamer is niet de mijne. Douchegel neem ik in grote hoeveelheden uit een gladde rode plastic fles waar het etiket van af is geweekt. Het heeft een mannengeurtje. Op de rand van de badkuip verheft zich een skyline van cosmetica-artikelen, en overal ontbreken de etiketten. Ik heb een paar dopjes opengedraaid en aan de inhoud geroken. Allemaal vrouwenspullen, en alles geparfumeerd met de geur van iets eetbaars: vanille, perzik, appel, kokosnoot, kiwi, aardbei.


  Ik vraag me af of die douchegel voor mannen voor een vaste vriend is bestemd. Ik stel me voor hoe ze ’s avonds naast elkaar op de rand van het bad zitten en samen met hun nagels de etiketten van de shampooflessen krabben.


  Als ik in mijn neus peuter krijg ik een hard geworden klont snot te pakken waaraan een lange draad slijm hangt; die kan ik tien centimeter uitrekken, op sommige plekken is die bloedrood, dan spoelt het douchewater het ding weg. Het verdwijnt met een spiraalbeweging in de afvoer.


  Een vaste vriend heeft ze beslist niet. Die zou allang bij me langs zijn geweest om me in elkaar te slaan, tenzij hij natuurlijk een intellectueel is, maar dat past niet bij haar. Dus gebruikt ze de mannen-douchegel zelf, of ze heeft hem voor mij gekocht. Ik draai het water nog wat heter. Alles wat ik ben, bevindt zich nu vlak onder mijn huid, alles stroomt naar buiten, naar de verdovende pijn die het hete water veroorzaakt en die me helemaal insluit, als een kledingstuk dat mijn hele lichaam omhult. Heel even ben ik blij dat ik überhaupt nog weet in wiens badkamer ik me bevind, en ik verheug me er al op koud na te douchen. Waarschijnlijk heeft ze me alcohol te drinken gegeven, ik weet het niet meer. In elk geval kan ik er zeker van zijn dat ik niet met haar heb geneukt. Ik krijg hem al wekenlang niet meer omhoog, daar is geen twijfel over mogelijk.


  De damp beslaat niet alleen de spiegel, maar ook de tegels, de wastafel, de toiletpot en alle plastic flessen. De bovenste lagen van de wcrol beginnen om te krullen. Ik vind het fantastisch allemaal.


  Dan schiet me de hond te binnen. Ik kan me niet herinneren waar ik hem voor het laatst heb gezien en waar ik hem heb gelaten. Heel even sta ik stokstijf, er loopt water in mijn mond. Ik spuug het uit, glibber de douche uit en ruk de deur open. Een enorme dampwolk kolkt naar buiten. De gang zie ik voor het eerst bewust. Er ligt lichte vloerbedekking op de grond, het ziet er allemaal uit als een door ouders gefinancierde IKEA-woning. Vier witgeschilderde deuren, allemaal dicht.


  CLARA!!! schreeuw ik.


  Een van de deuren gaat open, Clara steekt haar hoofd om de hoek en dan zie ik ook Jacques Chirac met een lange sliert speeksel die uit zijn linkermondhoek hangt.


  Ik droog me af en ben meteen daarna weer nat van het zweet en de damp. Mijn ondergoed kan ik niet nog een keer aan, dus trek ik mijn broek over mijn blote kont en kom met een paar schaamharen vast te zitten in de rits. Mijn overhemd plakt op mijn rug en armen, laat zich niet rechttrekken, ik knoop het twee keer verkeerd dicht en vloek.


  Hoe kom je eigenlijk aan dat beest, vraagt Clara.


  Haar stem laat me schrikken, zo vlak achter de deur, nauwelijks gedempt door het hout.


  Ik neem jouw tandenborstel maar, zeg ik.


  Waarom heet hij eigenlijk Jacques Chirac, vraagt Clara.


  Jessie heeft hem zo genoemd, zeg ik gesmoord.


  En bijt op hetzelfde moment op mijn lip, want aan de andere kant van de deur wordt het heel stil, en dan breekt het gejuich los.


  Haha haha haha, roept ze, nu weet ik hoe ze hee-heet, nu weet ik hoe ze hee-heet.


  De tandenborstel steekt in mijn smoel en het schuim staat op mijn mond, in die toestand kan ik de badkamer niet uit.


  Dat had je me ook kunnen vragen, zeg ik flauwtjes.


  En dan had je me meteen weer een optater gegeven, zegt ze. Goed geraden, zeg ik.


  Waarom is Jacques Chirac zo groot, vraagt ze.


  Waarschijnlijk wilde hij net zo lang doorgroeien, zeg ik, tot hij Jessie recht in haar gezicht kon kijken. Hij hield er erg van haar aan te kijken.


  Ik spoel mijn mond en haal met mijn vingers door mijn haar. Met een van de lippenstiften schrijf ik op de spiegel boven de wasbak: objects in the mirror appear further than they are. De deur gaat open en de hond komt binnen om me te begroeten. Clara duwt voor de grap haar gezicht tussen de deur en de deurpost zodat ze eruitziet als een figuur uit Spitting Image. Dan ruik ik koffie. Die heb ik nu meer nodig dan wat dan ook.


  Goh, zeg ik, heb je koffie gezet soms?


  Natuurlijk, zegt ze, kom maar naar de keuken.


  Je hoeft niet ver te lopen in deze woning, met drie passen ben ik de gang door. De vaste vloerbedekking is eigenlijk heel prettig onder mijn blote voeten. Alles is extreem schoon, het plafond is te laag. Witte inbouwkeuken, fornuis met inductiekookplaat. Op de tafel staan twee koffiekopjes en een bandrecorder.


  Hé, vraag ik, met wie wil jij een interview maken?


  Ze kijkt me aan en trekt haar wenkbrauwen op.


  Kun je je niet meer herinneren, vraagt ze, wat je me vanochtend hebt beloofd?


  Ik ren naar de badkamer en vind een doosje pijnstillers in het wandkastje. Ik maak het voor de helft leeg. Dan ga ik voor het keukenraam staan. Een strook vaal licht, geen spoor van roze, hangt boven de daken aan de horizon van de stad. Een poosje kijk ik toe hoe de schaduwen van de lantaarnpalen beneden op het trottoir door de koplichten van de voorbijrijdende auto’s om hun centrum heen worden gedraaid.


  Je wilde absoluut bij me intrekken, zegt Clara, en toen hebben we een akkoord bereikt.


  Ik leg mijn rechterhand plat tegen mijn oor, zodat ik alleen nog het gefluit hoor in mijn linkeroor, het gefluit en de stilte die in mijn eigen hoofd heersten.


  Heb ik je verteld, vraag ik, waarom ik bij je wil intrekken?


  Ze schudt haar hoofd. Misschien liegt ze wel. Ik ontdek een lege wodkafles op de grond, die heb ik niet zelf leeggedronken, dat weet ik zeker. Het koffiekopje verwarmt mijn slecht doorbloede vingers. Clara gooit me een sigaret toe. Blijkbaar heeft ze besloten mijn mama te worden.


  Afgelopen nacht stond er een bericht op mijn antwoordapparaat, zeg ik, dat het echt de hoogste tijd was om het gevraagde nummer door te geven en dat ik dat vergezeld kon laten gaan van ruim drie ton aan Duitse marken.


  Opwindend, zegt Clara.


  Plus de kosten voor de begrafenis, zeg ik.


  Je eigen? vraagt ze.


  Zou niet gek zijn, zeg ik.


  Ze denkt even diep na, dan begrijpt ze het.


  Je hebt Jessie niet zelf begraven, vraagt ze.


  Ik heb me schuilgehouden, zeg ik, tot alles voorbij was. Waarschijnlijk heeft haar vader haar laten halen. Misschien is ze naar Wenen gebracht.


  Woont hij daar dan, vraagt ze.


  In elk geval was hij daar veertien jaar geleden woonachtig, zeg ik. En nu, vraagt ze.


  Weet ik veel, snauw ik, ik heb hem maar één keer in mijn leven gezien.


  Maar, vraagt Clara, om wat voor nummer gaat het eigenlijk?


  WEET IK TOCH NIET, zeg ik.


  En wat zeiden ze nog meer, vraagt Clara.


  Dat ze me zullen aangeven wegens moord, zeg ik, als ik niet meewerk.


  Wát, vraagt Clara, verdenkt de politie je ervan Jessie vermoord te hebben?


  Niemand heeft me er ooit over ondervraagd, zeg ik.


  Dat is ook heel vreemd, zegt ze, het is immers gewoon een rou tinekwestie om vragen te stellen wanneer iemand doodgaat.


  Ik draai me om en grijp haar bij haar kraag.


  Luister goed, eigenwijze trut, sis ik, het gaat maar om een paar weken, misschien drie maanden. In die tijd wil ik met rust worden gelaten, door alles en iedereen, snap je, er moet in alle rust een eind aan komen.


  Ze kijkt me sceptisch aan.


  Je denkt toch zeker niet echt, zegt ze, dat je door dat beetje drugs de pijp uit gaat?


  Ik schud haar door elkaar. Laat dat maar aan mij over!


  Goed, goed, zegt ze, wat kan het mij schelen. Jij legt straks het loodje en in de tussentijd vertel je me alles. Je hebt toch niks beters te doen.


  Ik kijk naar de bandrecorder die me vaag aan het apparaat voor het afluisteren van dicteercassettes doet denken waarmee Maria Huygstetten altijd werkte. Ze bediende het met een voetpedaal, als een naaimachine, en als ik achter haar ging staan, hoorde ik mijn eigen stem vervormd in haar oor jengelen. Ik denk aan mijn ruime woonkamer, misschien zou het relatief rustiger zijn daar te liggen en toe te kijken hoe het pleisterwerk op het plafond de hele kamer overwoekert en overdag zijn bladeren naar het licht van het raam keert.


  Ik moet nu gaan, zeg ik.


  Onzin, zegt ze. Voor het geval je je er zorgen over maakt of er wel drugs zijn: er zit een heel zakje in een van de colbertjes die je hebt meegebracht.


  Ik zet mijn koffiekopje neer om met beide handen over mijn gezicht te wrijven.


  Hopelijk krijg ik niet de politie over de vloer door jou, zegt ze nuffig.


  Och god wat leuk, zeg ik.


  Ik ben niet zo’n desperado als meneer de advocaat!


  Ze roept het me na op de gang. Het is me een raadsel hoe ze weet wat voor beroep ik heb. Misschien heeft ze wel informatie ingewonnen, maar kennelijk niet grondig genoeg. Niet elke jurist is ook advocaat.


  Op de gang is niets te zien behalve de vaste vloerbedekking – geen kapstok, geen paren schoenen, ook geen telefoon –, in plaats daarvan een aantal witgeschilderde deuren die op slot zitten, een heleboel voor zo’n kleine flat. Behalve de keuken is er de badkamer, de woonkamer, de slaapkamer en de huisdeur, gis ik.


  En waar zijn al die colbertjes dan, roep ik.


  Ze loopt glimlachend langs me. Een thuiswedstrijd. Ze doet een van de vier deuren open waarachter ik de uitgang vermoed. Het is de slaapkamer. Twaalf vierkante meter, het bed net groot genoeg voor één persoon en van licht hout, een bijpassende kast, en de zonwering is van katoen en oranje als de zon. De lakens en slopen oranje-wit gestreept. Precies de kleur oranje die Jessies lievelingskleur was. Ik slaak een zucht.


  Hoofdpijn, vraagt ze.


  Nee, IKEA, zeg ik, zeker je meisjeskamer van thuis?


  Bedenk maar wat, zegt ze, als dat je oplucht.


  Ze pakt mijn plastic tas bij de onderste twee punten beet en schudt de inhoud op het tapijt: drie verfomfaaide colbertjes, geen broek, geen ondergoed of schone sokken. Nog zinlozer had ik echt niet kunnen inpakken. Het zakje met het poeder vindt Clara meteen.


  Je bent goed op de hoogte, zeg ik.


  Ze neemt het zakje mee naar de keuken en legt het naast de bandrecorder.


  Ik moet even weg voor een paar uur, zegt ze, veel plezier intussen. Met een vochtige doek veegt ze het aanrecht af. Ik weet niet zeker of het buiten lichter wordt of donkerder.


  Is het ochtend of avond, vraag ik.


  Ze kijkt me minachtend aan, trekt haar nauwe spijkerbroek recht en gooit haar haar naar achteren.


  Ajuus, zegt ze.


  Als ze weg is, snuif ik de eerste lading coke sinds minstens vijf dagen van de keukentafel. Vuurwerk explodeert in mijn hoofd, het farmacologische herstel van mijn persoonlijkheid kan beginnen. Ik kijk om me heen en een vreugdevol gevoel vervult me. De voorwerpen in het vertrek staan exact op hun juiste plek, ze zijn daarmee het zinnebeeld van de wereldorde waarin ook ik mijn plaats inneem, waarin alles zijn plaats heeft, zelfs Jessies dood en een kolerewijf als Clara. Een orde waarbij alles inzichtelijk is zolang je maar intelligent genoeg bent om het te doorzien. En dat ben ik.


  Daarom zal ik mijzelf nu stevig in de hand nemen. En de plaat poetsen. Naar Guatemala wellicht. Ik sta op en veeg het koffiekopje van de tafel, de inhoud spat over de vloer. Nonchalant en zonder uit de pas te raken pak ik mijn jasje van de vloer van de slaapkamer en druk de klink van de huisdeur naar beneden. Het is de badkamer. Dan zie ik waar de juiste deur is. Ik probeer het drie keer. Het is niet te geloven. Ze heeft de deur op slot gedaan.


  In de woonkamer valt als eerste een ruim twee meter brede open kast op waarvan de vakken tot bovenin vol staan met grammofoonplaten en cd’s, ik heb geen idee hoeveel het er zijn, ze moeten tonnen wegen. Misschien is kleinburgerlijkheid toch niet de enige reden waarom Clara in een nieuwbouwflat woont. In een krantenberichtje las ik over een dj die in een oud huis met platenverzameling en al door de vloer was gezakt. Willekeurig trek ik een paar platen van de plank, op elke hoes is een met de hand beschreven etiketje geplakt met een jaartal en een vermelding van de beats per minute: 70,45,210.


  Iets stoort me, een vlek die ik voortdurend vanuit mijn rechterooghoek zie. Het is een opengeslagen krant op de werktafel, en voordat ik me weer kan omdraaien, herken ik, op een afstand van drie meter, de man op de foto.


  Ik laat de grammofoonplaat vallen en loop naar de tafel. ‘Marc Bell, Brits Balkancorrespondent, ontmoet Zeljko Raznatovic in Londen. De Servische volksheld ontkent het bestaan van de paramilitaire Tijgers.’


  Raznatovic, dat is Arkan. ‘De zuiveraar’ genaamd. Een mooie foto van hem, blakend van gezondheid en gelukkig ziet hij eruit, met een brede glimlach op zijn varkenssmoel. Ik weet hoe verzot hij erop is om in de media te verschijnen, vooral in het Westen, in het vijandige kamp. Ik erger me kapot dat ze er ruimte voor hebben om die grijnzende gek op grootformaat af te beelden, terwijl ze voor een uitgebreide reportage nooit plaats hebben. Ook midden in een menigte zou ik Arkan onder alle omstandigheden herkennen. Foto’s van hem heb ik in zijn dossier bij het Internationale Tribunaal in Den Haag aangetroffen, en ik heb zijn gelaatstrekken bestudeerd als de letters van een vreemde taal die ontcijferd moest worden. Waarschijnlijk zocht ik een antwoord.


  In elk geval kan die krant hier niet blijven. Spontaan schiet me niemand te binnen die ik meer haat dan Arkan. Niet eens mijzelf.


  Ik pak de pagina voorzichtig op, en hoewel ik werkelijk niet van plan was hier de boel op te ruimen, neem ik hem mee naar de keuken en veeg de koffie die op de vloer ligt ermee op. Ondertussen denk ik erover na of het toeval kan zijn dat de krant op Clara’s werktafel rondslingert, opengeslagen bij uitgerekend dat artikel. Als het papier helemaal is doorweekt, gooi ik het in de afvalbak, was mijn handen en keer terug naar de woonkamer.


  Tussen glazen tafel en bank ga ik op de grond zitten en zet de bandrecorder vlak voor mijn neus neer. Jacques Chirac komt naast me liggen, klopt twee keer met zijn lange dunne staart op de vloer en spreidt zijn dijen opdat ik zijn buik kan krabben.


  Ik spoel het bandje een paar keer heen en weer tot ik weet hoe het apparaat functioneert. Er ligt een ongebruikte cassette in, uit voorzorg heeft ze nog twee andere cassettes klaargelegd die nog in de verpakking zitten. Onder de recorder heb ik een briefje gevonden waarop maar één zin staat in dezelfde hanenpoten als op het bpm-etiketje: ‘Waar begon het mee’.


  Ik druk op de opnametoets.


  Mee, mee, lal ik, mee.


  Alsof dat woord iets bijzonders heeft, maar in tegendeel, het is een onzinnig, een totaal belachelijk woord, eigenlijk zonder betekenis, meer een geluid. Er schiet me niets te binnen, daarom druk ik op de knop en spoel terug.


  Mee, mee, lalt de recorder, mee.


  Het klinkt afschuwelijk, een zuigeling die net kan praten, mee-mee-mee. Natuurlijk ken ik mijn stem van de band, bij het dicteren heb ik die dagelijks gehoord. Toch is het altijd weer een schok die stem buiten mijn hoofd om waar te nemen. Hij is slepend, ongearticuleerd en heeft een agressieve ondertoon. Ik spoel nog een keer terug. Mensen met zo’n stem verafschuw ik instinctief. Ze zijn bruut, stijlloos, ongeletterd, op een onderhuidse manier gevaarlijk. Ik druk op de opnametoets.


  Waar begon het mee, zeg ik.


  6 Over trekvogels


  Ze zat op een werktafeltje, zo’n veel te klein aftands kinderkamertafeltje. In het internaat hadden we er allemaal zo een.


  Wat heeft dat ermee te maken! Anderzijds, wat heeft iets al te maken met iets anders. Ik laat de band lopen terwijl ik een sigaret opsteek.


  Het werktafeltje waarop Jessie zat was van Shershah. Jessie droeg een lange groene rok van katoen die door te veel wassen was verschoten en ze had geen schoenen aan. Haar haar was kortgeknipt en geel en piekte alle kanten op. Toen ik het zag, deed haar kapsel me onmiddellijk aan zonnestralen denken. Ze zat zo kromgebogen dat je haar meteen ‘ga rechtop zitten’ zou willen toeroepen.


  Dat bevalt me. ‘Ga rechtop zitten’ geeft het beeld goed weer, het past bij Jessie, vanaf het begin en tot aan haar laatste, achtentwintigste levensjaar toe. Ik glimlach en mors gloeiende as op Clara’s pluizige tapijt, zodat de puntjes verschroeien. Een geur van verbrande kunstvezel stijgt op.


  Ze zal dertien zijn geweest. Het was in de eerste weken van het schooljaar, en we waren allemaal nieuw. Shershah had er genoeg van om zijn Perzische vader, een diplomaat, door de wereldgeschiedenis te volgen. Ik had er genoeg van om me door mijn moeder in internaten voor kinderen met eetstoornissen te laten stoppen, waar behalve ik bijna alleen meisjes verbleven. Waar Jessie vandaan kwam en waar zij genoeg van had, wist ik niet. Ze zag er een beetje verloren uit. We zagen er allemaal een beetje verloren uit, als trekvogels die de aansluiting hebben gemist en niet meer weten waar het zuiden is.


  Jessie zat op het tafeltje, rookte, en naast haar lag een hele stapel zelfgerolde sigaretten. Ze beheerste het rollen nog niet zelf, Shershah had een voorraad voor haar gemaakt. Hij stelde ons aan elkaar voor.


  Dat is Jessie, zei hij, en dit is Max.


  Hij had niets over haar verteld, ik wist niet hoe hij haar had leren kennen. Ze zat niet in onze klas, ze was vijf jaar jonger dan ik.


  Ik welk huis zit jij, vroeg ik.


  Shershah antwoordde voor haar.


  Ze zit in huis Morgenland, zei hij.


  Dit hier is Avondland, zei ik totaal overbodig.


  Shershah legde zijn hand op mijn voorhoofd.


  Max, zei hij, is mijn privéfilosoof.


  Aan Jessie viel vooral op hoe klein ze was. Haar gezicht was optisch vergroot door haar kapsel, maar haar handen en voeten leken op die van een kind. Haar voeten had ze op de leuning van Shershahs stoel gelegd, en de laag teer onder haar kleine voetzolen was millimeters dik. Tot het eind toe is ze niet meer veel groter geworden, mogelijk omdat ze al op haar tiende was begonnen met roken. Maar haar ogen waren volwassen. Het waren harde ogen, ze stonden in haar gezicht alsof ze daar niet thuishoorden en waren strak op mij gericht. Ik vond het niet prettig.


  Je loopt zeker altijd op blote voeten, zei ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  In elk geval sinds ik haar ken, zei Shershah, loopt ze op blote voeten.


  Ik verbaasde me over hem. We woonden sinds een paar weken in dezelfde kamer, zaten in dezelfde klas en aten aan dezelfde tafel, en zijn hartstocht voor andere mensen was tot op dat moment niet eens groot genoeg geweest om op verzoek de zoutstrooier door te geven, laat staan een vraag te beantwoorden die aan iemand anders was gericht. Sinds ik hem kende waren al drie meisjes in en weer uit zijn bed gestapt, beslist geen muurbloempjes, en hij vond het niet nodig te vragen hoe ze heetten. Shershah had een opvallende eigenschap, je had ook kunnen zeggen een probleem. Hij was mooi.


  Als ik naar de wc moet, haast ik me, neem nauwelijks de tijd om af te druppelen en ga terug naar mijn plaats. Ik aarzel even of ik de band zal afluisteren. Maar er schiet me weer iets te binnen.


  Het was de avond van deze eerste dag dat ik begon te vermoeden wat Shershah aan Jessie vond. Lang na het tijdstip waarop we werden geacht naar bed te gaan kwam ze plotseling onze kamer binnenlopen, zonder te kloppen, hoewel ze er niet zeker van kon zijn dat één van ons zich niet af lag te trekken of naakt rondliep met bungelende pik, luchtgitaar spelend op de gedempte muziek van The Doors. Waarschijnlijk zou het haar niet eens zijn opgevallen. Ik had een joint gerookt, lag vredig in bed en las. Shershah zat aan de tafel, knoeide wat met aquarelverf op een stuk karton en zorgde ervoor dat zijn handen en kleren onder de verf kwamen te zitten, zodat de volgende dag iedereen zou kunnen zien dat hij had geschilderd. Jessie bleef een paar stappen van de deur af staan.


  Klingeling, hier komt de eierboer, zei ze, wil iemand iets kopen. We keken op.


  Ik vraag het maar één keer, zei Jessie, er zijn hier nog een heleboel andere kamers. Willen jullie of willen jullie niet.


  Wat dan, vroeg ik.


  Wat kost het, vroeg Shershah tegelijkertijd.


  Honderdvijftig mark, zei Jessie.


  Nu begreep ik pas dat het om hasj ging.


  Nee, dank je, zei ik.


  Geen geld, zei Shershah.


  Jessie haalde haar schouders op en verdween. Het was zo klaar als een klontje dat ze na tien uur ’s avonds niet gewoon de hoofdingang kon hebben gebruikt om huis Avondland binnen te komen. De deur was honderd procent zeker gesloten. Later kwam ik erachter dat ze op de balustrade klom, het rooster uit het ventilatiekanaal haalde en erin kroop. Niemand van de docenten zou ooit op het idee zijn gekomen dat iemand daarin paste. Dat soort ventilatiekanalen heb je in alle gebouwen, Jessie kon zich als enige vrij bewegen. Ze maakte er maar één keer per week gebruik van en alleen voor haar nauwgezette rondjes waarbij ze aan iedereen die het zich kon permitteren cocaïne verkocht.


  Mijn eigen stem begint me in slaap te sussen. Ik doe mijn ogen dicht, ga heel dicht bij de microfoon zitten en spreek zachtjes, bijna fluisterend.


  De meesten konden het zich permitteren, behalve Shershah en ik. Mijn moeder bezat niets, behalve mij en een Daimler uit de S-klasse, die ze aan de gang hield met de alimentatie van mijn vader die eigenlijk voor de internaatskosten was bestemd. Maar in elk geval was die luxe wagen goed voor mijn sociale contacten. Als mijn moeder af en toe op bezoek kwam, reed ze ermee tot vlak bij het gebouw, en ik kon voor aller ogen in de zilverkleurige slee stappen. Dat telde. De anderen hadden anders niet geweten hoe ze zich tegenover mij moesten gedragen.


  Shershahs vader was ambassadeur in Ethiopië en had elk contact verbroken. Hij beschouwde Shershah als een slappeling, hij schaamde zich hem verwekt te hebben en stuurde geen geld. Maar Shershah had aan niets gebrek. Hij droeg sowieso alleen maar die ene zwarte spekglad geworden spijkerbroek, die nauw genoeg was om eronder zijn pik en ook de spieren van zijn benen goed te laten uitkomen, verder gymschoenen die hij één keer per jaar door nieuwe verving, en een of ander T-shirt of een trui die hij in de kamers van de anderen opscharrelde. Alle boeken en cassettes die hij bezat waren geleend en nooit teruggegeven. Bij Shershah stoorde het niemand dat hij geen geld had. Zijn vader had hem iets belangrijkers nagelaten: dikke zwarte krullen en oosterse gelaatstrekken, die het perfecte kader vormden voor het erfgoed van zijn soepele, gladde, Franse moeder. Verder had Shershah niets nodig.


  Wanneer ik mijn ogen weer opendoe, zit Clara tegenover me, kaarsrecht, in kleermakerszit, haar losse haar als een grote wolk om haar heen. Ik schreeuw, omdat ik haar voor een geest houd, wil snel overeind komen en stoot me aan de scherpe hoek van het glazen werkblad.


  Rustig maar, zegt Clara, rustig maar.


  Haar stem klinkt alsof ze met een dier spreekt, een os die niet in de veewagen wil stappen. Dat kalmeert me. Een stralende glimlach ligt op haar gezicht, ze ziet er gelukkig uit. Ik weet niet hoe lang ze daar al zit, waarschijnlijk is het al laat. Van buiten drukt de nacht zijn gladde zwarte huid tegen de ruit.


  Ga alsjeblieft gewoon door, zegt ze.


  Ik spoel een eindje terug om de aansluiting te vinden. Ik word bijna misselijk van de klank van mijn eigen stem. Mijn manier van spreken heeft iets opdringerig fysieks. Je hoort elk nog zo zacht smakkend geluid waarmee mijn tong zich losmaakt van mijn gehemelte; je hoort mijn kiezen over elkaar wrijven en het knisperende openbreken van mijn droge lippen. Het lijkt wel alsof ik taal zit te eten. Clara steekt haar hand uit en drukt op de opnametoets.


  We gingen toen regelmatig samen naar Nederland, zeg ik.


  Geen idee waar ik heen wil. Ik houd mijn ogen dicht, frommel een sigaret tussen mijn lippen. Clara heeft niets gezegd over de gaten in haar tapijt. Ik inhaleer vlak voor de microfoon. Dat zal wel een enorm geruis geven op de band.


  Je bedoelt, zegt Clara met een vlakke stem, dat jullie verder niet veel met elkaar te maken hadden.


  Klopt, zeg ik, Jessie was Shershahs vriendin, niet de mijne. Ik viel op andere meisjes, grote, keurige meisjes die van het kloostereiland bij ons op school kwamen als ze geen zin meer hadden in de zwartwitte hobbezakken van nonnen daar. Ik aanbad die meisjes op vijf tot honderd meter afstand. Ik was te dik, en een paar van mijn pukkels hadden de omvang van grote druiven.


  Ik duw een paar vingers in mijn mond en sabbel erop.


  Jessie hing als een klit aan Shershah. Elke minuut dat hij haar aanwezigheid gedoogde, bracht ze bij hem door. En dat was voor zijn doen verbazend vaak. Toch geloof ik niet dat hij ooit een vinger naar haar heeft uitgestoken. Hoewel ze het ongetwijfeld had toegestaan. Ze had hem alles toegestaan. Het was vreemd om het allemaal mee te maken. Het was alsof meteen op de eerste dag in haar hoofd een mechaniekje in gang was gezet, met een tevreden klik. Wanneer ik haar met hem samen zag, moest ik bij haar aanblik altijd aan metaal denken, aan een op scherp staand machinegeweer dat constant op Shershah was gericht. Ze zei zelden iets, en haar blik volgde hem overal. Koud. Ze reageerde er niet op wanneer hij op zijn speciale manier aan zijn onderlip plukte en zijn hoofd daarbij scheef hield, of wanneer er een lange zwarte krul over zijn voorhoofd viel en in de luchtstroom van zijn snelle adem bewoog. Ook niet wanneer hij met gespreide benen zat om de spieren van zijn bovenbenen goed te laten uitkomen. Altijd keek ze hem op dezelfde manier aan. Haar ogen waren gefixeerd op zijn gezicht.


  Om Clara te ontzien druk ik mijn sigaret uit op de lage tafel die voor de bank staat, en niet op het vloerkleed. Ik doe daarbij mijn ogen open en zie hoe ze naar me kijkt: haar ogen zijn gefixeerd op mijn gezicht. Ze glimlacht nog steeds.


  Op een nacht dacht ik desondanks: nu is het zover. Ik sliep al en werd wakker van de geur. Het rook vissig naar seks en naar kaarsvet. Zonder het ritme van mijn ademhaling te veranderen knipperde ik een paar keer met mijn ogen en bewoog mijn hoofd tot ik over het kussen heen Shershahs bed kon zien dat tegen de andere muur stond. Ik had me verbeeld aan die kant Jessies stem te hebben gehoord en het verraste me met hoeveel weerzin me dat vervulde. Ik wilde niet dat hij met haar sliep. Het kwam me voor als iets pervers. Veel perverser dan de dingen die hij verder uitspookte. Er waren veel Iraniërs op school en voor de grap zeiden we: perverse Perzen.


  O! riep een meisjesstem, toe nou! Toe nou!


  Het was niet Jessies stem, en ik ontspande. De stem klonk hoog en geaffecteerd; dat was dus geen meisje van het kloostereiland. Er was een bepaald type erg jonge meisjes die door hun rijke ouders uit de kinderprostitutie in Düsseldorf waren gehaald en op ons internaat waren gedaan. Ze moesten gedwongen afkicken en daarna verveelden ze zich.


  Het meisje begon theatraal te hijgen. Shershah sloeg de deken terug en ging zo liggen dat ik zijn hand tussen haar benen kon zien. Ze begon neuk me te roepen, neuk me, dieper, vlugger, harder enzovoort. Het was belachelijk, maar ik kwam toch klaar, zelfs eerder dan zij. Shershah gooide haar eruit.


  Hoe ging-ie, vroeg hij lachend.


  We rookten samen een joint en hij vertelde me iets over Bakoenin en over zijn links-radicale vrienden uit de buitenwijk. Ik kon niet wakker blijven en terwijl hij doorging met praten viel ik in slaap.


  Tijdens het praten heb ik niet gemerkt hoe kotsmisselijk ik me voel. Nu zit ik te kokhalzen en ik weet dat het komt doordat ik Clara heb aangekeken terwijl ik sprak.


  Kom, zegt ze, ik help je.


  Ze loopt om de tafel heen en ondersteunt me, ze brengt me naar de badkamer. Ik kots haar badkuip vol. Het zal haar enige moeite kosten om de afvoer weer te ontstoppen.


  7 Geel-rood-blauw


  De tafel is eigenlijk te hoog om mijn benen erop te leggen. Niets is erger dan mislukte nonchalance. Ik negeer dat en ook het feit dat mijn broekspijpen omhoog glijden en van elk been een licht, bijna wit en met zwarte haartjes besprenkeld stuk huid tussen omslag en sok blootleggen. Als ik mijn wijsvinger onder de rand steek, begint daaronder de afdruk van de sok geweldig te jeuken. Het geribbelde stuk huid voelt aan als het ribbeltjespatroon op de rand van mijn bureaublad. Het is een antieke tafel met in het midden een leren vlak, glanzend groen en rechthoekig als een tennisbaan van gras. Het leer wordt aan de rand door messing knoppen omzoomd en vastgehouden. De voorste knoppen glimmen omdat ik me heb aangewend er met mijn vingers overheen te wrijven. Ook het ribbeltjespatroon heb ik altijd betast; ik weet niet of ik daarbij aan een stuk huid heb gedacht waarin de rand van een sok een afdruk heeft achtergelaten.


  Hoe enthousiaster ik krab, des te erger wordt de jeuk. Mijn bureau heb ik al twee maanden niet meer gezien, het staat in mijn kantoor. Op dit moment mis ik het. Het heeft de juiste hoogte. Het linoleumblad onder mijn hielen is te hoog, te glad en bekleed met lelijke grijze kunststof.


  Ik neem voor het krabben van mijn andere been mijn andere hand en weersta ternauwernood de behoefte mijn ogen te sluiten en te kreunen. De technicus kijkt me strak aan.


  Heb je een probleem of zo, vraagt hij.


  Het accent is onmiskenbaar. Voordat ik het gebouw van de radio-omroep binnenging, ben ik langs alle rijen geparkeerde auto’s op het plein gelopen. De kikvorsgroene auto stond er ook.


  Stilte nu, soundtest, zegt hij, juist als ik wil antwoorden.


  Hij legt zijn vinger op zijn lippen en draait zich om naar zijn mengtafel. Ik houd op met krabben, laat me achterover zakken en zoek een gemakkelijke houding door op de achterpoten van de stoel ver achterover te leunen. Als ik een sigaret opsteek, zet de technicus grote ogen op en begint woest te gebaren. ‘Verboden te roken’ vormt hij met zijn lippen. Ik blaas nog een poosje rook in zijn richting, tik de as af op mijn bovenbeen en wrijf die in de stof van mijn broek. Dan druk ik de peuk uit en gooi hem die toe. Hij vangt hem in de lucht op voordat hij kan verdwijnen tussen de spleten van de schuiftoetsen op zijn desk.


  Op zijn hoofd bevindt zich iets dat op een vogelnest lijkt maar waarschijnlijk een kapsel is. Om zijn kaak zit een dunne rand baard die onder zijn kin uitloopt in een spits sikje dat bij het spreken omkrult en dan schuin naar voren steekt zodat het gezicht onnatuurlijk wordt verlengd. Hij lijkt op een geit. Of op een randdebiel. Dwars door het middenschot van zijn neus steekt een metalen staafje met aan elke kant een zilveren bolletje.


  Op de een of andere manier komt hij me bekend voor. Ik bekijk de dikke, overdreven glimmende ketting die van de zware portemonnee in de achterzak van zijn laag op de heupen hangende broek naar zijn riem loopt, en plotseling schieten me de twee figuren weer te binnen die ze ons altijd op ons dak stuurden wanneer er op het advocatenkantoor problemen waren met het intranet en we de service belden. Die droegen ook zulke portemonnees met ketting aan precies zulke broeken, en korte zwarte T-shirts met Heavy Metal-opdruk, en als ze gingen zitten, zag je van achteren hun bilnaad boven de broekrand uit komen. Ze hadden cd-spelers bij zich, gooiden die naast onze computers op de tafel en zetten koptelefoons op die zo groot waren als oorbeschermers en schoven die alleen maar opzij om tijdens het tikken elkaar iets toe te roepen wat met de muziek te maken had. De beeldschermen namen een ongebruikelijk donkere kleur aan en er liepen letters en getallenreeksen overheen waar ze nauwelijks aandacht aan besteedden. Ze hadden allebei een ronde rug, ze lieten hun rug nooit tegen de stoelleuning rusten, en ze dronken de koffie niet op die op Rufus’ uitdrukkelijke bevel voor hen was gezet. Na drie kwartier liepen de computers beter dan vóór de crash, en zonder dat de juist begonnen brief van een secretaresse verloren was gegaan, laat staan dat er sprake was van zoekgeraakte zaken in de databank. Vermoedelijk zouden die snuiters zich zonder enige moeite toegang kunnen verschaffen tot ons hele datasysteem, en het was puur geluk dat ze daarvoor geen belangstelling hadden. Toen ik Rufus er een keer naar vroeg, zei hij lachend dat het tegenwoordig de beste beveiliging was geen al te goed beveiligingssysteem te hebben, om de hackers niet uit te dagen. De meeste van die lui, zei hij, zijn echte kunstenaars. Die interesseren zich niet voor geld, maar voor de eer. Ik wist niet zeker of hij daarin gelijk had.


  Je kunt niet uitsluiten dat die geit hier ook op die manier met computers kan omgaan, en dat bezorgt me koude rillingen. Hij kijkt tussendoor telkens weer van zijn knoppen op en grijnst dan naar me alsof hij iets weet wat ik niet weet.


  Clara zit op haar plek achter de glazen wand en bladert in een stapel papieren, terwijl de wijzers van de klok boven haar hoofd naar de twaalf toe kruipen. Al sinds een halfuur knipperen de lampjes van de telefooncentrale in de kamer ernaast, twee mannen en een vrouw nemen de telefoontjes in ontvangst en spreken in de microfoon die aan de beugel van hun koptelefoon is bevestigd. De microfoons zien eruit als dikke zwarte teken die zich hebben vastgezogen in hun mondhoeken, ze passen er perfect bij, lijken op een lichaamsdeel. Clara heeft ook zo’n ding, het hangt om haar nek. Ze heeft me aan niemand voorgesteld. Ze gedraagt zich alsof ik niet besta. Dat bevalt me. Haar haar draagt ze nu in een dikke vlecht, ze heeft kniehoge motorlaarzen aan en een rare rode rok die erg kort is.


  Plotseling gaat boven de glazen deur een rode lamp aan, de technicus gooit een baseballpet op zijn hoofd die bovenop het vogelnestjeskapsel komt te liggen, draait de klep in zijn nek en werpt zich met beide handen op zijn desk. Clara begint te praten.


  Haar intonatie is zoals gebruikelijk: beledigd, stuurs, voortdurend tussen pruilend getuite lippen door gesproken. Pas nu leg ik in mijn hoofd het juiste verband tussen haar stem, die ik al een hele tijd van de radio ken, en de stem waarmee ze, sinds ze in natura is opgedoken, met mij spreekt. Ik besef dat het inderdaad dezelfde stem is. Plotseling zie ik weer het andere beeld voor me, de vrouw met het donkere haar, over een tafelmicrofoon gebogen: Clara, voordat ik haar voor het eerst ontmoette. Nu, terwijl ik in het echt zie hoe ze tijdens het praten op een computertoets zit te tikken, komt de andere Clara eindelijk te overlijden, wordt vervangen, verdrongen. Ik bespeur een heel klein beetje pijn vanwege het verlies, het heeft iets van maagkramp.


  Okay, zegt Clara, het is weer zover, jullie weten hoe het gaat, kijk maar op je horloge, je hebt toch zeker een horloge, of niet soms, hier heeft iedereen een horloge, ik wed dat jullie op dit moment door vijf tot negen horloges zijn omringd, dus kijk gewoon op één daarvan en dan zien jullie: middernacht. En wie spreekt er altijd op woensdag en zondag om middernacht tegen jullie? Nou, wie? Wie het raadt krijgt een punt en wie vandaag duizend punten verzamelt krijgt mijn telefoonnummer en de anderen krijgen het zo meteen te oren. Het is vierentwintig uur, ik ben er helemaal voor jullie, wie goede raad kan gebruiken, kan me bellen. Het programma voor wanhopigen, voor nihilisten, achtergeblevenen en eenzamen, voor atoomonderzoekers, dictatoren en de gewone Jan Lul van de straat. Hier praten we samen over een onvolkomen wereld. Wie ik ben, weten jullie.


  Zwierig als een pianist bij de laatste klank van een moeilijk loopje drukt ze op een toets van de computer, er klinkt muziek en ze laat zich achterover vallen in haar draaistoel, knikt ritmisch met haar hoofd en verandert haar houding zelfs niet wanneer een van de telefonisten door de glazen deur binnenkomt met een briefje in haar hand en naast haar gaat staan. De deur van de cabine blijft open.


  Lijn één tot drie zelfmoord, zegt de telefonist, allemaal vanwege liefdesverdriet, dan twee eetstoornissen, één is verliefd op de tienjarige dochter van de buren, een bankrover in spé en iemand die beweert zojuist zijn zuster met een elektrisch broodmes te hebben verkracht.


  O, die weer, zegt ze.


  Zonder op te staan strekt ze haar hand uit en laat hem het briefje neerleggen.


  Acht, vier, elf en vijf, in die volgorde.


  Hij knikt en verlaat de glazen cabine om naar zijn plaats terug te keren. In de kamer ernaast wisselt hij een paar woorden met de twee anderen, die eveneens knikken, op knoppen drukken en in hun microfoons spreken.


  De technicus fixeert me nog steeds.


  Jou heeft ze nu dus onder de microscoop, zegt hij plotseling.


  Beste kerel, zeg ik, wat bedoel je daarmee.


  Laten we maar eens zien, zeg hij, hoe ver ze met je komt.


  Voordat ik kan antwoorden begint het rode licht weer te knipperen en moet hij de stem van de eerste beller intunen. Ik vraag me af of ik zal opstaan en een beetje heen en weer zal gaan lopen, alleen maar om hem te pesten. Ik zou deze of gene knop op zijn desk wat nauwkeuriger kunnen bekijken en een regelaar van stand veranderen, en dan zou hij geen hand vrij hebben om me weg te duwen. Ik zou naar Clara’s cabine kunnen slenteren en op de ruit kloppen. Naar de zijkamer kunnen lopen en de telefoniste in haar bloes tasten. Niemand kan zich hier verweren, ze hangen allemaal aan hun apparaten als patiënten op de intensive care aan het infuus.


  Clara spreekt en duwt intussen een punt van haar overhemdkraag in haar oor, waarvoor ze de koptelefoon een stukje moet optillen. Ik heb er nog nooit over nagedacht, maar eigenlijk ligt het voor de hand dat radiopresentatoren in hun neus peuteren, met ongepoetste tanden voor de microfoon zitten en hun kont krabben. Zoals elke kok snot in het eten laat vallen, alleen omdat niemand er iets van merkt. Zoals elke vrachtwagenchauffeur zich op de autosnelweg afrukt, alleen omdat hij hoger zit dan alle anderen en niemand naar binnen kan kijken.


  Clara’s gebabbel verveelt me. De manier waarop ze haar arm over de leuning laat bungelen en in haar stoel hangt als een bestuursvoorzitter, werkt op mijn zenuwen. Mevrouw Huygstetten, ik ben juist in gesprek op de andere lijn, waarom hebt u eigenlijk een controle-lampje op uw toestel? Neem me niet kwalijk Max, ik heb niet opgelet. Is goed en doe alsjeblieft de deur dicht en breng me een kop koffie.


  Ik was nu eenmaal jong, Clara is ook jong. Na de eerste weken in Wenen hield ik er weer mee op de plastic kaartjes in mijn portefeuille op kleur te sorteren. Sommige collega’s lieten zich een jaar lang op het venster van hun mobiele telefoon met ‘hallo God’ begroeten. Eén keer ben ik Rufus tegengekomen in de gang van het kantoor met mijn Ray Ban op. Hij zei niets, glimlachte alleen. Maar sindsdien blijven mobiele telefoon en bril in de la, voor noodgevallen.


  Wat doe ik hier eigenlijk? Ik voel dat ik allengs in zo’n korte bedrieglijke fase terechtkom waarin ik plotseling gedachtegangen herken zoals ik die twee maanden geleden nog zou hebben gehad. Ze passen niet meer bij mij. Ik merk dat ik naar Rufus begin te verlangen, naar de ordelijke gang van zaken op kantoor. Alle medewerkers daar, inclusief de secretaresses, zagen er heel goed uit. Ik weet niet of dat een rol speelde bij de sollicitatie. Vermoedelijk beschouwde Rufus lelijkheid als een teken van inconsequentie.


  In mijn gezonde oor begint het te ruisen als valwind wanneer je van grote hoogte neerstort. Ik sluit mijn ogen en dwing me eraan te denken hoe ik Jessie op de grond vond, hoe ik haar niet durfde optillen, bang dat de ene kant van haar hoofd was weggevaagd en dat de inhoud eruit zou lopen als ik haar bewoog.


  Meteen begrijp ik weer wat ik hier doe. Namelijk niets, niets en nog eens niets. Ik open snel mijn ogen.


  Mijn blik blijft hangen aan de ballpoint waarmee de technicus zit te spelen. Hij kijkt me alweer aan, maar zijn uitdrukking is veranderd; misschien ben ik bleek geworden en verbaast hem dat. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. De ballpoint is dik als een Frankfurter worstje en vertoont allerlei felle kleuren: geel-rood-blauw. Precies zo’n pen had ik een eeuwigheid geleden thuis ook, een of ander reclameding. Hij lag goed in de hand en schreef soepel. Ik herinner me niet meer hoe ik eraan was gekomen. De technicus laat de pen tussen zijn vingers ronddraaien en ik span mijn ogen in om het voorbijflitsende opschrift te lezen. Het lukt me niet, dat maakt me nerveus. Op mijn eigen pen stond geen tekst, voor zover ik me kan herinneren.


  Plotseling valt me op dat hij mij aankijkt en op een overdreven manier zijn lippen beweegt. Hij probeert me iets mee te delen.


  Ik wilde haar alleen maar helpen, lees ik.


  En omdat ik mijn voorhoofd frons, vormt hij nog een woord:


  Jessie, lees ik.


  Natuurlijk een vergissing. Jessies naam is overal, die fluistert tussen de papieren van de telefonisten en wordt door de banden van elke voorbijrijdende auto op het asfalt gezongen, waarom zou die niet ook op de lippen van deze randdebiel te lezen zijn? Ik lijd aan paranoia en ben er trots op. Ik schrik als Clara begint te schreeuwen.


  Misschien ligt het er wel aan dat je te veel praat!


  Ze hamert op een toets en schudt intussen woedend haar hoofd. Ook de technicus is geschrokken; hij houdt de pen stil en ik buig snel voorover, voordat hij hem neerlegt, om te lezen wat erop staat: ‘I love Wien’. Het woord ‘love’ is vervangen door een rood hartje.


  Prima, denk ik, de hele wereld draait om mij en dan ook nog met zoveel gevoel voor details.


  Ik moet lachen en sla met mijn vlakke hand op de tafel. Als ik opkijk, staat Clara voor me.


  Fijn dat je je zo goed amuseert, zegt ze.


  Ze glimlacht zonder enige ironie, aardig en ééndimensionaal, zodat ik meteen aan simpele dingen moet denken, aan popcorn en bios coop.


  Ja, zeg ik.


  De koptelefoon hangt om haar nek, de kabel sleept over de grond. Ze ziet eruit als een levend geworden elektronisch speelgoedje dat probeert te ontvluchten. Nog een paar stappen, dan vliegt de stekker eruit en zal ze slap in elkaar zakken: weg droom. Op de achtergrond hoor ik muziek.


  Ik haal koffie, zegt ze.


  Meteen staat de technicus op.


  Doe ik wel, zegt hij, blijf jij maar op je plaats.


  De technicus laat de ballpoint op zijn tafel liggen. Ik sta snel op en stop hem in mijn zak.


  Heb je een verzoeknummer, vraagt Clara.


  Muziek kan me geen reet schelen, zeg ik.


  Ze knikt.


  Ik ga weg, zeg ik.


  Clara knikt nog steeds, neemt het kopje aan van de technicus en verdwijnt weer in haar cabine. Ik neem de lift naar beneden, zwaai naar de portier, loop naar buiten en keer dan weer om om een taxi te bellen.


  Plotseling heb ik zin in hardlopen en ik begin te rennen, juist als de taxi de hoek om komt. Ik loop steeds sneller, peuter een pakje sigaretten uit mijn zak en doe vergeefse pogingen er al lopend één aan te steken. Als ik blijf staan hoor ik achter me de taxi aankomen, hij rijdt stapvoets. Ik zwaai ernaar, leg mijn hoofd in mijn nek, de koele nachtlucht strijkt over mijn gezicht, en begin weer te rennen, lachend, ik zou willen dat ik op een eindeloos parcours liep, zonder lantaarnpalen waarvoor ik moet uitwijken.


  8 Duiven schieten


  Op de brug blijf ik staan. Onder me lopen de spoorrails kaarsrecht in de richting van de Oude Jaarbeurs, die zich met zijn uitgestrekte en donkere betonnen terreinen, zijn plompe tentoonstellingshallen en een paar spitse torentjes voor me uitstrekt als een somber landschap in een film over het einde der tijden. Het gebouw waarin de studio zich bevindt is het enige waarvan de ramen zijn verlicht.


  De straatlantaarn boven mijn hoofd gaat met onregelmatige tussenpozen aan en uit. Ik spring twee keer op om te zien of het loszittende contact doordoor beïnvloed wordt. Geen effect. Ik ken de morsetekens niet, anders zou ik wellicht door middel van het geflakker een boodschap kunnen ontcijferen. Dezelfde boodschap die ook te lezen is in de spiralen van dik wordende slagroom onder de mixer, in de rangschikking van satellietschotels op huizen en in de platte-gronden van Europese metropolen.


  De taxi staat op een paar meter afstand te wachten. Als de chauffeur gas geeft om weg te rijden, zwaai ik opnieuw naar hem. Hij komt op me af rijden, hij is zo klein dat hij ternauwernood over de rand van zijn stuur kan kijken.


  Stapt u nou in of niet?


  Hij is bang. Ik kijk hem aan.


  Zet de radio aan, zeg ik, ik zal u de frequentie noemen. Laat de rechterzijdeur wijd open, zet de meter aan. Zoveel fooi als vannacht krijgt u de hele volgende week niet.


  Een briefje van twintig dat ik hem aanreik door het raam stelt hem gerust. Hij zet de radio aan.


  Harder, zeg ik, nog harder, nog iets, stop, goed.


  Clara’s stem komt uit het interieur van de taxi. De wagen heeft een goede geluidsinstallatie, het effect is verbluffend.


  Dat programma ken ik, roept de taxichauffeur, dat is Gesprekken over een onvolkomen wereld.


  Mond houden, zeg ik.


  De taxichauffeur laat zijn rugleuning achterover zakken en legt zijn benen schuin op het dashboard. Hij draagt witte sokken en sandalen. Blijkbaar raakt hij aan me gewend.


  Ik leun over de balustrade van de brug. De bovenleidingen van het spoor zien eruit als de draden van een reusachtige spin die, haar zijdedraad achter zich aan trekkend, de stad heeft doorkruist, ongemerkt, een trage, misschien ietwat wankele schaduw, door een paar nachtbrakers voor een onweerswolk gehouden en bij de volgende blik naar de hemel alweer vergeten.


  Met een druk op de knop licht het cijferblad van mijn digitale horloge diepblauw op en opent een enclave van kunstmatigheid, vloeibare kristallen en virtuele helderheid. Het horloge heet cockpit, vanwege de vele knoppen, het is Jessies horloge. Ik heb het voorzichtig van haar pols getrokken omdat ik wist dat ze er niet tegen had gekund wanneer cockpit samen met haar zou worden begraven zonder zelf dood te zijn. Het horloge was een cadeautje van mij. Jessie liep ermee door het huis en drukte op de knoppen zonder de functies ervan te snappen. Ze heeft nooit geleerd de geïntegreerde wekker in te stellen of de datum correct af te lezen. Maar telkens weer was ze verrukt wanneer het op het volle uur piepte, en dan antwoordde ze met ‘hoi cockpit’, en als ik niet wilde dat ze geïrriteerd raakte, moest ik eveneens groeten.


  Eén keer heb ik ook mijn moeder een horloge cadeau gedaan op haar verjaardag. Ze was geschokt en zei dat wanneer je iemand een horloge cadeau doet, zijn tijd afloopt. Ik lachte haar uit.


  Het is halféén.


  De helft zit erop, zei Clara, bij mij is de fut eruit, dat merken jullie wel. Het is warm, in elk geval hier binnen. Wat willen jullie eigenlijk van mij? Altijd willen jullie iets weten. Wat willen jullie weten? Hoe het weer is? Kan ik jullie vertellen: donker. Het is donker weer en de verdere vooruitzichten: het blijft donker tot ongeveer vijf uur, dan komt er meer licht en iets later wordt het dag. En nog warmer dan nu. Naar verwachting.


  Ze laat een veel te lange pauze vallen, je hoort hoe ze met iets tussen haar tanden peutert. Haar adem is zwaar en ruist in de microfoon als een bunsenbrander.


  Okay, zegt ze, de rest van de tijd komen we ook nog wel door.


  Ik vraag me af achter welk van de verlichte ramen ze zit. Als ik nu mijn verrekijker bij me had zou ik tenminste de groene Ascona op het parkeerterrein kunnen zien, misschien zelfs het juiste raam vinden. Het is een handig ding dat erg goed functioneert, nauwelijks stil te houden met de vrije hand, ondanks de stabilisator. Al veertien jaar lang heb ik hem altijd bij me, als een soort talisman, en als ik hem dan een keer nodig heb, is het er niet.


  De verrekijker lag op het plankje voor de garderobespiegel in de entree van de woning die van Jessies vader was. Het huis stond op de Hohe Markt, nog geen minuut verwijderd van de Stephansdom en stak een hele verdieping boven de belendende huizen uit. In plaats van een huisdeur had het een brede poort met twee vleugeldeuren waar vroeger de koetsen doorheen reden. De poort ging geruisloos open als je een bepaalde sleutelhanger met een zendertje bezat.


  We waren brede stenen met marmer ingelegde treden opgeklommen. De trap had een dikke stenen balustrade en kromde zich weerbarstig naar de eerste verdieping, elk moment leek hij terug te willen klappen in zijn oorspronkelijke, ongebogen, vorm. We kwamen terecht op een galerij aan het eind waarvan zich een kleine moderne lift bevond. Daarmee gingen we verder naar de bovenste etage.


  In de garderobespiegel bekeek ik vol afschuw mijn acne en verlangde naar een douche. Jessie ging achter me staan. Ze had een groene vilten jagershoed over haar oren getrokken en legde haar hoofd in haar nek om onder de rand door te kunnen kijken. Ze pakte de verrekijker, toen greep ze een punt van mijn overhemd en trok me mee. Achter ons hoorde ik de punt van een gladgepolijste en met houtsneden versierde wandelstok over de vloer glijden.


  We liepen door een vierkante woonkamer in het midden waarvan eenzaam een Perzisch tapijt lag als het vlot van schipbreukelingen op volle zee. Ergens daarachter was in de verte vaag een zithoek zichtbaar. We liepen het balkon op, ik zag dat de huismuur bijna een meter dik was. We stonden hoog boven de stad.


  Jessie drukte de stok in mijn handen, legde een hand op de balustrade en sprong erbovenop. Toen ze haar benen over de rand zwaaide en aan de buitenkant naar beneden liet bungelen, pakte ik in een reflex haar schouders beet, en zij schudde mijn handen van zich af alsof een beest haar had besprongen. Ongeveer een halfjaar daarvoor was ze veertien geworden.


  Ze duwde de hoed in haar nek om onder de rand door te kunnen kijken en zette de verrekijker voor haar ogen. Ik draaide de stok heen en weer.


  Je vader jaagt zeker, vroeg ik.


  Ze antwoordde half verstaanbaar, bijna zonder haar lippen te bewegen, tussen geconcentreerd op elkaar geklemde tanden door.


  Natuurlijk jaagt hij.


  Met haar wijsvinger bewoog ze het wieltje tussen de oculairs om scherp te stellen op een of ander object. Achter ons in de kamer hoorde ik iets kraken, ik draaide me om en zag Shershah als een panter langs de muren sluipen, wantrouwig de schilderijen bekijkend. Hij probeerde een kastdeurtje open te maken en betastte de bekleding van een fauteuilleuning.


  Geef me het geweer, mompelde Jessie.


  Het duurde even voordat ik begreep wat ze bedoelde, en ze gaf me ongeduldig een stoot met haar elleboog. Ik overhandigde haar de stok en in ruil daarvoor gaf ze mij de verrekijker.


  Niets veranderen aan de instelling, beval ze.


  Ze duwde haar rechterwang tegen de wandelstok, één oog samengeknepen. Ik richtte de verrekijker op de plek waarnaar ze had gekeken en kreeg de koepel van de Karlskirche zo onverwacht dicht voor mijn gezicht dat ik van schrik een stap achteruit deed. Het was fascinerend. Met het blote oog was er niet meer dan een kleine kopergroene boog te zien, zoiets als de bovenste helft van een geoxideerde munt, ergens ver weg tussen de huizen en half aan het oog onttrokken door het brede veelkleurige dak van de Stephansdom op de voorgrond. Maar met de verrekijker kon ik de onderste rand van de koepel volgen en een groep dikke duiven zien die met dik opgezette nekken nerveuze buiginkjes maakten voor elkaar.


  Pang!! riep Jessie.


  Ze trok de stok loodrecht in de lucht, een terugstoot suggererend. De duiven vlogen op. De verrekijker liet me een paar donsveren zien die traag van de dakgoot naar beneden dwarrelden.


  Wat zie je, wat zie je, riep ze lachend, heb ik ze geraakt?


  Ik merkte dat Shershah achter me op de drempel van de balkondeur stond, blijkbaar was hij daar al even. Hij had een hoekige, bronskleurige fles in zijn arm, vermoedelijk in een van de kasten gevonden.


  O man, steunde hij gestrest.


  Zijn ogen ontmoetten die van Jessie die ophield met lachen en van de balustrade gleed. Ze nam de verrekijker uit mijn hand en bracht die samen met de stok en de hoed terug naar zijn plek. Ik nam me voor bij een volgende gelegenheid met het wonderding op het balkon te gaan staan, een dikke joint tussen mijn lippen en een hele middag voor me.


  Aan het eind van ons verblijf nam ik de verrekijker mee. Jessies vader zal daar niet al te veel moeite mee hebben gehad.


  Twee bellers worden afgepoeierd zonder dat ik er veel aandacht aan besteed. Ik kan me niet concentreren. Ik snuif de coke van mijn zakspiegeltje en mijn hoofd verandert in een grote open ruimte waarin de zwaluwen rondcirkelen op muggenjacht en de muggen rondcirkelen op amoebenjacht. De taxichauffeur lacht, blijkbaar maakt Clara een grap. Hij slaat zelfs op zijn dijen.


  Voordat we verdergaan, zegt Clara, is hier nog een oproep.


  Ik draai me om.


  Heeft niets met jullie te maken, zegt ze, het is privé. Voor het geval daar buiten iemand is die Shershah heet, moet die zich een keer bij mij melden. Zo vaak komt die naam immers niet voor.


  Die is niet goed bij haar hoofd, zeg ik, zalig zijn de armen van geest.


  Wat zeg je? roept de chauffeur.


  Ze kan bedenken dat ik naar haar luister, op een of andere plek. Alhoewel ze waarschijnlijk niet mij bedoelt, maar inderdaad Shershah. Het heeft allemaal niet echt met mij te maken. In haar ogen heb zelfs ikzelf blijkbaar niet veel met mij te maken. Het gaat om iets heel anders. Nu komt er weer muziek. Het is te gek voor woorden.


  Hé, luister ’ns, zeg ik, je hebt toch zeker een mobilofoon?


  Hij houdt op met op de maat van de muziek met zijn hoofd te knikken.


  Heb ik, zegt hij.


  Er rijdt een auto langs, de figuur aan het stuur laat zijn arm uit het raam hangen. Ik herken aan het ritme dat zijn vingers op het portier kloppen dat ook hij naar Clara’s programma luistert.


  Hoeveel, vraag ik.


  Ik duw hem nog een briefje van twintig in de hand, en hij overhandigt me een platte telefoon die aan een dikke spiraalkabel is bevestigd. Ik druk het nummer van Clara’s programma in. De muziek breekt abrupt af.


  Zo is het wel genoeg, zegt Clara, voor muziek is het toch te heet, in ieder geval hier binnen. Laten we liever nog een beetje over onze problemen praten. Bijvoorbeeld over dat ik de zomer haat. Ik houd van de herfst, het liefst als het stormt, als de storm de bladeren in één klap van de bomen vaagt alsof moeder natuur een groen schoonheidsmasker van haar gezicht trekt. Maar de techniek geeft me een teken dat ik moet telefoneren en niet moet zitten kletsen. De techniek wordt ontslagen wanneer die zich ermee bemoeit.


  Goed idee, zeg ik, geef hem z’n vet, die klootzak uit Wenen.


  Ik probeer diep in te ademen, maar mijn adem blijft steeds voor de laatste drempel steken; de laatste uithoek helemaal beneden in mijn longen, waarvan het me goed zou doen als die eens flink werd doorgelucht, krijg ik niet gevuld. Ik geef het op en adem oppervlakkig. Met de telefoon loop ik zo ver mogelijk van de taxi vandaan. De chauffeur laat me niet uit het oog, dat stoort me.


  Hier is Shershah, zeg ik, die vrouw van het programma heeft naar me gevraagd.


  Okay, ik verbind u door, blijf aan de lijn.


  Het muziekje van de wachtstand doet me denken aan de minisynthesizers van de zigeunerkinderen die altijd voor Karstadt zitten. Ze bewegen hun vingers zinloos over het toetsenbord en doen net alsof ze de melodie zelf voortbrengen.


  Ook één?


  De taxichauffeur steekt zijn pakje sigaretten door het openstaande portier. Ik ben helemaal vergeten te roken. Met een brandende sigaret ziet alles er heel anders uit. Eindelijk kan ik diep doorademen, en omdat ik daarbij een lading rook naar het verste longpuntje transporteer, voel ik duizend steken prikkelen in de zachte, waarschijnlijk nog roze en niet door teer aangetaste binnenwanden.


  Dan heb ik Clara aan de lijn.


  Hoi, zegt ze, met wie.


  Met mij, zeg ik.


  Op hetzelfde moment snijdt het hoge gepiep van een terugkoppeling in mijn rechtertrommelvlies, ik geef een hysterische gil. Meteen ben ik weer rustig. Overreactie.


  Zet je radio uit, man! roept ze.


  Zet de radio uit, man, roep ik tegen de taxichauffeur.


  Nou, met wie, zegt ze.


  Met mij, zeg ik.


  Het is duidelijk dat ze me heeft herkend.


  Beste mij, zegt ze, de techniek beweert dat je Shershah bent. Shershah, zeg ik, is dood.


  Wat, die ook al? fluistert ze.


  Dan herstelt ze zich.


  Wie was Shershah?


  Een vriend, zeg ik, of een vijand.


  Erg mysterieus, beste mij, zegt ze.


  Het is leuk hoe ze ironie in het spel brengt. Ik zelf heb er geen behoefte meer aan om grappig te zijn, dat maakt me vrij. Rufus zei altijd dat de spanning niet bestaat uit wie er wint, maar in welke mate de tegenstander verliest. Wat ik nu nog mis, zijn de knoppen van mijn ISDN-installatie, waar ik tijdens het spreken altijd op steeds andere wijze met mijn vingers omheen kon draaien alsof ik Pac-Man in het labyrint was op zoek naar dikke rode kersen.


  Misschien lucht het je op als je een beetje over Shershah vertelt? zegt Clara ten slotte.


  Neu, zeg ik.


  Ik zal je helpen, zegt ze. Hij is gestorven en heeft een rekening openstaan?


  Neu, zeg ik, ik heb hem zelf vermoord.


  Nu wordt er echt gezwegen. Nog een paar seconden en iemand van de redactie zal tussenbeide komen.


  Ik moet nu ophouden, zeg ik, de drie minuten gesprekstijd zijn al voorbij.


  Wacht! roept ze.


  Gelukkig vind ik meteen de toets waarmee ik het gesprek kan beëindigen.


  Als ik thuiskom, zit ze op de bank, slap als een lege zak, en haar ogen zijn klein en rood als van een albinokonijn. Jacques Chirac komt me tegemoet en slaat met zijn dunne staart tegen mijn benen. Ik leg mijn hand op zijn kop. Clara lurkt aan een porseleinen pijp en biedt me ook wat aan.


  Ik dacht dat je niet rookte, zeg ik.


  Geen tabak, stamelt ze, wel weed.


  Ik ga vlak voor haar staan.


  Wat heeft dit te betekenen, vraag ik.


  Ze laat haar hoofd achterover vallen en legt hem op de leuning van de bank.


  Dat vraag uitgerekend jij? vraagt ze lachend. Zo kan ik beter nadenken.


  Over wat?


  Dat jij Shershah hebt vermoord, zegt ze, geloof ik niet. Daarvoor ben je niet moedig genoeg.


  Ik haal mijn schouders op.


  Bekijk het maar, zeg ik.


  Maar heb je er al eens over nagedacht, zegt ze, of die vriendin van jou wellicht is vermoord?


  Je bent een mafkees, zeg ik.


  Nee, roept ze, serieus.


  Ik heb helemaal geen zin om daarover te praten. Ik doe nog een stap naar voren, mijn knieën raken de bank. Vanuit Clara’s perspectief moet ik torenhoog boven haar uitrijzen.


  Je bedoelt, vraag ik dreigend, iemand is de woning binnengeslopen terwijl ze met mij aan de telefoon zat en heeft haar doodgeschoten?


  Zo iemand kan al wel eerder in de woning zijn geweest, zegt Clara, toen ze jou belde. Misschien kende ze hem wel en heeft ze hem zelf binnengelaten.


  Jessie kende niemand in Leipzig, zeg ik. We gingen alleen als het donker was het huis uit.


  Nou, dan iemand van vroeger, zegt ze.


  Ik aarzel even. Cooper, ik geloof dat de Tijgers er weer zijn, denk ik.


  Dat is absurd, zeg ik.


  Het is óók absurd, zegt ze, om jezelf in je oor te schieten terwijl je aan het telefoneren bent. Zoiets heb ik nog nooit gehoord.


  Ik weet het, roep ik, het IS absurd! NIEMAND doet dat. NOOIT van gehoord! Ik heb GEEN idee waarom ze het heeft gedaan.


  Misschien, fluistert Clara, zou je moeten proberen er achter te komen.


  Ik ga op mijn hurken zitten. Soms word ik duizelig van mijn eigen lengte. Clara is niet onder de indruk van mijn geschreeuw. Ze moet haar hoofd nu iets optillen om me aan te kunnen kijken. Dat kost haar moeite. Ze legt een arm in haar nek.


  Of ze is bedreigd, zegt ze.


  Je leest te veel slechte detectives, zeg ik.


  Ik lees nooit, zegt ze. Boeken vind ik echt totaal belachelijk.


  Dan kijk je te veel televisie, zeg ik.


  Ze haalt haar schouders op.


  Denk er nog maar eens over na, zegt ze.


  Het is geen spelletje, zeg ik.


  Ze moet lachen.


  Nee, zegt ze, waarachtig niet.


  Die technicus van jou, zeg ik, vindt dat je me onder de microscoop hebt gelegd.


  Opeens ziet ze er niet meer zo groggy uit. Het lukt haar zelfs haar hoofd op te tillen.


  Heeft hij met je gesproken?


  Ja.


  Wat heeft hij nog meer gezegd?


  Dat hij wil zien, zeg ik, hoe ver je met me komt.


  Verder niets?


  Nee, beweer ik.


  Ze laat zich weer achterover zakken.


  Tom raaskalt, zegt ze. Waarschijnlijk houdt hij van me en denkt hij daarom dat ik zo stom ben als het achtereind van een varken.


  Die logica gaat boven mijn pet. Ik sta op, loop naar de kast en trek voor de grap een paar gele plakkers van de platenhoezen, 60 bpm staat op de één, 200 bpm op een andere. Ook mijn hartslag beweegt zich tussen die twee frequenties, snel en soepel in elkaar overgaand, als door een ervaren dj gemixt. Ik plak de beide plakkers op mijn borst.


  Wat wil dat zeggen, hoe ver ik met je kom, roept Clara, ik kom altijd precies uit bij wat ik wil.


  Ze is echt maf, het stoort haar niet eens dat ik haar platenverzameling door elkaar gooi. Ik ruk er nog twintig plakkers af, ze blijven niet goed zitten op het textiel van mijn overhemd en vallen op de grond. Dan heb ik er genoeg van.


  Ik geloof je op je woord, zeg ik.


  Als klein meisje, zegt ze, wilde ik altijd een eigen alarminstallatie in mijn kamer, maar mijn ouders wilden er geen voor me kopen. Ik besloot om de badkuip met ijskoud water te vullen en er net zo lang in te blijven liggen tot ik er één kreeg. Mijn moeder zei dat ik dat sowieso niet zou durven.


  In de zomer, zei ik.


  In de winter, zei Clara. Ze vonden me pas na drie kwartier en hebben me meteen naar het ziekenhuis gebracht.


  En toen heb je een alarminstallatie gekregen, vraag ik.


  Nee, zegt ze, maar ze hebben wel hun excuses aangeboden.


  Ik word helemaal gek van haar geklets, waarschijnlijk denkt ze dat ze nog steeds in de uitzending zit.


  Let op, zeg ik, ik wil nog een paar opnamen maken. Zou je ergens anders naartoe kunnen gaan? Naar een vriendin? Of gaan wandelen?


  Het is drie uur ’s nachts. Clara’s blik wordt een beetje scherper, we kijken elkaar aan alsof we een duel uitvechten.


  Bandopnamen, zeg ik, mijn levensverhaal. Dat wil jij toch zo graag horen.


  Als ik al aanneem dat ze met open ogen en starre blik in slaap is gevallen, staat ze wankelend op. Ze houdt zich vast aan de salontafel, aan de kast, aan mijn schouder. Ik breng haar naar de deur. Ze pakt de hondenriem.


  Hé, zeg ik, Jacques Chirac blijft hier. Met hem erbij kan ik me beter concentreren.


  Moeizaam trekt ze haar laarzen aan.


  Nou tot straks dan, zeg ik, één of twee uurtjes of zo.


  Ik doe het licht in het trappenhuis niet aan voor haar. Als de deur is dichtgevallen, hoor ik buiten een doffe klap, ze is tegen de muur op gelopen. Ik kan er niets aan doen, maar ik sla als een klein kind mijn hand voor mijn mond en begin te giechelen.


  9 Wenen


  In de vakantie ga ik een poosje naar Wenen samen met Jessie, zei Shershah, ga je mee?


  De zomervakanties waren altijd een probleem. Er was geen geld genoeg en geen gelegenheid om ergens heen te gaan en thuis stuitte ik in alle hoeken en gaten van het huis op de verschrikkingen van mijn kindertijd. Daar waren de zitbank en de televisie en het plezier dat mijn moeder erin had mij de hele dag kant-en-klaarmaaltijden op te dringen. Het had iets dwangmatigs: zij kon het niet laten me vol te proppen, me met voedsel te overladen tot ik niet meer in staat was om van de bank op te staan, en ik kon het niet laten alles op te eten wat ze me voorzette. Dat was het enige wat we met elkaar te maken hadden. Het duurde drie weken, en elke dag moest ik dan een paar keer kotsen, raakte over mijn toeren en begon om me heen te slaan. Dan stopte ze me in de Daimler en bracht me voor de tweede helft van de vakantie naar een tehuis voor mensen met eetstoornissen.


  Natuurlijk wilde ik naar Wenen, ook al was het zo klaar als een klontje wat de reden was waarom Shershah me meevroeg. Hij noch Jessie bezat een auto of zelfs maar een rijbewijs. De anderen – zonen van artsen, professoren en tapijthandelaren – hadden wel auto’s, maar die huurden in de zomer catamarans en deelden de kosten. Hun vakantie brachten ze in geen geval in Wenen door.


  Mij maakte het niets uit. Ik was gewend te doen wat mij gevraagd werd. Ik leende mijn spullen uit. Ik deed in de stad boodschappen voor iedereen, ik haalde meisjes van het vliegveld af en reed ze naar hun vriendjes. De vriendelijkheid die ik daarvoor terugkreeg, onderscheidde zich in niets van enige andere vriendelijkheid op de wereld. Ik hoorde erbij. Er waren een heleboel anderen die er niet bij hoorden.


  Jessie reed graag mee in mijn auto. Het was een oeroude Fiat Uno, ik had hem op mijn achttiende verjaardag gekregen samen met mijn rijbewijs en in de acht maanden daarna had ik er al twintigduizend kilometer mee gereden. In de weekends naar Amsterdam, op normale avonden vaak de autosnelweg Keulen-Bonn, zo-maar op en neer.


  Voor die snelle tochtjes naar Nederland gebruikten we meestal verscheidene auto’s, een paar zwarte GTI’s of GTE’s en mijn oude Fiat. Jessie lakte voor de gelegenheid haar nagels, zodat die als tien kleine ronde rode kevers afstaken tegen de hoofdsteun van de medepassagierstoel die ze tijdens de rit de hele tijd omklemd hield. Alleen ik merkte hoe ze snel haar hoofd naar het raam keerde wanneer Shershah beweerde dat ze er met die gelakte nagels uitzag als iemand uit de kinderprostitutie. In Amsterdam liet hij haar in de auto wachten terwijl de anderen gingen scoren. Ze kregen alles te pakken, behalve cocaïne, die ze bij Jessie kochten, hoewel die bij haar erg duur was. Daarna reden we naar het IJsselmeer, waar iemand een bungalow bezat, en daar lag ik anderhalve dag op het strand, helemaal stoned van de joints en het geruis van de golven, en keek naar Jessie die van kiezelstenen figuurtjes legde. Ik zag hoe haar nagellak langzaam afbladderde, vinger voor vinger, en stelde me voor hoe ik haar vingers tussen de mijne zou nemen, heel voorzichtig, om er zachtjes krabbend de restjes lak vanaf te halen. Jessie was het enige meisje van de club. Niemand lette op haar. Ze was er gewoon. Shershah nam haar mee, meer viel er niet over te zeggen.


  Ik wist dat er waarschijnlijk een speciale reden was waarom Shersha naar Wenen wilde, en ik wist dat ik er alleen vanwege de auto bij zou zijn. Toch verheugde ik me erop.


  Tijdens de hele rit lag Shershah op de achterbank te slapen. Jessie klauterde naar voren, rolde voor ons beiden sjekkies en liet zich voor de grap door mij uitschelden omdat de sjekkies altijd krom en slap uitvielen. We luisterden naar muziek, alle raampjes waren open, dertig graden in de schaduw. Ik bekende haar dat ik vroeger altijd ‘Cooper’ genoemd wilde worden en dat ik niemand, mijn moeder noch mijn schoolvriendjes, daartoe had kunnen overhalen. Ze smeekte net zo lang om van mijn lange paardenstaart een vlecht te mogen maken tot ik erin toestemde, en ze ging aan de slag en knoopte mijn haar in elkaar zonder dat er een vlecht ontstond. Aan de grens lieten ze ons uitstappen en doorzochten onze bagage. Ik zweette water en bloed. Maar ze waren clean, allebei. Ik begon te begrijpen dat Jessie een professional was.


  In Wenen steeg de temperatuur tot boven de veertig graden. De stad lag plat als een mens kort voordat hij aan hoge koorts overlijdt, roerloos, uitgedroogd, onderhuids hallucinerend. Op de Stubenring hin gen aan een paar gebouwen gevelgrote zwarte affiches met doodshoofden die waarschuwden voor de gevaren van autorijden. De radio zond om de vijftien minuten ozonalarm uit, er werd gediscussieerd over een uitgaansverbod rond het middaguur. Constant hoorde je de sirenes van ambulances janken, de oude mensen gingen dood.


  Ondanks dat alles hingen we rond op het balkon. Ik leunde over de balustrade om met de verrekijker de stad stukje voor stukje te verkennen, in kleine uitsneden die in de kijker het hele beeld vulden, vlak voor mijn ogen. Ik was rechts begonnen, waar ik de spits van de Votivkirche kon zien en delen van de universiteit, had de gehaakte torens van het raadhuis onderzocht, de achterkant van het Burg-theater, natuurlijk ook het portaal van het parlement bestudeerd, en ik wilde helemaal links uitkomen, me niet door de dom laten hinderen, die me een deel van het uitzicht benam, wilde over Belvedere en het Südbahnhof heen in zuidoostelijke richting kijken, waar het centrale kerkhof lag, dat ik niet kon zien maar, door het ontbreken van daken, alleen kon vermoeden. Ik bekeek alles, raamkozijnen, antennes, de hoeken tussen schoorstenen, gevels, de Hofburg, allerlei soorten koepels, en soms gaf een gat in de bebouwing het zicht vrij op een verre straathoek waar vanwege de hitte geen mens te zien was. Dan wachtte ik minutenlang op een voorbijganger. Ik zag waar de duiven nestelden, studentes op zolderkamers, en op sommige plekken in de verte fragmenten van het Wienerwald. Ik zag de stad, centimeter voor centimeter.


  Jessie zat rechts van me op de korte zijde van de balustrade, met haar rug tegen de huismuur geleund. Ze droeg altijd korte witte katoenen shorts, waarop aan de linkerkant de contouren van een buldog waren gedrukt, en een mouwloos hemdje, dat ze optrok tot vlak onder haar nauwelijks voorhanden borsten. Ze probeerde bruin te worden, hoewel op de radio elk kwartier werd gewaarschuwd voor huidkanker, zonnesteken en algehele zwakteverschijnselen. Haar huid werd niet rood, maar donkerder in alle gradaties zwart, alsof haar hele lichaam door een steeds dikker wordende laag stof werd bedekt. Om haar middel had ze een ceintuur gebonden. Die bestond uit twee stropdassen die ik in de kast van haar vader had gevonden en aan elkaar had geknoopt. De uiteinden had ik bevestigd aan een van de metalen ogen die in de muur van het huis waren geschroefd en vroeger waarschijnlijk waren gebruikt om klimplanten aan te bevestigen. Die stropdassengordel bood me gelegenheid te geloven dat ze niet zou neerstorten en vijf verdiepingen lager te pletter zou vallen op straat. Ik kon haar er niet van afbrengen daar te zitten. Ik maakte er net zo lang ruzie over tot ze me tenminste toestond haar vast te binden.


  We hadden het grote tweepersoonsmatras in de slaapkamer van Jessies vader van het bed getrokken, kussens en dekens aan de kant gegooid en het matras naar de woonkamer gesleept, in het midden van het vertrek, tien stappen van de balkondeur verwijderd. Boven die plek draaide aan het plafond geluidloos en traag een ventilator met lange wieken rond. Pal daaronder op het matras, armen en benen uitgestrekt als de perfecte mens in de cirkel van Leonardo da Vinci, lag Shershah met halfgesloten ogen, in zijn mondhoek een sjekkie of een joint waarvan de askegel regelmatig afbrak als die te lang werd en met de gloeiende punt op het laken viel, vlak bij Shershahs hals. We hadden de stereo-installatie met boxen en al uit de kast gehaald en naast het matras gezet. Toen we op de eerste dag de cd’s vonden, zaten Shershah en ik een halfuur op de rand van het matras de glimmende schijfjes te bewonderen. Pas nadat we genoeg hadden van het kijken, lieten we een paar keer het cd-vak naar buiten en weer naar binnen glijden, legden de eerste glanzende schijfjes erin en sloten onze ogen.


  Op een gegeven ogenblik kwamen we een hele verzameling barokmuziek tegen en kozen een stuk dat we allemaal mooi vonden. ‘Pachelbel’. Het veranderde mijn hart in een supernova, elke keer als de eerste maten klonken. Het stuk was ongeveer vijf minuten lang. We stelden de repeatfunctie in en de cd-speler herhaalde het stuk twee dagen achtereen. Als iemand wilde slapen, draaide hij het geluid wat zachter. Na de vijftigste herhaling begon Jessie te huilen, haar gezicht kneep samen als bij een zuigeling die ’s nachts wakker wordt en zijn moeder niet aantreft. De zon vrat de tranen van haar gezicht zodra die haar ogen hadden verlaten. Ik ging gewoon door met door de verrekijker kijken en zei niets. Het kwam immers toch alleen maar door ‘Pachelbel’, door cembalo en snikkende violen. Na een halfuur hield ze weer op met huilen.


  Altijd wanneer de hoofdpijn te erg werd, verliet ik het balkon, legde de verrekijker boven op de stereo-installatie en duwde Shershah opzij om hem op het matras plaats te laten maken voor mij. Hij rolde constant sjekkies die zo dun waren als tandenstokers en die met een mengsel van tabak en weed waren gevuld. Ze smaakten goed en kookten je hersenen tot ze vloeibaar werden, tot je dacht dat ze je oren uit zouden lopen en dan verdampen. Ik verzonk in een slaapwaaktoestand waarin de ventilator steeds dichterbij kwam en zich ten slotte aan de binnenkant van mijn hoofd installeerde; hij wervelde met zijn lange wieken de beelden door elkaar die ik met de verrekijker had opgevangen van de stad. Soms hoorde ik door het waas van kleuren heen het indringende, ongeduldige gegil en gepiep dat Jessie ten gehore bracht als ze er niet in slaagde de zeemansknoop los te maken waarmee ik haar aan het metalen oog had vastgebonden. Dan stond een van ons wankelend op, peuterde met slappe vingers aan de stevig vastgesjorde stoffen lussen van de stropdas en trok uiteindelijk met zijn tanden de knoop los, tot Jessie vrij was en het balkon kon verlaten. Soms kroop ze dan, klein en verhit door de zon en met knalrode ogen, bij ons op het matras, tussen onze vier benen, trok aan de haartjes op onze dijen, kietelde ons tussen onze tenen en kletste aan één stuk door zonder dat iemand haar verstond.


  Na vier dagen werd ze echt onuitstaanbaar. Voortdurend herhaalde ze de zin: opstaan door de stad lopen, opstaan door de stad lopen. Een tijdlang kon Shershah haar met zijn ‘hou je mond, verdomme’ in bedwang houden. Toen kwam hij moeizaam overeind en haalde naar haar uit. Ze week uit en rolde opzij als een jonge hond, enthousiast giechelend en met armen en benen slaand, rolde daarbij over mijn scheenbeen zodat ik dacht dat die zou breken, en zo kwam ook ik overeind in zithouding. Het was uitgerekend rond het middaguur, de zon stond loodrecht, in de stad was geen schaduw te bekennen.


  In de badkamer nam ik een koude douche tot ik er zeker van was bloedloos te zijn en nooit meer zoiets als warmte te kunnen voelen. Toen stapte ik uit het bad, bond mijn haar boven op mijn hoofd bijeen en hield me vast aan de wastafel tot een korte aanval van duizeligheid voorbijging en ik weer helder uit mijn ogen kon kijken.


  Een uit mijn shorts stromend spoor van druppels liet ik op de vloer achter op mijn weg terug naar de woonkamer, waar Shershah het matras intussen had verlaten en op het balkon stond, met zijn ogen knipperend naar de zon keek en door zijn blik van de stad een wildernis maakte. Op het matras zat Jessie in haar eentje, met uitgestrekte benen, gebogen rug en hangend hoofd. Toen ze me zag, klaarde haar gezicht op, wees naar mijn opgestoken kapsel en proestte het uit.


  Ten slotte sjokten we naar de lift en kwamen via de marmeren trap beneden. Jessie zorgde ervoor dat de enorme poortdeuren opengingen. We botsten tegen de hitte op als tegen een onzichtbare schutting. De stad wilde niet betreden worden. Toch lukte het ons de straat op te gaan. De stilte was absurd in het centrum van een grote stad, als in de vrije natuur, maar zonder krekels.


  Op plekken waar de klinkers overgingen in modern plaveisel, gaf de bodem onder je voeten mee, het asfalt smolt. Jessie liep strak langs de huizen om elk schaduwplekje te benutten. Soms legde ze van achteren haar armen om mijn schouders, ging aan mijn rug hangen en liet zich een paar stappen meedragen omdat de grond te heet werd onder haar blote voeten.


  We sloegen de richting in van de Hofburg om op de Michaelerplatz in een van de fonteinen verkoeling te zoeken voordat we verder gingen. Het kleine groepje toeristen op het plein maakte een verloren indruk als na een noodlanding. Jessie joeg ons op, leidde ons over de Heldenplatz en een stuk over de Ring en wauwelde iets over een mooie wandeling. Af en toe ondersteunden Shershah en ik elkaar, dan duwden we elkaar weg wanneer de zweet veroorzakende aanraking van zijn en mijn huid ondraaglijk werd. Plotseling beduidde Jessie dat we moesten wachten en verdween in een gebouw aan de Opernring. We konden haar zien door het etalageraam van een galerie, omgeven door bontgekleurde schilderijen. Ze sprak tegen een dikke man die luisterde, knikte en intussen door de ruit naar ons keek. Hij nam mij scherp op alsof hij pogingen deed zich mijn gelaatstrekken goed in te prenten. Toen kwam Jessie terug en mochten we naar huis.


  Meteen toen we de woning binnenkwamen, merkten we dat er iets was veranderd. In de entree hing de geur van een duur mannenparfum in de lucht.


  Allemachtig, riep Jessie, ik geloof dat mijn vader en mijn broer er zijn.


  Dat klopte.


  10 Oranje


  Clara brengt hondenvoer mee, ze hijgt ervan en gooit de zware zak op de keukenvloer achter de deur. Als ze de woonkamer binnenkomt, doe ik alsof ik slaap. Ze trekt de zonwering omhoog, doet het raam open en verlaat het vertrek.


  De laatste zonnestralen van de dag verlichten mijn overvolle asbak, mijn bleke, pafferige huid met de haartjes die overal op mijn armen en benen vastgeplakt zitten, mijn leeggedronken flessen en de stukjes glas waarvan ik coke heb gesnoven, mijn gekreukte kranten en de kussens die van de bank zijn gegleden.


  Als de telefoon gaat, komt Clara de kamer weer in, ze is kort van stof tijdens het gesprek en houdt haar blik intussen strak op mij gericht. Ik sla de deken om mijn heupen en verdwijn in de badkamer. Bij het douchen laat ik de deur van de douchecabine open om meer lucht te krijgen, en als ik klaar ben is de douchevloer bedekt door een ondiep meer waarin de uitgevallen haren van Clara en mij ronddrijven. Ik vraag me af wat ik zal aantrekken. In de eerste plaats moet ik dringend ondergoed gaan ophalen in mijn flat.


  In de woonkamer zoek ik een poosje naar een voorwerp dat ik nog niet eindeloos heb bevoeld en gewend en gekeerd, iets waarop ik een poosje mijn warrige gedachten kan richten. Vergeefs. Clara komt met een kop koffie uit de keuken en gaat aan haar werktafel zitten. Met mijn rug tegen de kast geleund kijk ik naar haar. Sinds een paar dagen draagt ze haar haar los, het ziet er piekerig uit. Haar kleren moet ze van de grond oprapen, haar bloes knoopt ze aan de onderkant niet dicht en haar benen daaronder zijn wit en recht, geen spoor van spieren of botten, alsof ze van was zijn gemaakt met twee lange pitten erin. Bij de tenen vormen haar sokken lege zakjes en verlengen haar voeten optisch tot groteske proporties. Natuurlijk heeft ze kringen onder haar ogen. Ze slaap slecht ’s nachts, en als ze een keer goed slaapt, maak ik net zo lang lawaai tot ze wakker wordt. Ik kan er niet tegen wanneer iemand in huis vredig ligt te slapen terwijl ik te onrustig ben om ook te gaan liggen.


  De klok op Clara’s monitor wijst acht uur aan terwijl het toch al vreemd donker is buiten. In een doosje liggen de cassettes, keurig beschreven in mijn handschrift. Daarnaast een stapel boeken met de gele etiketten van de universiteitsbibliotheek. Ik hoor het knisperen en schuren van mijn eigen stem, het geluid dringt door de koptelefoon naar buiten. Clara typt met professionele snelheid, haar gezicht is uitdrukkingsloos. Het is verschrikkelijk om naar haar te kijken. Ze is druk en ijverig aan het werk, alsof waarmee ze bezig is ook maar enige zin heeft.


  Ik drink mijn koffie op, ga achter haar staan en kijk over haar schouder. Dat ik meekijk schijnt haar niet te storen. Ze negeert me alsof deze woning een laboratorium is en ik een los rondlopende aap die er een gewoonte van heeft gemaakt zijn onderzoekster beter te bestuderen dan zij hem. Ik laat me op de grond vallen en schuif, op mijn rug liggend, als een automonteur onder haar stoel en zo verder onder de tafel tot ik tussen haar benen kan kijken wanneer ik mijn hoofd optil. Veel te zien is er niet. Een saai katoenen slipje, de rode afdruk van de stoelrand in haar dijen, de vage contouren van haar geslacht onder de stof. Het interesseert me allemaal niets.


  Luister ’ns, zegt ze, er is een probleem.


  De stoelpoten houden links en rechts mijn borst omklemd, ik kan niet opstaan.


  Mijn prof vindt dat materiaal van jou maar niks, zegt ze.


  Wat voor materiaal, hijg ik, wat voor prof?


  Hij zegt niet waarom, hij zegt alleen maar: dat is het niet, dat is het niet. Waarschijnlijk twijfelt hij aan je psychose. Er zijn genoeg simulanten.


  Ze zwijgt afwachtend, misschien moet ik wel in tranen uitbarsten. Plotseling bliksemt het buiten, het blauwig flakkerende licht komt tot onder de tafel. Het is stil. Zelfs de vogels houden eindelijk hun snavel. Merkwaardig genoeg is er ook geen verkeer meer op straat kort voor een onweer, er is ook geen wind en ook de telefoon zwijgt.


  Luister je? vraagt Clara.


  Ja, zeg ik.


  En wat denk jij, vraagt Clara.


  Eindelijk houdt ze op met typen. Als ze opstaat, gooi ik de stoel om en kruip onder de tafel uit.


  Wat ik dénk, vraag ik, ben je niet goed bij je hoofd?


  In de keuken likt Jacques Chirac zijn bak schoon en duwt die daarbij met zijn tong over de vloer. Het plastic produceert op de betegelde vloer een schurend geluid dat me kippenvel bezorgt.


  Jij wilt dat ik allerlei onzin vertel op die bandjes van jou, zeg ik, en dat doe ik. Dat is alles.


  Maar als mijn prof het niet accepteert, zegt ze, hoef ik er ook niet mee door te gaan.


  Ik ga bij het raam staan. Ik zie het weerlichten, en de lage hemel met daarin de stad lijkt op een groot vel lichtblauw en roze knutselpapier waaruit iemand het sjabloon van een skyline heeft geknipt. De zigzagbaan van de volgende bliksemschicht blijft onnatuurlijk lang staan en dooft dan; het kan ook aan mijn te wijd geopende pupillen liggen, waardoor elk licht in mijn netvlies inbrandt. De donder die volgt is ongelooflijk, het klinkt alsof de hele lucht van hout is waar met een enorme bijl op wordt ingebeukt.


  Clara gaat naar de keuken om het raam open te zetten. Op het beeldscherm construeert de screensaver een complex driedimensionaal systeem van buizen. Ik vind de bestanden meteen, dipl.doc één tot vijf en nog een keer max.doc, alles keurig opgeslagen in een aparte map. Wilt u de zes bestanden werkelijk in de prullenbak gooien, ja natuurlijk, wat anders, ik probeer zachtjes op de toetsen te drukken. Dan open ik de virtuele prullenbak, verwijder ook daar alles, pak de geluidscassettes en haal de backup-diskette uit de pc. Ik trek mijn broek aan en bel een taxi.


  Tot straks, roep ik in de gang, ik laat de hond hier.


  Terwijl ik beneden op de taxi wacht, vallen de eerste druppels en kletteren zo hard neer op de straat dat ik heel even betwijfel of het werkelijk water is. Het zouden ook slijmerige beestjes kunnen zijn die uit een van de bovenste etages op het asfalt worden gegooid en daar uiteenspatten. Ik trek me terug in de entree, duw mijn hoofd tussen de gietijzeren spijlen die voor het raam van de straatdeur zitten tot mijn voorhoofd tegen het koele glas rust. Het begint te stormen. Lichtgroene bladeren wervelen door de lucht en worden door de regen vastgeplakt op de straat.


  De afstand tussen de taxi en de ingang van het flatgebouw waarin ik woon is groot genoeg om mij compleet te doorweken. Het is donker. Mijn brievenbus puilt uit, ik neem de hele inhoud en gooi die ongezien in een van de afvalemmers onder de trap. Ik luister even of ik iets hoor in het trappenhuis voordat ik de trap op klim naar mijn flat.


  Als ik probeer de sleutel in het slot te steken, zwaait de deur open. Mijn hand sluit zich in de zak van mijn jasje stevig om een voorwerp. Het is de kleurige ballpoint van de man uit Wenen die ik in mijn vuist neem en als een mes in de aanslag breng. Mijn ogen willen maar niet aan de duisternis wennen; achter de plek licht die van het trappenhuis door de deurkier naar binnen valt, is het zwart ondoordringbaar.


  Uitgerekend nu heb ik Jacques Chirac niet bij me. Mogelijk is dit de situatie waarop Jessie en ik half onbewust twee jaar lang hebben gewacht. Eén keer hebben we erover gesproken, helemaal in het begin toen we met de verhuiswagen onderweg waren van Wenen naar Leipzig, ergens tussen Passau en Hof. Jessie kwam weer tot bewustzijn en de eerste woorden die ik kon verstaan gingen over een hond.


  Ik heb er altijd al één gewild, zei ze. En ook een pony. Dat combineer ik nu.


  Wat, vroeg ik, hond én pony?


  Precies, zei ze.


  Omdat ik mijn voorhoofd fronste, strekte ze haar hand uit en raakte mijn arm aan. Haar gezicht was bleek, zag er verfomfaaid uit na de lange bewusteloosheid en stond ernstig. Ze zag er niet kinder-lijk uit, maar minstens even oud als ze was. Zulke momenten waren zeldzaam. Ik raakte erdoor in verwarring. Schuin rechts voor me werd haar profiel weerspiegeld in de voorruit.


  Weet je, Cooper, zei ze, jij zult door Rufus worden beschermd. Maar ik niet. Met een grote hond zal ik me veiliger voelen.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen, dus zweeg ik.


  Dat is de regel in het menselijk leven, zei ze. Niemand ter wereld kan je beschermen wanneer je eigen vader achter je aan zit. Vooral als het een vader als Herbert betreft.


  Ze knikte met haar hoofd en blééf almaar knikken. Ik legde twee vingers op haar voorhoofd en dwong haar op te houden met knikken.


  Ik zal op je passen, zei ik, ik zal meer op jou passen dan op mijzelf. Jij? vroeg ze.


  Dat kwetste me. Aan de andere kant had ze natuurlijk gelijk. Ik was jurist en niet van kindsbeen aan een crimineel, zoals haar vader. En zoals zij zelf. Ik herstelde me.


  Jessie, zei ik, in werkelijkheid is het precies andersom. Ze hebben het me uitgelegd. Ze zullen MIJ vanwege JOU met rust laten. JIJ garandeert onze veiligheid.


  Die bekentenis kostte me een enorme inspanning, maar ze leek er niets van te snappen.


  Ik wil een hond, zei ze.


  We kochten een dog, en ook al werd Jacques Chirac geen killer maar een verliefde sukkel, hij zag er toch indrukwekkend uit en als ik hem nu bij me had, zou ik mijn hand op zijn nek kunnen leggen en dan zouden we samen de woning binnengaan.


  Met een afschuwelijk luide klik gaat het automatische licht in het trappenhuis uit. Vaag zie ik in de gang mijn telefoonkastje, het is omvergeworpen, ik zie ook het gat eronder, het deksel is eraf gehaald. Het volgende wat ik in de duisternis gewaar word is de deur van de werkkamer. Beide vleugeldeuren staan open. De planken waarmee ze waren dichtgetimmerd hangen los in het deurkozijn.


  Ik steek mijn hand naar binnen en druk op de lichtschakelaar. Plotseling kan het me niets meer schelen of er nog iemand is of niet. De ballpoint leg ik op het telefoonkastje, ik haal diep adem en sta met drie sprongen op de drempel van de werkkamer.


  Wat ik te zien krijg is niet zo erg als ik had verwacht. Misschien verwachtte ik heimelijk Jessies lichaam nog aan te treffen op de houten vloer. Op de een of andere manier heb ik de kamer groter in herinnering dan hij is, alsof ik teruggekomen ben naar een plek uit mijn kindertijd. Alle lades zijn uit het bureau getrokken en de inhoud ervan is op de vloer gegooid. De lades leunen leeg tegen de muur. Van mijn pc is alleen de monitor er nog. Drie planken zijn uit de vloer getrokken, de deur van mijn slaapkamer staat op een kier.


  In feite maakt het me niets uit wat ze uitspoken met deze woning, die toch al niet meer de mijne is. Ook in de slaapkamer is de vloer op vier plekken opengebroken, mijn kast ligt op zijn rug, de inhoud ligt door de hele kamer verspreid. Maar wat ik niet kan verdragen is wat er met mijn slaapplaats is gebeurd: de lakens en dekens zijn ervanaf getrokken, het tweepersoonsmatras is als het slachtoffer van een overval met een mes opengesneden, de ingewanden er deels uitgetrokken. Erbovenop ligt, als om me te pesten keurig opgevouwen, een oranjerode pyjama.


  Er tikt iets. Het is onze wekker op het nachtkastje, hij wijst de juiste tijd aan, en om de een of andere reden is het feit dat het ding nog steeds loopt een grotere schok dan de rest.


  Ik maak rechtsomkeert en begin te rennen. De woning uit, in het donker de trap af, naar buiten de regen in.


  Jacques Chirac wacht achter de deur. Ik roep. Ik roep nog een keer, heel hard. Clara is er niet. Ik blijf lang in de gang staan.


  De ramen zijn nog steeds open. Het is opgehouden met regenen, buiten druppelt het alleen nog. In de woonkamer zijn de kleren die in de buurt van het raam liggen natte hoopjes geworden, doorweekt papier ligt er opgekruld en met doorgelopen drukinkt tussen. Het tapijt heeft tot midden in de kamer het water opgezogen, de vlek heeft de vorm van Zuid-Afrika.


  In de badkamer trek ik de handdoeken van de haken en gooi die in de keuken op de grond. De zomen van mijn broekspijpen zuigen zich vol en trekken mijn broek op mijn heupen. Er ligt geen briefje met een bericht op de tafel. De klok wijst tien uur aan, het is woensdag noch zondag. Ik vind Clara’s adresboekje en vraag me af of ik naar telefoonnummers van vrienden zal zoeken. Onmogelijk. Er staan honderden namen in het boekje. Ik ga aan de keukentafel zitten, bedek mijn ogen met mijn handen en probeer zo intensief mogelijk aan het opengesneden matras, aan Jessies pyjama en aan de wekker te denken. Eén van Rufus’ regels luidde: als je er niet tot in alle eeuwigheid door wilt worden achtervolgd, concentreer je dan op het ondraaglijke.


  Ik had de matras, de pyjama en de wekker samen met een doosje slaappillen voor ons beiden meteen na onze aankomst in het winkelcentrum bij het centraal station van Leipzig gekocht. Met die uitrusting betrokken we de lege woning. Het adres stond op een papiertje dat ik de dag ervoor bij het opruimen van mijn kantoor in Wenen op mijn bureau had gevonden. Twee sleutels zaten met tape op het papiertje geplakt.


  Ondanks de wekker versliep ik me ’s ochtends, en dat was de schuld van de werklui die om zeven uur begonnen het stucwerk van de gevel te bikken. In de hele straat was geen gebouw dat niet in de steigers stond. De nieuwe Braun voice control piepte twee keer, wachtte niet tot ik iets riep, maar verstomde bij de volgende hamerslag en stond daarna geschrokken op de grond zonder verder nog een kik te geven. Ik viel weer in slaap en werd pas wakker toen Jessie, in de zonnige oranje pyjama, aan mijn schouder schudde.


  Moet je niet opstaan?


  Tien minuten later verliet ik het huis. Jessie rende achter me aan de straat op, wenste me veel geluk en beloofde me voordat ik thuiskwam boodschappen te doen voor het avondeten. Eigenlijk had ik geen geluk nodig en zij zou het nooit voor elkaar krijgen iets bruikbaars voor het avondeten te kopen, maar ik was diep geroerd. Ze drukte me iets in de hand, het was het oranje windmolentje dat ik de dag ervoor voor haar uit de bloembak van een restaurant had moeten stelen omdat ze vond dat het op haar leek. Oranje was haar lievelingskleur. Cooper, had ze me een keer uitgelegd, oranje is de kleur die voor heel even de tijd stilzet. Bij oranje weet je niets. Niet eens of je mag blijven stilstaan of door moet rijden. Helaas is het ook de kleur die me de meeste koppijn bezorgt.


  Ze verdroeg die kleur alleen wanneer verder alles in orde was, en zoals ze daar nu stond, haar oranje pyjama en het windmolentje om het hardst stralend, zag ik dat al met al als een goed teken. Ik gaf haar een kus en zei: ‘Tot vanavond’, heel vanzelfsprekend, alsof dat afscheid op het trottoir voor de huisdeur een deel van onze dagelijkse routine was.


  Kort daarna stond ik met bijna een uur vertraging onder de crèmekleurige Gründerzeitfaçade op de Mozartplatz, las Rufus’ achternaam op het messing naambord en mijn pak bood nergens genoeg plek om het windmolentje te verstoppen. Ik droeg het voor me uit als een bloem voor de dame des huizes op een cocktailparty.


  De deur op de tweede verdieping stond op een kier, ik ging gewoon naar binnen. Het advocatenkantoor was klein, ik telde slechts tien kamers. Het rook hevig naar nieuwe vloerbedekking en naar koffie. Maria Huygstetten kwam de ontvangstkamer uit, stelde zich voor en hield het windmolentje voor me vast terwijl ik mijn jas uittrok. Ik keek haar aan en zij keek mij een moment te lang in de ogen voordat ze zich omdraaide. Haar parfum rook naar peper en lavendel.


  Ze klopte op een deur. De vrouw achter het bureau had zulk kort haar dat het ook een verkleuring van haar hoofdhuid had kunnen zijn, en zulke korte benen dat ze vanaf de rand van de stoel nauwelijks bij de vloer leek te kunnen komen. Ze zat te dicteren met zo’n ouderwets cassetteapparaat dicht voor haar mond. In Wenen hadden we heel kleine, digitale apparaatjes.


  Ten zesde, zei ze, het bezwaar van de tegenpartij tegen punt Romeins twee, Arabisch één wordt afgewezen.


  Met een luide knak zette ze het apparaat af en stond op.


  Jééééé, klonk een zeurderige stem in de kamer ernaast. Doet dat kloteding het nou of wat is er!


  Max, zei ze, het is me een genoegen.


  We begonnen aan onze rondgang door de kantoren, en hoewel ik bij het ontbijt genoeg coke had genomen en echt online was, had ik de indruk dat alles verkeerd was, eigenlijk obsceen. De inrichting was kostbaar maar smakeloos. De open kasten bevatten de dossiers van ontelbare privézaken en geen enkel document van een internationale organisatie. Maria Huygstetten was één van de in totaal slechts twee secretaresses en zelfs het geluid waarmee de telefoons overgingen leek op lokale gesprekken te duiden. Ik zag alles helder en duidelijk als door een duikbril onder water, ik was de nieuwe siervis in de karpervijver. De kortharige advocate zwom voor me uit van de bibliotheek naar de gang en vervolgens door een deur, het windmolentje achter haar aan, daarachter ik. Opeens had ik de achtenzestig delen van de Staudinger Commentaren op het Burgerlijk Wetboek in mijn rug met nogal wat gaten erin, en ik voelde me niet op mijn gemak, alsof de kast daarmee elk moment als een grote roofvis naar me kon happen. Ik had sinds mijn afstuderen geen commentaar meer in de hand gehad op het Duitse Burgerlijk Wetboek. Het werk dat ik tot dusverre voor Rufus had gedaan, had niet met Duits te maken en was al helemaal niet burgerlijk.


  Jullie Weners zijn rare types, zei de advocate. Verhoogt de chaos jullie trefkans soms?


  Ze wierp me een spottende blik toe. Vermoedelijk vond ze zichzelf ongelooflijk slim. Waarschijnlijk wás ze ook ongelooflijk slim. Wellicht zag ik er ook alleen maar erg sullig uit, een siervis met een duikbril en een windmolentje.


  Haalt u toch eindelijk eens uw handen van uw gezicht, zei ze, wat doet u daar eigenlijk?


  Ik herstelde me. Het viel me op dat ik er nog helemaal niet over had nagedacht wat ze hier eigenlijk van me verwachtten. Er kwam een man binnen die er met zijn polohemd en zijn linnen broek eerder als een golfprof uitzag dan als een man die voor Rufus werkte.


  Dat is doctor Thomas Stickler, zei ze.


  Hallo Max, zei hij, we hebben met smart op je gewacht.


  Hallo Stickler, zei ik.


  Iets bracht me ertoe hem noch met zijn voornaam noch met zijn titel aan te spreken, maar alleen maar ‘Stickler’ tegen hem te zeggen. Het beviel hem kennelijk niet. Ik wist dat ik er desondanks voor altijd aan zou blijven vasthouden, ik voelde een innerlijke dwang. Terwijl ik daarover nadacht, praatte hij constant door.


  En overmorgen, zei hij, wordt u al beëdigd en toegelaten tot de rechtbanken van Leipzig en Dresden.


  Waar is dat voor nodig, vroeg ik.


  Dit hier, beste Max, is een advocatenkantoor. Advocaten doen hun werk onder andere op de rechtbank.


  Stickler, zei ik, ik ben Balkanspecialist.


  Geweest, zei hij.


  De mollige stagiaire met het alpenmeisjesgezicht verhuisde met haar stapel dossiers van de kleine vijftien vierkante meter grote kamer naar de bibliotheek en daarmee had ik mijn nieuwe kantoor. Ik dacht aan Ricarda, de koffiebruine stagiaire in de UNO-City in Wenen, die had 3000 US-dollar netto in de maand gekregen en ging in de middagpauze joggen op het Donau-eiland. Ze was de persoonlijke consultant van Sachiko Girard-Yamamoto. Sachiko was de directeur van het Legal Department, verdiende het vijfvoudige van Ricarda en droeg een rok die haar voeten bedekte en waaronder ze zulke kleine pasjes maakte dat het leek alsof ze op rollers door de eindeloze gangen bewoog. Je hoefde haar maar aan te kijken om ervan overtuigd te zijn dat je zonet een ernstige overtreding had begaan. Hoewel ik evenmin als Rufus of een van de anderen van ons kantoor bij het huis hoorde, had Sachiko meestal een opdracht voor me.


  Beste Max, placht ze te zeggen, hebt u een ogenblik tijd voor de wereldvrede?


  Toen ik nog maar juist een van de weinige medewerkers was geworden in wie Rufus vertrouwen had, aan wie hij in korte, toevallige gesprekken op de gang of in het vliegtuig iets meedeelde over het wezen van politiek op het hoogste niveau, legde hij me een keer uit dat die Japanse dame één van de beste vriendinnen was van het kleine advocatenkantoor dat ons allemaal zo trouw in leven hield. Dat betekende: wat Sachiko je opdroeg, werd gedaan. Altijd en overal.


  Ik ging ongaarne naar de UNO-City. Sachiko wist me altijd te vinden wanneer ik net een paar woorden met Ricarda wisselde, rolde voor me uit naar een van de leegstaande kantoren en legde me een stapel commissieverslagen voor. In de loop van slechts één middag mocht ik het ontwerp voor een complete resolutie schrijven, die daarna aan een of andere werkgroep werd doorgeschoven als zogenaamd resultaat van de voorafgaande onderhandelingen. Ik deed er mijn best op, en als Sachiko tevreden was haalde ik als beloning in de UNO-kantine een paar plastic bekertjes met sojasaus uit de sushi-afdeling en nam die mee naar McDonald’s, waar ik er een super-size portie frietjes indoopte die ik op de terugweg in de metro oppeuzelde. In die tijd dacht ik dat Sachiko het toppunt was van de vervelende toestanden waarmee je in het leven te maken kon krijgen. Een ernstige vergissing.


  Zonder te weten hoe ik daar terecht was gekomen, zat ik plotseling met een kopje thee in mijn hand in het kantoor van de advocate.


  Max de Maximale, zei de advocate.


  Hou toch op.


  Hoe in godsnaam, vroeg ze, komt iemand als u eigenlijk aan zo’n baantje als dit?


  Ik ben voor het toelatingsexamen bij Rufus geslaagd, zei ik.


  En hoe ging dat eraan toe?


  Rufus, zei ik, heeft een persoonlijk gesprek met me gevoerd. Aan het eind wilde hij weten waarom de Duitse politiek in zoveel kwesties de belangen van Ghana steunt, terwijl de Oostenrijkers eerder veel met de Australiërs ophebben.


  Ze begon na te denken, ik kon bijna zien hoe een korte samenvatting van de Duitse koloniale geschiedenis achter haar voorhoofd langskwam.


  En? vroeg ze ten slotte.


  Dat ligt aan de alfabetische zitorde van de internationale organisaties, zei ik. Germany zit altijd naast Ghana en Austria naast Australia, zodat de gedelegeerden elkaar persoonlijk kennen. Ze lenen elkaars pennen en halen koffie voor elkaar.


  Was dat het correcte antwoord?


  Dat niet alleen, zei ik, het is bovendien de waarheid. Rufus kneep in mijn arm.


  Jullie zijn nogal excentriek daar in Wenen, zei ze, volkenrechtskundigen zijn geen echte juristen.


  Klopt helemaal, zei ik, en volkenrecht is geen echt recht. Meer een religie.


  Het zal lastig zijn om erachter te komen, zei ze, of u een genie bent of een idioot.


  Klote, zei ik.


  Kom op, Max, zei ze, hier is het ook best uit te houden. Je gaat voor een deel je eigen gang en pikt gewoon de interessante gevallen eruit.


  Wat the hell, zei ik, hebben jullie hier voor interessante gevallen? In elk geval, zei ze bedachtzaam, hebben we hier met echte mensen te maken.


  Ik kreunde zachtjes en moest eraan denken hoe we in Wenen, wij jonge Olympiërs, regels hadden ontworpen voor het mensengeslacht op de hele wereld. Hoe hoog had ik me niet boven de dingen voelen staan voordat ik begon te twijfelen. Ik besloot er nooit weer aan terug te denken. Ook niet aan Rufus.


  Weet u, zei ik, ze hebben me overgeplaatst naar Leipzig omdat ik om privéredenen niet ontslagen kan worden. Ik ben hier op een zijspoor geplaatst, niet om te werken.


  Voor het eerst glimlachte ze.


  U vergist zich, zei ze.


  Ik ging vroeg naar huis. Op straat viel me op dat ik het windmolentje niet bij me had. Jessie vroeg er niet naar. Maanden later vond ik het terug, bij de eerste keer dat ik bij Maria thuis op bezoek was. Het stond tussen donkerblauw geverfde kunstbloemen in een vaas.


  In de weken daarna had ik verscheidene optredens op de rechtbank en ik voelde me in mijn zwarte toga als een travestiet met een hang naar het priesterdom. Ik leerde het door Maria bijgehouden boek met de beroepstermijnen op de juiste manier te lezen. Ik probeerde me in de situatie te schikken, werkte me door dossiers met slordig gekopieerde contracten en correspondenties van de strijdende partijen heen die vol gloeiende haat en schrijffouten zaten. Ik snoof coke als een gek. Elke vrije minuut die ik had surfde ik op internet naar de websites van de internationale organisaties. Hoewel het kinderachtig was kwam ik mezelf voor als iemand die niet meer mocht meedoen.


  Tot op een dag Stickler zijn hoofd om de hoek stak. Ik was erachter gekomen dat hij bij het slag mensen hoorde dat ‘kist’ in plaats van ‘vliegtuig’ zei, en ik was altijd blij als ik hem niet hoefde te zien.


  Max, zei hij, het is zover. Over tien minuten komt de minister van Binnenlandse Zaken van Sachsen met vragen over de regionale samenwerking met Plen en Tsjechië in het kader van de uitbreiding van de eu naar het oosten.


  Wat precies, vroeg ik, is zover?


  U krijgt nu het klusje te klaren waarvoor u hier bent, zei hij.


  Stickler, zei ik, ik ben Balkanexpert. Geweest. Polen en Tsjechië liggen naar mijn weten niet in dat gebied. Waarom hebt u me niet tijdig op de hoogte gebracht, zodat ik me had kunnen voorbereiden?


  U redt het wel, zei hij. Rufus heeft er speciaal over gebeld. Het opperste gebod, zei hij, luidt: Schengen eerst. Wat dat ook moge betekenen. De groetjes, ik moet weg.


  De minister van Binnenlandse Zaken van Sachsen was in werkelijkheid de minister van Justitie van Brandenburg, en een mogelijk concept voor de uitbreiding van de regionale samenwerking in het kader van de Europese Unie schudde ik uit mijn mouw. Bij het afscheid schudde hij me de hand en boog licht zijn hoofd, het was een aanzet tot een buiging. Ik snapte er niets van. Pas toen er na hem steeds meer mensen kwamen wier gezicht ik van de televisie kende die geholpen moesten worden bij het nieuwe Europese integratierecht en die mij allemaal uiterst respectvol behandelden, kreeg ik langzamerhand in de gaten dat ik al lang voordat ik me op dat gebied ging toeleggen als een expert op het gebied van de uitbreiding naar het oosten werd beschouwd. De nieuwe rol was op mijn lijf geschreven. Ik vond het alleen jammer dat ik mijn cliënten niet in de grote vergaderzaal van het Weense kantoor kon ontvangen, waar de muren vuilgeel zijn van de zeventienhonderdachtenzestig delen van de Treaty Series van de Verenigde Naties, die voor een diffuus licht zorgden in het vertrek en een chemische en tegelijkertijd licht harsige geur van conserveringsmiddel uitwasemden. De gezichten van de cliënten die die ruimte betraden namen de teint aan van de boekenwanden en ze stelden hun vragen op een bescheiden manier. Maar ook in mijn kleine kantoor in Leipzig werd er naar me geluisterd, en toen op een dag de concepten voor de institutionele hervorming van de Europese Unie op mijn tafel lagen, wist ik dat ik weer volop leefde. Soms belde Rufus en noemde me ‘Mex the Meximal’. Om zeven uur ging ik naar huis en maakte ’s avonds een wandeling met Jessie, die had besloten het huis nooit weer bij daglicht te verlaten. Ik leidde een normaal leven.


  Ik betrap me erop dat ik bij het denken mijn lippen beweeg. Nu ben ik binnen, niets dat oranje is als de zon maakt me nog aan het schrikken. Nu kan ik ook meteen verdergaan. Ik sta op en pak de recorder.


  11 Witte wolven


  In de woonkamer trapte Shershah zijn schoenen uit, één schoen raakte de fles met gin, die gelukkig dichtzat en met een bowling-baangeluid door de kamer rolde, tot voor de deur van de werkkamer. De deur vloog open en lanceerde de fles terug de kamer in, waar hij op de spiegelgladde vloer om zichzelf heen bleef draaien. Er bestaat een spelletje waarbij degene naar wie de fles wijst iets raars moet doen wat hem de spot van de anderen op de hals haalt. Ik staarde naar de ronddraaiende fles als naar een roulette en wist al naar wie hij zou wijzen zodra hij uitgedraaid zou zijn.


  De vader van Jessie was een reus, bruin verbrand en gezet, maar niet onsportief. Zijn haar was zwart, wat me met het oog op Jessies geelblonde stoppelhaartjes verbaasde. Zijn handen, waarmee hij terwijl hij naar ons toe liep zijn haar achterover streek, waren groot en vlezig als gegrilde kippen. Daarmee zou hij ons straks vermoorden vanwege de verwoesting van zijn woning. Hij droeg lichtgetinte linnen shorts en slippers, en hoewel hij zo zwaar was, liep hij bijna geruisloos.


  Achter hem in de deuropening verscheen een magere, beetje spleetogige man. Ik schatte hem op minstens tien jaar ouder dan Jessie, ongeveer midden twintig. Hij droeg een broek die iets te kort was, op school noemden we dat hoogwaterpijpen. Daaronder droeg hij sokken waar aan de zijkant het woord ‘Victory’ was ingeweven. Zijn acne was nog erger dan de mijne. Ik hield het niet vol om lang naar hem te kijken. Ik kreeg ogenblikkelijk de behoefte een pomp met een grote zuignap op zijn gezicht te zetten, onderdruk te produceren en zijn hele gezicht schoon te zuigen, alle pukkels open te laten spatten. Hij schonk geen aandacht aan me, hij staarde Shershah aan. Toen rende Jessie op het tweetal toe.


  Nou, grote meid van me! riep haar vader.


  Ze pakte de plooien van zijn overhemd vast, hij tilde haar op en draaide haar in het rond, waarbij ze opgetogen kraaide. Hij reikte haar over aan haar broer die zijn slangenarmen om haar heen sloeg en tegen haar glimlachte.


  Hoi kleintje, zei hij.


  Hoi Ross, zei zij.


  Ze ging op haar tenen staan om hem op zijn schouder te kloppen, en hij lachte, waaraan zijn ogen niet meededen, die waren met oogholten en al verstard. Misschien had hij een zenuwtic, een partiële gelaatsverlamming.


  Shershah probeerde een sigaret aan te steken, de plastic aansteker weigerde dienst en hij gooide het ding op de grond. Jessies vader liep naar hem toe en gaf hem vuur.


  Ik ben Herbert, zei hij.


  Shershah knikte en gaf hem een hand zonder hem aan te kijken.


  Leuk, zei Herbert, om eindelijk Jessies vrienden te leren kennen. Ook al had ik er eigenlijk maar eentje verwacht. Maar jullie schijnen je op je gemak te voelen in mijn woning, dat doet me plezier.


  Het klonk alsof hij het serieus meende. Shershah keek langs hem heen met een blik die de meeste leraren er tot voor kort nog toe had gebracht hem een klap voor zijn kanis te geven.


  In elk geval, zei hij afwezig, het is niet voor niets dat we hier zijn.


  Jullie vieren vakantie met mijn dochter, zei Herbert. Ze ziet eruit alsof haar dat goed doet.


  Jessie glimlachte suikerzoet.


  En de rest, zei Herbert, bespreken we in mijn werkkamer.


  Hij liet ons voorgaan. De werkkamer had als enige kamer in de woning tot dusver op slot gezeten. Op de drempel sloeg me koude lucht tegemoet, de kamer was zeker van airco voorzien. Het vertrek was relatief klein en werd beheerst door een groot bureau in het midden van de kamer. De zweetdruppels op mijn voorhoofd begonnen voor het eerst sinds dagen op te drogen. Ik ging in de brede vensterbank zitten, hief mijn armen en legde mijn handen gevouwen achter mijn hoofd om koele lucht toe te laten onder mijn oksels. De steenwoestenij buiten achter de ruiten leek alleen nog maar een projectie.


  Herbert ging achter zijn bureau zitten, sloeg een notitieboekje open en pakte uit de la een bril. Jessie ging op het tapijt zitten en pulkte aan haar tenen. Ross leunde tegen een boekenkast en bleef Shershah fixeren, die met zijn armen over elkaar geslagen midden in de kamer stond.


  Sinds wanneer heb jij een rijbewijs, vroeg Herbert.


  Ik heb geen rijbewijs, zei Shershah.


  Herbert schoof het notitieboekje opzij en zette zijn bril weer af. Ross maakte eindelijk zijn blik los van Shershah en keek naar Jessie, die met gebogen rug haar voeten inspecteerde.


  Jessie, zei Herbert na een poosje, Jessie, wat heeft dat te betekenen?


  Ze antwoordde niet en bleef maar aan haar voeten krabben. De nagels van haar vingers waren er al helemaal zwart van.


  Jessie! riep Herbert.


  Ross wisselde een snelle blik met zijn vader en stak waarschuwend een vinger in de lucht.


  Kleintje, zei hij, hoe zijn jullie dan hiernaartoe gekomen?


  Met de rode Fiat, zei Jessie.


  En wie heeft gereden?


  Hij, zei ze en wees naar mij.


  En wat doet die ander dan hier? vroeg Herbert ongeduldig.


  Maar dat is toch Shershah, zei ze. Die wilde je immers.


  Herbert stond op en ging gehurkt naast haar zitten. Meteen liet ze zich op haar zij vallen en rolde zich helemaal op.


  De Fiat is een hele lieve auto, riep ze, een beste brave auto, we rijden er altijd mee.


  Ondanks de lage temperatuur in de kamer kreeg ik weer vochtige handen en legde die ter verkoeling op de stenen plaat van de vensterbank. Jessie en haar vader, beide in elkaar gekromd op de grond liggend en hurkend, zagen eruit als twee eieren, het ene ei rechtop, het andere liggend. Ik snapte er niets van. Ik ving Shershahs blik op. Hij had een stap achteruit gedaan om plaats te maken voor Herbert en keek me vragend aan. Ik trok bijna onmerkbaar mijn schouders op en schudde mijn hoofd. Ross maakte zich los van de muur, duwde zijn vader opzij en boog zich over Jessie heen.


  Buiten voor het raam, zei hij zachtjes tegen haar, grijnzen de gele leeuwen. Zullen we samen op de witte wolven wachten?


  Opeens ging ze overeind zitten, veegde met beide handen over haar gezicht en duwde Ross verlegen glimlachend weg.


  Okay, fluisterde ze.


  Ross ging terug naar zijn plaats bij de kast.


  Vader wilde alleen maar weten wie er rijdt, zei hij.


  Jessie kwam snel overeind, rende naar Shershah toe en botste tegen hem op. Hij was zo verrast dat hij zijn armen om haar heen sloeg. Vanaf die plek wees ze weer naar mij.


  Cooper rijdt, zei ze.


  Het was voor het eerst dat ze me zo noemde waar anderen bij waren. Ik wist dat ze het aardig bedoelde, maar toch geneerde ik me.


  Max, zei ik tegen Herbert.


  Aha, zei hij.


  Hij zwaaide naar me met zijn grote hand alsof ik op de reling van een oceaanreus zat die zich net losmaakt van de kademuur om toeterend aan de oversteek van de Atlantische Oceaan te beginnen. Zuchtend liep hij naar zijn bureau en noteerde iets in zijn boekje.


  Dan doen jullie het maar met z’n allen, zei hij.


  Ross liep naar hem toe en ze spraken zo snel en zacht met elkaar dat ik niets verstond.


  Welkom dan maar, zei Herbert ten slotte. Jessie, heb je nog wat over?


  Alles verkocht, zei ze trots.


  Je bent fantastisch, zei hij.


  Hij haalde een cellofaanzakje uit de la dat met een rood elastiekje was dichtgebonden.


  Te gek, zei Shershah.


  Holy shit, zei ik.


  C17H21NO4, zei Herbert.


  Ik had nog nooit eerder ‘holy shit’ gezegd. Ik had ook nog nooit cocaïne gesnoven. In het zakje zat minstens tweehonderd gram. Ik klakte een paar keer met mijn tong. Herbert schepte met een heel klein lepeltje twee hoopjes poeder op een glazen plaatje en legde er een goudkleurig pijpje naast. Hij beduidde ons dichterbij te komen, ik liet Shershah voorgaan. Toen hij klaar was en ik me vooroverboog, zag ik mijn eigen gezicht in glas, eroverheen liep het witte lijntje dwars over mijn gezicht. Ik hield één neusgat dicht en snoof zo hard dat alles in één keer verdween en mijn linkeroog begon te tranen.


  Toen ik weer in de vensterbank zat duwde ik mijn vinger in mijn neusgat, peuterde er alles uit wat daar eventueel was blijven steken en stopte het in mijn mond. Het smaakte zilt naar snot en tegelijkertijd bitter, chemisch steriel en op een heel bijzondere manier heerlijk. Mijn tong en lippen werden ogenblikkelijk gevoelloos en mijn neus voelde van binnen aan als een ijskelder.


  En zij dan, vroeg ik.


  Ik wees naar Jessie, die weer net als zo-even op de grond zat. Herbert begreep me verkeerd.


  Zij niet, zei hij.


  Okay, zei ik.


  Ik neem geen drugs, zei Jessie, ik ben niet goed bij mijn hoofd.


  Ik was tevreden met de antwoorden, ik was met alles tevreden, omdat ik alles begreep. Ik begreep het universum en de vergankelijkheid van het leven daarin en de noodzaak om je er voor korte tijd boven te verheffen. Eigenlijk had ik naar buiten moeten rennen om de mensen op straat het evangelie te verkondigen, misschien moest ik ook een schilderij maken en in elk geval de woning opruimen, poetsen en boenen, alle voorwerpen op hun plaats zetten, in een geometrisch systeem onderbrengen waarin alleen hun wezen zichtbaar kon worden. Ik kende het systeem. Ik was als verlamd. Er moest iets ondernomen worden, iets wat ik altijd al had willen doen, en ten slotte ging ik naast Jessie op het tapijt zitten, keek haar aan met een blik die mijzelf in de ogen brandde en waarvan ik bang was dat hij haar zou treffen als een stroomstoot van tweeduizend volt en haar tot as zou verbranden. Niets daarvan gebeurde. Ik zat tegenover haar in een mislukte kleermakershouding, zonder contact met de vloer, en achter haar gebogen silhouet verschoof constant het ruimtelijke perspectief, muren schoven in elkaar en weer uit elkaar. Plotseling pakte ze mijn hand. Haar vingers waren zo klein dat ze niet mijn hele hand, maar alleen mijn middel- en ringvinger omklemden. Het was de eerste keer in mijn leven dat een meisje mijn hand vastpakte. We keken elkaar aan en ik begreep ook Jessie, ik wist dat ook in haar hoofd de dingen opnieuw geordend moesten worden, volgens een systeem dat alleen ik kende.


  Het viel me op dat de andere drie zachtjes met elkaar spraken.


  En zij dan, vroeg ik.


  Herbert begreep de vraag alweer verkeerd.


  Ze ontmoet jullie in Bari, zei Herbert, geeft jullie de tickets en gaat dan samen met jullie terug naar Wenen.


  Okay, zei ik.


  Vanavond gaan we uit eten, zei Herbert.


  En zij dan, vroeg ik.


  Jessie gaat mee, zei hij.


  Okay, zei ik.


  En ook Shershah knikte, grijnzend en met gloeiende wangen.


  Als de telefoon gaat weet ik meteen dat zij het is. Ik zet de recorder uit. Wanneer Donald Duck een telefoontje krijgt van zijn oom Dago bert, zwaait bij elke keer dat de bel overgaat het snoer in de lucht en tekent het het silhouet van zijn oom, met opengesperde snavel. Zo ongeveer zie ik Clara voor me. Ik neem op.


  Wat, bromt ze, heeft dat te betekenen?


  Daar weet ik niets op te zeggen.


  Wil je me soms voor de gek houden, klootzak, vraagt ze.


  Ik denk na.


  Nee, zeg ik.


  Luister goed, sist ze, je kunt geflipt zijn of niet, maar voor de gek houden laat ik me niet, NIET DOOR JOU. DAT IS ERG BELANGRIJK VOOR ME. ERG BELANGRIJK!


  Ze begint te schreeuwen, ze klinkt echt erg opgewonden, haar hele telefonische verschijning staat in groot contrast met mijn eigen toestand, ik ben leeg, dwaal ergens rond tussen Wenen, Bari en de oranje pyjama.


  Goed, goed, fluister ik.


  Ik heb geen zin in herrie, niet nu. Ik moet haar vertellen wat er met mijn woning is gebeurd. Als ze doorgaat met schreeuwen, begeeft haar stem het als een paar aangeschoten knieën; ze knikt steeds weer door met een snikkend geluid.


  Luister, piept ze, je moet een beslissing nemen, en wel NU METEEN. Nu meteen vertel je me of je nog meedoet OF NIET.


  Ze maakt een snuivend geluid, ik hoor iets zacht knakken, het komt doordat ze met haar handrug stevig over haar neus wrijft.


  Tuurlijk, tuurlijk, zeg ik, je zegt het maar.


  WAT?! brult ze.


  Blijf waar je bent, zeg ik, ik kom je halen. Waar ben je nu?


  In Café Josephine, snikt ze, ik sta aan de bar en iedereen kijkt naar me.


  Plotseling heb ik medelijden met haar, heel erg, meer dan met mijzelf.


  Blijf staan waar je staat, zeg ik, ik neem een taxi en ben over vijf minuten bij je.


  Ze hangt op. Ik pak snel de recorder en de hond en ren de trap af.


  Ik had haar bijna niet herkend. Haar mascara is nat geworden en loopt over haar gezicht, in twee onregelmatige zwarte strepen die aan de onderkant uiteen vloeien als een rivierdelta. Horizontaal tussen neus en mond loopt ook nog een streep, waar ze er met haar mouw overheen heeft geveegd. Alsof ze haar eigen gezicht heeft willen uitwissen. Haar haar was in een knot opgestoken, nu steken er overal pieken uit die woest om haar hoofd staan. Ze moet razend zijn geweest. De barkeeper schenkt me een blik van verstandhouding terwijl ik naar haar tafeltje loop. Ze zit ineengedoken aan het kleine ronde marmeren blad waarop, precies in het midden, een lege asbak staat. Geen spoor van een glas of een kopje. Ze begroet niet eens Jacques Chirac, die zich teleurgesteld afwendt. Alleen om iets te doen te hebben begin ik haar hoofd te strelen. Maar hoofdhaar, die droge, afgestorven verzameling opgedroogde cellen, is eigenlijk echt het meest afstotelijke deel van het menselijk lichaam, een voortijdig, constant creperen en uitvallen, een massagraf. Ik trek mijn hand terug, een paar statisch geworden haren volgen mijn vingers en ik schud ze af alsof ik in een spinnennest heb gegrepen. De vanillegeur van haar shampoo kleeft aan mijn hand.


  Ik bestel een glas water en een stapel papieren servetjes. Tot de kelner terugkomt blijven we roerloos zitten en ik heb geen idee waaraan ze denkt noch waaraan ik denk.


  Ik doop een servet in het glas, draai Clara’s gezicht met één hand naar me toe en wrijf over de zwarte vegen. Het servet kleurt meteen donker zonder dat de strepen duidelijk lichter worden. Met nieuwe servetjes en meer water lukt het me om een gelijkmatige grijze verkleuring van haar wangen te bereiken. Ze is zo slap dat ik haar kin stevig moet vasthouden om de nodige weerstand te hebben bij het vegen en wrijven. Als ik eindelijk tevreden ben, heeft ze vuurrode wangen, wat haar er levendiger uit doet zien. Ik voel me een stuk beter.


  Clara, zeg ik.


  Ze begin zich meteen weer op te winden.


  Het kan je allemaal geen kloot schelen, piept ze, het interesseert je geen bal.


  Je hebt gelijk, zeg ik, maar dat is toch niet zo erg.


  Ze staart me aan en haar ogen, het linker als hemel en het rechter als water, zijn vuilrood.


  Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht, zeg ik.


  Ik tast in mijn zak en leg de backup-diskette en de bandjes op de tafel.


  Het spijt me, zeg ik.


  Ze schudt haar hoofd, haar ogen worden alweer vochtig.


  Maar ik kan niet meer, zegt ze, echt niet meer. Misschien heeft mijn prof gelijk en ben ik gewoon te zwak.


  Ach come on, zeg ik.


  Ik steek mijn hand op zonder Clara uit het oog te verliezen en bestel twee wodka, puur, dubbele. IJskoud. De glazen zijn beslagen en dampen van de kou. Het water loopt me in de mond.


  Lekker, zeg ik. Drinken.


  We klinken. Ze slaat alles in één keer achterover, huivert en hijgt.


  Ik ben zo weer terug, zeg ik.


  Op het herentoilet kniel ik neer voor de toiletpot, bewasem het wcdeksel met mijn adem, poets met een prop wc-papier tot hij glimt en trek dan een lijntje.


  Ze heeft weer twee glaasjes besteld en glimlacht naar me wanneer ik ga zitten. Ik straal terug.


  Heus, zeg ik, het lukt je wel.


  We klinken en slaan de wodka achterover. Ik moet oppassen vandaag niet zover te gaan dat de film afbreekt. Ik wil helder blijven. Ze geeft de kelner een teken, dan staat ze op.


  Sorry, zegt ze, ik ben zo terug.


  Als ze terugkomt zit haar haar netjes samengebonden in een paardenstaart. In haar nauwe broek is geen plaats voor een kam, dus moet ze de warboel met haar vingers op orde hebben gebracht.


  Als je nu luistert, zegt ze, dan vertel ik je nog een keer wat mijn prof heeft gezegd.


  Prima, zeg ik.


  Hij heeft mijn aantekeningen een paar keer doorgelezen, zegt ze, en hij is van mening dat ik op grond van allerlei innerlijke reserves, die hun oorsprong vinden in mijn zwak ontwikkelde ego, niet bereid ben de totale identificatie toe te laten die voor een dergelijk onderzoek nodig is.


  Petje af, zeg ik bewonderend, dat is echt idiotie van de hoogste plank.


  Vind ik ook, zegt ze. Hij denkt dat hij me wellicht heeft overschat, terwijl ik hem heb verteld dat je me zelfs af en toe slaat!


  En dat, zeg ik, vindt hij zeker niet voldoende bewijs voor ons gezamenlijke, onvoorwaardelijke engagement.


  Mij overschat! roept ze. Mij kan helemaal niemand overschatten, bij mij zijn er aan de bovenkant geen grenzen. Ik ben als een toren met stevige muren, maar zonder dak.


  Dat heet dan meestal een waterput, merk ik op.


  Hij moet maar eens naar al die anderen kijken, zegt ze, die zitten in het instituut en flansen het honderdduizendste essay in elkaar over het beeld van de vrouw bij C.G. Jung.


  Wat wil hij dan precies van je, vraag ik.


  Tja, een goeie vraag, zegt ze. Ik citeer letterlijk: Juffrouw Müller, u wilt uw afstudeerscriptie en ik wil het wezenlijke, het wezenlijke van de geschiedenis van die man.


  En wat is dat?


  Precies, zegt ze, dat weet alleen hij.


  En waarom noemt hij je in godsnaam juffrouw Müller?


  Op de universiteit noemen ze me allemaal Liesje Müller.


  Neem me niet kwalijk, vraag ik, wat is dat voor gelul?


  Ze komt half overeind van de stoel en frummelt in de achterzak van haar spijkerbroek tot het haar lukt haar persoonsbewijs eruit te trekken. Op de foto is haar haar iets korter, verder lijkt ze er redelijk op. Lisa Müller, 28-02-1976, staat ernaast.


  Duidelijk? vraagt ze.


  Was 1976 een schrikkeljaar?


  Hoezo?


  Laat maar, zeg ik. Ik had even de hoop dat het maar weinig scheelde of je had niet geboren kunnen worden.


  Wat, vraagt ze, moet ik nu doen?


  Waarom ga je niet weer in een koud bad liggen, zeg ik.


  Het is allemaal jouw schuld, fluistert ze, omdat jij niet gek genoeg bent.


  Ik trek mijn stoel dichter naar haar toe en pak de recorder.


  Ik bén gek genoeg, zeg ik. Hou je nu koest en luister naar het nieuwe bandje.


  Ik geef haar de linkeroorplug, de rechter neem ik zelf. Op de band zijn ritselende en klikkende geluiden te horen, gevolgd door sfeervol geruis wanneer ik te dicht bij de microfoon ben gekomen.


  Max, zegt ze, of Cooper of wie dan ook.


  Ssst, zeg ik.


  Ik wil de band horen en ik wil dat zij er ook naar luistert.


  Snap je niet, vraagt ze, dat het allemaal geen zin heeft wanneer mijn professor jou geen geschikt onderwerp vindt?


  Ik kreun en druk op de stoptoets.


  Clara, zeg ik kalm, of Lisa of wie dan ook, heb je al tegen hem gezegd dat ik iemand heb vermoord?


  Ze verstijft, het is alsof ze plotseling door een kogel is geraakt. Je kunt de radertjes in haar hoofd bijna horen draaien.


  Heb je dus niet, zeg ik, daar ben je veel te stom voor.


  Dat... dat, fluistert ze, kon ik toch helemaal niet geloven?


  Maar het is wel zo, zeg ik. En wees nu stil.


  Ze glimlacht verrukt naar me alsof ik haar bruidegom ben en we op de stoep van de kerk staan. Dan legt ze haar hand op de mijne.


  Dank je, zegt ze.


  De kelner zet alweer wodka voor ons neer, we klinken.


  Eindelijk doet ze haar ogen dicht en leunt achterover zodat het snoer van de koptelefoon tussen ons in strak komt te staan. Mijn stem begint op de band te spreken. De lamp in mijn rug werpt licht over mijn schouder; ik sla mijn duimen ineen, spreid mijn overige vingers en vorm zo een spin wiens schaduw ik over de vloer laat lopen, ietwat onzeker, met tastende voorpoten, hoog oprijzende knorpels en wankelend lijf. Hij klimt tegen Clara op tot op haar gezicht en haar oogleden beven alsof ze de aanraking van de spin kan voelen. Clara begint te glimlachen alsof ze slaapt en van iets prettigs droomt. Ik verbeeld me dat ze het leuk vindt om naar mijn ingeblikte stem te luisteren, dat ze dat graag doet, zoals je graag naar een muziekstuk luistert of een film ziet in de bioscoop. Ze ontspant zich. In haar hoofd lopen mijn beelden, mijn figuren, ik zelf, de doden, Shershah en Jessie. In Clara’s voorstelling zien die er ongetwijfeld anders uit dan in werkelijkheid, maar ze zijn het, en wij alledrie zullen daar nog zijn, in Clara’s hoofd, als ik zelf ook niet meer hier ben. Mijn wangspieren trekken mijn mondhoeken naar boven, ik voel hoe mijn wenkbrauwen omhoog en dan weer omlaag gaan alsof het rupsen zijn die in één richting wegkruipen en mijn gezicht willen verlaten. Heel even ben ik zo dicht bij Clara, alsof we samen in een stoel voor de televisie tegen elkaar aangevlijd zitten. Heel even ben ik gelukkig, en zij ook. Misschien komt het door de wodka. De kelner brengt twee nieuwe glaasjes. Ik pak er één op en houd het onder haar neus tot ze haar ogen opendoet en moet niesen.


  Als het bandje is afgelopen en ik op de stoptoets heb gedrukt, hangt Clara in haar stoel en ziet er dronken en erg slaperig uit. Ze doet haar ogen open en kijkt door heiig blauw zo verward om zich heen dat ik mij voorover moet buigen en haar gezicht in mijn handen moet nemen. We leggen onze voorhoofden tegen elkaar en wrijven neus tegen neus. Haar huid ruikt naar kiwi.


  Wanneer ik buiten met haar in een taxi wil stappen, verzet ze zich.


  Neu, zeurt ze, alles best, maar voorlopig ga ik een tijdje bij een vriendin slapen. Ik heb last van de zenuwen, okay?


  Daar heb ik niet op gerekend. Eigenlijk is het niet zo’n handig moment om mijzelf te bekennen dat ik niet alleen wil zijn. De taxi begint te rijden en ik duw mijn gezicht tegen de zijruit om Clara kleiner te zien worden op de hoek van de straat, ze steekt heel even haar hand op.


  12 Slakken


  Ik schrik me elke keer dood als de bel gaat. Ik hoor het geluid ervan vierentwintig uur lang niet, en dat is lang genoeg om te vergeten hoe schel het is. Jacques Chirac springt op en rent naar de deur, hij kronkelt zich in alle bochten en kwispelt met zijn staart. Elke avond, kort nadat het donker is geworden, komt Clara om het nieuwe bandje te halen. Ze belt aan om er zeker van te zijn dat ik in staat ben bezoek te ontvangen. Dan maakt ze een lange wandeling met de hond.


  Het is nog licht. Op de wandklok zie ik dat het half vier is. Ik sta op en zak weer in elkaar. Mijn benen zijn ingeslapen, mijn voeten gevoelloos en niet in staat mij te dragen. Ik strompel achter de hond aan, duizend spelden prikken in mijn kuiten. Voor de deur staat een figuur met een glimmend zwart ponykapsel, een roodgeruite rok en kniehoge motorlaarzen. Ik herken haar alleen aan de laarzen. Ik laat de deur openstaan, keer me om en loop naar de keuken.


  Het is een schok. Ze bestaat dus echt, de eerste Clara, die eruitziet als Mata Hari en die mij in mijn fantasie zo goed beviel. Maar deze wederopstanding bevalt me helemaal niet. Kirrend begroet ze Jacques Chirac, die telkens weer zijn neus tussen haar benen duwt. Ik vraag me af hoe het haar is gelukt haar lange haar onder de pruik te verbergen. Misschien is het ponykapsel echt en was dat blonde haar vals, de hele tijd al. Ze komt de keuken binnen en gaat aan de tafel zitten.


  Wat kom je doen, vraag ik, donder toch op.


  Kalmpjes aan, zegt ze opgewekt, dit is nog altijd mijn flat.


  Wat heeft die verkleedpartij te betekenen, vraag ik, waarom kom je zo vroeg?


  Ik ben op weg naar een feest, zegt ze, en een paar van de mensen die komen, kennen me alleen zo.


  Je ziet er niet uit, zeg ik.


  Ik sta tegen de koelkast geleund, ik heb geen zin om te zitten. Heb je misschien wat te eten, vraagt ze.


  Nee, zeg ik.


  En wat eet jij dan altijd als ik vragen mag, zegt ze.


  Wat... kom... je... doen, vraag ik.


  Ik voel een stoot adrenaline door mijn lijf gaan.


  Okay, zegt ze. Ik zal het je vertellen. Het feest vindt HIER plaats, om negen uur, ik ben jarig.


  Je bent eind februari jarig, zeg ik.


  Ze steekt theatraal haar armen in de lucht.


  Ik had er nu eenmaal zin in, zegt ze.


  Jacques Chiracs dikke kop ligt op haar linkerbovenbeen, zijn ogen heeft hij vol aanbidding voor haar naar boven gedraaid zodat twee dunne witte sikkeltjes te zien zijn boven de onderste oogleden en zijn wenkbrauwen zo tegen elkaar aan geplooid liggen dat je hart ervan smelt. Als ze opspringt, krijgt hij een flinke kinstoot, en dat is net goed. Ze zet een pan op het elektrische fornuis, ik verlaat de keuken. De sterker wordende hitte veroorzaakt tussen pan en kookplaat een reeks kleine waterexplosies. Ik hoor haar de deur van de koelkast opendoen en ik hoor haar vreugdekreet wanneer ze de flessen met sinaasappelsap ziet. Ze is over haar toeren, dat maakt me nerveus.


  Ik trek me terug in de woonkamer, neem de recorder mee en pak mijn lievelingscassettes van de plank. Ik zal mijzelf in twee reusachtige oren veranderen die aan hun broze knorpels met elkaar zijn verbonden en als een roze vlinder op de donkerblauwe zitbank neerstrijken. Een vlinder die steeds meer kleur aanneemt doordat die wordt gevuld met mijn stem uit de zwarte koptelefoonknopjes binnen in de oren. Door DE zwarte koptelefoonknop binnenin HET oor. Alleen de rechtervleugel neemt een felle kleur aan, de linker blijft lichtroze.


  We gingen eten, zei mijn stem op de band, en Herbert liet me intussen de route uit mijn hoofd leren. Terwijl ik steden en verkeersknooppunten oplepelde, namen de anderen de menukaart door. Ross bestelde slakjes als voorgerecht, en toen Jessie dat hoorde, pakte ze in een kramp het tafellaken beet en trok het in twee stervormige plooien tot de tafeldecoratie begon te glijden, het bestek op de grond viel en de gasten aan de andere tafeltjes naar ons keken.


  Wanneer, gromde Ross, leer je eindelijk je fatsoenlijk te gedragen in het openbaar?


  Zijn aderen zwollen op alsof ze boven over de huid liepen, alsof zijn lichaam door een grofmazig net van dikke touwen bijeen werd gehouden. De kelner liep snel weg om een doekje te halen en nieuw bestek.


  Alle slakken zijn mijn vrienden, jammerde Jessie.


  Neem dan verdomme ook garnalen, zei Herbert tegen Ross.


  Jessie trok het tafellaken glad, de andere gasten concentreerden zich weer op hun eten, de kelner schonk whisky in. Wenen, A2, Klagenfurt, tanken, afslag Villach, Plöckenpas, Tolmezzo, A23, Udine, A4 richting Venetië, niet richting Trieste.


  Clara komt de kamer binnen, het lijkt alsof ze de rommel wil opruimen. Het valt me op dat ze bij het lopen met haar heupen zwaait, dat heb ik haar tot dusver niet zien doen.


  Wat mij betreft is het volkomen overbodig om met je kont te lopen draaien, zeg ik.


  De woorden dreunen in mijn kop, achter mijn verstopte oren ben ik alleen met mijzelf in de resonantieruimte van mijn schedel. Ik stop de band.


  Maar je geen zorgen, zegt ze, relax! Met deze laarzen aan kan ik niet anders.


  Dat liegt ze. Ze beweegt anders dan anders, ze is opgewonden, alsof haar iets nieuws te wachten staat. Misschien is het alleen maar dat zinloze feestje. Ik hoop dat ze niet nog meer beslissingen heeft genomen. Ik zet het geluid harder en leg mijn gezicht op mijn armen. Zo kan ik vergeten dat ze bestaat.


  Dat de auto gepantserd was ontdekten we pas bij het benzinestation, ergens op de A2 voorbij Klagenfurt. Voordat we de Italiaanse grens zouden bereiken moesten we de tank nog een keer volgooien, daarna was het ons streng verboden om benzinestations of snelwegrestaurants aan te doen. Op de achterbank stonden twee volle jerrycans met benzine. Shershah ging naar binnen om proviand te kopen, hij had een creditcard van Herbert waarop een mij onbekende naam stond en waarvan de pincode nul nul nul nul was. Terwijl de benzine in de tank stroomde, liep ik om de wagen heen om hem eens goed te bekijken. Het was een kruising tussen een terrein- en een bestelwagen, zwart, je zat vorstelijk hoog boven de weg, hij reed fantastisch. Toen ik de achterklep probeerde te openen, rekende ik er al half op dat die niet geopend kon worden. Maar hij zwaaide omhoog, de kofferbak was leeg. Pas toen ik goed keek zag ik dat de binnenkant van de klep versterkt was met een één meter hoge stalen plaat. Die moest tonnen wegen. Ik deed de motorkap open en trof daar een gelijksoortige constructie aan. Met mijn vingers kon ik achter de leren bekleding aan de binnenkant van het linker en rechter voorportier een dichtgeweven net van stalen kabels voelen. En alle ruiten waren twee keer zo dik als bij normale auto’s. Gepantserd glas.


  Shershah kwam terug met twee plastic zakken waarin flessen rinkelden en aluminiumfolie ritselde. Ik wees hem op de bepantsering en liet zijn vinger over het stalen net achter de bekleding glijden. Hij vertrok geen spier.


  Maakt ons toch geen bal uit, zei hij, kijk eens wat ik heb.


  Hij had een enorme hoeveelheid alcohol gekocht alhoewel hij toch kon bedenken dat ik niets kon drinken en door moest rijden terwijl hij zich ging zitten amuseren. Het was rond elf uur ’s ochtends toen we bij het benzinestation wegreden.


  Bij Villach gingen we van de A2 af om een rustige grensovergang de zoeken en pas bij Tolmezzo weer naar de autosnelweg terug te keren. Ik was nog nooit met een auto over de Alpen gereden. Op de steile wanden was geen schaduw te bekennen, het werd steeds warmer. De gepantserde autoruiten konden niet omlaag, airco was er niet, maar wel een schuifdak waar de zon loodrecht boven stond. Ik moest mijn handen op het stuur voortdurend op dezelfde plek laten liggen om me niet te verbranden aan de gloeiend heet geworden plastic kunststof, het zweet liep langs mijn vingers. Naast me lag Shershah te hijgen, hij had de stoel in de ruststand gedraaid en lag plat achterover, zijn haar was gaan krullen van het zweet en plakte op zijn voorhoofd. Hij rolde een voorraadje sjekkies en stopte die in het handschoenenvak. Even voor de pas haalde hij een cassette uit zijn rugzak en stak die in de gleuf. Het was Beethoven. Shershah zette het geluid zo hard mogelijk en klopte met beide handen op zijn dijen de maat. Ik voelde me duizelig worden. Ik draaide de achteruitkijkspiegel zo dat ik mijn eigen gezicht daarin kon zien als ik omhoog keek, en om de twee minuten deed ik dat om te kijken of ik er nog was. Ik dacht over slakken na.


  Aan de grens mochten we doorrijden. We waren nog niet uit het zicht van de douanebeambten of Shershah, die had gedaan of hij dood was, stak zijn armen in de lucht, stak zijn middelvingers door het schuifdak en schreeuwde: FUCK YOU.


  Toen haalde hij de eerste joint tevoorschijn. Ik ontspande. De hitte leek wat minder te worden, de bergen gaven me een idee van de omvang van de aardkloot, de weg ging steil bergafwaarts, ik voelde de zwaartekracht. Beethoven maakte plaats voor The Doors, Shershah vertelde dat hij zichzelf voor een reïncarnatie van Jim Morrison hield en waarom.


  Toen hij eindelijk in slaap was gevallen, zette ik mijn stoel een eindje achteruit en droomde ervan op een geheime missie in een gepantserd voertuig de Alpen over te steken om twee of drie kloostermeisjes te redden uit de handen van Chinezen. De meisjes droegen spullen van Benetton en Esprit en zouden aan Algerijnen worden verkocht. Al bij Udine meende ik de zee te ruiken; bij Mestre rook ik hem werkelijk. De autosnelweg verliet weer de kust en maakte een bocht in de richting van Bologna. Mijn ogen deden pijn van het dichtknijpen, ik was mijn zonnebril vergeten. Ik ruilde de kloostermeisjes in voor Jessie, die piepend en krijsend in een cel zat en al verscheidene Chinezen in hun hand had gebeten. Ik schoof het moment van de redding steeds meer voor me uit, bracht Shershah in het spel, liet hem jammerlijk mislukken, het was zes uur, we bereikten Rimini aan de Adriatische Zee, een salvo uit een machinegeweer maaide in slow motion Jessies broer neer die een verrader was gebleken, ook Shershah zakte in elkaar, ik moest hem opofferen, hij stond in de weg. Ik was kapot, ik had dringend behoefte aan een rustpauze. We hadden de helft van de weg erop zitten en ik had geen idee hoe ik de rest moest overleven.


  Ik schreeuw en ruk het dopje van de recorder uit mijn oor. Clara heeft aan mijn mouw getrokken, ik was echt helemaal vergeten dat ze er was. De woonkamer is niet te herkennen. Die ziet eruit alsof er een leger kabouters doorheen is getrokken.


  Ik begrijp er niets van, zeg ik, hoe heb je dat in zo korte tijd voor elkaar gekregen?


  Ik moet nog een paar boodschappen doen, zegt ze, en nog iets voorbereiden. Het zou fijn zijn als jij voor een paar uurtjes zou verdwijnen.


  Waarheen dan, vraag ik.


  Wat dacht je van je eigen woning, vraagt ze.


  Meisje, zeg ik, mijn eigen woning hebben ze compleet op z’n kop gezet. Het is zo klaar als een klontje dat ze mij zoeken.


  Ze trekt haar hoofd tussen haar schouders, verbaasd, ze heeft plotseling een onderkin.


  Dat wist ik niet, zegt ze ten slotte.


  Ja, zeg ik, dat heb ik begrepen.


  Ga dan maar wandelen, zegt ze.


  Het is nog licht buiten, zeg ik.


  Ze snapt het niet. Ik ga de kamer uit, neem de recorder mee en trek mijn schoenen aan.


  Komt die spion uit Wenen vanavond ook, vraag ik. Waarom noem je hem een spion, is haar wedervraag. Maar kennelijk weet ze meteen op wie ik doel.


  Tot straks dan, zeg ik.


  Jacques Chirac en ik lopen de trappen op. Vier trappen. En als het niet meer verder gaat, ga ik op de marmeren vloertegels zitten, leun met mijn rug tegen de zolderdeur en zet de recorder weer aan.


  Shershah had behalve alcohol alleen chips gekocht en repen chocola die in hun zilverpapier stroperig vloeibaar waren geworden als sperma in een condoom. Ik had pijn in mijn maag van de honger en at een hele zak chips leeg. De maagpijn werd erger. De zee was donkerblauw, bijna zwart, en beloofde nieuw leven. Ik had zin in zwemmen. Met één hand stuurde ik de auto over de smalle kustweg en keek uit naar een eenzame baai. Die was er niet. Er waren hotels die zo dicht bij elkaar stonden dat je de indruk kon krijgen dat het om één enkel kilometerslang gebouw ging.


  Hier kunnen we niet stoppen, zei Shershah.


  Hij klonk plotseling klaarwakker en op zijn knalrode ogen na kon je niet aan hem zien wat hij allemaal aan alcohol en drugs de afgelopen acht uur had weggewerkt.


  Geen uitstapjes, zei hij, geen benzinestations, geen onnodige vertraging.


  Ik keek hem aan. Natuurlijk had hij gelijk. Hij grijnsde.


  Dit is werk, zei hij, geen vakantiereisje.


  Voor jou, zei ik, is het geen werk, maar een leuk ritje. Ik kan niet meer, snap je dat?


  Nog maar zeven uur, zei hij en lachte.


  HOU JE BEK, schreeuwde ik tegen hem.


  Opeens voelde ik hoe het bloed van binnen tegen mijn wangen werd gepompt, zelfs in mijn ogen voelde ik het kloppen. Ik had hem kunnen doodschieten. Ik had te veel van mijzelf gevergd en het was me een raadsel hoe ik ons beiden veilig naar Bari moest brengen. Ik was bang.


  Wind je niet op, zei Shershah.


  Het klonk aardig en een beetje geschrokken, dat kalmeerde me. Er dook een verkeersbord op.


  Kom, zei hij, we gaan terug naar de autostrada en bij de eerste de beste parkeerplaats stoppen we en dan ga jij in de schaduw liggen en slaapt een uurtje.


  Ik antwoordde niet maar sloeg bij de volgende kruising af en reed sneller in de richting van de autosnelweg.


  Voor de zolderdeur verzamelt zich warme, bedompte lucht, hetzelfde zweet als toen loopt weer over mijn rug, het ruikt zoetzuur, het brandt op mijn huid. Jacques Chirac ligt op zijn zij en begint af en toe verschrikkelijk te hijgen, zijn poten krabben daarbij over de vloer. Destijds had ik het helemaal gehad, ik wist niet hoe het verder moest en ook niet hoe ik moest stoppen. Nu is er niets meer waarmee ik zou kunnen stoppen. Destijds was ik wanhopig, maar ik was gelukkig. Zonder het te weten.


  Shershah maakte me wakker en ik had het gevoel hoogstens drie minuten te hebben geslapen.


  Okay, zei hij, we moeten verder.


  Toen ik me had opgericht, zag ik dat hij een enorme sandwich met ham in zijn hand hield. Nu had ik er spijt van dat ik hem in gedachten met een machinegeweer had neergemaaid. Hij moest de sandwich voor mij ergens bij de picknickende gezinnen hebben opgesnord. Er stonden klapstoelen en klaptafels aan de rand van het parkeerterrein, toen werd het beeld wazig en danste in witte en kleurige vlekken voor mijn ogen. Ik zag Shershahs gezicht tegen een groene achtergrond heen en weer zwemmen. Ik at het brood op.


  Shershah, zei ik, nog kauwend, ik kan niet verder.


  Sta op, zei hij, het is je bloeddruk.


  Hij nam me mee naar een betegeld huisje met een aluminium deur, en duwde me in een van de cabines. Het stonk er, de sandwich met ham kwam in opstand in mijn maag. Ik vermeed het naar de wc te kijken die niet meer dan een gat in de grond was. Shershah gaf me een buisje. Ik boog me over zijn hand als een paard dat behoedzaam een suikerklontje aanneemt.


  Daarna bestuurde ik de wagen alsof het een deel van mijzelf was. Schakelen ontkoppelen remmen gasgeven – het leek op dansen. Ik hield pas twee uur later bij Pescara weer op met grijnzen. Soms zagen we de zee met de verkleurde hemel erboven, en elke keer gaf Shershah me een stomp in mijn zij en juichte. De maan ging links van ons op en glom als een stroboscoop achter de voorbijsuizende bomen.


  Hoe laat is het, vroeg ik, waar zijn we, ik moet pissen.


  Shershah kwam moeizaam overeind en keek met toegeknepen ogen naar een onverlicht bord langs de weg.


  Negenentwintig kilometer naar San Severo, zei hij.


  Dat was een van de laatste stedennamen die ik uit mijn hoofd had moeten leren. Ik probeerde het totale traject in stukjes te verdelen en de afstanden over te slaan.


  Meer dan twee uur kan het niet meer duren, zei ik. Dat moet ook niet, zei hij, het is precies middernacht.


  13 Bari


  Toen de volgende parkeerplaats in zicht kwam deed mijn blaas zo’n pijn dat ik niet wist hoe ik de auto uit moest komen. Mijn onderbuik voelde aan als een steen die strak met huid is bespannen. Gebogen verwijderde ik me van de auto om bij de eerste de beste paal mijn broek open te ritsen. Shershah kwam naast me staan. Het parkeerterrein was onverlicht, het was pikdonker. Het geluid van de in het droge gras neerkomende urine kwam me ongewoon luid voor. Om ons heen waren bruin-witte vlekken zichtbaar in het gras, drollen van truckers en papieren zakdoekjes. Shershah was eerder klaar dan ik en trok de ritssluiting van zijn spijkerbroek dicht. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat hij geen onderbroek droeg.


  Plotseling ging hij met een ruk overeind staan. Hij stak zijn rechterarm uit om mij op mijn schouder te tikken, maar miste en bewoog in de lucht zijn wijsvinger op en neer.


  Hey man, zei hij, dat geloof je toch zeker niet.


  Ik draaide me om en ging naast hem staan. Het parkeerterrein lag er nog net zo bij als eerder, een breed stuk asfalt zonder markeringen, een strook vertrapt gras grenzend aan een omheining en een rij armzalige bomen. Slechts één plek was veranderd, de plek waar onze auto had gestaan.


  Je heb de sleutel erin gelaten, fluisterde Shershah, godvergeten klootzak dat je bent.


  Al mijn bloed stroomde naar mijn voeten en werd meteen daarna met een enorme druk weer naar boven gepompt, alsof er een fontein in me zat. Toen keek ik naar beneden, naar de hand die nog steeds met duim en wijsvinger mijn intussen afgedruppelde pik vasthield. Middelvinger, ringvinger en pink waren in een halve vuist gesloten waaruit de autosleutel naar buiten stak. Ik deed mijn broek dicht en liet Shershah de sleutel zien. Zonder de aanwezigheid van de auto was de sleutel een belachelijk ding.


  Godver, fluisterde Shershah, godver.


  Toen begon hij plotseling te lachen. Hij sloeg op zijn dijen.


  Die gore Italianen, het is toch niet te geloven.


  Heb je je pas, vroeg ik.


  Als één man tastten we allebei met onze rechterhand naar de achterzak van onze broek.


  Geen probleem, zei hij.


  Ze zullen ons stenigen, zei ik.


  Is toch zeker niet onze schuld, zei hij, die zullen ons heus wel fair behandelen.


  Daar verheug ik me erg op, zei ik.


  Een poosje zwegen we.


  Jezus, zei hij plotseling, mijn cassettes, mijn dope, mijn tabak.


  Ik ging op mijn rug liggen, het asfalt was warm, ik probeerde mijn hoofd leeg te maken, de ziel van mijn lichaam te scheiden en die ergens anders heen te laten vliegen, naar mijn kamer in het internaat, naar mijn moeder, wat mij betrof ook naar Bari. Toen er een auto het parkeerterrein op reed en met zijn schijnwerpers de schaduwen van onze lichamen scheurde en die tegen de bosrand wierp, was het even over enen. Shershah kwam haastig overeind en spurtte naar de uitstappende Italiaan toe. Die sloeg zijn armen voor zijn gezicht, gooide het portier dicht en verliet met piepende banden het parkeerterrein.


  Te gek, zei ik.


  Hou je bek, zei Shershah.


  De volgende wagen werd door een vrouw bestuurd. De binnenverlichting boven haar hoofd was aan en wierp reflexen op haar dikke zwarte haar.


  Vooruit met de geit, zei Shershah.


  Hij wreef even met zijn handpalmen over zijn gezicht. Deze keer bleef hij staan waar hij stond, zwaaide alleen maar en liet de vrouw naar hém toekomen.


  Do you speak English, vroeg hij.


  Drie minuten later zat ik op de achterbank met mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst. Het was een heel klein autootje, eigenlijk een tweezitter. De motor bevond zich in de bagageruimte, vlak achter mijn rug, en maakte zoveel lawaai dat ik niet kon verstaan wat er voorin werd gesproken. Af en toe stak Shershah me een filtersigaret toe die hij van de vrouw kreeg en dan nam ik een trekje. Ze was maar een paar jaar ouder dan wij, misschien begin twintig en ze reed uitsluitend op het rechterrijspoor en nooit harder dan negentig.


  Rond half drie waren we in het centrum van de stad. Ik zag een groot verlicht gebouw en begreep dat dat het station was. Het meisje had ons naar de plek gebracht waar we hadden afgesproken. Bij het afscheid nam Shershah haar gezicht in beide handen, ze draaide haar hoofd opzij, stapte in en reed weg.


  Het was een heldere nacht, het was iets koeler geworden, de temperatuur was bijna perfect.


  Nou, vroeg Shershah.


  Hou je hoofd erbij, zei ik, we zijn de auto nog steeds kwijt. Nou, waar is Jessie?


  Langs de muren van het station zat een rij interrailers tegen hun kleurige rugzakken geleund. Eén van hen had een gitaar op zijn opgetrokken knie gelegd en speelde ‘The Answer My Friend’. We liepen een tijdje besluiteloos rond.


  Hebben ze hier nog meer stations, vroeg ik.


  Onzin, snauwde Shershah tegen me.


  Het was de eerste keer dat ik hem zijn beheersing zag verliezen. Opeens verdacht ik hem ervan meer over de hele actie te weten dan ik.


  Ze moet hier zijn, zei hij, we zijn maar een halfuur te laat.


  Hij liep weg om aan de andere kant van het stationsgebouw en in de hal te zoeken. Mijn behoefte aan nicotine was nog lang niet bevredigd, ik liep naar de interrailers toe en vroeg om een sigaret. Het waren Duitsers. Ik ging midden op het plein staan, concentreerde me op het roken en op de gewaarwording van de licht bewegende zomerlucht op mijn gezicht. Elk land, elke stad had zijn eigen geur. Zo rook Zuid-Italië dus, zo rook Bari.


  Aan het eind van het plein was een grote kruising, kort daarvoor dook het plein trede voor trede weg in een ondergrondse voetgangerspassage. Aan de overkant zag ik een klein parkje dat buitengewoon donker leek, het scheen elk licht te absorberen. Rond het park maakte de breedste van de beide straten een wijde bocht naar rechts en kreeg het aanzien van een stadsring. Toen Jessie opdook uit de onderdoorgang hield ik haar even voor een geest. Het leek of haar gele haar licht gaf, ze kwam ondraaglijk langzaam naar me toe en had een hamburger bij zich die ze met twee handen moest vasthouden. Ik voelde me gelukkig haar te zien.


  Ze bleef voor me staan en zoog aan het rietje van een flesje fris dat ze in haar arm hield geklemd. Daarbij werden haar kuiltjes dieper en de vloeistof steeg in het rietje op als een dunne gele uitloper van een plant in versneld tempo. Jessies lippen waren geschminkt met een of ander roze spul, het leek wel op viltstift. Bij haar mondhoeken was de kleur uitgelopen zodat ze voortdurend leek te glimlachen.


  Wat staar je me aan? vroeg ze.


  Ze beet bijna de helft van haar burger af en grijnsde naar me met bolle wangen. Nog voordat ze doorslikte, zoog ze wat van het gele goedje op. Ik keek naar haar en dacht dat ze een berg at en de zon erbij opdronk.


  Goed dat het jullie is gelukt, zei ze ten slotte, waar is Shershah?


  Jou zoeken, mompelde ik. Ik moet je iets vertellen.


  Ik wilde het zo snel mogelijk achter de rug hebben. Ze stak haar nek uit en zocht met haar ogen het hele plein af, de rij interrailers, de ingang van het station. Ik moest haar schouders beetpakken om haar mij aan te laten kijken.


  Luister, zei ik, de auto is gestolen.


  Daar is hij! riep Jessie.


  Ze schoot onder mijn handen vandaan en rende op Shershah af. Ze schonk hem de rest van haar hamburger en veegde haar vingers af aan haar broek. Opeens voelde ik een steek in mijn darmen alsof iemand er een mes in omdraaide, en ik wist dat ik nu naar de plee moest en dat ik niet meer dan een paar seconden tijd had. Ik rende langs Shershah en Jessie en stormde het station binnen.


  Papier was er nergens. Ik had geen keus, mijn darmen dansten als een nest baltsende wormen. Met twee handen greep ik de deurklink beet, zakte door mijn knieën en boog mijn bovenlichaam zo ver naar voren dat mijn achterste boven het gat zweefde. Wat uit me spoot was vloeibaar en bijna helder.


  Toen ik weer overeind kwam deden mijn bovenbenen pijn, ik trok mijn broek en boxershorts uit, gebruikte de laatste om me af te vegen en gooide de shorts in het poepgat.


  Buiten drentelden Shershah en Jessie ongeduldig op en neer.


  Man, zei Jessie, ben je soms niet goed bij je hoofd?


  Ik verontschuldigde me, innerlijk gaf ik het op. Ik voelde dat mijn spijsvertering me maar een paar minuten met rust zou laten en dat ik dan weer een plee zou moeten opzoeken. Jessie wapperde met de drie vliegtickets voor mijn gezicht.


  Snap je niet, vroeg ze, dat we zonet een chartervlucht hebben gemist.


  Ik ben ziek, fluisterde ik.


  We moeten terug, zei Jessie, zo spoedig mogelijk.


  Laten we teruggaan naar waar jij die hamburger hebt gekocht, zei Shershah.


  Ja, alsjeblieft, smeekte ik.


  We liepen naar de onderdoorgang. Ik hoorde Jessies blote voeten op het plaveisel kletsen, ik hoorde haar hijgen.


  Jullie hebben het nog stééds niet door, zei ze.


  Haar stem klonk plotseling lager dan anders, rustiger, ouder.


  We moeten met de eerstvolgende gelegenheid naar Wenen, zei ze, anders komen we pas echt in de problemen. Alledrie, snappen jullie?


  We daalden de trap van de onderdoorgang af, de muren waren zo smerig dat de dilettantische graffiti nauwelijks nog te zien waren. We liepen om het park heen, meteen daarna dook de verlichte glazen cafetaria op waar Jessie de burger moest hebben gekocht. Ik stevende meteen op de wc-deur af en bereikte die nog maar net op tijd. Er was zelfs papier. Ik had kunnen janken.


  Toen ik terugkwam, zaten ze aan een tafeltje en voor Jessie lag een zwarte plastic doos die ik heel even voor een opklapbare tafelhoogtezon hield. Mijn moeder bezat zo’n ding. Toen zag ik het spiraalsnoer, dat liep van de doos naar Jessies oor en eindigde daar in een heel gewone telefoonhoorn.


  De witte wolven, zei ze in de hoorn.


  Toen luisterde ze. Op mijn plek stond een gemengde salade, daarnaast twee droge broodjes en een glas melk. Het ontroerde me. Hoewel melk het slechtste is wat je bij diarree kunt nuttigen.


  Met de trein, zei Jessie.


  Er bleef een maïskorrel steken in mijn keel.


  Dat meen je niet, hijgde ik.


  Jawel, zei ze, in Milaan overstappen en dan meteen door naar Parijs.


  Parijs? vroeg ik. Dat is toch een krankzinnige omweg!


  Jessie haalde haar schouders op.


  Bevel van hogerhand, zei ze.


  Hoe lang gaat dat duren, vroeg Shershah.


  Vertrek om zeven uur in de ochtend, zei ze, aankomst in Wenen na middernacht.


  Dat overleef ik niet, zei ik.


  Ach kom, zei Shershah.


  Hij was over zijn dode punt heen. Voor hem lagen drie of vier lege kartonnen dozen in verschillende kleuren en nog een paar overgebleven frietjes. Hij blies in zijn koffie en leek weer helemaal fris. Anders dan ik had hij bijna de hele dag liggen slapen in de auto. Terwijl ik dertien uur had gereden en twee uur lang had geloofd vanwege de gestolen auto op het stationsplein van Bari in elkaar te worden geslagen. Jessie gaf haar mobilofoon af bij het buffet en wisselde in het Italiaans een paar woorden met de eigenaar van de snackbar voordat hij het apparaat opborg in de achterkamer. Ik hoorde dat hij haar met haar achternaam aansprak. Toen ging ze naar de wc. Ik boog me naar Shershah toe.


  Luister, klootzak, zei ik. Waarom vertel je me niet gewoon wat zich hier allemaal afspeelt.


  Om ervoor te zorgen dat jij niet alles in het honderd schopt, zei hij simpelweg.


  SORRY?! zei ik.


  Wat wil je, vroeg hij, gaat toch prima allemaal. Een perfecte choreografie.


  PRIMA? zei ik, ik heb bijna het loodje gelegd van angst!


  Zachtjes praten, zei hij. Dat is nou precies wat ik bedoel. Jij bent een onzekere factor. Je windt je te gauw op.


  Weer sneed er een mes door mijn ingewanden, ik zat gekromd op mijn stoel, ik kon niet antwoorden.


  Maxje, zei hij, je hebt een rijbewijs en daarmee heb ik alle kwaliteiten opgesomd waarover je beschikt.


  Hij leunde als een patjepeeër achterover op zijn stoel.


  Jij gedraagt je hier alsof je op vakantie bent, zoals je altijd en overal doet alsof je op vakantie bent. Voor mij gaat het om mijn toekomst.


  Jij wilt in de toekomst voor Herbert gaan werken, kreeg ik er moeizaam uit.


  Dat is de beste job van de wereld, zei hij.


  Ga je daarom met Jessie om, vroeg ik.


  Dat meisje houdt van me, zei hij, en liefde is altijd egoïstisch. Op die manier hebben we allemaal gewonnen.


  Je bent een gore rotzak, zei ik.


  Hij lachte, en Jessie, die terugkwam van de wc, was blij dat ze hem zag lachen.


  Om vier uur riep de man achter het buffet Jessie iets toe en ze zwaaide even naar hem en joeg ons de straat op. Ik kon bij het lopen mijn ogen niet openhouden, maar met mijn buik ging het voorlopig beter.


  Ik wil naar de haven, zei Jessie, kom mee.


  Ze doelde op Shershah. Hij maakte een lange neus.


  Ik ga bij die interrailtrutten liggen, zei hij, maak me maar wakker als de trein komt.


  Ik ga met je mee, zei ik tegen haar.


  Ze pakte mijn hand, omklemde mijn middel- en ringvinger, toen begon ze te rennen en ik achter haar aan. Mijn voeten bewogen vanzelf, ik had nauwelijks nog besef van mijn bestaan, het tempo kwam me ondraaglijk snel voor. De stad vloog in flarden voorbij, legde zich deel voor deel voor ons bloot, ik zag eenvoudige huizen met geelkleurig, op sommige plaatsen van ouderdom bruin verkleurd pleisterwerk, ik struikelde over de randen van de grote straattegels. Het zweet brak me uit, mijn overgewicht pakte me in als een dikke skioveral. Bij elke beweging moest ik een weerstand overwinnen, vetkussentjes in elkaar persen om armen en benen te kunnen buigen. Rennen heb ik nooit gekund. Jessie kreeg medelijden en we liepen langzamer.


  De gebouwen werden groter, grijzer en nieuwer en waren volgens een principe dat niet het gebruikelijke straatpatroon volgde over een geasfalteerd terrein verdeeld. Dat was de haven. IJzergaas. Wat ik voor een wit geschilderd woonblok had gehouden, was een van de veerboten naar Griekenland, met opengesperde muil. Ook hier zag je interrailers, als een hoop zakken met oude kleren lagen ze rond de gesloten toegang van de passagiersterminal. Jessie trok me mee langs het hek, we lieten een aantal grote loodsen van golfplaat achter ons en toen stonden we op een rand, zo plotseling dat ik bijna die ene stap te veel had gedaan.


  Het water lag zeker vier meter onder ons. Tegen de door algen slijmerig geworden kademuur hingen grote blauwe plastic worsten. Naast ons stond een ronde zwarte bolder die bijna tot mijn heup reikte en dik was als een boom.


  Hier legt bijna nooit meer een boot aan, zei Jessie, hier kom ik nogal eens.


  Ze ging op de bolder zitten, haar voeten raakten de grond niet. Er was geen plaats voor twee. Ik ging naast haar staan. Ze zat daar gewoon, met gebogen rug, stopte twee of drie vingers van haar linkerhand in haar mond en begon op haar nagels te bijten. Toen ik het geluid niet langer kon verdragen, pakte ik haar hand en trok die uit haar mond.


  Jessie, vroeg ik, wat heeft dat allemaal te betekenen met de wolven, de leeuwen en de slakken?


  Ze stopte haar andere hand in haar mond en begon weer te bijten. Minuten verstreken. De zee klotste verveeld tegen de muur, het stonk, het zag er oninteressant uit. Ver weg aan de horizon, achter het reusachtige pikzwarte stalen lichaam van water, werd het eerste licht zichtbaar van de aanbrekende dag.


  Toen ik klein was, zei Jessie, ging het erg slecht met me. Een grote adelaar bracht me naar een huis waar hij kinderen verzamelde. Daar zat ik aan het raam en keek naar het weer en naar de jaargetijden. De zomer haatte ik, die deed me pijn aan mijn hoofd, te veel kleuren en geluiden. Beneden stond een haag van zonnebloemen, de gele kleur schreeuwde naar me, een geluid als van messen die op porselein slaan. De slakken konden niet bij mijn raam komen. Ze bleven halverwege de huismuur steken en kropen weg in hun huizen. Tot het begon te regenen. Dan kwamen ze bij me op bezoek, en ik heb ze altijd goed gevoerd als ze die lange weg achter zich hadden. Snap je?


  Ik knikte. Ze keek me aan, haar gezicht was een bleke, platte, kleine maan, er zat mare crisium en mare nubium van straatvuil op. Crisium, het gevaar; nubium, de wolk.


  Soms, zei ze, kwam Ross me opzoeken. Hij legde me uit dat ik moest wachten en moest kijken hoe de dieren elkaar afwisselden. Als het te warm was, zei hij: nu grijnzen de gele leeuwen, en de witte wolven zijn ver weg. We moeten op ze wachten. En ik wachtte. Heel lang. Tot het koeler werd. De slakken kwamen en dan kwamen de witte wolven en glimlachten. Ze deden mijn ogen goed en ook mijn hoofd.


  Jessie huilde op een manier dat het eruitzag alsof ze een bindvliesontsteking had. Haar ogen traanden alleen maar, verder niets.


  Ik heb heel vaak gezien, zei ze, hoe de dieren elkaar afwisselen. Af en toe kwam Ross en hielp me wachten.


  Ik zei niets. Ik kon er niet meer tegen. Na een poosje sprong ze van de bolder af.


  En waarom, zei ze heftig, mag Shershah me niet?


  Ze keek me recht in de ogen en wilde werkelijk een antwoord.


  Hij mag je, zei ik, meer dan wie ook. Nóg meer kan hij niet. Hij heeft een mankement, snap je?


  Een mankement, zei ze, dat begrijp ik.


  In de trein moest ik vier keer overgeven op de wc, daarna viel ik in slaap. Als we op een station stilstonden en ik wakker werd, waren mijn ogen zo gezwollen dat ik niet kon zien waar we ons bevonden. Maar ik voelde dat Jessie met haar hoofd op mijn arm sliep. Het overstappen in Milaan en Parijs herinner ik me niet meer. Ik weet nog dat Jessie ergens flessen water vandaan haalde en dat ik het water meteen weer uitkotste.


  In Wenen stond Ross op station-west op ons te wachten. Hij overhandigde Shershah een doorzichtig plastic zakje waarin zich onze zakjes shag, Shershahs cassettes, een paar gedragen sokken, twee misvormde chocoladerepen en een paar sjekkies bevonden. Het leek alsof we waren overleden en iemand onze bezittingen uit onze broekzakken had gehaald voordat we naar het mortuarium waren gebracht. Ik klapte compleet in elkaar.


  In het ziekenhuis legden ze me aan het infuus en lieten vijfeneen-halve liter water in me stromen. De arts liet me in de spiegel kijken, mijn huid was gerimpeld als de huid van een oude man. Hij zei dat ik bijna dood was gegaan van dorst.


  Een week later kwam mijn moeder me met de Daimler uit het ziekenhuis afhalen. Na de vakantie kwamen Shershah en Jessie niet terug op school en het duurde maar een paar dagen tot ik begreep hoezeer ik verliefd op Jessie was geworden.


  14 Pakken en stappen


  Door het vierkante raampje van het trappenhuis zie ik de maan, die ligt in de kolkende wolken verzonken als op de bodem van een schaal slagroom. De zon heeft een onrustige, transpirerende hemel voor hem achtergelaten en is opgestaan om het bed voor een paar uur aan hem af te staan. Een paar zalige uurtjes waarin het donker zal zijn en stil.


  Ik strijk met mijn handen door mijn haar en vind nog een sliert slijm die Jacques Chirac daar heeft achtergelaten toen hij me wakker maakte. Op mijn onderarm zie ik een rode afdruk in mijn huid, die heeft onmiskenbaar de contouren van de bandrecorder, inclusief de stop-, play- en rewindtoets. Ik zal net zo lang een wandeling maken tot de afdruk is verdwenen.


  De keuken ziet er kleiner uit dan anders, er zitten vier figuren aan de kleine tafel. Het gesprek breekt af zodra ik in de deuropening verschijn. Het is lastig om de gezichten uit elkaar te houden die me aanstaren en voortdurend door elkaar heen vloeien. Na een poosje herken ik Clara’s pruik, en dan de sikbaard van de technicus. De stalgeur van de universiteit hangt in de lucht. Met alleen Clara valt die niet zo op, maar met z’n vieren zijn ze al bijna een werkgroep, misschien wel een werkgroep over de sociaal-ethische consequenties van de collectieve toetreding tot de postmateriële waardesamenleving. Juristen zijn daarentegen nooit studenten, die noemen elkaar al in het eerste studiejaar collega en zijn altijd goed gekleed omdat voor hen elke dag een dag is waarop je een sollicitatiegesprek voert.


  Ik gooi het ijs voor Clara op het tafelblad. Solero bosvruchten.


  Heb ik voor je meegebracht, zeg ik.


  Het is bijna jammer om de stilte te onderbreken, we beginnen er eigenlijk juist aan te wennen. Misschien hadden we gewoon wat meer tijd moeten laten verstrijken en er intussen van moeten genieten hoe het steeds onmogelijker werd nog een woord te zeggen. Het ijs is van een ander benzinestation en van een ander merk dan de laatste keer.


  Hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, zeg ik.


  Fantastisch, zegt Clara.


  Het raam achter haar staat open, ze heeft geluk en gooit precies raak als ze het ijs zonder zich om te draaien nonchalant over haar schouder naar buiten gooit. Gezamenlijk horen we het met een zacht geritsel neerkomen op straat.


  Bedankt, zegt ze vriendelijk.


  Het meisje naast de technicus maakt een paar keer een hijgend geluid met een piepende bijklank, vermoedelijk is het lachen. Heel even lukt het me haar aan te kijken; bleek en roodharig doet ze me aan Maria Huygstetten denken. Achter haar over de stoelleuning hangt een herenjasje, het is groot als een zeil en bedekt haar rug als een paar donkere adelaarsvleugels die aan een Ophelia zijn vastgemaakt.


  Dat is Tom, zegt Clara, en zij daar, die eruitziet als je ex-secretaresse, heet in dit geval niet Maria, maar Susanne.


  Natuurlijk is ze een keer op kantoor gaan kijken, alleen maar om te zien hoe het daar zoal is. Misschien heeft ze zelfs met Maria gesproken. Wat maakt het uit.


  Dag, fluistert Susanne.


  Ze kan hoogstens tweeëntwintig zijn en ik heb even de indruk dat ze me bewonderend aankijkt. Misschien vindt ze mannen van midden dertig wel aantrekkelijk. Een seconde lang vraag ik me af of Clara me hier nu als haar vriend introduceert.


  Ik moet mijn neus poederen, zeg ik.


  Vanuit de woonkamer hoor ik hoe ze hun gesprek weer oppakken. Het irriteert me en het irriteert me net zo lang tot ik een hele hoek van de salontafel vol coke heb opgesnoven; dan stroomt er weer vriendelijkheid in me als water in een sluis en tilt me op als een boot en de deuren gaan open en ik drijf de zee op. Tom Technicus komt de kamer in.


  Hey man, zegt hij, lang niet gezien.


  Hey man, zeg ik, fuck off.


  Ik ken deze kamer, ik ken hem van binnen en van buiten, ik heb wekenlang elke kamer in dit huis afgegraasd als een meerval de wanden van zijn aquarium op zoek naar voer. Deze woning is een deel van mijn lichaam geworden, mijn gedachten waaien in alle hoeken, liggen te drogen op de tegelvloer in de badkamer en condenseren op de ruiten; mijn gedachten lopen smakkend door het koffiezetapparaat, leggen vouwen in het tapijt, kraken bij het schrijven onder Clara’s vingers op het toetsenbord van de computer als ontelbare kleine platgedrukte kevers. Alles wat hier in huis is heb ik betast. Tom Technicus was daar niet bij. Hij hoort hier niet.


  Net als ik hem dat wil zeggen, haalt hij iets uit zijn zak en begint ermee te spelen. Het is een ballpoint, dik, in grote vlakken fel gekleurd, geel-rood-blauw. Het ding trekt me aan alsof het een gat in het universum is waardoorheen op het volgende moment alle materie, al het bestaan weggezogen zal worden.


  Wat kijk je, vraagt Tom.


  Ik heb geen tijd om te antwoorden, ik wacht. Ik wacht tot hij de ballpoint omdraait, zodat ik kan zien of die het opschrift draagt.


  Doet-ie. I love Wien, waarbij het woord ‘love’ door een hartje is vervangen. Ik herinner me precies waar ik dat ding voor het laatst heb gezien. In mijn ex-woning op mijn ex-telefoonkastje, midden in de verwoesting na een grondige doorzoeking. Ik voel hoe de uitdrukking op mijn gezicht uiteenvalt, het voelt alsof iemand een dunne laag vloeibare, snel stollende was over mijn gezicht giet. Ik krijg de grijns niet meer weg, die zit vastgebakken.


  Met grijns en al verlaat ik de woonkamer en probeer mijn eigen gegrijns ver van me af te houden, zoals je een stinkend vod met uitgestrekte arm voor je uit draagt. Het grijnst op mijn gezicht, ik heb er niets mee te maken.


  En, was het leuk, vraagt Clara.


  Zij en Susanne aaien Jacques Chirac. Tom komt binnen, nu bungelt er een sigaret tussen zijn smalle lippen en de ballpoint is verdwenen.


  Hoe heet die hond, fluistert Susanne.


  Ik zeg het haar, hoewel ik er zeker van ben dat ze het al weet. De grijns plakt nog steeds op mijn gezicht, elke keer als ik de technicus aankijk begint bovendien mijn middenrif te trekken, en ik probeer met alle macht aan iets anders te denken. Mijn hart maakt bokkensprongen, het zweet gutst uit mijn oksels in stromen langs mijn zijden naar beneden en vormt een vijver in mijn schoenen. Onder de tafel staat een krukje, dat zet ik voor de vaatwasser. Als ik erop ga zitten en achteroverleun, springt de vaatwasser aan; ik draai me om en trek de startknop weer uit.


  Clara kijkt me woedend aan. Kennelijk wordt er tegen me gesproken, mogelijk al geruime tijd.


  Niks aan de hand, zegt Clara, ze willen allemaal weten waarom de hond Jacques Chirac heet.


  We wilden hem Giscard d’Estaing noemen, hijg ik, maar we wisten niet hoe je dat schrijft.


  Gaat het weer?


  Clara zit naast me, ze veegt met iets over mijn voorhoofd. Het valt me op dat de keuken verder leeg is. Ze pakt de champagnefles van me af en legt die op de grond, de fles rolt tegen de muur, hij is leeg. Ik laat mijn hoofd achteroverzakken en de vaatwasser slaat aan. Clara sleept me op een stoel. Ik voel iets drukken op mijn linkerbovenbeen, dan begrijp ik dat zij op mijn been zit. Het licht is uit, de keuken ligt er vredig bij hoewel er lawaai komt uit de woonkamer, het geroezemoes van een heleboel mensen.


  Clara, zeg ik.


  Ik gebruik anders bijna nooit haar naam. Ze is me te zwaar op mijn been, maar ik wil niet onbeleefd zijn.


  Ik kan er niet tegen, al die mensen hier, zeg ik.


  Mijn stem kraakt. Clara knikt en trekt haar pruik recht. Jacques Chirac eet een halfvolle schaal met een salade leeg die op een stoel staat.


  Luister, fluistert ze, je moet nu precies doen wat ik je zeg.


  Ze aait over mijn hoofd, haar handen zijn een beetje vochtig en plakken aan mijn haar.


  Alleen deze ene keer, zegt ze, beloof je me dat?


  Okay, zeg ik.


  Ze zwaait met haar gezicht voor het mijne heen en weer, haar ogen staan vreemd, ze kijken nergens naar en lijken op lichtblauwe scherven melkglas. Mogelijk heeft ze daarachter haar blik afgewend en kijkt ze door haar oren naar buiten, een heel andere kant op.


  Jij gaat nu met Jacques Chirac naar de gang, zegt ze, en je wacht bij de buitendeur op mij. Ik kom zometeen en dan ga je met me mee, je loopt gewoon naast me. Okay?


  Okay, zeg ik.


  Ze glijdt van mijn knie, ik pak de hond bij zijn halsband. Jacques Chirac en ik gaan in de gang staan. De muziek klinkt luider als Clara de deur van de woonkamer opendoet en naar binnen glipt, in het licht dat naar buiten valt schroeven rookslierten in elkaar. Mijn rechtervoet stoot tegen een weekendtas, bijna was ik gestruikeld. Tom komt de gang op.


  Hey Max Maximum, wacht je op de bus?


  Geen idee, Tom Tombola, zeg ik. Hoeveel van die dingen heb je eigenlijk?


  Waarvan? vraagt hij.


  Ballpoints, zeg ik.


  Een tijdlang staart hij me aan, zijn wenkbrauwen gefronst, zodat zijn piercing bijna in zijn oog komt. Dan steekt hij zijn kin naar voren.


  O ja, zegt hij langzaam, die gekleurde.


  Hij grijnst brutaal naar me.


  Daar heb ik er tonnen vol van, zegt hij, op mijn flat staan enorme tonnen boordevol gekleurde ballpoints. Uit Wenen.


  Hij loopt langs me naar de badkamer en geeft me een klopje op mijn schouder. Door de deur van de woonkamer zie ik Clara op haar rug, ze spreekt met Susanne, wier decolleté elke keer als ze lacht bibbert. Tom Technicus komt weer uit de badkamer, hij krabt zijn ballen, waarbij de stof van zijn op zijn knieën hangende jeans in dikke vouwen wordt getrokken. Hij houdt zijn handen vlak voor mijn gezicht, zijn vingers tot klauwen gevormd.


  Schat, fluistert hij, je moet je toch goed voelen als je iets hebt wat iedereen wil hebben.


  Vermoedelijk is hij stoned. Ik probeer hem te ontwijken.


  Maar denk eraan, zegt hij, niets doen wat Jessie niet gewild zou hebben.


  Deze keer heb ik het goed gehoord, het was Jessies naam, en voor het eerst sinds weken zou ik serieus willen dat de nevel in mijn hoofd heel even aan de kant kon worden geschoven. Ik wil Tom bij zijn arm pakken, maar hij wurmt zich al in de deuropening langs Clara, die de gang op komt.


  En nu wegwezen, fluistert ze als hij weg is, Susanne heeft het allemaal goed in de hand.


  Ze woelt in een berg jassen, er rinkelt iets, dan pakt ze de weekendtas en duwt me de deur uit.


  Je hebt het beloofd, zegt ze, je gaat mooi met me mee.


  De hond loopt voor ons uit. Plotseling wordt het me duidelijk dat ik de woning zojuist voor de laatste keer heb gezien. Dat ik het trappenhuis op ditzelfde moment voor de laatste keer zie.


  De hond heeft zich hier eigenlijk altijd erg op zijn gemak gevoeld. Ze houdt mijn arm vast. Ik ben blij dat we in de frisse lucht zijn. De maan is helemaal verdwenen, heeft het laken gladgestreken en het over zijn hoofd getrokken. Een beetje licht is nog zichtbaar op de plaats waar hij zich heeft verstopt.


  We rennen naar de hoek van de straat, draaien om, rennen terug en om het huizenblok heen.


  Aha! zegt Clara.


  Ik zie hem pas als we ervoor staan, de groene auto van Tom. Clara duwt de hond op de achterbank, mij op de passagiersstoel en de weekendtas op mijn knieën. Bij het uitparkeren voel ik een schokje als ze tegen de auto achter ons aan rijdt.


  Op de snelweg zet ze de radio aan en knikt met haar hoofd de maat. In het donker zie ik dat ze glimlacht.


  Het leven is merkwaardig, fluistert ze, het bestaat eigenlijk alleen uit pakken en stappen. Je doet het een paar keer en meteen is alles anders.


  Ik voel het weer, het trekken van mijn middenrif.


  WENEN


  15 Propedeusestof


  Ik vroeg niet aan haar waar we heen gingen en zij vroeg niet aan mij of ik daar wel heen wilde. Mijn antwoord zou ‘nee’ hebben geluid, maar een ander antwoord had ik ook niet kunnen bedenken op de vraag of ik terug wilde naar Leipzig of dat ik naar een willekeurig andere plek op de wereld wilde vertrekken. In zo’n situatie kun je niets anders doen dan toekijken hoe de groene motorkap ritmisch de witte middenstrepen opzuigt die op ons af vliegen.


  De hond heeft diarree gekregen van de salade. Hij ligt te kreunen en schuift zijn dikke kop tussen de rugleuning van mijn stoel en het zijraampje om zijn snuit uitnodigend tegen mijn oor te duwen. Om de twintig minuten wordt zijn zachte gejank zo irritant dat we een parkeerterrein oprijden. Ik doe de deur van binnenuit voor hem open, we blijven met draaiende motor zitten wachten tot hij klaar is en weer in de auto springt. Intussen blijf ik door de voorruit recht voor me uit kijken en probeer mezelf voor te stellen dat ik rijd.


  De voortdurende onderbrekingen maken het lastig in die speciale schemertoestand te raken die je alleen op autosnelwegen overvalt en uitsluitend ’s nachts, wanneer bij hoge snelheden de beweging zelf wordt opgeheven en het je een zorg is waar je bent geweest of waar je zult aankomen. Je zou iedereen kunnen zijn en overal, je kunt je dromen de vrije loop laten.


  Natuurlijk weet ik toch wel waar we naartoe gaan. Naar een stad die me af en toe in staat heeft gesteld me relatief vitaal te voelen wanneer tijdens de schandelijk morbide middaguren alle huizen eruitzagen als mausoleums en de bewoners ervan als wederopstandelingen. Wanneer mijn voeten onder het oneffen plaveisel de hopen aarde van het kerkhof herkenden waarop wij ons allemaal voortbewegen. Wellicht is mijn terugkeer naar Wenen, juist nu, wel heel erg logisch.


  De duisternis buiten wordt steeds Zuid-Duitser. Alleen hier en daar is er tussen de bomen nog een lichtpuntje zichtbaar, zelden trekt een heel dorp in een dal met zijn verlichte straten je aandacht. Over hele afstanden is het helemaal donker, de mensheid lijkt van licht verstoken.


  In de verte vormen nuances zwart een panorama, zwart-zwart tekent zich een heuvelrug af tegen het blauwzwart van de nachtelijke hemel. Precies dezelfde weg ben ik met Jessie gereden, zij het op de andere weghelft, in tegenovergestelde richting. De heuvelrug lag destijds rechts van ons, niet links, zoals nu. Nu moet ik langs Clara’s messcherpe profiel kijken om de heuvels te zien; destijds had ik, zelf achter het stuur gezeten, Jessies profiel voor ogen. Het is moeilijk te geloven dat het nog steeds dezelfde heuvels zijn en dezelfde nachtelijke hemel, toen en nu, en dat alleen Jessies profiel door een ander profiel is vervangen. Destijds voelde ik me aan het begin staan, nu voel ik me aan het eind, of zelfs al een stuk verder, zit hier als een theaterbezoeker die na het slot van de voorstelling nog wat is blijven zitten op zijn stoel en verbaasd constateert dat er door wordt gespeeld, dat na afloop niemand aanstalten maakt om ermee op te houden. Maar wat voor verschil kan dat al zijn als het niet eens in staat is om een paar heuvels als een kudde koeien uiteen te drijven, het bos te verjagen dat daar maar staat te staan aan de rand van de weg en bij elke gelegenheid hetzelfde gewaad draagt.


  Clara en ik luisteren naar de radio, we ademen rustig. Het licht van het dashboard valt op onze gezichten. Van buiten sluit de duisternis ons in. We vormen een capsule die door een vijandige, want onveranderde wereld beweegt.


  Wat ik me altijd heb afgevraagd, zegt Clara in de buurt van Nürnberg, is hoe iemand ertoe komt rechten te gaan studeren.


  Uit verveling vraag ik me al een poosje af wat er in haar omgaat terwijl ze zo achter het stuur zit en voor zich uit staart naar de lege snelweg, of ze bepaalde woorden in haar hoofd heeft, of misschien klanken of kleuren, of dat er alleen maar een gelijkmatig geruis hoorbaar is tussen haar oren als binnen in een lege schelp.


  Ik vraag dat alleen, zegt ze, omdat ik verder geen juristen ken.


  Ik ben geen typisch voorbeeld, zeg ik. Ik heb domweg de studie uitgekozen waarvan ik de minste verwachtingen had.


  En waarom dan? vraagt ze.


  Ik dacht dat het mijn laatste kans was.


  En, had je gelijk?


  Dat zie je toch, zei ik. Toen ik door toeval voor mijn eindexamen was geslaagd nadat ik twee keer was blijven zitten, was de keuze voor een rechtenstudie dermate belachelijk dat ik het voor de grap kon proberen.


  Haar beide handen liggen op het stuur en ze kijkt strak voor zich uit. Haar pruik ligt als een dode zwarte kat op het dashboard tegen de voorruit.


  Maar op een dag, zeg ik, kreeg ik van de minister van Justitie van het bondsland een oorkonde vanwege de beste studieresultaten van mijn jaar. Dat was de pointe, de grap was ten einde en het werd tijd om te lachen. Ik lachte hem in zijn gezicht uit en hij lachte terug, gaf me een klopje op mijn schouder en reikte me voor de tweede keer de hand.


  Wat een fantastische vent, zegt ze.


  Je begrijpt het niet, zeg ik. Na mijn schooltijd was ik nog steeds te dik, droeg mijn haar tot op mijn heupen en had op mijn rug pukkels ter grootte van de eieren van een schildpad.


  Schildpadden kunnen heel verschillende afmetingen hebben, zegt ze.


  Precies, zei ik. Ik kreeg via de huidarts een soort chemotherapie, mijn haar werd er bij de Bundeswehr afgeknipt, en mijn overgewicht verloor ik met behulp van een beetje speed op de stormbaan. Ik zou je foto’s van ervóór en van erná kunnen laten zien als ik die had.


  Hoeft niet, zei ze, ik ken zo iemand.


  En wat doet die nu? vroeg ik.


  Die is nog steeds te dik en zit vol pukkels, heeft een leuke vrouw en een kind en is erg gelukkig.


  Wat wil je daarmee zeggen?


  Ze negeerde de vraag en haalde met een voorbeeldige blik over haar schouder een vrachtwagen in.


  Had je, zegt ze, nooit een ideale voorstelling van gerechtigheid? Nee, zeg ik.


  Van recht en onrecht?


  Nee, zeg ik.


  Van goed en kwaad?


  Nee, zeg ik.


  Zijn alle juristen zo?


  Ja, zeg ik.


  Bij de volgende parkeerplaats laten we de hond uit de auto, hij verdwijnt meteen in het donker en ik hoor hoe de vloeibare stront, aangedreven door het ontwijkende gas, uit zijn darmen in het gras spuit. Ik strek even de benen, rook een sigaret en kijk naar Cassiopeia, die een grote M aan de hemel schrijft, M van Max. Clara staat achter me naast het geopende rechterportier en verwisselt rok en motorlaarzen voor spijkerbroek en gympen.


  Aan de linkerkant, vlak boven de horizon, lijkt de hemel een beetje te verbleken als een verschoten lap katoen. Clara heeft het ook gezien, ze begint heen en weer te schuiven op haar stoel. Terwijl ze zo naast me zit in het vale licht, zo helemaal zonder koptelefoon, snoer en microfoon, valt me pas echt op hoe jong ze is, en dat zelfs Jessie, uitgerekend Jessie, vijf jaar ouder was. Haar handen lijken heel klein op het stuur en heel even vind ik het schokkerend dat iemand met zulke kleine handen kan overleven in deze wereld.


  Wil je wat met me praten, vraagt ze.


  Ik graai in de weekendtas waar mijn voeten op steunen. De tas zit vol met kleren van Clara, ik ken elk stuk, sommige heb ik zelf al eens gedragen. De spullen zijn schoon en netjes opgevouwen.


  In het zijvak, zegt ze.


  Ik vind mijn hele cokevoorraad, ongeveer honderd gram, een handvol tot grote klompen gekauwde kauwgom van verschillende grootte.


  Perfecte logistiek, zeg ik. Als beloning help ik je bij het kiezen van een gespreksonderwerp. Misschien wil je praten over wat je eigenlijk van plan bent?


  Nee, zegt ze. Maar heb jij je wel eens afgevraagd wat ze daar hebben gedaan in Bari?


  Wie, vraag ik.


  De onderneming van de familie van je vriendinnetje, zegt ze.


  Je laat me elke keer weer versteld staan, zeg ik. Ik zou wel eens willen weten of je lef hebt of dat je gewoon compleet achterlijk bent.


  Hoezo, vraagt ze, omdat ik onderzoek doe naar een paar amateur-smokkelaars?


  Een tijdlang geniet ik heel simpel van het breedhoekperspectief van mijn uitzicht en het gelijkmatige ronken van de motor.


  Nee, zeg ik, omdat jij je verminkte woordenschat toepast op dingen waarvan je niet eens met engelentongen zou mogen zingen.


  Ik heb een beetje op internet rondgekeken, zegt ze, en uiteindelijk een artikel gevonden met de volgende headline: Italiaanse kustwacht koopt speedboot voor omgerekend twee komma vijf miljoen mark.


  Interessant, zeg ik.


  Zuid-Italiaans, zegt ze, die boot kruist voor Brindisi en Bari.


  En waar heb je die onzin voor nodig, vraag ik.


  Ik heb de prof over jouw moord verteld, zegt ze.


  Het was geen moord, zeg ik, maar poging tot doodslag in vereniging met dood door schuld.


  Hij werd er helemaal opgewonden van, zegt ze. Vooral toen ik hem naar je nieuwe Bari-bandje liet luisteren.


  Dank je, zeg ik gevleid, dat is ook mijn favoriete cassette.


  Hij wil meer over het achtergrondverhaal. Juffrouw Müller, zegt hij, u bent op de goede weg.


  Dan is dus alles in orde.


  Alleen één ding baart me zorgen.


  En dat is?


  Nou ja, zegt ze, wie weet is het voor jou wel therapie dat je al die bandjes volkletst, en dan word je normaal voordat ik klaar ben.


  Een wedloop met de tijd, zeg ik.


  Nee, serieus, zegt ze. Ik weet intussen wie je bent. Op dat advocatenkantoor van jou hebben ze me verteld dat je op het punt staat een van de belangrijkste juristen in Europa te worden. Dat je samen met collega’s uit Frankrijk en Polen een juridische motor vormt voor de integratie van Oost-Europa.


  O jee, zeg ik, en moet glimlachen. Maria houdt dus nog steeds van me.


  Zo iemand als jij, zegt Clara, hangt hoogstens tijdelijk in de touwen.


  Schatje, zeg ik, het is allemaal voorbij. Het enige wat er kan gebeuren is dat je me in de tussentijd kwijtraakt doordat ik doodga.


  Dat zou niet eens zo erg zijn, zegt ze, daarover zou ik kunnen schrijven. Maar geloof me, dat zal niet gebeuren. Ik weet er alles van, het is simpel als propedeusestof. Eerder zul jij door al dat vertellen van je schuldcomplex vanwege je dode liefje afkomen, en dan ben je plotseling weer tot alles in staat.


  Het kriebelt in mijn armen en benen alsof er een mier door de gangen van mijn lichaam loopt, ik moet iets te doen hebben. Aan de horizon is nu een strook licht te zien, de nacht tilt zijn dikke zwarte kont waarmee hij op het landschap zit langzaam van de rand van de pot. Ik wacht nog heel even en denk erover na of ik iets zal zeggen, maar mijn lippen zijn lam en lui en hebben geen zin om woorden te vormen. Dus pak ik het stuur beet en trek het naar me toe.


  De wagen breekt achter uit en maakt een zijwaartse schuiver over alledrie de rijstroken. Clara’s gezicht lijkt van schrik in te scheuren, één oog lijkt hoger te liggen dan het andere. Ze trekt het stuur om, er is een doffe klap te horen als Jacques Chirac tegen de zijkant wordt geslingerd. Dan begint ze te gillen, het piepen van de remmen en haar stem vormen een harmonieus geheel. Ik kijk uit het raam. Het bos, de heuvels, de vangrail links van ons, de weg, alles draait als in een vertraagde film een keer om ons heen voordat de auto op de vluchtstrook tot stilstand komt. Natuurlijk nog steeds met zijn neus in de juiste rijrichting, ons is helemaal niets overkomen.


  Clara hangt over het stuurwiel, haar gezicht drukt ritmisch op de claxon, op de maat van haar schokkende schouders. Het geluid werkt op mijn zenuwen. Ik pak haar bij haar nek en trek haar overeind.


  Kindje, zeg ik, wat mij zo ongelooflijk gevaarlijk maakt voor jou, is dat ik schijt heb aan mijn leven en jij niet aan het jouwe. Let dus goddomme goed op je woorden.


  Pas als we Passau zijn gepasseerd houdt ze op met janken.


  De douanehokjes zijn er nog, borden delen de rijstroken in voor vrachtwagens, bussen en personenwagens, in de wijde omtrek is het bos gerooid. Maar er brandt geen licht meer achter de grote ruiten, star steken de tolbomen in de donkere lucht. Clara blijft desondanks keurig op de rijstrook die voor personenwagens is bestemd. De parkeerterreinen zijn leeg. We glijden er met vijftig kilometer per uur langs zonder een mens te zien. Dit is Schengen, en dat bevalt me.


  Als we stoppen om te tanken, geeft Clara me haar portemonnee. Er zit een dik pak biljetten van honderd schilling in, het geld had ik compleet verdrongen. Zeven biljetten trek ik eruit om daarmee de benzine en sigaretten te betalen. Terwijl de vloeistof in de tank stroomt, loop ik naar de kofferbak en kijk erin. Een doos van een postorderbedrijf voor muziek, er moeten ruim vijftig cd’s in hebben gezeten. Ik vraag me af wanneer en hoe ze de doos naar Toms auto heeft gebracht. In elk geval niet op het moment waarop ze de auto en mij ontvoerde.


  Hoewel we nog niet ver van Beieren af zijn, bezorgt het dialect van de pompbediende me een aanval van maagzuur. Ik houd van de Weense tongval, en alles wat me eraan doet denken maakt me nerveus. In het wegrestaurant stinkt het naar frituurvet, het is zes uur in de ochtend, op de grill liggen braadworsten. Ik sluit aan bij een rij vrachtwagenchauffeurs in onderhemden waarvan de stof strak over de vetrollen van hun dikke ruggen spant. Ik sta er te dicht op, en als de man voor me zich naar me omdraait, herken ik in zijn poging me dreigend aan te staren, in zijn ongeschoren slappe wangen en het fijne netwerk van gesprongen adertjes onder zijn ogen, mijzelf en mijn eigen weerloosheid. De dikke serveerster zweeft in haar gele jasschort naar het lichtknopje, het neonlicht geeft flakkerend de geest. Ik neem koffie en twee broodjes als ontbijt.


  Buiten vinden de vlakke zonnestralen me, en meteen wordt mijn vlees warm op alle plekken die niet door kleding zijn bedekt. De truckers wrijven over hun blote armen met handen waarin brandende sigaretten steken. Na de doorwaakte nacht zijn we allemaal suf, lamgeslagen en uitgedroogd.


  Clara loopt achter het wegrestaurant met de hond heen en weer, ze heeft haar handen diep weggestopt in haar broekzakken en haar schouders opgetrokken. Haar T-shirt ziet er smoezelig uit, af en toe krabt ze haar armen of haar gezicht. Haar nagels laten rode strepen achter op haar huid. Als ze de plastic beker en het papieren zakje ziet, begint ze flauwtjes te lachen. We gaan naast elkaar op een van de houten tafels zitten en zetten onze voeten op de bank.


  Die nieuwe speedboot kan vijftig knopen varen, zegt Clara, weet je wel hoeveel dat is?


  Nee, zeg ik.


  Dat is tweeënnegentig kilometer, zegt ze. En daarmee maakt hij nog steeds geen kans tegenover de speedboten van de smokkelaars. Die gebruiken rubberboten of lichte bootjes van kunststof met gigantische motoren, als van racewagens.


  Zo zo, zeg ik.


  Ze blaast in haar koffie, die toch al niet echt warm is. De routes lopen via Albanië of Montenegro, zegt ze, en er worden vooral drugs en wapens vervoerd. Soms zit er ook wel eens een vluchteling bij. Maar de echte smokkelaars werken met grotere schepen, die kunnen niet zo hard.


  De hemel boven ons is vaalgrijs en wordt vanaf de achterkant verlicht als een leeg computerscherm. Als er een God bestaat, zit die erachter en is hij juist bezig 2 augustus 1999 te programmeren. Het schiet me te binnen dat het mijn verjaardag is. Het belooft een warme dag te worden.


  Wat het trucje is, zegt Clara, is dat ze weliswaar ’s nachts varen, maar zich niet echt gedekt houden. Het hele succes van hun werk hangt af van de snelheid. Ze leveren een wedstrijdje met de politie en zijn uitgerust om die wedstrijd te winnen.


  De hap brood in mijn mond zwelt, hoe langer ik erop kauw, op tot de dubbele omvang. Ik vraag me af of ik de rotzooi zal uitspugen voor de hond, maar slik het dan toch door. Een stekende pijn maakt dat mijn ogen gaan tranen als het hapje onder mijn strottenhoofd in mijn keel blijft steken, ik neem een grote slok koffie om het door te spoelen. Ik zie Shershah en Jessie voor me, beiden in het zwart gekleed, Jessies gele haar onder een donkere muts gestopt, het is nacht. Ze reikt nauwelijks tot zijn schouder en ze duwen hun ongelijke schaduwen voor zich uit door een met straatstenen geplaveide steeg die zo nauw is dat ze de muur zouden kunnen raken als ze hun ellebogen uitsteken. Ze lopen rustig, alsof het een wandeling betreft, zonder te praten, zonder elkaar aan te raken.


  Bari moet over een systeem van extreem nauwe straten beschikken, zegt Clara, dat weet jij waarschijnlijk beter dan ik.


  Ja, ja, zeg ik.


  In een van die straten, zegt Clara, staat een transportauto te wachten, zo dicht mogelijk bij het water, op een of andere min of meer toegankelijke plek. De boot komt in hoog tempo aan varen, met een zo groot mogelijke voorsprong op de politie. Ze gooien de spullen aan land, inclusief de buitenboordmotoren, verstouwen alles in de auto en gaan ervandoor. De lege boot laten ze achter. Als een politiepatrouille op het land snel genoeg is om de achtervolging in te zetten, laten ze zich doodgemoedereerd beschieten en rijden ook dwars door afzettingen heen.


  Terwijl Clara praat, zie ik Shershah en Jessie naast elkaar achter in een rubberboot die bijna loodrecht in de lucht staat met een wigvormige waterfontein erachter, hun gezichten door de snelheid spits als de snuiten van windhonden. Clara heeft haar broodje opgegeten en wrijft de kruimels van haar handen.


  Kun je al raden hoe ze dat doen, vraagt ze, wat voor auto’s ze gebruiken?


  Ik staar in mijn koffiebeker alsof de gladde zwarte spiegel van de vloeistof een gat is waardoorheen ik kan vluchten. Ik drink de rest op en knijp de beker met één hand kapot.


  Gepantserde wagens, zegt Clara triomfantelijk. Aan de buitenkant kun je er niets aan zien. Binnenin zitten achter alle deuren tonnen zware stalen platen, ook in de kofferbak en onder de motorkap. Doet dat je misschien aan iets denken?


  Ik laat haar op de tafel zitten, loop terug naar de wagen en leg mijn handen op de warme, tikkende motorkap. Na een paar seconden komt Clara achter me staan.


  Die wagens worden speciaal voor dat doel geïmporteerd, zegt ze heftig, en vaak worden ze al aan de grens in beslag genomen. Op internet stonden foto’s van het wagenpark dat de politie inmiddels heeft verzameld.


  Een tijdlang, zeg ik, wilde ik altijd weten wat Jessie had beleefd, ’s nachts op zee of misschien wel ergens anders. Een tijdlang kon ik niet vergeten dat ze verschrikkelijke dingen had gezien, en ik dacht dat ik niet goed met haar zou kunnen leven zolang ik niet wist wat voor beelden ze in haar hoofd had.


  Daar, zegt Clara, zou je naderhand nog wel achter kunnen komen. Nu bijvoorbeeld.


  Ik voel haar hand op mijn rug, dan op mijn hoofd, misschien is het als strelen bedoeld, misschien test ze ook alleen maar hoe elektrostatisch mijn haar is. Handen thuis, zeg ik en draai me om, geef een klap tegen haar pols zodat haar arm opzij vliegt en tegen de autoruit knalt. Ik hoop dat het haar pijn doet. Ze zuigt de lucht tussen haar tanden door en loopt zonder me een blik waardig te keuren terug naar de tafel waar de hond zit te wachten en zijn blik strak op de rest van mijn broodje gericht houdt. Ze gooit het hem toe, met haar linkerhand.


  16 Heilige koeien


  Het kussen in de hangmat stinkt naar muizenkeutels. Het bestaat uit een opgerolde kunststof slaapzak met een glanzend oppervlak dat de muizen er op de een of andere manier van moet hebben weerhouden gaten in de stof te knagen en in de vulling hun nesten te maken. Ik begrijp niet helemaal wat ze eigenlijk te zoeken hebben in de hangmat. Om erin te komen moeten ze op de balk klimmen en over het schuin aflopende touw balanceren als helden in een actiefilm over een kloof.


  Ik laat aan één kant mijn been over de rand bungelen zodat ik met mijn tenen de grond raak en mezelf kan laten schommelen door mijn voet zachtjes af te zetten op de vloer. Het zweet op mijn rug gaat een verbinding aan met de muf ruikende kunstzijde van de slaapzak, waardoor er een soort jeukpoeder ontstaat, maar ik ben te uitgeput om mijzelf te krabben, doe mijn ogen dicht en probeer het jeuken als een gewone nerveuze aandoening te beschouwen, als één van de vele aandoeningen, zoals hoofdpijn of brandende ogen. Het valt me plotseling op hoe erg ik ben afgevallen, mijn ribben werpen schaduwen als bergkammen kort voor zonsondergang, mijn buik is concaaf, mijn knieën een verzameling kiezelstenen, mijn kuiten scheepstrossen. Het is een fraai gezicht.


  Clara staat voor het schoolbord en bekijkt de bleke krijttekeningen. Ook zij heeft haar broek uitgetrokken. De deur naar de tuin staat open, een ruit van licht met scherpe hoeken strekt zijn punten uit naar Clara’s hielen. Toen we aankwamen stond de thermometer aan het kozijn al op tweeëndertig graden, om tien uur in de ochtend. Ik schopte een paar keer tegen de deur, vlak naast het slot, zonder dat er iets gebeurde. Toen viel mijn blik op de oude allesbrander tegen de muur van het huis en ik vond de grote sleutel in het verbindingsstuk voor de schoorsteenpijp. Hij was vochtig. Op mijn vingers zitten oranje roestvlekken die ik er niet af kan krijgen.


  Weet je, vraagt Clara, wat dat geritsel betekent?


  Ze zet een voet op de rand van de houten vloer, daaronder begint het te ritselen en houdt dan weer op. De ondergrond bestaat uit cement waaroverheen in tweederde van de ruimte ruwe planken liggen die op dwarsbalken zijn vastgetimmerd. In de handbrede spleet tussen cement en planken vloer wonen de muizen.


  Ze stapt over de hond heen en stoot daarbij met haar rechterbeen tegen mij aan, knieschijf tegen knieschijf. Met haar voet blijft ze in de draagriem van haar weekendtas hangen en struikelt, er kraakt iets wanneer ze in een vuilniszak met oude rommel trapt, een yoghurtbeker valt eruit, aan de binnenkant helemaal zwart. Jacques Chirac springt overeind en loopt door de deur de tuin in. Het schuurtje beslaat hooguit twintig vierkante meter, de hangmat blokkeert het midden van de ruimte, in de hoeken staan dozen en een stapel dikke computerhandboeken waarvan de omslagen kromgetrokken zijn van het vocht. De enige vrije ruimte is de plankloze cementen vloer tussen deur en schoolbord, waarop alleen twee heuphoge metalen kastjes op wieltjes staan. Het ene kastje is ingericht als keuken, het andere als badkamer.


  Clara trekt een blad papier uit de stapels die de hele werktafel bedekken. Daarmee gaat ze voor het schoolbord zitten op de rand van de planken vloer. De ongeschaafde planken met de vele opstaande vezels en splinters moeten onder haar blote dijen aanvoelen als een mierennest.


  Ik ben blij dat ze niet een comfortabele zitplek heeft. Behalve de hangmat is er alleen nog een met schuimplastic bekleed houten blok om bij de werktafel te zitten, van hetzelfde soort hout als de twee blokken waarop het werkblad ligt. Zou ze hier ergens een ontspannen houding kunnen innemen of alleen maar met haar rug ergens tegenaan kunnen leunen, dan zou ze meteen in slaap vallen. Mijn eigen ogen staan halfopen, als vastgelopen zonweringen, en in mijn hoofd trekt langzaam en vaag een reeks metrostations in Jugendstil langs die er allemaal hetzelfde uitzien, en om de vijf stations duikt Schönbrunn op met slotpark en al, aan mijn rechterhand. Clara nu slapend naast me te hebben zou als een dodenwake zijn.


  Ze kijkt beurtelings naar het schoolbord en op het vel papier en tekent de krijtfiguren na. Het is een zinloze onderneming, hier heeft vast en zeker niemand iets achtergelaten wat van belang is.


  Het lijkt wel, zegt ze, op regels in een programmeertaal.


  Juist als ze het woord ‘programmeertaal’ uitspreekt, zie ik met wat voor pen ze schrijft. Die is dik als een Frankfurter worstje en heeft drie stralende kleuren: geel, rood en blauw.


  Hoe kom je aan die ballpoint, vraag ik.


  Hoezo, zegt ze, die lag tussen de papieren op het bureau.


  Eigenlijk zou Clara moeten weten of Tom en Jessie elkaar hebben gekend of niet. Maar het idee dat er in Jessies leven niet alleen incidentele gebeurtenissen, maar mogelijk ook hele mensen voorkwamen waarvan ik geen enkele weet heb, is zo moeilijk te verteren dat ik Clara er niet naar vraag. Liever geloof ik in buitengewoon toeval, absurde analogieën en in kwantumsprongen van veelkleurige ballpoints.


  Tussen mijn vingers jeukt het, ik houd mijn rechterhand in het licht. Aan de knokkel van mijn wijsvinger plakt een haar, hij is dik, zwart en gekruld, en als ik de haar uittrek, wordt die lang als een onderarm. Onmiskenbaar oosters haar.


  Kijk ’ns, zeg ik.


  Clara draait haar hoofd om en kijkt naar mijn opgeheven wijsvinger.


  Ik zie niks, zegt ze.


  Dan moet je hier komen.


  Op haar dijen bevindt zich de rode negatieve afdruk van de vloerplanken, met alle fijne vezeltjes en splinters. Ze buigt zich over me heen.


  Die is voor jou, zeg ik.


  Het duurt even voordat ze het begrijpt.


  Een haar, vraagt ze.


  Pak aan, zeg ik, leg die bij je notities. Die is van Shershah geweest.


  Als ze de haar wil pakken, raken onze vingers elkaar, ik trek mijn hand terug. De haar plakt noch aan haar noch aan mij.


  Wat kan het schelen, zeg ik, je zult nog wel een paar andere vinden in de hangmat.


  Water?


  Hoewel mijn ogen open zijn, kan ik zo goed als niets zien. Ik lig op mijn zij op mijn linkeroor en hoor ook om die reden bijna niets.


  WATER? vraagt ze.


  In de tuin, zeg ik schor, naast de deur naar het voorhuis is een kraan.


  Als ik weer wakker word, valt er geen direct licht meer door de pannenlapgrote ruitjes waaruit het raam bestaat. Op de een of andere manier verbeeld ik me dat ik in mijn droom de aanwezigheid heb gevoeld van Herberts van airco voorziene werkkamer, vier stadsdelen hiervandaan, in het huis met de kerkerdikke muren op de Hohe Markt. Een grote donkere koelkast, neergepoot midden in de gloeiende stad, een vertrek waarin alleen maar rechte hoeken zijn en sneeuwwitte, met dun potloodschrift bedekte stroken papier die ritselen als pas gesteven was.


  In de deuropening beweegt een schaduw, ik hoor de hond hijgen. Met moeite richt ik me op. Ergens klinkt zacht geklater, ik probeer mijn tong los te maken van mijn gehemelte, ik moet absoluut gauw iets drinken. Op een van de twee kasten op wielen staat nu een wasteiltje waarboven lichtreflexen in concentrische golven op de witgeverfde muur bewegen. Er moet iets ronddrijven in het teiltje, af en toe hoor ik iets tegen het email krassen. Vast en zeker een muis. Die zal het nog een halfuur volhouden en vervolgens verzuipen als niemand het beestje redt. Ik zal opstaan.


  O nee toch, o nee! roept Clara.


  Ik ben weer in slaap gevallen, ik weet niet voor hoe lang, buiten is het bijna donker. Op Clara’s hoofd zit een handdoektulband en ze heeft haar handen voor haar gezicht geslagen, tussen haar vingers door kijkt ze in het teiltje. Kennelijk is het haar gelukt onder de laag zittende kraan in de tuin haar haar te wassen. Ik zet mijn beide benen op de grond en sta op. De hangmat zwaait achteruit en schommelt leeg heen en weer.


  En wat zit er in die andere schuur, vraagt ze zachtjes.


  Haar stem is nog een beetje onvast. De papieren zakdoekjes hebben zich compleet volgezogen en vormen een vormloze, papperige verpakking voor het kleine lijfje. Ik had nooit gedacht dat de huid van een muis zoveel water kon bevatten. Het beestje ligt op de palm van mijn linkerhand terwijl ik met mijn rechter een gleuf graaf in de aarde, het wordt een langwerpig gat, er komt aarde onder mijn nagels. Clara zit naast me op het lage muurtje, onze knieën stoten bijna tegen de spatborden van de Ascona. Ik kijk op en zie mijn eigen gezicht dat achter de motorkap wordt weerspiegeld in de grote ruiten die de halve wand van de andere schuur beslaan.


  Daar werken kunstenaars, zeg ik, het is een soort atelier.


  Het atelier is niet meer dan tien meter lang en beslaat de hele tweede zijde van de tuin. In mijn herinnering was alles veel groter, ik heb het gevoel alsof ik ben teruggekeerd om alleen maar een poppenhuisversie van de werkelijke plek aan te treffen. Mijn vingers stuiten op een rottende tulpenbol, ik peuter die uit de aarde en gooi hem weg.


  Wat voor kunstenaars, vraagt Clara.


  Toen Jessie me meenam hiernaartoe, zeg ik, heb ik dat ook gevraagd. Ze zei: De kunstenaars van de galeriehouder.


  Wat voor galeriehouder, vraagt Clara.


  Daar, zeg ik, zul je nog wel achter komen.


  Ze staat op, loopt om de Ascona heen en schermt het glas van het atelierraam met beide handen af. Ik haal uit, gooi de dode muis in de zakdoek in de struiken achter de kastanje en wrijf mijn handen af aan mijn boxerschort terwijl ik met mijn andere hand het gat weer dichtmaakt.


  Op de elektrische kookplaat staat het getailleerde Italiaanse espresso apparaat als een draak te blazen. Jacques Chirac is eindelijk opgestaan van de drempel en snuffelt aan de stam van de kastanje. Op het stuk gras kan hij zich ternauwernood omdraaien, om bij de muur te komen hoeft hij nog maar één stap te zetten. In de rechthoekige uitsnede tussen de huismuren staat Hercules wijdbeens aan de hemel.


  Max, roept Clara, wil je koffie?


  Ik houd er niet van wanneer ze mijn naam gebruikt, en ik houd er nog veel minder van wanneer ze me betrekt in haar woongroepdromen. Maar de koffie ruikt sterk en goed, dus geef ik gehoor aan haar uitnodiging, ga naast haar staan en zie toe hoe ze de olieachtige vloeistof in kleine glaasjes giet. Ik herken de glaasjes, die zijn gestolen in Café Hawelka, waar ze er water in serveren bij een dubbele espresso.


  Als je suiker wilt, zegt ze, moet je eerst de muizenkeutels uit het pak vissen.


  Laat maar zitten, zeg ik.


  Ben je fit, vraagt ze.


  Is dat grappig bedoeld, vraag ik.


  We lopen samen de tuin in. De duisternis is als wondzalf op een derdegraadsverbranding, verzachtend omhult die me.


  Ik wil nog de stad in, zegt ze.


  Waarom, vraag ik.


  Waarom zijn we hier anders?


  Dat vraag jíj?


  We staan vlak naast elkaar en kijken elkaar aan. Haar ogen, het ene als water en het andere als hemel, zijn uitdrukkingsloos als gekleurd glas.


  Pas op, desperado, zegt ze, je stopt je vol met coke en dan gaan we een nachtwandeling maken. Als beloning zal ik je nu vast wat laten zien.


  Ze trekt me mee langs de kastanjeboom en duwt met haar handen de takken in de hoek van de tuin uiteen. Ik geloof dat het wilde rozen zijn, maar zonder bloemen, en door de lichtgroene bladen van de een of andere parasitaire klimplant een bijna ondoordringbare wand geworden. Ik zie de weggegooide muis in de zakdoek er op kniehoogte in hangen. Clara schijnt het niet op te merken. Ze graaft zich dieper de struiken in en leunt opzij om mij te laten kijken. In het donker herken ik een paar oude stenen die op sommige plekken met cement zijn opgevuld, en daarop een zware geribbelde metalen plaat.


  Dat is een waterput, zegt Clara.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes, ze heeft gelijk.


  Die ken ik al, beweer ik.


  Ik had alleen nooit gedacht dat die echt bestond. Over de put had Jessie me helemaal in het begin verteld, toen ik nog dacht dat haar verhalen louter verzinsels waren: weiden en velden die strakgetrokken moesten worden als vangzeilen, en reizen naar gebieden waar inzamelplaatsen voor ongebruikte grootmoeders waren. Maar allengs herkende ik in de buitenwereld details uit haar gebabbel en werd het me duidelijk dat Jessie alles wat ze zag en meemaakte ingrijpend veranderde om het te kunnen inpassen in haar eigen sprookjesachtige wereld. Ze verzon nooit iets. Misschien ben ik hier om ook de laatste onderdelen op te sporen waarmee ze haar landschappen in elkaar flanste, misschien zal ik me dan eindelijk compleet voelen. Eindelijk bereid om te gaan.


  Het heeft geregend, zei Jessie door de telefoon, en overal in de tuin liggen hier naaktslakken, als afgesneden tongen.


  Wat bedoel je? vroeg ik.


  Engelentongen, zei ze, die met de regen naar beneden zijn gekomen. Ze kleven vooral op de put. Ik zit op de rand ervan en gooi stenen naar beneden en wacht tot ik ze hoor neerkomen. Maar ik hoor niets, helemaal niets.


  Ik speelde met het schrijfgerei, verzette me tegen het gevoel iets intelligents te moeten zeggen en probeerde te geloven dat ze alleen onzin verkondigde op een manier die alles als orakelspreuken liet klinken.


  Misschien heb je niet lang genoeg gewacht, zei ik.


  Ik heb uren gewacht, zei ze. De grond is al helemaal modderig. Alle kiezels heb ik eruit gekrabd en in de put gegooid.


  Gewoon doorgaan, zei ik, dan heb je hem op een goede dag helemaal volgegooid en kun je de bodem zien.


  Dan is hij van binnen vol, zei ze, en staat hij in een grote krater als een schoorsteen.


  Ik zei niets en duwde de lege trolley waarmee ’s ochtends de dossiers over de kantoren werden verdeeld naar het midden van de kamer en weer terug.


  Dat is ook veiliger, zei ze, voor als we ooit kinderen hebben. Ze kunnen dan niet meer op de put klimmen, en als ze het toch zouden doen, kunnen ze er niet in vallen.


  Vreemd genoeg beviel de gedachte me dat ze kinderen met me wilde. Toen bedacht ik dat dat ‘we’ waarschijnlijk niet mij insloot, maar Shershah.


  De kinderen kunnen er altijd nog van boven invallen, zei ik, in de krater.


  We krijgen er drie, zei ze, dan blijven er nog twee over als er één in valt.


  Is Shershah nu bij je, vroeg ik.


  Ik moest iets overwinnen voordat ik Jessie die vraag stelde, omdat ik bang was voor het antwoord, maar Jessie verkoos toch al er niet op te reageren. We zwegen allebei.


  Ik moet nu ophangen, zei ik ten slotte. Ga maar weer op de putrand zitten.


  Zit ik toch al, zei ze. Ik gooi nu nog een kiezelsteen. Deze keer wacht ik net zo lang tot ik het hoor sissen als die in het middelpunt van de aarde verbrandt.


  En als het intussen winter wordt, zei ik, hoor je dat gesis niet omdat je beide oren zijn dichtgevroren.


  Ik hing op en dacht dat Jessie eerder van Mars had gebeld dan van de rand van een waterput.


  En wat zit erin, vraagt Clara.


  Niets, zeg ik, wat er zoal in een put zit.


  En wat is dat zoal? vraagt ze. Ik ben niet goed in waterputkunde.


  Het bijzondere aan deze put is, zeg ik, dat je er een steen in kunt gooien zonder die te horen neerkomen.


  Wat, zegt Clara, je maakt me wat wijs. Haal die plaat weg.


  Ik peins er niet over, zeg ik.


  Ik loop terug naar het schuurtje en zij komt achter me aan.


  Hè toe nou, Max, zegt ze.


  Sodemieter op.


  Hé, toe!


  Ik kijk haar strak aan. Ze trappelt met haar voeten. Ze haalt het bloed onder mijn nagels vandaan alsof ze een van Jessies en Shershahs kinderen is en ik niet bevoegd ben haar nek om te draaien.


  Ik doe het, zeg ik, als jij nu je stinkende T-shirt en je bh uittrekt en naakt drie keer in de lucht springt.


  Ze houdt meteen op met trappelen.


  Hou toch op met die onzin, zegt ze, raak je soms lichamelijk opgewonden van me?


  Kul, zeg ik, alleen al met je kleren aan ben jij in staat alle mannelijke potentie in een omtrek van honderd meter te vernietigen.


  Voor zover ik weet, zegt ze, is dat bij jou niet eens meer nodig.


  Klopt, klopt, zeg ik, dientengevolge heb ik niets te verliezen. Ik wil me er alleen nog een keer van vergewissen dat jij werkelijk geen greintje achting meer hebt voor jezelf.


  O, zei ze, je gaat je gang maar.


  Ik schenk de rest van de koffie in mijn kopje, het is niet meer dan een bodempje, maar sterk als een doosje coffeïnetabletten. Als ik weer opsta heeft ze haar bovenlichaam al ontbloot. Ze heeft een smal middel en haar borsten zijn goed geproportioneerd, maar haar tepels zien eruit alsof die van twee verschillende vrouwen zijn geleend. De linker is lichtroze, plat en klein; de rechter lijkt bij een rijpere vrouw te horen, iets groter en bruin van kleur steekt die een vingerbreed verder naar buiten. Aan Clara ziet dat eruit als een handicap. Haar borsten loensen naar me, het is zo komisch dat ik me om moet draaien, ik kijk door de open deur, ik zie Hercules’ voeten, ik zie Jacques Chirac in gedachten verzonken op het lage muurtje zitten. Ik hoor hoe ze achter mijn rug opspringt, drie keer bonken haar hielen hard op de houten vloer. Met een paar stappen loop ik de tuin door en draai de kraan open, ik kan me niet herinneren wanneer ik voor de laatste keer behalve koffie iets vloeibaars heb geconsumeerd. Mogelijk is dat al twee dagen geleden. Ik houd mijn hoofd schuin en laat het water over mijn gezicht en mijn mond lopen, het loopt ook over mijn neus, ik moet hoesten.


  Voor de tweede keer vandaag krijg ik vuile nagels terwijl ik de aarde wegkrab uit de uitholling waarin het handvat is gevat. Met mijn hele gewicht lukt het me de plaat een paar centimeter op te tillen, en als Clara ook door het struikgewas komt gekropen en haar vingers om de rand legt en meehelpt, gaat het zonder moeite. De put ademt uit, het wordt koel. Clara zoekt een kiezelsteen en gooit die erin.


  Dat kan niet, zegt ze.


  Zie je wel, zeg ik.


  Ze gaat nog een steen zoeken, het duurt even voordat ze terugkomt. Waarschijnlijk heeft Jessie inderdaad twee jaar geleden alle kiezels gebruikt die ze in de tuin kon vinden. Clara legt haar vinger op haar lippen, we buigen ons over de putrand, dan laat ze de steen los. Er is een zacht geritsel te horen, een soort lispelen.


  In elk geval is daar beneden geen water, zegt ze.


  En ook geen aarde, zeg ik.


  Er schuift een wolk voor de maan, het wordt donker als in een koe. Het struikgewas waarin we vastzitten stinkt naar urine, waarschijnlijk pist de hond er al de hele dag in.


  De rest komt morgen, roept Clara me na.


  Terwijl gedurende de dag de zon het patroon van de kleine vierkante ruitjes op de werktafel en op de houten vloer van het schuurtje wierp, wordt het nu door de lamp aan het plafond naar buiten de tuin in geworpen, in de lengte vervormd op het lage muurtje en de stam van de kastanje. Ik dood de tijd door de ruitjes te tellen, ik kom elke keer op een ander getal uit. Af en toe glijdt Clara’s schaduw over de grote lichtrechthoek die door de deur wordt gevormd. Als ze naar buiten komt, draagt ze een zilveren dienblad voor zich uit, ook dat moet in een grand café zijn gestolen, en op het blad heeft ze een lijntje coke gearrangeerd en een opgerold biljet van duizend shilling, helemaal niet gek gedaan, kennelijk leert ze van toekijken.


  Het leven, zeg ik, is als een adventskalender, waar zich achter het vierentwintigste deurtje weer een andere adventskalender bevindt.


  O, come on, zegt Clara.


  Terwijl ik de coke opsnuif, komt ze met een van de kartonnen dozen aanzetten, ze heeft er een hele til aan. De twee helften van het deksel staan open, op de ene kant is met een dikke viltstift een getal geschreven, 1997. De 1 is alleen maar een recht stokje, als een ‘i’ zonder punt, en aan de zeven ontbreekt het kleine dwarsstreepje. Clara haalt er slechts één blad uit, dan nog een document dat uit verscheidene pagina’s bestaat en steekt ze me allebei toe. De logo’s in het brievenhoofd herken ik van verre. Het ene is blauw op een witte ondergrond, het verbeeldt een met een lauwerkrans omgeven wereldkaart met daarboven een ruitjespatroon dat eruitziet als het raster van een telescoopvizier. Het andere is wit op een blauwe ondergrond, de vereenvoudigde afbeelding van een kompasroos.


  Leg het terug, zeg ik.


  Wat is dat, vraagt ze.


  Dat kun je gemakkelijk zelf zien, zeg ik, en de rest zou je toch niet begrijpen.


  Ze laat de doos op de grond vallen, één kant scheurt open en de sneeuwwitte, op glanspapier afgedrukte documenten glijden als een gletsjer de tuin in.


  Zijn dat spullen, vraagt ze, waarmee jij hebt gewerkt?


  Onder andere, zeg ik. Inter alia.


  En waarom liggen die hier?


  Dat kan ik je ook niet zeggen.


  Jawel, zegt ze, ik weet zeker dat je het kan. Je moet het alleen uit alle macht proberen.


  Ze krijgt me werkelijk zover dat ik alles zou proberen, als ze maar ophoudt met haar zenuwslopende geklets. Waarschijnlijk is dat haar strategie.


  Het is vermoedelijk informatiemateriaal voor de mensen die hier hebben gewoond, zeg ik vaag.


  Hier kan iemand toch helemaal niet wonen.


  Je bewijst zelf momenteel het tegendeel.


  Ik woon hier niet, zegt ze, ik doe veldonderzoek.


  Godzijdank laat ze het onderwerp vallen. Zo onopvallend mogelijk duw ik de documenten terug in de doos. Ze horen hier niet, ze zijn ontvoerd, ze zijn gijzelaars uit een andere wereld waarin ze op glimmende vergadertafels liggen uitgespreid, naast karaffen met koud water en een microfoon die in verbinding staat met de glazen cabines waarin de tolken zich met het zweet op hun voorhoofd vast-houden aan de rand van hun tafel en bij het spreken hun bovenlichaam heen en weer zwaaien alsof ze buigingen maken voor de papieren die voor hen liggen.


  In reaction to a steady deterioration in the security situation, roept Clara, laten we nu de stad in gaan. Wat betekent IDPS?


  Internally Displaced People, zeg ik. Daar hoor je geen grapjes over te maken.


  Te gek, zegt ze, ik ga me door dat hele materiaal heen werken.


  Je blijft eraf, zeg ik.


  Ook al zou ze de inhoud van de documenten zonder enige moeite van het internet kunnen halen, het idee dat ze hier door die sneeuwwitte smetteloze papieren gaat zitten bladeren bevalt me niet. Het is een onzinnig gevoel, ik verdedig de heilige koeien van een religie die ik niet meer aanhang.


  De hond staat bij de uit twee metalen deurvleugels bestaande poort, hij en zijn uitvergrote schaduw kwispelen samen met de staart. De kastanje spreidt zijn vingers en laat de licht bewegende nachtlucht er doorheen stromen, ik sta op, het kost geen enkele moeite, mijn hoofd is koel en mijn voeten zijn er erg ver van verwijderd.


  Ook goed, zegt ze, het is tijd voor sightseeing.


  17 Driekwartsmaat


  Als ik mijn kin een stukje optil, verdwijnt haar hoofd uit mijn blikveld, zie ik haar slapen niet meer met de hoge haarlijn die altijd zichtbaar wordt wanneer ze haar haar in een paardenstaart bindt. In plaats daarvan zie ik de ronde bogen van het stadsspoor, alsof de straat zijn wenkbrauwen optrekt terwijl hij ons ziet naderen. Ik steek mijn nek nog verder uit en bekijk de bovenste helften van de langzaam voorbijtrekkende gevels en daken met het warrige antennewoud erbovenop.


  Ik stel me voor dat de voetstappen naast me van Jessie zijn. Het zijn geen blote voeten die ik hoor, hoewel het zomer is en het asfalt ’s nachts de hitte vasthoudt voor de volgende dag en iets levends maakt van de straat waarover Jessie nooit anders dan met blote voeten wilde lopen. Schoenen droeg ze alleen wanneer ze de dag ervoor een glassplinter in haar voetzool had getrapt. Dan zat ze thuis op de grond, maakte met een scheermesje het eelt onder haar voet open, duwde een pincet tussen de randen van de snijwond en pakte de splinter bij het uiteinde beet. De volgende dag wilde ze ’s avonds toch weer met mij gaan wandelen, hinkte dan een beetje en had schoenen aan haar voeten.


  Ritmisch klinkt het zingende geluid van de jeansstof die bij het lopen aan de binnenkant van de bovenbenen tegen elkaar schuurt. Zo klonk Jessie nooit, en als ik mijn hand op haar schouder wil leggen, ligt die schouder te hoog en kietelt lang dun haar mijn huid. Ik geef het op, steek mijn hand in mijn broekzak. Clara laat zich niet uitwissen.


  Voordat we hartje stad bereiken, sla ik linksaf. We komen via de Josef stadt in de buurt van het ziekenhuis, een wijk waar de stenen van de stad tot enorme massa’s zijn opgetast, waar elk gebouw een eigen, rechthoekige stenen planeet is. We komen terecht op de omloopbaan van het oude ziekenhuis, maar voordat we er helemaal omheen kunnen lopen, leidt het Josephinium ons van onze route af en volgen we de zwaartekracht naar een andere baan. Altijd werd ik op die manier door de stad getrokken, in grillige bochten van het ene huizenblok naar het volgende, nooit in een rechte lijn, nooit helemaal de baas over mijn eigen stappen. Notoir de weg kwijt, altijd half verdwaald, meer door toeval uiteindelijk aankomend op de juiste plek. Ik weet niet of Clara het merkt. Jessie merkte het. Op onze nachtelijke wandelingen hielden we elkaar vast om niet door allerlei huizenblokken in verschillende richtingen te worden getrokken, om niet uit elkaar gedreven te worden en elkaar te verliezen.


  Ik pak Jacques Chirac bij zijn voorpoten, zet die op het muurtje en wijs hem op het water. Hij begint gulzig te drinken, zijn tong maakt in het water in driekwartsmaat kletsende geluiden die worden weerkaatst door de wanden en mij heel even de illusie geven dat een van de koetsjes die ik door het raam van mijn kantoor dagelijks voorbij hoorde komen nu de straat in komt rijden. Er groeit wat klimop langs de wenteltrap, ertussendoor rijzen de vierkoppige, op galgen lijkende lantaarns op. Wij met z’n allen, Clara, de hond, de klimop, ik en de stenen zuilen, hebben vier schaduwen die in de vorm van een ster om ons heen vallen.


  Naast de met mos bedekte waterspuger met de opgeblazen wangen die nog steeds een blotebillengezicht heeft, hangt een door erosie aangetaste marmeren plaat. Clara staat er met half dichtgeknepen ogen naar te turen terwijl ze haar handen bevochtigt onder de waterstraal, dan over haar slapen strijkt en haar haar optilt om haar nek te verkoelen.


  Wat staat daar, vraagt ze.


  Wanneer de bladeren op de stoepen liggen, zeg ik, herfstig ademt uit de oude trappen wat er tijden her zijn voet op zette.


  Ik laat het middelste gedeelte weg en spring over naar de eindregel, ik spreek glimlachend:


  Veel gedenken we met groot verdriet, terwijl het moois door onze vingers vliedt.


  Hoef je er niet eens naar te kijken, vraagt ze, terwijl je dat leest?


  Boven onze hoofden maken de muggen een ritselend geluid terwijl ze de aanval inzetten op de melkglazen bollampen die baarden hebben op de plekken waar dode insectenlijven ze van binnen vullen – de lijken van al die wezens die bereikt hebben wat ze absoluut wilden bereiken. Vanaf de balustrade zien we onder aan de trap de hond die zijn lijf kromt in de vorm van een vraagteken, zijn staart recht in de lucht steekt en naast het lage marmeren muurtje zijn behoefte doet.


  Daar beneden, zeg ik, hebben we gezeten toen ze me op een avond een zegel in de hand drukte. Ik kon aan haar zien dat ze een hele reeks argumenten paraat had. Ik deed het open, er lag een klein hoopje coke in, en toen ik me eroverheen boog zag ik de microscopische lichtreflecties als kleine kleurige puntjes in de kristallen dansen.


  Dat kan toch helemaal niet, zegt Clara, dat was inbeelding.


  Wie weet, zei ik, maar het was in elk geval heel zuiver.


  Was je daarvóór clean, vraagt ze.


  Het is als met de eerste liefde, zeg ik, die kan nog zo lang geleden zijn en zal desondanks als een gonzende grondtoon je hele levensmelodie bepalen.


  Wat een onzin, zegt Clara.


  Ik had niks gebruikt sinds ik met mijn studie was begonnen, zeg ik, en dat was nog niet eens zo eenvoudig. En toen ik Jessies zegel in mijn hand hield, stelde ik me voor hoe iemand jarenlang heeft gebouwd aan een flatgebouw van lucifers, en als het klaar is, staat hij met de laatste lucifer tussen zijn vingers te draaien en zijn hart klopt en het water loopt hem in de mond. Hij ontsteekt de lucifer en houdt die er aan de onderkant tegenaan, er ontstaat een reeks fantastische explosies, zwavelkop na zwavelkop vlamt sissend op en de vlammen rennen aan de zijkanten naar boven. Zo’n vuur stel ik me voor als het mooiste licht dat er op aarde te zien is. Mijn hart klopte en het water liep in mijn mond. Jessie hoefde geen van haar argumenten naar voren te brengen.


  Je moet flink stom zijn, zegt Clara, om er na zoveel jaar weer mee te beginnen.


  Ik dacht, zeg ik, dat er niets zinlozers is dan flatgebouwen van lucifers, tenzij die ook branden.


  Een mooi aforisme, zegt Clara, ik zal je citeren. Maar de waarheid is dat Jessie bij een bende drugshandelaars hoorde die andere mensen afhankelijk maken om ze voor hen te laten werken.


  Dat heb je netjes en onschuldig uitgedrukt, zeg ik. En wat voor werk heb ik naar jouw mening voor Jessie verricht?


  Dat, zegt ze, zal ik je nog wel eens vertellen.


  Als ik opsta, slaat de bandrecorder tegen de bank.


  Kijk toch uit, snauwt Clara tegen me.


  Ze heeft de pest in omdat we niets hebben opgenomen.


  Hier, zeg ik, maakten we altijd ruzie.


  Voor ons dalen de terrassen af van het negende Bezirk, hier is de stad steil. Een verdieping die tegen de straat aangedrukt door het kelderraam uitkijkt op de kuiten van de voorbijgangers, kan aan de achterkant drie meter hoog in de lucht door grote glazen ruiten uitkijken over een parkachtige binnenplaats. Tussen de huizen dalen de nauwe straten trapsgewijs de helling af. Ik pak Clara’s elleboog, ook de stukken straat tussen de treden liggen schuin, voor je het weet glijd je uit.


  Daarom ging het, zeg ik.


  Hij is niet veranderd, de zwarte man. Hij beslaat de hele hoogte van de muur, met grote streken gesprayd en alleen uit contouren bestaand, zijn armen in de lucht gestoken en met uitzondering van zijn paarse ogen zonder gezicht. Zijn lichaam verjongt zich naar beneden toe, zijn benen lopen uit in een kronkellijn die bij de voet van de muur omknikt en zich voortzet op de straat, steeds smaller wordend en uitmondend in een klein stroompje dat uiteindelijk in de goot midden in de straat verdwijnt.


  En, vraagt ze.


  Nou, wat doet die man daar, vraag ik.


  Da’s duidelijk genoeg, die stroomt leeg.


  Precies, zeg ik, en daar wilde Jessie niet aan. Zij beweerde bij hoog en laag dat hij juist oprijst uit de goot, als de geest uit de fles.


  Maar hij heeft immers van die paniekerige ogen, zegt Clara.


  Juist daarom, zeg ik. Omdat hij voor de eerste keer de wereld ziet.


  Als we muziek horen, slaan we de hoek om en gaan Café Freud binnen. De laatste gasten, een meisje met een groene pruik en een oude man, dansen tango op een Weense wals. Als Clara naar de bar loopt, steekt de kelner zijn hand uit naar haar haar.


  Voor jou, zegt hij tegen mij, is de wodka uitverkocht.


  Tussen de op elkaar gestapelde bierglazen door zie ik in de spiegel achter de drankkast mijn gezicht, het is ongeschoren, vaal, en mijn donkere haar valt eroverheen, je zou me voor een Albaniër kunnen houden. Mijn blik zet zich vast, wordt een as waaromheen ik zometeen zal ronddraaien, steeds sneller, als een windmolentje, alhoewel niet oranje als de zon. De kelner zorgt voor genoeg turbulentie, ik voel een hand op mijn schouder, dat is ’m. De muziek breekt af, mijn blik maakt zicht los, ik hoor achter mijn rug de danspassen van het paar dat gewoon doordanst. Naast me slaat Clara de wodka achterover die de kelner voor haar heeft neergezet. Dan grijpt hij naar haar hals, en ik weet dat hij dat ook bij Jessie zou hebben gedaan als ze hier was. Mijn hand schiet naar voren en pakt hem bij zijn staartje, ik heb hem stevig beet, hij draagt geen pruik. Uit voorzorg rem ik mijn arm zo goed en zo kwaad als het gaat af. Het voorhoofd van de kelner komt terecht op de rand van de tapkast. Er gebeurt niets, hij bloedt alleen maar. Hij kijkt me ontzet aan, misschien ziet hij wel voor het eerst het licht van de wereld, in elk geval zijn zijn ogen paars. Als hij aarzelend een stap naar voren doet, begint Jacques Chirac te grommen. Dat hoor ik voor het eerst. Hij krijgt zijn rubberachtige bovenlip niet ver genoeg omhoog om zijn tanden te laten zien, maar dat is ook helemaal niet nodig. Ik buig voorover en pak de fles wodka tussen de andere flessen uit, we verlaten het café.


  Spijt me zeer, zeg ik, ik kon me even niet beheersen.


  Is goed, zegt Clara.


  Ze glimlacht gevleid. Misschien is ze stom genoeg om te geloven dat ik háár heb willen verdedigen.


  We bereiken het Donaukanaal en slaan rechtsaf. Jacques Chirac verdwijnt op verende poten in de struiken aan de rand van de promenade. Clara drinkt uit de wodkafles zonder stil te blijven staan, ik hoor hoe de rand van de fles tegen haar tanden slaat. Een dun stroompje loopt over haar kin, ze veegt het niet af, haar huid glanst vochtig als we onder een straatlantaarn door lopen.


  Alles in orde, vraag ik.


  Achter het kanaal staat de volle maan op het zwarte vlak van de hemel, een schaal dikke pap waarin kinderen en volwassenen met hun vingers heuvels en dalen hebben achtergelaten. Onder de maan de boomkruinen, dicht bij elkaar als achterhoofden voor een concert-podium. Op de oever ligt hondenpoep op het pas gemaaide gras.


  Is er hier geen centrum, vraagt ze.


  Jawel, zeg ik, overal.


  Maar het eerste Bezirk dan?


  Niets voor ons vanavond, zeg ik, dat is voor gevorderden.


  Je bedoelt wegens Rufus’ kantoor?


  Haar tong is zwaar. Ik geef geen antwoord en ze schijnt de vraag te vergeten. Onder een van de bruggen blijft ze staan.


  Vroeger, zegt ze, heb ik me onder bruggen altijd voorgesteld dat het buiten regent. En dan wachtte ik tot het ophield met regenen en kwam te laat thuis.


  Het licht valt schuin onder de brug en deelt haar gezicht in twee helften, een lichte en een donkere. Ik pak haar handen en draai de handpalmen naar boven. Die zijn heel donker van het straatvuil, ook de nagels zijn zwart, ik geef haar een tikje op haar wang en glimlach, prima doe je dat, nu je haar er nog af en een stuk van je benen afsnijden, dan komen we in de buurt.


  Ga verder, zeg ik.


  Vroeger, zegt ze, wilde ik ook altijd een paard hebben. Om mijn ouders te laten zien dat ik het kan verzorgen, heb ik een handdoek over het balkon gehangen en die elke ochtend geborsteld, gevoerd en water gegeven.


  En, vraag ik.


  Ze dachten, zegt ze, dat het een spelletje was.


  Zo’n verhaal, zeg ik, bevalt me beter dan dat over het koude bad.


  Ik ben een ongelukkig kind geweest, zegt ze, op mijn balkons zal tot het eind van mijn leven een handdoek hangen.


  Ja, zeg ik, en je zult altijd balkons hebben.


  Ze is dronken, ze ziet eruit alsof ze zo zal gaan janken. Dat komt door Wenen, de stad pakt je bij je schouders en draait je om, zodat je altijd naar achteren kijkt, naar het verleden.


  Laten we omkeren, zeg ik, het is opgehouden met regenen.


  Voorzichtig pak ik haar de wodkafles af, en omdat ik nooit levensmiddelen kan weggooien, zet ik de fles naast het hoofd van een zwerver op de eerstvolgende parkbank.


  Omdat ze zo wankel ter been is lopen we arm in arm zwijgend door de nauwe straten en het voelt goed, alsof we dat altijd al zo hebben gedaan. Het lijkt op dansen, een choreografie voor handen en voeten, voor pakken en stappen, terwijl we samen uitwijken: voor geparkeerde auto’s die half op het trottoir staan, voor hondenpoep, bouwsteigers, gaten in de weg, afval, boomwortels en kapotte tegels. Het komt erop aan elkaar niet los te laten, het komt erop aan niet uit de pas te raken, het tempo erin te houden, onze lichamen zo goed en zo kwaad als het kan tegen elkaar te vlijen. Het komt bij me op dat dansen mogelijkerwijs niet veel meer is dan de leer hoe je met z’n tweeën om de vuiligheid heen kunt komen. De wetenschap van het gezamenlijke uitwijken.


  Dan staan we in de Alser Strasse, voor de glazen plaat die in zijn smalle metalen frame loodrecht uit de aarde oprijst. Hier ligt het midden van het universum, hier is mijn persoonlijke aardas vastgepind. Nu schiet me ook te binnen waar ik Clara feitelijk voor nodig heb deze avond.


  Ik zet haar aan de andere kant van het glas neer. Ze glimlacht, ze ziet er gelukkig uit, ze kijkt me door de glazen plaat heen aan alsof we trouwplannen hebben. Achter haar rug bevindt zich het hoekhuis waarin de dichter is geboren, of, omdat het hier Wenen is, waarschijnlijk is gestorven, en ik heb altijd al gevonden dat er op de parterre van zo’n huis een kleine snackbar zou moeten zijn, en wéér ben ik verbaasd dat iets dergelijks er niet is. Ik schraap mijn keel en begin.


  Het is wat het is, lees ik.


  Onze blikken kruisen elkaar door het glas heen. Ze snapt het niet. De letters zijn lichtgrijs en alleen te lezen wanneer je heel goed kijkt en het lichaam van degene die erachter staat als donkere ondergrond gebruikt. Ik neem een trekje van mijn sigaret en herhaal de eerste regel.


  Het is wat het is, zeg ik langzaam.


  Ik blaas rook in de richting van het glas, die stroomt er recht op af, raakt het glas en wordt uiteengedreven als de paddestoel van een atoombom. Clara kijkt ernaar. En dan trekt ze haar wenkbrauwen op en lacht.


  Si teh taw, zegt ze, si teh.


  Ik voel een steek in mijn buik waarvan ik geen idee heb of die van vreugde is of van verdriet of alleen maar omdat ik al anderhalve dag niets heb gegeten. Ik trek zo hard aan de sigaret dat het filter begint te gloeien, ik probeer me te concentreren.


  Het is wat het is, zegt de liefde, zeg ik.


  Edfeil ed tgez si teh taw si teh, zegt Clara.


  We nemen alle regels door en gaan voor de onderste regels op onze hurken zitten, waarbij ik onopvallend mijn gezicht tegen mijn knie leg en mijn wang afveeg aan de stof van mijn broek. Als we het voor de tweede keer lezen, moet ik afbreken. Ik blijf gewoon op mijn hurken zitten.


  Clara verlaat haar kant van het glas en komt naast me staan.


  Doeg si teh, zegt ze.


  Hoewel dat nergens staat.


  Dan hoor ik een tik bij mijn heup en ik kom snel overeind. Het is de toets van de recorder die aan het eind van de band naar buiten is gesprongen. Ik heb helemaal niet gemerkt dat Clara het apparaat heeft aangezet. Misschien onder de brug bij het Donaukanaal. Ik heb het gevoel in mijn rug te zijn geschoten.


  We zijn weer onder een boog van het stadsspoor, ik negeer Clara al een uur lang, maar als ze geen kracht meer heeft en door haar benen zakt, vang ik haar desondanks op. Ik zet haar op de bank tegen de muur van de passage, en omdat het zo naar pis stinkt, ga ik een eind van haar af staan, doe beurtelings mijn linker- en mijn rechteroog dicht en laat op die manier Clara en de bank voor me heen en weer springen. In de richting waaruit we zijn gekomen is de hemel lichtroze als een leeggedronken glas aardbeiensorbet, ik vind het niet gepast. Boven het zestiende Bezirk, waar we heen willen, kromt zich de rest van de nacht.


  Dankjewel, fluistert Clara plotseling.


  Waarschijnlijk ijlt ze. Voordat ze in slaap kan vallen pak ik haar bij haar paardenstaart en trek haar hoofd achterover. Ze merkt er haast niets van. Ik heb geen zin haar aan te raken, maar ze kan niet meer zelfstandig lopen, ik moet haar bijna dragen naar een taxistandplaats en dan ook nog het geld uit haar rechterbroekzak peuteren, waarbij ik onder mijn rechterduim haar schaambeen voel. Ik laat de taxi twee huizenblokken voor de ingang naar onze tuin stoppen en zou haar het liefst achterlaten op de achterbank. Ze is slap en zwaar als een natte zak; om te zorgen dat we kunnen opschieten draag ik haar in mijn armen, ze legt haar handen om mijn nek.


  Ik heb sterk het gevoel dat ze klaarwakker is en simuleert.


  18 Halfslaap


  Het ding is nog verpakt in doorzichtig folie en ze houdt het in haar armen als een langs de rivier gevonden welp die haar moeder vast en zeker meteen weer op straat zal zetten.


  Ik kon niet anders, zegt ze, ik heb dat gewoon nodig.


  Je hoeft je niet te excuseren, zeg ik, het geld dat je uitgeeft is nooit van mij geweest.


  Gelukkig reageert ze er niet op, ik heb geen zin om me in het onderwerp te verdiepen. Ze trekt het folie eraf. Het apparaat is uitermate lelijk, van plastic dat tevergeefs matzilver metaal probeert te imiteren, met totaal overbodige donkerblauwe en half doorzichtige versierinkjes aan de zijkanten. Het ziet er een beetje uit als een speelgoedaquarium voor Japanse kinderen, het heeft ook een display waarop je LCD-vissen kunt laten rondzwemmen en ze dan door een virtuele kat kunt laten vermoorden.


  Sinds eeuwig heb ik geen muziek meer gehoord. Het hifi-systeem in onze flat in Leipzig had Jessie een keer ’savonds tijdens een wandeling met uitgestrekte wijsvinger uitgekozen in een etalage, en alleen zij schoof er wel eens een cd in. Ik gebruikte het apparaat alleen wanneer zij zich had opgesloten in de slaapkamer en ik niet naar binnen mocht. Dan ging ik er vlak voor zitten en doodde de tijd met pogingen door allerlei verschillende gezichtsuitdrukkingen de bewegingsmelder te activeren die het deksel van de cd-speler opzij liet glijden.


  Clara vindt meteen het lipje waarmee het folie van het apparaat kan worden getrokken en komt niet eens in de buurt van het moment waarop je in een aanval van woede de hele cd in stukken wilt breken als een reep chocolade. Waarschijnlijk hoort dat bij de handigheidjes die ze op het werk heeft geleerd. Haar vingers zijn vochtig en laten op het glimmende oppervlak afdrukken achter die meteen weer verdampen.


  Een poosje is er niets te horen, dan springt een lasapparaat aan. Meteen daarna zetten bassen in als het stampen van een zescilinder, een ijzerzaag snerpt, er wordt met een nietapparaat geschoten, cirkelzagen worden gehaard, schroeven bereiken het eind van de schroefdraad. Ik hoor de geile klik van een wapen dat wordt ontzekerd, een vrouw laat een onderdrukt gelach horen.


  Dan begint ze te zingen, rustig, ijsdamp uitademend als een geopend vriesvak, en ik merk dat ik me ontspan. Clara glijdt met haar rug langs de muur tot op de drempel, draait haar ogen naar boven en slaakt een diepe zucht. Ik ga naast haar in de schaduw zitten en strek mijn benen uit zodat mijn kuiten en voeten worden verwarmd door de stralen van de avondzon.


  I’ll lay down in your ashtray, zingt de vrouw, I’m just your Marlboro. Light me up and butt me, you’re sick and beautiful.


  Clara geeft me een sigaret en vuur. In de afgelopen dagen heeft ze regelmatig twee vingers naar me uitgestoken met de bedoeling dat ik mijn sigaret ertussen steek en haar een trekje laat nemen.


  Squeeze me like a lemon, zingt de vrouw, and mix with alcohol, bounce me hard and dunk me, I’m just your basketball.


  Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en zie hoe de rookslierten langs de zonnestralen glijden.


  Watch me like a gameshow, zingt de vrouw, you’re sickening beautiful.


  Godvergeten mooi, zeg ik. Voel je je nog steeds zo rot?


  Ik voel me al twee dagen rot, zegt Clara.


  Eet eens wat, zeg ik.


  Daar ligt het niet aan, zegt ze, het moet door de stad komen. Ik geloof dat het door de stad komt dat ik me rot voel.


  Bevalt het je hier niet, vraag ik.


  Jawel, zegt ze, ik vind het eigenlijk fantastisch. Meer kan ik er niet over zeggen.


  Ik laat het erbij. Ze drukt op de repeattoets, het lasapparaat springt weer aan, wapens worden ontzekerd, you’re sick and beautiful.


  Als het eindelijk donker is loop ik met Jacques Chirac naar het benzinestation, koop een fles rode wijn, twee flessen sinaasappelsap, hondenvoer en een witte Magnum.


  De wijnglazen staan te wankelen op de wollen deken. Ik neem mijn coke terwijl ik op mijn rug lig, duw het spul met het afgelikte ijsstokje in mijn neusgaten. De sterren zijn bleek.


  Volle maan, zegt Clara.


  Wat je ziet, zeg ik, is het verlichte bord aan de achterkant van een hijskraan.


  Een permanente volle maan, zegt ze.


  Maar wel vierkant, zeg ik.


  Ik ga rechtop zitten, drink wat water en gooi de plastic fles naar de hemel. De fles is open, draait om zijn as en spat zijn inhoud in steeds groter wordende cirkels om zich heen. Een paar druppels lichten op, perfect, ongeloofwaardig lang in de lucht staand. De fles haalt het niet eens tot de wand van het voorhuis, huppelt over het cement en rolt, eindelijk helemaal leeglopend, weg.


  Het water uit die plastic flessen, zeg ik, smaakt altijd een beetje naar barbiepop.


  Ik weet dat dat een zin is die Jessie zou hebben bevallen, vast en zeker zou ze er een heel verhaal van maken, over Barbie en Ken, hoe ze de wereld chanteren met het dreigement in flessen met mineraalwater te plassen. Clara reageert niet, ze zet de gettoblaster weer aan en draait het geluid op zijn maximum. Ik rol om mijn as naar het apparaat toe tot mijn gezonde oor het plastic tralievenstertje van de luidspreker bijna raakt. De muziek pulveriseert me, ik laat me helemaal meeslepen, omcirkel de tuin, de stad, het land, de planeten, en alles wat ik nog hoor, is het geluid van de tegenwind in mijn oor, het geruis van de aardomwentelingen.


  Pas als Clara over me heen het apparaat wil uitzetten, merk ik dat het lied al een paar seconden is afgelopen. Nu is het bij ons werkelijk stil.


  Er steekt een zwak briesje op, het brengt de baardharen van de hond in beweging en waait de knoflookgeur van de macaronischotel in onze richting. Het was erg lastig om iets klaar te maken op de kleine kookplaat en vervolgens raakte geen van ons beiden het eten aan.


  Met achter mijn hoofd gevouwen handen kijk ik naar de Grote Beer die riskant op de punt van zijn staart balanceert, precies op de schoorsteen van het belendende pand.


  Veel van de sterren die je daarboven ziet, zegt Clara, zijn al duizend jaar dood en het licht ervan raast nog steeds door het universum.


  Ja, zeg ik, en als wij eenmaal dood zijn, raast ook ons beeld nog heel lang door het heelal en ze zullen ons over duizend jaar nog kunnen zien van daarboven.


  Prima, zegt Clara, laten we dan nog een poosje zo blijven liggen en ons conserveren voor de eeuwigheid.


  Ik schenk de glazen weer vol.


  Heb jij wel eens bedacht, zeg ik, hoe krankjorum het is om iets voor andere mensen te doen terwijl je zelf een mens bent en daarom weet hoe weinig ze het verdienen? En hoe vervolgens de zin van welke activiteit dan ook helemaal verloren gaat? Soms geloof ik dat de christenen gewoon pragmatici zijn met hun ‘uw naaste liefhebben’. Alleen dat ‘als u zelf’ hadden ze maar beter kunnen weglaten. Snap je?


  Hè? zegt ze. Nee.


  Dacht ik al, zeg ik. Het is met jou net als met een zak vol pindaschillen. Af en toe grijp je erin en denk je dat je nog een volle hebt gevonden, maar in werkelijkheid zijn ze allemaal hol.


  Ik ben niet hol, zegt Clara, maar concaaf. Jij spiegelt jezelf in mij en ziet jezelf veel groter en sterker dan je in werkelijkheid bent.


  En wat ben ik dan in werkelijkheid, vraag ik.


  Een klootzak, zeg ze, die al wekenlang alleen nog maar afwacht tot hij helemaal in elkaar stort.


  Een gat, zeg ik, heeft in elk geval nog iets eromheen. Wat er aan jou te zien is kan alleen maar het binnenste zijn van een gat.


  Liggend haalt ze haar schouders op.


  Ach, zegt ze, wat maakt het ook uit.


  Het is een soort slapen, hoewel mijn ogen open zijn en mijn zintuigen wakker. Mijn mond is rond en vlekkig als een leeggegeten bord. Clara haalt elleboogjes macaroni één voor één uit de pan en legt ze op de betonnen vloer in de lengte tegen elkaar. Als ze klaar is glijdt ze over de vloer naar me toe en veegt haar knoflookvingers af aan mijn T-shirt. Ik weet dat het als een liefkozing is bedoeld. Ze gaat zo dicht bij me liggen dat ik elke keer dat ze uitademt lucht langs mijn hals voel strijken. Een paar haren die in de wind bewegen kriebelen tegen mijn onderarm. Ik doe er niets tegen. Het is net als slapen.


  Mis je hem wel eens wanneer je aan de oude tijden denkt?


  Hoe weet jij, vraag ik, dat ik net aan de oude tijden lag te denken? Denk je wel eens aan iets anders?


  Nee, zeg ik.


  Nou, zegt ze, mis je hem of niet?


  Wie? vraag ik.


  Shershah, zegt ze.


  Wie is Shershah, vraag ik.


  Ze zucht en laat zich op haar rug rollen.


  O come on, zegt ze.


  De rookwolken van mijn sigaret staan een poosje kunstig in de lucht voordat het lichte windje ze uiteendrijft. Ik heb het eenduidige gevoel dat de cementen vloer me wiegt.


  Toen Jessie me aan de telefoon vertelde dat hij dood was, zeg ik, geloofde ik het meteen. En toch heb ik er helemaal niets bij gevoeld.


  Jessie heeft je verteld dat hij dood is? vraagt Clara.


  Ze richt zich op haar ellebogen op en kijkt van boven op me neer. Ik blaas rook in haar gezicht, maar ze knippert niet met haar ogen.


  Ja, zeg ik, en Jessie dacht vervolgens dat zij aan de beurt was. Ze wilde dat ik haar beschermde.


  Wat was dat, vraagt Clara, paranoia?


  In de eerste plaats was het zo dat ze een kleine domheid hadden begaan.


  En jij hebt Jessie beschermd?


  Ja, zeg ik, door Shershah te vermoorden.


  Straks exploderen haar hersenen, ik zie het aan haar blik, die hard is alsof ze staaldraad tussen haar oogleden heeft geklemd.


  Het leven, zeg ik vol leedvermaak, is vol paradoxen. Ik heb haar gewoon tegen iets anders beschermd dan ze dacht. Tegen een veel groter gevaar.


  Haar adem gaat sneller, misschien is dat het teken dat haar denkapparaat weer op gang komt.


  Als kind had ik een kat, zegt ze ten slotte, en ik kon nachtenlang niet slapen uit angst dat het dier de straat zou oversteken en zou worden overreden. Toen het uiteindelijk gebeurde en we haar vonden in de voortuin waar ze zich heen had gesleept, deed het me niks.


  Met Shershah was het anders, zeg ik. Ik was er toch allang van overtuigd dat hij de dertig niet zou halen. Hij was daar niet voor gemaakt.


  Onzin, zegt ze, puberteitsromantiek.


  Wie weet, zeg ik, maar ik had gelijk.


  Nogal wiedes, zegt ze, je hebt er zelf voor gezorgd.


  Ik moet even lachen. Ad rem is ze en haar antwoorden komen altijd voordat je het laatste woord van je eigen zin hebt uitgesproken. Misschien zou ze een goede juriste zijn, niet in het volkerenrecht, maar in het internationale privaatrecht; ze zou multinationale ondernemingen kunnen vertegenwoordigen bij schadeclaims ten bedrage van de overheidsbegroting van Oostenrijk. Als ik rechtop ga zitten, schrikt ze van me, verliest heel even haar evenwicht en valt bijna achterover. Terwijl ze alweer op haar ellebogen leunt, blijft haar op het moment van de duizeling vertrokken gezichtsuitdrukking nog even in de lucht staan als het nalichten van de bliksem die de geopende pupil raakt voordat het oog tijd heeft om te knipperen.


  Ik drink het restje rode wijn uit de fles. De wijn smaakt niet slecht maar doet me niet zoals verwacht een van de nachten herbeleven waarin ik met Jessie en twee flessen van precies dezelfde soort wijn op de vloer van een lege kamer zat en beelden voor haar fantaseerde van hondensleeën die in torenhoge sneeuwstofwolken over een eindeloze witte vlakte racen, bijna oplossend in het verblindend felle licht. We zogen de talk uit de schachten van meeuwenveren in de vorm van ballpoints en schoten zeehonden in de vorm van opgerolde dekens dood; alles om de kritieke uren tussen twee en vijf uur ’s ochtends door te komen waarin ze haar aanvallen kreeg. Zou ik nu weer de smaak van de wijn op mijn tong proeven, dan zou het misschien mogelijk zijn mijzelf in mijn herinnering een deel van het tafereel te voelen en niet alleen een toeschouwer voor het doek in een bios coop. Misschien is het intussen een andere wijn waarmee ze dezelfde flessen vullen.


  Het was een van de gelukkigste ogenblikken in mijn leven, zeg ik, toen ik hem op straat in elkaar zag zakken.


  Hij was ooit je beste vriend, zegt Clara.


  Klopt, zeg ik.


  Je zult ervoor bestraft worden, zegt ze.


  Is al gebeurd, zeg ik. Jessie is eveneens dood, en dat is alsof ze teruggegaan is naar hem, alsof ze zich weer bij hem heeft aangesloten, en ik heb niet eens de mogelijkheid zelf te sterven zonder dat dat ook alleen maar een stompzinnig nalopen wordt.


  Fataal, zegt ze ironisch.


  Misschien, zeg ik, ben jij niet helemaal de goede toehoorder voor zulke verhalen.


  Ze laat zich langzaam weer op haar rug zakken zonder haar ogen van mij af te wenden, ze staart me alleen maar aan tot ik door krijg dat ik ongelijk heb, dat ze ten minste over één vaardigheid beschikt, over iets wat alleen zij bezit. Die vaardigheid bestaat eruit types als ik te kunnen verdragen. Als ik een hoed had, zou ik die nu voor haar afnemen.


  En jij, vraag ik later, heb jij ooit een gevoelsleven gehad?


  Weet je, zegt ze, ik had op mijn twintigste al vijf jaar onbeantwoorde liefde beleefd en sindsdien heeft eigenlijk alles alleen nog maar met wraak te maken.


  Ook dit met mij, vraag ik.


  Wát precies met jou? vraagt ze terug.


  Ik knik en glimlach: stil maar.


  En verder, vraag ik, seks?


  Nou ja, zegt ze, eerder masturbatie met aanwezigheidsplicht van beide kanten.


  Aha, zeg ik. Gezin?


  Wat bedoel je met gezin, vraagt ze.


  Wil je een gezinnetje, vraag ik.


  Een gezin had ik al toen ik klein was, zegt ze.


  Geld? vraag ik.


  Als je niet verslaafd bent, zegt ze, heb je niet zoveel nodig.


  En wat vind je eigenlijk leuk, vraag ik.


  Radio, zegt ze. Op een dag wil ik via de satelliet de wijde wereld in, ik wil simultaan vertaald worden in minstens twintig talen, ook de Japanners hebben me nodig. Ik wil in mijn glazen toren zitten en met de stemmen van twintig vrouwelijke tolken door de nacht schreeuwen: bel me.


  En dan, vraag ik.


  Dan, zegt ze, bellen ze allemaal. Allemaal bellen ze. Jij immers ook.


  Toevallig, zeg ik.


  Nee, zegt ze, niet toevallig. Maar omdat ik altijd krijg wat ik wil hebben. Ik hoef het maar te denken en het gebeurt al.


  Elke dag feest, zeg ik.


  Precies, zegt ze, eigenlijk strontvervelend.


  Maar waarom, zeg ik, ben je dan hier en niet in je studio?


  Omdat het zomervakantie is, zegt ze.


  Zo is dat dus, denk ik. Je raakt nooit uitgeleerd.


  En bovendien...


  Nu praat ze zacht, zo zacht dat ik mijn hoofd moet optillen en mijn gezonde oor naar haar toe moet draaien.


  Bovendien, zegt ze, heb ik twee verschillende kanten. De ene kant wil radio maken en de mensen leren hoe ongelooflijk onbelangrijk alles is. Dat maar één ding je een beetje verlichting kan verschaffen van de grote allesomvattende verveling: de macht over andere mensen namelijk.


  Ik ben bang, zeg ik, dat de mensheid dat al weet.


  Dan moet die ophouden met huichelen, zegt Clara.


  En de andere kant?


  Mijn andere kant behoort mensen als mijn professor toe.


  Wat wil je van hem?


  Hij moet me schriftelijk bevestigen dat ik niet alleen even intelligent ben als hij, maar ook even meedogenloos.


  Tegenover wie, vraag ik.


  Tegenover mij natuurlijk, zegt ze.


  Ik vermoed dat ik geen antwoord van je krijg als ik vraag waar dat goed voor is.


  Goed geraden, zegt ze.


  Als de lucht roze begint te kleuren voel ik het verschil niet meer tussen mijn lichaam en de cementen vloer. Een lichte huivering kruipt over mijn armen en benen, bijna als iets stoffelijks, bijna alsof er een tweede, heel dunne huid over me heen wordt getrokken. Het is prettig om het een beetje koud te hebben. Eindelijk afgekoeld. Eindelijk ligt de hond niet meer met zijn tong uit zijn bek te hijgen. Ik voel me net zo uitgeput en rustig als aan het eind van zo’n nacht met Jessie, als ze eindelijk stil op het matras lag terwijl buiten voor het raam vogelsnippers begonnen rond te cirkelen in de wolkenprut. Dan duwde ik haar kin omhoog, kijk, riep ik, kijk toch eens, het wordt dag. Ze knikte en viel in slaap. In die tijd hield ik van de ochtendschemering.


  Het is niet zo, zegt Clara plotseling, dat ik mijzelf nooit de ultieme vraag heb gesteld.


  Ik dacht dat ze sliep. De nacht heeft allengs de oppervlaktestructuren van de dingen blootgelegd, de zwarte zuil rechts van ons heeft een bast gekregen en is een kastanjeboom geworden.


  En, vraag ik, hoe luidt die vraag.


  Waar ga ik vandaan, zegt ze, waar kom ik heen en wat heeft al die onzin in godsnaam te betekenen.


  Daarin heb je bij wijze van uitzondering gelijk, zeg ik, zo luidt de vraag.


  Ze staat op en loopt met stijve benen naar het schuurtje. De deur valt met een klap in het slot. In mijn middenrif begint het te kriebelen, dat is de angst. Het geluid van de dichtslaande deur beëindigt de nacht. Het zal een stralende en warme dag worden.


  Ik wil zien hoe het Clara bevalt op haar nieuwe matras, een dunne, stinkende laag schuimrubber die ik in het voorhuis vanachter een openstaande deur naar buiten heb getrokken.


  Om in te slapen is ze languit op haar buik gaan liggen en heeft haar armen naar voren gestoken en haar vingers in de bovenrand van het matras geklauwd. Beneden steekt haar linkerbeen ver over het schuimrubberen matras heen, haar rechterbeen heeft ze opgetrokken. Zou de vloer in een verticale stand komen dan zou ze eruitzien als een alpinist die een steile wand beklimt. Alsof dromen iets zijn om te bedwingen.


  Sommige mensen, hoor je wel eens beweren, beantwoorden in hun slaap elke vraag naar waarheid zonder het zich de volgende dag te kunnen herinneren. Bij Jessie lukte het nooit, hoewel ik een lange lijst van vragen bij de hand had.


  Clara, vraag ik zachtjes, en wat als je schoon genoeg krijgt van het spelletje?


  Ze reageert niet. Kennelijk hoort ook zij niet bij dat type mensen. Of het was de verkeerde vraag.


  Ik ga in de hangmat liggen, ik kan nu hoogstens door toeval in slaap komen, me laten overrompelen op een moment waarop ik er niet aan denk dat het over twee uur vijfendertig graden in de schaduw zal zijn, dat ik geen houvast meer vind in de dagbladen, dat Clara naast me ligt te slapen alsof er bij haar een lichtknopje is omgedraaid. Dat ik alleen ben, een mens dat geen zin meer heeft om geld te investeren in een interlokaal telefoongesprek, om oude bekenden te bellen of bijvoorbeeld zijn moeder.


  Ik pak een van de documenten van de vloer op, het is een resolutie van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties, dossiernummer 1101 uit 1997, adopted by the Security Council at its 375th meeting. De formuleringen klinken me vertrouwd in de oren als een kindergebedje. Ik ben klein, mijn hart is rein, taking note of the letter from the Permanent Representative of Albania, niemand mag erin wonen dan Jezus alleen, reiterating its deep concern over the deteriorating situation in Albania, als ik onrecht heb begaan, reken lieve Heer ’t me niet aan, authorizes the Member States to establish a multinational protection force, Uw genade en Jezus’ bloed, condemns all acts of violence and calls for their immediate end, maken alle schade goed. Het logo van de Verenigde Naties begint voor mijn ogen te vervagen, de wereldbol onder het spikkeltjeskruis is alleen nog een blauwe vlek, de onzin maakt me slaperig, ik pak het volgende blad, het betreft eveneens Albanië, het blad daarna is van de NAVO over het thema onlusten in Albanië, ik pak nog een vijfde blad van de vloer, daarna weet ik dat de hele doos vol zit met documenten die betrekking hebben op de Albanese kwestie, ik controleer nog een keer de datum op de doos, 1997. Een interessant jaar voor zover ik me nog herinner, een paar goede wijnsoorten, Kofi Annan wordt de nieuwe secretaris-generaal van de VN, Shershah gaat dood, de uitbreiding van de NAVO wordt concreet, Jessie en ik moeten Wenen verlaten, de laatste Bosnische concentratiekampen worden opgeheven. Misschien zou niet Clara, maar ikzelf een paar dossiers moeten doornemen.


  19 Vliegen


  Ik word wakker van het geluid van een vlammenwerper en kom tot mezelf in de hangmat vol gekreukte papieren. Clara staat bij de werktafel en mikt met een spuitbusje deodorant op de vlam van een aansteker in haar linkerhand, de straal vuur staat horizontaal in de lucht, bijna onzichtbaar in het daglicht, en waaiert aan het uiteinde in een blauwige wolk uiteen. Op het laatste moment, voordat het vuur een van de houtblokken bereikt, zie ik de vingerlange zwarte spin die daar zit. Het lijf van het dier is in het midden samengesnoerd, de twee bolle delen van het lijfje lijken nauwelijks met elkaar vergroeid, rondom staan de geknikte pootjes hoog in de lucht. Het beest is te groot voor Europa. Het zit daar alsof het de fout in het systeem wil markeren, de plek waar zich het breukvlak van de werkelijkheid bevindt.


  Een fractie van een seconde lang lijkt het erop alsof de spin ineenduikt voor het aanstormende vuur, maar wellicht wordt hij alleen maar door de druk van de vlam in beweging gebracht. De poten van het dier krimpen bliksemsnel terug naar het lijf, smelten als brandend haar, de romp valt van de tafelpoot op de grond, stuitert daar nog twee keer op en blijft liggen, een klein zwart bolletje. Ik zal desondanks vanaf dit moment altijd vanuit mijn ooghoeken een vlek zien op de plek waar de spin heeft gezeten.


  In de tuin slaat het portier van de auto dicht. Clara komt de schuur in met een ordner en een papieren zak van de bakker in haar arm. Ze draagt de pagekapselpruik, een knielange zwarte rok en enkelhoge veterlaarsjes die ik haar nog niet eerder heb zien dragen. Ze heeft kennelijk boodschappen gedaan. Ik weet niet waar ze overdag uithangt terwijl ik in de hangmat lig en er door pure wilskracht voor zorg dat de tijd niet stil blijft staan, dat een seconde moeizaam de volgende seconde over de schreef helpt en de dag stapje voor stapje in westelijke richting kruipt. Bij Clara kan ik me voorstellen dat ze een kleinbeeldcamera om haar nek hangt en het Hundertwasserhuis gaat bezichtigen. Waarschijnlijker is dat ze onheil aanricht in de stad.


  Ze gooit de papieren zak op mijn buik, Jacques Chirac loopt kwispelend achter haar aan en brengt met zijn snuit mijn hangmat in beweging. In concentrische cirkels gaan er hele vloedgolven energie van de hond en het meisje uit, ik voel me als een kurk die schommelend naar de periferie wordt gedreven.


  Lekker uitgeslapen zeker, zegt Clara.


  Geen sprake van, maar de idee komt bij me op dat de inhoud van het zakje van de bakker me wellicht over enkele minuten van de pijn zal bevrijden die de oedeem in mijn buik veroorzaakt. Ik trek het ene broodje na het andere uit elkaar, pulk de zachte, witte deegmassa eruit en maak er bolletjes van ter grootte van een pingpongballetje die tussen mijn handpalmen een grijze kleur aannemen. Mijn maag borrelt als een kapotte wc. Clara zit op de grond, perforeert gedrukte vellen papier en brengt die onder in de ordner.


  Wat is dat, vraag ik.


  Jouw ziektegeschiedenis, zegt ze.


  Terwijl ze voor zichzelf een fles sinaasappelsap openmaakt, gooi ik de resten van de broodjes op de vloer voor de hond, die er meteen op aanvalt. Als het portier van de auto voor de tweede keer dichtvalt, Clara terugkomt en de sleutel in de zak van haar rok stopt, begrijp ik dat ze de Ascona als locker gebruikt.


  Zolang het kan blijf ik liggen zonder me te bewegen, maar nu begint de voorstelling me te storen dat er onder het schuurtje mogelijk een kelder is waar overal webben hangen; diklijvig en tikkend zitten de spinnen erin, over de hele ruimte verdeeld. En Clara en ik wonen hier, boven de planken, onwetend als vliegen.


  Ik heb me ingebeeld dat ik de hele tijd wakker ben achter mijn gesloten ogen, maar als ik een soort van pijn voel ergens in de uitgestrekte regionen van mijn lichaam, kan ik niet vaststellen wáár die pijn zich bevindt, word wakker uit een narcose en vind met de grootste moeite de weg in mijn eigen zenuwstelsel. Het is niet zozeer pijn als wel een onplezierig contact, een gevoelige plek die overdreven wordt geprikkeld. Ik sla mijn ogen op, Clara trekt haar hand terug en de bewuste plek bevindt zich precies tussen mijn benen. Clara heeft mijn pik door de opening in mijn boxershort tevoorschijn gehaald.


  Overdrijf je niet een beetje?


  Ze antwoordt niet, ik pak mezelf weer in en moet lachen als ik haar blik opvang.


  Alles voor de wetenschap? vraag ik.


  Ik sta op, loop om haar heen en ga zo staan dat ik de open deur in mijn rug heb.


  Heb ik je niet gezegd dat Jessie dat mee heeft genomen?


  Onzin, meegenomen, zegt Clara, dat komt door het snuiven.


  Cocaïne, zeg ik, bevordert de erectie.


  Ja, in het begin, zegt ze, en later krijg je er vernauwing van je aderen van en wordt de doorbloeding gestremd en dan heb je het gehad.


  Jouw voorstelling van mannen, zeg ik, is een beetje klinisch.


  Voor mijn programma, zegt ze, bellen voortdurend mannen die dat probleem hebben, en die zijn allemaal aan de coke.


  Dan weet je dus ook, zeg ik, dat coke op de lange duur tot pathologische persoonlijkheidsveranderingen leidt. Tot ongecontroleerde aanvallen van agressie.


  Je moet geen vaktermen gebruiken, zegt ze, die je niet begrijpt.


  Maar praktiseren kan ik ze wel, zeg ik.


  Terwijl ik me buk om een van mijn schoenen te pakken, trekt ze zich in het verste hoekje terug. Daar staat ze een beetje voorovergebogen als een doelman bij een penalty.


  Kom, zeg ik, laten we je prof een plezier doen.


  Het is fantastisch om te zien hoe ze haar neus ophaalt, onder de hangmat door duikt en langs me heen naar buiten rent. De zwarte pagepruik blijft tussen de touwen hangen en schommelt woest heen en weer terwijl Clara’s nieuwe halfhoge laarsjes door de tuin tippelen. Ik doe geen poging haar tegen te houden. De zware tuinpoort valt in het slot. Ik lach nog een paar seconden, dan ga ik met mijn schoen naar buiten en sla de ruit van het rechterzijraam van de Ascona in. Om mezelf een plezier te doen stel ik me daarbij voor hoe Tom Technicus’ vogelnestkapsel van schrik te berge rijst als hij het zou zien. Hoewel het niet nodig is, tik ik toch de laatste vierkante stukjes glas uit de sponning voordat ik de deur van binnenuit opendoe.


  Clara’s ordner ligt onder de rechtervoorstoel, en als ik hem eronder vandaan trek komt er tegelijkertijd een vel papier te voorschijn, smoezelig en gekreukt als dingen zijn die per ongeluk een tijdlang in een auto worden rondgereden. Het is de kopie van een rekening van twee jaar geleden, uitgeschreven voor geleverde diensten als system administrator, uitbreiding van het netwerk en onderhoud van de SAP-databank. Aan het papier is eigenlijk niets verrassends. Als iemand zo jong is en er zo onnozel uitziet maar tegelijkertijd zoveel zelfbewustzijn heeft als Tom, ligt het voor de hand dat hij waarschijnlijk uitstekend overweg kan met computers. Ware het niet dat de rekening uitgerekend bestemd is voor het advocatenkantoor van Rufus.


  Ik verfrommel het stuk papier en gooi het in de auto. Ik kan niet meer onderscheiden wat ik allang zou moeten weten of vermoeden en waarover ik me nog moet verbazen. Het is het beste om je over niets meer te verbazen en elke nieuwe toespeling op een samenhang meteen weer te vergeten. Ik neem Clara’s ordner mee naar het schuurtje.


  Er zit een register in van gele bladen karton. Onder ‘fenomenologie’ kom ik bijvoorbeeld te weten dat ik in mijn slaap meestal op mijn rug lig en in een merkwaardig uitdagende houding mijn armen over elkaar geslagen houd. Dat wist ik niet. Het katern ‘dromen’ is leeg, het grootste deel wordt ingenomen door ‘zelfpresentatie’: de transcripties van de geluidsbandjes omvatten ruim vijftig pagina’s. Dan sla ik ‘backgrounds’ op en lees me vast.


  Klaarblijkelijk heeft ze toch een paar van de documenten doorgenomen, en ze heeft rondgekeken op internet. Ik tref de uitdraai aan van een kleine, nauwelijks leesbare kaart van Europa waar ‘Het Schengengebied’ boven staat en waarop met kleine streepjes transportroutes staan aangegeven. Een ervan, die uit Rusland komt en via Albanië dwars door de Adriatische Zee naar Zuid-Italië loopt, is met rood viltstift nagetrokken. Ik vind een krantenknipsel waarin me een met geel gemarkeerd stuk tekst opvalt: The disappearance of Albania’s police forces during the period of domestic violence in March and April 1997 left the border-crossing points open to drug trafficking. Ik lees ook de rest van het artikel en dan een reeks in Clara’s nette handschrift opgeschreven citaten die van mij afkomstig moeten zijn maar die ik me voor het grootste deel niet meer kan herinneren: ‘Het is slechts een kwestie van tijd tot ze ons hier komen halen’, ‘Ze dacht dat zij nu zelf aan de beurt was’, ‘Ik kan me eigenlijk niet goed voorstellen dat het om het geld gaat’. Tussen vierkante haakjes staat het woord ‘samenzweringstheorie’ en daarachter een vraagteken.


  Als ik er genoeg van krijg en de ordner wil dichtslaan, ontdek ik nog een ander katern. Het draagt de titel ‘reflexen en interactieve consequenties’ en het bevat slechts één enkele pagina waarop in het midden een zin is getypt in hoofdletters: ‘IK VOEL ME ROT’.


  Ik schrik me bijna een ongeluk als er buiten iets tegen de ruit knalt, het klinkt alsof er een in een lap gewikkelde straatsteen tegenaan wordt gegooid. Het glas blijft heel, buiten valt iets op de grond. Heel even ben ik perplex, de hond heeft zijn kop opgetild maar geeft verder geen kik.


  Natuurlijk is het slechts een kwestie van tijd tot ze ons hier komen halen, je verblijft niet voor eeuwig ongestraft in het hol van de leeuw. Het idee zit me dwars dat er mogelijk buiten een handgranaat tegen het schuurtje ligt. Het vervelende daaraan is vooral de vraag waarom ik er geen plezier aan beleef te weten dat ik op het volgende moment uiteengereten zal worden.


  Ik ga in de deuropening staan, de hond staat op, ik houd hem vast bij zijn halsband. Er zit een dikke merel onder het raam die zich heeft opgeblazen tot een zwarte veren bal waaruit aan de voorkant een oranje snavel steekt. Die moet tegen het raam zijn gevlogen hoewel het glas bijna ondoorzichtig is en elk ruitje apart niet veel groter is dan een pannenlap. Waarschijnlijk is de kop van de vogel helemaal stuk en valt hij straks dood neer. Terwijl ik ernaar kijk, loopt er een koude rilling over mijn nek, mijn huid lijkt rauw, alle haartjes staan rechtovereind. Er klopt iets niet, en dan valt me op wat het is: de vogels zwijgen, het is onnatuurlijk stil, als voor een onweersbui. Terwijl ik luister gaat de tuinpoort op een kier open en ik voel me opgelucht als ik Clara’s gezicht herken dat in de richting van de schuur spiedt, waarschijnlijk om te zien of ik intussen op de grond zit en kleine kinderen hun hoofd afbijt.


  Plotseling glijdt er een schaduw in mijn gezichtsveld. De merel schreeuwt en spreidt zijn vleugels, een grote vogel slingert hem tegen de muur. Zijn vleugels klappen plat tegen de stenen, het lijfje van de merel rolt opzij, zijn vleugels breken met het geluid van een brekende lucifer. De buizerd pakt het beestje en het lijkt wel alsof hij zijn lichtgele oog intussen op mij gericht houdt. Hij vliegt met een paar vleugelslagen op, de buit in zijn klauwen, en verdwijnt over de dak nok van het voorhuis. Een beeld van een roofvogel. Als hij groter was, zou hij ook een kronkelende slang meenemen, of een prinses. Of Jessie.


  Clara, aan de andere kant van de tuin, heeft haar hoofd in haar nek gelegd en kijkt hem na, om de een of andere reden ben ik blij dat zij het ook heeft zien gebeuren.


  Het lijkt wel een echt bos hier, roept ze. Ga je mee de stad in?


  We gaan met de tram. Ik koop kaartjes voor ons en de hond, hoewel Clara zich daar halfdood om lacht. Tegen zwartrijden zijn mijn zenuwen nooit bestand geweest.


  De mensen houden zich aan de autoloze dag, de tram zit tjokvol. Alle passagiers van onder de zeventig staan, het is heet en benauwd als in een broeikas. Clara draagt haar pruik en verstopt zich achter een zonnebril, maar toch kan ik zien dat ze zich niet lekker voelt, haar ledematen zijn zonder spanning, aan de lus die ze vasthoudt bungelt ze heen en weer als een opgehangen marionet. Het is slechts een kwestie van toeval wie van ons als eerste flauwvalt, zij, ik of de hond.


  Waarschijnlijk is het vanwege de valk of de buizerd of hoe het beest ook mag heten dat ik ‘Jessie’ schrijf in het stof op de ruit, daarna naar mijn vingertopje kijk en onderzoek hoeveel die naam daaraan heeft veranderd. Jessie zelf heeft zich vaak op die manier vereeuwigd, met haar vinger op autoruiten, etalages en spiegels, en ook al zijn al die gedenktekens intussen allang weggespoeld door de regen, het is niet uit te sluiten dat een paar ervan het hebben overleefd in een of ander verborgen en beschut hoekje in de stad. Hoe langer ik naar de stoffige ruit staar hoe luider het begint te fluiten in mijn dove oor. Dat vind ik prettig. In zekere zin heeft Jessie ons allebei door het hoofd geschoten en ben ik bijna even dood als zij. Plotseling duikt het parlementsgebouw op aan mijn linkerhand, ik verrek mijn nek om het zo lang mogelijk te kunnen zien. Daarachter ligt het kantoor van Rufus.


  Als Clara bij de Schottentor drie ritselende oude vrouwen met boodschappentassen opzijduwt en uit de tram springt, weet ik niet of we op de plaats van bestemming zijn aangekomen of dat ze het gewoon niet meer kan uithouden. Ik ben er blij om, nog even en ik ontplof, ik voel Rufus’ aanwezigheid op een afstand van een paar honderd meter. Ik probeer mezelf aan te praten dat hij op zakenreis is naar de andere kant van de aarde, maar ik blijf hem voelen, en plotseling bovendien de aanwezigheid van andere mensen, van Shershah, van Jessie, en dan meen ik ook nog midden in een groep toeristen de rode baseballcap van Tom Technicus te zien. Ik pak Clara’s arm vast en blijf staan.


  Alsjeblieft, zeg ik, geef me de recorder.


  Ze heeft hem bij zich, ook een leeg bandje, ze loopt langs het raadhuis het park in en sluit al lopend de microfoon voor me aan. We gaan te midden van een enorme kudde witte klapstoeltjes zitten, waarvoor na het invallen van de duisternis harmonieconcerten worden opgevoerd op een bioscoopdoek. Nu hangt er fel licht en er is niemand, de stoelen reflecteren het zonlicht als een hoop opgewaaide sneeuw, het doet pijn aan je ogen.


  Zal ik weggaan, vraagt ze.


  Het klinkt alsof ik moet overgeven en daarom alleen wil zijn.


  Blijf maar rustig hier, zeg ik, het is niet zo belangrijk.


  Ze belde me op kantoor, zeg ik, en noemde haar naam niet. Ik had er zo helemaal niet meer op gerekend ooit nog iets van haar te horen dat ik haar stem niet herkende, en het gesprek duurde nog geen minuut.


  Clara heeft zich van me afgewend, ze aait de hond, die half ligt en half zit, onhandig op zijn lange poten gemonteerd. De recorder wordt kletsnat van mijn handen, ik leg hem op de stoel naast me.


  De volgende dag had ik haar weer aan de lijn, en deze keer raadde ik wie ze was. Ze vond het niet vreemd om me na twaalf jaar weer te spreken, ze vroeg alleen of iemand een boodschap voor haar had achtergelaten en hing op. Vanaf die dag belde ze regelmatig, meestal ’s avonds, als de secretaresses al naar huis waren en een rechtenstudente in de servicecentrale de telefoon aannam. Of Rufus er een gewoonte van had gemaakt alle telefoontjes op band te zetten, wilde ze weten, en ik vroeg me af waar ze Rufus van kende. Op haar verzoek zette ik de recorder die de gesprekken opnam uit, wat streng verboden was. Altijd informeerde ze eerst of er een bericht voor haar was, en daarna babbelden we een beetje. Ze vertelde haar merkwaardige verhalen, over doorzichtige mensen die bewusteloos op hun sokkel staan, over vissen, tijgers en waterputten. Ik deed altijd alsof het een normaal gesprek was, stelde vragen alsof ik precies wist waar het over ging. Hoewel ik er niets van snapte, waren haar verzinsels me op de een of andere manier vertrouwd, het hadden fragmenten van sprookjes kunnen zijn die ik als klein kind voorgelezen had gekregen en die ik me vaag herinnerde. Hoe vaker ik naar haar luisterde, hoe meer het me beviel, ik stond tijdens de telefoongesprekken voor het open raam, hield mijn ogen gesloten en duwde de snoerloze hoorn zo stevig mogelijk tegen mijn oor om op die manier haar stem rechtstreeks in mijn hoofd te transplanteren.


  Soms had ik haar aan de lijn en dan zei ze helemaal niets, ademde alleen maar zwaar in de hoorn. Dan raakte ik steeds meer verkrampt terwijl ik luisterde naar het geluid dat haar longen maakten en schoot me geen enkel woord te binnen dat gepast zou zijn geweest. Wanneer ze eindelijk ophing, kon ik niet meer werken, ging naar huis en had een hele tijd nodig tot ik weer rustig werd. Maar wanneer ze helemaal niet belde, werd ik nog veel nerveuzer, bleef werken terwijl ik wachtte tot de telefoon ging en verliet het kantoor pas na middernacht.


  Ik weet niet waarom ik op een bepaald moment vroeg om wat voor bericht het eigenlijk ging dat voor haar zou worden achtergelaten. Terwijl ik allang gewend was geraakt aan haar ritueel van ernaar informeren.


  Ach, antwoordde ze, dat komt toch niet meer.


  Waarom niet, vroeg ik.


  Shershah en ik, zei ze, hadden afgesproken jou in geval van nood als contactpersoon te gebruiken. Hij zou iets van zich laten horen.


  Daar was hij dan, eindelijk opgedoken. Niet dat ik niet aan hem had gedacht. Eigenlijk dacht ik de hele tijd aan hem, hij hield zich ergens op de achtergrond verstopt als Fortinbras in de Hamlet. Desondanks had ik me het absurde vermoeden gepermitteerd dat Jessie gewoon het contact met hem was verloren nadat ze allebei destijds waren verdwenen van school.


  Maar hij is dood, zei ze. En ik blijf alleen maar naar een bericht vragen om mijzelf een pleziertje te gunnen.


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, niet van ontzetting, maar om de vragen tegen te houden die zich meteen aan me opdrongen, wanneer, waar, waardoor. Ik wilde het niet weten, dus was er ook geen reden om ernaar te informeren. Hij was dood, ik leefde, dat was genoeg.


  Weet je of er hier ergens water is, vraagt Clara.


  Ik tast vlug naar de stoptoets, ik wil geen andere stemmen op de bandjes. Ik spoel terug: sloeg mijn hand voor mijn, te ver, weer vooruit: water is, terug. Nu klopt het.


  Donaukanaal, zeg ik ongeduldig, maar dat is een heel eind weg.


  Dan zie ik de hond die in de schaduw is neergezegen en languit op zijn zij ligt, zijn tong hangt in het vuil en brengt bij het hijgen een paar dorre bladeren in beweging die aan zijn tong zijn blijven plakken. Hoe de kleur van zijn gezicht er onder zijn vel moet uitzien, kan ik aan Clara aflezen.


  Ik weet niet hoe je het uithoudt, fluistert Clara, we komen je hier straks afhalen.


  Maar dan moet je over de Schottenring, roep ik haar na.


  Ze draait zich niet om en wankelt met de hond achter zich aan de Ring op in de richting van de Opera.


  Ik wil de recorder weer aanzetten, maar dan sta ik als een marionet op en loop haar achterna. Om de een of andere reden verwacht ik dat ze zich bij de volgende hoek zal oprichten, haar rug zal rechten en op een andere manier zal gaan lopen als een toneelspeler die het toneel heeft verlaten en op weg naar de garderobe zijn natuurlijke manier van lopen terugvindt. Maar niets van dien aard gebeurt, ze haalt niet eens de pruik van haar hoofd waaronder haar hersenen langzamerhand hardgekookt moeten zijn als een eitje voor bij het ontbijt. We lopen achter elkaar aan dwars door het Rathauspark en verlaten het door een van de ijzeren hekken, ik probeer niet op te vallen. Noch zij noch de hond kijkt om.


  Daar is het weer, het veel te Griekse hoofdportaal met de oprit naar het bordes en ervoor de belachelijke ruiterstandbeelden. Mijn benen worden trager alsof de luchtweerstand steeds groter wordt in de omloopbaan van het parlement. Clara en de hond worden bijna overreden door een tram, halen nipt de overkant en lopen langs de noordzijde van het gebouw. Overal op de grond liggen kleurige papieren met stoffige afdrukken van zolen erop, politieagenten leunen tegen zuilen en houden de wacht bij de ingang, een paar Roemenen in oranje werkkleding rapen flessen op. Op een van de pamfletten herken ik het slecht getekende gezicht van Jörg Haider met een Hitlersnor op zijn bovenlip, een duidelijk teken dat de Oostenrijkers weer eens een poging doen politiek te bedrijven. Ik weet met veel moeite de andere kant van de straat te bereiken en red het nog net tot het begin van de Bartensteingasse, dan moet ik blijven staan. Ik heb absoluut geen zin om oude bekenden tegen te komen. De van grote stenen opgetrokken Habsburgse gevel waar Clara op toeloopt staat fris geel te stralen; wat leuk, denk ik, hebben ze eindelijk eens dat gebouw een nieuw verfje gegeven.


  Op de terugweg door het park schep ik met mijn handen wat water uit de eendenvijver en gooi die in mijn gezicht. Het water stinkt. Ik vraag me voortdurend af op welke manier Clara me daarginds schade zou kunnen berokkenen, en hoewel ik elke keer niets anders kan bedenken dan dat niets ter wereld me nog schade zou kunnen berokkenen, stelt me dat allerminst gerust.


  20 Vissen tellen


  Het eerste wat ik dacht was dat ze er net zo uitzag als vroeger.


  Ik was te vroeg gearriveerd, had een paar minuten gewacht en keek instinctief in de juiste richting, zodat ik haar al van ver zag aankomen. Ze kwam vanaf de andere kant van het kanaal op de brug toe, niet vanuit het centrum. Ik herkende haar felgele haardos waarvan de uiteinden op en neer wipten op de maat van haar stappen, haar te grote broek en het kleurige mouwloze shirtje. Het was alsof ik haar nog maar heel kort geleden voor het laatst had gezien, op het schoolplein of in de eetzaal van het internaat. Ik keek langs mijzelf naar beneden om me ervan te vergewissen dat ik er in tegenstelling tot haar NIET uitzag als vroeger. Grote delen van de mens die ze had gekend bestonden gewoon niet meer, waren jaren geleden weggevaagd door speed, door een paar opdrukoefeningen en stormlopen, waren met een kappersschaar afgeknipt, ingedroogd door de medicijnen van de dermatoloog, die ervoor hadden gezorgd dat over mijn hele lichaam mijn huid er in vliesdunne, bijna doorzichtige stukjes vanaf getrokken kon worden tot op de onderste lagen waarin de pukkels hadden gehuisd. Sindsdien had de aanblik van mijn uiterlijk doorgaans een kalmerend effect op mij.


  Het hielp niet. Jessie stond aan de overkant van de brug onder het rode voetgangerslicht, en ik staarde haar aan alsof ze een wezen uit een andere wereld was dat mij kwam halen. Onze ontmoeting had ik zonder duidelijke verwachtingen tegemoet gezien, me erop verheugd en gedacht dat het geen verschil zou maken haar nu in levenden lijve te ontmoeten nadat ik in de afgelopen weken bijna dagelijks met haar had getelefoneerd. Het werd me in één klap duidelijk dat ik me daarin op een fatale manier had vergist. Het maakte niet alleen verschil, het was een schok. Ik voelde hoe mijn ruggengraat zich kromde, hoe mijn schouders naar beneden zakten en mijn armen plotseling nutteloos langs mijn lijf hingen. Ik voelde zweetplekken onder mijn oksels en onplezierige, koude nattigheid in mijn schoenen, tekenen van een verlamming waarvan ik de mechanismen al lang was vergeten. Opeens herinnerde mijn lichaam zich weer hoe het dagelijks op bed had gelegen en goedkope science-fictionromans had gelezen, in afwachting van het moment waarop de heldin met de door de wapenriem platgedrukte borsten weer zou opduiken, en hoe het regelmatig bijna een nieraandoening had opgelopen omdat het te lui was om naar het toilet te gaan.


  Het stoplicht sprong op groen. Hoe dichterbij Jessie kwam, hoe meer ik me een oplichter voelde die zichzelf slinks toegang had verschaft tot kringen die voor hem eigenlijk gesloten waren. Ik dacht eraan hoe ik op mijn steeds frequenter voorkomende reizen met Rufus mijn benen uitstrekte in de grote beenruimte van de first class terwijl hij naast me koffie dronk met cointreau, een mix die je volgens hem alleen in vliegtuigen kan nuttigen. Hij sprak daarbij op zijn kortaffe manier over de zin van het ‘huisbezoek’ waarnaar we op weg waren, steeds zonder op een reactie van een gesprekspartner aangewezen te zijn. Op school was ik nooit in staat geweest het juiste antwoord te geven, zelfs niet als ik het wist, en nu kwam het me verdacht voor hoezeer ik er altijd van genoot zwijgend naar Rufus te kunnen luisteren. Aan zijn zijde zag ik de wereld van boven, wat niet aan de vlieghoogte lag, maar aan zijn unieke vermogen de planeet als een interessante, maar volstrekt overzichtelijke plek te beschouwen. Voor hem waren de landen van de aarde in hun hele complexiteit niets anders dan gesloten persoonlijkheden met een eigen individualiteit en een doorzichtig karakter. Ze hadden een tijdstip waarop ze waren geboren, en een sterfdatum, een biografie, ze waren aan invloeden blootgesteld geweest en hadden trauma’s opgelopen, waren arm of rijk, sterk of zwak, hadden vrienden en vijanden. Rufus zelf was hun arts, hun rechter en priester, hij bewoog zich op een niveau waarop vooral staten en behalve Rufus nog een kleine handvol mensen kon existeren. Ik was zijn assistent, keek over zijn schouder toe, en vaak was ik duizelig geworden van wat ik dan zag. Nu meende ik te weten waarom. Het idee dat daar werkelijk mijn plaats zou kunnen zijn, leek me plotseling totaal geschift.


  Jessie was aan de overkant van de straat al dicht genaderd, mijn valhoogte was enorm. Ik voelde me tot haar aangetrokken als tot een gapende afgrond, ik wilde me ter plekke omdraaien voordat ze me ontdekte, terugrennen naar het metrostation en naar mijn kantoor, de opdracht geven telefoontjes die van haar afkomstig waren niet meer door te verbinden. Ik wilde mijn gewone werkzaamheden weer oppakken.


  Het was te laat. Hoewel het druk was op de Franzensbrug, had Jessie me over de autodaken heen in de gaten gekregen, onze blikken ontmoetten elkaar en mijn schok werd baarlijke angst toen ik zag dat ze me meteen herkende. Ze leek niet eens verbaasd te zijn. Ze stak meteen haar armen in de lucht.


  Cooper! riep ze.


  Die naam had ik twaalf jaar lang niet gehoord. Ik zwaaide terug en Jessie sprong op de rijweg.


  KIJK UIT! schreeuwde ik.


  Banden piepten, het stonk naar verbrand rubber. Een automobilist wapperde helemaal uit zijn doen met zijn hand voor zijn gezicht, toen stond ze voor me, veilig en wel.


  Lieve god, zei ik.


  Cooper, zei ze, ik ben helemaal in de war.


  Ik kon uitrekenen dat ze zesentwintig moest zijn. Over haar voorhoofd liepen een paar dunne lijntjes en ze had een uitdrukking in haar ogen die te moe was voor een kind. Maar de rest, haar te klein uitgevallen lichaam, haar kleren en de gewoonte voortdurend met haar handen aan haar gezicht of haar haar te zitten, met haar armen te slingeren en van haar ene been op haar andere te wippen, maakten het onmogelijk in die leeftijd te geloven. Ze had twintig kunnen zijn, zestien, eigenlijk zelfs twaalf, ze schitterde in verschillende leeftijden, afhankelijk van de lichtval, misschien ook afhankelijk van wat ze juist dacht of wilde zeggen. Nu had ze de zon in haar rug en de kleur van haar ogen scheen donkerder geworden in de loop der jaren, tegen zwart aan, misschien waren haar pupillen onnatuurlijk groot, of ze had twee gaten in haar gezicht waarin ik iets naar binnen kon roepen en afwachten of ik een echo hoorde.


  Zij keek mij ook aan. Alsof ik iets was wat ze wilde kopen, bekeek ze mijn donkere pak en voelde aan de revers van mijn loshangende colbert en het lichte overhemd eronder. Mijn stropdas had ik afgedaan en in mijn zak gestopt, Jessies vingers vonden hem daar. Terwijl ik op haar neerkeek viel voortdurend mijn lange haarlok in mijn ogen. Ik droeg een kapsel dat er nonchalant uitzag, maar niet geschikt was om een kleine vrouw van dichtbij aan te kijken. Bij de eerstvolgende gelegenheid zou ik naar de kapper gaan.


  Het is heel fijn om je weer te zien, zei Jessie. Je ziet eruit als een echte zakenman.


  En jij, zei ik, een spontane ingeving volgend, bent mooi als altijd.


  Ze omhelsde me, langzaam, sloeg haar armen om mijn buik, legde haar hoofd tegen mijn borst en perste me tegen haar aan, waarschijnlijk zo stevig als ze bij machte was. Ik rook haar haar, waarin de zonwarmte van de straat en het schuiner vallende licht en een vleug regenlucht en eigenlijk het hele laatzomerse seizoen had opgeslagen, en ik rook haar huid, zoet en zuiver, door niemand aangeraakt. Jessie was klein in mijn armen, ik had sinds mensenheugenis niet zoiets kleins aangeraakt, en plotseling wist ik dat ik haar had gemist, dat het hele turboleven aan de zijde van Rufus niet perfect was geweest, omdat ik iets kleins nodig had. Grote dingen als Rufus of hele naties kon je bewonderen, aanhoren of bestrijden, maar liefhebben kon je ze niet. Ik herinnerde me dat Jessie de eerste vrouw was geweest die vrijwillig mijn hand had vastgehouden, het was een treurig beeld en ik zelf een treurige figuur. Maar ik herkende me erin. Nu had ik het gevoel alsof ik altijd al, zonder het mijzelf te bekennen, een verschil had gevoeld tussen mij en de anderen op het kantoor. Ze waren opgegaan in de grote dingen, terwijl ik iets kleins miste, hoe kleiner hoe beter, het liefst zo klein als Jessie.


  Ik duwde haar van me af en herstelde van de schok.


  Eigenlijk, zei ze, wilde ik nu al in Groenland zijn.


  In Groenland, zei ik, dat is ver weg.


  Ben jij daar ook nog nooit geweest? vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd. Ze begon te lopen, de Radetzkystrasse door, en ik liep domweg met haar mee.


  Jessie, zei ik, ik heb niet zoveel tijd, mijn middagpauze duurt maar tot één uur.


  Het is om de stilte, zei ze, ook om de kou. En vooral om de afwezigheid van kleuren.


  Wil je me niet eerst vertellen wat je de afgelopen twaalf jaar hebt gedaan? vroeg ik.


  Het gewone gangetje, zei ze. Ik heb thuis een boek, een fotoboek van de arctis, ik zal het je wel eens laten zien. De zee is donkergrijs, glanst en ziet er stroperig uit. IJsbergen drijven erin rond, echte burchten en paleizen, met torens en gevels en balkons en tinnen. De boten van de eskimo’s ervoor zijn klein en kleurig, als bladeren in een slotgracht. En de stilte, weet je wat de stilte is?


  Totaal, zei ik.


  Precies, zei ze, totale stilte.


  Ze sloeg de Vordere Zollamtstrasse in en liet al lopend één hand over de metalen leuning glijden waarachter de Wien stroomt, aan de voet van een drie meter hoge muur. Ik kende het riviertje ook op volle sterkte, dan reikte het van wand tot wand, was snel en zag eruit als iets dat ‘kanaal’ genoemd wilde worden. Nu stroomde het ondiep in zijn betonnen bed over brede, kniehoge treden.


  Jessie, zei ik voorzichtig, ik moet over een halfuur terug.


  Zo wit en stil, zei ze, kun jij je dat voorstellen, Cooper?


  Die naam was de perfecte aanvliegroute voor de herinneringen. Elke keer als ze die naam gebruikte, voelde ik hoe het volgende eskader naderde. Ik dacht na.


  Jawel, zei ik, kan ik wel.


  Goed, zei ze. Ik wil je alleen iets laten zien. We gaan immers toch in de richting van de metro.


  De volgende vijftig stappen legden we zwijgend af. Toen bleef ze plotseling staan, pakte een punt van mijn colbertje en trok me naar zich toe.


  Kijk eens, zei ze, snap jij dat?


  Ze wees naar beneden naar de rivier. Daar lag, drie onderwatertreden groot, een school zwarte vissen met de koppen tegen de stroom in en zo dicht bij elkaar dat het water over de ruggen van de vissen heen uit de goot werd gedrongen en een stuk links en rechts over de betonnen zijkanten stroomde. Het heen en weer bewegen van de ontelbare lijven, juist genoeg om niet afgedreven te worden, leek op het beven van één enkel groot dier. Samen vormden ze een enorme, vol energie zittende massa van tien meter lengte en drie meter breedte, vermoedelijk vele tonnen zwaar.


  Mooi hè? zei Jessie.


  Het is afstotend, zei ik.


  Wat doen die daar? vroeg Jessie.


  Ik weet het niet, zei ik. Trekken. Kuit schieten. Geen idee.


  We bleven staan, onze ellebogen op de balustrade geleund. De school vissen bleef waar hij was, hij lag op zijn plaats, zomaar.


  Die zijn hier al een paar dagen, zei Jessie.


  Je woont zeker in de buurt?


  Ze antwoordde niet meteen, en terwijl ze aarzelde, keek ik van opzij naar haar. Op haar wangen lagen schaduwen, haar jukbeenderen waren duidelijk zichtbaar. Ze had niet alleen maar babyvet verloren, ze was mager geworden. Haar lippen waren met een dunne wit achtige korst bedekt, een of andere afscheiding, sporen van speeksel. In het midden van haar onderlip ontdekte ik een pukkelachtige, donkerrode verharding, een ingedroogd scheurtje.


  Nou vooruit, zei ze toen, misschien kun je inderdaad een keer bij me langskomen.


  Ze gaf me haar adres, Praterstrasse 61, vlakbij de Stern, en we bleven nog even staan. Op mijn elleboog landde een lieveheersbeestje, op elke vleugel één punt. Als kind was mij verteld dat je de leeftijd van het beestje kon aflezen aan het aantal puntjes, maar niemand kon verklaren waarom er dan geen éénjarige lieveheersbeestjes bestonden. Ik raakte het met mijn wijsvinger aan in de hoop dat het me geluk zou brengen, maar het gleed van mijn elleboog en viel op een bosje gras aan de voet van de balustrade, verloor daar zijn evenwichten kwam uiteindelijk op het asfalt terecht. Het bleef op zijn rug liggen, wiebelde met zijn pootjes, maar slaagde er niet in zich om te draaien. Ik wendde me walgend af.


  Wat wil je eigenlijk doen in Groenland, vroeg ik.


  Het zou goed zijn voor mijn ogen, zei ze, en voor mijn hoofd.


  Ze streek over haar oogleden en daarna over haar voorhoofd.


  Het is ook erg duur, zei ik. Heb je geld nodig?


  Meteen had ik spijt van die vraag, maar haar scheen die niet te storen.


  Ik dacht eigenlijk, zei ze, dat ik meer dan genoeg had.


  Ik bedacht dat ze waarschijnlijk rijk was. Ongetwijfeld had ze de afgelopen jaren voor Herbert gewerkt, ik kon me niet voorstellen wat ze anders kon hebben gedaan.


  Zou je me meenemen naar Groenland? vroeg ik.


  Hou toch op, Cooper, zei ze, daar wil jij toch zeker niet naartoe. Behandel me niet als een klein kind.


  Zonder de vissen nog een blik waardig te keuren draaide ze zich op haar hielen om en liep in de richting van waaruit we waren gekomen. Ik liet haar gaan. Voor de grap begon ik in een hoekje de vissen te tellen, ik nam mijn wijsvinger te hulp en stak die in de lucht, maar het lukte niet, mijn ogen gleden van de glanzende lijven af. Toen ik het opgaf en opkeek, zag ik een paar meter verderop Jessie staan. Ze keek naar me.


  Vanavond bij mij, riep ze me toe.


  Toen loste ze op in het verkeer dat over de brug reed.


  Het enige wat nog beweegt in de stad zijn de toeristen, in slakkengang en met gebogen hoofd als vluchtelingenkonvooien. Als ik iets geels zie schemeren tussen verder zwartharige reisgezelschappen, schrik ik. Bij nader inzien heeft het meisje wier haar me deed schrikken geblondeerd haar van een heel ander soort dan Jessie, ze loopt vlak langs me, ik kijk in haar lege gezicht waarin geen verdriet of vreugde te zien is, alleen wezenloze uitputting. Kennelijk kom ik nu op een punt waarop ik er klaar voor ben te verwachten dat Jessie, die ik persoonlijk met doorschoten hoofd heb gevonden in onze woning in Leipzig, midden in een toeristengezelschap naar mij zal terugkeren.


  Ik zet de recorder even uit om weer wat bij te komen. Waar het snoer van de microfoon over mijn arm liep, is mijn huid lichter, terwijl ik hier hoogstens een halfuur heb gezeten. De zon is dodelijk, ik vraag me af of Clara en Jacques Chirac asiel hebben gekregen in Rufus’ met airco uitgeruste kamer. Ik vraag me niet af wat ze daar werkelijk doen. Na twee trekjes gooi ik mijn sigaret weg, die smaakt naar de uitlaatgassen van bouwverkeer en de rook is veel te warm op mijn tong.


  Jessie wachtte voor het huis op me, en zei geen woord ter begroeting. We gingen in een gietijzeren kooi naar boven, de lift zelf was helemaal van hout en de binnenwanden ervan waren bedekt met ingekerfde letters en tekens als het tafelblad van een schoolbank. Ik vond ook een ‘M + J’, voor Max + Jessie, maar het bijbehorende jaartal was uit de tijd van voor de Tweede Wereldoorlog.


  Jessie stond voor me en ik keek naar het karkas van schouderbeenderen en ruggengraat dat zich onder de dunne stof van haar T-shirt aftekende. Ze kon nog geen veertig kilo wegen. Toen ik mijn jasje over haar schouders legde, draaide ze zich bliksemsnel om, heel even leek het alsof ze in mijn hand wilde bijten, ze had haar bovenlip opgetrokken en haar gezicht drukte ongecontroleerde woede uit. Het jasje gleed op de grond.


  Cooper, siste ze, je kunt op bezoek komen. Maar als je probeert om me te bemoederen, krijg je me nooit weer te zien. En raak me niet aan.


  Ik antwoordde niet, we kwamen boven aan, ze deed de deur van haar woning open en liet mij voorgaan. In de hal lag de spiegelende houten vloer voor me als een zee bij absolute windstilte, en niets, geen meubelstuk, geen rondslingerende krant, niet eens een paar schoenen, doorbraken de oppervlaktespanning. Zonder een blik in een van de kamers te kunnen werpen, wist ik dat de woning leeg was. Er hing het speciale holle geluid en de onpersoonlijke geur van ruimtelijkheden die je bij een bezichtiging als potentiële huurder samen met een makelaar betreedt.


  Kijk gerust rond, zei Jessie.


  In de eerste drie kamers, die door vleugeldeuren van elkaar waren gescheiden, trof ik niets aan behalve een paar vochtige verkleurde plekken op de muren en het plafond en de effen glans van het lichte parket. In het vierde vertrek aan de andere kant van de gang stonden een fauteuil, een bank met een soort nachtkastje ernaast en een bed, alles op een merkwaardig verkeerde manier ten opzichte van elkaar neergezet. Het hele vertrek zag er onecht uit, als een slecht nagebootste woonkamer, elk meubel een ongepast citaat. Ik was er zeker van dat geen van die meubelstukken werd gebruikt.


  Dan was er nog een vijfde kamer, eerder een hokje, in een uithoek helemaal achter in de woning. De kamer was als enige bewoond. Tegen de muren lagen kledingstukken op lage stapeltjes, een paar daarvan aan het eind van een uitgespreide deken tegen elkaar aan geschoven dienstdoend als hoofdkussen. Ik zag een paar lege waterflessen, een aluminium kom die kennelijk ook werd gebruikt om uit te drinken, krantenpapier en een met plakband dichtgemaakte doos.


  Weer zette ik de recorder uit, keek naar de luchtspiegelingen boven het asfalt die de straat er op sommige plekken deed uitzien alsof er water op lag, en dacht na.


  De indruk, zei ik toen in de microfoon, die het kleine kamertje op me maakte, moet eigenlijk compleet worden herzien als ik er de herinnering aan toevoeg dat de doos waarschijnlijk vol zat met geldbiljetten in drie verschillende valuta.


  Ik zet de recorder weer uit, spoel terug en wis de laatste zin.


  Alles maakte een smoezelige en verwaarloosde indruk, op een open-geklapte mobilofoon na die precies in het midden van de kamer op de grond lag en zich zwart, strak gevormd en zakelijk van zijn omgeving onderscheidde. Het ding leek hier per ongeluk terecht te zijn gekomen en toch het belangrijkste voorwerp in de woning te zijn. Het was duidelijk dat Jessie mij de afgelopen weken precies met dit apparaat had gebeld. Ze kwam naast me voor het raam staan, we staarden samen enige tijd naar het vertrek.


  Leuk heb je het hier, zei ik.


  Binnenkort, zei ze bedroefd, sluiten ze mijn telefoon af.


  Langzaam begon ik te begrijpen dat Jessie geen behoefte had aan geld, maar aan het vermogen haar geld zo te gebruiken dat ze de levensnoodzakelijke dingen ervoor terugkreeg. De lege kamers, Jessies kleren en vooral haar gezicht, alles wees op verwaarlozing, en ik spande plotseling mijn schouders om me schrap te zetten tegen het beklemmende gevoel dat mij overviel.


  Maak je over de telefoon maar geen zorgen, zei ik, dat zal ik wel regelen.


  Ik vond nog een smalle, op een sleuf lijkende badkamer met de wc in het verdwijnpunt, en een grote keuken met balkon, waarin alleen een koelkast stond met daar bovenop een elektrische kookplaat en ervoor één enkele stoel. Ik zette mijn aktetas op de grond en haalde diep adem.


  Aan de telefoon had ze me verteld hoe graag ze gaargekookte rijstbuiltjes met een scherp mes opensneed omdat het strak gespannen plastic builtje na een lichte weerstand openbarstte als levende huid en het mes diep liet doordringen in het inwendige. Soms stak ze zo lang op het builtje in dat alle rijst over de vloer verspreid lag met kleine stukjes plastic ertussen en niet meer te consumeren. Nu zag ik het bewuste mes op de koelkast liggen en ik zag ook een paar rijstkorrels. Al aan de telefoon had ik na dat verhaal begrepen dat ze helemaal alleen was, overdag en ook ’s nachts. En zeker al sinds geruime tijd.


  Ze liet me in de koelkast kijken, geen levensmiddelen, alleen een paar kleine plastic zakjes met wit poeder, klaar voor de straatverkoop.


  Wil je wat, vroeg ze.


  Ik gebruik niet meer, zei ik.


  Nou zeg, zei ze.


  Ze schudde haar hoofd, ze leek teleurgesteld. Ik herinnerde me dat er een appel zat in mijn aktetas, pakte die en stak hem haar toe. Afwezig pakte ze hem met beide handen vast en beet erin, ik zag dat als een eerste succes. Toen zag ik hoe er bij het openen van haar mond bloed uit het ingedroogde spleetje kwam dat de plek waar ze een stuk uit de appel had gebeten rood kleurde en ten slotte over haar kin liep.


  Smaakt vreemd, zei ze.


  Mij stoorde het rood op haar bleke gezicht, ik vond in de zak van mijn jasje een tissue, greep haar op haar achterhoofd bij de haren en hield haar vast om haar mond en kin af te vegen.


  De kamers, zei ik, krijgen vanaf nu allemaal een nummer, van voren naar achteren, zodat we allebei weten waar we zijn. Akkoord?


  Ze haalde haar schouders op.


  Okay, zei ze, mij best.


  Haar stem werd vreemd door de betegelde muren weerkaatst, ik snakte ernaar hier binnen een beetje straatrumoer te horen.


  Mijn hele leven lang hebben anderen zich om mij bekommerd, zei ze, dat is een grote fout gebleken.


  Ik wachtte tot ze verder zou gaan, maar ze was al klaar.


  Vanuit het raam in kamer twee keek je uit over de Praterstern. Beneden lagen wilde kastanjes op straat, de meeste ervan tot moes geprakt door de banden van de auto’s. De paar heel gebleven kastanjes glommen vlekkig bruin en wit, ze waren nog niet helemaal rijp. Ik vroeg me af of Jessie er uitgevallen ogen van paarden in zou zien en besloot haar er een keer naar te vragen. Misschien zou ik haar innerlijk landschap in kaart kunnen brengen. Ik kreeg het koud.


  Het licht raakte de stad in een kleine hoek, alles leek overdreven plastisch, de daken liepen met scherpe schaduwen en optische diepte in elkaar over, ook ik voelde me overdreven plastisch ergens midden in dat panorama geïnstalleerd.


  O, hoorde ik Jessie zeggen, de ijscoman staat in de krant.


  Ik draaide me om en keek dwars door de kamer en over de gang heen naar de achterwand van de badkamer, waar ze op ruim acht meter van me af op de wc zat. Ze hield een stuk krantenpapier voor zich, las iets, schudde haar hoofd en veegde met het stuk papier haar bips af. Ik liep naar haar toe.


  Wat doe je daar in godsnaam, vroeg ik.


  Het wc-papier is op, zei ze.


  En je leest die stukken papier voordat...


  Onder de wastafel ontdekte ik een in stukken gescheurde krant, toen zag ik ook mijn openstaande aktetas ernaast.


  Maar dat is míjn Faz, riep ik.


  De Spiegel ging niet, zei Jessie, met dat glanzende papier wordt het een smeerboel.


  Ik pakte de krant van haar af en las de overgebleven kop van het artikel waar ze een groot stuk met foto en al van had afgescheurd.


  ‘Arkan de Schoonmaker in Belgrado geïnterviewd. De Servische volksheld verwijt de nieuwe Albanese regering ondersteuning van de uçk.’


  Een merkwaardig toeval, het dossier van de man was pas kort geleden mijn bureau gepasseerd. Zonder dat de openbaarheid of zelfs hijzelf er iets van wist, was er bij het Joegoslavië-tribunaal een paar weken geleden een aanklacht tegen hem ingediend. Louise Arbour, hoofdaanklaagster in Den Haag en een goede vriendin van Rufus, had beslist dat de zaak geheim moest blijven. Er waren overal mensen in hoge posities die Arkan protegeerden.


  Louise verzocht ons een rapport te schrijven. Op twintig pagina’s weidde ik uit over het principe van de territoriale integriteit, die ingrepen in de interne aangelegenheden van soevereine staten verbiedt, ook wanneer het om strafbare feiten gaat. Verder ploegde ik me door commentaren heen, interpreteerde vonnissen van het Internationale Gerechtshof, las op internet de nieuwste artikelen over volkerenrecht, en ontwikkelde op nog eens achtenveertig pagina’s een concept volgens hetwelk uitzonderingen op het principe in geval van zeer ernstige schendingen van de mensenrechten eventueel mogelijk waren. Rufus las het en liet me zijn mening weten, bondig, bijna onheus. Mex, zei hij, op een gebied als het volkerenrecht, dat zich van nature onderscheidt door ongelooflijke vaagheid, kun je maar één ding zijn: positivist. Anders zouden we ons vak beter meteen kunnen omdopen in wereldpolitiek en het overlaten aan de diplomaten en moralisten.


  Natuurlijk had hij gelijk. Alleen was Arkan wél een van de ergste misdadigers die op aarde rondliepen. Hij noemde Milosevíc een zacht eitje, zichzelf daarentegen een kunstenaar. Hij organiseerde de wreedheden van de volkerenmoord met bijna liefdevolle fantasie. Ik voelde me altijd licht onpasselijk worden wanneer ik aan hem dacht. Ik trok de laatste achtenveertig pagina’s in, hield een pleidooi voor de onschendbaarheid van Servië, en verzekerde daarmee Arkan van een leven in vrijheid.


  Jessie, zei ik, wat zei je zonet over die ijscoman?


  Ze trok haar broek op, trok door en probeerde langs me te glippen.


  Ik wil weten, zei ik, wie er op die foto stond.


  Ze draaide haar hoofd naar links en naar rechts, bukte zich en schoot onder mijn armen door.


  Een kennis van Ross, zei ze vanaf de deur, van mijn broer.


  Ik weet wie Ross is, mompelde ik.


  Aan het aantal voeten op de rest van de foto kon ik zien dat er in totaal vijf personen op de foto hadden gestaan. Gevolggevend aan een absurde impuls probeerde ik te ontdekken of van een van de benenparen de broek te kort was en of op de sokken eronder het woord ‘victory’ stond. Toen bedacht ik dat Jessie niet Ross, maar een vriend van hem had herkend, en dat Ross niet meer hetzelfde paar sokken kon dragen als twaalf jaar geleden. Twee van de benen waren van Arkan, en de kans dat Jessie hem had bedoeld was eigenlijk maar één op vier. Maar ze had over een ijscoman gesproken, en ik herinnerde me dat Arkan in het begin van de jaren negentig een banketbakkerij had gerund vlak tegenover het voetbalstation van de Red Star Belgrades, waarbij hij zijn paramilitaire eenheden rekruteerde. Het was alleen niet duidelijk of en hoe Jessie dat kon weten.


  Ik had schoon genoeg van het raadseltjes oplossen. Ik gooide de gehavende krant weer onder de wastafel, die interesseerde me niet meer.


  Daarna ging ik weer voor het raam staan. Buiten was een wereld die ik kende, waarvan ik zelfs wist volgens welke wetten ze op het hoogste niveau functioneerde. In die wereld kon je niet zomaar op de foto van een volkerenmoordenaar wijzen en ‘dat is een kennis van mijn broer’ zeggen. Ik staarde door het spiegelbeeld van mijn gezicht naar de invallende duisternis en probeerde aan helemaal niets te denken. Die kunst had ik in mijn schooltijd perfect beheerst, ik kon een belangstellende uitdrukking als een stuk vitrage voor mijn gezicht hangen. Als ik tegenwoordig dan al zo te lijden had onder de terugkeer van het verleden, dan kon ik in elk geval ook gebruikmaken van de paar positieve effecten.


  Het functioneerde niet als zou moeten. Weliswaar werd mijn hoofd allengs leger, maar in plaats daarvan voelde ik in mij een hunkering groeien. Naar iets warms, iets levends wat ik in mijn armen kon nemen en vast kon houden. Misschien ging het me ook alleen maar om een warme kruik of om een kop thee.


  Toen ik weer op zoek ging naar Jessie, was het buiten helemaal donker. Ik trof haar aan in de keuken op de stoel, heel stijf zat ze daar, haar bovenlichaam loodrecht, haar onderbenen parallel aan de stoelpoten, het was niet zozeer zitten als wel zesbenig staan. Ze zag eruit alsof ze op haar terechtstelling wachtte. Ik begreep dat ik nu ogenblikkelijk wegwilde uit deze woning.


  Zullen we iets leuks gaan doen, vroeg ze.


  Haar gezicht was versteend, ik wist niet of ze me aankeek of dat ze haar ogen puur toevallig op mij gericht hield.


  Voor vandaag is het te laat, zei ik, ik moet gaan.


  Met elke ademhaling liet ze kleine geluidjes horen, haar handen trilden, ze hield ze stevig gevouwen. Ik kon de aanblik niet verdragen, zocht in mijn jasje naar een pakje sigaretten en stak er twee tegelijk aan, V-vormig tussen mijn lippen geklemd. Eén ervan gaf ik aan haar. Ze moest haar vingers losmaken om hem aan te nemen.


  Luister, Jessie, zei ik, ik kom morgen terug en dan help je mij bij een belangrijk project.


  Ze trok nerveus aan haar sigaret, haar ogen werden groter en meer op mij gefocust.


  Wat dan, vroeg ze.


  We gaan brieven sturen aan de wereldbevolking, zei ik. Iedereen moet op een bepaalde dag op een bepaald uur uit hun huis komen en in dezelfde richting rennen.


  Allemaal? vroeg Jessie.


  Allemaal, zei ik.


  En waarom dan, vroeg Jessie.


  Hoezo waarom, zei ik. Natuurlijk zal de aardbol beginnen te draaien onder onze voeten en dan rollen we als een beer op een bal door het heelal en zoeken een beter zonnestelsel uit.


  Ze begon te lachen, ze tilde één been op en sloeg het over het andere.


  Cooper, zei ze, je hebt altijd van die idiote invallen.


  Ik had nog nooit in mijn leven idiote invallen gehad, ik was er zojuist mee begonnen. Ik liep snel naar haar toe, kuste haar op haar voorhoofd, greep haastig mijn tas van de grond en rende de woning uit zonder me nog een keer naar haar om te draaien, liet haar zitten op haar stoel midden in de lege keuken, met mijn sigaret in haar mond en de rest van haar lach nog op haar gezicht. Ik rende de trappen af zo snel als ik kon, ik was sneller dan het geluid van mijn voetstappen, die me op korte afstand leken te volgen.


  Dan gebeurt alles tegelijk. Clara staat naast me, misschien staat ze daar al een hele tijd, het bandje is vol, de toets springt met een klik terug en ik zie alweer iemand op straat die ik meen te kennen, deze keer is het Maria Huygstetten, en ook bij nadere beschouwing lijkt ze daar nog op, juist voordat ze de hoek omslaat met haar hoog opgestoken rode haar. Ik wil erachteraan, maar Clara en de hond leiden me af, ze zijn vochtig, vooral de hond, alsof ze werkelijk bij het Donaukanaal zijn geweest, en ik vraag me af of ik heb gedroomd dat ze allebei linea recta op Rufus’ kantoor toe zijn gelopen. Ik ben een beetje in de war, zoals wanneer je ’s nachts wakker wordt en de muren van de kamer staan anders en het lampje staat aan de verkeerde kant van het bed.


  We kunnen, zegt Clara.


  Wat, vraag ik.


  Naar huis, zegt Clara, ben je klaar?


  Ik zou niet weten met wat, maar geef toch een knikje.


  Hoe gaat het met Rufus, vraag ik.


  De vraag verrast haar niet.


  Weet ik niet, zegt ze, hij wilde me niet ontvangen.


  Ze haalt de cassette uit de recorder en stopt die in haar tas, dat zijn alweer tien pagina’s in haar ordner. Ze begint te lopen, langzaam, een beetje gebogen, en ik loop gewoon achter haar aan.


  21 Varkenshuid


  Ik stamp nog een keer op de mat bij BILLA, precies voor de elektrische schuifdeur. Toch gaat de deur niet open. Ik hef mijn beide vuisten, sla tegen het glas en laat ze daar, dan druk ik mijn voorhoofd tegen de ruit, boem-boem-donk, vuist-vuist-voorhoofd. Het is dus zondag. Dat had ik niet kunnen weten, de straten zijn immers altijd leeg, en de geluiden die gedempt doordringen tot de tuin en die mijn schemertoestand van een akoestische basis voorzien, waren vandaag zachter noch luider dan anders.


  Nog een keer sla ik met mijn beide handpalmen tegen het glas, geef een trap tegen de deur en breek bijna mijn tenen, omdat ik even was vergeten dat ik op blote voeten loop. Jacques Chirac komt naast me staan en duwt zijn snoet tegen mijn bovenbeen. Nu pas zie ik binnen de verlaten kassa’s, alles dood, alle lichten zijn uit.


  Jongeman, roept een stem, zo krijgt u de deur niet open.


  Hij zit een paar meter verderop voor een cafetaria op de enige aanwezige plastic stoel en houdt op zijn knie een koffie verkeerd in evenwicht. Een of andere bemoeial, opdringerig genoeg om in deze moordende hitte niet eens zijn adem en speeksel te sparen. Zo’n figuur die zelfs de duivel nog van advies zou dienen over hoe die het spit dient te draaien waaraan hijzelf is gestoken. Naast zijn voeten staat een leren weekendtas.


  Ik zoek met mijn gezicht en mijn pijnlijke voet verkoeling tegen de ruit. In mijn hoofd bonkt en klopt het alsof daar twee zuigers zitten die de rest van mijn hersenen verbranden om mijn lijf in beweging te krijgen. En met die brandstof moet ik dus het dichtstbijzijnde open benzinestation zien te halen. En weer terug.


  Hé daar, brááf. Prachtbeest. Dun geworden.


  De oude man spreekt met een accent dat ik niet goed kan thuisbrengen, de r rollend en de klinkers iets te kort en een beetje te open. Ik draai me om. De hond staat tussen de knieën van de oude man, knikkend en kwispelend alsof hij een bekende begroet, terwijl die met zijn linkerhand de kop koffie omhoog houdt en met zijn rechterhand Jacques Chiracs kop zo stevig onder handen neemt dat de zachte oren er van beginnen te wapperen. Ik vraag me af wie van ons beiden hallucineert, ik of de hond. De ogen van de oude man ontmoeten mijn blik en hij trekt zijn armen terug. De hond gaat zitten.


  Wat moet u zo nodig in die supermarkt, vraagt hij.


  Hij rolt de mouwen van zijn overhemd op, de magere onderarmen zitten bezaaid met felle roze vlekken alsof er varkenshuid verstopt zit onder een dunne, afbladderende laag mens. Zijn haar is te lang, donker, en alleen aan de zijkanten ietwat grijs. Het valt over zijn boord.


  Ik loop langs hem en haal binnen een kop koffie. De kiosk is zo klein dat je je er nauwelijks in kunt omdraaien, en toch kun je er van alles krijgen. Behalve tabakswaren. Met het kopje in mijn hand leun ik tegen de deurpost.


  Sigaretten, zeg ik.


  Ik heb altijd gedacht, zegt hij, dat je in Oostenrijk geen sigaretten kunt krijgen in de supermarkt.


  Bij deze BILLA, zeg ik langzaam en duidelijk, zit voorin een tabakswinkel.


  Als ik u een plezier kan doen, zegt hij.


  Hij haalt een vers pakje filtersigaretten uit zijn zak en steekt het me toe. Ik trek het cellofaan eraf.


  Kan ik er een paar van u kopen, vraag ik.


  Hou ze allemaal maar, zegt hij.


  Ik haal een biljet van vijftig schilling uit mijn broekzak dat zich om mijn vinger slingert als een spiraal, het wil terug in de opgerolde staat. Ik zie dat de oude man het waarneemt. In zijn gerimpelde gezicht stroomt de glimlach in de daarvoor bestemde banen en hoeft niet zoals in het gezicht van jonge mensen een telkens andere weg te zoeken.


  Laat maar zitten, zegt hij, hou die sigaretten maar. Zelf rook ik niet.


  Hij is de tweede mens in mijn leven die me sigaretten aanbiedt zonder zelf te roken. De eerste mens was Clara.


  Misschien wilt u me in ruil daarvoor een dienst bewijzen?


  Ik keer op mijn hielen om, drink mijn koffie binnen in de kiosk op en kom weer naar buiten. De oude man heeft zijn weekendtas nu op schoot, haalt er allerlei lekkers uit en stopt het Jacques Chirac in de bek; kennelijk is hij goed op van alles voorbereid. De hond staat niet op als ik me omdraai om weg te gaan, ik ben vast van plan hem geen enkele keer te roepen.


  Luistert u eens, roept de oude man, ik zoek een bepaalde straat.


  Ik blijf staan en erger me over mijn goede opvoeding.


  Hoe heet die straat dan, vraag ik.


  Te laat realiseer ik me dat hij die vraag allang aan de uitbaatster van de kiosk had kunnen stellen.


  Römergasse, zegt hij.


  Welk nummer?


  Eénentwintig, zegt hij.


  Ik had het kunnen weten. Al wekenlang draait alles tot het kleinste detail en steeds op dezelfde manier om mij, en elke keer weer heb ik niet genoeg tijd om me erop in te stellen.


  Kom maar mee, zeg ik zachtjes.


  Als hij vooroverbuigt om zijn tas op het trottoir te zetten, worden de randen van de tas uit elkaar gedrukt en zie ik binnenin een metaal glanzend voorwerp. Schoteltje en kopje zet hij rinkelend neer op de stenen, dan richt hij zich op, zijn hoofd is rood aangelopen van het bukken.


  Waar komt u vandaan? vraag ik.


  Ik zou niet weten wat u dat aangaat, antwoordt hij vriendelijk.


  Uit Wenen komt u niet, zeg ik. Maar met díé bagage bent u ook niet over de buitengrens van de EU gekomen.


  Wat heerlijk dat u zo goed op de hoogte bent, zegt hij. Informatie is het allerbelangrijkste in de wereld. Belangrijker dan geld en liefde en sigaretten.


  We zetten ons in beweging, hij is nog slechter ter been dan ik, naeen paar meter neem ik de tas van hem over. We hebben een eeuwigheid nodig voor de paar stappen om de straat uit te lopen, maar ik heb geen zin zijn gevlekte onderarmen vast te pakken om hem te ondersteunen.


  Hij leunt tegen de huismuur terwijl ik opendoe, in het pikkedonker tussen de twee poorten hoor ik hem achter me hevig hijgen.


  Eén moment, zeg ik.


  We lopen voorzichtig om de groene Ascona heen, ik haal de enige stoel, een van dunne buizen gemaakte en roestige metalen constructie, uit de struiken en zet hem onder de kastanjeboom. De oude man laat zich erin vallen.


  Is dat Lisa Müllers auto, vraag hij en wijst op de Ascona.


  Het duurt heel even tot ik begrijp dat hij Clara bedoelt.


  U stelt de belangrijke, nog niet beantwoorde vragen meteen aan het begin, zeg ik.


  Dat wil zeggen, zegt hij, dat u het niet weet.


  Oppervlakkig gezien, zeg ik, lijkt het alsof de auto van een van Lisa’s kennissen is. Maar ik begin er juist aan te wennen dat oppervlaktes bedrieglijk zijn.


  Een erg belangrijke stap, zegt hij. Als u die hebt gezet, kunt u tot het inzicht komen dat alle waarheid die we uiteindelijk kunnen achterhalen toch alleen in de oppervlakte zit en dat de kern van de dingen leeg is. Maar altijd het één na het ander.


  Ik ben geen filosoof, zeg ik, en ik geloof ook niet in filosofie.


  Dat hoeft ook niet, zegt hij, de filosofie gelooft ook niet in u.


  Daar zijn we het dan over eens, zeg ik en steek mijn hand uit, Max.


  Schnitzler, zegt hij, niet Arthur, maar wel een verwante ziel.


  Dat is toch zeker niet uw echte naam, zeg ik op goed geluk.


  U bent zelfs beter geïnformeerd dan ik dacht, zegt hij. En u, hebt u geen achternaam?


  Jawel, zeg ik, maar ik zou niet weten wat u dat aangaat.


  Zoals u wilt, zegt hij, ik noem eigenlijk alleen studenten bij hun voornaam. Maar als u daarbij wilt horen, waarom niet.


  Ik verdwijn in het schuurtje om een lijntje te nemen en laat hem een poosje met zijn beschouwingen alleen. De man bevalt me. Misschien is het zijn uitzonderlijke arrogantie, misschien alleen de omstandigheid dat ik sinds eeuwig niet meer met een intelligent mens heb gesproken. Ik ga ervan uit dat Herbert hem stuurt en ik ben blij dat hij het is en niet een ander.


  De coke valt goed, ik rook nog een van zijn sigaretten voordat ik terugkeer naar de tuin en bekijk mijzelf in de leeggesnoven spiegel. Wellicht wordt het nu tijd mijn hele leven binnen enkele seconden voor mijn innerlijk oog voorbij te laten trekken, maar het lukt me niet. In plaats daarvan stel ik vast dat mijn gezicht langzaam de vierkante, uit beschaduwde vlakken opgebouwde vorm aanneemt die ik altijd al heb gewild. In mijn schooltijd, toen ik mijn vinger diep in mijn vlees moest duwen om daaronder mijn botten te kunnen voelen, heb ik me voor het inslapen vaak voorgesteld hoe ze een canule onder de huid van mijn wangen zouden steken om daarmee het vet af te zuigen, dat dan door een plastic slangetje in een emmer zou druppelen. Ik stelde het me voor als een stroperig en troebel goedje, een soort verhit ganzenvet, en de emmer zou almaar voller worden, en langzaam zouden dan mijn gelaatstrekken te voorschijn komen, zouden opduiken als een gezonken schip op de bodem van een leeggepompt meer. Die fantasie deed mijn hart hevig kloppen en bracht een glimlach op mijn dikke wangen, en zo viel ik op vele avonden in slaap, gelukkig dankzij de eerst rijkelijk genoten cannabis.


  Ook nu moet ik glimlachen. Daar ben ik. Ik betast mijn harde jukbeenderen en ook mijn wenkbrauwen, die aanvoelen alsof de haartjes direct op de botten groeien. Mijn gezicht doet me aan iemand denken. Ik geloof aan Shershah.


  Met alweer een brandende sigaret tussen mijn vingers loop ik naar buiten en ben bereid te sterven. Schnitzler hangt in zijn stoel alsof hij stiekem en stilletjes aan een hartaanval is overleden. Jacques Chirac ligt languit aan zijn voeten.


  Gezellig hebt u het hier, roept Schnitzler zodra hij me ziet.


  Wilt u een glas water, vraag ik.


  Als het niet te veel moeite is, zegt hij.


  Met veel moeite richt hij zich weer op in zijn stoel, ik loop naar de kraan aan de andere kant van de tuin en laat een blikken mok vollopen. Hij dringt die in één teug leeg.


  Aaah, zegt hij, heerlijk. Er gaat toch niets boven het lessen van een werkelijk kwellende behoefte.


  Gelijk hebt u, zeg ik, hoe meer kwellende behoeften iemand heeft, hoe beter.


  Als u zo denkt, zegt hij, dan bent u ongetwijfeld degene die...


  Zo’n platitude had ik niet van hem verwacht. Het amuseert me dat hij me irriteert. Op de een of andere manier heeft de voorstelling in mij postgevat dat mijn einde stijlvol moet zijn en door een stijlvol persoon moet worden voltrokken.


  Omdat u de moeite hebt genomen zo’n grote reis te ondernemen, zeg ik, ben ik vanzelfsprekend degene die, in elk geval voor u.


  U weet wie ik ben, vraagt hij.


  Dacht ik wel, zeg ik. Maar als ik u nu zo aankijk, weet ik het niet meer zeker.


  Zijn weekendtas houdt hij binnen reikwijdte, maar hij maakt geen aanstalten op een of andere manier tot de daad over te gaan. Als ik eerlijk ben is het eerder onwaarschijnlijk dat Herbert zo’n wrak heeft uitgekozen voor een dergelijke klus. Daar heeft hij ongetwijfeld ook anderen voor.


  Ik zet een voet op het muurtje en druk mijn sigaret uit op het dak van de Ascona.


  Hoe bent u aan het adres gekomen, vraag ik.


  Hij glimlacht.


  U wilt ook alles weten, zegt hij.


  Natuurlijk wil ik dat, zeg ik. Het ligt in de menselijke natuur altijd alles te willen weten, en het zou eigenlijk de essentie van het menselijk verstand moeten zijn zich tegen dat verlangen te verzetten. Ik werk eraan.


  Hij lacht.


  God moest de mens met het zintuig van de smaak uitrusten, zegt hij, opdat de mens zich voedt, en met de geslachtsdrift, opdat hij zich voortplant. Daaruit kun je concluderen hoe er vanaf het allereerste begin werd gedacht over het menselijke verstand.


  Misschien hadden ze ons in plaats daarvan beter kunnen uitleggen waar dit kloteleven eigenlijk goed voor is. Dan zouden we misschien van ons uit iets ondernemen om het in stand te houden.


  Klaarblijkelijk amuseert hij zich kostelijk.


  De hemel beware ons voor inzicht! roept hij. Dat ontneemt onze woede de kracht, onze haat de waardigheid, onze wraak de lust en dan ook nog onze herinnering de zaligheid. Als u mij dit citaat toestaat.


  Okay, zeg ik, zo is het wel genoeg. Laten we ophouden met die flauwekul.


  We zwijgen, het gesprek is op een dood spoor geraakt. Hij buigt zich voorover en aait de hond. Zijn houding maakt dat de verroeste tuinstoel een fauteuil wordt, de Ascona een open haard en de verwaarloosde dog een jachthond. Jacques Chirac spreidt zijn achterpoten als een professionele hoer.


  Als u klaar bent met het verzorgen van het dier, zeg ik, kunnen we dan misschien ter zake komen?


  En wat zou dat volgens u moeten inhouden? vraagt Schnitzler.


  Ik koester de vage hoop, zeg ik, dat u bent gekomen om iets in te halen wat twee jaar geleden omwille van mijn vriendin is verzuimd.


  En wat dan wel? vraagt hij.


  Mijn executie, zeg ik.


  U bent werkelijk een interessant geval, zegt hij.


  Betrekkelijk, zeg ik.


  Het heeft iets ontroerends, zegt hij, dat u de tas draagt van uw vermeende moordenaar en hem een glas water aanbiedt.


  Tegenover een bouwval als u bent, zeg ik, wordt dat ingegeven door wellevendheid.


  Zeker, zeker, zegt hij peinzend, wellevendheid. Maar ik moet u teleurstellen. Ik ben niet geëquipeerd voor doodslag.


  Bij betaalde doodslag, zeg ik, gaat het in het algemeen om moord.


  U bent jurist.


  Dat was geen vraag, ook geen constatering, het was een huldeblijk. Hij begint op mijn zenuwen te werken.


  En wat zit er dan in die tas? vraag ik.


  Het duurt heel even voordat hij de vraag begrijpt.


  Ach zo, lacht hij. U vergist zich. Dat zou u eigenlijk moeten kennen.


  Hij trekt de ritssluiting open, en deze keer herken ik na een vluchtige blik het metalen voorwerp. Het is een cassetterecorder en lijkt heel erg op Clara’s apparaat. Ik voel me voor schut staan.


  Okay, zeg ik, u wilt Clara zien.


  Wie, vraagt hij.


  Lisa, zeg ik.


  Clara, herhaalt hij, een rollenspel. Heeft ze ook voor u een nieuwe naam?


  Houdt u zich maar rustig, zeg ik, en vertelt u me wat u hierheen voert.


  Uw Clara heeft me gebeld, zegt hij, meteen nadat ze hier is aangekomen, om mij het adres mee te delen. Ze was erg trots dat ze deze onderneming op zich heeft genomen. Ze hing op voordat ik er iets over kon zeggen. Ik ben erg blij u nu eindelijk persoonlijk te leren kennen.


  U bent erg blij, zeg ik, dat ik iemand heb vermoord.


  Ik ben psycholoog, zegt hij, en gespecialiseerd in de pathologie van de misdaad. Een paddestoelenverzamelaar is ook blij wanneer hij een paddestoel vindt.


  Ik knik langzaam terwijl ik weer een sigaret uit het pakje peuter.


  En een nog maar kort geleden geclassificeerde zware misdadiger, zeg ik, is altijd blij met een nieuw slachtoffer.


  We kijken elkaar aan en ik verwacht niet werkelijk dat hij onder de indruk is. Het is duidelijk dat hij al heel wat ergers onder ogen heeft gehad dan mij. Toch verbeeld ik me een reactie te zien in zijn pupillen, een snel wijder worden en weer samentrekken, alsof ze opgepompt worden. De verhoogde aandacht vleit me. Ook al speelt daaronder een spottend trekje om zijn mond.


  Max, zegt hij, het spijt me zeer. Ik heb de eerste vijftig bladzijden van Lisa gelezen, en het is een aardig verhaal, maar het heeft helemaal niets met mijn vak te maken.


  Dan slaagt Lisa dus niet voor haar examen, zeg ik.


  Juist, zegt hij, maar zo gaat het niet bij ons. De professor dient ervoor te zorgen dat de kandidaat een fatsoenlijke doctoraalscriptie schrijft.


  Dat kunt u nu wel zeggen, zeg ik, maar ze WIL alleen déze scriptie schrijven. Ze moet en zal afmaken waarmee ze is begonnen.


  Ja, zegt hij, dat is erg vanzelfsprekend. Bovendien is ze nogal tegendraads aangelegd. Maar daarom ben ik immers ook hier.


  Nee, zeg ik, daarom bent u vast en zeker níet hier. Geen professor rijdt achthonderd kilometer vanwege een doctoraalscriptie, wie weet ook nog via Praag.


  Dat was als grap bedoeld over de slechte wegen in Oost-Europa, maar hij lacht niet.


  Ik neem Lisa mee terug naar Leipzig, zegt hij.


  Dat gaat niet, zeg ik. Ik heb haar hier nodig.


  Waarvoor, vraagt hij.


  Ze baart genoeg opzien in de stad, zeg ik, om de mensen op ons attent te maken die mij hier moeten vinden.


  Hou toch op met die onzin, zegt hij.


  Ze gooit met modder, zeg ik, ze trapt het gras plat en werkt de mensen net zo lang op de zenuwen tot die zeker weten dat ze iets moeten ondernemen.


  Speld me niets op de mouw, zegt hij.


  Schnitzler, zeg ik, ik wil niet terug naar Leipzig, en ik wil niet dat Lisa teruggaat.


  Wat u met Lisa Müller doormaakt, zegt hij, komt dicht in de buurt van symbiotische therapierelaties. Haal het niet in uw hoofd te denken dat er iets persoonlijks is ontstaan tussen jullie.


  U kunt denken wat u wilt, zeg ik, en wees er maar van overtuigd dat u er hoe dan ook naast zit. De situatie is zoals hij is perfect. Als Clara er lol in heeft op de verbrande aarde van mijn bestaan rond te kruipen en in de puinhopen te wroeten, dan laten we haar gewoon haar gang gaan. Binnenkort is alles voorbij en dan krijgt u Clara terug.


  Daarom gaat het niet, zegt hij.


  Met beide handen trekt hij op zijn knieën punten in de stof van zijn broek en kneedt die uitsteeksels tot ze vanzelf blijven staan. Hij kijkt de tuin rond, hij ziet eruit alsof hij met moeite een aanval van razernij onderdrukt.


  Ik ben toevallig in de stad... begint hij.


  Dat was een verkeerde intonatie, het is evident dat hij liegt.


  Geen sprake van, zeg ik.


  Juffrouw Müller, zeg hij, zal met deze scriptie niet kunnen afstuderen. En weest u er maar van verzekerd dat ze met me meegaat naar Leipzig als ik haar daar serieus toe uitnodig.


  Dat vrees ik ook, zeg ik.


  Het wordt tijd me op te winden en erachter te komen waar het hier om gaat. Aan de manier waarop hij me aankijkt kan ik zien dat de onderhandelingen van start zijn gegaan.


  Okay, okay, zeg ik, ik was een beetje traag. U bedreigt me, en waarschijnlijk biedt u me een schikking aan. Clara in ruil voor iets anders.


  Hij laat de punten van zijn pantalon los en gaat recht op zijn stoel zitten.


  Mijn huidige onderzoek, zegt hij, is de pathologie van de georganiseerde misdaad. Sinds de oorlogen op de Balkan is de publieke belangstelling voor onderzoek naar dit thema enorm toegenomen.


  Uw onderzoek, zeg ik, gaat me geen reet aan. Ik wil hier creperen en Clara moet erbij zijn. Ik speel open kaart met u.


  Hij buigt zich voorover in zijn stoel, plotseling veel leniger dan daarvoor.


  Ik zal nu ook open kaart spelen, zegt hij. Het aantal mensen dat door hun verklaringen een bijdrage kan leveren aan mijn onderzoek, is uiterst gering. Het zijn óf internationaal gezochte criminelen, óf hun slachtoffers, beide types niet erg spraakzame vertegenwoordigers van het menselijk soort. U en Jessie daarentegen...


  Zijn hoofd voelt tussen mijn handen aan als een grote vrucht, een kokosnoot of iets dergelijks met te lang uitgevallen haren. Ik druk stevig en sleep Schnitzler met stoel en al richting boom tot zijn achterhoofd tegen de stam van de kastanje slaat en de stoel nog maar op één poot balanceert. Het zou een koud kunstje zijn hem nog een keer flink tegen de boom te smakken en dan achterover te gooien, hem te laten liggen waar hij ligt en te vergeten. Na verloop van tijd zou er mos over hem heen groeien en zou hij een deel van de tuin worden.


  Schnitzler, zeg ik, je bent een gewiekst mannetje, maar je bent te oud. Vertel me eerst eens in welk land je bent geboren.


  Meneer, zegt hij, ik ben al heel lang nergens meer bang voor.


  Goed, zeg ik, laten we de vraag anders formuleren: was het Albanië?


  Nee, zegt hij.


  Ik laat hem los, de stoel schiet veel te snel naar voren, zodat Schnitzler bijna in het gras terecht komt.


  Wat heeft dit gedoe allemaal te betekenen, hijgt hij.


  Ik probeer, zeg ik, alleen maar uit te wijken voor de voortdurende toespelingen in mijn leven.


  Hij pakt de draad weer op, maar nu hapert hij en onderbreekt zichzelf om de twee woorden.


  U, zegt hij, en die kleine overleden vriendin van u, jullie bevinden je in een UITZONDERLIJKE positie... Van onschatbare waarde voor het onderzoek...


  IK, schreeuw ik, ik heb UITZONDERLIJK WEINIG te verliezen. Let u GODDOMME goed op uw woorden!


  Ik verzeker u, fluistert hij, dat u nog een lang en gelukkig leven te wachten staat zodra u dit achter de rug hebt. Het gaat er alleen maar om een paar juiste beslissingen te nemen.


  Ik grijp alweer naar zijn hoofd, hij is zo godvergeten lelijk.


  Als de dood u nadert met afgewend gelaat, citeer ik, spreken we van genezing.


  Daar schijnt hij niet goed tegen te kunnen, zijn ogen worden een stuk wijder, wat hem een waanzinnige uitdrukking verschaft, hij wijzigt zijn tactiek en grijpt met beide handen naar zijn hart. Het is duidelijk dat hij toneelspeelt. Hij ziet eruit als een lijk, maar dat komt door de hitte en hij is een ouwe taaie.


  Dat maakt geen indruk op me, sis ik.


  Hij haalt zijn handen van zijn hart, omklemt de armleuningen en geeft Jacques Chirac een schop, die verontrust is opgestaan om zich ervan te vergewissen dat alles in orde is.


  Max, zegt hij snel, u hebt werkelijk zeer uitzonderlijke dingen beleefd. Vertel uw verhaal aan een prof, NIET AAN EEN AMATEUR!


  Hoehoe, roept Clara, kijk eens wat ik heb meegebracht.


  Ik heb haar niet horen komen. Ze staat plotseling midden in de tuin, een papieren buil van Shell in haar arm, waarschijnlijk alcohol en sigaretten, wie weet is er iets te vieren. Haar gezicht staat opgetogen, vertoont rode vlekken en is vochtig alsof ze koorts heeft. Geen flauw idee wat ze nu weer heeft uitgevreten in de stad en hoe ze aan de benodigde reserves aan energie komt. Als ze Schnitzler ontdekt, grijpt ze snel naar haar hoofd, betast het haar van haar zwarte pruik en laat haar arm weer zakken. Ze gaapt de man aan, die er klein en verschrompeld uitziet in de roestige stoel, dan kijkt ze naar mij. Ik sta rechtop met een sigaret in mijn mondhoek en mijn handen in mijn heupen.


  Wow, zegt ze, wat een vertoning.


  Juffrouw Müller, zegt Schnitzler, het is me zoals altijd een genoegen.


  Wat doet u hier? vraagt ze.


  Ik ga nu weg, zeg ik.


  Met veel moeite weet ik de Wilhelminaberg te beklimmen, af en toe steun zoekend op Jacques Chiracs geduldige rug. Er is daar een plek in het bos, op de rand van een steile afgrond, waar een boomstronk een minstens twee vierkante meter grote ligplaats biedt. Er groeit lavendel en hoog droog gras, de stilte wordt gevuld met de voetstappen van insecten en de andere zachte geluiden van hun dagelijkse verrichtingen. Daar gaan de uren spoorloos voorbij, je voelt je in de tijd als een lichaam dat in water van exact de lichaamstemperatuur is gelegd.


  Als ik terugkom, is ze er nog. Ik had er half op gerekend. Ze maakt op de elektrische kookplaat macaroni klaar voor de hond en roert vol overgave in de pan. Ik ga achter haar staan en ze steekt me een klein rolletje papier toe, het ziet eruit alsof het is geprepareerd om coke mee te snuiven.


  Een brief voor jou van Schnitzler, zegt ze.


  Er staat een telefoonnummer op en ook nog een regel: ‘Na het laatste woord begint het werkelijke gesprek. Bel me.’


  Heeft hij gezegd, vraag ik, dat je moet ophouden met de doctoraalscriptie?


  Ja, zegt ze.


  En wat heb je geantwoord?


  Dat hij me in alle rust moet laten werken, omdat ik anders een andere begeleider zoek.


  Ik sla van achteren mijn armen om haar heen en laat mijn voorhoofd op haar schouder rusten.


  Braaf meisje, zeg ik, goed gedaan. Hoe heet die vent werkelijk?


  Milan Kucia, zegt ze. Iedereen noemt hem Schnitzler, omdat hij voortdurend uit diens werk citeert.


  Een Slavische naam, zeg ik.


  Voor zover ik weet, zegt ze, komt hij uit Belgrado, maar met zijn favoriete onderzoeksthema was hij daar niet graag gezien.


  Georganiseerde misdaad, zeg ik.


  Hebben jullie wat gebabbeld met elkaar, vraagt ze.


  Op zijn manier, zeg ik, is hij een charismatische man. Ik begrijp nu beter waarom je zo aan zijn voeten ligt.


  Niet meer dan jij bij Rufus, zegt ze.


  Nee, zeg ik, eerder minder. Heb jij soms ook nooit een echte vader gehad of zo?


  Ze antwoordt niet. Ik laat haar los, hoewel het eigenlijk prettig zou zijn haar vast te houden.


  Voor vandaag, zegt ze, heb ik op punten gewonnen. Dat heeft hij gezegd. Juffrouw Müller, gaat u ermee door, maar doe in godsnaam een beetje moeite.


  Prima, zeg ik, doe rustig een beetje moeite. Gaan we nu samen eten?


  Ik heb geen honger, zegt ze, ik voel me helemaal niet lekker.


  22 Rijst met Kant


  Te gek, man, hoor ik haar zeggen, precies wat ik kan gebruiken. Een droom trekt zich terug, wijzers zakken over schalen weer in hun uitgangspositie. Een vibratie ebt weg; het gejank van een grote machine, waarin ik heb rondgedraaid als één van vele golven, verliest aan geluidssterkte en toonhoogte; de machine komt langzaam tot stilstand tot er alleen nog maar een zacht gefluit te horen is, tot ik stil kom te liggen en begrijp dat het gefluit zich afspeelt in mijn linkeroor. Ik doe mijn ogen open en zie een paar vliegen die ondanks dat het licht uit is om de gloeilamp cirkelen die aan het plafond hangt. Ik had een nachtmerrie, en het eerste wat ik besef is dat ik me nooit zal kunnen herinneren waar die over ging. Het past bij Gods – zoals bekend is nogal vreemde – humor dat hij de mensen zelfs in hun slaap niet tegen hun eigen verstand beschermt.


  Mijn lichaam luistert niet naar de bevelen die ik het geef. Mijn voeten verlaten het bed niet, mijn bovenlichaam richt zich niet op. Eindelijk krijg ik mijn rechterarm omhoog, vooraan hangen mijn vingers levenloos naar beneden als afgestorven blaadjes aan een tak, ik moet ze desondanks gebruiken om er de plakkende kunstzijden delen van de slaapzak mee van mijn huid te stropen.


  Shit, zegt ze, er moet toch ergens...


  Langzaam begin ik te begrijpen wat ze aan het doen is: ze zoekt aan de achterkant van de gettoblaster naar een ingang. Ik draai me op mijn zij, met mijn handpalm stoot ik tegen iets hards, het heeft wel iets van een erectie. Uitgesloten. Ik heb geen tijd om me erom te bekommeren, het kan alleen maar een vergissing zijn. Clara vindt de ingang en steekt het snoer erin. Aan het andere uiteinde hangt een grote zwarte koptelefoon, die ziet er professioneel uit en lijkt op zo’n ding dat dj’s gebruiken. Ze neemt in elke hand een dikke oorschelp, trekt ze uit elkaar en houdt ze boven haar hoofd.


  Nee, wacht! roep ik.


  Gedwee houdt ze even in, haar handen boven haar hoofd. Omdat ik niet kan opstaan, maak ik haar met een gebaar duidelijk dat ze naar me toe moet komen. Ze komt eraan, langzaam, maar ze komt, als een hond zo gedwee, de gettoblaster achter zich aan slepend alsof die van cement is, leunt met één hand tegen de balk waar de hangmat aan hangt en reikt me de koptelefoon. Ze staat gebogen. Ze zal wel last hebben van haar maag.


  Waar heb je die gevonden, vraag ik.


  Onder de tafel.


  Je krijgt hem zo terug, heel even maar. Ik moet even iets checken.


  De lucht biedt weerstand tegen mijn bewegingen alsof ik rondzwem in een teil met halfgeronnen varkensbloed. Ik houd de koptelefoon vlak voor mijn gezicht en duw mijn neus tussen de beide delen. Clara wacht met hangende schouders, haar blik strak op haar nieuwe speelgoedje gericht.


  Als er in de zachte zwarte oorschelp een afgescheurd oor van hem zou liggen, had het effect niet sterker kunnen zijn. Een explosie van adrenaline zet mijn buikholte in vuur en vlam, de drukgolf stijgt op in mijn keel. Shershah waste zelden zijn haar, dat rook altijd erg sterk. Maar dit slaat alles. Ik adem uit en weer in, een nieuwe geurgolf vult mijn hoofd. Ik ben een stukje van zijn onsterflijkheid op het spoor gekomen, heb de schuilplaats ontdekt waarin hij bewaard is gebleven, tussen de zwarte oorkussens van een koptelefoon, als een week en vlezig beestje in zijn schaal.


  Meteen zie ik hem voor me, heel duidelijk, alsof hij werkelijk in de open deur naar de tuin staat, een donkere gestalte, het licht in zijn rug. Shershah verstond altijd al de kunst een gunstige positie in te nemen ten opzichte van het licht, en ik kwam er nooit achter of het intuïtie was of berekening. Licht voorovergebogen staat hij, lang, slank en sloom. Als bij een roofkat heeft zijn luie houding iets alarmerends, je voelt de spanning erachter, de bereidheid om het volgende moment een sprong te maken en te doden, zelfs wanneer je hem al heel lang kent en hij nog geen enkele keer heeft toegeslagen. Zijn schouders houdt hij iets opgetrokken, zijn hoofd is naar voren gestoken alsof hij permanent naar iets luistert wat zich onder zijn voeten afspeelt. Ik kijk toe hoe hij met beide handen zijn haar op zijn achterhoofd in een staart draait die meteen nadat hij hem heeft losgelaten weer uiteenvalt.


  Op onze kamer in het internaat pakte ik, wanneer Shershah als een spiksplinternieuwe dummy in een stoel hing en zijn hoofd over de leuning achterover liet hangen, zelfs wel eens op die manier zijn haar en kneep er flink in. Dat leverde een staart op zo dik als een arm. Shershah verroerde geen vin en liet niet merken of hij mijn aanraking überhaupt waarnam. Soms stond ik dan lang stil, mijn handen in zijn haar, en terwijl ik wachtte tot de rooksliert van de sigaret die hij tussen zijn lippen hield weer tot rust kwam en als een kaarsrecht schietlood zijn mond met het plafond verbond, beving mij woede, doffe, redeloze woede. Ik haatte zijn kalmte, de zekerheid die hij had dat hij alles op de wereld zou kunnen krijgen zonder ook maar een vinger te hoeven verroeren. Ik werd zo woedend dat ik zijn haar om zijn hals wilde slaan en hem ermee wilde wurgen. Je kon niet samen met hem in één ruimte existeren, altijd zoog hij alles op, blikken van de aanwezige mensen, geluidsgolven van de muziek, titels van alle rondslingerende boeken – alles draaide altijd alleen om hem, maar zonder hem te bereiken, en ook mijn haat droop van hem af als regendruppels van een wassen jas.


  Kennelijk is het een omslachtige zaak om een mens te doden, omdat je in de meest onverwachte hoeken en gaten zijn sporen tegenkomt. Ik zal mij van mijn taak kwijten en er de wereld een plezier mee doen.


  Plotseling springt de muziek aan in de koptelefoon, ik haal mijn hoofd eruit en sla mijn ogen op. Clara werpt me een verwijtende blik toe, ze heeft een vinger op de volumeknop van de gettoblaster gelegd. Je hoort hoe goed het stereo-effect is, het lijkt wel alsof ik een hele concertzaal in mijn handen houd. Ik ruik nog een keer aan de schuimstof voordat ik het ding overlaat aan Clara, goodbye stranger, denk ik, twee jaar geleden had ik geen tijd om afscheid van je te nemen. Clara’s geparfumeerde haar zal de geur uitwissen. Van hieruit zal er geen wederopstanding meer plaatsvinden.


  Meteen trekt ze de beugel over haar hoofd, ze draagt die niet bovenop, maar in haar nek. Ze begint ritmisch met haar hoofd te wiegen, zo losjes, alsof haar hoofd niet vastzit op haar romp maar aan een touwtje hangt. De koptelefoon staat haar goed, ze ziet er completer mee uit, bovendien bijna gelukkig. Ik besef nu dat ze zulke spullen nodig heeft, matzilver metaal, knoppen en regelaars en genoeg zwart snoer, glad of in spiralen, om zich er helemaal in te kunnen wikkelen. Misschien stelt ze zich op dit moment voor dat ze in haar glazen cabine zit, terwijl de nachtelijke stad zich om haar heen uitstrekt als een net waarin de radio’s de knooppunten vormen, en uit al die apparaten stroomt dezelfde muziek, Clara’s muziek, door haar uitgekozen en opgelegd, dezelfde muziek waarop ook zij heen en weer wiegt, zo en zoveel bpm.


  Maar het is heet. Als ze zo doorgaat met haar hoofd zal ze migraine krijgen, erger dan een cirkelzaag, en moeten overgeven, en dan ruim ik de rotzooi echt niet op. Aangenomen dat er überhaupt nog iets in haar zit dat opgeruimd zou moeten worden.


  Later op de middag vind ik haar in de tuin, ze ligt in de felle zon. Ik pak haar onder haar armen en sleep haar naar de schaduw langs de muur van het huis. Haar ogen zijn halfopen, desondanks reageert ze nauwelijks. Onder de wimpermarkiezen vangen haar pupillen telkens een miniatuurbeeld van mijn gezicht op, een beetje vervormd door de convexe welving, mijn neus veel te groot, mijn baard een grote vuile plek daaronder. Terwijl ik me spiegel in Clara’s ogen, heb ik anders dan bij gewone spiegels niet het gevoel dat er vanachter de spiegel iemand door het gereflecteerde oppervlak heen naar mijn gezicht kijkt.


  Max, zegt ze bijna toonloos, ik voel me niet goed.


  Dat is goed te zien, zeg ik. Het komt door de hitte.


  Je begrijpt het niet, zegt ze, het is een gevoel alsof ik doodga.


  Ik moet mijn gezonde oor tegen haar lippen houden om haar te verstaan. Daarbij komt haar adem in mijn neus, die ruikt naar water in een vaas waar je juist de slijmerige stengels van een drie weken oud boeket uit hebt gehaald. Op de een of andere manier doet het me goed haar zo te zien liggen, ik voel me sterk. Zo heb ik me al heel lang niet meer gevoeld.


  Jouw solidariteit met mij, zeg ik, wordt langzamerhand een beetje overdreven.


  Ze begrijpt de grap niet, misschien was het ook wel geen grap. Ik sta op om mijn voorraad coke te pakken. Met mijn vingertoppen haal ik er een kinderportie uit, doe met mijn andere hand haar mond open en strooi het spul naar binnen alsof ik een soepje aan het kruiden ben. Ze verzet zich niet, alleen haar tong krimpt ineen en kromt zich als een naakte slak waarin je een lucifer hebt gestoken. Een glas staat onder handbereik, ik vul het uit Jacques Chiracs waterbak en giet voorzichtig wat water in haar mond, duw haar kin naar boven en haar mond dicht en beweeg haar kaak tot ik er zeker van ben dat ze het heeft doorgeslikt.


  Braaf, zeg ik, een geneesmiddeltje.


  Dan ga ik in kleermakerszit zitten, steek een sigaret op en wacht. Na twee minuten begint Clara te glimlachen. Na vijf minuten zet ik de koptelefoon op haar hoofd en doe de muziek aan, heel hard. Haar glimlach verdiept zich, dan gaat ze rechtop zitten.


  Kortgeleden heb ik ontdekt dat ik, op mijn onderbroek na naakt, naast de waterstraal op de bemoste grond kan gaan zitten en het ijskoude water over mijn buik en benen kan laten stromen. Het is al bijna comfortabel. Na vier of vijf minuten zou het water net zo goed smoorheet kunnen zijn als ijskoud, zolang je niet beweegt voel je alleen het extreme van de temperatuur, niet meer of die het één of het ander is. Na tien minuten krijg je hoofdpijn. En als je opstaat voel je je duizelig.


  Twintig minuten later zijn we op weg naar de stad. De muziek schijnt bij Clara haar laatste energiereserves tot ontlading te brengen, zoals wanneer je zout strooit op een dode vis. Dat kan niet lang duren.


  Clara, vraag ik, what the hell moeten we nu weer in de stad?


  Zoals altijd, fluistert ze, gaat het erom jou aan het praten te krijgen.


  De taperecorder slaat bij elke stap tegen mijn heup, dat zal zeker een grote blauwe plek opleveren. Af en toe hang ik het ding over mijn andere schouder, omwille van de symmetrie van de pijn. Behalve ambulances rijden er nauwelijks auto’s, de propvolle trams zijn zwart van de mensen wier lichamen samengesperste blokken vormen. Wellicht zijn ze allemaal al gecrepeerd en rijden als langwerpige lijkenblokken van eindhalte naar eindhalte. Wij gaan te voet, de hond blijft achter ons, hij heeft er een zwaar hoofd in.


  In de schaduw van een zonnescherm boven een terras moet Clara even rusten, ze staat een beetje krom. Ondertussen speel ik met haar oren.


  Vind jij ook niet, vraag ik zachtjes, dat Shershah lekker rook?


  Ze geeft geen antwoord. Ik geloof dat ze kokhalst.


  Bij de eerstvolgende telefooncel laat ik haar wachten en bel een taxi.


  Daarginds is het, zeg ik.


  Bij het uitstappen struikelt Clara over de stoeprand, ik pak haar bij haar arm, hoewel de aanraking ondraaglijk is. Ons vlees is over-verhit geworden alsof er magnetrongolven in de lucht zitten die ons van binnenuit gelijkmatig gaar laten worden.


  Welk huis, vraagt ze.


  Ze houdt met beide handen haar buik vast, alsof de deksel er anders vanaf zou kunnen vallen of er iets uit haar navel naar buiten zou kunnen stromen dat binnen moet blijven. Ze staat zo diep voorovergebogen dat ze haar hoofd schuin moet houden en haar ogen moet verdraaien om naar de overkant van de straat te kunnen kijken.


  Het hoekhuis daar, zeg ik, de woning was helemaal bovenin, vijfde verdieping.


  Mooie omgeving, zegt ze tussen haar op elkaar geklemde tanden door.


  Hoort bij het tweede Bezirk, zeg ik.


  Dan help ik haar om op de stoep van het portaal te gaan zitten van het huis waar we voor staan.


  Lieveling, zeg ik, je gaat heus niet dood. Ik zal je wat vertellen, en zolang je nog kunt luisteren weet je dat je nog leeft.


  Alsjeblieft, zegt ze, blaas de rook van je sigaret de andere kant op.


  De hond trekt zich zo ver mogelijk in de schaduw terug, ik ga zo zitten dat ik met één voet kan verhinderen dat Clara’s bovenlijf omkiept. Het is onnatuurlijk stil in de straat, er klinkt een luide klik wanneer ik de recorder aan zet.


  Sinds ik in de woning kwam, waren een paar details veranderd, en daar was ik trots op. In de buurt van de huisdeur had ik een spijker in de muur geslagen waaraan ik mijn jasje kon ophangen als ik binnenkwam. In de keuken stonden op de koelkast een elektrische waterkoker en twee kopjes. Van een stalletje op de markt had ik een kist boeken meegebracht die naar kelder stonken en geen enkele verwantschap hadden met elkaar. Dat was geen enkel probleem. Ik had ontdekt dat Jessie er soms rustig van werd als ik haar voorlas, en het maakte niet uit om welke tekst het ging. Van belang was alleen dat de door mij gesproken woorden precies overeenkwamen met wat er op papier stond, en dat controleerde ze heel streng door voortdurend haar nek uit te steken en met me mee te lezen. De precieze overeen-stemming tussen het geschreven en het gesproken woord scheen haar op de een of andere manier houvast te geven, terwijl al het andere om ons heen, allerlei spullen, ik, het plafond en de vloer, de delen van haar eigen lichaam, het boek op zich en mijn woorden op zich, de aggregaatstoestand van vast naar vloeibaar naar gasvormig afwisselden en haar gepijnigde bewustzijn aan zijn lot overlieten. De doos boeken in kamer drie stond klaar als een eerstehulpverbanddoos waarvan de inhoud in geval van nood soms enige verlichting kon bieden, maar nooit echt kon genezen.


  Een paar tweedehands legerlaarsjes had ik voor haar gekocht, voor als het koud zou worden, ze stonden in de gang, en af en toe ging ze erheen om ze te bezoeken. Verder was er nog een nieuw oprolbaar campingmatrasje uit een sportzaak. Met een echt matras had ze me nooit toegelaten in de woning.


  Maar de meest revolutionaire van alle veranderingen had ik op de Stubenring uit een container gehaald, op mijn rug geladen en door de hele Praterstrasse heen tot voor het huis gesjouwd. Ik drukte op de bel tot Jessie boven uit het raam van kamer één hing.


  Kom naar beneden, riep ik, kom me helpen dragen.


  Ik peins er niet over, riep ze, dat komt bij mij het huis niet in.


  Haar stem schalde door de straat, mensen stonden stil om net als ik hun hoofd in hun nek te leggen en naar boven te kijken.


  Toe nou, riep ik zo gedempt mogelijk, ik zweer dat dit het laatste is wat ik meebreng.


  Nee, gilde ze nog harder, donder op met dat ding en kom liever helemaal niet meer terug. Ik wil je NOOIT weer zien.


  Het werd gevaarlijk. Als Jessie er de pest in kreeg, kon ze met haar armen over elkaar geslagen en haar kin omhoog ruggelings op de straat vallen en een schedelbasisfractuur oplopen, te eigenwijs om zichzelf op te vangen. Ik voelde dat het niet lang meer zou duren voordat het zover was. Ze schreeuwde nog steeds, ik zag haar tekeergaan in het open raam, boven haar de daklijst en dan de blauwe lucht waarin de meeuwen rondvlogen alsof er een zee in de buur was, terwijl ze hier alleen maar waren om rommel op de duiken uit de straten. Ik moest op een idee komen, op een snel, fantastisch idee. Zolang Jessie nog uit het raam hing, had ik de tijd. En toen stuurde de Lieve Heer me inspiratie.


  Hij is oud, hij gaat dood!


  Ik schreeuwde zo hard dat ze me ondanks haar eigen getier kon horen. Ze verstomde ogenblikkelijk.


  Ik kom naar beneden, zei ze.


  Het raam sloeg dicht. Bijna op hetzelfde moment, zo leek het wel, werd de huisdeur van binnenuit opengedaan. Jessie moest via de trapleuning naar beneden zijn gegleden. Ik glimlachte, zij bleef ernstig. De tafel was oud en zwaar, volgezogen met water, niet meer dan een rudiment van een tafel. Vier poten en een tafelblad.


  Tafel, dit is Jessie, zei ik, Jessie, dit is tafel.


  Hoi, bracht ze zachtjes uit.


  Het was heel wat simpeler geweest om hem in mijn eentje de trap op te krijgen, want Jessie was te klein en wilde bovendien van onderaf tillen, zodat ik me voortdurend moest bukken en mijn scheenbenen blauwe plekken opliepen. Maar ze spande zich in en deed hijgend haar best, waarschuwde bij elke bocht niet tegen de balustrade te stoten, en ik liet haar haar gang gaan. We zetten de tafel neer in de keuken onder het raam. Jessie streelde over het tafelblad.


  Hij is mooi, zei ze teder, waar heb je hem gevonden?


  Bij het grofvuil, zei ik, hij zag er zo verdrietig uit.


  Goed dat hij nu hier is, zei ze.


  Ik knikte.


  Kijk, zei ik, wat ik voor hem heb meegebracht.


  Aan mijn elleboog bungelde een klein zakje waarin twee kookbuiltjes rijst zaten. Ze begreep het meteen. De tafel zou blij zijn wanneer er aan hem werd gegeten. Dat was zijn taak. Vanaf dat moment werd het eenvoudiger om Jessie aan het eten te krijgen, en toen we een paar weken later de woning spoorslags moesten verlaten, was de tafel het enige waarvan we afscheid namen.


  Ze kwam me tegemoet als ik ’s avonds thuiskwam. Ik bracht wat koffie mee en een paar suikerzakjes uit de keuken van het advocatenkantoor die ik in mijn broekzak had meegesmokkeld, en ik bracht rijst mee, altijd rijst, want ze raakte gewend aan rijst eten en beschouwde het niet langer als het consumeren van voedsel, maar als een ritueel. We kookten de rijst twee keer zo lang als op de gebruiksaanwijzing stond aangegeven, ze sneed de zakjes open, geconcentreerd als een chirurg bij het opensnijden van een buikwand, en ik liet het spul in één grote klont in een pan vallen. We strooiden er zout overheen, en als ik een tomaat had meegebracht, kneep ik die in mijn vuist tot moes en liet het sap over de rijst druppelen. De uitgedrukte rest mocht ik in haar mond stoppen als ik eerst het verhaal over de slang vertelde die steeds kleuriger werd door de kleurige dingen die hij opvrat, tot hij eruitzag als een bonte paradijsvogel en het hele oerwoud was veranderd in een zwartwitfoto. Daarna gaf ik haar mijn cocaïnespiegeltje opdat ze haar rode wangen kon bewonderen. Ze ging aan de tafel zitten met in elke vuist een lepel.


  Wat eten we vandaag, vroeg ze.


  Het duurt nog even, zei ik, je hoeft nog niet te gaan zitten.


  Wat eten we, drong ze aan.


  Rijst met Kant, zei ik.


  O nee, geen Kant, riep ze. Ik heb er veel liever Nietzsche bij, Kant hadden we immers gisteren al.


  Juist, zei ik, en van Kant is nog een restje over. We moeten eerst het restje opeten.


  Ze kreunde en gooide het bestek op de tafel terwijl ik het boek ging halen.


  We aten uit de pan, ik zat op de stoel, Jessie stond naast me. Het boek had ik opengeslagen voor me liggen, af en toe vielen er een paar rijstkorrels van de vork en kwamen tussen de regels terecht.


  Het belangrijkste werk van Kant, las ik voor, behoort niet alleen tot het inhoudelijk rijkste, maar ook tot het moeilijkste van de wereldliteratuur.


  Ach, riep ze, dat is geen echte Kant, dat is alleen Kant-aroma!


  Natuurlijk, zei ik. Bij rijst kun je geen echte Kant nemen, dat valt te zwaar.


  Dan hadden we dus ook Nietzsche kunnen nemen, mopperde ze met volle mond.


  Van Nietzsche hebben we ook alleen maar aroma, zei ik.


  Ik hield het boek omhoog: Kleine wereldgeschiedenis van de filosofie. Ze moest zo hard lachen dat de helft van de rijstkorrels uit haar mond viel, en ze lachte vaak op die manier tijdens het eten, maar er bleef genoeg over wat ze wél inslikte, en ook al was het haar enige maaltijd van de dag, het was in elk geval beter dan niets, ik was tevreden, en ze kreeg werkelijk steeds meer kleur in haar gezicht.


  Clara is neergezonken in de hoek tussen de deur en de muur, en als de deur van binnenuit wordt geopend, valt ze om en lukt het haar niet om op tijd haar elleboog uit te steken en zichzelf op te vangen. Ik stop mijn coke-uitrusting, die ik juist te voorschijn had gehaald, weer in mijn broekzak, zet Clara overeind en dwing de hond op zijn poten te gaan staan en de straat op te gaan. De vrouw die met een kinderwagen langs ons heen het huis wil verlaten, duwt mijn hand weg wanneer ik probeer het gevaarte voor haar de trap af te dragen. Ik word me er nu pas van bewust dat het ons alleen nog maar aan een paar plastic zakken, flessen en een muts voor de muntjes ontbreekt om er als onvervalste daklozen uit te zien. De vrouw gaat er zo snel als ze kan vandoor. Ik corrigeer Clara’s evenwicht, de hond kruipt terug in de schaduw, ik wacht tot de gevels van de huizen geen golven meer vormen die in een traag ritme op me afkomen en zich weer terugtrekken als de branding op een strand, en zet de recorder weer aan.


  23 Goudvissen


  In de weekends verliet ik net als op werkdagen ’s ochtends het huis, kwam ’s avonds hooguit wat vroeger dan anders terug, maar nooit eerder dan halfzeven. Ik wilde Jessie aan een vast ritme laten wennen en er zeker van zijn dat ze in staat was de dagen ook zonder mij door te komen terwijl ik aan het werk was. Mijn vrijetijd gebruikte ik om bij mijn flat in de Währingerstrasse langs te gaan, waar het al behoorlijk muf begon te ruiken. Ik trok andere kleren aan, haalde schone overhemden af bij de wasserij en kostuums bij de stomerij, en zat een paar uurtjes langer op kantoor om mijn goede wil te tonen. Ik besefte dat ik hard op weg was om het vijfde wiel aan de wagen te worden. Vagelijk had ik meegekregen dat er een nieuwe opdracht was, iets wat met de Balkan te maken had, absoluut mijn specialisatie, en Rufus liet een paar colleges uitvallen om naar Albanië te vliegen. Hij had me niet gevraagd of ik mee wilde, ik wist niet eens waar het om ging. Als ik zo stom was om na te denken wat er allemaal met me gebeurde, voelde ik paniek. Telkens weer nam ik me voor me op mijn werk te concentreren, ’s avonds zoals gebruikelijk lang te blijven, tot tien uur of in elk geval tot negen uur. Maar al om zes uur dook voor mijn inwendige oog het beeld van Jessie op, hoe ze in de lege woning achter de deur op me zat te wachten, en na zevenen kon ik niet meer rustig op mijn stoel blijven zitten. Ik wilde er met Rufus over praten, maar het was duidelijk dat Jessie zich verstopte, en zo lang ik niet wist hoe het verder zou gaan met haar en ook niet wie er allemaal mee te maken had gehad, mocht niemand ter wereld erachter komen waar ze zich bevond. Sinds ze een keer Rufus’ naam had laten vallen, scheen er een kloof te bestaan tussen haar en hem; zonder te weten waarom kreeg ik steeds sterker het gevoel dat ik een besluit moest nemen. Voor het eerst bevond ik me in een situatie waarin het onmogelijk was Rufus in vertrouwen te nemen.


  De straat ruikt naar asfalt en uitgespuugd kauwgom. Een paar minuten laat ik Clara en de hond alleen en koop een fles water in de supermarkt op de hoek, waar ik ook altijd de rijst voor Jessie kocht. Ik giet wat mineraalwater in mijn holle hand en druppel het over Clara’s gezicht. De belletjes koolzuur blijven er, voordat ze uiteenspatten, een seconde lang op zitten als een groep glazen vlooien. Ook voor de hond giet ik water in mijn hand, hij vangt het op met krachtige slagen van zijn grote tong, zonder de moeite te nemen zijn kop op te tillen. Af en toe loopt er iemand naar de huizen toe en zijgt neer in een portiek waarvan ik weet dat die betegeld is en koel, dat er onder de brievenbussen reclamefolders op de grond liggen en een kinderfiets de deur naar de binnenplaats verspert. Ik voel me alleen.


  Clara, zeg ik, er zit sinds mijn geboorte een dissonant in mijn hoofd, die wordt enkel en alleen voorgebracht door het feit dat ik in leven ben, en is net zo ondraaglijk als het krassen van lange vingerna-gels over een schoolbord. Soms, als het te stil is, zwelt die klank aan en dan is er geen ontkomen meer aan.


  Ik denk niet dat ze me hoort.


  Ik had eens een wiskundeleraar, zeg ik, die schreef altijd met stukjes krijt op het bord die niet groter waren dan een erwt, en ik zat dan gehypnotiseerd naar zijn te lange nagels te kijken, waar het krijtje tussen zat en in zwierige krullen en lijnen van links naar rechts over het bord gleed. De geometrische figuren van die leraar waren de spiegel van mijn bewustzijn, diagrammen van noodkreten.


  Ik wil die zinnen op de band inspreken, maar als ik het apparaat aanzet, ben ik alles vergeten, op het laatste woord na, dat dan ook blijft hangen en zinloos wordt herhaald: noodkreten, noodkreten.


  En heb je vandaag al iets gegeten? vroeg ik.


  Ja, zei Jessie.


  Voorzichtig tilde ik haar T-shirt een stukje op, keek een paar seconden naar haar prachtige navel, schoon als de parelmoeren binnenkant van een waterslakkenhuis, en snuffelde een handbreed boven haar broekband.


  Wat doe je daar? vroeg ze.


  Maar ze duwde me niet weg.


  Ik probeer erachter te komen wat je hebt gegeten, zei ik.


  Door mijn buikwand heen kun je dat ruiken? vroeg ze.


  Zeker wel.


  En inderdaad rook ik iets, citrusvruchten, het was een geluk dat ze niets kon eten zonder op haar shirt te morsen.


  Sinaasappels, zei ik.


  Ja, klopt! riep ze enthousiast.


  Ik knikte deskundig en trok haar T-shirt over de gedane arbeid.


  Toen ik me omdraaide en met trotse tred mijn jasje wilde gaan pakken dat aan de spijker in de gang hing, riep ze me spottend een paar scheldwoorden na.


  Moet je hem eens zien, die rubberneus, riep ze, die aso, die slappe lul!


  Ik veranderde me voor haar in een pokdalige jongeman in een leren jekker en zwaaide met een imaginair blikje bier uit de BILLA, waarna ik in mijn opgekalefaterde Escort stapte die naast de drempel van de kamer stond geparkeerd.


  Bye bye, liefje, zei ik.


  En racete met vliegende start naar de keuken, waar mijn aktetas stond waarin zich al weken geen akten meer bevonden, maar vandaag een zak kiwi’s, en ik haalde er een uit en gaf hem aan haar.


  Hier, zei ik, en stap in.


  Ze ging naast me staan, knalde de onzichtbare autodeur dicht, toen renden we samen de trap af. Onderweg beet ze in de harige schil van de kiwi waarop nog de gekleurde, ovale plakker zat van de producent. Die at ze ook op. De vrucht schillen kwam niet in haar op, omdat de enige reden waarom ze kiwi’s at eruit bestond dat de harige schil tussen haar tanden aanvoelde alsof ze in een muis beet. Precies zo accepteerde ze sinaasappels alleen omdat ze had ontdekt dat het plezierig was het binnenste witte velletje er in reepjes af te trekken.


  Op straat blies de koude wind in ons gezicht en rukte de bladeren van de boomtakken. Af en toe viel er een kastanje op de grond als een kleine groene morgenster. Met Jessie naast me beeldde ik me in dat herfst en winter altijd al mijn liefste jaargetijden waren geweest; ik dacht aan toekomstige wandelingen in het Praterpark, ritselend blad onder onze voeten, terwijl boven de geelverkleurde boomkruinen de gondels van het reuzenrad voorbijgleden, groot en rood als de tramwagons in de binnenstad. En in december zou ik Jessie een dikke kleurige wollen trui aantrekken en haar door de eerste sneeuw rollen.


  Mag ik je nu even aanraken, vroeg ik.


  Nee, zei ze.


  Goed, zei ik. Laten wat iets gaan eten.


  Naar het dönerpaleis, zei ze.


  En waar is dat, vroeg ik.


  Naast de frietjestempel, zei ze, tegenover het worstkasteel, vlak achter de pizzakathedraal en de gyrosvilla’s.


  Ik lachte, het kon haar natuurlijk geen barst schelen waar we heen gingen, omdat ze sowieso niets zou aanraken, maar ik had in het weekend hoe dan ook een fatsoenlijke maaltijd nodig.


  Hoewel we er niets te zoeken hadden, wilde ze eerst door het park. Overal op de paden rook het naar mensen, niet alleen naar bejaarden en kinderen, maar naar allerlei soorten mensen, verder naar herfst en een beetje naar suikerspinnen.


  Toen Jessie haar gezicht naar me toedraaide, zat op haar rechterwang een opgedroogde traan.


  Waarom, vroeg ze, wil je me altijd aanraken?


  Dat was een lastige vraag waarop ik niet zo snel een afdoend antwoord kon geven.


  Omdat het fijn is, zei ik slap.


  Voor jou misschien, zei ze, maar niet voor mij.


  Goed beschouwd wist ik dat al, hoewel het schokkerend was het zo duidelijk uit haar mond te horen. Ik voelde me voor gek staan. Op z’n minst.


  MOET je vrouwen zo nodig aanraken, vroeg ze.


  Nee, antwoordde ik prompt.


  Dan is het goed, zei ze, omdat ik niet met jou KAN. Toch moet je bij me blijven. Verder heb ik niemand.


  Elk woord deed pijn, een serie messneden over mijn buikvel. Haar nu iets uitleggen was zinloos. Ik schraapte mijn keel.


  En hoe zit het met Ross, vroeg ik.


  Herbert en Ross, zei ze, vermoorden me als ze me vinden.


  Ik had geen vat meer op het gesprek, Jessies ogen stonden te wijd open, haar adem ging te snel, en toen kon ik plotseling niet meer afkomen van het idee hoe het zou zijn werkelijk met haar te slapen. Het was de allereerste keer dat ik daar zo onomwonden aan dacht, en ik voelde me pervers, hoewel ze zesentwintig was en er geen familieverwantschap bestond.


  Overdrijf het niet, zei ik, het zijn je vader en je broer.


  Nu niet meer, zei ze, helaas.


  We gingen op het gras zitten, luisterden naar de vogels, het geroep van de kinderen en de blaffende honden die op enige afstand op het grasveld speelden. Het was een heel normale dag.


  Je hoeft het immers niet te geloven, zei Jessie ten slotte. Ze hebben in elk geval ook Shershah vermoord. En jou willen ze binnenkort vast en zeker ook vermoorden.


  Wat hebben jullie in godsnaam allemaal uitgevreten, fluisterde ik.


  Ze gaf geen antwoord. Ze maakte vlechtjes van lange grassprieten.


  Cooper, zei ze zachtjes, in mijn eentje red ik het niet.


  Ik liet me op mijn rug vallen, sloot mijn ogen en voelde dat het van ondergeschikt belang werd waar het hier eigenlijk om ging. Ik vouwde mijn handen en zwoer bij het grasveld en de hemel en de bomen dat ik altijd bij Jessie zou blijven.


  Hou toch op, zegt Clara, dat is allemaal zo afgezaagd.


  Het verbaast me dat ze überhaupt nog in staat is om iets waar te nemen, laat staan te spreken, en wat ze heeft gezegd, irriteert me. Haar hoofd ligt zo ver achterover dat de halsslagaders zichtbaar zijn als in cement gelegde elektrische snoeren. Ik krijg zin om er stevig met mijn duimen op te drukken en af te wachten wat er dan gebeurt.


  Heb je zo-even gezegd, vraag ik, dat ik ermee moet ophouden die idiote bandjes van jou vol te praten?


  Ik voel me niet goed, fluistert ze.


  Dat weet ik al, zeg ik.


  Nee, zegt ze, ik bedoel: nu echt.


  Schatje, zeg ik, ik zal mijn verhaal nog afmaken en dan...


  Toe, smeekt ze, hou je rustig. Je maakt me ziek.


  Ik maak helemaal niets, zeg ik.


  Het lijkt op een fade-out, zegt ze, en jij zit aan de regelknop.


  De man krijgt de schuld, zegt ik, en de vrouw de pijn. Zo is het altijd geweest.


  Ik smeek je, zegt ze, laat me met rust.


  Ik wend me van haar af. Ze is gek geworden.


  Weet je, zegt Jessie, goudvissen zijn zo ongelooflijk stom.


  Ik doe mijn ogen open. Heel hoog waren vogels in de lucht, ze wervelden door elkaar als staafvormige cellen op het objectglas van een microscoop. Jessie zat rechtop en keek levendig uit haar ogen. Ik wist niet of ik had geslapen, misschien ook had gedroomd. We waren in elk geval nog steeds in het park en het schoot me te binnen dat we naar een restaurant wilden en dat ik me bovendien had voorgenomen haar iets te vragen.


  Goudvissen, zei ze, zwemmen in een aquarium heen en weer, en op de terugweg zijn ze de heenweg alweer vergeten en op de heenweg de terugweg.


  Liggend haalde ik een vel papier uit mijn zak, het was de kleurkopie van een krantenpagina, en de foto die erop stond was van popzangeres Ceca, tegelijkertijd de eigenares van verscheidene Joegoslavische en Albanese kredietinstellingen, omringd door acht kinderen waarvan er maar één van haarzelf was, ik wist niet welk. Daarnaast stond Ceca’s echtgenoot, Arkan, en hij grijnsde leep in de camera.


  Jessie, vroeg ik, heb je die man wel eens in het echt gezien?


  Ik ving haar heimelijke, bliksemsnelle blik op die ze onder haar halfgeloken oogleden door op het papier wierp.


  Op die manier denken ze altijd dat ze in de grote zee zwemmen, zei ze.


  Ik vouwde het papier weer op.


  Goudvissen, zei ik, leven in zoetwater.


  Ze boog zich over me heen, haar haar hing aan alle kanten om haar gezicht.


  Je begrijpt er niets van, zei ze heftig, goudvissen zijn zo stom dat ze het verschil tussen zout- en zoetwater niet kennen.


  Zo ver komt het met jou ook nog wel eens, zei ik.


  Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte, daarbij had ze haar mond vol avondlicht, wat door de gouden vullingen van haar kiezen werd veroorzaakt. De hemel boven haar was licht en bleek alsof je er door een leeggedronken melkglas heen naar keek. Toen stak ze haar hand uit om het haar van mijn voorhoofd te strijken, liet haar hand op mijn wang liggen en boog haar hoofd nog dichter naar me toe om me ergens op het uiteinde van mijn wenkbrauw te kussen, en toen ze haar evenwicht verloor en vooroverviel, gleden haar lippen over mijn slaap naar mijn oor. Zonder me verder te verroeren maakte ik een prop van de kopie en gooide die in het gras. Het kon me allemaal geen reet meer schelen, de vogels en de blaffende honden en de spelende kinderen en de bleke avondhemel, en ook Arkan kon me geen reet schelen met alle kleurkopieën die met hem te maken hadden erbij. Mijn mond grijnsde alsof iemand er een banaan in had gestopt.


  Max, fluistert Clara, ik houd het niet meer uit, ik MOET naar huis.


  Ik ben nog niet klaar, zeg ik.


  Ik maak de volgende miniportie coke voor haar klaar terwijl ik verder praat.


  24 Tijgers (twee)


  Soms had Jessie de neiging om afwisselend aan haar lip te peuteren, erop te kauwen, dan aan haar haar te trekken en vervolgens de huid aan de rand van een nagelbed weg te krabben. Het was niet om aan te zien. Ze zocht alle plekken van haar lichaam af naar kleine oneffenheden die ze eraf kon trekken, ze peuterde met een nagel onder de nagels van haar andere hand om vuil te verwijderen, ze krabde roos los bij haar haarlijn, ze boorde in haar neus, alles steeds met één vrije hand, terwijl ze met de andere rookte, aan een kaars pulkte of zich gewoon vasthield aan de tafelrand. Het was alsof ze zich deeltje voor deeltje wilde afbreken en in alle winden verstrooien. Het maakte me nerveus, het liefst had ik haar vastgebonden. Af en toe reikte ik over de tafel en depte met een papieren zakdoekje een bloedende plek op haar gezicht of haar armen.


  Toen belden ze plotseling, zei ze.


  Wie dan precies, vroeg ik.


  Nou ja, de grootmoeders, zei ze.


  Ze pakte de tomatensalade en stopte een stuk brood in haar mond. Ze kauwde niet.


  Geen idee, zei ze, hoe ze aan mijn nummer waren gekomen. Misschien van Herbert.


  Het stuk tomaat hinderde haar bij het spreken, het klonk nasaal.


  Ongetwijfeld, zei ik.


  Herbert liet het me weten, dat ik erheen moest, dat ze mijn hulp nodig hadden. Of misschien was het Shershah.


  Wacht even, zei ik, wie heeft wie opgebeld en wat gezegd?


  De grootmoeders, zei ze, Shershah.


  Wat nou, Shershah of Herbert, vroeg ik.


  Ja, zei ze.


  Ik haalde de tomatensalade bij haar weg, de gasten aan het tafeltje naast ons keken voortdurend naar ons. De kelner kwam, bracht wijn en sprak Jessie met ‘u’ aan.


  Dus, zei ik, je kreeg bericht over een telefoontje dat je ergens heen moest.


  Ja, zei ze, en weet je wat ze van me wilden?


  Nee, zei ik.


  Alles lag op de grond, zei ze, kleren, bestek, papieren. Ze hadden geen dekens meer om zich warm mee te houden, geen vorken om zich mee te kammen, geen margarine om zich mee in te smeren, ze konden niet eens bukken.


  Jessie, vroeg ik. Waarom konden die vrouwen niet meer bukken?


  Hoe weet ik dat nou, zei ze. Die doen alles staand, spreken, plassen, slapen, een van die vrouwen is zelfs staand gestorven toen een tijger probeerde binnen te komen. Daarom hadden ze me nodig. De grootmoeders konden met niemand praten, behalve met mij.


  In mijn broekzak kneep ik in het papieren zakdoekje met de kleine bloedvlekjes erop. Het werd vochtig van het zweet in mijn handpalmen en begon uiteen te vallen. Ik vermande me en dwong mijzelf een paar stukjes pasta van mijn bord te vissen en in haar mond te stoppen. Ik herinnerde me hoe je je bij een normaal gesprek gedraagt en zette mijn ellebogen op de tafel.


  Was het hier in de buurt, vroeg ik.


  Ja, zei ze. Eerst met het vliegtuig, toen met de jeep. Een paar Tijgers kwamen ons afhalen op het vliegveld. Ross hield de hele tijd mijn linkerarm vast. De eerste keer was ook Herbert erbij en die hield toen de hele tijd mijn andere arm vast. Alsof ik niet alleen kon lopen. Ik voelde Ross’ hand trillen op mijn elleboog, hij maakte geen grapjes, wat betekende dat hij bang was. Waarvoor wist ik niet. Niemand sprak een woord.


  Waren de Tijgers bewapend, vroeg ik.


  Natuurlijk, zei ze.


  En jullie?


  Ik geloof van niet, zei ze.


  En waren de Tijgers erg jong en gladgeschoren? vroeg ik. En roken ze sterk naar aftershave?


  Ja, zei ze blij, hoe weet jij dat? Ben jij daar ook wel eens geweest?


  Wie weet, zei ik geheimzinnig.


  Ze glimlachte naar me en ik wenste mijzelf in stilte geluk, het vlotte. Ik nam nog wat pasta, die ik het liefst weer had uitgekotst, en deed alsof ik zo druk bezig was met eten dat ik nauwelijks kon luisteren.


  En overal stonk het, zei ze. Het was een slecht vliegveld, niet zoals dat in Bari. Er waren geen winkels, bijna geen gebouwen, eigenlijk alleen een modderpoel.


  Vreselijk, zei ik afwezig.


  Ja, zei ze, ik wilde eindelijk in de auto stappen en wegrijden, maar toen we erin zaten, zetten ze afschuwelijke muziek op, ongelooflijk hard. Turbo-folk, weet je wat dat is?


  ’k Geloof van niet.


  Dat is geschreeuw van een vrouw, met snelle violen en een synthesizer.


  O ja, zei ik.


  Het moest een van Ceca’s platen zijn geweest, ik wist dat Arkan de muziek van zijn vrouw als herkenningsteken gebruikte. Het ging er zoals bij alles om met zo veel mogelijk vertoon zo veel mogelijk mensen op de been te brengen, en ze deden dat zo goed dat de mensen ten slotte opsprongen tijdens het avondeten zodra ze die muziek op straat hoorden, en met volle mond door de achterdeur het huis uit renden om de bossen in te vluchten. Wie niet vluchtte, kreeg daar later spijt van.


  Daarom, zei Jessie, tikte ik de chauffeur op zijn schouder en vroeg hem dat kutlawaai af te zetten. Hij zei ‘bek houden’. Daarop begon de bijrijder tegen hem te schreeuwen en greep ik hem van achteren bij zijn haren en trok er flink aan. De jeep reed een paar meter de berm in, de modder spatte hoog op, toen kregen ze de wagen weer op de weg. Ross kneep mijn arm fijn, hoewel hij zelf moest grijnzen. En de muziek was uitgezet. Herbert zat erbij alsof hij er niets van had gemerkt. Hij keek de hele rit lang alleen maar naar opzij naar het landschap, en met die mooie blauwe lucht leek het wel alsof we op vakantie waren.


  Ik kon geen pasta meer door mijn keel krijgen, in plaats daarvan nam ik een tandenstoker en begon aan mijn tanden te peuteren. De kelner kwam alweer naar ons tafeltje toe om de borden af te ruimen, ik vervloekte hem, we hadden naar een goedkoop restaurant moeten gaan, waar de service slechter was. Gelukkig was Jessie juist midden in een gedachtegang en liet zich niet afleiden.


  We reden toen een stad binnen, zei ze, en stopten voor een hotel.


  Sinds het begin van haar verhaal zat ik gespannen te wachten tot ze een naam zou vermelden. Ik waagde een poging.


  Was dat zo’n hotel met een terras op het trottoir? vroeg ik op goed geluk.


  Precies, riep ze. Ken je dat?


  Hangt ervan af, zei ik. Hoe heette die stad ook alweer?


  Het is al zo lang geleden, zei ze. Ik weet nog wel dat het een beetje op Sunkist leek, en iets met most, terwijl Sunkist naar mijn weten geen most maakt.


  Sanski Most, zei ik.


  Klopt, zei ze.


  Nu wist ik de streek en ook dat we met grote waarschijnlijkheid over het jaar 1995 spraken waarin zich een van de belangrijkste hoofdkwartieren van de Tijgers in die stad bevond. Omdat Jessie het over een modderpoel had gehad, gokte ik op het voorjaar, dus nog minstens een halfjaar voor het afsluiten van de Dayton-akkoorden.


  In elk geval waren alle tafels op het terras leeg, zei ze, en ook op straat was niemand te zien. Zelfs geen auto’s. We gingen zitten. Na een paar minuten kwam er een man het hotel uit, ongeveer zo oud als Herbert. Met een hoed en zo’n proletenzonnebril op zijn neus. Ray Ban.


  Ik vertelde haar maar niet dat ik ook ergens zo’n bril in een bureaula had liggen, kennelijk was het een ziekte waarmee mannen in alle delen van de wereld besmet raakten.


  De Tijgers, zei Jessie, sprongen meteen op en sloegen met een vuist tegen hun borst. Zelfs Herbert stond op om de man te begroeten. De man nam zijn hoed en zijn bril niet af en verontschuldigde zich niet. Hij sprak Duits. Herbert zei: Mister Simatovic, ik wil eerst even duidelijk stellen dat we hier samenkomen buiten welke politieke context dan ook. De man antwoordde: Zeg maar Frank.


  Het werd lastig voor me, verdomd lastig, om niets te laten merken. Op de tafel stond niets meer waarmee ik me bezig kon houden, behalve de tomatensalade, maar daar was Jessie mee bezig, ze maakte van blaadjes basilicum een krans. Ik had er alles voor overgehad om een seconde lang in haar hoofd te mogen rondkijken, om erachter te komen in hoeverre ze dat wat ze vertelde zelf begreep. Of ze zich met opzet of in elk geval halfbewust van haar bijzondere vermogen bediende de gebeurtenissen zonder enige reflectie, zonder interpretatie in haar geheugen vast te houden en weer te geven, ongehinderd door informatie die zelfs zij, ondanks haar isolement, via radio, kranten of televisie op de een of andere manier moest hebben meegekregen. Het enige wat ik zeker wist was dat ik, als ik wilde dat ze verder vertelde, niets moest laten merken. Van belang was dat ik rustig bleef zitten, in geen geval de salade van de tafel vegen en schreeuwen: Jessie, je hebt Franko Simatovic gezien, de man waarvan op de hele wereld geen enkele foto bestaat en voor wiens signalement ze in Den Haag een vermogen over zouden hebben.


  Frankie begroette Ross ook, zei ze. Naar mij boog hij zich voor- over, legde twee vingers onder mijn kin en zei, zo, kleintje, bevalt het je bij ons. Ik trok mijn hoofd weg en Ross zei, mister Frankie, die vrouw is drieëntwintig en niet op haar achterhoofd gevallen. Frankie bood meteen zijn excuses aan en zei dat ik mij goed van mijn taak moest kwijten. Ross bleef steeds bij me in de buurt.


  Ja, zei ik, weet ik.


  Toen deden ze allerlei ordners open en ontvouwden landkaarten. Ik wist dat ik nu vrij had. Ik liep een stukje de straat door, twee Tijgers achter me aan. De lucht was niet beter dan op het vliegveld. Van alle huizen waren de ruiten ingeslagen en nergens viel een mensenziel te bekennen. De zon kwam door, ik liep een oprit op, daarachter zag alles er zo groen uit. De Tijgers stelden zich links en rechts van de oprit op en gaven een show met hun geweren. In de tuin stonden bomen met grote lichtgroene bladeren en in de schaduw daaronder stond een schommelbank. Ik wilde erop gaan zitten, maar toen zag ik die grote hond in de schommel liggen. Zijn lijf was helemaal verdraaid. Zijn tong hing uit zijn bek en hij had geen voeten meer, in plaats daarvan staken onder zijn poten witte botten uit zijn vel. Er zat een hele zwerm vlinders op zijn lijf.


  Ze begon weer aan haar haar te trekken, ik kon het niet tegenhouden, ik was al blij dat ik de avond ervoor haar nagels had geknipt.


  Heb jij enig idee, vroeg ze, wat er met zijn voeten kan zijn gebeurd?


  Bliksemsnel zocht ik naar een sprookje of een fabel, naar een of ander fantasietje waarin de pootloze dode hond een verklaring zou vinden. Hij had zijn voeten afgesleten. Ik kon niets bedenken.


  Ik denk, zei ik voorzichtig, dat iemand zijn voeten eraf heeft gesneden.


  Ja, zei Jessie, dat denk ik ook. Ik ben toen meteen teruggegaan naar het hotel. De anderen heb ik niets verteld over de hond. Ik wilde ze niet ongerust maken.


  Er viel een stilte. Jessie was blijven hangen, draaide constant aan dezelfde streng haar en kwam maar niet los van de herinnering aan de hond; ik wist dat ze op dit moment almaar aan hem dacht. Ik sloeg de menukaart open en bestudeerde de lijst met desserts.


  Warme frambozen met slagroom, zei ik peinzend, wijnbavaroise met vruchten.


  Ze waren sowieso bijna klaar met hun bespreking, zei Jessie. Frankie was verdwenen. Voor het hotel stond een lange wagen met getinte ramen, en toen ik erin zat merkte ik dat je er ook van binnenuit niet doorheen kon kijken. Ik wilde sowieso niets meer zien van de stad. Ross zat tegenover me, we rookten allebei een heleboel sigaretten en strooiden de as overal in het rond, alleen niet in de asbak. De rit duurde eindeloos.


  Beierse crème, zei ik.


  Het huis was eigenlijk een school, zei ze, met allemaal mannen eromheen. Die hadden skibrillen op en droegen een cowboyhoed, ze zagen er belachelijk uit. Ross beschreef me toen de weg en drukte me een enorme zak met druiven in de hand. Ik moest naar binnen terwijl de anderen buiten bleven wachten.


  Druiven in een laagje chocolade, zei ik.


  Ik kwam bijna altijd door een vertrek, zei ze, waar honderd gezichten van de vloer naar me opkeken, mannen, vrouwen en kinderen: iemand had ze op de grond gegooid als een groot kaartspel.


  Ik keek op van de menukaart en naar Jessies gezicht, het was zo vreemd om te weten dat zich achter haar voorhoofd zulke beelden bevonden, beelden van dingen die ik kende uit de rapporten van de mensenrechtenorganisaties.


  Dat waren legitimatiebewijzen waarschijnlijk? zei ik.


  Paspoorten, persoonsbewijzen, lidmaatschapskaarten van allerlei soort, wat je zoal aantreft in portefeuilles. Eén keer ben ik blijven staan, zei Jessie, en bekeek dat allemaal wat nauwkeuriger. Ik kreeg een raar gevoel. Ik pakte mijn eigen identiteitsbewijs en gooide het bij de andere, met het gezicht naar boven. Bij de grens had ik dat toen dus niet meer. Ross was niet meer te houden.


  Kan ik me voorstellen, zei ik.


  Er lag nog een heleboel andere rommel, baseball-knuppels waarin het woord ‘Cestitamo’ was gekerfd. Weet jij wat dat betekent?


  Welkom, zei ik.


  Klopt, zei ze, jij beheerst nogal wat talen zeker?


  Hmhm, deed ik.


  De grootmoeders, zei ze, waren helemaal achterin samengepakt in een vertrek. Hun spullen lagen op de grond. Daartussen planken, waar aan het ene eind lange spijkers in waren geslagen. En tegen een muur stonden van die bedden met een leren lus aan het hoofdeinde. De grootmoeders staarden me aan alsof ik een geest was. De meesten waren even oud als ik. Toen begon ik. Ik moest net zolang druiven eten tot zij er ook een paar van wilden, en intussen moest ik een beetje over mijzelf vertellen.


  Langzaam begon ik de idee te begrijpen, de idee Jessie als een soort bode te gebruiken, als bemiddelaarster. Het was een krankzinnig, maar juist daarom geniaal idee, want als er op de wereld iemand was voor wie zelfs een slachtoffer van foltering niet bang zou zijn, dan was het Jessie.


  Ik heb tegen hen gezegd, zei ze, dat ik de dochter van een belangrijke man ben. Dat ik met hem samenwerk en van een andere man houd met wie ik ook werk en die erg mooi is. Met lang zwart haar.


  Overigens, zei ik, waar was die bastaard eigenlijk de hele tijd?


  In een reflex knijp ik mijzelf onder de tafel in mijn bovenbeen. Heel even niet opgelet. Godzijdank leek het woord ‘bastaard’ Jessie niet te storen.


  Die was niet mee, zei ze. Maar de grootmoeders vonden het leuk om iets over hem te horen. Sommigen probeerden om over mijn hoofd te aaien alsof ik ziek was. Ik onttrok me daaraan. Toen heb ik hun het goede nieuws verteld. Mijn vader, die erg belangrijk is, heeft iets beloofd. Ieder van jullie die vijf druiven kan inslikken, komt eruit. Zonder te kauwen. Dat is heel moeilijk, ik heb het zelf ook geprobeerd toen ik met de vrouwen oefende. Maar de meesten lukte het al na een paar pogingen. Ze deden ongelooflijk hun best. Ik legde uit dat ze met heel veel andere mensen over de grens gezet zouden worden. Dat vonden ze fijn om te horen, en ik heb hen geholpen bij het scheren.


  Waarom bij het scheren, vroeg ik.


  Om ze terug te kunnen vinden, zei Jessie. In die streek waren de velden en hellingen vol met mensen, vooral langs de afzettingen. Je kunt ze van boven goed zien wanneer daartussen zo’n kaal hoofd rondloopt. Maar ik ben er maar één keer bij geweest als er naar die vrouwen werd gezocht. Dat deed Ross altijd met een paar anderen.


  Maar hoezo dat doorslikken van de druiven? vroeg ik.


  Als training natuurlijk, zei Jessie, dan konden ze ook de plastic zakjes doorslikken. Je weet toch wel dat Herbert in drugs handelt.


  Ik stak mijn arm omhoog en wreef middelvinger en duim tegen elkaar, de kelner moest de rekening brengen, ik moest dringend nadenken. Het was duidelijk wat er zou gebeuren als ik Louise in Den Haag belde en haar vertelde dat ik een meisje kende dat niet alleen Frankie had ontmoet in Sanski Most, maar ook nog ooggetuige was geweest van de guns-for-drugshandel, waarmee aan Servische zijde grote delen van de Balkanoorlog was gefinancierd. Een neutrale getuige, die dader noch slachtoffer was. Een West-Europese vrouw. Die gebeurtenis zou een revolutie betekenen voor het hele werk van het tribunaal. Het betekende een schandaal, een sensatie, het zou een belangenoorlog ontketenen op het allerhoogste niveau. Men zou kleur moeten bekennen ten aanzien van de vraag hoe serieus men het werkelijk meende met de vervolging van internationale misdaden. En dan de media, die zouden enthousiast zijn. Bosnische slachtoffers van verkrachting als drugskoeriers gebruikt. Evacuatie van vluchtelingen ondersteund door misdaadorganisaties.


  Ik hoorde Rufus er al over spreken dat het drugsprobleem een ondergeschikt probleem was en buiten het politieke debat moest worden gehouden; het was toch al lastig genoeg om internationale consensus te bereiken inzake de Balkankwestie. Jessies verhaal zou alle pogingen in die richting met één klap tenietdoen. Het zou Rufus’ strikte houding inzake drugs in een dubieus daglicht stellen.


  Ik had me ingebeeld Rufus te kennen, in elk geval een beetje, en dat was belangrijk. Hij stond hoog boven alle staatsgrenzen, hoog boven dat krioelende rattenhol van mensheid, en had voor het gekrabbel en gebabbel daarin een nieuw waardesysteem ontworpen, een religie, waaronder de geboden ‘non-interventie’ heetten, ‘staatssoevereiniteit’ en ‘mensenrechten’. Maar van nu af aan zou het steeds moeilijker worden om de vraag te verdringen of Rufus wellicht iets met Herbert te maken had. En zo ja, wat.


  Cooper, zei Jessie op klagende toon, wil je helemaal niet horen hoe het verhaal verder gaat?


  Ik ging rechtop zitten en gaf de kelner een teken dat hij moest wachten met de rekening.


  Natuurlijk wel, zei ik, ik was alleen even afgeleid.


  Er was iets veranderd aan haar, ze zat niet meer heen en weer te schuiven op haar stoel, ze zat heel stil, haar handen tussen haar dijen geklemd, en ik zag dat ze over haar hele lichaam trilde, zelfs de puntjes van haar haar trilden en haar wimpers fladderden.


  Ik ben zó klaar, zei ze. Eén keer vertelde ik de grootmoeders weer iets over mijn werk, en eentje vroeg aan me wat we eigenlijk deden. Ik zei dat we bijvoorbeeld van Italië uit met een boot varen, en ze zei dat ze altijd al naar Italië had gewild, haar hele leven lang. Ze heette Marta en was erg aardig. Ik beloofde haar dat ik haar een keer mee zou nemen. Plotseling pakte ze mij handen en riep dat ik het moest zweren bij het liefste dat ik bezat. Ze zag er op dat moment zo afschuwelijk uit dat ik schrok en op Shershahs leven heb gezworen. Toen ben ik meteen naar buiten gegaan en heb tegen Ross gezegd dat we iemand mee moesten nemen. Ross zei dat dat absoluut onmogelijk was. Voordat ik kon antwoorden kwam een van die mannen naar ons toe en deed zijn hoed en zijn masker af. Het was de ijscoman naar wie jij voortdurend vraagt. Hij zei dat het geen probleem was. Wijs me maar aan wie het is. We gingen samen weer naar binnen en ik zei dat het Marta was. Hij pakte haar bij haar oor, trok zijn mes en sneed het oor af, het ging heel gemakkelijk, en toen het andere oor ook. Marta schreeuwde niet eens, ze probeerde alleen haar handen tegen haar hoofd te houden. De ijscoman gooide de oren naar mij toe en zei dat ik voortaan mijn leugens maar tegen die oren moest vertellen. Toen schoot hij Marta midden in haar gezicht en ze viel op de grond. Haar ene oor was aan de wol van mijn trui blijven plakken en viel in het stof toen ik wegrende. Ross kwam me al tegemoet, pakte me vast en trok mijn mouwen over mijn handen en knoopte die op mijn rug aan elkaar. Toen sleepte hij me naar de dichtstbijzijnde jeep en reed met me weg. Ik heb de hele weg lang gegild, omdat ik eraan moest denken dat ik bij Shershahs leven had gezworen.


  Wat een horrorfilm, dacht ik, wat een godverdomde horrorfilm.


  Later ontmoetten we Herbert in Wenen, en ik heb hem verteld wat ik had meegemaakt. Hij zei dat hij het allemaal zou regelen en dat we er gewoon mee door zouden gaan.


  Godverdomde rotzakken, zei ik, godverdomde rotzakken.


  Ik zei nee. Ross zei ook nee. Toen stonden we allemaal tegen elkaar te schreeuwen, ik het ergst. Herbert vroeg of ik weer opgesloten wilde worden, en Ross hief zijn hand, als om hem te slaan, en riep dat dat hele Balkangedoe van begin af aan gekkenwerk was geweest. Uiteindelijk zei Herbert okay, dan voor Jessie van nu af aan alleen nog maar boottochtjes. Ik zei ook okay, maar alleen om weg te komen. Ik wilde helemaal niet meer meedoen, ik wilde alleen maar naar Shershah en hem duidelijk maken dat we weg moesten. De eed kon ik immers niet meer inlossen. Ik wist dat Shershah zou sterven en dat het allemaal mijn schuld was. Ik wilde naar Groenland.


  Toen Jessie opkeek, zag ze de haat in mijn gezicht en verstopte meteen haar hoofd in haar armen. Een paar pieken vielen in de tomatensalade, ik viste ze eruit. De haat was prettig, die was beter dan coke, hij bevrijdde me in één klap van alle gedachten aan Rufus, Louise, de hele Olympus en de wereldpolitiek, in één klap was alles me duidelijk. Ik voelde alleen nog afschuw tegenover degenen die ertoe hadden bijgedragen een mens als Jessie in zo’n hel terecht te laten komen. Met een enkele, goed afgepaste stap was ik de grens gepasseerd. Ik keek niet meer van bovenaf naar de dingen. Ik stond er buiten. Ik was met een klein, pijnloos duwtje plotseling een privépersoon geworden.


  Gaan we nu iets leuks doen, vroeg Jessie onder haar armen.


  En Shershah, vroeg ik, wilde die ook naar Groenland?


  Nee nee nee nee.


  En ze riep het zo luid dat iedereen in het restaurant zich weer naar ons omdraaide.


  Ssssst, deed ik, Jessie, wilde hij met je meegaan?


  Toen ze zich oprichtte wenste ik dat ze met haar gezicht op de tafel was blijven liggen. Over haar voorhoofd liepen lijnen die door het kaarslicht tot diepe sleuven werden vergroot, haar mond was omringd door een spalier van rimpels en haar ogen waren leeg. Heel even zag ik een masker, een parodie op Jessies gezicht, door haar originele haar omringd en mij aanstarend met halfgeopende lippen.


  Ik wilde naar Groenland, zei ze. Shershah wilde met me mee. Hij zei dat we alleen nog wat meer geld nodig hadden voordat we konden vertrekken. Minstens zoveel als we altijd in de boot hadden.


  Toen produceerde ze een soort glimlach.


  En waarom zijn jullie niet naar Groenland gegaan?


  Nee nee nee nee nee, begon ze alweer.


  Over mijn schouder zag ik dat er een man op ons tafeltje toekwam, de restauranteigenaar of de chefkok of de oberkelner, wist ik veel, ik trippelde met mijn vingers door de lucht ten teken dat we zouden vertrekken, en hij bleef afwachtend staan.


  Stil maar, het is goed, zei ik, Jessie, we gaan ergens anders heen.


  Het glimlachje stond nog steeds op haar gezicht en het zag er zo ziekelijk uit dat ik besloot niet verder te vragen, het was niet meer belangrijk, Jessie moest worden ontzien, verder niets, rust en iemand die voor haar zou zorgen. Ik legde duizend schilling op de tafel, pakte haar arm beet en duwde haar voor me uit naar de uitgang. Op straat spuugde ze een stuk tomaat uit, daar had ik helemaal niet meer aan gedacht, het was al helemaal verbleekt. Ze stond voorovergebogen, een beetje verdraaid, alsof ze op een verkeerde manier in elkaar was gezet. Ik had oneindig veel medelijden met haar.


  Hij is niet meegegaan, omdat hij dood is, zei ze, omdat ze hem hebben doodgemaakt.


  Ik weersprak niet, hoewel ik het niet geloofde. Mogelijk dat hij intussen dood was, maar dat hij ooit werkelijk van plan was geweest met Jessie naar Groenland te emigreren, hield ik voor ondenkbaar. Veel eerder had hij de gelegenheid willen benutten om van haar af te komen, natuurlijk alleen met een passende financiële regeling. Misschien was hij bang dat Jessie zou doorslaan en hij zijn baantje als goedbetaalde metgezel zou verliezen, zonder gouden handdruk. Wellicht had hij er al veel langer geen zin meer in gehad, maar niet geweten wat hij anders moest beginnen. Of het gedoe met de Balkan groeide hem boven het hoofd. Waarschijnlijk allemaal tegelijk. In elk geval had hij Jessie laten zitten met het idee verantwoordelijk te zijn voor zijn dood.


  Het is goed, Jessie, zei ik, hou op. We gaan nu wat anders doen.


  Ze ontweek mijn handen. Ze had haar ene been om haar andere been geslagen en stond te wankelen alsof ze aan een stengel vastzat.


  Misschien, zei ze, hebben ze in de galerie al een afdruk van hem.


  Ik begreep niet waar ze het over had. Ik wist ook niet hoe ik ernaar zou moeten vragen.


  De kunstenaar in de tuin, zei ze, maakt zulke dingen.


  Hic gaudet mors succurrere vitae, zegt Clara.


  Dat moet een delirium zijn, misschien is er iets niet in orde met de coke, hoewel ik mezelf eigenlijk heel goed voel, in elk geval gezien de omstandigheden. Clara zit in dezelfde houding, alleen rechtop gehouden door mijn been, tegen de muur van het portiek geleund en spreekt alleen met gesloten ogen als een transcendentaal medium.


  Je kent toch Latijn, zegt ze, jij met jouw beroep.


  Hier dient de dood de loop van het leven, zeg ik automatisch.


  Zo heet het standbeeld, zegt Clara, dat ze van Shershah hebben gemaakt. Ik weet wel dat je het destijds niet hebt gevonden in de galerie.


  Ga maar kijken, zei Jessie, of je hem daar ziet. Dan weet je hoe het ermee staat.


  Hou op, zeg ik.


  Ze stak haar wijsvinger uit en stopte die in haar rechterneusgat. Voordat ik haar arm kon grijpen om de vinger eruit te trekken liep het bloed al langs haar bovenlip en aan weerskanten om haar mond en werd door het kuiltje in het midden van haar kin gekanaliseerd. Al wekenlang was er een plekje in haar neus waaraan ze maar hoefde te krabben en het bloed spoot eruit. Ze wist er flink misbruik van te maken.


  Schiet op, zei ze.


  Nu? vroeg ik.


  Ze antwoordde niet.


  Bedoel je de galerie op de Opernring?


  Dat was de galerie waar Shershah en ik twaalf jaar geleden voor de deur hadden staan wachten terwijl zij binnen met de galeriehouder sprak. Pas kort geleden had ze me daar in de etalage haar favoriete schilderijen aangewezen, portretten in schreeuwerige kleuren van vrouwen, lang en hyperslank, het hoofd welgevallig en in deemoed gebogen, met gezichten die een fatale gelijkenis vertoonden met mieren. De schilderijen heetten ‘Uncommon Grounds’, ‘Fu houdt van Fula’ of ‘Kings and Planets’. Ik was al een hele tijd van plan er een voor haar te kopen, voor als ze jarig was.


  Het is niet ver, zei ik, wacht jij maar hier.


  Ik ga mee, zei ze.


  Ga op twee benen staan, zei ik, veeg je gezicht af.


  Wéér stopte ze haar wijsvinger in haar neus.


  Stil maar, stil maar, zei ik, luister.


  Ik duwde haar in de onverlichte ingang van een passage, vond een schone tissue, draaide van een punt een rolletje en duwde het in haar neusgat. Haar rechteroog stond vol water. Zout water. Ik moest aan die stomme goudvissen denken. Het blauw in Jessies oog zag er eigenlijk ook uit als een vis die met zijn buik naar boven drijft.


  Je kunt niet mee, zei ik, je zegt immers zelf dat ze je zoeken. Weet je wat je moet doen?


  Ze schudde haar hoofd.


  Je gaat hier de hele tijd staan springen, zei ik, opdat de wereld onder je door kan draaien. Terwijl ik heel even weg ben, draait die een heel stuk door en dan ben je al bijna thuis wanneer ik je inhaal. Begrijp je?


  Ze knikte. De zakdoek hing uit haar neus en zag eruit als de afgerukte vleugel van een witte duif. Als ze knikte was het net alsof ze naar me zwaaide.


  Toe dan, zei ik.


  Ze begon sprongetjes te maken. Daar had ze haar beide benen voor nodig, haar lichaam ontspande. De zakdoek wipte op en neer en sloeg tegen haar wang. Als iemand haar zo had aangetroffen, zou ze achter slot en grendel zijn gezet. Ik rende weg.


  En, vraagt Clara.


  Ze wilden juist gaan sluiten. De eigenaar van de galerie was nog dezelfde als degene die ik twaalf jaar daarvoor door het raam had gezien. Natuurlijk herkende hij me niet. Er daar was verder ook niets wat me in de verste verte aan Shershah deed denken.


  Weet ik, zegt Clara. De galeriehouder heeft me verteld dat ze hem pas begin achtennegentig binnen hebben gehaald.


  Ben je daar geweest, vraag ik.


  Nogal wiedes, zegt ze, jij toch ook, destijds. Ik heb Shershah gezien, heel doorschijnend. Hij is echt een buitengewoon mooie man geweest.


  Hoe ben je erop gekomen, vraag ik.


  Kom nou, zegt ze, die galerie stond immers op het Bari-bandje. En waar ben je verder nog allemaal geweest, vraag ik.


  Vraag liever, zegt ze, waar ik nog overal heen zou moeten als ik de energie had.


  Nou? vraag ik.


  Naar de kunstenaar bijvoorbeeld, zegt ze, die het beeld heeft gemaakt.


  Die nacht had Jessie een van de ergste aanvallen die ik ooit met haar heb meegemaakt.


  Hoor je dat, zei ze.


  Ze zat op de keukenstoel en keek over mijn schouder de gang in, waar haar schoenen stonden en op afgehakte kindervoetjes leken, in een grote hoek naar elkaar toe gedraaid.


  Ik hoor ze, ze komen eraan, zei ze.


  Je hoort niets, zei ik.


  Ik heb adelaarsoren, zei ze.


  Adelaars, zei ik, hebben geen oren.


  Toen begon ze te toeteren, elke adem die ze uitstootte ging vergezeld van een klein geluid, een in het begin zachte, maar al doordringende toon, alsof zich in haar borst een instrument bevond dat door de adem tot klinken werd gebracht. Ik haalde snel een boek en las haar voor, maar het hortende en stotende getoeter ging ogenblikkelijk over in een toon die nu was afgekoppeld van haar adem, alsof ze er helemaal geen lucht meer voor nodig had. Ik liet het boek vallen, pakte haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar tot het geluid ophield en ze met wijdopen mond naar lucht hapte alsof ze nog net op tijd aan land was getrokken.


  Toen ik klein was, haspelde ze, liet Ross me altijd een tennisbal zien waarin een gleufje was gesneden. De bal deed zijn mond open als je erop drukte. Zo kon Ross hem laten praten. De bal zag eruit als Pac-Man en hij praatte, Jessie, zei hij, je praat te veel. Je stoort me met je geklets. Je moet stil zijn. Anders gebeurt er een ongeluk. En toen zei hij, kijk wat er met mij gebeurt, en de mond ging heel ver open. De twee helften van het hoofd stonden een heel eind uit elkaar. Op een dag, zei hij, gaat je mond van al dat praten helemaal om je hoofd heen staan en dan valt je hoofd uit elkaar. En ik beloofde niks meer te zeggen. Ik wilde een vis zijn. Ik heb het telkens weer beloofd en het nooit voor elkaar gekregen.


  Jessie, zei ik, je praat niet te veel. Ik houd ervan als je praat.


  Ze hoorde me niet meer.


  Nu krijg ik straf, zei ze, vreselijke straf. Ik hoor ze, ze komen eraan.


  Ik schudde haar door elkaar, ze begon weer te toeteren, ik schreeuwde iets in haar oor, ze reageerde niet. Haar lichaam werd slap, ik moest er voortdurend op letten dat ze niet van de stoel viel. Ik ging snel een deken halen, wikkelde haar er tot over haar oren in. Je bent een vis, zei ik tegen haar, vissen slapen als je ze toedekt.


  Terwijl ik van buitenaf tegen iets streed wat zich in haar hoofd afspeelde en wat ik niet werkelijk begreep, dacht ik er alleen maar aan zelf wakker en gezond te blijven, de nacht tot het eerste licht van de ochtend met haar door te komen en het geloof in de volgende dag niet te verliezen. Geholpen werd ik daarbij door de coke die ik telkens weer uit haar koelkast haalde. De coke en de haat.


  Die Jessie van jou...


  Clara’s stem begeeft het. Ik geloof dat het de eerste keer is dat ze ‘Jessie’ heeft gezegd en niet ‘je liefje’ of iets dergelijks.


  Spreek harder, zeg ik, ik ben slechthorend.


  Het is duidelijk dat ze niet harder kan, ik wil haar alleen maar pesten.


  Die Jessie van jou, zegt ze, was eigenlijk helemaal niet zo gek.


  En jezelf door je oor schieten, vraag ik, is zeker normaal?


  In sommige situaties misschien wel, zegt Clara.


  Plotseling doet ze haar ogen open en krabbelt overeind, heen en weer zwaaiend als een kameel die te lang geknield heeft gelegen. Haar gewrichten kraken in een hele reeks verschillende geluidssterktes en toonhoogten. Nu is ze echt heel bleek, het laagje bruin door de zon is alleen nog maar een laagje vuil op het huidoppervlak. Haar adem is gejaagd, het zweet op haar gezicht zou ook een zuur kunnen zijn, het laat rode vlekken achter op voorhoofd en wangen en boven haar bovenlip. Ik kom ook overeind, mijn botten doen pijn van het lange zitten op de harde stenen vloer. De straat is uitgestorven, de hitte laat geurtjes uit alle hoeken komen, het ruikt naar uitwerpselen, benzine en warm geworden vuilnisemmers. Ik zie een marter onder een auto te voorschijn komen en onder de volgende auto verdwijnen.


  Max!


  Ze pakt mijn arm beet. Als ze vooroverklapt houd ik haar haar vast en trek haar achterover. Een blubberend geluid stijgt in haar op dat me doet denken aan de drinkwaterinstallatie op kantoor, met een grote blauwige doorzichtige tank en bijgeleverde papieren bekertjes. Als je er een bekervol uithaalde, wiebelde binnenin een luchtbel naar boven als een doorzichtige kwal. Clara doet haar mond open en kokhalst, er komt een beetje water uit, helder alsof het zo uit de fles komt.


  Max, help me, zegt ze, help me.


  Ik pak haar hand en kijk op haar polshorloge.


  Over een uur of twee, drie, zeg ik, wordt het al donker.


  Ja, alsjeblieft, zegt ze, doe het licht uit.


  Tot zolang blijven we hier, zeg ik.


  Ik ga weer op de grond liggen, dieper in het portiek. Een beetje bleek speeksel stroomt uit haar rechtermondhoek.


  Waarschijnlijk zou het beter zijn iedere keer mijn handen te wassen nadat ik haar heb aangeraakt.


  25 Adelaars en engelen


  Je hebt geschreeuwd, zegt Clara.


  De hangmat zwaait wild heen en weer, blijkbaar heb ik ook liggen trappelen, of trappel ik nog steeds, misschien schreeuw ik ook nog steeds.


  Blijf liggen, zegt Clara.


  Ze slaat haar armen om me heen en houdt op die manier de hangmat tegen. Ik duw mijn voorhoofd tegen haar borstbeen, bot tegen bot, samen lijken we meer op een grote bos rijshout dan op een mensenpaar van vlees en bloed. Haar kin ligt bovenop mijn hoofd.


  Als je knikt, zeg ik, druk je mijn schedeldak in.


  Stil maar, zegt ze, ik knik niet. Wat is er toch?


  Gedroomd, zeg ik.


  Of ik droom nog steeds, in elk geval slaap ik nog half, want ik hoor iemand jammeren en vraag me af wat er met Clara is, maar dan valt me op dat ik het zelf ben die jammert, en ik maak er een eind aan door mijn adem in te houden. Clara knielt neer naast de hangmat.


  Wat heb je dan gedroomd? vraagt ze.


  Geluiden, zeg ik, beelden. Ik dacht dat het de eeuwigheid was. Een nachtmerrie.


  Ik heb weinig controle over mijn spraakcentrum. Het is donker in het vertrek, de halve maan past precies in een van de kleine ruitjes, en ik vraag me af waarom ik eigenlijk ’s nachts slaap. Eigen schuld dat ik dan droom. Mijn vingers bewegen onder Clara’s T-shirt, haar buik is hard, ik krijg geen enkele plooi te pakken, niets waaraan ik me kan vasthouden. Haar borsten wil ik niet aanraken, als ik me voorstel hoe die loensen, moet ik er zowel om lachen als van walgen. Ik geef het op. Ze wil toch al overeind komen.


  Ik kan het ruiken als je een erectie krijgt, zegt ze, de voorhuid trekt zich terug en dan stinkt het. Ik kan het van hier uit ruiken.


  Ik ben impotent, zeg ik.


  Had je gedacht, zegt Clara. Ga weer slapen.


  En merkwaardig genoeg voel ik me inderdaad moe, op een gezonde manier, zoals je je normaal ’s avonds moe voelt en je er al op verheugt te gaan slapen, misschien heb ik wel vergeten coke te nemen gisteravond, of misschien worden mijn periodes wel langer, omdat ik eraan gewend raak en de slaap steeds verder kan uitrekken, tot ik op een bepaald moment nog maar vijf minuten per dag wakker zal zijn en dan helemaal niet meer. Dat is dan de dood.


  Ik zet een voet op de grond en laat mijzelf zachtjes schommelen. Clara is niet weer gaan slapen, ik zie haar vaag onder de kastanje staan, ik weet niet wat ze daar doet, en zijzelf weet het vast en zeker ook niet. De kastanje ritselt. Of misschien kruipt er wel een dikke egel door de bosjes en plukt de nachtslakken van het stenen muurtje van de waterput.


  Tegen het hek van ijzergaas springen aan de andere kant grote honden op, hun geblaf zou elk gesprek onmogelijk maken, zelfs als we het probeerden. Ze blaffen tegen Jacques Chirac, die niet eens zijn kop naar ze omdraait, hij is arrogant als een heer van adel. Of schijndood. Clara is vastbesloten, ze loopt voor me uit en ik volg haar onderdanig. Op haar verzoek heb ik met een lading coke haar laatste krachten gemobiliseerd, natuurlijk zonder te weten waar dat goed voor was. Mij kan het niet schelen, ik voel me wonderlijk genoeg tamelijk energiek, dus kan ik ook wel ergens heen lopen. Van achteren ziet ze er goed uit, haar haar hangt in een lange vlecht op haar rug, haar broek is te wijd en hangt op haar heupen, zodat de gestreepte rand van een van mijn boxershorts boven de broekband uitsteekt. Met mijn poeder in haar bloed beweegt ze beheerst en soepel als een school vissen. Zolang ze zich niet omdraait zou ze zo’n leuke stoere vrouwelijke rowdy uit een of andere opgefokte metropool kunnen zijn. Maar van voren doet haar gezicht die indruk weer teniet, want het is niet glad en onschuldig, maar versleten en slordig opgehangen tussen haar oren.


  Op een straathoek gaan we tegen de koele stenen van een manshoge tuinmuur staan en wachten tot het geblaf overgaat.


  Ben je hier al eens eerder geweest, vraagt ze.


  Dit hier, zeg ik, hoort niet eens echt bij de stad. Weet je zeker dat we nog niet in Slowakije zijn?


  Weet ik veel, zegt ze, maar hierboven moet het ergens zijn.


  Onder de draagriem van de recorder verzamelt zich zweet, eigenlijk begrijp ik niet waarom ik degene ben die voortdurend dat ding moet sjouwen, alsof ik het aan mijn nieren heb en mijn dialyseapparaat met me meesleep. Jacques Chirac duwt met zijn droge snoet in mijn zij, ik weet wat hij daarmee wil zeggen: ophouden met die flauwekul.


  Wat dondert ’t, zeg ik. Waar gaan we nu heen?


  Rechtdoor, tot de bebouwing ophoudt, zegt ze.


  Wat voor bebouwing, grom ik.


  Ze begint weer te lopen, ik kan haar bijna niet bijhouden. Misschien moet ik haar erop wijzen dat ik niet genoeg coke bij me heb om haar voor de terugweg fit te maken zodra het spul is uitgewerkt. Ze schijnt vergeten te zijn dat het gisteravond weinig scheelde of ze zou met de lijkwagen naar huis zijn vervoerd. Bovendien begrijp ik niet waarom ze op blote voeten loopt.


  Waarom heb je geen schoenen aan, roep ik.


  Je weet toch wel, roept ze terug, dat je het innerlijke leven van een mens het best kunt onderzoeken door zijn uiterlijke gedaante aan te nemen?


  Ze wacht op me.


  Is dat een van Schnitzlers methodes, vraag ik.


  Door mij ontwikkeld, zegt ze. Je moet maar eens proberen de gezichtsuitdrukking van iemand anders te imiteren, zo goed mogelijk, en dan weet je al heel gauw wat hij denkt. Dan nog de kleren. Veel is er niet voor nodig.


  Rare theorie, zeg ik.


  Dat is geen theorie, zegt ze, dat berust op ervaring.


  Ik kan maar beter niet vragen, zeg ik, wier innerlijk leven je je op dit moment eigen wilt maken, anders komen we vandaag namelijk nergens meer.


  Nee, zegt ze, vraag het maar liever niet.


  Van bebouwing is al een hele tijd geen sprake meer, ik heb het innerlijk opgegeven. De beweging van mijn benen en voeten onder me heeft iets meditatiefs, I’ve been through the desert on a horse with no name, die zin herhaalt zich in mijn hoofd op de maat van mijn stappen, zonder dat ik er iets tegen kan doen. De zon staat al een eeuwigheid loodrecht. Misschien is de aarde opgehouden met draaien en razen we sinds het middaguur op onze planeten af, dat zou ook verklaren waarom het zo ongelooflijk heet is.


  Daar, zegt Clara plotseling.


  Half in de op een droge sloot lijkende geul langs de onverharde weg die we volgen, hangt een oude bestelwagen, matzwart geverfd en met zoveel deuken dat hij eruitziet alsof hij op het punt staat in de smeltoven te worden geschoven. Vanaf de auto loopt een platgetreden paadje door een weiland waarvan het niet duidelijk is of er wilde stieren in rondlopen of niet. Aan het eind van het paadje staat een gebouw dat alleen uit een dak bestaat, een simpel, gigantisch kaartenhuis. De schuin geplaatste vlakken van leisteen lopen in een kleine hoek over een hoogte van ruim twee verdiepingen naar de nok. Ik zie geen ramen. Het moet pikdonker zijn daarbinnen.


  En jij denkt, vraag ik, dat hier iemand woont.


  Dacht je soms, vraagt ze, dat auto’s als maïskolven op de velden groeien? Natuurlijk woont hij hier. Het is alleen een beetje provisorisch.


  Wie HIJ ook mag zijn, zeg ik, hij heeft een luchtbrug nodig om aan levensmiddelen te komen.


  Ach kom, zegt ze, dat hol waar wij in huizen is ook niet veel beter.


  Delen van ons hol, zeg ik, zijn in elk geval aangesloten op de riolering, en het geheel bevindt zich midden in de stad.


  Toch, zegt ze, zijn er overeenkomsten tussen hem en ons.


  Ben benieuwd, zeg ik.


  We verstoppen ons immers allemaal, zegt ze.


  We bonken een poosje op de deur en dan staat hij voor ons, ingelijst door het enorme puntdak van zijn huis.


  Die gast, zegt hij en wijst naar mij, ken ik.


  Shit, zeg ik.


  Clara’s wenkbrauwen klimmen haar voorhoofd op alsof ze zich tussen de rimpels willen verstoppen als in een duinlandschap.


  Dat kan niet, zegt ze, mijn assistent is nog nooit eerder in Wenen geweest.


  Sletje, zegt hij, je kunt de pot op. Ik ken die gozer.


  Hij heeft gelijk, ook zijn naam schiet me te binnen: Erwin. Ik heb hem ontmoet toen Jessie me op een dag het schuurtje en de tuin liet zien en vertelde hoe ze daar met Shershah had geleefd. Ze liet me de allesbrander zien waarin de sleutel van het schuurtje was verstopt en die ze in de winter naar binnen hadden gesjouwd en met geperste houtspanen uit de zagerij hadden volgestopt tot de pijp gloeide tot aan het plafond. Ik vroeg waarom Shershah en zij niet in een echte woning waren ondergebracht, en ze antwoordde dat ze zich hier prettig had gevoeld, en toen botste ik tegen een figuur op die in de deuropening stond, ietwat wankel, groot en donker en met een leren gezicht, naar drank stinkend, en Jessie zei ‘Hoi kunstenaar’ tegen hem. Hij zei, sletje, waar is de Adonis, en zij zei dat ze dat niet wist, nou goed dan, zei hij toen, dan gaan ik nu naar huis en sluit me op. Ik herken hem, hij ziet er nog steeds even verlopen uit als twee jaar geleden.


  Al is het hier binnen al bijna donker...


  Hij slaat met zijn hand tegen zijn voorhoofd, alsof hij de laatste restjes van zijn hersenen wil doodslaan als een paar lastige vliegen.


  Voor gezichten, zegt hij, heb ik altijd een goed oog gehad. Die gast daar had iets met de verkoop te maken.


  Wij, zegt Clara, zijn sowieso meteen weer weg. Het duurt echt niet lang.


  Ze stapt op blote voeten langs hem het huis binnen, in paradepas, alsof ze loodzware legerlaarzen aanheeft.


  Kutwijf, heilige Maria! schreeuwt hij.


  En rent achter haar aan. Ik ga ook naar binnen, het is er niet koeler dan buiten, bovendien beneemt de stank van brandend plastic me de adem. De hond besluit buiten te wachten en gaat in de smalle strook schaduw van de huismuur liggen. Aan het eind van de gang staat een deur open waardoor fel elektrisch licht valt, en daar zie ik Clara’s silhouet. Als ik de drempel over ben, wordt de damp ondraaglijk, en ik begrijp meteen waarom de kunstenaar nog maar weinig vertrouwen heeft in zijn verstand.


  Hij graait in een la en gooit ons twee belachelijk dunne smogmaskers toe, niet meer dan een stuk verbandgaas met twee elastiekjes eraan, die je achter je oren kunt trekken. Adelaars, denk ik, hebben geen oren. Erwin zelf zet een masker op dat in het midden geel verkleurd is, alsof hij er een ontelbaar aantal sigaretten doorheen heeft gerookt.


  Het vertrek is als een kist in het huis neergezet, minder groot dan verwacht en met rechtopstaande wanden ondanks het schuine dak. Naast de deur leunen vier metalen constructies tegen de muur, moderne versies van de IJzeren Maagd, verderop ligt er nog één in het midden van de kamer opengeklapt op de grond.


  Wees maar niet bang, zegt de kunstenaar, ik was aan het schoonmaken.


  Bang waarvoor, vraagt Clara, waarvoor zouden we precies bang moeten zijn?


  Waarom, vraagt de kunstenaar, zijn jullie nou gekomen?


  Ik werk aan een reportage voor een cultureel programma van de radiocoöperatie Midden-Duitsland, zegt Clara vlot.


  Ja, ja, zegt Erwin, en die onderwereldfiguur daar sjokt achter je aan en vreet uit z’n neus.


  Hij wijst naar mij.


  Wat? zegt Clara.


  Die crimineel, zeg ik, is zeker voor de lol hier.


  Ze haalt haar schouders op.


  In elk geval willen we graag weten hoe u werkt, zegt Clara.


  De kunstenaar trekt zijn knie op om bij het lachen op zijn dij te kunnen slaan.


  Zo zo, zeg hij, maar verder gaat het goed met je.


  Luister, zeg ik ongeduldig, dat grietje hier is echt erg benieuwd naar die rotzooi van jou, en Herbert heeft gezegd dat het in orde is.


  Hij staart me een tijdje aan met zijn tranende ossenogen, waarschijnlijk gaat het er in zijn hoofd langzaam en gezellig toe als bij een groepje koffieleutende huisvrouwen. Achter zijn rug glimlacht Clara naar me en steekt een duim omhoog.


  Okay, zegt hij, tien minuten en dan sodemieteren jullie weer op.


  Langer houdt iemand het binnen ook niet uit. We gaan met z’n drieën naast de twee geopende helften van de metalen maagd op onze hurken zitten.


  Dat is de mal, zegt hij, die past voor ééntweeënzeventig tot ééntachtig.


  Ik strijk met mijn vingertoppen over het gladde oppervlak. De binnenkant van de vorm is zo gladgepolijst dat het metaal bijna zacht aanvoelt onder mijn handen. Ik kan mijn arm nog net op tijd wegtrekken als het deksel dichtvalt, de enorme klap komt aan- en afzwellend van de wanden terug. De kunstenaar grijnst naar me. Hij is niet goed snik.


  Eigenlijk zijn de mallen zelf al kunstwerken, zeg hij. Als ik onder de zoden lig zijn die een vermogen waard. Die maakt een kameraad van me, een goudsmid.


  En dan, vraagt Clara.


  Het model stop je erin, zegt hij. Daar en daar zijn de vulgaten, dat is alles. Het plastic mengsel roer ik zelf.


  U, vraagt Clara, giet heet, vloeibaar plastic over menselijke lichamen?


  Nou ja, plastic, zegt hij, het is meer een soort plexiglas. En het is dus alleen voor de tweede gietvorm.


  Hij neemt ons mee naar de achterwand van het vertrek. Op een werkbank uitgewaaierd ligt een grote verzameling instrumenten die er allemaal uitzien alsof ze van een tandartsenpraktijk afkomstig zijn. De hoek naast de werkbank wordt gevuld door een stapel troebel-doorzichtige plastic lijven, in de lengte gehalveerde plompe menselijke figuren met dikke gietnaden aan de buitenkanten.


  Daarin, zegt de kunstenaar, wordt dan de echte figuur gegoten, weer van speciaal materiaal, helder als wodka.


  Hij trekt een van de halve plastic lijven uit de stapel, de achterkant van een vrouw is erin afgedrukt. Als ik mijn gezicht vlakbij het kunststoffen oppervlak breng, herken ik het negatief van de poriënstructuur van vrouwenhuid, en een paar blonde haartjes die met het plastic zijn versmolten.


  Ja, zegt de kunstenaar, er blijven vaak haren in de vorm zitten en die moet ik er dan één voor één met een pincet uittrekken. De grootste ellende vormen het hoofd- en het schaamhaar.


  Wat ons vooral interesseert, zegt Clara, is wie er precies model staat voor deze... experimenten?


  Het zijn geen experimenten, zegt hij, ze zijn erg populair, iedereen wil ze hebben.


  Maar wie dan, vraagt Clara.


  Luister, sletje, zegt hij, heb je wel eens de James Bondfilm Goldfinger gezien?


  Misschien, zegt ze, waarom?


  Nou, dan kun je weten dat een mens het niet langer dan een paar minuten uithoudt als zijn huid compleet afgedicht is. En ook al heeft-ie longen als een blaasbalg, dat helpt niks, hij stikt. Begrepen?


  Nee, zegt Clara.


  Tot mijn plexiglas hard is, zegt de kunstenaar, duurt het een paar uur. Niemand die dat uithoudt.


  Ik geloof er geen barst van, zegt Clara.


  Nee, zeg ik, hij bedoelt wat anders.


  Zeg makker, zegt hij, jij bent niet op je achterhoofd gevallen. Je hebt er een neus voor.


  Bij ‘neus’ schiet me te binnen dat het de hoogste tijd wordt een lijntje te nemen, ik voel me niet helemaal op mijn gemak.


  Hij werkt met lijken, zeg ik.


  Clara’s ogen boven het gezichtsmasker worden smal en knipperen, ik geloof dat ze lacht. Heel even staan we zwijgend rond de plexiglazen sarcofaag als een team chirurgen, met hangende schouders bij een zojuist overleden patiënt. De vrouw wier achterwerk hier zo groot als een soepterrine is afgedrukt, is intussen allang door de wormen opgevreten, en de glazen holle vorm maakt haar afwezigheid op een zeer treffende manier concreet.


  Geen idee wie het was, zegt de kunstenaar.


  Alsof iemand daarnaar vroeg.


  Stoort het je als ik een lijntje neem, vraag ik.


  Ga je gang maar, makker, zegt hij, heb je een spiegel nodig?


  Ik heb alles wat ik nodig heb bij me. Clara heeft haar ogen gesloten en ziet er niet uit alsof ze onze woorden kan verstaan. Ik kon haar nog net opvangen.


  Dat komt door de dampen, zegt de kunstenaar, in het ziekenhuis hebben ze me bevestigd dat het spul heel erg giftig is.


  Nee, zeg ik, het ging al eerder niet goed met haar. Gisteren had ze dat ook al.


  Misschien is ze ongesteld, zegt hij.


  Wil jij ook wat, vraag ik.


  Nee, dank je, zegt hij, ik heb mijn eigen chemiefabriek.


  Met behulp van een stang heeft hij een klein luikje geopend boven in de kap, zodat er een dikke vierkante zuil licht in de rokerige lucht staat en ons van bovenaf verlicht alsof we deel uitmaken van een schilderij van Rubens. Ik zit op een laag kistje. Achter ons strekt het vertrek zich uit over de volle lengte van het huis, smal als een sleuf en driehoekig, je kunt alleen aan de binnenkant rechtop staan. Het laatste stuk wordt helemaal ingenomen door een grote vrieskist.


  Hoe je aan al die lijken komt, vraag ik, wil je ons waarschijnlijk niet verklappen.


  Zoveel zijn het er helemaal niet, zegt hij, meer dan vier per jaar krijg ik niet voor mekaar. Voordat die echt helemaal klaar zijn, is je zaad zuur.


  En die worden nooit vermist, vraag ik.


  Nee, zegt hij, het zijn speciale gevallen. Bovendien maak ik ze niet kapot. Op een beetje scheren na.


  En wat, vraag ik, als iemand in de galerie komt en zijn broer herkent op een sokkel?


  Dat zou een mooie boel zijn, zegt hij. Dan is het uit met dat verhaal over mijn anatomisch realisme.


  Clara ademt heel langzaam en gelijkmatig als een egel in winterslaap, misschien doet ze autogene oefeningen.


  Daar komt geen geluid meer uit, zeg hij, die heeft frisse lucht nodig.


  Hou toch op, zeg ik, buiten is het veertig graden, frisse lucht ho maar.


  Clara steekt haar hand op zonder haar ogen te openen.


  Het gaat wel weer, fluistert ze, praat verder.


  Ik doe voor haar wat coke op de lepel en ga naar haar toe.


  Nee, zegt ze, ik wil niet.


  Hou je gedeisd, zeg ik, en slik.


  Ik klem haar handen tussen mijn knieschijven, wring haar mond open en gooi het poeder erin. Dan houd ik haar vast tot ze het heeft doorgeslikt.


  Godallemachtig, zegt de kunstenaar, jij hebt er slag van.


  Ik ga weer bij hem zitten.


  En nu vergeten we al die roversverhalen, zegt hij, jij hebt die snuiter toch gekend?


  Shershah, vraag ik.


  Ik noemde hem altijd Adonis, zegt hij, dat was echt een stuk. Die heb ik niet willen verkopen. Zijn figuur is mijn meesterwerk.


  Dat begrijp ik, zeg ik.


  Ja, en dat vriendinnetje van hem, vraagt hij, ken je die ook?


  Wie, vraag ik.


  Nou, hoe heet ze ook al weer, zegt hij, dat kleine meisje van Herbert.


  Jessie, zeg ik.


  Hij trekt weer zijn been op en slaat met zijn hand op zijn dij, het knalt op zijn spijkerbroek als een zweepslag.


  Wat is er van haar geworden, vraagt hij, ik heb haar al een eeuwigheid niet meer gezien.


  Ze is dood, zeg ik.


  Jezus Maria! roept hij, die ook al!


  Hij ziet er eerlijk geschrokken uit. Clara gluurt door haar met moeite opengehouden oogspleetjes.


  Maar, zegt hij, Herbert heeft haar toch zeker niet vanwege die toestand – z’n eigen dochter?


  Ze heeft zichzelf doodgeschoten, zeg ik.


  Hij grijpt naar zijn voorhoofd.


  Kan ik begrijpen, zegt hij, die was speciaal. En nogal koppig.


  Ik haal lucht door mijn tanden om de cokesmaak te versterken, ik heb een beetje hoofdpijn, helemaal niet onplezierig.


  Wat voor toestand bedoel je, vraag ik.


  Ach kom, roept hij. Dat weet jij toch veel beter dan ik!


  Ik wacht af, ik zie hoe Clara’s ogen nog een stukje verder opengaan, het wit in haar oog is roze verkleurd, door de collaps moeten alle adertjes in haar ogen zijn gesprongen.


  Ik heb zo het een en ander gehoord, zegt hij, bepaalde malversaties door die Adonis en dat liefje van hem, en toen deed de computer het niet meer. Niemand kon meer bij de gegevens. De galeriehouder stond erbij alsof hij geen pap meer kon zeggen en ik heb geen Marie meer gekregen. En de verkoop van coke heeft maanden stilgelegen.


  Wanneer was dat dan, vraag ik.


  Hij denkt na.


  Zevenennegentig, zegt hij dan, kort voordat ik die Adonis hier kreeg.


  Van wie, vraag ik.


  Van Herbert, zoals altijd, zegt hij. In het ziekenhuis halen ze alle organen eruit en daarna zien ze eruit als een verstelde parachute. Niet meer te gebruiken.


  En wat doe jij voor Herbert, vraag ik.


  Hij lacht.


  Dat ga ik jou niet vertellen, zegt hij, weet ik veel of je te vertrouwen bent of niet?


  Ik kan het ook zelf wel bedenken, ik werp nog een blik op de vrieskist. Hij zal die waarschijnlijk een paar dagen per jaar voor zijn lijken gebruiken en verder past er een paar ton coke in. Een ideaal tussendepot.


  En jij dan, vraagt hij, wat heb jij met Herbert te maken?


  Ach, zeg ik, ik ben een keer naar Bari gereden, en verder weet ik op het moment niet voor wie ik iets doe, als ik al iets doe.


  Dat gevoel ken ik, zegt hij.


  We zwijgen een poosje, we hebben geen gespreksstof meer. Hij schijnt te zijn vergeten dat hij ons er eigenlijk uit wilde gooien. Ik zoek een reden om mijn laatste vraag niet te stellen, en ik kan er geen bedenken.


  Nu iets persoonlijks, zeg ik, heb je er wel eens iets over gehoord dat er contacten bestonden met ex-Joegoslavië?


  Wat? vraagt hij. Ik begrijp je niet.


  Dat er mensen uit de Balkanoorlog verwikkeld waren met de handel, zeg ik.


  Ben je soms paranoïde, vraagt hij. Die handel van Herbert is een familiebedrijf, het spul wordt in Wenen op straat verkocht.


  Ik zal het je eerlijk vertellen, zeg ik, Jessie was een goede vriendin van me, en ze maakte wel eens toespelingen dat Herberts handel heel veel meer omvatte. Smerige zaakjes, erg smerig.


  Je bedoelt, zegt hij, dat die Jessie in dingen verwikkeld was die een maatje te groot voor haar waren.


  Ik antwoord niet, de vraag is me te slim en hij kennelijk intelligenter dan hij zich voordoet. Hij wacht, dan schudt hij zijn grote hoofd, haalt ook nog zijn schouders op, zodat hij eruitziet als een zware, plompe aardappelzak die in beweging is gekomen.


  Ik weet het niet, zegt hij, ik ken die lui al jaren, het waren altijd kameraden van me. Die Jessie heeft zeker haar mond voorbij gepraat.


  Nee, zeg ik heftig, heeft ze dus niet.


  Hou toch op, zegt hij, zo’n gat in je schedel is toch een vreemd verhaal. Daar moet toch iets achter zitten.


  Max, zegt Clara benauwd, ik kan niet meer, laten we weggaan.


  Momentje, zeg ik. Bestaat de vorm van Shershah nog?


  Jazeker, zegt hij, die maak ik pas kapot als ik een koper voor zijn figuur heb, en die zal er dik voor betalen, geloof me maar.


  Als ik buitenkom, staat Clara recht overeind en houdt zich met één hand vast aan de rand van het leien dak. Ik wed dat ik één van jullie beiden hier weer spoedig terugzie, zei de kunstenaar bij het afscheid. Clara ziet er inderdaad uit alsof ik haar net zo goed nu meteen hier achter kan laten. Langzaam trekt ze haar oogleden op, haar ogen daaronder zijn naar boven gedraaid en het hemelblauw lijkt werkelijk precies van dezelfde stof gemaakt als de smetteloos blauwe koepel boven ons. Misschien houdt haar kleine bewustzijn achter de kleine blauwe lapjes van haar ogen wel overleg met het grote bewustzijn achter de grote blauwe hemelkoepel. Adelaars en engelen, denk ik, en dan in het Engels, omdat het beter klinkt: Eagles and Angels. Eindelijk draaien haar pupillen naar beneden en kijkt ze me aan.


  Hij staat immers in de galerie, zegt ze, waarom ga je daar niet kijken als je zo naar hem verlangt?


  Als holle vorm bevalt hij me beter, zeg ik. Red je het op de terugweg?


  Ze laat haar blik de vrije loop over de velden waarop zonnebloemen hun zwart geworden koppen laten hangen alsof ze als oude mensen gebogen de grond bekijken waaronder ze over niet al te lange tijd zullen liggen. Allemaal kijken ze in onze richting, misschien maken ze bij wijze van afscheid wel een buiging voor ons, misschien houden ze ons wel voor iets levends.


  Ik loop naar de rand van het veld en til van een van de bloemen de kop op. Het zwarte gezicht is mismaakt door de ontelbare puntjes die eruit zijn gevallen, het is zwaar bepakt met onberispelijk zittende pitten waarvan het gewicht de nek van de bloem kromtrekt. Als ik de bloem loslaat, valt die in zijn gebogen vorm terug, hulpeloos knikkend als een figuur in een schiettent.


  Max, hoor ik Clara’s stem achter me, ik wil een klein huisje ergens in het bos met een verwaaide treurwilg ervoor. Dat is alles. Meer hoef ik niet in het leven. Nooit.


  Ik vraag me af of ik de bloem zal afbreken en aan haar zal geven. Dan bedenk ik dat ik de stengel waarschijnlijk een halfuur lang rond moet draaien voordat die eindelijk helemaal doorbreekt, en dan zou ik ook nog mijn handen opensnijden.


  Schatje, zeg ik, dat klinkt fantastisch, maar het zijn juist de eenvoudige dingen in het leven die je nooit krijgt.


  26 Harde noot


  Sinds ik ook Clara laat meegenieten van het spul komt er snel een eind aan mijn voorraad. Omdat ik hier met ongeveer honderd gram ben aangekomen, kan ik uitrekenen dat er sindsdien minstens drie weken verstreken zijn, als Clara of de hond de coke niet stiekem als suiker in de koffie doen. Drie weken in deze puinhoop, en ik kan me hooguit drie of vier nachten herinneren, verder twee verschillende kleuren van de lucht, één maaltijd, geen verandering van temperatuur en één enkele eindeloze namiddag. Alles bij elkaar dekt mijn herinnering hoogstens drie volledige dagen. Tegelijkertijd voel ik me alsof ik nog nooit ergens anders heb gewoond en dat ik al het voorafgaande, mijn hele verleden, alleen maar heb gedroomd in de loop van de hete middaguren die ik roerloos doorbreng in de hangmat. En net als bij een droom moet ook de herinnering aan het voorbije worden omgezet in een logisch verhaal als je het tenminste niet weer wilt vergeten; het heeft kop en staart nodig en gebeurtenissen die in een causaal verband staan met elkaar, en een begrijpelijk verhaal, als in een speelfilm. Alles wat daar niet in past, wordt vergeten. Uiteindelijk, denk ik, wordt bijna alles vergeten.


  Van die drie weken had ik verwacht dat ze me dertig jaar ouder zouden laten worden, dat ze mijn rug zouden krommen, het vlees van mijn botten vreten en de laatste kracht absorberen. Dertig jaar in drie weken, dat is nog geen anderhalf jaar per dag. Dat zou eigenlijk niet zo moeilijk moeten zijn. In plaats daarvan slaap ik steeds beter, sta recht op mijn benen en voel me, als ik eerlijk ben tegenover mijzelf, gezonder dan ik me in lange tijd gevoeld heb. Misschien op de pijn in mijn neus na, die constant is geworden en erop duidt dat ik spoedig een groot gat zal hebben in mijn neusschot. Het zal bloeden. Dood ga ik er niet van. Op het moment heb ik toch al niet het idee dat ik ooit aan iets zal sterven. Ik hoop alleen dat het een kwestie is van een laatste opleving, het laatste topje voor de definitieve neergang.


  In plaats daarvan is het Clara die de indruk wekt spoedig het loodje te leggen. Misschien vertelt ze me daarvóór nog waar ze eigenlijk mee bezig is. Ik draai haar om, haar shirt glijdt omhoog, de ribben in haar zij vormen een trap waar ik met middel- en wijsvinger opklim, stapje voor stapje. Haar lippen staan iets uit elkaar, ik maak haar mond helemaal open, houd mijn neus ervoor en wacht tot ze uitademt. Het duurt een hele tijd. Dan stinkt het, uit haar maag. Ik steek mijn tong zo ver uit als ik kan en lik over haar snijtanden en door de spleet tussen haar lippen en tanden, over haar tandvlees, ook aan de binnenkant en onder haar tong. Haar adem wordt er niet beter van.


  Max, zegt ze zachtjes, ik voel me ziek. Heb je een sigaret?


  Ik heb geen sigaretten, ik moet naar de winkel. Als ik naar de tuinpoort loop, komt de hond uit een of andere hoek gekropen, die was ik al bijna vergeten, hij komt op me af wankelen en trapt in een van zijn eigen stronthopen waarvan er talloze op de smalle strook gras liggen. Hij volgt me en laat met zijn poot over een lengte van tien meter steeds bleker wordende bruine afdrukken achter. Naast BILLA is een apotheek, ik vraag me af of ik iets zal kopen voor Clara, maar ik weet niet wat.


  Ik neem een fles cola mee en een zak hondenvoer die ik in een hoek van de tuin leeggooi. Hem zie ik pas als ik me al langs de Ascona heb gewurmd. Van schrik laat ik de cola vallen, die zal exploderen als iemand de fles later open wil maken.


  Ik kom mijn auto halen, zegt hij.


  Hij leunt met zijn achterste tegen de motorkap en houdt een sjekkie tussen zijn vingers, dun als een tandenstoker. Ik zie zijn profiel, de zon achter hem laat de neuspiercing oplichten, die verblindt me. Dan herken ik hem, het is Tom. Jacques Chirac begroet hem vermoeid voordat hij zich op het hondenvoer in de hoek van de tuin concentreert.


  Om de een of andere reden heb ik vaak aan Tom gedacht, alleen al in verband met de auto, waaraan ik iedere dag mijn scheenbeen aan de bumper stoot en waarachter Clara zich verschuilt wanneer ze gaat zitten plassen in de goot in het midden van de tuin. Behalve de piercing ziet hij er eigenlijk helemaal niet uit als Tom, hij heeft geen baseballpetje op, het vogelnest is weg, zijn hoofd is kaalgeschoren.


  Je zit er bovenop, zeg ik, goede reis.


  Heel vriendelijk van je, maar kan ik misschien ook de sleutels krijgen?


  Heb ik niet, het meisje heeft ze. Clara.


  Hij zegt het zo nadrukkelijk alsof het bij ‘Clara’ om een soort erg giftige paddenstoelen gaat. Ik probeer zijn gezichtsuitdrukking te doorgronden, maar hij schudt zijn hoofd heen en weer om onzichtbare haren uit zijn gezicht te gooien, en de zon schijnt in mijn ogen.


  En waar is ze, vraagt hij, ik neem haar ook meteen maar mee.


  Weet ik niet, zeg ik, ze heeft zich eigenlijk al dagenlang niet meer verroerd. Ze moet hier ergens liggen.


  Makker, zegt hij, ik heb er een eeuwigheid voor nodig gehad om jullie te vinden. Al moet ik toegeven dat ik misschien een beetje traag ben. Maar aan dat gedoe hier komt nu hoe dan ook een einde.


  Met moeite kan ik mijzelf ervan weerhouden naar het schuurtje te rennen. Clara moet daarbinnen zijn, ik zou niet weten waar ze anders zou kunnen zijn, in haar eentje kan ze de stad niet meer in. Voor het geval ze inderdaad weg is, heb ik een probleem. Zolang Tom hier is kan ik niet gaan kijken. Als ik haar vind en hij haar probeert mee te nemen, moeten we om haar vechten als twee gieren om een dood beest.


  Ik doe een stap opzij, uit de zon, en til mijn hand op om mijn ogen te beschermen. Zijn vuist raakt alleen mijn pols, glijdt af, en door de kracht van zijn eigen vuistslag wordt hij naar voren gezogen en loopt struikelend langs me, bijna het schuurtje in. Ik had helemaal niet gemerkt dat hij me wilde slaan. Nu heb ik de zon in mijn rug. Hij hijgt alsof hij een lange afstand heeft gelopen.


  Petje af, zegt hij, je ziet eruit als Iggy Pop, maar aan je reactievermogen mankeert niets.


  Aan Iggy Pops reactievermogen, zeg ik, mankeert ongetwijfeld ook niets.


  Verder weet ik niets te zeggen. Hij loopt naar de deur van het schuurtje en kijkt naar binnen, snuift de lucht op en vertrekt vol walging zijn gezicht. Dan leunt hij tegen de deurpost.


  Met jouw methode, zeg ik, zal in elk geval de leiding van een geheime macht jou niet op me af sturen om me mores te leren.


  Hij haalt misprijzend zijn neus op. Na een poosje maakt het zwijgen me verlegen, alsof hij een leuk meisje is waarmee ik eigenlijk een gesprek zou moeten voeren. Zijn sikje schiet me te binnen, dat is er ook niet meer. Plotseling weet ik niet meer zeker of het werkelijk Tom Technicus is, misschien is hij wel iemand anders, alleen met dezelfde piercing, en zijn broekband hangt net als bij Tom in zijn knieholtes, maar dat zegt natuurlijk niets. Wat maakt het ook uit wie hij is, hoofdzaak: hij verdwijnt weer en brengt me niet in de problemen voordat Clara weer opduikt van ergens vandaan. Ik wijs, en hij gooit het builtje shag naar me toe. Het is Van Nelle Rood, hetzelfde merk als Shershah en ik ook altijd hebben gedraaid, maar de waarschuwingstekst van de minister van gezondheid is in het Pools, palenie tytoniu powoduje choroby serca. Ik moet er eerst een plastic zakje met kleine gladde pilletjes uithalen voordat ik bij de vloeitjes en de shag kan.


  Stop het er maar weer in, zegt hij.


  Hoe gaat het met Ross, vraag ik.


  Goed, antwoordt hij prompt.


  We zwijgen tot ook mijn sjekkie brandt.


  Luister eens, zeg ik, ben je echt helemaal uit Leipzig gekomen om samen met mij een sigaretje te roken?


  Je snapt zeker niet, zegt hij woedend, dat het mijn auto is waarmee jullie er bij nacht en ontij vandoor zijn gegaan?


  Luister, jochie, zeg ik vriendelijk, daar heb ik geen moer mee te maken. Jij weet waarschijnlijk meer van Clara’s plannen dan ik. Ik ben alleen maar een waardeloze hoop stront waarmee je kunt doen wat je wilt.


  Die hoop stront klopt wel, zegt hij, maar...


  Kennelijk wil hij er nog iets aan toevoegen, maar weet hij niet hoe hij moet beginnen. Hij staat met zijn hoofd te wiebelen alsof hij geestelijk gehandicapt is, zijn blik blijft nooit langer dan een seconde op dezelfde plek gericht. Ik weet heel goed waarom de gulden regel altijd luidde: neem alles en veel, maar alleen wat moeder natuur je aanbiedt. Geen synthetische drugs. Het voordeel is dat Tom weer gauw opsodemietert, omdat hij het in deze toestand niet langer dan een kwartier kan uithouden op dezelfde plek.


  Je kunt hier op haar wachten als je wilt, zeg ik hulpvaardig, als ze komt, geeft ze je vast en zeker de sleutel en dan heb je je auto terug.


  Hij draait zich om naar het schuurtje en slaat met zijn vuist tegen de houten wand.


  DIE AUTO KAN ME GEEN REET SCHELEN, brult hij.


  O, zeg ik, aha.


  Hij doet twee stappen in mijn richting, en voor het geval hij me opnieuw wil slaan, probeer ik vast op mijn hoede te zijn. Maar hij pakt me alleen zijn shag af.


  Jullie gaan te ver, zegt hij, ik had geen idee dat ze naar Wenen wilde. Hij maakt met die klote psychostory haar hele hoofd kapot.


  Wie, vraag ik.


  Hij wijst naar mij.


  Jij, zegt hij.


  O, zeg ik weer.


  We komen door jou ongelooflijk in de puree te zitten, zegt hij. Jullie zouden hier net zo goed met plutoniumstaafjes cricket kunnen spelen. Snap je?


  Ik, zeg ik, doe helemaal niks. Maar dat met die plutoniumstaafjes is geen slecht idee.


  Hij strijkt met zijn handen over zijn gezicht, zijn versgedraaide sjekkie wrijft hij daarbij bijna plat op zijn wangen en met zijn pink blijft hij in de piercing hangen zodat zijn neus helemaal vervormt.


  Dat je levensmoe bent, zegt hij tussen zijn handen door, gelooft behalve Clara toch niemand. Maar waar heb je het meisje eigenlijk voor nodig?


  Dat is geen onbelangrijke vraag, zeg ik, maar wat gaat jou dat aan?


  Clara is een vriendin van me, zegt hij. Ik was zo stom haar de informatie te geven over jouw geval. Ze kan zo ongelooflijk vasthoudend zijn.


  Wat dat betreft geef ik hem gelijk.


  Had ik mijn mond maar gehouden, zegt hij.


  Ik krab aan mijn dove oor om tijd te winnen. Mijn gedachten leggen in mijn hoofd lange afstanden af om elkaar te vinden. Een voorstelling komt in me op die geschikt is om mij helemaal buiten gevecht te stellen. Ik zie Tom, hoe hij in de studio zit en mijn eerste telefoontje meebeluistert, hoe hij daarna tegen Clara zegt ‘Ik weet wie dat is’ of ‘Die gast ken ik’. Misschien werd hij eerst wel wit om zijn neus en zei hij ‘O shit, het kleintje van Herbert is dood’.


  Wie, vraag ik, ben jij eigenlijk?


  Hij kijkt me onzeker aan alsof hij zich afvraagt of de vraag serieus is bedoeld.


  Ik zit nu op de poolroute, zegt hij. Weet je dan niet dat het zuiden allang tot het verleden behoort?


  Barzo dobrze, zeg ik, het verleden is mijn lievelingstijd.


  Terwijl hij omslachtig een sigaret opsteekt, probeer ik me te concentreren en denk aan de nieuwe, versoepelde handels- en grensovereenkomsten met de staten in Oost-Europa, waarop ik heb zitten ploeteren in het Leipziger filiaal van Rufus’ kantoor, verdragen die in feite nu al de EU-buitengrenzen vijfhonderd tot zevenhonderd kilometer verder naar het oosten verleggen. Ergens aan de horizon van mijn verstand begin ik te begrijpen waaraan, met welk doel en voor wie ik mogelijk heb gewerkt, en voordat die gedachte werkelijk vorm kan aannemen, duw ik hem weg en denk er liever aan hoe grappig het is voortdurend mensen tegen te komen die aanzienlijk meer over mij weten dan ik zelf.


  Als onze blikken elkaar opnieuw ontmoeten, is de uitdrukking op zijn gezicht erg veranderd, hij ziet er rustiger uit, ook al ademt hij nog steeds te snel. Een nieuwe tactiek. Misschien is hij helemaal niet zo erg aan pillen verslaafd, maar om de een of andere reden ongelooflijk nerveus. Misschien is hij ergens bang voor.


  Luister eens goed, zegt hij, je bent toch zo’n cool type. Ik weet toch dat je in staat bent ze allemaal voor de gek te houden.


  Of bij hem zijn gewoon de laatste synapsen doorgebrand.


  Wat krijgen we nou, vraag ik.


  Nou ja... zegt hij, hoor ’ns... Je hoeft hun immers niet te vertellen dat ik haar erbij heb geholpen. Een snugger meisje als zij had het ook wel alleen afgekund. Snap je?


  Nee, zeg ik, geen flauw idee waar je het over hebt.


  De sigaret is uitgegaan, zijn wangen buigen naar binnen door terwijl hij er tevergeefs aan trekt. In mijn zak vind ik een aansteker en gooi hem die toe.


  Precies, man, zegt hij enthousiast. Altijd doen alsof je neus bloedt. Dóórgaan daarmee. Vertel hun maar wat je wilt, maar houd mij erbuiten. Ook niks aan Clara vertellen, akkoord?


  Ik schraap mijn keel, hij vat dat op als instemming en wordt nu erg voortvarend. Nu staat hij weer zo vlak bij de wand van het schuurtje dat ik vrees dat hij met een plotselinge beweging zijn hoofd zou kunnen verpletteren tegen de muur.


  Weet je... zegt hij, van het geld is ook nog wat over. Ik bedoel, voor het geval je ooit geld nodig hebt. Of iets anders.


  Behalve Clara heb ik niets nodig, zeg ik. Tenslotte ben ik hier om de pijp uit te gaan.


  Prima, man, zegt hij, hoe vroeger je de pijp uit gaat hoe beter. Clara kun je houden, je hebt ons toch al allemaal in de hand. En wat mij aangaat houd je gewoon je mond. Ik weet toch al wel dat iedereen aan jou een harde noot te kraken heeft.


  Hij begint in zijn broekzakken te graaien, die de omvang hebben van aardappelzakken, haalt uiteindelijk een papiertje en een ballpoint tevoorschijn en trekt zijn knie op om die bij het schrijven als ondergrond te gebruiken.


  Als zich een probleem zou voordoen, zegt hij, zou het aardig zijn als je me belt.


  Hij overhandigt me allebei, het papiertje met het telefoonnummer en de ballpoint; ik vind het fantastisch alweer zo’n ‘I love Wien’-ballpoint te krijgen. Dan keert hij zich om om te vertrekken.


  En de auto? roep ik.


  Hij heeft de tuin al verlaten.


  Ik vind Clara op de grond onder de kunstzijden slaapzak die ze uit de hangmat en over haar lichaam heeft getrokken. Je kunt haar echt bijna niet zien, je moet weten dat ze hier is om haar te vinden. Ik duween brandende sigaret tussen haar vingers, ze bedankt me ervoor. Ik zie hoe de askegel steeds langer wordt en ten slotte afbreekt, hoe de gloed zich doorvreet naar het filter, en als die begint te walmen pak ik de peuk weer van haar af zonder dat ze er ook maar één trekje van heeft genomen.


  Max, zegt ze zachtjes, ik verveel me.


  Het duurt nu vast niet meer lang, zeg ik, intussen weet elke dumbo dat we hier zijn. Ze komen ons halen.


  Wat bedoel je, fluistert ze, wie zijn ‘ze’?


  De mensen die ons zoeken, zeg ik, Ross en de anderen.


  Niemand zoekt ons, zegt ze, we zijn net zo oninteressant als een stapel oud papier.


  Ook die moet een keer worden opgeruimd, zeg ik.


  Dit plekje is vergeten, zegt ze, godvergeten, het is het einde van de wereld. Alle zeevaarders hebben het tevergeefs gezocht, en wij hebben het gevonden, midden in een stad, waar niemand het vermoedde.


  Zoals ze daar ligt, een beetje verwrongen, en zo poëtisch praat, vind ik haar mooier dan ooit. Haar shirt zit onder de vlekken van het stof op de vloer, ook op haar huid zit vuil, vooral in haar knieholtes en in de knik in haar armen, waar het zweet zich verzamelt. Alleen haar gezicht is wit en schoon, ik veeg het regelmatig af, haar huid is glad en lijkt erg dun, alsof er bij een expressieve gezichtsuitdrukking fijne lichtrode barstjes in zouden kunnen komen. Maar ik heb al heel lang niet meer zo’n gezichtsuitdrukking bij haar gezien.


  Omdat je zo mooi bent, fluister ik, en je je niet kunt verweren, zal ik je de rest van het verhaal vertellen. En altijd alleen maar de waarheid.


  Misschien had ik weg moeten gaan, zegt ze, toen ik dat nog kon.


  Je wilt weg? vraag ik.


  Ik heb niet eens meer genoeg kracht om het station te bereiken.


  Goed om te weten, zeg ik.


  Zo lang aan één stuk heb ik haar al lang niet meer horen praten, ook met haar schijnt het beter te gaan. Ik steek weer een sigaret op en stop die tussen haar vingers. Ik moet haar hand samendrukken om te voorkomen dat de sigaret eruit valt.


  Max, zegt ze, het is absurd, maar ik ben bang.


  Ze draait haar ogen in mijn richting, en na enkele pogingen heeft ze me in haar focus. We kijken elkaar aan.


  Ik ben bang, zegt ze zachtjes.


  Mooi, zeg ik, eindelijk word je normaal.


  Ze knikt zo langzaam dat je het met het blote oog nauwelijks kunt waarnemen.


  De deur van het schuurtje klinkt als een voorjaarsbos vol vogels. Drie weken lang heeft niemand hem om de scharnieren laten draaien, nu doe ik hem voor de grap een paar keer open en dicht en luister naar het gekwinkeleer van de vogels, waarbij ik lichtgroen gras voor me zie en zacht bewegende wateroppervlakten in het zonlicht, samengesteld uit duizend zilveren plaatjes. Dan doe ik de deur op slot en veiligheidshalve sluit ik ook de luiken en schuif de grendel ervoor.


  Ik open de kofferbak van de Ascona en de doos met het geld, god, hoe lang heb ik al niet meer aan mijn oude woning gedacht. Ik haal de dollarbiljetten eruit, die nemen de minste plaats in, en stop er zoveel van in mijn broekzakken als maar mogelijk is zonder er totaal misvormd uit te zien.


  27 Noodweerexces


  Jacques Chirac laat me op elke hoek wachten, ik bereik de Renner-Ring pas om halféén. Het plein voor het parlement ziet eruit als een zojuist verlaten kermisterrein, overal smerige pamfletten, en van de grond, van de ruiten van de auto’s, uit de bloemperken, uit alle hoeken staart Jörg Haiders visage me aan, in alle kleuren, met een Hitlersnor. Heel even overweeg ik mijn identiteitsbewijs erbij te gooien, met het gezicht naar boven, maar ik heb er toch niet echt behoefte aan.


  Veel te veel politie. Ik maak een omweg door de Volksgarten, maak een bocht om het Paleis van Justitie heen en loop van de andere kant de Schmerlingplatz op. Rufus heeft wel eens gezegd dat de Oostenrijkse politiek niet veel meer te betekenen heeft dan een paar kinderen die elkaar zand in de ogen gooien. Ik begrijp nu beter dan destijds wat hij bedoelde. Zelfs al zat Haider persoonlijk in de regering, dan zou alles wat hij zou kunnen aanrichten altijd nog een zegening zijn vergeleken met wat er achter de coulissen van de Olympus voortdurend wordt misdaan.


  Ik zoek achter het Paleis van Justitie een plekje waarvandaan ik de Bartensteingasse kan overzien en de ingang van het advocatenkantoor in de gaten kan houden. Elke dag tussen twaalf en één verlaten de junioren het gebouw, apart of in groepjes, de mannen trekken hun stropdas los, de vrouwen werpen dunne jasjes over hun schouders en trekken hun haar eronder vandaan. Allemaal bieden ze elkaar sigaretten aan. Daar zal wel niets aan veranderd zijn. Wie zich deze anderhalf uur tussen de middag niet kan permitteren, wordt niet langer als jurist beschouwd, maar als slaaf. Het recht is niet alleen een professie, het is ook een levensstijl.


  Vanaf de Volksgarten loop je in een kwartier naar de Singerstrasse, meestal legden we de afstand met zijn zessen of zevenen af, met open boord, stropdas over de rechterschouder. We werkten ons naar binnen bij Van Veinsten op de Franziskanerplatz, de chicste snackbar van de wereld. Eén of twee van ons wisten altijd een plaatsje op de rode leren bank te veroveren, en wie zat, kon carpaccio bestellen of op z’n minst een caprese. Ik hoorde daar zelden bij. Alle anderen lieten zich staand door woest gebarende buren de tramezzini uit de hand slaan of rookten meer dan ze aten. Op dagen waarop we rust wilden en een echte lunch, liepen we in de andere richting, naar Skala in de Neubaustrasse, lieten ons daar in de René Herbst-stoelen vallen en constateerden hoe goed het was nu niet bij Van Veinsten te zitten, eindelijk geen reclamejongens om ons heen te hebben en al die mafkezen uit de mediawereld. De uitbater van Skala kende van ieder van ons de voornaam en hij bakte voor ons op verzoek zowel gamba’s als schnitzel.


  Terwijl ik wacht, kijk ik naar mijn spiegelbeeld in een autoruit. Ik heb vanochtend mijn haar achterovergekamd en mijn broek uitgeschud. Mijn T-shirt is zwart en redelijk schoon, daarbij draag ik een pokerface. De enige kleur aan me is het pakje Marlboro dat rood uit mijn achterzak steekt alsof ik daar mijn hart heb opgeborgen. Wat absoluut ontbreekt is een zonnebril, en het is de schuld van Jacques Chirac dat ik geen tijd meer heb gehad om er ergens in de Hernalser Hauptstrasse nog eentje te kopen.


  De eerste die ik zie is Kai, ik herken hem meteen en hij is alleen. De auto waarvan ik de ruiten als spiegel heb gebruikt, is een zwarte BMW, ik ga op de motorkap zitten voordat ik zijn naam roep. Hij kijkt om zich heen, eerst zoekend, dan geïrriteerd, en zwaait daarbij zijn aktetas in het rond. Ik roep nog een keer. Hij ziet me en herkent me op het tweede gezicht, ik verroer geen vin en laat hem de straat oversteken, naar mij toe. Ik steek mijn handen in mijn broekzakken en sluit mijn vuisten om de dikke bundels geldbiljetten.


  Mèèèx!


  Hij spreekt mijn naam uit zoals Rufus hem altijd heeft uitgesproken. We staan tegenover elkaar en ik bekijk zijn donkere brillenglazen waarin de hele straat zich afspeelt. Een reisbus verwijdert zich in de richting van zijn hoofd, schrompelt ineen en verdwijnt, iemand loopt op de achtergrond, blauwe lucht met dakranden wijkt in een brede hoek gewelfd uiteen, en op de voorgrond ben ik, eveneens gebogen langs de convexe kromming, met een te grote neus.


  Kai steekt zijn rechterarm in de lucht, zijn hand naar achteren geklapt, ik leg mijn pols tegen de zijne en we knippen tegelijkertijd met onze vingers. Hij lacht, zijn tanden zijn nog altijd even goed als vroeger.


  Wat doe jij hier, vraagt hij.


  Een ongemakkelijke vraag, ik heb er geen antwoord op voorbereid.


  Beetje rondkijken, zeg ik.


  Ik heb al gehoord, zegt Kai, dat je eruit bent gestapt. Jongen, Mèèèx, dat zouden we allemaal moeten doen zolang het nog kan. Toch?


  Ik haal mijn schouders op.


  Ach jongen, zegt hij, we denken er immers allemaal over om eruit te stappen. De oudjes zijn allemaal fris als een hoentje, vooral het opperhoofd, die overleeft ons allemaal. Van de vijfenveertig mensen hier kan er binnen de komende vijftien jaar hoogstens één partner worden.


  Ik ben opgelucht, hij vertelt zo’n enorme onzin, dat kan alleen maar betekenen dat het zijn strot uit komt.


  Luister, zeg ik, laten we naar Skala gaan.


  Nee, zegt hij aarzelend, vandaag niet.


  Hoezo, vraag ik, geen tijd voor de middagpauze of zo?


  Ik heb hem betrapt, hij stopt nu zijn handen in zijn zakken en ik haal mijn handen uit de mijne.


  Je ziet er goed uit, zegt hij, die baard staat je, net een Gauloise-reclame, liberté toujours.


  Hij lacht.


  Wat doe je nu zoal, vraagt hij.


  Niks, zeg ik.


  Hij moet nog harder lachen, dat werkt op mijn zenuwen, ik wil mijn bestelling kunnen plaatsen.


  Niks! roept hij. Fantastisch. Dat betekent dat je op de beurs werkt. Een goede plek voor ons soort mensen, het zit in ons bloed, waar zit je dan, in Frankfurt, Parijs of Londen?


  Op het moment ben ik in Wenen, zeg ik terecht.


  Aha, aha, zegt hij, Oost-Europealisering, dat wist ik al toen je je naar Leipzig hebt laten overplaatsen. Een gat, maar we weten immers welke kant het opgaat, eerst Wenen, dan Leipzig en dan Warschau, je bent goed bij de tijd, Mèx, maar hier boven werkte je immers ook al op de afdeling Oost.


  Hij wijst met zijn duim over zijn schouder naar de bovenste verdieping van het advocatenkantoor.


  De ervaringen hier zijn nuttig voor de stock Ex, toch, je moet alleen altijd op tijd weten waar de volgende klap valt. Dat is alles, toch?


  Hij lacht nog steeds, het is een wonder hoe hij intussen gewoon door kan praten. Ik vind geen punt waarop ik kan inhaken.


  Overigens wist ik al dat je in de stad bent, zegt hij. Rufus loopt de laatste tijd op de gang te vloeken als een ouwe hoer. Die ergert zich dat jij het grote geld nu ergens anders verdient. Maar gelijk heb je, jongen.


  Hij knikt enthousiast met zijn hoofd en kijkt tegelijkertijd op zijn horloge.


  Wat leuk om je te zien, zegt hij.


  Geen kans meer om hem naar zijn dealer te vragen. Hij wuift met zijn hand in de lucht terwijl hij zich in zijn Alpha Spider wurmt. Hij had altijd al een zwak voor Italiaanse sportwagens.


  De volgende zijn cliënten, dan zie ik een groepje junior advocaten van wie ik er maar een paar van gezicht ken, namen schieten me niet te binnen. Dan zie ik Steve. Ik leun weer tegen de zwarte BMW voordat ik hem roep. Hij ziet me meteen, maar maakt geen aanstalten de straat over te steken, zodat ik de hond bij zijn halsband moet pakken en naar hem toe moet gaan.


  Hi Steve, zeg ik.


  Hi Max, zegt hij.


  Hij heet eigenlijk Stephan, maar ik spreek zijn naam uit zoals Rufus die altijd heeft uitgesproken. We geven elkaar een hand.


  Ik heb gehoord dat je bent uitgestapt, zegt hij. Ik had je bijna niet herkend.


  Hij glimlacht, ik steek mijn handen in mijn broekzakken.


  Correct, zeg ik.


  Je beweegt je nu zeker in kunstenaarskringen, zegt hij.


  Zo zou je het ook kunnen noemen, zegt ik. Nu er in Warschau eindelijk ook een Stock Exchange wordt opgebouwd, valt er af en toe wat te verdienen.


  Mooie hond, zegt hij.


  Dank je, zeg ik, die is van mijn vriendin.


  Dat is zeker dat meisje dat onlangs hier was?


  Ik schraap mijn keel.


  Mogelijk, zeg ik.


  Veel weet ik er niet van, zegt hij, maar ik geloof dat Rufus ongelooflijk de pest in had over iets.


  Luister eens, zeg ik, ik heb maar weinig tijd. Ik heb voor vandaag een contact nodig, je zou me er erg mee helpen.


  Wat, vraagt hij, cliënten?


  Hou op, zeg ik, ik moet snel nog wat regelen voordat ik vertrek.


  O, zegt hij, zeg dat dan meteen.


  Er valt me een steen van het hart, ik haal mijn handen uit mijn broekzakken en stop de bundels geld weer terug die ik er per ongeluk uit heb gehaald. Ik zie dat hij naar mijn broek staart.


  Het kan ook met je creditcard, zegt hij, zoals altijd eigenlijk.


  Ik negeer het.


  Zou je even kunnen bellen, zeg ik, ik heb mijn mobieltje niet bij me.


  Nu wordt hij echt wantrouwig, ik zie hoe hij aarzelt, dan haalt hij het ding uit zijn jasje en klapt het open zonder me intussen uit het oog te laten. Ten slotte vermant hij zich en drukt op een toets. Ik hoor de voicemail antwoorden. Steve zwijgt een poosje.


  Twee uur, zegt hij dan, vriend van me, zwart T-shirt, grote hond.


  Hij dekt de telefoon met zijn hand af.


  Medium, l of xl, vraagt hij aan mij.


  Liever XL, zeg ik.


  XL, zegt hij in zijn mobieltje.


  Dan verbreekt hij het gesprek en reikt mij zijn hand.


  Was leuk, Max, zegt hij.


  En waar, vraag ik.


  Bij de Schottentor, zegt hij, iemand zal je aanspreken.


  De hond kan op de achterbank, zegt de jongen. Hé, staat u te dromen of wat is er?


  Hou je mond, zeg ik, cool blijven.


  Dan help ik Jacques Chirac in de Sovereign. Het joch rijdt geroutineerd, ook al ziet hij er niet uit alsof hij oud genoeg is om een rijbewijs te hebben. Met het zwarte Boss-kostuum lijkt hij op een vroegrijpe koorknaap.


  Dat daar is mijn BILLA. Desondanks snap ik het pas wanneer we op het trottoir stoppen voor de metalen poort met de twee vleugeldeuren.


  Sorry voor het ongemak, zegt hij, maar u wilt xl, en we zijn juist aan het reorganiseren. U krijgt een restant. Wilt u in de wagen wachten?


  Ik stap uit, Jacques Chirac loopt kwispelend naar de metalen poort.


  Schrander beest, zegt het joch.


  Ik houd het schrandere beest vast om te voorkomen dat hij meteen doorrent naar het schuurtje en aan de deur begint te krabben. De jongen heeft een sleutel, en als hij die in het slot wil steken, zwaait de deur al naar binnen open.


  O, zegt hij, opengebroken. Het wordt tijd dat ze hier eens poolshoogte gaan nemen.


  Dat vind ik ook, en ik moet me beheersen om niet in luid gelach uit te barsten. Ik hoop dat degene die hier poolshoogte komt nemen in elk geval een houwitser meebrengt.


  We lopen door het voorhuis, de deur naar de tuin staat open, de achterkant van de Ascona glimt ons tegemoet als een glas mintlimonade.


  Kijk eens aan, zegt hij lachend, de knalgroene drugsmobiel. Ik dacht dat die in Görlitz was.


  Ik veeg mijn handpalmen af aan mijn T-shirt.


  De nieuwe route via Polen naar Leipzig? vraag ik.


  Hij wordt een beetje roze, hij weet dat hij te veel heeft gezegd. Hoezo? vraagt hij scherp.


  Niks, zeg ik, ik moet wel eens voor zaken naar Leipzig.


  Ik doe geen acquisitie, zegt hij, als u contacten nodig hebt in het oosten, moet u bij de centrale zijn.


  Ik knik. Hij loopt met een paar stappen de tuin door en wil de deur van het atelier opendoen.


  Jezus, wat stinkt het hier, zegt hij. En vijf keer heter dan op straat is het hier ook al.


  Wat zit daarin? vraag ik.


  Ik wijs naar het schuurtje dat er met zijn gesloten luiken uitziet alsof er al jaren niemand meer in is geweest, en plotseling weet ik zeker dat Clara inderdaad niet meer binnen is. Ik vermoedde altijd al dat de werkelijkheid uit verschillende lagen bestaat waartussen ik af en toe van positie verander. Het zijn de momenten waarop ik er helemaal niets meer van snap.


  Geen idee, zegt hij, dat is allemaal van voor mijn tijd.


  Door het raam van het atelier zie ik hoe hij een groot doek opzij trekt, daaronder komt een moderne koelkast te voorschijn.


  En, vraag ik als we weer op straat staan, hoe gaat het met Herbert en Ross?


  Er ontspant iets in zijn gezicht.


  De distributie, zeg ik, werkt zeker helemaal niet meer via Zuid-Italië?


  Jawel, zegt hij, de afgelopen zes maanden nog wel, maar nu is het definitief voorbij.


  Ik zwaai met het zakje met tweehonderd gram poeder aan mijn pols, dat was alles wat er nog was. Het is genoeg om een dinosauriër het loodje te laten leggen. Om het geld te tellen ga ik in de auto zitten en stel me intussen voor hoe het reuzendier door een torenhoge halm coke opsnuift, nu draai ik inderdaad door, ik begin te lachen. Het joch kijkt met afschuw toe hoe ik biljetten van honderd dollar bundel. Eén ervan geef ik hem als fooi, dat slaat hij niet af. Hij doet de knoopjes van zijn colbertje dicht en stapt in de Sovereign.


  Waar zal ik u afzetten, vraagt hij.


  Ik laat me door hem naar de Hadikgasse chaufferen, hoewel die komedie totaal overbodig is, en loop meteen terug.


  Als ik de deur van het schuurtje opendoe, verwacht ik half Clara niet aan te treffen, maar ze is er, en de sfeer is al behoorlijk opgeklaard. Ik haal water om haar te begieten, mijn plantje, pak de koude, halfverschroeide sigaret uit haar hand en help haar drinken. Als ik een mespuntje cocaïne voor haar gezicht houd, doet ze vanzelf haar mond open, zodat ik het erin kan gooien. Dan draai ik haar om, het is niet goed voor de huid altijd op dezelfde zijde te liggen.


  Max, fluistert ze, hoe laat is het?


  Een rare vraag, maar ik ben blij als een kind dat ze iets zegt. Heel even kijk ik vertederd naar haar en vraag me af of ik haar in de Ascona zal tillen en samen met haar zal verdwijnen hier, zomaar ergens heen, gewoon weg, misschien zelfs terug naar Leipzig, omdat zij er immers eigenlijk niets aan kan doen. Klaarblijkelijk ben ik op het moment van onze aankomst in Wenen aan haar gekoppeld geworden, alsof ze mijn persoonlijke accu is, en hoe sterker ik me voel, hoe zwakker die wordt, en zoals ze er nu uitziet zal de accu over een paar uur helemaal leeg zijn.


  Schatje, zeg ik, nog een paar uur, meer niet. Ze komen. Eindelijk.


  De hond komt aangerend en drinkt het restje water uit de emmer. Hij ziet er eigenlijk veel beter uit, als hij maar niet zo mager was als een Afrikaanse os. Hij gaat bij Clara liggen en ik ga naast haar zitten en nu zitten we bij elkaar als een leuk gezinnetje en deze stenen stad is onze open haard en de hete zomerlucht het vuur erin. Ik ga iets vertellen.


  Als ik de bandrecorder zoek, vind ik de oude bandjes niet meer. Ik smijt onze kledingstukken van de ene hoek van het vertrek in de andere, uit een van mijn onderbroeken valt een theelepel vol muizenkeutels. Het stof dat ik doe opwaaien van de vloer blijft fonkelend in de lucht staan, komt in mijn longen en maakt ze ruw als schuurpapier, ik proef de geur van muizen op mijn tong.


  Herinner je je, zeg ik zachtjes, hoe blij je destijds was dat Shershah dood is. Je wilde weten hoe het is gebeurd.


  Onder haar gesloten oogleden door komt wat vocht, misschien huilt ze, het verbaast me hoe ze in haar uitgedroogde lijf genoeg vocht kan hebben verzameld om ook maar een halve traan te produceren. Ik doe voorzichtig haar mond open en giet de rest van het water naar binnen om te zien of er dan nog meer tranen komen.


  Ik heb Rufus zelf opgezocht, zeg ik. Ik wilde niet wachten tot hij me liet halen.


  Ze draait haar hoofd opzij en probeert de slaapzak over zich heen te trekken. Ik trek hem weg, het is te warm om eronder te liggen.


  Rufus was niet op kantoor, hij had iets te doen in de UNO-City. Ik ging met de metro naar het tweeëntwintigste Bezirk en rende een halfuur lang over de dikke tapijten in de gangen van blok b, kreeg bij elke deurklink een pijnlijke elektrische schok en hoopte maar dat het een heilzaam effect zou hebben op mijn zenuwstelsel. Eindelijk liep ik Sachiko tegen het lijf, die haar platte, brede gezicht als een schijf in evenwicht hield boven haar Chanel-pakje en die eruitzag alsof ze allang van alles op de hoogte was. Met kleine stapjes zweefde ze voor me uit naar de vergaderzaal van een of andere commissie. Rufus kwam naar buiten, nam mijn rechterhand zoals altijd in de zijne, schudde die en hield hem vast. Bovendien legde hij zijn arm om mijn schouders en drukte me heel even tegen zich aan.


  Mex, zei hij, u heeft de laatste tijd nog maar heel weinig tijd voor ons. U riskeert uw verstand. Uw baan. Uw leven.


  Hij sloeg me op mijn rug alsof ik aanleiding had gegeven voor een goede grap en daarvoor lof verdiende.


  Kom mee, zei hij, hierheen.


  Ik had verwacht dat hij me mee zou nemen naar de cafetaria, maar in plaats daarvan verlieten we het gebouw en ik kon een blik op de Donau werpen, waarop grote hoeveelheden afgevallen bladeren dreven. Er kwamen steeds nieuwe bladeren bij terwijl we over de parkeerplaats liepen, ik vroeg me af of iemand ze stroomopwaarts in de rivier gooide. We betraden het eerstvolgende in een halve cirkel opgetrokken kantoorgebouw en gingen met een van de vierentwintig liften naar het souterrain, waar aan het eind van de centrale, tussen de telefooncellen en een nooduitgang, een klein kamertje was. Dat was de geluidsdichte cabine, een compleet tegen afluisteren beschermd vertrek. Plotseling zaten we tegenover elkaar aan het kunststoffen tafeltje en het kwam mij voor als de bezoekersruimte van een gevangenis, tussen Rufus en mij ontbrak alleen de gepantserde ruit met de spreekgaten erin. Hij kwam meteen ter zake.


  We weten allebei, zei hij, dat zulke gebeurtenissen in het algemeen een ongeluk worden genoemd.


  Het was geen ongeluk, zei ik snel.


  Mex, zei hij, u hebt lang genoeg alle onderdelen van het recht bestudeerd om zelf te kunnen nagaan waar een zaak onder valt. Bij mij is dat allemaal veel langer geleden. Heet zoiets niet putatieve noodweer in het strafrecht? Of noodweerexces?


  Putatieve noodweer, zei ik vermoeid, is wanneer je je een aanval alleen maar inbeeldt en je tegen een onschuldig iemand verdedigt. Noodweerexces is als je daarbij ook nog overdrijft.


  28 Shershah is dood


  Inderdaad had ik meteen de behoefte gehad de zaak juridisch te onderzoeken, het liefst ter plaatse, in Jessies woning in de Praterstrasse, maar we moesten maken dat we wegkwamen, zo snel mogelijk.


  Jessie lag in de keuken op haar knieën, had haar armen om een van de poten van onze tafel geslagen en zei elke keer weer ‘dag, dag’ tegen de poot. Ik wikkelde haar in een deken als een overlevende van een scheepsramp en rende met haar in mijn armen de vier trappen af. Toen we beneden aankwamen, had ik nog steeds geen idee waar ik vervolgens heen moest rennen. Hijgend stond ik in de entree van Praterstrasse 61, en onzinnige gedachten stormden door mijn hoofd, zoals hoe goed het was dat Jessie niet meer dan veertig kilo woog, dat niemand me eigenlijk ooit had gezien samen met haar, dat ik waarschijnlijk echt van Jessie hield, dat ik een mislukkeling was en op het moment niet eens wist waarom. Terwijl ik achter het kleurige Jugendstilraam van de huisdeur stond, hoorde ik buiten de sirenes van de ambulance, wellicht ook van de politie. Die waren anders nooit zo snel. Ik droeg Jessie door de achterdeur de Afrikanergasse op en de straat over via de tuinpoort het tegenoverliggende gebouw binnen. Ik gleed bijna uit over de op de vloer rondslingerende reclamefolders en struikelde over het kinderfietsje dat er stond. De binnenhoven in deze stadswijk hadden me nooit geïnteresseerd, ik klauterde op goed geluk op de vuilniscontainers en toen op de muur, Jessie in haar deken als een zak over mijn schouder, sprong in de volgende binnenhof, klom op weer andere vuilniscontainers en weer over een muur. Toen ik niet meer verder kon, wist ik dat ik de hoek van het huizenblok had bereikt, verliet de binnenhof via het eerstvolgende huis en rende de Weintraubengasse door in de richting van het centrum. Bij het Donaukanaal bleef ik staan en zette Jessie even op het gazon neer, waar ze inderdaad zelfstandig bleef zitten, star en stom en met haar ogen wijd opengesperd. Aan de andere kant mondt een onderaardse arm van de Wien uit, ik dacht er even over ondergronds een weg te zoeken door het rioleringssysteem en zette die gedachte meteen weer van me af. In plaats daarvan rookte ik een sigaret, bracht mijn en Jessies haar op orde en droeg haar terug naar de straat. We namen een taxi naar de Währingerstrasse.


  Terwijl Jessie in mijn badkuip lag, hysterisch liedjes neuriede en burchten bouwde van badschuim, rende ik door de woning, van het ene raam naar het andere, en spiedde telkens weer in het donker, alsof ze daar elk moment konden opduiken, mijn achtervolgers, de politie of misschien het slachtoffer zelf, uit de dood herrezen, bloedend, hoe dan ook. Ten slotte pakte ik mijn oude losbladige wetboek van strafrecht uit de kast en een stapel sneeuwwitte blanco DIN A4-vellen uit de lade van de printer en ging daarmee aan de keukentafel zitten. Met het recht bezig zijn heeft altijd een kalmerend effect op me gehad. Alles valt daarin op zijn plaats.


  Ik schreef het eerste woord, de eerste zin in mijn mooiste handschrift, op een onzichtbare, kaarsrechte lijn. Ik noteerde wat er was gebeurd en beschreef een vereenvoudigde toedracht.


  Er was de te goeder naam en faam bekend staande jurist M, zijn vriendin J, het slachtoffer Oen de stroman X.


  J zoekt op een dag Mop en vraagt hem om raad. Ze voelt zich, beweert ze, achtervolgd door X. Op grond van een meningsverschil in de rosse buurt zou X wraak willen nemen en ze wist precies dat X een van zijn mannen op haar af zou sturen om haar ‘te laten halen’. Mweet niet wat hij van het verhaal moet denken. Hij biedt aan enige tijd in de woning van J te verblijven. J neemt het aanbod aan.


  Mkookt voor haar, maar ze eet niets. Ze is nog veel onrustiger dan vroeger, ze staat voortdurend voor het raam van kamer één en wijst naar beneden naar de straat, zie je die auto, helemaal daarginds aan de andere kant van de Praterstern, tussen de bomen?


  Daar staan een heleboel auto’s, zegt M.


  Ja, zegt J.


  Toen ging Jessies mobieltje over. Ze rende naar kamer vijf, het was de eerste keer sinds ik bij haar was dat iemand haar belde, ze drukte het apparaat tegen haar oor en luisterde, en voordat ik het van haar kon afpakken, had ze het gesprek al verbroken en liet zich op de grond vallen, stijf als een parkinsonpatiënt in de eindfase. Ik sleepte haar achter me aan terug naar het raam. Op straat was niets te zien, alles was absoluut normaal, even normaal als altijd, doodstil, het was laat. Ik tilde haar op, zodat ze naar buiten kon kijken.


  Kijk, zei ik, het is echt allemaal in orde.


  Op dat moment werd het portier van een van de auto’s achter de Praterstern geopend. Een man stapte uit.


  Nee nee nee nee, schreeuwde Jessie.


  Ik liet haar los omdat ik allebei mijn handen nodig had om mijn aktetas te openen. Jessie viel weer op de grond en uit haar borst klonk de claxon, nog synthetischer dan anders, hard, ik kon me er niet om bekommeren, haalde de verrekijker uit mijn tas, ik wilde zekerheid, met het blote oog kon ik nauwelijks iets zien. Terwijl ik de verrekijker richtte en hem zenuwachtig scherp probeerde te zetten, dacht ik aan wanneer ik het ding voor het laatst had gebruikt, het was een eeuw geleden, in een periode in mijn leven die vanwege de hoofdrolspelers en de heersende chaos desondanks meer op de huidige tijd leek dan de tijd ertussenin.


  De man die zich naast zijn auto stond uit te rekken had lang zwart haar, hij was slank en sloom en stond met licht opgetrokken schouders en voorovergebogen hoofd alsof hij permanent naar iets luisterde dat zich onder zijn voeten afspeelde. Ik zag hoe hij met beide handen zijn haar op zijn achterhoofd tot een staartje in elkaar draaide, dat, nadat hij het had losgelaten, meteen weer uiteenwaaierde.


  Maar het was donker, ik had een gewone verrekijker, geen nachtkijker. Toen deed de figuur een paar stappen opzij en werd door het blok huizen aan de overkant van de straat aan het zicht onttrokken.


  Nee nee nee nee, schreeuwde Jessie.


  Ze lag op de vloer heen en weer te rollen, haar ogen wijd opengesperd, ik moest het raam verlaten om haar door elkaar te schudden tot ze ophield met schreeuwen. Opeens werd ze heel stil, toen ging ze overeind zitten, duwde mijn handen weg en keek me recht aan.


  Max, zei ze, in het nachtkastje, kamer vier.


  Ik stond op, door het raam zag ik de man weer, hij stak de Helenengasse over en liep het verkeer tegemoet. Ik ging de kamer binnen en vond in het nachtkastje de onderdelen van een G3, gepoetst en gesorteerd, het televizier in een zachte doek gewikkeld. Ik stak het ding met de loop, de handbeschermer en het huis met de kunststoffen schoudersteun onder mijn arm, tilde de zoom van mijn T-shirt op en gooide de kleine onderdelen in de ontstane buikbuidel. Toen rende ik terug, ging naast Jessie op de grond zitten en begon vliegensvlug het geweer in elkaar te zetten, net als destijds in militaire dienst op de schietbaan. Ze claxonneerde zachtjes voor zich uit en keek toe.


  Rustig, rustig, zei ik, we gaan het probleem nu definitief oplossen.


  In het leger was mijn snelste tijd één minuut en twintig seconden geweest, voor het uit elkaar halen en weer in elkaar zetten, maar dat was tien jaar geleden. Onze blikken ontmoetten elkaar terwijl ik heel even de sluitkop en de grendel in mijn hand woog, voordat ik die voor de slagpin zette. Ik was niet honderd procent zeker van mezelf en als de kleine onderdelen elkaar in de weg zaten, kon ik het wel vergeten.


  Toen ik overeind sprong, zag ik de man bij het rode stoplicht voor het Tegetoff-monument in het midden van de Praterstern staan en in de verte hoorde ik het gebrom van een vrachtwagen. De man keek de straat in en toen, had ik het idee, richtte hij zijn ogen op de bovenste verdieping van Praterstrasse 61. Tussen ons in lag ongeveer tweehonderdvijftig meter. Hij zette zich weer in beweging. Dat was het moment. Ik liet de geluidsdemper achterwege, geen tijd, legde aan en richtte. Ik haalde diep adem, ademde de helft weer uit en fixeerde mijn longen in die halfgevulde toestand. Meteen voelde ik hoe mijn handen, hoofd en hele lichaam zich ontspanden, en ik voelde me gelukkig, het was allemaal slechts een kwestie van ademtechniek. In het leger had ik altijd de beste score, beter zelfs dan de instructeurs. Ik was er even blij mee geweest als ik me ervoor had geschaamd.


  Na twee seconden had ik hem perfect in het vizier. Toen ging plotseling boven mijn hoofd het plafondlicht aan. Ik keek om naar Jessie, die bij de deur stond, een hand aan het lichtknopje, en me aankeek als een hond wiens etensbak zojuist wordt gevuld. Speeksel liep over haar kin. Bliksemsnel keerde ik me weer naar de straat. De man was abrupt blijven staan, keek omhoog in mijn richting, naar het enige verlichte raam in de hele gevel, en hoewel ik wist dat hij alleen maar mijn silhouet kon zien, omdat ik het licht in mijn rug had, voelde ik hoe onze ogen elkaar ontmoetten. En ik wist dat het Shershah was en had het niet te verklaren gevoel dat hij wist wie ik was.


  En hij maakte een sprong. In mijn richting, die als enige dekking beloofde. Hij landde midden op straat met zijn handen in de lucht als om zijn hoofd te beschermen, hij wilde doorrennen naar de eerstvolgende straathoek, tegelijkertijd haalde ik de trekker over, er gebeurde niets, het magazijn kraakte, misschien werkte de slagpen niet, de vrachtwagen zag ik pas op het laatste moment, de claxon loeide als een misthoorn. Shershah werd gegrepen en opzij geslingerd, ik trok geschrokken het geweer omhoog alsof ik een terugstoot imiteerde.


  Pang, zei Jessie blij, ráák.


  De remmen van de vrachtwagen gilden, Jessie dook naast me op voor het raam en een paar seconden staarden we naar de donkere bundel beneden waar de vrachtwagenchauffeur juist op af rende.


  Is hij dood, vroeg ik.


  Natuurlijk is hij dood, zei Jessie.


  Ze had haar armen op de vensterbank gelegd, haar handen omklemden de rand en ze staarde naar beneden. Toen ik met de deken kwam, was ze al in de keuken bij de tafel.


  Beoordeel de strafbaarheid van Men J.


  Het geval kende ik van mijn examenstof. Een causaliteitsprobleem, en zelfs als je vond dat het doodslag met voorbedachten rade was en ervan uitging dat er objectief gezien geen sprake was van een noodweersituatie, maakte de vergissing van M dat er geen sprake was van schuld.


  Ik schreef vijf DIN A4-vellen vol. Ik sprak Mvrij.


  Onachtzaamheid waarschijnlijk, zei ik tegen Rufus, en wanneer niet, dan putatieve hulp bij noodweer. Omdat het leven van een derde persoon moest worden verdedigd. Jessies leven.


  Van de theorie zal het in elk geval niet afhangen, zei Rufus. Het is zo goed als zeker dat het een gewoon verkeersongeluk was. En tenslotte – het geweer was van Jessie, nietwaar?


  Voordat ik iets kon antwoorden, herhaalde hij de zin en keek me intussen aan.


  Het geweer was van JESSIE, of niet?


  Heel langzaam, bijna onmerkbaar, liet ik mijn hoofd zakken, het had een knikje kunnen zijn, misschien ook iets anders.


  Een paar uur later had ik het in de ochtendkrant in de rubriek ‘stadsnieuws’ gelezen, ze waren er echt ongelooflijk snel bij. Man overreden op de Praterstern, identiteit nog niet vastgesteld, geen alcohol in het spel. Een onduidelijke foto stond erbij, het gezicht van de dode niet te herkennen. Ik maakte Jessie wakker, die intussen rustig in mijn bed lag te slapen.


  Hij is inderdaad dood, zei ik.


  Natuurlijk, mompelde ze, jij hebt hem immers doodgeschoten.


  Ik heb niet geschoten, zei ik.


  Misschien heb je het zelf niet gemerkt, zei ze, je was erg opgewonden.


  Onzin, zei ik, ik had de geluidsdemper er niet op zitten, er zou een enorme vlam zijn uitgekomen, iedereen zou het hebben gezien.


  Zonder geluidsdemper schieten, zei ze verontwaardigd, je bent echt een amateur, wie doet er nou zoiets?!


  Ze sliep al bijna weer, en ze sliep nog alsof ze dood was toen ik het niet meer uithield op de flat, het kantoor belde, hoorde dat Rufus in de UNO-City was en op weg ging om met hem te spreken voordat hij me liet halen.


  In tegenstelling tot mij had Rufus zijn informatie beslist niet uit de krant.


  Doodgeredene is een drugskoerier, zei hij, een man die al meer dan tien jaar geld verdiende met criminele activiteiten.


  Rufus, zei ik, ik ken Herbert, en ik weet heel zeker dat u hem ook kent, en de dode was één van zijn mannen. Herbert zal het interesseren en de politie zal het ook interesseren. Ik ben gekomen om mijn ontslag te nemen.


  Rustig maar, zei Rufus.


  Maar ik ben jurist, riep ik. Er is een man dood!


  Rustig maar.


  Rufus was koud als een blok ijs. In zijn aanwezigheid had ik nog nooit eerder staan schreeuwen, ik had nooit iets anders gedaan dan me vriendelijk en beheerst gedragen, dan te glimlachen, hem mijn bewondering en dankbaarheid te betuigen. Ook nu wilde ik hem eigenlijk niet tegenspreken, het was alleen zo dat ik iets moest zeggen, iets moest schreeuwen, één keer in elk geval, iemand moest het horen. Anders zou ik gek zijn geworden.


  Shershah is dood, schreeuwde ik.


  Toen zakte ik op het kunststof tafeltje in elkaar en beschermde mijn hoofd met mijn armen. Ik wachtte op een vrachtwagen. Die kwam niet.


  Zo is het wel genoeg, zei Rufus. Beheers u.


  Ik dacht erover uit te pakken over de Balkanaffaire, hem recht in zijn gezicht te zeggen wat ik van Jessie had gehoord en af te wachten hoe hij zou reageren. Maar ik wist al dat hij niet zou reageren. Hij zou zijn hoofd schudden in naamloze verbazing en zeggen, maar Mèx toch, u bent toch werkzaam op dat terrein, u bent de laatste die kan beweren niets te weten van wat zich daarginds afspeelt. Daarom vechten we toch, met z’n allen.


  Het was zinloos, absoluut zinloos. Toen ik weer rechtop ging zitten, was ik rustig.


  Goed zo, zei Rufus, nu zal ik u eens iets uitleggen.


  Hij pakte zijn jasje en haalde er twee sigaren uit, ze kwamen uit Havanna. In de geluidsdichte cabine mocht niet worden gerookt, er was te weinig zuurstof aanwezig. Ik nam het eerste trekje, ik inhaleerde. Ik leunde achterover, de sigaar in mijn knuist.


  We doen hier aan volkerenrecht, zei Rufus, en u, Mex, bent een deel van ons. U weet wie u het baantje heeft bezorgd. U zou de man dankbaar moeten zijn.


  Hij pauzeerde even en blies rookkringetjes over de tafel. Ik wist niet dat iemand mij het baantje had bezorgd, en toen me een licht opging, wilde ik het niet meer weten.


  U bent er niet erg helder over, zei Rufus, u bent in zaken verwikkeld geraakt waarvan u niet veel begrijpt. Herbert is al twintig jaar lang mijn vriend. De handel die hij bedrijft is geen punt. Herbert kent een paar mensen, en hij weet hoe je met die mensen moet omgaan.


  Er viel een stuk as van zijn sigaar, hij ving het op in de lucht en liet het op de grond vallen.


  Laat mij de volgende zin, die op Herbert betrekking heeft, in mijn moedertaal zeggen.


  Hij boog zich voorover en staarde in mijn gezicht.


  He did mankind some favours, zei hij, which mankind never thanked him for.


  Toen sloeg hij met zijn platte hand op de tafel.


  Mex, zei hij, begrijp me goed. We voorkomen hier de Derde Wereldoorlog. U gelooft toch zeker niet dat de mensheid zonder het volkerenrecht, zonder de Verenigde Naties, zonder ontwapeningsovereenkomsten en atoomverdragen de afgelopen vijftig jaar had overleefd? Die prestatie veroorlooft ons een zekere morele emancipatie. Zo lang een man ertoe bijdraagt, jaar in jaar uit, dagelijks, elke minuut, om het ergste te voorkomen, kijk je niet naar wat hij verder nog uitspookt. Herbert is een moreel autarke man. Hij zou zijn positie ook tégen de mensheid kunnen gebruiken, maar hij gebruikt die voor de vrede.


  De lucht werd dun in het vertrek. Ik voelde me een beetje duizelig worden en stopte met het inhaleren van de sigarenrook.


  Wilt u beweren, vroeg ik, dat Herbert daarom niets te vrezen heeft van de kant van justitie?


  O nee! riep Rufus. Hij is niet onaantastbaar. Laten we ons eens voorstellen dat een jonge ambitieuze officier van justitie lucht zou krijgen van Herberts activiteiten. Hij zou zich in de handen wrijven van geluk. Dan zouden wij hierboven een radertje een millimeter of zo verder draaien...


  Hij maakte een handbeweging in de lucht alsof hij heel voorzichtig aan de knop van een verwarmingselement draaide.


  ...en dan zullen we wel zien of die streber door zijn superieuren wordt teruggefloten. Maar wanneer die streber ook nog een te grote mond heeft en zich vastbijt in de zaak, dan wordt het algauw een politieke kwestie en dan doen we niet meer mee.


  Hij trok zijn handen terug alsof hij zich aan een imaginaire verwarming had gebrand.


  Maar Herberts risico, zei Rufus, is beduidend kleiner dan, laten we zeggen, het risico van Al Capone. En daarmee wordt dit vervelende ongeluk een bagatel dat je in de hand kunt houden.


  Ik knikte. Ik wilde opstaan, ik voelde me misselijk, ik had zojuist mijn oudste vriend vermoord, ik had de hele nacht niet geslapen, ik moest nadenken.


  Even geduld nog, zei Rufus, Herbert laat u iets weten.


  Ik ging weer zitten. Het was ongelooflijk, alles scheen allang in kannen en kruiken te zijn.


  Ze moesten mij verzoeken u over te plaatsen naar ons andere filiaal, zei Rufus, u zult Wenen verlaten. Denkt u maar niet dat dat voor mij geen offer betekent, maar ik kon het hem niet weigeren. U zult daar begrip voor hebben. En in Leipzig kunnen ze u goed gebruiken.


  Hij scheen niet op mijn antwoord te wachten, dus bleef ik kalm. Ik wilde weg.


  Ach, zei Rufus, en voordat u vertrekt, moet u Jessie afleveren op de Baumgartner Höhe. Ze weten ervan daar. Wees eerlijk tegenover uzelf, deze beslissing is noodzakelijk. Het meisje is ziek. U doet er in uw situatie sowieso het beste aan mijn voorstellen te accepteren. En vanaf vandaag...


  Hij hief zijn hand om mij te belemmeren iets te zeggen, want mijn onderkaak was als vanzelf open gegaan.


  ...zal die naam door niemand meer worden gebruikt, niet in dit huis.


  Hij stond op en glimlachte naar me.


  Mex, zei hij, u weet hoezeer het me spijt. Het is alsof ik in u een zoon verlies. Maar na uw gedrag de afgelopen weken denk ik dat u het zelf zo wilt, en ik respecteer dat. En nu...


  Hij drukte zijn sigaar uit op het kunststof tafeltje, pakte de mijne uit mijn hand, maakte hem uit en legde hem ernaast.


  ...moeten we zien dat we hier wegkomen voordat we stikken.


  Hij deed de deur open, ik dronk de frisse lucht als water na een tocht door de woestijn. De lucht smaakte ook naar water.


  Een poosje bleef ik zitten in het souterrain van de UNO-City, op een van de stoelen voor de computerterminals, ademde alleen maar en hoopte dat ik nooit van mijn leven weer een heldere gedachte zou kunnen hebben.


  29 Regenworm


  Ze heeft niet geluisterd. Ze heeft de hele tijd al niet geluisterd, ze heeft afgehaakt, ik had het allemaal even goed aan de hond kunnen vertellen, aan die rotauto, aan een muur. Ze zet wat ik op band heb ingesproken niet meer op papier, ze luistert domweg niet meer naar me. Ik zou haar erom kunnen vermoorden, ze zou het verdienen.


  Ik verveel me. De maan staat als een half citroenschijfje aan de donkere hemel en de sterren fonkelen als blaasjes koolzuur in cola. Ik ben klaarwakker, de nacht is nauwelijks minder heet dan de dag, het is een nacht om met vrienden in een tuin onder de bomen te zitten en er een gelag van te maken, ik voel me helemaal normaal, met dien verstande dat ik geen vrienden heb en nooit van drinkgelagen heb gehouden, ik word al beroerd van de zwavelgeur in kroegen als de flessen worden ontkurkt en het naar rotte eieren stinkt.


  Clara reageert op schoppen noch klappen, ik wil haar niet verwonden. Misschien is ze ziek, misschien heeft ze aids, dat zou een mooie gelegenheid zijn om mijzelf te besmetten, alleen zou ik niet weten hoe ik bij haar naar binnen zou moeten komen.


  Ik vraag me de hele tijd af hoe ze er met kort haar uit zou zien, en ik zoek tussen de papieren op de werktafel naar een schaar. Ik vind er geen, stuit in plaats daarvan op de gekleurde ballpoint en heb geen zin om verder te zoeken. In plaats daarvan haal ik bij de buitenkraan een emmer water, drink, en giet een beetje water over haar heen, niet veel, voorzichtig, ik wil haar niet laten schrikken, ik wil haar alleen maar helpen, ik zorg er ook voor dat er wat water in haar mond stroomt en dat ze slikt.


  Luister eens, zeg ik in haar oor, ik vertel je alles. Van a tot z. Maar ik moet zeker weten dat je me hoort. Dat je luistert.


  Ze opent haar natte lippen en maakt haar tong los van haar gehemelte.


  Ik luister naar je, zegt ze.


  Ik kan me niet concentreren, ik luister de hele tijd met een half oor naar de geluiden op straat. Ik begrijp niet dat er nog steeds niemand is gekomen, ik begrijp niet waarom ze ons hier met rust laten. Ik zie de logica er niet van in, het maakt me nerveus. Ik moet me met iets bezighouden.


  De deur op de begane grond van het voorhuis trap ik zonder veel moeite in, het hout van het kozijn is zo rot dat het niet eens versplintert, het geeft gewoon mee. Het vertrek daarachter is nevelig van de spinnenwebben en staat halfvol met emmers verf, een hele toren, misschien heeft iemand het huis willen opknappen. Achter de deur vind ik een heleboel gereedschap, hark, hak, bezem, moker, de metalen delen zo roestig dat ze zich in kleur nauwelijks onderscheiden van de houten stelen, in elk geval niet in het donker. Ik kies het voorwerp uit dat er het meest solide uitziet, het is een schop.


  Er kleeft niet één blote slak op de waterput, het is te droog, of de engelen hebben hun tong verloren. De afdekplaat kost me meer moeite dan de eerste keer, maar met de schop als hefboom lukt het hem opzij te werken. De rest is een kwestie van zwaartekracht, ik trek mijn voet precies op het juiste moment terug. De struiken laten rode krassen achter op mijn armen, op mijn bovenlichaam, de plekken beginnen meteen te jeuken. Moerasachtige kou stijgt op, in de schacht is het egaal zwart. Ik knip een aansteker aan, maar het licht komt nauwelijks dieper dan anderhalve meter en verblindt me zo dat ik na een paar seconden helemaal niets meer zie. Ik moet wachten tot mijn geschrokken pupillen zich weer durven te verwijden. Ik ga eerst maar weer wat coke snuiven. Wat daarbeneden ook ligt, het loopt in elk geval niet weg.


  Ik ga op de rand zitten, de maan is een stuk hoger geklommen, ik breek een tak af om het maanlicht in de put te laten vallen. Overal in de struiken glanzen glasscherven, alsof ze de sterrenbeelden aan de hemel willen imiteren. Weer kijk ik naar beneden. Nu zie ik een paar schakeringen in het eindeloos gecompliceerde weefsel van zwart. Dat is alles.


  Ik trek een paar willekeurige bladzijden uit Clara’s ordner en maak er met beide handen dikke papieren kaarsen van die ik op de putrand plant. Ze glanzen wit alsof ze zelfs in niet brandende toestand licht verspreiden. Ik steek de punt van de eerste kaars aan en houd hem op zijn kop tot de vlam mijn pols bereikt. Dan laat ik de fakkel in de put vallen.


  Ik kan nu met zekerheid zeggen dat daarbeneden een blauwe vuilniszak ligt, met iets erin. Met tuinafval bijvoorbeeld. Er groeit immers van alles in de tuin en wie weet heeft hier ooit iemand gras gemaaid, onkruid gewied, takken gesnoeid en alles in vuilniszakken gestopt. De zak is ten dele bedekt met modder, alsof er destijds een paar schoppen aarde achterna zijn gegooid die mettertijd door regenwater naar de zijkant zijn gespoeld. Zodat de zak nu weer te zien is.


  Ik laat acht brandende fakkels vallen en eindelijk komt de laatste brandend beneden aan en blijft daar liggen. Ik kan zelfs de as van de andere zeven fakkels zien. En ik zie nog meer. Van binnen drukt er iets tegen de vuilniszak, iets van een lichte kleur, het plastic spant er strak eroverheen, barst bijna, alsof binnenin iets luchtdicht is afgesloten dat in de loop van de tijd is opgeblazen, opgezwollen, opgepompt. En eigenlijk ziet het eruit als een menselijk gezicht, als een groot, kaalgeschoren hoofd. Het begint naar smeltend plastic te ruiken. Vroeger was ik zelf zo opgezwollen, ook al had dat een andere oorzaak. Dat wat daar beneden mogelijkerwijs ligt, was in elk geval slank genoeg om met de vingers houvast te vinden aan de kanten en ribbels van het eigen skelet als het de armen over elkaar sloeg of om het lichaam legde. Nu ben ik dun en dat daar beneden is een dikke witte walvis, zelfs als het een optisch bedrog of tuinafval zou betreffen, een walvis, en daar is niks mis mee. De vlam dooft, en de schacht is weer even zwart als daarvoor, alsof het volkomen onmogelijk is hem met wat dan ook te verlichten. Ik steek een nieuwe fakkel aan, ik gooi die zoals hij is, wit en intact, in de put, het donker in. Ik geloof dat ik hem beneden als een lichte plek zie, maar heel zwak. Nauwelijks waar te nemen.


  Als ik opsta struikel ik over de schop, in een reflex raap ik hem op, en als ik hem eenmaal beet heb, ligt het voor de hand hem in de aarde te steken. In het verdorde gras lukt het niet, maar tussen de struiken, vlak bij de putrand, moet de aarde wat zachter zijn. Na enkele pogingen haal ik een houweel uit het voorhuis en bewerk de grond over een oppervlak van twee vierkante meter. Het doet goed om het zware gereedschap door de lucht te zwaaien. Het geluid van de slagen ketst luid en een beetje vertraagd terug van de muur van het belendende pand. Wanneer ik er genoeg van heb, zet ik een voet op de rand van de schop en steek hem in de in stukken gehakte aarde. Jessie zou het zo gewild hebben. We zullen drie kinderen hebben. Voor het geval er één van de rand van de put in de krater valt, dan blijven er nog twee over.


  Pas veertig centimeter onder het aardoppervlak wordt de grond inderdaad vochtiger. Op de volgende schep aarde kronkelt een roze stuk van een regenworm, draait om zichzelf heen en zoekt naar zijn afgesneden andere helft. Als kind was in de weekends mijn moeder soms thuis en dan gingen we naar buiten om te doen alsof we in de tuin werkten, voor de buren en ook opdat het voor mijn moeder en mij op een normaal gezinsleven zou lijken. Bij die gelegenheden leerde ik dat regenwormen, als je ze doormidden hakt, in twee delen voortleven, half zo groot als voorheen, kersverse tweelingbroers, en ik wilde altijd weten hoeveel regenwormen je maximaal van één worm kon maken, maar ik was niet zo’n soort jongen die vliegen de vleugels uittrekt en kikkers met een rietje opblaast en laat exploderen, dus probeerde ik het niet uit. Ik wist zeker dat het met mij precies zo zou gaan, dat ik me in verschillende delen kon opsplitsen en verder kon leven, waarschijnlijk gelukkiger dan ervoor, niet meer zo alleen.


  De schep aarde ploft neer in de put. Ik vind de andere helft van de regenworm in de kleine kuil die mijn schop heeft achtergelaten en gooi die er achteraan. Opdat ze gelukkig verder leven samen. Niet zo alleen.


  Mijn lichaam is een conglomeraat van pijnen die als klanken samen een veelstemmig akkoord, een eenheid vormen, namelijk mij, best wel harmonieus. Mijn hersenen klotsen van mijn ene oor naar mijn andere als melk in een verse kokosnoot. De kuil zou groot genoeg zijn om er een mens in te begraven, maar de put is nog lang niet vol. Ik houd een pauze en ga kijken of Clara er nog is.


  Een poosje zit ik bij haar, heel stil, een sigaret bungelt in mijn ontstoken mondhoek. Clara is zo mooi dat ik constant naar haar zou kunnen kijken, ik zal oefenen in het afwisselend dichtknijpen van mijn linker- en mijn rechteroog, om niets van haar te hoeven missen. Ik duw de hond opzij, die haar bewaakt, en ga een poosje naast haar liggen, leg onze lichamen als de delen van een vouwfiets in elkaar, ontspan me en geniet van het kalmerende effect van haar geurloze huid.


  Dan ga ik verder met graven. Waarom zou ik niet de hele nacht doorwerken, Jessie zou er plezier in hebben gehad, zou hebben staan dansen en zou me hebben laten zien hoe ik het leven moet waarderen en de eenvoudige dingen daarin, nacht en lucht en aarde en worm, meer heb je niet nodig. Het is eenvoudiger om door te gaan met graven dan om op te houden. Jacques Chirac komt het schuurtje uit om naar me kijken. Ik kom in het ritme. Het sissende geluid waarmee de schop in de aarde dringt, mijn piepende ademhaling en het neerkomen van de aarde diep beneden in de put, al een hele tijd zonder het geritsel van het plastic, heel verzadigd en zwaar, vormen samen een hypnotiserende muziek, en elke keer als ik de schop hoog over de putrand til, begin ik een zacht geluid uit te stoten, alleen omdat het zo mooi is. Ergens in me hoor ik het gebruikelijke geritsel en gedruppel, zoals altijd wanneer ik aan Jessie denk, alsof ik een druipsteengrot ben, en terwijl ik graaf, denk ik veel aan Jessie, zoals ze hier op de putrand heeft gezeten, stenen naar beneden heeft gegooid en op het geluid van het neerkomen heeft gewacht, terwijl ze daarbij waarschijnlijk aan Shershah dacht, die ze met haar hele wezen liefhad en die niet terugkeerde naar haar, en ik weet heel goed dat ze niet bij machte was dat te begrijpen, dat ze daarom moest geloven dat ze zelf schuldig was aan zijn dood als gevolg van een niet ingeloste eed, en dat ze toch tegelijkertijd nooit was opgehouden met op hem te wachten zolang ze niet met eigen ogen had gezien dat hij dood was.


  Ook moet ik eraan denken dat ik niet eens een foto heb van Jessie, en dat ik haar zo graag nog iets zou willen geven, maar niet weet waar haar graf zich bevindt. Als ze al een graf heeft. En naarmate ik verder graaf dringt de idee tot mijn hoofd door, steek voor steek, dat ik er geenszins zeker van kan zijn dat de walvis daar beneden, die ik op dit moment aan het begraven ben, werkelijk Shershah is. En niet zij. Of allebei.


  Ik moet ophouden met graven. Ik word gek.


  Naast Clara kalmeert mijn vliegende adem weer, ik streel over haar haar, telkens weer. Alleen maar omdat ik het wachten niet meer uithoud, ik ben over mijn toeren. Ik trek een lijntje, lang als een onderarm, hoewel mijn hart nu al in paniek hevig tegen mijn ribben bonkt, zo hard dat ik de slagen kan zien op mijn borst, op mijn polsen, in mijn knieholten. Nadat ik de coke heb opgesnoven schiet me te binnen dat je het ongetwijfeld kunt ruiken als er onder in de put vlees ligt te rotten, en ik kalmeer een beetje, alleen mijn hart houdt maar niet op met bonken, ik druk Clara’s hoofd tegen mijn borst opdat ze het zal kunnen horen, het bevalt haar beslist, 200 bpm. Het wordt me duidelijk dat ik iets moet doen, me bewegen, mijn oogleden tikken steeds sneller, mijn rechterbeen trekt spastisch, ik heb geen zin in een epileptische aanval. Ik jaag de hond naar binnen, naar Clara, en sluit het schuurtje van buiten af.


  De nacht schijnt een paar graden koeler te zijn dan de vorige nachten. Dat is op grond van mijn berekeningen zelfs logisch. Het moet eind augustus zijn, dus zal de hitte minder worden, als tenminste de aarde niet is vast komen zitten in haar omloopbaan, en het zal gaan regenen, ooit, wie weet al heel snel.


  Ik verdenk Clara ervan dat ze in de schuur alleen maar ligt te wachten tot het gaat regenen, als zo’n verdorde woestijnplant die tijdens de droogteperiode bruin, plat en verschrompeld maandenlang in een hoek kan liggen en zelfs in biologische zin dood is. Maar zodra hij water krijgt, bloeit ze binnen een paar minuten op, wordt tien keer zo groot, groen en bijna mooi. Ik heb het fenomeen helder voor ogen, zelfs de naam van de plant schiet me te binnen: roos van Jericho. Tegelijkertijd zie ik Clara voor me, hoe ze bij de eerste regendruppels die vallen op knieën en ellebogen naar buiten kruipt en net zo lang in de regen blijft zitten tot ze krachtig genoeg is om op te staan en zelfstandig te lopen, en dan zal ze de tuin verlaten, zoveel is zeker. Dat zou verklaren waarom ze daarbinnen ligt alsof het licht bij haar is uitgedaan. Dood in biologische zin. Ik zal naar het weerbericht moeten luisteren. Ik zal een tuinslang kopen, die aansluiten op de kraan naast de poort en water op het dak van het schuurtje en tegen de ruiten laten trommelen, om uit te proberen of Clara reageert, of ze na een poosje kruipend in de deuropening verschijnt. Lisa van Jericho.


  Maar ik heb geen tijd. Ik doe ook de luiken dicht, en de lucht die daarbij in beweging komt, slaat me inderdaad verdacht koel in het gezicht, ruikt zelfs een beetje vochtig.


  Er zijn in deze godvergeten uithoek van de stad nauwelijks taxi-standplaatsen. Ik ren over de Ottakringer Ring, langs het digitale informatiebord dat achtentwintig graden luchttemperatuur verkondigt en twee uur drieënveertig in de ochtend alsmede alle pollutiewaarden in de gevaarloze zone, inclusief het ozongehalte. Dat is propaganda, ik erger me er mateloos aan, een heel normale nacht wil het bord me op de mouw spelden, ik krijg de getallen niet meer uit mijn hoofd. De kartonnen doos onder mijn arm hindert me bij het lopen.


  Opernring, zeg ik, opschieten, man.


  Hij laat zich niet van de wijs brengen en zijn stoïcijnse gelatenheid doet me goed. Ik heb geen haast, geen haast. Taxichauffeurs hebben alles al eens meegemaakt in de wereld en nog veel ergere dingen. Hij rijdt een Daimler, hetzelfde model als mijn moeder had.


  Nu langzaam, zeg ik.


  We glijden bijna geruisloos over de ventweg naast de Ring. Op de paar banken onder de bomen brengen een paar mafkezen de nacht door. Ik doe de doos open, vind een biljet van duizend schilling en stap uit voordat de chauffeur eraan kan denken wisselgeld te voorschijn te halen. Hij heeft een blik in de open doos geworpen, en aan de uitdrukking op zijn gezicht kan ik zien dat het nu opeens voorbij is met zijn stoïcijnse houding.


  Ik blijf onbeweeglijk staan tot hij eindelijk is weggereden, dan kijk ik in de etalage of de schilderijen er nog zijn. Ik zie niets kleurigs, alleen grappige collages van grijze plakken karton van de een of andere kunstenaar. Je kunt niet erg goed naar binnen kijken, langs de wanden zie ik alleen donkere plekken en in het midden de omtrekken van een groter object met een paar lichtreflexen erop.


  Ik loop naar de zij-ingang van het gebouw, druk met mijn vinger op de bel en blijf drukken. In de boomkruinen piepen een paar vogels, die zou je eigenlijk allemaal moeten vergiftigen. Niets geeft me aanleiding te geloven dat hij werkelijk boven zijn zaak woont, het is maar een poging. Dan meldt zich iemand over de intercom.


  Een opgewonden klant, zeg ik, met een kist vol geld.


  Als de deur van binnenuit opengaat, zie ik eerst een hand, die om de greep van een Walther PPK sluit, met hetzelfde model heeft Jessie zichzelf doodgeschoten. Kennelijk koopt Herbert voor zijn mensen materiaal op uit bestanden van de Duitse politie.


  Hij stopt het wapen meteen weg als hij me herkent.


  Ach, onzin, zegt hij, Iggy Pop.


  Dan begin hij te lachen. Heel even houd ik hem werkelijk voor een waanvoorstelling. Overbelasting van het hersenregulatiesysteem vanaf een bepaalde hoeveelheid coke, daar heb ik over gehoord, maar het nooit echt geloofd.


  Kom maar binnen, zegt hij, ik was toch nog niet naar bed.


  Vade retro, zeg ik, wat doe jij in godsnaam hier?


  Een soort vakantie, zegt hij, wachten tot het hele gedoe voorbij is en ik in alle rust verder kan werken.


  Geen gelul, kloothommel, zeg ik, wat doe je in DIT gebouw?


  Ja, hoor eens, zegt hij, dit is het huis van mijn dierbare vader.


  Slechte trip, zeg ik, verdomd slechte trip.


  Ik zet de doos op de grond, tast in mijn broekzak en haal eruit wat er toevallig aan mijn vingers blijft kleven, ik duw het meer in mijn neus dan ik het opsnuif, de rest lik ik van mijn handpalm.


  Hé hé, zeg hij, kalmpjes aan, je bent toch al helemaal door het dolle heen.


  Mijn ogen tranen, ik zie hem slecht. Tom Technicus is dus de zoon van de galeriehouder. Maar waarom ook niet. Het maakt immers geen sodemieter uit.


  Okay, zeg ik, bedankt voor de belangstelling. Luister, ik wil niet hier naar binnen, maar aan de voorkant, waar de galerie is. Ik wil iets kopen.


  In kopen ben je inderdaad erg goed, zegt Tom. Dat je vlak voor de deur van Rufus je spul inkoopt, slaat werkelijk alles. Bevalt me. Maar je bent er wel bijna te ver mee gegaan, dat kan ik je wel zeggen.


  Te ver mee gegaan, zeg ik, à propos, je bent een snuggere jongen en daarom vertel je me nu: WAAROM in godsnaam bekommert zich geen ene godvergeten KLOOTHUFTER om ons.


  Schreeuw niet zo onbeschoft, zegt Tom, de buren.


  Geef antwoord, zeg ik.


  Denk toch eens even na, zegt Tom.


  Hij steekt zijn hand uit om me ergens aan te raken, zijn vingers tasten in de leegte.


  Nerveus zijn ze zeker, zegt hij, maar die liggen allemaal op de loer als wolven, allemaal achter hun eigen rotsblok. Of ze het nog uit je weet te halen, of niet.


  WIE, schreeuw ik, haalt WAT uit me?


  Hij pakt me bij mijn arm, trekt me naar binnen en doet de deur dicht.


  Je hebt geluk, zegt hij, dat mijn vader niet thuis is.


  Wolven, tijgers, adelaars, zeg ik peinzend. Ieder in zijn hoekje.


  Precies, zegt hij, en nu rustig aan. Ik weet heus wel dat ik je iets verschuldigd ben, daarvoor hoef je die show niet op te voeren. Je krijgt nu je persoonlijke koopdag. Dinsdag. Okay?


  Met mijn beide handen knijp ik mijn neus dicht, ik krijg een niesaanval, wie drie keer niest, is verliefd, ik nies minstens tien keer. Als ik klaar ben, kan ik me niet meer herinneren wat ik zo-even nog zo absoluut van hem wilde weten, maar wél schiet me te binnen waarom ik hier oorspronkelijk naartoe ben gekomen. Namelijk om een cadeau te kopen voor Jessie. Sinds eeuwig ben ik niet zoiets moois van plan geweest, iets waarop ik me werkelijk kan verheugen. Ik heb het gevoel dat Jessie me nog ziet vanaf de een of andere plek, hoe ik hier in de entree van de galerie rondhang midden in de nacht, en ze lacht schel, schudt haar hoofd en fluistert: Cooper, je hebt altijd van die idiote invallen.


  Okay, zeg ik. Buiten op straat staat omgerekend drie miljoen schilling in drie verschillende valuta, kun je die even naar binnen halen?


  Hij gaat de doos halen en draagt hem voor me uit, we betreden de galerie door de personeelsingang, ÈVIRP staat op de glazen deur. Ik slenter naar binnen, nonchalant, een speciale vriend des huizes, die midden in de nacht een schilderij komt kopen. En dan zie ik de plastiek.


  O shit, zeg ik, ik was helemaal vergeten dat hij hier ook is.


  Leuk toch, zegt Tom.


  Hij zet de doos op de balie, gaat ertegenaan leunen en steekt zijn handen in zijn zakken. Het is donker, alleen door de grote etalageruit aan de voorkant valt het gelige licht van de straatlantaarns. De geur van een of andere aromatische olie hangt in de lucht, waarschijnlijk branden ze muskuswierook om de clientèle kooplustig te stemmen. De plastiek in het midden van het vertrek verzamelt het schaarse licht om zich heen, hij trekt alle blikken naar zich toe, überhaupt schijnt alles alleen maar om hem te draaien. Voor hem is dus alles als vanouds.


  Ik loop erheen, hij ziet er ongelooflijk echt uit. Als hij niet doorzichtig zou zijn als water, zou niets me ervan kunnen overtuigen dat hij niet in leven is. Hij staat daar als vanouds, zijn hoofd licht voorovergebogen, alsof hij naar iets luistert wat zich onder zijn voeten afspeelt. Het kale hoofd staat hem.


  Zal ik het licht aandoen, vraagt Tom.


  Nee, dank je, zeg ik, liever niet. Ik vind het wel genoeg zo.


  Ik herken het litteken opzij van zijn knie, daar is hij een keer geopereerd aan een gescheurde kruisband.


  Voor het geval je er een wilt hebben, zegt Tom, het geld wat je hebt meegebracht is net genoeg.


  Ik was vast van plan geweest een van de schilderijen te kopen voor Jessie, ‘King of the Planets’ of ‘Fu houdt van Fula’, en ik weet hoe blij ze daarmee zou zijn geweest. Maar dit hier opent geheel nieuwe perspectieven. Ik vraag me alleen af of ze hem gewild zou hebben, een glazen Shershah, als trofee, als aandenken, als gedenkteken, als grafengel boven op haar eigen rustplaats, om hem te vernietigen of af en toe te kunnen omarmen – ik doe mijn best, ik stel me voor dat ze nu naast me staat en hem met eigen ogen kan zien, en ik heb geen idee hoe ze zal reageren. Ik schrik ervan. Ik was er zo zeker van haar te kennen, beter dan wie dan ook, omdat ik immers nooit iets van haar heb gewild, en nu kan ik zo’n belangrijke en eenvoudige vraag niet beantwoorden. Ik wend me af, zijn aanblik maakt me helemaal over-stuur.


  Hebben jullie die schilderijen nog, vraag ik, met die vrouwen die eruitzien als mieren?


  Alleen de grote, zegt hij, de kleine gaan als warme broodjes over de toonbank.


  Hij wijst naar drie vierkante schilderijen helemaal achter in de ruimte, en daar zijn ze, alledrie, alsof ze speciaal voor Jessie twee jaar lang zijn bewaard. Dat geeft de doorslag.


  Wat kosten die? vraag ik.


  Relatief een schijntje, zegt Tom, driehonderdduizend per stuk.


  En als ik ze alledrie neem, zeg ik, kan ik dan al dat geld hier laten?


  Geen probleem, zegt hij.


  Ik weet dat mijn besluit alleen op de verwachting berust dat Jessie voor de schilderijen en niet voor de plastiek zou hebben gekozen. Meteen begint het kwellende gevoel aan me te knagen dat het in werkelijkheid andersom zou zijn geweest. Dat gevoel raak ik niet meer kwijt. Het vergalt me het plezier in de aankoop, het plezier haar iets te geven wat ze graag had willen hebben. Het is hem alweer gelukt, die verdomde son of a bitch, hij krijgt het telkens weer voor elkaar.


  Tom haalt de schilderijen van de muur, brengt ze naar de balie en wikkelt ze in bruin pakpapier, ik heb het gevoel alsof ik bij de slager ben.


  Wat bromt hier zo? vraag ik.


  Dat, zegt Tom, is het corpus delicti.


  Hij slaat een hoek van de doek terug die over de kassa hangt en laat me een blik werpen op de rekenmachine die daaronder staat.


  Die doet bij ons voorlopig dienst als betere zakrekenmachine, zegt hij, om af te rekenen met de klanten. Dat is zoiets als wanneer je met een Boeing naar de hoek van de straat rijdt om een boodschap te doen. Maar hier staat hij redelijk veilig. We willen hem nog een poosje bewaren.


  Ik snap geen woord van zijn geklets, het kan me ook niets schelen, hij staat met zijn rug naar me toe en ik staar naar de zware ketting van zijn portemonnee en naar de grote lubberende kontzak van zijn spijkerbroek, waarin hij de Walther heeft gestopt. Ik voel aankomen dat ik straks doorsla, ik voel het aankomen.


  Omdat hij zo hard bromt, zegt Tom, noemde Jessie hem altijd...


  Als hij zich omdraait om me het pak te overhandigen, neem ik hem te grazen. Mijn voorhoofd knalt tegen het zijne, ik geloof dat de klap ons allebei in gelijke mate bedwelmd, dan heb ik het wapen in mijn hand, hij tuimelt achterover. Ik zal slechts één schot afvuren, op hem, op mijzelf, of op Shershah, en het liefst zou ik op mijzelf schieten, werkelijk het allerliefst.


  Het vuur dat uit de loop komt staat veel te lang in de lucht, ik moet aan Clara denken met de haarspray-bunsenbrander en de spin, ik moet aan Jessie denken en aan de wandelstok op het balkon van Herberts woning, aan mijzelf en aan de telefoon op mijn kantoor in Leipzig, toen het schot viel dat haar hoofd verwoestte, ik moet aan heel veel dingen tegelijk denken.


  Mis. De glazen ruit van het etalageraam zakt in vertraagd tempo in elkaar, de alarminstallatie begint te janken, mijn gezonde oor fluit, het zieke sowieso. Ik laat de Walther vallen, ik zie Tom Technicus’ verbijsterde gezicht, en op het moment dat ik door het lege raam naar buiten spring, zie ik ook de kist met gekleurde ballpoints, allemaal rood-geel-blauw, als presentje voor de klanten, naast de deur. Ik glijd bijna uit over de glasscherven. De plastiek staat ongeschonden op zijn sokkel, zijn glimlach graaft zich in mijn geheugen om er nooit weer uit te verdwijnen. Ik klem het pak met de schilderijen vaster in mijn arm en begin te rennen, te rennen.


  30 Baumgartner Höhe


  De waterput keur ik maar een halve blik waardig. Hoewel ik er heel wat uren aan heb gewerkt, is het gat ernaast niet veel groter dan een normaal graf. Van een krater is geen sprake.


  Clara ligt er in het schuurtje nog net zo bij als ik haar heb achtergelaten. Jacques Chirac kwispelt, ik begrijp niet waarom hij nog steeds blij is als hij mij ziet, of misschien is kwispelen alleen maar een slechte gewoonte van hem.


  Kijk eens, zeg ik, wat ik heb meegebracht.


  Ik pak de schilderijen uit en zet ze naast elkaar schuin tegen de dozen met boeken. Drie keer verander ik de opstelling, tot de mierenvrouwen elkaar kunnen aankijken. Ze zijn buitengewoon mooi, zo kakelbont en zo bescheiden, Jessie had een goede smaak. Samen vormen ze een perfecte triptiek voor een altaar. Als ik maar wist waar ik dat zou moeten opbouwen, dit hier is geen goede plek.


  Jammer, zeg ik tegen Clara, dat je je ogen niet kunt opendoen. Je zou het moeten zien.


  Ik ben moe. Ik bereid de bandrecorder voor. Het oude bandje zit er niet meer in, ik kan me niet herinneren waar ik het heb gelaten. Het ligt niet op de kastjes op wielen, ook niet op de boekendozen en niet tussen onze spullen. In plaats daarvan kom ik wel mijn scheerapparaat tegen, en een ongebruikte cassette vind ik ook. Ik leg ze allebei naast Clara neer, dan haal ik in de tuin een kom water en zet die erbij, daarnaast coke en sigaretten. Zo zitten, staan en liggen we in een kringetje, Clara, ik, de hond en de drie mierenvrouwen. Ik maak het scheermesje vochtig, wrijf wat crème tussen mijn handen schuimig, en strijk het over Clara’s haarwortels.


  De hele middag bracht ik ermee door op kantoor in mijn bureau naar papieren of dingen te zoeken die zo belangrijk waren dat ik ze mee wilde nemen. Ik vond zo goed als niets. Er kwamen geen telefoontjes, niemand vroeg naar me. Klaarblijkelijk hadden de secretaresses instructie gekregen me af te schermen.


  Toen ik tegen zessen het kantoor verliet, was het secretariaat leeg. Ik stak de sleutel bij me met het mij onbekende adres in Leipzig eraan, nam van niemand afscheid en ging weg alsof ik een toevallige bezoeker was of alsof ik de volgende dag gewoon terug zou keren. Toen ik de zware toegangsdeur van het advocatenkantoor achter me in het slot hoorde vallen, hield ik definitief op een deel van Rufus’ Olympus te zijn.


  Clara’s haren zijn gewoon te lang, ze schieten voortdurend onder het mes door. Ik weet niet of Jessie destijds de hoofden van de Bosnische vrouwen nat moest kaalscheren of dat ze een elektrisch apparaat had. Ik ben vergeten haar ernaar te vragen, domweg vergeten. Telkens weer snijd ik per ongeluk in Clara’s hoofdhuid, omdat die te zacht is, en meteen komt er een dikke druppel bloed uit, die ik met mijn vinger opvang en aflik. Het smaakt heel normaal, gewoon naar bloed, en een beetje naar scheerschuim. Vroeger, wanneer ik was gevallen of me had gesneden of verwond, likte mijn moeder altijd op die manier mijn bloed op, en als ik haar dan vroeg waarom ze dat deed, zei ze dat ze dat gerust kon doen, omdat ik vlees van haar vlees en bloed van haar bloed was.


  Zo gaat het niet langer, ik wil Clara geen pijn doen.


  Een gekarteld keukenmes ligt in reikwijdte op de grond, ik klem haar hoofd tussen mijn knieën, pak een pluk haar en trek eraan tot de haren gespannen staan als de snaren van een strijkinstrument. De eerste handvol wordt er door de kartels van het mes eerder afgerukt dan afgesneden, dan begrijp ik dat ik sneller moet zagen. Af en toe hoor ik een metalen geluid. Hoewel haar hoofd tussen mijn knieën ligt vastgeklemd als tussen duimschroeven, wordt het door de beweging van het mes heen en weer geschud over de planken alsof het op de vloer ligt van een goederenwagon.


  Je voelde dat het herfst was, buiten stond een straffe wind. Ik hulde me diep in mijn jas en liet me samen met dode bladeren en afgebroken takjes over de gazons van de Volkgarten waaien. Ik besloot te voet naar het huis aan de Währingerstrasse te gaan, het kwam niet aan op een minuutje of twee, drie. Natuurlijk was ik bang. In mijn maag draaide een scherpe cirkelzaag rond, sneed mijn ingewanden aan flarden en smeet ze door elkaar. Bij de etalage op de Opernring bleef ik even staan en bekeek de schilderijen met de op mieren lijkende vrouwenportretten, die hun spits toelopende gezichten naar elkaar toe hadden gekeerd, bedroefd glimlachten en mijn geval bespraken.


  Voordat ik de sleutel in het slot van de huisdeur stak, luisterde ik een poosje met mijn oor tegen het hout. Er was niets te horen, en heel even dacht ik dat ze er misschien wel helemaal niet was, dat ze was weggelopen, zoals vierbenige helden in dierenfilms plegen te doen zodra ze merken dat er iets ergs, iets vreselijks met hen dreigt te gebeuren. Gewoon verdwenen, wie weet naar Groenland. Ik deed de deur open.


  Bijna tegelijkertijd ging binnen de keukendeur open en Jessie kwam me in de gang tegemoet.


  Uud-uud-uud-uud, riep ze.


  Vlak voor me bleef ze staan, één arm in de mouw van een bloes, de helft van haar bovenlichaam op de een of andere manier in de stof gewikkeld, de andere arm hulpeloos in de lucht gestoken. Ik zag meteen dat de mouw die ze te pakken had gekregen binnenstebuiten was gedraaid en daarom niet bij de rest van het kledingstuk wilde passen. Ze lachte naar me, liet zich tegen me aan vallen en probeerde me met haar halfvastgeketende armen te omhelzen. Ik hielp haar de bloes aan te trekken en gaf haar een kus. Haar lichaam was stijf, ik streelde over haar hoofd tot ze zich ontspannen in mijn armen liet vallen.


  Cooper, zei ze, je bent laat.


  Het is niet laat, zei ik, het is pas halfzeven.


  Maar toch, zei ze.


  Ze bleef me vasthouden, zodat ze zijwaarts met me mee moest lopen toen ik naar de keuken ging. Daar liet ik mijn tas vallen, naast de kratten met mineraalwater, waar hij niet hoorde. Ik vroeg me af of ik de woning moest inspecteren, zoals ik bij mijn bureau had gedaan, en verwierp die gedachte. Het was sowieso niet belangrijk.


  Jessie liep naar de koelkast.


  Wat heb je eigenlijk de hele dag gedaan, vroeg ik.


  Gewerkt, zei ze.


  Haar armbeweging omvatte de hele etage.


  Gedweild, opgeruimd, gestofzuigd, zei ze, valt je dat niet op?


  Nu viel het me op. Het was idioot, maar ik was ontroerd, en vooral blij dat ze het huis niet uit was geweest.


  Prima, zei ik, dank je.


  Ze schonk twee waterglazen vol met wijn en zette er een bij mij neer.


  Proost, zei ze.


  Met haar hoofd in haar nek dronk ze haar glas leeg, in één teug. Daarna stonden er tranen in haar ogen. Ik dronk eveneens een paar grote slokken. We zwegen.


  Jessie, zei ik ten slotte, wat dacht je van een wandeling?


  O ja, o ja, zei ze.


  Ze sprong meteen op, rende naar de gang en begon haar legerlaarzen aan te trekken. Het lukte haar niet, ze huppelde hulpeloos op één been in het rond. Ik hield haar vast en duwde haar zachtjes op de grond. Bij het aanraken van haar schouders merkte ik dat ze beefde, ook haar benen trilden een beetje. Ik bond de veters dicht.


  Heb je het koud, vroeg ik.


  Ja, zei ze, de hele dag al.


  Ik haalde een oude trui van mij, met kleurige strepen, waarvan ik hoopte dat hij haar zou bevallen. Het was precies de trui waarmee ik haar toen het winter was in de sneeuw had willen duwen, vlak voor de ogen van de glimlachende witte wolven. De trui kwam tot haar knieën, de mouwen rolde ik op tot dikke worsten. Ik zei tegen haar dat ze er mooi uitzag zo.


  Ik kon er niet zeker van zijn dat ze overdag geen contact had met haar familie, wellicht was ze gebeld of had ze zelf getelefoneerd. Ik kon niet weten hoeveel zij wist, niet eens of ze zich kon herinneren hoeen waarom we de voorafgaande nacht waren gevlucht uit Praterstrasse 61. Nog steeds kon ze haar opname- en herinneringsvermogen reguleren zoals andere mensen de lichtinstallatie in hun woonkamer. Als ze er geen zin in had, hoefde ze helemaal niets te weten. Zolang je er maar voor zorgde de boel niet te verstoren.


  We namen de tram naar het zestiende Bezirk, gingen niet zitten, maar leunden in de laatste wagen tegen de achterruit, en in elke bocht viel Jessie zwaar tegen me aan als een moe geworden kind.


  Ik trek de haren recht met mijn vingers en leg ze netjes naast me op de vloer. Clara ziet eruit alsof een koe haar hoofd heeft afgegraasd, ik moet glimlachen, haar gezicht is rood en kletsnat, ik weet niet waardoor. Ik schuim haar hele hoofd in en doop het scheermes in het water. Nu gaat het goed, steeds met de haargroei mee, eerst van haar rechterslaap naar haar oor.


  In de Wilhelminenstrasse stapten we uit en liepen via de Savoyenstrasse naar boven, naar het Schloss. We liepen naast elkaar, zonder elkaar aan te raken, de wind duwde haar haar naar één kant van haar hoofd, ze zag er opeens heel anders uit. We zwegen tot we in het bos waren. Daar kwam ze tot leven, rende voor me uit en verstopte zich in het donker. Mijn kleurige trui was overal zichtbaar tussen de bomen, en ik moest liegen wanneer ze wilde weten of ik haar nog zag.


  We maakten een rondje door het bos, onopvallend dirigeerde ik haar terug naar de straat, en we volgden de linkerbocht. Al een halve kilometer voordat we het terrein van het waterzuiveringsbedrijf bereikten, sloeg ons de lucht van afvalwater en riolering tegemoet. De wind was straf en kwam uit het noordwesten. Plotseling bleef Jessie staan, tilde een been op en legde een vinger op haar lippen.


  Ach, zei ze, nu schiet me weer te binnen wat ik de afgelopen nacht heb gedroomd.


  Wat dan, liefje, vroeg ik.


  Ik verlangde ernaar haar in mijn armen te nemen, mijn neus in haar haar te verbergen, de stank van de zuiveringsinstallatie niet meer te ruiken, in plaats daarvan de kwetsbare geur van haar hoofd.


  Iemand had me nagemaakt, zei ze, een standbeeld, net zo groot als ik en helemaal van poep. Hij had het standbeeld op straat neergezet, en daar vraten de honden ervan en besmeurden hun snuiten ermee. Het stonk verschrikkelijk. Net als nu.


  Ze keek onzeker om zich heen, alsof dat standbeeld, zijzelf helemaal van poep, hier ergens om de hoek zou kunnen staan.


  Dat is alleen maar de zuiveringsinstallatie, zei ik, laten we vlug doorlopen.


  Ze pakte mijn hand, zocht middel- en ringvinger en klemde die in haar vuist. Ik wilde nu snel verder, het liefst op een holletje, ik wilde de laatste bocht nemen, Jessies hand steviger vasthouden op het moment waarop ze zou begrijpen waar we heen gingen. Hopen dat ze niet zou gaan schreeuwen, zo nodig haar armen op haar rug draaien en de veel te lange mouwen van mijn trui die ze droeg aan elkaar vastknopen.


  Ze hield me tegen.


  Daar is toch die uitzichttoren, zei ze, daar wil ik naartoe.


  Ik trok haar mee.


  Ach nee, zei ik, de wind, en dan die stank.


  Jawel, jawel, zei ze, toe nou.


  Ik gaf toe. Het kwam er immers toch niet meer op aan. Ze liep voor me uit, weg van de straat, over een smal bospad dat uitkwam bij een kleine steile heuvel waarop de uitzichttoren stond. Het pad slingerde als een spiraalvormig manchet een paar keer om de heuvel heen. Jessie koos de kortste weg en klom op handen en voeten door de modder naar boven. Het pad was glibberig, ik voelde hoe de omslagen van mijn broek zich volzogen met smerig water en steeds zwaarder werden. Jessie was allang boven toen ik de metalen trappen begon te beklimmen die zigzag tussen de stalen buizen naar boven leidden. In totaal was de toren ruim dertig meter hoog.


  Toen ik klaar was met nascheren, begon ik een dikke vlecht te maken van Clara’s afgeknipte haar. Op zo’n kapsel ben ik altijd erg dol geweest, en zo’n vlecht is ook een mooi aandenken, voor wie dan ook, voor de nabestaanden. Misschien zou ik hem op mijn eigen achterhoofd moeten plakken. Max, zei ze een keer, als je wilt weten wat iemand denkt, moet je zijn uiterlijk aannemen.


  Alleen heb ik eigenlijk nooit willen weten wat ze denkt.


  Boven was de wind storm geworden, hij gooide wolkenflarden langs de hemel en vingerde wat aan een paar losgerukte bladeren. De twee reservoirs van de zuiveringsinstallatie zagen eruit als een ziekenfondsbrilletje dat op het gezicht van het bos was geduwd. Daarboven cirkelden meeuwen rond, vlokken in een glas sneeuw, af en toe neerdalend en neerstortend in het reservoir, en ik wilde er eigenlijk over nadenken waar ze naar doken. De wind zong meerstemming in de buizen, de hele stellage trilde als een reusachtige stemvork. Jessie had haar handen op de balustrade gelegd en hield haar gezicht in de wind. Die dreef tranen in haar ooghoeken en over haar slapen naar haar oren. Ook ik hield me vast. Heel even leek het alsof we, samen vooruitkijkend, de tegenwind van de aardomwentelingen trotseerden.


  Ik ben een schip en ik schuim, riep Jessie, we varen naar Groenland!


  Ze lachte en begon zich met haar hele gewicht naar achteren en weer naar voren tegen de balustrade te gooien, tot het uitzichtplateau begon te zwaaien, de buizen zongen alsof ze geknakt waren, de toren in zijn scharnieren piepte.


  Hou daarmee op, zei ik.


  Ik ging wijdbeens staan, als een matroos op de woeste baren.


  Jessie! riep ik.


  Een schip, een schip!


  Ze gooide zich er helemaal tegenaan. Ik zag haar knokkels wit worden en ik zag het zweet op haar voorhoofd. Ze ontweek me toen ik haar wilde pakken, kwam uit het ritme en sloeg hard tegen de balustrade. Ik greep haar beet en duwde haar tegen de metalen constructie. Twee keer raakte haar elleboog met instinctmatige zekerheid mijn middenrif, ik hapte naar lucht, maar liet niet los, ik hield haar vast tot ze ophield met trappelen. Ook de bewegingen van de toren kwamen allengs tot rust, tot hij weer stilstond, vibrerend, zoemend. Jessies gezicht was nat. Ik was er niet zeker van dat ze me herkende. Ze scheen iets te zoeken in mijn ogen, op mijn neus, in de hoeken van mijn mond.


  Jessie, zei ik, we moeten nu gaan.


  Nog een seconde lang danste haar blik over mijn gezicht, toen sloeg ze een haak, glipte onder mijn arm door en rende naar de andere kant van het platform. Daar ging ze op haar buik over de balustrade liggen, sloeg er een been overheen en wilde juist haar gewicht verleggen, toen ik reageerde. Ik maakte een sprong, wist niet dat ik zo ver kon springen, greep haar met één hand bij haar haar en met de andere bij haar trui en trok haar terug. We struikelden, ze viel op de metalen vloer. Er klonk een geluid als van een grote gong, waarschijnlijk had ze haar hoofd gestoten. Ik verwachtte een schreeuw, maar ze gaf geen kik, haar lippen waren strak op elkaar geperst. Toen ik me over haar heen wilde buigen, stapte ik per ongeluk op een lok haar, een hele pluk bleef onder mijn schoenzool plakken. Ze vouwde haar handen als een katholiek en hief ze naar mij op.


  Je wilt weg, zong ze, weg-weg-weg.


  Met drie opstijgende klanken zong ze verder, weg-weg-weg, het was de melodie van dormez-vous in ‘Frère Jacques’. Haar stem klonk luid, met iets van metaal erin, de toren resoneerde haar zang.


  Ik-wil-toch-je-vrouw-zijn, zong ze, ’k-doe-zo-mijn-best.


  Hoor-je-niet-de-klokken, hoor-je-niet-de-klokken.


  Ze kokhalsde een paar keer, haar hoofd viel opzij, en toen ik haar optilde, verzette ze zich niet langer. In haar mondhoek stond een speekselblaasje dat ik met mijn vingertoppen voorzichtig liet open-barsten.


  Met Jessie in mijn armen rende ik de trappen af, mijn stappen lieten het metaal in allerlei toonaarden zingen, daarna brommen, ik liep over een gong, hoor je niet de klokken, ding-dang-dong, ding-dang-donnnggg.


  Stil maar, fluisterde ik dicht bij haar hoofd, stil maar, ik ga toch niet weg.


  Ik rende met haar door de rotstank, ze brabbelde allerlei geluidjes en woordjes en glimlachte af en toe. Er was geen reden om te rennen, het was alleen zo dat ik tussen de boomstammen door de straatlantaarns zag aanfloepen, één voor één, en ik verlangde er hevig naar hun oranje lichtcirkels te bereiken. Toen het zover was, ging ik nog steeds niet langzamer lopen. Als in versneld tempo doken de langgerekte, een paar verdiepingen hoge gebouwen van de Baumgartner Höhe voor me op, ze lagen wit in het donkere bos, transatlantische veerboten in het water van de oceaan. Naar Groenland.


  De parkeerplaats was leeg, in het huisje van de portier brandde licht.


  Er waren maar een paar minuten verstreken toen ik weer naar buiten kwam. In elke hand had ik een tissue, daarmee droogde ik mijn slapen, mijn haar, voorhoofd, handen af. Jessie was in het vertrek achter de glazen deur op haar knieën gevallen en had zo hard de naam geroepen die ze voor me had dat die van alle muren van het hele complex terugschalde: Cooper, Cooper – ik hoorde het zelfs nog toen ik alleen ergens door een of ander trappenhuis liep, de verkeerde deur koos, tegen een verpleger opbotste, een slalom maakte rond stijve, wankele figuren met scheefgezakte hoofden, die zo langzaam door de gangen schuifelden dat ze in verhouding tot mijn tempo op standbeelden leken.


  Ik stond stil op het parkeerterrein, mijn hele mond zat vol met verschaald, lauw speeksel dat ik vergeten was in te slikken, ik spuugde het uit. Ik bekeek de hemel, die op een donkergetinte schijf leek, met een lichte plek bovenin rechts, alsof er vanaf de achterkant een schijnwerper op me was gericht, en ik bekeek mijn handen in een poging er iets bekends in te ontdekken. In mijn hoofd was geen enkele gedachte meer.


  Toen ik weer opkeek zag ik aan de rand van de parkeerplaats een auto die daar eerder nog niet had gestaan. Ik knipperde net zo lang met mijn ogen tot ik de figuur herkende die in het openstaande portier hing. Het was Ross. In paniek overwoog ik even weer terug te rennen naar het gebouw en me achter de stoep van de entree te verstoppen. Het had geen zin. Als hij wilde schieten op dit grote, lege terrein, kon hij dat elk moment doen. Ik wachtte af. Hij stak zijn hand op en zwaaide. Het leek alsof hij een witte vlag hees. Zijn hand stak in een dik verband.


  Max, riep hij, schiet op!


  Plotseling was ik blij hem te zien, was ik blij een stem te horen die uit iemand kwam die geen witte doktersjas droeg. Ik liep naar hem toe, hij stak zijn gezonde hand uit en legde die op mijn schouder. Hij zag er nog veel hoekiger, taniger en harder uit dan vroeger, alsof hij de afgelopen tien jaar als een groot stuk hout op het strand had gelegen en zich door zon, wind en zout water had laten harden. Hij moest al tegen de veertig lopen. In zijn starre ogen stond niets te lezen, maar hij trok zenuwachtig met zijn onderlip en kauwde erop. Onder zijn blik voelde ik hoe ik stond te hijgen, dat mijn voorhoofd diep gefronst was en niet weer glad te krijgen was, dat mijn mondhoeken trokken.


  Wat heb je in vredesnaam gedaan, zei hij.


  Ik wist niet of hij de moord bedoelde of Jessie. Hij pakte uit de wagen een aansteker waarmee hij twee sigaretten aanstak. Ik trok er hevig aan en keek scheel om te zien hoe de gloed knisperend het papier opvrat. Ross legde bij het roken zijn hele hand over zijn mond en kin. Ik wachtte nog steeds.


  Godverdomme, zei hij.


  Ik begon te vermoeden dat hij zelf niet precies wist wat hij hier deed.


  Heeft Herbert je gestuurd, vroeg ik.


  Ben je belazerd, zei hij, ik heb nu pas gehoord van die ellende.


  Een paar seconden lang zwegen we, en tegen wil en dank werd in mijn hoofd de voorstelling concreet hoe ik straks de woning in de Währingerstrasse zou betreden, weer zou verlaten en in de gehuurde auto zou stappen, hoe ik bij een benzinestation een plattegrond van Leipzig zou kopen, voor zover ze er één zouden hebben, en dat daarmee mijn leven in Wenen dan ook alweer voorbij zou zijn, met al zijn beloften, en wat er daarna nog zou komen, interesseerde me niet, ik wilde er niet aan meedoen. Een of andere nieuwe flat, een of andere werkplek in een of ander filiaal van het advocatenkantoor – het ging me allemaal niets meer aan, het leek voor mij op een ophanden zijnd verjaardagspartijtje van een of andere kennis, een verplichting die ik zo gauw mogelijk weer moest vergeten. Heel even leek het alsof op de hele wereld de lichten waren uitgegaan en alle geluiden waren gesmoord. Ik kreeg bijna geen lucht, roken kostte me moeite.


  Ik haat het allemaal, zei ik.


  Ross pakte me bij mijn kraag.


  Ik heb je altijd al voor een mislukkeling gehouden, siste hij, maar dit slaat alles.


  Rufus heeft me de opdracht ertoe gegeven, zei ik.


  Nou én? zei hij fel.


  Ik pakte zijn onderarm beet, die was hard als metaal.


  Ik had niet eens helemaal door, hijgde ik, dat Rufus en Herbert elkaar kenden.


  Erg snugger ben je niet, siste hij, dacht je soms dat je je baantje aan je mooie blauwe ogen te danken had?


  Ik duwde mijn brandende sigaret op zijn pols, hij vloekte gesmoord, maar liet niet los. Een vage lucht van verkoolde mensenhuid kwam in mijn neus. Als een bliksemschicht schoot de adrenaline in mijn maag en mijn keel, het lukte me zijn hand los te maken, ik gaf hem een duw tegen zijn borst.


  En waarom dan wel?


  Je bent destijds naar Bari gereden, zei hij. Je hoort bij ons. We hadden je kunnen gebruiken.


  Wat een flauwekul, schreeuwde ik.


  Pas op, zei hij, geen aandacht trekken.


  We deden allebei een stap naar achteren. Hij wreef met zijn pols langs zijn broek en wees met zijn verbonden hand naar het gebouw.


  Zij, zei hij, kan er helemaal niets aan doen. Ze gaat kapot daarbinnen. Ik dacht dat je van haar hield, klootzak.


  Natuurlijk houd ik van haar, zei ik.


  Hij haalde zijn neus op.


  Maar afgezien daarvan, zei hij. Voor het geval je inderdaad niet in staat bent het omwille van haar te doen, haal haar er dan maar uit daar als onderpand voor je eigen carrière. Neem haar mee naar Leipzig, dan heb je de kans dat ze je in alle rust verder laten leven.


  Maar, zei ik, Rufus heeft gezegd...


  Allemaal bluf, zei Ross, het gaat om veel grotere dingen. Herbert en Rufus hebben ruzie. Shershah heeft een erg ongelukkig moment uitgezocht voor zijn bedrog, er zijn een heleboel mensen die van begin af aan niet konden begrijpen waarom Herbert iemand als hij voor zich liet werken. En zij... – hij wees naar het gebouw – zij was totaal vergiftigd door hem, ze zou alles voor hem hebben gedaan. Daar heb ik Herbert altijd voor gewaarschuwd. Maar Herbert wil dat Jessie gelukkig is, in elk geval voor een poosje. Voor zo lang mogelijk. Onverschillig tot welke prijs.


  Hij knipte de sigaret in de lucht.


  Rufus wil orde op zaken stellen, zei hij. Nu is Shershah dood, zij zit in die inrichting, en wat er met haar gebeurt kun je zelf wel uitrekenen, begrijp je. Denk er maar eens over na.


  Ik begreep er niets van. Behalve dat ik op de een of andere manier voor de gek was gehouden. Door Herbert, door Rufus, op dit moment wellicht door Ross; misschien zelfs door Jessie.


  Mag ik er nog een, vroeg ik.


  Hij stak nog een sigaret voor me aan.


  Je moet je haasten, zei hij, ga naar binnen en haal haar er weer uit. Vertel haar niet dat ik hier ben geweest. Jullie moeten bij elkaar blijven, dat is voor jullie allebei het beste. Als ze met jou wil leven, zorgt Herbert er wel voor dat er geen problemen komen. Hoofdzaak is dat jullie verdwijnen.


  En als dat niet gebeurt? vroeg ik.


  Dan blijft ze maandenlang in die inrichting, zei Ross, en dan zal jij Herbert en Rufus moeten bewijzen dat jij niets te maken hebt met die oplichting. Goed beschouwd waren jullie met z’n drieën altijd vrienden.


  Dat geloof je toch zeker zelf niet, zei ik.


  Op mij komt het niet zozeer aan, zei hij. Er is een probleem en we zijn allemaal hysterisch.


  Hij wees voor de derde keer naar het gebouwencomplex.


  Mij gaat het vooral om één ding, zei hij, deze keer zal DAT DAAR haar definitief kapot maken.


  Ik voelde hoe mijn hoofd begon te knikken.


  Okay.


  Heel even legde hij zijn gezonde hand op mijn arm, het was een vriendelijke aanraking als onder intieme vrienden, en in zijn half-verstarde gezicht meende ik zoiets als genegenheid te lezen of misschien op z’n minst een poging genegenheid voor mij te voelen.


  Max, zei hij, houd van haar. Laat haar nooit iets anders voelen. Naar Herbert en mij zal ze niet weer terugkeren.


  Toen liep hij om zijn auto heen, stapte in en startte de motor.


  Waarom, vroeg hij door het raam, heb jij Shershah eigenlijk zo verschrikkelijk gehaat? In werkelijkheid was hij immers nog veel hulpelozer dan Jessie.


  ’k Weet niet, zei ik. Misschien omdat hij dacht voor niets in het leven ooit te moeten betalen.


  De auto zette zich in beweging.


  Je bent een psychopaat, Max, riep Ross. Ik zal een taxi voor jullie bestellen. Veel geluk.


  Ik liep weg, in tegenovergestelde richting.


  Goedenavond, daar ben ik weer, zei ik opgewekt tegen de portier, ik heb mijn portemonnee laten liggen.


  De deur zoemde, we groetten elkaar met opgestoken hand. Ik vond de weg terug alsof ik een rode draad volgde. Laat haar niet weg zijn, laat haar niet weg zijn, scandeerde het in mijn hoofd. Starre figuren op de banken in de gangen trokken langs als markeringsstrepen op de snelweg. Ik vond de trap, ik zag aan het eind van de gang de glazen deur die alleen van buitenaf geopend kon worden, achter de deur herkende ik mijn bontgestreepte trui. Jessie plakte aan de binnenkant tegen de ruit, met uitgestoken en verkrampte vingers houvast zoekend op het glas, wang en mond platgedrukt, bloedeloos. Haar haar was vochtig en liet haar hoofdhuid zien, haar ogen waren open, maar ze keek niet naar buiten. Ze wachtte al niet meer.


  Ik trok de deur open, ze viel tegen me aan. Waarschijnlijk hadden ze haar iets ingespoten. Ik wilde dat ze zelfstandig liep, dat zag er minder dramatisch uit. Ik legde haar arm om mijn nek, ze hing naast me in de lucht, haar voeten raakten de vloer niet. Ik dwong mijzelf langzaam te lopen, ik sprak tegen haar.


  We moeten onze wandeling nog afmaken, zei ik.


  In het trappenhuis nam ik haar op mijn rug. De portier keek recht voor zich uit, ik liep naar de deur en liet Jessie op de grond glijden, zodat ze als een hond tegen mijn scheenbenen leunde, onder de glazen afscheiding.


  Ik ben het, zei ik, alles okay.


  Hij draaide zich om, de deur zoemde, de sluis was open. Ik trok Jessie omhoog, mijn kleine slapende schoonheid, nam haar in mijn armen en rende over de parkeerplaats. De taxi stond op de straat te wachten.


  Het irriteert me dat ik met het stompe mes het haar er niet in zijn volle lengte af heb kunnen snijden, gevlochten is het veel korter dan ik had verwacht, ik stop de vlecht in mijn broekzak. Als de snijwondjes zijn opgedroogd was ik Clara’s hoofd nog een keer, bet het met een punt van mijn shirt droog en trek haar daarna half overeind om het werk mijner handen te bekijken. Ze ziet er zelfs nog veel beter uit dan ervoor. Net een etalagepop: mager als een lat, kaal hoofd, half bloot. Niet meer als Clara. Ik denk diep na, mijn hersenen zijn zo langzaam geworden, zo verdomd langzaam, er schiet me geen enkele vrouwennaam te binnen. Clara. Klaus. Karl. Kain. Ik besluit haar van nu af aan Lisa te noemen.


  En nu, Lisa, zeg ik tegen haar, vraag je aan me: en verder?


  De stilte bromt als een koelkast in actie. Ik boots overdreven zeurderig haar stem na.


  En verder? kwaak ik.


  Ik luister of ik iets op straat hoor. Er is niets te horen, geen auto, niet eens een voetganger. Niemand komt.


  En verder, antwoord ik met een diepe bas, toen heb ik Jessie op de passagiersstoel van een gehuurde auto gepoot en het profiel van haar gezicht werd weerspiegeld in de rechterzijruit, en toen ze ergens voorbij Passau weer tot bewustzijn kwam, verkondigde ze dat ze nu een combinatie van hond en pony wilde zijn, en een paar dagen later kochten we Jacques Chirac, en ik ging in Leipzig elke dag naar kantoor en werkte aan documenten voor de uitbreiding van de eu naar het oosten, zonder te weten dat dat in eerste instantie bedoeld was voor het opzetten van een nieuwe drugsroute, en Jessie bleef op de flat, bekommerde zich om de hond en verheugde zich erop dat ik ’s avonds thuiskwam, en af en toe ging ik met mijn secretaresse naar bed. Alles heel normaal.


  Niets, absoluut niets te horen. Het schiet me te binnen dat ik zou kunnen proberen Clara en mij met een overdosis cocaïne van het leven te beroven, als Romeo en Julia, we zouden dat zeker voor elkaar krijgen.


  En nu, zeg ik tegen haar, stel je me de BESLISSENDE vraag.


  Een hele tijd al sta ik ergens midden in de kamer als een standbeeld, één voet naar voren, alhoewel zonder bronzen schild, ik staar naar Lisa en wrijf intussen met mijn rechterhand de uitslag in mijn mondhoeken over mijn hele gezicht. Op de rand van de plankenvloer ligt een hele rij aangestoken en weer vergeten sigaretten met lange, gebogen punten as. Ik ben onrustig. Onder mijn kleren voel ik het op allerlei plekken trekken, zoals wel eens gebeurt voor het inslapen, als je je plotseling doodschrikt, je aangevallen voelt, terwijl je toch alleen maar je eigen arm om je oren hebt geslagen omdat je in je halfslaap droomde dat je een bal moest vangen. Of dat je struikelde. Nu sla ik mijzelf weliswaar niet in mijn eigen gezicht. Maar ik rits mijn broek open en loop naar Lisa toe.


  De beslissende vraag, doe ik haar stem na, is de volgende: waarom heeft Jessie zichzelf dan doodgeschoten. Waarom?


  Ik wil zo weinig mogelijk bewegen, ik pak alleen haar rechterknie en trek die een stukje opzij. Daardoor rolt haar lichaam een paar centimeter om, zodat ze bijna op haar buik komt te liggen, en als het me met wat duwwerk niet lukt haar weer in haar oude positie te brengen, laat ik het erbij zitten. Ik had met krijt haar omtrekken op de vloer moeten tekenen, zodat ik haar later weer kan terugbrengen in haar uitgangspositie, ze zag er werkelijk perfect uit in die houding, echt perfect. Ik spuug in mijn rechterhand, het spuug ruikt naar niets, ik zuig op de binnenkant van mijn wangen en denk aan een citroen, tot ik genoeg speeksel heb gevormd om een hele klodder op mijn vingertoppen te deponeren.


  Het is een hele klus om in haar te komen. Ze geeft geen kik, ze beweegt niet, ook ik beweeg zo min mogelijk, hooguit een centimeter de ene of de andere kant op, ik vraag me af of ik niet beter weer kan opstaan, het is me te allegorisch, een impotente kerel die probeert een schijndode te verkrachten. De mierenvrouwen kijken toe. Ook Jacques Chirac kijkt toe, met een verbaasde uitdrukking in zijn ogen, lijkt het wel. Lisa’s linkerschouderblad duwt aangenaam tegen mijn kin. En dan, op hetzelfde ogenblik waarop ik plotseling helemaal in haar floep, omdat een of andere huidplooi opzij is gegleden en de ingang heeft vrijgegeven, op hetzelfde ogenblik waarop alles heel eenvoudig is en ik rustig zou kunnen ademhalen, schiet me te binnen hoe Jessie een keer, toen ik onverwacht vroeg thuis kwam van kantoor, niet te vinden was in de keuken en de woonkamer, dat ik daarom de slaapkamer binnenging en haar pas met enige vertraging ontdekte, toen haar hoofd vuurrood opdook uit het bed. Ze lag op haar buik en had een van de hoofdkussens tussen haar benen geklemd, en ik hield me vast aan de deurpost en zij wierp zich op haar zij en ik zag dat ze heel even aanstalten maakte om een gesimuleerde slaaphouding in te nemen, maar toen besefte dat dat onzin was en totaal belachelijk, zich dus half oprichtte en begon te bazelen dat ze had gedroomd en in haar slaap paard had gereden. Voor de eerste keer irriteerde ze me, ik voelde dat ik op dat moment in staat was haar geweld aan te doen, liep de kamer uit en begon in de keuken het eten klaar te maken. Veel later kwam ze ook en ging op een stoel zitten, met gebogen hoofd en alle kanten uitstaand haar, en hoe ik me ook suf piekerde, ik kon niets bedenken wat ik had kunnen zeggen om ons allebei te ontspannen, om ons het gevoel te geven dat er niets bijzonders was gebeurd, want er was niets bijzonders gebeurd, alleen was ik nooit eerder op de gedachte gekomen dat ze zichzelf zou kunnen bevredigen, hoewel dat eigenlijk heel logisch was, ik had er domweg nooit aan gedacht. Er schoot me niets te binnen wat ik had kunnen zeggen, en we aten zwijgend.


  Dat gaat nu allemaal door mijn hoofd terwijl ik op Lisa lig, mijn ogen op mijn eigen handen gericht die zacht glanzen, de vingers vastgehaakt aan beide zijden om haar sleutelbeen, dat door haar magerte erg uitsteekt, erg handig om me eraan vast te houden. Eerder nogal slap lig ik op haar, zij ook slap, als twee karbonaden plakken we op elkaar. Ik beweeg nauwelijks, om niet weer uit haar te schieten, zij beweegt helemaal niet, ik voel hoe gênant de situatie is. Haar glanzende kale achterhoofd is vlak voor mijn ogen, waarom laat ze dat allemaal met zich gebeuren, denk ik, zo zwak kun je toch helemaal niet zijn als je nog niet helemaal dood bent, er moet iets anders achter steken, iets als die ijskoude badkuip van vroeger. Een experiment. Waarschijnlijk is ze me juist oneindig dankbaar dat ik haar de mogelijkheid bied haar merkwaardige masochisme uit te leven. Die gedachte doet me goed.


  Geen dank, lieve Lisa, zeg ik beleefd tegen haar achterhoofd.


  Maar toch lukt het niet, ik geef het op, kom overeind, mijn knieën zijn rauw geworden van de ruwe planken en doen pijn.


  Ze is wakker, dat had ik immers al gedacht, ze heeft haar ogen onder het pagodedak van haar wimpers in mijn richting gedraaid, en ik vang haar heimelijke blik op, juist als ik het schuurtje wil verlaten. Zij en de hond liggen vlak naast elkaar, dat ze zich niet ook nog aan elkaar vastklampen is mooi meegenomen. Ik ga in het midden van het tuintje staan en strek mijn armen uit als een evangelist.


  Dat was ALLES, roep ik. Alles verteld! Meer heb ik niet. Geen idee waarmee we nu verder die vervloekte tijd moeten verdrijven!


  Alles. Dat was het toverwoord. Sesam open u. In het schuurtje valt iets om, geritsel, dan zie ik haar, ze houdt zich vast aan de deurklink, ze staat krom, maar ze staat, ochtendlicht op haar spiegelgladde hoofd.


  Alles? vraagt ze.


  Alles, zeg ik.


  Meer niet. Veel hebben we elkaar blijkbaar niet te zeggen. Ze staat daar maar, verblind, knipperend met haar ogen, probeert waarschijnlijk haar gedachten te ordenen, en hoewel het leuk is om haar rechtop te zien staan, voel ik me onbehaaglijk in het vooruitzicht wat ze over de ontbrekende bladzijden in haar ordner zal zeggen, en wat zodra ze zich realiseert dat haar haar er niet meer is? Ik verlaat de tuin om een blokje om te gaan. De nacht is voorbij, de hemel wordt desondanks niet echt blauw, eerder vaal. Je ziet de zon ook niet.


  31 Europa


  Een moeder duwt haar twee kinderen het portiek in van het huis dat ze juist wil verlaten. De volgende persoon die me tegemoetkomt wacht ik met uitgestrekte armen op als mijn moordenaar, hij verandert van richting en steekt de straat over. Op mijn shirt zit Clara’s bloed, en overal plakken haar vervloekte haren. De vlecht haal ik uit mijn zak en gooi hem in de eerstvolgende rioolput, ik moet er met de hak van mijn schoen flink op trappen om hem door het rooster te duwen. Dan draai ik me om en loop de tuin weer in.


  Ze heeft zich gewassen en een schoon t-shirt aangetrokken, god weet waar ze dat had verstopt, en gaat op het lage muurtje zitten, haar ellebogen op haar knieën en haar kin in haar handen, op een of andere manier is ze helemaal wit, als een kaal kerstkindje of als een van Jessies tongloze engelen. Ik wacht tot ze zal gaan spreken. Dat genoegen doet ze me niet.


  Lisa, zeg ik ten slotte, ik houd je op het moment voor mijn eigen waanvoorstelling. Dat is geen prettig gevoel.


  Ik, zegt ze, had ook een heleboel niet erg prettige gevoelens.


  Mijn stem klinkt nuchter als in de bakkerswinkel en komt ook niet echt uit mijn eigen hoofd, eerder uit het hoofd van iemand anders, die ik niet kan zien, alsof hij altijd vlak achter me staat: Wat heeft deze plotselinge wederopstanding te betekenen?


  Je hebt gezegd, antwoordt ze, dat je klaar bent met vertellen.


  Laten we het omkeren, zeg ik. Wat heeft die doornroosjeslaap te betekenen?


  Ach, zegt ze, jij kunt nu eenmaal beter opschieten met mensen die ziek zijn. Je hebt alleen maar vertrouwen in zwakke en behoeftige mensen. Dat is een van de dingen die ik als eerste door kreeg.


  Dat geloof ik gewoon niet, zeg ik.


  Dan maar niet, zegt ze. Heb je me werkelijk ALLES verteld?


  Ik vermoord je, zeg ik.


  Ik weet niet of het jou ook is opgevallen, zegt ze, maar al je pogingen om iemand te vermoorden zijn tot dusver jammerlijk mislukt. Zelfs bij jouzelf.


  Achter haar in het gras ligt de schop. Als ik een stap in de richting van het ding zet, draait ze haar hoofd om.


  Dan is die kuil daar zeker voor mij bestemd? zegt ze. En ik dacht dat je je eigen graf al een keer hebt gegraven.


  Ik pak de steel van de schop, houd hem boven me in de lucht, Clara’s lichte hoofd onder me lijkt op een ontbijteitje, ik weet dat ik het toch niet kan, en zij weet het ook. Dan gaat de telefoon. Dat is op zichzelf niets bijzonders, maar dit geluid komt rechtstreeks uit ons schuurtje. Ik laat de schop vallen, hij slaat met een akelig klapperend geluid op het cement.


  Wat, vraag ik, is dat?


  Telefoon, zegt ze, dat kun je toch horen. En hoogstwaarschijnlijk is het voor jou.


  Ze staat op en sluipt met beide handen op haar heupen naar het schuurtje, zo voorzichtig alsof de lucht uit een eindeloze hoeveelheid flinterdunne, vlak naast elkaar liggende glazen plaatjes bestaat waarvan ze er met haar bewegingen zo weinig mogelijk kapot wil maken. Het geluid verstomt, ze komt terug met een mobiele telefoon die ik nooit eerder heb gezien, en steekt hem me toe.


  Ja, zeg ik.


  Hij is het.


  Hoi, zegt hij, Max de Maximale.


  Hou op met die flauwekul, zeg ik. Ross.


  Dat is voorlopig alles wat er te zeggen valt. We zwijgen, ik hoor dat hij rookt, ik rook ook. Ik schraap mijn keel.


  Waar zit je verdomme de hele tijd, zeg ik. Ik wacht op je.


  Ik wacht op jou, zegt hij.


  Misschien zouden we moeten trouwen. Hij klinkt ontspannen.


  Hij trekt maar half zo vaak aan zijn sigaret als ik.


  Ik hoor, zegt hij, dat je klaar bent met je verhaal?


  Je hoort, zeg ik, van wie?


  Hij laat me er zelf op komen.


  Wil dat soms zeggen dat dat kreng de hele tijd voor jullie heeft gewerkt?


  Nee, zegt hij, ze werkt alleen voor zichzelf. Maar we hadden iets afgesproken.


  En wat dan wel?


  We laten haar haar gang gaan, zegt hij, en in ruil daarvoor krijgen we kopieën van die sentimentele bandjes van jou. Ze was er zeker van dat alleen zij wist hoe ze alles uit je kon krijgen. Ze klonk erg overtuigend.


  Ik kijk haar aan, hoe ze opeens weer op het muurtje gaat zitten, heel ongeïnteresseerd, nog steeds niet helemaal bij haar positieven.


  Ja, zeg ik, ze klonk erg overtuigend. Ze was erg succesvol.


  Intussen weet ik het niet meer helemaal zeker, zegt hij, ik heb het gevoel dat er een belangrijk deel ontbreekt.


  Kun je soms wat concreter zijn, zeg ik.


  We moeten elkaar maar eens zien, zegt hij.


  Uitstekend idee, zeg ik, ik breng een handvuurwapen mee.


  Ja, ja, Maxje, zeg hij, je doet maar.


  Hij noemt plaats en tijd, dezelfde avond in café Europa, dan wordt de verbinding verbroken. Ik geef Clara het mobieltje terug.


  Je bent niet goed bij je hoofd, zeg ik.


  Wat is er dan?


  Je hebt zeker nog steeds niet door wat voor lui dat zijn.


  Ze zit met tegen elkaar geperste knieën op het muurtje, met hangend hoofd, en ze spreekt tegen de cementen vloer zonder me ook maar één keer aan te kijken.


  Zeg nu maar niet dat je je zorgen maakt om mij.


  Tot dusver heb ik er niet over nagedacht of ik me zorgen maak om haar of niet, het is mogelijk, of misschien gaat het me er eerder om dat ik het exclusieve privilege heb verworven haar iets aan te doen. We hebben een deal gesloten, mijn verhaal in ruil voor haar waardigheid, vrijheid, gezondheid, kortom, in ruil voor haar persoon. Precies zo is het namelijk.


  Ik maak me zorgen om mijn eigendom, zeg ik. Ik heb je gekocht.


  Mis, zegt ze, je hebt me gehuurd. En de huurtermijn loopt nu af. Nee, doet-ie niet.


  Jawel, doet-ie wel.


  Zo komen we niet verder. Ik probeer het anders.


  Clara, zeg ik, hou je van me?


  Ze antwoordt niet, ik herhaal mijn vraag, en zij buigt zich nog verder voorover, duwt haar voorhoofd tegen haar knieën en steekt haar vingers tussen haar tenen. Ik wil haar een duwtje geven, misschien tegen haar schouder, maar iets in haar houding weerhoudt me.


  Goed, nog anders, zeg ik. Hou je van jezelf?


  Ja, zegt ze, meer dan wat ook.


  En je gelooft dat die lui je doodgemoedereerd naar huis laten gaan?


  Natuurlijk, zegt ze, ik heb niets anders gedaan dan de hersenspinsels van een verslaafde psychoticus registreren.


  Hersenspinsels? vraag ik.


  Uit jou, zegt ze, spuiten de verhalen naar buiten als etter uit een zweer. Ik heb Herbert noch Ross noch Jessie ooit gezien, ik kan er niet eens zeker van zijn of die eigenlijk wel bestaan. Aan de telefoon heb ik met een onbekende gesproken en ik heb een paar bandjes afgeleverd bij een van de meest gerenommeerde advocatenkantoren van Europa. Is daar soms iets mis mee? Wat zouden die nog meer van mij willen?


  Lisakindje, zeg ik, zo naïef kan iemand toch echt niet zijn.


  Ze slaat haar armen om haar lijf. Nu ziet ze eruit alsof ze het koud heeft, een merkwaardig, kaal, mager, huiverend buitenaards wezen in een wit T-shirt.


  Eikel, zegt ze, wat wil je nu eigenlijk van me, goddomme?


  Dat is een uitstekende vraag. Ik voel me door haar voor de gek gehouden, voor gek gezet, maar dat is eigenlijk niets nieuws. Erger is het gevoel op een randje te zitten, aan de rand van een stad, met mijn benen bungelend boven een peilloos diepe afgrond, terwijl achter me alle kleuren in grijs veranderen, de straten opdrogen, de huizen decimeter voor decimeter in de grond wegzakken, de laatste lichtjes worden weggevaagd door een gelijkmatige, door niets te stuiten wind. En ik zie mijzelf, hoe ik binnenkort als een mier in willekeurige banen over de lege vlakte zal kruipen, met mijn handen de bodem zal afkloppen en intussen zal fluisteren: cement, het is allemaal cement. Wat ik wil is dat Clara me alleen laat.


  Niets, zeg ik. Ik weet het niet. Begrijpen wat je hebt gedaan en waarom.


  Eindelijk tilt ze haar gezicht op en kijkt me aan. Plotseling begrijp ik niet meer waarom ik dat kale hoofd van haar zo leuk heb gevonden, ze ziet er afschuwelijk mee uit, ze is me totaal vreemd. Totaal levenloos.


  Wat zou je ervan vinden, vraagt ze, als je hoort dat ik niet meer lang te leven heb? Dat ik ziek ben? Seropositief ben?


  Ik doe twee stappen achteruit, neem haar hele gestalte op, zoals ze daar ineengedoken zit, meer een stuk emballage dan een mens.


  Ik zou het allemaal beter kunnen begrijpen, zeg ik.


  Weet je, zegt ze, ik ben het dus niet. Ik ben kerngezond. En daarom zul je er nooit iets van begrijpen.


  Iets bevangt me, het is complete wanhoop, geloof ik.


  Clara, zeg ik, hou je van me?


  Nu hoeft ze niet meer na te denken.


  Wat ik voor je voel, zegt ze, is minachting, medelijden en misschien een beetje haat.


  Medelijden, zeg ik, prachtig, dat is de ideale basis voor een lange en intieme relatie.


  Ze moet hard lachen, of eigenlijk lijkt het meer op blazen.


  Jij bent echt maf, zegt ze.


  Eigenlijk dacht ik, zeg ik, dat we toch iets gemeen hadden als je het goed beschouwt.


  Verkeerd gedacht, zegt ze. Maar ik zal je nog iets anders zeggen. Iets erg belangrijks, belangrijker dan die hele ellende hier. Je zult er misschien blij om zijn.


  Hè toe, smeek ik, vertel het.


  Laten we samen teruggaan naar Leipzig, denk ik, laten we naar Zuid-Amerika gaan, of naar Groenland, nee, niet naar Groenland, okay, wat mij betreft in godsnaam ook naar Groenland, laten we een glas wijn leeggooien en kijken op welk continent de vlek lijkt, en dan dáárheen gaan.


  Ze zwijgt nog een poosje, dan kijkt ze me met een stralende blik aan.


  Mijn doctoraalscriptie, zegt ze, is zo goed als klaar. Die kun je dan zo van het internet halen. Waar je ook bent.


  Godallemachtig, denk ik.


  Ze staat op en rekt zich uit, terwijl ik op mijn knieën ga liggen, het ziet eruit alsof we samen op een wip zitten. En ik ben zwaarder. Ik kijk van onderen naar haar op. Het is niet eens haar kale hoofd dat haar er zo vreemd doet uitzien, maar de tevreden uitdrukking op haar gezicht, rustig en zelfverzekerd, opgeklaard na het doormaken van een catharsis.


  Ik heb ook nog iets interessants voor jou, zeg ik.


  Ze verstart in haar beweging, nu komt de minachting.


  Nee, Max, zegt ze, je hebt niets interessants meer, je bent alleen nog een fantoompijn van je eigen existentie.


  Ik wil alleen dat je weet, zeg ik, dat we toch iets gemeen hebben. We worden allebei evenveel voor de gek gehouden.


  Nu komt het medelijden, haar wenkbrauwen trekken naar elkaar toe, haar mondhoeken wijzen naar beneden.


  Jij door mij, zegt ze, maar ik alleen door God. Dat maakt een groot verschil.


  Ik heb een boodschap voor je van je prof, zeg ik. Die moet op theatrale wijze aan je worden doorgegeven.


  Ze kijkt me strak aan. Ik sta op, leg mijn beide handen op mijn hart en boots Schnitzlers stem na.


  Max, roep ik, u hebt werkelijk zeer uitzonderlijke dingen beleefd. Vertel uw verhaal aan een prof, NIET AAN EEN AMATEUR!


  Haar hersenen werken perfect. Ik zie aan haar ogen dat ze het meteen snapt. Er breekt iets.


  Dat, fluistert ze, had je me moeten vertellen.


  En nu komt de haat, nog even en ze wordt hysterisch. Ze heeft een rottijd achter de rug, en er zijn dus nog steeds emmers in de wereld die als vanouds door één enkele druppel kunnen overlopen. Haar handen krommen zich in de lucht tot klauwen, en ik wil ze pakken, maar ze richt ze niet tegen mij, ze slaat ze in de huid van haar eigen wangen. Bijna krijgt ze een van haar ogen te pakken. Ze trekt haar gezicht in de lengte, tot het eruitziet als het schilderij van Munch, de schreeuw komt er ook nog bij, haar stem is schel als het gillen van metaal op metaal, ik vind het nu wel genoeg zo, ik heb weinig geslapen de laatste tijd. Ik heb haar al heel lang geen oorvijg meer gegeven, dat was dom, het is leuk om te doen, het is beter dan seks, veel beter. Als de linkerkant van haar gezicht vuurrood is en ze geen kik meer geeft, sjouw ik haar naar het schuurtje. De hond vlucht naar buiten als ik haar naar binnen duw. Ze komt tussen de boekenkisten terecht. Ik smijt de deur van buitenaf dicht, draai de sleutel om en heb de luiken al gesloten voordat ze begint van binnenuit de ruiten stuk te gooien.


  Max, gilt ze, Max, je zult er spijt van hebben als je er nu vandoor gaat!


  Zijn hand ziet eruit als zo’n grijper die je op kermissen ziet en waarmee je na inworp van een geldstuk door het indrukken van een knop knuffelbeesten, horloges en mutsen kunt hengelen uit een glazen vitrine. Hij houdt zijn sigaret tussen duim en pink, en ik vraag me af waarom hij zo nodig zijn linkerhand moet gebruiken om te roken. Het effect is pervers.


  Wat is er met je hand gebeurd, vraag ik.


  Kapotgeschoten, zegt hij, raar verhaal.


  Waar en hoe, vraag ik beleefd.


  In Albanië, zegt hij, een ongelukje. Twee jaar geleden tijdens de onlusten kwam ik in een demonstratie terecht. Een paar van die jongens hadden machinegeweren uit een of andere herontdekte bunker gehaald en schoten ermee in de lucht. Een paar kogels kwamen op ons terecht.


  Niemand heeft op je gemikt?


  Nee, lacht hij, ik ben als door een meteoriet geraakt.


  Ik kijk nog een keer en wil vragen of hij niet toevallig de Hitlergroet uitvoerde toen het projectiel uit de lucht kwam vallen, maar ik bespaar me het grapje. Hij is in het zwart gekleed, zijn kleren zien eruit alsof hij ze heeft geleend. Juist als ik ernaar wil informeren, begrijp ik het vanzelf. Het is vanwege Jessie. Misschien weet hij niet dat oranje de enige passende kleur is. Ross ziet er bizar uit in dit kloffie. Hij ziet er eerder zelf uit als de dood dan als iemand die in de rouw is.


  De serveerster komt, Ross bestelt twee biertjes voor ons en illustreert het aantal met de enige twee vingers aan zijn linkerhand. Het meisje loopt rugwaarts weg van ons tafeltje en draait zich pas bij de bar weer om.


  Vooruit, zegt Ross, laten we maar eens iets uitwisselen.


  Kunnen we niet meteen het wezenlijke bespreken?


  Met alle plezier. Vertel me maar eens wat het wezenlijke is.


  Ik weet niet waarom JIJ hier bent, zeg IK, maar ik ben in elk geval gekomen om me door jou te laten doodschieten.


  Hij wijst met de pink van zijn klauw op zijn voorhoofd.


  Je krijgt het nog voor elkaar dat ik me doodlach, zegt hij. Wat heb ik eraan jou dood te schieten?


  Ik sla met mijn vuist op de tafel.


  WAT, schreeuw ik, moet ik dan nog meer doen? Nog een paar RAMEN kapotschieten? De POLITIE erbij halen? Een DANSJE voor je maken?


  De serveerster heeft mijn uitbarsting verkeerd begrepen en komt snel aangerend met de twee flessen, die ze tussen ons in zet.


  Glazen, zegt ze toonloos.


  Gaat ook zonder, sis ik, wegwezen.


  Uit de fles drinken lijkt soms op kussen, lange dunne nek en vochtige mond. Als Ross zijn bierfles in de lucht steekt, tekent zich de vorm van een schouderholster af onder zijn zwarte overhemd, hij doet geen moeite het ding te verbergen. Waarschijnlijk bezit hij zelfs een wapenvergunning. Ik vraag me af of hij de holster op zijn blote huid draagt en of hij in geval van nood de tijd wil nemen zijn overhemd open te knopen om het wapen eronder vandaan te halen, en waarom hij het überhaupt bij zich heeft als hij niet op mij wil schieten. Het is een rare snuiter, alsof hij bestaat uit op een verkeerde manier gelegde puzzelstukjes die iemand tot en met het laatste stukje ongeduldig in elkaar heeft geschoven en aangedrukt zonder erop te letten hoe de puzzel eigenlijk in elkaar zat.


  Het is zo, zegt hij, dat jij naar alle waarschijnlijkheid iets hebt wat we straks dringend nodig hebben.


  En wat is dat, vraag ik. Het geld?


  Hij kijkt verbaasd, dan lacht hij.


  O dát, zegt hij, onzin. Er zijn drie mogelijkheden: óf jij weet waar ik het over heb en speelt de hele tijd al toneel. Of je hebt het, maar je weet het zelf niet. In dat geval, dachten we, is het van belang dat jij ook te weten komt waar het om gaat. Want anders krijgen we het niet, of het wordt wel erg duur.


  Daarom dus dat doorzoeken van mijn flat, zeg ik.


  Ja, zegt hij.


  En daarom vooral, zeg ik, Clara.


  Ja, zegt hij.


  En de derde mogelijkheid?


  Dat je het inderdaad niet hebt.


  En wat zou dat betekenen?


  Hij denkt na en drinkt de fles leeg.


  Ik weet het niet zeker, zegt hij, maar dan zou Herbert wellicht je hartenwens in vervulling moeten laten gaan. Je bent echt een beetje te luidruchtig en vervelend.


  Goed, zeg ik prompt, ik heb het niet.


  De onderste helft van zijn gezicht werkt aan een grijns, zijn lippen worden op elkaar geknepen, worden dun en vrouwelijk, maar zonder deelname van zijn ogen komt er alleen een grimas tot stand. Uitgerekend nu valt me ook nog op dat zijn ogen wel een beetje op die van Jessie lijken.


  Dat geloof ik niet, zegt hij, dat is erg, heel erg onwaarschijnlijk.


  Hij veegt zijn mond af met zijn mouw en maakt een teken voor nog twee bier.


  En wat doen we nu, vraag ik.


  Sinds Jessie dood is, zegt hij, gaan we uit van mogelijkheid nummer twee.


  En daarvoor, vraag ik.


  Zolang Jessie nog leefde, was er een patstelling. Geen beweging in te krijgen. Herbert verbood iedereen om contact met haar op te nemen.


  Een poosje zitten we onbeweeglijk, alsof we zelf de patstelling willen illustreren. Om ons heen klatert de waterval van het Weense dialect uit vele monden, tussendoor schiet een straal lach de lucht in. Nu hoor ik ook de muziek op de achtergrond, dat was Clara’s favoriete lied, watch me like a gameshow, you’re sick and beautiful, ik draai me om naar de bar.


  Zet iets anders op, roep ik.


  De serveerster gehoorzaamt. Kennelijk hebben we de status verworven van vips.


  Nadat plan A is mislukt, zegt Ross, treedt nu plan B in werking. Ik zal je vertellen wat we zoeken.


  En dan kom ik misschien wel op het idee waar het kan zijn?


  We moeten alles proberen, zegt hij. In ieder geval was jij het die de laatste twee jaar met Jessie hebt samengewoond. En dan, als je het weet, noem in godsnaam je prijs.


  Wat het ook is, zeg ik, mijn prijs ken je al.


  Je bent echt een mafkees geworden, zegt hij. Of een uitstekende pokerspeler. Je hebt lang genoeg bij Rufus gewerkt. Dat is waarschijnlijk voldoende voor allebei.


  Alleen jij begrijpt me werkelijk, zeg ik. En kom er nu maar mee voor de dag.


  Hij leunt achterover op zijn stoel.


  Het gaat om een nummer, zegt hij, veertien cijfers.


  Kennelijk is de gehoopte reactie niet van mijn gezicht af te lezen, misschien had ik op mijn dijen moeten slaan en moeten roepen: ach, een nummer, zeg dat dan meteen. Hij beloert me nog een poosje en geeft het op.


  Okay, zegt hij, het verhaal begint in 1997. Je herinnert je dat in Albanië de banken instortten. De mensen verloren hun geld en er kwam een enorme toestand van.


  Hij steekt als bewijs zijn klauwhand in de lucht.


  Dat weet ik allemaal, zeg ik. Ik heb beroepsmatig met die problematiek te maken gehad.


  Jawel, zegt hij, maar je moet het allemaal in zijn verband zien. Jessie heeft je kennelijk niet erg veel verteld.


  Ik schud mijn hoofd, nee, heeft ze kennelijk niet.


  Ze was een echte prof, zegt hij.


  Het klinkt als het grootste compliment waarover hij beschikt voor een mens. Ik wrijf met de zoom van mijn shirt het zweet van mijn gezicht.


  Daarna konden we via de Balkan niets meer doen, zei Ross. Het zuid-oosttraject is altijd een van de lucratiefste routes geweest voor ons, een mooie brede bomenlaan. Maar toen gebeurde er opeens van alles. De maffia trok zijn geld terug uit Albanië, toen kwamen de maatregelen waarmee alles werd herverdeeld. Havens en vliegvelden werden door de internationale vredesmacht geblokkeerd. En tegen een paar van onze partners werd een internationaal arrestatie-bevel uitgevaardigd.


  Arkan de Zuiveraar, zeg ik, jullie kennen hem dus echt.


  Jessie heeft nooit iets uit haar duim gezogen, zegt hij, als je dat maar weet.


  Maar jullie hebben toch juist geprofiteerd van de conflicten op de Balkan, zeg ik, en de aanklacht tegen Arkan had Rufus toch zeker kunnen tegenhouden.


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik doe de logistiek, zegt hij. De beslissing over wanneer een zaak niet meer loont en hoe het dan verdergaat, ligt bij Herbert. En bij Rufus. En zou op een bepaald moment waarschijnlijk bij jou hebben gelegen.


  Een paar glimmende puntjes zweven voor mijn ogen, alsof iemand een blik discoglitter in de lucht heeft geworpen.


  Je hoeft alleen maar op tijd te weten, zeg ik, waar de klap valt.


  Rufus koos voor Polen, zegt Ross. En als ik de NAVO-oorlog in Kosovo bekijk, kan ik alleen maar zeggen dat hij verdomd gelijk had.


  Dat wisten die dus al twee jaar eerder, fluister ik.


  Bijna gooi ik mijn bierfles om als ik mijn hand tegen mijn voorhoofd wil slaan, Ross vangt hem voor me op.


  In elk geval, zegt hij, doen we sinds die tijd andere dingen.


  En nu moet ik naar de plee, zeg ik.


  Op weg naar het toilet bestel ik aan de bar een dubbele wodka. Het geluid van mijn eigen stappen dringt met vertraging door tot mijn oor, ongeveer een halve seconde later, alsof ik enorm groot ben en op de lange afstand van mijn voeten naar mijn oor de snelheid waarmee het geluid zich verplaatst een rol speelt. Een flinke neus vol coke op de wc laat me weer tot normale lengte ineenschrompelen, en de terugweg naar de tafel is puur plezier. Ik draag aan elke voet een wolk in plaats van een schoen. Als ik ga zitten blijft mijn grijns nog heel even vrij in de lucht staan voordat hij achter me aan glijdt, op zijn plaats terechtkomt boven de kin in mijn hand, met onderarm en elleboog er als steun onder.


  Okay, zeg ik opgewekt, en wat heeft dat allemaal met Jessie te maken?


  In de laatste weken van onze activiteiten op de Balkan, zegt Ross, gebeurde het incident waarvan jij weet.


  De doodgeschoten vluchtelinge, zeg ik.


  Vanaf toen, zegt Ross, voeren Jessie en Shershah alleen nog maar met de boot. Bijna elke week wel een keer. Zo lang de Albanese grenzen vanwege de onlusten open waren, zetten we nog een keer alles op alles.


  Hij perst zijn lippen op elkaar en houdt ze een poosje zo, door de druk loopt het bloed eruit weg en worden ze bleek als verdronken regenwormen. Met zijn klauw strijkt hij over zijn hoofd, de twee overgebleven vingers trekken twee dikke voren in zijn haar in het midden waarvan je zijn hoofdhuid ziet.


  Het ging eigenlijk altijd zo zijn gangetje, zegt hij. Shershah of wie dan ook koos aan Italiaanse zijde de route in het kielzog van de passagiersboten. De kleine Albanese bootjes kwamen uit Vlorë en wachtten vlak achter de driemijlzone van Durrës op de overgave. Ik was er meestal aan Albanese zijde bij. Op een nacht zaten we in zo’n notendop met een regenton vol coke aan boord, en boven onze hoofden kwamen de internationale vredestroepen van Durrës aanvliegen. De zee was ruw, het was kamikaze om daar te liggen met die kleine houten bootjes. Maar toch liet ik wachten, drie uur lang. Jessie en Shershah kwamen niet, en de mobilofoonverbinding liet het afweten.


  De wodka wordt geserveerd, ik drink het glas leeg. Drink nooit alcohol op cocaïne, zingt het in me, drink sowieso nooit alcohol.


  De rest van de nacht, zegt Ross, heb ik in het hotel doorgebracht voor de radio en op het bericht gewacht over een ongeluk met een boot. Ik heb gebeden dat de waterpolitie ze te pakken had gekregen. En niet de Adriatische Zee. Ik heb gejankt, bij Italiaanse smartlappen.


  Maar beide was niet het geval, zeg ik.


  Ze waren er gewoon vandoor gegaan met het geld, zegt Ross, en waren ergens anders aan land gegaan. Waarschijnlijk heel simpel ergens bij Genua.


  Hij steekt zijn hand naar me uit, ik weet niet of hij me op mijn schouder wil kloppen of me bij mijn nek wil grijpen.


  Daarna, zegt hij, heb ik Jessie nooit weer gezien.


  Heel rustig blijven, zeg ik.


  Weet jij of ze in Leipzig mijn brieven heeft gelezen, vraagt hij.


  Jazeker, heeft ze, zeg ik.


  Ik probeer in stilte uit te rekenen hoeveel geld het in totaal moet zijn geweest dat ze bij zich hadden, en ga daarbij uit van een partij van zes ton en een inkoopsprijs van tachtig mark per gram. Ik raak in de war met de nullen en geef het op.


  Shershah heeft haar wijsgemaakt, zeg ik, dat ze het geld nodig hadden om samen naar Groenland te emigreren.


  Ja, zegt hij, naar de witte wolven.


  Een tijdlang zwijgen we en denken aan Jessie en het eeuwige ijs. De luchtdruk drukt ons terneer, we zitten als twee oude schildpadden voorovergebogen aan het tafeltje en staren naar de lege flessen die tussen ons in staan.


  Het geld, zegt hij, hebben we weer teruggekregen. Het lag in de oude waterput in de tuin. Jessie heeft zelf maar een heel klein deel genomen, dat mocht ze gerust houden. De rest ervan heb jij nog afgeleverd bij de galerie.


  Maar wat, vraag ik, was dan het echte probleem?


  Nu komt er iets heel raars, zegt hij. Maar op een of andere manier past het bij Jessie. Zo was ze nu eenmaal.


  Er was iets, zeg ik langzaam, met computers.


  Ross spitst zijn oren.


  Dus misschien toch variant één?


  Nee, zeg ik.


  Heel even zitten we als pokerspelers tegenover elkaar, en ik, ik heb absoluut niets in mijn hand. Niet eens een paar. Niet eens een godverdomd paar.


  Zo kunnen we weer overnieuw beginnen, zegt Ross ten slotte. Herbert is lang vóór dat gelazer in Albanië begonnen onze route te verleggen. Via Polen. Daar komt ongelooflijk veel bij kijken. Alles zat in de computer; informatie, adreslijsten en bankcontacten. Maar dat is een peulenschil. Je moet bedenken dat je immers eerst wegen moet aanleggen om je coke eroverheen te kunnen transporteren. Aan de grens moet je weten welke goederen ze doorlaten. Je hebt gunstig gelegen tussendepots nodig en partners op belangrijke posities. Dat gebeurde allemaal onder de grote paraplu van de uitbreiding van de EU naar het oosten en de nieuwe vrijhandelszone.


  En het werd, zeg ik, uiteindelijk betaald met geld uit PHARE en het Internationale Monetaire Fonds?


  Hij deed alsof hij mijn vraag niet hoorde.


  Ik heb in Leipzig, zonder het te weten, meegewerkt aan het project?


  Vraag dat maar aan Rufus, zegt hij. Alles wat voor ons van belang was, zat op een harde schijf in een apart domein, verdeeld over allerlei files. En Jessie is daar ingekomen en heeft de boel op slot gedaan.


  Wat bedoel je, vraag ik.


  De experts zeggen dat ze de root heeft geblokkeerd en zichzelf als enige gebruiker heeft ingevoerd. De toegang heeft ze met een code van veertien cijfers beveiligd. Er kunnen overigens zowel getallen als letters in voorkomen. Dat zijn dus rond de zes triljard mogelijkheden, en zelfs als je ervan uitgaat dat een computer een miljoen mogelijkheden per seconde kan uitproberen, zou het nog altijd 190 miljoen jaar duren voordat die alle combinaties heeft getest. Dat wil praktisch zeggen dat Jessie de enige was die nog bij de gegevens kon komen.


  Praktisch gezien, zeg ik, klopt dat.


  Behalve misschien Shershah, zegt hij, die het al gauw niet meer verder kon vertellen. Daarom is Herbert compleet uit zijn bol gegaan toen hij hoorde dat Shershah dood was.


  Dus júllie wilden hem levend, zeg ik.


  We hádden hem levend, zegt Ross. We hebben hem zijn paspoort afgepakt en daarna is hij als een rat door Wenen gerend. Vroeg of laat zou hij toch wel bij ons terug zijn gekomen. Jessie zou weer tot bedaren zijn gekomen, een van ons beiden zou haar de code hebben ontfutseld. Maar jij moest Shershah zo nodig neerknallen.


  Nu doe ik op mijn beurt alsof ik hem niet heb gehoord. Jessie zou nooit tot bedaren zijn gekomen nadat Shershah haar in de steek had gelaten, maar het is niet het juiste moment om dat uit te leggen aan Ross.


  Maar dat kan ze nooit in haar eentje voor elkaar hebben gekregen, zeg ik, ze had immers geen verstand van computers.


  Wie weet, zegt Ross, je kon Jessie gemakkelijk onderschatten.


  Of, denk ik, ze wist altijd wel iemand te vinden die haar wilde helpen. Ik kan mijn lachen bijna niet meer inhouden terwijl mijn hand in mijn broekzak naar de gekleurde ballpoint tast die dik is als een Frankfurter worstje. Geen wonder dat die arme Tom een beetje neurotisch is geworden van angst; geen wonder dat hij is gekomen om mij om iets te smeken. Op zijn manier. Vanzelfsprekend heeft Jessie hem betaald. Misschien heeft hij het ook wel gedaan om haar te helpen. Dan zie ik geen reden om hem te verraden.


  Ze was een merkwaardig meisje, zegt Ross. We hebben allemaal maar een deel van haar gekend, ik, Herbert, Shershah en jij. Maar niets paste bij elkaar.


  Hij knikt voor zich uit als een speelgoedteckel op de hoedenplank van een Audi 100. Hij heeft gelijk. Jessie was naast mij een klein verzegeld doosje, zelfs op momenten waarin ik meende haar zachtste en kwetsbaarste kant in handen te hebben. Een misverstand. Je kon haar niet kennen zoals je andere mensen kent of een boom of een hond. Hoogstens zoals je een school vissen kunt kennen.


  Ik blaas rookkringetjes over de tafel, en elk hangt in de lucht plaatsvervangend voor tien verstrijkende seconden waarin we niet spreken. De tijd is soms als een te krap kledingstuk, ik kan me er niet goed in bewegen. Als de sigaret op is, pak ik de conversatie weer op.


  En waarom, vraag ik, heeft ze het gedaan?


  Doe niet zo achterlijk, zegt hij, natuurlijk wilde ze iets achter de hand hebben tegen Herbert en mij. Ze was in paniek omdat ze bang was dat Herbert zich zou wreken vanwege het gestolen geld, en zolang zij de code van de computer had, voelde ze zich veilig.


  In die logica herken ik haar weer. Het principe is net zo simpel als de idee een zak vol geldbiljetten onder een slecht uitgezaagd stuk vloer in onze flat te verstoppen. Misschien functioneerden haar trucjes wel zo goed omdat ze simpeler dacht dan alle anderen. Iets wat door haar was verstopt kon domweg niet worden gevonden, en daarmee basta.


  Het erge is, zei Ross, dat ze dat allemaal deed terwijl Herbert haar echt nooit iets zou hebben aangedaan. Ze had alles kunnen uitvreten waar ze zin in had.


  Jullie hebben haar dus niet eens bedreigd, vraag ik.


  Denk na, zegt hij. Herbert heeft omwille van haar zelfs afstand van haar gedaan. Dat heb ik je toch al een keer uitgelegd, twee jaar geleden.


  Cooper, denk ik, de Tijgers zijn er weer.


  Wat ze met die databank heeft gedaan, zegt Ross, was totaal overbodig.


  Hij snapt het niet, misschien wil hij het niet snappen. In tegenstelling tot hem weet ik dat ze het niet heeft gedaan om zichzelf te beschermen, en al helemaal niet om mij, maar om Shershah. Maar die verliet haar, en toen hij plotseling opdook op de Praterstern en ze niet langer kon geloven dat hij dood was, moest ik hem voor haar doodschieten. Ze bouwde ons een moment lang in in haar leven, en het functioneerde fantastisch. Een kleine correctie, om weer voor congruentie te zorgen tussen haar fantasie en de werkelijkheid. Ik neem het haar niet kwalijk. Als ze hem dood wilde zien, dan was dat haar goed recht. Hij leefde toch gewoon verder. In haar kleine en grote crises leefde hij, in haar onvermogen ooit een zelfstandig leven te leiden. Ik hoop alleen dat hij op het moment van zijn dood wist dat zij het was die hem bestrafte. Waarschijnlijk was hij de moedigste mens die ik ooit heb gekend. Plotseling heb ik het absurde gevoel me tegenover hem te moeten verontschuldigen.


  Ik steek nog een sigaret op, en deze keer doe ik het zo zorgvuldig dat het de laatste van mijn leven zou kunnen zijn, elke handgreep gechoreografeerd, van het afstrijken van de lucifer tot het inhaleren en uitademen van het eerste trekje. Als ik het ritueel heb voltrokken, brandt de sigaret tussen mijn lippen als een lont, en mijn hoofd is de bom, en die explodeert zo direct.


  Goed, Max, zegt Ross, lang genoeg nagedacht en nu zonder geintjes. Heb jij een idee waar Jessie de code kan hebben bewaard?


  Ik heb haar totaal onderschat, fluister ik. Misschien ben ik haar nog iets verschuldigd.


  Jank er maar niet om, zegt hij. Het gaat immers niet alleen om ons. In de databank ligt genoeg stof voor een ongelooflijk schandaal op internationaal niveau. Als daar ruchtbaarheid aan wordt gegeven, is het voorbij met die eu van jou en strekt de Balkan zich plotseling uit tot de Atlantische Oceaan.


  En een paar genocidebedrijvers, zeg ik, gaan de gevangenis in.


  Hou op, Max, zegt hij. Jij hebt misschien genoeg van het leven, maar de rest van het continent niet.


  Maak dan de harde schijf kapot, zeg ik.


  Natuurlijk, zegt hij, wanneer we definitief niet bij het materiaal kunnen komen, is dat de volgende stap.


  Het was jouw zusje, zeg ik. Ze heeft geleden. Nu is ze dood.


  Ik heb geen behoefte aan die discussie met jou, zegt hij.


  Geen discussie, zeg ik, ik heb verder niets te zeggen.


  Hij maakt met de duim van zijn verminkte hand patronen op de tafel met de plas bier die daar ligt. Als hij al nerveus is, weet hij het goed te verbergen. Hij lijkt zich erg op zijn gemak te voelen.


  En nu, vraagt hij zachtjes. Heb je nou de code of niet?


  Nee, zeg ik.


  Ik denk aan de mierenvrouwen, Fu en Fulda, en aan dat ik er absoluut met Clara over wil praten, haar vragen hoe het nu verder moet, we zouden het nummer kunnen vinden, Schnitzler kunnen bellen of Den Haag, en Clara zou kunnen afstuderen en Jessie zou gewroken worden en Herbert, Ross en een heleboel anderen zouden krijgen wat ze verdienden, en de wereld zou een rottende plek minder hebben en een internationale crisis meer, en wat is een internationale crisis nu helemaal vergeleken met Clara’s doctoraal of Jessies wraak, ik heb tijd nodig om na te denken – concreet over waar Jessie een nummer zou hebben kunnen bewaren, en in het algemeen over wat het allemaal uiteindelijk met mij te maken heeft, wat de Balkan me nog aangaat, Europa, de mensheid. En wat Clara, wat Jessie zou hebben gewild. Ik moet nadenken.


  Wat wil je, vraagt hij, geld?


  Ik, zeg ik, wil eigenlijk het liefst gewoon dood zijn.


  We praten niet meer. Er is toch al niet meer genoeg lucht over in het café om de geluidstrillingen door te geven, het is ondraaglijk zwoel geworden, ik heb het nauwelijks gemerkt. We blijven domweg zitten, ik geloof niet dat een van ons over iets nadenkt. We zitten met onze ellebogen op de tafel, af en toe brengt de serveerster ongevraagd nieuwe drank, die we opdrinken. We zitten woordeloos bij elkaar op een manier zoals twee lege emmers er naast elkaar uitzien. Je weet op het eerste gezicht dat ze bij elkaar horen, ook al bestaat daarvoor geen duidelijke reden.


  Ik schrik op als de betekenis van het geluid dat zich al enige tijd aan de rand van mijn bewustzijn afspeelt, eindelijk tot me doordringt. Buiten dondert het alsof vlak boven de daklijsten van de stad houtblokken met de omvang van een vliegtuig door enorme handen worden doorgebroken. De detonaties brengen mijn oogleden aan het fladderen, mijn middenrif vibreert. Ik ben gek dat ik hier zo lang blijf zitten, iets moet me hebben uitgeschakeld. De alcohol.


  Godver, roep ik, Clara! Die hebben jullie nu immers niet meer nodig.


  Ik wacht het antwoord niet af en kom snel overeind.


  32 Regen


  Buiten zoek ik steun bij de muur van het huis om niet meteen tegen de vlakte te slaan. Er komt niemand achter me aan. Mijn blikveld is klein, mijn slapen voelen ijskoud aan, mijn hoofd wordt steeds lichter, wil zich losmaken van mijn romp en opstijgen als een opgeblazen ballon die aan kinderhanden is ontsnapt. De gevels om mij heen vouwen in en weer uit elkaar, ze zijn gemarmerd met witte verf die onnatuurlijk straalt als onder zwart licht. Nog even en ik val flauw. De volgende donderslag slaat dwars door mijn ingewanden, ik voel me kotsmisselijk worden, mijn knieën knikken. Als ik nu aftaai, weet ik zeker dat ik Clara nooit weer zal zien.


  Iets raakt mijn hoofd. Het is de eerste regendruppel, groot als een tennisbal. Ik begin te rennen.


  De regen zorgt ervoor dat de mensen een hoge rug krijgen en pakt hun nekken af. Het wordt schoksgewijs steeds donkerder, alsof de zon met rukjes ondergaat. De auto’s drijven langzaam door de Burggasse, met gedempte schijnwerpers, op stromen water. Ik ren, ik beweeg mijn lichaam alsof het aan iemand anders toebehoort, aan een goed getrainde langeafstandsloper. Op de maat van mijn stappen zwaai ik met mijn armen langs mijn lijf, precies parallel aan de loop-richting, en ik let erop mijn vuisten niet te ballen, vanwege de luchtweerstand. Elke stap laat het water opspatten tot boven mijn knieën. Ik luister naar het kletsende geluid van mijn schoenen op het asfalt, en na een poosje beluister ik er onregelmatigheden in, de synchronische opmars van een heel leger. We zijn met velen. We rennen. We komen te laat.


  De wind wordt frisser en beweegt het dikke gordijn van waterstralen, daarachter zie ik overal de schimmen van mensen die snel naar de huizen lopen, donker als vuil plakken ze in alle hoeken. Ze moeten speciaal naar buiten zijn gekomen om vervolgens voor de regen op de loop te gaan. Van links en rechts kruisen ze mijn baan, ik ben de enige die parallel aan de straat loopt en niet in de richting van de randen. Dit is niet meer dezelfde stad, dit is niet meer hetzelfde droge decor van steen tegen de achtergrond waarvan mijn leven zich de laatste weken heeft afgespeeld. Alles vliedt en stroomt, glibbert en glijdt onder me door en om me heen. Ik herken de straathoeken niet meer. Ik raak in paniek bij de gedachte dat huizenblokken in de aarde kunnen wegzinken en op een andere plek weer boven kunnen komen, van plaats kunnen verwisselen, dat straten nieuwe sleuven kunnen opzoeken; en ik zou onze tuin niet meer kunnen vinden, die zou ergens op een andere plek verstopt liggen in deze grote, op zijn kop gezette blokkendoos van stad.


  Daar is de Lerchenfeldergürtel, nu moet ik rechtsaf, eigenlijk wist ik zeker dat ik al veel verder was. Ik ben dus nog niet eens halverwege. Ik moet er de hele tijd aan denken dat Clara mogelijk op dit moment, niet ver hiervandaan, net zo hard rent als ik, een net zo rechte baan door het water trekt, misschien zelfs ergens achter mij mijn weg kruist, in de richting van station-west. Als ik de Thaliastrasse in loop, val ik bijna, bots tegen de zijkant van een bushalte en houd op het laatste moment mijn ene arm voor mijn gezicht. Ik zet me af tegen de wand van plexiglas, liberté toujours zegt de reclameposter daarachter, en ren verder, het lukt me zelfs mijn tempo nog wat te verhogen.


  Ik ben al heel lang niet meer zo helder geweest, al heel lang niet zo’n simpel doel gehad. Ik moet naar haar toe. Moet tegen haar zeggen dat alles voorbij is, dat het allemaal over is en voorbij. Dat het me spijt.


  Op de grens van het Bezirk blijf ik staan en kijk een moment door de straat die naar de oprit van autosnelweg loopt. Mijn longen doen pijn en maken een geluid alsof ze langzaam met water of bloed vollopen. Ik verdrink vanbinnen, ik had niet moeten stilstaan, nu kan ik niet meer rennen. Met grote ongecontroleerde stappen, beide handen in mijn zij duwend, werk ik me omhoog door de steile straten van het zestiende Bezirk.


  Wanneer de metalen tuinpoort eindelijk opduikt in mijn blikveld, heb ik geen haast meer.


  De kastanje staat met van afschuw omhooggestoken armen in de modder, de afvoer in het midden van de tuin is verstopt, bij de Ascona staat het water tot aan de wieldoppen. Heel even houd ik de naar voren geklapte chauffeursstoel voor het lichaam van een mens die in wanhoop zijn voorhoofd op het stuur heeft gelegd. Overal drijven de losgerukte bladzijden uit Clara’s ordner, en op elk ervan is de inkt uitgelopen en heeft een aquarel gevormd.


  De deur van het schuurtje staat wijd open, de haak van de grendel is uit het hout gerukt en hangt met hangslot en halfuitgerukte schroeven aan het kozijn. Of de deur van binnen of van buiten is geopend, kan ik niet zien.


  Ik kijk naar binnen. Het ziet eruit als altijd, maar nu maakt het interieur op mij een andere indruk, verlaten, verleden, alsof hier al jaren niemand is geweest. Het water is over de drempel gestroomd en vult het vertrek tussen cementen vloer en planken voor de helft. De muizen schieten me te binnen, en ik vraag me af waar ze hun toevlucht hebben gevonden, hun hele wereld daar beneden staat onder water. Op de planken en in het water liggen overal documenten in het rond, en ook onze kleren, ergens ontdek ik ook een stuk van Clara’s pruik. Boeken op de grond en in open dozen, lege BILLA-tassen, door koffie zwart geworden kopjes en glazen, roestig bestek. En overal, alsof er een zwerm rood-witte vlinders is neergestreken, verfrommelde sigarettenverpakkingen. Het is heel stil, op het ruisen van de regen na die hier tussen de muren van het ommuurde tuintje gelijkmatiger naar beneden komt dan op straat. Het schuurtje ziet er op een of andere manier dood uit, als een soort installatie, een tentoonstellingsstuk als voorbeeld voor de toestand van een hele stad na de catastrofe, de plek waar de laatste mens is gestorven.


  Wanneer ik eindelijk naar binnen ga, komt de hond uit een hoek te voorschijn, ik duw hem weg. Hij is alleen. Ze is weg.


  Clara is weg.


  Een paar keer roep ik het luid door het vertrek, intussen sta ik te rillen van de koorts. Mijn ogen branden alsof er zuur in terecht is gekomen, mijn ademhaling doet het alleen nog op uitdrukkelijk bevel.


  Noch van haar, noch van degenen die haar mogelijk zijn komen halen ligt hier een bericht voor mij. Ik betreed de houten vloer, bij elke stap spuit het water uit mijn schoenen. Met beide armen veeg ik de stapels papier van de tafel, de cassetterecorder versplintert onder mijn voeten. Niets. Ik kijk door de deuropening naar de regen. Evenveel ziet waarschijnlijk ook een goudvis als hij uit het aquarium naar buiten kijkt. Ik zou hier een poosje heen en weer kunnen zwemmen, op de heenweg de terugweg vergeten en op de terugweg de heenweg, en me inbeelden dat ik in open zee zwem. In plaats daarvan pak ik de spiegel op van de grond, bekijk mijn natte gezicht en kam mijn haar met een vork. Ik lach van afschuw.


  De drie mierenvrouwen klem ik onder mijn arm, ik vind het keukenmes waarmee ik Clara’s haar heb afgesneden, en ga terug naar de tuin. Het is donker als bij het invallen van de avond, het is al laat, ik heb geen gevoel voor de tijd van de dag. Ik draai de schilderijen om en om, vind het stempel van de galerie, de handtekening van de kunstenaar, maar geen code. De regendruppels glijden over de olieverf, de vrouwen zweten en huilen. Ik kniel neer in het water. Eerst met mijn nagels, dan met het mes, krab ik aan de verf, het mes kleurt rood en blauw, dan glijdt het uit en steekt dwars door het doek. De kin van een van de mierenvrouwen is doorgesneden. Van woede sla ik met mijn hand in het water, zodat het hoog opspat. Jessie zou hebben gegild, met haar vuisten op mijn borst en op mijn armen hebben getrommeld en de nachten daarna niet hebben geslapen. Ik trek aan het doek, nu maakt het toch niet meer uit, ik snijd de doeken bij alledrie de schilderijen met het mes uit de lijsten en vervolgens in smalle stroken die een poosje op het water blijven drijven, buitengewoon mooi en kleurig, zich dan volzuigen en ten slotte zinken. Niets. Gewoon blijven zitten, in het enkelhoge water, tussen de kleurige flarden van een grote, zeldzame bloem, tussen de flarden van Jessies laatste rustplaats. Gewoon blijven zitten.


  De regen hamert op mijn schedeldak. Op Clara’s haarloze hoofd, waar ze nu ook is, zal het ook enorm spatten. Ik stel me voor dat ze zich nog buiten bevindt, niet ver van mij vandaan, ergens in de stad, en naar het vallende water staart, waarschijnlijk in een hoek van een brug, waar ze wacht tot het ophoudt met regenen. Eigenlijk is het aan mij om haar dood te verklaren dan wel haar in leven te houden. Geen gemakkelijke beslissing. Als ze dood is, heeft ze in elk geval op het laatste moment niet aan mij gedacht, maar aan het handdoekpaard op haar balkon, aan de stilte ’s nachts in haar glazen cabine in de studio en aan de snoeren van de microfoons of aan haar professor. En dat siert haar. Het siert haar werkelijk. Tegelijkertijd met een onbestemde pijn, die me in twee helften verdeelt, voel ik hoe er een glimlach op mijn lippen komt en pas heel langzaam weer verdwijnt.


  Als Jacques Chirac naar me toe komt, lig ik rustig op mijn rug. Het water verkoelt mijn achterhoofd, is tot diep in mijn oren doorgedrongen en heeft mijn handpalmen en vingers geweekt, die er nu uitzien als witte zompige kussentjes. Ik heb het koud, ik was bijna vergeten hoe heerlijk het kan zijn om het koud te hebben. De scherpe geur van braaksel prikt in mijn neus, die komt uit mijn eigen mond, uit mijn eigen shirt. De hond buigt zich over mij heen, en de ruime huid van zijn gezicht, die door de zwaartekracht naar beneden wordt getrokken, verleent het een verdrietige uitdrukking waarom ik ook nu weer moet lachen, ook omdat zijn oren zo raar naar voren klappen, die zachte, natte oren, binnenin van fluweel en met roze en zwarte vlekken. Een van zijn oren vouw ik binnenstebuiten, de hond snuift blij, omdat ik hem aanraak. Ik ga rechtop zitten. Aan de binnenkant van het oor bevindt zich een tatoeage, een getal van veertien cijfers. Jessie heeft die daar laten aanbrengen, dat was ik vergeten. Cooper, zei ze, dat is echt veiliger, veel veiliger. Een heel simpele getallencombinatie eigenlijk, het zijn drie geboorte-data, eerst de mijne, aan het eind die van Jessie, en de datum in het midden herken ik ook: die is van Shershah. Ik was de oudste van ons drieën, en blijkbaar degene die het langst overleeft.


  De hond laat zich naast me op de grond vallen, concentrische cirkels breiden zich om hem heen uit. Ik wacht tot hij stil ligt, dan blijven we een poosje zo: ik zittend, hij liggend, dicht bij elkaar, als eilanden die zijn omringd door een door de regen opgezweepte watervlakte.


  Voorzichtig leg ik een hand over zijn rechteroog, en hij draait zijn gezicht naar me toe en laat zijn kop op mijn opgetrokken been rusten. Met mijn pink wrijf ik zachtjes over zijn voorhoofd terwijl ik tussen wijsvinger en middelvinger het mes overeind houd zodat de punt op het gesloten ooglid wijst en precies boven zijn oog staat. Hij beweegt niet. Ik leg mijn hoofd in mijn nek, kijk naar de regen en laat mijn vuist neersuizen op het mes. Jessie zal zo gelukkig zijn als de hond bij haar aankomt.


  Als ik mijn handen wil afvegen nadat ik Jacques Chirac over de putrand heb gekiept, vind ik onder de handdoek Clara’s mobieltje. Het nummer van Ross bevindt zich onder de nummers in het geheugen.


  Al bij de tweede keer dat de beltoon klinkt, reageert hij.


  Ik zal je zeggen wat mijn prijs is, zeg ik.


  Jij weet iemand altijd te verrassen, zegt Ross.


  Jullie kunnen iemand voor me zoeken, zeg ik. Voor het geval jullie haar niet toch al hebben, probeer het eens op station-west. Als het daar erg druk is of donker, herkennen jullie haar gemakkelijk aan haar kaalgeschoren hoofd, dat licht op in de menigte. Daar hebben jullie immers ervaring mee.


  En dan? vraagt Ross.


  Dan brengen jullie haar hier naartoe, zeg ik. En laat haar vanaf nu met rust. In ruil daarvoor krijgen jullie het nummer.


  Tot zo, zegt Ross.


  Omdat de natte stof begint te jeuken op mijn huid, trek ik mijn broek uit, mijn shirt ook, en ga naakt op het muurtje in de tuin zitten. Het is een goed moment om mijzelf te laten wassen. Ik leg mijn handen naast elkaar in mijn schoot en bekijk ze aandachtig, ze komen me bekend en vertrouwd voor, de vingers vormen een schaal die leeg is en leeg blijft, niet eens geschikt om het water dat erin terecht komt een klein plasje te laten vormen. Als ik lang genoeg heb gekeken en alles heb begrepen, doe ik mijn handen weer open, draai ze plat uitgestrekt eerst naar boven, dan naar beneden, er valt niets in en niets uit. Opgelucht laat ik me op mijn rug vallen, de regen stroomt krachtig en gelijkmatig. Een paar keer grijp ik boven me in de natte, balkloze lucht. Zo blijf ik liggen en kijk naar de watermassa’s, waarvan je de vallende beweging niet waarneemt wanneer je ernaar staart.
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