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  Proloog


  Eerste hoofdstuk in zeven delen.

  Sebastian knipt curven. Maike kookt.

  Oskar komt op bezoek. Fysica is voor geliefden.


  Tweede hoofdstuk in zeven delen,

  waarin de eerste helft van de misdaad gebeurt.

  De mens is overal omringd door dieren.


  Derde hoofdstuk in zeven delen.

  Hoogste tijd voor de moord.

  Eerst loopt alles volgens plan en uiteindelijk toch niet.

  Het is niet ongevaarlijk om een mens

  te laten zien terwijl hij wacht.


  Vierde hoofdstuk in zeven delen.

  Rita Skura heeft een kat.

  De mens is een gat in het niets.

  Met vertraging verschijnt de commissaris ten tonele.


  Vijfde hoofdstuk, waarin de commissaris de zaak oplost

  zonder dat daarmee het verhaal ten einde is.


  Zesde hoofdstuk in zeven delen.

  De commissaris hurkt tussen de varens.

  Een getuige die van geen belang is,

  treedt andermaal op. Er wordt naar Genève gereden.


  Zevende hoofdstuk, waarin de dader wordt aangehouden.

  Uiteindelijk beslist de innerlijke rechter.

  Een vogel klimt in de lucht.


  Epiloog


  PROLOOG


  We hebben niet alles gehoord, maar wel het meeste gezien, want altijd was iemand van ons erbij.


  Een commissaris met dodelijke hoofdpijn die van een natuurkundige theorie houdt en niet in het toeval gelooft, lost zijn laatste zaak op. Een kind wordt ontvoerd en weet er niets van. Een arts doet wat hij niet mag doen. Een man sterft, twee fysici discussiëren, een brigadier is verliefd. Uiteindelijk blijkt alles anders dan de commissaris had gedacht – en toch precies zo. De ideeën van de mens zijn de partituur, zijn leven is een vreemde muziek.


  We denken dat het ongeveer zo is gegaan.


  Eerste hoofdstuk in zeven delen.

  Sebastian knipt curven. Maike kookt.

  Oskar komt op bezoek. Fysica is voor geliefden.


  1


  Bij nadering vanuit het zuidwesten, van een hoogte van vijfhonderd meter bekeken, lijkt Freiburg op een uitgerafelde, lichte vlek in de plooien van het Zwarte Woud. Het ligt daar alsof het op een dag uit de hemel is gevallen en tegen de voet van de aangrenzende bergen is gespat. De Belchen, de Schauinsland en de Feldberg zitten in een kring en kijken uit over een stad die volgens de tijdrekening van de bergen ongeveer zes minuten geleden is ontstaan en toch doet alsof ze daar beneden al eeuwig ligt bij de rivier met de merkwaardige naam. De Dreisam. Driezaam. Eenzaamheid met z’n drieën.


  Als de Schauinsland onverschillig zijn schouders ophaalde, zou dat honderden wielertoeristen, kabelbaangebruikers en vlinderverzamelaars het leven kosten; als de Feldberg zich verveeld afwendde, zou dat het einde van het hele kanton betekenen. Omdat de bergen met hun duistere gezichten neerkijken op het dagelijks leven in de straten van Freiburg, doet men er zijn best voor wat entertainment. Elke dag sturen het bos en de bergen een grote zwerm vogels de stad in met de opdracht over de jongste gebeurtenissen verslag uit te brengen.


  Waar de stegen smal worden en de schaduwen naar elkaar toe schuiven, leven de middeleeuwen voort in okergeel en vuilroze. Op de steile daken zijn talloze dakramen bevestigd die ideale landingsplaatsen zouden vormen, ware het niet dat de huiseigenaars ze met omhoogstekende spijkers gewapend hebben. Een voorbijtrekkende wolk veegt het licht van de gevels. Op de Leopoldring koopt een meisje met vlechtjes ijs. De scheiding in haar haar is recht als een doorgaande weg.


  Slechts een paar vleugelslagen daarvandaan ligt de Sophie-de-la-Roche-Straße, die zo groen is dat ze zich een eigen klimaatzone kan veroorloven. Er waait altijd een lichte bries, die de kronen van de kastanjes nodig hebben om te ruisen. De bomen hebben de stadsarchitect die ze heeft geplant al een eeuw overleefd en zijn groter geworden dan hij had gepland. Terwijl ze bovenaan met hun lange vingers de balkons betasten, krommen hun wortels zich onder de straatstenen en graven ze zich door de afscheidingswanden van de Gewerbebach, die direct tegen de fundamenten stroomt. Bonnie en Clyde, de ene met een bruine en de andere met een groene kop, peddelen snaterend tegen de stroming in, draaien zich op telkens dezelfde plek om en laten zich vervolgens stroomafwaarts drijven. Op hun lopende band halen ze alle voorbijgangers in, turen naar het voetpad omhoog en bedelen om brood.


  De Sophie-de-la-Roche-Straße straalt zo’n welbehagen uit dat een buitenstaander het idee zou kunnen krijgen dat tevredenheid met de wereld een voorwaarde is om zich hier aan te melden voor een permanente verblijfplaats. Omdat de Gewerbebach de muren vochtig maakt, staan de deuren van de gebouwen wagenwijd open, zodat de voetgangersbruggetjes als tongen uit opengesperde muilen lijken te hangen.


  Nummer zeven is ongetwijfeld het mooiste huis in de rij, omdat het beschilderd is en wat stucwerk heeft. Als een waterval stroomt de bloesem van een blauweregen langs de gevel naar beneden. Een ouderwetse lantaarn staat te soezen in afwachting van zijn nachtelijke werk; in zijn stola van klimop rumoeren de mussen. Binnen een goed uur zal een taxi de hoek om draaien en naast de lantaarn stoppen. De passagier op de achterbank zal zijn zonnebril even optillen om contant geld in de hand van de chauffeur neer te tellen. Hij zal uitstappen, zijn hoofd in zijn nek leggen en omhoogkijken naar de ramen op de tweede verdieping. Nu al trippelen daarboven twee duiven over een kroonlijst, ze buigen naar elkaar en vliegen af en toe op om in de woning te loeren. Op elke eerste vrijdagavond van de maand kunnen Sebastian, Maike en Liam er zeker van zijn dat ze door de vliegende waarnemers voortdurend in de gaten worden gehouden.


  Achter een van de ramen zit Sebastian met gebogen hoofd en gekruiste benen op de vloer van zijn werkkamer. Om hem heen liggen papiersnippers en scharen, alsof hij bezig is kerststerren te knippen. Naast hem hurkt Liam, even blond en met een even lichte huid als zijn vader, en ook in zijn gebaren een mini-Sebastian. Hij kijkt naar een vel rood karton waarop de laserprinter een getande curve heeft getekend die op een Alpenpanorama lijkt. Wanneer Sebastian begint te knippen, heft Liam een waarschuwende vinger.


  ‘Kijk uit! Je trilt!’


  ‘Omdat ik mijn best doe om niet te trillen, slimmerd,’ zegt Sebastian, en hij heeft meteen spijt van zijn uitval wanneer Liam hem met grote ogen aankijkt.


  Sebastian is nerveus, net als elke eerste vrijdagavond van de maand, en net als altijd wijt hij dat aan een slechte dag. Op eerste vrijdagen van de maand is de geringste kleinigheid genoeg om zijn humeur te bederven. Vandaag was dat een ontmoeting aan de oever van de Dreisam, waar hij, tussen zijn colleges door, middagpauze houdt. Daar is hij op een groep mensen gestuit die, een beetje van de weg af en op het eerste gezicht zonder aanwijsbare reden, rond een vlakke zandhoop stonden. Uit het zand stak een deerniswekkend stekje omhoog, dat alleen door een stutwerk van houten stokken en elastiek overeind werd gehouden. Drie tuiniers leunden op hun schop. Een slungelachtige man in een donker pak met een klein meisje vastgeklampt aan zijn been ging op de zandhoop staan en sprak daar plechtige woorden. Boom van het jaar. Zwarte appelbes. Liefde voor het vaderland, voor de natuur, voor de schepping. Een paar ouwelijke dames stonden zwijgend in een halve kring om hem heen. Vervolgens de spadesteek, een aanstellerig schepje zand, en wat water erbij dat door het kleine meisje uit een blikken gieter werd gegoten. Applaus. Sebastian moest onwillekeurig denken aan Oskar en aan wat die bij zo’n scène zou zeggen: Kijk eens aan, een kudde zoolgangers bij de aanbidding van hun eigen hulpeloosheid! – En Sebastian zou lachen, en verzwijgen dat hij zich inderdaad beangstigend verwant voelde met de boom van het jaar. Een stekje in een veel te groot stutwerk.


  ‘Weet jij wat de boom van het jaar is?’ vraagt hij aan zijn zoon, die zijn hoofd schudt en naar de schaar staart die niet meer beweegt in zijn vaders hand. ‘De boom van het jaar is apekool,’ voegt hij eraan toe. ‘Kletskoek.’


  ‘Vandaag komt Oskar, hè?’


  ‘Tuurlijk.’ Sebastian begint te knippen. ‘Waarom?’


  ‘Als Oskar komt, zeg je altijd rare dingen. En,’ Liam wijst naar het knutselkarton, ‘neem je werk mee naar huis.’


  ‘Ik dacht dat je het leuk vond om curven te wegen?’ vraagt Sebastian verontwaardigd.


  Met zijn tien jaar is Liam al slim genoeg om daar niet op te antwoorden. Natuurlijk vindt hij het leuk om zijn vader te helpen bij een natuurkundig experiment. Hij weet dat de gekartelde lijn het resultaat is van een radiometrische meting, ook al zou hij niet kunnen uitleggen wat ‘radiometrisch’ betekent. De integraal onder de curve kun je berekenen als je het vlak uitknipt en de inhoud ervan bepaalt door het karton te wegen. Maar Liam weet ook dat er in het instituut computers staan die dat allemaal zonder dit knutselwerk kunnen. Het had allemaal gerust tot maandag kunnen wachten. In feite doen ze dit op deze late vrijdagmiddag uitsluitend voor Liams plezier en voor Sebastians gemoedsrust. Hoewel de plank en de scherpe messen die ze eigenlijk voor de minuscule pieken en insnijdingen nodig hebben, bij Maike in de keuken liggen.


  Als Maike voor Oskar kookt, is het keukengerei voor haar alleen. Elke keer als ze ’s morgens vertelt welk nieuw gerecht ze deze keer wil uitproberen, vraagt Sebastian zich af waarom die bijeenkomsten voor haar zo belangrijk zijn. Liams verering voor de grote fysicus uit Genève zou vanuit haar standpunt eigenlijk tegen hem moeten pleiten. Bovendien bejegent Oskar haar zelden anders dan met scherpe ironie. Toch is het Maike die tien jaar geleden de traditie van de gemeenschappelijke etentjes in het leven heeft geroepen, en is zij het die er nog aan vasthoudt. Sebastian vermoedt dat ze, bewust of onbewust, probeert iets in goede banen te leiden. Iets wat zich voor haar ogen moet afspelen in plaats van zich ongecontroleerd in verborgen gebieden te ontwikkelen. Over wat dat ‘iets’ zou kunnen zijn hebben ze nooit gepraat. In stilte bewondert Sebastian zijn vrouw om haar rustige hardnekkigheid. Hij komt toch vrijdag? vraagt ze telkens gewoontegetrouw, en gewoontegetrouw knikt hij daarop. Meer niet.


  In het middelste gedeelte wordt de curve gemakkelijker, op het einde weer ingewikkeld. Liam houdt het karton met twee handen vast en juicht als de schaar de laatste klip heeft genomen en de gekartelde rest op de grond valt. Behoedzaam pakt hij het meesterwerk aan de randen vast en loopt vooruit om te kijken of de keukenweegschaal vrij is.


  In een witte jurk, die eruitziet alsof Maike vanavond een tweede keer wil trouwen, staat ze voor het aanrecht weerbarstige sla te snijden, blootsvoets. Verstrooid krabt ze met haar rechterteen aan een muggenbeet op haar linkerkuit. Het raam staat open. Er waait zomerlucht binnen, een geur van heet asfalt, stromend water en wind die hoog in de lucht met zwaluwen jongleert. In het verzadigde licht is Maike meer dan ooit zo’n vrouw die een man graag op zijn paard zou trekken om met haar naar de zonsondergang te rijden. Ze is apart, op een manier die een tweede blik verdraagt. Haar huid is nog lichter dan die van Sebastian en haar mond is een klein beetje scheef, zodat ze er wat peinzend uitziet als ze lacht. Het succes van de kleine Galerie voor Moderne Kunst, die ze in de binnenstad runt, is niet in de laatste plaats te danken aan haar uiterlijk; voor de kunstenaars is ze manager en soms ook model. Maikes zin voor esthetiek neigt naar het religieuze. Liefdeloos ingerichte kamers doen haar pijn en ze kan geen glas op tafel zetten zonder het eerst keurend rond te draaien in de lichtinval.


  Als Sebastian achter haar komt staan, strekt ze haar vochtige handen. Haar oksels zijn geschoren. Zachtjes klimmen zijn vingers op de trap van wervels, van haar stuitje naar haar nek.


  ‘Heb je het koud?’ vraagt ze. ‘Je trilt.’


  ‘Is er nog iets behalve mijn vegetatieve zenuwstelsel,’ roept Sebastian met opzet hard, ‘waarvoor jullie belangstelling hebben?’


  ‘Ja,’ zegt Maike. ‘Rode wijn.’


  Sebastian kust haar op het achterhoofd. Ze weten allebei dat Oskar het artikel in Der Spiegel intussen beslist heeft gelezen. Maike is niet ambitieus genoeg om de eeuwige wetenschappelijke discussies tussen de twee mannen inhoudelijk te willen volgen. Maar ze weet hoe die verlopen. Oskars stem is gevaarlijk zacht als hij aanvalt. Sebastian knippert vaker dan gewoonlijk met zijn ogen en laat zijn armen hangen als hij zich verdedigt.


  ‘Ik heb een Brunello gekocht,’ zegt ze. ‘Die zal hij wel lekker vinden.’


  Wanneer Sebastian naar de karaf reikt, glijdt een rood lichtpuntje over Maikes borst, alsof een dronken scherpschutter door het open raam op haar mikt. Vrucht, eik, aarde. Sebastian weerstaat de verleiding om een glas voor zichzelf in te schenken en draait zich om naar Liam, die voor de keukenweegschaal staat te wachten. Wang aan wang lezen ze de digitale aanwijzing af.


  ‘Uitstekend, professortje.’ Sebastian drukt zijn zoon tegen zich aan. ‘Wat valt hierover op te merken?’


  ‘De natuur beantwoordt aan onze berekeningen,’ zegt Liam terwijl hij tersluiks naar zijn moeder kijkt. Haar mes hakt een droog ritme op de houten plank. Ze houdt er niet van wanneer hij opschept met uit het hoofd geleerde zinnetjes.


  Voor Sebastian zijn curve weer naar de werkkamer brengt, blijft hij eventjes op de keukendrempel staan. Maike zal willen zeggen dat ze hem na afloop ruggensteun zal geven. Het is een uitdrukking die ze graag gebruikt, want die klinkt als een gevecht met de dagelijkse sleur, een gevecht waaruit ze avond na avond als overwinnaar tevoorschijn komt. Hoewel Maike eigenlijk helemaal geen vechtersnatuur is. Voor ze Sebastian leerde kennen, was ze bepaald een droomster. Als ze ’s nachts door de straten wandelde, fantaseerde ze dat ze elke verlichte woning binnenliep. In gedachten begon ze vreemde kamerplanten te begieten, vreemde tafels te dekken voor het avondeten en vreemde kinderen over het hoofd te strelen. Elke man was een potentiële minnaar, naast wie ze in haar fantasie een wild of een burgerlijk, een artistiek of een politiek leven kon leiden – naargelang de kleur ogen en de gestalte van de man tegenover haar. Maikes zwervende verbeeldingskracht bewoonde tijdelijk mensen en plaatsen. Tot ze Sebastian ontmoette. Vanaf het ogenblik dat ze in Freiburg in zijn armen liep op de Kaiser-Joseph-Straße (op de Münsterplatz! zou Sebastian zeggen, want van die eerste ontmoeting bestaan twee versies, een voor hem en een voor haar), veranderde de realiteit haar aggregatietoestand van gasvormig naar vast. Het was liefde op het eerste gezicht, en daardoor kwam er een verbod op alternatieven en werd de oneindige hoeveelheid mogelijkheden beperkt tot een hier en nu. Toen Sebastian in Maikes leven opdook, betekende dat, zoals hij zou zeggen, een ineenstorting van de kwantummechanische golffunctie. Sindsdien is er voor Maike een rug die ze kan steunen. Ze doet dat bij elke gelegenheid en ze doet dat graag.


  ‘Jullie kunnen na afloop in alle rust met elkaar praten,’ zegt ze en ze veegt met haar onderarm een haarsliert van haar voorhoofd. ‘Ik zal je…’


  ‘Ik weet het,’ zegt Sebastian. ‘Dank je.’


  Als ze lacht, laat ze een kauwgum tussen haar kiezen zien, en toch is ze onweerstaanbaar met haar kinderogen en lichte haar.


  ‘Wanneer komt Oskar nu?’ moppert Liam.


  Terwijl zijn ouders elkaar aankijken, verdeelt hij zijn ongeduld in versiersels gemaakt van uipartjes en knoflookteentjes over de keukentafel. Gemors dat van creativiteit getuigt tolereert Maike.
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  Het is toch merkwaardig, denkt Oskar, dat alle mensen uit identieke bestanddelen bestaan. Dat hetzelfde soort bijnieren die op dit ogenblik een lichte adrenalineroes door zijn aderen sturen, ook te vinden is in het vegetatieve zenuwstelsel van de sierlijke Aziatische vrouw die de treinpassagiers met een Yoko Ono-gezicht van koffie en belegde broodjes voorziet. Dat haar nagels, haren en tanden van hetzelfde materiaal gemaakt zijn als de nagels, haren en tanden van alle medereizigers. Dat haar vingers tijdens het uitschenken van de koffie door dezelfde spieren bewogen worden als de zijne, die in zijn portemonnee naar kleingeld zoeken. Dat zelfs de handpalm waarin hij, elke aanraking vermijdend, een paar munten laat vallen, een gelijkaardig patroon vertoont als die van hem.


  Als ze hem de beker geeft, kijkt de Aziatische vrouw hem te lang aan. De trein rijdt over een wissel; bijna was er koffie over zijn broek gegutst. Oskar pakt de beker aan en kijkt naar de grond om de stralende glimlach te ontwijken die de Aziatische vrouw hem zal schenken. Als het nou nog alleen gelijkaardige handpalmen waren die hem met haar verbinden. Als ze nou nog alleen koolstof, waterstof en zuurstof met elkaar zouden delen. Maar de punten van overeenkomst gaan verder, helemaal tot aan de protonen, neuronen en elektronen waaruit hijzelf en de Aziatische vrouw zijn opgebouwd en waaruit ook het tafeltje bestaat waarop zijn ellebogen leunen, en het koffiebekertje waaraan hij zijn vingers warmt. Dat feit maakt Oskar tot een willekeurig fragment van de materie waaruit de wereld is gevormd, een materie die alles bevat wat er bestaat, omdat je er niet uit kunt ontsnappen. Hij weet dat de grenzen van zijn persoon verdwijnen in de grote deeltjeswerveling. Hij kan voelen hoe hij zich letterlijk onder andere mensen mengt. In haast alle gevallen vindt hij dat gevoel onaangenaam. Er is één uitzondering. Daarheen is hij nu op weg. Als Sebastian zou proberen zijn vriend Oskar te beschrijven, zou hij zeggen dat Oskar eruitziet als iemand die op alle vragen een antwoord heeft. Of de snaartheorie er op een dag in zal slagen de vier fundamentele natuurkrachten in één systeem samen te brengen. Of je het hemd van een rokkostuum ook bij een smoking kunt dragen. Hoe laat het is, en wel in Dubai. Zijn granieten ogen rusten onbeweeglijk op zijn gesprekspartner, zowel wanneer hij luistert als wanneer hij zelf praat. Oskar is iemand bij wie er kwikzilver door zijn aderen vloeit. Iemand onder wiens voeten zich altijd de heuvel van een veldheer bevindt. Iemand voor wie geen onnozele koosnaampjes bestaan. In zijn aanwezigheid gaan vrouwen op hun handen zitten om ze niet per ongeluk naar hem uit te steken. Toen hij twintig was, werd hij dertig geschat. Sinds hij dertig is geworden, wordt hij leeftijdloos genoemd. Hij is lang en slank, met een glad voorhoofd en smalle wenkbrauwen die voortdurend vragende boogjes lijken te vormen. Over zijn licht ingevallen wangen ligt een donkere baardschaduw, hoewel hij zich zorgvuldig scheert. Ook wanneer hij, zoals vandaag, bij zijn zwarte broek een eenvoudige trui draagt, lijken zijn kleren zorgvuldig gekozen. Op zijn lichaam durft de stof alleen maar in de juiste plooien te vallen. Meestal drukt zijn houding zowel uiterlijke gelatenheid als innerlijke concentratie uit, wat andere mensen ertoe aanzet hem onbeschaamd in de ogen te kijken. Achter zijn rug zoeken ze smoezend naar zijn naam, omdat ze hem voor een acteur aanzien. Oskar is in bepaalde kringen inderdaad beroemd, maar niet bepaald om zijn acteertalent, wel om zijn theorieën over het wezen van de tijd.


  Daarbuiten glijdt de zomer als een groenblauw lint voorbij. Naast de spoorbaan loopt een rijksweg. Alsof ze zitten vastgekleefd blijven de auto’s achter op de trein; op het asfalt liggen vlakke lichtplassen. Oskar heeft nog maar net een zonnebril tevoorschijn gehaald of een jonge man vraagt of hij bij hem mag komen zitten. Oskar wendt zijn gezicht af en verbergt zijn ogen achter de donkere glazen. De jonge man loopt door. Op het klaptafeltje staat de koffie in een bruine plas.


  Zijn gevoel voor stijl maakt Oskars leven vaak onverdraaglijk. Er zijn veel mensen die hun soortgenoten niet kunnen lijden, maar slechts weinigen zijn in staat de reden ervan zo precies te beschrijven als hij. Dat ze allemaal alleen maar uit protonen, neutronen en elektronen bestaan, zou hij hun nog kunnen vergeven. Maar wat hij niet kan vergeven is hun onvermogen om dat treurige feit met waardigheid te dragen. Als hij aan zijn jeugd denkt, ziet hij zichzelf als veertienjarige omringd door een groep lachende meisjes en jongens die met uitgestrekte vingers naar zijn voeten wijzen. Hij had toen, zonder toestemming van zijn ouders, zijn fiets verkocht om daarmee zijn eerste paar designerschoenen te kopen; voorzichtigheidshalve drie maten te groot. Ook nu nog heeft hij verachting voor tactloos spotgelach. Hij verafschuwt gewichtigdoenerij, de grote bek en het leedvermaak van domme mensen. Een aanslag op de goede smaak is voor hem de wreedste daad van geweld. Als hij ooit (wat hij geenszins van plan is) een moord zou begaan, dan was het vermoedelijk vanwege een opdringerige opmerking van zijn slachtoffer.


  De spot van zijn schoolkameraden eindigde abrupt toen hij op zijn zestiende een lichaamslengte van een meter negentig had bereikt. Toen begon men naar zijn aandacht te hengelen. Op de speelplaats werd er harder gesproken als hij in de buurt stond. Als de meisjes in de klas iets zeiden, keken ze naar hem, alsof ze zich ervan wilden vergewissen dat hij luisterde. Zelfs de wiskundeleraar, een onverzorgde man met nekhaar tot in zijn hemdkraag, maakte er een gewoonte van om in Oskars richting ‘Dat klopt toch?’ te vragen als hij achter de getallenreeks de punt zette waarmee zijn krijtje afbrak. Toch was Oskar na het behalen van zijn diploma de enige van zijn klas die nog geen ervaring had opgedaan in de toegepaste naastenliefde. Hij beschouwde dat als een overwinning. Hij was ervan overtuigd dat er op de hele wereld geen mens was wiens aanwezigheid hij langer dan tien minuten zou kunnen verdragen.


  De omvang van die vergissing deed hem duizelen toen hij op de universiteit Sebastian leerde kennen. Dat ze elkaar al opmerkten tijdens de openingsdag van het nieuwe semester lag aan hun lichaamslengte. Over de hoofden van de andere studenten heen kruisten hun blikken elkaar, en haast automatisch gingen ze in de collegezaal naast elkaar zitten. De pijnlijke toespraak van de decaan ondergingen ze zwijgend. Daarna begonnen ze op de gang een luchtig gesprek, en toen er tien minuten voorbij waren, had Sebastian nog niets onnozels gezegd en geen enkele keer idioot gelachen. Oskar verdroeg niet alleen zijn aanwezigheid, hij had zelfs zin om het gesprek voort te zetten. Ze gingen naar de cafetaria en praatten tot het avond werd. Vanaf dat moment zocht Oskar het gezelschap van zijn nieuwe vriend, en Sebastian liet het gebeuren. Hun contact had geen aanlooptijd nodig; er hoefde zich niets te ontwikkelen. De vriendschap ging gewoon aan als een lamp wanneer je op de juiste schakelaar drukt.


  Elke poging om de daaropvolgende maanden te beschrijven dreigt in het groteske te eindigen. Sinds Oskar had besloten aan de universiteit van Freiburg te gaan studeren, vertoonde hij zich in het openbaar alleen nog in jacquet, gestreepte pantalon en zilveren stropdas. Het duurde niet lang of Sebastian kwam in een gelijkaardig dandykostuum naar de colleges. Elke ochtend liepen ze in het plantsoen voor het Natuurkundig Instituut op elkaar toe, als aan onzichtbare touwen getrokken, pal langs studenten van alle semesters die alleen maar op de wereld waren om hun in de weg te staan, en ze begroetten elkaar met een handslag. Van elk studieboek kochten ze maar één exemplaar, omdat ze het prettig vonden hun hoofden boven een opengeslagen pagina bijeen te steken. In de collegezalen bleven de plaatsen naast hen leeg. Men vond hun uitdossing raar, en toch werd er niet om gelachen, zelfs niet als ze ’s middags arm in arm langs de oever van de Dreisam gingen wandelen en om de paar stappen bleven staan omdat belangrijke dingen alleen maar kunnen worden gezegd als je stilstaat. Met hun ouderwetse kledij leken ze op een vergeelde ansichtkaart, alsof ze zorgvuldig, maar niet naadloos naar het heden waren gemonteerd. De Dreisam knabbelde aan hun gesprek; opgewonden wuifden de bomen in de wind. Nooit was de najaarszon mooier dan op het ogenblik dat een van hen ernaar wees en iets zei over solaire neutrinoproblemen.


  ’s Avonds zagen ze elkaar in de bibliotheek. Oskar flaneerde langs de boekenrekken en keerde af en toe met een boek naar hun gemeenschappelijke tafeltje terug. Sinds Oskar zich had aangewend een arm om de schouder van zijn vriend te leggen terwijl hij hem op een interessante passus wees, verdrongen zich op de banken achter de glazen wanden van de leeszaal studentes germanistiek. Wanneer Oskar en Sebastian op fuiven ieder apart door de menigte gleden, gebeurde het soms dat Sebastian een van de meisjes met een dikke tong kuste. Als hij vervolgens zijn hoofd ophief, kon hij er zeker van zijn dat hij dwars door het lokaal Oskars glimlachende blik ontmoette. Op het eind van de avond werd het meisje naar de uitgang gebracht en als een kledingstuk bij een willekeurige medestudent afgeleverd. Daarna begeleidden Oskar en Sebastian elkaar door de nacht tot aan de splitsing van hun wegen. Daar bleven ze staan; het licht van een lantaarn omgaf hen als een tent die geen van beiden wilde verlaten. Het was moeilijk om te bepalen welk moment geschikt was voor het afscheid – dit, of toch maar het volgende? Terwijl voorbijrijdende auto’s hun gemeenschappelijke schaduw rond de eigen as draaiden, zwoeren ze elkaar zwijgend dat er tussen hen nooit iets zou veranderen. De toekomst bestond slechts uit een gelijkmatig, zich langzaam ontrollend tapijt van samenzijn. Bij het eerste tsjilpen van de vogels draaiden ze zich om en ieder verdween in zijn helft van de aanbrekende ochtend.


  Elke eerste vrijdag van de maand verlustigt Oskar zich een paar seconden lang in het idee dat de sneltrein hem terugbrengt naar een van die afscheidsmomenten onder de lantaarns van Freiburg. Naar een verhit dispuut aan de Dreisam, of minstens naar een gezamenlijk opengeslagen studieboek. Dan proeft hij zijn eigen glimlach op zijn lippen, maar alleen om meteen daarna in een geïrriteerde stemming te vervallen. Natuurlijk bestaat dat Freiburg van de nachtelijke lantaarns niet meer. Er loopt een cirkelvormige tunnel onder Zwitserland door waarin Oskar elementaire deeltjes met ongeveer de snelheid van het licht op elkaar laat botsen. En er is een stad waarin hij op uitnodiging van Sebastians vrouw naar een gezinsetentje rijdt. Op een vrijdag heeft Oskar de popperig kleine Liam voor het eerst gezien. Op een vrijdag hoorde hij dat Sebastian een leerstoel aan de universiteit had aangeboden gekregen. Op vrijdagen kijken ze elkaar in de ogen terwijl ze proberen niet aan het verleden te denken. Op vrijdagen discussiëren ze. Voor Oskar is Sebastian niet alleen de enige mens die hij met plezier in zijn buurt verdraagt. Sebastian is ook iemand die hem met de kleinste beweging witheet van woede kan maken.


  Terwijl de trein stilstaat in het open veld, bukt Oskar zich naar zijn tas en pakt er een opgerold exemplaar van Der Spiegel uit dat vanzelf op de juiste plek openvalt. Hij hoeft het artikel niet nog een keer te lezen; hij kent het haast van buiten. In plaats daarvan kijkt hij naar de foto. Die toont een veertigjarige man met blond haar, lichte wimpers en blauwglazen ogen. De man lacht, zijn halfgeopende mond neemt een licht rechthoekige vorm aan. Oskar kent die lach beter dan zijn eigen lach. Voorzichtig streelt hij over het voorhoofd en de wangen van het portret en duwt er dan opeens met zijn duim in, alsof hij een sigaret wil doven. Het stilstaan van de trein maakt hem nerveus. Op de zitplaatsen naast hem deelt een gebloemde moeder belegde broodjes uit plastic dozen uit. Er verspreidt zich een salamigeur.


  ‘Dat is de vierde al!’ roept de vader, wiens gezicht op een weke vetboord rust, en hij klopt met de rug van zijn hand op een krant. ‘Hier! Vierde sterfgeval! Tijdens de operatie doodgebloed. Geneesheer-directeur ontkent opnieuw.’


  ‘Tien kleine negertjes,’ zingt een heldere kinderstem, ‘die dansten in de regen…’


  ‘Zachtjes,’ zegt de moeder en ze smoort het lied met een stuk appeltaart.


  ‘Zit farmaceutische industrie achter proeven op patiënten?’ leest de vader. Hij stulpt zijn lippen naar voren als hij uit zijn bierflesje drinkt.


  ‘Allemaal geboefte,’ zegt de moeder.


  ‘Ze moesten ze opknopen.’


  ‘Jaja, als ze ze te pakken kregen.’


  Oskar stopt Der Spiegel weer in zijn tas en hoopt dat Sebastian tijdens de begroeting geen salami in zijn kleren zal ruiken. Met lange passen verlaat hij het compartiment. Wanneer de trein opeens met een schok in beweging komt, valt hij haast om. Stuur de dommeriken naar de oorlog, denkt hij, terwijl hij in het gangetje tegen de wc-deur leunt. Jaag ze de wildernis van Afrika in, of de jungle van Azië, om het even. Nog vijftig jaar vrede en de mensen in dit land zitten weer op apenniveau.


  Buiten vliegen de eerste verzorgde voortuintjes in de buitenwijken van Freiburg voorbij.
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  ‘De zomer in Freiburg is heerlijk.’


  Oskar staat aan het open raam achter een half gesloten gordijn, laat de wijn in zijn glas walsen en ademt de geur in van de blauweregen die hij daarnet nog op straat heeft bewonderd toen hij uit de taxi stapte. Hoewel hij, zonder zich iets van de hitte aan te trekken, een donkere trui draagt, ziet hij er fris uit, alsof hij niet weet wat zweten is. Als achter hem het parket kraakt, draait hij zijn hoofd om.


  Sebastian loopt door de grote woonkamer naar hem toe, hij slingert demonstratief nonchalant met zijn armen en belichaamt het exacte tegendeel van zijn vriend. Zijn haar is net zo opvallend licht als dat van Oskar donker is. Terwijl Oskar er altijd uitziet alsof hij een plechtige gebeurtenis bijwoont, heeft Sebastian iets jongensachtigs. Zijn bewegingen zijn grappig slungelachtig en hoewel hij zich goed kleedt, vandaag in een linnen pantalon en een wit hemd, ziet hij er toch altijd uit alsof hij wat uit zijn mouwen en broekspijpen is gegroeid. Het ouder worden lijkt bij hem een vergissing en overigens beperkt het zich tot wat diepere lachrimpels.


  Hij komt dicht bij Oskar staan, heft een hand op waarvan hij weet dat ze warm en droog is, en legt die in Oskars nek. Heel even doet Sebastian zijn ogen dicht als de geur van de ander hem als een herinnering overvalt. De rust waarmee ze elkaars nabijheid verdragen verraadt oefening.


  ‘Binnen vier dagen breng ik een mens om,’ zegt Sebastian. ‘Maar ik weet er nog niets van.’


  Dat had hij in ieder geval zonder liegen kunnen zeggen. In plaats daarvan zegt hij: ‘De zomer in Freiburg is even mooi als de mensen die ervan genieten.’


  De conversatietoon mislukt en verraadt Sebastians gespannenheid eerder dan die te verbergen. Zijn hand schuift weg in een leegte wanneer Oskar soepel opzij stapt. Intussen hebben Bonnie en Clyde het begin van de straat bereikt. Ze keren zich om en drijven als wrakgoed langs het huis.


  ‘Terzake,’ zegt Oskar, terwijl hij de eenden met zijn ogen volgt. ‘Ik heb je ontboezemingen in Der Spiegel gelezen.’


  ‘Mag ik dat als een felicitatie beschouwen?’


  ‘Het is een oorlogsverklaring, cher ami.’


  ‘Lieve deugd, Oskar.’ Sebastian steekt een hand in zijn broekzak en strijkt met de andere over zijn gezicht. ‘De zon schijnt. De vogels fluiten. Het gaat niet om leven en dood. Alleen maar om natuurwetenschappelijke theorieën.’


  ‘Zelfs een onschuldige theorie als die over de ronde aarde heeft een hoop mensen het leven gekost.’


  ‘Als Copernicus een vriend zoals jij had gehad,’ zegt Sebastian, ‘dan zaten we nu nog op een schijf.’


  Er trilt iets bij Oskars mondhoek. Hij haalt een verfrommeld pakje sigaretten tevoorschijn en wacht tot Sebastian, die zelf niet rookt, lucifers heeft gevonden en hem vuur geeft.


  ‘En als Copernicus in de vele-werelden-interpretatie had geloofd,’ zegt Oskar, terwijl zijn sigaret tussen zijn lippen op en neer wipt, ‘dan was de mensheid aan onzin ten onder gegaan.’


  Sebastian zucht. Het is niet gemakkelijk discussiëren met een man die betrokken is bij een van de grootste intellectuele projecten van de nieuwe eeuw. Oskar heeft zich ten doel gesteld de kwantummechanica te verbinden met de algemene relativiteitstheorie. Hij wil E = hv en Gαβ= 8 π Tαβ bijeenbrengen en op die manier van twee visies op het universum één enkele maken. Eén vraag, één antwoord. Eén enkele formule die alles beschrijft. Met zijn zoektocht naar de Theory of Everything is hij lang niet de enige. Hele horden fysici werken eraan, elkaar beconcurrerend en goed wetend dat de overwinnaar meer dan de Nobelprijs ten deel zal vallen. Hij zal, in navolging van Einstein, Planck en Heisenberg, een portie onsterfelijkheid verwerven. Zijn naam zal voor altijd verbonden worden met een heel tijdperk, te weten met dat van de kwantumgravitatie. Oskars kansen zijn niet slecht.


  Sebastians prioriteiten liggen ergens anders. Aan de universiteit werkt hij als experimenteel natuurkundige in de nanotechnologie. Hoewel hij op dit gebied als briljant geldt, verhoudt hij zich daarmee (vanuit Oskars standpunt) tot een theoreticus als een metselaar tot de architect. Sebastian doet niet mee aan de wedren om onsterfelijkheid. In zijn vrije tijd houdt hij zich bezig met de vele-werelden-interpretatie – aan de naam alleen al (vindt Oskar) kun je zien dat het niet om een theorie gaat maar om een stokpaardje. Sebastians gebied is afgegraasd. De groten hebben het al vijftig jaar geleden de rug toegekeerd; nu wordt het (volgens Oskar) alleen nog door opscheppers en esoterici bewerkt. Een doodlopend straatje.


  In feite weet Sebastian dat Oskar gelijk heeft. Soms voelt hij zich als een kind dat tegen alle tegenwerpingen van zijn ouders in koppig probeert van een weckfles en een stuk draad een gloeilamp te maken. Tegen zijn minder begaafde collega’s, tegen de studenten en meestal ook tegen zichzelf beweert hij desondanks dat hij een heel nieuwe toegang tot de kwesties van tijd en ruimte op het spoor is. Een toegang die de vele-werelden-interpretatie achter zich zal laten. In feite maakt het niets uit of Sebastian er nog in gelooft of niet. Er blijft hem niets anders over dan verder te gaan op de ingeslagen weg. Zelfs als hij zou besluiten naar Oskars spel over te stappen – een achterstand van meer dan tien jaar is onmogelijk in te halen. De eindspurt in de strijd om de Theory of Everything is ingezet toen men erin slaagde proefondervindelijk het bestaan van Wen Z-bosonen aan te tonen. Toen waren Oskar en Sebastian twintigers, een leeftijd dus waarop de mens de beste (Oskar: de enige) ideeën van zijn leven heeft. Toen al gooide Oskar zich als een bezeten minnaar aan de voeten van zijn theorie van de discrete tijd. Sindsdien heeft hij die meer dan tien jaar lang uur na uur, week na week proberen te verleiden, en of hij nu op een dag al dan niet het jawoord krijgt, Sebastian zal er niets mee te maken hebben. Die heeft op een sensibel punt in zijn leven voor andere dingen gekozen. Niet alleen voor een andere theorie, maar vooral voor een ander leven.


  De man die de twijfelachtige eer bezat dat keerpunt in het leven van Sebastian te bewerkstelligen, heette Roodkapje. Die bijnaam dankte hij aan zijn van wijn gloeiende schedel, die zich door een schrale haarkrans heen had gewerkt. Hij droeg altijd een sjofel ribfluwelen jasje waarvan de schouders met een wit laagje roos waren bedekt. In tegenstelling tot veel van zijn collega’s was Roodkapje geliefd bij de studenten. Hij nam hen serieus en daagde met gecompliceerde opdrachten hun intelligentie uit. De liefde kwam echter geenszins van twee kanten. Vooral studenten die erin slaagden de opdrachten tot een goed einde te brengen kon Roodkapje niet uitstaan.


  Het allerminst bevielen hem de twee jonge mannen die elke ochtend de ingang van de collegezaal blokkeerden. Hun arrogantie was legendarisch; over hun vriendschap werd zelfs in de professorenkamer geroddeld. Nog meer dan van elkaar, zo luidde het, hielden ze van de fysica, waarvoor ze streden met de passie van rivalen. Roodkapje had een hekel aan hun opschepperige discussies. Veel te recht stonden ze daar in een kring van toehoorders, reciteerden ze formules als de verzen van een libretto en ordenden ze het universum met dirigentenhanden. Af en toe draaide Oskar zijn hoofd opzij om aan een van zijn Egyptische sigaretten te trekken, en hij deed dat met een gemaaktheid die een nerveuze beweging in zijn publiek teweegbracht.


  De hele faculteit wist allang dat Oskar de wereld als een fijn spinsel van causaliteiten beschouwde waarvan het verborgen patroon slechts van grote afstand of van zeer nabij te ontcijferen was. Kennis, vond hij, was een kwestie van de juiste afstand en was dus alleen toegankelijk voor God en voor kwantumfysici, terwijl gewone stervelingen zich op middellange afstand van de dingen blind bleven staren.


  Sebastian, die altijd een beetje luider en langzamer discussieerde, schold zijn vriend uit voor ellendige determinist. Zelf beweerde hij dat hij niet in causaliteit geloofde. Causaliteit was, zei hij, net zoals tijd en ruimte, in de eerste plaats een kennistheoretisch probleem. Om Oskar en alle omstanders te ergeren zette hij vraagtekens bij de geldigheid van de empirie als kennismethode. Een mens die op de oever van een rivier duizend witte zwanen ziet voorbijtrekken, kan daaruit niet de gevolgtrekking maken dat er geen zwarte zwanen bestaan. Daarom was de fysica volgens hem vooral het knechtje van de filosofie.


  Ongeduldig drong Roodkapje zich tussen de discussiërende studenten door. Hij kon geen college meer geven zonder hun opdringerige gefluister te horen. Soms keek hij geërgerd op van zijn papieren omdat hij dacht dat hun gesmiespel hem tot waanzin zou drijven, en dan moest hij vaststellen dat Oskar en Sebastian niet eens aanwezig waren.


  Wel degelijk aanwezig waren ze op de dag dat Roodkapje de studenten een taak opgaf in verband met de donkere energie, waarvan de oplossing alleen kon worden gevonden door aan te nemen dat er een niet-constante kosmologische constante bestond. De week erna stonden ze niet bij de ingang van de collegezaal maar zaten ze op hun gewone plaatsen en keken naar Roodkapje, die al naar hen wees nog voor hij zijn gestoelte had bereikt. Samen kwamen ze overeind. Oskar liep naar het rechtereind van het bord; Sebastian ging na een lichte aarzeling naar de linkerkant. De lange slippen van hun jasjes gooiden ze over hun schouder en hielden die daar met een hand vast, terwijl de andere hand het stuk krijt over het bord joeg. Ze schreven als bezetenen, Oskar achteraan, Sebastian vooraan. Behalve het krassen van het krijt dat het groeien van de formule begeleidde was er in de zaal geen enkel geluid te horen. Ook toen hun handen elkaar in het midden van de onderste regel tegenkwamen, bleef het stil. Over een paar gezichten in het auditorium gleed een glimlach. Oskar voltooide de laatste lambda en klopte met een applaudisserende beweging het krijtstof van zijn vingers. Intussen stond Roodkapje achter hen en keek met halfgeopende mond naar het panorama van formules, als een wandelaar naar een verwarrend mooi landschap. Oskar draaide zich om en tikte hem met een spitse vinger op zijn schouder, alsof hij hem als een triangel wilde doen klinken.


  ‘Weet u wat we net hebben bewezen, professor?’


  Zijn stem was vol en luid en Roodkapje was te diep in gedachten om antwoord te geven.


  ‘Fysica is voor geliefden.’


  Als Roodkapje daar al iets op antwoordde, ging het verloren in het gelach en rumoer van de collegezaal. Evenmin was te horen hoe het krijtje tussen Sebastians vingers brak. Terwijl Oskar zich voor het geslaagde kunststuk liet bewieroken, stond Sebastian nog altijd met een nadenkend gezicht voor het bord, trok ten slotte zijn jas aan en verliet onopgemerkt door zijn vriend de zaal. Wat hem had geschokt, was de vanzelfsprekendheid waarmee Oskar naar de rechterkant van het bord was gestapt en hem de linkerkant had toegewezen.


  Sebastian wist dat Oskar hem geenszins met opzet in de schaduw had willen stellen, maar dat maakte zijn situatie er niet gemakkelijker op. Bij het onzinnige gevoel van vernedering voegde zich nog de angel van zijn eigen onrechtvaardigheid. Terwijl het Oskar alleen maar om het spektakel ging, om de roes van de gemeenschappelijke enscenering, wilde Sebastian meer dan wat ook ter wereld een goede natuurwetenschapper worden. Voor Oskar was gelijk hebben geen doel, maar een natuurlijke toestand. Hij was er gewoon van uitgegaan dat Sebastian, in tegenstelling tot hemzelf, niet in staat was de afleiding van achteren naar voren te schrijven. Het ergste was dat die inschatting klopte. Sebastian voelde een dwang om Oskar te straffen voor het feit dat de seconde waarop hun handen elkaar in het midden van het bord hadden aangeraakt, een moment van eenzijdige triomf was geweest. Alleen voor Oskar een feest van hun vriendschap en gezamenlijke brille. Voor Sebastian een bewijs van zijn inferioriteit.


  Vanaf toen bevroor hij in Oskars aanwezigheid. Hij was niet in staat zijn vriend uit te leggen waarom de wetten van hun vriendschap opeens hun geldigheid hadden verloren. Zijn replieken bij discussies werden scherper, zijn tijd voor gezamenlijk onderzoek werd beperkter. Oskar verweerde zich niet. Zijn stille blik onder de halfgesloten oogleden achtervolgde Sebastian tot in zijn slaap. De weigering van zijn vriend om zich tegen zijn nieuwe agressiviteit te verweren maakte Sebastian alleen maar harder. In Oskars studentenkamer voer hij uit tegen beperkte grenzen en beperkte wereldbeelden, tot Oskar hem op een avond koel en op zachte toon stijlloos noemde. Die nacht liep Sebastian alleen door de straten en verduidelijkte hij tegenover de lantaarns, waarop hij zijn vuisten blauw sloeg, dat er met de wereld iets niet in de haak was. Dat er andere universums moesten zijn, waarin de dingen anders liepen. Waarin het onmogelijk was dat een man tegen beter weten in zijn geluk verspeelde. Waarin hij en Oskar elkaar nooit zouden verliezen.


  Toen ze promoveerden, ontmoetten ze elkaar al lang niet meer aan de oever van de Dreisam, maar slechts af en toe nog voor een scotch in de logge clubzetels van een bar.


  Over niets hadden ze nog dezelfde mening, behalve over de vraag wie van hen de beste fysicus was. Dat was Oskar, en nadat die gedeelde overtuiging door Oskars summa cum laude was bezegeld, ruilde Sebastian zijn jacquet voor jeans en hemd en trouwde hij.


  De bruiloftsgasten bij de trouwpartij smoesden over de getuige die langs de muren van de feestzaal sloop en met zijn donkere gestalte persoonlijk verantwoordelijk leek voor de schaduwen in de hoeken. Aan zijn gelaatsuitdrukking was te zien dat hij zich nog nooit zo kostelijk had vermaakt. In plaats van een sluier, vertelde hij de pijnlijk getroffen aanwezigen, had Sebastian zijn bruid een groene lamp moeten opzetten. Dat hoorde zo bij een nooduitgang.
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  ‘Ik wed om een kist Brunello,’ zegt Oskar, ‘dat ze je dat artikel alleen maar hebben gevraagd vanwege de tijdmachinemoorden.’


  Sebastian zwijgt. Het ligt voor de hand dat die de aanleiding waren. Dat blijkt al uit de inhoudsopgave: ‘Professor uit Freiburg verklaart de theorieën van de tijdmachinemoordenaar’. Sebastian heeft zelfs de moeite gedaan om in zijn bijdrage een paar uitdrukkingen uit de bekentenis van de dader op te nemen. Nadat hij vijf mensen had vermoord, had de jonge man verklaard dat het helemaal niet om moorden ging, maar om een wetenschappelijk experiment. Hij beweerde dat hij uit het jaar 2015 naar het heden was gereisd om de vele-werelden-interpretatie te bewijzen. Volgens die theorie was de tijd geen doorlopende lijn, maar een reusachtige stapel universums die zich elk ogenblik uitbreidde, een soort tijdschuim van oneindig veel bellen, en daarom betekende een reis naar het verleden geen terugkeer naar een eerder stadium van de menselijke geschiedenis, maar een overgang tussen de werelden. En daarom was het perfect mogelijk om in het verleden in te grijpen zonder daarmee het heden te veranderen. Hij kon, zo zei hij, bewijzen dat al zijn slachtoffers zich in het jaar 2015 in blakende gezondheid bevonden. In de wereld waarin hij thuishoorde, waren er dus geen slachtoffers en was er bijgevolg ook geen misdaad gepleegd, en aan de rechtspraak van het jaar 2007 voelde hij zich niet gebonden, hoezeer hem dat ook speet. Het advies van zijn advocaat om ontoerekeningsvatbaarheid te pleiten, wees de jonge man verontwaardigd af.


  ‘En dan flans jij in Der Spiegel iets in elkaar,’ zegt Oskar, ‘dat nog erger is dan de ideeën van die gek.’


  ‘Dat een gek automatisch ongelijk heeft, is nieuw voor me.’


  ‘Wat jou drijft, is niet eens waanzin. Het is de wens,’ Oskar wijst over zijn schouder de kamer in, ‘om een welbepaalde realiteit te relativeren.’


  ‘Hou je mond,’ sist Sebastian, ‘ik heb er schoon genoeg van.’


  Aan het andere eind van de eetkamer heeft Maike zich voorovergebogen, terwijl ze Liam bij zijn polsen houdt. Ze zegt iets tegen hem en trekt hem steeds weer naar zich toe, terwijl hij zijn gezicht naar de ene en daarna naar de andere kant afwendt. Haar haar hangt over haar voorhoofd als ze opkijkt om naar Sebastian te glimlachen.


  ‘Ik weet precies waar jullie het over hebben,’ roept ze. ‘Er is een parallel universum waarin Liam niet weigert om de tafel te dekken.’


  ‘Precies,’ zegt Sebastian vriendelijk.


  ‘En een waarin Oskar niet zo woedend kijkt.’


  ‘Dat hopen we maar.’


  ‘En misschien ook een waarin ik niet jouw vrouw ben en Liam niet jouw zoon is?’


  Ze lacht omdat Sebastian ontdaan kijkt. De potentiële halfwees heeft zich losgerukt, rent om de tafel heen en verdwijnt, door Maike achternagezeten, naar de gang.


  ‘Jij verlangt naar andere werelden,’ zegt Oskar zachtjes. ‘Naar het idee dat je twee verschillende mannen zou kunnen zijn. Minstens.’


  Sebastian dwingt zich om het gordijn los te laten waar hij de hele tijd aan gefrunnikt heeft en dat hij het liefst van al met een ruk van de stang wil trekken. Net naast zijn schouder knippen Oskars vingers de opgerookte sigaret uit het raam. Meteen komen Bonnie en Clyde aan de punt van twee golfdriehoekjes over het water aangepeddeld om teleurgesteld met hun snavel tegen de zinkende peuk te duwen.


  ‘Herinner je je de wereld,’ vraagt Oskar, ‘waarin je de volgende zin tegen me zei: Ik wil de grond zijn die onder je voeten trilt als de wraak van de goden je treft?’ Tijdens het citeren wordt zijn mond omlijst door twee als ironische haakjes gebogen rimpels.


  Natuurlijk is Sebastian die uitspraak niet vergeten. Die viel in de nacht nadat Oskar en hij met behulp van een fles whisky Roodkapjes vraagstuk over de donkere energie hadden opgelost. In de kroeg stonden de stoelen al op tafel; aan de bar wachtte een kelner al vijf sigaretten lang tot ze eindelijk het café zouden verlaten. Maar de twee zagen en hoorden niets; ze hadden hun ogen dicht en hun hoofden tegen elkaar gelegd, terwijl hun schaduwen op de muur samen de Nobelprijs van het jaar 2020 ontvingen. Via de taal van de getallen waren ze die avond nader dan ooit tot elkaar gekomen. Hun hoofden hadden zo perfect samengewerkt alsof ze bij een en hetzelfde wezen hoorden. Sebastian hief twee vingers op, legde die tegen de wang van zijn vriend en zei wat hem spontaan was ingevallen: Ik wil de grond zijn die onder je voeten…


  ‘Niet lang daarna,’ zegt Oskar, ‘hoorde ik iets heel anders van je.’


  Ook dat kan Sebastian zich herinneren. Je overschat je belang, had hij Oskar in zijn studentenkamer toegeschreeuwd. Je overschat het in het algemeen, en voor mij in het bijzonder!


  Het hoort bij Oskars opvatting over goede smaak dat hij de geraffineerdheid van een aanval weet te waarderen, ook al is die tegen hem gericht. Hij bewonderde de precieze opeenvolging van vertrouwenwekkende maatregelen (ik wil de grond zijn…) en de dodelijke stoot (je overschat…), en hij deed dan ook niets anders dan de woedende Sebastian liggend in zijn stoel instemmend aankijken.


  ‘Zo veel werelden,’ zegt Oskar nu. ‘Soms wou ik dat ik een middel vond om je van de weg af te duwen.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Ooit was je een goede fysicus, voor je de verkeerde kant uit bent gelopen.’


  ‘Ik ben niet de verkeerde kant uit gelopen,’ zegt Sebastian met uiterste zelfbeheersing. ‘Ik heb alleen de Kopenhaagse interpretatie niet als de uiteindelijke waarheid erkend. Ook de Kopenhaagse interpretatie is maar een interpretatie, Oskar. Geen religie.’


  ‘Geen religie, juist. Ze probeert wetenschappelijk te zijn. In tegenstelling tot jouw vele-werelden-escapades.’


  ‘Ik wil erop wijzen dat ik de vele-werelden-interpretatie in Der Spiegel niet eens heb verdedigd, alleen maar uitgelegd. Omdat me dat gevraagd was.’


  ‘Als je niet eens overtuigd bent van die onzin, dan ben je niet alleen dom, maar ook nog eens laf.’


  ‘Het is zo onderhand genoeg.’


  ‘Iemand moet jou eens door elkaar schudden, zodat je wakker wordt. Je op je gezicht timmeren tot je eindelijk in de werkelijkheid belandt.’


  ‘Wat,’ vraagt Sebastian stekelig, ‘is de werkelijkheid?’


  ‘Alles,’ zegt Oskar, en hij legt opeens een handrug lichtjes tegen Sebastians buik, ‘wat zich leent voor het experiment.’


  Radeloos tilt Sebastian een arm op en laat hem weer neervallen. Zijn ogen zoeken houvast aan Oskars profiel, vervolgens aan een opvliegende duif, die meteen weer uit zijn gezichtsveld verdwijnt. Zijn standbeen, zijn vrije been, zijn hangende schouders, zijn gebogen hoofd – alles aan hem wijst op capitulatie. Oskar merkt er niets van. Hij heeft zich omgedraaid, leunt met beide handen op de vensterbank en praat tegen de lucht.


  ‘Misschien heb je 1984 van Orwell gelezen. In Oceanië leren de mensen onder foltering iets tegelijk als werkelijk en onwerkelijk te beschouwen. Ze worden met geweld gedwongen de waarheid als maar één mogelijkheid onder vele te zien. Weet je hoe Orwell dat noemt?’ Zonder Sebastian aan te kijken pakt Oskar hem met een verrassende beweging bij zijn pols. ‘Weet je het?’


  Sebastian kijkt naar de vingers die zich om zijn pols sluiten. Zo meteen zullen hij en Oskar elkaar voor het eerst vanavond in de ogen kijken. Een paar seconden lang zal geen van hen de blik afwenden. Oskars gelaatstrekken zullen zich ontspannen. Daarna zal hij haastig een nieuwe sigaret zoeken en die zwijgend opsteken.


  ‘Ik heb het boek niet gelezen,’ zegt Sebastian.


  De grond onder hun voeten begint te trillen wanneer Liam stormachtig de kamer in rent. Hij gooit zich hollend tegen Oskar aan, omklemt zijn heupen en zet twee kleine sokkenvoeten op de glanzend gepoetste brogues. Snel hebben Oskars vingers de pols van zijn vriend losgelaten.


  ‘Ben je van plan om de hele avond op me in te hakken,’ vraagt Sebastian, ‘alleen maar omdat ik in Der Spiegel ben gepubliceerd?’


  ‘Met een foto,’ zegt Liam.


  ‘Mais non.’ Terwijl Oskar over Liams bol aait, gaan er een paar haren overeind staan die de elektrostatische lading van zijn handen volgen. ‘Ik zal zoals altijd genieten van mijn bezoek in jouw leven.’


  Ze wisselen nog een vluchtige blik, terwijl Liam aan Oskars trui trekt om hem in beweging te krijgen.


  ‘Lopen maar, kwantumbener!’ roept hij en hij is blij als Oskar lacht. Als een tweehoofdig wezen met maar één benenpaar schuifelen ze naar de tafel.


  ‘Overigens heb ik iets voor je,’ zegt Oskar over zijn schouder tegen Sebastian. ‘Een officiële handschoen die ik je toewerp.’


  ‘Een handschoen,’ mompelt Sebastian, die bij het raam is blijven staan. ‘En ik weet al wie het wapen zal kiezen.’


  Hij kijkt naar de kronen van de kastanjebomen waarin de mussen tekeergaan, en hij vraagt zich af of het gekwetter, als je het op band zou opnemen en terugspoelen, misschien menselijke woorden zou opleveren. Een eindeloze redevoering. Een roman per vogel per dag.
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  Met lange, zongebruinde armen waarop een shirt met korte mouwen een lichter spoor heeft achtergelaten, verdeelt Maike rucolasalade uit een kom. Ze blaast een haarstreng uit haar gezicht om Oskar een vragende blik toe te werpen.


  ‘En, hoe staat het met de deeltjesversneller?’


  ‘Ach, Maik.’


  Meteen al bij de eerste ontmoeting heeft Oskar de eind-e van haar naam weggelaten; sindsdien houdt hij aan die afkorting vast. Elke keer als hun blikken elkaar ontmoeten, blinkt hun gezicht van wederzijdse spot, zodat een oppervlakkige waarnemer op het idee zou kunnen komen dat ze heimelijk verliefd zijn.


  ‘Je weet dat ik tien jaar nodig had om te wennen aan jouw bestaan op de aarde van Bohr…’


  ‘Wat is Bohr?’ valt Liam hem in de rede. ‘Een groot natuurkundige,’ zegt Oskar. ‘De wereld hoort toe aan wie hem kan verklaren.’ Hij legt een vinger tegen zijn neus alsof hij op een toets moet drukken om het gespreksonderwerp terug te vinden. Als dat is gelukt, wijst hij naar Maike. ‘Als je er dan toch bent, dacht ik ooit, kun je tenminste op Sebastian passen. En wat doe je? Erbarmelijk slecht werk. Hij blameert zich in het openbaar.’


  Maike haalt haar linkerschouder op, zoals ze altijd doet als ze niet meer weet hoe het verder moet.


  ‘Ga toch zitten,’ zegt ze tegen Sebastian, die naar de tafel is gekomen, terwijl Oskar naar haar kijkt met een uitdrukking alsof hij een goede grap over haar kent die hij alleen uit beleefdheid niet vertelt.


  Sebastian trekt een schouderbandje van Maikes jurk recht en strijkt het haar op haar achterhoofd glad voor hij zijn stoel bijschuift. Als Oskar er is, raakt hij haar vaker aan dan anders. Hij ergert zich eraan en kan het toch niet laten. Op dit ogenblik zou hij zelfs willen dat ze de slakom neerzet en naar het raam loopt, zodat Oskar kan zien hoe het tegenlicht het dons op haar wangen doet oplichten en het silhouet van haar lichaam onder haar jurk als op een doek projecteert. Oskar moet zien dat Maike iets zeldzaams is, iets dat je bewaakt en waar je om benijd wordt. Hij vindt die gedachten afstotelijk, en nog afstotelijker is het feit dat Maike zich niet ergert aan zijn veranderde gedrag, maar integendeel koket haar ogen opslaat en haar stem een halve octaaf omhoogschroeft.


  ‘Tast toch toe.’


  Oskar spreidt met omhooggestoken ellebogen zijn servet over zijn schoot, net zoals hij vroeger de slippen van zijn jasje naar achteren gooide als hij ging zitten.


  ‘Overigens,’ zegt Sebastian nadrukkelijk om te laten merken dat hij een ander onderwerp aansnijdt, ‘is mijn discussie met Oskar buitengewoon actueel.’


  ‘Wat goed voor jullie.’ Maike harkt slablaadjes met mes en vork tot een ordelijk hoopje bijeen. ‘Dan zijn er misschien mensen die weten waar het eigenlijk over gaat.’


  ‘Volgens mij zijn het eerder oude koeien,’ zegt Oskar. ‘Helemaal niet,’ vindt Sebastian. ‘Tenslotte gaat het om wetenschap en moraal. Een onderwerp dat actueel blijft. Denk maar aan het artsenschandaal.’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘In de universiteitskliniek bloeden hartpatiënten dood tijdens de operatie. Er is proces-verbaal opgemaakt. Kennelijk werd er geëxperimenteerd met niet-goedgekeurde medicijnen die de bloedstolling remmen.’


  ‘Natuurlijk, jullie eigen Freiburgse Mengele!’ Na elke hap bet Oskar zijn lippen met het servet. ‘Zelfs het gepeupel in de trein heeft het erover.’


  ‘Wat is een Mengele?’ vraagt Liam, die in zijn strijd tegen de slablaadjes nog geen enkele tegenstander heeft uitgeschakeld.


  ‘Dat is nu niet zo belangrijk,’ zegt Maike snel.


  ‘Altijd als het niet belangrijk is, gaat het over seks of over nazi’s!’ kraait Liam.


  ‘Doe niet zo eigenwijs,’ zegt Maike.


  Meteen gooit Liam zijn vork neer.


  ‘De nazi’s hebben staalkabels over de weg gespannen om de Amerikanen in hun cabrio’s hun hoofd af te snijden. Dat heb ik op televisie gezien!’


  ‘Eet je broccoli op,’ zegt Sebastian.


  ‘Het is rucola,’ zegt Maike.


  ‘Ik denk niet dat het experimenten op patiënten zijn,’ gaat Sebastian verder om het gesprek maar gaande te houden. ‘De farmaceutische industrie zou toch niet zo brutaal zijn om daarmee door te gaan na al die heisa in de pers…’


  ‘Moeten we daar echt over praten?’ onderbreekt Maike.


  Verbaasd heft Oskar zijn hoofd op.


  ‘Ça va, Maik?’


  ‘Mama kent de moordenaar!’ roept Liam.


  ‘Ik stuur je naar bed, hoor!’


  ‘Je praat onzin, Liam,’ zegt Sebastian, die nog niets heeft gegeten, maar wel al een tweede glas wijn heeft gedronken. ‘Mama kent een chef de clinique op de afdeling van Schlüter.’ En tegen Oskar: ‘Schlüter is de geneesheer-directeur die als verdachte is aangemerkt. Hij wordt wellicht geschorst. Wegens het toebrengen van lichamelijk letsel met de dood als gevolg.’


  Oskars gezicht klaart op.


  ‘De wielrenvriend van Maik! Die in het ziekenhuis werkt. Hoe heet hij ook alweer?’


  ‘Ralph,’ zegt Maike.


  ‘Dobbelting.’ Sebastian werpt Oskar een waarschuwende blik toe.


  Als Maike niet zo heel erg haar best zat te doen om haar oren niet rood te laten worden, had ze zich kunnen afvragen hoe Oskar dat van die wielrenvriend wist. Tijdens de vrijdagavondetentjes is Dobbelting beslist nooit genoemd.


  Dat gebeurde wel bij een andere gelegenheid waarvan Maike geen vermoeden heeft, omdat ze dacht dat Sebastian toen op een conferentie in Dortmund was. In werkelijkheid lag hij onder een schuin dak op een oude sofa, op zijn ellebogen geleund als een Romein aan de dis, en gesticuleerde hij met zijn vrije hand. Die Dobbelting was een kerel, vertelde hij, met een eerzucht waar gewapend beton van zou smelten. Boven op zijn monsterlijk lange werkweek volgde hij nog een trainingsprogramma dat hem, afhankelijk van zijn dienstschema, in de vroege ochtenduren of de late avond op de top van de Schauinsland bracht. Hij schoor zijn armen en benen om de luchtweerstand te verminderen, en als je hem een hand gaf, had je het gevoel dat je een dode aanraakte. Volkomen onbegrijpelijk waarom Maike op de wielerclub uitgerekend met zo’n lelijke vent bevriend was geraakt en hoe ze zijn aanblik twee avonden per week verdroeg. – Op dat ogenblik onderbrak Oskars geamuseerde stem hem: Twee avonden per week? In nauwsluitende pakjes? Met rode hoofden en bezweet haar? – Waarop Sebastian niets wist te antwoorden.


  Nu staat hij op en loopt rond de tafel om de wijnglazen bij te vullen.


  ‘Maike praat niet graag over Dobbeltings aandeel in het artsenschandaal,’ zegt hij, en de schertsende toon mislukt, alsof hij is voortgebracht door een vals gestemd instrument. Bijna botst hij op zijn vrouw als die opstaat om, terwijl ze nog kauwt, de slaborden af te ruimen. Duidelijk zichtbaar werken de spieren achter haar slapen.


  ‘Dat is niet grappig,’ zegt ze. ‘Ralph is Schlüters favoriete anesthesist. Ze kunnen goed met elkaar opschieten, in de operatiezaal zowel als op medische beurzen. Nu denkt iedereen dat Ralph iets van dubieuze contacten met farmaceutische concerns af weet. En dat het hele ziekenhuis instort als hij zijn mond opendoet.’


  ‘Ik begrijp het.’ Oskars wenkbrauwen verheffen zich tot medelijdende boogjes. ‘Is de arme kerel bedreigd?’


  ‘Dat is hij inderdaad,’ zegt Maike. ‘Als je wilt, kun je bepaald fijngevoelig zijn.’


  Ze draagt de stapel borden naar de deur en zegt tegen de stilte in de kamer dat er nog tijd is voor een sigaret voor de volgende gang. Zodra ze in de keuken is, loopt Liam naar de aangrenzende kamer, waar een schaal koekjes op de televisie staat. Door de halfopen deur kijkt Sebastian hem na, terwijl Oskar met zijn hoofd achterover figuren van rook de lucht in blaast. Een poosje is de stilte zacht en goed.


  ‘Wat ik daarstraks zei,’ zegt Oskar dan, ‘dat meende ik in alle ernst, cher ami. De collega’s lachen om je populair-wetenschappelijke bezigheden. Als het publiek zo belangrijk voor je is…’


  Liam, die met kruimels op zijn lippen terugkomt, denkt dat Sebastians woedende handbeweging voor hem bedoeld is. Met een uitdagende grijns klimt hij bij Oskar op schoot.


  ‘Ben je daar inmiddels niet te oud voor?’


  ‘Ik niet,’ zegt Liam, ‘maar jij misschien wel.’


  ‘Weet je,’ zegt Oskar, ‘dat er zich elke keer als je een koekje steelt een tweede wereld afsplitst waarin je dat koekje niet hebt gestolen?’


  ‘De parallelle universums,’ knikt Liam. ‘Als mama vraagt of ik heb gesnoept, zeg ik ja en nee. Maar dat werkt niet.’


  Oskar schiet in de lach en veegt met de rug van zijn hand over zijn ogen.


  ‘En of je gelijk hebt!’ roept hij. ‘Als je het goedvindt, zal ik je morgenavond citeren.’


  ‘Morgenavond?’ vraagt Sebastian.


  ‘Wat doe je dit weekend?’ vraagt Oskar hem.


  Sebastian staat op om een asbak te halen.


  ‘Zondag brengt hij me naar het padvinderskamp,’ zegt Liam.


  ‘En daarna,’ Sebastian smijt de asbak op tafel, ‘barricadeer ik me in mijn werkkamer en zet ik de hele zaak op zijn kop.’


  ‘En hoe zal dat wonderwerk heten?’


  ‘Een langdurige belichting, of: Over het wezen van de tijd.’


  ‘Dat past bij je.’ Oskar onderdrukt een volgend lachsalvo. ‘En wat doet Maik?’


  ‘Drie weken fietsen in Airolo. Nou, kom op, wat is er morgenavond?’


  Oskar maakt een geheimzinnige beweging met zijn hand.


  ‘In Airolo?’ herhaalt hij. ‘Alleen?’


  ‘Denk je soms dat ik mijn chef de clinique meeneem?’


  Maike is ongemerkt binnengekomen en zet een schaal tortellini op tafel. Als Sebastian een vlakke hand optilt, geeft ze hem met een zijdelingse blik naar Oskar een high five. Verontwaardigd omdat hij niet langer in het middelpunt van de belangstelling staat, trappelt Liam met zijn benen en glijdt van Oskars schoot af. Die komt overeind, negeert de asbak, loopt naar het raam en kijkt toe hoe het peukje in de Gewerbebach valt en door de stroming wordt meegevoerd. Bonnie en Clyde zijn nergens te bespeuren.


  ‘Over vakantie gesproken.’ Maike helpt Liam de kaarsen aan te steken, waarvan de vlammetjes in het avondlicht haast onzichtbaar zijn. ‘Misschien heb jij ook wel eens een pauze nodig. Je ziet er voor jouw doen slecht uit.’


  Met zijn handen in zijn zakken slentert Oskar weer naar de tafel.


  ‘Slapeloosheid,’ zegt hij.


  ‘Ik zal het bed in de werkkamer opzetten. Daar is het rustig.’


  ‘De dokter heeft me iets gegeven.’ Oskar klopt op de linkerkant van zijn borst, alsof hij een jasje met een binnenzak aanheeft.


  ‘Mij ook!’ roept Liam en voor iemand hem kan tegenhouden rent hij de kamer uit. Er slaat een deur, in de badkamer wordt een lade opengetrokken. Als Liam terugkomt, draagt hij een plastic bakje op zijn vlakke hand.


  ‘Reisziekte,’ legt Maike uit. ‘Op langere reizen kotst hij de ziel uit zijn lijf.’


  ‘Eentje voor heen en eentje voor terug,’ zegt Liam trots.


  Ernstig monstert Oskar de tabletten.


  ‘Die zien er net zo uit als de mijne,’ zegt hij. ‘Dit soort kwaaltjes zijn de keerzijde van buitengewone talenten.’


  ‘Echt?’ Liams ogen worden rond en zijn pupillen glanzen.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ komt Sebastian tussenbeide.


  Oskar is gaan zitten, hij prikt een tortellino aan zijn vork en houdt die vervolgens als een aanwijsstok in de lucht.


  ‘Mes enfants,’ zegt hij. ‘Er zijn gebieden in het denken die je niet ongestraft betreedt. Hoofdpijn en een slecht karakter zijn de minimumprijs. Ik weet waar ik het over heb. Liam.’ Als hij zijn hand uitstrekt, legt Liam er vlug de zijne in. ‘Je ouders zijn schatten. Maar een beetje te normaal om te weten wat echte begaafdheid betekent.’


  ‘Praat hem geen illusies aan,’ zegt Maike woedend.


  ‘Vertel eens,’ peinzend kauwt Oskar op zijn tortellini, ‘zit daar eigenlijk ook rucola in?’
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  In de schemering wordt het gekwebbel van de mezen luider. Ze hebben een boel te bespreken. Rond de lantaarn, die nog altijd niet brandt, danst een wolk muggen, kennelijk aangetrokken door de loutere herinnering aan licht. Twee gierzwaluwen, die zigzag heen en weer schieten, lijken die herinnering graag te delen.


  Binnen heeft de late avond rouge op de muren aangebracht. Kletterend musiceren de lepels op de dessertborden; de wijn in de glazen lijkt haast zwart. Liam heeft een spreekverbod gekregen en wordt door zijn pruillip gehinderd bij het verorberen van zijn dessert. Maike heeft haar kin in haar hand gelegd en draait de lepel om als ze de chocolademousse eraf likt.


  Rustige fasen horen net zo goed bij de vrijdagse bijeenkomsten als provocaties, diplomatie en op het nippertje voorkomen oorlog. Tijdens de ingetogen momenten is het meestal Maike die praat. Ze vertelt graag over haar fietstochten, over de onbarmhartige hitte op schaduwloze steile klimpartijen en over de koele omarming van de wind als het bergaf gaat. Over de snelle temperatuurwisselingen in de luchtlagen en over wat vrijheid wil zeggen, namelijk zo snel zijn dat je aan jezelf ontsnapt. Elke keer zegt ze dat snelheid je jong houdt, en dat niet alleen omdat volgens de natuurkundigen de tijd voor bewegende lichamen langzamer gaat.


  Terwijl Maike praat, kijkt Sebastian haar strak aan. Alleen als ze lacht, kijkt hij eventjes naar Oskar, alsof er iets valt te delen. Van de inhoud van haar woorden dringt niet veel tot hem door. Hij denkt eraan hoe hij van Maike houdt en hoe blij hij desondanks is vanaf overmorgen een poosje alleen te zijn. Bij de gedachte aan de komende drie weken, die hij in afzondering aan zijn bureau zal doorbrengen, begint zijn middenrif van louter voorpret te kriebelen. Meteen de eerste dag al zal hij de Volvo volladen met boodschappen en daarna het huis niet meer verlaten. Hij zal de telefoonstekker eruit trekken, de televisie naar de muur draaien en Oskars opklapbed in de werkkamer neergeklapt laten. De andere kamers zal hij wegvegen van de kaart van zijn leefgewoonten door de deuren af te sluiten. Er zal rust heersen. Een wekenlange alomvattende ongestoordheid, de grootste luxe die Sebastian zich kan voorstellen. Als hij nadenkt over tijd en ruimte, zullen er in zijn hoofd beelden ontstaan die lijken op het abstracte geklad van Maikes schilders, die, zo heeft Sebastian vaak gedacht, op hun naïeve manier ook niets anders doen dan met behulp van vormen en kleuren het ware fysische wezen van de dingen benaderen. Drie weken lang zal Sebastian met vreugde zien hoe de letterworm op het scherm vanuit zichzelf verder groeit, pagina na pagina vult, tot eindelijk een zin die hij allang voor dat doel heeft klaarliggen, de afsluitende kroon op het werk zet: en daarmee is alles gezegd.


  Sebastians hoofd zakt dieper, waardoor de ondersteunende hand langs zijn wang omhoogschiet. Oskar kijkt naar hem over de tafel heen en laat af en toe een instemmend gebrom horen om Maikes gebabbel op gang te houden. Glimlachend ziet hij hoe Sebastian definitief de draad kwijt is en zich stilletjes in een natuurkundige overweging verdiept. Vroeger kon Oskar aan het spel van zijn wenkbrauwen en de stomme bewegingen van zijn lippen raden welk onderwerp zijn vriend op dat ogenblik bezighield. Die tijd is voorbij. Vandaag zit hij naast Sebastians gedachten als aan een rivier die hij niet kan zien of horen, maar waarvan hij weet dat die gestaag stroomt. Toch is hij nog altijd in staat alleen al van de aanwezigheid van die vreemde geestelijke stroming te genieten. Voor Oskar betekent dat heel wat. Sinds zijn jeugd heeft hij het gevoel dat hij zich in de eeuw heeft vergist en onderweg is in een verkeerd leven, terwijl ergens anders en vooral in een andere tijd mensen als Einstein en Bohr hem missen bij hun debat. In die tijd, voor de grote Europese catastrofes, waren er niet alleen de noodzakelijke geestelijke capaciteiten, maar bestond ook de wil om een paar dingen ten einde te denken. Vol verlangen beeldt Oskar zich in wat het had betekend als hij in 1880 was geboren. Met de huidige tijd, waarin domheid, hysterie en huichelarij regeren en het leven veranderen in een carrousel die hotsend en musicerend ronddraait en alle belangrijke dingen voortdurend uit het centrum wegslingert naar het bijkomstige, is er niet veel dat Oskar verzoent. Behalve dan het feit dat ook Sebastian aanwezig is, maar daar groeit alweer het ongeduld over zijn vriend. Sebastian is een afvallige, een verrader van de poging om honderd jaar na Einstein en Bohr andermaal een geestelijke revolutie te ontketenen. Elke keer dat hij zich afkeert van het pad van de theoretische fysica, keert hij zich af van de mogelijkheden van hun samenzijn. Als er iets is wat Oskar nooit zal opgeven, dan is het de wens om Sebastian terug te halen.


  Als hij merkt dat Maikes woordenvloed is opgehouden en dat Sebastian alleen maar met zijn lepelsteel lijnen tekent op het tafelkleed, vertelt hij in de plotselinge stilte ongeconcentreerd een anekdote over een jonge wetenschappelijk assistent. Die had zich in het hoofd gehaald dat hij net zoals Heisenberg tijdens een wandeling op een eiland op een geniaal idee zou komen, en hij had zijn hele loon besteed aan een reis naar Sylt. Daar liep hij eindeloos over schaapachtige dijken, tot hij op een dag hoorde dat Heisenberg zijn onzekerheidsrelatie niet op Sylt maar op Helgoland had bedacht, en vervolgens weet Oskar niet meer wat hij daar nu mee wilde zeggen, vooral omdat de anekdote niet waar is en alleen in een andere situatie het bedoelde effect had.


  Het is bijna donker geworden. Beneden voor het huis heeft de lantaarn het begin van zijn dienst gemist en zal nu wel de hele nacht niet meer branden. De bergen hebben een uiltje als nachtelijke verspieder naar beneden gestuurd; het zit ergens in de takken van de kastanje en roept klaaglijk, als door holle handen. Het bestek ligt kriskras op de borden. Liams hoofd knikt langzaam op het ritme van zijn eigen slaperigheid. Oskar ziet er met zijn over elkaar geslagen benen en gekruiste armen uit alsof hij voor een zwart-witfoto poseert. Voor de scène definitief tot een standbeeld verstart, recht hij zijn rug en zuigt lucht in zijn longen. Het is duidelijk dat hij iets wil aankondigen. Hij strijkt over zijn onberispelijke haardos en klopt nog een filterloze sigaret uit zijn pakje.


  ‘Vroeger,’ zegt hij tegen Sebastian, ‘hadden we vermoedelijk afgesproken in de ochtendschemer op een open plek in het bos.’


  Liams hoofd schiet omhoog. Nieuwsgierigheid strijkt zijn slaperige trekken glad, terwijl Sebastian maar moeizaam uit zijn gepeins op aarde terugkeert. Eindelijk begrijpt hij dat het duister in de kamer niet aan zijn verwarring ligt, kantelt terug op de achterste stoelpoten en knipt het licht aan. Maike onderdrukt een geeuw en verzamelt halfslachtig bestek op een leeggegeten bord.


  ‘Vandaag,’ zegt Oskar terwijl hij de koude sigaret van alle kanten bekijkt, ‘staan op zulke open plekken in het bos microfoons en televisiecamera’s.’


  ‘Je spreekt in raadsels,’ zegt Maike. Haar geeuw maakt van de gunstige gelegenheid gebruik door bij haar laatste woorden haar kaken uit elkaar te persen.


  Oskar legt de onaangestoken sigaret op tafel, vouwt zijn servet op en praat verder in Sebastians richting.


  ‘Televisie,’ zegt hij. ‘Media. Daar hou je toch van, n’est-ce pas?’


  Er ligt iets alarmerends in zijn stem dat de dromerigheid definitief van Sebastians gezicht veegt.


  ‘Wat ben je van plan?’


  ‘Sinds kort heeft de ZDF een nieuw wetenschappelijk format,’ zegt Oskar terwijl hij opstaat. ‘Circumpolair. Ik heb voor ons beiden toegezegd. Morgenavond rijden we naar Mainz.’ Als hij al op de drempel staat, steekt hij een vinger op. ‘Stipt om 23 uur. Ze zenden live uit.’


  Liams vreugdekreet dekt zijn terugtocht. Opgewonden rent de jongen rond de tafel en klauwt zijn vingers in Sebastians hemd. Maike is naar het open raam gelopen. Met hectische bewegingen jaagt ze iets fladderends terug het duister in.


  ‘Dat was een uiltje!’ roept ze. ‘Zagen jullie dat? Dat is toch onmogelijk!’


  ‘Pappie,’ roept Liam. ‘Kom je op televisie?’


  ‘Het lijkt me eerder dat ik ten oorlog trek.’


  De deur van de badkamer slaat dicht. Sebastian zoekt Maikes blik, maar zij hangt nog altijd half uit het raam en kijkt de onmogelijke vogel na. Sebastian heeft eigenlijk helemaal geen zin om te lachen als zijn buikwand al begint te trekken. Als luchtbellen stijgt er iets in hem omhoog dat Liams lichaampje tegen zijn lichaam doet schokken. Als hij de klank van zijn eigen lach hoort, wordt het hem duidelijk dat de teerling al geworpen is. Oskar heeft op Sebastians trots gespeculeerd en hij heeft zijn zaak zo ingekleed dat van een afwijzing van de uitdaging geen sprake kan zijn.


  ‘Jij schurk!’ roept hij door de gang.


  Waarom uitgerekend dat idiote woord in hem opkomt zou hij niet kunnen zeggen.
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  Drie lege wijnflessen zijn op tafel blijven staan. Het raam is dicht, motten slaan tegen het glas. De volwassenen zijn naar de woonkamer verkast; twee kamers verder oefent Liam zich in slapeloosheid. Zachte muziek zweeft door de rookslierten tegen het plafond. Sebastian zit in de fauteuil, draait een barnsteenkleurig plasje scotch in zijn glas en geniet van het brandende gevoel dat zijn maag verwarmt, zonder te weten of dat nu van de alcohol komt of van geluk. Oskar en Maike dansen, gewiegd door wijn en vermoeidheid. Ze heeft haar ogen dichtgedaan en haar wang op zijn schouder gelegd. Sebastian kijkt toe en voelt zich wegzinken in de kussens. Zijn vrije hand graaft zich in het fauteuilkussen alsof hij een hendel zoekt die kan verhinderen dat dit moment wegglijdt. Het is de laatste gelukkige avond in deze woning, en meer nog dan voor de anderen is het voor Sebastian pure genade dat een mens niet in de toekomst kan kijken.


  Tweede hoofdstuk in zeven delen,

  waarin de eerste helft van de misdaad gebeurt.

  De mens is overal omringd door dieren.


  1


  Twee dagen later, zondag, in de vooravond. Onder zo’n hemel, denkt Sebastian, lijkt de wereld op een sneeuwbol die door God op een plank is gezet en al lang niet meer is geschud. Omdat de vermoeidheid zwaar op zijn ogen en armen drukt, heeft hij het raampje wat naar beneden gedaan. De wind rukt aan zijn hemd en aan zijn haar. Buiten strekken zich weiden uit in het verzadigde licht, elektriciteitspalen staan stram naast hun langgerekte schaduwen. De kronkelende weg is geschilderd op een landschap dat er ook in de zomer als een skigebied uitziet. De hellingen aan de horizon zijn gerooid; een paar overgebleven dennen vormen verloren groepjes. Waar de rots dicht tegen de weg aandringt, wordt het gesteente met draadgaas bijeengehouden. In de greppel ligt een zwarte kat, die het links oversteken van de rijweg geen geluk heeft gebracht.


  Als Sebastian niet naar het landschap kijkt, richt hij zijn blik op de middenstreep; de witte stroken vliegen merkwaardig vertraagd op hem toe voor ze met een schokje onder de auto verdwijnen. Hoe langer hij ernaar kijkt, hoe duidelijker hij een geluid als van zachte voetstappen denkt te horen: de tijd die vergaat.


  Hij heeft de voorbije nacht niet meer dan twee uur geslapen. Nadat hij tegen vier uur ondanks een kloppend hart en een laken dat nat was van het zweet eindelijk was ingeslapen, stond om zes uur een montere Liam naast zijn bed die zijn aandacht opeiste voor het resultaat van zijn berekeningen: op z’n laatst over 26 uur, 13 minuten en circa 10 seconden, riep hij, zou hij al met de padvinders in het bos zijn!


  Sebastian ontwaakte met het gevoel dat hij een catastrofe had overleefd die hij zich maar nauwelijks kon herinneren. Toch moest hij lachen om de opwinding van Liam en om dat circa. Hij kon zich voorstellen hoe zijn zoon met papier en stift op jacht was geweest naar de voortgalopperende seconden die op het moment dat hij ze wilde opschrijven en er de hand op leggen, al niet meer geldig waren. Toen Sebastian zijn voeten uit bed zwaaide en ze op de grond zette, keerde de herinnering aan de vorige avond terug en legde zich als een jas van lood over zijn schouders. De radio in de badkamer spuwde met een druk op de knop een explosie van klanken uit alsof al het lawaai van de nacht daarin was opgespaard. Van pure angst om zijn eigen naam uit de luidspreker te horen zette Sebastian het toestel meteen weer uit. Onder de douche draaide hij de heetwaterkraan maximaal open. Terwijl de damp de ruiten besloeg legde hij zichzelf herhaaldelijk en met verstandige argumenten uit dat er niets ergs was gebeurd. Circumpolair had relatief lage kijkcijfers en de collega’s op het instituut keken niet naar populair-wetenschappelijke uitzendingen. Bovendien zou niemand de gebeurtenissen zo tragisch opnemen als hij. Niemand kon zich tegenwoordig langer dan een paar dagen iets herinneren, en al helemaal niet als het op televisie was uitgezonden.


  Op een steenworp van de weg steekt een vloot glanzende schepen met gehoornde boegbeelden een zongele zee over. Na een korte irritatie herkent Sebastian herten die…


  ‘Kijk, Liam! Daar, links!’


  … in een koolzaadveld rondwandelen. Ze zijn al voorbij. Langs de wegrand vliegen bomen, terug in de richting waar Sebastian vandaan komt. De lucht ruikt naar paddenstoelen, naar aarde en naar regen die al wekenlang niet is gevallen. Sebastian krijgt zin om almaar verder naar het zuiden te rijden, alsof het zuiden een plek is die je kunt bereiken. Hij probeert een liedje te fluiten, I haven’t moved since the call came, maar de klanken die over zijn lippen komen hebben niets te maken met de melodie in zijn hoofd.
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  Meteen na de uitzending heeft hij Maike gebeld. Hij had niemand gedag gezegd, was alleen eventjes naar de garderobe teruggekeerd om zijn tas te halen, en verdwaalde op zijn zoektocht naar de uitgang in de gangen van het studiogebouw. Toen zijn mobieltje eindelijk bereik had, toetste hij het nummer van thuis in en luisterde verbluft naar het opgewonden geschreeuw van Liam en naar Maikes vrolijke stem. Dat was me wat! lachte ze, en ze veranderde van toon toen ze merkte in welke stemming Sebastian was. Ze zocht naar troostende woorden en had de ernst van het incident totaal niet door. Het lag waarschijnlijk aan het tumult in de studio dat Maike niet meer gehoord en gezien had dan een heftige wetenschappelijke discussie. De opluchting deed Sebastian duizelen. Hij besloot geen eenzame nacht in een hotelkamer in Mainz door te brengen maar terug te rijden naar Freiburg. Tijdens een drie uur durende blinde vlucht over de autoweg draaide het rad van zijn gedachten voortdurend rond pogingen om Oskars persoonlijkheid, Oskars karakter, Oskars geestestoestand en überhaupt zijn hele persoon na twintig gemeenschappelijke jaren nog eens vanuit een geheel nieuw gezichtspunt te analyseren. Ver kwam hij er niet mee. Hij kon zich slecht concentreren en stuitte telkens opnieuw als tegen een muur op hetzelfde inzicht: mensen als Oskar zien het leven als een spel dat je moet winnen.


  Thuis wachtte Maike hem aan de voordeur op met een vers gemixte whisky sour in haar handen en ze zei tot zijn verbazing iets soortgelijks: voor Oskar is het niet voldoende om te winnen, de anderen moeten ook verliezen. En zelfs van jou houdt hij niet zoveel als van die strijd. – Kennelijk hadden ze jarenlang niet over Oskar gesproken om deze nacht tot dezelfde conclusie te komen. Urenlang luisterde Maike naar de haattirades van haar man, herhaalde dat ze van hem hield en dat zo’n idioot als Oskar toch gewoon naar de maan kon lopen. Toen Sebastian eindelijk dronken was, bracht ze hem naar bed.


  Nu zwenkt hij uit naar de linkerrijbaan om niet over een vermorzeld konijnenkadaver te rijden. Op een paaltje langs de weg zit een roofvogel met zwarte ogen.


  Misschien, denkt Sebastian, is het allemaal nog een geluk geweest. Een waarschuwingssignaal, een dit-is-nog-goed-afgelopen, zodat het niet op een dag echt tot een tragedie komt. Natuurlijk weet hij wat hij aan Maike heeft. Maar sinds gisternacht voelt hij meer dan ooit dat hij dat geschenk eigenlijk niet verdient. Rijke klanten van de galerie leggen ter begroeting hun hand op Maikes achterwerk, wat hij intussen alleen nog maar van horen zeggen heeft, want op haar vernissages toont hij zich niet meer. Wanneer Maike in de badkamer staat om zich voor de spiegel met make-up mooier (vindt zij) te maken, leunt hij in de deuropening en zegt hij dat de fysica een strenge meester is, waarmee hij wil zeggen dat hij ook in het weekend moet werken. Ze is nog maar nauwelijks weg of hij zit met Liam op de grond van de kinderkamer over oerknaltheorieën te praten. Aan de muren van de woning hangen grote schilderijen die bij Maike dingen oproepen waar hij niets van begrijpt. Sebastian kent de jonge kunstenaars die altijd te klein zijn voor hun broek en hun bril en met afgewend gezicht zinnen uitspreken die uitsluitend uit substantieven bestaan. Hij kent ook de verzamelaars met hun maatpakken die een vermogen kosten om er zo desolaat mogelijk uit te zien. Het ligt niet aan gebrek aan gelegenheid noch aan het fatsoen van de artistieke wereld dat Maike hem geen aanleiding tot jaloezie geeft.


  Zelfs toen ze Dobbelting leerde kennen, stond ze erop de twee mannen aan elkaar voor te stellen. In de wielerclub gaf Sebastian de chef de clinique een hand en voelde hij medelijden met zijn dunne, op gedraaide touwen lijkende ledematen en zijn uitgeputte gezicht. Zijn ogen waren twee grote punten, zijn neus een komma, en zelfs als hij lachte was zijn mond een streep. Sebastian leende op de club een fiets en negeerde de blikken van de andere wielertoeristen, waarin het exacte aantal ontmoetingen tussen Maike en Dobbelting te lezen stond.


  Op de eerste steile helling van de Schauinsland peddelde de arts ervandoor. Goedgehumeurd hield Maike al duwend haar man gezelschap. Pas op de top kwamen ze weer bij Dobbelting, die de klim in een fabelachtige vijfendertig minuten had voltooid. Hij lag op de grond met zijn benen op de zitting van een bank en trok zijn bovenlichaam omhoog om afwisselend met zijn linker- en zijn rechterknie zijn voorhoofd aan te raken. Tijdens de koffie keek hij ongeduldig naar het landschap, alsof hij bedacht hoeveel bergen je intussen had kunnen bedwingen. Het laatste wat Sebastian die dag van Ralph Dobbelting zag, was een met gele polyamide bespannen rug, die tijdens de suizende afdaling in een bocht gevaarlijk dicht naar het asfalt overhelde. Maike en Sebastian deden het kalm aan en gingen op de terugweg door het Güntersdal eten in een goed restaurant.


  ‘Alles in orde met jou?’


  Liam is te stil.
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  Sebastian draait de binnenspiegel tot hij zijn zoon kan zien. Met zijn hoofd opzij hangt Liam in de hoek van de achterbank. Zijn lichaam wordt alleen tegengehouden door de gordel, die als een brede streep over zijn hals en borstkas loopt. Kennelijk werkt de reispil. Bij het vertrek heeft Liam naar het huis gezwaaid alsof ze op wereldreis vertrokken. Sebastian doet het raampje omhoog en wil de radio uitzetten, hoewel hij helemaal niet speelt. Slaap is beslist het beste wat zijn zoon op dit ogenblik kan overkomen.


  Hoe verder ze van Freiburg wegrijden, hoe vloeiender Sebastians gedachten werken. Hij strekt zijn armen; een geeuw perst lucht in de uiterste toppen van zijn longen. De komende weken zal hij nog tijd genoeg hebben om woedend op zichzelf te zijn. Niet alleen omdat hij weer eens zo nodig in moest gaan op de uitdaging van een sterkere tegenstander, maar ook omdat hij evenmin zijn neus optrekt voor de uitdaging van zwakkeren. Bijdragen zoals nu voor Der Spiegel schrijft hij omdat de vaktijdschriften ze niet opnemen. Hij maakt zichzelf wijs dat er niets oneervols aan is om zijn ideeën dichter bij het grote publiek te brengen. Maar wanneer hij zich voorstelt hoe Oskar zijn betoog leest, stijgt het bloed hem naar de kaken.


  De vele-werelden-interpretatie, heeft Sebastian geschreven, betekent niets minder dan een uitweg uit de voornaamste paradox van het menselijk bestaan. Met de opvattingen van de klassieke natuurkunde blijft het namelijk onverklaarbaar waarom het universum met praktisch monstrueuze nauwkeurigheid op de behoeften van het biologische leven is afgestemd. Als de expansiesnelheid van de ruimte bijvoorbeeld maar een geringe fractie groter of kleiner was geweest, zou de mensheid niet bestaan. De waarschijnlijkheid dat er een universum met de bekende omstandigheden zou ontstaan, moet op het ogenblik van de oerknal 10-59 hebben bedragen. En daarmee is het bestaan van de aarde even onwaarschijnlijk als een poging om negen keer achter elkaar de hoofdprijs in de lotto te winnen. Stochastisch bekeken zou je de mensheid als onbestaand kunnen beschouwen. De mensen voelden zich door de onwaarschijnlijkheid van hun bestaan volledig verpletterd, en precies daar lag de oorzaak van hun dringende behoefte aan een schepper.


  Wie niet in God geloofde, zo ging het artikel verder, moest de statistiek inschakelen. Waren er namelijk tijdens de oerknal in de plaats van één universum 10 tot de 59ste macht verschillende universums ontstaan, dan was het geen wonder als één daarvan geschikt was voor menselijk leven. De enige logische, niet-theologische verklaring voor het menselijk bestaan bestond erin je de ruimte (en daarmee ook de tijd) voor te stellen als een enorme stapel van werelden, die elk ogenblik met steeds weer nieuwe lagen werd uitgebreid. Een groeiend tijdschuim, waarin elke bel een eigen wereld voorstelde. Alles wat mogelijk is, gebeurt – het Hamburgse tijdschrift vond die titel geknipt.


  Van wat er in zijn bijdrage wordt beweerd, is niets onjuist. Dit soort overwegingen spelen zich echter veeleer af in een gebied waarin ‘onjuist’ en ‘juist’ nauwelijks nog van belang zijn. En precies dat is de aanleiding voor Oskars bijtende spot. Zo zijn ze, de dommeriken! hoort Sebastian hem roepen. Ze nemen een vragend voornaamwoord, een of ander Waarom?, slingeren dat de wereld in en verbazen er zich dan over dat er geen zinvol antwoord komt. Elke vogel op zijn tak, cher ami, die gewoon maar kwettert en dit soort onzinnige vragen laat voor wat ze zijn, is slimmer dan jij.


  Sebastian haalt een hand van het stuur en veegt het zweet van zijn bovenlip. Nog erger dan Oskars hatelijkheden is het feit dat hij door zich met dit soort theorieën bezig te houden zijn leven verstoort. De laatste tijd trekt hij zich na het avondeten in zijn werkkamer terug. Daar zit hij te tobben boven zijn papieren tot een of ander fragment van een formule door zijn hoofd begint te malen als een kapotte grammofoonplaat die blijft hangen. Sommige nachten durft hij niet eens meer naar bed te gaan omdat het geraas van zijn gedachten in het stille duister van de slaapkamer onverdraaglijk zou kunnen worden. Eén keer kwam Maike lang na middernacht naar hem toe. De stappen van haar blote voeten op de gang klonken als die van een klein meisje. Toen hij opkeek, stond ze voor hem en ze zag er in haar nachthemd klein en breekbaar uit. Blijf bij ons, zei ze. Voor hij iets kon antwoorden, had ze zich al omgedraaid en was ze verdwenen. Sebastian liep haar niet achterna omdat hij niet zeker wist of hij haar wel echt had gezien.


  Op ochtenden na zulke nachten weet hij nauwelijks nog in welke wereld hij zich bevindt. Aan het ontbijt is hij geen man naast zijn vrouw, maar een mens die in zijn eigen woning geschrokken twee onbekenden tegenover zich ziet. Dan lijkt Liam hem opeens jaren te oud, zijn kinderlach lijkt vals, zijn geliefde gezicht totaal niet vertrouwd. Midden in zijn gezin lijkt Sebastian dan door een fout in een vreemd universum te zijn terechtgekomen. Het verschrikkelijke gevoel dat hij in zijn eigen leven alleen maar te gast is, kent hij al lang. Sinds de geboorte van Liam zijn er ogenblikken waarop hij zich een bedrieger voelt, alsof hij is binnengeslopen in een geluk dat hem niet toekomt en waarvoor hij hard zal worden gestraft. Op zulke momenten wil hij zijn huid afleggen als een geleende jas en alles wat hem lief en dierbaar is kapotslaan voor het door een vereffenende Gerechtigheid zal worden weggenomen. Nieuw zijn de dagen waarop hij gelooft dat het daarbij niet om een persoonlijk, maar om een natuurkundig fenomeen gaat.


  Tegenover Oskar noemde hij die verwarring op een keer de neveneffecten van een groot idee. Daarop richtte deze een strenge wijsvinger op hem. Doe geen moeite met al je neurosen, zei hij. Uit jou zal nooit een groot man worden. Alles wat voor jou betekenis heeft, draagt jouw achternaam. Daaraan kun je het herkennen.


  Toen had Sebastian zich mateloos aan die opmerking geërgerd. Nu voelde hij zich erdoor gerustgesteld. Als kind had hij zich voor hij insliep vaak gekweld met de vraag of hij, als hij door een barbaarse moordenaar voor de keuze zou worden gesteld, zijn vader of zijn moeder zou redden. Als hij vandaag moest kiezen tussen Maike en de fysica, of zelfs tussen Maike en de rest van de wereld (met uitzondering van Liam), dan had zijn vrouw ondanks alle wetenschappelijke en andere obsessies niet in het minst te vrezen.


  Vanmiddag had hij haar naar het station gebracht. Toen de trein binnenreed, nam hij haar in zijn armen en zei dat hij van haar hield. Ze gaf hem een klopje op zijn rug, als een braaf paard, antwoordde dat hij goed op zichzelf moest passen en tilde haar lichte sportfiets op naar de conducteur. In het treinraampje vervaagde ze tot een lichte vlek, terwijl Sebastians arm pijn begon te doen van het zwaaien. Hij voelde zich kleiner worden, almaar meer krimpen en ten slotte verdwijnen achter de langgerekte bocht.


  Deze vakantie, denkt Sebastian nu, is een korte uitzonderingstoestand. Daarna zal hij zijn gezinsgeluk niet langer in gevaar brengen voor een overprikkeld waanidee. Hij zal die ellendige televisie-uitzending van de vorige avond vergeten en zijn ‘Lange belichtingstijd’ afmaken. Daarna zal hij Oskar bellen en hem vragen op de eerste vrijdagen van de maand niet meer op bezoek te komen.


  Zodra hij dat besluit heeft genomen voelt hij zich bevrijd, alsof iemand een doorn uit zijn vlees heeft getrokken. In de achteruitkijkspiegel controleert hij Liams slaap en kijkt hij lang naar het vredige gezicht. Uit het volgende kadaver aan de rand van de weg trekt een buizerd met een brede staart witte darmen. Sinds Sebastian op de roofvogels let, heeft hij er al meer dan vijftien geteld. Ze zitten in de bomen, sommige zelfs aan de rand van de weg, en kijken met hun wimperloze ogen naar het verkeer. Het lijken er hem onnatuurlijk veel. Of, erger nog, altijd dezelfde.


  Bij Geisingen verlaat de Volvo de provinciale weg en rijdt de A81 op.
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  De benzineslang maakt een klokkend geluid, alsof hij benzine uit de tank wegzuigt in plaats van hem bij te vullen. Terwijl de getallen op de teller elkaar snel opvolgen, krabt Sebastian met een spons gele en paarse vliegenlijkjes van de voorruit. Aan de kassa koopt hij een chocoladereep en stopt die als hij weer instapt in het zijvakje van het portier omdat Liam nog altijd slaapt. Hij draait de contactsleutel voorzichtig om alsof hij op die manier het geluid van de startende motor kan dempen. De auto rijdt langzaam om het benzinestation heen.


  De parkeerplaats achter het gebouw is haast leeg. Naast een caravan zit een echtpaar op campingstoeltjes de avondmaaltijd te eten. Een jonge vrouw laat haar hond uit op de grasstrook; de lichte wind blaast het haar in haar gezicht. De zon schijnt schuin door de boomtoppen; het licht breekt in de takken tot kitscherige sterren. Naast een paar vuile vrachtwagens brengt Sebastian de Volvo opnieuw tot stilstand. Tijdens de laatste kilometers is hij een paar keer opgeschrikt uit een donkere leegte. Secondeslaap. Hij heeft een pauze nodig.


  De lucht ruikt naar smeerolie en afkoelende motoren. Slingerend met zijn armen en van het ene been op het andere huppelend bereikt Sebastian de rand van de parkeerplaats. Op de buizen rond het terrein speelt de wind een meerstemmig lied. In het dal ligt een of ander Zuid-Duits stadje waarvan de straten blinken als rivieren. In dit landschap is de Bodensee nog ver te zoeken. Maar binnen hoogstens een halfuur zal die opduiken tussen de bomen. Ze zullen er in de lengte langsrijden en aan het oostelijk eind ervan de onzichtbare Oostenrijkse grens oversteken voor ze in de buurt van Bregenz hun doel bereiken. 7,47 graden oosterlengte; 47,57 graden noorderbreedte. De coördinaten heeft hij met Liam in de atlas opgezocht. De hele tijd door biedt de wereld een massa informatie aan, behalve die waaruit af te leiden is wat er het volgende ogenblik zal gebeuren. Om later niet nog een keer te hoeven stoppen besluit Sebastian naar de wc te gaan.


  Hij wast zijn handen als de telefoon gaat. Haastig veegt hij zijn vingers aan zijn broek droog, klemt het mobieltje tussen zijn schouder en zijn oor en leunt tegen de klapdeur. Een dikke vrouw in een chirurgengroene stofjas wijst naar een schoteltje, waarop in het midden een paar munten liggen.


  ‘Maike?’


  Sebastian negeert de toiletjuffrouw en loopt met schuin gehouden hoofd de gang door.


  ‘Ben je goed aangekomen? Hoe is het hotel?’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor. Ik verzoek u even te blijven staan en naar mij te luisteren.’


  De stem komt Sebastian vaag bekend voor. Ze is jong genoeg om aan een van de weinige studentes op het instituut toe te behoren. Hij houdt de telefoon even van zijn oor weg om op het schermpje te kijken. Onbekend nummer.


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Met Vera Wagenvort.’


  In gedachten loopt Sebastian de vrouwen aan zijn faculteit langs. Er is geen Vera bij.


  ‘Luister eens, het is geen geschikt moment. Ik kom net uit een openbare wc om precies te zijn.’


  ‘Ik zeg u dit voor de laatste keer. Blijft u staan. In uw eigen belang.’


  Deze vrouw wil niets verkopen; ze heeft ook geen verkeerd nummer gekozen. Een koude schrik metselt Sebastians benen aan de tegelvloer. Net voor hem staat een vitrinekast vol bontgekleurde pluchen beesten, horloges en speelgoedautootjes. Liam is gek op zulke machines. Voor één euro zetten ze een grijpklauw in beweging die je met twee knoppen kunt sturen en laten zakken. Meestal lukt het wel om de buit te pakken, maar als de arm weer omhoogkomt, stoot hij met een schok tegen de rand van de glijgoot en haast altijd valt de prijs opnieuw in de vitrinekast. Liam laat zijn plezier niet bederven door een omstandige uitleg over het thema winstkansen. Als hij hier was, zou hij zeker zeuren tot Sebastian een passend muntstuk tevoorschijn had gehaald.


  ‘Ten eerste moet ik u verzoeken onder alle omstandigheden uw kalmte te bewaren. Mijn opdrachtgever meent dat u dat kunt.’


  De stem klinkt alsof ze haar tekst van een papiertje afleest.


  ‘Het belangrijkste is dat u met niemand praat. Hebt u dat begrepen? Met nie-mand. Verlaat u nu het gebouw. Ik kom zo meteen weer bij u.’


  De verbinding is verbroken. Sebastian schudt met de telefoon alsof er een verklaring uit moet vallen. Zijn blik ontmoet die van een roze pluchen hondje dat hem smekend lijkt aan te kijken. Eindelijk rukt hij zich los, overwint de laatste betegelde meters en doet de deur naar buiten open.


  In de aircogekoelde ruimten van het wegrestaurant is hij vergeten hoe warm de avond is. Nog steeds zitten de beelden van de autorit in zijn hoofd. Als hij zijn ogen dichtdoet, vliegen de stroken van de middenstreep op hem toe, een roofvogel kijkt naar wat er gebeurt, een dode kat ligt aan de kant van de weg. Sebastian loopt om het gebouw heen en blijft staan als hij de parkeerplaats overziet. Daar zijn de vrachtwagens. Hij leest het opschrift op een dekzeil: Wij doen alles voor u, behalve mooi praten. De caravan is weg. Ook het gat waar de Volvo stond is onbezet. Sebastian vraagt zich niet eens af of hij hem misschien ergens anders heeft geparkeerd. Hij weet precies waar de auto stond. De plek is onverdraaglijk leeg. Leger dan welke plek ook op deze planeet. Het duurt verschillende seconden eer dat feit tot hem is doorgedrongen.


  In een boog loopt hij over de door witte lijnen in vakken verdeelde asfaltvlakte, en hoewel zijn benen met elke stap langer worden, is het, zoals in een nachtmerrie, alsof hij zich niet kan verroeren. Pas als hij op de invoegstrook staat en ziet hoe de autoweg samen met de blinkende autodaken in hoog tempo over de heuvel verdwijnt, brengt het aanzwellend en afnemend getoeter hem tot bezinning. De frequentie van geluidsgolven, pleegt Sebastian aan zijn studenten uit te leggen, is afhankelijk van de relatieve beweging tussen waarnemer en object. Het dopplereffect. Met licht is het net hetzelfde. Als Sebastians zintuigen iets scherper waren, zou hij de in de verte verdwijnende rijtuigen als rood waarnemen en die welke op hem toekomen als blauw. Allemaal even blauw als de Volvo die nu weg is.


  Meteen daarop rent hij over een wei, langs omgestoten prullenbakken en grof getimmerde banken. Even verderop staan twee vrachtwagenchauffeurs naast de neergeklapte cabine van een truck, ze houden koffiebekertjes voor hun buik en kijken naar hem. Om een of andere reden heeft Sebastian zijn handen in zijn zakken, wat hem hindert bij het rennen. Zijn mond staat al open en wil iets roepen, als een schakelaar in zijn hoofd op de juiste stand springt. Met nie-mand praten.


  ‘Probleemke, meneer?’


  De stem van de dikke is te hoog voor zijn lichaamsomvang. Sebastian maakt een afwijzend gebaar en dwingt zich tot onschuldig slenteren. Elke beweging moet hij afzonderlijk aan zijn ledematen dicteren, bijna struikelt hij; zijn motoriek moet die van een gek lijken. Midden in het afschuwelijke gat blijft hij opnieuw staan. Zijn hart heeft het te benauwd gekregen in zijn lichaam, het zoekt door zijn linkerlong een weg naar boven. In de gaten van een riooldeksel groeit een vleesachtige plant die Sebastian uit de Japanse rotstuin kent. In taaie slierten windt de parkeerplaats zich om hem heen. Zo ziet de wereld eruit als je hem bekijkt vanaf zo’n draaischijf in de speeltuin die Liams favoriete speeltuig was voor hij er te oud voor werd. Sebastians slapen zijn ijskoud. De tijd is een kaartenbak met oneindig veel kaarten. Hij begint erin te bladeren, zoekt het parallelle universum waarin hij Liam niet slapend in de auto heeft achtergelaten. Of een waarin Maike niet op het idee van het padvinderskamp was gekomen. Of meteen maar een waarin hij machinebouw heeft gestudeerd en in Amerika woont. Hij doet een stap opzij om plaats te maken voor de Volvo die zo meteen uit het niets zal opduiken om weer op zijn vertrouwde plaats te staan. Sebastian grijpt naar zijn voorhoofd. De vrachtwagen achter hem schokt en beeft als een kever voor het opstijgen, draait zijn snuit opzij en rijdt naar de uitrit. Wij doen alles voor u, behalve mooi praten. Vera Wagenvort. Grapjassen, overal grapjassen. Er zal wel een uitleg voor zijn.


  Een gezin keert terug naar een gele Toyota. Twee kinderen kruipen op de achterbank. Het meisje is ongeveer zo oud als Liam.


  Sebastians telefoon gaat.
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  Deze keer wacht zijn lichaam niet op afzonderlijke aanwijzingen, maar reageert het al voor het een bevel heeft gekregen. Sebastians lippen, tong en tanden werken samen om in het mobieltje te roepen.


  ‘Wat willen jullie? Ik kan voor alles zorgen!’


  Er wordt een hand voor zijn mond gelegd die hem verhindert te praten; het is zijn eigen hand. Aan de andere kant van de lijn heerst een lange aarzelende stilte. Daarna kucht de vrouwelijke stem.


  ‘Professor, ik heb opdracht gekregen om u een boodschap over te brengen. Eén enkele zin. Er werd mij gezegd dat u hem zou begrijpen. Bent u zover?’


  ‘Mijn zoon,’ kreunt Sebastian.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, ik weet niet waar het over gaat. Ik moet er alleen voor zorgen dat u de zin begrijpt. Zullen we?’


  De vriendelijkheid van zijn gesprekspartner doet Sebastian de das om. Hij heeft nooit geweten hoe diep in het binnenste van een menselijk lichaam pijn kan ontstaan en hoe het voelt wanneer die met scherpe klauwen langs de keel omhoogklimt op weg naar de hersenen. Vera Wagenvort haalt adem. Daarna zegt ze het.


  Dobbelting moet weg.


  De zon is achter de toppen verdwenen en heeft de schaduwen van de dingen meegenomen om ze voor de volgende dag te bewaren. Hier en daar staan nog auto’s op hun plaats. Er is geen mens te zien. Alleen een zwerfwind waait wat over de grond, draait een leeg kartonnen bekertje in het rond en laat Sebastians broekspijpen wapperen. Die kijkt op zijn horloge alsof hij zo meteen een belangrijke afspraak heeft en geen tijd voor verder gebabbel. Even na halftien. Het tijdstip zegt hem niets. Hij heeft zich nog nooit zo eenzaam gevoeld.


  ‘Herhaalt u dat nog eens,’ zegt hij.


  ‘Ik heb opdracht om eraan toe te voegen bij navraag: dan komt alles goed. Hebt u dat begrepen?’


  ‘U mag dit niet doen,’ zegt Sebastian. ‘Ik smeek u.’


  ‘Voor het overige is het principe u waarschijnlijk bekend: geen politie. Tegen niemand een woord. Ook niet tegen uw vrouw.’


  Er ontstaat een pauze, alsof ze in een moeilijk persoonlijk gesprek zitten en niet meer weten hoe het verder moet. De stem van de belster is niet onaangenaam. Sebastian stelt zich er een gezonde jonge vrouw bij voor. Misschien, denkt hij, zouden we in andere omstandigheden goed met elkaar kunnen opschieten.


  ‘Gaat u nu naar het wegrestaurant,’ zegt de vrouw en ze ritselt met haar papiertje. ‘Luistert u nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Er is toch een wegrestaurant op de plek waar u nu bent?’


  ‘Ja.’


  ‘Gaat u in de buurt van de bar zitten. Koop een biertje en een krant. Het kan een poosje duren eer ik opnieuw bel. Laat uw telefoon aanstaan.’


  ‘Wacht!’ roept Sebastian. ‘Ik zal… We kunnen toch…’


  De toetsen van het mobieltje zijn altijd al te klein geweest voor zijn vingers. Eindelijk vindt hij de lijst ‘ontvangen oproepen’. Twee keer onbekend nummer. Hij had zo graag teruggebeld en uitgelegd dat hij over geen enkele ervaring met dit soort toestanden beschikt en een paar aanwijzingen nodig heeft. Ook wil hij vragen waarom ze uitgerekend hem hebben uitgekozen. Wat hij nu moet doen. En hoe. En wanneer. Zoals Vera Wagenvort vermoedt, is het principe hem bekend. Het wordt verschillende keren per week uitgezonden op de publieke zender, verpakt in een van die onderbelichte, door het Duitse realisme doodgebureaucratiseerde televisiedetectives waar Sebastian nooit iets aan heeft gevonden. Stom genoeg kun je uit geen van die films leren wat je in zo’n situatie moet denken en voelen. En al evenmin kom je te weten hoe je met een zin van drie woorden om moet gaan. Het zijn altijd zinnen van drie woorden die het leven van een mens veranderen. Ik bemin je. Ik haat je. Vader is dood. Ik ben zwanger. Liam is verdwenen. Dobbelting moet weg. Na een zin van drie woorden ben je helemaal alleen.


  Een hele poos is Sebastian bezig zich te herinneren welke houding iemand aanneemt die rondhangt en de tijd heeft. Hij zet één been opzij, slaat zijn armen over elkaar en laat zijn kin op zijn borst hangen. Het lege kartonnen bekertje rolt over het asfalt. Sebastian kijkt toe en wacht op de genadige werking van de schok.


  Als hij een paar minuten later opkijkt, ziet hij zijn omgeving overduidelijk als door een duikersbril. Zijn ademhaling gaat gelijkmatig; zijn hart slaat niet vaker dan een keer per seconde. Hij kijkt om zich heen (het slingerende licht van een paar koplampen, een vrouw in een roze jas die uit haar sportwagen stapt) en hij zou nu eindelijk de krachten kunnen begrijpen die het universum vanbinnen samenhouden als hij zin had gehad om erover na te denken. Hij meent nu te weten wat men van hem wil. Hij kan zich voorstellen hoe ze de slapende Liam een doekje met chloroform op zijn mond en neus hebben gedrukt en hem nu naar een of andere woning of misschien zelfs naar de eerste hulp van het ziekenhuis brengen. Voor artsen is het een makkie om een kind in een kunstmatig coma te houden, zo lang als ze Sebastian de tijd willen geven om zijn opdracht te vervullen. Maar net zo gemakkelijk is het voor ze om Liam voor altijd uit de weg te ruimen. Ze weten dat hij er niet op kan vertrouwen dat hij zijn zoon inderdaad terugkrijgt, en dat hij toch niet anders kan dan hun aanwijzingen opvolgen.


  Als Dobbelting praat, denkt Sebastian, stort het hele ziekenhuis ineen. Een geneesheer-directeur heeft er een puinhoop van gemaakt en heeft nu niet alleen de dood van een ingewijde nodig, maar ook de geschikte dader daarvoor. Die hebben ze gevonden. Zijn vrouw is goed bevriend met het slachtoffer, en jaloezie is een van de meest geliefde motieven voor moord. Vermoedelijk gaan de ontvoerders er zelfs van uit dat Sebastian dat allemaal begrijpt. Slimme mensen kunnen open zijn tegen elkaar. Sebastian barst in lachen uit. Met beide armen houdt hij zijn in de wind wapperende kleren tegen zijn lichaam terwijl hij door de schemering weer naar het wegrestaurant loopt.
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  Er staan geen tafeltjes in de buurt van het buffet, er staat alleen een koelvitrine waarin steeds dezelfde groene appel talloze keren weerspiegeld glimt. Nauwkeurig als een landmeter stapt Sebastian de afstanden af tot hij zeker weet welke zitplaats het dichtst bij de bar is. Hij kiest een stoel naast een manshoge plant, die bij nadere beschouwing van plastic is en dus uit talloos vele planten bestaat. Het gewicht van de aarde heeft ze na miljoenen jaren platgedrukt tot een smerige substantie, tot de mens ver genoeg ontwikkeld was om die naar boven te halen en er kunsttakjes en -bladeren uit te persen. De chemische uitwasemingen ruiken zo intens naar absurditeit dat Sebastian er gewoon misselijk van wordt. Hij fluit zijn gedachten terug als een roedel dollende honden en staat weer op om het vereiste biertje en een tijdschrift te kopen.


  Het restaurant heeft aan alle kanten glazen wanden. Buiten plakt de schemering haar huid tegen de ruiten. Drie tafeltjes verderop zit een man in maatpak iets bruins met een saus te eten, hij bet na elke hap zijn lippen en draait zijn pols om op zijn horloge te kijken. Achter de volgende potplant tikt de jonge vrouw in de roze jas met haar twee duimen een lange tekst op haar mobieltje. Aan alle gasten kun je merken dat er ergens voor de deur een auto op hen wacht. Zonder wagen is Sebastian een schipbreukeling onder kapiteins en moet hij er rekening mee houden dat hij elk ogenblik kan worden herkend aan zijn ronddwalende blik. De vrouw glimlacht als haar mobieltje piept. Misschien wacht ze op een minnaar met wie ze op de tafels en banken bij de parkeerplaats haar man wil bedriegen. Misschien noemt ze zich daarbij Vera Wagenvort. Merkwaardig genoeg zou dat Sebastian intussen volkomen koud laten.


  De eerste slok bier bezorgt hem een dof trekkend gevoel in zijn armen en benen. Nu de schok wegebt, is ook de fase van helder besef voorbij. Sebastian moet inzien dat het een vergissing was toen hij meende de betekenis van zijn situatie precies te kunnen inschatten. Waar het er in de fysica om draait de grenzen van het waarneembare te overschrijden, treedt de wiskunde in de plaats van het voorstellingsvermogen. Maar de zin ‘Dobbelting moet weg’ kan in geen enkele wiskundige formule worden samengevat en blijft dus ook buiten de reikwijdte van zijn verstand. Dat heeft consequenties. Tot dusver heeft Sebastian naar voren gekeken en gedacht dat hij zijn toekomst kon overzien als een open veld. Vanaf vandaag zal hij naar zijn voeten kijken. Zijn nieuwe wereld is het kleine stukje aarde onder de volgende stap. Hij zal niet meer gejaagd over invoegstroken lopen. De daders zal hij niet eens in gedachten proberen te lokaliseren. In plaats daarvan zal hij gewoon doen wat er van hem verlangd wordt. Zo precies mogelijk. Chirurgisch. Zijn afpersers hebben hem uitgekozen, omdat ze iemand wilden die de taak juist kon uitvoeren. Sebastian zal er alles aan doen om hen niet teleur te stellen. Kordaat slaat hij de inhoudsopgave van zijn tijdschrift op.


  Wanneer de klok boven de bar halfelf aanwijst, is de batterijaanduiding nog slechts een smalle streep. Hij heeft het toestel nog maar net opgepakt of een gerinkel doet de lucht vibreren. Opgeschrikt rennen tafels en stoelen door elkaar en springen ze terug naar hun uitgangspositie wanneer de vrouw met de roze jas haar telefoon tegen haar wang drukt. Knikkend en pratend staat ze op en loopt naar buiten. Terwijl Sebastian haar nakijkt, wordt er weer gebeld. Zo snel kan hij niet opnieuw schrikken.


  ‘Hallo?’


  ‘Sebastian, je hebt geen idee hoe mooi het hier is!’


  Sinds hij in het restaurant zit, heeft hij gedacht dat het ding met de scherpe kanten in zijn maagholte met verbazend weinig gespartel is gestorven. Maar Maikes stem brengt de pijn terug. Tussen haar woorden door meent Sebastian zijn zoon te horen, zo duidelijk dat ook Maike het moet opmerken: binnen 26 uur, 13 minuten en circa 10 seconden ben ik al met de padvinders in het bos! – Sebastian moet de lijn vrijhouden en de accu sparen. Maike praat over nevelige bergen. Over meertjes die als blauwe ogen naar de lucht kijken. Over een zwembad, sauna en massage. Cuba libre aan de bar.


  ‘Maike!’


  Dat klinkt ruwer dan hij het bedoelde. Sebastian mist het geduld om de juiste toon te vinden.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Een zwakke weerschijn van zijn schrik kleurt ook haar stem.


  ‘Ik moet stoppen. De batterij.’


  ‘Is met Liam alles in orde gekomen?’


  ‘Hij heeft de hele rit geslapen.’


  ‘Ben je thuis?’


  ‘Bijna.’


  ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’


  ‘Natuurlijk! Maike, de batterij…’


  Een geluidje, en het scherm laat ten afscheid twee in elkaar verstrengelde vissen zien. Sebastian heeft nooit begrepen wat de producent van zijn telefoon hem daarmee wilde zeggen. Wanneer hij nog een keer probeert het mobieltje aan de praat te krijgen, heeft hij net de pincode ingetoetst als het schermlicht uitgaat. Hij wil zijn hoofd op het opengeslagen tijdschrift laten vallen en moet vaststellen dat het er al ligt. Drie centimeter voor zijn rechteroog lacht een blonde man op een foto. Dat is hij zelf. Het onderschrift kent hij uit zijn hoofd. Alles wat mogelijk is, gebeurt. Freiburgse professor verklaart de theorieën van de tijdmachinemoordenaar.


  Hij heeft geen kracht meer om verrast te zijn wanneer iemand zijn naam roept. De caissière komt naar zijn tafeltje; het geel-rode patroon van haar schort danst voor zijn ogen.


  De mevrouw aan de telefoon had hem niet willen spreken. Ze laat alleen weten dat Sebastian, als hij wil, kan terugkeren naar zijn auto.
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  De lantaarns aan de rand van de parkeerplaats hebben brede rokken van licht. Zonder de flankerende vrachtwagens was Sebastians open plek geen open plek meer, alleen nog maar een willekeurig vak op het zwarte asfalt. Maar nu is alles een open plek behalve de Volvo, die op zijn oude plaats staat alsof hij nooit weg is geweest. Sebastians schaduw loopt voor hem uit en gooit zich tegen het portier aan de kant van de chauffeur; het is niet op slot, de achterbank is leeg. Liams bagage ontbreekt. De bodem van de kofferruimte moet dringend worden gestofzuigd.


  De ontsteking reageert niet op de sleutel. Sebastian bukt zich en vindt een paar kabels die los uit het dashboard hangen. Als hij twee eindjes verbindt, slaat de auto aan. Als hij met zijn scheenbenen tegen de wirwar van draden stoot, flikkeren de schijnwerpers en hoest de motor. Sebastian spreidt zijn knieën zo ver hij kan, schakelt en rijdt weg.


  Op de A81 jagen maar weinig auto’s hun onbekende doel tegemoet. Na de eerste kilometer zet Sebastian de radio aan. I haven’t moved since the call came. Zachtjes zingt hij mee, steeds op dezelfde toon.


  Derde hoofdstuk in zeven delen.

  Hoogste tijd voor de moord. Eerst loopt alles volgens

  plan en uiteindelijk toch niet. Het is niet ongevaarlijk

  om een mens te laten zien terwijl hij wacht.


  1


  Het pand ligt in de verste hoek van een doodlopende straat en houdt zelfbewust afstand van de andere gebouwen, alsof het er trots op is het huis van een alleenstaande te zijn. Zelfs in het donker zie je aan de tuin dat er overdag geen kinderen spelen en dat een betaald hulpje het gazon maait. Op de grasstrook naast de oprit rekt een stenen kraanvogel zijn nek naar de hemel, door zijn sokkel verhinderd om op te vliegen. Eromheen hangt het duffe aura van een voorwerp waaraan niemand vreugde beleeft.


  Om het adres van Dobbelting te vinden hoefde Sebastian niet eens de inlichtingen te bellen. Een blik in Maikes privéadresboekje volstond. Twee uur zit hij nu al achter de vuilnisbakken met zijn rug tegen de muur van het huis geleund. Door een spleet tussen de bakken heeft hij naar een pompeuze zonsondergang gekeken (de lucht een driekleurige zee, en als toegift wolkenbergen met een vergulde rand) en daarvan is hij ietwat melancholiek geworden, omdat dat bij de aanblik van optische fenomenen aan de avondlijke hemel zo hoort. De nacht liet zich daar niet door imponeren en brak aan. Sindsdien verdrijft Sebastian de tijd met kijken naar de flikkerende ramen van een naburige meergezinswoning. Minstens drie woonkamers kijken naar dezelfde film. Eerst was er een brand, daarna een schietpartij. Op dit ogenblik legt de moordenaar doodgemoedereerd aan zijn laatste slachtoffer uit wat de diepere zin van zijn daden was. En nu flakkert er een driftig handgemeen, dat ten slotte door een felgekleurde reclamepauze wordt onderbroken. Sebastian meent te weten wie de dader is.


  Af en toe verplaatst hij zijn gewicht en strekt zijn knieën om op het beslissende ogenblik niet met slapende benen over de oprit te hoeven strompelen. In een verbazend snel tempo kruipt een slak over het blad van de schop die Sebastian in het schuurtje heeft gevonden. Telkens wanneer zijn blik op het werktuig valt lijkt het een stuk verder te liggen, en telkens trekt hij het wat dichter naar zich toe.


  Aan de lange fragmenten in bleke kleuren ziet Sebastian dat de buren intussen naar het late journaal kijken. De deuren en ramen van Dobbeltings huis zien eruit alsof ze erop zijn geschilderd. Sebastian begint er net aan te twijfelen of de chef de clinique ooit nog naar deze plaats zal terugkeren wanneer de tuin in beweging komt. De koplampen van een auto trekken een handvol bomen naar zich toe en gooien ze meteen daarop weer in de duisternis. Schaduwpartizanen glippen over het gras. De omheining buigt naar links, de kraanvogel draait om zichzelf heen. Sebastian heeft zijn benen onder zijn lichaam getrokken en hurkt in de houding van een sprinter met drie vingers van elke hand in de kiezels. De auto rijdt tot op een paar centimeter van de muur. De handrem zucht, de koplampen worden gedoofd. Tussen de vuilnisbakken door kan Sebastian zien hoe Dobbelting uitstapt, theatraal geeuwend zijn ellebogen strekt en zich omdraait om zijn tas van de achterbank te pakken. Geen onvoorziene dame duikt op van de plaats naast de chauffeur; geen late wandelaar loopt voorbij de poort. Dobbelting is alleen gekomen.


  In de grond is Sebastian een zwak mens. Zijn kennissen en collega’s zouden hem misschien een sterke wil toeschrijven, maar eigenlijk, denkt Sebastian terwijl hij naar Dobbelting kijkt, is een sterke wil juist het handelsmerk van de zwakke mens. Want die moet voortdurend iets willen. Hij moet de hele tijd ploeteren, proberen en oefenen, terwijl bij de sterke mens alles vanzelf gaat. Op sommige dagen heeft hij al kracht nodig om op een bank aan de oever van de Dreisam te gaan zitten en het stukje rivier voor hem te bekijken. Hoeveel meer wilskracht is er nodig om zijn hand uit te strekken en de steel van een schop vast te pakken! Sebastian zet de slak behoedzaam op de kiezels voor hij zijn werktuig optilt.


  Dobbelting was zo vriendelijk om als een standbeeld te verstarren tot Sebastian zijn gedachten ten einde heeft gedacht. Het geluid van zijn eigen stappen klinkt hem vreemd in de oren, alsof iemand anders met lange sprongen over de oprit rent, een man die van nu af aan door Sebastian als een onzichtbare waarnemer zal moeten worden gevolgd. Ook de chef de clinique heeft het geknerp gehoord. Hij richt zich op; niet-begrijpend kijkt hij naar Sebastian. De schop gaat omhoog, de klap maakt een dof geluid. Dobbelting spant zijn rug in plaats van te vallen, de uitdrukking op zijn gezicht is verrassend gelaten. Sebastian stapt achteruit om opnieuw uit te halen, draait de zijkant van het schopblad naar onder en slaat die met volle kracht op het hoofd van zijn slachtoffer. Meteen is al het menselijke uit Dobbeltings gezicht verdwenen. Het ruikt naar geschaafde knieën, zoetig en naar ijzer. Vijfstemmig klikt de centrale deurvergrendeling wanneer de hand van de arts zich krampachtig om de autosleutel klemt. Dobbelting zakt ineen, hervindt zijn evenwicht, wankelt en houdt zich met wegglijdende vingers aan zijn auto vast. Door de volgende slag beginnen zijn armen en benen te trappelen alsof ze een stroomstoot hebben gekregen. Maar nog altijd weigert het lichaam op de grond te vallen. Het tolt opzij, Sebastian slaat in de lucht en voor hij begrijpt wat er gebeurt, begint Dobbelting te rennen. Blind, misschien zelfs zonder hoofd, raakt hij een den, botst tegen het hek en slaagt erin zijn handen rond de spijlen te klemmen. Hij wringt zijn lichaam omhoog, wentelt zich naar de andere kant en valt in een bodemloze duisternis. Schril flikkeren de beeldschermen. Sebastian hoort geschreeuw, schoten en het nerveuze gejank van Amerikaanse politiesirenes. Het lichtschijnsel bereikt de voortuin, zwerft over de gevel, krijgt een regelmatig ritme en gaat over in de cirkels van naderbij komend zwaailicht. Het ruikt naar vers gemaaid gras.
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  Sebastian drukt de bal van zijn handen tegen zijn ogen: zo lukt het niet. In plaats van een moordplan te ontwerpen draait zijn fantasie horrorscènes uit B-films. Hij wast zijn gezicht aan het aanrecht en graait naar een keukenhanddoek die, doordrenkt met Maikes wasverzachter, het vocht niet opzuigt maar alleen over de huid verdeelt. Daarna staat hij stil om naar de koelkast te luisteren, waarvan het geluid met veel fantasie klinkt als de branding van een verre oceaan.


  In tegenstelling tot wat hij had verwacht, heeft hij die nacht twee uur geslapen, tot hij wakker werd door het geluid van de deurbel. Op de gang stond Dobbelting in geel tricot en vroeg hem vriendelijk om een wildschaar. Met een schreeuw vloog Sebastian overeind in bed, nat van het zweet. Hij liet zich terugvallen, deed zijn ogen dicht en probeerde de herinnering aan de vorige dag zo traag mogelijk in zijn bewustzijn binnen te laten sijpelen. In het midden van zijn lichaam was een draaikolk aan het werk, een centrum van sterke gravitatie. Dat was de angst. Kreunend zag Sebastian in dat hij voor alles angst kon hebben, voor opstaan net zo goed als voor blijven liggen, voor de nacht die bleef duren net zo goed als voor de dag die wachtte. Het ergste was de vrees om juist door die angst nog meer ongeluk aan te trekken. Liams naam maakte alles onmogelijk. De gedachte aan zijn zoon moest Sebastian absoluut vermijden. Tijdens een geestelijke opruimactie onderwierp hij de dingen aan een nieuwe orde. Liam was er niet omdat die zich in het padvinderskamp bevond. Sebastian zou van de afwezigheid van zijn gezin gebruikmaken om een rivaal uit de weg te ruimen. Dat motief had men voor hem bedacht, en hij was van plan om het concept van zijn afpersers te volgen. In de gehoorzaamheid, zo dacht hij, lag zijn vrijheid en daarmee zijn enige kans. Dat hij daardoor instemde met een wijdverbreide dwaalleer stoorde hem niet. Integendeel, nu voelde hij zich beter.


  Toen hij zijn ogen opsloeg, stond er een man aan het voeteneinde van zijn bed. Zijn hoofd zat in een papieren zak. Bij zijn pogingen om weg te vluchten raakten Sebastians voeten verward in het laken. Hij sloeg met zijn voorhoofd tegen de zijkant van de kleerkast en werd wakker op de bank in de woonkamer voor de televisie die nog altijd aanstond. Op het beeldscherm was de grote mond van een vrouw te zien die een toonloze melodie zong. Met tastende stappen liep Sebastian rond in de woonkamer. De meubels hurkten neer in een doffe stilte zoals die in je hoofd heerst als je oren verstopt zitten. Wantrouwig voelde hij aan de bladeren van een kamerplant, draaide her en der liggende brieven in het rond, controleerde de volgorde van de boeken in de kast en vond alles op zijn plaats. Op weg naar de badkamer zag hij door de open slaapkamerdeur een ongewone welving onder de sprei op het bed. Toen hij zachtjes dichterbij kwam, moest hij vaststellen dat de bult op en neer ging op het ritme van zijn eigen ademhaling. Hij sloeg de sprei terug en keek in zijn eigen gezicht, met opengesperde ogen en een hatelijke grijns op zijn lippen. Een schok doorsneed ruimte en tijd, en Sebastian lag op de plek van zijn dubbelganger. Hij boorde zijn tien vingers in het vlees van zijn dijen, sloeg met zijn vlakke handen tegen de muur tot ze pijn deden, kwam eindelijk overeind en trok de gordijnen open. Boven de daken van de buurhuizen schemerde een groenige streep licht.


  De douche veranderde niets aan de indruk dat hij een keer te weinig of een keer te veel wakker was geworden, gevangen in een wereld die geregeerd werd door veranderde wetten. Het ergste was dat er nie-mand meer was die hem uit deze val had kunnen helpen. Hij mocht met niemand praten, aan niemand vragen of hij de vorige dag misschien alleen maar gedroomd had. Of integendeel, dat hij bij dat restaurant aan de A81 was wakker geworden uit een decennialange droom. De werkelijkheid, dacht Sebastian, is niet meer dan een contract tussen zes miljard partijen. Men had hem gedwongen dat contract eenzijdig op te zeggen. Daarom bood het ontwaken ’s ochtends geen garanties meer. Er bleef hem niets anders over dan de nieuwe dag zonder echtheidscertificaat in ontvangst te nemen.


  Het koude water bracht weer wat kracht in zijn ledematen. Moeizaam verdrong hij de wens om meteen naar zijn werkkamer te lopen en daar een paar van zijn theoretische aantekeningen te vernietigen, die hem opeens duivelswerk leken met als enig doel tijd en ruimte en daarmee de overlevingsvoorwaarden van het verstand door elkaar te halen. Stipt om acht uur koos hij het nummer van het padvinderskamp in Gwiggen en verontschuldigde zijn zoon wegens een plotselinge griep. Een meisje met een Oostenrijks accent wees hem erop dat de betaling van het voorschot voor Liam niet kon worden terugbetaald. Sebastian riep niet en jammerde niet, maar zei gewoon ‘Tot ziens.’


  Na dit succes besloot hij tot de volgende stap: zich bezighouden met de beschadigde Volvo. Hij had een auto nodig waar hij van op aan kon, en het was aangenaam om eerst nog even een praktisch probleem op te kunnen lossen. Dus reed hij naar de stad, langs de coulissen van een perfect geënsceneerde maandagochtend, langs jonge mannen die in pak en met een aktetas op hun bagagedrager door de straten fietsten en zich intens verheugden over het goede weer. Onderweg nam hij zich drie principes voor het verdere verloop voor. Maximaal vierentwintig uur voor de planning. Evenveel voor de uitvoering. Honderd procent garantie op succes.


  Natuurlijk zou het er ook op aankomen zo weinig mogelijk sporen achter te laten, maar het betrof slechts een vage kans, geen noodzakelijke voorwaarde.


  Een monteur met een paardenstaartje en een metalen bril trok aan de naar buiten hangende bougiekabels en wenste Sebastian geluk dat hij überhaupt nog een auto had. Die liet de kwestie van geluk of ongeluk open en sprak af binnen een uur terug te komen. Aan de statafel van een bakkerij dronk hij koffie. Op de radio liep een reportage over de hervormingsplannen van de regering. De bakkersvrouw verkocht broodjes die namen van fitnessproducten hadden en besprak met haar klanten de nakende ondergang van de wereld. Het enige voordeel aan Sebastians situatie was dat dat hem allemaal niet meer aanging. Hij betaalde. Zijn auto kreeg hij gerepareerd en dankzij een actieweek in de garage helemaal schoongemaakt terug. Zelfs de kofferruimte was gestofzuigd.


  Nu wijst de klok even na twaalf. Sebastian hangt de theedoek aan het haakje en loopt naar de balkondeur. De zon is boven de nok van het huis geklommen en tekent een vierkant van licht tussen de boomstammen op de achterplaats. Een kat flaneert over de straatstenen, laat zich opzij vallen en steekt een poot omhoog om zich te wassen. De setting is nu helder en duidelijk, het uitstapje naar de stad heeft Sebastian goed gedaan. Toch is hij nog geen stap dichter bij zijn doel om een onberispelijk plan te bedenken. Elke poging om Dobbelting in zijn fantasie te lijf te gaan eindigt in een fiasco. Gelukkig voelt hij bij de gedachte aan de chef de clinique tenminste geen medelijden, maar haat. Alsof hij in feite de schuld van alles is. Sebastian hoedt zich ervoor een zo nuttige vergissing moreel te bestrijden. Ook over het feit dat Dobbelting geen vrouw of kinderen heeft, verheugt hij zich niet uit naastenliefde maar alleen om logistieke redenen.


  Voor de derde keer trekt hij alle keukenladen uit en doet hij ook het kastje onder het aanrecht open.


  Broodmessen en vleesspiesen. Kurkentrekkers, aardappelstampers. Een hamer.


  Hoewel Sebastian weet dat mensen graag doden, heeft hij nooit gedacht dat het iets gemakkelijks zou zijn. Hij kan zich al ergeren aan een televisiefilm waarin een boze vrouw naar het op de grond gevallen pistool grijpt en haar aanvaller met een zuiver hoofdschot neerlegt zonder enige kennis van wapens en zonder last te hebben van de terugslag. Naar zijn mening kunnen normale mensen misschien wel schieten, maar niet raken. Normale mensen houden elke dag een massa potentiële moordinstrumenten in handen – verpakkingstouw, plastic tassen, deegrollers, nog meer vleesspiesen (zijn die eigenlijk ooit gebruikt?) – en toch zouden ze er niet in slagen die met dodelijk gevolg in te zetten.


  Spiritus. Insectenverdelger.


  Sebastian overweegt ernstig het advies van een vakman te vragen. Een anesthesist zou zonder moeite aan de noodzakelijke spullen kunnen komen. Hij zou Dobbelting kunnen bellen en een dramatisch verhaal bij hem kunnen ophangen. Ze zouden elkaar bij hem thuis ontmoeten voor de overhandiging van de middelen. Ze zouden met rode wijn op elkaars gezondheid klinken. Met een beetje geluk zou het op zelfmoord lijken.


  Keukenvorken. Plakband. De wildschaar.


  Helemaal achteraan staat een oude fles zonder etiket, tot aan de rand gevuld met een doorzichtige vloeistof. Sebastian doet hem open en ruikt eraan. Niets. Een opvallend, absoluut niets.


  Het gedestilleerde water voor het strijken had zijn moeder altijd op de hoogste plank in de waskamer bewaard. Als je ervan drinkt, kruipt het dode water in je cellen en blaast ze op zodat je ontploft. Een fris zuchtje glijdt over Sebastians nek. Dobbeltings racefiets staat onder het afdak voor de wielerclub. De twee sifons hangen aan de zadelbuis.


  Wanneer men Oskar aan de universiteit naar zijn methode vroeg, antwoordde hij dat de kunst van het denken er niet in bestond antwoorden te verzinnen, maar ze af te leiden uit de vragen. Misschien, denkt Sebastian, is ook de mens een probleem dat zijn oplossing in zich draagt. Misschien is dat het wat de alfawetenschappers het lot noemen. Een lichaamsmachine als Dobbelting moet tijdens het fietsen sterven.


  Als Sebastian zich in zijn werkkamer over het toetsenbord van zijn computer buigt, moet hij aldoor aan Oskar denken. Oskar in alle pracht van zijn onwankelbaarheid. Waarschijnlijk zou ook hij geen reddende uitweg paraat hebben, maar hij zou weten op welke manier je je geestelijk boven de gebeurtenissen uit kon tillen. Vluchtig schaamt Sebastian zich voor het feit dat hij uitgerekend nu naar Oskars hulp verlangt. Vervolgens vindt hij op internet het artikel dat hij zocht. In tegenstelling tot de wijdverspreide opvatting is het consumeren van gedestilleerd water onschadelijk. Volgens sommige gezondheidsfreaks is het vanwege zijn steriliteit juist gezond. Sebastian leest het artikel als zijn eigen doodvonnis.


  Meteen daarna zit hij weer aan de keukentafel en zijn hoofd zakt in zijn handen. Hij is fysicus, geen chemicus. En al helemaal geen misdadiger; vermoedelijk niet eens pragmatisch aangelegd. Zijn opdrachtgevers hebben zich in hem vergist. Een ondraaglijk halfuur lang valt hij in de voorwaardelijke wijs van een alternatief verleden. Had hij maar niet zo bezeten uitgekeken naar een paar weken ongestoord werken. Was hij maar niet zo verstrikt geraakt in nutteloze theorieën. Had hij zijn tijd met Maike en Liam maar volop gebruikt en al het geluk eruit gehaald! Nu wordt hij voor die veronachtzaming gestraft.


  Zijn ruggengraat herinnert hem pijnlijk aan zijn gekromde houding als hij opstaat om een glas uit de kast te pakken. De afwezigheid van smaak maakt het gedestilleerde water tot een vloeibaar kadaver. Sebastian overwint zijn afkeer en drinkt. Na het tweede glas kan hij huilen. Hij drinkt een derde glas en de tranen rollen in zijn kraag. Door de open balkondeur klinkt uit de woning onder hem serviesgekletter, dat de grens markeert waarachter andermans dagelijkse gang van zaken onverbiddelijk doorloopt. Als hij het in zijn macht had, zou Sebastian de kletterende borden, samen met de handen die ze opstapelen, het gekwetter van de vogels en het verre gebrom van automotoren en sowieso de hele lichte, grappenmakende wereld daarbuiten met één klap tot zwijgen brengen.


  Terwijl hij daar roerloos staat, zijn vochtige wangen laat drogen en van de korte vrede na zijn gevoelsuitbarsting geniet, halen zijn uitgeputte hersenen een ander citaat van Oskar voor de dag. Voor jou, mijn naarstige vriend, is denken zuiver een kwestie van vlijtig werken. Maar een oplossing is pas geniaal als meteen vaststaat dat het de enig mogelijke is.


  Sebastian verlaat de woning en daalt het trapje af naar de kelder, waar het zelden gebruikte gereedschap ligt.
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  De wekker van het mobieltje was beslist niet nodig geweest. Sebastian heeft de wijzer van de klok op het dashboard niet uit het oog verloren. De Volvo staat op een bosweg geparkeerd. Duisternis verandert de zich vervelende dennen in dichte muren. Als Sebastian vooroverbuigt, kan hij in een smal stuk hemel de dissel van de Grote Wagen zien. Hij is altijd al van oordeel geweest dat dit sterrenbeeld bij gelegenheid eens door een nieuw, interessanter zou moeten worden vervangen. Als hij het portier opendoet, slaat de geur van de bosgrond hem tegemoet: planten die hun voedsel zuigen uit de rottende resten van vergane generaties. Zijn voet trapt op een verende ondergrond, een aanraking die helder en eenvoudig is en waaruit als vanzelf de volgende beweging voortvloeit. Sebastian haalt de rugzak uit de koffer en gaat op weg.


  Voor een bos is alles wat er zich in afspeelt normaal. Sebastian vindt zichzelf helemaal niet merkwaardig omdat hij om halfvier ’s ochtends opzij van de weg een berg beklimt. Hij kan dus al zijn aandacht wijden aan dingen als niet over wortels struikelen, de doornen van de braamstruiken voorzichtig uit zijn mouwen halen en weerstand bieden aan de vermoeidheid, die hem wil verleiden om op de koele grond te gaan liggen en in alle rust te kijken hoe de dag aanbreekt.


  Als hij de rand van het bos bereikt, heeft de nacht zich al teruggetrokken tussen de boomstammen. Op de brede, met gras begroeide glooiing die hoog daarboven wordt afgezoomd door de Schauinslandstraße, heerst schemerlicht. Een koe tilt haar kop op en wijdt zich weer aan haar eeuwige maaltijd omdat Sebastian een vinger op zijn lippen legt. Hij klimt over het prikkeldraad en houdt een eerbiedige afstand tot de dieren. Juist als hij de wei diagonaal heeft doorkruist en het tegenoverliggende kreupelhout is binnengedrongen, verschijnt de zon in de sleuf tussen twee bergkruinen. De glasheldere lucht maakt de contouren van alle dingen scherper. Elke boom een individu, elke kiezel een rekwisiet op de juiste plaats. Lichtsperen steken in een rechte hoek in de grond. Waar plaats is, groeit gras. Insecten dwarrelen boven zonnige vlekken. Ergens klinken de werkplaatsgeluiden van een specht. Rond deze tijd behoort de schepping toe aan de dieren, en elke mens is als de eerste of laatste op aarde.


  Tijdens de generale repetitie, niet meer dan drie uur geleden, heeft Sebastian het parcours al een keer afgelegd. Maar ook met terreinkennis is het laatste stuk zwaar. Dode takken vormen een struikelhekwerk, het dichte struikgewas dwingt tot omwegen en op de steilste delen moet Sebastian zijn handen gebruiken. Na vijfhonderd meter is hij helemaal bezweet en hij gaat op een boomstronk zitten om uit te rusten. Hij heeft nog maar nauwelijks zijn jas uitgetrokken en rond zijn heupen gebonden of de muggen laten zich op zijn armen neer, drie op zijn rechter- en zeven op zijn linkerarm. Hij slaat het eskader dood; het wordt meteen vervangen. Hele legioenen dansen om hem heen, zoeken de beste plekjes uit, landen en duiken met hun snuit in zijn huid. Alleen vrouwtjes bijten, heeft Oskar hem ooit aan de oever van het Meer van Genève gezegd. Vrouwtjes vechten, bijten en steken. Daarom zijn mieren, wespen en muggen vrouwelijk. – Tussen zijn handpalmen vermorzelt Sebastian de lijkjes, vermengd met zijn eigen bloed.


  Als hij zijn hoofd in zijn nek legt, kan hij boven op de helling de wegberm al zien. In de verte ruisen twee windmolens, die hun plompe rotoren boven de Holzschlägermatte ronddraaien met zicht op heel Freiburg. Fluisterend trekken padvinders met kookgerei en klapschoppen op hun smalle rug door het bos, de groep verzamelt zich aan de rand van een open plek tweehonderd kilometer verder naar het oosten, om welke reden Sebastian daar niets van te weten komt.


  Wat hem echter wel stoort terwijl hij een slok dood water neemt, is een beweging in zijn rechterooghoek: er ritselt iets tussen de varens. Er komt iets groots dichterbij. Sebastian springt op. Zijn overspannen zenuwen sturen beelden van bruine beren uit. Voorstellen voor een gepaste reactie volgen niet. Hij ziet toe hoe zich in de varens een gestalte opricht, die echter niet uitdijt tot de bedreigende massa van een beer, maar slechts de compacte vorm van een kleine man aanneemt. Qua leeftijd kon hij Sebastians vader zijn. Zijn gezicht ligt in de schaduw van een flaphoed waaronder de ogen onrustig heen en weer zwerven. Het duurt even eer de verschijning helemaal tot Sebastian doordringt. De man is over zijn hele lichaam behangen met gereedschap. Over zijn rechterschouder hangt een schepnet, aan de linker bungelen twee fototoestellen, in de holte van zijn arm draagt hij een lampionvormige kooi, in zijn hand een vlindernet. Onvermoeibaar spitst en ontspant hij zijn lippen terwijl hij zijn hoofd heen en weer draait alsof hij alles wat in zijn blikveld komt met luchtzoentjes wil begroeten. Ten slotte spreidt hij zijn armen alsof hem opeens te binnen schiet dat hij Sebastian op deze plek verwachtte.


  ‘Zoon!’ roept hij met een ronde o. ‘Onverwacht gezelschap op dit uur. Een goeiedag. Kijk.’


  Zijn rubberen laarzen flapperen rond zijn kuiten alsof hij met hoog opgetrokken knieën door water waadt.


  ‘De beste zijn altijd het moeilijkst te pakken te krijgen. Ze geven de voorkeur aan de eenzaamheid, de schaduw, de onchristelijke tijd. En ze houden de wereld een masker voor, of beter gezegd: een tweede gezicht.’


  Het vlindernet valt op de grond. De oude man houdt de lampion voor Sebastians gezicht. Onbeholpen pakt die hem met beide handen vast. Door de doorzichtige wanden kijkt een fantastische grimas hem aan. Kogelronde ogen laten het wit zien. Een brede neus, donker beschaduwde wangen en een bek met roze lippen doen aan de muil van een roofdier denken. Sebastian, die niets kan uitbrengen, ook al zou hij weten wat hij zeggen moest, voelt zich door de starre blik van de tronie op een onaangename manier doorgrond.


  ‘Uit de familie van de pijlstaartvlinders,’ zegt de vlinderverzamelaar terwijl hij op zijn dij kletst, niet zozeer van plezier als wel vanwege de muggen. ‘Smerinthus ocellata, een prachtexemplaar. Kijkt u de dame maar eens in haar ware gezicht.’


  Wanneer Sebastian de kooi omdraait, ziet hij een miniatuurgasmasker: gebogen facetogen en een zuigspriet. Uit de zijkanten steken gevederde voelsprieten, ze lijken op kleine varentakken.


  De pijlstaartvlinder gunt Sebastian maar een korte blik voor hij in een hoek kruipt en zijn vleugels bijeenvouwt om optisch in een stuk boomschors te veranderen. Sebastian geeft de lampion terug.


  ‘Zo is de natuur,’ zegt de vlinderverzamelaar. ‘Een labyrint van vertekende beelden en maskers. Iedereen bedriegt iedereen.’


  Tevreden hangt hij de kooi weer in de binnenkant van zijn elleboog en pakt zijn werktuig op. Al half afgewend om weg te gaan kijkt hij Sebastian voor het eerst direct in de ogen: ‘En u?’


  Pas nu begrijpt Sebastian wie hij voor zich heeft: de getuige die er op het eind van een moordzaak toch nog altijd blijkt te zijn. In plaats van paniek overvalt hem een lachkramp, die hij met moeite onderdrukt. Een moord hoort in ieder geval bij de weinige dingen waarvan hij absoluut zeker was dat hij ze nooit zou doen. Door de aanwezigheid van een neutrale waarnemer wordt hij zich opeens in volle omvang bewust van de absurditeit van zijn plan, en hij begrijpt dat hij over de betekenis van de geplande daad nog helemaal niet heeft nagedacht.


  ‘Gij zult niet doden’ is niet voldoende om vlug vlug een eigen opinie uit de mouw te schudden, zeker omdat men is vergeten aan deze regel de lijst met uitzonderingen toe te voegen. Bovendien heeft hij al nauwelijks tijd voor de beantwoording van een veel eenvoudiger vraag.


  ‘Paddenstoelen,’ zegt hij, terwijl hij tersluiks zijn handen aan zijn broek afveegt, alsof je het ontbreken van een champignonmes en een hengselmandje als vuil kon wegvegen. Geamuseerd monstert de vlinderverzamelaar zijn gebrekkige uitrusting.


  ‘Beetje vroeg in het jaar.’


  ‘Waarschijnlijk heb ik er daarom geen gevonden.’


  De kleine man knikt, kennelijk tevreden met dat rake antwoord. Hij zwaait met de pijlstaartvlinder in de lampion ten afscheid en gaat ervandoor.


  Sebastian hijst de rugzak op zijn schouder en begint aan de rest van zijn klim. Al gauw daarna weet hij niet meer of hij die vlinderverzamelaar nu echt heeft gezien. In zijn oververmoeide hersenen schuiven herinneringen aan de voorbije veertig uur en gedachten aan de ophanden zijnde minuten in lagen over elkaar. Als hij zijn ogen dichtdoet, ziet hij een katachtige pijlstaartvlindersnuit. Vertekende beelden en maskers, denkt Sebastian.


  Wanneer hij in de richting kijkt waarin de kleine man is verdwenen, zitten er overal vogels in de takken. Sebastian ziet ze ook op de grond hippen, in de struiken schommelen. Hoe langer hij kijkt, hoe talrijker ze worden. Schildvinken, houtduiven, Vlaamse gaaien, boomklevers, zanglijsters. Sebastian vraagt zich af hoe hij hun namen kent. En of het zou kunnen dat zij ook weten hoe hij heet.
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  Als hij op de rijweg is beland, vindt hij zijn markeringen moeiteloos terug. Hoewel een generale repetitie zonder hoofdrolspeler zijn doel enigszins voorbijschiet, heeft hij zijn zaak ernstig opgenomen. Gewetensvol is hij de weg afgestapt, heeft afstanden geschat, zichtlijnen gecheckt, stijging en kromming van de bocht gepeild. Hij heeft boomstammen onderzocht en op het eind de omgeving afgespeurd. De Holzschlägermatte herinnerde hij zich van zijn uitstapje met Maike en Dobbelting. Toen stonden er voor het nu vervallen restaurantgebouw blinkende formaties motoren. Fietsers waren in zwermen de berg opgekropen of met zingende banden omlaag geraasd.


  De geschikte plek had hij meteen herkend. Aan de bovenste rand van de kom verlaat de weg het bos en mondt hij uit in een kilometerslange bocht naar beneden, voor hij weer tussen de bomen verdwijnt. De kwaliteit van het wegdek laat snelheden toe van minstens zestig kilometer per uur. Een fietser die uit de verblindende zon in het halfduister van het bladerdak duikt, moet tijdens de eerste honderd meter haast blind zijn. Sebastian heeft twee bomen uitgezocht die links en rechts van de weg als deurposten tegenover elkaar staan, en op een nauwkeurig berekende hoogte heeft hij kerven in de schors gesneden, de markeringen die hij nu met onrustige vingers betast.


  Een paar meter hoger op de helling vindt hij een plek van waaruit hij ongezien de weg in het oog kan houden. Daar gaat hij op de grond zitten, pakt zijn rugzak uit, doet een paar plastic handschoenen aan die hij uit de verbandkist van zijn auto heeft gehaald en legt zijn instrumenten in de geoefende volgorde klaar. Tot hier kon hij plannen; over de volgende stap heeft hij geen controle. Dobbelting traint op deze vroege dinsdagochtend – of niet. Als dat niet het geval is, zal Sebastian woensdag terugkomen, en anders donderdag, enzovoorts, tot in alle eeuwigheid. Of beter gezegd tot hij wordt opgehaald en in een gekkenhuis of een gevangenis gestopt.


  De klimmende zon bestrooit zijn schouders met bevende muntjes. In het struikgewas is wat nachtlucht blijven hangen die zijn voorhoofd en nek afkoelt. Toch verzamelt er zich nog vocht in de vingertoppen van de plastic handschoenen, die Sebastian niet uit durft te doen. Zijn snelle hartslag verdubbelt de lengte van iedere seconde. Er verstrijkt een halfuur zonder dat er iets noemenswaardigs gebeurt. Tussen zijn voeten neemt het geritsel en gekrabbel toe. Mieren zijn bezig een rups in bleke stukken te zagen en die naar de ingang van hun bouwsel te slepen. Sebastian kijkt met genoegen naar de handel en wandel van een hele staat die zich voor de belangen van de groten niet in het minst interesseert. Vanuit het standpunt van de mieren bezien moet Sebastians gedoe even surreëel lijken als de bewegingen van de sterren vanuit het standpunt van de mensen. Hij zou maar wat graag een verblijfsvergunning aanvragen bij de mieren. Hij zou zijn plichten getrouw vervullen en in het gareel lopen. Hij zou geen onberekenbare einzelgänger zijn, maar een van hen, een wieltje in het raderwerk van hun systeem.


  Als hij opkijkt, ontmoet hij de blik van een rond vogeltje, dat eveneens op iets lijkt te wachten. Een goudvink, denkt Sebastian. Opeens schudt de vogel zijn veren en vliegt weg. Misschien is hij opgeschrikt door het zoevende geluid. Nu hoort Sebastian het ook: rubber op asfalt. Niets anders. Geen menselijke klank, geen gepiep van gemarteld metaal. Beroepsrenners maken weinig geluid.


  Een gele rug werkt zich op de weg omhoog. Zachtjes deint de racefiets op het ritme van de pedaaltrappen, ingespannen vechten lange ledematen tegen de zwaartekracht. Hoewel de man maar een paar meter onder Sebastian voorbijrijdt, is zijn voorovergebogen gezicht onherkenbaar; het gaat schuil onder een witte plastic helm. De waarschijnlijkheid dat het om Dobbelting gaat, berekent Sebastian op tachtig procent. Voor de wetenschapper is het ontbreken van volmaakte zekerheid een vertrouwd gegeven. Door de bomen heen ziet hij hoe de fietser het restaurant passeert en zich verder langs de brede bocht omhoogwerkt. Wanneer hij uit het gezicht is verdwenen, verroert Sebastian geen vinger tot er nog tien minuten zijn verstreken. Daarna ontlaadt de gedwongen rust zich in een roes van bewegingen.


  Met zijn gereedschap in beide armen rent hij de weg af. Hij ontrolt de staalkabel, slingert die om de eerste boom en steekt het eind ervan door de ogen van de klem. De handlier vindt steun; een paar keer probeert Sebastian de hendel. Het ratelende geluid kalmeert zijn zenuwen. Terwijl hij de kabel over de rijweg leidt, rond de tweede boom een andere lus legt, die door de haak haalt en dichttrekt, volgen zijn gedachten Dobbeltings klim naar de top. Nu neemt hij de steilste helling, nu gaat hij de laatste bocht in. Samen voelen ze het pulseren van het bloed onder de huid; bij beiden lekt het zweet in hun ogen; ze werken samen aan een taak die hen innig met elkaar verbindt. Dobbelting bereikt de vervaagde finishlijn op het eind van de klim. Misschien checkt hij zijn tijd, trekt een jack aan en gunt zichzelf een zegevierende blik in het dal waaruit hij puur op lichaamskracht in vijfendertig minuten is ontsnapt. Misschien zet hij ook gewoon zijn voeten op de grond, keert zijn fiets om en stort zich in de afdaling.


  Gejaagd ademend staat Sebastian achter de laatste boom aan de rand van de kom en staart zo ingespannen naar het begin van de bocht dat de kleuren voor zijn ogen vervagen. Van louter concentratie ontglipt hem op een haar na het moment dat Dobbeltings gele shirt in de verte tussen de stammen begint te blinken. De chef de clinique is snel. Met dit tempo zal hij Sebastian amper een minuut tijd geven om dekking te zoeken. Met een paar sprongen is Sebastian bij de kabel en hij spant hem zo strak mogelijk. Daarna strompelt hij de wegberm in, met moeite zijn benen in toom houdend, die de zwaartekracht willen volgen en willen blijven rennen, het bos door en de koeienwei over, om eindelijk de auto in te springen. Sebastian dwingt zich stil te staan, gaat op de grond liggen en vouwt zijn handen over zijn hoofd alsof er zo meteen iets gaat ontploffen.


  Het mooie aan de tijd is dat hij zonder hulp verstrijkt en zich niet stoort aan wat er gebeurt. Ook de volgende handvol seconden zal ervandoor gaan en daarmee zal dat wat zo-even nog onmogelijk leek, voorgoed verleden tijd zijn. Wachten is niet moeilijk. Het leven bestaat uit wachten. En dus, besluit Sebastian, is het leven kinderlijk eenvoudig.


  Het gesis van de banden komt eraan, wordt luider, hoger, wil snel verder. Voordat het overeenkomstig het dopplereffect in het voorbijflitsen een lagere toonhoogte kan aannemen, wordt het door een vochtig hakgeluid onderbroken. Tegelijk klinkt er een menselijke stem, de eerste lettergreep van een niet afgemaakt woord. ‘Wa– ’


  Iets hards doordringt iets zachts. Meteen daarop een merkwaardig ogenblik van stilte, daarna raakt metaal met een protesterend gekrijs de rijweg. Een smak, de val van een zwaar lichaam. Een frame dat meermaals tegen de weg slaat, kleine onderdelen die in alle richtingen uiteenrinkelen. Een voorwerp ploft in de berm, huppelt en rolt verder, alsof een dier met grote sprongen wegloopt.


  Daarna heerst stilte. In de vroege dag is er iets gevallen en snel weggezonken; de concentrische golven zijn uit elkaar gedeind; glad en spiegelend en ondoordringbaar ligt het tijdoppervlak in het ochtendlicht. Onbewogen hervat het filharmonisch vogelorkest zijn onderbroken concert. De kleur van het licht is onveranderd, een lichte wind strijkt geroutineerd door de bladeren. Zo ongecompliceerd stapt een man de wereld uit, een poort van bomen, wat geluid, en meteen daarna is alles als voorheen. Het deed haast plezier, zoals dingen plezier doen die met weinig inspanning veel effect hebben. Goed dat het om Dobbelting ging en niet om een aardiger iemand dan hij. Het hele idee was prima, denkt Sebastian, en die gedachte knijpt hem zo de keel dicht dat hij voorovergebogen staat te wachten tot hij zal overgeven.


  Als hij weer naar boven klimt, de weg op, wankelt hij alsof hij dronken is. Alle controle is uit zijn ledematen ontsnapt. Dat was het, zijn enige kans; hij wil nu alleen nog maar weg. De verslappende spanning maakt hem een weerloos slachtoffer van de vermoeidheid. Het interesseert hem nauwelijks nog of de kabel Dobbelting heeft geraakt en hoe erg. Alleen het fatsoen vereist nog dat hij de val verwijdert. Dat meent Sebastian de mensheid nog schuldig te zijn, hoewel hij niet zou weten waarvoor.


  Een kleine zeventig kilometer per uur moeten een ongeremd lichaam ver weg slingeren, het liefst tot aan de volgende bocht of maar meteen tot in de stad, denkt Sebastian, en hij meent gewapend te zijn tegen elke soort aanblik. Maar als hij op de weg staat, duwt hij als een slechte acteur zijn hand tegen zijn hart. Wat hij ziet, gaat ondanks alle voorbereiding zijn verbeeldingskracht te boven.


  Er is niets. Alleen maar asfalt, dat door de zon wordt opgewarmd en waarop de schaduw van de bladeren jugendstilpatronen tekent. De snelheid heeft de plaats van handeling netjes opgeruimd; zelfs de laatste schroef is in de bosjes terechtgekomen.


  De staalkabel blinkt als een gespannen gitaarsnaar en vertoont links van het midden alleen een donkere vlek. Sebastian ontspant de hendel, maakt het haakje los en besmeurt zich tijdens het oprollen van de kabel met vers rood. De huid onder zijn handschoenen is week geworden als na een te lange douche. Met zijn laatste kracht pakt hij zijn rugzak.
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  Weinig mensen beheersen de kunst om bang te zijn voor de juiste dingen. Velen stappen er met bibberknieën in een vliegtuig, maar klimmen zonder nadenken op een trapladdertje om de gloeilamp in de badkamer te verwisselen. Als er een vogel dood uit de lucht valt, geloven de mensen dat de wereld vergaat. En als de echte tragedie begint, die nooit een algemene maar altijd een persoonlijke is, dan denken ze dat het niet erger meer kan worden, terwijl de eigenlijke verschrikking nog wacht. In de donkere schacht van hun ellende zitten ze op een valse vloer en houden ze hun schedel vast die nog suist van de smak. Ze denken dat ze de bodem van hun ongeluk hebben bereikt en maken al plannen om als ze bekomen zijn weer naar boven te klimmen. Ze hebben niet door dat ze zich in de wachtkamer van de eigenlijke catastrofe bevinden, die niet bestaat uit de smak, maar uit de vrije val.


  Overal in de stad klappen de deuren van de douchecabines. Naakte mannen en vrouwen zetten hun voeten op koude tegels, kijken met gemengde gevoelens naar hun natte gezicht in de spiegel en wrijven hun druipende haar droog. Het uur van de dag zou Sebastian kunnen wijsmaken dat hij zonet is opgestaan en zich voorbereidt op een heel normale dinsdag aan de universiteit. De uitputting lijkt wel weggeblazen. Sinds hij zich in de auto heeft omgekleed en de uitgetrokken kleren samen met de kabel en de handlier in een vuilnisbak heeft gegooid die klaarstaat om te worden opgehaald, voelt zijn hoofd heel licht, alsof het als een met gas gevulde ballon naar het plafond wil stijgen. Sebastian heeft broodjes gekocht, zijn auto geparkeerd en de krant mee naar boven genomen. Hij kiest een zomerpak uit de kast en kleedt zich alsof er iets te vieren valt, van kop tot teen in de kleuren van de onschuld. Het parket voelt lekker onder zijn blote voeten; de geur van de versgezette koffie is heerlijk. Als hij bij de open balkondeur staat, beleeft Sebastian een toestand van zalige zekerheid. Hij is er zeker van dat zijn zoon nog leeft. Op een zo met licht bekranste, met wind omhulde en door vogels bezongen ochtend kan misschien een schrale figuur als Dobbelting ontbreken, maar zeker geen klein wonder als Liam. Hetzelfde zonlicht dat Sebastians gezicht warmt, moet ergens niet al te ver van hier het haar van het slapende kind betasten. Een klein deeltje van de lucht die Sebastian inademt, zuigt ook Liam in zijn longen. Zelfs in zijn vingertoppen, die een rank van de blauweregen aanraken, voelt Sebastian het hart van zijn zoon slaan.


  Hij schenkt koffie in, let er uit gewoonte op dat hij geen overbodig lawaai maakt en gaat met de krant aan tafel zitten. Een poosje gunt hij zichzelf de illusie dat het zondagochtend is en Maike en Liam nog in bed liggen te slapen terwijl hij weer eens te vroeg wakker is geworden en het cadeau van twee vrije uren voor hem alleen in het verschiet ligt. De bananen in de fruitmand ruiken alsof ze hun terugkeer naar Zuid-Amerika voorbereiden. Sebastian wil gewoon blijven zitten en net zo lang in de krant lezen tot hij Liams klossende voetstappen over de gang dichterbij hoort komen. Waarschijnlijk zou dat de beste, misschien de enig verstandige manier zijn om zijn zoon terug te halen – als hem daarvoor niet het laatste stukje geloof ontbrak. Wanneer er een eendagsvliegje in de koffie verdrinkt, raakt hij over de dood ervan haast buiten zichzelf, tot hij bedenkt dat die minuscule vliegjes zo erg op elkaar lijken en bovendien met zo massaal veel zijn dat ze alleen al om organisatorische redenen herboren moeten worden.


  Met een bord broodjes kaas en nog meer koffie loopt hij naar de woonkamer. De afstandsbediening gebruikt hij met het gevoel alsof hij, in het kader van een picknick op de bank, op zijn lievelingsfilm zit te wachten. Omdat hij geen belangstelling voor de waterlopen in zijn stad weet op te brengen, schakelt hij van de regionale zender over naar het eerste net. Om wakker te blijven draait hij het volume hoger. Na een uur zet hij bovendien de radio aan. De koffie is koud, de broodjes zijn nauwelijks aangeroerd. Voortdurend schakelt Sebastian van de ene zender naar de andere; stemmen roepen door elkaar. Wanneer het over het artsenschandaal gaat, spitst hij zijn oren. Een of andere expert legt uit dat de farmaceutische industrie er niet voor terugschrikt om medicijnen op mensen te testen. Bijvoorbeeld nieuwe antistollingsmiddelen die bij hartoperaties worden gebruikt. Maar dat gebeurde tot dusver alleen in Afrika en niet in Baden-Württemberg. Voor de rest berichten de massamedia alleen over Canadese zeehonden, Aziatisch kankeronderzoek en Scandinavische muziekgroepen, zonder zich te bekommeren om een bizarre moord, die zich toch direct in het uitzendgebied heeft afgespeeld. Oorlogsbeelden uit het Nabije Oosten worden op de radio begeleid door slechte popmuziek. Bij scènes uit een Amerikaanse soapserie leest een vrouw de beursberichten voor. Alles heeft met alles te maken, alles hangt met alles samen. Slechts één ding ontbreekt in het grote net van verbanden, te weten het bericht dat een chef de clinique van het academisch ziekenhuis op raadselachtige wijze het tijdelijke met het eeuwige heeft verwisseld.


  Sebastians woede op de onbetrouwbare televisie- en radioprogramma’s wordt nog overtroffen door ergernis over zijn eigen domheid. Stel dat niemand het lijk vindt? Dat Dobbeltings afwezigheid op zijn werk voor de ontvoerders geen afdoende bewijs is voor zijn dood? Of stel dat de val helemaal niet dodelijk was? Dat een verkeerde het slachtoffer is geworden? Een omzichtiger man had de plaats van het misdrijf niet halsoverkop verlaten, maar het slachtoffer opgezocht, zich van zijn dood vergewist en ervoor gezorgd dat het lijk meteen werd ontdekt. Sebastian was echter, zoals hij zelf weet, allesbehalve omzichtig. Wat hij heeft gedaan, lag ver buiten het bereik van zijn vaardigheden.


  De muggenbeten sturen jeuksignalen uit die over zijn ruggengraat en nek lopen en zich spits in zijn hersenen boren. Sebastian kruist zijn onderarmen en krabt met gekromde vingers, zijn blik star op de televisie gericht, zijn bovenlichaam wiegend als een dier met stereotiep gedrag.


  Het is al in de vooravond en Sebastian staat bijna op het punt zijn woning te verlaten om als een typische moordenaar naar de plaats van het misdrijf terug te keren, als hij op een lokale radiozender eindelijk hoort waar hij smachtend op zit te wachten. Iets later is ook de televisie op de hoogte. Sebastian ziet wiebelende beelden van het stuk bos dat hij intussen maar al te goed kent en dat desondanks op het beeldscherm weinig te maken heeft met zijn herinneringen. Rood-witte afzetlinten, onderdelen van een kapotte racefiets in de varens. Drie koeien kijken herkauwend in de camera. Een zo sterke close-up dat de kleuren oplossen tot korrelige vlakken. Met een beetje verbeelding zijn de verwrongen ledematen te herkennen van een lichaam dat tussen oude bladeren en braamranken ligt. De vlakke hand van een politieagent dekt de lens af. Een opgewonden reporter, die door de felle avondzon zweetdruppels op zijn voorhoofd heeft, wil niet vooruitlopen op het onderzoek van de recherche, maar kan toch niet onvermeld laten dat de dode werkte op de afdeling van geneesheer-directeur Schlüter. Triomfantelijk presenteert hij de pikante pointe van zijn reportage. Het hoofd van het lijk heeft de politie pas na lang zoeken gevonden. Het zat ingeklemd in een takkenvork boven de hoofden van de spoorzoekers en volgde het verloop van het opsporingswerk met wijd opengesperde ogen.


  Wanneer de televisie zwijgt, is het of Sebastian onder water zit. Elke beweging is vertraagd, elke ademtocht een draaikolk, elke gedachte een opstijgende bel. Hij heeft zijn taak volbracht en daarmee zijn bestaansrecht verloren. Er zijn geen plannen voor verdere handelingen, er is geen reden om zich te bewegen. Tijdens de nacht heeft hij een theorie ontwikkeld die de zin van het leven betrof en die hem nu, in de onderwaterstilte van zijn woning, opnieuw helder voor ogen staat.


  Het leven loopt, net als elke andere geschiedenis, achterwaarts naar zijn eigen oorzaak. Omdat mensen meestal van voren naar achteren denken, blijft de betekenis van hun bestaan voor hen verborgen. Wie dit principe echter heeft ingezien en heeft uitgevist welk toekomstig doel hij dient, kan voortaan elke gebeurtenis als een deel van zijn persoonlijke bestemming beschouwen. En die daardoor met kalmte dragen.


  Ongetwijfeld bestaat Sebastians persoonlijke bestemming in de redding van Liam. Bij de gebeurtenissen die hij met kalmte wil dragen, stelt hij zich zijn ontdekking en arrestatie voor; en daarbovenop Maikes afschuw en de instorting van zijn ouders; wroeging, een veroordeling tot een jarenlange gevangenisstraf. Hij meent op al die dingen voorbereid te zijn. Hij blijft star in dezelfde houding zitten en krijgt een vieze smaak op zijn tong, van de Gewerbebach en van te lang niet ververste lucht, als hij niet langer kan negeren wat zijn echte probleem is. Voor hem op het salontafeltje liggen twee telefoons, het mobieltje en het draagbare toestel van de vaste lijn, beide helemaal opgeladen, talloze keren gecheckt, honderd procent bedrijfsklaar. Maar ze gaan niet over. De manier waarop ze niet overgaan duidt op een definitieve verbreking van alle verbindingen met de werkelijkheid. Er belt niemand, geen ontvoerder, geen Liam, niet eens Maike of de politie. Zodra dat tot Sebastian is doorgedrongen, wordt de valse vloer weggetrokken. De vrije val begint.
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  Tijdens zijn colleges vindt Sebastian het aardig om een typologie van het wachten te presenteren die hij zelf heeft uitgevonden. Het wachten (zo begint hij) is een intieme dialoog met de tijd. Lang wachten is meer dan dat: een wedstrijd van de tijd met zijn onderzoeker. Wanneer u, dames en heren, de volgende keer bij het studentensecretariaat staat te wachten op informatie, neem dan geen boek mee. (Gelach.) Geef u over aan de tijd, onderwerp u eraan, lever u eraan over. Ga een minuut lang met uzelf in discussie. Zoek uit wat verdorie dat ding aan uw pols met uzelf te maken heeft. Vraag u af wat dat wachten zou kunnen zijn: verraad aan het heden ten gunste van een gebeurtenis in de toekomst? (Stilte.) Maar wat is het heden? (Aanhoudende stilte.) Tijdens het wachten zult u vaststellen dat een ogenblik in het heden niet bestaat. Omdat het altijd al voorbij is of nog niet helemaal aanwezig is als uw verstand probeert het te pakken te krijgen. Verleden en toekomst, zo zult u merken, zijn rechtstreeks aan elkaar vastgeplakt. Maar waar, dames en heren, bevindt zich dan de mens? Zijn we er in werkelijkheid misschien niet? (Gesmoord, snel wegebbend gelach.) Zijn we er niet echt omdat het kostuum van de tijd geen gaten voor hoofd en armen heeft? En bedenk: de mens wacht niet alleen op het verstrijken van de eeuwige middagpauze van onze administratieve medewerkers. (Hier en daar een lach, gevolgd door gekuch.) U bijvoorbeeld wacht nu op het einde van mijn college. Daarna wacht u in de mensa op uw eten, tijdens het eten op het begin van de volgende les en tijdens die les op de vrije avond. Natuurlijk wacht u de hele tijd op het weekend en daarbovenop op het einde van het semester. Het wachten, dames en heren, bestaat uit ontelbare lagen. Alles bij elkaar wacht u op uw diploma, het eind van uw studie, een baan. U wacht op beter weer, gelukkiger tijden en de grote liefde. We wachten allemaal, of we dat nu willen of niet, op de dood. De wachttijd van al die etappes verdrijven we door allerhande bezigheden. Valt u iets op? (Een lange, kunstmatig gerekte pauze.) Het leven bestaat uit wachten, dat wachten noemt men leven. Wachten is heden. De algemene verhouding van de mens met de tijd. Wachten tekent Gods contouren op de muur. Wachten (pleegt Sebastian tot slot uit te roepen) is het overgangsstadium dat wij ons bestaan noemen!


  Zijn lezingen hebben succes. Ze wekken bij de studenten de indruk dat hij het fenomeen heeft doorgrond, dat hij hen boven hun alledaagse gedachten uit tilt en hun een nieuw begrip van de tijd geeft.


  In werkelijkheid heeft Sebastian niet eens zijn eigen typologie van het wachten begrepen. Eén belangrijke categorie heeft hij knalhard over het hoofd gezien. Die heeft niet veel te maken met de tijd, hoogstens met de opheffing ervan. Het is een wachten dat je helemaal in beslag neemt en geen afleiding toelaat, geen televisiekijken of lezen; geen eten en geen wc-bezoek. Dit soort wachten bestaat erin het verstand voor instorting te behoeden en het lichaam voor zelfmoord. Het is het wachten van iemand die valt, op een smak die niet komt.


  Sebastians hoofd rust op de rugleuning van de bank. Zijn handen liggen op zijn dijen, zijn voeten heeft hij lichtjes uit elkaar gezet. In die positie heeft het lichaam geen evenwichtsgevoel nodig; zelfs een dode zou zo rechtop kunnen blijven zitten. Onder zijn halfgesloten oogleden ziet hij de bovenste helft van een plank, de weelderige haardos van een kamerplant die bezig is tien stekken per week te produceren, evenals de onderkant van een van de schilderijen die Maike van de kunstenaars uit haar galerie te leen krijgt. Veel rode verf op een zwarte achtergrond. De titel van het schilderij kan hij zich niet herinneren. Toch is hij honderd procent tevreden met dat gezichtsveld. Er is niets dat hem hindert terwijl zijn gedachten tussen twee punten heen en weer gaan. Aan de ene kant de overtuiging dat hij het enig juiste doet door te blijven gehoorzamen (geen politie, tegen nie-mand een woord). Aan de andere kant de angst dat hij het leven van zijn zoon door inactiviteit in gevaar brengt. Er is geen plaats voor andere overwegingen. Niet voor de vraag hoe lang het nog kan duren voor ze van zich laten horen. Al evenmin voor de gedachte dat hij in ieder geval blij moet zijn dat de politie niet opduikt, omdat elke verstrijkende minuut bijdraagt tot de hoop dat hij ondanks dat stompzinnige moordplan vrijuit zal gaan.


  De zon is ondergegaan; de lucht ruikt allang niet meer naar een levende Liam. Niets levert het bewijs dat Sebastians wachten niet het begin van een levenslange dodenwake is. Zijn baard groeit. Ook zijn vingernagels en haar. Heel lang is het donker; daarna wordt het langzaam weer licht.


  Tegen de middag van de volgende dag verstomt het gerommel in zijn buik. Het organisme heeft zijn suiker- en eiwitvoorraad opgebruikt en maakt zich op om de vetreserves aan te spreken. Op een gegeven ogenblik is de rugpijn onverdraaglijk geworden en daarna verdwenen. Sindsdien zit Sebastian niet meer op de bank, maar hoort hij erbij. Zijn persoon vervaagt aan de randen, wordt een vast onderdeel van de kamer, die bij een huis hoort, dat in een stad staat, die is verankerd in een net van straten, sporen, water- en luchtwegen, die de aarde omspannen, die zich om een zon draait, die bij de Melkweg hoort; enzovoorts. De toestand tussen waken en slapen wordt onderbroken door heldere momenten waarin hij weet dat hij, wat ook de toekomst zal brengen, nooit meer de mens zal zijn die hij ooit kende. Dat hij nooit meer kan terugkeren naar wat ooit zijn leven was.


  Het rinkelen van de telefoon heeft de kracht van een beroerte. Zijn lichaam kromt zich, er gaat een schok door zijn linkerarm. Eerst gooit Sebastian het toestel van tafel, daarna perst hij het tegen zijn oor, alsof hij het direct met zijn hersenen wil verbinden. Hij voert een gesprek waarvan hij de betekenis pas later begrijpt. Maike heeft opnieuw over bergen, wind en goed weer verteld en gevraagd of met hem alles in orde was. Sebastians stokkende manier van praten schreef ze lachend toe aan zijn totale vereenzaming in de natuurwetenschappelijke ideeënwoestijn. Ze had niet veel tijd, ze had een afspraak voor het avondeten; en ook Sebastian wilde niet lang praten, hij zat midden in een belangrijke gedachtegang.


  Als de telefoon weer voor hem ligt, beeft hij van woede. Het verkeerde telefoontje heeft de afwezigheid van het juiste nog honderd keer versterkt. De opwinding drijft Sebastian van de bank en door de woning. Zijn armen beginnen opnieuw te jeuken, met een hardnekkigheid die het geraas in zijn hoofd tot een honende geluidssterkte aanwakkert. Sebastian trekt de lade uit de kast in de woonkamer en gooit die op de grond, tot hij zijn zakmes heeft gevonden. Met de stompe kant van het lemmet krabt hij over de gezwollen beten; het vloeiende bloed brengt opluchting. Het mes steekt hij in de flank van de leunstoel. Hij beukt tegen deurkozijnen, trapt stoelen omver. Tijdschriften fladderen als opgeschrikte vogels door de lucht. Een vaas raakt de muur, de watervlek heeft de vorm van een afwerend gespreide hand. Sebastian slaat zijn voorhoofd tegen de vlek tot de kamer is veranderd in een eentonig gebrom. Op een gegeven ogenblik staat hij op het balkon en perst hij lucht in zijn longen terwijl hij de balustrade omklemt als de reling van een schip dat met ademberovende snelheid de volgende nacht in raast. Als er een duif in een bloembak landt, schreeuwt hij ertegen. Waar is mijn zoon, lelijke luchtrat, allesvreter, waar is Liam?


  De toppen van zijn naar voren knippende vingers raken de staartveren van het geschrokken dier voor het zich over de rand van het balkon naar beneden laat vallen. Het is niet ongevaarlijk om een mens te laten zien terwijl hij wacht.
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  Al na de tweede beltoon neemt Oskar op.


  ‘Vergeet het maar, Jean!’


  ‘Wie is Jean?’


  ‘Sebastian!’ Met Oskars bevrijde lach was Jean, wie het ook moge wezen, beslist blij geweest. ‘Ik wacht al dagen op je telefoontje.’


  Aan de daaropvolgende pauze is te merken dat Oskar nog altijd glimlacht. Er kraakt een stoel. Sebastian kan zich voorstellen hoe Oskar, in zwarte pantalon en een wit hemd dat hem voortreffelijk staat, behaaglijk zijn benen strekt. Hij is waarschijnlijk nog maar net thuis. ’s Nachts, heeft Oskar hem ooit uitgelegd, kun je daar uit de stad mensen opvissen als forellen uit een overvolle kweekvijver.


  Sebastian zelf zit diep voorovergebogen aan de eettafel, op dezelfde plaats waar hij nog maar pas voor het laatst met zijn gezin en Oskar heeft gedineerd. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt, zijn armen zijn met korsten overdekt. Ook de lichte stof van zijn pak is op vele plekken besmeurd. Bij elke beweging kan hij zichzelf ruiken. Angstzweet en slapeloosheid en de stank van een wachten waarvan hij niet meer kan zeggen hoeveel dagen het al duurt.


  ‘Hoe laat is het?’


  Oskars glimlach wordt opnieuw een volle lach: ‘Heb je me gebeld om te vragen hoe laat het is? Het is drie uur in de ochtend.’


  ‘Mijn God,’ zegt Sebastian. ‘Zo meteen wordt het weer licht.’


  ‘Je klinkt vreemd. Alsof je duizend lichtjaren ver weg staat en al duizend jaar dood bent.’


  ‘Dat komt in de buurt.’


  Zodra Oskar en Sebastian rustig met elkaar praten ontstaat er een bijzondere toon, een melodie die donker vibreert in de ondertonen. De samenklank van hun stemmen ontvouwt een intieme, van de rest van de wereld gescheiden ruimte, waarvoor Sebastian soms de verbindingsdeur naar het secretariaat van zijn kantoor op het instituut dichtdoet als hij Oskars nummer kiest. Dan vraagt hij hem hoe hij de dag heeft doorgebracht, of het werk opschiet, hoe het weer in Zwitserland is. Ook nu krijgt hij zin om Oskar aan de praat te krijgen, hem naar de voorbije nacht te vragen en hem te laten vertellen wie hij heeft ontmoet en wat hij heeft gedaan. Gewiegd door de vertrouwde klanken zou hij na een poosje de telefoon neerleggen en zich zonder verzet verliezen in het niets waaraan hij op dit moment net probeert te ontsnappen door te bellen.


  ‘Waarom verwacht je dat ik je bel?’ vraagt Sebastian.


  ‘Om me het einde van het vele-werelden-sprookje aan te kondigen.’


  Aan Circumpolair heeft Sebastian helemaal niet meer gedacht. Achteraf gezien lijkt zijn opwinding hem nu zo belachelijk dat zijn voorhoofd en wangen warm worden van schaamte.


  ‘Het gaat om iets anders,’ zegt hij snel. ‘Ik heb een man vermoord.’


  ‘O ja?’ zegt Oskar.


  Sebastian zwijgt. Dat onverschillige ‘O ja?’ is een misdrijf, haast even erg als het zijne, en tegelijk een kostbaar geschenk. Het is een klein maar messcherp wapen dat hij voortaan, telkens als hij het nodig heeft, kan inzetten tegen zijn geweten. Natuurlijk had hij het kunnen vermoeden. Oskar is geen man die opspringt en zijn vuisten balt. Hij slaat zijn handen niet boven zijn hoofd in elkaar en rukt zijn haar niet uit. Zijn gelatenheid is geen houding waarachter zich een angstig wezen verbergt. Die gelatenheid is van graniet en kent maar één grens die precies daar loopt waar Sebastians levensbeschouwing begint. Zoals altijd is Oskar datgene waarom Sebastian hem het meeste haat en waarvoor hij hem nu oneindig dankbaar is: een fatalist.


  ‘Dobbelting?’ voegt Oskar er ten slotte aan toe.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Zijn foto staat in alle kranten. De staalkabel baarde me zorgen. Je herinnert je nog wel: Liam en de nazi’s in de cabrio’s.’


  ‘Dat was ik vergeten. Naar mijn gevoel was het mijn eigen idee.’


  ‘Eigen ideeën zijn zeldzamer dan we zouden willen.’


  Terwijl Sebastian in Freiburg zijn hoofd op het tafelblad legt, schuift Oskar op de doorgezakte bank in Genève heen en weer om een gemakkelijker houding te vinden. Gemeten naar het smetteloze uiterlijk van zijn baas is de toestand van het meubelstuk een zonde. Maar een die Oskar zich kan veroorloven. Door het schuine dakraam ziet hij de lucht. De maan, hel als een schijnwerper in het theater, doopt de kamer in wit licht. Oskar steekt een sigaret op en laat in trage slierten rook uit zijn mond en neus ontsnappen.


  ‘Jaloezie?’ vraagt hij. ‘Vanwege Maik?’


  ‘Wat een onzin!’ roept Sebastian iets te verontwaardigd.


  ‘Wat dan? Een poging om uit te breken?’


  ‘Oskar…’


  ‘Of een experiment in verband met de onomkeerbaarheid van de tijd?’


  ‘Oskar! Er is iemand dood. Doet je dat dan helemaal niets?’


  Uit de mond van de moordenaar klinken die zinnen als slecht cabaret. Het ligt aan de ernst van de situatie dat Oskar de gelegenheid om zijn vriend ermee te plagen voorbij laat gaan.


  ‘Cher ami.’ Oskar neemt nog twee snelle trekjes en duwt de sigaret uit in de asbak die naast de bank op de grond staat. ‘Het leven is slechts een uitzonderingstoestand van de natuur. Mocht je Dobbelting?’


  ‘Dat heeft er toch niets mee te maken!’


  ‘Geef antwoord.’


  ‘Ik mocht hem niet.’


  ‘Had hij familie?’


  ‘Iedereen heeft familie.’


  ‘Vrouw en kind?’


  ‘Nee.’


  ‘Had hij stijl?’


  ‘Je gaat te ver!’


  Het ruist in de hoorn wanneer Sebastian zijn hemd uit zijn pantalon trekt om met de slippen het zweet van zijn voorhoofd te vegen.


  ‘Mon Dieu,’ zegt Oskar. ‘Je praat als de eerste de beste huichelaar.’


  Oskar is opgestaan en heeft het dakraam opengezet. Hij leunt op zijn ellebogen en strekt zijn rug alsof hij een groot publiek wil toespreken. Anders dan Sebastian vermoedt, is zijn kalmte in deze minuten niet alleen het gevolg van zijn fatalisme. Sinds hij in de krant over de dood van Dobbelting heeft gelezen, had hij tijd om elke zin van de voorafgaande dialoog op voorhand te bedenken. Het moeilijkste deel moet nog komen. Vanaf nu moet elk woord op zijn plaats zijn. Vanaf nu is elk woord een vezeltje van het touw waarmee Oskar zijn vriend naar zich toe wil trekken.


  Hij wil hem eraan herinneren dat het hele universum zijn bestaan dankt aan een symmetriebreuk. Dat ook het bestaan van het menselijk bewustzijn slechts een gevolg is van een reusachtige splijting en dat het denken zich beweegt tussen de polen ervan (klein en groot, warm en koud, zwart en wit). Zonder tegenstellingen geen onderscheidbaarheid; geen ruimte en geen tijd; zonder tegenstellingen zouden ‘niets’ en ‘alles’ identiek zijn. Hoe zou je, als onderscheid de eerste voorwaarde voor de materiële wereld is, in de morele geldigheid van een onderscheid tussen ‘goed’ en ‘kwaad’ kunnen geloven? Waarom zou je verontwaardigd zijn over het wegwerken van iemand als Dobbelting, van wie niet eens bekend is of hij stijl had? Oskar heeft bijzondere zorg aan zijn inleiding besteed: moraal is het verplichte nummer van de domme mensen. Slimme mensen beheersen het vrije nummer.


  Hij schept net adem als Sebastian hem onderbreekt.


  ‘Dat is niet alles, Oskar. Liam is ontvoerd.’


  In de lichtkoepel boven Genève klampen zich hier en daar sterren vast. Deze stad, denkt Oskar, is een monsterlijke, bovenaan dichtgeknoopte zak vol angst, droefheid, afschuw en een klein beetje geluk.


  ‘Liam is toch met de padvinders op kamp,’ zegt hij traag.


  ‘Luister nu,’ zegt Sebastian. ‘Dobbeltings dood is het losgeld voor Liam. Begrijp je dat?’


  Omdat de bank recht onder het dakraam staat, moet Oskar zich nu omdraaien om weer te gaan zitten.


  ‘Dan…’ Het is niet Oskars gewoonte om zichzelf te onderbreken. ‘Dan is Liam er dus weer?’


  Sebastian bedekt zijn gezicht met zijn vingers. Die eenvoudige vraag zou reden genoeg zijn om het gesprek te beëindigen en weer in de woonkamer te gaan zitten. In plaats daarvan begint hij te praten.


  Na een paar duidelijke zinnen (zondagavond, wegrestaurant, reismedicijn) verliest hij zich langzaamaan in details. Hij vertelt over lachende truckers, over mieren die dode rupsen wegdragen, over vlinderverzamelaars en een uitgebreide typologie van het wachten. Het praten lukt goed, alles kan worden beschreven, alles bestaat uit onschuldige gegevens, die op het eind een verhaal vormen. Als Sebastian klaar is, heeft hij het idee dat hij een halfuur gepraat heeft, maar Oskar heeft intussen maar een enkele andere sigaret gerookt.


  De daaropvolgende stilte is eerst een pauze, daarna een onmogelijke toestand en ten slotte een vanzelfsprekendheid. Sebastian heeft alles gezegd wat hij wist, en Oskars weloverwogen toespraak hoorde bij een ander geval. De stille telefoonlijn is als een open deur tussen twee lege ruimten. In Freiburg kruipt het eerste licht van de aanrukkende ochtend naar Sebastians vingertoppen. In Genève steekt Oskar de ene sigaret na de andere op. In beide steden klinken hier en daar de geluiden van ontwakende vogels. De genadige nacht vervloeit en lekt naar alle zijden uiteen. Hier zowel als daar vertoont de nieuwe dag zich als een rots met scherpe kanten, klaar om elke uitdager de huid van het lijf te schrapen.


  Als Oskar weer praat, is het al licht. Zijn stem is een gefluister dat de afstand tussen de telefoons amper overwint.


  ‘Maik weet niets?’


  ‘Tot nog toe niet.’


  ‘Ga naar de politie.’


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik heb nagedacht. Ga naar de politie.’ Oskars adem sist door de membranen van de microfoon. ‘Zeg alleen maar dat Liam is verdwenen. Zodra hij terug is… Sebastian? Liam komt terug. Zeg me dat je dat hebt gehoord.’


  ‘Ja.’


  ‘Zodra hij terug is, zullen we ons met de rest bezighouden.’


  Aan Sebastians uiterlijke houding is niet veel veranderd, behalve dat het ochtendlicht hem er nog wat ellendiger laat uitzien. Er ligt geen glans op zijn gezicht. Geen geheimzinnig schijnsel getuigt van het feit dat hij zonet de bodem van de schacht heeft bereikt. De vrije val is beëindigd. Oskars beslissing heeft het systeem waarin er geen bewijsbare werkelijkheid was en waarin altijd hetzelfde aantal redenen voor en tegen elke handeling sprak opgeblazen. Met uitgestrekte arm probeert Sebastian de leuning aan te raken van de stoel waarop zijn vriend tijdens de laatste gezamenlijke maaltijd heeft gegeten. De arm is te kort, hij kan er niet bij.


  ‘Wil je dat ik kom?’ vraagt Oskar.


  ‘Wat?’


  ‘Wil je dat ik de trein neem en naar je toe kom?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik had het met liefde gedaan. Denk goed na wat je ze gaat vertellen.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Sebastian, ik…’


  De lijn is dood. Geen van beiden zou met zekerheid kunnen zeggen wie van hen het eerst de verbinding verbroken heeft.


  Vierde hoofdstuk in zeven delen.

  Rita Skura heeft een kat. De mens is een gat in het niets.

  Met vertraging verschijnt de commissaris ten tonele.


  1


  Rita Skura heeft een kat. Als ze het dier van de grond optilt, spreidt het de klauwen van zijn vier poten, alsof het zich voorbereidt op een val door het opspannen van valschermpjes. Nooit zou Rita Skura haar kat laten vallen, maar daarop vertrouwt de kat niet. Als hij toch ooit zou vallen, zou hij verend neerkomen en zijn snorharen gladstrijken met een verachtelijke uitdrukking op zijn snoet. Precies daarom houdt Rita Skura van haar huisdier. Het heeft twee eigenschappen waarvan ze zelf tot aan het eind van haar dagen alleen maar kan dromen: gezond wantrouwen en natuurlijke elegantie.


  In haar jeugd geloofde Rita alles wat haar op de mouw werd gespeld en bereikte ze als slachtoffer van pesterijen op de speelplaats een zekere prominentie. Het was Rita die omhoogkeek om een ufo waar te nemen terwijl ze tegen haar scheenbeen werd geschopt. Rita klom in korte rok de kastanjeboom in om een vogeltje te redden, terwijl beneden grinnikende jongens de kleur van haar slipje bespraken. Ze trapte overal in, verloor al haar viltstiften in valse weddenschappen en zat urenlang verstopt zonder dat iemand haar zocht. Bij landjepik wilde niemand haar in zijn groep hebben.


  Toch wist Rita al toen ze tien was wat ze ooit zou worden. Toen het zover was, sloegen haar ouders hun handen boven hun hoofd ineen. Maar een van Rita’s goede eigenschappen bestaat uit een verbluffende portie koppigheid. Ze bleef bij haar besluit, beweerde, even paradoxaal als slim, dat de mens altijd het beste is in dingen die hij het minste kan, en meldde zich aan.


  Tijdens het sollicitatiegesprek beantwoordde ze de helft van de vragen fout; een resultaat dat uitsluitend op waarschijnlijkheidstheoretische principes berustte. Met een rood hoofd beloofde ze haar onwankelbare geloof in de normaliteit en de goede bedoelingen van de mens door bijzondere ijver en zorgvuldigheid te compenseren. Ze werd aangenomen.


  De opleiding viel haar zwaar. Tijdens criminologische seminars kreeg zij altijd de rol van de onnozele getuige die zich door strikvragen in de luren laat leggen. Er ging geen dag voorbij dat ze niet overwoog haar capitulatie mee te delen, tot ze een docent trof met de naam Riet, die haar meteen al tijdens de eerste les doorhad en haar tijdens de middagpauze terzijde nam. Hij legde haar uit dat ze alles in huis had voor een loopbaan in de criminalistiek mits ze zich hield aan één simpele regel. Ze moest leren haar trouwhartigheid te begrijpen als de verwachtingshorizon van de tegenstander, en altijd uit te gaan van het tegendeel van wat ze eigenlijk dacht; dus altijd datgene te doen wat haar gevoel haar het minst ingaf.


  Vanaf die tijd werd het niet alleen beter, het werd goed. Rita kon er zo van op aan dat haar goedgelovigheid in alle gevallen fout zat, dat ze het dankzij de raadgeving van docent Riet tot een astronomische score bracht. Ze hoefde maar naar de foto van een verdachte te kijken en in hem de dader te zien, of ze kon ervan op aan dat hij onschuldig was. Als ze een getuigenis las die ze geloofwaardig vond, wist ze dat de getuige loog. Rita’s trouwhartigheid veranderde in een onbarmhartig zelfbewustzijn, alsof ze zich moest wreken voor alle debacles in haar leven tot dan toe. Ze brulde tegen verdachten en overtrof met haar speurneus niet alleen haar medestudenten, maar ook de docenten. Toen ze tot commissaris werd benoemd, drukte de korpschef met de snor haar de hand, en Rita beantwoordde de handdruk tot haar hoogste baas zijn gezicht pijnlijk vertrok.


  Toch weet Rita dat haar kat nog altijd meer speurderstalent heeft. Zelf zal zij het nooit tot een politielegende brengen. Maar misschien wel tot eerste vrouwelijke korpschef van Baden-Württemberg. En dat is voor haar ruim voldoende.


  Wat minder gemakkelijk door een simpele omkering van de verhoudingen kan worden weggestreken, is de kwestie van de ontbrekende elegantie. Hoewel Rita’s ouders gewone mensen met een doorsnee uiterlijk zijn, heeft een genetisch toeval hun dochter tot een anatomische uitzondering gemaakt. Op het eerste gezicht lijkt haar lichaamsbouw een parodie op een mannelijke wensdroom. Haar borsten zijn zo groot dat ze haar bovenlichaam naar voren lijken te trekken. Lopen is vallen; bij Rita zie je dat. Haar schouders en taille zijn smal, haar benen hoog ingeplant als bij een ledenpop. De jonge agenten noemen haar kurkentrekkerkrullen haar manen, hoewel niemand van hen ooit een paard met krullen heeft gezien. Rita zou meteen kunnen uitleggen waarom men bij haar aanblik prompt aan een paard of misschien eerder aan een compacte pony denkt. Ze heeft van alles een beetje te veel; te veel haar, te veel benen, te veel mond. Ze ziet eruit als iemand die in zijn jeugd ooit te dik is geweest en de daarbij horende bewegingen niet kan vergeten. Ze loopt met grote passen en deint daarbij als een boei in de branding. Uit de mouwen van haar gebreide vest komen handen tevoorschijn die eruitzien alsof ze van een man zijn geleend. Ook haar stem zou beter passen bij een grover iemand; zelfs onschuldige opmerkingen maakt ze op beledigende toon.


  Daar heeft Rita allemaal geen moeite meer mee. Intussen meent ze haar uitlatingen ook zoals ze klinken. Ze trekt haar mondhoeken omlaag als ze glimlacht. Ze ademt in als ze ‘ja’ zegt in plaats van uit, wat een misprijzend ‘hach’ oplevert dat iedere gesprekspartner de lust ontneemt om nog iets te zeggen. En als ze woedend is, perst ze haar lippen opeen, alsof er een woord met een ‘b’ in haar keel is blijven steken. Bullshit, bagatel of belazerd.


  Dat zowel mannen als vrouwen zich op straat naar haar omdraaien, beschouwt ze niet als een compliment, maar als de reactie op een lichamelijke handicap. In alle seizoenen knoopt ze haar jassen en blouses tot bovenaan dicht. In de zomer draagt ze ouderwetse gebloemde jurken waarvan de zoom tot ergens halverwege haar onderbenen komt, een lengte die nog bij geen enkele ontwerper de status van modieus heeft bereikt. Aan Rita’s lichaam heeft die kostumering hetzelfde effect als een campingsticker op een Maserati. Een verstandig mens moet erom lachen, de dommen worden woedend. Rita vindt dat prima. Er zijn niet veel vrouwelijke rechercheurs, en de mannelijke collega’s beweren vaak dat die al bij de aanblik van het lijk van een drenkeling flauwvallen. Daarom heeft Rita een verpakking nodig die de superioriteit van het verstand boven het lichaam benadrukt. Ze draagt ironische kleren en sarcastische sandalen die in het hele gerechtsdistrict worden gevreesd. Als zij op haar politiebureau een vertrek betreedt, gaan de hoofden net zo omlaag als wanneer de lerares Latijn een klaslokaal binnenkomt. Op de vraag of ze dan echt helemaal geen gevoel voor humor heeft, zou ze antwoorden dat er geen enkele zin bestaat die zo stom is dat een mens hem niet ook in alle ernst zou kunnen uitspreken. Dus waarom lachen?


  Het enige dat Rita echt interesseert, is het politiewerk. Ze is eenendertig, ongetrouwd en kinderloos. Als lid van moordbrigades is ze zowat elke dag onderweg, kan doodgeslagen echtgenotes, in aardappelpuree gestikte senioren en door de regionale exprestrein platgereden zelfmoordenaars onderzoeken zonder ook maar aan flauwvallen te denken, en heeft ze zelfs de jongens van de surveillance uitstekend onder de duim. Bij de ochtendlijke werkbesprekingen becommentarieert ze de fouten en nalatigheden van haar collega’s met luide stem. Als iemand haar tegenspreekt, verwijst ze naar een lange reeks gevallen waarin zij het al vanaf het begin bij het juiste eind had.


  De kat is een van de weinige wezens voor wie Rita het beste wenst. Als ze het beestje op haar schoot houdt, voelt ze zijn lichaamstemperatuur na een paar seconden al op haar huid, heel anders dan de warmte van een mens, die minuten nodig heeft om door kleren heen te dringen. Bovendien heeft de kat, in tegenstelling tot de meeste mensen, een zinvolle taak. Hij houdt de vogels weg bij de ramen van de parterrewoning. Omdat Rita geneigd is zich bekeken te voelen, kan ze niet tegen vliegende spionnen.


  Nadat ze haar derde ei heeft verorberd, staat Rita op en zet ze de spinnende kat op de vrijgekomen stoel. In de keuken vult ze het voederbakje met het kippengehakt dat ze bij de slager heeft gekocht bij wijze van excuus aan de kat. Sinds een chef de clinique en zijn hoofd hun fietstocht op gescheiden wegen hebben beëindigd, is Rita haast niet meer thuis. De vorige nacht heeft ze haar kantoor na een telefoontje van de korpschef met de snor beledigd verlaten en ’s ochtends is ze na een paar uur slaap even beledigd weer wakker geworden. Hoewel ze weinig ervaring heeft met politiek gevoelige dossiers, verrast het haar niet dat de korpschef in de telefoon brult en uitdrukkelijk van haar verlangt dat ze voor een wonder zorgt. Ze vindt het ook niet erg om tot laat in de nacht op het bureau te blijven en ’s ochtends om zeven uur alweer naar haar werk te gaan. Maar waar ze bij de gedachte aan het telefoontje van de vorige avond nog altijd maagzuur van krijgt, is het feit dat men haar een hogergeplaatste commissaris in de maag wil splitsen. Rita Skura is jong, ze is een vrouw, en de ‘MB staalkabel’ is in feite haar eerste eigen moordbrigade. Ook al zou de hele zaak uitdijen tot een echte crisis, ook al zou de positie van de minister van Binnenlandse Zaken met het borstelhaar aan het wankelen slaan – Rita Skura heeft geen versterking nodig. Voor het avond is, moet ze met concrete resultaten komen, anders wordt uitgerekend Riet van Stuttgart naar Freiburg gedelegeerd, de hoofdcommissaris van recherche aan wie ze haar carrière te danken heeft.


  Naar zijn docentschap aan de politieacademie was met nieuwsgierigheid uitgekeken. Zijn reputatie van criminalistiek profeet snelde hem vooruit. Er werd gezegd dat hij een hekel had aan teamwerk, dat hij zich zelden in het commissariaat liet zien en dat hij zijn zaken min of meer in zijn slaap oploste. Men verwachtte een goochelaar. Toen Riet eindelijk voor de klas stond, liep de ontgoocheling als een koude luchtstroom door de rijen. Hij was nog maar begin vijftig, maar hij leek al een grijsaard. Onder zijn afgedragen jasje liet hij zijn schouders hangen, alsof hij iets tegen zijn lichaamslengte wilde doen. Zijn haar, dat ooit blond was geweest, hing in kleurloze slierten in zijn gezicht. Gebogen stond hij voor het bord en brak hij stukjes krijt tussen zijn vingers. Telkens weer hield hij zonder duidelijke aanleiding midden in zijn lezing stil, verplaatste zijn lichaamsgewicht van de ene voet op de andere en luisterde met een geschrokken gezicht naar iets binnen in hem, alsof hij daar de echo hoorde van een donderslag van lang geleden. Als hij dan verder praatte, kwamen er zinnen uit die niemand begreep. ‘Ik heb geen geheugen en daarom kan ik in de toekomst kijken.’ Of: ‘Van twee tegengestelde uitspraken zijn meestal beide tegelijk goed en fout.’


  Of het liefst: ‘Toeval is de naam van de grootste menselijke vergissing.’


  Geen van de studenten beschouwde zijn merkwaardige gedrag als een vermomming (waar ze gelijk in hadden). Ze dachten eerder dat ze de deerniswekkende overblijfselen van een ooit succesrijke man voor zich hadden (daar zaten ze fout).


  In het begin noemde Rita hem bij zichzelf een geniale verdoemde figuur. Nadat hij haar tijdens de eerste middagpauze met één klap van onnozel schaap tot sceptica had veranderd, noemde ze hem een verdomd geniale figuur. Toen hij na het laatste seminar afscheid van haar nam, pakte hij zonder plichtplegingen haar handen vast, keek er langdurig naar en zei: Rita, meisje, wat heb jij geweldige ministers van Buitenlandse Zaken! – Ze bevrijdde haar vingers, wees naar zijn gezicht en antwoordde: En u, wat hebt u een verfrommeld vizier! – Ze keken elkaar lachend in de ogen. Rita had hem sedertdien niet meer teruggezien.


  Natuurlijk mocht ze de halfgekke Riet. En juist daarom, want zo heeft ze het van hem geleerd, vertrouwt ze hem niet. Als ze juist nu iets niet kan gebruiken, dan is het wel de aanwezigheid van een genie waar zij met haar ijver en zorgvuldigheid niet tegenop kan en dat bovendien de systematiek van haar kennismethode doorheeft. Ralph Dobbelting is haar belangrijkste zaak tot nu toe. Zijn dood, die mogelijkerwijs de sleutel tot het artsenschandaal vormt, is háár zaak.


  Hoewel het om zeven uur al bedenkelijk warm is, trekt Rita haar wollen vest aan over haar jurk voor ze het huis verlaat. In haar lipstickrode Corsa rijdt ze naar de Heinrich-von-Stephan-Straße, houdt haar pasje voor de kaartlezer en parkeert de auto onder het bemoste golfplaten dak. Ze laat de achteringang voor wat hij is, loopt om het gebouw heen en betreedt het zoals elke dag met strakgetrokken schouders en vooruitgestoken kin via het bakstenen portaal.
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  Bij de receptie staat een man die met beide handen op de balie steunt en zijn voorhoofd tegen de plexiglazen ruit drukt alsof hij zich op eigen kracht niet meer overeind kan houden. Rita kent dat soort kerels, ze vindt ze weerzinwekkend. Deze is groot en rijzig, iemand die van zijn leven beslist iets had kunnen maken. Zijn haar is vettig en heeft een vaalgele kleur. Zijn kleren moeten ooit veel geld hebben gekost; nu zitten ze onder het bloed en zijn ze van boven tot onder gekreukt. Kennelijk heeft de man verschillende dagen hetzelfde aangehad. Of dit soort mensen nu vrijwillig komen dan wel door de patrouille worden binnengebracht – altijd veroorzaken ze narigheid die aan het eind nooit een zinvol resultaat oplevert.


  Instinctief houdt Rita haar adem in om een mogelijke alcoholkegel te ontwijken. De vreemde man draait zich niet eens naar haar klepperende sandalen om. Leeg staart hij voor zich uit. De agent van dienst tilt groetend zijn hand op terwijl hij verder in de hoorn spreekt. Haast elke morgen denkt Rita in het trappenhuis hoe blij ze is dat ze met een bepaald soort dagelijks werk niets meer te maken heeft.


  Een beetje buiten adem bereikt ze haar kantoor op de derde verdieping, doet haar wollen vest uit en laat zich in de zwarte leren stoel vallen. Achter de melkglazen plaat van haar bureau voelt ze zich nog altijd een kind dat voor de pret in zijn vaders schoenen door het huis sloft. Dat vindt ze niet erg. Ze weet dat ze met haar huidige rang dat eigen kantoor alleen maar heeft gekregen omdat niemand van de collega’s een kamer met haar wil delen. Ze houdt van dit vertrek, vooral van de kabels die onder de grond zijn gelegd en door een gat in het tapijt bij de poten van het bureau omhooggroeien. Samen met de rij onberispelijk gemerkte mappen in de dossierkast verspreiden ze een sfeer van professionaliteit waarin Rita zich elke ochtend baadt als in drakenbloed, om daarna klaar te zijn voor de strijd.


  Naast het toetsenbord ligt een waaier van onbeantwoorde post uitgespreid. ’s Nachts heeft het raam opengestaan en koele lucht binnengelaten die tussen de dikke muren van het gebouw nog een tijdje zal blijven hangen. Ergens beneden rumoert de gebruikelijke troep mussen in de borders, die door een voormalige begraafplaatstuinman zorgvuldig worden onderhouden. Vol leedvermaak kijkt Rita naar de boomkruinen aan het andere eind van de parkeerplaats. Ze staan zo ver dat geen enkele gevederde parasiet in haar kantoor kan kijken. Als het op de benedenverdieping lag, zou Rita Skura haar kat mee naar haar werk brengen.


  Een poosje bladert ze in het dossier-Dobbelting. Het indrukwekkendst zijn de foto’s, die ook na de honderdste blik niets van hun gruwel verliezen. Dobbeltings hoofd, dat als een rekwisiet uit een spookhuis in een takkenvork ingeklemd zit. Hetzelfde hoofd op een draagbaar naast het verwrongen lichaam waar het kort daarvoor nog bij hoorde. Wit en zuiver steekt een stuk ruggengraat uit de romp, de losse eindjes van halsslagaders, lucht- en spijsverteringskanalen doen denken aan de buizen die uit een stukgeslagen machine hangen. Het slachtoffer, wordt uitgelegd in het rapport van de politiearts, heeft de val de allerlaatste seconde opgemerkt en angstig zijn hoofd omhooggestoken; had hij dat niet gedaan, dan had de kabel zijn schedel gespleten. Rita is Dobbelting alsnog dankbaar voor dat nobele gebaar. Zijn toestand is zo al problematisch genoeg.


  Bij de nieuwe papieren zit ook het verslag van het technisch lab. Het resultaat doet de commissaris applaudisseren als een klein meisje. Onder protest hebben de mannen van de technische recherche op haar bevel twee vierkante meter bosgrond heel voorzichtig geborgen en inclusief de nodige opgewonden mieren naar het lab gebracht. Nu beschikken ze over de genetische informatie van een man die weliswaar tot dusver in geen enkele databank voorkomt, maar die binnenkort zal worden gevonden. En wel door haar. Bovendien heeft een verontwaardigde vrouw uit Freiburg een aanklacht tegen onbekenden ingediend omdat ze op de ochtend na de moord een hoop vuil in haar gft-bak heeft gevonden. Daarmee heeft Rita bijna alles wat ze nodig heeft, moordwerktuig, handschoenen, broek en hemd van de dader, behalve de moordenaar zelf, van wie de brandende afwezigheid bijna concrete vormen begint aan te nemen. De gevonden haren maken hem blond; door zijn voetafdrukken wordt hij een meter negentig lang en vijfentachtig kilo zwaar. Vast een knappe en slimme moordenaar, niet zo’n arme donder die je met spijt achter de tralies zet.


  De voormiddag gaat Rita naar het ziekenhuis om daar verder te zoeken naar een man die in het profiel past. Op de afdeling cardiologie doet het gerucht de ronde dat Dobbelting werd bedreigd. Maar hoe en door wie wil niemand weten. In zo’n explosieve situatie zou haast iedereen belang kunnen hebben bij zijn dood. Een farmaceutisch concern dat een reputatie van vele miljarden te verliezen heeft. Een verpleegster die bang is voor haar baan. Geneesheer-directeur Schlüter voor wie een ingewijde te gevaarlijk is geworden. Die laatste zal Rita nog maar eens opwachten voor hij zich in zijn operatiezaal kan verschansen. Sinds de universiteit overweegt een tuchtzaak tegen hem aan te spannen, is de man op zijn afdeling praktisch onzichtbaar. De klacht die aanleiding was voor het artsenschandaal is anoniem ingediend. Schlüter beweert dat een concurrerende hartspecialist hem zwart wil maken.


  Rita zal hoe dan ook iedereen ondervragen die ze maar te pakken krijgt. ’s Middags zal ze nog eens bij de wielerclub langsgaan. De collega’s die direct met het artsenschandaal bezig zijn, houden haar vierentwintig uur per dag op de hoogte. Rita gooit de papieren op tafel en strekt haar armen. Ze is van plan de zaak op te lossen voor hoofdcommissaris Riet zijn treinkaartje naar Freiburg kan kopen. Aan gebrek aan doorzettingsvermogen zal een eventuele mislukking in elk geval niet liggen.


  Brigadier Schnurpfeil herkent ze aan zijn klop op de deur. Zoals altijd wacht hij op een duidelijk ‘binnen’ voor hij de deur op een kier opendoet, zijn hoofd in het kantoor steekt en glimlacht tegen de herhaling van het bevel om binnen te komen. Pas wanneer Rita haar ‘Kom nu toch binnen!’ heeft geroepen, zoekt hij al zijn reusachtigheid bij elkaar en brengt zichzelf midden in het vertrek tot stilstand. Schnurpfeil is tien jaar jonger dan de commissaris en de enige op het politiebureau die op zijn stoïcijnse manier met haar om kan gaan. De jonge vrouwelijke agenten vinden hem de knapste man van het hele kantoor. Toch ziet hij er altijd onzeker uit, alsof er onder zijn spiermassa’s een geschrokken kereltje zit, altijd bezorgd dat men het er op een dag uit zal halen. Ook nu lijkt Schnurpfeil zich vanuit zijn verheven lichaamshoogte niet helemaal lekker te voelen. Als collega’s hem vragen hoe hij de luimen van Rita Skura verdraagt, haalt hij zijn schouders op en antwoordt hij dat ze slim is en bovendien een goede commissaris. Of haar haar op dat van een paard lijkt, kan hij niet beoordelen en wat hij verder nog over haar denkt, houdt hij voor zichzelf. De brigadier wordt altijd vooruitgestuurd als er slecht nieuws is. Dat weet hij even goed als zij. Hij staat naast het bureau en draait zijn pet in zijn handen. Een stoel heeft Rita hem nog nooit aangeboden.


  ‘Schnurpfeil,’ zegt ze en ze doet alsof ze nog iets moet nakijken in het dossier. ‘Rij je me naar het ziekenhuis?’


  ‘Ja,’ zegt Schnurpfeil en na een korte pauze: ‘Dat ook.’


  Hij kijkt op en probeert het nogmaals met een glimlach. Wat zijn collega’s nooit zullen begrijpen is dat hij graag met Rita Skura praat. Hij heeft niets tegen robuuste omgangsvormen en hij vindt het best dat ze hem op een militaire manier met zijn achternaam aanspreekt. Tenslotte is hij maar een jonge brigadier en zij een veelbelovende commissaris. Meestal kan hij zijn antwoorden zo inkleden dat ze zich niet opwindt. Daar is hij trots op.


  ‘Vertel het me maar voorzichtig,’ zegt Rita, en ze duwt haar zware krullen van haar voorhoofd.


  Net als met veel andere dingen heeft Rita ook niet veel op met de zomer. Als het aan haar lag, zou het het hele jaar herfst of winter zijn. Als het koud is, kun je beter nadenken en is de manier van kleden serieuzer.


  ‘Nog drie artsen met afgehakte hoofden?’


  Schnurpfeil vermijdt de blik op haar ongeschoren oksels.


  ‘Kind ontvoerd,’ zegt hij kort.


  Rita’s blik treft de brigadier met een haat alsof hij dader, slachtoffer en getuige in één is.


  ‘Zeg dat nog eens als je durft.’


  ‘Kind ontvoerd,’ herhaalt Schnurpfeil.


  Rita laat haar haar los en gooit zich achteruit in de stoel, waarvan de leuning verend naar achter buigt.


  ‘Een kerel met geel haar en een bebloed hemd?’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Met een wegwerpgebaar schuift ze zijn eerbiedige toon opzij. Ze had het meteen kunnen denken. Zij had de kerel bij de receptie voor een bedelaar aangezien, dus hij moest minstens wel professor zijn.


  ‘De vader?’


  ‘Zijn zoon is sinds vier dagen weg.’


  ‘En hij komt nu pas?’


  ‘De ontvoerders hebben hem aan het lijntje gehouden. Hij durfde niet naar de politie te gaan.’


  ‘Geld?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij weet het niet.’


  ‘Wat zeg je?’


  Rita springt op en doet een paar dreigende passen in de richting van Schnurpfeil. Die overweegt zichtbaar of hij moet terugwijken, maar besluit het niet te doen.


  ‘Tot dusver,’ zegt hij, ‘is er helemaal niets van de man geëist.’


  ‘Maar er is wel contact geweest?’


  ‘Op de dag van de ontvoering. Er werd hem gezegd dat hij moest wachten.’


  ‘Wat een rotgeschiedenis.’


  Rita draait zich om en knalt het raam dicht, zodat de ruit in het kozijn rinkelt. Een paar keer graait ze met haar grote handen in de lucht alsof ze nevelslierten opzij moet schuiven om de brigadier te kunnen zien.


  ‘Dat klinkt niet naar kinderverkrachters,’ zegt ze. ‘Vermoedelijk een gezinsdrama. Is er proces-verbaal opgemaakt?’


  ‘Allemaal al gebeurd. Hij zit beneden.’


  Opeens laat Rita haar handen zakken: ‘Hij is toch niet toevallig arts?’


  ‘Professor fysica aan de universiteit.’


  ‘Lieve God,’ roept Rita, ‘dank u wel!’


  Schnurpfeil grijnst alsof het tegen hem is gericht. Rita leunt tegen het bureaublad, dat haar achterwerk een beetje in de breedte drukt, en heft een wijsvinger op, zoals ze altijd doet wanneer ze het naar haar gevoel niet meer aankan.


  ‘Kinderontvoering,’ zegt ze belerend, ‘daar houdt de pers niet van.’


  ‘We zullen het uit elkaar houden,’ zegt Schnurpfeil. ‘De pers hoeft van die ontvoering vooralsnog niets te horen.’


  Rita knikt; haar schouders ontspannen zich. Zoals zo vaak heeft de brigadier een idee waar ze rustig van wordt.


  ‘Hoor eens, Schnurpfeil. Ik kan me daar met de beste wil van de wereld niet persoonlijk mee bemoeien.’


  ‘Vanzelfsprekend niet. De baas stelt voor dat Sandström de zaak overneemt.’


  ‘Sandström is een superidioot,’ zegt Rita. ‘Zeg hem dat maar.’


  Schnurpfeil haalt een notitieblok tevoorschijn.


  ‘Hij moet met de professor naar huis rijden. De jongens van de techniek informeren en dat mens van psychologie meenemen. Telefoons bekabelen, de hele mikmak. En ondervragen, zo lang hij het uithoudt. Gezinsproblemen, vriendenkring, beroep. Als het even kan, kom ik vanavond langs.’


  Schnurpfeil steekt zijn notitieblok weer bij zich.


  ‘Ik loop snel naar beneden,’ zegt hij, ‘en geef instructies. Daarna rijd ik u naar het ziekenhuis.’


  ‘Mooi.’


  Rita Skura kijkt langs Schnurpfeil heen naar het prikbord, waar naast opnamen van de plaats van het misdrijf ook een foto van haar kat hangt.


  ‘Vier dagen,’ zegt ze. ‘Ik heb met de professor te doen.’
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  Ze hebben zijn auto afgepakt. Ze hebben zijn mobieltje afgepakt. Ze hebben zijn hemd en broek afgepakt en in een plastic zak gestopt. Hij draagt nu een pak van papier, dat bij elke stap ritselt en waarin hij zich een kruising tussen een lijk en een clown voelt. Hij zou er op dit ogenblik niets op tegen hebben als ze hem in een aluminium lade zouden leggen en met een bordje om zijn teen de muur in zouden schuiven. Eindelijk koelte, eindelijk stilte. Eindelijk slapen.


  Ze hebben de sleutel van zijn huis afgepakt, en nu pakken ze zijn huis af. Op straat staan drie rechercheurs in burger het huis te observeren om uit te vissen of het huis geobserveerd wordt. In de gang ligt een man op zijn buik, hij heeft een koptelefoon op zijn oren en een zwart kastje naast hem, en frunnikt met een piepklein schroevendraaiertje in de contactdoos van de telefoon. Een tweede man leunt tegen de muur, zegt hoe het moet en tikt sigarettenas op het parket. In de keuken zit inspecteur Sandström aan tafel een broodje met ham, augurken en mosterd te smeren. Hij heeft gevraagd of hij de parmaham mocht lenen. Op de bank in de woonkamer, die Sebastian voortaan met de allerslechtste dagen van zijn leven zal associëren, zit een kleine, in mosgroene wol gehulde vrouw met schrale benen ineengedoken, die haar arendsneus in het album met familiefoto’s gestoken heeft. Een vogel in mensenkleren kon er niet merkwaardiger uitzien. Dat, denkt Sebastian, is nu het begin van de experimentele film waarop dit huis en ik al de hele tijd zaten te wachten.


  Toen hij vanochtend vroeg de Heinrich-von-Stephan-Straße verliet, werd hij van louter opluchting onwel bij het idee dat de toestand voortaan in de handen van deskundigen lag. Zijn verklaring, waarvoor hij zo beducht was geweest, bleek achteraf een fluitje van een cent. Hij hoefde alleen maar te vertellen wat er was gebeurd (de grijpautomaat, zielige pluchen beesten, Vera Wagenvort) en gewoon één zinnetje niet te vermelden: Dobbelting moet weg. Daarna ging alles als vanzelf. Een haast eindeloze reeks vragen met betrekking tot alle mogelijke dingen. Behalve tot het vermoeden dat hij een man had vermoord.


  Maar nu wordt hij juist van het werk van die deskundigen onwel. Die mensen lijken wel van alles te willen behalve Liam terug te brengen. Elke keer als hij tegen zichzelf zegt dat de politie de beproefde routine volgt, echoot hetzelfde antwoord in zijn hoofd: het zijn maar mensen, en ze kunnen niets beginnen.


  Hij staat in de slaapkamer voor de open kleerkast en rukt het papieren pak van zijn lijf, alsof hij een buitensporig groot geschenk uitpakt dat hij helemaal niet wil. Hij wil op bed gaan liggen, het bewustzijn verliezen en de rest van zijn leven overlaten aan de eerste de beste die er iets nuttigs mee weet aan te vangen. Terwijl hij zich aankleedt, stelt hij zichzelf een ultimatum: tot middernacht zal hij de politiemensen de tijd geven. Daarna zal hij hun zeggen wat de ontvoerders echt van hem wilden. Dat ze maar aan geneesheer-directeur Schlüter moeten vragen waar Liam is.


  In de gang steekt de technicus zijn duim op om aan te geven dat de afluisterinstallatie dadelijk klaar is. Als de psychologe glimlacht wanneer Sebastian de woonkamer inloopt, opent zich onder haar vogelbek een horizontale spleet. Ze heeft net niet hardop gezegd dat Sebastian een smerig gezinsdrama te verbergen heeft, maar ze observeert elke beweging van hem uit haar ooghoeken en bladert eindeloos in het fotoalbum. Liams eerste levensjaren zijn daarin uitvoerig gedocumenteerd. Daarna zijn er alleen nog maar af en toe foto’s, waarop Sebastian, die de foto’s heeft gemaakt, haast nergens te zien is.


  ‘We zijn dadelijk klaar. Dan kunnen jullie.’


  De psychologe heeft hem overtuigd dat nu eerst Maike over de gebeurtenissen moet worden ingelicht. Als hij zou weigeren, belt ze zelf naar Airolo. De ijver waarmee de politiemensen zich inspannen om voor het gesprek hun techniek op orde te krijgen, wijst op hun vermoeden dat Liam zich in het gezelschap van zijn moeder bevindt. Sebastian weet dat er ontelbare gevallen zijn waarin ouders de kinderen van elkaar willen afpakken. Alleen weet hij niet hoe hij zijn gasten duidelijk moet maken dat die constellatie hier niet aan de orde is.


  ‘Nu doet hij het prima,’ verklaart de rokende technicus op een toon alsof zijn collega net een kapotte wc heeft gerepareerd.


  Hij wenkt Sebastian naderbij en geeft hem een telefoonhoorn waarvan de spiraalkabel in het zwarte kastje eindigt. Sandström komt met zijn broodje ham de gang in, hij ruikt naar mosterd. Hij veegt zijn neus af met een handgebaar waarmee hij die neus naar boven duwt, wat zijn gezicht een tel lang in een varkenssnuit verandert. De psychologe leunt tegen de deurpost, schuift haar duimnagel in het spleetje tussen haar tanden en blijft Sebastian maar vriendelijk toeknikken. Als hij kon, zou hij nu niet Maike, maar Oskar bellen en hem vragen te herhalen wat hij de vorige nacht heeft gezegd: Wil je dat ik naar je toe kom?


  Deze keer zou hij ‘ja’ antwoorden.


  De ouderwetse hoorn weegt zwaar in zijn hand. Terwijl Sebastian het nummer van het Sporthotel in Airolo kiest, priemen de blikken van de politieagenten in zijn rug.


  In feite was het te verwachten. Maike is er niet. Ze is niet naar de Alpen gereisd om op haar kamer te blijven zitten. Ze maakt een tocht, niewaar? Honderd kilometer, niewaar? Nee, zeker geen mobieltje, de ware luxe is onbereikbaarheid. Niewaar? Een geroutineerd lachje. Ja, op z’n laatst voor het diner. Ze zal terugbellen.


  Sebastian vraagt de psychologe of hij de bank voor zichzelf mag hebben. Hij wil geen vragen meer beantwoorden. Hij verbiedt de technici de cd-speler of de televisie aan te zetten. Zuchtend halen de politieagenten boeken en tijdschriften uit het rek en beginnen erin te bladeren. De psychologe doet een raam open en kijkt naar Bonnie en Clyde, die beneden in de Gewerbebach harrewarren over het verloop van de ontwikkelingen. Het mobieltje van Sandström gaat over in de keuken. Geen nieuws van de A81, waar twee agenten op Sebastians aanwijzingen praten met vrachtwagenchauffeurs, toiletjuffrouwen en restaurantpersoneel.


  Wachten. Sebastian heeft intussen zo veel oefening in die discipline dat het maar een paar minuten duurt voor hij niet meer waarneemt wat er om hem heen gebeurt. Met zijn hoofd achterover staart hij naar het plafond, waarvan het witte oppervlak op een aangename manier gelijkenissen vertoont met zijn geestesgesteldheid. Terwijl zijn lichaam in een warme zandverstuiving lijkt weg te zinken, stijgt het bewustzijn omhoog, in zachte zwenkingen om zichzelf heen cirkelend. Duidelijk voelt Sebastian hoe de tijd in de war raakt. De keten van de seconden valt in minieme deeltjes uiteen. Zijn identiteit wordt opgelost en laat toch iets achter waarmee hij zich kan vereenzelvigen. Een soort waarnemingspost, die zich buiten lichaam en ziel bevindt. Van daaruit kan Sebastian overdenken waarom hij zo lang heeft vastgehouden aan een theorie die in het geheel niet overeenkomt met zijn gevoel voor tijd en ruimte. Het zijn niet veel werelden waarin hij zich nu beweegt. Het is één enkele kosmos, een oorverdovend gesuis, waarin hij behalve zijn eigen aanwezigheid ook die van andere entiteiten voelt. Ze hebben namen, Maike, Oskar, Liam, en ze zitten verweven in een tapijt van stromingen waarin materie en energie inderdaad identiek zijn. Te weten informatie. Een menselijk bewustzijn dat uit niets anders bestaat dan uit herinneringen en ervaringen is pure informatie. Je zou, denkt de waarnemingspost met de naam Sebastian, aan je bureau moeten zitten en notities maken. Je zou moeten uitvissen of Oskars pogingen om met behulp van een kwantisering van de tijd verder te rekenen dan de oerknal niet vooral bedoeld zijn om de wereld als één grote informatiemachine te begrijpen. Je zou moeten overwegen of ze niet beiden al jaren aan hetzelfde idee hebben gewerkt, ook al benaderden ze het van verschillende kanten: dat de tijd niet alleen in filosofische, maar ook in fysische zin een product is van het bewustzijn en er tegelijk identiek aan is. Je zou nu meteen met Oskar moeten praten, naar overeenstemmingen zoeken, je zou… Als er wordt aangebeld, storten Sebastians dagdromen in elkaar met achterlating van een enkele zin: de mens is een gat in het niets.


  Er komt iemand het huis binnen. Een vrouwelijke stem noemt Sandström een idioot en vraagt wat er de afgelopen middag is gebeurd. Een goede vraag. Volgens Sebastians horloge heeft hij vijf uur lang het witte oppervlak van het plafond bestudeerd. De vrouw komt de kamer in en slaat de rokende technicus de tv-gids uit handen. ’s Ochtends had Sebastian al gezien hoe ze in het politiebureau een trap oprende. Hij vond haar zelfs op de rug gezien al onsympathiek. Nu laat ze haar blik vastbesloten door de kamer zwerven alsof ze hier ooit iets is kwijtgeraakt en het nu komt ophalen. Als ze op Sebastian toe stapt, staan haar krullen als een symbool van permanente opwinding wild rond haar hoofd. Haar grote borsten komen onder het strak dichtgeknoopte wollen vest geprononceerder uit dan nodig. Met een verrassend grote hand vermaalt ze Sebastians vingers.


  ‘Rita Skura. Commissaris van recherche.’


  Ze laat hem tenminste met rust en ondervraagt in plaats daarvan haar collega’s. Sandström en de politiepsychologe verdelen Sebastians verklaring netjes onder elkaar. Ze zijn nauwelijks klaar met hun verhaal of Rita Skura meldt dat die schoft van een geneesheer-directeur de hele dag niet op de afdeling is verschenen, dat het personeel zijn handen in onschuld blijft wassen, dat er dus in het geval van de vermoorde chef de clinique geen nieuwe feiten zijn en dat er bijgevolg stront aan de knikker is op de bazenetage. Nog terwijl ze staat te tieren, gaat de telefoon.


  De hele scène verstart en verandert meteen daarop in een hectische warboel. Te midden van al dat gepraat en geren wordt Rita Skura opeens de baas. Ze stuurt een technicus naar de apparatuur, Sandström naar het balkon en de politiepsychologe met Sebastian naar de telefoon.


  ‘Pas opnemen als ik het teken geef. Aan de praat houden. Onnozel doen. Vragen blijven stellen. Begrepen?’


  ‘Dat zal mijn vrouw zijn,’ zegt Sebastian.


  Bazig schudt Rita haar hoofd en ze leunt, terwijl ze oogcontact houdt met de technicus, met gekruiste armen tegen de muur. Sebastian krijgt zin om een groot glas als een stolp over haar heen te zetten, een stuk karton onder de rand te schuiven en de commissaris als een spartelend insect op de binnenplaats te gooien. Als ze met haar vingers knipt, reikt de technicus hem de hoorn aan.


  ‘Papa?’


  Liams stem komt niet alleen uit de schelp maar ook uit het kastje, waar aan de zijkant de spoeltjes van een bandrecorder draaien.


  ‘Even wachten, papa. – Manno, hou nou op!’


  Liam praat naast de hoorn tegen iemand anders. Op de achtergrond is gegiechel te horen, er rammelt iets. Daarna is hij er opnieuw.


  ‘Sorry,’ lacht hij. ‘Er is hier maar één telefoon en er gaan alleen maar munten van 50 cent in. Philipp en Lena trekken de hele tijd aan mijn arm. Ze denken zeker dat ze leuk zijn.’


  ‘Liam,’ zegt Sebastian.


  ‘Papa? Ben je boos omdat ik zo lang niet heb gebeld? Het ging echt niet, hoor. We moeten zo weer weg met de rugzak en de tent. Want ik ben meteen bij de groten ingedeeld omdat ik iets vertelde over vuur maken, over het bundeleffect en het overschrijden van de ontbrandingstemperatuur. En over die vergissing met de vuurstenen, dat je daar in feite pyriet voor nodig hebt, en toen moest ik meteen mee op de tocht…’


  ‘Liam! Gaat het goed met je?’


  Sebastians onbeheerste schreeuw onderbreekt Liams woordenvloed. Een lange aarzeling komt uit het toestel gekropen, omsluit alle aanwezigen en vult als een onzichtbare, geleiachtige massa de gang.


  ‘Ja, natuurlijk, prima,’ zegt Liam eindelijk. ‘Is er iets, papa?’


  ‘Nee,’ zegt Sebastian snel. ‘Alles goed. Ik heb me gewoon… zorgen gemaakt.’


  Terwijl Liam nadenkt, steekt Sebastian een vuist in zijn mond en bijt op de wit tevoorschijn komende knokkels om te verhinderen dat zijn schokkende middenrif ongepaste geluiden produceert.


  ‘Sommige kinderen hebben heimwee,’ zegt Liam. ‘Misschien heb jij heimwee naar mij?’


  Dat is te veel, Sebastian moet het gesprek beëindigen. Hij dekt de hoorn af, slaat zijn voorhoofd tegen de muur en haalt nog een keer diep adem.


  ‘Je hebt het door!’ zegt hij op precies de juiste, vrolijke toon. ‘Hoor eens, Liam, ik moet nu ophangen. We… Ik bel je later nog. Of morgen. Ik bedoel, ik kom langs.’


  ‘Nee!’ Liams schrik is overduidelijk. ‘Dat kan niet! Morgen gaan we…’


  ‘Oké, Liam, veel plezier! Tot gauw! Dag, Liam! Daaag!’


  De hoorn valt neer en Sebastian ook. De technicus duwt op een toets, klik, het wordt donker. Iets zachts doet zijn ogen dicht, een vreemde jas, het ruikt naar man. Iemand laat Sebastian voorzichtig op de grond glijden. Zijn opstandige middenrif dwingt hem tot een schreeuw.
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  Er zijn dagen waarop commissaris Riet al bij het opstaan weet dat hij zijn woning niet door de voordeur zal verlaten. Snel en zacht trekt hij een van de legergroene cargobroeken aan die hij in een winkel voor werkkleding koopt en die hij al droeg voor ze populair werden bij jonge mensen. Hij trekt de gepakte reistas onder het bed uit, verlaat de slaapkamer en pakt de klink met beide handen vast om de deur behoedzaam te kunnen sluiten. Een poosje staat hij vervolgens met een glas veel te koude cola aan de ontbijtbar en kijkt rond in zijn eigen woning alsof hij die voor het eerst ziet. Vijftien jaar lang zijn deze vertrekken een onderkomen gebleven in plaats van een thuis te worden. Vooral in de keuken heeft Riet nog altijd het gevoel dat een of andere grapjas hem in een advertentie voor modern leven heeft geplakt. Hij is omgeven door geborsteld edelmetaal en dure keukenapparatuur die hij niet kan bedienen. Op een kruk met lange poten zitten leek hem als puber al belachelijk. Een echte single-keuken, had de verhuurder gezegd toen hij er introk, en voor Stuttgart was de huur laag. Uit plichtsbesef heeft Riet een paar ansichten op de koelkast gehangen. Ze tonen Mallorca, Lanzarote en Gran Canaria. Hij heeft ze tijdens een vakantie gekocht. De achterkanten zijn leeg. Hij laat de cola staan, haalt de broodtrommel, de ongebruikte fruitmand en een stapel tijdschriften van de vensterbank en doet het raam open.


  De terugwijkende nacht gooit verfbommen naar de oostelijke hemel; daartussen wolkengraffiti, die de zon snel zal wegvegen van de muren van de aanbrekende dag. Door een gat in de bebouwing ziet Riet het kruispunt beneden, dat er verlaten bij ligt, alsof de auto nog niet is uitgevonden of alweer in vergetelheid is geraakt. Een eenzame voetganger schuifelt langs de muren, iemand uit de vroege ploegendienst of een slapeloze kunstenaar, de kraag van zijn jas omhoog al daalt de temperatuur ook ’s nachts niet meer onder de twintig graden.


  De commissaris draait zijn pols: zaterdagochtend halfvijf; misschien moet hij een patent nemen op dat tijdstip. Het maakt hem al lang niet meer uit om vroeg op te staan. Hij kan op elk willekeurig moment zijn ogen opendoen en uit bed komen, alsof er niets aan de hand is, alsof er geen slaap bestaat en er zeker geen dromen bestaan, waaraan een mens toch een derde van zijn levenstijd verspilt. Moeiteloos vroeg opstaan hoort tot de zeldzame dingen die je met het ouder worden beter kunt. Als jongeman mocht Riet graag beweren dat hij nooit oud zou worden. Als je oud was, wachtte je alleen nog maar op het eten.


  Hij glimlacht en zet zijn twee voeten op het raster van de brandtrap, die ondanks zijn voorzichtigheid de klank van een grote gong afgeeft. Waarom hij sommige dagen het huis op deze manier verlaat en als een inbreker in zijn eigen leven klimt, zou hij zelf niet bevredigend kunnen uitleggen. Soms lijkt het hem zinvol om de werkelijkheid met haar groteske invallen via sluipwegen te overrompelen. Voor hij het raam van buiten dichttrekt, kijkt hij nog eens rond in de woning. Er beweegt niets. Alles is alsof de commissaris van oudsher alleen is.


  Als Riet terugkijkt naar zichzelf, denkt hij dat hij een dikke twintig jaar geleden een heel normaal mens was. Hij had een beroep, een huis, passies, misschien zelfs wel een gezin. Toen kwam de breuk. De jonge Riet schoot tijdens een actie een man neer die alleen maar in zijn zak tastte om zijn autosleutels te pakken. Of misschien reed Riet tijdens het weekend voor een uitstapje naar de wijngaarden toen een verdachte hem van de weg af dwong – en op de achterbank hadden zijn vrouw en zijn zoontje gezeten. De commissaris houdt vol dat hij zich niets kan herinneren. ‘Breuk’ is de naam van de catastrofe die zijn slechte geheugen zo goed mogelijk verstopt.


  Wat op de breuk volgde, vereiste een nieuwe persoon. Uit de resten van zijn bestaan koos Riet de functionerende bestanddelen. Daartoe behoorde zijn werk, waar hij goed in was, beter dan de meeste anderen in een vergelijkbare positie. Hij stond ’s ochtends op. Hij nam met adequate tussenpozen voedsel tot zich, maakte gebruik van openbare vervoersen genotsmiddelen en kende de plaats waar zijn bed stond. Maar hij wachtte vergeefs op de dag dat al die activiteiten samen tot een nieuwe, volledige mens zouden leiden. Zijn probleem bestond erin dat hij het niet over zijn hart had kunnen verkrijgen een eind te maken aan zijn leven, alleen omdat er een eind was gekomen aan de man die het had geleid. Op een dag begreep hij dat het erom ging verder te doen. De hoofdinspecteur is een kunstenaar in verdergaan geworden. Tot er zich een kleine maand geleden twee dingen aandienden die de uitoefening van zijn kunst behoorlijk in de weg gingen zitten: een vrouw en een doodvonnis.


  Het doodvonnis kreeg hij op de zweetdrijvende, obsceen piepende leren zitting van een chesterfield. Die chesterfield maakt deel uit van een Engels ingerichte herenkamer waar Riets huisarts zijn patiënten heen leidt als hij lang genoeg in hun verschillende lichaamsopeningen heeft geschenen. Een dik tapijt op de vloer, donker hout tegen wanden, en als toppunt van al die ten hemel schreiende luxe is de klassieke literatuur, met goud op snee, te bereiken door middel van een verrijdbare bibliotheekladder.


  De vrouw die Riet heeft ontmoet, is in zekere zin het tegendeel van die herenkamer. Ze heeft donker, licht gekruld haar, een werkelijk ongeloofwaardige wipneus, vlakke ogen die hun omgeving weerspiegelen en een lichaamsbouw die eerder bij een meisje dan bij een veertigjarige past. De hoofdinspecteur heeft haar net na het fatale doktersbezoek in het voetgangersgebied van Stuttgart ontmoet. Beter gezegd: ze botste tegen hem op toen hij abrupt was blijven stilstaan. Voor zijn voeten had zich, zoals dat de laatste tijd wel vaker gebeurde, in het plaveisel opeens een afgrond geopend. Door het gat keek hij in een duizelingwekkende bodemloosheid, in een toestand buiten de ruimte en de tijd, waarin alles met alles samenhangt.


  Sinds zijn kindertijd gelooft de commissaris dat er zich achter de waarneembare wereld een soort oersubstantie van realiteit moet bevinden. Grotere mannen dan hij hadden het over het Ding an sich, over het Sein als solches of gewoon over informatie. De commissaris zegt er nu ‘brontekst’ tegen en hij bedoelt er iets mee dat achter de zichtbare en bedienbare gebruikersinterface van het dagelijks leven ligt. Die benaming spreekt hem wel aan, omdat die de werkelijkheid vergelijkt met een door mensen gemaakte machine, met een intelligent product van de intelligentie. Want volgens hem is de werkelijkheid niets anders dan dat: een schepping, die elke seconde in het hoofd van elke waarnemer wordt geboren, dus op de wereld gezet. Lang geleden al heeft de commissaris een methode ontwikkeld om te proberen de brontekst te lezen. Op die manier lost hij zijn zaken op. Dat de poort naar het bodemloze ook opengaat zonder dat hij het wil, was, samen met de herhaalde hoofdpijnaanvallen, de reden voor zijn jongste doktersbezoeken.


  Achter hem ritselden plastic tassen. Vervolgens een schreeuw en een duw in zijn rug. Eigenlijk had de botsing hem over de rand van de afgrond moeten stoten. Hij meende de val al haast te voelen, maar er kwam geen angst, alleen maar zo’n geweldig verlangen dat hij zich, toen hij een stap naar voren had gedaan en vaste grond onder zijn voeten vond, met een uitdrukking van diepe ontgoocheling omkeerde naar zijn aanvaller. De vrouw lachte toen ze zijn gezicht zag, schudde vrolijk haar krullen en deed geen enkele poging om zich te verontschuldigen. In plaats daarvan liep ze de commissaris, toen hij opnieuw in beweging kwam, gewoon achterna. Hij had haar geen hand gegeven en al evenmin zijn naam genoemd. Als een drijfanker trok hij haar kriskras door de binnenstad. Na het doktersbezoek was hij van plan geweest iets normaals te doen, bijvoorbeeld een stuk pizza kopen. Nu ging het alleen nog maar om de vraag hoe hij zijn nieuwe kennis kwijt moest raken. Ze sleepte haar plastic tassen mee, waarin, zoals later bleek, alles zat wat ze voor het leven nodig had, en volgde de commissaris, zonder zich af te vragen waarom ze steeds weer langs dezelfde straathoeken liepen. Riet had te weinig fantasie en het voetgangersgebied was te klein om zo’n lange wandeling met iets meer afwisseling te organiseren. De hele tijd terwijl ze voor de zoveelste keer voor dezelfde verkeerslichten wachtten, dezelfde straten overstaken en vluchtig in dezelfde etalages keken, vertelde de vrouw onbewogen en ononderbroken over zichzelf.


  Toen ze zestien was, was ze begonnen als naaktmodel voor tekencursussen en daarmee had ze algauw zo veel geld verdiend dat de noodzaak tot een zogenaamd fatsoenlijke opleiding minder dringend leek. Mettertijd werden de schilders beroemder en de verdiensten hoger. Ze had al vlug begrepen dat ze niet werd betaald voor haar naaktheid, maar voor een krachttoer die erin bestond urenlang niet te bewegen. Ze bracht het tot een waarlijk meesterschap in het beheersen van lichamelijke pijn – en dat in een verschrikkelijk saaie ruimte, die alleen door het gekras van de houtskool en door het scherpe ademhalen en af en toe diepe zuchten van de kunstenaars wat leven kreeg. In een soort lethargie was ze in staat, tot verrukking van de schilders, zich staande, als in een plotselinge schrik, om te draaien en die positie een hele middag vol te houden. Haar talent deed de ronde, de opdrachten bleven maar komen. Er bestonden zo veel afbeeldingen van haar, legde de vrouw uit, dat ze zich nooit hoefde af te vragen wie ze was. Terwijl anderen zich in donkere kantoren over bureaus bogen, zat zij met een koffie verkeerd in de tuin van haar lievelingscafé en liet haar wangen strelen door de wind. In feite, bekende ze de commissaris, had ze er geen rekening mee gehouden dat er ooit iets zou veranderen aan die heerlijk comfortabele levensstijl. Tot een orthopedist haar meedeelde dat ze nooit meer model mocht staan als ze wilde voorkomen dat het eeuwige stilstaan voorgoed haar rug, knieën en ellebogen kapot maakte.


  Wat de commissaris van dat verhaal dacht, wilde de vrouw weten toen ze alsof het was afgesproken voor de glazen deuren van de McDonald’s aan de Schlossplatz hun pas inhielden. Het was de commissaris niet opgevallen dat haar tirades eigenlijk een verhaal vormden. Een mens die zich niet hoeft af te vragen wie hij is, is niet erg thuis in de kunst van het verhalen vertellen.


  Dat laatste had hij hardop gezegd en dat beviel de vrouw wel. Ze lachte. Aan haar voeten hipten mussen wegvliegende snoeppapiertjes en wegrollende sigarettenpeuken achterna; het was een winderige dag. De lange wandeling had de commissaris zo uitgeput dat het uitzicht op iets eetbaars en een kop koffie hem een intensief geluksgevoel bezorgde. Samen, en in opperbeste stemming, liepen ze het restaurant in. Riet hield de glazen deuren open voor de vrouw, had het gevoel dat hij door de bezoekers die uit de andere richting kwamen vreemd werd aangekeken en volgde de doelgerichte stappen van zijn begeleidster naar een hoekplaats. De vrouw liet zich op de bank vallen en deed met enkele soepele bewegingen van haar schouder haar jas uit. Na de diagnose van de orthopedist, zei ze, kon ze met haar spaargeld nog maar een paar weken toe. Net als de krekel in de fabel had ze zich tijdens een eindeloze zomer niet beziggehouden met de gedachte aan harde winterdagen. En daarom was ze nu op zoek naar iemand die voor haar wilde zorgen.


  Op dat ogenblik begreep de commissaris wat er zou gebeuren. Hij ging zitten, stond weer op en vroeg of hij iets voor haar kon meebrengen. Een hamburger bijvoorbeeld, appelflappen of gepaneerd kippenafval in de vorm van vettige nuggets. Met een blik die verwijtend en haast teder was, verzocht de vrouw hem weer te gaan zitten en als een welopgevoed mens uit te kijken naar een kelner aan wie ze een menukaart konden vragen. Nu wist de commissaris niet alleen wat er zou gebeuren. Hij kreeg de onuitwisbare indruk dat deze vrouw, die hem heel toevallig samen met het doodvonnis was toegestuurd, in feite helemaal niet bestond. Iemand die bij McDonald’s om een menukaart vroeg, paste gewoon veel te goed bij zijn merkwaardige vorm van verbeeldingskracht. In haar situatie was er niets gemakkelijkers dan gewoon gek te worden, zei de vrouw, en ze keek hem aldoor met haar weerspiegelende ogen aan. Maar wat het leven haar te bieden had leek haar, net als vroeger, aanlokkelijker dan dat wat de krankzinnigheid in petto had.


  Nog voor de commissaris naar de toonbank liep om bij een bleek meisje een maaltijd voor hen beiden op de kop te tikken, had hij de vrouw zijn adres en de sleutel van zijn woning gegeven. Toen hij ’s avonds uit zijn werk kwam, had ze opgeruimd, gestofzuigd, het bed opgemaakt en soep gekookt. Terwijl ze voor de tweede keer die dag samen aten, vertelde ze hem haar naam: Julia.


  Dat was vier weken geleden. Intussen doet de commissaris als vanzelfsprekend zijn best om zo weinig mogelijk lawaai te maken wanneer hij weer eens vroeg opstaat. In bed ligt zijn nieuwe vriendin te slapen.
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  Op het rammelende raster zet Riet behoedzaam de ene voet voor de andere. Hij zuigt de veel te warme ochtendlucht door zijn tanden naar binnen en kijkt naar de gevels van de buurhuizen. Achter al die donkere ramen slapen mensen, bewusteloos naast en over elkaar heen gestapeld als verpopte maden. De gedachte daaraan wakkert de zin om zijn bestaan vandaag voort te zetten niet bepaald aan. Hij heeft nog maar de helft van de trap achter zich als de innerlijke waarnemer opduikt.


  Andermaal verliet commissaris Riet zijn woning via de brandtrap, klinkt het in zijn hoofd. Hij had geen zin in zijn nieuwe zaak.


  Die stem kent Riet al meer dan twintig jaar, namelijk sinds de breuk die zijn biografie in twee helften verdeelt. De dwang om zijn eigen doen en laten off-screen te becommentariëren overvalt hem op onregelmatige tijdstippen als een chronische ziekte. Dan is er in zijn hoofd geen toekomst meer, alleen nog een narratieve verleden tijd, en in plaats van een ik alleen nog de derde persoon. Opeens klinken zijn gedachten alsof er in een verre toekomst iemand vertelt over hem en over die vroege, met een ritssluiting van metalen roosters aan de huismuur bevestigde ochtend. Riet heeft geleerd zich er niet tegen te verzetten. Je kunt voor veel dingen weglopen, maar voor de gebeurtenissen in je eigen hoofd niet. Hij heeft zijn beruchte gesprekken met zichzelf de innerlijke waarnemer gedoopt, omdat mensen onbegrijpelijke dingen nu eenmaal een naam moeten geven. Soms bezoekt de waarnemer hem maar een paar uur. Bij andere gelegenheden blijft hij wekenlang in contact en verandert hij de wereld in een hoorspel zonder stoptoets en volumeknop, met Riet als auteur, spreker en luisteraar in één persoon. Bij sommige gebeurtenissen zwijgt de waarnemer, andere becommentarieert hij des te grondiger. Aan het begin van een moeilijke zaak kun je er eigenlijk van op aan dat hij opduikt. Het liefst geeft hij weer wat de commissaris denkt.


  Als ik één ding niet kan gebruiken, is het een onthoofde fietser, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  Twee dagen geleden heeft de korpschef met de snor hem met een hoogstpersoonlijk telefoontje vereerd en als uiting van bijzondere waardering zijn geplande verlof ingetrokken. In Freiburg kunnen ze het niet aan, riep de chef in de telefoon. Dat artsenschandaal drijft de hele stad tot waanzin. Eerst sterven er vier hartpatiënten, en daarna wordt er een chef de clinique vermoord. Zelfs die idioten van de pers zien de samenhang. Verlof neem je maar later, Riet! Zorg eerst dat de zaak met die Dobbelting wordt opgehelderd.


  Onder andere omstandigheden zou Riet het bevel van de korpschef zonder morren hebben opgevolgd. Ook nu volgt hij het op, maar de weerstand is enorm. Als hij de zaak nuchter bekijkt slaapt er in zijn woning een probleem, en een ander (of misschien zelfs hetzelfde) woont al geruime tijd in zijn hoofd. De commissaris wil op dit ogenblik niet naar Freiburg. Hij gruwelt bij de gedachte aan de krappe dienstwoning niet ver van de Heinrich-von-Stephan-Straße. Hij interesseert zich niet voor dode anesthesisten of de grootheidswaan van een geneesheer-directeur. Hij heeft de voorbije jaren aan één stuk door gewerkt en hij is aan een pauze toe. Momenteel zijn er belangrijker dingen dan een Dobbelting, die bij Rita Skura en haar ministers van Buitenlandse Zaken in feite in de beste handen is.


  Riet overweegt op zijn lege maag een cigarillo te roken, maar verwerpt het idee weer. Een tijdje kijkt hij naar de afvalbakstilte van de binnenplaats. Tergend langzaam loopt er een kat dwars over het netjes verzorgde plaveisel. Als Riet in beweging komt, vlucht het beest met één sprong in de dichtstbijzijnde huisingang.


  Op sommige dagen laat het leven je geen andere keuze dan het door de achterdeur te betreden, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  Hij loopt de dreunende roostertrap af. Zonder acht te slaan op het knakken in zijn knieën en schouders klimt hij zijdelings langs de afsluiting die het einde van de brandtrap beveiligt. De laatste anderhalve meter springt hij, de binnenplaats op.


  Nauwelijks twee uur later legt Riet zijn voorhoofd tegen het koude glas van een trillend raam en voelt hij een heftige hoofdpijnaanval wegebben. Door een sleuf aan de onderste rand van het raam blaast de airco koude lucht in zijn gezicht. Met een brede bocht rijdt de trein om een stadje dat met zijn kerktoren, vakwerkhuizen en gemaaide weiden wel het pronkstuk van een openluchtmuseum lijkt. Als het achtereind van de intercity in zijn blikveld komt, overpeinst Riet, zoals bij elke treinreis, in welk wonderwerk van menselijke ambitie hij zich bevindt. Welke geweldige massa’s de mensen voortdrijven, met hoeveel moeite ze de benodigde grondstoffen aan de aarde ontrukken om die, volgens een groots concept, tot iets bruikbaars bijeen te voegen. En hoe ze dat alles volbrengen met het oog op een doel dat, ondanks eeuwenlange geestelijke inspanningen van de allerslimsten onder hen, nog altijd volledig in het duister ligt!


  Als het volgende stuk bos de trein opslokt, wendt hij zijn blik af van het raam. De wereld wordt iets jachtigs in zijn linkerooghoek.


  Riet heeft het zowaar gepresteerd de trein van vijf uur naar Freiburg te missen, hoewel hij ruim op tijd op het centraal station van Stuttgart was. Waar hij door werd opgehouden was een tijdschrift dat op het perron lag en waar hij haast over was uitgegleden. Hij pakte het af van de wind die er opgewonden in bladerde en zijn ogen bleven steken op de opengeslagen pagina.


  In het artikel ging een natuurkundeprofessor in op de theorieën van de tijdmachinemoordenaar, op de zaak dus waaraan Riet zijn bevordering tot hoofdcommissaris te danken had en die hem bovendien van een bescheiden plaats in de geschiedenis van de misdaadbestrijding zal verzekeren. Terwijl de commissaris de regels verslond leek het alsof ze uitsluitend voor hem waren geschreven. Lezend stond hij voor het kastje met de dienstregelingen, deed geen stap opzij toen een andere passagier hem daarom verzocht, hoorde niet aankondigen dat de trein het station binnenreed en las gebiologeerd het hele artikel. Toen hij het uit had, keek hij verbaasd de wegrijdende trein na, bereid om te geloven dat hij wel degelijk op zijn gereserveerde plaats 42 in wagon 24 zat en dat hij, afgesplitst van zichzelf, op een ander causaal spoor een parallel universum binnenreed. Met zijn rechterhand tastte hij naar zijn slapen, alsof hij een hendel zocht om die kleine nalatigheid terug te spoelen. Hij had alleen maar te laat opgekeken van het tijdschrift en was niet door een van de deuren gesprongen. Zo’n kleinigheid kon zich toch niet zo snel en onherroepelijk in het wereldgeheugen hebben ingegraven.


  Riet bleef alleen achter op het nog altijd nachtelijk stille perron, in gepieker verzonken, en hij stond daar een uur lang roerloos op dezelfde plek. Toen de volgende trein binnenreed, was hij nog niet eens aan wachten toegekomen.


  De intercity waarin hij nu zit lijkt als twee druppels water op die welke hij heeft gemist. Uit koppigheid is hij op plaats 42 in wagon 24 gaan zitten. Hij zet zijn voeten links en rechts van zijn reistas, legt zijn handen op zijn knieën en recht zijn rug. In die houding lukt het hem de opnieuw opstuwende hoofdpijn terug te dringen en bovendien een poosje het bestaan van zijn tussenwervelschijven te vergeten. Zoals hij nu al een tijdje weet betekent ouder worden niet alleen dat je om vier uur ’s ochtends wakker wordt en niet meer in slaap kunt komen. Ouder worden is vooral een voortdurend rendez-vous met het eigen lichaam, een dialoog met buisjes, filters, scharnieren en pompen die jarenlang in het verborgene hun werk hebben gedaan en vervolgens opeens, hengelend naar aandacht, in het bewustzijn opduiken. Jezelf in kaart brengen is synoniem met sterven; jezelf helemaal vatten is de dood, denkt de commissaris, terwijl hij, rechtop als een standbeeld, zachtjes meedeint met het op en neer gaan van de trein. Voor de zoveelste keer zegt hij tegen zichzelf dat zijn surrogaatleven, dat als los zand aan elkaar hing, nu helemaal instort. Bij dat idee overvalt hem een onzinnige opgewektheid. Geestelijk voelt hij zich sterker dan hij lange tijd is geweest, uitgerekend hier: op de rand van zijn kracht.


  Buiten onderbreekt het landschap zijn haastige loop, een paar passagiers stappen in en uit. Riet zet zijn reistas naast hem op de bank zodat de plaats vrij blijft. Het tijdschrift dat hem zo heeft geboeid, steekt als een weerspannige rol uit het zijvak. Als Riet de uiteenzetting van de natuurkundeprof goed heeft begrepen, bevestigt die de stellingen van de tijdmachinemoordenaar. Waarbij niet helemaal duidelijk wordt of de auteur de vele-werelden-interpretatie onderschrijft dan wel alleen maar uitlegt. De commissaris bladert nog eens terug naar de inhoudsopgave. Op de vierkante foto staat de professor blond en lachend. Hij ziet er gelukkig uit. Het onderschrift van de foto bevalt Riet: Alles wat mogelijk is, gebeurt. Op een of andere manier past die zin bij zijn vage ideeën over de brontekst van de realiteit, hoewel het model van het tijdschuim hem veel te clichématig lijkt.


  Als kind al was hij enthousiast over het idee dat de wereld in het echt heel anders zou kunnen zijn dan wat de menselijke zintuigen ervan lieten zien. ’s Zomers lag de kleine commissaris in de tuin achter zijn ouderlijk huis op zijn buik en overlegde hij met een vlinder of de notenboom tegen de muur moest worden beschouwd als één enkel bouwsel of, door de facetogen van een insect bekeken, als een conglomeraat van tweeduizend ineengeschoven notenbomen. Aan de discussie kwam geen einde, want beiden, de kleine commissaris zowel als de vlinder, hadden ontegenzeglijk gelijk. Van die vlinder, van de door een echolood gestuurde vleermuis en van de eendagsvliegen had Riet geleerd dat tijd, ruimte en causaliteit in de waarste zin van het woord een kwestie van standpunt zijn. Terwijl hij in het gras lag, tegelijk verstrooid en geconcentreerd, viel het hem niet moeilijk om het terrein van de vertrouwde waarneming een paar tellen los te laten en zonder hulpmiddelen boven een onbeschrijflijke chaos te zweven. Hij praat zo mooi met zichzelf, zei het ene deel van het ouderpaar tegen het andere. Hoewel het niet veel scheelde of de commissaris had op zijn tiende zijn verstand verloren.


  Intussen zijn die kinderlijke proeven op zichzelf een wijze van werken geworden, hoewel hij niet meer in de tuin kan gaan liggen. Pijnlijk penetrant boort hij gaten in de gebruikersinterface waarin plaatsen delict worden beschreven en getuigenverklaringen weergegeven tot ze poreus genoeg zijn om gevolgtrekkingen voor de brontekst toe te laten, voor het wezenlijke. Toevalligheden begrijpt hij als metaforen, in tegenstellingen herkent hij oxymorons, het herhaalde voorkomen van details leest hij als een leidmotief. Als hij een hol gevoel in zijn maagstreek krijgt, alsof hij zich in een kogelbaan op het toppunt van de parabool bevindt, dan grijpt hij instinctief naar het eerste het beste houvast (een tafelblad, een deurlijst, een wastafelrand) en oogst hij de vruchten van zijn inspanning: vermoedens, dagdromen, déjà vu’s.


  In de gangen op zijn bureau begrijpt niemand hoe hij te werk gaat; men ziet alleen maar zijn successen. De collega’s drukken hem de hand, noemen hem in zijn aanwezigheid een geniale helderziende en achter zijn rug een arrogante geluksvogel. Na de opheldering van de tijdmachinemoorden heette het dat hij niets anders had gedaan dan dagenlang doodgemoedereerd op zijn stoel zitten tot de moordenaar zich bij hem had gemeld en hem vriendelijk had verzocht zijn bekentenis op te nemen.


  In werkelijkheid was de commissaris wekenlang bezig om de kooi van zijn waarneming in stukken te hakken en de draden te vinden die hem met de gezochte misdadiger verbonden. In een mengeling van dossierstudie en meditatie wachtte hij op een aanwijzing die hem zou verraden waar en wanneer zich het toeval zou voordoen dat hij zo dringend nodig had. Op een gegeven ogenblik ging de telefoon en een vrouw die een verkeerd nummer had gedraaid, bleef maar vragen naar een zekere Roland. Dezelfde middag knalde er in de vergaderruimte een vogel tegen de ruit, bleef voor dood op de kroonlijst liggen en vloog uiteindelijk, toen een jonge vrouwelijke inspecteur hem wilde oppakken, geheel ongedeerd weg. Iets later struikelde de commissaris op de gang en sloeg daarbij het glas van zijn horloge kapot tegen de deurlijst. Op de horlogeafdeling bij Karstadt stonden voor hem in de rij twee jonge mannen, van wie de ene nogal leek op het derde slachtoffer van de moordenaar. Ze hadden het er lachend over dat een leven zonder horloges niet alleen mogelijk, maar eigenlijk ook aangenamer zou zijn. De commissaris zag af van de reparatie en pakte op straat een flyer aan die reclame maakte voor een evenement in het panoramacafé op de Stuttgartse televisietoren. ’s Avonds zette hij de tv aan en belandde in een film die Vertigo heette, over de terugkeer van een dode vrouw ging en een einde had dat de commissaris niet begreep.


  De volgende dagen ging Riet urenlang in het café in de televisietoren zitten, pruimentaart eten, en zag hij hoe daar diep beneden hem de auto’s hun ingewikkelde banen door het stratenpatroon trokken en hoe het Zwarte Woud aan de horizon in de nevel verdween. Zijn kapotte horloge had hij naast zich op tafel gelegd. Toen aan het tafeltje naast hem een jonge man neerplofte om ijverig in een geruit notitieboekje te gaan zitten schrijven, knalde er een vogel tegen het grote oppervlak van de ruit. De commissaris gooide in een schrikbeweging zijn kapotte horloge van tafel. Zijn buurman schoof zijn pen achter zijn oor en raapte het horloge voor hem op. Er ontstond een gesprek. De jonge man droeg een blauw hemd op een witte pantalon en zijn mobieltje zat in een leren etui aan zijn riem geklemd. Na een geanimeerd gesprek van twee uur vroeg de commissaris hem of hij een kort telefoontje mocht plegen. Nadat de jonge man hem zijn mobieltje had geleend, stapte Riet beleefd een paar meter opzij en informeerde hij zijn collega’s op het hoofdbureau. Pas later bleek dat zijn nieuwe kennis de achternaam Roland had.


  Nooit zou hij de verwijtende blik van de moordenaar op het ogenblik van zijn arrestatie vergeten. De jonge man had hem op het eerste gezicht vertrouwd en verteld dat hij uit de toekomst kwam en in deze tijd was geland om een paar baanbrekende experimenten uit te voeren. Hij werkte aan niets minder dan de oplossing van de grootvaderparadox. Hij wilde bewijzen dat veranderingen aan het verleden geen gevolgen hadden voor latere gebeurtenissen; dat je dus als tijdreiziger je voorvaderen kon doden zonder je eigen toekomstige bestaan in gevaar te brengen. Riet had nog een halfuur belangstellend naar hem geluisterd, tot twee agenten in burger het café waren binnengekomen en de jonge man zo galant hadden vastgepakt dat niemand van de andere gasten iets had gemerkt.


  Tijdens het verhoor legde de moordenaar een dossier op tafel met de levenslopen van zijn slachtoffers, die tot in het jaar 2015 reikten. Vertwijfeld verzekerde hij telkens opnieuw dat de vermoorde mensen in de toekomst gezond waren, een aantal was getrouwd en ze waren succesvol in hun carrière. Bovendien hadden ze toegestemd in het experiment. Hijzelf was niet zoals die anderen daarbuiten, riep hij. Hij leefde niet hier, was hier alleen te gast, op werkbezoek in een wereld zonder consequenties, en hij kon daarom voor geen enkele daad aansprakelijk worden gesteld. In de jungles van de tijd, riep de tijdmachinemoordenaar terwijl Riet het lokaal verliet, was elk ogenblik het dichtst bij zichzelf.


  In de gang voor de verhoorkamer leunde de commissaris tegen de muur. Hij wist dat de jury een niet voor rede vatbare, een eenzame, een in de tragische betekenis van het woord onschuldige man zou veroordelen.
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  Met beide handen wrijft de commissaris over zijn gezicht. Als de intercity de volgende bocht neemt, ziet hij buiten de dwarrelende snippers van een paar meeuwen, die de trein als een oceaanstomer lijken te volgen. Hoewel de snelheid ondubbelzinnig tegen meeuwen en voor gezichtsbedrog spreekt, kan hij met samengeknepen ogen zelfs de oranjekleurige snavels en zwarte mutsjes herkennen.


  Zachtjes streelt hij over het gladde oppervlak van het opgerolde tijdschrift. Eigenlijk is het niet eens de inhoud van het artikel die hem zo fascineert. Het is eerder het gevoel dat hij de stem van de auteur heeft herkend. Toen hij het artikel las, hoorde hij die in zijn hoofd, alsof de natuurkundeprof in levenden lijve met hem praatte. Als met een vriend. De commissaris is er zeker van: dit artikel is geschreven door iemand die zelfs zijn eigen betoog niet gelooft. Iemand die principieel aan de essentie van de werkelijkheid twijfelt, ver-twijfelt, zoals je in een labyrint verdwaalt. Nog iets anders heeft de commissaris van de vlinders met hun facetogen geleerd: wie niets gelooft, kan ook niets weten. Zonder een betrouwbaar geneesmiddel tegen de twijfel geen kennistheoretisch oriëntatievermogen. Riet zou er alles voor overhebben om hier met deze Sebastian over te praten. Misschien heeft hij voor de poorten naar het bodemloze, die de laatste tijd op de meest ongepaste momenten voor zijn voeten opengaan, een professor fysica nodig. En geen dokter.


  Zijn huisarts heeft niet veel meer gedaan dan een hoop vragen stellen. Hij vroeg naar de successen van zijn speurwerk en naar de almaar hogere prijs die hij daarvoor betaalt – geheugenstoornissen, hoofdpijnaanvallen, realiteitsverlies. De week daarop werd de commissaris in een buis geschoven als een brood in de oven, om met behulp van magneetvelden de atoomkernen in zijn hoofd te kantelen. Nog wat later zat hij opnieuw in de herenkamer met de houten wanden, en de assistente gaf hem een kop koffie, zodat hij iets had om in te roeren. Riet gooide het ene klontje na het andere in de kop en roerde onophoudelijk. Intussen stelde de huisarts hem voor aan de clandestiene onderhuurder in zijn bovenkamer. Naam: glioblastoma multiforme. Leeftijd: in ieder geval verschillende maanden oud, misschien zelfs een paar jaar. Lengte: drie komma vijf centimeter. Geboorteplaats: voorhoofdskwab, iets links van het midden. Functie: het veroorzaken van geheugenstoornissen, hoofdpijnaanvallen, realiteitsverlies.


  In het kopje van de commissaris vermengde de suiker zich met de koud wordende vloeistof tot een verzadigde oplossing. Hij moest het roeren onderbreken zodat de dokter hem klopjes op zijn hand kon geven. Voor hem op tafel lag het resultaat van de MRI, een foto in grijstinten die Riet zo decoratief vond dat hij erover dacht hem te laten inlijsten. Omdat glioblastoma multiforme eerder de naam van een zeldzame boomsoort of een misvormd insect leek, gaf hij zijn onderhuurder eerst maar een andere naam: ovum avis – vogelei. Terwijl de dokter nog bezig was een verwijsbriefje naar een specialist voor hem te schrijven, stond de commissaris op en zei adieu. Hij had niet de bedoeling om nog eens terug te komen. Ook de gerenommeerde specialist zou hij niet opzoeken. Wie geregeld secties bijwoont, maakt zich geen illusies over het openzagen van zijn schedeldak.


  ‘Ben je er nog? Kun je me horen? Verdomme.’


  Glimlachend schudt de commissaris zijn hoofd en strekt zijn wervelkolom tot het kraakt. Twee rijen achter hem tikt iemand woedend op de toetsen van zijn mobieltje. Sinds er gsm’s bestaan hebben de mensen eindelijk een uitlaatklep gevonden om hun metafysische verlatenheid en diepe twijfel aan het bestaan van andere wezens te spuien. Hoor je me? Ben je er? Wie zou met zekerheid willen beweren dat de ander er werkelijk was en hem kon horen? Elk met verstand begiftigd wezen, denkt de commissaris, is noodzakelijkerwijze solipsistisch en een leven lang bezig om juist dat niet te merken. Zelf zou hij ook alle reden hebben om zijn mobieltje uit zijn zak te vissen, het nummer van zijn eigen woning te kiezen en af te wachten of zijn nieuwe vriendin antwoordt, van wie hij nog altijd niet echt gelooft dat ze doorgaat met leven als hij even een andere kant opkijkt. Ben je er nog? Met dezelfde vraag zou hij ook zichzelf kunnen bellen, of het vogelei in zijn hoofd. Als de huisarts gelijk heeft, resten Riet nog een paar weken, hoogstens een paar maanden voor het rendezvous met zichzelf dat de mensen doorgaans hun bestaan noemen. Hij zou die tijd eigenlijk moeten gebruiken voor een onderzoek waarin hijzelf de hoofdverdachte was. Waarin dan moest worden uitgevist wat zijn nieuwe vriendin en het vogelei met elkaar te maken hadden. Misschien is de tijdmachinemoordenaar een medeplichtige en de natuurkundeprof een belangrijke getuige. Meer nog, de commissaris zou grote gaten moeten dichten, moeten ontdekken op welke manier de versplinterde delen van zijn biografie tot een geheel kunnen worden samengesmeed. Met een beetje geduld zou hij een oplossing vinden, althans een van die oplossingen die niemand begrijpt behalve hijzelf. Tenslotte word je niet alle dagen in een paar uur tijd eerst dood verklaard en daarna de man in iemands leven. Voor je definitief van het toneel verdwijnt, is het enige waar het op aankomt dat je jezelf vervolledigt.


  Ergens, almaar verder van hem weg, draait Julia zich op haar andere zij en zucht ze in haar slaap, terwijl ze het langzaam te warm krijgt in de kleine kamer. Als Riet aan haar denkt, aan dat wezen in zijn bed met die zachte huid, zwaar van de slaap, dat overdag met grote vanzelfsprekendheid zijn woning in orde brengt, zijn boeken leest en daarbij de hele tijd het vrolijke humeur van een jonge hond uitstraalt, dan trekt zijn maag samen in een kramp van tegelijk angst en geluk. Hij gelooft niet in de reddende macht van de liefde en is daarom ook niet van plan om zijn levenswens te verbinden met kriebels in zijn buik. Toch heeft hij geen zin in sterven – en verder is hij met zijn overwegingen tot dusver niet gekomen. Het enige wat vaststaat, is dat Riet en de commissaris, als ze nog iets bepaalds van elkaar willen, zich tot elke prijs zullen moeten haasten.
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  Nadat hij in Karlsruhe is overgestapt, besluit de commissaris niet verder na te denken. Uit zijn reistas neemt hij een leren etui en daaruit een mat zilveren toestelletje dat niet groter is dan een kaartspel. Zijn nieuwe vriendin heeft het hem cadeau gedaan. Ze vond dat het koningsspel goed bij hem paste, vooral omdat hij, als er ooit iemand een boek over hem zou schrijven, daarin dan als de schaakspelende commissaris kon optreden, zoals Sherlock Holmes voor de vioolspelende detective had gezorgd. De opmerking dat hij geen detective was en viool geen strategiespel, hield Riet voor zich en hij bedankte haar. Als je de starttoets indrukt, licht het display op in de blauwachtige tinten van een ochtendschemering. De schaakregels heeft Riet drie decennia geleden van een studievriend geleerd zonder dat hij ooit enthousiasme kon opbrengen voor het spel. Maar sinds hij de minicomputer voor het eerst ter hand heeft genomen, legt hij hem met tegenzin weg. Julia is blij met haar succes. Als hij op het blauwige display zit te tikken, komt ze op de leuning van zijn stoel zitten, kijkt mee over zijn schouder en kietelt hem met haar krullen, tot hij heeft verloren en met haar gaat eten.


  Na een druk op de knop verschijnt de partij die hij de vorige avond heeft onderbroken. Zoals altijd is de commissaris aan zet. Het apparaat rekent nooit langer dan een paar seconden, terwijl hij voor elke beslissing een halfuur nodig heeft. Geduldig wacht het op hem, die ook het eenvoudigste algoritme niet uit zijn hoofd weet op te lossen en verstrikt raakt in zijn berekeningen, tot hij eindelijk onder het motto ‘we kunnen het eens proberen’ een of andere vreselijke stommiteit begaat. Het toestelletje laat hem zijn noodlottige vergissingen zelf maken, zodat hij op het eind gekweld wordt door het gevoel dat hij niet is verslagen, maar zichzelf schaakmat heeft gezet.


  In de buurt van Offenburg stort hij zich in een roekeloze loperaanval op de damevleugel die hij meent goed te hebben voorbereid door een pionnenfalanx te laten oprukken. Vastbesloten om tot het uiterste te gaan zijn zijn soldaatjes opgemarcheerd tegen de vijand en nu kijken ze van heel dichtbij de dame van de tegenstander in het gezicht. Voor de lol beeldt Riet zich in dat de vreemde koningin het gezicht van Rita Skura heeft. Op de achtergrond zwoegen een paar opgewonden officieren op een veel te slim plan. Dat is nog door geen enkele grootmeester ooit voorgedaan. Het heeft ook nog nooit gewerkt.


  Riets leger vecht nog altijd om te overleven wanneer de trein het centraal station van Freiburg binnenrijdt. Op het perron laten wachtende passagiers hun bagage vallen om hun handen tegen hun oren te drukken. Een hels gekrijs van de remmen houdt gedurende drie volle seconden de tijd tegen. Haastig graait de commissaris zichzelf en zijn spullen van de zitplaatsen.


  Terwijl hij naast zijn groenachtige spiegelbeeld langs de lange rij treinraampjes loopt, vraagt hij zich voor de honderdste keer af waarom hij bij het schaken op leven en dood tegen een sterkere tegenstander speelt zonder de hersteltoets voor fouten te gebruiken. In het echte leven zou hij terstond bereid zijn een hele reeks fouten ongedaan te maken. Zonder aarzelen zou hij zijn hoogsteigen partij, die indertijd door de breuk in een pijnlijk schaakmat is geëindigd, een nieuwe wending geven. Misschien is ‘Aanraken is zetten’ niet zozeer een schaakregel als wel een kwestie van karakter, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  Aan het eind van het perron staat een koffieautomaat, waarvoor een vrouw in een gebloemde jurk en een gebreid vest op haar bekertje staat te wachten. Ze doet geen moeite om zich om te draaien.


  ‘Riet. Gefeliciteerd met de promotie.’


  Hij heeft de tijd om van zijn schrik te bekomen terwijl Rita Skura kijkt hoe de laatste druppel koffie neervalt. Ze pakt het bekertje van het lekrooster en brengt het voor een eerste slok naar haar lippen alvorens haar rechterknuist naar de commissaris uit te steken, een beweging die bij haar, ondanks een paar duizend jaar cultuurgeschiedenis, iets bedreigends heeft. Meteen daarop pakt ze de riem van zijn tas en wil zijn bagage van hem overnemen, wat hij verontwaardigd probeert te verhinderen. Ze trekken een paar keer over en weer, tot Rita Skura, zoals in haar ogen te lezen staat, de eerste nederlaag van de dag lijdt. Zonder een verder woord lopen ze naast elkaar. Verstolen kijkt de commissaris zijn vroegere studente van opzij aan, de rechte rimpel boven de neuswortel, de opgetrokken lippen waarmee ze tijdens het lopen af en toe aan de beker nipt. Hij is blij haar terug te zien. Al op de politieacademie voelde hij zich aangesproken door haar ambitie, haar kin die voortdurend beefde van inspanning en zodoende op een ontroerende manier aangaf hoe ernstig je de wereld kunt nemen. Hij benijdde haar toen haast om haar goedgelovigheid. Terwijl hij nu haar gefronste voorhoofd bestudeert, spijt het hem echt dat hij dat kinderlijke vertrouwen in de eerste indruk van de dingen toen met één enkele tip vernietigde. Haar omkranste schedel reikt nauwelijks tot aan zijn schouders. In zijn herinnering was ze groter.


  Rita Skura neemt grote stappen, de rok van haar gebloemde jurk zwiert rond haar benen als een zeil dat flappert in de storm. Op de trap van de voetgangersbrug loopt ze voor hem uit, waarna ze boven blijft wachten, zichtbaar blij met de gelegenheid om op hem neer te kunnen kijken.


  ‘Trein gemist?’ vraagt ze. ‘Niet uit bed kunnen komen?’


  ‘Vertragingstactiek,’ hijgt de hoofdcommissaris van recherche tijdens het traplopen. ‘Om de voorpret wat langer te maken.’


  Verachtelijk snuift Rita door haar neus. Ze heeft een uur op het perron staan wachten en bij God geen tijd te verliezen. Als Riet de laatste trede heeft bereikt, kijkt ze hem voor het eerst goed aan. Haar zwervende blik is moeilijk te duiden; haar gezicht lijkt wel doortrokken van onderdrukte woede. De commissaris vraagt zich af waarom ze niet mooi is, waarom de optelsom van al die vrouwelijke attributen geen knappe vrouw, maar alleen Rita Skura oplevert. De aderen op de rug van haar handen zijn duidelijk te zien en doen denken aan satellietopnamen van de Amazonedelta, maar daaraan kan het niet liggen. Met een doelgerichte zwaai gooit ze het koffiebekertje in een afvalbak, knijpt intussen met haar andere hand haar neus dicht en blaast om haar oren vrij te maken. Alsof ze in een neerdalend vliegtuig zit, denkt de commissaris, terwijl hij voelt hoe een scheur zich door zijn hersenschors vreet, van zijn linkerslaap naar zijn oor. Wij beiden zijn als zeezieke vissen ter wereld gekomen, denkt de commissaris, zonder te weten wat die zin wel mag betekenen, en hij grijpt zich vast aan de knop van de trapleuning. Hij sluit zijn ogen onder de opkomende hoofdpijn. Hij hoort het gescheld van de mensen achter hem die voor hem moeten uitwijken, en hij ziet Rita’s voet die uit een platte zomerschoen glipt en de tenen beweegt om de gaten in haar panty recht te trekken, al kan de commissaris met zijn ogen dicht helemaal niets zien en draagt Rita Skura geen panty.


  Riet spert zijn ogen weer open en staart in het gezicht van de vrouwelijke commissaris, geschrokken, omdat hij maar met vertraging begrijpt wat ze zegt. Haar lippen bewegen als die van een actrice in een slecht gesynchroniseerde film.


  ‘Bij mij hoeft u niet te doen alsof u een oude sukkel bent,’ zegt ze, ‘ik weet best wat u in huis hebt.’


  ‘Daar ga ik van uit,’ hijgt de commissaris.


  De hoofdpijn verdwijnt net zo snel als hij is opgekomen. Riet veegt met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd. Met opgetrokken wenkbrauwen staart Rita hem aan, draait zich met een ruk om en loopt weg, met beide armen de lucht opzijschuivend. Riet moet zich inspannen om haar te volgen. In de hal wil hij absoluut een broodje eten, zonder te weten of hij honger heeft dan wel zin om zijn collega te ergeren. Hij moet vaststellen dat die twee gevoelens verbazend veel op elkaar lijken.


  Met hun ellebogen op het kleverige blad van een statafeltje geleund luisteren ze samen naar het zachte gepiep van de mozzarella die de commissaris tussen zijn kiezen vermaalt.


  ‘Ik brand zo’n beetje in de hel,’ zegt Rita met een mengeling van verachting en bewondering, ‘en u staat hier kaas te eten.’


  Zonder waarschuwing vooraf vallen er door het glazen ingangsportaal opeens brede bundels zonlicht, die de mensen in silhouetten veranderen. Midden in dat bijbelse lichtspektakel telt een onbewogen Rita Skura op haar vingers de elementen van haar hellevuur op.


  ‘Artsenschandaal. Onthoofde wielrenner. En daarbovenop een gek die beweert dat zijn zoon is ontvoerd. Terwijl die zoon van niets weet.’


  Riet laat zijn sandwich zakken.


  ‘O ja?’


  Rita pakt het stukje tomaat dat op het tafelblad valt en steekt het in haar mond.


  ‘Een of ander gezinsdrama. Die kerel meldt een ontvoering en de afluisteroperatie is nog maar net begonnen of het ventje belt op vanuit zijn vakantiekamp, gezond en wel.’


  ‘En de vader?’


  ‘Verontschuldigt zich duizend keer, trekt de aangifte in en verzekert ons dat hij geen verder onderzoek wenst.’


  ‘Daar gaat hij niet over.’


  ‘Weet ik. Maar de zaak loopt toch op niets uit. We hebben belangrijkere dingen te doen.’


  ‘Ach ja, de wielrenner,’ zegt Riet. ‘Daar hoef je je niet zoveel zorgen om te maken.’


  Haar wijsvinger wordt als een wapen op zijn voorhoofd gericht, recht op het vogelei, denkt de commissaris, en hij voelt een zacht gebons.


  ‘Kom hier niet de superman uithangen,’ zegt Rita.


  ‘Het was vriendelijk bedoeld.’


  ‘Voor het geval u het over het hoofd hebt gezien toen u het dossier bestudeerde: die wielrenner was de rechterhand van geneesheer-directeur Schlüter. Merkwaardig toeval, nietwaar?’


  De commissaris onderdrukt een geeuw, geeft haar de rest van zijn sandwich en veegt zijn handen af aan het papieren servet.


  ‘De pers,’ zegt Rita met volle mond, ‘zit ons op de nek. De mensen zien niet graag dat de goden in de witte jassen onder verdenking staan.’


  ‘En dus kom je zelf naar het station en wacht je een uur om me persoonlijk af te halen?’


  Rita stopt het laatste stuk brood tussen haar kiezen, kauwt veel te lang en sputtert niet tegen wanneer Riet een pakje cigarillo’s uit zijn zak haalt.


  ‘Ik wilde ongestoord met u praten,’ zegt ze. Het klinkt bedeesd voor haar doen.


  ‘Dit is een rookvrij station!’ roept de eigenaar van de kiosk vanachter zijn toonbank.


  ‘En dit is een rokende gek met goede vrienden bij de arbeidsinspectie,’ roept Rita terug.


  Riet blaast de rook door zijn neus en kijkt toe hoe het licht met de opstijgende slierten speelt. De man van de kiosk begint zijn toonbank af te vegen.


  ‘Proeven op patiënten,’ zegt Rita. ‘Een afschuwelijke zaak. Vindt u ook niet?’


  ‘De kerel van die ontvoering,’ zegt Riet, ‘wat is die van beroep?’


  ‘Fysicaprofessor,’ zegt Rita. ‘Maar daar gaat het hier niet over. Probeer aan een dokter maar eens iets te bewijzen. Die gaan allemaal dwarsliggen. En daar komt uw kennis goed van pas. Commissaris Riet?’


  Hij luistert al niet meer. Hij heeft zijn cigarillo tussen zijn tanden geklemd, zijn tas opgepakt en is een paar passen in de richting van de uitgang gelopen.


  ‘Kom!’ roept hij over zijn schouder.


  Achter de glazen deuren van de entreehal botsen ze op een muur van hitte. Boven het dak van de lipstickrode Corsa die in de verbodenparkeerzone staat, zindert de lucht. In een spontane aanval van respect doet Rita de achterdeur open; ontroerd kruipt de commissaris op de achterbank. In zijn hoop op airco wordt hij teleurgesteld. Terwijl Rita vloekend probeert de auto in te voegen in de verkeersstroom, vindt Riet tijd voor een paardensprong, die hij als laatste reddingsmogelijkheid heeft bedacht. Zijn verdediging ligt in puin, de dame wordt door haar eigen officieren geblokkeerd. Dus helpt alleen nog de vlucht vooruit; een nieuw stuk op de bevochten hoek van het vijandelijke koningshuis. Rita vindt een gat. Het gaat hortend vooruit. In de binnenspiegel zoeken haar ogen die van de commissaris.


  ‘Laten we het kort houden, Riet,’ zegt ze. ‘Ik wilde voorstellen dat u de korpschef belt.’


  De fout is zelfs voor een beginner te dom. Hij is zo onvergeeflijk onbezonnen dat Riet het nauwelijks kan geloven als zijn paard met een korte flakkering van het display verdwijnt. In de hitte van de strijd heeft hij gewoon de dekking van het begeerde veld over het hoofd gezien. Uitgeput laat hij zich achterover vallen in de kunststoffen bekleding. Rita’s Corsa is zo’n auto die zijn leven lang naar een nieuwe wagen ruikt. De commissaris overweegt de partij af te breken. De eigen koning vloeren en capituleren. Woedend staart hij naar buiten. De grasoevers van de Dreisam zijn bespikkeld met lichte vlekken, hoopjes sneeuw of meeuwen die met uitgespreide vleugels op hun buik liggen, of slapende schapen, als schapen al slapen, daar is de commissaris niet helemaal zeker van. Rita schraapt haar keel.


  ‘Luister, Riet. U zegt tegen de baas dat u het dringendst nodig bent voor het artsenschandaal. En de wielrenner, die u toch niet belangrijk vindt, laat u aan mij over.’ Via de achteruitkijkspiegel werpt ze hem een afwachtende blik toe. ‘Die zaken hangen nauw met elkaar samen. We zullen hoe dan ook moeten samenwerken.’


  Riet bewaart de partij. Met heimwee denkt hij aan het universum waarin hij die domme zet niet heeft gedaan en waarin hij altijd elk spel tegen de schaakcomputer wint, de reden waarom hij in deze wereld aan één stuk door moet verliezen, omdat het alles bij elkaar niet gaat om zege of nederlaag en niet om goed of fout, maar alleen om zege en nederlaag, en om goed en fout.


  ‘Luistert u wel?’ vraagt Rita.


  ‘Nee,’ zegt Riet. ‘Maar je kunt de wielrenner houden. En alle andere onzin ook. Ik hou me bezig met de natuurkundeprof. En kijk nu voor je.’


  ‘Waarom?’


  ‘Vanwege dat rode licht!’


  De rem maakt een krijsend geluid en het slappe lichaam van de commissaris slaat dubbel over de veiligheidsgordel. Kreunend wrijft hij over zijn maagholte.


  ‘Ik bedoel,’ zegt Rita wantrouwend, terwijl ze de auto achteruitrijdt om het kruispunt vrij te maken, ‘waarom onttrekt u zich aan een zaak omwille waarvan u speciaal hier bent gekomen?’


  Omwille waarvan. Riet weet waarom hij Rita Skura vanaf het eerste ogenblik mocht. Op haar manier is ze in deze wereld net zo verloren als hij. Hij geeft de achteruitkijkspiegel een zuur lachje. Als ze er niet gauw zijn, wordt hij misselijk.


  ‘Op mijn leeftijd,’ zegt Riet, ‘beoordeel je misdrijven niet meer op hun scoringsgehalte.’


  ‘Uw jongste successen spreken dat tegen.’


  ‘Hoor eens, Rita, die Dobbelting mag je hebben.’


  Ze slaagt er niet helemaal in haar vreugde te verbergen. Met een elegante zwaai draait ze de Heinrich-von-Stephan-Straße in, houdt haar pasje voor de automaat aan de ingang en parkeert, omdat de plaatsen onder het golfplaten dak allang bezet zijn, in de schaduw van een boom. Haar handen blijven op het stuur liggen. In de plotselinge stilte zijn de wijsjes van een zangvogel verrassend luid te horen.


  ‘Ik ben nooit vergeten dat ik moet uitgaan van het tegendeel van mijn overtuigingen,’ zegt Rita. ‘Volgens die regel zou ik u eigenlijk moeten vertrouwen.’


  ‘Je bent een braaf kind,’ zegt Riet.


  Het moment van zwakte gaat voorbij. Rita duwt het portier open, zet resoluut haar voet op de grond en wacht met haar vuisten in haar zij tot de commissaris is uitgestapt.


  ‘Laten we het volgende afspreken,’ zegt ze. ‘Zo lang u hier bent, delen we een kantoor. Mijn kantoor.’


  Ze gooit het portier dicht en houdt de commissaris, die naar het gebouw wil lopen, tegen. Hij kijkt op haar neer en voelt de smaak van een vaderlijke glimlach op zijn lippen.


  ‘Twee dingen nog,’ zegt ze. ‘Ten eerste: geen trucjes.’


  ‘Overigens heb ik een nieuwe vriendin,’ zegt de commissaris. ‘Bent u er wel zeker van dat het geen sociaal werkster is die u geregeld bezoekt?’


  ‘Verre van,’ zegt Riet. ‘Ik haal even boven het dossier van de fysicus, dan ga ik mijn nieuwe zaak een bezoek brengen. Intussen kun jij op mijn tas passen.’


  ‘En ten tweede,’ roept Rita hem na, ‘in mijn kantoor wordt niet gerookt!’


  Aan de rug van de commissaris kun je zien dat hij lacht.


  Vijfde hoofdstuk, waarin de commissaris

  de zaak oplost zonder dat daarmee

  het verhaal ten einde is.
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  Om tien uur is Freiburg op een zaterdagochtend nog maar half wakker. De steegjes liggen nog in de schaduw. Rond de domkerk drommen de tafels en stoelen van de terrassen in groepjes samen, alsof ze bang zijn voor de weldra beginnende weekendbedrijvigheid. Als herderinnetjes lopen de serveersters ertussen, ze jagen stoelen op hun plaats, strelen tafels over hun rug en zetten asbakken neer.


  De commissaris heeft nooit zo van Freiburg gehouden. Hij vindt de inwoners te gelukkig en de redenen voor hun geluk te banaal. Het ruikt er altijd een beetje naar vakantie, vooral wanneer de zon schijnt. Studenten hijsen zich op het zadel van met de hand beschilderde fietsen. Gebatikte echtgenotes zijn op weg naar hun favoriete boetieks. Voor de deur van een reformwinkel is al een kinderwagenfile ontstaan. Niemand hier ziet eruit alsof hij behoefte heeft om naar de zin van het leven te vragen. Slechts op één gezicht ontdekt de commissaris een uitdrukking van scepsis. Dat gezicht behoort toe aan een blauw-gele ara die in een grote kooi naast de ansichtkaartenmolen aan de ingang van een fotowinkel zit. Zo doordringend kijkt de vogel naar de commissaris dat die een rieten stoel in de buurt ervan uitkiest.


  ‘Ik heet Agfa,’ zegt de papegaai.


  ‘Riet,’ zegt de commissaris.


  ‘Opletten,’ zegt de papegaai.


  De commissaris verjaagt een schoolmeisje met groen geverfd haar dat hem om een euro vraagt hoewel ze merkjeans draagt en een dalmatiër aan de lijn houdt. Als Riet haar wil uitleggen dat je je niet tegelijk kunt warmen aan de praktische voordelen van de welstand en de morele van de armoe, steekt ze haar middelvinger op. Riet vertrekt zijn gezicht. In lelijke steden zoals Stuttgart geven de mensen tenminste toe dat ze in de loterij van de wereld de hoofdprijs hebben gewonnen.


  ‘We zijn nog niet open, maar u kunt al wel gaan zitten,’ roept de serveerster hem toe terwijl ze met mechanische bewegingen menukaarten over de tafeltjes verspreidt.


  Riet steekt bij wijze van dank zijn hand op. De serveerster is maar iets ouder dan het schoolmeisje en draagt een met doodshoofden bedrukt sjaaltje om haar hoofd, slippers en een minirok die zo kort is dat je haar roze slipje ziet als ze zich bukt. Riet strijkt een bundel bijeengerold papier uiteen op het tafeltje. In haar kantoor heeft Rita het dossier van de fysicus zonder commentaar op de hoek van het bureau gekeild die ze hem even eerder door het bijtrekken van een plastic stoel als zijn toekomstige werkplek had toegewezen. Riet had de documenten aan de eerste de beste agent gegeven om ze te kopiëren, zodat hij nu een exemplaar heeft waar hij niet voorzichtig mee hoeft om te gaan.


  Ondanks zijn jarenlange beroepservaring huivert hij telkens als hij zo’n papier geworden menselijk lot onder ogen krijgt. Elk dossier dat hij opendoet is een kruising tussen zijn leven en dat van een onbekende. De draden die hen al bij de eerste lezing met elkaar verbinden zullen nooit meer kunnen worden ontward.


  Riet heeft er niet één seconde aan getwijfeld over welke Freiburgse fysicaprofessor de ontvoeringszaak gaat. De foto van de lachende Sebastian staat hem voor ogen terwijl hij snel Sandströms proces-verbaal doorleest.


  De auto was niet gewoon weg. Hij was veranderd in een niets van een bijzondere hoedanigheid, in de verschrikkelijke erfenis van een gebeurtenis die nooit had mogen plaatsvinden. Wist u, meneer Sandström, dat er een verbazend grote hoeveelheid dingen zijn waarvan we geloven dat ze nooit zullen gebeuren? Waarvan we net zo overtuigd zijn dat ze nooit zullen gebeuren als van het feit dat de aarde om de zon draait? Je eigen dood is er daar een van. En het verdwijnen van een jongen als Liam ook. Als er zoiets gebeurt, raakt de wereld uit zijn voegen. (Opmerking in Sandströms nerveuze geschrift: De getuige begint te roepen.) U, meneer Sandström, moet dat weer in orde brengen. Dat is uw werk. Begrijpt u dat?


  Riet is er zeker van dat Sandström de getuige niet heeft begrepen. Hij daarentegen begrijpt hem wel. Als hij zich voorstelt dat deze woord geworden schreeuw om hulp uit hetzelfde hoofd komt als de nuchtere zinnen van het wetenschappelijke artikel, knijpt medeleven zijn keel dicht. De natuurkundeprofessor was het gewend dat hij de wereld kon bedwingen met de kracht van zijn verstand. En zo praat hij dus nadat hij drie dagen lang op een bericht over zijn zoon heeft gewacht.


  De serveerster is klaar met de menukaarten. Nu volgen de windlichtjes, die in het heldere ochtendlicht symbolen van nutteloosheid zijn. Er komt een klant naar de fotowinkel die tegen de spijlen van de kooi tikt.


  ‘Vriendelijk kijken!’ zegt de papegaai.


  Het andere deel van het dossier bekijkt Riet maar vluchtig. Aan Sandströms handschrift is te merken dat hij steeds meer de draad kwijtraakt. In het korte attest van de politiepsychologe wordt vastgesteld dat Sebastian niet aan schizofrenie lijdt. Het lab meldt dat de Volvo de dag na de ontvoering professioneel is gereinigd.


  ‘Wat mag ik u brengen?’


  Riet laat zijn papieren zakken.


  ‘Dit is iets voor een dialecticus,’ mompelt hij.


  ‘Wat zegt u? Bent u diabeticus?’


  De ogen van de serveerster liggen schuin onder haar geëpileerde wenkbrauwen en zijn helder groen. Waarschijnlijk draagt ze gekleurde lenzen die haar de heldere, alwetende blik van een kat moeten verlenen. Riet moet toegeven dat het werkt.


  ‘Opletten,’ zegt de ara.


  ‘Een krant,’ zegt de commissaris. ‘En een koffie verkeerd.’


  ‘Ja, die kunt u wel drinken,’ knikt de serveerster. ‘Daar zit geen suiker in.’


  Met een krant en een hoog glas waarin de koffie en de melk in laagjes van verschillende kleuren boven elkaar liggen, komt de serveerster naar zijn tafeltje. Heel precies legt ze een lepel met een lange steel naast het glas en daarna laat ze het papieren rolletje met de suiker in de zak van haar minirok verdwijnen. Riet laat haar begaan, hoewel hij zijn koffie liever met suiker drinkt. Hij slaat de krant open. De kop, in rode letters, is over de hele voorpagina uitgesmeerd. SLACHTERS IN HET WIT. Een reusachtig vraagteken ontneemt de titel een deel van zijn onherroepelijkheid. De serveerster staat werkeloos aan de tafel en kijkt naar een groep toeristen die met hun hoofd achterover naar de toren van de domkerk staren. Onder de krantenkop staan de foto’s: een hoekige man in een gele sportoutfit die ernstig in de camera kijkt en een bokaal ophoudt, en een kale arts in een witte jas die vergeefs probeert een hand tussen zichzelf en de kijker te plaatsen.


  ‘En toch is het maar gewoon een kerktoren,’ zegt de serveerster vol leedvermaak. Ze voegt er met een vaag gebaar in de richting van zijn krant aan toe: ‘Allemaal flauwekul.’


  ‘Wat is flauwekul?’ vraagt Riet.


  ‘Die daar heeft die daar niet koud gemaakt.’ Afwisselend wijst ze naar de twee foto’s. ‘U komt hier zeker niet vandaan?’


  ‘Mijn vriendin en ik wonen in Stuttgart.’


  Riet kent de gelaatsuitdrukking waarmee mensen een seniele gek klasseren, een zeker teken dat hij op de juiste weg is. De serveerster knikt met opgetrokken wenkbrauwen en begint haar aanwezigheid te rechtvaardigen door de tafelrand schoon te vegen. Haar bewegingen zijn afgemeten als die van een machine en schieten nooit hun doel voorbij. Op de keper beschouwd lijkt het ook wel of de papegaai met het kleurige kuifje alleen maar schroeven in zijn kop heeft, terwijl de groep toeristen net op dat ogenblik op een lopende band uit het beeld wordt geschoven. Misschien ben ik het enige overgebleven wezen van vlees en bloed, dacht de commissaris, denkt de commissaris. Die misdaden onder robots aan het ophelderen is.


  ‘Maar hij heeft toch een motief,’ zegt Riet. ‘Die chef de clinique was natuurlijk op de hoogte van die proeven op patiënten en daar chanteerde hij de geneesheer-directeur mee.’


  Hij heft zijn hoofd op om zich ervan te vergewissen dat de serveerster hem wantrouwig aankijkt. Hij voelt haar kattenblik als een lichamelijke aanraking, vooral op zijn voorhoofd en slapen.


  ‘Allemaal flauwekul,’ herhaalt ze hardnekkig.


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Intuïtie.’


  Ze tikt tegen haar piratenhoofddoek en Riet knikt waarderend, omdat ze de zetel van haar intuïtie in de diepten van haar hersenen vermoedt en niet, zoals de meeste mensen, ergens tussen het middenrif en de pancreas.


  ‘Iemand zoals die daar,’ ze boort met haar kunstnagel in Schlüters half bedekte gezicht, ‘doet iets goed of hij doet het niet. Dat gestuntel met die kabel is toch alleen puur toevallig gelukt.’


  Riet verbijt een opmerking over de essentie van het toeval en stelt vlug zijn volgende vraag.


  ‘Wie was het dan?’


  ‘Ik heet Kodak,’ zegt de papegaai.


  ‘Agfa,’ verbetert de commissaris.


  ‘Dat beest werkt op m’n zenuwen,’ zegt de serveerster. ‘Ofwel die Schlüter heeft de opdracht gegeven…’


  Wanneer ze in gepeins verzinkt, begint Riet te vrezen dat de stroom van haar accu opraakt.


  ‘Ofwel?’ dringt hij aan.


  ‘Ofwel de dood van die daar heeft met die daar niks te maken. Als u iets wilt eten, we hebben ook suikervrije dingen.’


  Ze draait zich om en loopt met haar precieze bewegingen, begeleid door het ritmische geflap van haar slippers, naar de ingang van het café. Ze zouden op de harde schijf van hun robots een vreemdewoordenboek moeten zetten, denkt de commissaris. Voor het overige werken ze prima.


  ‘Opletten.’


  Riet heeft de indruk dat de vogel hem iets bepaalds wil meedelen. Nadenkend kijkt hij naar de papegaai, die onschuldig aan een gierststengel knabbelt. Omdat er daarna niets meer gebeurt, stopt hij het dossier weg en haalt hij zijn mobieltje tevoorschijn. De inlichtingendienst van het station laat hem weten dat de eerste trein uit Airolo niet voor elf uur in Freiburg zal aankomen.
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  In die eerste trein uit Airolo zit Maike, die zich voelt als een passagier in een spookhuis op de kermis. Tijdens de hobbelende rit over een slingerend parcours schuift een reeks diorama’s voor de ramen. Witte geiten op olieachtig groen, waarvan er eentje zijn kop optilt en weer laat zakken. Glijdende kabelbaanzitjes voor een houterig bergtoppenpanorama. Een oude man die naast zijn houten hut met zijn hakbijl zwaait. Weldoorvoede koeien die reclame maken voor politieke neutraliteit. In kleine landen ligt het monsterlijke in de details.


  Als Maike extreem gelukkig of ongelukkig is, stelt ze lijstjes op. Er is een lijst van de mooiste dagen in haar leven (haar huwelijk bovenaan), de grootste catastrofes (weinig aantekeningen), de belangrijkste successen (de oprichting van de Galerie voor Moderne Kunst), de pijnlijkste situaties (net voor een vernissage draagt de nieuwe werkster een hoop gebroken stoelen de straat op). Maike maakt lijstjes van lievelingsgerechten, van lastposten en van hartenwensen. Haar geheugen is een goed gesorteerde voorraadkamer, waarin een archivaris nieuwe aanwinsten categoriseert. Ze kan van haast alles wat haar is overkomen precies zeggen wat ze ervan vond. Dat lijstjes maken is haar persoonlijke vorm van herinneringsinventaris. Sinds de vorige nacht is er een nieuwe lijst, een van raadselachtige telefoontjes.


  Nadat de receptionist het gesprek had doorverbonden naar haar kamer, duurde het een volle minuut voordat Maike in de stamelende beller haar echtgenoot herkende. Hij verzocht haar zo lang in alle omstandigheden haar kalmte te bewaren dat Maike ten slotte in paniek schoot. Pas toen ze hem streng terechtwees, vertelde hij zijn verwarde verhaal. Liam was ontvoerd geweest, maar hij bevond zich nu in opperbeste gezondheid in het padvinderskamp. Daar zou Sebastian hem ’s morgens vroeg gaan afhalen. Ook zij, Maike, kon haar vakantie beter afbreken. Het was eigenlijk niet nodig, maar je kon nooit weten. Misschien wilde de politie haar een paar vragen stellen.


  Als een kapotte geluidsband brak Sebastians verslag midden in een zin af. Terwijl ze zwegen, ruiste het in de lijn. Oskar had ooit gezegd dat heel het heelal vol ruis zat. Ergens anders had Maike gehoord dat zulke storende geluiden werden veroorzaakt door afluisterapparaten. Eén waanzinnige seconde lang leek het haar of met die twee uitspraken in feite precies hetzelfde bedoeld werd.


  Toen ze zichzelf weer voldoende in de hand had om te vragen wat er in ’s hemelsnaam was gebeurd, klonken er harde slokgeluiden uit de hoorn. Sebastian eiste dat ze hem geloofde. Eerst bedelde hij, daarna riep hij opeens. Hij kon ook Oskar bellen. Die zou aan zijn kant staan. Maikes schrik veranderde in woede. Ze zei dat hij zich moest vermannen. Daarop kwam helemaal geen antwoord meer. Ten slotte merkte ze dat Sebastian op het punt stond aan de telefoon in slaap te vallen. Daarvan schrok ze meer dan van welke woorden van hem ook. Ze beloofde de volgende dag de eerste trein naar Freiburg te nemen. Hij zwoer dat er echt niets met Liam was gebeurd voor hij de verbinding verbrak.


  Nu leunt Maike tegen de kussens en strekt ze haar benen. Op de bank tegenover haar heeft een non haar rozenkrans zo strak om haar hand gewikkeld dat hij roodgerande kerven in de vingerkootjes snijdt. De non valt elke passagier die langskomt lastig met een poging tot gesprek, alsof ze de arme Jezus wil bewijzen dat de mensen nog lang niet door hem met rust gelaten willen worden. Bemin uw naaste. Maike huivert. De keurige conducteur met zijn zangerige Zwitserse accent bedankt ze uitvoerig voor het controleren van haar biljet.


  De nacht ervoor heeft ze weinig geslapen en tijdenlang alle mogelijke scenario’s doorgenomen. Een mislukte poging tot ontvoering. Of: Liam is verdwaald in het bos en weer teruggevonden. Of anders: Sebastian heeft een nachtmerrie gehad, heeft haar in slaapwandeltoestand gebeld en zal, als ze straks de deur binnenstapt, uit de wolken vallen.


  Tegen de ochtend verloren al haar veronderstellingen hun vorm, de hypothesen werden absurder, de vragen losten op in het luchtledige. Haar gedachten begonnen zich in beelden om te zetten en te cirkelen rond een nacht tien jaar geleden, alsof daar nog altijd de oorzaak lag voor alle duistere, onbegrijpelijke dingen in Maikes leven. Het was de nacht die volgde op de dag die boven aan haar lijstje met lievelingsherinneringen staat.


  Een feestzaal, de lucht dik van de sigarettenrook. Een vrolijke mensenmassa deint op de muziek. Vrienden, kennissen, familieleden en daartussen een scherpgekante figuur die doelloos ronddwaalt, nerveus, opvallend als een schaduw die zijn meester kwijt is. Maikes blije schrik (of was het een verschrikkelijke blijheid?) telkens als die schaduw in het gewoel de verse echtgenoot tegenkomt. Trots en koud kijken de mannen elkaar in de ogen. Op een gegeven ogenblik pakt Maike, al vreselijk dronken, de twee bij de mouwen van hun rokkostuum en probeert hen tot een dans à trois te dwingen. De gasten applaudisseren en joelen. Oskar rukt zich los en verlaat zonder een woord het feest. Daarna Sebastians gezicht in close-up als hij Maike, zodra Oskar weg is, met wijd geopende kaken kust.


  Tijdens het eerste jaar van haar huwelijk hield Maike er dagelijks rekening mee dat er iets kon loskomen en opstijgen uit de afgrond van de man die haar ’s ochtends boven de ontbijttafel glimlachend aankeek. Iets wat zich niet liet beteugelen met begrip en goede wil. Maar er gebeurde niets dergelijks. Sebastian ontwikkelde zich van een uitzonderlijke verschijning tot een goede echtgenoot en een liefhebbende vader. Hij kreeg aan de universiteit van Freiburg een aanstelling als jongste hoogleraar van zijn faculteit. Maike opende haar galerie en zag erop toe dat Oskar geregeld bij hen kwam eten. Het leven van alledag nam de regie van het gezinnetje in handen.


  Al lang beschouwt Maike zichzelf alleen nog maar als onderdeel van een gelukkig gezin. Hoe goed of slecht hun gemeenschappelijk leven op dat moment ook functioneert, aan één ding heeft ze sinds de geboorte van Liam nooit meer getwijfeld: Sebastian en zij bewonen dezelfde wereld. En ze is bereid er met alle mogelijke middelen voor te zorgen dat dat ook zo blijft.


  Misschien, denkt Maike, terwijl ze kijkt naar een Aziatisch meisje dat een metalen wagentje door het gangpad duwt, misschien is wat me thuis wacht de catastrofe waar ik al die jaren min of meer bewust bang voor ben geweest. Misschien heeft die catastrofe een vrouwelijke naam zoals een orkaan. Misschien zelfs mijn eigen naam.


  Haar gedachten dreigen alweer af te glijden in het duister. Ze koopt een kop koffie bij het Aziatische meisje. De beker is zo heet dat ze hem nauwelijks in haar handen kan houden. Twee douaniers verschijnen in de wagon; de Duitse houdt Maikes koffie vast zodat ze haar paspoort tevoorschijn kan halen.


  Wat haar in Freiburg ook te wachten staat, denkt ze, terwijl de bezorgdheid met duizenden naaldjes in haar zij prikt, van één ding kan ze op aan: als Sebastian zweert dat met Liam alles in orde is, is dat ook zo. De rest zal allemaal draaglijk zijn. Een van de redenen waarom Maike van fietsen houdt is dat ze ervan geniet bij het inschatten van haar eigen kracht gelijk te krijgen. Ze drinkt, verbrandt haar lippen en neemt toch een volgende slok. De Zwitserse idylle is bij de grens achtergebleven; buiten dirigeert een bleke zon de ouverture voor een nieuwe onverbiddelijke zomerdag. We zullen zien, denkt Maike. Later zal ze tegen de commissaris hetzelfde zeggen: we zullen zien. Op dat ogenblik zal ze in de krantenkiosken op het station van Freiburg allang het gezicht van haar vriend Ralph Dobbelting hebben herkend. Er zal een nieuwe lijst van verschrikkelijkste dagen in haar leven worden aangelegd. En op de lijst van meest verdachte personen zal de commissaris de tweede plaats innemen, net voor Oskar, die dat lijstje jarenlang heeft aangevoerd, en achter Sebastian, die als nieuwkomer met een sprong op nummer één terechtgekomen is.
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  Een sneeuwwitte gevel die het zonlicht weerspiegelt. Openstaande huisen balkondeuren, een met klimop omrankte lantaarn waartegen een supermoderne racefiets staat. Het huis, geparfumeerd door de geur van de blauweregen, ziet er aantrekkelijk uit. Maar het lijkt op een lege verpakking. Zoveel schoonheid wil geluk, en de mensen die hier wonen zijn niet gelukkig meer. Voor de commissaris lijkt alles fout en leeg, alsof de hele straat een ansichtkaart is geworden, een souvenir van zichzelf. Als hij over het bruggetje naar het huis loopt, zwemmen Bonnie en Clyde hem tegemoet op de antracietkleurige band van de Gewerbebach. Riet haalt het krentenbroodje uit zijn zak dat hij tijdens zijn langzame wandeling door de binnenstad heeft gekocht. De twee eenden draaien zich tegen de stroming in, zodat de stukken brood recht naar hun snavels toe drijven.


  ‘Weg-weg-weg,’ snateren ze.


  ‘Opletten,’ roept de commissaris ze toe. ‘Opletten!’


  Maar Bonnie en Clyde kunnen met de uitspraken van papegaai Agfa kennelijk niet veel aan. Ze draaien zich als twee synchroonzwemmers om en peddelen in snel tempo weer stroomafwaarts. Riet klopt de broodkruimels van zijn handen en loopt de hal van het huis in om de namen op het bellenpaneel te bestuderen. Hij heeft nog maar net gevonden wat hij zoekt als er een donderslag door de buik van het huis gaat. Boven heeft iemand een deur in het slot gegooid. De klank van vlugge voetstappen holt de trappen af, net voor een vrouw die meteen daarop langs de commissaris de huisdeur uit loopt. Hij grijpt naar zijn voorhoofd om een denkbeeldige hoed af te nemen. Het gezicht van de vrouw herkent hij niet. Haar blonde haar danst opgewonden om haar hoofd en valt voor haar ogen als ze zich vooroverbuigt om het fietsslot open te doen. De hele tijd staat de commissaris er als versteend bij. De vrouw heeft een mouwloos hemd en een korte linnen broek aan; het ochtendlicht verandert haar gebruinde armen en benen in gepolijst hout. In contrast daarmee lijkt het blonde haar veel te licht, alsof ze het van een andere, bleke persoon heeft geleend. De vrouw is woedend. Ze draait met een ruk haar fiets om, zwaait een been in de lucht en duwt, al in volle vaart, de punten van haar tenen in de riempjes van de pedalen. Een paar seconden later is ze in een indrukwekkend schuine ligging om de hoek verdwenen. De commissaris heeft het gevoel dat hij nog nooit een mooier mens heeft gezien.


  Hij ziet af van zijn voornemen om te bellen en klimt de trap op, tot hij op de tweede verdieping bij een deur komt waaraan je kunt zien dat erachter geluisterd wordt. Hij komt dichterbij, legt een oor tegen het hout en zet tegenover het vreemde luisteren dat van hemzelf. De spanning die zo ontstaat zou een gloeilamp kunnen doen branden. Twee mannen, die alleen door een plank gescheiden worden, richten met al hun kracht hun zintuigen op elkaar, alsof ze tot één enkel wezen willen samenvloeien. De deur wordt opengerukt.


  Sebastian staat op de drempel; hij heeft de resten van een plots afgebroken ruzie op zijn lippen, zijn longen zijn opgepompt, zijn gehemelte is gespannen, klaar om te roepen. Hulpeloos dwaalt zijn blik tussen de ogen van de commissaris heen en weer.


  ‘Hebt u een vuilnisemmer?’ vraagt Riet.


  Hij steekt zijn gastheer in spe een samengepropt papieren zakje toe waaruit broodkruimels vallen. Met een vlugge beweging slaat Sebastian de prop uit zijn hand.


  ‘Maak dat u wegkomt!’


  Natuurlijk heeft de commissaris intussen allang zijn voet tussen de deur gezet. Door de dunne spleet kijken ze elkaar in de ogen. In plaats van te vloeken en het gevecht om het betreden van de woning voort te zetten staan ze opeens dicht bij elkaar, haast ingesloten door een huls van stilte, waarin iets gebeurt waarvoor de taal geen omschrijving heeft. Een ontmoeting. Een gezamenlijk stil blijven staan op het snijpunt van twee verschillende soorten chaos.


  De definitieve verstrengeling van onze levenswegen, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  De tijd vergaat in de gedaante van een druppelende kraan in de woning achter Sebastians rug. De tijd vergaat als pneumatisch gehamer in een verre zijstraat. Vermoedelijk zouden er een heleboel vragen kunnen worden besproken. Waarom elk van hen het gevoel heeft dat de ander is gekomen om hem te helpen. Of je kunt verhinderen dat een leven uit elkaar valt. Hoe je het nadien weer aan elkaar lijmt. Of er tussen vreemden zoiets bestaat als herkenning op het eerste gezicht.


  Maar ze kunnen daar niet eeuwig zo blijven staan.


  ‘Professor,’ zegt Riet zachtjes en alsof hij het betreurt, ‘ik ben van de politie.’


  Meteen doet Sebastian de deur open en loopt op stijve benen door de gang. Zonder om te kijken naar zijn bezoeker laat hij zich in de woonkamer op de bank vallen, legt zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Het spijt me,’ zegt de commissaris, wanneer Sebastian na een poosje opkijkt en in zijn rode ogen wrijft, ‘maar ik ben er nog altijd.’


  Opnieuw sijpelt er stilte in de kamer, deze keer zonder intimiteit. Het zwijgen lijkt op dat van twee reizigers die op het station op verschillende aansluitingen wachten. Terwijl Sebastian naar het plafond kijkt alsof er iets te zien is, laat de commissaris zijn blik door de kamer gaan. De meubels hebben de samenhang verloren waardoor ze ooit een smaakvolle inrichting vormden. Ze staan onverschillig her en der, als figuranten tussen hun optredens.


  Hier, denkt Riet treurig, is alles in een paar seconden verleden tijd geworden.


  Hij luistert naar de echo van een scène waar de kamer wel getuige van moest zijn, omdat meubels geen oren hebben die ze kunnen dichtstoppen. Nog altijd glijdt de schaduw van een man over de muren, zoekend naar een uitweg hier of daar, zijn armen omhoog om zich te beschermen tegen iets zwaars dat hem dreigt te verpletteren. In de leren bekleding van de stoel hangt het geschreeuw van een vrouw.


  Dit is een film! Dit is niet de werkelijkheid!


  De stapel tijdschriften op het salontafeltje is door haar gemanicuurde vingers in de war gebracht; ze heeft de magazines op de grond willen gooien en het toen toch niet gedaan.


  Ralph dood? Mijn zoon ontvoerd? En ik gewoon in Airolo aan het fietsen, gelukkig en nietsvermoedend?


  Gelukkig en nietsvermoedend, denkt Riet, zijn synoniemen, best mevrouwtje.


  De leuning van de bank trilt onder de vuistslagen van een mannenvuist.


  Kijk! Naar! Mij! Ik kon je niet bellen, godverdomme!


  Een pauze, een diepe ademhaling.


  Niet zo hard!


  De lach van de man doet de gordijnen bewegen.


  Maak je geen zorgen, die slaapt als een marmot. De reispil.


  De lach sterft weg. Op de glazen plaat van het salontafeltje verdampt de afdruk van een vrouwenhand.


  Er is iets… niets meer in orde… ik kan niet…


  En ik?


  Het aanzwellen van de mannelijke stem doet de muren uiteenstuiven, vergroot de kamer tot een kathedraal waarin elk woord secondelang weergalmt.


  Wil je weten wat ik heb meegemaakt? Zo voelt dat aan, zo!


  De bank springt opzij als er een smal lichaam, heftig bij de schouders geschud, tegenaan valt.


  Sebastian, laat me los!


  De laatste schreeuw is als een bliksem, de dichtslaande deur van de woning de donder. En wat overblijft is de stilte na de storm. Een stilte die hem uitlacht. De hond van de buren blaft met drie stemmen, klein, middelmatig en groot.


  ‘Kent u het gevoel dat je alles kwijt bent?’ vraagt Sebastian.


  ‘Beter dan u denkt.’


  ‘Hoe heet u overigens?’


  Riet. Langzaam laat Sebastian zijn blik van het plafond naar beneden glijden en herhaalt de naam, die gemakkelijk in zijn mond ligt. Riet.


  Hun blikken kruisen elkaar. Ergens in huis valt iets op de grond, niemand draait zijn hoofd om. De commissaris is verbaasd hoe donker het opeens is. De koplampen van een voorbijrijdende auto tillen de kamer op en doen hem om zijn eigen as draaien; Sebastian zit op de bank, Riet op de stoel; Riet op de bank, Sebastian op de stoel. Daarna is de auto voorbij. Ze knikken elkaar toe. Op de velden buiten de stad zijn de maaiers aan het werk; ergens kreunt Julia in haar slaap. Hijgend stoot de commissaris lucht uit, eenmaal (ovum), tweemaal (avis). Binnen in het vogelei pikt een scherpe snavel tegen de schaal. Het is opnieuw licht, een zomermiddag, met stoffige lichtbanen bij het raam. Sebastian kijkt naar Riet met een mengeling van wantrouwen en belangstelling. Hij buigt zich naar voren. Het lijkt haast of hij de handen van de commissaris wil vastpakken.


  ‘Ik wil geen verder onderzoek,’ zegt hij.


  ‘U wilt niet weten wie uw zoon heeft ontvoerd?’


  ‘Ik wil vergeten.’


  ‘Heel slechte tactiek. Dat merk je pas als het te laat is.’


  ‘Te laat interesseert me niet. Wat mij interesseert is wat er nu is. De betekenis van het woord toekomst ben ik kwijtgeraakt. Begrijpt u dat? Er zijn situaties waarin je onder alles een streep moet trekken.’


  ‘Dat begreep ik al voor u zo uitvoerig begon te worden,’ zegt de commissaris.


  Als Sebastian zijn armen opheft om het haar uit zijn gezicht te strijken, zien ze allebei hoe zijn handen beven. De huid onder zijn naar beneden gegleden mouwen zit vol opengekrabde beten, sommige vochtig en ontstoken, andere met een gele korst erop. Sebastian doet de knopen van zijn manchetten dicht.


  ‘Wat wilt u drinken?’


  ‘Yogithee.’


  ‘Pardon?’


  ‘Kijk maar eens in de keuken. Een vrouw zoals die van u heeft zoiets in huis.’


  ‘Waar kent u Maike van?’


  ‘Ze is me daarnet voorbijgelopen.’


  Sebastian aarzelt voor hij opstaat en de kamer verlaat. Riet luistert naar het gerommel in de keukenkasten, dat ophoudt als Sebastian het pakje heeft gevonden. Zachtjes staat de commissaris op en loopt door de kamer, voorzichtig alsof er overal droge takjes liggen die onder zijn voeten kunnen breken. Moeiteloos vindt hij de werkkamer. De rekken staan vol met boeken en er liggen ook stapels boeken op de grond. Een merkwaardig gevormd stuk rood knutselkarton bedekt het toetsenbord van de pc op het bureau. Met geoefende vingers bladert Riet door een stapel papieren.


  ‘Precisiemetingen van natuurconstanten.’ ‘Over de efficiëntie van de absurditeit.’ ‘Het materialisme en de metafysische landbouw.’ ‘We kunnen niet beweren dat het universum is ontworpen met het oog op een levende waarnemer…’


  Of door een waarnemer, denkt de commissaris.


  Hij doet laden open en dicht. Yogithee moet 15 à 20 minuten op een zacht vuurtje koken.


  Potloden, gebruikte paperclips. Briefpapier van de universiteit. Helemaal achteraan een foto waarop twee jonge mannen in een deftig pak bijeenstaan, slank, hun handen nonchalant in de zak van hun gestreepte pantalons gestoken. Hoewel ze hun gezicht naar elkaar toekeren, is hun blik op het oneindige gericht. Riet legt de foto terug. Tussen dit soort documenten vindt een normale commissaris de beslissende aanwijzing. Riet vindt niets.


  Hij zit allang weer in de stoel wanneer Sebastian de thee binnenbrengt. De geur van gember en kardemom vult de kamer.


  ‘Smaakt niet eens slecht.’


  Behoedzaam zet Sebastian zijn kopje neer; zijn handen beven niet meer.


  ‘Koopt u kunst?’ vraagt Riet, naar twee schilderijen wijzend waarvan de dik opgesmeerde kleurenexplosies in rood en zwart een stekende hoofdpijn verbeelden. Kennelijk dacht de kunstenaar daar anders over, want hij heeft de titels van de schilderijen in grove letters dwars over het doek gepenseeld: Chantage I en II.


  ‘Mijn vrouw heeft een galerie.’


  ‘En ze fietst graag?’


  ‘Is dat het begin van het verhoor?’


  ‘Geen verhoor.’ Riet zwaait ontkennend met zijn theelepeltje.


  ‘Een ondervraging.’


  ‘Waar zit hem het verschil?’


  ‘Bij u. U bent geen verdachte, maar iemand die aangifte heeft gedaan en getuige.’


  Sebastian lacht en antwoordt niet.


  ‘Als het u schikt,’ zegt Riet, ‘zou ik u graag een paar vragen stellen.’


  ‘Over de ontvoering?’


  Nu lacht de commissaris.


  ‘Nee. Over het wezen van de tijd.’
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  ‘U bent een merkwaardige commissaris. Niet dat ik niet met u over het wezen van de tijd wil praten. Dat is tenslotte mijn beroep. Maar wilt u werkelijk dat ik u toespreek zoals mijn eerstejaarsstudenten? Dat zou voor mij haast een reis naar het verleden zijn. Alsof alles voorbij is. Wilt u me plezieren? Moet ik met u praten alsof er niets is gebeurd? – Nu kijkt u me aan als een hersenloze pop.’


  Sebastian neemt een slok thee en nog een tweede en een derde voor hij verdergaat.


  ‘In mijn schooltijd wilde ik eens een verhaal schrijven waarin de mens vaststelt dat hij alleen maar door poppen is omringd. Geen idee hoe het met dat verhaal is afgelopen. Opgeschreven heb ik het nooit. Ik zal dus met u praten als met een pop, commissaris. Als met een – vriend.


  Weet u wat materialisme is? Liefde voor geld? Nee. Of misschien ook wel. Het materialisme waar ik het over heb is een wereldbeschouwing, die alles tot één principe herleidt: de materie. Zelfs ideeën en gedachten zijn volgens deze opvatting slechts een verschijningsvorm van het materiële. Dromen bijvoorbeeld – een biochemisch product.


  Een populaire opvatting. Die het religieuze geloof niet alleen opzijgeschoven, maar ook meteen vervangen heeft. De geboden van het materialisme zijn drievoudig en simpel. Twijfel nooit aan de concreetheid van het universum. Vertrouw blind op de chronologische causaliteit van alle gebeurtenissen. Eer de objectiviteit en uniciteit van de waarneembare werkelijkheid.


  Die geloofspunten verankeren de materialist in de wereld op een manier die God niet zou kunnen verbeteren. Er zijn weliswaar hier en daar fenomenen die de materialistische principes – schijnbaar! – tegenspreken en daarom – voorlopig! – onverklaarbaar blijven. Maar voor dat soort twijfelgevallen bestaat er een onfeilbare remedie. Je plakt gewoon etiketten over de gaten in het wereldbeeld. Een voorbeeld?


  Zelfs de geniaalste wetenschapper heeft geen flauw idee waarom een appel van boven naar beneden valt, en die afwezigheid van ideeën noemt hij de zwaartekracht. Ook het toeval is zo’n etiket. En misschien ook het déjà vu en de intuïtie. Onbegrijpelijkheden waar men de hand op legt door ze te benoemen. U zult zeggen dat 99 procent van alle begrippen zulke etiketten zijn. Misschien hebt u gelijk. Als ik in staat was alle wetenschappen in één enkele bijeen te brengen, zou er iets uitkomen wat allang bestaat: de taal.


  Ik heb nooit veel opgehad met etiketten. Op school had ik al moeite om een leraar te geloven die wel cijfers op het bord kon schrijven, maar niet kon uitleggen wat de zwaartekracht was. In plaats van nog te luisteren wachtte ik gewoon tot ik oud genoeg was om Kant te lezen. Ik heb mijn verstand altijd al van geheime bezigheden verdacht en vermoed dat het iets toevoegt aan de waarneming, dat het alle waarnemingen in een geprefabriceerde orde onderbrengt. Op die manier creëert het een wereld die het kan begrijpen. Kant kon dat bewijzen. Hij liet me de tijd en de ruimte zien als vormen van menselijke waarneming. Het ging er niet om of ik hem al dan niet geloofde. Ik voelde dat hij gelijk had.


  Alle wegen leiden naar inzicht, en er is geen enkele weg terug! Ik heb lange tijd geleden onder het feit dat mijn onderzoekingen kennelijk geen betrekking hadden op elementaire deeltjes en hun wetmatigheden, maar op de fysicus die ze onderzocht. Op een gegeven ogenblik verzoende ik me met de vraag of de wetenschapper naar waarheden zoekt in een objectieve werkelijkheid of in een wereld van verschijningen. In plaats van mezelf nog langer te kwellen ergerde ik collega’s met de bewering dat we psychologie bedrijven in plaats van fysica. Zuiver een kwestie van definitie, nietwaar? Geen reden om te wanhopen zolang de logica bestaat, die oude vertrouwde reling boven bodemloze afgronden. Misschien ben ik niet zonder reden esoterisch genoemd.


  Maar natuurlijk, rookt u gerust! Daarmee wordt u een van de twee personen die dat in deze kamers mogen. Hier is de asbak, en of u nu al dan niet gelooft dat het een voorwerp is, het zal in ieder geval aan zijn doel beantwoorden.


  Zo gaat het ook met de tijd. Hij beantwoordt aan zijn doel, en veel meer weten we er niet van. Naar algemene overtuiging is hij een streng geregeld proces, de noodzakelijke opeenvolging van oorzaak en gevolg. Het enige wat de mensen vreedzaam delen zijn hun vergissingen!


  Neem dit huis bijvoorbeeld. In 1896 werd met de bouw ervan begonnen; in 1897 weergalmde het gehamer van de timmerlieden door de straat; kort daarna werd het gebouw opgeleverd. Wat, denkt u, kan de oorzaak van de bouw zijn geweest? Woningnood in de Gründerjahre? Of de esthetische liefde voor neogotiek en neobarok? Ik zal het u zeggen, commissaris Riet. De oorzaak voor de bouw van het huis was de oplevering ervan.


  U glimlacht. Maar er valt zeker iets te zeggen voor mijn stelling. Hoe hoog schat u de waarschijnlijkheid dat er uit de plannen van een architect een huis ontstaat? Raadt u maar rustig. Tachtig procent? Goed. De waarschijnlijkheid dat aan een opgeleverd gebouw een architectonisch project voorafgaat, ligt tegen de honderd procent. Het bouwproces maakt het huis mogelijk. Maar het huis veronderstelt het bouwproces. En dus ligt de waarschijnlijkheid dat een gebouw de oorzaak van zijn eigen bouwen is, iets hoger dan de tegengestelde veronderstelling.


  U glimlacht nog altijd. Wat, vraag ik u, is de tijd, als we kunnen bewijzen dat een gevolg logisch voorafgaat aan zijn eigen oorzaak? Nu lacht u. Ik denk dat u me vanaf het begin hebt begrepen. Dat zie ik aan uw lege ogen.


  Nog niets zeggen. Vergeet dat gedachtespelletje. Het diende alleen maar om aan de poorten van uw fantasie te rammelen. Gebruik alstublieft niet dat schoteltje, Riet, ik heb toch speciaal een asbak voor u gehaald. Of kunt u die niet zien staan?


  Dan komen we nu aan de vele-werelden-interpretatie. U moet weten dat het ontstaan daarvan aan God te wijten is, of liever gezegd aan Zijn niet-bestaan. Aan het menselijk leven ligt stom genoeg een wonder ten grondslag. Ik bedoel daarmee een indrukwekkend staaltje coïncidentie. Bij de oerknal had het universum een praktisch oneindig grote hoeveelheid mogelijke toekomstige ontwikkelingen. Het aandeel mogelijkheden die biologisch leven toelaten, was uiterst klein. En toch heeft men gekozen voor de variant die ons bestaan met zich meebracht. Alle natuurconstanten die we waarnemen zijn exact zo gemaakt dat er een onbeduidend hoopje biomassa met de naam mens tussen kan bestaan. Bij ook maar de geringste afwijking van de geldende natuurwetten waren wij er namelijk niet geweest.


  Denk daar maar eens goed over na, commissaris: u bent onwaarschijnlijk. Ik ben onwaarschijnlijk. Wij zijn een toeval met een waarschijnlijkheid van één tegen tien tot de negenenvijftigste macht. Een één met negenenvijftig nullen, Riet! Zo vaak moet u de dobbelstenen gooien om minstens één keer uw bestaan te krijgen.


  Wordt u niet goed van die getallen? Duizelt het u? Ik kan het u niet kwalijk nemen. Het was wel erg onhandig om in die situatie een God de laan uit te sturen die nog wel speciaal als horlogemaker van die precisiemachine met de naam universum was uitgevonden! De fysicus, aan zichzelf overgelaten, verheft zijn eigen bestaan tot een twijfelgeval en stelt een onderzoek in tegen zichzelf. Stel dat er bij de oerknal niet slechts één, maar tien tot de negenenvijftigste werelden waren ontstaan? En minstens één daarvan met omstandigheden die de mens nodig heeft om te kunnen leven? Daarmee, commissaris Riet, wordt de vraag naar God een statistisch probleem.


  U hebt die zin al eens gelezen? En ik heb hem geschreven. We hebben dus bijna iets gemeenschappelijks.


  Sinds de kwantummechanica heeft ontdekt dat elementaire deeltjes vóór het moment van hun waarneming niet in één, maar in vele, elkaar overlappende toestanden bestaan, is het idee van een multiversum niet slechts een filosofisch handigheidje meer, maar een consistente interpretatie. En bovendien laat het de mens zijn vrije wil. Want het maakt niet uit hoe sterk we door de mechanismen van oorzaak en gevolg binnen de afzonderlijke werelden worden gedomineerd – zolang we door onze handelingen maar altijd opnieuw nieuwe universums kunnen voortbrengen. Daardoor blijven we vrij in onze beslissingen.


  Dat zijn de voordelen van de vele werelden. De nadelen ervan veranderen zelfs vreedzame natuurkundigen in cholerieke betweters. Want, zo sakkeren ze, dat is niets anders dan een krampachtige poging om de intelligente designer te omzeilen. D’accord, zeg ik! Wie zoiets beweert, schamperen de betweters, verlaat het terrein van de verifieerbare veronderstellingen. Wat mij betreft: eveneens d’accord! Ze hebben allemaal gelijk, de critici van de multiversumtheorie net zo goed als de voorvechters ervan, en op dezelfde manier hebben ze ongelijk. Allemaal. Omdat ze namelijk allemaal, ja ja, luister goed, omdat ze allemaal materialisten zijn.


  Ik zie de verbazing in uw ogen. Ik zal u eens versteld doen staan: de hele discussie over de vele-werelden-interpretatie kan me geen lor schelen.


  U vertrekt geen spier? U bent een taaie, commissaris. Tijdens een verhoor – ik weet het, ondervraging – moet je alles zeggen, nietwaar? Ik zal u vertellen waar ik me werkelijk mee bezig hou. Ik wed dat u bij de vluchtige doorzoeking van mijn bureau – yogithee, goed gevonden! – geen enkele van de intellectuele misdrijven hebt begrepen die zich daar elke dag hebben afgespeeld.


  Noteert u deze bekentenis maar in uw proces-verbaal: ik ben natuurkundige, maar geen materialist. Wat ik dan wel ben, weet ik nog niet. In ieder geval beschouw ik niet alleen tijd en ruimte, maar ook de materie zelf als een product van de coöperatie Waarneming & Verstand. Mijn wereld is niet samengesteld uit vaste voorwerpen, maar uit complexe processen. Alle toestanden en ontwikkelingsvormen zijn tegelijkertijd en daarmee ook tijdloos voorhanden. Wat wij ervan zien, zijn fragmenten. Beelden van een filmrol, die via de tijdprojector achter ons voorhoofd voorbijtrekken. Ze laten ons de werkelijkheid zien als een dans van concrete dingen.


  Doet u eens een experiment, Riet. Ga ’s nachts op het dak van een flatgebouw staan en neem een fototoestel mee. Kies een belichtingstijd van verschillende seconden en fotografeer een kruispunt. Wat ziet u? De lichten van auto’s en autowegen, en wel als rechte of golvende strepen. Een net van lijnen. Hoe langer u de belichtingstijd instelt, hoe dichter het net wordt.


  En nu pakt u dat theekopje. Stel u voor dat je er van heel hoog een plaatje van kunt maken dat een miljoen jaar wordt belicht. Het zou geen kop laten zien, maar een ondoordringbaar vlechtwerk. In het midden zou een heldere vlek zitten die in rafels uiteenloopt naar de randen. Die vlek is de plaats waar het kaolien in de grond ontstaat. Daaromheen lopen de sporen van de mensen die het kaolien ontginnen en tot porselein verwerken. Het ontstaan van het kopje. Het transport ervan. Het gebruik. De slijtage. De terugkeer van de bestanddelen in de kringloop. Op dezelfde manier herken je – we bevinden ons heel hoog daarboven, we kijken vanuit het ultieme vogelperspectief – de ontstaans- en vergaansgeschiedenissen van alle mensen die betrokken waren bij het maken en gebruiken van het kopje. En daarbovenop nog het filigraanwerk van alle wezens en voorwerpen die met de kopjesmensen te maken hadden, hebben of zullen hebben. Evenals hun voorouders en nakomelingen, enzovoorts. Je zou zien – nee, kijkt u niet opzij, kijkt u naar het kopje! Je zou zien dat deze kop over de grenzen van tijd en ruimte heen met eenvoudigweg alles in verbinding staat, omdat eenvoudigweg alles een onderdeel is van een en hetzelfde proces. En als je nu de belichtingstijd op oneindig lang en de afstand op oneindig ver zou kunnen instellen, dan zag je de realiteit zoals ze werkelijk is. Een tijd- en ruimteloze vervlechting. Een dicht geweven slaapkamermatje voor de bedstee van een God die niet bestaat. Amen.


  Bent u er nog? Kunt u me horen? Ik wilde u niet aan het schrikken maken. Hebt u hoofdpijn? Zal ik een tabletje halen?


  Natuurlijk, het gaat wel weer. Het gaat altijd wel weer. Dat hoort bij de dingen die ik de voorbije dagen heb geleerd.


  Staat u me nog een laatste opmerking toe. Een paar woorden over het toeval. Ik zag dat uw ogen oplichtten toen ik het vermeldde. Als ook u, Riet, zoals ik vermoed, geen materialist bent, dan zult u wel iets kunnen aanvangen met de volgende samenhang.


  Laten we ervan uitgaan dat de mens voor de werkelijkheid staat zoals een wandelaar aan de oever van een rustig meer. Het gladde oppervlak weerspiegelt een wereld die hij kent en verbergt de gebeurtenissen op de bodem. Nu drijft er een grote tak onder dat oppervlak, en alleen de uiteinden van twee twijgen duiken op verschillende plaatsen in het water op. Onze wandelaar zal dit niet ervaren als een grotesk toeval. Hij zal er terecht van uitgaan dat de twijgen onder water met elkaar in verbinding staan. Zonder het te merken heeft hij begrepen wat toeval is.


  U hebt uw thee niet opgedronken, commissaris. Wilt u al gaan?’
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  Dat Sebastian dat allemaal heeft verteld, lijkt de commissaris, die vanzelfsprekend geen enkel moment lege ogen heeft gehad, onwaarschijnlijk. De professor heeft wellicht iets van die strekking gezegd, en de rest heeft Riet op eigen kracht aangevuld. De hele tijd van de lezing heeft hij in zijn kopje geroerd, alsof hij een tweede doodvonnis verwachtte. Nu staat hij lichtjes wankelend in de kamer als een pop die moeizaam in evenwicht is gebracht. Hij vecht tegen de hoofdpijn en wacht op het ogenblik dat er een van de vragen in hem oprijst waarvoor hij hierheen is gekomen.


  ‘Wie noemt u esoterisch?’ vraagt hij ten slotte.


  ‘Oskar,’ zegt Sebastian.


  Hij kijkt de commissaris aan met een heldere blik, zijn gelaatskleur is verbeterd en aan de manier waarop hij met zijn tien vingers een pianosonate op zijn dijen speelt, kun je zien dat het praten hem goed heeft gedaan.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een uitstekende vraag.’


  Met zijn hoofd scheef luistert Sebastian naar buiten alsof hij uit het gekwetter van de mezen in de blauweregen het juiste antwoord wil afleiden. Lievelingsmens, wordt er getsjilpt. Lievelingsmens.


  ‘Een groot natuurkundige, die in Genève aan de nieuwe deeltjesversneller werkt. Als u belangstelling hebt voor fysica, dan moet u daarheen. Daar wordt het universum in zijn ingewanden gekeken.’


  ‘Door materialisten, veronderstel ik.’


  ‘U hebt het begrepen.’ Sebastian lacht. ‘Hoewel ik er bij Oskar helemaal niet meer zo zeker van ben. Gisteren zat ik nog na te denken of we elkaar niet al ons hele leven verkeerd hebben begrepen.’


  De commissaris kijkt hem een seconde te lang aan voor hij knikt.


  ‘Heeft zo’n deeltjesversneller ook praktisch nut?’ vraagt hij.


  ‘Oskar zou antwoorden: als afvalproduct. De geneeskunde bijvoorbeeld gebruikt versnelde deeltjes voor de bestraling van tumoren.’


  ‘Kijk eens aan.’


  De duizelingen worden sterker. Riet grijpt naar de leunstoel en krijgt een Zwitsers zakmes tussen zijn vingers dat zijdelings in het leer van het meubel steekt. Hij legt het op de salontafel. Aan het uitgeklapte lemmet kleeft bloed. Zijn hoofdpijn is opeens weggeblazen. Alsof iemand een schakelaar heeft omgedraaid.


  ‘U hebt me heel erg geholpen,’ zegt de commissaris.


  Peinzend kijkt Sebastian naar het kleine mes, overwegend of het een indicatie is, en waarvoor dan wel. Alle energie heeft hem opeens weer verlaten, en als hij eindelijk opkijkt, staat de commissaris al in de gang. Hij loopt echter niet naar de voordeur maar verder de woning in.


  ‘De deur,’ roept Sebastian terwijl hij hem achternaloopt, ‘is die kant op!’


  ‘Voor ik wegga, wil ik uw zoon leren kennen.’


  ‘Maar hij slaapt.’


  ‘Niet meer.’


  Knipperend met zijn ogen als een bioscoopbezoeker die na een middagvoorstelling weer in het daglicht komt, blijft Sebastian in de gang staan terwijl Riet op de kinderkamer toeloopt en de klink naar beneden drukt.


  Liam zit op een bureaustoel waarvoor hij nog te klein is en heeft een opengeslagen boek voor zich waarin hij niet heeft gelezen. De kamer is zo donker en klein dat de meubels elkaar verdringen. Een lichtstreep die door een spleet in de gordijnen valt bestrooit Liams hoofd met een legering van zilver en goud. Een engel met een zonnekroon. Riet slikt zijn ontroering weg.


  ‘Hallo,’ zegt hij na een kuchje. ‘Ik ben van de politie.’ En omdat Liam niet reageert: ‘Een echte commissaris. Zoals op tv.’


  Het boek klapt dicht, Liam draait zich met de stoel om.


  ‘Ik ben klein maar niet stom,’ zegt hij. ‘U kunt normaal met me praten.’


  Riet kijkt in Liams zorgelijke gezichtje en vraagt zich af hoe oud de jongen is. Zijn zachte haar is door het lange slapen platgedrukt, hier en daar is zijn hoofdhuid te zien. Het gezicht eronder is ernstig en aandachtig. Opeens is Riet bang dat een kind met zijn fijne oren de stem van de waarnemer kan horen, die net op dat ogenblik vraagt of de fijne oren van een kind de stem van de waarnemer kunnen horen. En of Liam daarom zo bevreemd kijkt.


  ‘Hebt u ergens pijn?’ vraagt de jongen.


  Riet kijkt om zich heen naar een plekje om te zitten en kiest de rand van het onopgemaakte bed.


  ‘Nee,’ zegt hij, ‘momenteel niet.’


  Liam legt het boek opzij, waardoor hij drie jaar jonger wordt, en hij draait de stoel nog een stukje, waardoor ze zo dicht tegen elkaar zitten dat hun knieschijven elkaar haast raken.


  ‘Wat doet u hier?’


  ‘Ik doe onderzoek naar je ontvoering.’


  Zwijgend monstert Liam zijn vingers, alsof hij zich afvraagt of hij zijn nagels moet knippen.


  ‘O ja,’ zegt hij ten slotte, ‘de ontvoering.’


  ‘Ben je boos omdat je eerder weg moest uit het vakantiekamp?’


  ‘Boos, nou ja.’ Nu wrijft hij zo heftig in zijn ogen dat Riet hem het liefst bij zijn polsen zou pakken. ‘Mijn vader heeft me vanmorgen vroeg gewoon opgehaald. Hij deed heel raar en hij wilde niet zeggen wat er aan de hand was.’


  ‘Dat ken ik,’ zegt Riet. ‘Mij zeggen ze ook nooit wat er aan de hand is. Maar mensen zoals wij moeten er ook zijn.’


  Er verschijnt een lachje op Liams gezicht, waardoor hij er opeens aardig uitziet, niet alleen maar vroegrijp en intelligent. Er ligt iets hulpeloos in zijn ogen, als bij een diertje dat een catastrofe ziet naderen maar er niets tegen kan beginnen.


  ‘Gaat u alles ophelderen?’


  ‘Heel waarschijnlijk wel.’


  ‘Beloofd?’


  ‘Beloofd.’


  Omdat de jongen naar de grond kijkt om zijn blinkende ogen te verstoppen, legt Riet een hand op zijn schouder.


  ‘Liam,’ zegt hij. ‘Ben je op weg naar Gwiggen ontvoerd?’


  ‘Heeft mijn vader dat gezegd?’


  ‘Antwoord maar gewoon.’


  ‘Mijn vader liegt niet. Voor hem gaat de waarheid boven alles.’


  ‘Voor hem kom jij op de eerste plaats,’ zegt de commissaris. ‘En daarna de waarheid.’


  Als Liam zijn hoofd opheft, ziet hij er opnieuw uit als een gekrompen volwassene.


  ‘Als ik zou zeggen dat ik niet ontvoerd ben, en mijn vader beweert het tegendeel – kan dat dan allebei waar zijn?’


  ‘Ja,’ zegt de commissaris prompt.


  ‘Dan zeg ik dat ik niets van een ontvoering weet.’


  ‘Wie heeft je naar Gwiggen gebracht?’


  ‘Mijn vader.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Ik heb geslapen. Toen ik wakker werd, was het al donker en lag ik in een vreemd bed. Staat dat niet in het dossier?’


  ‘Min of meer.’ Met een snelle beweging veegt Riet de lach van zijn mond en kin. ‘Maar het is mijn werk om dingen te vragen die ik in feite al weet. Kan het zijn dat je een heel diepe slaap hebt?’


  ‘Dat is zo met kinderen,’ zegt Liam dodelijk ernstig. ‘Bovendien word je moe van de reispillen.’


  ‘Mag ik die dingen eens zien?’


  ‘Ik had er maar één voor heen en één voor terug.’


  De commissaris knikt en kijkt over Liams hoofd heen naar een prent achter glas tegen de muur. Op een donkerblauwe achtergrond staat in de rechterhoek onderaan een afbeelding van het zonnestelsel. Met een pijl wordt de zon met zijn planeten als een nietig puntje in een groep van twintig vaste sterren aangeduid. Die vaste sterren worden door weer een andere pijl samengevat als een nauwelijks te herkennen partikel, dat in de sterrennevel van de Melkweg verdwijnt. En de Melkweg is op zijn beurt een hoopje, niet groter dan een vingernagel, in een verzameling van melkwegstelsels, die samen met massa’s andere verzamelingen melkwegstelsels in een supercluster opgaat. Die supercluster ten slotte is niet meer dan een kleine nevel in het hele bekende universum, dat als een grote, nevelige schijf de prent als een deksel afsluit. Daarboven staat een zin: melkwegstelsels zijn voor een astronoom wat atomen zijn voor een kernfysicus.


  Wanneer Riet de focus van zijn blik verandert, weerspiegelt het glas voor de donkere achtergrond zijn gezicht. Het lijkt hem alsof dit beeld het enige raam is waardoor je vanuit deze kamer naar de wereld kunt kijken.


  ‘Vertelt je vader je over zijn werk?’


  ‘Hij vindt het goed dat ik nog niet alles begrijp want het helpt hem bij het denken als hij me dingen uitlegt.’


  ‘En interesseert het je wat hij doet?’


  ‘Ik ben ook een tijdonderzoeker. Vroeger probeerde ik in mijn bed vaak een ogenblik te vangen. Ik luisterde, en dan fluisterde ik opeens nu, maar dan was het ogenblik altijd ofwel nog niet gekomen ofwel al voorbij. Nu weet ik natuurlijk dat de tijd heel anders is. En dat die daar,’ hij wijst naar de tikkende wekker naast zijn bed, ‘allemaal liegen.’


  ‘En wat is de tijd dan?’


  Met onverwacht levendige bewegingen draait Liam zich om en rommelt in zijn bureaula, tot hij papier en potlood heeft gevonden. Riet buigt zich over hem heen om beter te kunnen zien, ruikt de kindergeur van de vreemde schedel en ademt door zijn mond. Liam tekent twee rode cirkels die een handbreed uit elkaar liggen.


  ‘Wat is dat?’ vraagt hij.


  ‘Geen idee,’ zegt Riet.


  Ongeduldig prikt Liam met het potlood op het papier.


  ‘Hebben ze iets met elkaar te maken?’


  ‘Ze lijken op elkaar. Meer kan ik niet zeggen.’


  ‘Heel goed. En nu?’


  Hij zet de top van zijn pink in de ene, en de duim in de andere cirkel.


  ‘Nu zijn ze met elkaar verbonden,’ zegt de commissaris.


  ‘Beeld u nu eens in dat wij tweeën de cirkels zijn en dat het blad papier de driedimensionale kamer is, terwijl mijn hand uit een onbekende, hogere dimensie komt…’


  ‘Je hebt het over het toeval,’ zegt Riet.


  ‘Nee,’ zegt Liam verontwaardigd. ‘Over de vierde dimensie. U vroeg toch naar de tijd.’


  ‘Voor de cirkels is je hand het toeval. Of een wonder.’


  Liam denkt na.


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Heb je dit zelf bedacht?’


  ‘Bijna. Mijn vader heeft me een beetje geholpen. Hij zegt altijd dat hij in feite heel eenvoudige raadsels wil oplossen.’


  ‘Maar jammer genoeg zijn wij,’ Riet tikt eerst tegen zijn eigen en daarna tegen Liams voorhoofd, ‘slechts kleine rode cirkels op een vlakke grond.’


  Hoewel Liams lach nog niet in gebaande rimpels kan vloeien, maar nieuwe banen moet zoeken, lijkt hij toch al sterk op die van Sebastian. Net als zijn vader strijkt hij met beide handen door zijn haar. Op zijn onderarmen zit geen enkele muggenbeet.


  ‘Toen u klein was,’ vraagt hij, ‘was u toen ook al onderzoeker?’


  ‘Ja,’ zegt Riet. ‘Ik praatte graag met de insecten.’


  ‘Dat heeft toch niets met natuurkunde te maken.’


  ‘Soms stond ik urenlang naast de regenton om bijen te redden die in het water waren gevallen. Ik dacht erover na wat dat voor die bijen betekende.’


  ‘Wilde u veearts worden?’


  ‘Voor die bijen was mijn hand het lot. Ook een soort vierde dimensie.’


  ‘U bent een freak,’ zegt Liam.


  Wanneer de commissaris hem een vriendschappelijke stomp op zijn neus geeft, zijn ze het al gewend om samen te lachen. Riet loopt naar de deur. Hij voelt zich onbezorgd.


  ‘Denk aan uw belofte,’ zegt Liam.


  ‘Ken je Oskar?’


  ‘Ja. Oskar is cool.’


  ‘Denk je dat ik hem moet opzoeken?’


  ‘Ja, absoluut.’


  De commissaris zwaait met zijn hand ten afscheid en Liam zwaait terug.


  In de gang is Sebastian de hele tijd op dezelfde plek blijven staan. De verwarring zit heel dicht onder zijn huid; hij heeft gemompel en gelach uit de kinderkamer gehoord. Riet loopt langs hem heen naar de deur van de woning.


  ‘Tot ziens,’ zegt de commissaris en hij herhaalt: ‘U hebt me heel erg geholpen.’


  Terwijl Riet in het trappenhuis de trap afloopt, komen boven zijn hoofd de pannen van het dak los. Kepers, aanlopers en hangbalken vliegen in alle richtingen uit elkaar. De razendsnelle verdwijning van het metselwerk loopt vanaf de bovenste rand het gebouw rond, zoals de steken van een breiwerk dat wordt uitgetrokken. Fundamenten verdwijnen, de aarde sluit zich. Een potlood zuigt de lijnen van een bouwplan op tot het blad leeg is. In het hoofd van de architect uit de Gründerjahre vervliegt het idee van een gebouw met vier verdiepingen tot een vage mist. Ergens klinkt de schrille waarschuwingskreet van een opvliegende kaketoe.
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  ‘Gaat het weer?’


  ‘Ja. De hitte. Dank u voor het water.’


  De laatste tijd is de commissaris voortdurend bezig uitleg te geven over zijn toestand en andere mensen voor iets te bedanken. Dat moet, net als het vroege opstaan, bij de ouderdom horen.


  De jonge vrouw die zich over hem heen buigt, heeft knalrood geverfd haar dat hem doet denken aan een film die hij jaren geleden heeft gezien en waarin een meisje de hele tijd rent. Het galante gebaar waarmee hij zijn volgende vraag wil inleiden, wordt een onhandig gezwaai omdat hij op zijn rug ligt.


  ‘Kunt u me zeggen waar ik ben?’


  ‘In Freiburg,’ antwoordt de jonge vrouw. ‘Of wilt u de naam van de planeet? Het melkwegstelsel?’


  Riet probeert te lachen en houdt er meteen mee op omdat zijn hersenen in een hete vloeistof klotsen.


  ‘De interstellaire constellaties zijn me bekend. Welk soort winkel is dit?’


  ‘De Galerie voor Moderne Kunst.’


  ‘Heel goed. Daar wilde ik namelijk heen.’


  ‘Waarschijnlijk bent u daarom de deur binnengelopen.’


  ‘Dat is niet uit te sluiten. Is Maike er?’


  ‘Op de binnenplaats, bij de vogels. Kent u haar?’


  ‘Ik ben een vriend van haar man.’


  Riet laat de jonge vrouw hem helpen bij het opstaan, hoewel hij zich alweer zeker op zijn benen voelt. Haar haar ruikt naar mango en de arm met de lichte huid die ze hem reikt naar kokosnoot. Ze lopen langs beledigde schilderijen, slechtgeluimde beelden en een paar vijandige installaties, komen bij de openstaande achterdeur en blijven op de drempel staan. Riet heeft het gevoel naar een stukje paradijs te kijken. De kleine binnenplaats is omgeven door bemoste muren, overspannen door een dakstoel van lichtbalken en bedekt met de bladeren van een uitnodigende kastanjeboom. De zonnestralen toveren de hem al bekende zilver- en goudlegering op de schedel van een vrouw die zich in net zo’n houding als toen ze haar fietsslot openmaakte, naar het luik van een grote volière bukt. Het geschreeuw van de papegaaien verandert de binnenplaats in een exotische plek, een stuk outback, dat verborgen zit tussen de huizen van de Freiburgse binnenstad.


  ‘Maike, er is bezoek voor jou.’


  Alsof ze niets had gehoord, schudt de aangesprokene zaadjes uit een doos in een aarden kom en verdeelt pinda’s op schoteltjes. Drie van de vogels met de gele kop landen op de bodem van de kooi en kijken naar het voederritueel. Pas als ze helemaal klaar is, richt Maike zich op.


  De commissaris meende op alles voorbereid te zijn, maar toch schrikt hij. Maikes ogen zijn uitdrukkingsloos, haar lippen zijn samengeperst. Haar gezicht spant als een te nauw geworden masker over haar kaakbeenderen. Haar kennelijke onwil om een gesprek te beginnen geeft de commissaris een paar seconden de tijd om van de schrik te bekomen. Over Maikes lichte gestalte ligt een schaduw en Riet heeft het idee dat die de contouren van een grote man heeft. Opeens wil hij alles doen om Maike te beschermen. Hij wil zich opofferen om de catastrofe van haar af te wenden, hoewel hij toch zoals altijd is gekomen als ceremoniemeester van de catastrofe. Stijf als een paal staat Maike voor hem, ze is niets anders dan de vrouw van een getuige, bijzaak dus bij een zaak. Niet voor het eerst vervloekt Riet zijn baan. Achter glas, altijd achter glas, doceerde hij aan de politieacademie, doet de onderzoeker zijn werk. Vreemde levens zijn voor hem als het verleden: hij kan ernaar kijken, maar mag ze niet betreden, en om iets te veranderen is het altijd al te laat.


  Riet zal Maike met u aanspreken, haar vragen stellen en niet laten merken wat daarbij zijn keel dichtknijpt. Hij heeft overigens geen duidelijke woorden ter beschikking.


  Niets tegen gevoelens, maar ze zouden niet altijd met volle kracht mogen toeslaan, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  ‘Wat staat u me zo raar aan te kijken?’ vraagt Maike.


  ‘Ik kijk toe hoe u bestaat.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Riet,’ zegt Riet.


  ‘Hij beweert dat hij Sebastian kent,’ legt de roodharige uit en ze verdwijnt in de galerie.


  Maikes wenkbrauwen schieten twee centimeter de hoogte in.


  ‘Breng me geen slecht nieuws alstublieft.’


  ‘Het gaat om schilderijen,’ haast de commissaris haar te verzekeren, en Maikes wenkbrauwen keren terug naar hun plaats.


  ‘Ik geef de vogels nog vlug hun water.’


  Samen gaan ze voor de tralies staan. Met behulp van zijn gebogen snavel klimt een andere papegaai langs de tralies van de kooi naar beneden. Ter hoogte van Riets gezicht onderbreekt hij zijn weg. Twee cirkelronde rode vlekken sieren zijn wangen als te dik opgesmeerde rouge.


  ‘Kunnen ze praten?’


  ‘Niet in onze taal.’


  ‘Vanochtend heb ik in de stad een gesprek gehad met een papegaai.’


  ‘Dat was zeker Agfa. Opletten, opletten?’


  Dit was een goede gelegenheid geweest om naar elkaar te glimlachen. Maike maakt er geen gebruik van. Ze duwt de tuit van een gieter door de tralies en vult het waterbakje.


  ‘Hoe heet hij?’


  ‘Valkparkiet. Uit de familie van de kaketoes.’


  ‘Ik bedoel: persoonlijk?’


  De vogel voor Riets gezicht heeft zijn inspectie beëindigd en klimt verder langs de tralies naar beneden om mee te gaan knabbelen aan de pinda’s. Maike overwint een lichte aarzeling voor ze antwoordt.


  ‘Hij heet Ralph.’


  ‘En die twee daar,’ vlug wijst Riet naar een paartje dat trekkebekkend op een stok zit, ‘zijn verliefd?’


  ‘Twee haantjes. Ze zitten te vrijen om hun hersenen en hun geslachtsklieren te stimuleren.’


  ‘Daar is mannenvriendschap goed voor?’


  ‘Bij valkparkieten,’ zegt Maike onbewogen.


  Haar ogen met de lichte wimpers zijn een beetje ontstoken en star, alsof ze het knipperen verleerd is. Ze kijken de commissaris onverbiddelijk recht in zijn gezicht.


  ‘Laten we naar binnen gaan,’ zegt ze. ‘Daar kunnen we over schilderijen praten.’


  De twee stoelen waarop Maike afstevent staan midden in de ruimte en veel te ver uit elkaar voor een gemoedelijk gesprek. Ze zijn rood en verdraaid, zodat de leuning niet de ruggengraat maar de rechterschouder steunt van wie erop gaat zitten. Riet ziet de vormgevingsbehoefte van de designer als een kleurige wolk rond het object zweven en neemt met tegenzin plaats. Hij slaagt er niet in een plausibele houding te vinden. Uiteindelijk leunt hij naar voren als een puber in een bushokje, met zijn ellebogen op zijn knieën. Hij blaast zijn wangen op als hij ziet hoe Maike op die verdraaide stoel haar benen elegant over elkaar geslagen heeft en daarbij ongetwijfeld het mooiste van haar kunstwerken vormt. Achter haar neemt het resultaat van een monsterlijk fotowerk de hele muur in beslag. Hoewel op het beeld geen voorwerpen te herkennen zijn, weet Riet meteen wat het voorstelt. Een kruispunt bij nacht, opgenomen met een belichtingstijd van verschillende uren.


  Van beeldende kunst heeft Riet geen verstand; hij moet een moment van verstandsverbijstering hebben gehad toen hij zich als potentiële koper voorstelde. Het zweet stroomt uit zijn haar in zijn nek. Zoals Maike daar voor hem zit, onbenaderbaar, overrealistisch, koelte verspreidend zoals de Gewerbebach voor het huis waarin ze woont, vertegenwoordigt ze het enige kunstwerk in deze ruimten dat Riet met stoel en al terstond zou kopen. Hij zou haar in zijn woning opstellen. Ze zou zich nooit mogen bewegen en niets zeggen, in ieder geval niet zolang hij thuis was. Geen wonder, denkt de commissaris, dat Sebastian van haar houdt. Naast een vrouw als Maike verbleken alle vragen naar natuurwetten. In elk denkbaar parallel universum zou ze aanwezig zijn, en altijd aan zichzelf gelijk.


  Ook Maike kijkt naar een knalrode, schandelijk dure Girome-stoel, maar daarop zit geen kunstwerk, maar een vormeloze, zwetende man die haar merkwaardige blikken toewerpt. In haar hoofd zijn een dode Ralph Dobbelting en een ontvoerde Liam bezig uit te dijen tot iets wat elk ogenblik kan ontploffen. Maike is een slachtoffer, ze heeft niets anders gedaan dan met vakantie gaan. Haar schuld bestaat alleen maar uit een afwezigheid van verschillende dagen, waarna ze moest toezien hoe haar man eerst in een vreemde veranderde en daarna in een monster dat haar toebrulde, haar bij haar schouders pakte en op de grond gooide. De ruzie is nog maar drie uur geleden en is toch al onvoorstelbaar geworden. Ze had rekening gehouden met een ongeluk, maar met een waar je de vinger op kunt leggen; niet met het feit dat je in je eigen taal geen woord meer begreep. De lijst van de verschrikkelijkste dagen in haar leven is geopend, elke volgende zal de vorige van zijn plaats verdringen en dat zal, zoals Maike vermoedt, nog een hele poos zo doorgaan.


  De man op de Girome-stoel zweet alsof hij in water wil oplossen om op die manier van de aardbodem te verdwijnen. Hij zweet te erg voor een verzamelaar en zeker voor een gewone kunstliefhebber op zoek naar een koopje. Alleen zijn ogen zijn koel. Daarin ziet Maike iets onbenaderbaars, iets overrealistisch, een weerspiegeling van het mooiste aller kunstwerken, dat deze man terstond zou kopen als hij kon. Dat kunstwerk is zijzelf. Terwijl ze de blik beantwoordt, wordtze kalm, almaar kalmer, haast alsof ze zonder een greintje angst voor het sterven op een innerlijke dood afgaat. Zij zal deze blikwisseling langer volhouden. Zij kan tot in alle eeuwigheid kijken zonder knipperen. Wat haar rest is de vorm, die altijd langer overeind kan blijven dan de inhoud.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Maikes vraag is perfect gelukt. Het roodharige meisje zit aan een bureau naast de ingang, ze heeft een grote bril op en bladert in slow motion in een dossier. De commissaris verplaatst zijn gewicht. Zijn nieuwe zithouding, met een arm over de te hoge leuning, is even gewrongen als de eerste.


  ‘Ik kom vanwege Chantage I en II.’


  Maikes gezicht is een gevel zonder schaduw.


  ‘U bent bij mij thuis geweest?’


  ‘Eventjes maar.’


  ‘Merkwaardig dat u het juist over die schilderijen hebt.’


  Door de deur naar de binnenplaats dringen de stemmen van de valkparkieten binnen, die commentaar blijven leveren op de scène. Maike verandert de stand van haar benen.


  ‘Toen ik vandaag terugkwam van vakantie, zat er op de muur naast Chantage I en II een watervlek in de vorm van een hand.’


  Riet antwoordt niet. Hij heeft de watervlek gezien.


  ‘Mijn man heeft een bloemenvaas tegen de muur gegooid, omdat… Sorry.’ Maike geeft een rukje met haar kin. Voor het eerst verschijnt op haar lippen iets wat naar een glimlach zweemt. ‘Geen goede dag. Overal tekens.’


  Het glimlachje wordt dieper; het heeft de macht om de ziel in het lijf van de commissaris om te keren.


  ‘Achter deze schilderijen zit een droevig verhaal. De wereld is er vol van.’


  ‘Van schilderijen of van droevige verhalen?’


  ‘Misschien is dat hetzelfde.’


  ‘Daar kon u weleens gelijk in hebben.’


  ‘Wilt u het verhaal horen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Het is het laatste werk van de kunstenaar. Hij heeft veertig pond verf op het linnen aangebracht. Geschilderd alsof hij alle restanten wilde verwerken. Daarna is hij gestopt met schilderen.’


  Maike vertelt, zachtjes en snel. De kunstenaar, een lieveling van de muzen en Maikes hoogstpersoonlijke ontdekking, werd op een dag verliefd op een jonge man. Die trok algauw bij hem in. De relatie van die twee was in staat elke parkbank tot het toneel van een Griekse tragedie te maken. Terwijl de kunstenaar behalve een paar ongelooflijk stralende ogen niets bijzonders had, leek zijn vriend gemaakt naar de tekeningen van een Michelangelo. Slank, donker, soepel. Puur lichaam, geen ziel.


  Op vernissages zag je de jongen bevallig rondlopen door de ruimten. Het enige wat hem voor ogen stond was de aandacht van de gasten afleiden van de tentoonstelling. Mannen en vrouwen keken hem na. Als de avond goed verliep, werd er meer over hem gesproken dan over de schilderijen. Hij hield niet van het werk van zijn minnaar. Hij hield helemaal niet van kunst. Hij vond dat de kunst er alleen maar was om de schoonheid van het leven de loef af te steken. Waarmee hij vooral zijn eigen schoonheid bedoelde.


  ‘Weet u wat jaloezie is?’ vraagt Maike.


  ‘Van horen zeggen,’ antwoordt de commissaris.


  Er gingen twee jaar voorbij. Trots liet de jongen overal zijn blauwe plekken zien. Toen het gevecht op z’n hevigst was, stelde de jongen een ultimatum. De schilderijen of hij.


  ‘De schilder heeft voor de liefde gekozen,’ vermoedt Riet.


  ‘Verkeerd geraden,’ zegt Maike.


  De kunstenaar koos voor de kunst. Hij liet zijn geliefde naar de hel lopen, verwerkte zijn wanhoop in verf en maakte Chantage I en II. Daarna volgden de muzen zijn jonge vriend en verlieten hem.


  ‘Hij heeft nooit meer iets van betekenis op doek gekregen,’ zegt Maike. ‘Soms is liefde een vorm van vernietigingswoede.’


  Ze wrijft met haar pink in haar ooghoek, alsof ze er een stofje uit moet halen. Geen van beiden voelt zich geroepen om een volgende zin uit te spreken. Terwijl Maike haar vingertoppen monstert, speelt het gedachtenorkest in Riets hoofd een polyfone symfonie van vragen die hij zou moeten stellen en uitspraken die hij zou moeten doen. Iets filosofisch over de architectuur van noodlotsslagen. Inlichtingen over de prijs van de schilderijen waarvoor hij zich zogenaamd interesseert. Iets onbelangrijks over het kweken van papegaaien. Als hij eindelijk zijn mond opendoet, heeft hij van alle mogelijke woordvolgorden de meest verderfelijke samengesteld.


  ‘Hoe verwerkt u de dood van Ralph Dobbelting?’ vraagt hij.


  Zijn naam is amper gevallen of Maike veert op. Ze kijkt om zich heen alsof ze zich in de deur heeft vergist en per ongeluk in een vreemd gesprek terecht is gekomen.


  ‘Waar kent u Ralph van?’


  ‘Uit de krant.’


  ‘Stond daar ook dat ik met hem bevriend was?’


  ‘Dat weet ik van Sebastian.’


  ‘U liegt!’ roept Maike.


  Waarmee ze gelijk heeft, want het was niet Sebastian die de commissaris over Maikes vriendschap met Dobbelting heeft verteld, maar Maike zelf, of beter gezegd haar racefiets in combinatie met de bleekheid van haar wangen, waarop het bruin van de zon wel een make-uplaag lijkt. Met beide handen, die ze in haar zakken heeft gestoken, kneedt ze de voering van haar broek.


  ‘Wie bent u?’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Gaat u weg.’


  Maike loopt op hem toe, tot ze recht op hem kan neerkijken. Riet komt moeizaam overeind. Hij kan volgen hoe ze probeert haar zelfbeheersing te bewaren en die vervolgens verliest: de kalmte valt als een gebroken vizier van haar af en maakt plaats voor een uitdrukking van naakte woede. Riet voelt dat het ontroerende paar gebalde vuisten dat ze opheft niet voor hem is bedoeld. Het is Sebastians borst waarop ze slaat, Sebastians huid waarin ze haar vingernagels klauwt. Het is ook zijn arm die haar vasthoudt en zijn stem die kalmerende geluidjes maakt. Maike verzinkt in een omarming die de commissaris niet heeft gewild. Onder Maikes lichaam voelt hij de meegaandheid van zijn buikvet, de hele weekheid van zijn voorkant. Het duurt maar een paar seconden, tot Maike hem van zich afstoot en weer de nodige afstand krijgt. De roodharige vrouw kijkt naar hen, onverschillig als een machine die niet is geprogrammeerd voor dit soort gebeurtenissen.


  ‘Ik ben hier om u te waarschuwen.’


  De commissaris hoort het sentimentele gefluister van een afgewezen aanbidder; het komt uit zijn eigen mond. Snel trekt hij zijn handen terug, die zich om onnaspeurbare redenen naar Maike uitstrekken.


  ‘Wat er ook gebeurt, u moet Sebastian blijven steunen. Hij…’


  ‘We zullen zien,’ zegt Maike.


  Ze veegt vocht uit haar gezicht en strijkt haar haren glad. Nog vijf se-167 conden en ze zal weer de onkwetsbare galeriehoudster zijn, de bestierster van andermans lot, de verkoopster van kunst geworden rouw. Nog drie.


  ‘Maak geen fouten. Laat alles verder aan mij over.’


  ‘Ga weg.’


  Ze schreeuwt niet; ze formuleert een beleefd verzoek. De commissaris gehoorzaamt. De deurbel speelt de Ode aan de Vreugde. Maike loopt naar de etalage en kijkt hem na als hij met kleine passen het steegje uitloopt en telkens zijn knieën optilt alsof hij een hele rij onzichtbare drempels over moet. Hij heeft ondraaglijk veel tijd nodig tot aan de eerste hoek, waar hij in plaats van die om te slaan gewoon in lucht oplost.
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  Rita Skura heeft een rotdag, zo een die met de minuut erger wordt. Tegen twee uur laat ze zich in een van de stoelen vallen die op alle verdiepingen klaarstaan voor momenten van zwakte. Zelfs achter haar gesloten oogleden ziet ze gestalten in badjassen over gangen sloffen en hoort ze het flapperende geluid van pantoffels die los aan blote voeten hangen. Sinds de ochtend hangt de stank van desinfecterende middelen om haar heen, een lucht die zindelijkheid moet verspreiden en toch alleen maar doet denken aan schilferachtige hoofdhuid, doorgelegen ruggen en opengesneden zweren. Met dezelfde hardnekkigheid wordt Rita achtervolgd door het licht van de neonbuizen. Het schminkt zelfs gezonde gezichten tot grimassen van ellende en maakt van de zomerdag daarbuiten een spottende coulisse, niet geloofwaardiger dan het Alpenpanorama op een reclameaffiche voor chocolade.


  Rita Skura is nog jong genoeg om gezondheid als een kwestie van de juiste instelling te beschouwen. Op dit soort plaatsen is ze een vreemde. Het feit dat mensen elkaar met stukken metaal doorboren of in bloederige onderdelen uiteensnijden, heeft ze altijd al draaglijker gevonden dan de vertoningen van verval die de zogenaamd natuurlijke dood begeleiden. Aan het eindpunt van de menselijke heerlijkheid dringt zich de vraag op waarom iemand als Rita met inzet van al haar krachten jaagt op mensen die niets anders hebben gedaan dan de kwellend trage ondergang vervangen door een vlugge. De ware misdadigers – ziekte, sterfelijkheid en de angst ervoor – kan niemand achter de tralies zetten.


  Dit soort dingen zit Rita in haar zielloze kunstleren stoel, terwijl ze het wollen vest dicht om haar lichaam trekt, natuurlijk niet te denken, omdat ze er het type niet voor is. Ze maakt zich veeleer zorgen dat ze haar tijd verspilt. Ze zit nog niet zo lang in de branche, maar ze merkt het meteen als ze niet verder komt. En als er íets is dat Rita haat, zijn het wel doodlopende straatjes.


  Haar enige succes op deze bedorven dag was tot dusver het feit dat ze geneesheer-directeur Schlüter door drieste overrompeling heeft gedwongen tot een kort gesprek. Vroeg in de ochtend is ze met het nodige elan langs de receptie gestoven, heeft de lift naar de afdeling cardiologie genomen en zich op de gang achter een aluminiumkast verstopt. Toen de dokter met zijn zwerm witte jassen om zich heen voor de visites verscheen, ging ze bij de deur van de eerste ziekenkamer pal voor hem staan. Schlüter leek niet verrast. Zonder een woord pakte hij haar bij haar mouw. Zijn oefening in de omgang met lichaamsdelen die hem niet toebehoren kwam tot uiting in de kracht van zijn greep en in zijn onverschilligheid voor Rita’s anatomische kenmerken. Hij duwde de commissaris naar een glazen deur, die hij achter zich dichttrok. De buitengesloten chefs de clinique en verpleegsters begonnen meteen zogenaamd een gesprek terwijl ze met de gespeelde desinteresse van goudvissen door de ruit loerden.


  Rita en geneesheer-directeur Schlüter bevonden zich op de overloop van een leveranciersingang tussen emmers, linnenwagentjes en afgedankte rolstoelen. Tegen haar gewoonte in kwam Rita nauwelijks aan het woord. Schlüter verhief zijn stem niet en had niet eens vijf minuten nodig voor zijn voordracht.


  De politie achtervolgde hem, die de eed van Hippocrates niet als een formele kwestie beschouwde, maar hem uit de grond van zijn hart had gezworen, al twee weken lang met de meest absurde verdenkingen. Hij betwijfelde of een suffe ambtenaar als Rita wel besefte wat het betekende om in deze omstandigheden een complex bedrijf te leiden. Een paar patiënten weigerden hun medicijnen al omdat ze meenden in opdracht van de geneesmiddelenindustrie met niet-goedgekeurde tabletten te worden vergiftigd. En Rita kon zich vermoedelijk nog minder voorstellen dat de gruwelijke dood van zijn anesthesist hem, Schlüter, van alle betrokkenen het hardst had getroffen. Hij zou dat spelletje niet langer meespelen. Als Rita en haar vrienden niet meteen ophielden hem in het openbaar als een moordenaar te behandelen, dan zouden ze met z’n allen een proces wegens laster aan hun broek krijgen en met een politieschandaal van formaat worden opgezadeld. Het leek hem niet nodig de namen te noemen van de invloedrijke personen die hij als enthousiaste golfspeler geregeld ontmoette.


  Ter afsluiting van zijn tirade gaf hij met een uitdrukkingsloos gezicht een alibi voor de nacht waarin Dobbelting was vermoord. Een gezellige korte vakantie in het Montreux Palace Hotel aan het Meer van Genève. De belangrijkste feiten zette hij zo gedecideerd op een rijtje dat Rita meteen besliste de controle ervan aan inspecteur Sandström over te laten. Vervolgens wenste Schlüter haar nog een goede dag, wenkte zijn witte jassen om naderbij te komen, liet door een verpleegkundige de deur voor hem openhouden en marcheerde over de gang naar de ziekenkamer die als eerste op zijn ronde stond.


  Rita, te trots om hem achterna te lopen, bleef tandenknarsend staan, vervloekte haar baan en merkte te laat dat de deur alleen van de andere kant openging. Ze had bij lange na niet genoeg in handen om Schlüter als verdachte te dagvaarden. Hij was niet eens een getuige die door de onderzoeksrechter tot een verklaring kon worden gedwongen.


  De rest van de ochtend had de commissaris op de afdeling rondgehangen, ze had verplegend personeel, patiënten en jonge artsen met vragen lastiggevallen en geen enkele bruikbare inlichting losgekregen. Iedereen had Dobbelting, de competente chef de clinique en aardige collega, van harte gemogen. Jammer genoeg had niemand hem echt goed gekend. Ongehuwd, kinderloos. Vrijwillige weekenddiensten. Alom afschuw over zijn verschrikkelijke einde. Tegenover het onschuldige gezichtje van een leerling-verpleegkundige verloor Rita ten slotte haar zelfbeheersing. Ze had met haar grote handen de lucht gekliefd tot het meisje in tranen was uitgebarsten. Daarna moest ze het kind ook nog in haar armen wiegen en troosten omdat een opvliegende commissaris boos op haar was.


  Het personeel van dit verdomde ziekenhuis, denkt Rita terwijl ze naar een patiënt kijkt die stiekem staat te roken op het balkon, gedraagt zich als een familie konijnen die zich tegen de grond drukt nadat een roofvogel er een uit hun midden heeft weggerukt. In feite kan ik het ze niet eens kwalijk nemen. Daarbuiten wordt gepijnigd en gemoord, terwijl hierbinnen de levensreddende industrie niemand de tijd laat om ook maar zijn ogen op te slaan van het lopendebandwerk.


  Ze klapt haar mobieltje open en belt Schnurpfeil, die met zijn gehoorzame stem in de ergste situaties haar zielenrust kan herstellen. Natuurlijk komt hij haar ophalen, binnen een halfuurtje is hij er, met het grootste plezier. Intussen, voegt hij er schuchter aan toe, moet ze in de kantine van het ziekenhuis maar een broodje kalkoen bestellen, zodat ze niet weer haar lunch overslaat.


  Rita neemt de lift en terwijl ze langs de verdiepingen naar beneden glijdt, staart ze in de spiegel naar haar eigen gezicht dat grauw is van het neonlicht. Als de politie van Freiburg na het weekend geen noemenswaardige resultaten kan laten zien, zal de pers de minister van Binnenlandse Zaken met het borstelhaar het vuur na aan de schenen leggen, waarop die de korpschef met de snor het leven zuur zal maken, enzovoorts. Rita is, zoals ze heel goed weet, de laatste schakel in de keten.


  Als de deuren van de lift opengaan, wacht haar een aanblik die haar humeur er bepaald niet beter op maakt. In de ruime hal is weinig drukte. Een enkele bezoeker stapt er met haastige passen doorheen. Ergens borrelt een nihilistisch kamerfonteintje boven een bekken waarin een paar goudvissen zwemmen. De gebruikelijke yucca’s doen hun best om de indruk van fris geboende vergeefsheid te ondersteunen. Links van de ingang bevindt zich de cafetaria met de rode, gele en blauwe stoelen.


  Te midden van die schrille pracht, precies op de plek waar twee golven van het tegelpatroon op elkaar botsen, zit hoofdcommissaris Riet met een ronde rug voorovergebogen op een erg gele stoel. Hij tikt op het display van een apparaatje dat hij dicht bij zijn ogen houdt. Een oude man die de speelhoek van het winkelcentrum is binnengesukkeld. Als er een patiënt voorbijkomt met een bord waarop drie stukken taart liggen, volgt de commissaris hem met zijn blikken. Hij ziet eruit alsof hij op een kennis zit te wachten.


  Rita kijkt naar hem vanuit de verte, tot het verlangen om hem met een desinfecterend middel te besproeien en hem als een grote bacil ellendig op de grond aan zijn einde te zien komen, de vorm van een onappetijtelijk concrete voorstelling heeft aangenomen. Riet lijkt haar niet eens op te merken als ze dichterbij komt en naast hem gaat staan.


  ‘Wat doet u hier verduiveld?’


  ‘Schaken,’ antwoordt de commissaris zonder zijn hoofd op te heffen. ‘Een van de edelste pogingen van de mens om zichzelf te vergeten.’


  ‘Werkt het?’


  ‘De partij niet, en het vergeten ook niet.’


  Hij zucht. Tot daarnet was Rita Skura er vanzelfsprekend van uitgegaan dat de commissaris hier zat vanwege haar, om haar te storen, te bewaken of, nog erger, te helpen. Als hij een tweede keer zucht en nerveus omkijkt naar het gedempte geluid van een paar krukken, is ze daar niet meer zo zeker van. Riet geeft de indruk dat hij voor zichzelf is gekomen.


  ‘Zoekt u iemand?’


  Als betrapt schudt hij zijn hoofd, staat op en probeert een waardige houding aan te nemen.


  ‘Welnee,’ zegt hij. ‘Vermoedelijk ben ik bang hier een tweede Riet aan te treffen die in een sjofele ochtendjas de hoek om sloft.’


  ‘Als ik ooit het ziekenhuis in moet,’ zegt Rita, ‘ga ik uitsluitend avondjaponnen dragen.’


  ‘Dat denkt iedereen, Rita, meisje. En als het zover is, verander je toch in een verloederde kopie van jezelf.’


  ‘Hoe kunt u dat nou weten?’


  ‘Alwetendheid is een van de belangrijkste eigenschappen van een goede commissaris.’


  Korzelig blaast Rita door haar neus terwijl ze naar de toonbank loopt en een broodje dode vogel bestelt. De kelner kan er niet om lachen; ze had het ook niet als grap bedoeld.


  ‘Hoe loopt het?’ vraagt Riet als ze bij hem aan het tafeltje gaat zitten.


  ‘Afgrijselijk.’ Het broodje valt bij de eerste hap uit elkaar. ‘Dokters verraden nog eerder hun eigen grootmoeder dan een collega. Het zou wel eens kunnen dat ik die wijsheid van u heb.’ Rita likt de mayonaise van haar pols. ‘Overigens hebben we een afspraak. Een duidelijke scheiding van onze terreinen. Ik vraag het dus nog maar eens: wat doet u hier verduiveld?’


  ‘Wat zou jij doen als je wist dat je binnenkort doodging?’


  Het broodje blijft in de lucht hangen.


  ‘Wat moet dat voorstellen, Riet?’


  ‘Ik probeer een gesprek met je te voeren. We moeten het niet altijd over het werk hebben.’


  Rita heeft al ademgehaald voor een bot antwoord, maar verandert dan van gedachte en denkt na.


  ‘Een nieuw tehuis zoeken voor mijn kat,’ zegt ze. ‘Een rondreis maken om alle mensen te bezoeken van wie ik houd.’


  ‘Zou dat een lange reis zijn?’


  ‘Tamelijk kort.’


  Riet knikt. Bij de ingang beginnen twee bezoekers die elkaar hebben ontmoet een gesprek. Je mag de hoop niet opgeven, zegt de ene. De hoop, die sterft het laatst, hè, zegt de andere. Ze lachen allebei en houden er meteen weer mee op. Ze staan op een contactrail van de automatische schuifdeur. Hectisch gaan de deurvleugels open en dicht.


  ‘Het zou een benedenverdieping moeten zijn,’ zegt Rita. ‘Met een tuin. Voor de kat, bedoel ik.’


  Met spitse vingers verzamelt ze stukjes kalkoen op haar bord, duwt ze in haar mond en slikt ze zonder kauwen door. Het liefst zou ze meteen naar huis rijden, de gordijnen dichttrekken en in haar oren watten stoppen tegen het vogelgekwetter. In bed liggen en de kat strelen en zich afvragen waarom ze niet naar haar ouders heeft geluisterd.


  ‘Het ziekenhuis doet ons geen goed,’ zegt Riet tegen haar gebogen voorhoofd. ‘Laten we het toch maar weer over het werk hebben.’


  ‘Prima,’ zegt Rita. ‘En hoe loopt het bij u?’


  Als de commissaris naar haar bord reikt, pakt ze de tweede helft van het broodje en bijt er tartend in.


  ‘Zoals altijd,’ zegt Riet. ‘Wat dat betreft, ben ik weer helemaal de oude. Een ware Stalin van de politiemethode.’


  Verbaasd kijkt Rita hem aan.


  ‘Je wielrennermoordenaar heb ik wel gevonden,’ zegt de commissaris.


  Het scheelt niet veel of Rita heeft het broodje over tafel gespuugd. Ze kijkt naar de resten van haar povere lunch en wacht op de woedeaanval. Hij komt niet. Ze voelt zich alleen maar moe, op een definitieve manier.


  ‘Ik heb u gewaarschuwd,’ zegt ze tam. ‘U mag niet op mijn terrein komen.’


  ‘Je staat toch met lege handen?’


  ‘Ja, maar het zijn mijn handen!’


  Als bewijs daarvan laat ze de commissaris haar handpalmen zien, die wel groot zijn, maar mooi gevormd. Riet komt overeind, bergt de schaakcomputer weg en haalt een ouderwetse vulpen tevoorschijn, waarvan het kroontje het papieren servet stukscheurt. Hij krabbelt er een telefoonnummer op.


  ‘Ik moet nog een detail nagaan. Als het resultaat je interesseert, dan bel je me maar. Intussen ga ik wat wandelen in het bos.’


  Net als de commissaris het tafeltje verlaat, duikt Schnurpfeil in de ingang op; hij kijkt zoekend om zich heen. Zijn verschijning in het perfect zittende uniform doet alle gesprekken aan de tafeltjes in de buurt verstommen. Doelgericht loopt Riet op hem toe. Hij duwt de brigadier, die met zijn ogen dringend om hulp zoekt bij Rita, weer de straat op.


  Exit Riet, denken de commissaris en Rita tegelijk.


  Zesde hoofdstuk in zeven delen.

  De commissaris hurkt tussen de varens.

  Een getuige die van geen belang is, treedt andermaal op.

  Er wordt naar Genève gereden.


  1


  Tussen de voorbanken stroomt ijskoude lucht naar achteren, die het dunne haar aan de slapen van de commissaris in beweging brengt. Hij vindt het niet onaangenaam dat hij het wat fris heeft, hoewel de luchtstroom direct lijkt uit te gaan van Schnurpfeils vijandige rug. De brigadier heeft de airco op vol vermogen gezet en de dienstradio staat op z’n hardst. Sissende stemmen struikelen over elkaar heen en verdringen elk gesprek in de auto, dat trouwens toch al niet plaatsvindt. Door de achteruitkijkspiegel houdt Schnurpfeil de commissaris in het oog, die hem met korte vingergebaren door de stad stuurt terwijl hij een krantenfoto op zijn knieën balanceert. Op de foto staan een stuk weg, en twee bomen recht tegenover elkaar.


  Wanneer de laatste huizen zich in het bos terugtrekken en de lichten-schaduwversierselen van het Güntersdal over het instrumentenbord beginnen te schuiven, doorbreekt Schnurpfeil zijn ijzige zwijgen.


  ‘U had net zo goed meteen kunnen zeggen dat u naar de plaats delict wilt.’


  ‘Oei,’ roept Riet. ‘Nu heb je me door. Je weet dus waar het is gebeurd?’


  ‘Iedereen weet dat. Bovendien was ik er met de technische recherche.’


  ‘Dat komt goed uit.’


  De commissaris verscheurt de foto, doet het raampje open en laat de snippers wegwaaien. Tevreden steekt hij zijn neus in de warme luchtstroom. Het ruikt naar rozemarijn, tijm en oregano. Nadat hij twee keer diep heeft ademgehaald ziet Riet zichzelf voor een mooi natuurstenen huis staan, bezig een rozenstruik te snoeien. De muren van het huis lichten op in het avondlicht. Grote hagedissen verdwijnen in de spleten tussen de oude stenen. Als de fictieve commissaris zijn strohoed in zijn nek duwt, komt onder de rand een lelijk operatielitteken tevoorschijn, dwars over zijn voorhoofd. Hij wil net uit een stenen kruik een glas wijn inschenken als het raampje omhooggaat. Schnurpfeils vinger ligt op de bedieningsknop in de middenconsole. Zuid-Frankrijk breekt af.


  ‘Als de airco aan is, blijven de raampjes dicht,’ zegt Schnurpfeil. ‘Bovendien weet ik dat niet u de leiding heeft over deze zaak, maar commissaris Skura.’


  Riet buigt zich naar voren en klopt hem op zijn schouder.


  ‘Jullie in Freiburg houden van je misdaden alsof jullie ze zelf hebben gepleegd.’


  Hij kijkt een poosje naar Schnurpfeils dichtbegroeide schedel. Onder dat oerwoud van haar kwellen hersenen zich met de gedachte dat het de hoofdcommissaris niet meer dan tien kilocalorieën zou kosten om de carrière van een jonge brigadier te breken. Riet is blij dat Schnurpfeil het desondanks opneemt voor Rita. Hij zou hem graag uitleggen dat hij, ondanks het genoegen dat hij aan die kleine worstelwedstrijd beleeft, er volstrekt niet op uit is om de kloek gebouwde vrouwelijke commissaris iets af te pakken. Integendeel, hij voelt al sinds vanochtend, of preciezer gezegd sinds de glimlachende natuurkundeprof op een vierkante foto in zijn leven is gekomen, de even nieuwe als onweerstaanbare drang om het alle mensen naar de zin te maken.


  Schnurpfeil, zou de commissaris willen roepen, kun je je voorstellen dat een zaak waarvoor ik vanmorgen vroeg niet eens de trein in wilde, me regelrecht in vervoering begint te brengen? Dat ik me voel alsof ik een laatste kans krijg? Alsof er zich een gelegenheid aandient om een grote breuk te herstellen door het leven van een professor fysica in orde te brengen! Schnurpfeil, opeens is er daar iemand die ik moet redden. Een man met theorieën die klinken alsof hij midden in mijn hoofd zit en mijn gedachten kan formuleren, beter dan ik het zelf ooit zou kunnen. Maar, Schnurpfeil, wil hij eraan toevoegen, kan het zijn dat ik die man, om hem te helpen, in het ongeluk moet storten? Zodat niemand anders het doet, iemand die niet in staat zou zijn voorzichtig om te gaan met de zachte wanklanken in deze zaak? Wat denk je, Schnurpfeil, dat is toch een godallemachtig klassiek dilemma?


  En Schnurpfeil zou zijn hoofd schudden en antwoorden: U bent ziek, gaat u toch naar de dokter en laat de gezonden in alle rust hun werk doen. Of hij zou helemaal niets zeggen omdat hij er niets van begreep. Omdat er voor hem niets te begrijpen en niets te zeggen was.


  ‘Maak je maar geen zorgen,’ zegt Riet in plaats daarvan. ‘Ik werk nog altijd aan mijn ontvoering.’


  Er trekt iets in Schnurpfeils nekspieren. Bij het vertrekstation van de kabelbaan over de Schauinsland zet hij volgens de regels de zwaailichten aan. Met zijn neus omhoog klimt de auto het bos in. De zon blinkt als een stroboscooplicht tussen de bomen. De commissaris overweegt vanavond zijn vriendin te bellen en het klassieke dilemma met haar te bespreken. Eén duizelingwekkende seconde lang is hij bang dat hij haar telefoonnummer niet heeft, tot hij weer weet dat haar nummer ook het zijne is, omdat Julia bij hem woont. Precies op dit ogenblik zit ze met een kopje thee in oude dossiers of gewoon in een van zijn boeken te lezen aan de ontbijtbar, waar ze er, anders dan hij, heel legitiem uitziet. De laatste minuten van de rit verlopen in een kritiekloze lichtheid.


  ‘We zijn er,’ zegt Schnurpfeil als de auto aan de rand van de weg stopt.


  ‘Eindstation plaats delict, iedereen uitstappen,’ roept Riet in een aanval van vrolijkheid. ‘Laat me de bomen maar eens zien.’


  Schnurpfeil blijft achter het stuur zitten, zijn blik recht vooruit als een soldaat, en maakt geen aanstalten om uit de auto te komen. Dat hij dan maar stikt in zijn loyaliteit aan Rita Skura, denkt Riet, die geen zin heeft in een dienstbevel. Achterstevoren klimt hij uit de patrouilleauto. De twee stammen zijn ook zonder hulp gemakkelijk te herkennen. Ze flankeren de straat als de twee zijposten van een poort die twee schijnbaar identieke werelden van elkaar scheidt. Aan beide kanten stapelt het bos zich als een driedimensionale puzzel op tot in de lucht.


  Hoe gemakkelijk toch om de twee helften van elkaar te scheiden, denkt Riet. Hier en daar, toen en nu, leven en dood. Het gaat overal. Met een simpel snoer.


  De lucht proeft helder en drinkbaar als water. Daarbij het onafgebroken gekwinkeleer van de vogels. Een mens zou vaker in de openlucht onderzoek moeten doen, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  Na een vluchtige blik op de plek waar de kabel een spoor op de schors heeft achtergelaten waagt hij zich in het struikgewas. Hij steekt de greppel over, haalt de klauwen van de braambossen voorzichtig uit de stof van zijn hemd en glijdt met één hand op de grond de berm af. Je kunt niet naast de sporen van de onderzoekers kijken: gipsresten van voetafdrukken, afgegraven grond, weggesneden takken. Met twee armen duwt Riet de varens opzij en duikt op het ogenblik dat hem geschikt lijkt onder het groene oppervlak. In hurkzit kijkt hij om zich heen. Hij is omgeven door harige stengels met bruinachtige, opgerolde bladeren als slakkenhuisjes eraan vastgekleefd.


  Hij heeft het warm gekregen van de afdaling. Zijn hemd plakt aan zijn rug, op zijn bovenlip proeft hij zweet. Hij stroopt zijn mouwen op en wacht. Hij was ervan overtuigd dat deze plek hem iets te vertellen had, iets wat de onderzoekers niet konden vinden omdat het niet uit huidschilfers en haren bestaat. Het verhaal van een grensoverschrijding. Het verhaal van het dunne vlies dat het leven van een mens bijeenhoudt. Riet wil weten hoe het is als een mens zit te wachten tot een ander doodgaat. Mieren vormen een donker hoopje op het lijf van een rups dat onbeholpen heen en weer kronkelt terwijl het in stukken wordt weggedragen. Verder is er niets dat de commissaris tot inzicht zou kunnen brengen.


  Een spiraalvormige toon schroeft zich in zijn gehoorgangen. Daar komen de muggen, om de getuigenis af te leggen die Riet nog nodig heeft om helemaal zeker te zijn. Zeven landen er op zijn rechteronderarm, ze steken meteen. De commissaris springt op en slaat ernaar. De overlevenden vallen zonder aarzelen weer aan, krijgen steun van onzichtbare collega’s, kriebelen in zijn nek, steken opnieuw en opnieuw in zijn armen en handen. Haastig rolt Riet zijn mouwen naar beneden, schudt zijn broekspijpen uit en veegt over zijn gezicht. Als hij weer tot rust gekomen is, ontdekt hij een kleine man, die zich iets verderop tussen de varens lijkt te hebben ingegraven en de sint-vitusdans van de commissaris gelaten heeft geobserveerd. Als hun blikken elkaar kruisen, komt de buikige gestalte in beweging.


  ‘Ellendige parasieten, hè?’


  De vlinderzoeker komt dichterbij en heft een belerende wijsvinger op.


  ‘Dat zijn de ratten onder de hexapoden. – Zespotigen,’ vult hij aan, omdat Riet niets zegt.


  De commissaris kijkt naar de rug van zijn handen, waarop de eerste bultjes beginnen te zwellen. Hij stelt zich voor welk effect het zou hebben als hij met het lemmet van een mes tot bloedens toe over de steken zou krabben en daarna met uitgestrekte armen het kantoor van de officier van justitie zou binnenwandelen: Kijkt u eens hier, ik breng u het doorslaggevende bewijs! – Zachtjes begint hij te lachen. Het zou zeker het eerste geval in de geschiedenis van de misdaadbestrijding zijn waarin een oordeel werd geveld op basis van ondraaglijke jeuk.


  ‘Lacht u om mijn uitrusting?’ De vlinderzoeker blijft staan. ‘Een vangnet. En hier, een fuik, die op het leven lijkt. Je komt er gemakkelijk in, maar moeilijk weer uit.’


  De commissaris is bezig speeksel op zijn onderarmen te smeren.


  ‘Er is hier heel wat aan de hand de laatste tijd,’ zegt de vlinderzoeker. ‘De politie jaagt mijn klanten weg.’ Op het gezicht van de man verzame-178 len zich vele kleine rimpels tot een zorgelijke uitdrukking. Beschuldigend wijst hij naar een lantaarnvormige kooi: ‘Kijkt u maar: leeg!’


  ‘Wat zoekt u dan?’


  ‘Zespotige specialiteiten.’ De kleine man steekt zijn hand uit. ‘Franz Drayer. Rentenier en amateur-lepidopterist op weg naar de onsterfelijkheid. En wat zoekt u?’


  ‘Een speciaal exemplaar van een tweevoeter.’


  ‘Groot, blond, vriendelijk gezicht?’


  ‘Hebt u hem gezien?’


  ‘Hij zat een paar dagen geleden in de varens. Bijna op dezelfde plek als u.’


  ‘Dank u,’ zegt de commissaris. ‘U hebt me erg geholpen.’


  ‘U zult nog van me horen in de vaktijdschriften!’


  Riet groet hem terug en laat een getuige, die van geen belang is, verdwijnen in de oneindigheid.


  Hijgend en vloekend bereikt hij de weg. Hij kamt met zijn vingers twijgjes uit zijn haar op het moment dat een artificieel gepiep de bosidylle verstoort.


  ‘Oké, schobbejak. Ik luister.’


  ‘Rita Skura in optima forma! Ik ben verrukt. Jammer genoeg is mijn prijs intussen gestegen.’


  ‘Wat is die nu dan, ellendige afperser?’


  Riet last een kunstmatige pauze in en trekt een laatste klis van zijn pantalon. Een paar meter verder staat de patrouilleauto geparkeerd, die midden in deze anarchistisch woekerende natuur een ongenode gast lijkt. Achter de voorruit zit Schnurpfeil, bleek en stijf als een wassen figuur; hij keurt de commissaris geen blik waardig. Die draait zich om en kijkt naar zijn voeten. Wat hij voor de volgende zinnen nodig heeft, is geen beledigde brigadier, maar volledige concentratie en overtuigingskracht.


  ‘Luister goed, Rita. Ik heb nog even tijd nodig om de zaak helemaal uit te spitten. Ik geef je de naam, om je baas de wind uit de zeilen te nemen. Anders sturen ze maandag de antiterreureenheid op ons dak. Ben je er nog? Luister je?’


  ‘Lul niet, Riet. Zeg maar wat de eisen zijn.’


  ‘Ik wil dat mijn man op vrije voeten blijft. Geen voorarrest tot ik het dossier sluit. En geen pers.’


  Het dictaat blijft niet zonder effect. Het duurt een halve eeuwigheid eer Rita in staat is te antwoorden. Als ze zover is, klinkt ze heel onzeker.


  ‘We hebben het wel over een moordenaar. Volgens mij hebt u ze niet meer allemaal op een rijtje.’


  ‘En jij hebt ze nog niet allemaal op een rijtje, Rita meisje. Met name al degenen die als verdachten voor de zaak in aanmerking komen. Waar ben je nu?’


  ‘Op mijn kantoor.’


  ‘Zit je op het telefoontje van de korpschef te wachten?’


  ‘U bent een smeerlap. U weet heel goed dat ik niet kan beloven wat u van me wilt afdwingen.’


  ‘Natuurlijk kun je dat wel. Bel maar terug als je tot een besluit bent gekomen.’


  Riet verbreekt de verbinding. Met dansende passen loopt hij naar de patrouilleauto, laat zich op de achterbank glijden en tikt de verstarde Schnurpfeil op zijn schouder: ‘Je kunt me afzetten bij mijn dienstwoning. Daarna haal je mijn reistas uit het kantoor van Rita Skura. Vermoedelijk ben jij vandaag de enige die daar levend weer uit komt.’


  De brigadier laat de motor loeien en trapt op het gaspedaal. Terwijl ze door de nauwe bochten in de richting van het dal slingeren, bromt Riet een zinnetje voor zich uit dat hij niet meer uit zijn hoofd krijgt. Voor het ten einde loopt, moet je iets tot een goed einde brengen.
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  Terwijl Riet met zijn kleren en schoenen aan op de bank van zijn dienstwoning ligt te slapen en eruitziet als het lijk in een van zijn moordzaken, staat Sebastian in de keuken, waar elke ladegreep getuigt van Maikes gevoel voor esthetiek, en houdt zich bezig met het bereiden van een ingewikkelde avondmaaltijd. De dag waarop hij zijn zoon in het padvinderskamp in zijn armen heeft gesloten, waarop zijn vertwijfelde vrouw de woning binnenrende om er na een vreselijke ruzie weer uit te stormen, en waarop ten slotte een commissaris van recherche met hem over fysica wilde praten – die afgrijselijke dag weigert hardnekkig te eindigen. Na de middag heeft Sebastian niet meer gedaan dan op het balkon naar buiten staan kijken en heel hard proberen niet naar de galerie te bellen, omdat hij Maike de tijd wilde geven om aan de situatie te wennen. Toen hij de stilte in de woning en Liams beleefde terughoudendheid niet meer uithield, is hij weggegaan om boodschappen te doen voor het avondeten.


  Nu kookt hij Thais uit een kookboek dat hij ergens helemaal achteraan in de kast heeft gevonden. Het was nog ingepakt, een ongewenst cadeautje. Met gebogen rug staat hij bij het werkblad, alsof hij zijn deemoed wil betuigen tegenover de hightech keukenapparaten: zelfs de simpelste blikopener vervult zijn plicht beter dan Sebastian de hem toegewezen taken.


  Een goede natuurwetenschapper zijn. Een gelukkig leven leiden. Geliefde mensen niet kapotmaken.


  Het is rustig als in het oog van een wervelstorm. Sebastian geniet ervan de aanwijzingen van het kookboek te kunnen opvolgen, geen voor en tegen te hoeven afwegen, geen beslissingen te hoeven nemen. In een zware vijzel plet hij korianderzaadjes, peperkorrels en komijn tot een grofkorrelig poeder. Hij doet gehakte chilipepers en gember in de keukenrobot, plet knoflook en is bijna vergeten de garnalen in het water te leggen om ze te ontdooien. Af en toe bukt hij zich en pakt nog een ingrediënt uit de twee boodschappentassen die als huisdieren aan zijn voeten hurken en met elke greep iets van hun bolle omvang verliezen. Tien minuten geleden is Liam binnengekomen, die nu zijn gebruikelijke ongeduld voor het avondeten bestrijdt door glazen en bestek een voor een van de kast naar de keukentafel te dragen, het zoutvat bij te vullen en voortdurend om nieuwe taken te bedelen.


  ‘Waarom eten we hier?’


  ‘Dat is gezelliger.’


  In werkelijkheid durft Sebastian het niet aan om samen in de vertrouwde omgeving van de eetkamer te gaan zitten.


  ‘Je kunt de tafel dekken,’ zegt hij voor de derde keer.


  De schoongemaakte groenten blinken in appetijtelijke verkeerslichtkleuren en hebben daarmee het optische hoogtepunt van hun bestaan bereikt, voordat ze samen met de garnalen in een roodachtige massa zullen ondergaan. Wanneer Liam bij de kookplaat komt staan om in de pan te kijken, streelt Sebastian hem over zijn hoofd en hij slikt als hij merkt hoe perfect de ronding van de kinderschedel in de kom van zijn handpalm past. Tersluiks kijkt hij naar het gezicht van zijn zoon. Hij ziet het gladde kindervoorhoofd, de fijne neus met de gebogen vleugels, de lichte ogen waarachter zich al de schaduwen van een even aantrekkelijke als gevaarlijke diepte laten vermoeden, en hij voelt hoe er bij die aanblik iets zwaars in zijn maag zinkt. Hij schrikt van de diepe genegenheid die in staat is hem, de volwassen man met al zijn gecompliceerde herinneringen, overtuigingen, verwachtingen en ideeën, mee te sleuren in een tijden ruimteloosheid waar niets anders telt dan de stroomwetten van de liefde. Terwijl Liam met een knip van zijn vingers een houten lepel doet ronddraaien, beleeft Sebastian pijnlijk duidelijk het potentiële er-niet-meer-zijn dat in alle schepsels en dingen aanwezig is. Voortaan is Liam altijd ook denkbaar als de afwezigheid van Liam, en als zodanig moeilijk te verdragen. Sebastian is onafscheidelijk geketend aan een anti-Liam, die met zijn zichtbare lichaam de slecht sluitende poort aan de ingang van de hel vormt. Sinds Sebastian zijn zoon terug heeft, kost het hem enorm veel moeite om hem niet de kamer uit te sturen.


  ‘Shit!’


  Hij is zo dom geweest in zijn ogen te wrijven. Het sap van de chilipepers en uien doet zijn werk en drijft Sebastian naar het aanrecht, waar hij met koud water zijn gezicht afspoelt.


  Meteen als Maike de voordeur opendoet en de gang in loopt, snuift ze de etenslucht op. Het ruikt naar verzoening. In de keuken staat Sebastian met gezwollen ogen en een rode neus aan het fornuis, terwijl Liam naar hem wijst en zich lachend vooroverbuigt. Het speeksel tussen zijn tanden is groen van de stiekem gesnoepte paprikastukjes. Maike blijft in de deuropening staan, ze wil met Liam lachen en met Sebastian huilen, en vraagt zich af waarom ze op haar knieën alle ruimten van de galerie heeft zitten dweilen, alleen maar om het moment van thuiskomen uit te stellen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt ze en ze zakt door haar knieën om Liam op te vangen die zich in haar armen stort.


  ‘Papa heeft Thailand in zijn ogen!’


  Liam laat zich een zoen geven en loopt terug naar het fornuis, waar hij hoog op zijn tenen in de rijst roert met een overgave alsof de taaie massa hem via de houten lepel met de bodem van de normaliteit verbindt.


  ‘Hoe was je dag?’ vraagt Sebastian, en heel eventjes ziet het er inderdaad uit alsof alles is zoals altijd.


  Dat zoals-altijd is het ergste wat Maike op dit ogenblik kan overkomen. Ze valt op een stoel en glimlacht hulpeloos in het om zich heen grijpende stilzwijgen. Ze voelt zich alsof ze niet een paar dagen, maar jarenlang weg is geweest en nu terugkeert in een leven waaraan ze alleen nog als toeschouwer mag deelnemen. Sebastian, die met dichtgeknepen ogen zijn curry proeft, lijkt haar even vreemd als een acteur die zonder waarschuwing uit zijn rol is gevallen. Ze zou hem willen vastpakken en door elkaar schudden en toeschreeuwen, of misschien ook hem omarmen en strelen en aan hem ruiken; wat er ook maar nodig kan zijn om haar man terug te krijgen.


  Jammer genoeg kan ze zich sinds vanmorgen niet meer in zijn richting bewegen, en dus kan ze alleen maar zitten en kijken en nadenken. Het is niet eens de dood van Dobbelting die haar haast van het verstand berooft, en ook niet Liams mysterieuze ontvoering, maar het gelijktijdige gebeuren van die twee dingen. En het feit dat ze op een definitieve manier niets begrijpt. De leegte is geen tegenstander, en zonder tegenstander kun je een gezin niet verdedigen. Als Maike in haar leven tot dusver wat minder geluk en wat meer ongeluk had gehad, zou ze de roepnaam van die leegte kennen: angst.


  ‘Een merkwaardige dag,’ zegt Maike na een kuch die haar keel dringend nodig had. ‘Er was een rare kerel bij mij in de galerie.’


  ‘Zo groot als papa?’ vraagt Liam. ‘Maar dan veel ouder? Een dikke buik en een olifantengezicht?’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Dat is onze commissaris.’


  ‘Je maakt een grapje.’


  Maike is zo mogelijk nog bleker geworden, de façade van haar rust verbrokkelt aan de randen.


  ‘Het eten is zo klaar!’ roept Sebastian haar toe, en zijn vrolijkheid klinkt gemaakt als die van een tv-kok. Maike schenkt geen aandacht aan hem.


  ‘Je bedoelt,’ zegt ze tegen Liam, ‘dat die vent voor de politie werkt? En hij was hier, bij jullie?’


  ‘Kort nadat je bent weggelopen,’ zegt Sebastian zachtjes.


  ‘Ik hou dit niet uit,’ fluistert Maike.


  ‘Hij heeft beloofd dat hij alles in orde zal maken.’ Vertwijfeld enthousiasme geeft Liams stem een lijzige toon. ‘Hij is slim.’


  ‘Alles is in orde, lieverd,’ zegt Maike tegen Liam, en tegen Sebastian: ‘Waarover hebben jullie gepraat?’


  Sebastian loopt met een pan naar de tafel en schept curry op de borden.


  ‘Over het wezen van de tijd.’


  Hij vraagt Liam de rijst op te scheppen en veegt met een vaatdoek wat heen en weer op de keramische kookplaat. Er stijgt een verbrande geur op. Sebastian kantelt de balkondeur open.


  ‘Het wezen van de tijd,’ zegt Maike verachtelijk.


  Ze mengt rijst met saus en doet er zout en peper op zonder eerst te proeven.


  ‘Komt hij nog terug?’


  ‘Ik hoop het,’ zegt Liam.


  Terwijl zijn vrouw en kind met opgeheven bestek voor hun bord zitten, werpt Sebastian opmonterende blikken in het rond, vist garnalen uit zijn eten en spiest die demonstratief met twee tegelijk op zijn vork. Maike kijkt rond in de keuken alsof ze iets mist. Een lepel, een servet. Een antwoord.


  ‘Bij zware misdrijven kun je een aangifte niet zomaar intrekken,’ zegt Sebastian. ‘Ze doen onderzoek naar de ontvoering. Dat is routine.’


  Maike legt het bestek naast haar bord.


  ‘Is de politie in Gwiggen geweest?’ vraagt ze. ‘Zijn de medewerkers daar verhoord? Is nagegaan wie Liam daar heeft afgeleverd?’ Haar stem klinkt alsof iemand haar de tekst dicteert. ‘Zijn ze bij het wegrestaurant geweest? Hebben ze daar naar sporen gezocht? Getuigen opgespoord? De pompbediende ondervraagd?’


  ‘Maike,’ zegt Sebastian. Niets meer dan dat, maar nog eens: ‘Maike.’


  Niet ver van het balkon confereert een troep merels in de kastanje. Aan het gekibbel is te horen dat er een belangrijk thema aan de orde is: zitten merels eigenlijk wel in boomkruinen? Gluren ze in verdiepingen van oude huizen, of zijn het met de aarde verbonden vogels, die hun leefruimte op de grond slechts in uitzonderlijke gevallen verlaten? En welk geval zou dan uitzonderlijk genoeg zijn?


  Als er een ekster in de takken landt, keert de rust terug.


  ‘Jammer dat het al zaterdag is,’ zegt Liam klaaglijk. ‘Anders zou Oskar hier zijn.’


  Sebastian buigt zich naar hem toe en geeft hem een klopje op zijn arm.


  ‘Sst, sst,’ zegt hij, ‘rustig maar.’


  Liam laadt een grote portie curry op zijn vork en stopt die in zijn mond. Hij kauwt één keer, daarna nog een keer, en zit vervolgens stil, met starre ogen, naar zijn bord te kijken terwijl het water in zijn ogen springt.


  ‘Nog te warm?’ vraagt Sebastian.


  Liam schudt zijn hoofd en slikt met moeite.


  ‘Heet,’ zegt hij zachtjes.


  ‘Dat spijt me.’ Sebastian laat zijn handen zakken, terwijl Maike haar bord wegduwt. ‘Smaakt het jou ook niet?’


  ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Maar ik heb geen honger.’


  ‘Ik kan rijst eten,’ zegt Liam. ‘Die is lekker.’


  Na een paar happen legt ook Sebastian het bestek neer, omdat zijn kauwgeluiden in de hele keuken te horen zijn. Maike drinkt water. Liam probeert rijstkorrels op de tanden van zijn vork te prikken. Uit de kraan valt een druppel op het edelstaal van de spoelbak.


  ‘De ochtend na de ontvoering,’ zegt Maike, ‘heb je toch naar Gwiggen gebeld en Liam ziek gemeld?’


  ‘Moet dat nu?’ vraagt Sebastian.


  ‘En in het padvinderskamp was niemand verbaasd, terwijl Liam er allang was?’


  ‘Alles wat ik erover weet, heb ik je gezegd.’


  ‘Heb je je niet afgevraagd,’ Maikes stem klimt in een hysterische spiraal omhoog, ‘waarom jullie supercommissaris die kwestie nog niet heeft opgelost?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zal ik het je nu zeggen.’


  Sebastian weerstaat de verleiding om zijn handen tegen zijn oren te persen. Die schrille toon heeft hij nog nooit van zijn vrouw gehoord. Sinds hij Maike kent, heeft hij haar als een sterke vrouw beschouwd, zonder zich ooit af te vragen wat de voorwaarden voor die sterkte waren. Net zoals Maike hem wilde vastpakken en schudden, voelt ook hij de aandrang om het op instorten staande schepsel aan de andere kant van de tafel te pijnigen tot het hem zijn vrouw teruggeeft. Tot de gewone, koele Maike met stijl en waardigheid tot in haar vingertoppen weer tevoorschijn komt. Sebastian wil de volgende woorden niet horen. Ze staan allang in de kamer en wachten alleen maar tot ze door een van de betrokkenen worden uitgesproken.


  ‘De politie doet geen onderzoek,’ zegt Maike, ‘omdat ze je niet gelooft.’


  ‘Ik ga vast naar mijn kamer,’ zegt Liam.


  Niemand houdt hem tegen. Sebastian zit gebogen op zijn stoel, zwaar hangen zijn armen naast zijn lichaam. Hij kijkt Liam na als een wegrijdende trein. Het eten in de borden dampt niet meer, op de saus komt een gerimpeld vel. Zo ziet een afscheidsmaaltijd eruit, denkt Sebastian, of beter gezegd, denkt iets in hem, met een nieuwe, onbekende stem, alsof er een waarnemer in zijn hoofd zit.


  ‘Het probleem,’ zegt hij en hij verbaast zich over zijn rust, ‘is dat jij me niet gelooft.’


  Maike drinkt haar glas water leeg en weet daarna niet waar ze met haar handen moet blijven.


  ‘Sebastian,’ zegt ze zachtjes. ‘Heb ik je ooit aanleiding gegeven tot jaloezie? Vanwege Ralph?’


  Omdat hij abrupt overeind komt, stoot Sebastian zijn knie tegen de tafelpoot, de borden hoesten curry over het tafelkleed. Hij gaat met zijn rug naar de kamer bij de balkondeur staan en kijkt in de zwakke spiegeling van de ruit naar zijn eigen gezicht. Hij kan zien dat hij weet wat hij moet doen. In zichzelf zegt hij de zin op die hij hardop moet zeggen. Daar moeten de woorden ‘waarheid’, ‘vertrouwen’, ‘ik’ en ‘Dobbelting’ in voorkomen. In die zin ligt voor hem en Maike vermoedelijk de enige redding. Een nieuw gevoel doet hem zijn lippen op elkaar klemmen. Het is de op een of andere manier plechtige overtuiging dat het te laat is.


  ‘Alsjeblieft, Sebastian! Alsjeblieft!’


  Als hij zich omdraait, kijken Maikes ogen hem smekend aan. Sebastian wil zich tegen de muur naar beneden laten glijden en zijn hoofd tussen zijn knieën verstoppen. Ook dat was misschien een goed idee geweest, beter in ieder geval dan de onzekere tocht waaraan zijn benen beginnen. Op de drempel lukt het hem nog één keer om Maike goed te zien zoals ze daar zit, veel tengerder dan anders, ineengedoken en smal. Hij ruikt haar angst, die haar hard en vreemd maakt. Hij ziet haar trillende oogleden en haar gejaagde handen, die de stof van het tafellaken vastklemmen. Sebastian heeft geen idee hoe een schepsel met zulke kleine handen in een wereld als deze kan overleven. Hoe het in staat is een kind op te voeden. Een man zoals hij lief te hebben. Hij deelt Maikes overtuiging dat zij en Liam niets anders dan slachtoffers zijn. De schuld draagt hij alleen, en wel naar buiten, de gang op.


  ‘Ik neem jouw auto,’ roept hij van daaruit. ‘De mijne is in beslag genomen. We zien elkaar later.’


  Zo duidelijk als tijdens die korte afstand om de woning te verlaten heeft hij de menselijke zwakte nog nooit gevoeld. Het hele gedoe over rechtop lopen, taalvermogen en vrije wil ontpopt zich als belachelijk bedrog. Daar zijn de autosleutels, de trapleuning, de gietijzeren lantaarn, de bomen en huizen. Maikes kleine auto die in een zijstraat staat. De wereld is een geleidesysteem dat je moet volgen.


  Bevrijdende helderheid verdeelt Sebastians gedachten in overzichtelijke kaartvierkanten. De stem in zijn hoofd informeert hem dat hij daarnet een onvergeeflijke, waarschijnlijk nooit meer te herstellen fout heeft begaan. In de ononderbroken keten van monstruositeiten die zijn leven is geworden, spant zijn vlucht uit de keuken de kroon. Het zou niet veel moeite kosten om rechtsomkeert te maken, de trap weer op te lopen en de geschiedenis een andere loop te geven. Maar onvergeeflijke fouten, ziet de waarnemer in Sebastian in, kenmerken zich niet door onachtzaamheid, vergissingen of door het gebrek aan beter weten. Ze zijn juist onvergeeflijk omdat ze ook in de wetenschap van alle omstandigheden geen alternatief toelaten.


  Met een meerstemmige klik gaat de centrale vergrendeling open. De vibraties van de startende motor slaan over op armen en benen. Als een doodgewone man stuurt Sebastian de kleine auto door de steegjes van de buurt waar hij woont, werkt en boodschappen doet. Hij rijdt over de uitvalsweg, waar de hele dag door het verkeer stroomt alsof er in de wereld nog nooit iets van belang is gebeurd, en begeeft zich in het geweldige net van verbindingen, aansluitstukken en knooppunten dat de planeet omspant als synapsen een reusachtig brein. Het is verbazend hoe weinig er nodig is om een fatale beslissing te nemen, denkt Sebastian. Even later bereikt hij de autoweg.
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  Het is niet zo dat Rita Skura en commissaris Riet helemaal niets gemeenschappelijks hebben. Net als Rita had Riet als kind een hekel aan vogels. Hij had er concrete redenen voor. Ze aten de vlinders op waarmee hij onder de notenboom kennistheoretische discussies voerde. Ze hadden starre gezichten die nooit pijn of vreugde lieten blijken. Ze keken hem recht aan en verborgen een wetenschap die ze, zo vond hij, helemaal onverdiend bezaten. Het leek hem onrechtvaardig dat alleen zij de wereld van bovenaf konden zien. Als het hem toen al duidelijk was geweest dat het altijd de waarnemer is die de realiteit maakt, dan had hij de vogels, als scheppers van een mislukte wereld, nog meer veracht.


  Bovendien maakten ze een zenuwslopend lawaai, zonder zich te bekommeren om andere schepsels die wilden nadenken, spelen of slapen. Niet zelden stond de kleine Riet midden in de nacht aan het bed van zijn ouders. Ik kan niet slapen, riep hij, de vogels brullen in de tuin en stampen over het dak!


  Nog jaren nadat hij het huis uit was, lachten zijn ouders erom. Riet kon het niet grappig vinden. Omdat zijn ouders hem tijdens die slapeloze nachten verzekerden dat er wijd en zijd geen vogel te horen was, geloofde hij vanaf toen dat ze met de vijand heulden.


  Aan dat verhaal heeft Riet lang niet meer gedacht; nu moet hij erover hebben gedroomd. Hij is wakker geworden met het gevoel dat er iets met een scherpe snavel is binnengedrongen in het weke binnenste van zijn schedel. Als hij eindelijk eens wat meer tijd kreeg om na te denken, zou hij zich kunnen afvragen wat de kleine commissaris zou hebben gezegd over het vogelei in de grote commissaris.


  Verward ligt hij in een donkere kamer; het duurt een tijdje voor hij beseft waar hij is. De schaduwen om hem heen zijn de meubels van zijn dienstwoning in Freiburg, en de schrille toon die aan zijn zenuwen trekt, komt niet uit een vogelkeel maar uit de telefoon die overgaat. Zonder succes drukt hij op de toetsen van zijn mobieltje, tot hij op het idee komt van de bank op te springen en de vaste telefoon op te nemen.


  ‘Rita, ben jij het?’


  Aan de andere kant klinkt een heldere lach: ‘Het spijt me, hier is geen Rita. Ik ben het.’


  Er zijn niet veel ikken in het leven van de commissaris. De meeste mensen die hij beter leert kennen, verdwijnen vroeg of laat achter de tralies van een gevangenis. Daarom hoeft hij niet lang na te denken.


  ‘Waar heb je het nummer van mijn dienstwoning vandaan?’


  ‘Jij hebt het me gegeven.’


  Julia heeft gelijk; bij elke ik hoort een jij. Sinds Riet zijn nieuwe vriendin heeft ontmoet, heeft ze nog geen enkele keer ongelijk gehad. Dat lijkt ze niet eens vreemd te vinden. De commissaris ziet al voor zich hoe ze in de stoel naast het telefoontafeltje met haar wijsvinger in een gaatje in haar sok ligt te boren.


  ‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt ze.


  Riet heeft nog geen kans gehad om het licht aan te doen. Achter de keuken- en badkamerdeur, die op een kier staan, ligt ondoordringbare duisternis, alsof daar voor het hele land nacht wordt geproduceerd.


  ‘Nee,’ antwoordt hij koppig. ‘Wat wil je?’


  Opnieuw die lach.


  ‘Vragen hoe het met je is.’


  Geen ongewone vraag, maar voor Riet toch verrassend. Julia is tien jaar ouder dan Rita Skura, maar vanuit zijn gezichtspunt staat ze net als zij duidelijk aan de andere kant van de grens tussen jong en oud. Ze is van een jongere generatie, die elkaar heel pragmatisch meteen met jij en jou aanspreekt en de wereld als een goed maatje behandelt. Naast zo veel ongecompliceerdheid mag Riet zich, met zijn eerbied voor de oneindige complexiteit van de dingen, rustig van de oude stempel voelen. Wie zoals Julia met de woorden ‘Ik heb geen baan, geen gezin en geen zin in een tewerkstellingsproject’ in een wildvreemd leven binnendringt, kan ook bellen om te vragen hoe het ermee is.


  ‘Goed,’ zegt Riet, wat tegelijk waar is en gelogen, en daarom wat uitleg behoeft. ‘De moordenaar heb ik gevonden. Nu komt het erop aan hem tegen de politie te beschermen.’


  ‘Ik dacht dat je voor de politie werkte?’


  ‘Dat maakt de zaak niet eenvoudiger.’


  ‘Ben je verkikkerd op de moordenaar?’


  Dit keer is het Riet die moet lachen. Hij zou het leven voor één keer eens door de ogen van Julia willen zien. Het zou vermoedelijk lijken op een duidelijk gestructureerd bouwsel, niet meteen een eengezinswoning, dat zou te saai zijn, maar misschien een circustent met een in- en een uitgang, zitbanken en een dak. De commissaris kan de zoetige geur van het zaagsel al ruiken.


  ‘Ik zou het iets anders uitdrukken,’ zegt Riet. ‘Hij is voor mij een groot man. Zo iemand aan wie je iets verschuldigd bent. Ik ben hem de totale oplossing van de zaak schuldig. Iets anders zou hem kapotmaken.’


  ‘Het is toch je taak om het leven van moordenaars kapot te maken.’


  ‘Er zijn graduele verschillen.’


  ‘De goede politieman redt een arme dader! Dat klinkt romantisch.’


  Omdat de telefoondraad lang is en de woning klein, kan Riet tot aan de balkondeur lopen. Het balkon daarachter is zo petieterig dat je er nauwelijks op kunt staan. Redden, denkt de commissaris, wil je eigenlijk altijd alleen maar jezelf. Het enige dat varieert, is de vraag waarvan.


  ‘Je kunt het geloven of niet,’ zegt Riet, ‘maar ik zou er alles voor overhebben om de man te helpen.’


  ‘Ik geloof je,’ zegt Julia teder. Ze heeft zijn lange stilte juist geïnterpreteerd. ‘Ik geloof alles wat je me vertelt. Alleen al om structurele redenen.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Snap je dat niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik hou van je.’


  Onwillekeurig schudt de commissaris zijn hoofd. Daar is het weer, dat idee dat zijn leven helemaal door elkaar is geraakt. Uit de verte komt weer een kloppende hoofdpijn opzetten. Riet moet opeens aan Maike denken. Tegelijk voelt hij dat hij zijn lunch heeft overgeslagen en zijn avondmaaltijd verslapen. Hij steekt een cigarillo op en inhaleert de rook. Ergens in zijn lichaam vindt de nicotine een paar gelukshormonen om vrij te maken. Een lichte duizeling, een zacht loslaten. Zo zou sterven moeten zijn, als een cigarillo roken op een nuchtere maag.


  ‘Je blijft dus nog een paar dagen,’ zegt Julia.


  ‘Het ziet ernaar uit.’


  ‘Goed. Dan kom ik je opzoeken.’


  ‘Morgen kan ik niet,’ zegt de commissaris snel. ‘Dan heb ik al iets anders.’


  ‘Overmorgen dan.’


  Beneden trekt een groepje jongeren door de straat, hun stemmen dringen door naar boven en bereiken Riet. Jonge mannen, week en opgezwollen door de liefde van hun moeder; meisjes die hun wimpers tot spinnenpoten schminken. Ze slaan elkaar op de schouder, trekken elkaar voort, buigen zich over geparkeerde auto’s om in de donkere binnenkant te kijken. Ze zien er doelloos en onbetekenend uit, zomaar een episode in de geschiedenis. Als hij naar hen kijkt vindt Riet het ongelooflijk wat mensen met vereende krachten op deze wereld kunnen aanrichten. Het vrouwelijk deel bovendien op schoenen waarmee je niet behoorlijk kunt lopen.


  ‘Wat zou je zeggen,’ vraagt hij aan zijn vriendin, ‘als ik binnenkort voor onbepaalde tijd op reis moet? En wel alleen?’


  ‘Riet,’ zegt Julia, en de commissaris is verbaasd over de ernst die ze in haar stem legt. ‘Jij hebt mij niet naar mijn verleden gevraagd. Ik vraag jou niet naar je toekomst. Dat noem je een deal.’


  ‘Oké,’ zegt Riet, en gebruikt daarmee een woord waar hij eigenlijk een hekel aan heeft, maar dat goed past bij de ‘deal’. Misschien zou het leven een circustent zijn, denkt de commissaris, als je er de juiste begrippen voor had. Begrippen als gummihandschoenen waarmee je alles kunt vastpakken zonder je vingers vuil te maken. Julia kent er zo een heleboel.


  ‘Oké,’ zegt hij nog eens. ‘Dan zien we elkaar overmorgen.’


  Ze werpen elkaar via de telefoon kusjes toe, waarbij Riet, die zijn lippen onhandig spitst, een veel te luid gepiep veroorzaakt. Hij laat de hoorn op de vensterbank liggen en rookt de cigarillo op. Het gelijkmatige getoet van de bezettoon vermengt zich harmonisch met het duister. Tijdens het hele gesprek met Julia is de waarnemer niet één keer opgedoken. In een aanval van moeheid, die hij zelf niet kan verklaren, beslist de commissaris meteen opnieuw naar bed te gaan.
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  De zon is in de nevel achter de stad verdwenen en heeft niet alleen het licht, maar ook de hitte van de dag meegenomen. Ongewoon snel is de nacht uit zijn schuilplaats op de bodem van het meer tevoorschijn gekropen, de straatjes van de stad in. Het is vochtig en koel, alsof de zomer net vandaag moet eindigen. Het ruikt al naar slecht verlichte trottoirs, opgetrokken schouders en vochtige hoofddeksels.


  Maikes auto staat niet ver van de oever van het meer. Sebastian zit achter het stuur en probeert zich voor te stellen waar hij in de winter zal zijn. Hoe hij eruit zal zien, wat hij zal eten, met wie hij zal praten en waarover. Het lukt hem niet. Het doet hem denken aan het gevoel nooit meer dan een paar uur vooruit te kunnen kijken, omdat elke nieuwe dag in staat was een nieuwe mens van hem te maken. Zo leefde hij als kind. Toen voelde hij zich thuis in het heden en vond hij het normaal dat niet de tijd, maar hijzelf verging. Hoewel dat een gelukkige toestand was, vindt Sebastian het niet prettig dat hij als prille veertiger zijn toekomst kwijt is. Voor een volwassene is het ontbreken van tijd kennelijk een soort ontheemdheid.


  Hij kijkt over het zwarte wateroppervlak dat de lichtjes van de oeverpromenade weerspiegelt. Hij is hier niet gestopt, hij is hier gestrand en vindt niet de kracht voor een volgende stap. Hij zou zijn mobieltje uit zijn zak kunnen pakken en in de telefoonlijst naar een nummer zoeken dat hij natuurlijk allang uit zijn hoofd kent. Of meteen de motor aanzetten en de vertrouwde weg naar een bepaald huis volgen. Of de sleutel uit het contact halen, uitstappen, langs de Quai des Eaux-Vives wandelen en meteen daarna terugrijden naar huis.


  Sinds hij Freiburg en daarmee ook de gruwel van de voorbije dagen achter zich heeft gelaten, houdt de vermoeidheid hem in de greep als een griepachtige infectie. De symptomen zijn vergelijkbaar: brandende ogen, een kriebel in de keel, spierpijn. Sebastian weet nauwelijks nog hoe hij hier gekomen is, laat staan dat hij weet waarom. Als hij zijn ogen dichtdoet, raast de autoweg met onverminderde snelheid door zijn hoofd. Op het baanvak van de tegenliggers dragen de voorruiten kleine stukjes roze avondlucht naar het noorden. Langs de kant van de weg kijken uitgebloeide zonnebloemen met gebogen hoofd naar het aardrijk waar ze weldra in komen te liggen.


  De wagen begon meer dan eens te slingeren. Sebastian ademde sneller en kneep in zijn dijen. Omdat dat allemaal niet hielp, dacht hij aan Dobbelting. Hij liet een reeks beelden voor zijn geestesoog passeren, bloed, botten, fietsonderdelen, en zette er een ondertitel onder: ‘Dit heb ik gedaan.’ Het resultaat was zwakker dan verwacht. Een kriebeling in zijn maagstreek die amper voldoende was om zijn blik vijf minuten op de weg gericht te houden. Hoe vaker hij de poging herhaalde, hoe geringer het effect. Na vijftig kilometer liet de herinnering aan Dobbelting hem volkomen koud.


  Maar nu weet hij waarom moordenaars, zoals in misdaadromans altijd wordt gezegd, terug willen naar de plaats van de misdaad. Het is niet de onweerstaanbare aantrekkingskracht van het kwade die hen roept. En al evenmin het verlangen naar boetedoening of de stiekeme hoop ter plekke te worden gearresteerd. Het is eerder de onmogelijkheid om te geloven dat de daad werkelijk is begaan. Een moordenaar komt terug om niet langer aan de vermoorde te hoeven denken als aan een levend mens. Als Sebastian de tijd kon terugdraaien, zou hij niet de moord op Dobbelting ongedaan maken. Voor Liams redding, ja, alleen al voor de illusie van Liams redding, dat staat vast, zou hij nog heel andere dingen kunnen doen. Maar hij zou de plaats van de misdaad niet meer verlaten zonder de resten van zijn slachtoffer op te zoeken.


  Sebastian begrijpt dat je zelfs een figurant als Dobbelting niet zonder consequenties van het toneel kunt duwen. Hij weet dat hij verloren is. Maar die wetenschap hangt in de lucht zolang hij uitsluitend in de categorieën van tv-beelden aan zijn misdaad denkt. Alles wat hem te wachten staat, zijn arrestatie, een kwellend proces, misschien een gevangenisstraf, het verlies van zijn gezin – zijn hele toekomstige ellende lijkt op hem af te komen vanuit een vreemde wereld die geen enkel recht op hem heeft. Wie niet gelooft wat hij heeft gedaan, is ook niet in staat te begrijpen wat er met hem en om hem heen gebeurt. Het grote voordeel van zijn aanwezigheid aan het Meer van Genève is dat hij niet midden in de nacht tegen de deuren van het Forensisch Instituut in Freiburg kan gaan bonzen om te eisen dat men hem het hoofd van zijn slachtoffer laat zien.


  Alsof er met dat inzicht iets is beslist, zet hij de motor aan en keert de auto.


  In de rue de la Navigation drukt hij op de bel met zijn naam, kort, lang, kort-kort, en hij hoeft maar een paar tellen te wachten om te weten dat Oskar niet thuis is. In zijn jas gewikkeld betrekt hij de wacht bij de ingang van het huis. De vermoeidheid is geweken voor een onrust die kranten door de straat doet dwarrelen, een ratelende fietser voorbijjaagt, een autoalarm doet loeien. Gewoonlijk geniet Sebastian van de opwinding die met zijn Geneefse ontmoetingen met Oskar gepaard gaat. Door alle veranderingen heen zijn Oskar en hij erin geslaagd het verleden een hoekje af te dwingen waarin een vleug onsterfelijkheid waait. Als een verslaafde is Sebastian telkens weer hierheen gekomen omdat hij daarboven, op de zolderwoning, een god werd, een heerser over alle verwezenlijkte en onverwezenlijkte mogelijkheden van het leven. Op die mansarde bevond zich de bron van zijn kracht en levendigheid. En ook de onrust, waardoor hij nu van het ene been op het andere springt.


  Wanneer een groepje joelende nachtbrakers op hem toeloopt die door een grote omarming zijn verbonden tot één enkel schepsel dat al van verre in het Duits naar de beste nachtclub vraagt, duwt hij zich af van de muur en verdwijnt in de duisternis.


  Al jaren geleden is er een neonbuis uitgevallen, zodat de blauw verlichte cirkel die bij Le cercle est rond het uithangbord vervangt, niet rond maar aan één kant open is. Ver over het trottoir geduwde vuilnisbakken en een paar rondstruinende katten houden de toeristen er weg. Sinds de rosse buurt door reisgidsen als geheime tip wordt aanbevolen, overweegt Oskar een nieuwe woning te zoeken. De Cercle, zegt hij vaak, is de laatste ontmoetingsplaats ter wereld voor mensen die hun huis verlaten om niet te worden herkend.


  Het lokaal wordt met kaarsen verlicht. Ze zitten in flessenhalzen en tekenen de zielen van de mensen en voorwerpen als flakkerende schaduwen tegen de muren. De tafeltjes zijn eerder voor bierdrinkende kaartspelers gemaakt dan voor de goedgeklede mannen die per twee of drie bij elkaar zitten met een glas rode wijn. Hun gesprekken zijn zacht en hun bewegingen voorzichtig, alsof ze elkaar niet aan het schrikken willen maken.


  Sebastian slaat het leren gordijn bij de ingang opzij. De barkeeper, die onder de enige elektrische lamp glazen spoelt, begroet hem niet eens met zijn ogen, hoewel ze elkaar al lang kennen. Oskar leunt met zijn rug tegen de bar, terwijl voor hem een tengere jongeman met ronde brillenglazen ijverig tegen de punten van zijn eigen tenen praat. Het is niet duidelijk of Oskar naar hem luistert. Hij staat bewegingsloos, met zijn benen gekruist en zijn ellebogen in een hoek. Zijn handen hangen naar beneden, in de mengeling van bevalligheid en hoogmoed waarmee je een ring aanbiedt om die te laten kussen. In dezelfde houding zou hij in de ochtendnevel op een open plek tegen een boomstam kunnen leunen, zijn witte hemd een beetje open, een pistool tussen zijn vingers.


  Als hij Sebastian ontdekt, trekt hij alleen maar zijn wenkbrauwen op. Toch ziet Sebastian hoe zijn vriend met zijn hele lichaam schrikt. Hij verwacht bijna dat Oskar naar zijn hart zal grijpen en door zijn knieën zal gaan. Hij kent deze man al een half leven. Nooit eerder heeft hij hem op deze manier zien verstenen.


  De bebrilde jongen heeft niets van de veranderde toestand gemerkt. Zijn ogen dwalen tijdens het praten achter zijn ronde glazen heen en weer. Als hij eindelijk zijn hoofd opheft, omdat hij op een vraag geen antwoord heeft gekregen, daalt zijn leeftijd ineens tot hoogstens achttien jaar. Sebastian kent die jonge genieën die van heinde en verre komen om de theorie van de kwantisering van de tijd met de beroemde uitvinder ervan te bespreken, en die dan in Genève een man vinden die zijn verstand niet decoreert met witte haren en denkrimpels, maar met een klassiek profiel en de glimlach van een vleesgeworden aanspraak op bezit. Oskar brengt zijn mond wat dichter bij het oor van de jongen en zegt een paar woorden. Meteen tilt die zijn hand op en verdwijnt in de richting van de wc’s.


  De volgende seconde staan ze tegenover elkaar. Het is Oskar die als eerste zijn arm uitstrekt. Geen mens kan zich dag in dag uit alleen staande houden. De mengeling van hun lichaamsgeuren is een onzichtbaar thuis. Daarin woont de pijn om het feit dat de ruimte die ze delen alleen maar snijdende kou of verzengende hitte kent, maar geen menselijke overlevingsvoorwaarden.


  Oskar pakt het reserveringsbordje van de tafel in de nis en laat Sebastian zo gaan zitten dat die de kitscherige reproductie van een stilleven voor zijn ogen heeft. Er staat een fazant op in zijn eigen verenkleed; zijn nek hangt geknakt over de rand van de schotel. Op zijn plaats kan Oskar het hele lokaal overzien. Ongevraagd brengt de barman twee glazen en een fles whisky, even oud als de bebrilde jongen, die na zijn wc-bezoek uit de Cercle is weggegaan. Ze toosten, ze drinken. Oskars uiterlijke rust is intact. Hij wipt niet met zijn voet, plukt geen pluisjes van de stof van zijn pantalon. Strak kijkt hij Sebastian aan.


  Die tekent met zijn vinger de vlammen in het hout van de tafel na en probeert krampachtig niet de jaren te tellen, zich niet af te vragen hoeveel keer hij al in de Cercle heeft gezeten, vervuld van een precaire mengeling van geluk en angst. Van hieruit bekeken lijkt zijn normale leven de herinnering aan een filmvoorstelling waarin hij, Maike en Liam de ontroerende hoofdrollen spelen. Elke keer als hij Freiburg voor een weekend verliet, zogenaamd voor een conferentie, heeft hij Oskar wachtend aangetroffen, spottend, scherp, met opgetrokken wenkbrauwen, maar zonder woede.


  Misschien, denkt Sebastian, is Oskars opvallendste eigenschap niet zijn intelligentie, maar een geduld dat de kracht en geldigheid van een natuurwet bezit. ‘Hoe vergaat de tijd’ is voor Oskar nooit een vaststelling, maar altijd een vraag geweest.


  En misschien, denkt iets in hem voort, is Maikes en Liams meest opvallende eigenschap hun grenzeloze vertrouwen, terwijl Sebastians kwaliteit erin bestaat dat hij dat vertrouwen zonder scrupules kan misbruiken. ‘Kan dat echt waar zijn?’ is voor Sebastian nooit een vraag, maar altijd een natuurkundig probleem geweest.


  Zijn wijsvinger kruipt langs de tekening van het hout naar de andere kant van de tafel, en als Oskar hem vastpakt, geeft hij hem zijn hand.


  ‘Het is nog een kwestie van dagen,’ zegt Sebastian.


  ‘Van uren,’ antwoordt Oskar.


  ‘Er is een commissaris die me op de hielen zit. Hij begrijpt ofwel helemaal niets. Ofwel alles.’


  ‘Vermoedelijk alles. Of was je zo stom om te hopen dat ze niet bij jou zouden uitkomen?’


  ‘De hoop,’ zegt Sebastian slap, ‘sterft het laatst.’


  ‘De eer nooit.’


  Oskar drinkt en zet het glas op tafel.


  ‘Cher ami,’ zegt hij, ‘er is het leven, en er zijn de verhalen. De vloek van de mens is dat hij die twee maar moeilijk uit elkaar kan houden.’


  ‘Zeg het nog een keer.’


  ‘Wat?’


  ‘Toen ik je aan de telefoon over Dobbelting vertelde, wat heb je toen geantwoord?’


  ‘O ja?’


  ‘Van dat o ja leef ik al achtenveertig uur.’ Oskar drukt zijn hand.


  ‘Ben je daarom gekomen?’


  Sebastian antwoordt niet. Hij draait zich om op zijn stoel en kijkt rond in het lokaal.


  ‘Ik heb wat inlichtingen ingewonnen,’ zegt Oskar. ‘Dit heet overmacht. Wie gechanteerd wordt om een daad te plegen, is niet verantwoordelijk.’


  ‘Verantwoordelijk ben ik zonder meer.’


  De barkeeper poetst de glazen op. De gasten zijn in gesprek gewikkeld. Niemand schenkt ook maar de geringste aandacht aan het tafeltje in de nis. Merkwaardig genoeg is alles zoals altijd.


  ‘Die zin hoor ik voor het eerst van je,’ zegt Oskar. ‘Ben je bang dat ze dat van die chantage niet zullen geloven?’


  ‘Het gaat om iets anders.’


  ‘Maik?’


  Sebastian knikt.


  ‘Weet ze het?’


  Sebastian haalt zijn schouders op. ‘Je hebt haar niet… alles verteld?’


  Sebastian schudt zijn hoofd. Hij trekt de fles naar zich toe en drinkt het tweede glas in één teug leeg. Turf en een vleugje honing, goede kwaliteit. Oskar steekt een sigaret op en kijkt naar het raam, dat niets anders laat zien dan de weerspiegeling van zijn eigen gezicht. Hun handen worden gevoelloos in elkaar. Sebastian trekt de zijne terug.


  ‘Ze ziet me voor een moordenaar aan,’ zegt hij.


  ‘Niet zonder reden, als ik je goed heb begrepen.’


  ‘Het zou gemakkelijker zijn om haar de waarheid te zeggen als ze het resultaat niet al zou veronderstellen.’


  ‘Misschien verlang je wel te veel van haar?’


  ‘Oskar.’ Als Sebastian zijn vuisten tegen zijn ogen drukt, voelt hij opnieuw het effect van de chilipepers. ‘Ze zal me niet steunen. Ik zal haar verliezen. En Liam ook.’


  Oskar drukt zijn sigaret uit en steekt meteen een nieuwe op, wat hij anders nooit doet.


  ‘Je moet niet opgeven,’ zegt hij.


  ‘Het absurde is het gevoel dat ik de hele situatie zelf heb geënsceneerd. Niet in de praktijk, maar in theorie.’


  ‘Heb je het over je vele-werelden-ideologie?’


  ‘Wanneer in de microwereld een gebeurtenis tegelijkertijd kan voorkomen en niet voorkomen, moet dat in de macrowereld ook mogelijk zijn. Heb ik dat niet altijd beweerd?’


  ‘Laten we het zo zeggen: je bent iets te losjes omgesprongen met de moeilijkheden die zich voordoen bij de overstap van de kwantummechanica naar de klassieke fysica.’


  Sebastian veegt zijn tranende ogen af met de manchet van zijn hemd.


  ‘Liam werd ontvoerd en toch ook niet. Sindsdien is alles zijn geldigheid kwijt. Ik ben de bewoner van een eenmansuniversum geworden. Dat heet schuld.’


  Achter de bar sist de koffiemachine. Iemand lacht beleefd. De nek van de fazant hing daarnet nog aan de andere kant over de rand van de schotel.


  ‘Kom weer bij zinnen, man,’ zegt Oskar. ‘Je raaskalt.’


  ‘Nee!’ Met rode ogen kijkt Sebastian zijn vriend aan. ‘Als ik niet zo nodig een paar dagen ongestoord had willen werken, had ik Liam niet naar het padvinderskamp gebracht. Dat is causaliteit. Daar ben je toch een voorstander van.’


  ‘Weg daarmee,’ zegt Oskar.


  ‘Ik had het multiversum allang laten schieten.’ Sebastians stem wordt luider en snel. ‘Ik wilde met natuurkundige middelen aantonen dat de tijd niet meer is dan een functie van de menselijke waarneming. Ik wilde de poten onder je stoel vandaan zagen.’


  Als hij naar Oskar wijst, pakt die zijn vinger vast en legt hem weer op tafel.


  ‘Jij,’ zegt Sebastian, ‘zult vroeg of laat bewijzen dat tijd en ruimte via de kwantisering de meeste eigenschappen van de materie delen. Dat wordt het volgende grote keerpunt na Copernicus, Newton en Einstein. De begeerte om iets baanbrekends te creëren ken je niet meer. In die begeerte ligt de schuld.’


  Hard stoot zijn glas tegen dat van Oskar. Ze drinken zonder elkaars blik los te laten.


  ‘Ook al zou dat zo zijn,’ zegt Oskar, ‘dan zou mijn prestatie er alleen in bestaan dat ik aan de eindeloze rij van vergissingen die we de geschiedenis van de mensheid noemen er nog een toevoeg. Dat is alles. Jij weet niets van schuld.’


  ‘Ik zal het je heel simpel uitleggen,’ zegt Sebastian. ‘Jij hebt voor de fysica gekozen en die blijf je trouw. Ik heb voor twee mensen gekozen en ik ben ze niet trouw gebleven.’


  Oskar blaast rook over de tafel.


  ‘Je bent werkelijk veranderd. Dat bevalt me wel.’


  ‘Oskar,’ vraagt Sebastian, ‘bestaat er ergens iets dat voor jou belangrijker is dan de kwantumfysica?’


  De leuning kraakt als Oskar zich in zijn stoel achterovergooit en een lach lacht die zijn hele gezicht verandert. Sebastian heeft die lach al duizend keer gezien en toch is hij verbluft. Ook zijn mondhoeken gaan omhoog en zo zitten ze opeens, naar elkaar glimlachend, ingebed in een foedraal van warmte en gedempt licht, waarin de buitenwereld hun niets meer kan maken. Het ogenblik vervliegt even snel als het is gekomen.


  ‘Je zit hier,’ zegt Oskar, ‘je kijkt naar me en je stelt die vraag in alle ernst?’


  Sebastian bestudeert zijn glas als een interessant onderzoeksobject en schuift het ten slotte opzij.


  ‘Ik zal je een verhaal vertellen,’ zegt Oskar. ‘De dag na de ontvoering heb je me gebeld. Ik ben meteen na het werk op weg gegaan en ’s avonds laat in Freiburg aangekomen. We hebben de hele nacht samen gegeten en gepraat. Daarna ben ik tegen zes uur ’s ochtends naar Genève teruggereden en min of meer op tijd op het instituut aangekomen.’


  Sebastians mond staat een stukje open.


  ‘Je bent gek,’ zegt hij.


  ‘En jij moet beginnen je te verdedigen.’


  ‘In mijn getuigenverklaring staat dat ik na Liams verdwijning de hele tijd alleen thuis ben geweest.’


  ‘Maik mocht niet te weten komen dat je mij om hulp hebt gevraagd, en niet haar.’


  ‘Wat heb je die nacht werkelijk gedaan?’


  ‘Niets wat iemand die ik heb ontmoet zich officieel zal herinneren.’ Sebastian heeft zijn handen om de tafelrand geklemd. De whisky stijgt naar zijn hoofd, hij heeft de indruk dat zijn schedel op het punt staat van zijn schouders los te komen.


  ‘Ik wil geen alibi,’ zegt hij na een pauze.


  ‘Bien,’ zegt Oskar. ‘Dan een ander verhaal.’ Hij kijkt nog eens naar het weerspiegelende raam en strijkt door zijn haar. Zijn handen beven. ‘We zijn in Zwitserland. Dat geeft ons een paar dagen de tijd. In twee weken kan ik mijn zaken regelen.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dit hier,’ Oskar klopt op het tafelblad, ‘is niet het enige continent ter wereld.’


  ‘Je wilt dat we weglopen? Ons verstoppen? Bij de bedoeïenen gaan wonen?’


  ‘Niet helemaal.’ Oskar buigt zich naar voren. ‘Er zijn onderzoekscentra in China. In Zuid-Amerika. In mijn liga worden sommige onregelmatigheden bagatellen. We zouden met een handkus worden ontvangen.’


  Er verlopen een paar seconden eer de betekenis van die woorden tot Sebastian doordringt. Hij laat het tafelblad los, verplaatst zijn gewicht, probeert op een elleboog te leunen, en zit weer stil.


  ‘En Liam?’ vraagt hij.


  ‘Die nemen we mee. Op professioneel vlak zou je je een tijdje op de achtergrond moeten houden. Je zou tijd voor hem hebben.’


  ‘Dat kun je niet menen,’ fluistert Sebastian.


  ‘Jawel,’ zegt Oskar. ‘Jou ging het de laatste jaren om je vrouw. Om je gezin. Om de fysica. Mij…’ hij legt zijn pakje sigaretten en de aansteker op parallelle lijnen naast elkaar, ‘ging het de hele tijd alleen maar om ons.’


  Onder de tafel raken hun knieën elkaar. Oskar steekt zijn handen uit en trekt Sebastians hoofd naar zich toe, tot ze, voorhoofd tegen voorhoofd, over de tafel gebogen zitten en dezelfde lucht inademen. Met zijn hele gewicht leunt Sebastian tegen Oskar aan, hij concentreert zich op de warmer wordende plek waar hun hoofden elkaar raken en zou willen dat hij door dat punt uit zijn eigen lichaam kon wegvluchten om onder de schedel van zijn vriend een heenkomen te vinden.


  Natuurlijk. Het zou kunnen. Het zou zelfs een zekere logica hebben. Weglopen, niet voor de eerste, maar voor de laatste keer. Aan de lange reeks kleine vluchten alsnog een doel en een oorzaak geven. Alles zou op zijn plaats vallen, zou bijna betekenis krijgen. Hij zou niet meer de speelbal, maar heer en meester van zijn eigen ongeluk zijn. Deze keer zou hij Liam eigenhandig ontvoeren en officieel worden wat hij allang is: een misdadiger. De voorbijgaande tijd zou hem helpen om de uitzonderingstoestand normaal te noemen.


  En de normaliteit verleden tijd, denkt Sebastian.


  Pas als hun schedels pijnlijk tegen elkaar stoten omdat het gesnik hem heftig dooreenschudt, merkt Sebastian dat hij huilt.


  ‘Je weet dat ik je altijd…’ zegt hij.


  ‘Daar moeten we niet over praten,’ zegt Oskar. ‘Dit is niet het juiste moment.’


  ‘Als ik naar Liam kijk…’


  Het praten valt hem moeilijk. Hij heeft zijn handen om de nek van zijn vriend geslagen om te vermijden dat zijn bovenlichaam op het tafelblad valt.


  ‘Als ik naar Liam kijk,’ zegt hij, ‘is het onmogelijk om ergens spijt van te hebben.’


  ‘Zelfs bij mij is het niet anders,’ zegt Oskar. ‘Het verleden is gierig. Het geeft niets terug. Vooral geen beslissingen.’


  In Oskars broekzak zit een stoffen zakdoek. Hij droogt Sebastians ogen en wangen, daarna duwt hij hem van zich af en zet hem overeind.


  ‘Je hebt gedronken,’ zegt hij. ‘Ga je toch nog terugrijden?’


  Sebastian knikt.


  ‘Dat is buitengewoon jammer.’


  Sebastian keert zich af en perst zijn lippen opeen.


  ‘Hoe dan ook,’ zegt Oskar, ‘het gaat voorbij. Daarna ben je een nieuwe mens. Niet beter, maar je bent er nog wel.’


  De filterloze sigaret is in de asbak opgebrand. Oskar krimpt ineen als hij hem wil uitdrukken en zijn vingers brandt.


  ‘Zeg me in ieder geval nog,’ zegt Oskar, ‘waarom je vanavond naar Genève bent gekomen.’


  ‘Om je te zeggen dat we elkaar niet meer zullen zien.’


  Als Sebastian opstaat, kijkt er een man naar hem op die niet meer op zichzelf lijkt. Een gezicht zonder grootheid, zonder schoonheid, zonder aristocratie, opeens zo hulpeloos dat de elkaar afwisselende gezichten wel blauwdrukken lijken. De schets van een lach. Een diagram van spot, een ontwerp van uitputting. De anatomie van verdriet.


  ‘Doe me een plezier,’ zegt Sebastian. ‘Blijf zitten en kijk niet naar me als ik wegga.’


  De fazant heeft zijn ogen opengedaan en staart in de leegte. Achter de bar rinkelen glazen. Buiten wacht de nacht. Er is mist in de straten gedrongen. Het ruikt naar regen.
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  Al een uur roepen de trommels hem, ze geven het tempo aan waarin hij moet marcheren en hij weet dat ze gelijk hebben, dat het tijd is om eindelijk op te stappen. Toch aarzelt hij, alsof hij nog iets belangrijks moet beleven, iets moet nakijken en begrijpen. Vervolgens een schreeuw, doordringend als een strijdkreet.


  Het display van de wekker toont een vier en twee nullen. Het gebeurt vaak dat de commissaris op exact het hele uur wakker wordt. De schreeuw houdt niet op en blijkt te horen bij het gehuil van een baby in de woning ernaast. Het getrommel wordt echter veroorzaakt door de regen, die als een machine tegen de ramen ratelt. Riet zwaait zijn benen uit bed. Het is lang geleden dat hij zich zo uitgerust heeft gevoeld, en hij schrikt als hem duidelijk wordt dat de dag nog lang niet van plan is te beginnen. De lichtschakelaar weigert dienst en hij loopt naar de balkondeur. Waterdruppels organiseren een loodrechte wedloop tegen het raam, alsof het huis met hoge snelheid door de nacht rijdt. Buiten heerst een duisternis die in de stad eigenlijk niets te zoeken heeft. De straatverlichting is uitgevallen; alleen het gele schijnsel van een knipperende waarschuwingslamp verlicht het inferno. Er ligt een boom op de rijweg, een andere is dwars over drie geparkeerde auto’s gevallen. Ruw rukt de storm aan de takken, nog altijd ontevreden over zijn gevelde tegenstanders. Riet geniet van het kijken naar een wanorde die bij wijze van uitzondering nu eens niet door mensen is veroorzaakt.


  Ten slotte draait hij zich rillend om en gaat aan het bureau zitten. In de lade vindt hij een stapel ansichtkaarten. Bij het schijnsel van een aanstekervlam schrijft hij op de achterkant van de eerste:


  ‘Lieve Julia, als je me komt bezoeken, breng dan deze kaart mee als bewijs dat je bestaat. DRINGEND (kapitalen; drie onhandig getekende uitroeptekens). Riet.’


  Hij brandt zijn duim aan de aansteker en buigt zijn hoofd diep over zijn tweede bericht:


  ‘Beste Maike, wat er ook gebeurt, u mag uw geloof in hem niet verliezen. U hebt niet het recht om Sebastian te vernietigen. Alstublieft (een inktvlek als hij de drie uitroeptekens weer doorhaalt). Commissaris Riet.’


  Tevreden met zijn werk adresseert hij de eerste kaart aan zijn eigen adres in Stuttgart, de tweede aan de Galerie voor Moderne Kunst. Voor alle zekerheid slikt hij de laatste twee hoofdpijntabletten die de huisarts hem heeft voorgeschreven en gaat daarna met de schaakcomputer op de bank zitten.


  Hij heeft zich vanaf het begin te weinig om zijn eigen koningshuis bekommerd. De heldendood van zijn officieren heeft hij bleek maar standvastig gadegeslagen. Ook een groot deel van het voetvolk is het slachtoffer geworden van Riets fanatisme. Met de laatste pionnen, torens en lopers bedreigt hij de koning van de tegenstander, die zich verveeld achter een klassieke verdediging verschanst en waarschijnlijk de ene sigaret na de andere rookt. Riet ziet hem met halfopen hemd en een pistool tussen zijn slappe vingers voor zich. Als de commissaris zijn tegenstanders nu een adempauze gunt, als hij ze niet zet na zet dwingt hun hoofdman te redden, is het meteen met hem gedaan. Zodra hij de partij oproept, wordt hij gegrepen door woede op de vijandige overmacht, op de solide basisopbouw en de verdeling van de stukken, die altijd op het gepaste moment op de juiste plaatsen staan. Elk van zijn zetten vangt de computer in een net van berekeningen. Riet vecht tegen een determinist, een ultramaterialist, die met precieze kennis van een toestand en van de geldende wetten exact verleden en toekomst kan bepalen zodat zijn voornaamste begaafdheid eruit bestaat dat hij van alles wat wil leven het tijdstip en de soort van ondergang kan voorspellen.


  De commissaris besluit de computer met zijn eigen wapens te verslaan. Hij trekt zijn voeten op de bank en begint alle mogelijke zetten en tegenzetten te berekenen.


  Als het licht wordt, heeft hij zijn houding nog geen centimeter veranderd. Zijn gedachten worden begeleid door het gejank van een motorzaag die beneden op straat in dikke houtlijven dringt. De regenmachine is een paar versnellingen lager gegaan; schaduwloos licht geeft de voorwerpen in de kamer een ziekelijk aanzien. Tegen acht uur strekt de commissaris zijn benen en masseert hij zijn nek. Hij heeft geen enkele zet gedaan. Maar hij heeft nu wel een vaag idee vanuit welke richting de volgende slag tegen de tegenstander kan worden gevoerd.


  Op straat loopt hij over een tapijt van nat zaagsel. Het ruikt naar een circusmanege. Hij stapt over afgerukte takken en gooit onderweg naar de tramhalte de twee kaarten in een brievenbus. In de tram vertellen vreemde mensen elkaar met glanzende ogen over de schade in hun buurt en stralen van een geluk dat alleen een natuurramp als comeback van een halfvergeten God kan teweegbrengen.


  Riet stapt uit de tram in de buurt van het Natuurkundig Instituut en maakt een omweg via de Sophie-de-la-Roche-Straße. De vreedzame Gewerbebach is veranderd in een modderige stroom die massa’s bladeren en plastic flessen meevoert. Bonnie en Clyde zijn nergens te bespeuren. Nog net op tijd kan Riet achter een geparkeerde auto duiken als Sebastian de hoek om komt. Zijn armen heeft hij dicht om zijn lichaam geslagen. Hij loopt zonder jasje, zonder tas, zonder paraplu. Hij ziet eruit als een man die de halve nacht op de autoweg heeft doorgebracht en daarna twee uur heeft zitten slapen op de draaistoel in zijn kantoor op het instituut.


  Je bent dus bij ons teruggekomen, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  Slechts met moeite onderdrukt hij de impuls om Sebastian achterna te lopen.


  Niet veel later staat hij voor de gesloten glazen deur van de natuurwetenschappelijke bibliotheek, bestudeert de openingstijden en heeft na een poosje pas door dat het weekend is en dat hij dus nog een uur moet wachten. Berustend volgt hij zijn eigen natte voetsporen terug door het Gustav-Mie-gebouw, vindt de cafetaria leeg maar wel open en roept luid om een dubbele espresso voor hij aan een net afgenomen tafeltje gaat zitten. Zijn telefoon legt hij voor zich, en zijn beide handen plat ernaast. Het duurt nauwelijks vijf minuten voor de telefoon overgaat.


  ‘Smerige boef!’


  Tot Riets genoegen let Rita Skura er bij de keuze van haar scheldwoorden op dat ze niet in herhalingen vervalt. Het doet hem goed haar stem te horen.


  ‘Ik heb de meest absurde zondagochtend van mijn leven aan u te danken,’ zegt ze.


  En ze klinkt opgelucht. Riet klemt het mobieltje tussen zijn schouder en wang.


  ‘Goedemorgen,’ zegt hij. ‘Mooi weer vandaag, hè?’


  ‘Natuurlijk moest ik liegen,’ zegt Rita onverstoorbaar. ‘Want uiteindelijk had ik de dader vroeg of laat ook op een andere manier te pakken gekregen.’


  ‘Uiteraard,’ zegt Riet. ‘Vroeg – of laat, natuurlijk.’


  Rita’s gesnuif doet de membranen van de luidspreker trillen.


  ‘Kent u de officier van justitie?’ roept ze. ‘Hebt u weleens geprobeerd om zo’n man voorwaarden te stellen?’


  De commissaris kent hem niet alleen, hij ziet hem zelfs, ineengedoken in zijn eigen lichaamsvet, achter een bureau van presidentiële afmetingen tronen. De spot van de Freiburgse justitie was tot in Stuttgart te horen toen de pas benoemde officier van justitie voor eigen rekening dat geweldige meubelstuk liet bezorgen.


  Die kolos van een man haat de zondagsdienst. Bovendien haat hij de zomer. ’s Zomers lopen vrouwen zoals Rita Skura in bloemetjesjurken rond, terwijl bij mannen het zweet in de boord van hun overhemd loopt. Vermoedelijk heeft de officier van justitie Rita niet verzocht binnen te komen. Aankloppen en openrukken van de deur zijn tot een enkel ogenblik samengevallen. De vorige avond heeft ze al met telefoontjes bedorven; nu staat ze voor hem, een Duitse Jeanne d’Arc, ze heeft zichzelf als haar zwaarste geschut in stelling gebracht en haar handen uitdagend in haar zij gezet. Terwijl ze praat trekt de officier van justitie zich een paar haren uit, kijkt er een ogenblik naar en laat ze daarna naar de grond zweven. De hele tijd door maalt hij zijn kaken, alsof hij op iets kauwt. Zodra Rita klaar is, duwt hij zich kreunend uit de stoel overeind en doet het raam dicht. Er zijn geen luistervinken nodig bij wat hij te zeggen heeft.


  ‘Luister goed,’ zegt Rita door de telefoon. ‘Bij volledige bekentenis geen voorarrest gedurende achtenveertig uur. Meer kreeg ik niet gedaan. Ik moest bij al wat me heilig was zweren dat er geen vluchtgevaar bestond.’


  ‘Als er vluchtgevaar bestond, was hij allang weg. Het is maar een eindje naar Zwitserland.’


  ‘Als het zo eenvoudig is,’ zegt Rita beledigd, ‘waarom hebt u het dan niet zelf aan de officier van justitie uitgelegd?’


  Een dikke vrouw met roodgeverfde haren en geschoren wenkbrauwen komt in haar schort aangewaggeld en zet een kopje op tafel.


  ‘Normaal gesproken is het hier zelfbediening,’ zegt ze.


  ‘Omdat het toch jouw zaak is, Rita meisje,’ zegt Riet. ‘Knap werk. Je zult het in minder dan geen tijd tot korpschef brengen.’


  Hij legt het dubbele van het genoemde bedrag in de uitgestrekte handpalm van de buffetjuffrouw en kijkt opzij om haar dodelijke blik te ontwijken. De koffie smaakt verrassend goed. Het is helemaal een goede dag. De commissaris doet wat hij moet doen en krijgt wat hij wil krijgen.


  ‘Slijmbal,’ zegt Rita. ‘Natuurlijk is het mijn zaak. En wel de laatste waarbij u me voor de voeten loopt.’


  ‘Geloof me, ik ben uitsluitend nog in opdracht van de Heer onderweg. Je zult nooit meer zoveel pech hebben dat je van mij hulp moet aanvaarden.’


  ‘Blij dat te horen.’


  Rita’s gesnuif zou de commissaris intussen het liefst in blikjes opslaan. Als proviand voor slechtere tijden.


  ‘En kom op nu met die kerel,’ zegt ze.


  ‘Hoe weet je dat het een man is?’


  ‘Vrouwen onthoofden hun slachtoffers niet.’


  ‘Dat ziet het Nieuwe Testament wel enigszins anders.’


  ‘Fout, Riet. Salome heeft Johannes laten onthoofden. Dat was in het beste geval medeplichtigheid. Of alleen maar aanzetten tot.’


  ‘Bijbelvast,’ zegt Riet waarderend. ‘En bovendien basiskennis van het strafrecht. Wat zou het overigens zijn als Salome de moordenaar had gechanteerd?’


  ‘Het is hier geen seminar strafrecht,’ moppert Rita.


  ‘Overmacht,’ zegt Riet.‘Volgens de heersende opvattingen een schulduitsluitingsgrond.’


  ‘Wie – was – het?’


  Riet kan haast horen hoe Rita’s ministers van Buitenlandse Zaken bij elk woord de lucht met karateslagen in stukken hakken. Tijdens haar opleiding was ze een verbluffend trefzekere schutter. Aan haar handen, vindt de commissaris, is dat ook te zien. Hij zou graag ooit nog eens voor haar staan terwijl ze, met de benen lichtjes uit elkaar en de armen gestrekt, een Walther PPK op hem richt. De kogel zou een gat in zijn hoofd maken, het vogelei in zijn voorhoofdskwab doorboren en pijnloos diep in zijn hersenen dringen. Riet ziet zichzelf op zijn knieën vallen en opzij kantelen, zoals hij het in de loop van zijn carrière een paar keer bij andere mannen heeft gezien. Door het gat in zijn voorhoofd zou hij wegvliegen, bevrijd door Rita’s hand, en een definitieve verbinding aangaan met het tijd- en ruimteloze netwerk van het universum, opgaan in de toestand die in de volksmond verleden heet.


  Een mooie droom, denkt de commissaris.


  ‘De fysicus,’ zegt hij. ‘Die met de ontvoerde zoon.’


  Hij steekt een cigarillo op. De eerste trekken kan hij in absolute rust genieten. Er komen niet eens ademgeluiden uit de telefoon.


  ‘Goed,’ zegt Rita eindelijk. Haar stem klinkt zakelijk, maar wel lichtjes hees. ‘Dank u wel.’


  ‘Wacht even.’ Riet neemt de cigarillo uit zijn mond en buigt zich naar voren, alsof zijn gesprekspartner aan de andere kant van het tafeltje zat. ‘De man werd gechanteerd.’


  ‘In ieder geval,’ zegt Rita langzaam, ‘staat de zaak kennelijk los van het artsenschandaal.’


  ‘Dat weet je nog niet,’ zegt de commissaris scherp. ‘Heb je me gehoord? Ik zei: Sebastian werd gechanteerd.’


  ‘De korpschef zal zijn geluk niet op kunnen.’


  ‘Rita!’ De commissaris merkt nauwelijks dat de vrouw met het schort weer naast hem staat. ‘Heb je je niet afgevraagd waarom ik jou de naam geef? Zodat de zaak niet van je wordt afgepakt! Jij bent de verstandigste in die hele augiasstal. Ga me nu niet vertellen dat ik me in je vergist heb!’


  ‘Rustig maar, Riet.’


  ‘De man is onschuldig!’ roept de commissaris.


  ‘Graag tot een volgende keer, partner. Er is geen verband met het artsenschandaal, en dat is de hoofdzaak!’


  Het gesprek is beëindigd, de verbinding verbroken.


  ‘U mag hier niet roken,’ zegt de vrouw met het schort.


  ‘Verdomde rotboel,’ zegt Riet.


  ‘Er is hier een absoluut rookverbod.’


  De commissaris kijkt in haar deegachtige gezicht en haalt zijn penning tevoorschijn.


  ‘Nog een espresso,’ zegt hij.


  Terwijl de dikke vrouw haastig weer naar de bar zwalpt, laat hij zijn hoofd in zijn handen vallen. Het is haast onmogelijk, niet te geloven, dat hij daarnet een ernstige fout heeft begaan. Hij houdt de cigarillo tussen duim en wijsvinger. Er valt as langs zijn rechterslaap die op het tafeltje belandt. Het ruikt naar verbrand haar.
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  Daar is het weer, het deegachtige gezicht. Geschoren wenkbrauwen, roodgeverfd wolkenkapsel. Deze keer stelt het een soort bibliothecaresse voor, die de commissaris onvriendelijk aankijkt. Haar vlezige vingers bewegen onophoudelijk en met grote precisie over het toetsenbord van een computer. Achter Riets slapen komt het vertrouwde geklop weer opzetten.


  ‘U wenst?’


  De vraag is niet gemakkelijk te beantwoorden. Vermoedelijk wenst Riet een nieuwe Rita Skura, een die niet aan haar carrière of aan de korpschef met de snor denkt, maar uitsluitend overweegt hoe ze de eerste hoofdcommissaris van recherche kan bijstaan in zijn missie voor Waarheid en Gerechtigheid. En hij wenst een magere bibliothecaresse met achterovergekamd haar. Een uitgestrekte ruimte waarvan de muren tot onder het hoge plafond bedekt zijn met eikenhouten planken. Zichzelf vergetende wetenschappers die op ladders klimmen naar de zich bovenaan bevindende folianten. Groene lampenkappen op antieke bureaus.


  Met tegenzin ademt Riet de lucht van pas schoongemaakte vloerbedekking in. Tussen rekken van licht metaal, die de ruimte in begaanbare cellen opdelen, staan donkere computerschermen. Hij is de enige bezoeker. Het gesprek met Rita zit als reuma in zijn knoken. Hij verlangt naar iets levends, naar begrip en steun. Misschien ook naar de warmte van een bad dat juist is volgestroomd.


  ‘U wenst?’ herhaalt de bibliothecaresse langzaam en duidelijk. Vermoedelijk heeft ze regelmatig verwarde buitenlandse onderzoekers voor zich.


  ‘Kwantumfysica,’ zegt de commissaris.


  Aan de geluidloze lach die de kin- en kaakspieren van de vrouw in beweging brengt merkt Riet dat hij een grap heeft gemaakt. Hij heeft geen zin om mee te lachen.


  ‘Vooruit dan maar,’ zegt ze.


  Riet begint niet eens aan de rijen boeken, waarvan de ruggen hem bedreigen met onderzoek van de kosmologische lambdaterm of het probleem van de Missing Mass, maar laat zich meteen neervallen bij een computer en tikt Sebastians naam in het catalogussysteem. De lijst is lang. Riet kiest twee publicaties waarvan de titels meer bekende dan onbekende woorden bevatten. Hij schrijft de referenties op een papiertje en loopt terug naar de receptie. De bibliothecaresse zet een bril op haar papperige neus en schommelt naar de rekken. De droge vormgeving van de publicaties waarschuwt leken voor leespogingen. Riet krimpt ineen onder de bemoedigende klop op zijn rug; daarna laat de bibliothecaresse hem alleen met zijn buit.


  ‘De vele-werelden-interpretatie van Everett als basis voor de kwantumkosmologie’.


  ‘Het fluctuerende scalarveld, i.e.: de eeuwige terugkeer van het gelijke’.


  Met wat inspanning schakelt Riet de vraag naar de zin van deze hele onderneming uit, spreekt zichzelf moed in, we zullen eens zien, dat zou toch lachen geblazen zijn, en hij begint het eerste artikel te lezen.


  Sinds het telefoontje met Rita heeft hij het gevoel dat hij geen tijd meer heeft en dat hij met al wat hij doet tegelijk iets veel belangrijkers niet doet. In zo’n toestand functioneert zijn methode niet. Om verder te kijken dan de dingen, om te luisteren en loeren naar dat wat uit de kelders van de realiteit naar de oppervlakte zou kunnen stijgen, heeft hij bovenal één ding nodig: innerlijke stilte. Nu blijft alleen de inspanning over om te begrijpen, in de gebruikelijke zin van het woord, een discipline waarin hij in het beste geval middelmatige resultaten haalt. Opgejaagd rent zijn verstand langs de woordlintwormen, struikelt, valt, raakt verstrikt in de weerhaken van een half doorzichtige zin, ‘toegepast op de kosmos, leidt het kwantiseringsinstrument tot de aanname van universele golffuncties’, glijdt over de volgende alinea uit als over natte bodem, struikelt over een bekende formulering, ‘alles is mogelijk en al ooit ergens gerealiseerd’, en landt voor de snaartheorie en de supersymmetrie als voor een ondoordringbare muur.


  Riet begrijpt er geen woord van, hij heeft niet eens een vermoeden waar Sebastians artikelen over gaan. De kloppende hoofdpijn wordt gehamer. Hij legt de tijdschriften opzij en maakt de computer wakker. Op de startpagina van de internetzoekmachine ontdekt hij een bericht over de voormalige wereldkampioen schaken Kasparov die opnieuw is gearresteerd, en hij voelt zich al wat beter nu hij de korte tekst zonder moeite kan lezen.


  Hoopvol geeft hij Sebastians naam op aan de poort naar de virtuele wereld.


  Meteen stralen hem onder de titel Circumpolair twee foto’s tegemoet. Sebastians jongensachtige lach naast het markante gezicht van een man die Riet, als hij een Faustfilm zou regisseren, meteen voor Mefisto zou casten. De commissaris kijkt lang naar beide mannen, naar het lachende en het zwijgende gezicht, naar het willen en het wachten, naar de witte en de zwarte koning. Een tweekoppig orakel, denkt de commissaris, en hij heeft een hele tijd nodig om te begrijpen wat eigenlijk de bedoeling van de internetpagina is. Er wordt een aflevering van het wetenschappelijke programma Circumpolair aangeboden om te downloaden; ondertitel: het natuurkundigendebat. Riet schuift zijn stoel wat dichterbij en klikt op ‘Bekijk’.


  In de smalle gevangeniscel van een klein afspeelvenster zitten Sebastian en Oskar in brede stoelen. Tussen hen in leunt een moderator demonstratief ongedwongen met zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl hij zijn inleidende praatje houdt.


  Eenentwintigste eeuw. Onvermoede uitdagingen. Snijpunt van natuurwetenschap en filosofie.


  Als de moderator alleen op het podium zat, zou hij met zijn bril, baard en ongeknipte haar perfect in het cliché van de geniale wetenschapper passen. Naast zijn twee hoogmoedige gasten ziet hij er echter alleen maar onverzorgd uit. Oskar laat een arm over de leuning hangen en bestudeert de gepoetste neuzen van zijn schoenen. Aan de andere kant kijkt Sebastian stug recht in de camera en krimpt ineen als hij het woord krijgt. Hij draait de draadloze microfoon zo lang in zijn handen dat de commissaris voor het scherm er nerveus van wordt. Eindelijk, zonder inleiding, begint Sebastian te praten.


  ‘De theorie van de parallelle werelden berust op een interpretatie van de kwantummechanica volgens welke een systeem gelijktijdig alle toestanden aanneemt die binnen de specifieke waarschijnlijkheden mogelijk zijn. De elementaire deeltjes zijn de basisbouwstenen van onze wereld. Hun bestaan bepaalt het onze. Dat zou kunnen betekenen dat ook wij en de zichtbare dingen om ons heen op elk ogenblik alle denkbare toestanden kunnen aannemen.’


  Door hoorbaar adem te halen en zijn microfoon lichtjes op te tillen geeft de moderator aan dat meer dan drie lange zinnen achter elkaar zelfs voor een publiek van de publieke omroep te veel is gevraagd. Sebastian laat zich niet afleiden. Over alle grenzen heen knikt de commissaris hem toe.


  ‘We mogen ons dat rustig visueel voorstellen,’ zegt Sebastian. ‘Er bestaat een universum waarin Kennedy op zijn noodlotsdag niet naar Dallas reisde en niet werd doodgeschoten. En een waarin er op mijn verjaardag geen kwarktaart, maar chocoladetaart was.’


  Er wordt dankbaar gelachen in de studio. Pas nu, door een draai van de camera, is te zien dat de drie mannen niet alleen in de zaal zijn. In een hoek van het beeld ontdekt de commissaris het minuscule tekentje: LIVE. In de ban van het besef dat de Sebastian op het scherm nog geen idee had van de nakende ommezwaai in zijn noodlot, mist Riet de volgende zinnen, en hij luistert pas opnieuw als Sebastian met een handgebaar te kennen geeft dat hij met de volgende woorden zal eindigen.


  ‘Alles wat mogelijk is, gebeurt.’


  Het publiek applaudisseert. Door Sebastians vurigheid klinkt de uitspraak als een heilsprofetie. Ook de moderator brengt zijn handen op elkaar, en geeft dan het woord aan Oskar. Die heeft Sebastians uitleg met een glimlach gevolgd, eerder geamuseerd dan spottend, als een volwassene naast een vroegwijs docerend kind.


  ‘Wat Sebastian daar naar voren heeft gebracht,’ zegt hij met zijn lippen dicht tegen de microfoon en een stem waar de commissaris rillingen van krijgt, ‘is een gemakzuchtige poging om God te omzeilen.’


  Er wordt gemompeld, besmuikt gelachen. Sebastian kijkt opzij in de coulissen alsof de situatie hem opeens niet meer aangaat.


  ‘Dat moet u wel even uitleggen,’ zegt de moderator wanneer Oskar geen aanstalten maakt om verder te praten.


  ‘Heel eenvoudig.’


  In de absolute stilte van de studio neemt Oskar een slok water. Het is overduidelijk dat hij het gebeuren op het podium beheerst.


  ‘Volgens de vele-werelden-interpretatie zou geen enkele schepper ooit een beslissing hoeven nemen. We zijn er gewoon omdat alles wat op een of andere manier mogelijk is, op een of andere manier ook bestaat.’


  Sinds het gesprek met Sebastian denkt de commissaris na over een formulering die hij zelf niet helemaal begrijpt en die hij dolgraag met de mannen op het scherm zou bespreken: de wereld is zoals hij is omdat er waarnemers zijn die kijken hoe hij bestaat.


  Riet betreurt oprecht dat tv-uitzendingen geen interrupties toelaten.


  ‘Dat is een goedkoop antwoord op een metafysische vraag,’ zegt Oskar. ‘Als natuurwetenschappelijk uitgangspunt volkomen onbruikbaar.’


  ‘Waarom onbruikbaar?’ vraagt de moderator, en hij bedwingt met één hand het opnieuw opkomende gemompel van het publiek.


  ‘Omdat vreemde universums zich onttrekken aan experimenteel onderzoek.’


  Oskar leunt achterover alsof hij daarmee het laatste woord van die avond heeft gesproken. Tegelijkertijd buigt Sebastian zich naar voren en brengt de microfoon in de aanslag.


  ‘Zo gaat dat nu eenmaal in de theoretische fysica,’ zegt hij. ‘Ook de ideeën van Einstein werden gedeeltelijk op papier bedacht en pas later in experimenten bewezen.’


  ‘Om het met Einsteins woorden uit te drukken,’ antwoordt Oskar rustig. ‘Twee dingen zijn oneindig, het universum en de menselijke domheid. Over het universum ben ik niet honderd procent zeker.’


  ‘Wat ik hier beweer,’ zegt Sebastian, ‘wordt door vele grote fysici beschreven. Stephen Hawking. David Deutsch. Dieter Zeh.’


  ‘Dan hebben Hawking, Deutsch en Zeh ook geen benul van fysica,’ zegt Oskar.


  Terwijl de toeschouwers protesteren, verschijnt Oskars lachende gezicht in close-up. De arrogante uitdrukking is vervlogen; hij ziet eruit als een leerling die plezier heeft in een geslaagde kwajongensgrap. De camera zwenkt naar Sebastian, die zijn hoofd schudt en een vinger opheft om het woord te vragen. Riet leunt naar voren tot het puntje van zijn neus haast het scherm raakt. Laat je niet provoceren. Verdedig geen opvattingen waar je niet in gelooft. Zeg hun dat tijd en ruimte niet bestaan. Dat vele werelden en één wereld hetzelfde zijn, als zelfs materie niet meer dan het idee van zijn waarnemer is.


  De moderator verzoekt om stilte, zodat Sebastian kan beginnen.


  ‘Het lijkt hier niet zozeer te gaan om het snijpunt van fysica en filosofie,’ zegt hij, ‘als wel om dat van fysica en polemiek.’


  Gelach geeft aan dat de zaal weer op zijn hand is.


  ‘Hoe graag ik zelf ook scherp formuleer…’


  ‘Overigens,’ onderbreekt Oskar hem, terwijl hij een vinger tegen zijn wang legt, alsof hem zojuist nog iets te binnen is geschoten. ‘Volgens jouw theorie hoeft niet alleen de Schepper geen beslissingen te nemen, maar ook niemand anders.’


  ‘Integendeel,’ zegt Sebastian. ‘Een van de filosofische voordelen van de vele-werelden-interpretatie bestaat er juist in dat je er de vrije wil van de mens mee kunt verklaren. In een lineaire tijd…’


  ‘Nu komt de esoterie!’ lacht Oskar.


  De camera is iets te laat en ziet hem alleen nog maar afwimpelen als de moderator hem terechtwijst. Riet, die het gebeuren op het scherm zo aandachtig volgt dat zijn ogen branden, ziet dat er iets trekt in Oskars linkervoet.


  ‘In een lineaire tijd,’ zegt Sebastian, ‘zijn onze lotgevallen vanaf het vroegste verleden tot in de verste toekomst bepaald. Onze beslissingen zijn dan niets meer dan biochemische hersenprocessen, die onderworpen zijn aan de wetten van oorzaak en gevolg.’ Hij last een kunstmatige pauze in voor hij verdergaat: ‘Nu stellen we ons voor dat alle denkbare causale ontwikkelingen naast elkaar bestaan, namelijk in parallelle universums. De ontwikkeling van elk universum mag dan vooraf bepaald zijn, maar wij zijn vrij door de mogelijkheid om met elke beslissing een van de vele werelden uit te zoeken.’


  ‘Dames en heren, een natuurkundige verklaring van de vrije wil,’ jubelt de moderator, terwijl zijn brillenglazen het licht van de schijnwerpers reflecteren. Hij ziet er gelukkig uit, alsof hij net op dat ogenblik het stralende gezicht van de programmaleider voor zich ziet.


  ‘En dat, hoewel natuurwetenschap en determinisme volgens de klassieke opvattingen…’


  ‘Dan wil ik weleens weten,’ komt Oskar tussenbeide, ‘waarom we niet door een eenvoudig besluit van de vrije wil kiezen voor een universum waarin de Tweede Wereldoorlog nooit heeft plaatsgevonden? Dat zou toch aardig zijn.’


  Sebastian is rood aangelopen. Hij schuift naar het puntje van zijn stoel en gaat rechtop zitten.


  ‘Omdat we onderworpen zijn aan het principe van het zelfbehoud,’ zegt hij. ‘En dat weet je heel goed! Zo niet, dan zouden we volgens de tweede hoofdwet van de thermodynamica oplossen in een toestand van toenemende wanorde.’


  ‘Dat is ook precies wat we doen,’ zegt Oskar. ‘En iemand die naar jou kijkt, zou weleens kunnen denken dat dat oplossen soms buitengewoon snel gaat.’


  Hij kijkt Sebastian uitdagend in zijn gezicht en tikt tegen zijn voorhoofd.


  ‘Excuseer,’ zegt de moderator, ‘we kunnen hier niet…’


  Het rumoer in de zaal overstemt zijn tussenkomst. Met een ongeduldige handbeweging verbiedt Oskar elke verdere onderbreking. Hij wendt de camera zijn volmaakte profiel toe, negeert de moderator en praat nog uitsluitend tegen Sebastian. De tic in zijn linkervoet is nog sterker geworden. Opeens lijkt zijn onbewogenheid een slechte maskerade. Hij ziet eruit als een man die onder zijn gladde oppervlak een enorme woede verbergt.


  ‘Wanneer elke beslissing gepaard gaat met het tegendeel ervan,’ zegt hij, ‘dan is het geen beslissing. Weet je wat jouw verklaring van de vrije wil is? Een vrijgeleide om je als een schoft te gedragen.’


  ‘Mag ik u verzoeken…’ zegt de moderator.


  ‘Dat is…’ probeert Sebastian.


  ‘Eén universum,’ zegt Oskar. ‘Zonder vluchtmogelijkheid. Dat moet je onderzoeken. Daar moet je in leven. En de verantwoordelijkheid nemen voor je beslissingen.’


  ‘Dat is geen wetenschappelijke argumentatie,’ roept Sebastian, die zich nog ternauwernood kan beheersen. ‘Dat is moreel dogmatisme!’


  ‘Wat nog altijd beter is dan natuurkundig gelegitimeerde immoraliteit.’


  ‘Genoeg!’ schreeuwt Sebastian.


  ‘In jouw dubbele werelden,’ zegt Oskar met koortsachtige intensiteit, ‘leef je een dubbel leven. En je doet alsof je een handeling zou kunnen stellen en tegelijk ook niet.’


  Onbarmhartig laat een close-up zien hoe Sebastians adamsappel tijdens het droge slikken op en neer gaat. De opwinding in het publiek is opnieuw toegenomen. Iemand heft een vuist op zonder dat duidelijk wordt tegen wie of wat.


  ‘Ik zal het met Orwells woorden uitdrukken,’ zegt Oskar terwijl hij opstaat.


  De microfoon heeft hij op de glazen tafel laten liggen. Hij richt een wijsvinger op Sebastian en zegt iets wat in het rumoer niet meer te verstaan is. Hulpeloos beweegt de moderator zijn lippen. Nog een keer zegt Oskar iets onverstaanbaars, daarna verstart het beeld.


  De commissaris heeft het warm gekregen. Hij heeft de muis gepakt, de videoclip stilgezet en zoekt een mogelijkheid om de laatste seconden opnieuw af te spelen.


  ‘Hola, zo gaat dat hier niet, meneer,’ zegt de bibliothecaresse.


  Riet krimpt ineen alsof men hem een mes op de keel zet. Er valt een schaduw over het bureaublad.


  ‘U kunt hier geen films downloaden. De computers zijn er voor onderzoek.’


  Dit land is opgebouwd uit verboden zoals een kaartenhuis uit kaarten, denkt de commissaris. Misschien had ik indertijd bij de andere kant moeten solliciteren.


  ‘Dit is een wetenschappelijke uitzending,’ zegt hij luid. ‘Ik ben van de politie.’


  ‘En ik ben verantwoordelijk voor de huisregels,’ zegt de bibliothecaresse. ‘Hebt u een bevel tot huiszoeking?’


  Zonder zijn antwoord af te wachten buigt ze zich naar voren en sluit met een snelle druk op een toets het geopende venster. Riet moet zijn stoel verlaten om afstand te krijgen tussen zichzelf en het lichaam van de vrouw. Haar oogleden zijn bedekt met een dikke laag violette oogschaduw.


  ‘Kan ik u nog met iets anders van dienst zijn?’


  ‘Nee, dank u,’ zegt de commissaris. ‘Ik wilde net weggaan.’


  Op straat staat hij onder een lage lucht en weet hij niet wat hij met zichzelf moet beginnen. Auto’s rijden in twee richtingen voorbij, mensen begeven zich naar geheime bestemmingen. De pijn graaft in zijn onderkaak. Riet houdt met twee handen zijn gezicht vast om te beletten dat het uiteenvalt. Hij moet naar de auto’s kijken, zodat ze doorrijden; tegen de muur leunen, zodat die niet instort; de voorbijgangers met zijn blik volgen, zodat ze niet tot stof vergaan. Hij is een pijler van het wolkendek, een generator van de tijd, het peillood van de aardas. Als hij zijn ogen dichtdoet, is de wereld er niet meer. Alleen nog maar hoofdpijn.


  Nu nog niet, denkt de commissaris.


  Zijn volgende stappen vinden vaste grond, kleine stukjes plaveisel, elk precies even groot als een schoenzool. Hij haalt de telefoon tevoorschijn. Belt inlichtingen buitenland. Vraagt naar een nummer in Genève.
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  Op trippelende klauwtjes heeft de vogelgriep Europa bereikt. Trekvogels verspreiden het virus tot in de meest afgelegen hoeken van de wereld. Voor de kust van Hamburg vallen de meeuwen dood uit de lucht; de mensen wapenen zich tegen een epidemie. Alles wat vliegt wordt afgeschoten. Weldra zal op een open plek in het bos de laatste veer op de grond dwarrelen, en daarna is het commissaris Riet die het enige overlevende vogelei in zijn hoofd draagt.


  Hij legt de stukgelezen krant opzij die hij op zijn zitplaats heeft gevonden. Vogelgriep. Alsof er geen andere problemen zijn. De pijnstillers van de huisarts zijn op en in de stationsapotheek heeft hij alleen maar ibuprofen gekregen. Tegenover hem is een vijftiger met een snor bezig de dienstregeling met viltstiften in een notitieboekje over te schrijven. Uit de koptelefoon van een meisje klinkt het schrale gestamp en getjingel van de muziek van de eenentwintigste eeuw. Twee rijen verderop trotseert een conducteur de verwijten van een woedende vrouw. Laat u me alstublieft even uitspreken. Het personeel doet moeite. Alles wat mogelijk is, gebeurt.


  Buiten schuift de hemel als een grijs cassettenplafond naar het westen. Een geslaagde voorstelling van late herfst in juli.


  Als de trein weer in beweging komt, glijden de zachte ogen van een paar weggelopen kalveren voorbij waarvoor de trein haast een uur in het open veld moest staan wachten. Een neergehaalde omheining, mannen die in oranje beschermhesjes hun werk doen.


  Natte kalveren, besluit de commissaris, zijn een goed teken. Het tegendeel van zwarte katten, kraaien en roepende uiltjes. De ZDF heeft beloofd de videoband met de opname van Circumpolair vandaag nog te bezorgen. Riet wrijft zijn handen in elkaar en probeert door langzaam in en uit te ademen kalm te worden. Hij raakt het gevoel niet kwijt dat hij iets heeft verzuimd, dat hij zich onherroepelijk op de verkeerde plek bevindt. Opeens ziet hij een kat voor zich die hij herkent van foto’s op het prikbord van Rita Skura. Hij zit achter een terrasdeur, wast zijn voorpoten en trekt een alwetend gezicht, alsof hij er verantwoordelijk voor is dat in een woning aan het andere eind van de stad twee polsen ruw tegen elkaar worden gedrukt. De lichte haardos van een jongetje verschijnt in een kier van de kinderkamerdeur. Een blik uit angstig opengesperde ogen boort zich als een splinter in de hersenen van de vader. Een metalige klik als de handboeien dichtgaan. Een blonde vrouw rent buiten zichzelf door de gang. Haar vingernagels klauwen niet naar de geüniformeerde figuren, maar naar de man tussen hen in.


  Je hebt een zoon!


  De schreeuw maakt salto’s en smoort de knal van een dichtvallende deur. Blauw licht strijkt ritmisch over de coulissen van een druilerige dag. De kat legt zijn kop scheef en krabt achter zijn oor.


  Ook als de vijftiger zijn viltstiften inpakt en uit de trein stapt, houdt de beeldenreeks niet op.


  Een vrouw in bloemetjesjurk en gebreid vest duwt haar dikke krullen bijeen in haar nek. Tegenover haar zit de man, nu zonder handboeien, maar met een grauw gezicht. Een mooi stel. De haat tussen hen verspreidt zich razendsnel door de ruimte, als ontsnappend gas.


  Weet u waarom u hier bent?


  Waar is commissaris Riet?


  Ik leid het onderzoek.


  De blik van de vrouw is even vernietigend raak als haar hand op de schietbaan. De man wordt nog bleker; Riet grijpt naar zijn borst, waar iets steekt. De vrouw lacht door haar neus en zet een cassetterecorder aan. Ze brengt de man op de hoogte van zijn recht om te zwijgen, te liegen of een beroep te doen op een rechtsverkrachter. De man wil niets van zijn rechten weten.


  Hij dicteert zijn bekentenis en zegt dat hij gechanteerd werd. De kat houdt midden in een beweging stil als er een mus op het terras neerstrijkt. De vrouw laat de man uitpraten en informeert hem daarna over de stand van het onderzoek. Geen sporen in de auto. De zoon weet nergens van. Het personeel van het wegrestaurant weet nergens van. Alleen twee telefoontjes van anonieme nummers op zijn mobieltje, maar dat kon hij, met permissie, ook zelf zijn geweest. De mus besluit een andere rustplaats te zoeken. De kat doet alsof het hem niet interesseert. De man roept nu toch iets over rechten en gerechtigheid. De vrouw bladert in het dossier en zegt vervolgens:


  U kunt gaan.


  De man is sprakeloos.


  Wat zei u?


  U mag de stad niet verlaten en u moet zich ter beschikking houden.


  De vrouw zet een ambtenarengezicht op en maakt aantekeningen. De man verroert zich niet.


  Neemt u me in voorarrest alstublieft!


  De kat glimlacht. De trein boort zich in de volgende muur van regen. Als u mijn leven dan toch in stukken hakt, schreeuwt de man, hou dan op z’n minst de resten!


  De vrouw in de bloemetjesjurk vult haar longen en brult zodat het door alle gangen van het politiebureau klinkt: Eruit!


  Omdat de trein toch net stilstaat, springt Riet naar buiten, loopt opgewonden over het perron en laat de regen zijn gezicht afkoelen. Op een bord leest hij ‘heelal’ in plaats van ‘terminal’. Zijn gevoel zegt hem dat hij Sebastian beter gewoon het land uit had kunnen brengen. Zijn verstand beweert dat het juist was om de wettelijke weg te bewandelen.


  Zo staat Riet in de regen zowel zijn gevoel als zijn verstand naar de hel te wensen.


  Het goede nieuws is dat hij in Bazel uit de trein is gesprongen, waar hij hoe dan ook had moeten overstappen. In de intercity zit tegenover hem een vijftiger met een snor in een boek te kijken zonder zijn ogen te bewegen; bij Delémont heeft hij nog geen enkele pagina omgeslagen. Hij ziet er net zo uit als de man met de viltstiften.


  Als mijn bewustzijn de wereld creëert, heeft het kennelijk niet veel fantasie, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  Hij slikt nog twee ibuprofens. Tot de volgende keer, zegt de besnorde kerel in Genève.


  De golven van de Rhône zijn tot zwarte scheermesjes geslepen die in lange rijen stadinwaarts trekken. Voor een zomers halftien is het ongewoon donker. Langs de oeverweg rent geel licht van paal naar paal en over de brug naar de binnenstad. In het ongezellige weer zijn de commissaris en de elementen haast alleen met elkaar.


  Bij een taxichauffeur probeert Riet een Où-se-trouve uit en oogst een knorrige vinger die hem zonder commentaar de juiste straat aanwijst. Hij loopt de ingang van het gebouw in en duwt met een natte vinger op de bel. Hij neemt ruim de tijd voor de vele trappen. Een verlichte kier onder het dak vervangt de begroeting door de gastheer. Over elkaar gelegde tapijten belemmeren de deur bij het opengaan.


  Wat Riet daarachter had verwacht, weet hij pas als hij het tegendeel ervan aantreft. Geen minimalistisch ingericht penthouse, geen panoramaraam, geen Japanse meubels op een spiegelend parket. In plaats daarvan de oosterse overvloed van een hol dat sinds de jonge jaren van de bewoner niet meer is uitgemest. Riet volgt een spontane ingeving en trekt zijn schoenen uit. Op sokken betreedt hij een kamer die als een antiquariaat met meubels is volgestouwd. Overal waar plaats is, bedekken ansichtkaarten en krantenknipsels de muren. Rekken buigen onder de last van een boekenchaos. Overal porseleinen figuurtjes, horloges zonder wijzers, glazen bollen, buitenlandse munten. Aan de plafondlamp hangt een opgezette kraai waarvan de vleugels te bewegen zijn door aan een koordje te trekken. Naast de leren stoel ligt een kindertekening op een zeemanskist. Een klein getekend poppetje met geel haar en een groot poppetje met zwart haar, een geweldige gemeenschappelijke lach, en daaronder een onhandige L.


  Midden in zijn privémuseum zit de heer des huizes met gekruiste benen op een kussen geduldig te wachten tot de commissaris klaar is met zijn bezichtiging. In deze omgeving zijn zijn zorgvuldig gekamde haar en zijn witte hemd een vorm van zelfspot. Wanneer Riet zich eindelijk in de kussens van de doorgezakte bank laat zakken, tilt Oskar zijn kin op, doet zijn mond open en zegt: ‘Verrast?’


  ‘Ja, dat moet ik toegeven.’


  ‘Voor mij heeft het geen zin je eigen verleden op te ruimen. Toenemende wanorde is een maat voor het vergaan van de tijd.’


  Met roofdierachtige soepelheid springt hij overeind.


  ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden?’


  ‘Yogithee ter ere van een plotseling gestorven zomer.’


  Oskar trekt een wenkbrauw op. ‘Er is niets wat deze woning niet heeft.’


  Zodra hij de kamer heeft verlaten, wringt Riet zich weer uit de kussens en glipt door een kleine deur naar de kamer ernaast. Onder een tweede verstarde stapel voorwerpen staat een bureau waarvan de onderste la is uitgetrokken. De foto zit in een zilveren lijst van het soort waarin andere mannen hun vrouw bewaren. Sebastian is niet ouder dan twintig en draagt bij zijn rokkostuum een zilveren stropdas. Zijn lach is een uitdaging, een handschoen die de kijker toegeworpen wordt.


  ‘Aardige jongen, n’est-ce pas?’


  Over de dikke tapijten is Oskar geluidloos dichterbij gekomen. Als Riet zich omdraait, stoten ze haast met hun hoofd tegen elkaar. In Oskars zwarte ogen ziet Riet zichzelf. Zachtjes neemt de heer des huizes de foto uit zijn handen.


  ‘Er zijn maar weinig dingen die heilig voor me zijn.’


  ‘Ik mocht uw vriend meteen,’ zegt Riet. ‘En ik denk dat het wederzijds was.’


  ‘Dat is de genegenheid van de mezenbol voor de mees. Komt u mee.’


  Oskar legt de foto terug in de lade en duwt de commissaris de kamer uit. Op het lage salontafeltje bewijst de dampende thee dat Riet minstens een kwartier naar de foto heeft staan kijken. Uit een witte fles giet Oskar rum in de kopjes.


  ‘Voor mij niet,’ zegt Riet.


  ‘Hier bepaal ik de regels.’


  Nog voor de commissaris de eerste slok heeft genomen, steekt de alcohol met lange naalden in zijn neus. Achter zijn voorhoofdsbeen trekt iets samen, dat zich daarna dubbel zo groot uitstrekt. Riet drinkt. Nog nooit eerder heeft hij hem zo duidelijk gevoeld, de vreemde hartslag in zijn hoofd. De kraai aan de plafondlamp beweegt zijn vleugels, schaduwen glijden omhoog langs de muren. Oskars gezicht is een vaste schijf in een web van door elkaar geraakte contouren. Zeg iets, denkt de commissaris.


  ‘Heeft Sebastian een bekentenis afgelegd?’ vraagt Oskar.


  ‘Als dat niet zo was, hebt u hem nu verraden.’


  ‘Nee, commissaris. Ik weet dat u niet zo dom bent als uw beroep doet vermoeden.’


  ‘Weet u dat van Sebastian?’


  ‘Als u hier bent in de hoop dat ik een voor hem belastende verklaring zou afleggen…’ Oskar buigt zich naar voren. ‘Ik zou nog liever met mijn eigen handen mijn tong uitrukken.’


  ‘Nu doet u alsof u dom bent.’


  De volgende slok thee werkt beter dan welk geneesmiddel ook. De druk neemt af; de vreemde hartslag gaat over in een gelijkmatige dreun die alleen inwerkt op het gehoor, maar niet op het denkvermogen.


  ‘Overigens heb ik de moordzaak uit handen gegeven. Het woord alleen al bevalt me niet. Zaak. Alsof er zaken mee te doen zijn, nietwaar?’


  Oskar laat niet de minste verbazing blijken. Hij kijkt de commissaris afwachtend aan en steekt een sigaret op, wat deze als een succes noteert.


  ‘Ik heb u op televisie gezien. De uitzending was indrukwekkend. Mag ik u iets vragen?’


  ‘Toe maar.’


  ‘Gelooft u in God?’


  Als Oskar lacht, is het onmogelijk om niet van hem te houden.


  ‘Sebastian had gelijk,’ zegt hij. ‘U bent een ongewone commissaris.’


  ‘Dus hij heeft over mij gesproken.’ Riet wordt rood, wat het effect van de alcohol moet zijn. ‘Geeft u antwoord op mijn vraag?’


  ‘Ik ben een religieuze atheïst.’


  ‘Waarom religieus?’


  ‘Omdat ik geloof.’ Beleefd blaast Oskar de rook van zijn sigaret opzij. ‘Ik geloof dat het bestaan van de wereld voor ons niet definitief verklaarbaar is. Om dat inzicht te verdragen heb je een waarachtig metafysische kracht nodig.’


  ‘Die Sebastian niet heeft?’


  ‘U raakt een gevoelige plek. De volwassen Sebastian die u hebt ontmoet, is in werkelijkheid nog altijd de jongen die u op de foto hebt gezien. Zoals alle jongens verlangt hij naar een wereld waarin je tegelijk een vrijbuiter en een modelleerling kunt zijn.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  Oskar kijkt toe hoe Riet nog een keer thee inschenkt, en schuift de fles rum over de tafel.


  ‘Sebastian houdt van zijn leven,’ zegt hij, ‘en toch wil hij terug naar de tijd vóór een jaren geleden genomen beslissing. Toen heeft hij zich met een reddende sprong over een muur gegooid.’


  ‘Wat is er achter die muur?’


  ‘C’est moi,’ zegt Oskar. ‘En de fysica.’


  ‘Een tragedie van klassieke allure.’ Riet blaast in de damp die uit zijn kopje kringelt.


  ‘Sarcasme staat u niet.’


  ‘Het was ernstig bedoeld.’


  ‘Dan hebt u begrepen waar ik het over heb.’


  Ze kijken elkaar in de ogen, tot Riet zijn blik afwendt en zijn cigarillo’s uit zijn zak haalt. Ver over de tafel gebogen geeft Oskar hem vuur en blijft een poosje zo zitten.


  ‘Het komt niet zelden voor,’ zegt hij, ‘dat slimme mensen hun vertwijfeling in wetenschappelijke vormen gieten. Om gelukkig te zijn zou een man als Sebastian een tweede, een derde en misschien nog een vierde wereld nodig hebben.’


  ‘Zodat alles wat mogelijk is, gebeurt,’ zegt Riet.


  Opnieuw maakt een lach Oskars gelaatstrekken vloeibaar; hij kamt met vijf gespreide vingers zijn haar.


  ‘U bent werkelijk goed,’ zegt hij terwijl hij zich weer achterover laat vallen.


  ‘Dan zult u ook begrijpen waarom het idee dat verschillende tegengestelde gebeurtenissen zich tegelijk voordoen, voor sommige mensen een grote aantrekkingskracht heeft. En waarom dat idee tegelijk een nachtmerrie is.’


  Nadenkend kijkt hij naar de gloed van zijn sigaret, neemt een laatste trekje en drukt de peuk uit in de asbak. De opgezette kraai is dichterbij gekomen. Van waar de commissaris zit lijkt hij precies boven Oskars hoofd te hangen.


  ‘Die manier van denken,’ gaat Oskar verder, ‘schakelt de geldigheid van elke ervaring uit. En meteen ook onszelf.’


  ‘Misschien heeft Sebastian dat intussen ingezien.’ Riet morst as op het tapijt. ‘Door de ontvoering, waar hij het voortdurend over heeft.’


  Aan Oskars mondhoeken kleven nog de restjes van zijn lach.


  ‘Ja,’ zegt hij, ‘misschien.’


  ‘Sebastian en zijn gezin,’ zegt de commissaris, ‘zijn een vergelijking met een onbekende. Iemand heeft een schroef aan de werkelijkheid verdraaid. De juiste methode om een verkeerd beeld te krijgen. Als de mens voor God speelt, zet de realiteit haar vette armen in haar heupen en grijnst ze hem in zijn gezicht. Een goede leugen daarentegen is de waarheid plus één. Denkt u er niet ook zo over?’


  ‘Eerlijk gezegd,’ Oskars ogen vliegen over Riets gezicht, ‘praat u een beetje verward.’


  Deze keer lacht de commissaris.


  ‘Dat is mogelijk,’ zegt hij. ‘Weet u dat uw vriend helemaal geen aanhanger is van de vele-werelden-interpretatie, maar verdergaande theorieën over het wezen van de tijd najaagt?’


  ‘Heeft hij u dat verteld?’


  Riet knikt.


  ‘Het maakt geen verschil,’ zegt Oskar opeens heftig. ‘Hij zoekt naar nieuwe methoden om zichzelf uit de weg te gaan.’


  Ze zwijgen tot de laatste zin helemaal is weggestorven. Terwijl Riets lichaam de hoek van de bank vult als een weke massa die zich in elke mogelijke houding goed kan voelen, heeft Oskar zijn benen uitgestrekt en kijkt hij vanonder geloken oogleden voor zich uit.


  ‘Houdt u van Sebastian?’ vraagt de commissaris ten slotte.


  ‘Een tamelijk goede vraag,’ zegt Oskar zonder van houding te veranderen.


  In de daaropvolgende pauze staat Riet op. Met zijn cigarillo in zijn mondhoek gaat hij voor het dakraam staan, waar het uitzicht hem een ogenblik lang de adem beneemt. Via de trap naar Oskars woning moet hij tot in de hemel zijn geklommen. Hij ziet de stad vanuit vogelperspectief als een schakelbord van fonkelende lichtjes. Rijen dioden verbinden zich tot een net van communicerende lijnen die op schrifttekens lijken.


  Chantage of niet, denkt de commissaris, misschien is Sebastian toen hij Dobbelting doodde een tweede keer over de muur gesprongen. Misschien hoopte hij stilletjes daarachter nog altijd Oskar te vinden, en is hij zich doodgeschrokken toen hij zag dat hij gelijk had. Nu vlucht hij naar het niets.


  Sinds zijn eigen breuk de commissaris van zichzelf scheidt, heeft hij veel nagedacht over de vraag of de mens niet zelf bijdraagt aan alle slagen van het noodlot. Of het niet zo is dat je altijd alleen maar jezelf chanteert.


  Beneden ziet hij de blinkende vlekken van de Place Cornavin, de Place Montbrillant en de Place Reculet. Daarboven het donkere lint van de Rhône, vervolgens de kleurige lichtjes van de Mont-Blanc-oever en daarachter het alles verzwelgende zwart van het Meer van Genève. Als op commando begint de pijn opnieuw tussen zijn ogen te woelen, wordt heter, lichter, trekt de stad dichterbij en duikt in glinsterend licht.


  Drie personen, klein als speelgoedfiguurtjes, slenteren over een pier naar de waterkolom van de Jet d’Eau; twee van hen dicht bijeen, waarschijnlijk arm in arm. Het derde, kleinere figuurtje rent voorop als een vrolijke hond. Alle drie zijn ze blond. Ondanks de afstand ziet de commissaris ze ongewoon scherp, ontcijfert hij hun uitgestrekte wijsvingers en hun gelukkige gezichten die naar de lucht kijken om de witte straal op het einde van de steiger in zijn volledige hoogte te zien. Een toren van water, waarin de zon breekt in alle kleuren van de regenboog.


  Kijk toch, papa, het meer gooit zichzelf de lucht in!


  Sproeinevel maakt hun kleren nat. Het is warm.


  Wat de commissaris ziet, is een souvenirfoto, zo’n ansicht als die bij hem op de koelkast hangen. Met één wezenlijk verschil. De achterkant van deze speciale kaart is niet leeg. ‘Het was mooi!’ staat erop. Of: ‘Wij waren hier!’


  Riet besluit zich deze kaart toe te eigenen. Sebastian zou er niets op tegen hebben. Een man, een vrouw, een vrolijk kind. Hij zal de ansicht over het gat in zijn biografie plakken. Een leven gaat zo gemakkelijk stuk. Iets slingert, raakt uit het spoor, en meteen is er van die drie mensen nog maar één over, en ook die is er nog maar voor de helft. Een tijdlang heeft de commissaris zich geoefend in herinneren, daarna trainde hij in het vergeten. De gedachte aan zijn eigen, beëindigde leven veroorzaakte een pijn die onverdraaglijk was. Nu stelt hij vast dat er niets gemakkelijker is dan een vreemd verleden in zijn herinnering op te roepen.


  Wie wil sterven, moet volledig zijn, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  ‘Doordat ik Sebastian kende,’ zegt Oskar ergens in de kamer achter zijn rug, ‘heb ik geleerd de willekeur van de goden te vrezen.’


  Riet heeft zijn ogen dichtgedaan. Zijn vingers omklemmen de rand van de vensterbank alsof hij in het kraaiennest van een schip in de storm zit.


  ‘Gisteren zou ik nog hebben gezegd dat ik één ding met zekerheid wist,’ zegt Oskar. ‘Namelijk dat ik mijn leven voor hem zou geven.’


  ‘En nu?’ vraagt Riet tussen opeengeklemde tanden.


  ‘Vandaag ben ik een oude man.’


  Oskar haalt diep adem. Als hij verder praat, is zijn stem nog dieper. Koud.


  ‘Wist u dat Sebastian gisteravond bij mij was?’


  ‘Dat was te verwachten.’


  ‘Ik heb hem aangeboden samen met mij het land te verlaten.’


  ‘En hij heeft dat afgewezen?’


  ‘Hij heeft alles afgewezen wat ik hem te bieden had. Kennelijk heeft hij eindelijk een beslissing genomen. Ik kan niets meer voor hem doen.’


  ‘U vergist u. U zult iets voor hem doen. Dat zweer ik u.’


  Als de commissaris zijn ogen weer opendoet, is de stad teruggekeerd naar haar gewone plaats. Het is nacht. Geen man, geen vrouw, geen vrolijk kind. Niet eens de waterzuil van de Jet d’Eau is van hieruit te zien. Alleen de hardnekkige wind is er nog, hij rukt aan de balken van het dak. Riet draait zich om. Oskar staat voor hem, met zijn armen uitgestrekt, alsof hij hem wil omarmen. De commissaris zou achteruitwijken als niet achter hem het schuine dak en daarachter nog een afgrond was, de vrije val. Hun blikken ontmoeten elkaar.


  Een golf frisse lichaamsgeur. Gesteven katoen, een dure aftershave, een merkwaardig geluk. Een arm pakt de commissaris bij de schouders. Oskar trekt hem naar zich toe.


  ‘Kom, ik help u.’


  Hij dirigeert de commissaris weer naar de bank. Legt zijn hoofd op de armleuning en duwt iets vochtigs, koels in zijn nek. Wanneer Riet omlaag kijkt naar zichzelf, siert een grote, rode vlek zijn borst. Hij tast naar zijn gezicht: een bloedneus. Ook op Oskars witte manchetten zitten rode spatten.


  ‘Ik heb uw hemd besmeurd,’ zegt de commissaris.


  ‘Wie een wit hemd draagt, is een dokter.’ Oskar veegt het bloed van zijn vingers en geeft de vochtige doek aan Riet. ‘Dat dacht ik in ieder geval als kind.’


  ‘U hebt me erg geholpen.’ De commissaris wil overeind komen en valt terug. ‘Wilt u nog iets voor me doen?’


  Liggend tast hij met zijn vingers in de achterzak van zijn pantalon naar de schaakcomputer. Als het display opflikkert, gaat Oskar naast de bank op zijn hurken zitten.


  ‘Wat hebben we daar?’


  Nauwkeurig bestudeert hij de vierenzestig velden. Riet weet precies wat hij ziet. Een catastrofale asymmetrische opbouw waarbij alles wat nog leeft, op één helft van het speelveld is geconcentreerd. Pas na een hele poos kijkt Oskar weer op.


  ‘Merkwaardig,’ zegt hij. ‘U speelt met zwart tegen de computer.’


  ‘Integendeel,’ zegt Riet. ‘Ik speel met wit.’


  Oskar trekt zijn wenkbrauwen op en concentreert zich opnieuw op het spel.


  ‘Ik val in herhaling, commissaris,’ zegt hij daarna. ‘U bent een ongewone man. Kennelijk spreekt het u aan om uzelf te vernietigen voor een kleine kans op een zege. Wilt u mij iets zeggen met deze partij?’


  Riet schudt zijn hoofd, waarin een langzaam afkoelende bol van de ene kant naar de andere rolt. Hij geeft Oskar de stift van de computer.


  ‘U wilt dat ik dit hier voor u afmaak?’ Oskar draait de stift tussen zijn vingers. ‘U wilt zien hoe ik dit spel hier voor u win?’


  Riet antwoordt niet. Oskar streelt over zijn kin, kijkt om zich heen. Ten slotte legt hij de schaakcomputer op de buik van de commissaris en draait die zo dat hij het display kan zien.


  ‘Paard hierheen. Door de vork valt de zwarte dame, en uw toren krijgt speelruimte.’ De stift tikt op de velden. Bij elke aanraking wankelt de kleine computer op de hemdknopen van de commissaris. ‘De pion bereikt de basislijn, promoveert, schaak. De koning moet uitwijken. Toren ernaast. Et voilà.’


  Congratulations, knippert de computer.


  ‘De zwarte koning mat,’ zegt de commissaris.


  ‘Ja,’ zegt Oskar. ‘Mat.’


  ‘U bent een genie.’


  ‘Gaat u me nu niet vertellen dat dit niet zo was gepland.’


  ‘Ik speel nog maar vier weken.’


  ‘In dat geval,’ zegt Oskar terwijl hij zijn ogen dichtknijpt, alsof hij zijn blik op een bepaald punt achter het voorhoofd van de man tegenover hem wil richten, ‘bent u ongetwijfeld het genie. Kunt u opstaan?’


  Riet wrijft nog een keer over zijn gezicht en geeft de doek terug. Met een hand op Oskars schouder komt hij overeind. Als ze midden in de kamer staan, pakt hij het koordje aan de buik van de kraai.


  ‘Die is allang kapot,’ zegt Oskar.


  In de gang glipt Riet in zijn schoenen, zijn veters laat hij los. Oskar heeft de deur van de woning met een krachtige ruk over het tapijt getrokken en houdt hem open voor de commissaris.


  ‘Ik denk dat u nu alles weet wat u moet weten,’ zegt hij.


  De glimlach waarmee ze afscheid nemen, wordt wat vertroebeld door een lichte spijt.


  De wind is gaan liggen. Het meer ziet er zo glad en stevig uit dat de commissaris zin krijgt om te kijken of hij intussen over water kan lopen. De kiezeltjes onder zijn zolen begroeten elke nieuwe stap. Riet strekt een arm zijwaarts en beeldt zich in hoe Julia tijdens het lopen haar hoofd tegen zijn schouder legt en iets moois zegt over de openscheurende wolken en het gepinkel van de sterren. Een vogel laat een schrille waarschuwingsroep horen, daarna, als er niets meer gebeurt, verdwijnt hij weer in de stilte en onzichtbaarheid. De commissaris loopt naar het station; het is de hoogste tijd voor de laatste trein.


  De kleine schaakcomputer heeft hij bij Oskar op de bank laten liggen. Hij heeft hem niet meer nodig.


  Het leven, denkt Riet, is een verhaal met vele verdiepingen. Of met vele hoofdstukken, waarvan het ene na het andere geruisloos wordt afgesloten.


  Zevende hoofdstuk, waarin de dader wordt

  aangehouden. Uiteindelijk beslist de innerlijke rechter.

  Een vogel klimt in de lucht.


  1


  Al op de dag dat Riet zijn nieuwe vriendin leerde kennen en zij bij McDonald’s naar een kelner en een menukaart vroeg, besloot hij dat hij haar nooit aan een kennis zou voorstellen. Niet omdat hij zich voor haar schaamt. Maar hij is bang dat ze tegen de blik van een derde persoon niet bestand zal zijn en in rook opgaat. Hij ziet haar bezoek met gemengde gevoelens tegemoet.


  Hoewel hij zich vermant en krachtig doorstapt, komt hij maar traag vooruit, alsof hij op een loopband tegen de richting in loopt. Met een paar minuten vertraging komt hij op het station van Freiburg aan. In de entreehal stormt hem een vrouw tegemoet. Als Riet een stap opzij doet om haar door te laten, blijft ze voor hem staan. De commissaris pakt haar bij haar hand en heeft een slecht geweten. Hij had haar het eerste ogenblik niet herkend, omdat hij onbewust op Maike rekende. Eindelijk vindt hij een van die simpele woorden waar Julia zo gek op is: ‘Hallo.’


  Ze lacht en haakt haar arm in de zijne. Ze heeft geen bagage bij zich, maar wel bloemen, of in ieder geval iets wat erop lijkt. Drie bruine, zijdeachtige kolven wiegen op hun halmen. Ze doen denken aan microfoons die per ongeluk in beeld komen.


  ‘Riet,’ zegt Julia terwijl ze hem in zijn zij stoot. ‘Op lichtjes gevorderde leeftijd.’


  ‘Heb je de ansichtkaart meegenomen?’


  ‘Heb je me geschreven?’


  ‘Gisteren. Het was belangrijk.’


  ‘Gisteren was het zondag, Riet. Hoe kon ik de kaart dan vanochtend vroeg hebben gekregen?’


  Zoals gewoonlijk heeft ze gelijk. Opgelucht stelt de commissaris vast dat de afloop van zijn ansichtkaartexperiment hem minder interesseert naarmate Julia langer voor hem staat. Hij legt zijn arm om haar schouder, zoals hij het heeft geoefend aan het Meer van Genève, en buigt zijn hoofd om de geur van haar haar in te ademen. Over geuren, zo heeft hij ooit gehoord, kun je niet dromen.


  De zon breekt door en verandert de stad in een landschap van zilver. Vannacht moet het nog een keer hebben geregend; nu blinken de plassen als vloeibaar metaal en voorbijglijdende voorruiten lichten op, zodat Riet zijn ogen moet sluiten. Een grijsaard in een gescheurde broek groet luchtig naar de overkant van de straat, waar absoluut niemand is. Een jong meisje staat roerloos op een straathoek; ze houdt haar hoofd scheef en omklemt een paraplu alsof ze niet meer weet waar ze daarnet nog heen wilde.


  De commissaris besluit tot opgewektheid. Omdat het fijn is dat er iemand is die ’s ochtends opstaat om hem te bezoeken. Het doet hem plezier naar Julia’s gezicht te kijken en haar grappige handen met de korte vingers te bestuderen die altijd in beweging zijn. Als hij die handen ziet, begrijpt hij waarom sommige mensen in het goede in de mens geloven. Voor een mensensoort waartoe iemand als zijn vriendin behoort kunnen alle gruwelijkheden alleen maar gebeuren als gevolg van een kolossaal misverstand.


  Riets goede humeur is meteen vervlogen wanneer hij achter het glas van een krantenkiosk Sebastians gezicht herkent. In de koppen leest hij ‘Artsenschandaal’ en ‘op vrije voeten’, en onwillekeurig versnelt hij zijn pas.


  ‘Hoe gaat het met je zaak?’ vraagt Julia op de toon van een klusjesman die een probleem komt oplossen.


  Tot zijn eigen verrassing moet Riet even nadenken voor hij kan antwoorden. Sebastian, Oskar, vele werelden en een onthoofde wielrenner rangschikken zich tot een haast logisch patroon en vallen daarna in een bonte werveling weer uiteen. De commissaris kent de moordenaar en de ontvoerder. Het stomme van de zaak is dat de dood van Dobbelting desondanks geen betekenis heeft.


  ‘Er ontbreekt nog een detail,’ zegt hij, terwijl hij de deur opendoet van het verschillende verdiepingen tellende huurhuis waar zijn dienstwoning ligt. ‘Jammer genoeg gaat het om het dragende element.’


  ‘Even afwachten maar,’ zegt Julia.


  De kleine woning heeft vandaag het ambtenarengezicht afgezet en ligt vriendelijk in de zebraschaduw van de schuin geplaatste jaloezieën. Julia wandelt binnen alsof ze thuiskomt van een uitstapje in de stad, giet een fles water leeg in de gootsteen en zet er de rietpluimen in. Iets te laat gaat de commissaris met gespreide armen in het midden van de kamer staan, roept ‘welkom!’ en vindt zich een idioot. Pas vanmorgen heeft hij voor de badkamerspiegel een woord gevonden voor zijn donker gekleurde traanzakken en het web van rimpels rond zijn ogen. Olifantengezicht. Voor een man met een olifantengezicht, denkt hij, valt het niet mee om charmant te zijn.


  Maar Julia lacht haar gewone lachje en trekt de commissaris op de bank. Met beide handen omvat ze zijn rechterhand en perst er haar lippen op, alsof hij daarnet is gestorven.


  Sinds de breuk is Riets interesse voor vrouwen hoofdzakelijk beperkt tot hun geloofwaardigheid als getuige. Daar heeft Julia’s verschijning op de laatste meters van zijn parcours niet veel aan veranderd. Toch heeft zijn lichaam met het hare een contract gesloten waaraan beide partijen tot ieders tevredenheid voldoen. Hij kijkt graag naar haar als ze zich uitkleedt. Ze knoopt haar blouse net zo onbevangen los als andere vrouwen hun handtas opendoen. De ontelbare ogen die Julia’s lichaam jarenlang uitvoerig hebben bekeken, ontslaan de commissaris van de verplichting om heilige schroom te voelen. Hij kan gewoon kijken.


  Als haar kleren zorgvuldig gevouwen over de stoelleuning hangen, ontroert haar naaktheid hem meer dan dat ze hem prikkelt. Zodra ze zich echter met haar hele lichaam tegen hem aan vlijt, bemint hij haar met alle passie en dankbaarheid waartoe hij nog in staat is. Bemint hij haar zozeer dat alles ophoudt, de pijn, het gepieker, de hele menselijke dwang tot voortdurende innerlijke berichtgeving over het eigen bestaan. Van meet af aan was Julia in staat de waarnemer tot zwijgen te brengen. Een paar minuten lang keert rust in hem terug. Eindeloos als de kleur zwart. Mooi als een voorproefje op de dood.


  Daarna trekken ze de jaloezieën omhoog, drinken koffie bij de gesloten balkondeur en toosten met hun kopjes tegen het glas ter ere van de maandagochtend. Op straat scharrelt een kind voorbij op metalen rolschaatsen die al jaren niet meer worden gemaakt. Twee duiven maken ruzie om een walnoot die geen van beide open krijgt. Riet knippert tegen het fonkelende licht, tot de twee duiven zich ontpoppen tot kraaien, wintervogels, rouwvogels, binnengeslopen door een scheur in de bontgekleurde coulisse die zich zomer noemt. Een paar seconden lang ziet hij de bomen als zwarte skeletten tegen een bleke hemel staan; ziet hij een schrale vlakte waarop de kraaien zich met duizenden verzamelen; ziet ze opvliegen en de zon verduisteren. De zendpauze is voorbij, zijn hoofd is weer helemaal de oude.


  Met een geluid van welbehagen leunt Julia achterover in zijn arm.


  ‘Ga niet weg,’ fluistert Riet.


  ‘Weg was ik al,’ zegt Julia. ‘Nu ben ik er.’


  Ze kijkt hem aan met haar diepzeeogen, trekt haar wenkbrauwen op en haar mondhoeken uiteen als een actrice in een stomme film. Riet legt zijn hand op haar hoofd, sluit zijn ogen en probeert haar gedachten te lezen.


  ‘Weldra,’ zegt hij, ‘zullen we elkaar koesteren als een herinnering, die ongemakkelijk maar noodzakelijk is.’


  De deurbel schrikt hen op. Buiten staat een jonge politieagente die haastig weer weg wil. Te laat merkt Riet dat hij geen pantalon aanheeft. Hij pakt de envelop aan en weet zich er nog net van te weerhouden om het meisje een fooi te geven. ‘Dringend’ staat er met rode letters op het pakpapier.


  De toetsen van de videorecorder verwisselen weerbarstig van plaats, tot Julia binnenkomt en de commissaris opzij duwt. Gehoorzaam slikt het toestel de band.


  ‘Bewijsmateriaal?’ vraagt Julia, en ze nestelt zich met haar kopje voor de televisie.


  Riet knikt.


  ‘De moordenaar en zijn beste vriend,’ zegt hij als het podium van Circumpolair verschijnt.


  ‘En wie is wie?’


  Daar geeft de commissaris geen antwoord op.


  Hij kijkt met plezier een tweede keer naar de uitzending. Op het grotere beeldscherm werkt de aanwezigheid van beide mannen nog sterker. Gefascineerd volgt Riet elke blik en elk gebaar, kijkt naar Oskars roofdierachtige elegantie en Sebastians nerveuze waakzaamheid, registreert de golven van het groeiende spanningsveld. Julia geeuwt en verveelt zich.


  ‘Eén universum,’ zegt Oskar. ‘Zonder vluchtmogelijkheid. Dat moet je onderzoeken. Daar moet je in leven.’


  Als het levendiger wordt op het podium, gaat Julia rechtop zitten.


  ‘Waar maken ze ruzie om?’


  ‘Dat is geen wetenschappelijke argumentatie,’ roept Sebastian. ‘Dat is moreel dogmatisme!’


  ‘Wacht eens,’ zegt de commissaris.


  Hij zet het geluid harder. Een glas water wordt met de kracht van een pistoolschot op de glazen tafel neergezet.


  ‘In jouw dubbele werelden leef je een dubbel leven,’ zegt Oskar.


  Met een uitroep duwt Julia beide handen tegen haar oren.


  ‘Wat is dat nou?’ roept ze woedend.


  In close-up beweegt Sebastians adamsappel op en neer. Riet pakt zijn vriendin bij haar polsen en dwingt haar haar oren los te laten.


  ‘Luister.’


  ‘Ik zal het met Orwells woorden uitdrukken,’ zegt Oskar.


  Als hij opstaat, zwelt het gejoel van het publiek aan tot een herrie die de vloer van de woning doet trillen. Geritsel van kleren. Oskars leren zolen op het houten podium. Dit kan toch niet, sist de stem van de moderator. Oskars microfoon is op de glazen tafel blijven liggen. Hij is moeilijk te verstaan. Met zijn wijsvinger prikt hij naar Sebastian.


  ‘Nu,’ zegt Riet en hij buigt zich naar voren.


  Oskars stem wordt opgevangen door de microfoons in de zaal. Het klinkt alsof hij van heel ver praat.


  ‘Dat is Dobbelting,’ hoort de commissaris hem zeggen.


  ‘Zet dat ding nou eindelijk uit,’ beveelt Julia.


  Riet heeft de afstandsbediening laten vallen; Julia pakt hem op en zet de band stil. Op het beeldscherm verstart de moderator met opgeheven handen naast zijn gasten, alle drie verenigd in een trillend standbeeld. Waarschijnlijk zou de moderator daarna proberen de opwinding van de natuurkundigen te interpreteren als een bewijs voor het belang van zijn uitzending. Daarna zou hij de discussie voortzetten. Als Julia dat zou toelaten.


  Het bloed is de commissaris in zijn voeten gezonken. Zonder er zich bewust van te zijn betast hij met al zijn vingers zijn koude wangen.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zucht hij. ‘Mijn hoofd barst.’


  Tevreden kronkelt Julia zich weer op de bank en pakt haar kopje van de leuning.


  ‘Nou, jullie hebben wel rare onderzoeksmethoden.’


  Als Riet haar bij haar schouder pakt, klotst er koffie over haar blote benen, die een vlek maakt op de bekleding van de bank.


  ‘Hé!’ roept Julia. ‘Ben je gek?’


  Meteen laat hij haar los. Zijn olifantenogen kijken haar recht aan.


  ‘Wat,’ vraagt hij smekend, ‘heeft die man gezegd?’


  Julia’s gelaatstrekken zijn ware kunststukken van metamorfose. Eerst verontwaardiging, daarna verbazing, vervolgens spot.


  ‘Hoezo,’ zegt ze. ‘Dat was toch duidelijk te verstaan?’


  Haar blik schiet tussen de ogen van de commissaris heen en weer. Eindelijk verspreidt er zich een stralende glans van begrip over haar gezicht.


  ‘Ach,’ zegt ze. ‘Je hebt Orwell niet gelezen?’


  ‘Nou, en?’ dringt de commissaris aan.


  ‘Dat is doublethink,’ citeert Julia. ‘De dwang om twee dingen die elkaar tegenspreken in gelijke mate als waar te zien. Bij Orwell is dat een praktijk van het totalitaire systeem.’


  ‘Nee,’ zegt Riet.


  Het klinkt als een hulpkreet. Bezorgd pakt Julia zijn hand vast.


  ‘Wat is er dan? Geloof je niet dat dat kan?’


  ‘Jawel, jawel.’


  ‘Zie je nou wel. En die daar,’ ze wijst naar Sebastian, die flikkerend in het standbeeld naast de moderator zit, ‘kan dat kennelijk volgens die daar,’ Oskar steekt nog altijd zijn vinger uit en glimlacht diabolisch, ‘buitengewoon goed.’


  ‘Doublethink moet weg,’ zegt de commissaris.


  Hij kan niet anders dan zijn vriendin blijven aanstaren, hij heeft een houvast nodig voor zijn vastgevroren blik. Zijn hart slaat als een tamtam. De zwarte koning dringt zich in de uiterste hoek van H8. De witte is over de rand van het bord getuimeld. Schaakfiguren wervelen door elkaar, vierenzestig velden zijn uit elkaar gevallen en slaan ratelend op harde grond.


  Is de aanwezigheid van de mens in de wereld al geen misverstand genoeg, denkt de commissaris, moeten er ook nog akoestische misverstanden bij komen?


  En: wanneer er op twee plaatsen in een vijver twijgen uit het water steken, kunnen die zeer wel bij dezelfde tak horen.


  Voorzichtige vingers strelen over zijn wang. Deze keer zijn het niet de zijne.


  ‘Hebben we de zaak opgelost?’ vraagt Julia zacht.


  ‘Verdomd, ja,’ zegt de commissaris.


  


  


  2


  Voor brigadier Schnurpfeil is Rita Skura de mooiste vrouw ter wereld. Een mooiere is er vóór haar niet geweest en kan er ook na haar niet geboren worden, tenzij dan als hun gemeenschappelijke kind. Schnurpfeil vindt zichzelf niet slim. Hij heeft weinig meegemaakt en daarom niet veel te vertellen. Hij heeft ook voor de rest geen bijzondere eigenschappen waarmee hij boven de massa zou kunnen uitstijgen. Maar hij weet dat hij er goed uitziet en vindt dat hij daarom alleen al bij Rita Skura past. Bovendien is hij haar met een ongekende trouw toegewijd. En ze heeft geen vriend. Ze is getrouwd met haar ambitie, een relatie die, zoals Schnurpfeil uit de officiële bezoldigingstabellen weet, op een dag een aanzienlijk inkomen zal opleveren. Rita zal carrière maken en steeds meer verdienen, eerst genoeg voor twee, daarna voor drie of vier. Schnurpfeil zou er niets op tegen hebben om thuis te blijven en een vrouw zoals Rita als ruggensteun te dienen, integendeel, hij zou trots op haar zijn. Zijn concept is duidelijk, goed doordacht en foutloos. Hij heeft alleen nog geen gelegenheid gevonden om het aan haar voor te leggen.


  De brigadier leunt achterover in de passagiersstoel van een Oostenrijkse patrouillewagen en kijkt naar een landschap dat zo te zien elke ochtend met een grasmaaier fris wordt gekapt. Toen Rita hem vroeg of hij zin had in een tripje naar de streek van Bregenz, stelde hij zich een blauwe hemel, witte wolken en groene weiden voor. Het is allemaal rijkelijk voorhanden. Maar Schnurpfeil dacht ook aan de veiligheidsgordel tussen Rita’s borsten, en aan bruine ogen waaruit de zon zou lachen. Zijn ‘ja’ was zo enthousiast dat Rita hem bevreemd aankeek. Schnurpfeil trok zich daar niets van aan. Bevreemde blikken zijn wel het minste waaraan hij bij de omgang met zijn commissaris moest leren wennen.


  Nu zit niet Rita naast hem, maar een Oostenrijkse agent, die met zijn buik nauwelijks achter het stuur past. Onophoudelijk vervloekt hij de zwermen toeristen die in zijn inkomen en dat van zijn landgenoten voorzien. De binnenstad van Bregenz is vol mensen die onwillig uitwijken voor de auto’s, alsof ze tegelijk met de toeristenbelasting ook betaald hebben voor een omgeving waaruit het alledaagse wordt geweerd. In ieder geval mag Schnurpfeil blij zijn dat hij niet zelf de weg hoeft te zoeken naar het plaatsje waarvan de naam als een onfatsoenlijke bezigheid klinkt. Ik gwig, jij gwigt, hij gwigt. Op de achterbank liggen zijn groene politiepet en de witte van de Oostenrijkse collega eendrachtig bij elkaar. Een symbool voor de functionerende internationale samenwerking van ambtenaren.


  Als de auto de uitlopers van het Pfändermassief opkruipt en zijn neus moeizaam de bochten neemt, slaakt de Oostenrijker een diepe zucht die naar jachtworst ruikt. De schoonheid van het landschap becommentarieert hij alsof hij het zelf had uitgevonden. Schnurpfeil begrijpt niet hoe je trots kunt zijn op een streek die voor een gewone ansicht nog te kitscherig is. Wie hier niet in klederdracht rondloopt, stoort. Misschien was het toch de juiste omgeving geweest om zijn levensplannen met Rita te bespreken. Nu rest hem niets anders dan de commissaris de inlichtingen te brengen die ze nodig heeft. Snel, grondig, volledig, kortom: zoals altijd tot haar volle tevredenheid.


  Eindelijk hobbelt de auto over een veldweg en houdt stil in de schaduw van een Duitse eik. De Oostenrijker droogt zijn nek met een geblokte zakdoek en klapt de chauffeursstoel in de ligstand terwijl Schnurpfeil uitstapt en zonder omwegen naar het houten gebouw beent. Met het brede balkon en het krullerige houtsnijwerk aan de voorgevel lijkt het op een koekoeksklok. Op de wei reikt een toren van houten palen, opeengestapelde waterbakken en touwen zo geheimzinnig naar de hemel dat de brigadier niet eens probeert zich af te vragen wat de betekenis van die constructie kan zijn. Verderop rent een groepje kinderen langs de bosrand.


  Binnen ruikt het naar thee en schoenen. De receptie en de eetzaal zijn leeg. Schnurpfeil doet genummerde deuren open en dicht, kijkt in kamers die volgestouwd zijn met stapelbedden, tot hij in een iets grotere, karig gemeubileerde ruimte twee jonge mensen vindt. Zijn binnenkomst veroorzaakt opwinding. De dikke jongen staart met uitpuilende ogen naar de penning die Schnurpfeil laat zien, alsof zijn schedel te weinig plaats heeft voor zoveel concentratie. De brigadier besluit zich tot het meisje te richten. Haar haar is aan een kant afgeschoren en van achteren in een staart gebonden. Als ze praat, slaat het bolletje van een tongpiercing tegen haar tanden. Als Schnurpfeil doorheeft dat het geen kinderen op vakantie zijn, maar twee van de verantwoordelijke groepsleiders, schakelt hij onopvallend over op ‘u’.


  Liam kunnen ze zich heel goed herinneren. Zijn vader baarde opzien toen hij de jongen zonder opgaaf van redenen ophaalde uit het kamp. Het meisje heeft de arme jongen geholpen met pakken. Hij had zijn hoofd gebogen gehouden, vouwde elke sok apart op en wilde absoluut nog een laatste keer zijn bed opmaken zoals ze het de eerste dag allemaal hadden geleerd.


  Wie had de arme jongen hier afgeleverd?


  De twee groepsleiders draaien hun ogen naar boven en trekken hun mondhoeken omlaag. Geen gemakkelijke vraag. Op de aankomstdag werden er een honderdtal kinderen naar Gwiggen gebracht. Het kon de man geweest zijn die hem was komen halen. Maar misschien ook niet. In ieder geval was hij niet speciaal groot. En ook niet speciaal klein.


  Schnurpfeil verliest prompt zijn geduld. Hij heeft het altijd al moeilijk gevonden om mensen met een Oostenrijks accent serieus te nemen. Met een gebiedend handgebaar verjaagt hij de dikke van de stoel voor de computer en pakt een verfomfaaid kladschrift dat opengeslagen op een stapel tijdschriften ligt. In het schrift staan tabellen met massa’s informatie. In- en uitschrijvingen, leeftijd, geslacht, ziekten, eetgewoonten, ontvangst van de aanbetalingen. De notities zijn met verschillende stiften en door verschillende handen geschreven. Na wat geblader vindt de hoofdagent Liams naam onder nummer 27. Aankomstdatum, geen bijzonderheden. Als hij het schrift wil terugleggen, valt er een geel briefje tussen de bladzijden uit.


  ‘Voor Stefan,’ staat er in een rond handschrift. ‘Nr. 27 komt niet wegens griep. Vader heeft gebeld. F.’


  Schnurpfeil vraagt aan het meisje of zij dat heeft geschreven.


  Ze schudt heftig haar hoofd. F. is iemand anders. En die aantekening klopt ook niet. De arme jongen was er toch. Alleen maar eerder weggegaan. Waarom kijkt meneer de agent zo raar?


  Terwijl de groepsleiders het voorval bespreken, laat Schnurpfeil zich terugzakken in de stoel. Hij doet zijn vuisten open en dicht en kijkt naar het spel van de spieren op zijn onderarmen. Hij denkt aan het ogenblik waarop hij verslag zal uitbrengen aan zijn commissaris. Misschien zal hij zeggen dat het vergeten briefje moeilijk te vinden was in de stapel tijdschriften. De commissaris zal naar hem opkijken, het haar uit haar gezicht strijken en hem daarbij haar oksels laten zien. Dank je, Schnurpfeil, goed gedaan.


  De stilte in de kamer wekt hem uit zijn dagdroom. De dikke jongen zit hem aan te staren. Het meisje is verdwenen, versterking halen. Een paar minuten later is Schnurfpeil omringd door kinderen die er allemaal uitzien zoals Liam, van wie hij de foto kent uit het dossier. Hoge stemmetjes krijsen, kleverige handen bepotelen de leren koppel waarin zijn dienstwapen zit. Schnurpfeil houdt niet van kinderen, behalve van degene die hij met Rita zal maken.


  Hij springt op en grijpt naar een lange kerel die boven het gewemel uitsteekt. Dat is Stefan, de baas, legt de dikke uit. Met zijn onverzorgde baardje ziet Stefan eruit als een eeuwige vervangende-dienstplichtvervuller. Hij praat op een nasale toon, waar Schnurpfeil het danig van op zijn heupen krijgt.


  Hij kon de verkenners niet alleen op de wei achterlaten, en daarom heeft hij ze maar mee naar binnen genomen. Van een telefoontje en een griep weet hij niets af. Er is altijd veel te doen, je ziet of hoort niet altijd alles. En hij snapt ook niet wat er nu zo belangrijk aan is.


  Schnurpfeil heeft Stefans arm vast en knijpt er eens flink in.


  Of ja, hij herinnert zich dat een lange man de slapende Liam naar Gwiggen kwam brengen en hem in zijn armen het gebouw binnendroeg.


  De brigadier verstevigt zijn greep, waarop hij zich verder nog herinnert dat de man donker haar had. En als de brigadier zijn tweede hand inschakelt, kan hij de onbekende ook nog een paar zwarte, wreed stekende ogen en een wreed arrogant gezicht bezorgen. Wreed zeker is hij dat het niet dezelfde man was die Liam een paar dagen later kwam ophalen.


  Schnurpfeil steekt het gele briefje bij zich, laat zich de volledige naam van F. dicteren, zegt in keurig Duits goedendag en baant zich dan door de kwebbelende kinderschaar een weg naar buiten.


  De Oostenrijkse ambtenaar is in de auto in slaap gevallen en schrikt op als Schnurpfeil aan zijn schouder schudt. Bars vraagt hij om de autotelefoon. Natuurlijk zou het mooier zijn als hij het nieuws persoonlijk kon overbrengen. Maar in dit soort dingen is de commissaris heel streng. Volledig. Grondig. Snel. Zoals steeds tot volle tevredenheid.


  De brigadier neemt de hoorn en verwijdert zich zo ver als de kabel het toelaat van de auto.


  ‘Opdracht volbracht, chef!’


  ‘Stop met dat ruimteschip-Enterprise-gepraat,’ zegt Rita. ‘Zeg het maar gewoon.’


  Het zijn dat soort uitspraken waarom hij het meest van haar houdt.
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  ‘Julia? Ben jij het?’


  ‘Verre van dat, Riet. En waarom neemt u de telefoon eigenlijk altijd op met een vraag?’


  Daar heeft de commissaris nog niet over nagedacht. Vermoedelijk is dat gewoon zijn aard.


  ‘En wie is Julia?’


  ‘Mijn vriendin. In een zwak moment heb ik je al eens over haar verteld.’


  ‘Nu u het zegt!’ Rita Skura is in een opperbeste stemming. ‘Waarschijnlijk kon ik dat toen gewoon niet geloven.’


  ‘Dat geldt voor mij ook.’


  ‘Grappenmaker. Ik bel u om u een les te leren.’


  ‘Fijn,’ zegt Riet mismoedig. ‘De omgekeerde wereld.’


  Het is geen goed moment voor een gesprek. In akoestisch opzicht lijkt de cirkelronde hal op een kathedraal. De commissaris verstopt zich tussen de zuilen van de galerij. Boven hem welft zich een koepel waarop de sterrenbeelden van de winterhemel zijn geschilderd. Onder hem lopen mensen rond die wachten tot de voorstelling begint. Ze kijken naar vitrines tegen de muren of staan in kleine groepjes te praten. Als er achter het gebouw een trein voorbijrijdt, vibreert de grond.


  ‘Het onderwerp van de les is: hoe voelt het als er een zaak voor je neus wordt weggekaapt?’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Weet u wie Liam na de zogenaamde ontvoering in het padvinderskamp heeft afgeleverd?’


  ‘Ja.’


  ‘U bluft.’


  ‘Helemaal niet.’


  Rita Skura zuigt lucht tussen haar tanden. Het gesis klinkt alsof er een dubbele bodem opzij wordt geschoven. Het gesprek stagneert, terwijl de goede bui van Rita bezig is om te slaan.


  ‘Zeg het dan maar,’ brengt ze eindelijk uit.


  ‘Oskar.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Omdat het de waarheid is. En jij?’


  ‘Mijn mensen zijn in Gwiggen geweest.’


  Onwillekeurig moet de commissaris glimlachen. Hij weet dat de rol van Rita’s mensen wordt vervuld door brigadier Schnurpfeil.


  ‘Ik heb uit Gwiggen een persoonsbeschrijving doorgekregen. Die komt overeen met de foto die zich in het bureau van de moordenaar bevond.’


  ‘Wat,’ vraagt de commissaris scherp, ‘had je te zoeken in Sebastians bureau?’


  ‘Huiszoeking,’ zegt Rita. ‘Een beproefd instrument in het politieonderzoekswerk.’


  ‘In godsnaam! Waarom laat je hem niet met rust met die onzin?’


  ‘Heel eenvoudig, Riet. Hij heeft iemand vermoord.’


  ‘Hij heeft een bekentenis afgelegd.’


  ‘Ik zoek het motief.’


  ‘Dan kun je mij bellen!’


  Geschrokken van zijn eigen geluidssterkte slaat Riet een hand voor zijn mond. Voorzichtig buigt hij zich over de leuning. Niemand kijkt naar hem omhoog. De twee personen die hij wil aanspreken op een moment dat ze niet kunnen weglopen, staan voor een vitrine. In de vitrine liggen bollen van verschillende grootte. Uit elk van de bollen is een piramidevormig stuk gesneden, zodat je het bontgekleurde binnenste kunt zien.


  ‘Ik bel niet meer met vragen,’ zegt Rita, ‘maar met antwoorden.’


  Als de twee personen zich van de vitrine wegdraaien, worden ze aan het oog van de commissaris onttrokken door het zonnestelsel. Het hangt midden in de hal en draait aan stalen kabels als een mobile. Riet benijdt de zucht naar orde die de planeten in hun baan houdt. Hij heeft de tweede hoofdwet van de thermodynamica op internet opgezocht. De mate van wanorde in een systeem neemt voortdurend toe als er tegenover dit proces geen geweldige hoeveelheden energie worden ingezet. Riets energie is kennelijk niet eens voldoende gebleken om Sebastian te beschermen tegen Rita’s huiszoekingsactie. Zijn woning moet er nu uitzien alsof er een tornado doorheen is getrokken.


  ‘In ieder geval ben ik blij,’ zegt hij in de telefoon, ‘dat je het nu eindelijk gelooft.’


  ‘Wat gelooft?’


  Als Riets personen stil blijven staan voor de volgende vitrine, legt een schijnwerper een krans op hun blonde haren. Twee engelen, denkt de commissaris, die door het universum schrijden.


  ‘Dat je eindelijk in de chantage gelooft.’


  ‘Lieve deugd.’ De vrolijke Rita is definitief verdwenen. Nu spreekt de ambtenaar, koel, gewetenloos en efficiënt. ‘Kennelijk bent u niet van alle kanten van de zaak op de hoogte. Die Oskar, die de ontvoerde naar Gwiggen heeft gebracht, is Sebastians beste vriend.’


  ‘Stof voor een Griekse tragedie,’ zegt Riet.


  ‘Ik noem dat medeplichtigheid aan moord. En helemaal niet zo dom. De professor moet een rivaal uit de weg ruimen. Zijn vriend verzint een geval van chantage. Veel beter dan een wankel alibi. Ik vermoedde meteen dat het om een relatiedelict ging.’


  ‘En daarom ben je van het tegendeel van dat vermoeden uitgegaan?’


  ‘Hoe het ook zij,’ zegt Rita. ‘Een relatiedrama is geweldig. Een relatiedrama staat los van het artsenschandaal.’


  ‘Luister!’


  De moeizaam onderdrukte paniek van de commissaris barst zo onverhoeds los dat Rita meteen zwijgt. Riet leunt met zijn voorhoofd tegen een zandstenen pilaar en dwingt zich om zacht te praten.


  ‘Ik geef je gelijk, zo had het kunnen zijn. Maar ik zweer je, Rita, zo was het niet.’


  ‘Riet…’


  ‘Het was een dommejongensstreek, bedacht door een uiterst gevaarlijke jongen. Het was grote liefde. De vele-werelden-theorie. En een meesterstuk van de wreedste misdadiger die er op aarde rondloopt. Het toeval. Het is zo wreed dat ik het liever niet zou geloven.’


  ‘Commissaris Riet,’ zegt Rita. ‘Hoort u wel wat u zegt? Domme jongen? Grote liefde? Toeval?’


  ‘Ik kan alles uitleggen,’ fluistert de commissaris.


  De kleine engel heeft zijn arm uitgestrekt en volgt met zijn vingertoppen de lijnen op een infobord. Hij zegt iets. De grote knikt.


  ‘Ik zal je de ware schuldige brengen. Hij zal een bekentenis afleggen. Je kunt de zaak op het hoogste niveau als opgelost melden. Hou op met van me te willen winnen, Rita. Help me!’


  ‘Maar Riet,’ roept ze, ‘wat wilt u dan van me?’


  De commissaris houdt de telefoon even opzij om zijn voorhoofd en wangen te kunnen afdrogen. Er komt beweging in de bezoekers, de eersten naderen de trap naar de galerij. Riet bukt zich en pakt de aktetas die hij tussen zijn voeten had geklemd.


  ‘Heb je vannacht iets te doen?’ vraagt hij.


  ‘Natuurlijk niet.’


  De twee engelen zweven de stenen trappen op. Riet trekt zich verder terug achter zijn zuil.


  ‘Ik moet hier nog iets doen,’ zegt hij.‘Onderneem niets. Hou je gereed.’


  ‘Eén vraag nog. Heeft uw zienswijze op de zaak iets met ziekenhuizen te maken?’


  ‘Niet in het minst.’


  ‘Tot straks dan.’


  De commissaris stopt de telefoon in zijn broekzak en wacht tot alle gasten de zaal zijn binnengegaan waar de voorstelling zal beginnen. Hij laat zijn toegangskaartje zien en glipt door de deur.


  Binnen is het donker. Stoelen zijn er niet; de mensen staan dicht op elkaar, overwelfd door een blauwachtig schijnende koepel, en leggen hun hoofd in hun nek. Een lerares zegt haar giechelende leerlingen op de grond te gaan zitten, omdat ze in het donker hun evenwicht niet kunnen bewaren. Ook de commissaris heeft moeite met zijn evenwicht terwijl hij door de menigte dringt. Boven hem begint aan de kunsthemel een reusachtige spiraal te draaien. E = mc2 raast als een asteroïde voorbij. De kinderen krijsen enthousiast en trekken hun hoofd in.


  ‘We zijn tegelijk spelers en toeschouwers in het grote drama van het bestaan,’ zegt een mannenstem die de show opent.


  Riet heeft zijn twee engelen gevonden en staat nu vlak achter hen. Elke keer als de grote de schouders beweegt, waait de geur van het gladde haar in wolken omhoog. Heel anders dan bij Julia. Nog zoeter. Een aroma als van lindebloesemthee, dat beelden uit de diepte van het vergeten naar de oppervlakte lokt. Dat, denkt Riet, is mijn nieuwe verleden. Dat zal ik me herinneren als ik ga. Een man, een vrouw, een opgewonden jongen, de gezichten opgeheven naar het heelal. Misschien een streling over de rug, in elkaar verstrengelde vingers, een kinderhoofd dat precies in de handpalm past. Bijna had Riet de schouders van zijn twee personen aangeraakt; nog net op tijd trekt hij zijn handen terug. Dicht voor hem staan twee mensen die voor hun toekomst van hem afhankelijk zijn. Het noodlot heeft hen in een nietig punt op de buitenste korst van de planeet met hem samengebracht.


  De tijd van onbewust zijn van jezelf is voorbij, dacht de commissaris, denkt de commissaris. Tijdens de laatste meters behandel je het leven niet meer als een schoen waar je niets van weet zolang hij niet knelt.


  Eén ogenblik lang is de commissaris zo gelukkig dat hij zou kunnen huilen. Maar natuurlijk heeft hij, zoals de meeste mensen, het vermogen tot huilen al lang geleden ingeruild voor het verlangen naar wraak. Hij weet heel goed dat hij niemand meer een thuis kan geven. Hij kan alleen zorgen dat diegene die het gewaagd heeft iets zo kostbaars als een thuis te verstoren zijn straf niet ontloopt. De commissaris doet een stap achteruit, hij moet opletten dat hij niet voorover slaat. Hij voelt het kloppen binnen in het vogelei en hij voelt hoe de tweede hoofdwet van de thermodynamica bezig is hem en zijn zaak te ontbinden in een toestand van toenemende wanorde. Weldra zal hem definitief de kracht ontbreken om iets tegenover dat oplossen te stellen. Hij moet dus een laatste inspanning doen. Nog een halve dag, nog een nacht. De laatste poging om iets in orde te brengen. De twee engelen houden elkaar bij de hand vast. Op hun schedel flakkert de weerschijn van beelden die de botsing van versnelde elementaire deeltjes laten zien.


  ‘De waarneming,’ zegt de mannenstem uit de luidsprekers, ‘kiest uit alle mogelijke gebeurtenissen die uit, die werkelijk heeft plaatsgevonden.’


  ‘Ik ben hier,’ zegt Riet.


  Maikes rug verstijft, terwijl ze langzaam haar hoofd omdraait.


  ‘Ik weet het,’ zegt ze.


  Een hevige explosie op het doek dompelt de zaal in wit licht. Maikes gezicht is in alle details te herkennen, koel en ondoordringbaar als een overbelichte foto. Ook Liam draait zich om. Zijn ogen lijken hard als blauwe stukken plastic. Als hij de commissaris herkent, draait hij hem demonstratief zijn smalle rug toe.


  ‘Ik vind het onverdraaglijk dat u ons schaduwt,’ fluistert Maike.


  ‘Maar ik schaduw u helemaal niet!’ roept de commissaris onderdrukt.


  ‘Geen enkel elementair fenomeen is een reëel fenomeen,’ zegt de mannenstem, ‘tot het een waargenomen fenomeen is.’


  Een tekenfilmkat gaat wandelen in de koepel. De kinderen juichen, een bos van armen groeit uit de mensenjungle.


  ‘Ik wilde vragen hoe het met u was,’ fluistert Riet.


  Maike lacht geluidloos.


  ‘Ga toch weg. Bij ons valt absoluut niets meer te halen.’


  De kat wordt opgesloten in een doos. Riet weet wat er nu komt. Ook over de kat van Schrödinger heeft hij iets op internet gelezen. Zolang niemand in de doos kan kijken, is de kat tegelijk dood en levend. Dat wordt een toestand van superpositie genoemd. Vanuit Maikes oogpunt vormen Rita en hij zo’n superpositie. Maike kan de ene commissaris niet van de andere onderscheiden. Politiewerk is politiewerk. Het zou geen zin hebben om haar uit te leggen dat het niet aan hem ligt hoe Sebastian wordt behandeld. Dat hij hem juist de ellende van een voorarrest heeft bespaard. Dan zou Maike hem pas goed een leugenaar vinden.


  Het tikken van een elektrische klok werkt op Riets zenuwen. Opgelucht stelt hij vast dat het deze keer uit de luidsprekers komt en niet uit zijn eigen hoofd.


  ‘Het spijt me erg van die huiszoeking,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik moet me voor mijn collega verontschuldigen.’


  ‘Welke huiszoeking?’ vraagt Maike.


  ‘U weet er niets van?’


  ‘Ik ben sinds gisteren niet meer in de woning geweest.’


  ‘Dan,’ zegt Riet, terwijl de ontzetting ijzig in hem omhoogkruipt, ‘hebt u hem verlaten?’


  ‘Hij heeft ons verlaten, in zijn hoofd en zijn hart. Wij zijn alleen maar uit de woning weggetrokken. In vergelijking daarmee een formaliteit.’


  ‘Nee,’ zegt Riet. ‘U vergist u. Sebastian zou nooit…’


  ‘Mijnheer de commissaris,’ fluistert Maike en ze brengt haar hoofd dicht bij het zijne, zodat Liam hen niet kan horen, ‘heeft mijn man Ralph Dobbelting vermoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Dank u,’ antwoordt Maike en wendt haar hoofd af. ‘Het doet goed om een duidelijk antwoord te krijgen.’


  ‘Hij wilde het niet.’


  ‘Je doet niets zonder het te willen.’


  ‘Hij werd gechanteerd.’


  ‘U gelooft hem?’


  ‘Merkwaardig, nietwaar? Terwijl u toch met hem getrouwd bent. Ik niet.’


  ‘Wat ik geloof, speelt geen rol meer.’


  ‘U vergist u alweer.’


  De commissaris verplaatst zich een eindje om Maike van opzij in het gezicht te kunnen kijken. Ze glimlacht niet. Ze toont ook geen vertwijfeling, geen woede, geen pijn. Een standbeeld, denkt Riet. Van binnen koud, van buiten pure vorm.


  ‘Stel u drie mensen voor,’ zegt Maike, ‘die samen op een aangename straat lopen. Opeens eindigt de weg. Een van de drie loopt opeens zonder aarzelen de struiken in en rent weg. Alleen.’


  ‘Dat beeld is helemaal fout.’


  ‘Kunt u eens ophouden met dat gesmiespel?’ vraagt een vrouw naast Maike.


  ‘Een minuutje nog,’ zegt Riet en hij laat even in het licht zijn penning zien.


  ‘De kwantumfysica,’ zegt de spreker, ‘opent ons denken voor een heel andere werkelijkheid.’


  ‘Al wat ik doe dient om Sebastians onschuld te bewijzen,’ zegt de commissaris tegen Maike. ‘En wel voor u.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil dat u bij hem blijft.’


  ‘Waarom?’


  Omdat je bij de ansichtkaart hoort die ik op de koelkast van mijn herinnering wil plakken, denkt Riet.


  Met beide handen wrijft hij over zijn gezicht. Hij rekt het gesprek omdat hij ervan geniet met deze vrouw te praten. Hij moet zich vermannen en ogenblikkelijk ophouden haar ontroerend donzige haargrens en haast witte wimpers te bekijken. Hij moet gebruikmaken van de seconden waarin ze nog naar hem luistert, met haar armen gekruist, het gladde gezicht naar de koepel gekeerd.


  ‘Luister,’ fluistert Riet. ‘Geeft u me vierentwintig uur. Ik zou u alles kunnen uitleggen. Maar ik wil dat de echte schuldige dat zelf doet.’


  ‘Dit is niet mijn oorlog. Ik ben eruit gegooid voor hij begon.’


  ‘Maar Liam wil de waarheid weten. Ik heb hem de waarheid beloofd!’


  Maike werpt de commissaris een snelle blik toe, buigt zich voorover naar haar zoon en legt een hand in zijn nek.


  ‘Liam,’ zegt ze zachtjes, ‘wil je van deze man nog iets weten?’


  Over zijn schouder kijkt Liam de commissaris in zijn gezicht. ‘Hoepel op,’ zegt hij.


  Riet krimpt ineen alsof hij een stomp in zijn maag heeft gekregen. Hij slaat de kraag van zijn jas omhoog en perst de aktetas tegen zijn lichaam.


  ‘Onze realiteit,’ zegt de stem uit de luidsprekers, ‘is als de glimlach van een kat die er helemaal niet is.’


  Terwijl de commissaris zich door de menigte wringt, betast hij zijn neus, mond en oren, alsof hij oefent om zichzelf in het donker met behulp van zijn tastzin te herkennen.


  ‘Pardon,’ fluistert hij. ‘Ik ben zo weg.’


  En steeds opnieuw, alsof hij het aan elke wrevelig sissende toeschouwer afzonderlijk moet meedelen: ‘Zo dadelijk ben ik weg.’
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  De aktetas stoort bij het lopen. Riet klemt hem onder zijn arm terwijl hij langs het station rent en daarna over de Stephan-Mayer-Straße. Door zijn inspanning lijkt de hele stad op te warmen. Voorbijgangers worden veelkleurige strepen, huizen trekken hun buik in en buigen voorover om de man die zich voorbij haast na te kijken. Een tijdje rent er een kleine jongen naast hem, roept ‘hop, hop!’ en klapt in zijn handen. Pas in de Sophie-de-la-Roche-Straße vertraagt Riet zijn stap. Zijn hart slaat tegen zijn ribben. Onder zijn voeten ademt de grond, het voetpad loopt steil naar de lucht. De commissaris verwacht haast dat hij dadelijk als een troebele vloeistof uit zijn kleren zal stromen.


  Bonnie en Clyde laten zich van de muur in het water vallen en glijden naar hem toe met een sleep van golfjes achter zich aan.


  ‘Snel, snel, snel,’ snateren ze.


  Riet kan niet praten en bedankt ze met twee opgeheven vingers, voor hij het huis binnengaat.


  In de traphal echoën de muren zijn gehijg. Tree na tree trekt Riet zich op aan de leuning. Hij heeft er nog niet over nagedacht hoe hij in geval van nood de woningdeur open moet krijgen. Als hij de tweede verdieping bereikt, ziet hij die openstaan. Riet onderzoekt het slot; het is niet beschadigd. Ofwel de collega’s hebben keurig gewerkt, ofwel ze zijn vrijwillig binnengelaten. In ieder geval is een open deur geen technisch probleem, maar een uitnodiging.


  Hoewel zijn eerste bezoek nog maar twee dagen geleden is, heeft de commissaris op de drempel al moeite om de woning te herkennen. Overal liggen papieren. De tapijten zijn opgerold, de schilderijen van de muur gehaald. Alles verspreidt een sfeer van verdrijving en thuisloosheid. Riet hoeft niet lang na te denken waar hij Sebastian kan vinden. Sommige dingen gebeuren altijd in de keuken, die de buik van een woning is, zoals de gang de benen zijn, de woonkamer het hart en de werkkamer de hersenkronkels.


  In de keuken beweegt niets. De lus aan het plafond werpt een scherpe schaduw. De keukenlamp is eraf gehaald, de kap staat als een zuignap op tafel. Een omgegooide stoel zet zich schrap tegen de deur van de oven. De inhoud van leeggemaakte laden ligt verspreid over de grond. Stukken bestek tussen kaarsen, touwtjes, plakband, poetsdoeken. Op de vensterbank zijn potten en pannen opgestapeld. Sebastians lichaam past naadloos in het beeld. Roerloos zit hij aan tafel, gekromd als een vraagteken, met zijn blik star op een leeg glas waarop een paar liefkozende papegaaien zijn geschilderd.


  ‘Goeie genade,’ zegt de commissaris.


  Hij laat de aktetas vallen, steekt zijn twee handen uit en rent naar Sebastian toe, alsof hij iets zwaars van hem wil overnemen. Die draait alleen maar met zijn ogen, hij slaagt er niet helemaal in de commissaris aan te kijken.


  ‘Dat heeft Liam aan zijn moeder gegeven toen ze jarig was.’ Sebastian wijst met een nauwelijks zichtbare vingerbeweging naar het glas. ‘We hadden het toevallig ontdekt in een warenhuis. Maike was er erg blij mee.’


  ‘Mooi,’ zegt de commissaris.


  ‘Ik had gedacht dat het gemakkelijker zou zijn. Bij Dobbelting ging het vanzelf. Staalkabel is staalkabel, dacht ik.’


  ‘Dat is niet eens een slechte oplossing,’ antwoordt Riet. ‘Dat is helemaal geen oplossing.’


  ‘Oskar zei ooit dat het leven een aanbod is dat je ook kunt afslaan. Maar toen was ik niet in staat een beslissing te nemen. Dat kan ik mijn hele verdomde leven lang al niet.’ Sebastians lach gaat over in een hoestaanval.


  ‘Wat brengt u hier?’


  ‘Ik heb een boodschap voor u.’


  Eindelijk tilt Sebastian zijn hoofd op.


  ‘Van Maike?’


  ‘Nee.’ Riet schraapt zijn keel. ‘U zult zo meteen weten van wie.’


  De sirene van een ambulance komt dichterbij, zwelt aan, waarschuwt met de hoogste tonen en vermindert in het voorbijrijden de frequentie.


  ‘Het dopplereffect,’ zegt Sebastian. ‘Een goed voorbeeld voor de relativiteit van de dingen.’


  Samen luisteren ze naar de wegebbende klank. Riet voelt zich een chirurg die zijn patiënt nog een paar seconden rust gunt voor hij zonder verdoving een gezwel zal verwijderen. Dat gezwel is een vergissing. Het is de laatste, grootste, pijnlijkste vergissing die Riet zal uitsnijden en vervangen door het stalen instrument dat men waarheid noemt en dat van nu af aan als een steriel vreemd lichaam in het organisme van de patiënt zijn werk moet doen.


  De commissaris verlangt hartstochtelijk naar de steun van een anesthesist.


  ‘Het gaat nu even pijn doen,’ zegt hij. ‘Let op.’


  Sebastian kijkt hem aan en wacht.


  ‘Doublethink moet weg,’ zegt de commissaris.


  ‘Wat moet dat betekenen?’


  Sebastian wil opspringen en valt terug op de stoel als de commissaris twee zware handen op zijn schouders legt.


  ‘Goed luisteren,’ zegt Riet. ‘Doublethink moet weg.’


  Eerst gebeurt er helemaal niets. Er verloopt bijna een minuut voordat Sebastian opnieuw opveert en naar Riet begint te slaan als een drenkeling naar zijn redder. Met zijn hele gewicht pareert de commissaris, diep over de zittende man gebogen, de aanval.


  ‘Dat niet!’ brult Sebastian.


  ‘Doublethink moet weg,’ herhaalt de commissaris. ‘Laat me Oskar houden! Laat de hele ramp tenminste zin hebben gehad!’


  De opstand eindigt even plotseling als hij is begonnen. Sebastian is over het tafelblad gevallen en ligt er voor dood bij. Zelfmoord was in zijn situatie logisch geweest. Een man heeft alles verloren, recht zijn rug, pakt zijn hoed en gaat. Logica betekent waardigheid. Nu is er echter een zinnetje van drie woorden, en dat is veel en veel erger dan het eerste. ‘Dobbelting moet weg’ was het tragische bevel om zijn eigen leven te vernietigen. ‘Doublethink moet weg’ is een klucht. Een grotesk toeval, dat alles wat eruit volgt met belachelijkheid vergiftigt.


  De commissaris kan begrijpen dat Sebastian niet meer beweegt. Bijna is hij bang dat zijn gezicht in een stomme karikatuur zal veranderen als hij zich opricht. Riets handen liggen nog altijd op de vreemde rug. Om de stilte te vervolmaken ontbreekt alleen nog een tikkende klok. De commissaris heeft net besloten dat hem niets anders meer te doen staat dan in de puinhoop van de keuken voor hen beiden koffie te zetten, als Sebastian zachtjes begint te lachen.


  ‘Vera Wagenvort,’ zegt hij. ‘De stem kwam me meteen bekend voor. Dat is de brunette. Uit het secretariaat van een van de grootste elementaire-deeltjesexperts van de wereld.’ Hij lacht opnieuw. ‘Waarschijnlijk verwachtte ze zelfs dat ik haar zou herkennen. Dat ik hem vrolijk op zou bellen om hem een schoft te noemen. In plaats daarvan vermoord ik iemand. Is het niet zo dat we altijd verstaan wat we willen verstaan?’


  ‘Dat valt niet volledig te ontkennen,’ zegt de commissaris voorzichtig.


  ‘En dan dacht ik dat ik alles had gehad.’ Sebastian draait zijn hoofd zodat Riet zijn gezicht kan zien, dat op het tafelblad ineenschuift tot een scheve grimas. ‘Oskar had gelijk. Ik weet niets van schuld.’


  Het gesnik lijkt uit een andere richting te komen, klein en zacht als van een kind dat ergens in de kamer begint te jammeren. Sebastian spreidt zijn vingers als tralies voor zijn gezicht. Zijn mond vertrekt zich tot een rechthoekige opening en laat een toonloze schreeuw ontsnappen die zijn hele lichaam dooreenschudt. De commissaris begraaft de bevende man onder zich, houdt zijn schouders vast, voelt de krampen die door hem heen schokken en kan niet met zekerheid zeggen of Sebastian lacht of huilt. Er is een nulpunt waarop alle tegenstellingen in elkaar overvloeien. Na een paar minuten is ook die aanval voorbij. Riet bukt zich naar een waterketel die onder de tafel is gerold en zet die op de kookplaat.


  ‘Vannacht,’ zegt hij als het water begint te zingen, ‘hebben commissaris Skura en ik hulp nodig. Kan ik op u rekenen?’


  ‘U hebt me vernietigd,’ zegt Sebastian met een stem die speciaal voor dit ogenblik is uitgevonden. ‘Ik behoor u toe.’


  ‘Mooi zo,’ zegt Riet.


  Terwijl hij met zijn ene hand kokend water in de koppen giet, haalt hij met de andere zijn mobieltje uit zijn zak en duwt op een toets.


  ‘Goedenavond,’ zegt hij in de telefoon. ‘Hier commissaris Riet. Er is nog een partij die we moeten afmaken.’
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  Eigenlijk had Rita kunnen weten dat dit in een hele reeks vreemde dagen de vreemdste zou worden. ’s Ochtends, terwijl ze snel zat te ontbijten, gaf de kat over op de keukentafel. In het braaksel waren resten van de kipsalade te herkennen waar Rita de avond tevoren eveneens van had gegeten. Ze werd misselijk. Na het telefoontje van Schnurpfeil uit Gwiggen voelde ze zich meteen een stuk beter. De zaak was opgelost, het bewijs klopte, het eindoordeel was zoals altijd een taak van de rechter. De halve middag schreef de commissaris aan haar rapport voor de officier van justitie en het ministerie van Binnenlandse Zaken, en toch slaagde ze er niet in dat extatische gevoel te bereiken dat bij het afsluiten van een moeilijke zaak hoort. Toen de telefoon ging, wist ze waarom. Misschien meende zij de hele zaak achter de rug te hebben. Commissaris Riet had dat nog niet.


  Tegen een hulpkreet kun je niet vechten. Rita heeft, zoals Riet het vroeg, van de surveillancedienst een busje geleend. De korpschef met de snor heeft ze nog maar eens aan het lijntje gehouden door hem op haar carrière te zweren dat ze hem de volgende dag nadien een van a tot z kloppend rapport zal voorleggen waarin de volgende begrippen niet zullen opduiken: arts, patiënt, ziekenhuis. Nu zit ze op de achterbank van het politiebusje naast een moordenaar die een bekentenis heeft afgelegd, en ze weet dat haar loopbaan om zo te zeggen aan een zijden draadje hangt. Als ze erover nadenkt tot welk soort net dat draadje hoort, is het haar volkomen duidelijk waarom haar misselijkheid weer opkomt en niet meer weg wil.


  Eerst zijn Schnurpfeil en zij gestopt voor het huis aan de Gewerbebach om Riet en de moordenaar te laten instappen. De laatste had een blauwwitte koelbox bij zich. Uit vroeger familiebezit, legde hij bij wijze van begroeting uit, terwijl hij naast Rita op de achterbank klom. Daarna beval de commissaris een tussenstop bij de wielerclub en legde daar zonder ook maar de geringste wettelijke basis beslag op twee racefietsen, die zich nu als gestolen goed in de kofferruimte van het vw-busje bevonden. De volgende halte was het Forensisch Instituut. Sinds ze daar klaar zijn, kijkt de moordenaar met een extatische blik voor zich uit, hij balanceert de koelbox op zijn knieën en streelt af en toe over het blauwe deksel. Aan wat er in die box zit en hoe het daarin is gekomen, mag Rita niet denken om niet over haar toeren te raken. Schnurpfeil lijkt min of meer hetzelfde te voelen. Hij stuurt de auto op Riets aanwijzingen verder door de binnenstad, neemt de bochten zo heftig en remt zo nerveus dat de inzittenden in een en hetzelfde ritme naar voren buigen en weer overeind schieten.


  Maar het ergst van al is de stem van de hoofdcommissaris van recherche. Ineengedoken zit Riet op de plaats naast de chauffeur tegen de voorruit te bazelen over twijgen en vijvers en parallelle universums. Die waanzinnige monoloog doet Rita hartgrondig wensen dat Schnurpfeil afslaat naar het eerstvolgende benzinestation, daar iedereen behalve haar uit het busje gooit en gewoon doorrijdt, de stad uit, over de A5 richting Bazel en daarna almaar verder tot ergens tussen de bomen de zee opduikt. Jammer genoeg maakt Schnurpfeil geen aanstalten in die richting. In plaats daarvan concentreert hij zich op het avondverkeer en laat op geen enkele manier blijken dat hij zich zit voor te stellen hoe hij bij het volgende benzinestation iedereen behalve Rita uit de wagen gooit en er dan met haar vandoor rijdt, almaar verder, tot aan de zee.


  Rita’s vingers roffelen op haar dijen. De hulpkreet van Riet heeft haar zelfbewustzijn aangetast. Haar gevoel raadt haar aan de officier van justitie te bellen en om een arrestatiebevel voor Sebastian te vragen. Als ze zoals gewoonlijk moet uitgaan van het tegendeel van die overtuiging, moet ze blijven zitten en verder de ideeën uitvoeren van iemand die niet meer toerekeningsvatbaar is. Kennelijk functioneert die methode niet meer. Of misschien onttrekt de bedenker zich aan de toepassing ervan.


  Als de commissaris een pauze in zijn monoloog inlast, valt Rita hem in de rede.


  ‘Dit is waanzin.’ Ze buigt zich voorover en tikt tegen haar voorhoofd. ‘U bent gevaarlijk, Riet. U bent niet goed bij uw hoofd.’


  De plotselinge uitbarsting van vrolijkheid bij de commissaris davert door de auto en klinkt op het eind als een geval van verstikking.


  ‘Niet goed bij mijn hoofd!’ hijgt hij en hij zet eveneens een vinger tegen zijn voorhoofd. ‘Dat is een goeie.’


  ‘Bij het volgende kruispunt stap ik uit,’ zegt Rita. ‘Bij het volgende kruispunt,’ zegt Riet tegen Schnurpfeil, en hij legt zijn hand op diens onderarm, ‘stopt u voor de sportwinkel.’


  De auto remt. Schnurpfeil stapt uit en gooit het portier aan de chauffeurskant woedend dicht. Riet geeft hem door het open raam zijn portefeuille aan.


  ‘Twee stel hemden, shirts en schoenen,’ zegt hij. ‘De truitjes in het geel. En neem Sebastian mee voor de maat.’


  Behoedzaam, alsof het de wieg van een pasgeborene is, zet Sebastian de koeltas op de vloer van het busje voor hij de auto verlaat. Met een leeg hoofd ziet Rita hoe hij en Schnurpfeil de sportwinkel binnenlopen. Als de twee mannen verdwenen zijn, legt Riet een arm over de rugleuning en kijkt hij naar Rita. Ze zwijgen. De stilte doet goed, ook al weet Rita dat Riet met die blik alleen maar wil verhinderen dat ze uit de auto springt en wegloopt.


  ‘Oké,’ zegt ze ten slotte. ‘Maar dan graag een duidelijke uitleg. In eenvoudige bewoordingen.’


  Riet duwt zijn duim en wijsvinger tegen zijn oogleden alsof hij een uiterste concentratie-inspanning levert.


  ‘Oskar heeft een parallel universum geënsceneerd,’ zegt hij. ‘Liam werd ontvoerd en tegelijk ook niet. Sebastian moest inzien wat het betekent als je niet van de werkelijkheid op aan kunt. Hoe het was als er geen of-of bestond, maar alleen een zowel-als.’


  ‘Tot zover de theorie,’ zegt Rita. ‘En nu de praktijk.’


  ‘In zekere zin was die ontvoering een experiment. Maar er is iets fout gegaan. Het zogenaamde toeval heeft andermaal een monument voor zijn wreedheid opgericht. En daarbij de werelden door elkaar gehaald.’


  ‘Het spijt me, maar ik kan het niet volgen.’


  ‘Denk aan twee twijgen die een ogenblik lang met dezelfde snelheid naast elkaar drijven. Absoluut parallel. Op dat moment kun je overstappen. Oskar ontwierp het plan, het toeval de ramp. Sebastian is tussen de universums weggegleden.’


  Eindelijk neemt Riet de hand voor zijn gezicht weg. Zijn ogen glanzen.


  ‘Rita meisje, wij gaan een tweede parallellie creëren. Om Sebastian de terugkeer naar zijn wereld mogelijk te maken!’


  ‘U kunt iemand behoorlijk de stuipen op het lijf jagen.’


  Rita werpt een blik op de koeltas, gooit haar haar naar achteren, en ziet eruit alsof ze zichzelf ervan moet overtuigen dat buiten alles bij het oude gebleven is.


  ‘Ik vat het in mijn eigen woorden samen,’ zegt ze dan. ‘Het gaat niet om die onzin van parallelle universums, maar om het feit dat Oskar de echte schuldige is. Volgens u heeft hij zijn vriend in de puree geholpen om hem een lesje in verantwoordelijkheid te leren. En nu zit hij in Genève en doet hij alsof het hem niets aangaat.’


  ‘Dat zeg ik toch!’


  Het gezicht van de commissaris begint zo te stralen dat Rita hem niet kan tegenspreken. Ze laat toe dat hij zijn hand uitsteekt en haar wang streelt. Soms zou ze willen dat ze haar werk nog in uniform kon doen. Dat zou de wereld tenminste op afstand houden.


  ‘U wilt wraak,’ zegt Rita. ‘Gerechtigheid. Een morele zege. Allemaal dingen die niets te maken hebben met het politiewerk. Dat hebt u ons op de politieschool zelf bijgebracht.’


  ‘Ik wil een orde herstellen,’ zegt de commissaris. ‘Maar voor de rest heb je gelijk.’


  ‘U overschrijdt alle bevoegdheden, gewoon voor uw privégenoegen. Geeft u me eens één reden waarom ik daaraan mee zou helpen!’


  ‘Akkoord,’ zegt de commissaris. ‘Ik zal je de reden laten zien.’


  Rita kent de documenten die hij uit zijn aktetas haalt. Het zijn kopieen van het dossier Dobbelting. Maar Riet zoekt iets anders, hij bladert naar voren en terug, pakt de tas opnieuw en haalt er ten slotte een half doorzichtige foto uit. Die beeft tussen zijn vingers terwijl hij hem naar achteren reikt. Rita legt de donkere opname tegen het licht van het zijraampje.


  Er staat iets vaags op, een goede handbreedte lang, ovaal en zo diffuus dat het lijkt te bewegen op de zwarte achtergrond. Rond het donkere centrum is een slang gekromd, wit als een made en gevuld met ineengestrengelde darmen. Het hele ding wordt aan de buitenkant met twee vliezen bijeengehouden, het ene breed en zwart, het andere dunner en licht. Hoewel Rita de aanblik weerzinwekkend vindt, kan ze haar ogen er niet van afhouden. Onder aan de foto staat met grote letters de naam van de commissaris.


  ‘Omdat je voortdurend aan mijn bedoelingen twijfelt,’ zegt Riet, ‘moet je maar eens een blik in mijn hoofd werpen.’


  Hij wrijft over zijn spaarzaam behaarde schedel boven het olifantengezicht dat losjes om zijn knoken zit.


  ‘Kijk maar goed.’


  Zijn wijsvinger streelt over de rug van de made, wrijft zachtjes over de opgerolde kop. Op het hoogste punt van de kronkel ontdekt Rita een vlek die ongeveer de omvang en vorm van een vogelei heeft. De vinger van de commissaris tikt er een aantal keren op.


  ‘Goeie God,’ zegt Rita.


  ‘Nee,’ zegt Riet. ‘Die zeker niet.’


  Rita zit stil en staart naar het ding alsof daarnet de verbinding tussen haar hersenen en haar lichaam is doorgesneden. Ze weet dat ze hem moet omarmen. Ze zou het zelfs graag doen. Hij glimlacht dapper, een kind dat een grijsaard is geworden, en Rita wil hem een poosje vasthouden, haar gezicht tegen het zijne leggen, niet om hem te troosten, maar omdat ze zich opeens alleen voelt, achtergelaten, alsof ze op de wereld alleen nog door poppen is omringd en Riet de laatste andere vertegenwoordiger van een uitstervende soort is: een levende mens.


  Maar ze kan niets doen. Ze vindt geen aanzet tot een geschikte beweging, ze kan niet eens mee glimlachen, hoewel de blik van de commissaris vol warmte is.


  ‘Hoe lang nog?’ vraagt ze eindelijk.


  ‘Wie weet. Een paar weken.’


  Riet stopt het resultaat van de MRI weer in de tas aan zijn voeten. Als hij overeind is gekomen, zitten ze achter elkaar als reizigers in een bus. Rita ziet hoofdhuid tussen zijn schaarse haren, en een paar schilfertjes.


  ‘Zwaar geschut, hè, Rita meisje? Geloof je nu dat het me ernst is?’


  Rita knikt. Dat moet hij hebben gehoord. Door zijn glimlach kruipen zijn oren een stukje omhoog.


  Op de weg ligt een overreden duif; de veren rond het geplette lijfje dansen in de luchtwervelingen van voorbijrijdende auto’s. Het licht springt op rood. Opvallend langzaam komen de voertuigen naar de witte streep gereden en op goed berekende afstanden van elkaar blijven ze stilstaan. Een vrouw kijkt in het voorbijgaan nieuwsgierig in de combi. Aan de andere kant van de straat fluit een student haastig naar zijn loslopende hond. Een fietser gaat vlug van de rijweg af en botst bijna op een kind, dat zijn ijsje laat vallen en begint te huilen.


  ‘Als we hier nog lang blijven staan, breekt er een burgeroorlog uit,’ zegt de commissaris.


  ‘En wat gebeurt er,’ vraagt Rita, ‘als hij vannacht niet komt?’


  ‘Een man van eer verschijnt op het duel.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’


  Riet draait zijn profiel naar haar toe en kijkt haar vanuit zijn ooghoek aan.


  ‘Moet ik de foto nog eens uit mijn tas halen?’


  Er verlopen lange minuten voordat de deur van de sportwinkel opengaat. Aan Schnurpfeils arm hangen felgekleurde tassen. Sebastian steekt een hand op en zwaait.


  ‘Voor ik het vergeet,’ zegt Riet. ‘De korpschef heeft me gebeld. Ik moet meteen terug naar Stuttgart.’


  Rita recht met een schok haar rug, alsof iemand haar een elektrische stroomstoot heeft gegeven.


  ‘Het artsenschandaal,’ Riet blaast in zijn rechterhandpalm, ‘is in rook opgegaan. Pfff!’


  ‘Wat zegt u me daar?’


  ‘Ik zeg dat mijn tijd in alle opzichten beperkt is.’


  Omdat Rita heftig ademt alsof ze als een oververhitte computer doelbewust op een crash afstevent, draait hij zich nog een keer naar haar om.


  ‘Een leerling-verpleegster,’ zegt hij. ‘Ze had hartpatiënten voor de operatie bloedverdunners gegeven in plaats van de voorgeschreven kalmeringsmiddelen. Die zien er kennelijk allemaal hetzelfde uit, die pilletjes. Domme fout.’


  Uitgeput laat Rita zich terugvallen in de kussens. Wat zijn een paar zinloos vergooide weken nu helemaal. Wat hebben slapeloze nachten, pijnlijke bezoeken aan het ziekenhuis, verwaarlozing van de huiskat, onrechtvaardige beledigingen van de kant van de chefs voor betekenis. Wie interesseert zich voor topprestaties zonder nut! Voor al die dingen is maar één woord: algehele mislukking. Rita heeft dat nog maar nauwelijks gedacht of ze voelt zich alsof ze voor de operatie genezen is verklaard. Ze zweeft. Ze zou wel kunnen zingen. De commissaris zoenen of zijn nek omdraaien.


  Er blijft maar weinig tijd over om te piekeren. Schnurpfeil rukt het portier aan de chauffeurskant open en ploft achter het stuur. Terwijl Sebastian door het zijportier in de auto klimt en de koelbox weer op schoot neemt, zit de brigadier stil, met beide handen op het stuur, zijn hoofd gebogen als een schooljongen.


  ‘Plankenkoorts?’ vraagt Riet.


  ‘Ik doe liever niet meer mee, denk ik,’ zegt Schnurpfeil.


  Rita kijkt nadenkend naar alle inzittenden van de auto. Opeens meent ze te weten hoe Sebastian zich voelt. En misschien Oskar ook. Uiteindelijk gaat het erom de alomvattende nederlaag met rechte rug tegemoet te zien. Snel steekt Rita haar hand uit en legt die op de schouder van de agent.


  ‘Schnurpfeil,’ zegt ze. ‘Ik leid deze operatie.’


  Het begin van een lachje schuift over zijn gezicht.


  ‘En nu?’ vraagt hij.


  ‘Naar huis,’ zegt de commissaris. ‘Wachten.’


  


  


  6


  Zo ongeduldig loopt Julia hem over de gang van de dienstwoning tegemoet, dat de commissaris blij is dat hij haar iets te bieden heeft. Zijn vriendin haakt haar arm door de zijne terwijl hij haar de moordenaar voorstelt. Die blijft dicht bij de deur staan die achter hem is dichtgedaan en ziet er onbeholpen uit, te groot en te veel plaats innemend in de kleine ruimten van de flat. Zijn linkerhand klemt zich om de handgreep van de koeltas. Hij beziet de commissaris en zijn vriendin, die hem met vereende krachten toelachen, met een schuwheid alsof hij voor een tribunaal staat.


  Riet wilde hem niet nog een keer alleen laten en heeft hem daarom gevraagd de laatste uren voor het grote optreden gezamenlijk door te brengen. Omdat Sebastian aarzelde, noemde hij de uitnodiging een bevel. Nu begrijpt Riet dat een commissaris in zijn privévertrekken en in aanwezigheid van zijn vriendin geen officiële persoon meer is. Sebastian staat opeens tegenover een onbekende en zijn jongere vrouw, en hij moet zich afvragen wat die twee van hem denken. Net zomin als een patiënt zich tegenover de dokter voor zijn ziekte schaamt, schaamt een moordenaar zich tegenover de politie voor zijn moord. Maar in de persoonlijke omgang heeft Sebastian nog geen ervaring met zijn misdaad. Net als het slachtoffer van een ongeval moet hij alles opnieuw leren: spreken, bewegen, elkaar in de ogen kijken. Hoe vroeger je ermee begint, hoe beter, denkt de commissaris.


  Julia steekt haar hand uit en zegt dat ze Sebastian in het echt nog aantrekkelijker vindt dan op televisie, en dat lijkt hem te ontspannen. De commissaris loopt al naar de woonkamer als hem invalt dat hij bijna het resultaat van een belangrijk experiment over het hoofd heeft gezien. Nog in het trappenhuis was hij bang voor de ontmoeting tussen Julia en Sebastian. Hij stelde zich voor hoe zijn vriendin Sebastian een hand gaf, hoe op dat ogenblik de bliksem insloeg en Julia verbrandde tot een rooksliertje. Of hoe, erger nog, Sebastian in de woning gewoon dwars door Julia heen liep, alsof ze er niet was. Vluchtig voelt Riet een gewetensknauw. Hij weet niet precies waarom hij zijn angst op het beslissende ogenblik was vergeten – omdat die zo absurd was, of omdat het hem intussen niet meer kon schelen als Julia in rook zou opgaan.


  Sebastian kijkt de kamer rond en zegt iets vriendelijks over de woning dat helemaal niet waar is. De commissaris zet zijn vriendin in de open keuken met haar rug tegen de muur en geeft Sebastian een teken dat hij de koelbox moet brengen. Tenslotte heeft de commissaris niet alleen de moordenaar meegebracht, maar ook iets speciaals, dat in zekere zin aan de moordenaar toebehoort. En dat iets moet dringend in het vriesvak.


  ‘Picknick?’ vraagt Julia.


  Ze babbelt verder, over roomijs en koel bier, terwijl Riet het blauwe deksel optilt. De aanblik van Dobbelting schuift Julia’s stem naar de achtergrond, alsof men haar een toontje lager heeft gedraaid. De huid van het gezicht is bij het drogen samengetrokken over de beenderen, zodat de ogen nu verbaasd openstaan, alsof de wielrenner tot in alle eeuwigheid op een strakgespannen kabel af rijdt. De neus staat scheef, de mond is tot een nare grijns vertrokken. Onderaan steken de halswervels wit en schoon als een handvat uit het afgekapte weefsel. Sebastian dringt zich ertussen, hij wil het hoofd van zijn slachtoffer zelf uit de box halen.


  ‘Voorzichtig,’ zegt Riet. ‘Alleen de hoofdhuid houdt hem nog in vorm.’


  Toen ze op het forensisch lab naast de grote aluminium lade stonden, boog Sebastian zich diep voorover, alsof hij zijn slachtoffer wilde kussen. Daarna keek hij de commissaris aan met ogen die vochtig glinsterden. Dank u, zei hij. Wat u ook van plan bent, mij hebt u in deze seconde van de waanzin gered.


  Hoewel Sebastian hem behoedzaam vastpakt, maakt Dobbelting onwillige grimassen in zijn handen. Vlug kijkt Riet naar het gezicht van zijn vriendin, die strak naar het hoofd van de dode kijkt, naar die driedimensionale karikatuur die ooit een levend gezicht was. Julia ziet er niet uit alsof ze van plan is hysterisch te worden.


  ‘Dat is dus wat er overblijft,’ zegt ze.


  Riet knikt haar toe. Hij is opgelucht dat hij opeens weer precies weet waarom hij zijn vriendin meteen mocht.


  Omdat Dobbelting niet in het vriesvak past, krabben ze met messen de ijsklompen van de koelstaven. Daarna is het ijs tussen hen gebroken. Julia kookt een pan spaghetti, Sebastian dekt het minuscule tafeltje. Tijdens het eten vermijden ze alles wat te maken kan hebben met Dobbelting, Oskar, Maike, Liam of de komende nacht. Als gemeenschappelijk gespreksonderwerp blijft het artsenschandaal over. Geneesheer-directeur Schlüter is ontslagen, niet wegens het toebrengen van lichamelijk letsel met de dood tot gevolg, maar wegens ontoereikend toezicht op het personeel. Meteen is de oude discussie over de slechte financiering van de ziekenhuizen weer opgelaaid. Schlüter zal zijn carrière ergens anders voortzetten. De rest is politiek. Ze praten weinig. Riet is de enige die een tweede bord neemt. Hij heeft het gevoel dat geen enkele maaltijd hem ooit zo goed heeft gesmaakt als deze.


  Na het avondeten wilde Julia absoluut naar bed. Waarom zou je eeuwig aan tafel zitten bomen over zwaarmoedige gedachten als je net zo goed wat kunt gaan slapen en weer wakker worden op het afgesproken uur? Riet benijdt haar om haar zielenrust. Haar hoofd lag nog maar net op het kussen of ze sliep al, alsof ze maar op een knop hoefde te drukken. Dankzij haar gave om haar lichaam duidelijke bevelen te geven beheerst ze het inslapen net zo goed als het urenlange stilzitten tijdens de lessen modeltekenen. Het fenomeen van de slapeloosheid begreep ze niet, heeft ze de commissaris ooit uitgelegd. Je hoefde je toch maar gewoon op je zij te draaien en je akkoord te verklaren met een tijdelijke dood.


  Leunend op zijn ellebogen kijkt Riet hoe zijn vriendin slaapt. Ze heeft het dekbed weggetrapt en omklemt alleen nog een punt ervan, waarmee ze haar schouders, haar nek en een deel van haar gezicht bedekt. En ze lijkt totaal geen uitgeschakeld apparaat dat overdag moet dienen om de commissaris om de tuin te leiden. Gelijkmatig ademend ligt ze ingebed in haar slaapwarmte als een kleine planeet in zijn atmosfeer. Hoe langer de commissaris naar haar kijkt, hoe duidelijker hij meent een wonder voor zich te hebben. Hoe kan dat toch: een kringloop die helemaal gesloten is, die behalve eten alles meebrengt wat hij nodig heeft om te leven!


  De verbazing veroorzaakt vanbinnen zo’n geraas dat hij bang is Julia door de geluidssterkte van zijn gedachten wakker te maken. Voorzichtig komt hij overeind en duwt de slaapkamerdeur achter zich dicht.


  Even later staat hij voor het open raam. Zijn hoofd is helder nu, zonder pneumatische hamer die de muren afbreekt. Achter hem op de bank ligt een grote donkere rol met daarin Sebastian, stil, alsof hij blij is dat hij geen antwoorden meer hoeft te geven. Het zebrapatroon in de kamer is scherper geworden, de maan en de straatlantaarns vechten om de kleur van het licht. De straat beneden is nog altijd bedekt met een tapijt van zaagsel. Riet herinnert zich nog goed het verende gevoel onder zijn zolen en de geur van circusmanege. Hij steekt een cigarillo op. De rook tekent kronkelende schaduwen op de vensterbank die zich met elkaar verstrengelen, verbleken en daarna opnieuw in beweging komen als hij de volgende trek uit zijn longen laat. Zo stelt hij het zich voor, het geheimzinnige vlechtwerk, de oersoep die aan de grondslag ligt van de werkelijkheid: als de schaduw van een God die aan het raam staat te roken.


  In het keukenblok licht de deur van de ingebouwde koelkast op als een wit doek. Riet kromt zijn vingers en laat op het oppervlak een schaduwhond hijgen. Afgezien van de woelende opwinding in zijn maagstreek voelt hij zich tevreden. Er is zo weinig wat een mens tijdens zijn leven kan bereiken. De geur van een vrouw herkennen. Een kind over het hoofd strelen. Een tegenstander overwinnen in een duel. Nadenken over het wezen der dingen en daarbij niet vergeten dat je al die ideeën meeneemt als je op een dag door de veel gebruikte achterdeur de wereld weer verlaat.


  Riet heeft zijn portie geluk tijdens de eerste decennia van zijn leven opgebruikt en sindsdien beweegt hij zich in de debetzone. Al lang gelooft hij niet meer dat de dood het ergste is wat een mens kan overkomen. Bovendien heeft Sebastians uitleg over de lange belichtingstijden de duizeling voor de rand van de afgrond voorgoed verjaagd. Daarvoor alleen al staat hij voor altijd bij Sebastian in het krijt. Zonder angst kan Riet eraan denken hoe zijn bewustzijn pijnloos zal wegzinken in het schuim van informatie en transformatie waaruit hij ooit is opgestegen en waarnaar hij zijn hele leven op zijn zoektocht naar inzicht heimwee heeft gehad. Zelfs de wetenschap dat hij een onappetijtelijke brok materie moet achterlaten, even hard en lelijk als de diepgevroren Dobbelting, schrikt hem niet af. De recyclingmachine die de natuur is zal ervoor zorgen dat er niets onbenut blijft, daar kan hij van op aan. Of men hem nu zal begraven, verbranden of aan de zee toevertrouwen, er zullen genoeg planten en dieren zijn die zich voeden met de koolstof die momenteel nog in menselijke gedaante aan het raam staat en van rookslierten diepe gedachten spint. Ze zullen iets moois van hem maken, ranken, bloesem of bonte veren. Wat eergisteren nog een zware chaotische last van onopgeloste vragen leek, is nu veranderd in een overzichtelijke partituur die al eeuwenlang zijn bruikbaarheid heeft bewezen. De commissaris zal nog iets afmaken en dan zal hij gaan.


  Er loopt een eenzame hond onder het raam voorbij.


  ‘Wat,’ klinkt er in het donker achter Riet, ‘is er eigenlijk gebeurd met de tijdmachinemoordenaar?’


  De commissaris draait zich om. Op de bank is er niets veranderd. Sebastian verraadt door geen enkele beweging dat hij wakker is.


  ‘Levenslang,’ zegt de commissaris.


  Glimlachend trekt hij aan zijn cigarillo. De wetenschap dat deze man in zijn woning ligt, gewikkeld in een pak dekens dat binnenin verlicht moet zijn, zo vermoedt hij, vervult hem met welbehagen. Hij ziet Sebastian voor zich zoals hij in zijn werkkamer over het wezen van de tijd speculeert, een potlood tussen duim en wijsvinger, op zijn hoofd een muts van zonlicht. Hij hoort Liam in de kamer ernaast mompelen in zijn spel en verneemt een zacht geritsel wanneer Maike in de woonkamer de pagina’s van een kunstcatalogus omslaat. Die beelden, hoopt hij, komen zowel uit het verleden als uit de toekomst. Herinneringen die je kunt meenemen.


  Een paar straten verder beëindigt de hond zijn nachtelijke wandeling, rolt zich ineen op de mat voor de deur van zijn baasje en denkt aan helemaal niets. Hij speculeert niet eens over het wezen van de tijd, die voor hem niet meer betekenis heeft dan het verschil tussen hier zijn en weg zijn. Iets wat hij zelf kan regelen door zijn ogen open of dicht te doen.


  ‘Hij is veroordeeld,’ vraagt Sebastian, ‘terwijl hij geloofde dat hij een natuurkundig experiment uitvoerde?’


  ‘Hij is niet gestraft voor zijn overtuigingen, maar voor zijn methoden.’


  ‘Als uw plan lukt, wat zal er dan met Oskar gebeuren?’


  ‘Hij zal een deel van zijn leven opofferen om u een deel van het uwe terug te geven.’


  De hond knippert met zijn ogen en vindt alles waar het hoort. De schoenen van zijn baasje staan naast hem, en de voetmat waar hij op ligt ruikt heerlijk naar hemzelf.


  ‘Is het u duidelijk,’ vraagt Sebastian, ‘dat ik onmogelijk kan worden terugveranderd in mezelf?’


  ‘Ja,’ antwoordt Riet. ‘Maar als we het niet proberen wordt u op een dag net zoals ik.’


  ‘Commissaris van recherche?’ Sebastian lacht. ‘Als moordenaar?’


  De hoofdcommissaris trekt een wenkbrauw op. Hij maakt zijn cigarillo uit en knipt de peuk op straat.


  ‘Als Oskar bekent, hebt u een goede kans op vrijspraak.’


  ‘Een leven achter de tralies lijkt me op dit moment erg aantrekkelijk.’


  ‘U weet niet waar u het over hebt.’


  ‘Volgens commissaris Skura is Oskar in Gwiggen herkend. U zou hem ook op de conventionele manier schuldig kunnen bevinden.’


  ‘Het verbaast me dat een man als u zo weinig begrijpt.’


  ‘Ik ben eenzijdig gespecialiseerd.’


  Deze keer lachen ze samen. Sebastian beweegt zich onder zijn deken. De commissaris wordt meteen weer ernstig.


  ‘Het ergste,’ zegt hij, ‘gebeurt altijd achteraf. Het gebeurt wanneer de mensen geloven dat ze het ergste achter de rug hebben.’


  ‘Ja?’ zegt Sebastian.


  ‘Toen u bij Oskar in Genève was, heeft hij zichzelf bedrogen. En daardoor ook u. Uitgerekend hij heeft u een parallel universum aangeboden. Een gemeenschappelijke vlucht, die hij zelf het meeste wenste. Verraad weegt zwaar. Geen politieman, geen rechter in deze wereld kan daarmee omgaan.’


  ‘Ja?’ zegt Sebastian nog eens.


  ‘Stel u voor dat u in het voetgangersgebied achteloos tegen een vrouw aanbotst. De vrouw struikelt en breekt haar enkel. Een week later krijgt ze een auto-ongeluk, kan vanwege haar gebroken enkel niet uit de auto komen en verbrandt. Geen enkele rechtbank zal u veroordelen wegens moord. U krijgt niet eens de politie over de vloer. Maar denk u eens in wat u van uw innerlijke rechter te wachten staat!’


  ‘U wilt Oskar voor zijn innerlijke rechter brengen,’ zegt Sebastian langzaam.


  ‘Omdat dat de enige rechter is,’ zegt Riet, ‘die u werkelijk kan vrijspreken.’


  Sebastian zwijgt. De commissaris doet het raam dicht en gaat in de stoel naast de bank zitten, om twee uur zwijgend naar het plafond te staren.
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  ‘Als je een man als Oskar uitdaagt om ’s ochtends om vijf uur op een open plek in het bos te verschijnen, dan komt hij. Ook als je hem niet de keuze van het wapen laat.’


  Twijfelend houdt Rita de blik van de hoofdcommissaris vast, daarna knikt ze. Het bos is nog niet klaar met zijn ochtendtoilet. Blaadjes, vochtig van de dauw, glanzen alsof ze pas zijn gewassen, rood vingerhoedskruid geeuwt uit talloze gevlekte mondjes. In de orkestbak stemt de vogelfilharmonie zijn instrumenten. De mensen zien er bleek uit in dit collectieve ontwaken. Het vroege licht vindt elke onvolkomenheid, tekent kringen onder de ogen, maakt rimpels naast monden en neuzen scherp. De hoofdpijn is deze ochtend geen pijn, maar een goed gecapitonneerd vacuüm. Riet tast met zijn vingers over zijn nek, over de handgreep van wervels waarop zijn schedel zit vastgeschroefd. Hij voelt aan de buizen en kabels die het gedeelte dat zich altijd bovenaan ophoudt, op de commandobrug van zijn bestaan, met de rest van zijn lichaam verbindt. Hij meent al te voelen hoe de huid over zijn beenderen droogt en zijn mondhoeken buigt tot een diabolisch lachje, dat Rita onzeker beantwoordt.


  Hij geeft haar een teken. Ze loopt op Schnurpfeil af, die in zijn gele shirt verloren naast zijn racefiets staat, en praat zachtjes op hem in. De brigadier laat zijn hoofd zakken om zijn oor dichter bij haar lippen te brengen. Op een of andere manier komt haar hand bij zijn wang. De aanraking verandert Schnurpfeil in een stralende held. Riet ziet hoe de commissaris en de brigadier elkaar in de ogen kijken. Een mooi stel.


  De commissaris heeft zijn vriendin niet wakker gemaakt toen ze vertrokken. Hij heeft aan Sebastians schouder geschud en zijn vinger op zijn lippen gelegd. Dobbelting was vastgevroren in het diepvriesvak. Zo stil mogelijk hebben ze een schroevendraaier gebruikt en daarna op hun tenen de woning verlaten.


  Verraad weegt zwaar, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  Maar hij denkt ook: ik heb haar niet naar haar verleden gevraagd. Zij vraagt mij niet naar mijn toekomst. En: dat noem je een deal. Wat slaap en dood met elkaar verbindt, is het feit dat ze allebei alleen maar eenpersoonskamers voor hun gasten hebben. Je kunt niemand meenemen.


  Rita trekt haar hand terug van Schnurpfeils wang.


  ‘Vooruit nu,’ zegt ze scherp.


  De brigadier stapt op zijn fiets en trapt hard op de pedalen om bergopwaarts vaart te maken. Riet ziet hem de lange bocht nemen, voorbij het restaurant op de Holzschlägermatte, langs de bovenste rand van de kom, tot hij, al klein geworden, in het bos verdwijnt. Daar zal hij zich met zijn fiets tussen de bomen verstoppen. En wachten.


  Riet draait zich om en controleert met één hand de staaldraadkabel. Sebastian heeft die, als expert terzake, tot het uiterste gespannen, ook al was dat voor de enscenering vandaag helemaal niet nodig.


  Riet geeft nog een teken. Daarop laat Sebastian, die hetzelfde shirt draagt als Schnurpfeil, zich op zijn knieën zakken. Een paar meter van de kabel strekt hij zich uit op zijn buik, zodat zijn lichaam op de rijbaan ligt. Rita Skura komt dichterbij en bedekt zijn hoofd en schouders, die op de berm liggen, met twijgen.


  Als de commissaris recht omhoog kijkt, kan hij de tweede fiets zien, die in de boomkruinen zweeft en aan een onzichtbare nylon draad langzaam om zichzelf draait. Meteen al bij de tweede poging is het de brigadier gelukt de spoel als een enterhaak in de takken te gooien. Hij heeft de fiets omhooggetrokken en de spoel aan de stam van een jonge berk bevestigd. Riet maakt de spoel los en moet kracht zetten tegen het gewicht van de racefiets.


  Kabel, lijk, fiets.


  Op zijn laatste commando gaat Rita Skura achter de rechter en hijzelf achter de linker van de twee bomen staan waartussen de kabel is gespannen.


  De vogelfilharmonie is klaar met stemmen en fluit nu een willekeurige ouverture. Hoewel de commissaris opgewonden is, spant zijn hart zich slechts met tegenzin in voor de volgende slag. Aan zijn voeten dragen mieren stukgezaagde blaadjes over en weer. Geen dode rups. Geen muggen. Riets hoofd dijt uit tot een uitgestrekte ruimte, waarin de gedachten met echoënde stappen rondwandelen.


  En als hij niet komt?


  Dan heeft het verhaal geen einde.


  En als dit allemaal tot niets leidt?


  Dan zou er niets nieuws gezegd zijn over het menselijk leven, dacht de commissaris, denkt de commissaris.


  Maar hij komt. Een stok en een hoed vond hij een goed idee, ze passen bij een romantische en enigszins droevige charade. Hij ziet eruit als een zondagse wandelaar van honderd jaar terug.


  In het panoramahotel op de top van de Schauinsland is hij gisteravond laat aangekomen en hij heeft zijn kamer op voorhand betaald. Meteen bij zonsopgang, zei hij aan de receptie, wilde hij vertrekken voor een lange trektocht. Men vond dat niet vreemd. Geduldig beantwoordde Oskar het overdreven lachje van de hotelbediende.


  De nachtelijke uren heeft hij doorgebracht op het balkon. Hij heeft gekeken hoe cementachtige mist de vouwen in het berglandschap opvulde, en erover nagedacht of die formulering hem zelf merkwaardig moest lijken: een lange trektocht. Sinds het bezoek van de commissaris heeft hij zitten wachten tot de politie bij hem zou aankloppen. Hij hoopte dat ze discreet genoeg zouden zijn om hem niet op zijn werk op te zoeken. Op alle mogelijke vragen heeft hij al een antwoord bedacht.


  Zijn daad, zou hij zeggen, stelde niet meer voor dan een grap onder vrienden. Niemand hoefde er schade van te ondervinden. En de rest was, zoals de juristen zeggen, ook met alle mogelijke en billijke zorgvuldigheid niet te voorzien geweest. En kon hem dus niet worden verweten.


  Op een uitnodiging voor een boswandeling vroeg in de ochtend had hij niet gerekend. Het ligt voor de hand dat zijn voorbereide antwoorden hier nutteloos zullen zijn. Waarschijnlijk wil men hem met Sebastian confronteren. Misschien is het wel Sebastian zelf die achter het hele idee zit. Misschien, dacht Oskar, terwijl hij uur na uur in de donkere, gruwelijk zwijgende bergwereld keek, was deze commissaris helemaal geen commissaris, maar een betaalde handlanger. Dan zou Sebastian op de plaats van de misdaad wel op Oskar schieten. De interessante vraag daarbij was of hij hem vooraf een tweede wapen zou toegooien.


  Geen seconde heeft Oskar zich afgevraagd of het wel verstandig was om op de uitnodiging in te gaan. Eén zwakke minuut lang beeldde hij zich een scène in waarin Sebastian en hij bij een nevelige zonsopgang boven de loop van ouderwetse pistolen op elkaar richtten, aarzelden en uiteindelijk hun wapens lieten zakken om met uitgespreide armen op elkaar toe te lopen. Hij duwde dat beeld meteen met geweld weer weg. Hij weet dat hij zijn vriend kwijt is. Nu wil hij alleen nog weten wat men voor hem in petto heeft. Hij brandt van verlangen om te zien hoeveel hij hun waard is. Of de intelligentie van de schaakspelende commissaris inderdaad gelijkwaardig is aan de zijne. Niets zou erger zijn dan verliezen van een inferieure tegenstander.


  Als die mengeling van voorpret en beklemdheid past bij een wandelaar die op een onbekende route opmarcheert naar een nevelig doel, zou het inderdaad een lange trektocht zijn waarvoor Oskar in de vroege ochtend op pad is gegaan.


  Nu houdt het bos op. Oskar kijkt uit over de brede kom, waar hier en daar slapende koeien liggen, donkere vleesheuvels in het gras. De weg leidt naar beneden, naar het voormalige restaurant, dat er met zijn versperde ramen en deuren beledigd uitziet. Even ervoor maakt de weg een scherpe bocht naar links en verdwijnt na honderd meter opnieuw tussen de bomen.


  Oskar is blij dat hij een stukje in de openlucht kan lopen. In het bos was elke dorre boom een zwarte man in een jas; elk krakend twijgje brak onder een vreemde stap. Geniet van de schoonheid van de natuur, had de commissaris aan de telefoon gezegd. Om niet te hoeven nadenken telt Oskar zijn stappen. De seconden zijn trager geworden, ze blijven ver achter bij het marstempo en kantelen de een na de ander in slow motion over de rand van het heden. Misschien is het ook gewoon zo dat Oskar heel krachtig doorstapt. Daar beneden is het gebeurd. Bij driehonderd begint hij zijn greep op de situatie te verliezen. Bij vierhonderd weet hij niet meer wat hij hier eigenlijk doet. Bij vijfhonderd bereikt hij het restaurant. Hij rekt zijn hoofd naar voren en knijpt zijn ogen dicht. Daar, waar de weg in het bos verdwijnt, in het halfdonker onder de boomtoppen, glinstert iets.


  Het geluid van een bel haalt hem bijna onderuit, hij had de wielrenner achter hem niet horen aankomen. Hij kan nog net opzij springen als er iets geels hem voorbijschiet. Op het eind van de bocht richt de racefiets zich op, met gebogen hoofd trapt de fietser op de pedalen. Oskar wil roepen. Nauwelijks een oogwenk later heeft de fiets het bos bereikt. Er explodeertiets op de weg. Een werveling van metalen onderdelen vangt het licht op, rinkelend en ratelend vliegen schroeven en stangen in alle richtingen uiteen. Nog een oogwenk later is het stil. Doodstil.


  Oskars leren zolen zijn niet geschikt om te rennen op het gladde asfalt. Hij glijdt uit en struikelt, bukt zich op het laatste ogenblik onder de kabel door, komt slippend tot stilstand. Tilt zijn benen voorzichtig over de resten van de fiets. Daar ligt een man in een geel shirt, zijn bovenlichaam verborgen in de struiken aan de wegrand, zijn benen uitgestrekt op de rijweg. Oskar staat daar en kijkt, niet in staat nog één stap te zetten, niet in staat een heldere gedachte te hebben. De welbespraakte innerlijke monoloog die hem al sinds zijn kindertijd in alle omstandigheden begeleidt, is verstomd. Ongelooflijk hoe hard de vogels zingen.


  Het bewegen achter zijn rug voelt Oskar meer dan dat hij het hoort. Hij rukt zich los van de aanblik van de liggende man en draait zich om. Links van de kabel staat, roerloos als een pop, de hoofdcommissaris. Aan de rechterkant staat een vrouw in een bloemetjesjurk.


  Twee bewakers aan de zijposten van een duivelse poort.


  De vrouw houdt een man bij zijn haardos die alleen nog uit een gezicht en een hals bestaat. Zijn ogen staan wijd open en fixeren Oskar schaamteloos. De vrouw zet zich in beweging en lijkt hem het hoofd te willen aanreiken, een Salomé, alleen de zilveren schaal ontbreekt. Ze blijft midden op de weg staan en zet het hoofd op de grond. Het kantelt opzij, rolt naar Oskar toe, draait in een halve cirkel om zijn eigen halswervel en blijft liggen. Oskar begrijpt dat hij adem moet halen. Na twee happen lucht verdwijnt de duizeling.


  ‘Ik begrijp het.’ Hij wil zijn armen voor zijn lichaam kruisen, maar ze hangen te zwaar naast hem.


  ‘Sebastian!’ roept hij, en daarna, zachter, omdat er zich in het standbeeld niets verroert: ‘Jij bent niet de grote meester in doublethink geweest. Dat was jammer genoeg ik.’


  Als hij een sabel had gehad, zou hij die nu omdraaien en voor zich op de grond leggen.
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  Hij heeft de aanval voorzien en daarom brengt de duw die het vogelei hem geeft, hem niet meteen ten val. Een gefluit in zijn oren, waar die zich ook mogen bevinden. Een steek achter zijn voorhoofd, waar dat ook gebleven mag zijn. Ten slotte een scheur door zijn hersenen, wie die momenteel ook mag gebruiken. Door zijn hele lichaam, zodat de commissaris in twee helften wordt gedeeld. Je hebt toch bijna alles dubbel, benen, handen, ogen, neusgaten, dus kunnen we net zo goed twee mensen van je maken.


  Pijn doet het de eerste seconden niet. Met beide handen houdt Riet zijn hoofd vast, dat in een heftige strijd tekeergaat. Er is iets dat naar de vrijheid streeft, dat wil uitbreken uit de gevangenis waarin het veel te lang is gegroeid. Een scherpe snavel pikt tegen de schaal. In hetzelfde ritme dansen er zwarte puntjes in zijn gezichtsveld. Zijn ogen zijn toch al niet meer te gebruiken, en daarom ziet hij ook niet of Sebastian en Oskar elkaar in de armen vallen. Of Schnurpfeil zijn fiets omhoogduwt en naast Rita Skura komt staan. Hij ziet een fontein die het water oneindig hoog spuit. In het fijne nevelgordijn zit een versplinterde regenboog. Een jongen, zijn haar nat van het schuim, reikt lachend met zijn armen naar de lucht. Als hij zich omdraait, is zijn gezicht zowel dat van Liam als dat van een ander kind. Mijn zoon, denkt de commissaris. Die daar, zegt de jongen, terwijl hij naar zijn horloge wijst, liegen allemaal. Een blonde vrouw kijkt glimlachend op de jongen neer. Daarna kijkt ze de commissaris in zijn ogen. We zullen zien, zegt ze.


  Onder Riets huid plant zich een beving voort. Zijn tanden slaan op elkaar, alsof ze zichzelf tot stof willen vermalen. Zoekend naar houvast klauwt hij met alle tien vingers in zijn eigen haar. En ten slotte doet de pijn hem door zijn knieën gaan. De schaal breekt.


  De commissaris valt en bereikt de grond niet, hij verliest zich in een val zonder boven en zonder beneden. Voelt zijn handen en voeten niet meer, alleen nog tocht aan zijn voorhoofd. Zijn schedel is opengespleten, een gespartel, een gefladder, iets wringt zich naar buiten. Het rilt, spreidt zijn vleugels, verspreidt een iriserend licht van onaardse schoonheid, mooier dan alles wat Riet ooit heeft gezien.


  Tot ziens, waarnemer, denkt de commissaris.


  Een vogel klimt in de lucht. Vindt zijn zwerm. Cirkelt boven de stad.


  EPILOOG


  Bij vertrek naar het noordoosten lijkt Freiburg vanuit de lucht minder een stad dan wel een tapijt van in elkaar overvloeiende kleuren. Een bont wriemelende massa waarvan niemand kan zeggen of hij er deel van is of omgekeerd, of die deel is van hem. Een mozaïek van daken, waarover de ochtendzon haar verkwistende goudtonen giet. Het bochtige, kwikzilveren lint van de Dreisam daartussen. De blauwe lucht draagt als water. De bergen roepen de vogels terug. De vogels brengen verslag uit aan de bergen.


  We zeggen dat het ongeveer zo is gegaan.
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