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  1


  Hier! De zwartbonte koe die de fietskar trok. In het midden van het karretje. En in de deuropening van de sacristie blikte dominee Handy schuin tegen de ochtendzon uit Wyoming naar het noorden, alsof de zon daarvandaan kwam; en zag de werknemer der kerk aankomen, zag de ledeloze romp met het knobbelhoofd in een trage horlepiep heen en weer zwabberen, alsof hij aan ’t trippen was, terwijl het Holsteiner koetje voortschommelde.


  Een kwade dag, dacht dominee Handy. Want hij moest Tibor McMasters slecht nieuws verkondigen. Hij draaide zich om en ging de kerk weer binnen om zich te verschuilen; Tibor op zijn karretje had hem niet gezien, want Tibor verkeerde in de greep van zijn innerlijkste gedachten en zijn walging; daar draaide het altijd op uit wanneer de kunstenaar verscheen om zijn werk te beginnen; hij werd in-misselijk en elke geur, elke aanblik, zelfs die van zijn eigen werk, deed hem kokhalzen. En dominee Handy verwonderde zich daarover, over dat afweren van zintuigelijke waarnemingen aan het begin van de dag, alsof, zo dacht hij, Tibor wilde dat hij niet wéér een dag moest leven.


  Hijzelf, de geestelijke, hij genoot van de zon. De geur van de hete grote klaverbollen in de weiden rondom Charlottesville in de staat Utah. Het getinkel van de naamplaatjes van de koeien... hij snoof de lucht op die zijn kerk vervulde, maar toch ... nee, het was niet de aanblik van 'Tibor, maar het feit dat hij zich de pijn van de ledeloze man zo bewust was; dat kwelde hem.


  Daar, achter het altaar; het minuscule onderdeel van het werk dat tot nog toe verricht was; vijf jaar zou Tibor er over doen, maar met een dergelijk onderwerp telt de tijd niet; in alle eeuwigheid zou ... nee, dacht dominee Handy, niet in alle eeuwigheid, want dit is mensenwerk en dus verdoemd, maar eeuwenlang, generaties lang zal het hier aanwezig zijn. En de andere armloze, beenloze mensen die in later jaren zouden komen, die niet zouden, niet kónden knielen omdat ze er de lichamelijke uitrusting niet toe bezaten; dit werd officieel geaccepteerd.


  ‘Boeoeoeoeooe,’ loeide de Holsteiner toen Tibor met zijn kunstarm van buizen, met afstandsbesturing van de Amerikaanse intercontinentale raketten, de teugels aantrok en haar op het achtererf van de kerk tot stilstand bracht, waar dominee Handy zijn ontbande, onwrikbare Cadillac van 1976 had staan. Er huisden snoezige kleine hoentjes in, met vrolijk lichtgevend gouden pluimage, want het waren Mexicaanse hoentjes, die ’s nachts alles onderscheten ... ach en waarom ook niet? Mest van mooie vogels, rondtrekkend in een kleine bent, aangevoerd door Herbert G., de haan, die zich jaren geleden had opgeworpen als uitdager van alle rivalen, en die levend, als overwinnaar uit de strijd te voorschijn was gekomen om zijn volk voor te gaan; een leider onder de beesten, dacht dominee Handy somber. Het was een aangeboren eigenschap van Herbert G., die op het ogenblik bezig was naar insekten te krabben in de weelderige tuin. Naar van die aparte, sappige gemuteerde.


  Hij, de geestelijke, had een hekel aan insekten; er waren veel te veel vreemdsoortige rassen bijgekomen, van de ene dag op de andere eigenlijk; dat kwam door de radioactieve neerslag... en daarom hield hij van de prooizoekende vogels die het bepantserd kruipend gedierte verslonden, ja, hij beminde - wat een grappige gedachte - zijn gevleugelde kudde. Niet zijn mensen.


  Maar de mensen kwamen wel, althans op de Heilige Dag; dinsdag, met opzet gekozen om hem te onderscheiden van de archaïsche heilige dag van de Christenen, de zondag.


  Op het achtererf maakte Tibor zijn karretje los van de koe. Daarna reed het op zijn batterijen de speciaal vervaardigde planken oprit op, de kerk in. Dominee Handy voelde het aan het gebouw, de komst van de man zonder ledematen, die kokhalzend zijn geknotte lichaam in bedwang poogde te houden, opdat hij het werk zou kunnen hervatten dat hij gisteren bij zonsondergang had neergelegd.


  Tegen Ely, zijn vrouw, zei dominee Handy: ‘Heb je alsjeblieft hete koffie voor hem?’


  ‘Ja,’ zei ze; droog, plichtsgetrouw, klein en ingeteerd, alsof haar lijfje geen vocht kon bevatten; hij had een afkeer van de vale kleurloosheid van haar lichaam. Hij keek hoe ze een plastic kop en schotel neerzette, niet met liefde, maar met de onverwarmde toewijding van de echtgenote van een geestelijke, die uit dien hoofde de dienstmeid van geestelijke is.


  ‘Hoi!’ riep Tibor opgewekt. Hij deed altijd opgewekt, als een arts of een zielzorger, ondanks zijn herhaaldelijk fysiologisch gekokhals.


  ‘Zwart,’ zei dominee Handy. ‘En heet. Hiero.’ Hij ging opzij, zodat het karretje dat voor binnenshuis wel erg groot was, langs hem heen kon, de gang door, de keuken van de kerk in.


  ‘Morgen, mevrouw Handy,’ zei Tibor.


  Ely Handy antwoordde stoffig, zonder de ledeloze man aan te zien: ‘Goedemorgen, Tibor. Vrede zij met je en met je goddelijke vonk.’


  ‘Zei u vreten?’ vroeg Tibor en knipoogde naar dominee Handy.


  Geen antwoord. Het vrouwtje beuzelde rond. Haat kan wonderbaarlijk overdreven uitgedijde vormen aannemen, dacht dominee Handy; plotseling verlangde hij hevig naar haat die recht-door-zee was, open en rijp, en gericht. Niet dat gebrek aan beleefdheid, die formaliteit... hij keek hoe ze melk uit de koelkast pakte.


  Tibor ving aan met de moeilijke taak van het koffiedrinken.


  Eerst moest het karretje stil blijven staan. Hij zette het op een eenvoudige rem. Toen ontkoppelde hij het sele-noïde-gestuurde relais van het voortbewegingscircuit en stuurde de energie uit de vloeibare heliumbatterij naar het manipulatiecircuit. Een gestroomlijnd uitsteeksel van aluminium buis kwam naar buiten en het zesdelig grijpmecha-nisme aan het eind, waarvan elk lid afzonderlijk via de stroompoorten met de schouderspieren van de ledeloze verbonden was, tastte naar de lege kop: nu keek Tibor, ziende dat de kop nog leeg was, op.


  ‘Op de kachel,’ zei Ely en glimlachte veelbetekenend.


  De rem van het karretje moest dus worden losgemaakt; Tibor reed naar de kachel, trok nogmaals de rem aan door middel van de selenoïde-keuzerelais en stuurde zijn handgrijpers naar de pot om hem op te tillen. De armgelijkende aluminium buisspier bracht langzaam, met een bevende beweging als van iemand die aan de ziekte van Parkinson lijdt, de pot omhoog, tot Tibor eindelijk met al zijn omvangrijke intercontinentale-rakettenbesturingsapparatuur de koffie in zijn kop geschonken wist te krijgen.


  Dominee Handy zei: ‘Ik drink niet met je mee, omdat ik last van maagkrampen heb gehad, vannacht en vanmorgen toen ik opstond.’ Hij voelde zich geprikkeld, lichamelijk. Net als jij, dacht hij, heb ik vanmorgen last van mijn lichaam, al ben ik een Volwaardige; ik heb last met mijn klieren en mijn hormonen. Hij stak een sigaret op, zijn eerste die dag, proefde de echte, losse tabak op zijn tong, nam een trek, en voelde zich veel beter; de ene stof remde de overproduktie van de andere, en nu nam hij ook aan tafel plaats waar Tibor, immer opgewekt glimlachend, zonder klagen zijn opgewarmde koffie dronk.


  Maar toch ...


  Soms is lichamelijke pijn de voorbode van kwade dingen, dacht dominee Handy, en vooral in jouw geval; is dat het, weet je al wat ik je vandaag zal, moet gaan vertellen? Ik kan niet anders, want wat ben ik anders dan een aardworm van een mens, die doet wat hem gezegd wordt; die op dinsdag het zelf voor het zeggen heeft, ja, maar dat is maar één dag, en dan nog maar één uur op die dag.


  ‘Tibor,’ zei hij. ‘Wie geht es heute?’


  ‘Es geht mir gut’ antwoordde Tibor dadelijk.


  Ze hielden ervan samen hun Duits op te halen. Het was voor hen Goethe en Heine en Schiller en Kafka en Fallada; hiervoor en hiervan leefden de twee, samen. Aangezien het werk zodadelijk zou beginnen, was het nu een ritueel dat welhaast plechtig was, een herinnering aan de tijd dat het daglicht verdwenen zou zijn en schilderen onmogelijk bleek, en ze alleen nog konden, móesten praten. In de halfschemer van de petroleumlampen en het licht van het vuur - een slechte lichtbron, veel te onregelmatig, en Tibor had op zijn bescheiden manier geklaagd dat zijn ogen zo moe werden. En dat was een verschrikkelijke dreiging, want nergens in Wyoming of Utah was er een lenzenmaker te vinden; de laatste jaren was er nergens glas geslepen, voor zover dominee Handy wist althans.


  Er zou een pelgreis nodig zijn om een bril voor Tibor te bemachtigen; hij was als de dood voor dat idee, want het gebeurde zo vaak, dat de werknemer der kerk die voor een pelgreis was opgetrommeld, wel vertrok, maar nooit meer terugkeerde. En ze kwamen nooit te weten hoe dat kwam; was het elders soms beter, of was het er slechter? Het kon zijn, zo had hij naar aanleiding van de uitlatingen op het nieuws van zes uur besloten, dat het zo’n beetje allebei was. Het hing van de plaats af.


  En de wereld bestond tegenwoordig uit zovéél plaatsen. De verbindingen waren verwoest; datgene wat de eens zo gesmade ‘uniformiteit’ had uitgemaakt.


  ‘Hebt ge het wel vernomen’ declameerde dominee Handy zangerig het lied uit de musical Ruddigore. En dadelijk hield Tibor op met koffie drinken en maakte het citaat af. ‘Hebt ge het wel verstaan?’ galmde hij ten antwoord. En daarop: ‘De plicht, de plicht die moet gedaan.’ De koffiekop werd neergezet, een omslachtig afstand doen, dat ten koste ging van een veelvuldig openen en sluiten van de stroompoorten.


  ‘En niemand, nee, ontkomt eraan!’ zei dominee Handy. Deels tegen zichzelf zei Tibor, met oprechte bitterheid: ‘En niemand, nee, kan het ontgaan.’ Hij draaide zijn hoofd om, likte snel met zijn geoefende tong en zag de geestelijke diep en lang en aandachtig aan. ‘Wat is er?’


  Het komt, dacht dominee Handy, doordat ik gebonden ben; ik maak deel uit van een netwerk dat meezwiept en siddert met de gehele keten, dat van bovenaf tot beven wordt gebracht. En wij geloven, zoals jij ook weet, dat die beweging er in laatste instantie aan gegeven wordt vanuit dat Elders, waaruit wij de vage uitstralingen opvangen, die wij zo oprecht trachten te verstaan en te vervullen, omdat wij geloven, omdat wij weten, dat datgene wat het van ons wil, niet alleen krachtig is, maar ook juist.


  ‘We zijn geen slaven,’ zei hij hardop. ‘We zijn per slot van rekening dienstknechten. We kunnen ermee ophouden; jij in ieder geval. En ik zelfs, als ik ervan overtuigd zou zijn dat dat ’t juiste was.’ Maar dat zou hij nooit doen. Lang geleden had hij zijn besluit genomen en er, in het geheim, een bindende gelofte op afgelegd.


  ‘Wie dwingt jou hier te werken?’ vroeg hij nu.


  Tibor antwoordde behoedzaam: ‘Nou ja, jij betaalt me ervoor.’


  ‘Maar ik dwing je er niet toe.’


  ‘Ik moet ook eten. Dat is dwang genoeg.’


  Dominee Handy zei: ‘We weten allebei dat je allerlei werk zou kunnen krijgen, bij wie je wilt. Je zou overal kunnen werken, ondanks je ... je handicap.’


  ‘Het Amen van Dresden,’ zei Tibor.


  ‘Hè? Wat?’ Hij begreep het niet.


  ‘Als je ooit weer eens de generator aansluit op het elektronisch orgel, dan zal ik het voor je spelen. Het wijst naar Boven. Van waaruit jij gekoeioneerd wordt.’


  ‘O nee,’ protesteerde dominee Handy.


  ‘O ja,’ zei Tibor smalend, en zijn smalle gezicht verdorde onder de gesel van zijn on-gevoelen, zijn overtuiging. ‘Zelfs al is het een macht ten goede. Het dwingt je toch maar dit of dat te doen. Maar zeg op. Moet ik iets overschilderen wat ik al gemaakt heb, of heeft het te maken met de muurschildering als geheel?’


  ‘Met de uiteindelijke compositie; wat je gedaan hebt is uitstekend. De kleinbeelddia’s die we hebben opgestuurd ... de mensen die ernaar gekeken hebben, die waren er verrukt over. Je weet wel, de Oudleerlingen.’


  Nadenkend zei Tibor: ‘Het is wel vreemd. Je kan nog steeds kleurendia-films kopen en laten ontwikkelen, maar een dagblad kun je niet krijgen.’


  ‘Nou ja, we hebben toch het nieuws van zes uur, uit Salt Lake City,’ zei dominee Handy. ‘Op de radio.’ Hij wachtte hoopvol. Er kwam geen antwoord; de ledeloze man dronk zwijgend zijn koffie. ‘Weet je,’ vroeg dominee Handy, ‘wat het oudste woord is in de Engelse taal?’


  ‘Nee,’ zei Tibor.


  ‘Macht,’ zei dominee Handy. ‘Macht hebben, machtig zijn. In het Duits is het ook Macht. Maar het gaat veel verder terug dan het Teutoons; het is helemaal tot de Hettieten terug te voeren.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Het Hettitische woord is mekkis. “Macht”.’ Weer wachtte hij vol hoop. ‘Vrouwen doen weinig, maar babbelen des te meer.’ Nu citeerde hij de Zauberflöte van Mozart. ‘De weg van de man’ besloot hij, ‘is de daad.'


  Tibor zei: ‘Maar jij bent degene die zit te kletsen.’


  ‘Maar jij,’ zei dominee Handy, ‘zult moeten handelen. Ik moest je nog wat vertellen.’ Hij dacht na. ‘O, ja. De schapen.’ Hij had in een weilandje van twee hektare achter de kerk zes ooien lopen. ‘Gisteravond laat,’ zei hij, ‘heb ik een ram gekregen van Theodore Benton. Te leen, om te dekken. Benton bracht hem langs toen ik weg was. Het is een ouwe ram; hij is helemaal grijs rond zijn snuit.’


  ‘Hmmm.’


  ‘Toen kwam er een hond die probeerde de kudde op te jagen, het is een soort Ierse setter, die van de Yeats. Je weet wel, hij zit bijna dagelijks mijn ooien achterna.’


  De ledeloze draaide zijn hoofd om; zijn interesse was gewekt. ‘Heeft die ram ...’


  ‘Vijf keer kwam de hond op de kudde af. Vijf keer is de ram heel langzaam naar de hond toe gelopen, terwijl de kudde achter hem bleef. De hond bleef natuurlijk staan toen hij de ram op zich af zag komen, en de ram bleef daarop ook staan en deed alsof er niets aan de hand was; hij begon gewoon te grazen.’ Dominee Handy moest lachen toen hij zich het weer voor de geest riep. ‘Wat een slimmerik was die ouwe; ik zag dat hij stond te grazen, maar hij hield tegelijk de hond in de gaten. De hond gromde en blafte, en de oude ram bleef doorgrazen. En toen ging de hond er weer op af. Maar nu kwam hij aangestoven, sprong langs de ram heen en drong zich tussen de ram en de kudde.’


  ‘En de kudde sloeg op hol.’


  ‘Ja. En de hond... je weet hoe ze het doen, ze leren het... hij sneed een van de ooien de pas af, dreef haar in het nauw; ze maken zo’n ooi dood, weet je, of ze verminken ze, van onder af, aan de buik...’ Hij zweeg. ‘En die ram. Hij was te oud; hij kon niet meer hard genoeg lopen om hem in te halen. Hij draaide zich om en keek ernaar.’


  De twee mannen zwegen hierop samen.


  ‘Kunnen ze eigenlijk denken?’ vroeg Tibor. ‘Die ram, bedoel ik.’


  ‘Ik weet wel,’ zei dominee Handy, ‘wat ik dacht. Ik ben mijn geweer gaan halen om de hond dood te schieten. Ik moest wel.’


  ‘Als het mij was overkomen,’ zei Tibor. ‘Als ik die ram was geweest en als ik dat had gezien, als ik gezien had dat de hond me voorbij had weten te komen, en de kudde had opgejaagd en zo, terwijl ik alleen maar kon kijken...’ hij aarzelde.


  ‘Dan zou je willen,’ zei dominee Handy, ‘dat je al dood was.’


  ‘Ja.’


  ‘De dood is dus, zoals wij Dienaren der Gramschap leren, de dood is een oplossing. Niet een tegenstander zoals de Christenen leerden, zoals Paulus heeft gezegd. Je herinnert je die tekst nog wel. “Dood, waar is uw overwinning? Dood, waar is uw prikkel?” Je begrijpt wat ik bedoel.’ Tibor zei langzaam: ‘Als je niet meer geschikt bent voor je werk, dan kun je maar beter dood zijn. Wat moet ik gaan maken?’


  In je muurschildering, dacht dominee Handy, moet je Zijn aangezicht herscheppen.


  ‘Hem,’ zei hij. ‘Hem, zoals hij werkelijk is.’


  Na een kort verbaasd stilzwijgen vroeg Tibor: ‘Bedoel je Zijn exacte uiterlijke verschijning?’


  ‘Geen subjektieve interpretatie,’ zei dominee Handy.


  ‘Heb je foto’s dan? Video’s?’


  ‘Er zijn er een aantal vrijgegeven. Om aan jou te tonen.’ Met grote ogen vroeg Tibor: ‘Wou je beweren dat je een foto hebt van de Deus Irae?’


  ‘Ik heb een diepte-kleurenfoto, wat ze voor de oorlog een 3D noemden. Het zijn geen bewegende beelden, maar het zal voldoende zijn. Denk ik.’


  ‘Laat zien.’ Tibor sprak op een toon die een mengeling was van verbazing en angst, en de vijandigheid van een kunstenaar die zich gehinderd vreest; belemmerd.


  Dominee Handy liep naar zijn kantoortje en pakte de stofmap; hij liep ermee terug, vouwde hem open, haalde er de 3D-kleurenfoto van de God der Gramschap uit te voorschijn en reikte hem aan. Tibors rechter-buisarm nam hem aan.


  ‘Dat is de God,’ zei dominee Handy na een tijdje.


  ‘Ja dat kun je zien,’ knikte Tibor. ‘Die zwarte wenkbrauwen. Dat doorgewoelde zwarte haar, die ogen... ik zie pijn, maar hij glimlacht.’ De buisarm gaf abrupt de foto terug. ‘Daar kan ik niet van schilderen.’


  ‘Waarom niet?’ Maar dominee Handy wist al waarom. De foto gaf niet wezenlijk de goddelijke hoedanigheid weer; het was een foto van een mens. Goddelijkheid... die kon niet worden vastgelegd op celluloid met een laagje zilvernitraat. ‘Die foto werd genomen,’ zei hij, ‘tijdens een luau in Hawaï. Hij at er jonge tarobladeren met kip en inktvis. Zie je hoe de gulzigheid, de vraatzucht, een onnatuurlijke gezichtsuitdrukking teweegbrengen? Hij nam het er een zondagmiddag van, alvorens een redevoering te houden voor de hoogleraren van een of andere universiteit. Ik weet niet meer welke. Die gelukkige tijd in de zestiger jaren.’


  ‘Als ik mijn werk niet kan doen,’ zei Tibor, ‘is het jouw schuld.’


  ‘Wie zijn gereedschap de schuld geeft is een onbekwaam werkman.’


  ‘Jij bent geen gereedschapskist!’ De beide buisarmen sloegen tegen de zijkant van het karretje. ‘Dit zijn mijn gereedschappen. Die geef ik niet de schuld, die gebruik ik. Maar jij, jij bent mijn werkgever, jij draagt me op wat ik moet doen, maar hoe kan ik dat op grond van dat ene kleurenkiekje? Hoe ...’


  ‘Een pelgreis. De Ouderlingen van de Kerk hebben gezegd, dat als de foto ontoereikend is - en dat is zo, dat weten we allemaal - dat jij dan op een pelgreis moet gaan tot je de Deus Irae hebt gevonden; en ze hebben de betreffende documenten meegestuurd.’


  Tibor knipperde hevig met zijn ogen van verbazing, keek met open mond. Toen protesteerde hij. ‘Maar mijn mega-batterij! Als die het begeeft!’


  Dominee Handy zei: ‘Dus je geeft je gereedschap toch de schuld.’ Zijn stem klonk plechtig-kalm; zorgvuldig in bedwang gehouden.


  Ely zei, staand aan het fornuis: ‘Geef hem zijn ontslag.’


  ‘Nee,’ zei dominee Handy tegen haar, ‘zo doen wij dat niet.’ En tegen Tibor zei hij het Grote Vers op, het grootste ter wereld, dat beide mannen verstonden en toch niet bevatten, dat zij niet, als Papageno in zijn vogelnet, verstrikken konden. Hij zei het hardop, als de plechtige band die hen samenbond, in wat zij, de Christenen, agapè noemden, liefde. Maar dit was veel hoger, dit was liefde en mensheid en schoonheid, alle drie, een nieuwe drievuldigheid.


  



  Ich sih die liehte heide


  in gruner varwe stan.


  Dar süln wir alle gehen


  die sumerzit enphahen.


  



  Toen hij dat gezegd had knikte Tibor, nam zijn koffiekop weer op - die moeilijke, omslachtige beweging en opgave - en dronk. Het werd stil in het vertrek en zelfs Ely, de vrouw, babbelde niet.


  Buiten kreunde de koe, die Tibors karretje trok, diep in haar keel en deed een paar stappen. Misschien, zo dacht dominee Handy, is ze op zoek naar voedsel. Ze heeft voedsel nodig voor het lichaam, en wij voor onze geest. Anders moet iedereen sterven. Wij moeten die wandschildering krijgen; hij moet duizenden kilometers wegtrekken, en als zijn koetje sterft of zijn batterij opraakt dan sterven wij mét hem; hij is niet alléén in zijn doodsuur.


  Hij vroeg zich af of Tibor dat besefte. Of het hem steunen zou als hij het wist. Waarschijnlijk niet. Daarom zei hij het maar niet; in deze wereld was niets een mens tot steun
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  Geen van tweeën wist wie dat oude gedicht geschreven had, die middeleeuwse Duitse woorden, die in het woordenboek van Cassell niet te vinden waren. Samen, met hun tweeën, hadden ze de betekenis van die woorden verbeeld, opgeroepen, gezocht en gevonden; ze waren ervan overtuigd dat ze de juiste duiding hadden gevonden en het begrepen. Maar niet helemaal. En Ely schamperde.


  Maar het luidde: ‘Ik zie het lichtovergoten bosje, in groene ..en dat wisten ze niet precies. Het stond in groenheid, op een of andere manier. En we zullen allen gaan ... was het ‘dan’ misschien? Om de zomertijd te ... te wat? Te verwerven, te vinden? Of was het misschien ‘om de zomertijd te verlaten’?


  Ze voelden het, Tibor en hij; het was een uiteindelijke waarheid. Maar ook was het voor hen, in hun onwetendheid, zonder bronnen om het na te zoeken, tegelijkertijd het afscheid nemen én het vinden van de zomer, het zonovergoten bosland; het was een versmelting van het leven en het afscheid van het leven, aangezien ze het geen van beiden geheel konden beredeneren; het joeg hun angst aan, maar toch keerden ze er steeds weer naar terug omdat het - en misschien wel juist omdat ze het niet begrepen - een balsem voor de ziel was, een zalving.


  Nu hadden dominee Handy en Tibor behoefte aan kracht - mekkis, dacht dominee Handy - die van Boven kwam om hen bij te staan ... daarover waren de Dienaren der Gramschap het met de Christenen eens: de goede macht kwam van Boven, überm Sternenzelt, zoals Schiller eens had gezegd; boven het starrenheir. Ja, voorbij de sterren; dat was hun volkomen duidelijk, want het was hedendaags Duits.


  Maar het was wel vreemd om zich zo afhankelijk te voelen van een gedicht, waarvan ze de betekenis niet eens geheel bevatten; terwijl hij de oude gevlekte wegenkaarten uitvouwde, die vroeger, voor de oorlog, bij de benzinestations cadeau werden gegeven, vroeg hij zich af of dat mogelijk een schandvlek was, om hun verloedering te openbaren. Een aanzegging van slechtheid ... niet dat de tijden slecht waren, maar dat zij zelf slecht waren geworden, door en door.


  Nu overlegde hij met dominus McComas, zijn superieur in de hiërarchie van de Dienaren der Gramschap; lauw en uitgezakt zat de dominus erbij, met zijn eigenaardige wrede tanden, alsof hij er regelmatig van alles mee verscheurde, en niet per se levende wezens, nee, veel hardere zaken; alsof hij zijn werk, zijn beroep, met zijn tanden deed.


  ‘Carl Lufteufel,’ zei dominus McComas, ‘was een klootzak. Als mens dan.’ Dat zei hij erbij omdat men over het goddelijk deel van de godmens, de Deus Irae, op zo’n manier natuurlijk niet sprak. ‘En,’ zei hij, ‘ik geef je op een briefje dat hij zijn cocktails mixte met zoete vermout.’


  ‘Heeft u ooit zoete vermout puur gedronken, of met ijs?’ vroeg dominee Handy.


  ‘Zoete pies is het,’ knarste McComas met zijn afschuwelijke lage stem en kerfde onder het spreken met de achterkant van een houten lucifer in zijn sponzige tandvlees. ‘Ik maak geen geintjes; paardepies hebben ze gekocht; anders niks.’


  ‘Van suikerzieke paarden,’ zei dominee Handy.


  ‘Ja, die piesen suikerwater!’ McComas gromde van ha-ha-ha. Zijn ronde rode ogen schoten vuur - rood waren ze, alsof ze waren kortgesloten en het metaal dat erin zat op gevaarlijke en ongepaste wijze werd verhit, maar dat was niets bijzonders, evenmin als het feit dat zijn gulp gedeeltelijk openstond. ‘Dus jouw defect gaat straks rije-rije-rije in een wagentje naar Los Angeles?’ vroeg McComas hees, en ditmaal moest hij zo lachen dat hij op de tafel spuugde. Ely die in een hoekje zat te breien, keek hem aan met zulk een uitgesproken haat, dat dominee Handy zich onbehaaglijk voelde en snel zijn aandacht aan de gekreukelde wegenkaarten wijdde.


  ‘Carleton Lufteufel,’ zei dominee Handy, ‘was voorzitter van de Onderzoeks- en Ontwikkelingscommissie voor de Energie van de Verenigde Staten van 1982 tot aan het begin van de oorlog.’ Hij praatte nu een beetje in zichzelf. ‘Tot de ontploffing van de GDB.’ De Grote Doelloze Bom, een bom die niet op een bepaald punt van het aardoppervlak tot ontploffing werd gebracht, maar die een dusdanige werking had, dat een complete laag van de dampkring radioactief werd besmet. De bom kon dus niet, zo redeneerde men (en dat was typerend voor de wijze waarop er vlak voor de derde wereldoorlog over bewapening werd gefilosofeerd), worden onderschept, zoals een projectiel onderschept kon worden door een afweerprojectiel, of een bemande bommenwerper ongeacht zijn snelheid (en dat was rond 1982 behoorlijk snel) door een tweedekker. Een langzame tweedekker.


  In 1978 was de tweedekker teruggekomen, in de vorm van de A-III. De Afweer-III - een klapwiekende namaakpelikaan die een onbeperkte hoeveelheid brandstof kon bevatten. Hij kon maandenlang op geringe hoogte blijven rondcirkelen, terwijl de piloot zich voedde met hetgeen zijn vliegpak opleverde, gelijk onze voorouders leefden van bomen en struiken. De A-III-tweedekker bezat een ingebouwde automaat die de besturing overnam zodra er een bemande bommenwerper verscheen, op onverschillig welke hoogte; de A-III begon te stijgen als de bommenwerper nog duizenden kilometers weg was door een soort zinklood af te werpen dat tussen de vleugels was bevestigd, een zinklood van grote dichtheid dat het vliegtuig als het ware optrok naar de juiste vlieghoogte; de A-III en zijn piloot werden letterlijk omhooggestoten naar hoogten waar nauwelijks nog een atmosfeer bestond om adem in te halen. En het zinklood - ja, het heette echt zo, hoewel het in feite juist het omgekeerde deed; het maakte dat het vliegtuig omhoog ging, en niet omlaag - stuurde de tweedekker en de man die erin zat rechtstreeks op de bommenwerper af, en plotseling stootten de twee voorwerpen dan op elkaar. En iedereen was dood. Maar die ‘iedereen’, dat waren bij elkaar maar drie mensen: twee in de bommenwerper en éen in de A-III. En beneden leefde een stad rustig door, met al haar lichten opgestoken functioneerde ze kalm verder.


  Terwijl de andere A-III’s bleven cirkelen, maandenlang; ze schenen oneindig lang stil te blijven staan in de lucht, zoals sommige roofvogels doen.


  Maar het was geen oneindigheid. De afweerraketten en de A-III’s hadden de fatale wespen maar een beperkte tijd buiten de deur weten te houden en tenslotte was de Dies Irae, de Dag der Gramschap aangebroken, voor iedereen; en dat kwam door de GDB, de grote doelloze bom, die Carlton Lufteufel tot ontploffing had gebracht aan boord van een satelliet die op achtduizend kilometer boven de aarde hing. Men had het eigenaardige idee, dat op een of andere geheimzinnige wijze de Verenigde Staten er zonder kleerscheuren doorheen zouden komen, misschien vanwege een geval dat onder de vele, vele miljoenen vaderlandslievende Amerikanen was uitgedeeld, en dat op een feesthoedje leek; het had een verbinding met de aderen in de hersenen en herstelde het snel afnemende gehalte aan rode bloedlichaampjes in de bloedbaan. Deze uitmonstering voor autobusreisjes, bruiloften en partijen bleek echter eveneens eindig te zijn. Bij vele mensen had het apparaat het begeven, lang voor de Krankheit, de ziekte, was afgezakt. Het grote machtige concern dat het Pentagon en het Witte Huis de feesthoedjes had aangesmeerd ... dat was ook verdwenen, niet door de ruggemerg verterende radioactieve neerslag, maar door een paar voltreffers van projectielen die sneller konden zwenken en duiken dan de afweerraketten. ‘Niet omkijken,’ had Satchel Paige ooit eens gezegd, ‘wie weet of ze je inhalen.’ De projectielen van de Volksrepubliek China hadden niet omgekeken en hetgeen hen achtervolgde, had hen niet op tijd in weten te halen: China kon gelukkig sterven, in de wetenschap dat ze in hun ellendige ondergrondse rommelhokken van fabrieken een wapen hadden ontwikkeld, waarover zelfs dr. Porsche, als hij nog geleefd had, zijn hoofd zou hebben geschud, ja zou hebben geknikt van bewondering.


  Maar wat, zo overwoog dominee Handy, terwijl hij de oude wegenkaarten sorteerde en uitvouwde, was nu het echte smerige wapen geweest van deze oorlog? De GDB van de Deus Irae had de meeste mensen gedood... één miljard waarschijnlijk. Nee, de GDB van Carlton Lufteufel die nu als de God der Gramschap werd vereerd, dat was het niet geweest, of je moest alleen op aantallen afgaan.


  Nee, hij had zo zijn eigen favoriet, en hoewel er in verhouding maar een paar miljoen mensen mee waren gedood, maakte het op hem een diepe indruk; het kwaad lag er zo dik bovenop; het straalde ervan af, het stonk, zoals een Amerikaans congreslid eens had gezegd, als een dooie makreel in het stikkedonker. En het was, evenals de GDB, een Amerikaans wapen geweest.


  Het was een zenuwgas.


  Het maakte dat de organen in je lichaam elkaar gingen aanvreten.


  ‘Nou,’ gromde dominus McComas terwijl hij tussen zijn ferme tanden peuterde, ‘als die defect het kan is het prachtig. Als ik Ouderling was dan zou het me niet kunnen verrotten of het op Lufteufel leek of niet; ik zou d’r gewoon een lekkere vette gemene opgeblazen varkenssmoel op zetten; weet je wel, zo’n kop die je aan zuipen en schrokken doet denken.’ En zijn eigen zuiperskop straalde, en dominee Handy bedacht hoe vreemd het eigenlijk was, want McComas zag er precies uit zoals je je de Deus Irae zou voorstellen . .. maar op de kleurenfoto was een man te zien met ogen die vol pijn stonden, een man die diepgaand, afschuwelijk ziek scheen te zijn, ondanks het feit dat hij zat te schrokken van de gebraden kip, met een lei om zijn nek en naast hem een niet zo knap meisje... een man met glanzende dikke zwarte verwarde haren, en een overmaat aan baardstoppels, hoewel hij zich ongetwijfeld grondig had geschoren; het zat onder de huid en scheen door, het was zijn schuld niet, maar het was het teken. Ja, maar waarvan? Zwart was op zich niet verdorven; wat Maarten Luther in zijn vertaling van Genesis had geschreven: 'Und die Erde war ohne Form und leer’, dat was zwart. Leer... het was een negatief dat, na een het onbeschermde licht te zijn blootgesteld, dank zij een scheikundige reactie tot absolute ondoorzichtigheid was overgegaan, tot een uiting van leer-heid, tot een blindmakende staar. Het was wat de rondtastende Oedipus zag, of liever: niet kon zien. Zijn ogen waren niet vernietigd, ze waren in wezen afgedekt; een membraan was het. En daarom kon hij, dominee Handy, Carlton Lufteufel niet haten, want die miljard mensen die gestorven waren, waren niet heengegaan op dezelfde manier als zij die door het zenuwgas van de Verenigde Staten waren getroffen; hun dood was niet monsterlijk geweest.


  Maar toch had dat het einde van de oorlog betekend; na die giftige regen was er niet genoeg mankracht meer om de oorlog voort te zetten. De mortuis nil nisi bonum, dacht hij: van de doden niets dan goeds, zoals bijvoorbeeld... ja, dacht hij, het volgende misschien: jullie zijn gestorven dank zij de idioten die jullie hadden aangesteld om jullie te regeren en te beschermen en vreselijke belastingen op te leggen. Wie was dan tenslotte de grote idioot, jullie of zij? Maar ach, ze waren allebei omgekomen. Het Pentagon was lang geleden al verdwenen, net als het Witte Huis, de schuilkelders voor de prominenten... de mortuis nil nisi malum, verbeterde hij het oude gezegde, zodat het verstandiger klonk: van de doden niets dan kwaads. Omdat ze zo stom waren geweest; ze hadden stompzinnigheid tot satanische dimensies verheven.


  Ze hadden zich zo ver laten gaan; ze lagen slap in hun stoelen de kranten te lezen en keken t.v. en deden niets, toen Carlton Lufteufel in 1983 in Cheyenne zijn toespraak hield, zijn zogeheten Rede over de Numerieke Drogredenering, waarin hij onder hevig instemmend geknik de briljante, geïnspireerde stelling naar voren had gebracht, dat een natie geen bepaald minimum aantal overlevenden nodig had om te blijven functioneren. Een natie bestond, zo legde Lufteufel uit, in het geheel niet bij gratie van het volk, maar bij gratie van de know-how. Zolang de opgeslagen kennis veilig was gesteld, de tijdcapsules met microfilm die kilometers onder de grond waren ingegraven, zolang zouden, zoals hij het uitdrukte (op een wijze die volgens velen in Washington op hetzelfde niveau stond als de ‘bloed-zweet-en-tranen-toespraak’ van Churchill, tientallen jaren geleden) ‘onze kenmerkende vaderlandslievende etnische patronen blijven voortbestaan, aangezien ze door elke vervangende generatie kunnen worden aangeleerd’.


  De vervangende generatie bezat echter de middelen niet om de data-opslagplaatsen op te graven, omdat ze een belangrijker taak hadden; één die Lufteufel over het hoofd gezien had, namelijk de taak van voedsel telen om in leven te blijven. Dezelfde problemen die de Pilgrim Fathers hadden geplaagd: land ontginnen en beplanten, het beschermen van de oogst en het vee, varkens, koeien en schapen, mais en tarwe, bietjes en peentjes, dat werden de vaderlandslievende, kenmerkende etnische bezigheden en bemoeienissen; niet de omstraalde tekst van een of andere grandioos Amerikaans episch stuk dichterlijke onbenulligheid, zoals Snowbound van Whittier.


  ‘Zeg,’ grommelde McComas, ‘je moet je defect niet laten gaan, je moet hem die muurschildering niet laten maken. Neem toch een Volledige. Deze sukkelt misschien honderd kilometer weg op zijn koeiekarretje en dan komt-ie ergens waar de weg ophoudt en dan dondert-ie de sloot in en dan heb je er alleen een arme stakker zonder armen en benen de dood mee in, en nou mag hij dan goed kunnen schilderen..


  ‘Hij schildert,’ zei dominee Handy, ‘beter dan enig andere kunstenaar die de DDG kennen.’ Met opzet gebruikte hij de oneerbiedige afkorting, om McComas te pesten, die er altijd op stond dat de naam volledig werd uitgesproken.


  De kortgesloten rode oogjes van McComas keken hem kwaadaardig aan, terwijl hij zocht naar een snijdende, verscheurende, bijtende tegenopmerking; en in de tussentijd zei Ely opeens: ‘Daar komt juffrouw Rae.’


  ‘O,’ zei dominee Handy, en knipte met zijn ogen. Want Lurine Rae belichaamde de leestekens en accenten op het dogma van de Dienaren der Gramschap; althans voor zover het hem betrof.


  Daar kwam ze aan, met rode haren en zulke tengere botten, dat hij zich altijd verbeeldde dat ze vliegen kon ... de gedachte aan heksen kwam in zijn hoofd op als hij Lurine Rae onverwacht zag, en dat kwam door de lichte indruk die ze maakte. Ze reed voortdurend paard, en dat was de ‘werkelijke reden’ van haar veerkrachtige uiterlijk, maar het was toch niet louter het soepele bewegen van een atletische vrouw, en ook was het geen vergeestelijking. Ze had holle beenderen, zo had hij besloten, als een vogel. En hierdoor werden in zijn gedachten eens te meer vogels en vrouwen met elkaar in verband gebracht; en daardoor weer het lied van Papageno, de vogelvanger: een net voor vogels zou hij maken, maar eens op een dag zou hij een net maken om een meisje, een vrouwtje in te vangen dat naast hem zou slapen, en dominee Handy voelde bij het zien van Lurine de verdorven oude ram in zijn binnenste ontwaken; het kwaad van de aardse stof manifesteerde zijn verraderlijke aard in de kern van zijn wezen.


  Benauwend, maar hij was eraan gewend; hij genoot ervan feitelijk; genoot van haar.


  ‘Morgen,’ zei Lurine en zag toen de dominus McComas, die ze niet mocht; ze trok haar neus op en haar sproeten vertrokken. Al dat lichte rood, haar haren, haar huid en haar lippen, verwrongen zich in afkeer, en ook zij ontblootte haar tanden, tegen hem. Haar tanden waren echter klein en regelmatig, en niet gemaakt om te vermalen - zoals bijvoorbeeld de prehistorische ongekookte zaden en granen - maar om scherp en precies af te snijden.


  Lurine had bijt-tanden, geen massieve om mee te kauwen.


  Hij wist dat ze beet. Wist hij dat? Hij raadde er eigenlijk naar. Want hij had haar nooit met een vinger aangeraakt, had altijd afstand bewaard.


  De ideologie van de Dienaren der Gramschap sloot aan op de augustiniaanse opvattingen over vrouwen; er kwam vrees bij, en toen verstrengelde het dogma zich natuurlijk met de oude eredienst van Mani, de ketterij der Albigenzen uit de Provence, de Katharen. Ze beschouwden het vlees en de wereld als een kwaad, en onthielden zich. Maar hun dichters en ridders hadden vrouwen aanbeden en vergoddelijkt; de domina, zo verlokkelijk, zo levend... zelfs de waanzinnige dominae van Carcassonne, die de harten van hun dode geliefden in kleine, met juwelen bezette kastjes bij zich droegen. En de Katharen-ridders die - krankzinnig slechts, of misschien geperverteerd - in de beschilderde doosjes de gedroogde uitwerpselen van hun minnaressen bij zich droegen ... het was een cultus die door Innocentius III genadeloos was uitgemoord, en mogelijk terecht. Maar toch ...


  Bij al hun buitensporigheden kenden de Albigenzer ridder-poëten de waarde der vrouwen goed; de vrouw was niet de dienares van de man en zelfs niet zijn zwakke stee, dat deel van de mens dat al te graag zich verleiden liet. Ze was... ja, dat was een goeie vraag. Terwijl hij een stoel pakte voor Lurine en haar koffie inschonk, dacht hij: er schuilt een verheven waarde in dit tengere sproetige bleke roodharige paardrijdende meisje van twintig. Even verheven als de mekkis van de God der Gramschap zelf. Maar niet mekkis, niet macht of krachten. Het is eerder een ... mysterie. Gnostische wijsheid komt er dus aan te pas, een kennis die verborgen gaat achter een muur die zo fragiel is, zo verrukkelijk... maar een fatale kennis ongetwijfeld. Belangwekkend eigenlijk, dat kennis een dodelijk bezit kan zijn. De vrouw kende de waarheid en leefde ermee, en het doodde haar niet. Maar wanneer ze die kennis uitsprak ... hij dacht aan Cassandra en het vrouwelijke orakel van Delphi. En was bang.


  Eens had hij, ’s avonds na een paar glaasjes, tegen Lurine gezegd: ‘Jij draagt wat Paulus “de prikkel” noemt.’


  ‘De prikkel des doods,’ had Lurine direct weer geweten, ‘is de zonde.’


  ‘Ja.’ Hij had geknikt. En zij droeg die prikkel en die doodde haar niet, evenmin als het gif van de adder de adder doodt, of de waterstofbom zichzelf bedreigt. Een mes en, een zwaard hadden twee uiteinden: aan de ene kant een handvat, aan de andere een lemmet; de gnosis van deze vrouw had zij bij het beschermde einde, bij het handvat; maar als ze het voor zich uitstak zag hij het licht op het dunne lemmet flitsen.


  Maar waaruit bestond voor de Dienaren der Gramschap de zonde? De wapens van de oorlog; natuurlijk moest je denken aan de psychopatische imbecielen op hun hoge posten in lege n.v.’s en op ministeries, die nu als personen overleden waren; aan de mensen achter de tekentafel, de ideeënmakers, de planners, de jongens die de politiek uitstippelden, de kleuters van de public relations... ze zijn als het gras. Zekerlijk was dat zonde, wat zij hadden gedaan, maar dat was ongeweten bedreven. Christus, de God van de oude sekte, had zoiets over zijn moordenaars gezegd: ze wisten niet wat ze deden. Niet kennis, maar het gebrek aan kennis had van hen gemaakt wat ze waren, had hen in de geschiedenis vastgevroren terwijl ze dobbelden om Zijn kledingstukken of Hem staken met hun speer, in Zijn zijde. Er school wijsheid in de Christelijke Bijbel, op drie verschillende plaatsen naar hij persoonlijk wist, ondanks de voorschriften in de hiërarchie van de Dienaren der Gramschap, die het lezen van de Christelijke heilige boeken verboden. Een gedeelte school in het boek Job. En een in de Prediker. De laatste beslissende noot waren de brieven van Paulus aan de Korinthiërs, en daarmee was het afgelopen geweest; en Tertullianus, en Origenes, en Augustinus, en Thomas van Aquino, en zelfs de goddelijke Abelard, hadden geen van allen in tweeduizend jaar er tittel of jota aan toegevoegd.


  En nu, dacht hij, weten we het. De Katharen waren er akelig dichtbij gekomen en hadden dat ene goed geraden: dat de wereld in de macht was van een kwaadgezinde Vijand, en niet van de goede God. Wat zij niet geraden hadden, was vastgelegd in Job, namelijk dat de ‘goede God’ een God der Gramschap was, en wezenlijk slecht.


  ‘Zoals Shakespeare Hamlet tegen Ophelia laat zeggen’: gromde McComas tegen Lurine. “‘Maak dat je naar een vrouwenhuis komt”.’


  Lurine nipte aan haar koffie en zei liefjes: ‘Verneuk jezelf.’


  ‘Zie je nou?’ zei McComas tegen dominee Handy.


  ‘Ik zie,’ zei deze behoedzaam, ‘dat je mensen niet kan bevelen om zus of zo te zijn; ze bezitten wat men vroeger een ontologische aard noemde.’


  Met een gemelijk gezicht vroeg McComas: ”t is dat?’


  ‘Hun intrinsieke aard,’ zei Lurine liefjes. ‘Wat ze zijn. Onwetende onderontwikkelde godsdienstverdwaasden dat jullie zijn.’ Tegen dominee Handy zei ze: ‘Ik heb nu eindelijk een besluit genomen. Ik word lid van de Christelijke kerk.’


  McComas schoot in een hese lach en begon te schuddebuiken, niet als een kerstman met een jolige buik, maar met de buik van een vermalend dier. ‘Bestaat er dan nog een Christelijke kerk? Hier in de buurt?’


  Lurine zei: ‘Ze zijn daar erg vriendelijk en zachtmoedig.’


  ‘Dat moeten ze wel,’ zei McComas. ‘Ze moeten de mensen smeken om bij ze te komen. Wij hoeven niet te smeken; ze komen bij ons om bescherming. Tegen Hem.’ Hij wees naar boven met zijn duim. Naar de God der Gramschap, niet in zijn mensengedaante, niet zoals hij op aarde verschenen was, als Carlton Lufteufel, maar als de mekkis-geest die overal is. Boven en hier en uiteindelijk ook beneden, in het graf, waar ze allemaal uiteindelijk heen zouden worden gesleept.


  De uiteindelijke vijand die door Paulus was onderkend - de dood - had tenslotte toch de overwinning gesmaakt. Paulus was voor niets gestorven.


  Maar daar zat Lurine Rae koffie te drinken en kondigde kalmpjes aan, dat ze van plan was lid te worden van een verdorrende verouderde sekte, die in een kwade reuk stond. De lege dop van de oude wereld, die haar chitinepantser, haar verdorvenheid had getoond; want het waren Christenen geweest die de gruwapens, de gruwelijke bewapening, hadden ontworpen.


  De afstammelingen van de mensen, die vrome vierkante Lutherse gezangen hadden gezongen, hadden in Duitse concerns de verdorven apparaten ontworpen die de ‘God’ van de Christelijke kerk hadden ontmaskerd.


  De dood was niet een tegenstander, de laatste vijand, zoals Paulus had gemeend; de dood was de bevrijding van de slavernij aan de God van het Leven, de Deus Irae. In de dood werd de mens van hem bevrijd, alleen in de dood.


  Het was de God van het Leven, die de kwade God was. En feitelijk de enige God. En de aarde, deze wereld, was zijn enig koninkrijk. En zij, allemaal, waren zijn dienaren, aangezien zij door duizenden jaren heen altijd zijn geboden hadden opgevolgd. En zijn beloning was passend geweest, passend gezien zijn aard en zijn bevelen; het was de Ira, de Gramschap.


  Maar daar zat Lurine. Het sloeg dus nergens op.


  Later, toen dominus McComas was heengekuierd, weggesjokt, om zich met zijn eigen zaken te gaan bemoeien, ging dominee Handy bij Lurine zitten.


  ‘Waarom?’ vroeg hij.


  Lurine haalde haar schouders op en zei: ‘Ik houd van vriendelijke mensen. Ik mag professor Abernathy graag.’


  Hij keek haar verbaasd aan. Jim Abemathy, de enige Christelijke priester ter plaatse, in Charlottesville; hij kon de man niet uitstaan - als Abernathy inderdaad een man was. Hij leek meer een kastraat, eentje die, zoals het in Tom Jones stond, bij de ruinen moest worden ingeschreven. ‘Wat geeft hij je dan precies?’ wilde hij weten. ‘Van die praatjes van “help jezelf” en “denk maar aan wat fijns, dan gaat het beter”?’


  ‘Nee,’ zei Lurine.


  Ely zei droog: ‘Ze gaat met de acoliet naar bed. Met die Pete Sands. Je kent hem wel, die jongen met die acne.’


  ‘Dauwworm,’ verbeterde Lurine.


  ‘Geef hem dan tenminste een schimmelwerend middel,’ zei Ely, ‘om op zijn hoofd te smeren, anders steekt hij jou nog aan.’


  ‘Kwik,’ zei dominee Handy. ‘Van een marskramer. Voor ongeveer vijf Amerikaanse zilveren dollars krijg je...’


  ‘Al goed!’ zei Lurine boos.


  ‘Zie je nou?’ zei Ely tegen haar man.


  Hij zag het inderdaad. Het was waar en hij wist het.


  ‘Ik weet wel dat hij geen gesunt is,’ zei Lurine. Gesunt: een gezonde. Niet verziekt of verminkt door de oorlog, zoals de defecten. Pete Sands was een kranker, een ziek mens; je zag het aan zijn ontsierde haarloze schedel, aan de putten en littekens in zijn gezicht. We gaan weer terug naar de Angelsaksische boerenknurft met zijn pokken, dacht hij verrassend venijnig. Was dat jaloezie van hem? Hij stond versteld van zichzelf.


  Ely maakte een hoofdbeweging naar dominee Handy en zei tegen Lurine: ‘Waarom ga je niet met hém naar bed? Hij is een gesunt.’


  ‘Ach barst,’ zei Lurine met haar kalme, maar kokendheet woedende stemmetje; als ze echt verschrikkelijk kwaad werd liep ze rood aan en verstijfde ze helemaal, alsof ze verkalkt was.


  ‘Ik meen het, hoor,’ zei Ely; een harde schelle kreet.


  ‘Alsjeblieft,’ zei dominee Handy in een poging zijn vrouw te kalmeren.


  ‘Maar waarom kom je hier dan?’ vroeg Ely aan Lurine. ‘Om te verkondigen dat je afvallig bent, daarom? Wat kan ons dat schelen? Word jij maar afvallig. Ga met Abernathy naar bed voor mijn part, kan je lachen!’ Veelbetekenend. De inhoud van haar woorden bracht zo over door de wilde toon van haar stem. Vrouwen konden dat zo goed; ze hadden zo’n enorm repertoire. Mannen daarentegen gromden, zoals McComas, of namen, zoals in zijn eigen geval, hun toevlucht tot een smerig gegrinnik. Dat was niet veel.


  In een poging verstandig over te komen vroeg dominee Handy aan Lurine: ‘Heb je het wel grondig overdacht? Er is een zekere schande aan verbonden. Je bestaat per slot van rekening van je naaiwerk en je weven en je spinnen, je bent afhankelijk van de goodwill in onze gemeenschap, en als je een aanhanger wordt van de kerk van Abernathy...’


  ‘Gewetensvrijheid,’ zei Lurine.


  ‘O god,’ jammerde Ely.


  ‘Hoor eens,’ zei dominee Handy. Hij vatte allebei Lurine’s handen en hield ze stevig vast. Toen legde hij geduldig uit: ‘Je bent toch niet verplicht hun leer aan te hangen, alleen omdat je met Sands naar bed gaat. Gewetensvrijheid houdt ook in, de vrijheid om een bepaald dogma niet te accepteren, begrijp je? Nu moet je eens goed luisteren, kindje.’ Zij was twintig, hij tweeënveertig, en hij voelde zich zestig. Nu hij haar handen vasthield voelde hij zich een afgeleefde ram, slecht ter been, een tandeloos schepsel dat mummelde en kwijlde, en hij sloot haastig de ogen voor dat beeld van zichzelf. Maar hij ging door. ‘Zij hebben tweeduizend jaar lang in een goede God geloofd. En we weten nu dat dat onwaar is. Er is wel een God, maar hij is ... dat weet je net zo goed als ik. Je was tijdens de oorlog maar een klein meisje, maar je hebt toch die kilometers stof gezien, die eens menselijke lichamen waren... Ik begrijp niet hoe je dan in alle oprechtheid, intellectueel of moreel, een ideologie kan aanvaarden die leert dat het goede daarin op een of andere manier een beslissende rol heeft gespeeld. Begrijp je?’


  Ze trok haar handen niet los, maar ze bleef willoos zitten, zo passief, dat hij het gevoel kreeg dat hij gestorven diertjes vasthield; het was een weerzinwekkend gevoel, en hij liet haar uit zichzelf los. Ze nam haar koffiekop weer op. Doodkalm. En ze zei: ‘Goed, we weten dat er een Carleton Lufteufel heeft bestaan die voorzitter was van de ooce. Maar dat was een mens. Geen God.’


  ‘Naar de vorm een mens,’ zei dominee Handy, ‘door God geschapen. Naar Gods beeld, volgens jouw Heilige Schrift.’


  Ze zweeg. Daar wist ze geen antwoord op.


  ‘Kindje,’ zei dominee Handy, ‘geloof in de leer van de oude kerk is een vlucht. Een vlucht uit het heden. Wij, onze kerk, we proberen in deze wereld te leven, alles wat er gebeurt en ook wat en wie we zijn eerlijk onder ogen te zien. We zijn oprecht. Wij, levende wezens, zijn het speeltuig van een genadeloze en kwaadaardige godheid en dat blijven we, tót de dood ons van de lei van zijn kronieken wist. Misschien als we in een God van de dood zouden kunnen geloven, maar helaas ...’


  ‘Misschien bestaat die toch wel,’ zei Lurine plotseling.


  ‘Bedoel je Pluto?’ Hij lachte.


  ‘Misschien zal God ons van onze kwellingen verlossen,’ antwoordde ze met vaste stem. ‘En misschien vind ik hem in de kerk van Abernathy. Maar in ieder geval...’ Ze keek op, blozend en klein en vastbesloten, en zo lief. ‘Ik ben niet van plan de geestelijk gestoorde voormalig voorzitter van de ooce te aanbidden. Dat is niet realistisch, dat is ...’ ze maakte een gebaar. ‘Dat is verkeerd,’ zei ze, alsof ze in zichzelf sprak en probeerde zichzelf te overtuigen.


  ‘Maar,’ zei dominee Handy, ‘hij leeft nog.’


  Ze keek hem aan, bedroefd en erg bezorgd.


  ‘Wij zijn bezig,’ vervolgde hij, ‘hem te schilderen, zoals je weet. En we zenden nu onze defect, onze kunstenaar, op weg om hem te zoeken; we hebben wegenkaarten van de benzinestations, en van de Automobielclub... noem het nuchterheid, zo je wilt. Dat heeft Abernathy ooit eens tegen me gezegd. Maar wat vereert hij nou helemaal? Niks. Laat het me maar eens zien. Laat zien!’ Hij sloeg woest met zijn vlakke hand op tafel.


  ‘Nou ja,’ zei Lurine, ‘misschien is dit...'


  ‘Alleen een voorspel? Een aanloopje voor het echte leven na de dood? Geloof je dat nou heus? Luister, kindje. Paulus geloofde dat Christus nog tijdens zijn leven zou wederkomen. Dat het Nieuwe Koninkrijk in de eerste eeuw van onze jaartelling zou aanvangen. En is dat gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei ze.


  ‘En alles wat Paulus geschreven of gedacht heeft, was op die valse veronderstelling gebaseerd. Maar wij baseren ons geloof niet op een valse veronderstelling; wij weten dat in Carleton Lufteufel de Godheid op aarde is belichaamd, en Hij heeft zijn ware aard doen kennen, en die was gramstorig. Je kunt het zien, in elke hand zand en puin. Zestien jaar lang heb je het kunnen waarnemen. Als er nou nog psychiaters waren, dan zouden ze je wel de waarheid vertellen van wat je aan het doen bent. Dat heet vluchten uit de werkelijkheid.’ En hierop zweeg hij.


  Ely voegde eraan toe: ‘Plus dat ze met Pete Sands naar bed kan.’


  Daar zei niemand iets op. Het was een feit. En een feit was een ding, en met woorden kon je een ding niet antwoorden; daar was een ander en machtiger ding voor nodig. En Lurine Rae en de oude kerk bezaten zoiets niet. Die bezaten alleen lieve woorden, als ‘agapè’ en ‘caritas’ en ‘genade’ en ‘redding’.


  ‘Wanneer je de gruwapens hebt meegemaakt,’ zei dominee Handy, ‘en de GDB hebt overleefd, dan kun je op woorden alleen niet meer leven. Snap je?’


  Lurine knikte, bezorgd, verward en bedroefd.
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  Gedurende de oorlog waren vele giftige roesmiddelen ontwikkeld; later lagen deze drugs, waarvan er een grote verscheidenheid bestond, te slingeren te midden van de algemeen heersende chaos; ze lagen, zoals vrijwel alles toen, hier en daar voor het grijpen. En Pete Sands stelde groot belang in deze middelen, omdat er sommige bij waren die, hoewel ze oorspronkelijk ontworpen waren als wapen om de vijand te hinderen, van de wijs te brengen en zijn zinnen te benevelen, toch een zekere positieve waarde hadden.


  Dat meende hij althans. Als je heel behoedzaam te werk ging, kon je een mengsel brouwen van verschillende middelen die je achter elkaar innam; je raakte enigszins gedesoriënteerd, maar tevens trad een zekere verruiming, verdieping van de luciditeit op. Kleine groene metamfetamientjes, peperrode pep, platte witte codeïneschijven, die in twee parten, en soms als ze erg sterk waren, in vier parten waren verdeeld, piepkleine yellow-jackets. Hij had een voorraad opgebouwd die hij zorgvuldig verborgen hield. Niemand buiten hemzelf wist van de schat die hij bewaarde, en terwijl hij ze verzamelde en oppotte, bedreef hij experimenten.


  Hij geloofde dat de zogenaamde hallucinaties die door sommige middelen veroorzaakt werden (alleen sommige, hield hij zich steeds voor) helemaal geen hallucinaties waren, maar het waarnemen van andere zones van de werkelijkheid. Die zones waren soms beangstigend, en soms leken ze lieflijk.


  Vreemd genoeg experimenteerde hij voornamelijk met die eerste categorie; misschien had zijn vanouds puriteinse milieu hem, vermoedde hij, masochistisch gemaakt; maar hoe dan ook, het was juist het rijk van de verschrikking waar hij zich een eindje in durfde wagen... hij wilde niet te ver gaan, en niet te lang blijven, maar hij wilde er wel een behoorlijke blik op kunnen slaan.


  Het deed hem denken aan zijn pa, die op een dag voor de oorlog in een pretpark een elektrische schokmachine had geprobeerd; je moest er een dubbeltje in gooien, de twee handgrepen vastpakken, en ze dan langzaam van elkaar buigen. Hoe verder ze uit elkaar stonden, des te sterker was de elektrische stroom; zo wist je precies hoeveel je hebben kon, als je de handgrepen uit elkaar kon buigen. Toen Pete Sands naar zijn zwetende, rood aangelopen vader stond te kijken, had hij diepe bewondering gevoeld; hij had zijn vaders greep op de handvatten krachtiger, steviger zien worden naarmate de opening groter werd. En toch was het duidelijk een machtige, uiteindelijk een té machtige tegenstander geweest, tegen wie zijn pa strijd leverde; tenslotte had zijn vader met een grom van pijn het hele zaakje losgelaten.


  Maar wat was zijn pa fantastisch geweest, een beetje show maken vanwege Pete, die met zijn acht jaar zijn pa natuurlijk enorm had gevonden. Zelf had hij een onderdeel van een seconde de handgrepen aangeraakt... en was geschrokken achteruit gesprongen; hij kon de schokken geen ogenblik weerstaan. Nee, hij had niets van zijn vader ... althans in zijn eigen ogen.


  En nu had hij zijn overgeschoten gruwapenpillen. Die hij als een alchemist dooreenmengde in verhoudingen waarvan hij de kwantiteit en de gebruikte soorten zorgvuldig geheim hield. En hij zorgde er altijd voor dat er iemand anders bij was, zodat die hem een fenothiazine voor algemeen gebruik toe kon dienen, wanneer hij te ver uit, of in, of neer raakte, in welke richting de roes hem ook mee zou voeren.


  ‘Ik ben knettergek,’ had hij eens tegen Lurine Rae gezegd; het was een eerlijke bekentenis. Maar hij bleef ermee doorgaan. Hij onderwierp de waren van elke marskramer die Charlottesville aandeed aan een onderzoek - en kocht vaak wat. Hij bezat een uitgebreide farmaceutische bibliotheek en kon meestal met één blik vaststellen waaruit een bepaalde pil, capsule of tablet, hoe buitenissig ook, bestond; hij kende de merktekens van alle farmaceutische firma’s van voor de oorlog; op dat gebied was zijn kennis volmaakt.


  ‘Hou er dan mee op,’ had Lurine gezegd.


  Maar dat wilde hij niet, want hij was ergens naar op zoek. Hij was niet bezig zichzelf te bedotten, hij was werkelijk op zoek; het doel was er, maar een membraan benam het gezicht erop, en hij trachtte nu door middel van chemische preparaten dat membraan, dat gordijn op te heffen; zo stelde hij het zichzelf voor; het was misschien een rationalisatie, maar waarom zou hij het anders doen? Want vaak onderging hij grote angst en desoriëntatie, soms raakte hij erg gedeprimeerd, en zelfs, maar dat was maar een enkele keer, in een moordzuchtige polymorfe woedeaanval.


  Straf? Nee, had hij vaak in gedachten gevraagd en geantwoord. Hij probeerde niet zichzelf te kwetsen, zijn denkvermogen te verwarren, zijn lever en nieren te vergiftigen; hij had er brochures over gelezen en zag nauwlettend toe of er geen bijverschijnselen optraden... en hij wilde absoluut niet een razernij-aanval krijgen en iemand anders kwaad doen, zoals z’n mooie bleke Lurine. Maar...


  ‘We kunnen Carleton Lufteufel met onze blote zintuigen waarnemen,’ verklaarde hij tegen Lurine. ‘Maar ik geloof...’ Er bestond nog een andere orde van werkelijkheid en zonder hulp kon het oog daar niet in doordringen; je zou ultraviolette en infrarode straling als voorbeeld kunnen nemen.


  Lurine die tegenover hem opgerold in een fauteuil zat en een Algerijnse bruyere-pijp rookte met een door en door uitgedroogde Hollandse cavendish mixture van voor de oorlog, zei: ‘Maak liever een apparaat waarop je de aanwezigheid kunt aflezen van wat het ook moge zijn dat je zoekt, in plaats van pillen te slikken. Lees het van een wijzerplaat af. Dat is veiliger.’ Ze was altijd bang dat hij door de middelen in een toestand zou raken waar hij niet meer uitkomen zou; de medicamenten waren per slot van rekening geen echte medicamenten; het waren neurologische en stofwisselings-enzymen, waar nog gebrekkig inzicht in bestond, zelfs bij de makers ... de uitwerking verschilde van persoon tot persoon.


  ‘Ik wil niets aflezen op een wijzerplaat,’ antwoordde hij. ‘Ik wil geen meting, ik wil een...’ hij gebaarde. ‘Een ervaring.’


  Lurine zuchtte. ‘Wacht dan rustig af, laat het vanzelf over je komen.’


  ‘Ik kan niet wachten,’ zei hij, ‘omdat het pas aan gene zijde van het graf zal zijn.’ De vijand waar de nieuwe kerk van de DDG naar smachtte; hun verlossing. Hoewel de DDG zichzelf, als de overlevenden van de oorlog, bij voorkeur beschouwden als de Uitverkorenen, de elite die de God der Gramschap had gespaard.


  Hij bespeurde in hun logica een principiële fout. Als de God der Gramschap slecht was, zoals de DDG beweerden, dan zou hij niet de goeden maar de kwaadsten sparen. Volgens hun eigen definitie waren zij dus de verdorvenen der aarde; evenals Carlton Lufteufel waren zij nog in leven, omdat ze te slecht waren geweest om de genezende balsem van de dood te geworden.


  Dergelijke waanzinnige redeneringen verveelden hem mateloos. Hij richtte zijn aandacht dus weer op de pillen die op het tafeltje voor hem lagen uitgestald, in zijn kleine zitkamer.


  ‘Goed dan,’ zei Lurine. ‘Wat zoek je dan? Je moet er toch enig idee van hebben, van de waarde, anders zou je niet voortdurend van de placebo’s kopen voor al dat zilver dat de marskramers vragen. Ik ben erg verdrietig; misschien word ik vanavond wel lid van de Kerk.’ Vandaag had ze tegen dominee Handy gezegd dat ze van plan was lidmaat te worden van de Christelijke kerk, maar dat had ze nog niet aan Pete Sands verteld, of professor Abernathy. Zoals gewoonlijk at ze weer van twee walletjes; instinctief schrok ze ervoor terug de beslissende stap te nemen.


  Pete zei langzaam, terwijl hij rimpels in zijn voorhoofd trok: ‘Ik heb een keer iets gezien, wat ze der Todes-stachel noemen. Tenminste, zo noemen jouw vriend Handy en die defect, die Tibor, het natuurlijk, want die zijn dol op van die Duitse theologische termen.’


  ‘Wat is een Todesstachel?' vroeg ze. Ze had het woord nooit eerder gehoord, maar ze wist dat Tod ‘dood’ betekende.


  Pete zei somber: ‘De prikkel des doods. Maar kijk, wij beschouwen prikkel, in de moderne betekenis, als iets hinderlijks, iets lastigs, iets dat irriteert. Rook die je slijmvliezen prikkelt, bijvoorbeeld. Maar dat heeft het niet altijd betekend. De bijbelvertalers heeft toch wel iets anders voor ogen gestaan, meer in de geest van. ..’ hij aarzelde. ‘Van doorsteken. Een prikkelstok was ook een stok met een ijzeren punt, weet je. En Paulus wilde dus niet zeggen dat de dood een prikkeling was, iets hinderlijks, als het irriteren van brandnetelgif op je huid; hij bedoelde dat de dood door boorde, doorstak.' Paulus had bedoeld wat hij, Pete Sands, een keer onder de invloed van zijn drugs had beleefd.


  Hij had om zich heen lopen slaan; de drugs hadden een polymorfe rondwervelende vernielzucht bij hem opgewekt en hij had alles in het rond kapot gesmeten, en aangezien het het flatje van Lurine was geweest, had hij haar bezittingen vernield, en toen ze geprobeerd had hem tegen te houden had hij, ja, ongelooflijk, haar getrapt en geslagen. En terwijl hij dat deed had hij de prikkel gevoeld, in de oude betekenis. Een diep doorstoken zijn van zijn lichaam, door een scherpe puntige metalen gaffel, een speer met weerhaken zoals vissers gebruiken om een zware vis uit hun net te lichten.


  In heel zijn leven had hij niet zó werkelijk iets doorleefd. Toen de speer zijn zijde doorboorde was hij van opperste pijn dubbelgeslagen en Lurine die voor hem deinsde en wegsprong, was dadelijk bezorgd stil blijven staan.


  De gaffel, de metalen weerhaak zelf, zat onder aan een lange schacht, een speer, die van de aarde naar de hemel opging, en in dat verschrikkelijk ogenblik, toen hij ineengekrompen van pijn over de grond rolde, had hij bij het boveneinde van de speer de Gestalten gezien, zij die de schacht vasthielden die de kloof tussen twee werelden overbrugde. Drie figuren met warme passieve blik. Zij hadden de weerhaak niet in zijn lichaam omgedraaid; Zij hadden de speer slechts op zijn plaats gehouden tot hij in zijn pijn langzaam en geleidelijk begon te ontwaken. Dat was ook het doel van deze prikkelstok: hem opwekken uit zijn slaap, de slaap van de mensheid, waaruit iedereen eensdaags zou worden opgewekt, in een ondeelbaar ogenblik. ‘Zie, ik deel u een geheimnis mee,’ zegt Paulus. ‘Allen zullen wij niet ontslapen, maar allen zullen wij veranderd worden, in een ondeelbaar ogenblik.’ Maar o, die pijn. Was er zoveel voor nodig om opgewekt te worden? Moest ieder dit lijden? Zou de speer hem op een keer voor de tweede maal doorsteken? Hij was er erg bang voor, maar hij moest toegeven dat de drie Gestalten, de Drieëenheid, gelijk hadden gehad; het moest gebeuren, hij moest worden opgewekt. Maar ...


  Hij nam nu een boek uit de kast, sloeg het open en las Lurine voor, die het wel prettig vond voorgelezen te worden, als het maar niet te lang en te dramatisch was. Hij las haar een kort, eenvoudig gedicht voor, zonder te zeggen wie het geschreven had.


  Moeder, ik houd niet mijn hoofd bij het spinnen,


  Mijn lippen zijn droog, en mijn vingers zijn dik.


  O, voelde jij maar wat ik voel van binnen,


  Maar niemand leed ooit zo hevig als ik.


  Hij sloeg het boek dicht en vroeg: ‘Wat vond je daarvan?’


  ‘Mooi hoor.’


  Hij zei: ‘Dat is van Sappho, vertaald door Landor, waarschijnlijk aan de hand van een enkel woord, een fragment. Maar het doet je denken aan Gretchen am Spinnra-de, uit het eerste deel van de Faust van Goethe.’ En hij dacht Meine Ruh ist hin. Mein Herz ist schwer. Mijn gemoedsrust is weg, mijn hart is zwaar. Verbazend zoals dat op elkaar leek. Had Goethe dat geweten? Maar het gedicht van Sappho was beter, omdat het korter was. En het was tenminste vertaald, want hij hield, in tegenstelling tot die DDG-dominee, Handy, niet van vreemde tongen en talen; hij was er als de dood voor. Te veel van de gruwapens waren bijvoorbeeld uit Duitsland afkomstig geweest. Dat kon hij niet vergeten.


  ‘Wie was Sappho?’ vroeg Lurine.


  Na een tijdje zei hij: ‘De beste dichteres die de wereld ooit gekend heeft. Zelfs op basis van die paar fragmenten die er maar van haar bewaard zijn. Pindarus kan je van mij houden. Beneden de maat.’ Weer bekeek hij zijn uitgestalde pillen aandachtig. Wat zou hij nemen, in welke combinatie? Om te trachten dat andere land te bereiken waarvan hij wist dat het bestond, misschien voorbij de poorten van de dood.


  ‘Vertel eens,’ zei Lurine die zat te paffen aan haar goedkope Algerijnse bruyere-pijp - ze had zich geen betere kunnen veroorloven bij de marskramer; de Britse bruyeres waren veel te duur - en die hem nauwlettend aan zat te kijken. ‘Vertel eens van die keer dat je die metamfetaminen had geslikt, toen je de Duivel zag.’


  Hij lachte.


  ‘Wat is daar voor leuks aan?’


  ‘Nou ja, het klinkt zo gek,’ zei hij. ‘Hij had een gevorkte staart, bokkepoten, horentjes, en zo.’


  Maar ze meende het serieus. ‘Nietwaar. Vertel het nog eens.’


  Hij riep zich niet graag die aanblik van de Vijand voor de geest, van ‘onze oeroude tegenstander op aarde’ zoals Maarten Luther hem had genoemd. Hij haalde dus een glas water, koos met zorg een aantal verschillende pillen uit en slikte ze door.


  ‘Horizontale ogen had-ie,’ zei Lurine. ‘Dat heb je toen verteld. En zonder pupillen. Alleen twee spleetjes.’


  ‘Ja.’ Hij knikte.


  ‘En hij rustte op de horizon. Onbeweeglijk. En je zei dat hij er altijd geweest was. Was hij blind?’


  ‘Nee. Mij merkte hij bijvoorbeeld meteen op. Ons allemaal trouwens, al wat leeft. Hij wacht af.’ Ze hebben het mis, die Dienaren der Gramschap, dacht Pete; wanneer we sterven worden we aan onze Vijand overgeleverd, het is misschien wel helemaal geen verlossing, slechts een begin. ‘Weet je,’ zei hij, ‘hij had zich zo opgesteld dat hij recht over het oppervlak van de wereld heen kon zien, alsof de wereld vlak was; en zijn blik had geen brandpunt, zoals bij een lens; hij verdween in het oneindige, net als een laserstraal.’


  ‘Wat heb je nou net ingenomen?’


  ‘Narkazine.’


  ‘Nark heeft met slapen te maken. Maar een zine is een opwekkend middel. Wekt het je op om te gaan slapen?’


  ‘Het verdooft de voorhoofdskwabben en het geeft de thalamus vrij spel. En dus...’ Hij slikte snel twee kleine grijze pilletjes. ‘Deze neem ik om de thalamus onder de duim te houden.’ De stofwisseling van de hersenen, de kennis van het uitzetten en samentrekken van de bloedvaten was zijn hobby; hij kende de plattegrond van de menselijke hersenen uit zijn hoofd en hij wist wat een licht verminderde bloedtoevoer naar dit of dat gedeelte aanrichten kon; dat het een vriendelijk, hartelijk, intelligent mens kon veranderen in een benepen, starre wantrouwige, sombere lijder aan vervolgingswaan. En dus was hij erg voorzichtig. Hij wilde voornamelijk de hormoonsecretie bevorderen van de klieren die een op adrenaline gelijkend hormoon afscheidden, maar zonder de bloedvaten al te veel samen te trekken. En de amfetaminen hadden een samentrekkende werking, en waren dus gevaarlijk; de persoonlijkheidsstructuur kon er blijvend door worden beschadigd, door een zuiver fysiologische oorzaak.


  Dit alles hadden de grote chemische firma’s in de jaren zestig en zeventig ontdekt, en gevoegelijk in de vorm van gruwapens aan het Pentagon ter beschikking gesteld; in de tachtiger jaren hadden ze ze zien gebruiken.


  Maar de metamfetaminen remden, aan de andere kant, de afscheiding van adrenaline af, en dit was voor sommige persoonlijkheden juist van belang; de schizofrenie was ten laatste ontmaskerd geworden, evenals kanker. Kanker bleek een virusziekte, en schizofrenie bleek veroorzaakt te worden door een te hoge produktie van serotonine, die niet door de hersens verwerkt kon worden; vandaar de hallucinaties; de ware hallucinaties, hoewel de scheidingslijn tussen de hallucinatie en het authentieke visioen wel erg fijn was geworden.


  ‘Ik snap jou niet,’ zei Lurine. ‘Je slikt die verrotte pillen en je krijgt iets afschuwelijks te zien; Satan zelf bijvoorbeeld. Of die bootshaak waar je het over had, die speer die je zijde doorboorde. En dan ga je nog eens terug ook! En het is niet dat je je verveelt of zo.’ Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  Pete zei: ‘Ik moet het weten. Meer niet. Ervaren, weten, dat betekent dat je bestaat. Ik wil bestaan.’


  ‘Je bestaat toch,’ zei ze praktisch.


  ‘Kijk,’ zei Pete. ‘God, de echte God, die van de Bijbel. De God die wij aanbidden, niet die Carleton Lufteufel, is naar ons op zoek; de Bijbel is een enorm verslag van het zoeken van God naar de mens. Niet het zoeken van de mens naar God. Begrijp je? En ik wil ook een eindje in Zijn richting gaan, Hem tegemoet zover ik kan.’


  ‘Hoe zijn God en de mens dan uit elkaar geraakt?’ Als een kind luisterde ze, met gespannen aandacht, om het ware verhaal te horen.


  Pete zei, ietwat cryptisch: ‘Dat komt door een ruzie die zo ver teruggaat dat het verhaal nogal verminkt is. Maar op een of andere manier schijnt God de mens ergens te hebben geïnstalleerd waar Hij hem dagelijks, regelmatig bereiken kon; ze hadden rechtstreeks contact met elkaar, zoals jij en ik nu. Maar toen is er iets gebeurd waardoor ze tenslotte werden als de vensterloze monaden van Leibnitz, die vlak bij elkaar waren maar niets van buiten konden waarnemen; ze konden alleen hun eigen wezen in ogenschouw nemen. Kennelijk heeft zich toen een soort schizofrenie ontwikkeld bij een van de twee, of allebei; een soort autisme, een scheiding. En toen werd de mens ...’


  ‘Eruit gegooid, letterlijk eruit gezet.’


  Pete zei: ‘Klaarblijkelijk heeft de mens toen iets gedaan, of dacht God dat hij iets gedaan had, we weten niet precies wat dat moet zijn geweest. In elk geval, de mens werd bedorven door de natuur of door een of andere natuurlijke substantie, iets dat door God gemaakt was, dat deel uitmaakte van Zijn schepping. En zo had de mens niet langer rechtstreeks contact met God, en zonk hij weg tot het niveau van het stomme dierenrijk. En wij moeten proberen weer omhoog te klimmen.’


  ‘En dat doe je met die pillen?’


  Hij zei, heel eerlijk: ‘Ik weet niet wat ik anders moet doen. Ik krijg niet uit mezelf visioenen. Ik wil de reis terug ondernemen, tot ik van aangezicht tot aangezicht met Hem sta, zoals de mens eens gestaan heeft, en niet meer verkoos te staan. Ongetwijfeld heeft iets of iemand hem verleid om iets anders te gaan doen. De mens heeft die verhouding vrijwillig eraan gegeven, omdat hij meende dat hij iets nog beters gevonden had.’ En deels tegen zichzelf voegde hij daaraan toe: ‘En het eind van het liedje is, dat wij zitten met Carleton Lufteufel en de GDB en de gruwapens.’


  ‘Ik vind het wel een leuk idee om in verleiding te worden gebracht,’ zei Lurine. Ze stak haar pijp weer aan, die uit was gegaan. ‘Iedereen toch. Jij wordt door die pillen in verzoeking gebracht, en toch doe je het. Mannen, mensen zoals jij, hebben prairiehondenbloed; jullie zijn ongeneeslijk nieuwsgierig. Je hoeft maar een vreemd geluid te maken of jullie schieten uit je holletje te voorschijn om te kijken wat er aan de hand is. Want stel je voor dat je het zou missen.’ Ze dacht na. ‘Een wonder, daar verlang je naar, en daar verlangde hij, die de eerste mens in de Hof, natuurlijk ook naar. Wat ze voor de oorlog een spekstakelstuk noemden. Het kermissyndroom.’ Ze glimlachte. ‘En ik zal je nog wat vertellen. Weet je waarom je zo graag met je neus vooraan wilt zitten? Omdat je bij hen wilt horen.’


  ‘Bij wie?’


  ‘Bij de grote jongens. Hybris. Ijdelheid. De mens zag God en zei bij zichzelf: Gossie, waarom is Hij God en zit ik altijd met...’


  ‘En dat doe ik dus nu.’


  Lurine zei: ‘Leer toch zachtmoedig te zijn, zoals Christus heeft gezegd. Ik wed dat je niet eens weet wat dat precies inhoudt. Weet je die supermarkts nog, voor de oorlog; als dan iemand voordrong bij de kassa met zijn karretje, en als jij dat over je kant liet gaan, dan was dat zachtmoedig volgens jou. Mis. Zachtmoedigheid betekent niet dat je over je laat lopen, maar dat je geen neiging tot geweld koestert. In de Bijbel wordt er vooral mee bedoeld dat je geen wrok koestert over onrecht dat je is aangedaan.’ Ze lachte verrukt. ‘Stommeling die je bent,’ zei ze toen. ‘Je kletst een eind weg, maar je weet in feite geen barst.’


  Hij zei stijfjes: ‘Je bent er anders niet bepaald zachtmoediger op geworden, van dat rondhangen bij die verwaten dominee Handy.’


  Daarom moest Lurine zo lachen dat ze zich verslikte. ‘O, god.’ Ze hijgde. ‘Nou kunnen we een felle ruzie op touw zetten: wie is de zachtmoedigste van ons twee. Verrek, ik ben een stuk zachtmoediger dan jij.’ Ze draaide heen en weer van plezier.


  Hij besteedde geen aandacht aan haar. Vanwege de pillencocktail die hij had ingenomen; ze waren begonnen te werken.


  Hij zag een gedaante, plotseling, met lachende ogen, die naar hij meende Jezus was. Het moest Hem zijn. De man, die ruig wit haar had, droeg een toga en Griekse beenkappen. Hij was jong, met forse schouders, en hij grijnsde heel opgewekt en vriendelijk; tegen zijn borst klemde hij een enorm boek met beslag. Even afgezien van de beenkappen had hij, gezien zijn woeste haardracht, een oude Sakser kunnen zijn.


  Jezus! dacht Pete.


  De witharige jongeling - mijn god, hij had de bouw van een hoefsmid - maakte de sloten van het boek los, sloeg het open en toonde hem twee brede bladzijden. Pete zag dat er in een vreemde taal iets geschreven stond, dat hem werd voorgehouden.


  KAI THEOS EIN HO LOGOS


  Pete kon er geen touw aan vastknopen, evenmin als aan de wirwar van andere woorden, die, hoe keurig ze ook op het blad stonden, in dit visioen hem voor ogen dansten; fragmenten die hem niets zeiden, zoals koimeitheisometha . .. keoiesis ... titheimi... het was zelfs niet duidelijk of het een echte taal was of niet; of het communicatie was of nietszeggende fantomen van een droom.


  De vlasblonde jongeman sloeg het grote boek dat hij droeg dicht en was toen plotseling verdwenen. Zijn komen en gaan deden denken aan oude laser-hologrammen, uit de oorlog, maar dan zonder geluid.


  ‘Daar moet je trouwens toch niet naar luisteren,’ zei een stem in Pete’s hoofd, alsof zijn eigen gedachten zich aan zijn besturing hadden onttrokken. ‘Al die poespas is alleen maar om indruk te maken. Heeft hij gezegd hoe hij heette, die man? Nee, hè?’


  Pete draaide zich om en ontwaarde het dobberend zwevend beeld van een kleine aarden pot; een bescheiden voorwerp; wel gebakken maar niet geglazuurd, alleen gehard in het vuur. Een gebruiksvoorwerp dat uit de aarde, de bodem afkomstig was. En het leerde hem dat hij zich niet zo moest laten overdonderen, zoals net was gebeurd, en dat mocht hij wel.


  ‘Ik zal je zeggen wie ik ben,’ zei de pot. ‘Ik heet Oh Ho.’ Chinees, dacht Pete bij zichzelf.


  ‘Ik ben afkomstig uit de aarde en ik sta heus niet boven de stervelingen,’ vervolgde de pot Oh Ho op koutende toon. ‘Ik voel me niet te groot om mijn naam te noemen. Je moet altijd oppassen voor verschijningen die te hoogstaand zijn om te zeggen hoe ze heten. Jij bent Pete Sands, ik ben Oh Ho. Wat je daarnet zag, die gestalte met dat grote oude boek, dat was een wezen uit de noösfeer, uit de Zee der Kennis, die sinds de tijd der Sumeriërs tot ons komen. Als Therapeutae hielpen zij de Griekse genezer Asclepios als geesten of plasmische levensvormen van wijsheid openbaarden ze zich als Thoth aan de Egyptenaren, en wanneer zij bouwden - het zijn voortreffelijke vervaardigers - heetten ze bij de Egyptenaren Ptath en bij de Grieken Hephaistos. Ze hebben in feite helemaal geen namen, omdat ze een samengestelde geest vormen. Maar ik heb een naam, net als jij. Oh Ho. Kun je dat onthouden? Het is een eenvoudige naam.’


  ‘Vanzelf,’ zei Pete. ‘Oh Ho, een Chinese naam.’


  Het potje vervaagde, het waasde haast weg. ‘Oh Ho,’ herhaalde het ‘Ho Oh. Oh, Oh, Oh. Ho On. Denk aan Ho On, Pete Sands, als je een dezer dagen professor Abernathy spreekt. De kleine aarden pot die uit de aarde is voortgekomen en die, net als jij, stukgegooid kan worden en tot de aarde kan wederkeren, die slechts zolang leeft als jouw soort bestaat.’


  ‘Ho On,’ herhaalde Pete gehoorzaam.


  ‘Wat goedgunstig is zal zich met name noemen,’ zei Ho On, die nu onzichtbaar was geworden; het was nog slechts een stem, een denkende geestesgesteldheid die Pete’s gedachten in bezit had genomen. ‘En wat het niet is, zal dit nalaten. Wij gelijken elkaar, jij en ik, wij zijn elkaar, in zekere zin gelijk, wij zijn van dezelfde stof gemaakt. Peter Sands. Ik heb je verteld gezegd wie ik ben, en ik ken jou vanouds.’


  Wat een gekke naam dacht hij: Ho On. Een gekke naam voor een vergankelijke breekbare pot. Ach, maar hij vond hem toch wel leuk; hij had hem, zoals hij zelf zei, tenslotte als gelijke behandeld. En dat kwam hem in zekere zin veel belangrijker voor dan de weidse transcendentale betekenis die mogelijk in de gewichtige vreemde woorden in het enorme boek vervat kon liggen. Woorden die hij toch niet vermocht te doorgronden; ze gingen zijn verstand te boven. Hij was, evenals het aarden potje Ho On, te beperkt. Maar het was Jezus Christus die ik heb gezien, besefte hij. Ik weet dat Hij het was, het was Hem precies ...


  ‘Wil je verder nog iets weten voor ik wegga?’ klonken de woorden van On Ho in zijn hoofd.


  Pete Sands zei: ‘Vertel me het allerbelangrijkste dat er onder alle omstandigheden te vertellen valt. Maar het moet wel waar zijn.’


  Ho On dacht naar hem: ‘Sint Sophia zal worden herboren. De eerste keer was ze niet welkom.’


  Hij knipte verbaasd met zijn ogen. Wie was Sint Sophia? Hij had hem net zo goed kunnen vertellen dat Sint Vitus weer zou gaan dansen ... het was een grap. Vlijmende teleurstelling vervulde hem. De pot was met een zotternij geëindigd, even mal als zijn naam. En nu voelde hij dat het ding zich terugtrok... na die schrale betekenisloze troost.


  En toen nam de invloed van de pillen af. En hij zag en hoorde niet langer; weer nam hij zijn zitkamer waar, zijn vertrouwde microbanden en zijn projector, zijn spoelen en het rommelige plastic schrijfbureau; hij zag Lurine haar pijp zitten roken, hij rook de cavendish tabak... zijn hoofd voelde opgeblazen en hij kwam onzeker overeind. Hij wist dat er slechts een oogwenk was voorbij gegaan in de werkelijke tijd en dat er uit het oogpunt van Lurine niets was voorgevallen. Er was niets veranderd. En ze had het bij het rechte eind.


  Dit was geen gebeuren geweest. Christus was hem niet verschenen. Er was wel gebeurd waar Pete Sands op gehoopt had, namelijk een verscherping van zijn waarnemende vermogens.


  ‘Jezus,’ zei hij hardop.


  ‘Wat is er?’ vroeg Lurine.


  ‘Ik heb Hem gezien,’ deelde hij haar mede. ‘Hij bestaat. Om ons te redden. Hij is er altijd, zal er altijd zijn, is er altijd geweest.’ Hij liep naar de keuken en schonk zich een kleine hoeveelheid, iets minder dan een borrelglas whisky in, uit de kostbare vooroorlogse fles.


  Toen hij terugkwam in de zitkamer zat Lurine een slordig gedrukt tijdschrift te lezen, een gestencilde nieuwsbrief, dat hier in de bergstaten van stad tot stad ging.


  ‘Blijf je daar gewoon bij zitten?’ zei hij op ongelovige toon.


  ‘Wat moet ik dan doen? Applaudisseren?’


  ‘Maar het is heel belangrijk.’


  ‘Jij hebt het gezien, ik niet.’ Ze las verder; de nieuwsbrief kwam uit Provo in Utah.


  ‘Maar Hij is er ook voor jou,’ zei Pete.


  ‘Fijn.’ Ze knikte afwezig.


  Hij ging zitten; hij voelde zich slap en misselijk; neveneffecten van de pillen. Stilte heerste, en toen nam Lurine weer het woord, nog steeds verstrooid.


  ‘De DDG sturen hun defect, Tibor McMasters, op een pelgreis om de God der Gramschap te vinden en zijn wezen te vangen in hun muring.’


  ‘Wat is in ’s hemelsnaam een muring?’ Dat DDG-jargon; hij begreep er nooit iets van.


  ‘Muurschildering voor de kerk.’ Ze keek op. ‘Ze denken dat hij meer dan vijftienhonderd kilometer zal moeten reizen; hij zit in Los Angeles geloof ik.’


  ‘Dacht je dat dat mij wat kon schelen?’ zei hij woedend.


  ‘Ik vind,’ zei ze, terwijl ze haar nieuwsbrief weglegde en nadenkend haar wenkbrauwen fronste, ‘dat jij mee moet gaan op pelgreis, en als jullie dan een kilometer of vijftig hier vandaan zijn moet je die koe, die Tibors kar trekt, een poot uitdraaien. Of zijn metabatterij kortsluiten.’ Ze klonk volmaakt beheerst en serieus.


  ‘Maar waarom?’


  ‘Zodat hij het wezen niet kan vangen voor de muurschildering.’


  ‘Al was die muurschildering ...’


  Hij zweeg, want er was iemand aan de deur van zijn schamele onderkomen; hij had voetstappen gehoord en toen het blaffen van zijn hond Tom Swift En Zijn Elektrisch Vliegend Tapijt. De bel klingelde. Hij stond op en ging naar de deur.


  Professor Abernathy, zijn superieur, de geestelijk leider van de Verenigde Christelijke Kerk voor alle Gezindten, stond voor de deur in zijn zwarte soutane. ‘Het is toch niet te laat om even aan te komen?’ vroeg professor Abernathy en zijn kleine ronde krentebollegezichtje drukte grote minzaamheid uit en beleefde bezorgdheid.


  ‘Komt u binnen.’ Pete deed de deur verder open. ‘U kent juffrouw Rae, eerwaarde.’


  ‘De Here zij met u,’ zei Abernathy tegen haar en knikte haar toe.


  En direct gaf ze de juiste respons: ‘En met uw geest.’ Ze stond op. ‘Goedenavond eerwaarde.’


  ‘Ik heb gehoord,’ zei professor Abernathy, ‘dat u overweegt lid te worden van onze kerk, dat u belijdenis wilt doen en later de grotere sacramenten deelachtig wilt worden.’


  ‘Nou ja,’ zei Lurine. ‘Ik was... u weet wel. Ontevreden. Ik wil maar zeggen, wie wil er nou de voormalige voorzitter van de ooce aanbidden?’


  Abernathy liep door naar het keukentje en zette de theeketel op om water te koken voor de koffie. ‘U zou bij ons welkom zijn,’ zei hij.


  ‘Dank u wel, eerwaarde,’ zei Lurine.


  ‘Maar voor u belijdenis kunt doen, dient u een half jaar intensief in het geloof te worden onderwezen. Over talloze onderwerpen: de sacramenten, de riten, de grondleerstellingen van de kerk. Wat we geloven en ook waarom. Ik geef twee middagen per week catechesatie voor volwassenen.’ Hij voegde er met een zweem van verlegenheid aan toe: ‘Ik heb op het ogenblik een volwassen catechesant die onderricht ontvangt. U zou snel bij kunnen zijn, u hebt een scherp en vruchtbaar verstand. In de tussentijd zou u de diensten kunnen bijwonen... u zou het altaar echter niet mogen naderen; geen Heilige Communie voor u, dat beseft u wel.’


  ‘Ja.’ Ze knikte.


  ‘Bent u gedoopt?’


  ‘Ik...’ ze aarzelde. ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet.’ ‘Dan zouden we u kunnen dopen met het bijzondere formulier voor hen die al eens gedoopt zijn. Met water. Al die andere manieren, met rozeblaadjes zoals ze het voor de oorlog in Los Angeles wel deden, die gelden niet. Tussen twee haakjes, ik heb gehoord dat Tibor een pelgreis gaat ondernemen. Het is natuurlijk geen geheim, het feit dat ik ervan gehoord heb bewijst dat wel. De Ouderlingen van de Dienaren der Gramschap hebben hem, volgens de achterklap, landkaarten en foto’s en andere gegevens verstrekt om Lufteufel te vinden. Ik hoop maar dat zijn koe het uithoudt.’ Hij liep terug naar de zitkamer en zei tegen Pete Sands: ‘Wat dacht je van een pokertje? Drie is eigenlijk niet genoeg, dunkt me, maar we kunnen om echte oude koperen centstukken spelen. En geen rare spelletjes zoals spuug-in-de-zee of honkbal, gewoon studpoker met zeven kaarten, met gewoon keren.’


  ‘Oké,’ zei Pete en knikte toestemmend. ‘Maar laten we dan wel een blinde kaart nemen, die de gever mag trekken, omdat we maar met z’n drieën zijn.’


  ‘Prima,’ zei professor Abernathy, terwijl Pete wegliep om de kaarten en de fiches te halen. Hij trok een makkelijke stoel bij de tafel voor Lurine, toen een voor zichzelf en tenslotte een voor Pete.


  ‘En geen geklets tijdens het spelen,’ zei Pete tegen Lurine.


  Ze waren net bezig de kaarten te delen voor een rondje, waarbij vijf kaarten uitgelegd moesten worden, met boeren als laagste kaart, toen het koeiewagentje van Tibor McMasters, voorafgegaan door een zwaaiende koplamp, voor de deur stilhield en hoopvol zijn belletje deed rinkelen.


  Abernathy keek naar de kaarten die hij had en zei nadenkend en verstrooid: ‘Ik, eh, ik kan niet. Ik ga wel.’


  Hij stond op om naar de deur te gaan en haar te openen voor de aanwezigheid van de bekende DDG kunstenaar.


  Vanaf zijn karretje sloeg Tibor McMasters het spel gade; het gesprek vertoonde een unieke gelijkvormigheid; elke speler zei evenveel als de andere twee, hoewel ieder zijn eigen typerende gemompel voortbracht; en het betekende allemaal niets, besefte Tibor, het was uitsluitend een achtergrondlawaai, een heen-en-weergepraat, terwijl hun verenigde aandacht op het spel bleef geconcentreerd.


  Dus kon hij pas later, toen er werd gepauzeerd, tegen professor Abernathy praten.


  ‘Eerwaarde.’ Zijn stem klonk gebarsten in zijn eigen oren.


  ‘Ja,’ zei Abernathy terwijl hij zijn blauwe fiches telde.


  ‘U heeft gehoord van die pelgreis die ik moet ondernemen.’


  ‘Jazeker.’


  Tibor vroeg, terwijl hij zijn woorden zorgvuldig uitdacht, intens bewust, doordrongen van de betekenis: ‘Eerwaarde, als ik me tot het Christendom zou bekeren, dan zou ik niet hoeven gaan.’


  Professor Abernathy keek onmiddellijk op en zag hem onderzoekend aan. ‘Ben je werkelijk zo vreselijk bang?’ De anderen, Pete Sands en het meisje Lurine Rae, keken Tibor eveneens vol verbazing aan; hij voelde hun onbeweeglijke blik.


  ‘Ja,’ zei Tibor.


  ‘Vaak,’ zei professor Abernathy, terwijl hij een nieuw pak kaarten opnam en het energiek begon te schudden, ‘stoelt angst op een zeker schuldgevoel, dat niet bewust wordt ervaren.’


  Tibor zei niets. Hij wachtte, en hij had het voornemen te blijven wachten tot het afgelopen was, hoe onaangenaam en langdurig het ook mocht zijn. Geestelijken waren tenslotte over het algemeen vreemde intense personen; vooral de Christelijke.


  ‘In de kerk van de Dienaren der Gramschap,’ zo verklaarde professor Abernathy, ‘kent men de openbare noch de besloten biecht.’


  ‘Nee, eerwaarde, maar ...’


  ‘Ik zal niet trachten dit leerstuk aan te vallen of ermee te wedijveren,’ sprak professor Abernathy op strenge en volstrekt vaste toon. ‘Je bent in dienst bij dominee Handy en het is aan hem om uit te maken of hij je ergens heen wil sturen.’


  ‘En het is aan jou,’ voegde Lurine eraan toe, ‘om ermee op te houden of weg te gaan. Waarom laat je het er gewoon niet bij zitten?’


  ‘En dan?’ zei Tibor, ‘dan zit ik in een luchtledig.’


  ‘De Christelijke kerk,’ zei professor Abernathy, ‘is altijd bereid om iedereen te ontvangen. Ongeacht hun geestelijke staat; ze vraagt niets anders dan dat men bereid is. Ik vermoed echter, dat wat ik jou zou kunnen bieden -als spreekbuis van God, niet als mens - slechts de gelegenheid is om je geestelijke plicht te verzaken ... of, juister gezegd, de gelegenheid om tegenover jezelf te erkennen, en tegenover mij te bekennen, dat je een diep verlangen koestert om je geestelijke plicht te verzaken.’


  ‘Jegens een valse kerk?’ protesteerde Lurine Rae en trok haar donkerrode wenkbrauwen hoog op van verbazing. Tegen Tibor zei ze: ‘Ze zijn allemaal lid van dezelfde club, die priesters. Dat noemen ze een beroepscode.’ Ze lachte.


  ‘Waarom maak je niet eens een afspraak met me?’ vroeg professor Abernathy aan Tibor. ‘Ik kan je de biecht afnemen zonder dat je lid wordt van de Christelijke kerk; het zit niet in één koop, zoals de ouden plachten te zeggen.’ Terwijl zijn geest op volle toeren draaide, antwoordde Tibor met de uiterste voorzichtigheid: ‘Ik, ik kan niets bedenken om te biechten.’


  ‘Dat komt wel,’ verzekerde Lurine hem. ‘Hij helpt je wel. En meer nog.’


  Professor Abernathy en Pete Sands zeiden geen van beiden wat, maar schenen, misschien juist door hun zwijgen, op geheimzinnige wijze te erkennen dat het waar was wat de vrouw zei. De biechtvader kende zijn stiel; als een goede advocaat of arts wist hij, zo bedacht Tibor, zijn cliënt aan het praten te krijgen. Hem geleiden en onderwijzen. Datgene vinden wat diep in hem verscholen lag; niet zaaien, maar oogsten.


  ‘Ik moet daar nog eens over denken,’ zei Tibor. Hij was nu een en al aarzeling. Zijn bedoelingen, zijn besluit om te doen wat hij aan ’t doen was, als oplossing voor de afschuw die hem overweldigd had bij de gedachte aan de naderende pelgreis, schenen overspoeld te worden door bedenkingen, en deerlijke principiële twijfel. Wat eerst een goed idee had geleken, was, hij kon het nauwelijks geloven, als onaanvaardbaar afgewezen door degene die er het meeste profijt van zou hebben; na Tibor McMasters dan altijd, want die stond voorop ... om voor de hand liggende redenen, redenen die voor alle aanwezigen in het vertrek voelbaar waren.


  Biechten? Hij voelde geen last van schuld, geen prikkel des doods; hij voelde zich eerder verbijsterd en beangst, meer niet. Hij gaf toe dat hij in morbide en obsessieve mate vrees koesterde voor de voorgestelde, de bevolen pelgreis. Maar wat had schuld daarmee te maken? Griezelige geesteskronkelingen van deze kerk, de oude ... maar hij moest toegeven dat het in zekere zin toepasselijk had geklonken, deze interpretatie van professor Abernathy. Misschien had het onverwachte ervan hem alleen wat overdonderd; mogelijk lag het daaraan.


  Aangezien hij niets te zeggen wist, liet de vriendin van Pete Sands zich natuurlijk horen. ‘De biecht,’ zei Lurine nadenkend, ‘is iets vreemds. Je voelt je daarna helemaal niet bevrijd, niet in de zin van dat je nu weer rustig kan gaan lopen zondigen. Je voelt je feitelijk..Ze maakte een gebaar alsof ze haar allemaal begrepen, hetgeen bij Tibor niet het geval was. Hij knikte echter ernstig, alsof hij het wel begreep. En hij maakte van de gelegenheid gebruik - want spraken ze nu niet over opwindende interessante zaken als zonden? - om voor de miljoenste keer naar haar sterk uitvergrote borsten te kijken. Ze droeg namelijk een witkatoenen bloesje dat door het vele wassen sterk gekrompen was, en geen beha, en in het ingetoomde licht van de zitkamer wierpen haar tepels een verre, reusachtige schaduw op de tegenoverliggende wand, waarbij elk tot de omvang van een staafbatterij werd uitvergroot.


  ‘Je hebt het gevoel,’ verkondigde Pete Sands, ‘dat je slechte gedachten en daden duidelijk uitgesproken worden. Ze nemen vorm en gestalte aan. En ze worden minder beangstigend omdat ze plotseling niet meer dan woorden zijn. De Logos, meer niet. En,’ voegde hij eraan toe, ‘de Logos is goed.’ Toen glimlachte hij tegen Tibor en plotseling trof nu de krachtige stoot van de Christelijke bedoeling Tibors geest. Hij voelde zich getroost, gekalmeerd; hij voelde meer nog dan de filosofische, de genezende invloed van de oudere kerk; haar doctrines waren weliswaar erg onlogisch, maar dat was zoveel in de wereld. Vooral sinds de oorlog.


  Ten tweede male hervatten de drie rond de tafel, als een wereldse en biseksuele drievuldigheid, hun spel. De bespreking van een onderwerp dat van vitaal belang was, althans voor hem, en waarvoor hij hierheen was gekomen, was afgesloten.


  Maar toen professor Abernathy opeens, terwijl hij opkeek van zijn kaarten: ‘Dan zou ik er opeens drie tegelijk op de volwassenencatechesatie hebben. Jou, juffrouw Rae en die typische figuur die op het ogenblik al les heeft, en die jullie allemaal al eens hebben ontmoet volgens mij: Walter Blassingame. Het lijkt wel een wederopstanding van het oergeloof.’ Zijn gezichtsuitdrukking en zijn toon gaven geen blijk van zijn gevoelens; misschien was het spel dat op het tafelblad was uitgelegd daar de oorzaak van.


  Tibor zei hardop: ‘Erbarme dich, mein Gott.’ Hij sprak Duits, en het was dus tegen zichzelf, voor zover hij wist althans. Maar tot zijn verbazing knikte professor Abernathy, die het klaarblijkelijk begreep.


  ‘De taal,’ zei Lurine Rae op bijtende toon, ‘van Krupp und Sohnen. Van I. G. Farben en A.G. Chemie. Van de Lufteufel-familie, tot en met de eerste, Adam Lufteufel. Of, om precies te zijn; Kaïn Lufteufel.’


  Professor Abernathy zei tegen haar: ‘ "Erbarme dich, mein Gott,” is niet de taal van de Duitse militaire toplaag, of van de industriële kartels. Het is het Klagengeschrei van de mens, de menselijk kreet om hulp.’ Aan haar en aan Pete Sands legde hij uit: ‘Het betekent: “Heer, red mij”.’ ‘Of: “Heer, ontferm u mijner”,’ zei Tibor.


  ‘Sich erbarmen’ zei professor Abernathy, ‘betekent inderdaad medelijden betonen, zich ontfermen, behalve in deze ene uitdrukking. Kwestie van idioom. Het lijden komt niet van God, en dus wordt God niet gesmeekt genadig te zijn; Hem wordt gevraagd jou te redden.’ Opeens wierp hij zijn kaarten neer. ‘Morgenochtend om tien uur op mijn kantoor. Dan kunnen we onder vier ogen spreken; ik zal je het een en ander uitleggen over de biecht en dan gaan we naar de kapel waar het reserve-sacrament wordt bewaard; je zult natuurlijk niet in staat zijn te knielen, maar dat zal Hij je niet kwalijk nemen. Een man zonder benen kan niet knielen.’


  ‘Goed, eerwaarde,’ knikte Tibor. En hij voelde zich op vreemde wijze prettiger, zelfs nu al. Alsof er iets uit de verslappende greep van zijn beide buisarmen was gelicht, een last die al te veel had gevergd van zijn megabatterij en dreigende zwarte rook deed opstijgen uit de transformator, de versnellingsbak en de reeks selenoïden van zijn karretje.


  En tot nu toe had hij niet eens geweten dat die last bestond.


  ‘Ik heb drie vrouwen,’ zei Abernathy tegen Pete Sands, ‘en dat slaat jouw twee paar. Sorry.’ Hij haalde de schrale pot naar zich toe. Tibor zag het hoopje fiches van de geestelijke aangroeien; Abernathy was gestaag aan de winnende hand.


  ‘Mag ik meedoen?’ vroeg Tibor.


  De spelers keken elkaar wazig aan, alsof ze zich nauwelijks zijn aanwezigheid bewust waren, laat staan zijn verzoek.


  ‘Je moet een dollar hebben in zilveren dubbeltjes of kwartjes om in te leggen,’ zei Pete. Hij wierp een fiche op de tafel, op een lege plek. ‘Dat is de dollar die je aan de pot schuldig bent. Heb je een dollar? En geen papiergeld hoor.’


  De priester zei vriendelijk: ‘Laat Tibor zien hoe jij je woorden waarmaakt, Pete. Laat hem je arsenaal zien.’


  ‘Hieraan kunnen de mensen zien, dat ik niet sta te liegen,’ zei Pete. Hij graaide diep in zijn broekzak en haalde er een rolletje dubbeltjes uit, waar op stond geschreven wat erin zat.


  ‘Go,’ zei Tibor.


  ‘Ik heb nog nooit verloren met poker,’ zei Pete. ‘Ik verdubbel mijn inzet altijd.’ Hij maakte het rolletje aan het ene eind open om Tibor te laten zien dat er echte zilveren muntjes in het bruine papier zaten; echt geld uit de goeie ouwe tijd.


  ‘Weet je zeker dat je mee wilt spelen?’ vroeg Lurine Rae en ze trok haar wenkbrauwen op terwijl ze Tibor aankeek. ‘Ook nu je dat weet?’


  In zijn zak had hij het voorschot, ter waarde van een derde van het honorarium voor de voorgenomen muring van de DDG. Hij had er nog niets van uitgegeven, voor het geval het op een afschuwelijk toekomstig ogenblik zou moeten worden terugbetaald. Maar nu haalde hij zes zilveren kwartjes te voorschijn en liet ze zien in de grijper van zijn rechter buisarm. En terwijl hij zijn karretje dichter bij de tafel rolde, telde Pete Sands de rode en blauwe fiches voor hem uit, die de tegenwaarde vormden van zijn anderhalve dollar. Nu speelden ze met vier man, en dat was beter.
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  Later die nacht, toen de knappe roodharige Lurine Rae en Tibor McMasters te voet vertrokken waren, respectievelijk op zijrwfkoeiekarretje was weggereden, wenste Pete Sands zijn visioen met professor Abernathy te bespreken.


  Professor Abernathy vond dat niet erg loffelijk. ‘Als jij zo doorgaat met visioenen krijgen, dan stel ik voor dat de deelname aan de communie jou ontzegd wordt.’


  ‘Wilt u me van het hoogste der sacramenten afhouden?’ Pete kon het niet geloven. Die kleine, ouwe bolle rooie kemphaan van een priester had natuurlijk alleen maar een kwaje bui, zoals bij hem zo vaak voorkwam.


  ‘Tja, als jij visioenen krijgt, dan heb je de tussenkomst van de priester en de genade van de sacramenten niet van node.’


  ‘Wilt u weten wat Hij...’


  ‘Zijn uiterlijk,’ zei professor Abernathy, ‘is geen topografie die ik wens te bespreken, alsof je een zeldzame vlinder had gezien.’


  Pete nam een groot besluit en zei: ‘Neem mij dan nu de biecht af. Nu meteen.’ Hij ging op zijn knieën liggen met de handen samen en wachtte.


  ‘Ik ben er niet op gekleed.’


  ‘Gezijk.’


  Professor Abernathy zuchtte, vertrok en kwam even later terug in het vereiste witte gewaad; hij trok een stoel bij en ging met zijn mg naar Pete zitten. Na een kruis te hebben geslagen en onhoorbaar een gebed te hebben gezegd, zei hij: ‘Moge Uw oor de nederige biecht ontvangen van deze Uw dienstknecht die heeft gedwaald, en weder opgenomen hoopt te worden in Uw rijke genade.’


  ‘Kijk, Hij zag er als volgt uit,’ begon Pete.


  Professor Abernathy onderbrak hem door op iets luidere toon te bidden: ‘Laat toch Uw dienstknecht, die zich nu opblaast van ijdelheid, en in zijn verstofte onwetendheid meent rechtstreekse toegang te hebben tot Uw Geheiligde Tegenwoordigheid, dank zij een chemische en magische handeling die geheel van heiliging is ontbloot..


  ‘Hij is er altijd,’ zei Pete.


  ‘In de biecht,’ zei professor Abernathy, ‘dien je niet de daden van anderen te verhalen, zelfs niet van Hem.’


  Pete zei nu: ‘Ik beken in alle nederigheid dat ik opzettelijk roesmiddelen tot mij heb genomen van ingewikkelde aard, met het doel de gewone werkelijkheid te ontstijgen om een blik te slaan in het absolute, en dat was verkeerd van mij. Ik beken verder in alle oprechtheid, dat ik aan de waarheid van mijn visioen geloofd heb en nog geloof, dat ik Hem waarlijk gezien heb, en als ik het mis heb dan smeek ik Hem mij te vergeven, maar als Hij het wel was dan zal Hij toch gewild hebben ...’


  ‘Uit stof zijt gij,’ onderbrak professor Abernathy hem. ‘O, mens wat zijt gij klein. Heer God, ontsluit het hart van deze achterlijke dwaas voor Uw wijsheid, welke is, dat geen mens U kan aanschouwen en bijvoegelijke naamwoorden kan toekennen aan Uw verschijning en Wezen.’


  ‘Verder beken ik,’ zei Pete, ‘dat ik wrok heb gekoesterd en nog koester, waar mij gezegd is dat ik mijn persoonlijk zoeken naar God moet opgeven, en dat ik geloof dat een mens die alleen zoekt Hem ook kan vinden. Zonder middeling van de priester, de sacramenten en de kerk; ik beken nederig dat ik dit vast geloof, en hoewel ik weet dat dit verkeerd is, blijf ik dit geloven.’


  Ze zaten een tijdje te zwijgen en toen zei Pete Sands: ‘Gek dat u dat net zei, dat van “uit stof tot stof”. Dat doet me denken aan wat Ho On zei, over dat we uit de klei der aarde waren gemaakt.’


  Professor Abernathy keek hem strak aan.


  ‘Wat is er?’ vroeg Pete, die zich nu slecht op zijn gemak voelde.


  ‘Ho On?’


  ‘Ja, in mijn visioen; dat malle aardewerk potje zei dat het zo heette. Gekke pot. Gekke naam ook trouwens. Dat was een rare hallucinogeen, waarschijnlijk met een van die desoriëntatiepreparaten die ze tijdens de oorlog gebruikten ...’


  Professor Abernathy zei met een verbazend plechtige stem: ‘Dat is Grieks.’


  ‘Grieks?’


  ‘Ik ben er niet honderd procent zeker van, maar dat is een naam die God zichzelf geeft in de Bijbel, in het Griekstalige gedeelte. Jahwe - dat is een Hebreeuws werkwoord - is van zekere betekenis in het Oude Testament, waar Hij met Mozes spreekt... het is een vorm van het werkwoord “zijn”, het is een beschrijving van Zijn aard. “Ik ben Hij Die doet zijn”, dat betekent Jahwe letterlijk. Opdat Mozes aan zijn volk verslag kon uitbrengen over de aard, de ontologie van God. Maar Ho On ...’ De priester dacht diep na. ‘Het wezen van het wezen? Het heilige der heiligen? Die in den hoge zit? De uiterste macht?’ Lachend zei Pete: ‘Dit was een aarden potje. Maar zoals u al zei, ik verkeerde onder de invloed van drugs. Eerst zei het “Oh Ho”, en toen zei het van “oh, oh, oh” en tenslotte “Ho On”.’


  ‘Maar dat is Grieks.’


  Pete vroeg: ‘Wie was Sint Sophia?’


  ‘Die heeft nooit bestaan.’


  Daarop begon Pete te lachen als iemand die opeens blij terugdenkt aan een goede trip. ‘Bestaat er geen Sint Sophia? Een pot die zich God noemt, en een onthulling betreffende een heilige die niet bestaat - dat zijn me de pillen dan wél geweest. Nog nooit vertoond, zoiets. U hebt gelijk, het is zwarte magie. Een heilige die opnieuw zal worden geboren...’


  ‘Ik zal het nazoeken,’ zei professor Abernathy, 'maar ik ben ervan overtuigd dat er nooit zo’n heilige bestaan heeft...’ Hij bleef een tijdje weg, en kwam toen plotseling weer terug met een groot oud boek bij zich, een naslagwerk. ‘Sint Sophia,’ verklaarde hij met luider stem, ‘was een gebouw.’


  ‘Een gebouw?!’


  ‘Een zeer beroemd gebouw, dat natuurlijk bij de grote ravage vernietigd is. Keizer Justinianus heeft het hoogstpersoonlijk laten bouwen. De naam, Hagia Sophia, is Grieks. Net als Ho On. Het betekent “De wijsheid van God”. En die zal dus opnieuw geboren worden?’


  ‘Dat heeft Ho On tenminste tegen me gezegd,’ zei Pete. Professor Abernathy ging zitten en vroeg behoedzaam: ‘Wat heeft die Ho On, die aarden pot, nog meer tegen je gezegd?’


  ‘Niets belangrijks verder. Hij had nogal wat te klagen. O, ja; hij heeft ook nog gezegd dat St. Sophia voorheen niet welkom was geweest.’


  ‘En verder ben je niets te weten gekomen?’


  ‘Nou, nee, niets dat - ’


  ‘Hagia Sophia,’ zei de priester, ‘kan ook duiden op het Woord van God, en wordt vandaar gebruikt als symbool voor Christus. Het is een symbool verwerkt in een symbool. Dus Hagia Sophia, Sint Sophia, de Wijsheid van God, de Logos, Christus, en derhalve, volgens onze overtuiging aangaande de aard van de Drieëenheid: God zelf. Lees er, ahum... eh, Spreuken 8:22-31 maar op na. Buitengewoon fascinerend.’


  ‘Een heilige die nooit bestaan heeft,’ zei Pete. ‘Die pot heeft me een loer gedraaid. Het was een geintje. Hij heeft me mooi te pakken gehad.’


  ‘Ga je nog steeds met Lurine Rae naar bed?’ De stem van de priester klonk onverwacht vinnig; hij knipperde met zijn ogen.


  ‘Eh ... ja,’ mompelde Pete.


  ‘Dus zo komen onze bekeerlingen tot ons?’


  ‘Nou ja,’ zei Pete. ‘Je kunt het niet altijd krijgen zoals je het hebben wilt. Ik wil maar zeggen, je past je aan, eigenlijk.’


  ‘Ik beveel je,’ zei professor Abernathy, ‘om af te laten van het naar bed gaan met een meisje waar je niet mee gehuwd bent.’


  ‘Maar als ik dat doe, dan wordt ze geen lid van de Christelijke kerk.’


  Stilte. De twee mannen keken elkaar aan, hijgend, met roodaangelopen gezicht; allebei straalden ze afkeuring uit en mannelijk gezag, met daarnaast een aanduiding van een hogere diepergaande opdracht, die weliswaar niet uitgesproken was, maar zeer beslist aanwezig.


  ‘En die visioenen,’ zei professor Abernathy. ‘Het werd tijd dat je die er ook maar aan gaf. Je hebt gebiecht dat je drugs hebt gebruikt die visioenen oproepen. Ik draag je hierbij op al deze drugs aan mij te geven.’


  ‘Wwwwat?’


  De priester knikte. ‘Nu meteen graag.’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Ik had nooit moeten biechten.’ Zijn stem beefde; met geen mogelijkheid kon hij hem strak houden. ‘Hoort u eens,’ zei hij, ‘als we nou eens afspraken dat ik niet meer met Lurine naar bed ga, maar dat ik de drugs kan houden ...?’


  Professor Abernathy verklaarde: ‘Ik maak mij heviger zorgen over die drugs. Er komt een satanisch element bij te pas, de zwarte mis, ontkracht misschien, maar desalniettemin ..


  ‘U, u..' gebaarde Pete, ‘u bent gek!’


  De hand bleef naar hem uitgestrekt. In afwachting.


  ‘Zwarte mis, notabene!’ Vol afkeer zei hij: ‘Mooie boel is dat. Ik trek hoe dan ook aan het langste eind. Ik ...’ Het was te erg, dacht hij somber. Wat was dat een vergissing geweest dat hij zich formeel in de positie van biechteling had geplaatst; de priester had opgehouden mens te zijn, hij had transcendente macht verworven. ‘Een boetedoening,’ zei hij hardop. ‘U heeft me in de tang. Goed, ik moet verdomme mijn hele voorraad drugs inleveren. Wat hebt u een mooie overwinning behaald, vanavond, zeg! Wat een reden om bij de Christekijke kerk te gaan; je moet alles opgeven, zelfs het zoeken naar God! U schijnt dus niet zo hard behoefte te hebben aan bekeerlingen - dat viel me trouwens op, vanavond, dat u de boot zo afhield met McMasters. God-nog-an-toe, u heeft hem zowat ronduit gezegd dat hij maar terug moest gaan naar Handy en zijn werk moest afmaken, en maar niet bekeerling moest worden. Wou u dat liever, dan? Dat hij bij de DDG blijft en op die pelgreis gaat, waar hij zo vreselijk graag af zou komen? Wat een manier om een kerk te drijven! Geen wonder dat u achteruit boert, zoals ik al zei.’


  Professor Abernathy hield nog steeds zijn open hand naar hem uitgestrekt en wachtte.


  Dat ene detail, dacht Pete Sands. Dat hij er niet op in was gegaan, toen die defect vroeg of hij niet bij ons kon komen, zodat hij niet op pelgreis zou hoeven; waarom niet? Zo'n moeilijke beslissing was dat niet; onder normale omstandigheden zou professor Abernathy Tibor ogenblikkelijk voor de Christelijke kerk hebben geronseld; Pete Sands had dergelijke ogenblikkelijke bekeringen vaak genoeg meegemaakt.


  ‘Moet u luisteren,’ zei Pete hardop. ‘Ik zal u mijn voorraad drugs geven als u me vertelt waarom u McMasters hebt buitengehouden terwijl hij zo graag bij ons wou komen. Is dat goed? Afgesproken?’


  ‘Hij behoorde dapper te zijn. Hij diende de plichten die hem opgelegd waren te vervullen. Zelfs als ze opgelegd zijn door een valse en profane namaakkerk.’


  ‘Maak het nou een beetje.’ Het klonk nog net zo vals als zoeven. Nee, valser nu. Nu Abernathy ronduit naar zijn beweegredenen werd gevraagd onthulde hij dat hij die niet bezat. Of liever gezegd, besefte Pete peinzend, hij wil het gewoon niet kwijt.


  ‘De drugs,’ zei professor Abernathy. ‘Ik heb je verteld waarom ik mij ervan onthouden heb een van de beste muringkunstenaars uit het gehele gebied van de Rocky Mountains de Christelijke kerk binnen te lokken; geef me dan nu je - ’


  ‘Wat u maar wilt,’ zei Pete Sands zachtjes.


  ‘Pardon?’ Professor Abernathy hield met knipperende oogjes zijn hand achter zijn oor. ‘Aha, ik begrijp het al. Alles wat ik maar wil, in plaats van de roesmiddelen.’


  ‘Lurine, en alles wat u verder maar wilt,’ zei Pete en zijn stem scheen nauwelijks gehoord te willen worden; hij was er dan ook eigenlijk niet zeker van of de priester de woorden wel verstaan had of alleen de toon had begrepen. Maar die toon alleen, dat drukte alles al uit. In heel zijn leven, en ook tijdens de oorlog niet, had Pete ooit zo gesproken. Dat hoopte hij althans.


  ‘Hm,’ zei professor Abernathy. ‘Lurine en verder alles wat ik maar wil. Dat is nogal een grandioos aanbod. Dan ben je waarschijnlijk aan een of meer van je drugs verslaafd geraakt, nietwaar?’ Hij keek Pete pienter aan.


  ‘Niet aan de drugs,’ zei Pete, ‘maar aan dat wat de drugs mij laten zien.’


  ‘Even denken,’ overwoog professor Abernathy. ‘Nou, ja er schiet me nu vanavond niet meteen iets te binnen ... misschien is het de moeite wel waard om dit even op te schorten; wellicht kan ik morgen of overmorgen een alternatief bedingen.’


  En dat niet alleen, dacht Pete, maar je hebt ook al het zilvergeld gewonnen dat ik vanavond had toen we met pokeren begonnen. Verdomme.


  ‘Tussen twee haakjes,’ vroeg Abernathy. ‘Hoe is Lurine eigenlijk in bed? Zijn haar borsten bijvoorbeeld zo stevig als ze eruit zien?’


  ‘Ze is als de getijden van de zee,’ zei Pete somber. ‘Of als de wind die over de vlakte scheert. Haar borsten zijn als hopen kippevet, haar lendenen ...’


  Grijnzend zei professor Abernathy: ‘Het is dus in elk geval een genoegen voor je geweest haar te bekennen.’


  ‘Wou u echt weten hoe ze is? Middelmatig. En ik heb per slot van rekening vrouwen zét gehad. Er zijn er genoeg die beter naaien, maar ook die het slechter doen,’ zei Pete. ‘Meer is er eigenlijk niet van te zeggen.’


  Professor Abernathy bleef grijnzen.


  ‘Wat is er nou zo leuk?’ wilde Pete weten.


  ‘Misschien spreekt een hongerlijder zo over een koud buffet,’ antwoordde professor Abernathy.


  Pete bloosde; hij wist dat het rood helemaal tot bovenop zijn kale schedel zichtbaar zou zijn.


  Hij haalde zijn schouders op en wendde zich af. ‘Wat kan u dat schelen?’


  ‘Ik ben nieuwsgierig,’ zei professor Abernathy terwijl hij zijn kin krabde en zijn glimlach rechttrok. ‘Ik ben nieuwsgierig aangelegd, en ook vleselijke kennis uit de tweede hand is vleselijke kennis.’


  ‘Ja, en misschien hebben al die jaren in de biechtstoel wel een regelrechte voyeur van u gemaakt,’ merkte Pete op.


  ‘Ook al zou dat het geval zijn, dan ontkracht dat het sacrament in genendele,’ zei Abernathy.


  ‘Ik weet alles van de Waldenzers af,’ zei Pete, ‘maar wat ik zei -'


  ‘Je wil zeggen dat ik een gluurder ben.’ Professor Abernathy zuchtte en kwam overeind terwijl hij zijn soutane rechttrok. ‘Goed, dan ga ik er nu vandoor.’


  Pete liep met hem mee naar de deur en liet meteen Tom Swift En Zijn Elektrisch Vliegend Tapijt uit voor zijn avondlijke besognes.


  Het stof streed tegen de dauw, liet zich neerslaan ter aarde, op de stofwolk na die de koe opwierp en naar achteren trapte, precies in zijn gezicht. Tibor draaide zijn hoofd opzij en keek naar de kleuren van de ochtend.


  De kleuren ... Jezus wat een kleuren, dacht hij. ’s Ochtends leeft alles op een heel aparte manier - de nattig groene bladeren en het oliegrijze blauw van de veren van de gaai, het bruinzwart nat van de weg, alles! Alles is bijzonder tot omstreeks elf uur ’s ochtends. Dan zijn de kleuren er nog wel, maar een zekere betovering is verdwenen, de betovering van het vocht. Er lag een lichte nevel in de westelijke hoek van de wereld van half tien. Hij dacht aan al die schaduwen in de reprodukties van Rembrandt die hij had gezien. Die man is zo makkelijk te vervalsen, dacht hij. Ze hebben het over de ogen van Rembrandt Maar wat zien die ooit? Wat ze maar willen zien, want er is nooit iets anders dan schaduw. Hij was geen ochtendschilder, hij zou makkelijk na te apen zijn. Maar al die schilders van de natte morgen, de impressionisten, die misschien alleen op één hoop werden gegooid omdat ze in hetzelfde hoekje van café Gaibois hadden gezeten, die zouden moeilijker na te volgen zijn. Ze hadden volmaakte beelden gezien, zoals deze, en het duizend keer beter gedaan.


  Hij keek naar de vogels en verwerkte bun vlucht. Het was een te mooie morgen. Hij etste hem in zijn geest. Hij legde hem vast in waterverf. In olieverf legde hij het vast, op de moeilijkste manier, laagje na laagje, met pijn.


  Om iets anders buiten te sluiten.


  Wat?


  De koe maakte een zacht loeiend geluid en hij gaf haar even zacht mompelend antwoord.


  O god, wat had hij er een hekel aan om bij kunstlicht te werken. Voor kleine stukken, voor hoekjes en randjes was het wel genoeg, voor achtergrondfiguren ... maar het eindprodukt, das Ding selber... dat moest een ochtendding zijn.


  En zijn gedachten waren weer rondgegaan en even verdween de morgen met al haar kleuren.


  Het huis van professor Abernathy lag aan de andere kant van de heuvel, de bocht om en dan nog een dikke kilometer. In dit tempo zou hij om ongeveer tien uur voor de deur staan. En wat dan? Hij probeerde de ideeënloop tegen te houden door in gedachten een boom te schetsen. Maar de herfst daalde erover neer, en de bladeren verdorden en vielen af, en werden weggevaagd. Wat dan nu?


  Het was een idee dat plotseling over hem gekomen was, het idee van een God van genade en liefde. Een paar dagen geleden pas, feitelijk. Als ze hem toe zouden laten en zouden dopen, dan hoefde hij, voor zover hij begrepen had, niet eens te biechten. Je moest het niet verwarren met de ketterse opvattingen van de Wederdopers, maar het was met een zeker genoegen dat hij zich ervan bewust werd dat dit hem zou ontslaan van de noodzaak de gedachten op te biechten die hij gekoesterd had aangaande Helen met haar borsten als wolken, Lurine met de melkblanke huid en Fay met haar honingmond, of de verf die hij ten eigen gebruike had aangewend, en de brokken steen die hij gestolen had om beelden uit te houwen.


  Wat zou professor Abernathy zeggen? Ach wat! Hij zou hem raadgeven, hem een catechismus geven om uit het hoofd te leren, hem later een examen afnemen, hem dopen en hem toelaten als communicant.


  Wat was het dan, dat de morgen brak?


  De avond tevoren had hij over zijn muurschildering gedroomd. Carl Lufteufel was een luchtledige in het midden, een gat dat schreeuwde om gevuld te worden. Het gezicht in de afdruk die dominus McComas hem had laten zien, keek altijd net langs je heen. Keek je nooit aan. Nog niet. Als hij die man een keer gezien had en de blik van die ogen voor zichzelf had vastgelegd - niet verborgen ogen, als de ogen van Rembrandt, nee, maar de ogen van de God der Gramschap, eindelijk op hem gericht - en ook alle ongebruikte, gespannen, slappe spieren van dat Gezicht, de wallen, de zwarte vegen onder die ogen, de parallellogrammen van het voorhoofd, als dat alles eenmaal hem toegewend zou zijn geweest, al was het voor een ochtendogenblik, dan zou het luchtledige gevuld worden. Als hij het eenmaal had gezien, dan zou heel de wereld het aanschouwen, door zijn ogen en de zes vingers van zijn stalen hand.


  Hij spuwde, likte zijn lippen af en hoestte. De ochtend was hem wat te veel.


  De Holsteiner koe, Lieve Corrie, ging de bocht om en toen had hij nog een kilometer te gaan.


  Hij reed langzaam de werkkamer binnen en keek de priester aan. ‘Dank u wel,’ zei Tibor en pakte de kop koffie aan, manipuleerde hem langzaam naar de positie van waaruit hij twee snelle gloeiendhete slokjes nemen kon.


  Professor Abernathy deed suiker en melk in zijn eigen kopje en roerde luidruchtig.


  Ze bleven een tijdje zwijgend zitten, en toen zei professor Abernathy: ‘Jij wilt Christen worden.’ Als er een vraagteken achter de zin bedoeld werd, dan kwam dat alleen tot uitdrukking in het lichte optrekken van de wenkbrauwen.


  ‘Ik heb wel interesse, ja. Zoals ik gisteren al zei


  ‘Ja, ja, dat weet ik,’ zei professor Abernathy. ‘Ik hoef natuurlijk niet te zeggen, dat ik blij ben dat ons voorbeeld zo’n goede indruk op je heeft gemaakt.’ Hij wendde zich daarop af, staarde uit zijn raam, en vroeg: ‘Kun je geloven in God de Almachtige Vader, Schepper van hemel en aarde, en in zijn Eniggeboren Zoon Jezus Christus onze Heer, geboren uit de maagd Maria, die geleden heeft onder Pontius Pilatus, die gekruisigd is en gestorven, en begraven en opgestaan ten derden dage?’


  ‘Dat geloof ik wel,’ zei Tibor. ‘Ja, ik geloof wel dat ik dat kan.’


  ‘Geloof je dat Hij wederkomen zal om de levenden en de doden te richten?’


  ‘Als ik mijn best doe misschien wel,’ zei Tibor.


  ‘Je bent in elk geval eerlijk,’ zei professor Abernathy. ‘Welnu, ondanks het praatje dat we om klanten zitten te springen, is dat beslist niet zo. Ik zou je met genoegen in mijn kudde opnemen, maar alleen als je ervan overtuigd bent dat je weet wat je doet. Om te beginnen zijn wij armer dan de Dienaren der Gramschap. Als je dus klandizie zoekt bij ons, kun je het meteen vergeten. We kunnen ons geen muurschilderingen of verluchte handschriften veroorloven.’


  ‘Daar dacht ik in de verste verte niet aan, eerwaarde,’ zei Tibor.


  ‘Goed,’ zei professor Abernathy. ‘Ik wilde er alleen zeker van zijn dat we elkaar heel goed begrepen.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zei Tibor.


  ‘Je bent in dienst van de Dienaren der Gramschap,’ zei professor Abernathy, die niet de afkorting verkoos te gebruiken.


  ‘Ik heb hun geld aangenomen,’ zei Tibor. ‘Ik moet die opdracht voor ze uitvoeren.’


  ‘Wat denk je eigenlijk van Lufteufel?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Dat is een moeilijk onderwerp,’ zei Tibor, ‘aangezien ik hem nooit gezien heb. Ik moet altijd vanuit mijn eigen beleving kunnen schilderen. Met een foto, zoals ze mij nu hebben gegeven, daar gaat het alleen mee als ik de man een keer met eigen ogen kan aanschouwen, al is het maar een ogenblik.’


  ‘Wat vind je van hem als God?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Weet ik niet,’ zei Tibor.


  ‘En als mens?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar als je twijfel koestert, waarom wil je dan in dit stadium van godsdienst veranderen?’ vroeg professor Abernathy. ‘Misschien zou het beter zijn om die twijfels tot oplossing te brengen binnen de context waaruit ze zijn voortgekomen.’


  ‘Uw godsdienst heeft me wat meer te bieden,’ zei Tibor.


  ‘Zoals?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Liefde, vertrouwen, hoop,’ zei Tibor.


  ‘Maar je neemt wel geld van ze aan,’ zei professor Aber-nathy.


  ‘Ja,’ zei Tibor. ‘Ik had al een overeenkomst met hen gesloten.’


  ‘Waarvoor je op pelgreis zult moeten?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Ja,’ zei Tibor.


  ‘En als je vandaag tot het Christendom overgaat, wat doe je dan met je opdracht?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Dan laat ik hem schieten,’ zei Tibor.


  ‘Waarom?’ wilde professor Abernathy weten.


  ‘Omdat ik niet op pelgreis wil gaan,’ zei Tibor.


  Ze dronken beiden van hun koffie.


  Tenslotte zei professor Abernathy: ‘Ik geloof dat je een eerlijk man bent. Iemand die al zijn verplichtingen nakomt. En toch wil je tot onze kerk overgaan om je woord jegens hen te breken.’


  Tibor wendde zijn hoofd af. ‘Ik zou het geld terug kunnen geven,’ zei hij.


  ‘Dat is waar,’ zei professor Abernathy, ‘zo staat het ook geschreven: “Gij zult niet stelen.” Dat slaat evenzeer op de DDG als op een ander, en dus is het niet meer dan billijk dat je óf hun geld teruggeeft, óf je belofte houdt en de muurschildering maakt. Aan de andere kant, wat hebben ze nu je precies verzocht te doen?’


  ‘Een muurschildering te maken met de God der Gramschap erin,’ zei Tibor.


  ‘Precies,’ zei professor Abernathy. ‘En waar woont God?’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei Tibor en dronk van zijn koffie. ‘Is het niet zo, dat Hij op alle plaatsen en in alle tijden tegenwoordig is, omdat zijn tehuis de Eeuwigheid is?’ vroeg professor Abernathy. ‘Ik geloof dat de DDG en de Christenen het over dat punt wel eens zijn.’


  ‘Ja, dat geloof ik wel,’ zei Tibor, ‘maar als God van deze wereld - ’


  ‘Welnu, dan kun je Hem ook overal aantreffen,’ zei professor Abernathy.


  ‘Ik kan u niet volgen,’ zei Tibor.


  ‘Als je er nu eens niet in zou slagen om Hem te vinden?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Dan zou ik niet in staat zijn de muurschildering af te maken,’ zei Tibor.


  ‘En wat zou je dan doen?’ vroeg professor Abernathy. ‘Doorgaan met wat ik nu doe,’ zei Tibor. ‘Bordjes schilderen en huizen verven. Het geld zou ik natuurlijk wel teruggeven...’


  ‘Zo ver hoef je toch niet te gaan? Aangezien God, als hij echt God is, overal kan worden aangetroffen omdat dit tenslotte toch Zijn wereld is, dan komt het me voor dat je Hem zeer wel kunt zoeken waar hij is,’ zei professor Abernathy.


  Met enige weerzin, maar toch ook wel geboeid, zei Tibor: ‘Ik ben bang dat ik nog steeds niet helemaal uw bedoeling vat, eerwaarde.’


  ‘Als je Zijn gezicht nu eens zag in een wolk?’ vroeg professor Abernathy. ‘Of in het drijfzand bij het Grote Zoutmeer, ’s nachts onder de sterren? Of in een fijne nevel die neerdaalt als de hitte van de dag weggetrokken is?’


  ‘Dan zou ik er maar een slag naar slaan,’ zei Tibor. ‘Dan zou het niet... niet echt zijn.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Omdat ik maar een sterveling ben,’ zei Tibor, ‘en daarom in dwaling kan vervallen. Als ik ernaar raad, dan raad ik misschien verkeerd.’


  ‘Maar als het Zijn wil is dat het gedaan wordt, zou hij dan een dergelijke vergissing toestaan?’ vroeg professor Abernathy op krachtige, gedragen toon. ‘Zou Hij toelaten dat je het verkeerde gezicht schilderde?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei Tibor. ‘Ik denk het niet, maar - ’ ‘Waarom bespaar je jezelf dan al die moeite en tijd en ellende niet,’ vroeg professor Abernathy, ‘door het op die manier te doen?’


  Na een tijdje mompelde Tibor: ‘Ik geloof dat het niet juist zou zijn.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg professor Abernathy. ‘Hij kan onverschillig wie zijn, hoor. Je hebt grote kans dat je de echte Carl Lufteufel nooit vindt.’


  ‘Waarom niet?’ zei Tibor. ‘Omdat het niet juist zou zijn, daarom. Ik heb de opdracht gekregen de God der Gramschap af te beelden in het midden van de muurschildering, in passende levensechte en authentieke kleuren en daarom is het belangrijk dat ik hem zie zoals hij werkelijk is.’


  ‘Maar is het wel zo belangrijk?’ vroeg professor Abernathy. ‘Hoeveel mensen wisten vroeger hoe hij er uitzag? En als ze nu nog in leven zijn, hoevelen daarvan zouden hem vandaag de dag nog herkennen; éls hij überhaupt nog in leven is?’


  ‘Daar gaat het niet om,’ zei Tibor. ‘Ik weet dat ik iets zou kunnen verzinnen, dat ik een gezicht zou kunnen schilderen alleen op basis van de repro die ik heb gezien. Maar het punt is, dat het niet echt zou zijn.’


  ‘Niet echt?’ zei professor Abernathy. ‘Echt, wat is echt? Zou het de vroomheid van een enkele DDG verminderen als hij het verkeerde gezicht aanschouwt, zolang zijn gevoelens maar de juiste zijn volgens zijn geloof? Natuurlijk niet. Ik probeer niet diegenen, die jij mogelijk als concurrenten van mij ziet, te kleineren, verre van dat. Maar ik hecht hoge waarde aan jou. Een pelgreis is een zeer hachelijke zaak. Wat zouden we erbij winnen als we jou verloren? Niets. Wat zouden we erbij verliezen? Een ziel en een goed schilder, misschien. Ik zou het wel erg vinden als we je om zo’n onbelangrijke aangelegenheid zouden moeten missen.’


  ‘Maar het is geen aangelegenheid van ondergeschikt belang, eerwaarde,’ zei Tibor. ‘Het is een kwestie van eerlijkheid. Ze hebben me betaald om iets te doen, en dan zal ik het, God bewaar me (de hunne of de uwe, kan me niet schelen) ook goed doen ook! Zo doe ik dat.’


  ‘Rustig,’ zei professor Abernathy en hief zijn hand op. Hij nam nog een slokje koffie en zei toen: ‘Ook trots is een zonde. Want hierdoor kwam Lucifer ten val. Van alle zeven hoofdzonden is de hovaardij de ergste. Toom, gierigheid, afgunst, begeerte, luiheid, veelvraterij staan allemaal voor de verhouding die de mens heeft met anderen, met de wereld. Maar hoogmoed is absoluut. Het staat voor de subjectieve verhouding van een mens met zichzelf. Daarom is het de ergste hoofdzonde. Hovaardij heeft niets nodig om trots op te zijn. Het is het opperste van zelfbewondering. Ik heb het gevoel dat jij mogelijk aan dergelijke gevoelens ten prooi bent gevallen.’


  Tibor lachte. Toen sloeg hij in een teug zijn koffie naar binnen.


  ‘Ik ben bang dat u de verkeerde voor u hebt,’ zei hij. ‘Ik heb maar verrekte weinig om trots op te zijn.’ Hij zette de koffiekop voor zich neer en hief zijn metalen hand op. ‘Mij wilt u hovaardig noemen? God-nog-an-toe, ik ben voor de helft een machine, eerwaarde. Van alle zonden die u genoemd hebt is die waarschijnlijk nog het minst op mij van toepassing.’


  ‘Daar zou ik maar niet prat op gaan,’ zei professor Abernathy.


  ‘Ik kwam hier om over godsdienst te praten,’ zei Tibor. ‘Dat is zo,’ zei professor Abernathy, ‘dat is zo. Ik dacht dat we daar ook mee bezig waren. Ik tracht jouw taak voor jou in het juiste perspectief te plaatsen. Nog koffie?’ ‘Graag,’ zei Tibor.


  Professor Abernathy schonk koffie in en Tibor keek uit het raam. Elf uur, het uur der waarheid ging nu over de wereld, wist hij. Want er was net iets uit de wereld verdwenen. Wat het was zou hij nooit weten.


  Hij nam een slokje en dacht terug aan de vorige avond. ‘Eerwaarde,’ zei hij tenslotte. ‘Ik weet niet wie er nu gelijk heeft, u of zij, en misschien kom ik daar wel nooit achter. Maar ik kan niet mensen beloven dat ik iets zal doen en ze dan bedriegen. Als het andersom was geweest dan had ik met ü rekening gehouden.’


  Professor Abernathy roerde in zijn koffie en nam een slok. ‘En misschien zou het ons dan niet zoveel hebben kunnen schelen, als je niet de juiste Christus had kunnen vinden voor ons Laatste Avondmaal,’ zei hij, ‘als je maar een goed stuk werk had afgeleverd. Ik probeer je niet af te brengen van wat in jouw ogen juist is. Ik geloof alleen dat je het bij het verkeerde eind hebt, en dat je het jezelf een stuk makkelijker zou kunnen maken.’


  ‘Ik vraag niet om makkelijk werk, eerwaarde.’


  ‘Je doet nu alsof ik iets ben wat ik niet wil zijn,’ zei professor Abernathy. ‘Ik geloof alleen, nogmaals, dat er een manier is waarop je het jezelf een stuk makkelijker kan maken.’


  ‘Met andere woorden, u wilt dat ik een tijdje wegga en dat ik dan doe alsof ik het gezicht heb gezien dat ik moet zien, en dat ik dat schilder en daarmee basta,’ zei Tibor.


  ‘Om heel eerlijk te zijn,’ zei professor Abernathy, ‘ja. Je doet er niemand tekort mee ..


  ‘Ook mezelf niet?’ vroeg Tibor.


  ‘Hovaardij,’ zei professor Abernathy. ‘Dat is hovaardij.’ ‘Het spijt me, eerwaarde,’ zei Tibor en zette zijn koffiekop neer. ‘Het spijt me, maar dat kan ik niet.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg professor Abernathy.


  ‘Omdat het niet goed zou zijn,’ zei Tibor. ‘Zo iemand ben ik niet. En eerlijk gezegd ben ik door uw suggesties gaan twijfelen aan uw godsdienst. Ik denk dat ik mijn beslissing ten aanzien van mijn bekering nog even uitstel.’ ‘Zoals je wilt,’ zei professor Abernathy. ‘Volgens onze leer verkeert je onsterfelijke ziel natuurlijk al die tijd in groot gevaar.’


  ‘Maar,’ zei Tibor, ‘geen mens mag als verdoemd worden aangemerkt, nietwaar?’


  ‘Dat is zo,’ zei professor Abernathy. ‘Van wie heb je dat brokje jezuïetenkennis?’


  ‘Van Fay Blaine,’ zei Tibor.


  ‘O,’ zei professor Abernathy.


  ‘Dank u wel voor de koffie, eerwaarde,’ zei Tibor. ‘Ik moest maar weer eens gaan ...’


  ‘Mag ik je een catechismus meegeven? Iets om onderweg te lezen?’


  ‘Goed.’


  ‘Je mag me niet, je hebt geen ontzag voor me, hè Tibor?’ ‘Ik behoud me mijn mening voorlopig voor, eerwaarde.’ ‘Behoud hem dan maar voor, maar neem dit wel mee,’ zei professor Abernathy.


  ‘Dank u wel,’ zei Tibor en pakte het dunne boekje aan. Professor Abernathy zei: ‘Ik zal je nog iets onthullen wat je weten moet. Ik ben het tegengekomen in een leerboek over de godsdienst van de oude Grieken. Hun god Apollo was een bestendig god; wanneer men hem beproefde bleek hij altijd dezelfde te zijn. Dat was een van zijn voornaamste eigenschappen, hij was wat hij was... altijd. Ja, men kon Apollo en de Apollo-persoonlijkheid met deze hoedanigheid omschrijven.’ Hij kuchte en vervolgde: ‘Maar Dionysos, de god van de onrede, was de god van de metamorfose.’


  ‘Wat is dat, metamorfose?’ vroeg Tibor.


  ‘Verandering. Vormverandering. Je ziet dus, dat men van de God der Gramschap, die tevens de god der onrede is, gelijk Dionysos, verwachten mag dat hij zich verschuilt, verhult, voordoet als wat hij niet is; kun je je dat voorstellen, een god vereren, die niet is, maar die is wat hij niet is?’ Tibor keek hem vol verbijstering aan. Verbijstering, het pogen van twee gemene stervelingen, vervulde het vertrek; verbijstering, geen begrip.


  ‘Het zijn geen gemakkelijke wijsheden,’ zei professor Abernathy tenslotte. Hij stond op. ‘Zie ik je nog als je terugkomt?’


  ‘Misschien,’ zei Tibor en zette zijn karretje aan.


  ‘De Christelijke God ...’ - professor Abernathy aarzelde toen hij zag hoe afgetobd Tibor er uitzag, afgetobd door verbijstering - ‘is de God der on verandering. “Ik ben die ik ben,” zoals God tegen Mozes zegt in de Bijbel. Dat is onze God.’


  Buiten was heel de betovering gevlogen uit de middagwereld, de zon had haar gezicht achter een kortstondige wolk verborgen, en Lieve Corrie had een bij opgegeten en was nu niet lekker.


  5


  De volgende middag kwam hij terug in zijn verblijf. De deur mopperde toen hij zijn vinger naar binnen stak, maar herkende de kringen en windingen en schoof een eindje opzij. Hij wurmde zich zijdelings naar binnen toe en gaf er een trap tegen, en de deur sloot zich achter hem.


  Hij hees zijn schoudertas op, die een nieuwe voorraad onkruidverdelger bevatte en bleef even staan om de knobbel te betasten die op zijn linkerslaap, op zijn voorhoofd was ontstaan. Het bonsde, een pen van pijn boorde zich door zijn hoofd, zoals hij wel geweten had. Maar hij kon er niet afblijven. Net als met een zere kies, bedacht hij.


  Hij slikte een volgende tablet uit zijn nieuwe voorraad, wetend dat het niet helemaal het beoogde effect zou hebben.


  Toen draaide hij zich om en begon de lange, eeuwig verlichte, eeuwig schaars verlichte tunnel af te lopen, die naar de bunkers voerde. Voor hij de bunker bereikt had waar hij op dat moment overnachtte kwam zijn voet boven op een klein rood vrachtautootje terecht; hij sloeg voorover en kwam op zijn schouder neer. In zijn val beschermde hij zijn pijnlijke hoofd met zijn snel opgeheven arm. Het autootje dat door de duw van zijn voet was aangezet, toeterde opgewekt en snelde de tunnel af.


  Even later daverde een korte gedrongen gestalte langs hem heen die snokkende geluiden maakte.


  ‘Toto, toto!’ riep ze, en draafde de toeter achterna.


  Hij ging op zijn knieën zitten, kwam toen overeind. Hij wankelde de deur door en zag dat het vertrek, zoals hij al verwacht had, nu een puinhoop was. Morgen trek ik in de andere kamer, besloot hij. Dat was makkelijker dan die pestzooi op te ruimen.


  Hij liet zijn vracht op de dichtstbijzijnde tafel vallen en zakte neer op het bed, de rug van zijn rechterpols tegen zijn voorhoofd gedrukt.


  Een schaduw die over zijn oogleden viel berichtte hem dat hij niet meer alleen was. Zonder zijn ogen open te doen of van houding te veranderen grauwde hij: ‘Alice, ik heb je gezegd dat je je speelgoed niet in de gang mag laten slingeren! Ik heb je een mooie kist ervoor gegeven, maar als je je speelgoed daar niet in wilt opbergen dan pak ik het allemaal weer van je af.’


  ‘Nee!’ zei het hoge stemmetje. ‘Toto ..


  Toen hoorde hij haar blote voeten over de vloer petsen en het kraken van de klep van de speelgoedkist. Het was te laat om te roepen dat ze op moest passen, en wetend wat er komen zou, beet hij zijn tanden op elkaar toen ze het deksel dicht liet vallen, met een knal die tegen de wanden van zijn sobere cel weerkaatste en samenkwam in zijn hoofd.


  Het feit dat ze niet beter weet, verandert niets aan het probleem, besloot hij. Drie weken geleden had hij Alice naar zijn onderaardse verblijf gebracht - een zwakzinnig meisje dat door de bewoners van Stuttgart was uitgestoten. Of het uit medelijden was met haar positie of omdat hij gezelschap wilde hebben, wist hij niet precies. Waarschijnlijk hadden beide factoren bij zijn beslissing meegewogen. Hij begreep nu wel waarom ze haar hadden weggestuurd. Ze was onmogelijk om mee te leven; ze maakte je gek. Zodra hij zich wat beter voelde zou hij haar terugbrengen naar de plek waar hij haar gevonden had, huilend, aan de oever van de rivier, waar ze met haar jurk in een doornstruik was blijven hangen.


  ‘Spijt,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Pappie spijt.’


  ‘Ik ben je pappie niet,’ zei hij. ‘Neem maar een chocolaatje en ga dan alsjeblieft slapen ...’


  Hij voelde zich als een glas ijswater. Wat een idioot idee! Transpiratie leek nu condens, terwijl hij van binnen koud was, zo koud, zo koud! Hij sloeg zijn armen over elkaar en begon te beven. Tenslotte graaiden zijn vingers naar de deken, kregen hem beet en trokken hem over zich heen.


  Hij hoorde Alice in zichzelf zingen aan de andere kant van de kamer, en om een of andere reden suste dat hem enigermate.


  En toen was hij opeens terug in zijn kantoor, en het verschrikkelijke was dat hij wist dat hij nog niet helemaal in ijlkoorts lag, en zijn secretaresse was net binnen komen hollen met een stapel papieren als een bloem in haar rose-genagelde hand, en ze praatte en praatte en praatte maar, opgewonden, en hij gaf antwoord, knikte, schudde zijn hoofd, gebaarde en drukte op de knopjes van de telefoon, streek over zijn neus en trok aan zijn oorlelletje en praatte, en hoorde of verstond geen woord van wat ze beiden zeiden, zelfs het bellen niet van de telefoons, waar de lichtjes beneden de knopjes voortdurend aan en uit knipperden, en er heerste een groot gevoel van druk en haast, en een eigenaardig gevoel van onthechting, afstandelijkheid, nutteloosheid, terwijl Dolly Reiber - zó heette ze - maar doorpraatte, tot hij plotseling heel kalm opmerkte dat ze een hondekop had en aan het janken was geslagen (hetgeen hij heel zwakjes begon te horen), en hij glimlachte en stak zijn hand uit om haar snuitje te aaien, en toen werd ze Alice-naast-zijn-bed.


  ‘Ik had gezegd dat je moest gaan slapen,’ zei hij.


  ‘Spijt, pappie,’ zei ze.


  ‘Laat maar. Ga nou maar slapen, zoals ik gezegd had.’


  De gestalte verdween en hij vond genoeg kracht om de patroongordels los te gespen en zijn kleren van zijn lichaam te rukken, want hij voelde zich niet langer een glas ijswater, en toen duwde hij zijn spullen over de rand van het bed.


  Hij bleef hijgend liggen en zijn hoofd bonsde op de maat van zijn hart.


  De ratten! De ratten ... Overal om hem heen, dichterbij kwamen ze... Hij greep naar de napalm. Maar Verlos ons, verlos ons van uw gramschap, zeiden de ratten en hij grinnikte en at hun offeranden op. ‘Voorlopig dan,’ zei hij tegen hen, en toen barstte de hemel open en hij werd omringd door langzaam zwevende vormeloze gedaanten, meest rode, hoewel er ook sommige kleurloos waren, en hij bestond onverschillig terwijl ze langszweefden en toen, daarvoor of daarna, daar was hij niet zeker van, en hij wist dat het er ook niet toe deed, hoorde en voelde hij, meer dan hij zag, een licht in zijn hoofd dat pulseerde, en het was aangenaam en hij liet het diep in zich trekken, een tijdlang, een tijd die uren kon zijn, ook seconden (dat maakte niet uit) en terwijl hij plotseling voelde dat zijn lippen bewogen, hoorde hij geen woorden, daar waar hij was, tot een stem vroeg: ‘Wat is A-III, pappie?’


  ‘Ga slapen verdomme! Ga slapen!’ bracht zijn mond eindelijk aan zijn oren over, en toen volgde het geluid van vluchtende voetstappen. Ratten ... Verlos ons ... A-III ... Licht... Licht. Licht!


  Hij gloeide als een neonbuis en knipte ook aan en uit. Steeds helderder. Rood, oranje, geel. Wit! Wit en verblindend! Hij wankelde in het pure witte licht. Zwelgde erin. Een ogenblik slechts.


  Het kwam langzaam omlaag, en hij zag het aankomen. Hij zag het boven zich zweven. Hij deinsde, kromp ineen, wierp zich ter aarde voor het licht, maar niettegenstaande dat begon het zijn eeuwigdurend trage neergang. ‘God!’ Een verstikte kreet steeg op uit heel zijn wezen, maar het kwam naderbij, naderbij, was nu haast bij hem.


  Een kroon van ijzer daalde neer, zette zich op zijn hoofd, werd strakker, paste knellend. Nog strakker trok ze aan, en nu voelde het als een band van droog ijs rondom zijn hoofd. Armen? Had hij armen? Dan probeerde hij nu zeker de kroon af te rukken, maar tevergeefs. Ze knelde zich aan hem vast, en bonsde, en hij was weer terug in zijn onderaardse bunker en voelde het nog.


  ‘Alice!’ riep hij. ‘Alsjeblieft, Alice!’


  ‘Wat pappie? Wat?’ terwijl ze weer op hem af kwam gelopen.


  ‘Een spiegel! Ik moet een spiegel hebben. Haal dat kleintje maar boven de plee. Gauw.’


  ‘Spiegel?’


  ‘Ja, spiegel! Waar je jezelf in ziet!’


  ‘Oké.’ En weg draafde ze.


  ‘En een mes! Ik moet een mes hebben, geloof ik,’ riep hij nog, niet wetend of ze hem wel gehoord had.


  Na een tijd vol pijn kwam ze terug. ‘Ik heb de spiegel,’ zei ze.


  Hij greep hem uit haar handen en hield hem voor zich. Hij wendde zijn hoofd en keek met zijn linkeroog.


  Daar. Een zwart lijntje was verschenen midden op de bult.


  ‘Hoor eens, Alice,’ zei hij, en toen hield hij op om diep adem te halen. ‘Hoor eens... In de keuken... Weet je de la waar we de messen en de vorken en de lepels bewaren?’


  ‘Ja ...? Weet niet...?’


  ‘Ga halen. Je moet de la eruit trekken, heel voorzichtig. Niet laten vallen. En dan moet je de la hier brengen. Oké?’


  ‘Keuken ... Dingesla. Keuken. Dingesla. Dingesla..


  ‘Ja, schiet op. Voorzichtig hoor, laat niet vallen.’


  Ze draafde weg en even later hoorde hij de klap en het gekletter. Toen hoorde hij haar janken.


  Hij zwaaide zijn voeten over de rand van het bed en zakte op de vloer in elkaar. Langzaam begon hij te kruipen.


  Hij bereikte de keuken en maakte vochtige handafdrukken op de tegels. Alice zat weggedoken in een hoekje en zei maar steeds: ‘Pappie niet slaan. Pappie spijt. Pappie niet slaan ..'


  ”t Is goed,’ zei hij. ‘Je mag nog een stuk chocola.’ En hij pakte twee scherpe messen van verschillend formaat en begon de lange weg terug te kruipen.


  Tien minuten ongeveer; en zijn handen waren vast genoeg om de spiegel op te houden in zijn linkerhand en het kleine mes in zijn rechter. Hij beet op zijn lip. De eerste snede moet snel gebeuren, besloot hij, en hij zette het mes op het vlees onder de zwarte streep.


  Hij gaf een keep en een gil, bijna tegelijkertijd.


  Ze holde snikkend naar hem toe, maar hij snikte eveneens en kon geen antwoord geven.


  ‘Pappie! Pappie! Pappie!’ huilde ze.


  ‘Geef mijn hemd hier,’ riep hij.


  Ze trok het uit het hoopje kleren vandaan en gooide het over hem heen.


  Hij bette er voorzichtig zijn voorhoofd mee en veegde de tranen uit zijn ogen met de mouw. Hij beet weer op zijn lip, en leidde uit het stroompje nat daar af dat ook zijn lippen afgeveegd moesten worden. Toen zei hij: ‘Hoor eens Alice, je bent een zoete meid, en ik ben niet boos op je.’


  ‘Niet boos?’ vroeg ze.


  ‘Niet boos,’ zei hij. ‘Je bent zoet geweest, heel zoet. Maar nou moet je vanavond weggaan en in de andere kamer gaan slapen. Ik ga namelijk een heleboel pijn krijgen en lawaai maken en het gaat erg bloeden en ik wil niet dat jij dat allemaal ziet; en jij zal het ook niet fijn vinden.’


  ‘Niet boos?’


  ‘Nee, maar ga nou naar de oude kamer. Alleen maar voor een nachtje.’


  ‘Vind ik niet fijn.’


  ‘Een nachtje maar.’


  ‘Oké pappie,’ zei ze. ‘Kusje?’


  ‘Kom maar.’


  En ze boog zich naar hem toe en hij slaagde erin zijn hoofd zo te draaien dat ze hem geen pijn deed. Toen ging ze weg, godzijdank zonder overbodig lawaai.


  Ze was naar schatting vierentwintig jaar, en bezat in weerwil van haar vierkante schouders en haar met vetrollen omzoomde middel, een gezichtje dat deed denken aan de engeltjes van Rubens.


  Toen ze weg was bleef hij een tijdje liggen uitrusten en hief toen de spiegel weer op. Het bloedde nog, en dus bette hij het een paar keer terwijl hij de wond bekeek. Mooi, besloot hij. De eerste snee was goed diep. Als hij het nou maar op kon brengen ...


  Hij pakte het mes en zette het boven de zwarte streep. Iets diep binnen in hem, in de animale laag waar de meeste angsten geboren worden, schreeuwde het uit, maar gedurende dat ene ondeelbare ogenblik dat hij nodig had om de tweede snee te maken wist hij het te negeren.


  Toen vielen het mes en de spiegel op bed en drukte hij wild het hemd tegen zijn gezicht. Toen verloor hij het bewustzijn. Geen licht. Geen kroon. Niets.


  Hoe lang het duurde voor hij weer bijkwam wist hij niet. Maar hij trok het hemd van zijn gezicht, vertrok van pijn, likte zijn lippen.


  Tenslotte hield hij de spiegel weer omhoog en bekeek zichzelf.


  Ja, het was gelukt rondom te snijden. De eerste stap was volvoerd. Nu zou hij het moeten uitsteken.


  Hij ging aan de slag. Iedere keer als het mes tegen het uitstekende stuk metaal sloeg voelde zijn hoofd als de binnenkant van een kerkklok en duurde het enkele minuten voor hij verder kon gaan. Hij moest voortdurend bloed, zweet en tranen van zijn gezicht betten.


  Toen had hij het.


  Eindelijk had hij een stuk blootgelegd dat groot genoeg was om vast te pakken met zijn nagels. Hij beet nu op zijn tong, omdat hij al door zijn lip heengebeten had, pakte het stuk metaal heel voorzichtig beet, spande zijn vingers en trok uit alle macht.


  Toen hij weer bijkwam en de spiegel weer omhoog kon steken, zag hij dat het een halve centimeter uit zijn hoofd stak.


  Hij maakte met speeksel zijn hemd nat om zijn gezicht schoon te vegen.


  Weer de langzame aanloop, en de krampachtige ruk. Weer werd alles zwart.


  Na de vijfde keer bleef hij liggen; een vijf centimeter lange ijzeren doom was uit zijn rechterhand gevallen,, op het bed, en zijn gezicht was een zwetend, bloedend, huilend masker met een gat in de linkerzijde, en hij sliep een slaap zonder dromen - ja, onder het bloedrode oppervlak scheen een zeker waas van vreedzaamheid te liggen, maar dat kon ook gezichtsbedrog zijn, een effect van het licht op de ravage.


  Ze kwam binnen op haar tenen, overdreven voorzichtig als een klein kind, en stak bei haar handen in haar mond en beet op haar vingers want ze wist dat ze hem niet mocht lastigvallen, en ze dacht dat ze hem storen zou als ze zou huilen.


  Maar het was net carnaval, net een masker op zijn gezicht. Ze zag dat het hemd op de grond was gevallen. Hij was zo nat.


  ‘Pappie..' fluisterde ze, en ze legde het over zijn gezicht en drukte het aan, heel licht, heel licht, met vingers als spinnevoeten, tot alles, al dat hem bedekte als modder of kruipende insekten, opgezogen was.


  Later trok ze het hemd weg, want ze had zichzelf zo vaak, zo vaak, gesneden en geschramd, en ze wist dat zoiets dan opdroogt en vast gaat zitten en dat het pijn doet om het los te trekken.


  Hij zag er toen schoner uit, zij het enigszins veranderd, en ze drukte het hemd tegen zich aan en nam het mee naar de oude kamer, omdat het van hem was, omdat hij haar speelgoed had gegeven en chocola, en omdat ze iets van hem wilde hebben dat hij niet meer hoefde, niet nu het zo smerig was.


  Later, veel later, toen ze het uitgerold had en uitgespreid op haar bed bekeek, zag ze tot haar verrukking dat het een volmaakte afdruk vertoonde van zijn gezicht, getekend met de sappen van zijn lichaam; donker nu en vlak, maar in elk detail gelijk aan zijn aanschijn ...


  Op de ogen na, die vreemd genoeg horizontaal schenen te staan, net spleten, alsof ze in rechte lijn over het oppervlak der aarde blikten; alsof de wereld vlak was en zijn blik zich tot in het oneindige, tot in eeuwigheid verzette.


  De afbeelding van de ogen beviel haar niet, en ze vouwde het hemd op en bracht het terug naar de kamer en stopte het weg onder in haar speelgoedkist, waarna ze het voorgoed vergat.


  En om een of andere reden dacht ze er dit keer aan het deksel niet te laten vallen, maar sloot ze het met grote behoedzaamheid.
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  Hier! De man die op handen en voeten krabbelt door de afvoergoot. Donkere ogen zoeken naar een opening. Een kruis van linnen patroongordels op zijn rug. Boven hem het weerlichten, de regen op hem. En voorbij de volgende bocht liggen/ligt hij/zij/het op de loer, want hij/zij/het -het weet dat hij komt, met een pijn in zijn hoofd. En het ziet op naar de plaats waar de regen de aarde ontmoet, en de modder geboren wordt, en strijkt spatten van zijn vacht, snuift, ziet hoofd en schouders van de man voorbij de bocht komen en gaat verder terug.


  De man vindt de opening van het riool en kruipt naar binnen.


  Na een meter of vijf knipte hij zijn zaklantaarn aan en bescheen het plafond. Toen klom hij op het gangpad dat naast het rioolwater liep en leunde achterover tegen de wand. Hij veegde zijn voorhoofd af aan zijn kaki mouw, schudde de druppels uit zijn haar en droogde zijn handen aan zijn broek.


  Even vertrok zijn gezicht. Toen tastte hij in zijn rugzak, haalde er een buisje tabletten uit en slikte er een. Het donderen weergalmde overal om hem heen en hij vloekte en greep naar zijn hoofd. Maar het klonk weer en weer en hij viel snikkend op zijn knieën.


  Het niveau van het rioolwater in de middengoot begon te stijgen. Hij zag het bij het licht van zijn lantaarn, kwam overeind en wankelde verder het riool in, tot hij een soort platform bereikte. Hier was de stank van afval sterker, maar er was plaats om te gaan zitten met zijn rug tegen de muur, hetgeen hij deed. Hij knipte de zaklantaarn uit.


  Na een tijdje begon de pil te werken en hij zuchtte.


  Zie hoe zwak het is dat in mijn midden gekomen is.


  Hij gespte zijn holster los en zette de veiligheidspal op zijn revolver om.


  Het heeft me gehoord en voelt vrees.


  En toen heerste er tussen het gerommel van de donder door slechts stilte. Hij zat er ongeveer een uur, en voer toen weg in een lichte slaap.


  Wat hem wakker maakte kon een geluid zijn geweest. Maar in dat geval was het te zacht geweest om bewust te worden waargenomen.


  Het is wakker. Hoe komt het dat het me horen kan? Zeg op. Hoe komt het dat het me horen kan?


  ‘Ik kan je horen,’ zei hij, ‘en ik ben gewapend,’ en zijn geest gleed automatisch naar het wapen aan zijn zijde en zijn vinger naar de trekker.


  (Beeld van een pistool en een gevoel van minachtende spot, wanneer acht mannen neergaan, en de hamer dan neerklikt op een lege kamer.)


  Met zijn linkerhand knipte hij de zaklantaarn weer aan. Toen hij ermee in het rond scheen, vlamden opalen vonkjes op in een hoek.


  Voedsel! dacht hij. Ik moet wat eten, anders haal ik het niet terug naar de bunker. Die komen mooi van pas.


  Je zult mij niet eten.


  ‘Wie ben je?’ vroeg hij.


  Je noemt mij ‘ratten’. Je denkt aan iets dat Overlevingshandboek voor de Luchtmachtheet, waarin staat, dat als je een van mijn koppen afgesneden hebt - omdat daar het gif in zit - je een snede aan de buikzijde moet maken en die snede moet doortrekken langs de binnenzijde van de poten. Daarna kun je het vel afstropen, de buikholte openen en leegmaken, de ruggegraat klieven en de twee helften roosteren boven een vuurtje aan puntige stokjes.


  ‘Dat is op alle punten correct,’ zei hij. ‘Je zegt dat je “ratten” bent. Dat begrijp ik niet. Dat meervoud, bedoel ik.’


  Ik ben ons allemaal.


  Hij staarde naar de ogen die zich op een meter of zeven van hem bevonden.


  Ik weet nu hoe het komt dat je me hoort. Er is pijn in je. Daardoor hoor je, op een of andere wijze.


  ‘Er zitten stukken metaal in mijn hoofd,’ zei hij, ‘van toen mijn kantoor is ontploft. Ik begrijp het ook niet precies, maar ik zie het verband.’


  Ja. Ik zie trouwens dat een van de stukken vlak onder de oppervlakte zich binnenkort naar buiten zal werken. Dan moet je de huid kapotmaken met je klauwen en het eruit trekken.


  ‘Ik heb geen klauwen - o, mijn nagels. Daar heb ik dus zo’n hoofdpijn van. Er is weer een stuk in beweging. Gelukkig kan ik nu mijn mes gebruiken. Die keer dat ik die splinter eruit moest peuteren met mijn nagels was niet zo leuk.’


  Wat is een mes?


  (Staal, scherp, glanzend, een handvat)


  Waar haal je een mes vandaan?


  ‘Dat heb je, dat vind je, dat steel je, of dat maak je.’


  Ik heb er geen, maar ik heb het jouwe gevonden. Ik weet niet hoe ik er een zou moeten maken of stelen. Ik zal het jouwe nemen.


  En meer opalen vonkjes doken op, en nog meer, en nog meer, en langzaam dobberden ze naar hem toe, en hij wist dat zijn pistool machteloos was.


  Er ontstond een verschrikkelijke pijn in zijn hoofd en witte lichtflitsen verblindden zijn gezichtsvermogen. Toen het weer verhelderde waren er duizenden ratten, overal om hem heen, en hij handelde zonder erbij, na te denken.


  Hij haalde het ei uit zijn patroongordel, trok de pen eruit en smeet het tussen hen in.


  Drie hartslagen lang gebeurde er niets, ze trokken slechts verder op.


  Toen vlamde er een verblindende zonnecorona op, die niet afnam maar vele minuten duurde. Witte fosfor. Hij gooide er napalm achteraan. Hij grinnikte toen ze in brand vlogen en krijsten en naar elkaar klauwden. Althans, ergens binnen in hem grinnikte het, een deel van hem. De ratten trokken zich terug, en weer kwam er een pijn in zijn hoofd. En vooral bonsde het hevig in de buurt van zijn linkerslaap.


  Doe dat alstublieft niet meer. Ik had niet beseft dat U was wat U bent.


  ‘Ik zal het godverdomme wel doen, als jullie dat nog eens proberen.’


  Dat zal ik niet. Ik zal ratten voor U brengen om te eten. Van de jongste en vetste. Maar verlos ons van Uw gramschap.


  ‘Goed dan.’


  Hoeveel ratten verlangt U?


  ‘Zes is wel genoeg.’


  Het zullen de beste en de molligste zijn.


  Ze werden voor hem gevoerd en hij onthoofdde ze en maakte ze schoon en roosterde ze boven de spiritusbrander die hij in zijn rugzak had.


  Blieft U nog meer ratten? Ik kan U alles geven wat U wenst.


  ‘Nee, meer blief ik niet.’


  Weet U het zeker? Misschien nog eens zes?


  ‘Voorlopig was dit voldoende,’ zei hij.


  Blijft U hier tot de regen voorbij is?


  ‘Ja,’ zei hij.


  En gaat U dan weer weg?


  ‘Ja,’ zei hij.


  Komt U alstublieft nog een keer terug. Ik zal altijd ratten voor u hebben om te eten. Ik zou zo graag willen dat U nog eens terugkwam.


  ... En verlos ons van Uw gramschap, o wezen, dat U in Uw pijn met Carl Lufteufel aanroept.


  ‘Misschien,’ zei hij glimlachend.
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  Stijlvol bereed Tibor McMasters zijn karretje, en zwierig; getrokken door het trouwe koebeest ratelde en hobbelde de kar voort en kilometers weiland schoven voorbij, van onkruid vergeven, vlak land, dor en droog, waar stengels opstaken. Het was verdroogd, dit land, niet langer geschikt voor gewas. Terwijl hij voortrolde jubelde Tibor inwendig; hij was eindelijk op pelgreis gegaan en het zou een groot succes worden, dat wist hij van tevoren.


  Hij was niet bijzonder bevreesd voor dieven en struikrovers onderweg, gedeeltelijk omdat vrijwel niemand meer op reis ging... hij kon zijn angst wegredeneren, zichzelf voorhouden dat er geen struikrovers konden zijn als er geen reizigers meer waren.


  ‘O, vrienden!’ droeg hij met luider stemme voor, als vertaling van Schillers Ode an die Freude. ‘Niet deze tonen! Laat ons daarentegen zingen van...’ Hij hield op want hij was de rest vergeten. Godverdomme, zei hij heftig bij zichzelf, verbluft om de streek die zijn geheugen hem geleverd had.


  De zon brandde neer, heet als de kleine visjes die door de metalen branding scheren, het op- en neergaand getij van de werkelijkheid. Hij hoestte, spuwde en vervolgde zijn weg.


  Over alles hing de sensuele aanstaandheid van het verval. Zelfs het onkruid bezat een zekere losgeslagenheid. Niemand kon het iets schelen, niemand deed iets. O Freunde, dacht hij. ‘Nicht dieze Töne. Sondern ...'


  En als de struikrovers tegenwoordig eens onzichtbaar waren, door al die mutaties? Nee, onmogelijk. Daar klampte hij zich aan vast. Dat stelde hij, bewaarde hij en onderhield hij. Hij hoefde voor mensen geen vrees te koesteren; alleen de wildernis bedreigde hem. In het bijzonder was hij bevreesd voor de mogelijkheid dat de weg kapot zou zijn. Een paar diepe karresporen... en zijn karretje zou niet meer verder kunnen. Hij zou om kunnen komen tussen de rolkeien. Niet de leukste manier om te sterven, dacht hij. Maar ook de slechtste niet.


  Voor hem uit versperden dikke boomtakken de weg. Hij minderde vaart en tuurde door de zonneplekken om te zien wat het was.


  Bomen, besloot hij, die bij het begin van de oorlog waren geveld. Niemand heeft ze weggesleept.


  In zijn karretje reed hij zoetjes op de eerste boomstam toe. Een ruw pad van grind en zand voerde naar links, langs de gevallen bomen, en kwam even verder weer op de weg uit. Als hij te voet was geweest, of op een fiets ... maar in plaats daarvan rustte hij op een brede kar, die veel te log was om een dergelijk pad te berijden.


  ‘Godverdomme!’ zei hij.


  Hij zette de kar af, en luisterde naar het doffe gefluit van de wind die door de gebroken bomen zuchtte. Geen mensenstemmen. Ergens ver weg werd geblaft, waarschijnlijk een hond, of anders een grote vogel. Grwa, grwa klonk het. Hij spuwde over de rand van zijn karretje en bekeek het pad nog eens.


  Misschien kan ik er toch wel overheen, zei hij bij zichzelf.


  Maar als zijn kar vast kwam te zitten?


  Hij greep het stuur en hobbelde voorwaarts, reed rommelend de met onkruid begroeide weg af, het zandpad op. Zijn wielen draaiden wanhopig rond met een hoog gierend geluid en wolken bruin stof vlogen als een droge geiser de lucht in.


  De kar was vast komen te zitten.


  Hij was niet erg opgeschoten, besefte hij. Maar plotseling voelde hij een woeste, bijna misselijk makende angst. Een zurige smaak steeg in hem op en zijn borst en armstompen werden vuurrood van vernedering. Dat hij nu al vast was komen te zitten; het vernederde hem diep. Stel dat iemand hem zag, vastgelopen in het zand aan de kant van de vervallen weg. Ze zouden me uitjouwen, dacht hij. En dan doorlopen. Maar... het is waarschijnlijker dat ze zouden proberen me te helpen, dacht hij. Want laten we wel wezen, het zou toch niet redelijk zijn om mij uit te jouwen. Ben ik dan toch cynischer gaan denken over de mensheid? Natuurlijk zouden ze me helpen. Maar zijn oren gloeiden nog van schaamte. Om zijn gedachten af te leiden van zijn benarde positie, haalde hij een gekreukelde wegenkaart te voorschijn die vol olievlekken zat, en keek erop, met het idee dat hij misschien iets nuttigs zou zien.


  Hij vond de plek waar hij was op de kaart. Dat was ook een druppel op een gloeiende plaat, ontdekte hij. Ik ben pas een kilometer of vijftig gevorderd.


  En toch was dit een geheel andere wereld dan de wereld die hij kende in Charlottesville. Een andere wereld op nog geen vijftig kilometer afstand ... misschien een van de duizenden elkaar ongelijke universa die door de tijd en ruimte van de sterren wentelden. Hier, daar op de kaart. Namen die eens iets betekend hadden. Nu was het een naamkaart geworden, vol kraters; enorme schuttersputten gegraven in de aarde, tot aan het vast gesteente. Welhaast onder het niveau van de teelaarde, waar de basalt bloeide.


  Hij gaf de koe een tikje met de zweep, zette de richtingsschakelaar op achteruit, zette zijn tanden op elkaar en schokte heen en weer tussen de eerste versnelling en de achteruit; de kar danste op en neer alsof hij over een ruige wilde zee hobbelde.


  De geur van schroeiende olie, de wolken stof die hij opwierp, anders niet. Hij kreunde en liet de energiehendel los. En hier ga ik dood, stelde een deel van zijn hersenen vast en meteen begon hij te jouwen, hij bespotte zichzelf en zijn benarde positie. Hij had niemand nodig; hij kon zich in zijn eentje wel voor schut zetten.


  Hij zette zijn noodmegafoon aan. Aangedreven door de enorme nattecel-accu van het karretje begon de hoorn te piepen; zijn versterkte ademhaling. En nu zijn stem.


  ‘Luister goed!’ verklaarde hij, en overal rondom hem klonk zijn vergedragen stem: ‘Ik ben Tibor McMasters en ik ben op officiële pelgreis voor de n.v. Dienaren der Gramschap. Ik zat hier vast. Kunt u me komen helpen?’ Hij zette de megafoon af en luisterde. Alleen het lispelen van de wind in het hoge onkruid rechts. En overal de vlakke oranjekleurige gloed van de zon.


  Een stem. Hij hoorde hem duidelijk.


  ‘Help!’ riep hij in de megafoon. ‘Ik zal u met metaal betalen. Afgesproken? Afgesproken?’ Weer luisterde hij. En hoorde dit keer het scharrelen van vele stemmen, heel hoog, alsof het angstkreten waren. Het rumoer weerkaatste en ging op in het ingehouden beven van het onkruid.


  Hij haalde zijn verrekijker te voorschijn en keek om zich heen. Niets dan het lege veld, dat lelijk en doods zich uitstrekte. Grote rode plekken waren nog zichtbaar maar ondertussen waren de meeste ruïnes bedekt geraakt door zand en woekergras. Hij zag in de verte een robot bezig op het land. Hij was aan het ploegen met een metalen hak die aan zijn middel was vastgeplakt, een stuk dat van een achtergelaten machine was gesloopt. De robot keek niet op; hij besteedde aan hem geen aandacht, want hij was nooit levend geweest en alleen een levend wezen maakte zich druk. De robotboer ging voort de roestige haak door de harde bodem te trekken, zijn geblutste lijf dubbelgebogen van inspanning. Hij werkte zwijgend, langzaam, zonder klagen.


  En toen zag hij ze. De bron van het rumoer. Met hun twintigen kwamen ze over de verwoeste aarde op hem toe gerend, kleine zwarte jongetjes die sprongen en holden en schelle bevelen tegen elkaar riepen, als in een grote dakloze kooi.


  ‘Waarheen, o Zoon der Gramschap?’ piepte het dichtstbijzijnde jongetje met zijn schelle stemmetje terwijl hij zich een weg baande door puin en sintels. Het was een kleine Bantoe-jongen in rode gelapte, aan elkaar gezette vodden. Hij holde als een hondje op het karretje af met grote sprongen en lachte zijn witte tanden bloot. Hij brak groene onkruidstengels af die her en der groeiden.


  ‘Naar het westen,’ antwoordde Tibor. ‘Aldoor naar het westen. Maar nu zit ik hier vast.’


  De andere kinderen kwamen aangedraafd; ze vormden een kring rond het gestrande karretje. Een ongewoon wild stel, volslagen ongedisciplineerd. Ze rollebolden en buitelden en vochten met elkaar en zaten elkaar naar hartelust achterna.


  ‘Hoeveel van jullie,’ vroeg Tibor, ‘hebben hun eerste onderricht gehad?’


  Er viel een plotselinge geschrokken stilte. De kinderen keken elkaar schuldbewust aan ; geen gaf er antwoord.


  ‘Niemand?’ vroeg Tibor verbaasd. Op nog geen vijftig kilometer van Charlottesville. God, dacht hij, we zijn stil blijven staan, als een roestige machine. ‘Hoe denken jullie dan in harmonie te komen met de kosmische wil? Hoe verwachten jullie dan het goddelijk plan te leren kennen?’ Hij sloeg zijn buisarmen uit naar een van de jongetjes die het dichtst bij het karretje stond. ‘Bereid je jezelf voortdurend voor op het leven dat je wacht? Ben je wel voortdurend doende je te zuiveren en te ontlasten? Ontzeg je jezelf vlees, seks, vermaak, geldelijk gewin, onderwijs, en vrijetijdsbesteding?’ Maar het was overduidelijk; hun ongebreidelde lachen en spelen bewees genoeg. ‘Vlinders zijn jullie,’ zei hij striemend, snuivend van minachting. ‘Maar trek me in ieder geval los, zodat ik verder kan rijden. Ik gebied het jullie.’


  De kinderen troepten samen achter het karretje en begonnen te duwen. De kar kwam met een bons tegen de eerste omgevallen boom terecht en wilde niet verder.


  ‘Jullie moeten aan de voorkant trekken,’ zei Tibor, ‘en het dan optillen. Allemaal tegelijk!’ Ze deden het, gehoorzaam, maar met vreugde. Hij zette het karretje in de eerste versnelling; het sidderde en schoot over de eerste boom heen, waarna het halverwege over de tweede boom weer bleef steken. Even later hobbelde hij over de tweede boom heen, en zat hij tegen de derde op. Het karretje stond met zijn neus in de lucht en jankte en huilde en uit de motor slierde een veeg blauwe rook omhoog.


  Hij had nu een beter uitzicht. Boeren, waarvan sommige robots waren en andere levend, waren aan alle zijden aan het werk op het land. Een dunne laag teelaarde over de sintels; een paar slappe korenaren wuifden mager en uitgeteerd heen en weer. De grond was verschrikkelijk, zo slecht had hij het nog nooit gezien. Hij kon het metaal haast voelen onder het karretje, dicht aan de oppervlakte. Gebogen mannen en vrouwen begoten hun treurige aanplant met conservenblikjes en oude metalen vaten die ze uit de bouwvallen hadden gehaald. Een os trok een onbeholpen kar.


  Op een andere akker waren vrouwen bezig te wieden met de hand. Ze bewogen zich traag en wezenloos, lijders aan mijnwormziekte. Ze liepen allemaal blootsvoets. De kinderen hadden het kennelijk nog niet gekregen, maar dat zou wel gauw komen. Hij keek omhoog, naar de bewolkte hemel, en dankte de God der Gramschap dat Hij hem dat bespaard had; overal was lijden te zien van buitengewone hevigheid. Deze mannen en vrouwen werden in een hete smeltkroes gestaald, hun zielen hadden waarschijnlijk een verbazingwekkend hoge graad van zuiverheid bereikt. Er lag een zuigeling in de schaduw naast een dommelende moeder. Vliegen kropen over de oogjes heen; de moeder lag zwaar en hees te hijgen met open mond, een ongezonde blos kleurde de papierdunne huid. Haar buik bolde op; ze was alweer zwanger. Weer een eeuwige ziel die vanuit de laagte omhoog moest worden gevoerd. Haar grote borsten drilden en dedderden toen ze zich in haar slaap bewoog en bloesden uit haar smerige sarong.


  De jongetjes die hem en de Holsteiner voorbij de stammen, de resten van de vroegere bomen, hadden geduwd, draafden weg.


  ‘Wacht even,’ riep Tibor. ‘Kom eens terug. Ik zal jullie vragen stellen, en dan moeten jullie antwoord geven. Kennen jullie de grondvragen van de catechismus?’ Hij keek doordringend in het rond.


  De kinderen kwamen terug, ze keken naar de grond en kwamen in een grote kring om hem heen staan. Er werd een handje opgestoken, nog een.


  ‘Eén,’ zei Tibor. ‘Wie zijn we? We zijn een nietig onderdeeltje van het kosmische plan. Twee: Wat zijn we? Slechts een stofje in een stelsel dat zo uitgestrekt is, dat het ’t bevattingsvermogen te boven gaat. Drie! Waaruit bestaat het leven? Uit het voldoen aan wat de kosmische krachten van ons vragen. Vier! Wat - ’


  ‘Vijf,’ mompelde een van de jongens. ‘Waar zijn we geweest?’ Hij beantwoordde zijn eigen vraag. ‘Door eindeloze trappen. Elke wenteling van het wiel brengt ons vooruit of drukt ons omlaag.’


  ‘Zes!’ riep Tibor. ‘Wat bepaalt de richting van de volgende wenteling? Ons gedrag in de huidige manifestatie. Zeven! Waaruit bestaat goed gedrag? Uit zich overgeven aan de eeuwige krachten van de Deus Irae, die het goddelijke plan belichamen. Acht! Wat is de betekenis van het lijden? Het lijden dient om de ziel te louteren. Negen! Wat is de betekenis van de dood? De dood bevrijdt de persoon uit de huidige manifestatie zodat hij naar een volgende sport van de ladder kan opstijgen. Tien...’ Maar op dat moment zweeg Tibor stil. De gestalte van een volwassene kwam op zijn karretje toegelopen. Instinctief deed de Holsteiner haar kop naar de laagte en begon net te doen, trachtte net te doen, alsof ze graasde in het bittere onkruid om haar heen.


  ‘We moeten weg,’ riepen de kinderen. ‘Dag!’ Ze holden weg; eentje bleef even stilstaan, keek achterom naar Tibor en riep: ‘Je moet niet met ’r praten. M’n moeder zegt dat ze je opslokt als je wat tegen ’r zegt. Pas op hoor!’


  ‘Ja, hoor,’ zei Tibor huiverend. De lucht was donker geworden en koel, als in afwachting van de geselende woede van een stortbui. Hij wist wat dit was; hij herkende haar.


  Hij zou door de verwoeste straten gaan, naar de uitgestrekte massa van steen en pilaren waar ze huisde. Ze was hem vele malen beschreven. Elke steen stond nauwkeurig aangegeven op de grote kaart thuis in Charlottesville. Hij kende de weg die erheen voerde uit zijn hoofd, tot aan de ingang. Hij wist dat de grote deuren voorover lagen, kapot, omvergeworpen. Hij wist hoe de donkere lege gangen er van binnen uit zouden zien. Hij zou de grote zaal binnengaan, het donkere vertrek met de vleermuizen en de spinnen en de weergalmende geluiden. En daar zou ze zijn, de Grote C. Die stil wachtte, wachtte op de vragen. De vragen waar ze op teerde.


  ‘Wie is daar?’ vroeg de gestalte, de vrouwengedaante waarin de ambulante eenheid van de Grote C rondging. Weer klonk de stem, een metalen stem, hard en doordringend, zonder warmte. Een reuzenstem die niet gesmoord kon worden; die nooit zwijgen zou.


  Hij was bang, banger dan ooit tevoren in zijn leven. Zijn lijf was vreselijk begonnen te beven. Onhandig bewoog hij zich heen en weer op zijn zitplaats en tuurde gespannen de schemer in om haar gelaatstrekken te ontwaren. Ónmogelijk. Ze had een ingedeukt gezicht met welhaast rudimentaire trekken, ja, bijna geheel van gelaatstrekken verstoken. En ook dat deed hem verkillen.


  ‘Ik ben..Hij slikte luidruchtig, daarmee zijn angst verradend. ‘Ik kom u eer bewijzen, Grote C,’ fluisterde hij.


  ‘Hebt u vragen voor mij bereid?’


  ‘Ja,’ loog hij. Hij had gehoopt langs de Grote C te kunnen sluipen, zonder haar te storen, zonder er zelf door lastig gevallen te worden.


  ‘U kunt me die binnen het gebouw stellen,’ zei ze en legde haar hand op het hekwerk van het karretje. ‘Niet hier buiten.’


  Tibor zei: ‘Maar ik hoef niet mee naar binnen. U kunt de vragen ook hier beantwoorden.’ Hij schraapte zijn keel, slikte en dacht na over de eerste vraag; hij had ze meegebracht, op papier gezet, voor het geval dat. Godzijdank; godzijdank had dominee Handy hem voorbereid. Ze zou hem tenslotte natuurlijk toch naar binnen sleuren, maar hij was van plan zo lang mogelijk tegen te stribbelen.


  ‘Hoe bent u ontstaan?’ vroeg hij.


  ‘Is dat de eerste vraag?’


  ‘Nee,’ zei hij haastig; dat was het zeker niet.


  ‘Ik herken u niet,’ zei de ambulante eenheid van de reuzencomputer, en haar stem klonk blikkerig en schel. ‘Komt u uit een andere streek?’


  ‘Uit Charlottesville,’ zei Tibor.


  ‘En bent u hier naar toe gekomen om mij vragen te stellen?’


  ‘Ja,’ loog hij. Hij tastte in zijn jaszak; een van zijn buis-armgrijpers controleerde of het derringer .22 eenschots-pistool er nog zat, dat dominee Handy hem had gegeven. ‘Ik heb een pistool,’ zei hij.


  ‘O ja?’ Haar toon was op een afstandelijke manier vol moordende spot.


  ‘Ik heb nog nooit met een pistool geschoten,’ zei Tibor. ‘We hebben kogels, maar ik weet niet of ze het nog doen.’


  ‘Hoe is uw naam?’


  ‘Tibor McMasters. Ik ben een defect, een onvolledig mens; ik heb geen armen en benen.’


  ‘Een focomelus dus,’ zei de Grote C.


  ‘Pardon?’ zei hij stamelend.


  ‘U bent een jonge man,’ zei ze. ‘Ik kan u redelijk goed zien. Een deel van mijn uitrusting is bij de Klap vernietigd, maar ik kan wel nog een beetje zien. Oorspronkelijk nam ik de wiskundige vraagstukken visueel in me op. Dat was tijdbesparend. Ik zie dat u militaire kleding draagt. Waar heeft u die vandaan? Uw stam maakt dat soort dingen niet, wel?’


  ‘Nee, dit is inderdaad legerkleding. Van de Verenigde Naties, aan de kleur te zien; dat denk ik tenminste.’ Bevend stootte hij uit: ‘Is het waar dat u oorspronkelijk uit de hand van de God der Gramschap komt? Dat hij u gemaakt heeft om de wereld in brand te zetten, plotseling tot een verschrikking te maken met... met atomen? En dat u toen de atomen hebt uitgevonden en aan de wereld hebt gegeven en daarmee Gods oorspronkelijke plan hebt doorkruist? We weten dat u dat gedaan heeft,’ besloot hij, ‘maar we weten niet hoe.’


  ‘Is dat uw eerste vraag? Dat zal ik u nooit vertellen. Het is te verschrikkelijk om kennis van te dragen. Lufteufel was krankzinnig, hij heeft me krankzinnige dingen laten doen.’


  ‘Andere mensen hebben u bezocht, buiten de Deus Irae,’ zei Tibor. ‘Zij zijn gekomen om te luisteren.’


  ‘Weet u,’ zei de Grote C, ‘ik besta al heel lang. Ik herinner me het leven van voor de Klap. Ik zou u er heel veel over kunnen vertellen. Het leven was toen heel anders. Jullie dragen nu baarden en jagen dieren in het bos. Vóór de Klap waren er hier geen bossen, alleen steden en boerderijen. En de mensen schoren hun gezicht. Een heleboel droegen er toen witte kleren. Dat waren geleerden. Ze waren heel sjiek. Ik ben in elkaar gezet door monteurs; dat waren ook een soort geleerden.’ Ze zweeg. ‘Kent u de naam Einstein? Albert Einstein?’


  ‘Nee.’


  ‘Dat was de grootste geleerde van allemaal, maar hij heeft me nooit geconsulteerd omdat hij al dood was toen ik werd gemaakt. Er waren vragen waar ik antwoord op kon geven, die zelfs hij niet gevraagd had. Er waren wel andere computers, maar geen was er zo hoogstaand als ik. Ieder levend mens heeft nu wel van me gehoord, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Tibor, en hij vroeg zich af hoe en wanneer hij zou kunnen ontsnappen; het, zij, had hem hier gevangen. Verspilde zijn tijd met haar obligate geprevel.


  ‘Wat is uw eerste vraag?’ vroeg de Grote C.


  Angst golfde in hem omhoog. ‘Laat eens kijken,’ zei hij. ‘Ik moet het heel exact formuleren.’


  ‘Dat zal je godverdomme geraden zijn,’ zei de Grote C met haar onaangedane stem.


  Hees, met droge keel, zei Tibor: ‘Dan zal ik u eerst de makkelijkste geven.’ Met zijn rechter buisarmgrijper pakte hij het strookje papier beet dat in zijn zak zat, haalde het te voorschijn en hield het voor zijn ogen. Hij ademde diep en onvast en vroeg: ‘Waar komt de regen vandaan?’ Stilte.


  ‘Weet u het?’ vroeg hij en wachtte gespannen.


  ‘De regen is in oorsprong afkomstig van de aarde, en voornamelijk uit de oceanen. Het vocht stijgt op door een proces dat verdamping wordt genoemd. Verdamping wordt veroorzaakt door zonnewarmte. Het vocht van de oceaan stijgt omhoog in de vorm van zeer kleine deeltjes. Wanneer ze hoog genoeg zijn gestegen ontmoeten deze kleine deeltjes een niveau van koelere lucht. Op dat moment treedt condensatie op. Het vocht verzamelt zich in wat wij wolken noemen. Wanneer een voldoende hoeveelheid vocht verzameld is komt het water in de vorm van druppels weer omlaag. Die druppels noemt men regen.’


  Tibor pakte met zijn linker buisarmgrijper zijn kin beet en zei: ‘Hmmm. Juist ja. Weet u dat heel zeker?’ Het klonk wel bekend; misschien had hij het in betere tijden, vroeger, al eens gehoord.


  ‘Volgende vraag,’ zei de Grote C.


  ‘Deze is moeüijker,’ zei Tibor hees. De Grote C had op de vraag van de regen geantwoord, maar op deze vraag kon ze het antwoord toch echt niet weten. ‘Vertelt u me eens,’ zei hij langzaam, ‘als u het weet tenminste, waarom blijft de zon langs de hemel gaan en waarom valt hij niet op de grond?’


  De ambulante eenheid van de computer slaakte een vreemd geratel, dat haast een lach leek. ‘Dat antwoord zal u verbazen. De zon beweegt niet. Althans, wat u als beweging ziet is helemaal geen beweging. Wat u waarneemt is het draaien van de aarde rondom de zon. Aangezien u stilstaat, lijkt het alsof de zon beweegt, maar dat is niet zo; alle negen planeten, inclusief de aarde, draaien om de zon in regelmatige ellipsvormige banen. En dat doen ze al een paar miljard jaar. Is uw vraag daarmee beantwoord?’


  Tibors hart kromp samen. Tenslotte wist hij zich te vermannen, maar de kloppende ijshete prikkelpunten die zich over heel zijn lichaam hadden geopenbaard wilden niet weggaan. ‘Jezus,’ grauwde hij, deels tegen zichzelf, deels tegen de vrijwel gezichtsloze vrouwengestalte die bij zijn karretje stond. ‘Nou, het zal wel niet veel uithalen, maar hier komt de laatste van mijn drie vragen.’ Maar ze zou het antwoord weten, net als op de eerste twee. ‘Dit kunt u ónmogelijk beantwoorden. Dat kan geen enkel levend wezen. Hoe is de wereld begonnen? U bestond namelijk nog niet voor de wereld bestond, daarom kunt u dat onmogelijk weten.’


  ‘Er bestaan verschillende theorieën over,’ zei de Grote C kalm. ‘De meest bevredigende is de zogeheten sterrennevel-hypothese. Volgens deze hypothese


  ‘Geen hypotheses,’ zei Tibor.


  ‘Maar-’


  ‘Ik wil feiten,’ zei Tibor.


  Minuten verstreken. Geen van beiden zei een woord. Toen kwam tenslotte de vage vrouwengestalte stuipend tot nagebootst leven. ‘De bodemfragmenten van de maan die in 1969 werden verkregen, hebben een ouderdom van -'


  ‘Dat is afgeleid,’ zei Tibor.


  ‘Het universum is tenminste vijf miljard -’


  ‘Nee,’ zei Tibor. ‘U weet het niet. U herinnert het zich niet meer. Dat gedeelte van u waar het antwoord was ondergebracht is vernietigd tijdens de ravage.’ Hij lachte, naar hij hoopte vol zelfvertrouwen ... maar toen het geluid buitenkwam kronkelde het van onzekerheid; zijn stem kromp ineen tot zwijgen. ‘U bent seniel,’ zei hij vrijwel onhoorbaar. ‘Als een oude knar die door de straling is aangetast; u bent maar een leeg chitinepantser.’ Hij wist niet wat chitinepantser betekende, maar het was een geliefkoosde uitdrukking van dominee Handy, vandaar dat hij hem nu gebruikte.


  Op dit beslissende moment aarzelde de Grote C. Ze is er niet zeker van, zei hij bij zichzelf, of ze de vraag heeft beantwoord of niet. Twijfel klonk door in haar stem, toen ze beverig vroeg: ‘Kom mee, onder de grond, en laat me die beschadigde of vermiste geheugenband dan maar eens zien.’


  ‘Hoe kan ik iets laten zien dat weg is?’ zei Tibor en hij lachte heel hard; een diepe blaflach, die naar buiten laaide.


  ‘Daar zul je wel gelijk in hebben,’ mompelde de Grote C; de vrouwengedaante aarzelde nu, deed een paar stappen van de kar en de koe vandaan. ‘Ik wil me voeden met u,’ zei ze. ‘Kom mee naar beneden zodat ik u kan oplossen zoals die anderen, de mensen die vóór u hierheen zijn gekomen.’


  ‘Nee,’ zei Tibor. Hij stuurde zijn grijper in de binnenzak van zijn jas, haalde de derringer te voorschijn, en richtte hem op de besturing, op het brein van de ambulante eenheid, die tegenover hem stond. ‘Pang,’ zei hij, en moest weer lachen. ‘Nou bent u dood.’


  ‘Absoluut niet,’ zei de Grote C. Haar stem klonk nu vaster. ‘Wat zou u ervan denken om oppasser te worden bij mij? Als we zo naar beneden gaan, dan zult u zien ...’ Tibor vuurde het enige schot af dat in het pistool zat. Het projectiel ketste af op de metalen kop van de ambulante eenheid en verdween. De gestalte sloot de ogen, deed ze weer open, en keek Tibor lange tijd aandachtig aan. Toen keek ze twijfelend om zich heen, alsof ze niet goed wist wat ze moest doen; ze knipperde met haar ogen en zakte met stukjes en beetjes in elkaar, tot ze tenslotte languit tussen het onkruid lag.


  Tibor bracht zijn vier buisarmen erboven, greep haar beet en hees haar op, althans, dat probeerde hij. Het voorwerp dat nu dubbel lag als een klapstoel, verwikte niet. Ach barst, het is toch niets waard, ook al zou ik het wel meekrijgen, besloot hij. En die ellendige koe zou zo’n zware, inerte lading toch niet kunnen trekken. Hij gaf een tikje tegen de achterhand van de koe, een signaal; het koetje sjokte voorwaarts, en trok het wagentje met zich mee.


  Ik ben ontkomen, zei hij tegen zichzelf. De horde zwarte kindertjes ebde opzij en maakte een pad voor hem vrij; zij hadden het hele gebeuren tussen hem en de Grote C gadegeslagen. Waarom lost C hén niet op, vroeg Tibor zich af. Gek eigenlijk.


  De koe bereikte voorbij de gevelde bomen het pad en vervolgde langzaam haar weg. Vliegen bromden haar tegen, maar ze negeerde ze, alsof ook de koe de waardigheid van de overwinning aanvoelde.


  8


  Hoger, steeds hoger klom het koetje; ze trok door een diepe kloof tussen twee rotsribben. Enorme wortels van oude boomstronken sproten aan alle kanten te voorschijn. De koe volgde een opgedroogde beekbedding die kronkelde en in bochten liep.


  Na een tijdje begonnen er nevelslierten rond Tibor te waaien. De koe bleef op de top van de heuvelrug staan, haalde diep adem en keek om naar waar ze vandaan gekomen waren.


  Een paar druppels giftige regen beroerden de bladeren rondom hen. Weer ging de wind door de grote dode bomen op de heuvelkam. Tibor gaf de koeiekont voor hem een tikje en weer kwam de koe trillend in beweging.


  Opeens stond hij op een stenig weitje, overwoekerd met weegbree en paardebloemen, vergeven van de dorre stengels van het onkruid van vroeger jaren. Ze kwamen aan een kapotte schutting, rottende afgebroken planken. Ging hij wel goed? Tibor pakte een van zijn wegenkaarten en begon hem te bestuderen. Hij hield hem op gelijke hoogte met zijn ogen, alsof het een oosterse boekrol was. Ja, het was de goede weg; hij zou de stammen uit het zuiden tegenkomen, en dan ...


  De koe trok de kar door de schutting heen en kwam tenslotte bij een ingezakte waterput terecht, die voor een deel gevuld was met aarde en stenen. Tibors hart klopte snel en jachtig, van koortsachtige opwinding. Wat stond hem te wachten? De resten van een gebouw, doorgezakte dakbalken, kapot glas en een paar wrakke meubelstukken die in het rond lagen. Een oude autoband, gebarsten en aangekoekt. Vochtige todden die over de roestige kromme beddeveren hingen. Langs de zoom van de akker stond een groepje oude bomen. Levenloze bomen, verdord, inert; hun dunne geblakerde staken wezen bladerloos omhoog. Afgebroken stokken in de harde grond. Dode bomen, rij na rij, sommige overhangend, krom, losgetrokken uit de rotsige bodem door niet aflatende wind.


  Tibor stuurde de koe over de akker naar de dode boomgaard toe. De wind spoelde zonder ophouden tegen hem op, en sloeg de stinkende nevelslierten in zijn gezicht, zijn neus. Zijn huid was klam glanzend van de mist. Hij hoestte en zette de koe aan; ze strompelde bevend voort over de stenen en aardkluiten.


  ‘Ho!’ riep Tibor en trok de teugels strak.


  Lang bleef hij zitten kijken naar de uitgedroogde oude appelboom. Hij kon er zijn blik niet van losrukken. De aanblik van die oude boom, de enige levende boom in de gaard, boeide hem en stootte hem af. De enige levende boom, dacht hij. De andere bomen hadden de strijd verloren, maar deze klampte zich nog aan zijn schamele half-leven vast.


  De boom zag er hard en onvruchtbaar uit. Slechts een paar donkere bladeren hingen eraan, en een paar schrompelige appels, verdroogd en gelouterd door de wind en de nevel. Ze waren vergeten en verlaten aan de takken blijven zitten. De grond rond de bomen scheen gebarsten en kaal. Stenen en verrotte hoopjes oudere bladeren in slordige pollen.


  Tibor stak zijn rechter voorbuisarm uit en plukte een blad van de boom, dat hij bekeek.


  Wat heb ik hier, vroeg hij zich af.


  De boom zwaaide dreigend heen en weer. De knoestige takken schuurden over elkaar. Er was iets aan dat geluid dat Tibor terug deed deinzen.


  De nacht was in aantocht. De hemel was opeens helemaal duister geworden. Een vlaag ijskoude wind trof hem en draaide hem een eindje om op zijn zitplaats. Tibor huiverde, zette zich schrap en trok zijn zakjas dichter om zich heen. Beneden hem verdween de bodem van het dal in de schaduw, in de weidse knik van de nacht.


  In de donker wordende nevel schenen de bomen erg streng en dreigend. Er woeien een paar bladeren af, dwarrelend en wervelend in de wind. Een blad vloog vlak langs Tibors hoofd; hij probeerde het te pakken, maar het ontkwam en verdween. Hij voelde zich opeens verschrikkelijk moe, en ook bang. Ik maak dat ik hier wegkom, zei hij tegen zichzelf en hij zette de koe aan om te lopen.


  En toen zag hij de appel, en direct was alles anders.


  Tibor zette de door batterijen gevoede radiozender aan die achter hem op het karretje was gemonteerd. ‘Dominee,’ zei hij. ‘Ik kan niet verder gaan.’ Hij wachtte, maar het ontvanggedeelte van de zender-ontvanger gaf alleen geknetter en geruis. Geen stemmen. Hij draaide een tijdje aan de afstemknop in de hoop iemand anders op te vangen. Tibor de ongelukkige, dacht hij. Een wereld, een hele wereld van verdriet; ik moet dragen wat niet te dragen is. En mijn hart breekt me in mijn lichaam.


  Je wilde het toch zo, dacht hij. Je wilde gelukkig zijn, eindeloos gelukkig... of eindeloze smart vinden. En op deze manier heb je je eindeloze smart verworven. Verdwaald tegen zonsondergang, op minstens vijftig kilometer van huis. Waar ga je nu naar toe? vroeg hij zich af.


  Hij drukte op het knopje van zijn microfoon en zei met hese stem: ‘Dominee Handy, ik hou het niet meer uit. Er is hier niets, alleen dode dingen. Alles is dood. Hoort u mij?’ Hij luisterde naar de radio, stemde af op de golflengte van dominee Handy. Geruis. Geen stemmen.


  In de schemer glinsterde nat de appel die van de boom was gevallen. Hij leek nu zwart, maar natuurlijk was hij gewoon rood. En waarschijnlijk rot, dacht hij. Niet te eten. En dat wilde die appel nu juist.


  Misschien is het een toverboom, zei hij bij zichzelf. Ik heb er nog nooit een gezien, maar dominee Handy heeft me erover verteld. En als ik die appel opeet gebeurt er iets fijns. De Christenen, zoals professor Abernathy, zouden zeggen dat de appel slecht was, een voortbrengsel van Satan, en dat je zondigt als je erin hapt. Maar dat geloof ik niet, zei hij bij zichzelf. Trouwens, dat was heel lang geleden en in een heel ander land. En hij had de hele dag niet gegeten; hij was uitgehongerd.


  Ik raap hem op, besloot hij. Maar eten doe ik hem niet.


  Hij stuurde een buisarm naar de appel toe en hield hem even later voor zijn gezicht, in de lichtbundel van het lampje op zijn mijnwerkershelm. En het kwam hem op een of andere wijze belangrijk voor. Maar...


  Er bewoog iets aan de rand van zijn gezichtsveld; hij keek haastig op.


  ‘Goeienavond,’ zei de magerste van de twee gedaanten. ‘Jij bent niet van hier, wel?’ De twee kwamen naar het karretje toe en bleven staan in het volle licht. Twee jonge mannetjes waren het, mager en lang en hoornig blauwgrijs, een kleur als van as. Degene die gesproken had hief zijn hand op ten groet. Zes vingers of zeven, en een extra vingerlid.


  ‘Dag,’ zei Tibor. De een droeg een bijl, een kapbijl. De ander alleen zijn broek en de resten van een linnen overhemd. Ze waren bijna twee meter lang. Geen mollig vlees; botten en scherpe hoeken en vreemde grote ogen met zware oogleden. Ongetwijfeld hadden er ook interne veranderingen plaatsgevonden, een volslagen andere stofwisseling en celbouw, waardoor ze in staat waren radioactieve zouten te gebruiken, een aangepast spijsverteringsstelsel. Ze bekeken Tibor beiden met grote belangstelling.


  ‘Zeg,’ zei een van de twee. ‘Jij bent een mens.’


  ‘Dat klopt,’ zei Tibor.


  ‘Ik heet Jackson.’ De jongste stak zijn magere blauwe hoornhand uit en Tibor schudde hem onhandig met zijn rechtervoorgrijper. ‘Mijn maat heet Earl Potter.’


  Tibor schudde, ook Potter de hand. ‘Gegroet,’ zei Potter. Zijn geschubde ruwe lippen vertrokken. ‘Mogen we dat ding van jou eens bekijken, dat karretje waar je op vastgebonden zit? Zoiets hebben we nog nooit gezien.’ Mutanten, zei Tibor bij zichzelf. Hagedismutanten. Hij slaagde erin een rilling van afkeer te onderdrukken; hij dwong zijn gezicht te glimlachen. ‘Jullie mogen gerust zien wat ik heb,’ zei hij. ‘Maar ik kan er niet afkomen; ik heb geen armen en benen, alleen maar deze buisarmen.’


  ‘Ja,’ zei Jackson en knikte. ‘Dat zien we.’ Hij gaf de koe een klap op haar flank; ze loeide en hief haar kop op; in de avondschemer zwiepte haar staart heen en weer. ‘Hoe hard kan ze je trekken?’ vroeg hij aan Tibor.


  ‘Hard genoeg.’ In zijn linkervoorgrijper had hij zijn eenschootspistool; als ze hem probeerden dood te maken zou hij een van de twee te grazen nemen. Maar alle twee zou niet gaan. ‘Ik woon ongeveer vijftig kilometer hier vandaan,’ zei hij. ‘In Charlottesville, zoals wij het noemen. Hebben jullie wel van ons gehoord?’


  ‘’tuurlijk,’ zei Jackson. ‘Met z’n hoevelen zijn jullie?’ Tibor zei voorzichtig: ‘Met z’n honderd-en-vijf.’ Hij had opzettelijk overdreven; hoe groter het kamp, des te groter was de kans dat ze hem niet zouden vermoorden. Van die honderdvijf zouden er per slot van rekening wel eens een stel verhaal kunnen komen halen.


  ‘Hoe hebben jullie het overleefd?’ vroeg Potter. ‘De hele streek heeft het hier zwaar te verduren gehad, niet?’ ‘We hadden ons in de mijnen verborgen,’ zei Tibor. ‘Onze voorouders dan; ze hebben zich diep ingegraven toen de oorlog begon. We redden het redelijk. We kweken ons voedsel in kweekvaten, we hebben een paar machines, pompen en compressoren en elektrische generatoren. Een paar draaibanken, weefgetouwen.’ Hij zei er niet bij dat de generatoren nu met de hand moesten worden aangezwengeld, dat nog maar de helft van de kweekvaten kon worden gebruikt. Na negentig jaar had je niet zoveel meer aan metaal en plastic, ondanks eindeloos oplappen en repareren. Alles raakte versleten en kapot.


  ‘Zeg,’ zei Potter, ‘nou zal Dave Hunter ook vies op zijn neus kijken.’


  ‘Dave? Dikke Dave?’ vroeg Jackson.


  Potter zei: ‘Dave beweert dat er geen echte mensen meer zijn buiten onze streek.’ Hij duwde nieuwsgierig tegen Tibors helm. ‘Onze nederzetting ligt hier een uurtje vandaan met de tractor; onze jachttractor dus. Earl en ik waren op jacht naar fladderkonijnen. Best vlees, maar erg moeilijk om neer te halen. Ze wegen een kilo of tien.’


  ‘Waar doen jullie dat mee?’ vroeg Tibor. ‘Toch zeker niet met die bijl?’


  Potter en Jackson moesten lachen. ‘Moet je zien.’ Potter trok een lange koperen roe uit zijn broek; het ding paste keurig in zijn pijp, langs zijn spillebenen.


  Tibor bekeek de buis. Hij was met de hand bewerkt Zacht geelkoper, voorzichtig uitgeboord en gericht. Het ene eind had een tuitvorm. Hij tuurde erin. In een blokje doorschijnend materiaal was een kleine metalen pin ingebed. ‘Hoe werkt hij?’ vroeg hij.


  ‘Je moet hem zelf lanceren,’ zei Potter. ‘Net als met een blaasroer. Maar als de b-pijl eenmaal in de lucht is dan volgt hij zijn doel ook overal heen. Je moet alleen de eerste aandrijving leveren.’ Potter lachte. ‘En dat doe ik. Met een grote blaas lucht.’


  ‘Interessant,’ zei Tibor met overdreven nonchalance. Hij bekeek de twee blauwgrijze gezichten aandachtig en vroeg: ‘Zijn er veel mensen hier in de buurt?’


  ‘Zowat geen een,’ mummelden Jackson en Potter gelijktijdig. ‘Wat zou je ervan vinden om een tijdje bij ons te logeren? De Ouwe zou je maar wat graag ontvangen; je bent de eerste mens die we van de maand hebben gezien. Wat denk je? We zullen goed voor je zorgen, eten geven, koude planten en dieren brengen om te eten. Een week of zo?’


  ‘Het spijt me,’ zei Tibor. ‘Ik heb zaken elders. Maar als ik op de terugweg hier weer langskom ...’ Hij grabbelde in de tas met spullen en werktuigen die naast hem stond. ‘Zien jullie die foto?’ vroeg hij en hield het schimmige stukje papier omhoog waarop een afbeelding, een soort afbeelding, van Carleton Lufteufel stond. ‘Herkennen jullie die man misschien?’


  Potter en Jackson bestudeerden het plaatje. ‘Een mens,’ zei Potter. ‘Eerlijk gezegd lijken jullie voor ons allemaal op elkaar.’ Ze gaven Tibor de foto terug. ‘Maar misschien kent de Ouwe hem,’ zei Jackson. ‘Ga mee, het brengt je geluk als je een mens te logeren krijgt. Nou, wat vind je ervan?’


  ‘Nee,’ Tibor schudde zijn hoofd. ‘Ik moet verder, ik moet die man zien te vinden.’


  Jacksons gezicht betrok. ‘Ook niet eventjes? Voor een nachtje? We zullen je volstoppen met lekker stralingskoud eten. We hebben een mooie koelkast met lood eromheen, die de Ouwe in mekaar heeft gezet.’


  ‘Weet je zeker dat er geen mensen in deze streek wonen?’ vroeg Tibor terwijl hij zich opmaakte om verder te gaan; hij gaf de koe een stevige pets op haar achterste.


  ‘We hebben een tijdlang geloofd dat er helemaal geen meer over waren. Zo nu en dan hoor je wel eens wat. Maar jij bent de eerste die we in jaren hebben gezien.’ Potter wees in westelijke richting. ‘Daar zit een stam rolbenen.’ Hij wees vagelijk naar het zuiden. ‘En ginds zitten ook een paar stammen kevers.’


  ‘En een stel dravers,’ zei Jackson. ‘En in het noorden zit een of andere ondergrondse soort, van die blinde graverds.’ Potter en Jackson trokken allebei een vies gezicht. ‘Ik kan ze niet uitstaan met hun graafarmen en hun scheppen. Maar ach.’ Hij grinnikte. 'Ieder zijn meug. Misschien vind je ons hagedissen, ook wel een beetje’ - hij maakte een armgebaar - ‘vreemd.’


  Tibor vroeg: ‘Wat is er eigenlijk met deze appelboom? Is dit de boom waaruit het Joods-Christelijke idee van de slang in de Hof van Eden is ontstaan?’


  ‘Wij menen dat de Hof van Eden ongeveer honderdvijftig kilometer ten oosten van hier ligt,’ zei Jackson. ‘Jij bent zeker Christen, hè?’ Tibor knikte. ‘En dat plaatje dat je ons liet zien ...’


  ‘Dat is een Christelijke god,’ zei Potter.


  ‘Nee.’ Tibor schudde beslist zijn hoofd. Verbazend, dacht hij. Ze schijnen niets van ons of van de DDG af te weten. Nou ja, bedacht hij, we wisten ook niets van hen af.


  Een derde hagedis kwam naderbij. ‘Goedenavond, natuurlijk mens,’ zei hij en hief zijn lege handpalm op. ‘Ik wilde alleen even naar een mens kijken.’ Hij bestudeerde Tibor aandachtig. ‘Zo anders ben je nou ook niet. Kun je gewoon aan de oppervlakte leven?’


  ‘Dat gaat redelijk,’ zei Tibor. ‘Maar ik ben niet helemaal precies een mens. Ik ben een defect, zoals wij dat noemen. Een niet volledig mens. Zoals je ziet.’ Hij toonde de derde hagedis de foto van Carleton Lufteufel. ‘Heb je die man ooit gezien? Goed nadenken. Het is heel belangrijk.’


  ‘Probeer je die te vinden?’ vroeg de derde hagedis. ‘Ja, je bent duidelijk op pelgreis; waarom zou je anders op reis zijn, en ’s nachts nog wel en dan ook nog zo gehandicapt doordat je geen armen of benen of handen hebt. Dat is een mooi karretje dat je voor jezelf hebt gemaakt. Maar hoe heb je dat feitelijk gedaan, als je geen handen hebt? Heeft iemand anders het voor je gemaakt? En waarom? Ben je een waardevol iemand?’


  ‘Ik ben schilder,’ zei Tibor eenvoudig.


  ‘Dan ben je waardevol,’ zei de hagedis. ‘Hoor eens, defect, wist je dat je gevolgd wordt door iemand?’


  ‘Wat?’ vroeg Tibor, meteen gespannen en waakzaam. ‘Wie?’ wilde hij weten.


  ‘Een ander echt mens,’ zei de hagedis. ‘Maar op een machine met twee grote wielen die voortbewogen worden door een overbrengingssysteem met kettingen en stuwpedalen. Ik meen dat het een pief wordt genoemd.’


  ‘Een fiets,’ zei Tibor.


  ‘Ja, precies.’


  ‘Kunnen jullie me verstoppen?’ vroeg Tibor en toen dacht hij: ze verzinnen het gewoon, ze willen me alleen naar hun nederzetting zien te krijgen om de voorspoed, die ik geacht word te brengen, van me af te zien.


  ‘Ja hoor, dat kan,’ zeiden de drie hagedissen tegelijk.


  ‘Maar aan de andere kant,’ zei Tibor. ‘Een mens zou een ander mens natuurlijk niet doodmaken.’ Maar hij wist dat dat niet waar was; zat mensen hadden andere mensen gedood of verwond; de geweldige Klap was per slot toch ook door mensen veroorzaakt.


  De drie hagedissen hurkten bij elkaar om te overleggen. Toen stonden ze plotseling op en wendden zich tot Tibor. ‘Heb je metaalgeld?’ vroeg Jackson op een opzettelijk achteloze manier.


  ‘Helemaal niet,’ zei Tibor voorzichtig. Ook dit was onwaar. Hij had een vijftig-centsstuk van metaallegering in een geheime spleet van zijn karretje verstopt.


  ‘Ik vraag dat,’ zei Jackson, ‘omdat we een hond hebben die we wel zouden willen verkopen.’


  ‘Een wat?’ vroeg Tibor.


  ‘Een hond.’ Potter en Jackson draafden weg en verdwenen in het duister; kennelijk was hun gezichtsvermogen enorm veel beter dan bij mensen normaal was.


  ‘Heb je nog nooit een hond gezien?’ vroeg de hagedis die gebleven was.


  ‘Ja, maar dat was erg lang geleden,’ antwoordde Tibor, en loog weer.


  De hagedis zei: ‘Een hond zou, als het jouw hond was, die andere mens wel wegjagen; als je hem tenminste de juiste opdracht geeft. Ze moeten natuurlijk opgeleid worden; ze staan lager op de evolutionaire ladder dan de mensen, of wij. Zij zijn niet zo knap als de tweekoppige honden die voor de oorlog werden gefokt.’


  Tibor zei: ‘Zou een hond in staat zijn de man te vinden die ik zoek?’


  ‘Welke man?’


  Tibor liet hem de vlekkerige foto van Carleton Lufteufel zien.


  ‘Moet je die hebben?’ vroeg de hagedis die het gezicht aandachtig bekeek. ‘Is het een aardige kerel?’


  ‘Zou ik niet weten,’ antwoordde Tibor dubbelzinnig. De hagedis gaf de foto terug. ‘Is er ook een beloning voor uitgeloofd?’


  Tibor dacht na. ‘Een vijftig-centsstuk,’ zei hij.


  ‘Echt waar?’ De hagedis zette opgewonden zijn schubben uit. ‘Dood of levend?’


  ‘Hij kan niet dood,’ zei Tibor.


  ‘Iedereen sterft een keer.’


  ‘Hij sterft niet.’


  ‘Is hij dan ... bovennatuurlijk?’


  ‘Ja,’ knikte Tibor.


  ‘Ik heb nog nooit een bovennatuurlijk iemand gezien,’ verklaarde de hagedis; hij schudde beslist zijn hoofd. ‘In heel mijn leven niet.’


  ‘Hebben jullie een godsdienst?’


  ‘Ja, we vereren de dageraad.’


  ‘Eigenaardig,’ zei Tibor.


  ‘Als de zon komt,’ zei de hagedis, ‘dan verdwijnt het kwaad uit de wereld. Geloof jij dat er leven is op de zon?’ ‘Het is er te heet,’ zei Tibor.


  ‘Maar ze zouden van diamant kunnen zijn.’


  ‘Er kan niets leven op de zon,’ zei Tibor.


  ‘Hoe snel gaat de zon?’


  ‘Een miljoen kilometer per uur of daaromtrent.’


  ‘Hij is groter dan hij eruitziet, hè?’ De hagedis keek hem onderzoekend aan.


  ‘Veel groter. Bijna een miljard kilometer in het rond.’


  ‘Ben je er wel eens geweest?’ vroeg de hagedis.


  ‘Ik zei toch,’ zei Tibor, ‘dat er geen leven bestaan kan op de zon. Trouwens, het oppervlak is helemaal gesmolten, je zou toch nergens op kunnen staan.’ Wie zit mij achterna? dacht hij. ‘Een struikrover?’ vroeg hij hardop. ‘Die mens, hoe zag die eruit?’


  ‘Jong,’ zei de hagedis.


  ‘Pete Sands,’ zei Tibor opeens.


  De twee andere hagedissen doken op uit het duister; Potter had een groot grijs dier beet dat hartstochtelijk jankte toen het Tibor zag... gejank uit genegenheid. Tibor bekeek hem; de hond bekeek hem op zijn beurt.


  ‘Toby vindt je aardig,’ zei Jackson.


  ‘Ik zou wel graag een hond hebben,’ zei Tibor verlangend. Het zou zijn vriend zijn, net als Tom Swift En Zijn Elektrisch Vliegend Tapijt de vriend van Pete was. Een vreemd en diep gevoel welde in hem op. Hoop. ‘Gô,’ zei hij. Hij stuurde zijn voorste buisarmen uit en kroelde zachtjes die trillende bruine dot vacht, die prachtige kwis-pelaar. ‘Maar willen jullie zo’n mooie hond wel kwijt...’ Jackson zei bruusk: ‘Mensen moeten beschermd worden. Zo luidt de wet. Dat weten we vanaf de dag dat we geboren werden.’


  ‘Om de aarde weer te bevolken,’ zei Potter, ‘met hun ongeschonden genen.’


  ‘Wat is een geen?’ vroeg Tibor.


  ‘Een gen.’ Potter maakte een handgebaar. ‘Je weet wel, wat er in het mannelijk sperma zit.’


  ‘Wat is sperma?’ vroeg Tibor.


  Ze lachten alle drie maar keken verlegen en antwoordden niet.


  ‘Wat eet die hond?’ vroeg Tibor toen.


  ‘Van alles,’ zei Jackson. ‘Hij gaat zelf uit foerageren, hij redt zich uitstekend.’


  ‘Hoe lang blijft hij in leven?’


  ‘O, twee- tot driehonderd jaar.’


  ‘Dan overleeft hij me,’ zei Tibor. Om een of andere reden drukte hem dat temeer; hij voelde zich opeens zwak en koud. Zo moet ik me toch niet voelen, hield hij zichzelf voor. Nu al terneergeslagen bij de gedachte dat we scheiden moeten. Ik ben per slot van rekening een mens. Die hagedissen menen dat tenminste; ik ben goed genoeg voor ze. Ik zou me trots en krachtig moeten voelen, dacht hij, en niet nu al vooruitzien naar dat afschuwelijke einde van alle vriendschappen, dat voor ons allen komt.


  Plotseling draaiden de drie hagedissen zich met een ruk om en tuurden het duister in; hun lijven schenen naar iets onzichtbaars te haken, of ertegen te strijden.


  ‘Wat is er?’ vroeg Tibor en weer graaide hij naar het pistool dat hij onder zijn kleren verborgen had.


  ‘Kevers,’ zei Potter laconiek.


  ‘Stomme zakken,’ zei Jackson.


  Kevers, dacht Tibor. Wat vreselijk. Hij had er vaak over gehoord, over de kevers en hun veelvoudige ogen, hun glanzende pantser, het griezelig conglomeraat van niet-menselijke onderdelen. En dan te bedenken dat ze zich uit mensen hebben gefokt, dacht hij, en dat in een paar jaar. Ongelooflijk opgevoerd door de straling. We zijn aan hen verwant en ze stinken. Ze zijn een aanstoot voor de wereld. En zekerlijk zijn ze een aanstoot voor God.


  ‘Wat doen jullie daar?’ bromde een metalen stem. Tibor zag hen aankomen, recht overeind; ze kwamen op het licht afgewaggeld. ‘Dissen,’ zei de kever minachtend. ‘En, Frebis beware me, een defect.’


  Vijf kevers stonden nu bij het lichtschijnsel en warmden er hun ... Jezus, dacht Tibor, wat een broze lijven; als zo’n kever een oplazer kreeg lag hij meteen in tweeën! Meer stelden de kevers niet voor; ze waren voornamelijk van hun handige tong afhankelijk om te krijgen wat ze hebben wilden. Kevers konden zich uitstekend uit allerlei situaties kletsen. Het waren de leugenspinners van de aarde.


  Deze waren niet gewapend, voor zover hij kon ontwaren. En bij zijn karretje ontspanden de drie hagedissen zich; hun vrees was verdwenen.


  ‘Hé, kever,’ riep Jackson en gebaarde met zijn hoofd naar een van de in chitinepantser gestoken wezens. ‘Hoe kunnen jullie nou longen hebben? Waar heb je die vandaan? Tuig als jullie hoort helemaal geen longen te hebben. Dat is tegennatuurlijk.’


  Potter zei: ‘We zouden eigenlijk een potje keversoep moeten trekken.’


  Ongelovig vroeg Tibor: ‘Eten jullie ze dan?’


  ‘Jazekers,’ zei de derde hagedis, die met zijn armen over elkaar tegen Tibors karretje stond geleund. ‘In magere tijden. Ze smaken afschuwelijk.’


  ‘Rottige vervelende kwast,’ zei een van de kevers. Ze leken niet bang te zijn; ze maakten geen aanstalten om te vluchten.


  ‘Kan je staart er ook af?’ zei een andere kever tegen de drie hagedissen.


  ‘Wat voor staart?’ vroeg een derde kever. ‘Dat is zijn pik die achter hem aan bengelt. Bij hagedissen steekt de pik naar achteren, niet naar voren.’


  De kevers begonnen ruw te lachen.


  ‘Ik heb eens een hagedis gezien,’ verklaarde een van de kevers, ‘... die een stijve had, en toen werd-ie bang; d’r man zal wel thuisgekomen zijn of zo, en toen wou-die weglopen, en d’r man hoefde alleen maar met zijn poot op die dikke stijve pik te stampen die achter hem aan sleepte.’ De kevers lachten weer allemaal; ze schenen zich kostelijk te amuseren.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg een van de kevers. ‘Is-ie er toen afgevallen?’


  ‘Hij is er afgevallen,’ vervolgde de andere kever, ‘en hij heeft tot zonsondergang op de grond liggen kronkelen en spartelen.’


  Potter zei: ‘We gaan die insekten eens eventjes een toontje lager laten zingen. Moet je horen wat die zich verbeelden.’ Hij keek om zich heen; kennelijk zocht hij iets dat hij als een wapen kon gebruiken. Hij haastte zich niet maar de kevers bleven onbewogen staan; ze leken heel ontspannen en zeker van zichzelf.


  En nu zag Tibor hoe dat kwam. De kevers hadden zich niet alleen op pad gewaagd. Ze hadden een twintigtal dravers bij zich.


  9


  Dit was niet de eerste keer dat hij dravers tegenkwam. Thuis, in Charlottesville, konden de dravers ongehinderd komen en gaan. Overal waar dravers werden aangetroffen heerste een zekere vreedzaamheid, een spreekwoordelijke kalmte, die door het heilzame gedrag van de dravers werd opgeroepen.


  De goedgemutste gezichtjes keken met dichtgeknepen oogjes naar Tibor op. Het waren schepseltjes van een meter twintig hoog, niet meer. Dik en rond, bedekt met een dichte vacht... kraaloogjes, trillende neusjes ... en grote kangoeroepoten.


  Verrassend altijd, die snelle doelmatige evolutionaire levensvormen, uitgezaaid door wat in wezen gifstoffen waren. Zo veel waren het er, zo snel, zo veel plotseling opgebloeide soorten. De natuur die trachtte het vuil van de oorlog, de toxinen, te overgroeien.


  ‘Helderheid zij met u,’ zeiden de dravers vrijwel in koor. Hun snorren trilden. ‘Hoe komt het dat u geen armen en benen hebt? U bent een heel vreemde vorm van leven.’


  ‘De oorlog, weet je wel,’ zei Tibor ontwijkend, want hij stootte zich aan de opdringerigheid van de dravers.


  ‘Wist u dat uw kar iets mankeert?’ vroegen de dravers.


  ‘Nee,’ zei hij, onaangenaam verrast. ‘Loopt hij niet meer? Hij heeft me helemaal hierheen gereden; ik bedoel ...’ Panische angst vloog omhoog in zijn binnenste.


  ‘Er staat hier vlakbij een autofab die het nog een beetje doet,’ zei de grootste van de dravers. ‘Hij kan niet zo veel meer, lang niet wat hij vroeger kon. Maar waarschijnlijk zou hij wel de kogellagers kunnen vervangen van de wielen van uw karretje; die lopen namelijk vast. En zoveel kost het nu ook weer niet.’


  ‘O ja,’ zei Tibor. ‘De kogellagers. Die lopen inderdaad waarschijnlijk gauw vast.’ Hij tilde een van de wielen van de grond en gaf het een zet. Het maakte veel lawaai bij het draaien. ‘Jullie hebben gelijk,’ gaf hij toe. ‘Waar is die autofab?’


  ‘Een paar kilometer naar het noorden,’ zei de kleinste draver. ‘Kom maar achter me aan.’ De andere dravers krioelden samen tot een groep die zich alvast verwijderde. ‘Of liever gezegd,’ verbeterde de draver, ‘komt u maar achter ons aan. Hé jongens, gaan jullie ook mee?’


  ‘Jazeker,’ zeiden de dravers in koor, met trillende snorharen. Kenneüjk waren ze niet van plan iets van de pret te missen.


  Tibor vroeg aan Jackson en Potter: ‘Kan ik ze vertrouwen?’ Op dat ogenblik koesterde hij een schimmige angst; stel je voor dat de dravers hem naar een of ander woest en afgelegen plekje brachten en hem daar doodmaakten om zijn karretje te stelen? Het was bepaald geen onmogelijkheid in deze tijd.


  Potter zei: ‘Die kun je vertrouwen. Ze doen geen kwaad. En dat is meer dan je van die verdomde kevers zeggen kan.’ Hij gaf een trap in de richting van een klontje kevers; ze scharrelden haastig weg voor zijn geschubde voet.


  ‘Een autofab, een autofab,’ zongen de dravers opgewekt terwijl ze wegstoven. Tibor volgde behoedzaam. ‘Wij gaan naar de autofab, een reparatie voor een prikje voor de man zonder benen. Duizend jaar garantie, of een miljoen kilometer, wat het kortste is.’ En giechelend verdwenen de dravers even uit het gezicht, waarna ze weer verschenen om Tibor hartelijk te wenken.


  ‘Ik zie je wel als je terugkomt,’ riep Jackson Tibor achterna. ‘Probeer maar een schriftelijke garantie te krijgen, voor de zekerheid.’


  ‘Wou je zeggen,’ vroeg Tibor, ‘dat ik kan verwachten belazerd te worden door een autofab?’ Dat is dan zeker een Russische, bedacht hij. De Russische autofabs waren nogal Byzantijns met hun intellectuele kronkels. Maar voor het overgrote deel schenen ze uitstekend te zijn gemaakt. Als deze dus nog in werking was, kon hij ongetwijfeld zijn vastlopende kogellagers repareren.


  Hij vroeg zich af hoeveel de autofab zou rekenen.


  Ze bereikten de autofab bij het krieken van de dag. Schitterend gekleurde wolken streepten als vingerschilderingen van een zuigeling langs de hemel. Vogels of pseudovogels tjilpten in de onkruidbossages die de baan van de dravers omzoomden.


  ‘Het is hier ergens in de buurt,’ zei Earl, de aanvoerder van de dravers, toen ze stilhielden; het rode stiksel dwars over de borst van zijn overal verkondigde zijn naam. ‘Wacht even. Ik moet even nadenken.’ Hij peinsde langdurig.


  ‘Als we eens een stukje gingen eten?’ vroeg een draver aan Earl.


  ‘We krijgen wel wat van de autofab,’ zei Earl en knikte wijs zijn ruige kop. ‘Kom maar, defect.’ Hij maakte een abrupt armgebaar in Tibors richting. In de loop van de nacht was het geratel van de droog lopende kogellagers akelig hard geworden; de lagers zouden niet lang meer functioneren. ‘Hier gaan we rechts,’ zei Earl en stevende op hoog-opgaand duizendblad af, ‘en dan meteen links.’ Tibor zag alleen zijn staart toen hij zich tussen de stijve planten door worstelde. ‘Hier is de ingang!’ riep hij na een tijdje en hij zwaaide naar Tibor dat deze hem moest volgen.


  ‘Zou het veel kosten?’ vroeg Tibor bezorgd.


  ‘Kost niks,’ zei Earl die een eindje voor Tibor uit door het struikgewas banjerde. ‘Niemand komt hier tegenwoordig nog; hij komt om van verveling. Hij zal blij zijn ons te zien. Die dingen hebben ook gevoel; in zekere zin dan.’


  Tibor ploeterde in het wilde weg voort op zijn onhandige wagentje, tot voor hem uit een opening verscheen. Een open plek, vrij van onkruid, zo volkomen ontdaan van elk grasje, alsof de grond geschoren was. In het midden van de open plek ontwaarde hij een grote platte schijf, die kennelijk van metaal was gemaakt. Stijf dichtgeklapt als het was, zond het hem een geluidloze groet, stelde het hem voor zijn veelbetekenende aanwezigheid. Ja, dacht hij, dat is een Russische autofab, die hier als zaadje is afgeworpen door een satelliet. Waarschijnlijk gedurende de laatste dagen van de oorlog, toen de vijand van alles probeerde.


  ‘Hallo,’ zei hij tegen de autofab.


  Een huivering doorvoer de dravers. ‘Zo moet u er niet tegen praten,’ zei Earl zenuwachtig. ‘U moet wat meer eerbied betonen; dat ding kan ons allemaal het hoekje om helpen.’


  ‘Gegroet,’ zei Tibor.


  ‘Als u pedant bent of onbeschoft,’ zei Earl zachtjes, ‘dan maakt hij ons dood.’ Zijn stem klonk lijdzaam en geduldig. Alsof hij, bedacht Tibor, het tegen een kind heeft. En misschien ben ik dat ook wel, ten overstaan van dit bouwsel; een zuigeling die niet beter weet. Dit ding is tenslotte geen natuurlijke mutant. Het is kunstmatig gemaakt.


  ‘Vriend,’ zei Tibor tegen de autofab, ‘kun je me helpen?’


  Earl kreunde.


  ‘Zeg jij het dan,’ zei Tibor geërgerd. Met welke een ritueel van woorden moest het oproepen van de intelligentie van een door mensen vervaardigd oorlogsvoorwerp worden omgeven? Kennelijk met een heleboel. ‘Hoor eens,’ zei hij tegen Earl, en tegelijk tegen de autofab. ‘Ik heb zijn hulp nodig, maar ik ben niet van plan voor hem op mijn knieën te vallen en hem te bidden en te smeken of hij alsjeblieft nieuwe kogellagers in mijn wagentje wil zetten. Dat is me de moeite niet waard.’ Hij kan de boom in, dacht hij. Dit zijn de schepsels die ons mensen onderuit hebben gehaald; zij hebben ons ingemaakt.


  ‘Machtige autofab,’ schalde Earl. ‘We smeken u om uw goedgunstige bijstand. Deze beklagenswaardige armen beenloze mens kan zijn reis niet voortzetten zonder uw welwillende bijstand. Zoudt u een ogenblik tijds willen spenderen om zijn vehikel na te zien? De lagers van zijn rechter voorwiel weigeren hem dienst in zijn grote nood.’ Hij zweeg en luisterde aandachtig, zijn hondekopje schuin.


  ‘Daar komt-ie,’ riep de kleinste draver opgetogen en op waarderende toon; hij scheen erg onder de indruk te zijn.


  Het deksel van de autofab schoof open. Een hefmechanisme dat zich beneden de ingang bevond, stak een lange metalen stengel omhoog aan het eind waarvan zich een scheepsroeper bevond. De roeper draaide rond en richtte zich toen pal op Tibor.


  ‘Zo, ben jij zwanger?’ bulkte de megafoon. ‘Ik beschik over oude middeltjes daartegen; arsenicum, roest van ijzer, water waarin een dode is gewassen, muilezelniertjes, het schuim van de bek van een kameel... wat heb je het liefst?’


  ‘Nee,’ zei Earl. ‘Hij is niet zwanger. Het lager van zijn ene wiel is praktisch vastgelopen. Probeert u toch even uw aandacht erbij te houden, meneer.’


  ‘Zo laat ik niet tegen me praten,’ zei de autofab. Een tweede staak priemde nu omhoog. Deze bleek voorzien te zijn van een gasventiel ter hoogte van de grond. ‘Gij zult sterven,’ zei de autofab, en stootte een aantal schamele wolkjes grijze rook uit. De dravers trokken zich een eindje terug. ‘Verschaf mij een ruime hoeveelheid freksiebel...’ De sombere klanken van de autofab versmolten in een onduidelijke massa geluiden; er was ergens iets defect geraakt in het spraakstelsel. De twee verticale staken zwiepten opgewonden heen en weer, stootten nog wat gas uit dat niets uithaalde, en bewogen toen niet meer. Een krinkel zwarte rook steeg op uit de ingang van de autofab, gevolgd door gejank. Dat waren de tandraderen, besloot Tibor.


  Aan Earl vroeg hij: ‘Waarom is dat ding zo vijandig?’ Ogenblikkelijk bolden grove zwarte wolken te voorschijn uit de ondergrondse realiteit van de autofab. ‘Ik ben niet vijandig!’ toeterde de megafoon toornig. ‘Godvergeten smerige leugenaar die je bent.’ Er klonk hevig gesis als van de veiligheidsklep van een stoommachine en toen een enorme bulderende klap, alsof eekhoorntjes een ton vuilnisbak-deksels hadden omgegooid. Daarna ... stilte.


  ‘Volgens mij heb je hem doodgemaakt,’ zei de kleinste draver tegen Earl.


  ‘Verdomme,’ zei Earl woedend. ‘Nou ja, hij zou u waarschijnlijk toch niet hebben kunnen helpen.’ Toen begon zijn stem te trillen. ‘Ik schijn het wel allemaal goed verpest te hebben. Wat moeten we nou doen?’


  Tibor zei: ‘Ik ga maar weer eens verder.’ Hij gaf de koe een tikje met zijn buisarm; de koe loeide, snorkte en ging langzaam weer op weg, in de richting waaruit ze gekomen waren.


  ‘Wacht nou,’ zei Earl en stak zijn wollige pootje op. ‘Laten we het nog een keer proberen.’ Hij zocht in zijn tuniek en haalde er een bloknoot uit en een balpen van voor de oorlog. ‘We zullen hem ons verzoek schriftelijk voorleggen, zoals ze vroeger ook deden. We gooien het gewoon in het gat. En als dat niet lukt geven we het op.’ Langzaam, moeizaam kraste hij wat op het bloknoot, scheurde het bovenste velletje eraf en liep er langzaam mee naar de roerloze ingang van de ondergrondse autofab.


  ‘Een gewaarschuwde draver telt niet voor twee,’ riep de kleinste draver met zijn hoge stemmetje.


  ‘Laat maar zitten,’ zei Tibor tegen de dravers; weer gaf hij het koetje een elektronisch zetje en krakend begaven hij en zij zich op weg, terwijl de droge kogellagers knarsten en rammelden.


  ‘Misschien zat de moeilijkheid in die megafoon,’ zei Earl die nog steeds probeerde de zaak te redden. ‘Als we die nou omzeilen ...’


  ‘Dag,’ zei Tibor en reed verder.


  Hij gevoelde een troostende melancholie, een soort innerlijke vrede. Was dat het werk van de dravers, vroeg hij zich af. Men zei dat ze... maar Earl, de grote draver, had allesbehalve kalmte en vrede uitgestraald. Heel vreemd, dacht hij: de dravers zijn als de stilte die in het hart van een wervelstorm heet te bestaan, maar die niemand ooit ziet. Vrede te midden van chaos, misschien.


  Terwijl zijn karretje voorthobbelde, getrokken door het onvermoeibare koetje, begon Tibor te zingen.


  Wees steeds een zonnestraaltje, voor elk die gij ontmoet...


  De rest van het oude liedje wilde hem niet te binnen schieten en dus begon hij een ander gezang.


  Dit is de wereld van mijn vader De bomen en de stenen De stromen en de beken ...



  Dat was niks, en hij begon maar weer aan wat anders, aan gezang 149, de lofzang:


  Groote God wij loven U, Heer o sterkste aller sterken! Heel de wereld buigt voor U, en bewondert Uwe werken Die Gij waart ten allen tijd Zijt Gij ook in eeuwigheid.


  Of hoe dat gezang ook weer ging.


  Hij voelde zich nu prettiger. En toen besefte hij opeens dat zijn wiellagers geen lawaai meer maakten. Hij keek omlaag en zag het barre nieuws: het wiel had opgehouden te draaien. Het lager was helemaal vastgelopen.


  Tja, en zo gaat het, dacht hij, terwijl hij de koe inhield. Tot hier toe en niet verder, jij en ik. Hij luisterde naar de geluiden die hem omringden, geluidjes uit de bomen en de struiken, van kleine dieren aan hun dagelijks werk, van nog kleinere diertjes die speelden; het nageslacht van de wereld had, hoe verminkt en mismaakt het er ook uit mocht zien, het recht rond te dollen in de warme ochtendzon. De uilen waren op stok gegaan, nu kwamen de roodgestaarte haviken. Hij hoorde een vogel in de verte en voelde zich getroost.


  De vogel zong nu met woorden. Wees steeds een zonnestraaltje, zong hij. Hij herhaalde het nog eens en jubelde toen: ‘Zijt gij ook in eeuwigheid de stromen en de beken voor elk die gij ontmoet. Twiet Turelu. Toen begon hij weer opnieuw en zong alles nog eens.


  Een metamutatie van een vogel, besefte hij. Een teilhard-de-chardin; vooruit met de absurditeit. Zou hij begrijpen wat hij zingt, vroeg hij zich af. Of is het een papegaai, een naprater? Hij kon er niet achterkomen. Hij kon er ook niet heen, hij kon slechts blijven zitten. Dat vervloekte kogellager zei hij woedend bij zichzelf. Als ik met de meta-vogel zou kunnen praten wist ik misschien meer. Misschien heeft hij de Deus Irae gezien, en weet hij waar hij is.


  Rechts van hem geselde iets het struikgewas. Nu zag hij het... hij zag en geloofde zijn ogen niet.


  Een reusachtige wormslang was bezig zich te ontrollen en kwam nu op hem toe. Hij duwde de struiken opzij, sleepte zich voort in zijn eigen olieslijm, en terwijl hij Tibor naderde begon hij te schreeuwen, hoog en schel. Tibor wist niet wat hij moest doen; hij wachtte als verlamd. Beekjes van slijm spetterden op de vlekkerige groene en bruine en grijze bladeren, en verdorven blad en takken tegelijk. Dode vruchten vielen van rottende bomen omlaag; een wolk van verdroogde aarde steeg op toen de slang snuivend op hem af kwam gekronkeld. ‘Hé daar!’ verkondigde de slang terwijl hij speeksel en stof en slijm naar hem slingerde. ‘Ga weg en laat me met rust! Ik bewaak iets kostbaars, iets dat jij hebben wilt maar niet krijgen zult. Versta je? Hoor je?’


  Tibor zei: ‘Ik kan niet weg.’ Zijn stem trilde; met zijn bevende lichaam wist hij een snelle beweging uit te voeren; hij haalde voor de zoveelste keer zijn derringer te voorschijn en richtte hem op de schedel van de worm.


  ‘Uit het afval ben ik voortgekomen!’ riep de slang. ‘Ik ben geboren uit het huisvuil der aarde! Uit jouw oorlog stam ik, defect! Het is jouw schuld dat ik zo lelijk ben. Je kunt mijn lelijkheid aanschouwen ... kijk.’ Zijn opgestoken kop zwaaide en danste heen en weer boven Tibor en nu regende een stortbui van slijm en speeksel op hem neer. Hij sloot zijn ogen en huiverde. ‘Kijk naar me!’ schreeuwde de slang.


  ‘Zwarte slang,’ bracht Tibor met moeite uit; doelloos scharrelde hij met een pistool. Dook in elkaar om te ontgaan wat volgen zou. Het beest zou zijn hoofd eraf bijten; hij zou doodgaan. Hij sloot zijn ogen en voelde hoe de gevorkte tong hem likte.


  ‘Ik ben je aan het vergiftigen,’ deelde de slang mee op schelle doordringende toon. ‘Ruik de stank van mijn groot eeuwig lichaam. Ik kan niet sterven; ik ben de Oer-slang, en ik zal blijven bestaan tot het einde der aarde!’ In grote lussen sopte het slangelijf naar voren, drapeerde zich over het karretje heen, over de koe, over hemzelf. Hij zette het elektrisch krachtveld van zijn karretje aan, een laatste hopeloze poging om zich en zijn koetje te beschermen. Het krachtveld zoemde en gonsde; het knetterde en sloeg glimmervonken en opeens trok het kopgedeelte van de slang zich terug.


  ‘Heb ik je pijn gedaan?’ vroeg Tibor hoopvol. ‘Kun je niet eens tegen een stroomstoot van vijf ampère?’ Hij zette de schakelaar op maximale stroomsterkte en nu spatte het krachtveld woeste vonken en handenvol licht stroomden eraf.


  De kop van de slang zwaaide ver achteruit, een uithaal voor de slag. Nou komt het, besefte Tibor en hij stak de derringer omhoog. De kop gleed soepel naar voren en de reuzenmuil van het beest schoot met een klap door de barrière van vijf ampère heen, op Tibor af.


  Toen het zijn tanden ontblootte deed het elektrisch krachtveld het beest echter inhouden; de voorwaartse beweging werd afgebroken. Tibor keek op en zag de weke onderzijde van de keel, en vuurde zijn pistool af.


  ‘Ik wil slapen!’ huilde het slangebeest. ‘Waarom verstoor je mijn rust?’ Het trok zijn kop terug met een ruk, hief hem hoog op en zag het bloed neerdroppelen op zijn eigen lichaam. ‘Wat heb je gedaan?’ krijste het en weer dook het op hem af. Hij laadde de derringer en keek niet omhoog voor hij de loop op zijn plaats had gedrukt.


  Weer kwam de kop omlaag. Weer keek hij tegen de weke keel op. Weer vuurde hij.


  ‘Laat me met rust,’ kreet de slang in zijn pijn. ‘Laat me mijn slaap slapen op mijn bezittingen.’ En hij steigerde en sloeg toen met een reusachtige klap tegen de grond. De opgetaste windingen van het lijf vielen her en der; de slang haalde schurend adem, de verglaasde ogen waren op Tibor gevestigd. ‘Wat heb ik je gedaan?’ grauwde de slang, ‘dat je me meende te moeten vermoorden? Heb ik je iets misdaan, misdreven?’


  ‘Nee,’ zei Tibor. ‘Absoluut niet.’ Hij zag wel dat het dier ernstig gewond was en zijn hart bonkte niet meer zo snel. Hij kon weer geruster ademhalen. ‘Het spijt me,’ zei hij, en hij meende het niet. ‘Een van ons tweeën moest...’ Hij zweeg en laadde het pistool. ‘Maar een van ons tweeën kon blijven leven,’ zei hij en dit keer schoot hij de slang tussen de vliesbedekte ogen. De ogen werden groter, en dan weer kleiner, merkte hij. Groter, helderder ... om dan te verbleken tot de kleinste vonkjes. Verwording. ‘Je bent dood,’ zei hij.


  De slang gaf geen antwoord. Met open ogen was hij gestorven.


  Tibor stak een buisarm uit; hij doopte zijn ‘hand’ in het olieslijm van de slang, want hij had een ingeving gekregen. Als dat slijm inderdaad uit olie bestond, dan kon hij het lager van zijn wiel er misschien mee bedruipen, als een soort lagervet. Maar toen kwam er opeens iets anders bij hem op, iets wat de slang gezegd had, iets heel interessants. De slang had gezegd: ‘Laat mij mijn slaap slapen op mijn bezittingen.’ Wat had hij dan wel bezeten?


  Hij stuurde zijn wagentje behoedzaam om de dode slang heen; prikte het koetje behendig met zijn pseudozwepen.


  Voorbij de wirwar van struikgewas lag een grot en een rotsige helling. Het stonk naar het slangeslijm. Tibor pakte zijn zakdoek en hield hem voor zijn neus om de stank wat te temperen. Toen knipte hij zijn lampen aan en liet ze in de grot schijnen.


  Daar, de bezittingen van de slang. Een plafondventilator, volslagen verroest en onbruikbaar, lag boven op de hoop. Daaronder het karkas van een oude automobiel, inclusief twee kapotte koplampen en een vredesteken op het portier. Een elektrische blikopener. Twee lasergeweren uit de oorlog, met lege brandstofmagazijnen. Geblakerde beddeveren uit een voormalig huis; de horren uit datzelfde huis zag hij nu ook, verroest, zoals alle andere spullen.


  Een draagbare transistorradio zonder antenne.


  Rotzooi. Niets van waarde. Hij reed zijn karretje naar voren, waartoe hij de koe tegen haar achterhand tikte; de koe zwiepte met haar staart, draaide haar zware kop om als teken van protest, en hobbelde toen vooruit, dichter naar de smerige stinkende grotopening toe.


  Als een kraai, dacht Tibor. Alles wat glom had de slang op elkaar getast. Allemaal waardeloos. Hoe lang had hij daar niet gelegen, zijn roesthoop bewakend. Jarenlang waarschijnlijk. Sinds de oorlog.


  Hij zag nu nog meer rommel liggen. Een schoffel. Een grote op karton geplakte affiche van Che Guevara, haveloos en verbleekt, zolang had hij rondgeslingerd. Een bandrecorder, zonder batterijen en zonder spoelen. Een elektrische Underwood-schrijfmachine, zwaar beschadigd en gedeukt. Keukengerei. Een reismand voor katten met ingeslagen bovenkant zodat de opstaande spijlen omhoog bloeiden als een stekeltuin. Een divan van naugahuid, die in de rui was. Een staande asbak. Een stapel Time Magazine.


  En dat was dat. Het totaal van de rijkdommen van de slang. Plus de beddeveren. Zelfs geen matras, alleen de grotesk gewrongen metalen spiralen.


  Hij zuchtte, hij was hevig teleurgesteld. Nou ja, de slang was tenminste dood, de grote zwarte slang die in deze grot had gewoond en zijn waardevolle verworvenheden had bewaakt.


  De vogel die had gefloten kwam aangefladderd boven de takken van de omringende bomen. Hij zweefde een ogenblik en landde toen, met zijn heldere oogjes vragend op Tibor gevestigd.


  ‘Je ziet toch wat ik gedaan heb,’ zei Tibor met dikke stem. Het lijk van de slang lag al te stinken.


  ‘Ik zie het,’ zei de vogel.


  ‘Nu kan ik je verstaan,’ zei Tibor. ‘Je zegt nu niet meer alleen fragmenten na ...’


  ‘Omdat je je hand in de afscheiding van de slang hebt gedoopt,’ zei de vogel. ‘Nu kan je alle vogels verstaan, niet mij alleen. Maar ik kan je alles vertellen wat je weten moet.’


  Tibor vroeg: ‘Ken je me dan?’


  ‘Ja,’ zei de vogel en hipte omlaag naar een lagere, steviger tak. ‘Jij bent McMasters Tibor.’


  ‘Anderom,’ zei Tibor. ‘Tibor is mijn voornaam, McMasters is mijn achternaam. Gewoon omdraaien dus.’


  ‘Best,’ stemde de vogel toe. ‘Je bent op pelgreis en je zoekt de God der Gramschap opdat je zijn beeltenis kunt schilderen. Een nobele zending, meneer Tibor.’


  ‘McMasters,’ zei Tibor.


  ‘Ja,’ beaamde de vogel. ‘Zoals je maar wilt. Vraag me eens of ik weet waar hij te vinden is.’


  ‘Weet je waar hij is?’ vroeg Tibor en weer zwoegde het hart hem in de borst, een scherp kil drukgevoel dat hem pijn deed. Het denkbeeld de Deus Irae te vinden verlamde hem nu; hij scheen al lijfelijk aanwezig te zijn, niet slechts potentieel.


  ‘Ik weet het,’ zei de vogel kalm. ‘Het is hier niet ver vandaan. Ik kan je er makkelijk heen brengen als je wilt.’
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  ‘Ik... ik weet het niet,’ zei Tibor McMasters. ‘Ik moet eerst eens...’ Hij zweeg, dacht na. Misschien moest ik maar omkeren, dacht hij. Ik ben misschien zelfs al te ver gegaan. Er is al verscheidene malen een poging gedaan mij om het leven te brengen... misschien had ik aan die aanwijzingen gevolg moeten geven. Misschien probeert de werkelijkheid me iets duidelijk te maken. ‘Wacht even,’ zei hij en nog peinsde hij bij zichzelf en antwoordde hij de vogel niet.


  ‘Laat ik je dan nog wat vertellen,’ zei de vogel. ‘Je wordt door iemand gevolgd. Pete is zijn naam.’


  ‘Nog steeds?’ vroeg Tibor. Hij was niet verrast, voelde slechts een doffe schrik. ‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Waartoe?’ ‘Dat kan ik niet vaststellen,’ zei de vogel nadenkend. ‘Daar kom je zo wel achter, zou ik zeggen. In elk geval heeft hij geen kwaad in de zin, zoals men dat uitdrukt. Hoe staat het ermee, meneer Tibor. Kun je me al uitslag geven?’


  Tibor zei: ‘Kun je me vertellen wat er gebeuren zal als ik de God der Gramschap ontmoet? Zal hij me doden, of althans proberen te doden?’


  ‘Hij zal eerst niet weten wie je bent en waarom je hem hebt opgezocht,’ verklaarde de vogel. ‘Neem maar van mij aan, meneer Tibor, dat hij gelooft dat er allang geen ... hoe zal ik dat uitdrukken, allang geen kwaadgezinden meer zijn die hem op willen sporen. Er zijn te veel jaren overheen gegaan.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Tibor. Hij haalde diep en bevend adem om zich te sterken. ‘Waar is hij?’ vroeg hij hardop. ‘Breng me daarheen, maar heel langzaam.’


  ‘Honderdvijftig kilometer ten noorden van deze plaats,’ zei de vogel, ‘zul je hem aantreffen, of anders iemand die hem gelijkt... Ik weet het niet precies.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Tibor. ‘Ik dacht dat je alles wist.’ De gebrekkige geestvermogens van de vogel drukten hem terneer. Ik heb van het slijm van de slang tot mij genomen, dacht hij, en ik ben aan een reeks gevaren ontsnapt, en wat ik ben ermee opgeschoten? Zowat niets, besefte hij. Een vogel die gedeeltelijk de spraak beheerst... die gedeeltelijk op de hoogte is.


  Net als ik, dacht hij. Allebei weten we een beetje. Misschien als ik het beetje dat de vogel weet kan voegen bij het mijne ... sui generis. Ik kan het proberen.


  ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg hij aan de vogel.


  ‘Niet best,’ antwoordde de vogel.


  ‘Hoezo dan?’


  De vogel zei: ‘Hij stinkt uit zijn strot. Zijn tanden zijn geel en er zijn er veel weg. Hij loopt krom en hij is oud en dik. Zo moet je je muurschildering maken.’


  ‘Juist,’ zei Tibor. Ja, zo ging het in de wereld. De God der Gramschap was evenzeer aan het verval der stervelingen onderhevig als ieder ander. Opeens was hij maar al te menselijk geworden. En wat had hij daaraan voor zijn muurschildering?


  ‘Is er niets verhevens aan hem?’ vroeg Tibor.


  ‘Misschien heb ik de verkeerde voor,’ zei de vogel. ‘Nee, aan hem is niets verhevens, het spijt me.’


  ‘Verdomme,’ zei Tibor bitter.


  ‘Maar zoals ik zeg,’ zei de vogel, ‘misschien heb ik echt wel de verkeerde voor. Ik stel voor dat je hem zelf eens heel goed bekijkt en dat je dan afgaat op wat je waarneemt, en niet op wat ik ten goede of ten kwade heb gezegd.’


  ‘Mogelijk,’ mompelde Tibor. Hij voelde zich nog steeds terneergedrukt. Er trok te veel aan hem, te veel lag nog in het verschiet. Het was beter om te keren en terug te gaan, besloot hij. Om te maken dat hij weg kwam nu het nog kon. Hij had geluk gehad, maar misschien was zijn geluk nu weggesiepeld; hij kon het niet eeuwig blijven beproeven.


  ‘Denk je dat je geluk je verlaten heeft?’ vroeg de vogel opmerkzaam. ‘Ik kan je verzekeren dat dat niet het geval is, dat is het enige dat ik echt zeker weet. Het loopt heus allemaal goed met je af, geloof mij maar.’


  ‘Hoe kan ik je nu geloven, als je niet eens weet of hij het wel is?’


  ‘Hmmm,’ zei de vogel en knikte. ‘Ik begrijp wel wat je bedoelt. Maar ik blijf erbij, je voorspoed is niet ten einde, absoluut niet. Op dat stuk kun je me toch wel geloven.’


  ‘Wat voor vogel ben je?’ vroeg Tibor.


  ‘Een gaai.’


  ‘Zijn gaaien over het algemeen betrouwbaar?’


  ‘O, zeker wel,’ zei de vogel. ‘Door de band genomen zeker.’


  Tibor zei: ‘En ben jij de uitzondering die de regel bevestigt?’


  ‘Nee.’ De vogel hipte van zijn tak, kwam omlaag gezweefd en landde op Tibors schouder. ‘Neem dan het volgende eens in overweging,’ zei de vogel. ‘Op wie kun je je anders verlaten als je je op mij niet verlaten kunt, of wilt. Ik heb jaren op jouw komst gewacht, ik wist al lang geleden dat je hierlangs zou komen en toen ik je psalmen hoorde zingen werd ik door vreugde overmand. Daarom hoorde je me toen jouw vrolijke liederen nazingen. Ik hou vooral van Grote God wij loven U; dat is mijn favoriet, eerlijk gezegd. Geloof je dan niet dat je mij vertrouwen kan?’


  ‘Zekerlijk dient men een psalmzingende vogel te vertrouwen,’ besloot Tibor hardop.


  ‘En dat ben ik.’ De gaai fladderde op, en het ongeduld was zichtbaar in iedere trillende slagpen. Wat een prachtige grote blauwwitte vogel, dacht Tibor bij zichzelf toen j hij hem op zag vliegen. Ik weet zeker dat ik die kan vertrouwen en een echt alternatief is er niet. Misschien moet ik naar vele plaatsen gaan en vele mensen ontmoeten die allemaal de Deus Irae niet zijn, voor ik de overrompelende, de authentieke vind. Zo is een pelgreis nu eenmaal.’


  ‘Maar ik kan je niet volgen,’ wierp Tibor tegen, ‘vanwege mijn lagers. Ik betwijfel of het slijm ..


  ‘Dat is er uitstekend voor,’ zei de vogel. ‘Je zult me prima kunnen volgen.’ Hij maakte een luchtsprongetje en verdween in een naburige boom. ‘Vooruit!’


  Tibor zette de kar in beweging; hij gaf het geduldige koetje een zetje en daar gingen ze, hij en de koe, op weg naar het noorden.


  Een blauwe hemel, en warm zonlicht spoelde met lange stralen over hen heen op hun weg. Kennelijk verkozen de ongebruikelijker levensvormen zich bij daglicht verborgen te houden. Tibor kwam niemand tegen, en in zekere zin ontstelde dit hem meer dan de optocht van buitenissigheden en rariteiten en ’chardins waar hij in nachtelijke uren oog in oog mee kwam te staan. Maar dacht hij, ik kan in elk geval de vogel nu duidelijk zien. Hetgeen essentieel was. Deze persoonlijkheid waarvan de staat was verhoogd, was zijn enige leid-ster nu.


  ‘Woont er niemand deze kant uit?’ vroeg hij, toen het koetje een ogenblik pauzeerde om van het hoge rode onkruid te eten.


  ‘Ze wensen slechts in hun welverdiende anonimiteit te bestaan,’ zei de vogel.


  ‘Zijn ze zo verschrikkelijk?’


  ‘Ja,’ zei de vogel, en voegde eraan toe: ‘In conventionele ogen.’


  ‘Erger dan de dravers en de hagedissen en de kevers?’


  ‘Veel erger.’ De vogel scheen niet bang te zijn; hij hipte en wipte heen en weer over de van bladeren doortrokken grond, en zocht stukjes noot waarmee hij zich zo goed als het ging volpropte. ‘Er is er eentje bij ‘Zeg maar niks,’ zei Tibor.


  ‘Nou ja, je vroeg er zelf naar.’


  ‘Dat is zo,’ zei Tibor, ‘maar ik wilde, ik verwachtte geen antwoord.’ Hij gaf de koe een tikje en weer zette het grote dier zich in beweging en vervolgden zij hun weg. Tevreden wervelde de vogel omhoog de hardblauwe hemel in; weg fladderde hij en de koe volgde, alsof ze hun verhouding tot de vogel begreep.


  ‘Ziet hij er boos uit?’ vroeg Tibor aan de vogel.


  ‘De God der Gramschap?’ de vogel kwam als een steen naar beneden en landde op het randje van Tibors wagentje. ‘Hij is... ja, hoe zal ik het zeggen? Hij ziet er niet gewoon uit, ja, dat kun je zeker zeggen. Hij ziet er in geen enkel opzicht gewoon uit. Een forse vent, maar, zoals ik al zei, met een riekende adem. Een krachtig gebouwde man, maar hij gaat gebukt onder neurotische zorgen. Een man op leeftijd, maar-’


  ‘En je weet niet eens zeker of hij het is.’


  ‘Ik ben er vrij zeker van,’ zei de vogel onverstoorbaar. Tibor zei: ‘Woont hij in een mensen-nederzetting?’ ‘Precies,’ zei de vogel, hevig in zijn sas. ‘Met een stuk of zestig andere mannen en vrouwen... waarvan niemand weet wie hij is.’


  ‘Hoe heeft hij zich aan jou bekend gemaakt?’ vroeg Tibor. ‘Hoe heb je hem herkend, waar zij hem niet kenden? Is er soms sprake van een stigma?’ Hij hoopte van wel; het zou het veel makkelijker maken om hem te schilderen, als hij het stigma eenmaal had opgezet.


  ‘Alleen het stigma van wanhoop en dood,’ deelde de vogel achteloos mee, terwijl hij heen en weer tripte. ‘Het zit heel diep, zoals je wel zien zult als we er zijn.’


  Tibor keek op naar de vogel die nu een eindje voor hem uit zweefde en zei: ‘En heb je geen duidelijker aanwijzingen?’


  ‘Ik zag hem twee jaar geleden,’ zei de vogel, ‘voor het eerst. Sindsdien heb ik hem vaak gezien. Maar mijn tong lag aan de ketting, tot een klein uurtje geleden; ik kon met niemand spreken, echt niet. En toen nam je het slijm van de slang tot je en leerde je mijn woorden te verstaan.’


  ‘Interessant,’ zei Tibor en spoorde de koe aan. ‘Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord.’


  ‘Ik heb het wel geprobeerd,’ zei de vogel. ‘Hoor eens, meneer Tibor, je hoeft me niet te volgen; niemand dwingt je ertoe. Ik doe gewoon mijn burgerplicht, en ik krijg er niets voor, ik hou er alleen lamme vleugelspieren aan over.’ Hij maakte boze fladderbewegingen tegen Tibor.


  Het bos waar ze doorheen trokken begon nu minder dicht te worden. Ver voor zich uit zag hij bergen, of misschien waren het slechts hoge heuvels. De hellingen waren van groen veranderd in bleek strogeel; hier en daar lagen donkere groenzwarte klonters; boomgroepen kennelijk. Tussen Tibor en de heuvels lag een lange vruchtbare vallei. Hij zag wegen die in redelijke staat verkeerden en op een van die wegen een soort voertuig; het tjoeketjoekte voort en het geluid steeg luidruchtig omhoog in de koele ochtendlucht.


  En een nederzetting waar drie van de wegen samenkwamen. Geen grote nederzetting, maar wel een ongewone naar huidige maatstaven. De meeste gebouwen schenen vrij groot te zijn, fabrieken of opslagplaatsen, mogelijk. Een zakenwijk, inclusief blijkbaar een klein vliegveld.


  ‘Daar,’ deelde de vogel mee.


  ‘New Brunswick in Idaho,’ zei de vogel.


  ‘Want we zijn de staatsgrens overgetrokken,’ voegde de vogel eraan toe. ‘We waren eerst in Oregon en nu zijn we in Idaho, vat je?’


  Tibor zei: ‘Ja.’ Hij gaf de koe een por en ze hervatte haar groothoevige gang. Nu waren de lagers weer begonnen te knarsen en te snerpen; hij hoorde het wel maar hij dacht: ik haal er de stad wel mee en daar zal ik waarschijnlijk wel een smid op kunnen snorren die nieuwe lagers in kan zetten, hopelijk in elk wiel een. Want als het ene is vastgelopen zal het andere toch ook bijna vastgelopen moeten zijn. Maar hoeveel geld zou dat kosten?


  ‘Kun je mijn wagentje tegen inkoopsprijs laten repareren?’ vroeg hij de vogel.


  ‘Dat wordt niet meer gedaan,’ zei de vogel. ‘Er zijn geen fabrieken meer, alleen een paar zelfonderhoudende enclaves zoals je hier ziet. Maar ik kan wel een bekwaam hersteller opzoeken; er zijn er in New Brunswick tenminste twee die zich gespecialiseerd hebben in het herstellen van vooroorlogse apparatuur.’


  ‘Mijn karretje is van na de oorlog,’ zei Tibor.


  ‘Dat kunnen ze ook wel maken.’


  ‘En wat zou het kosten?’


  ‘Misschien kunnen we wat ruilen,’ zei de vogel. ‘Jammer dat je niet wat van de schat van de slang hebt meegenomen; je had er zo mee weg kunnen lopen.’


  ‘Dat was rotzooi,’ zei Tibor. En toen vroeg hij verwonderd: ‘Wou je zeggen dat die rommel hier waarde heeft?’ Dan moeten ze wel ver bij ons ten achter staan, realiseerde hij zich. Wat zijn we toch geïsoleerd. Wat weten we weinig. Wat is er veel verloren gegaan!


  ‘Die springveren zouden wel de moeite waard zijn geweest om hierheen te brengen,’ zei de vogel. ‘De knutselaars in de stad kunnen het staal heel goed gebruiken om allerlei gereedschappen van te maken. Messen, houwelen, allerlei dingen.’


  ‘En die transistorradio soms ook? Terwijl er niet wordt uitgezonden?’


  ‘Het binnenwerk hadden ze kunnen aanpassen om er een antivruchtbaarheidsgenerator van te maken, om aan te zetten tijdens de vleselijke gemeenschap.’


  ‘God,’ zei Tibor vol afgrijzen. ‘Proberen ze hier hun geboortes te beperken? Terwijl de wereldbevolking is teruggebracht tot een paar miljoen?’


  ‘Vanwege de afwijkingen die er geboren worden,’ zei de vogel. ‘Zoals jij bijvoorbeeld; je moet het me maar niet kwalijk nemen dat ik het zeg. In New Brunswick hebben ze liever helemaal geen kinderen dan dat er overal lelijke mismaakte mutaties op de wereld worden gezet.’


  Tibor zei: ‘Misschien jagen ze mij dan wel weg zodra ze me zien.’


  ‘Dat is zeer goed mogelijk,’ beaamde de vogel. Hij fladderde voort, de helling af, naar de vlakke bodem van het dal beneden.


  Terwijl zij afdaalden snaterde de vogel aan een stuk door, en vertelde over de vreemde en beangstigende en fascinerende afwijkingen die de laatste jaren in de streek ter wereld waren gekomen. Tibor luisterde nauwelijks; het ruwe gehobbel van het karretje waarvan het rechter voorwiel niet meer meedraaide, maakte hem misselijk; hij deed zijn ogen dicht en probeerde zich te ontspannen, terwijl hij bad dat zijn misselijkheid weggenomen zou worden. Een deel ervan is angst, besefte hij... Mijn angst om aan te komen in New Brunswick, een plaats waar ik nog nooit ben geweest. Hoe zal dat zijn, omringd door vreemden? En als ik ze eens niet kan verstaan, en zij mij niet? En toen dacht hij: New Brunswick. Misschien zou hij iemand aantreffen die nog Duits sprak. Dat zou handig zijn, als die taal tenminste niet al te ver was verworden.


  Opgewekt beschreef de gaai de diverse afwijkingen die hij tijdens zijn leven had meegemaakt. ‘En sommige hebben maar één oog, midden op hun voorhoofd. Dat heet cyclopisme, meen ik. En bij weer andere is de huid als ze geboren worden helemaal gebarsten en groeit er een dikke vacht van donker grof haar op die heel de zuigeling bedekt. En dan was er nog eentje, bij wie zijn vingers uit zijn borst staken; hij had geen armen, net als jij, en ook geen benen. Alleen maar tien vingers die uit zijn ribbenkast staken. Hij heeft naar ik begrepen heb bijna een jaar geleefd.’


  ‘Kon hij zijn vingers bewegen?’ vroeg Tibor.


  ‘Hij maakte er zo nu en dan onwelvoeglijke gebaren mee. Maar niemand wist of dat wel opzettelijk was.’


  Tibor rukte zich los uit zijn teruggetrokken staat. ‘Waren er nog meer soorten, naar je je herinneren kan?’ Zo nu en dan werd hij op morbide wijze door het onderwerp geboeid, misschien vanwege zijn eigen last. ‘Geryons bijvoorbeeld. Heb je die ook gezien, de drie-in-een?’


  ‘Ik heb geryon-in-drie-in-eens gezien,’ zei de vogel. ‘Maar niet in New Brunswick. Verder naar het oosten, waar een groter deel van de straling is heengedreven. En bovendien heb ik een keer een menselijke struisvogel gezien ... die had dus lange spillebenen, veren op zijn lichaam, een kale nek tot aan - ’


  ‘Dat is wel genoeg zo,’ zei Tibor die zich te akelig voelde om verder te luisteren.


  De vogel kakellachte. ‘Ik moet je nog even vertellen van de beste die ik ooit gezien heb van alle plaatsen waar ik ooit ben geweest. Het is er eentje waarvan de hersenen zich buiten het lichaam bevinden. Ze worden meegedragen in een emmer of een pot, stevig ingepakt in plasticfolie om ze tegen de buitenlucht te beschermen en te zorgen dat het bloed niet wegloopt. En de eigenaar moet ze de hele tijd in de gaten houden om te zien dat ze geen schudding oplopen. Die kon dus in het oneindige voortleven, maar heel zijn leven moest hij


  ‘Hou op,’ wist Tibor uit te brengen. Zijn misselijkheid had het van zijn ziekelijke belangstelling gewonnen; hij sloot zijn ogen weer en leunde achterover tegen de rugleuning.


  Ze vervolgden zwijgend hun weg.


  Plotseling liep het vastgelopen rechtervoorwiel van het karretje af. Het rolde weg en verdween in de diepte; het karretje kwam met een schok tot stilstand toen het koetje bleef staan in het vage benul dat haar last en lading een fundamentele verandering had ondergaan.


  Tibor zei met dikke tong: ‘Nou, dat is dan voor mij het einde.’ Hij had dit heel zijn leven bij tussenpozen verwacht en vooral tijdens deze pelgreis had hij de nabijheid van het einde gevoeld. Zijn vrees was plotseling een doorgang geworden naar de werkelijkheid; het was een irrationele vrees geweest die zich dan toch verwerkelijkt had. Hij voelde een dierlijke angst, alsof hij in een klem zat met zijn voet - alsof hij een voet had. Het dier knaagt zijn eigen poot door, dacht hij in overweldigende angst, zodat het kan ontkomen. Maar ik kan niets doen. Ik heb geen been om door te knagen; ik kan niets doen om mezelf te redden.


  ‘Ik zal wel hulp halen,’ zei de vogel. ‘Alleen...’ Hij kwam omlaaggevlogen en zette zich op Tibors schouder. ‘Jij bent de enige die me verstaat. Schrijf maar een briefje dan bezorg ik het wel.’


  Met zijn rechter buisarm haalde Tibor een in zwart leer gebonden opschrijfboekje en een balpen te voorschijn. Hij schreef: ‘Ik, Tibor McMasters, een onvolledig mens, zit op de helling in mijn kapotte karretje, en kan niet verder. Volgt u alstublieft de vogel.’


  ‘Goed,’ zei hij. Hij vouwde het papier dubbel, en stak het omhoog. De gaai pakte het aan met zijn snavel, hevelde zich omhoog in de warme morgenlucht en stoof er vandoor, naar het dal beneden en de menselijke, bijna menselijke bewoners.


  Stilte.


  Misschien zal ik nooit meer verder gaan, zei Tibor bij zichzelf. Wordt dit mijn groeve, het graf van mijn ambities? Of liever, de ambities van anderen die door mij werden uitgevoerd. Ja, toch ook mijn ambities, besefte hij. Ik had hier niet behoeven te komen; ik kende de gevaren en toch kwam ik hier. Dus eigenlijk is het mijn eigen schuld. Dat ik hier ben gekomen om te sterven, zo dicht bij wat ik zocht. Aangenomen dat het de juiste plaats is.


  ‘Sodemieters,’ zei hij hardop.


  De koe draaide zich vragend om. Woest gaf hij haar een tik met zijn pseudozweep. De koe loeide en probeerde weg te lopen. Maar de vooras boorde zich diep in de grond en bracht de voortgaande beweging bruusk tot stilstand. Ik kan alleen maar wachten, besefte hij. Als de vogel niet terugkomt of niemand meebrengt, dan ben ik dood. Hier, op deze doodgewone plek. Ik ben hierheen getrokken om er te sterven. En de God der Gramschap zal niet worden gevonden ... althans niet door mij.


  En wat nu; hij was benieuwd. Hij keek op zijn horloge; het was half tien. Als ze kwamen, zouden ze er tegen elven kunnen zijn, besloot hij. Als ze er dan nóg niet waren ...


  Dan, zo dacht hij, geef ik het op.


  ‘Ik had zo graag een geryon gezien,’ zei hij hardop, als tegen het koetje. Misschien zou ik je moeten loslaten, overwoog hij. Nee, als ze wel komen zal ik je nog nodig hebben.


  ‘Koe, koe,’ declameerde hij, ‘ik en gij.’ Hij had wel willen doorgaan met het rijmpje van James Stephen maar meer wilde hem niet te binnen schieten. ‘Elkaar in de ogen zien’. Was het zoiets niet?


  Wat banaal, dacht hij.


  Vreemd, dacht hij, hoe men zich op doorslaggevende en droeve ogenblikken niet op grootse poëzie, maar op rijmelarij verlaat. ‘Wanneer die grote scheidsrechter fluit voor de laatste keer, dan telt je puntenaantal niet, maar hóe je hebt gespeeld.’ Dat is het, besefte hij. Poëzie, zelfs echt grote poëzie kon daar niet tegenop.


  Ik heb het spel vaardig gespeeld en eerlijk, verklaarde hij tegenover zichzelf.


  ‘Als hadden komt is hebben te laat,’ zei hij hardop. Stilte, alleen de ademhaling van hemzelf en de koe, die de hals rekte naar een paar sappige kruiden vlakbij. ‘Je hebt honger,’ zei hij tegen haar. En ik ook, dacht hij. En toen dacht hij: zo zullen we allebei aan ons eind komen, van de honger en dorst. We zullen onze eigen urine drinken om nog een tijdje langer in leven te blijven, realiseerde hij zich. En het zal niet helpen.


  Mijn leven hangt af van een wezentje dat zo klein is dat het in mijn hand past, dacht hij. Een gemuteerde gaai... en gaaien staan bekend om hun liegen en stelen. Een gaai is praktisch een schink. Waarom mocht het geen merel zijn?


  Hij dacht toen aan een denkbeeld dat hem jarenlang had geplaagd. Het beeld van een diertje, een vrij klein wollig diertje. Dat diertje maakte, stilletjes in zijn eentje, in zijn holletje vrolijke en ingewikkelde rariteiten die hij na verloop van tijd, toen hij er uiteindelijk genoeg van had, naar de dichtstbijzijnde weg bracht. Daar maakte hij zich op ze te verkopen; hij stalde links en rechts de dingen uit die hij had gemaakt. Zwijgend zat hij daar de hele dag te wachten of iemand langskwam die een van de dingen die hij gemaakt had kopen wou. De tijd ging voorbij; de middag verdween in de avond; de wereld verduisterde. Maar het wezentje had geen van zijn scheppingen kunnen verkopen. Tenslotte zocht hij in de schemering woordeloos, nederig, zijn werkstukken bij elkaar en vertrok, verslagen, maar zonder een klacht te uiten. Zijn nederlaag was echter volkomen, ondanks het feit dat hij langzaam verloren had, in stilte. Zoals hij daar zelf zat te wachten. Hij zou, net als dat diertje, wachten, wachten; de wereld zou donker worden, en de volgende dag weer oplichten. En zo zou het doorgaan, nog eens en nog eens. Tot hij tenslotte helemaal niet meer wakker zou worden bij zonsopgang; dan zou er geen stille hoop meer zijn, slechts een bewegingloos lichaam dat ineengezakt op het bankje in de kar zat. Ik zal de koe uiteindelijk toch los moeten laten, besefte hij. Maar ik houd haar zo lang ik kan. Het is geruststellend een ander wezen te zien, besloot hij. Zolang ze er niet onder lijdt.


  Lijd je eronder? Hij was benieuwd. Nee, je begrijpt het niet, voor jou is het slechts een periode van onbeweeglijkheid, zonder begrip van wat die bewegingloosheid inhoudt.


  ‘Heer van Gramschap,’ zei hij de vertrouwde liturgie na. ‘Kom tot mij. Kastijd mij boven al; neem mij mee naar de Akker. Neem mij op in de rijen van de Grote Bloemist. Hij wachtte met gesloten ogen. Geen antwoord. ‘Hoort U mij?’ vroeg hij. ‘Mijnheer, gij die zoveel hebt aangericht, die alle lijden in zijn macht heeft. Verlos mij uit mijn huidige lijden. U heeft het aangericht. U bent voor mijn tegenspoed verantwoordelijk. Hef mij op zoals alleen U het kan doen, Deus Irae.’


  Toen zweeg hij en wachtte. Nog steeds geen antwoord, noch in de wereld om hem heen, noch in het innerlijk rijk van zijn geest.


  Ik zal raad vragen... nee verdomme, ik zal de oude God smeken om te verschijnen, zei hij bij zichzelf. De verslagen, schamele godsdienst van onze voorouders.


  



  Agnus Dei, qui tollis peccata mundi,


  dona eis requiem sempiternam.


  



  Nog steeds niks. Het had geen van beide geholpen.


  Maar Zijn wegen zijn soms omslachtig, bedacht hij. Zijn tijd is de onze niet, voor Hem is het misschien slechts een oogwenk.


  



  Libera me domine.


  



  ‘Ik geef het op,’ zei hij luid en hij voelde dat hijzelf zijn lichaam, het navolgde. Plotseling was hij doodmoe; ja, hij kon zijn hoofd niet meer ophouden. Misschien is dit de be-vrijding waar ik om gevraagd heb, dacht hij. Misschien wil Hij me een prettige dood bereiden, een pijnloze dood, snel en kalm. Een soort inslapen, zoals men vroeger placht te doen met zieke of gewonde huisdieren... waar men van hield.


  



  Tremens jactus sum ego et timeol


  



  Brokstukken uit de oude mis, of was het een middeleeuws gedicht? Een katholiek requiem?


  



  Mors stupebit et natura,


  cum resurget creatura, judicanti responsura!


  



  Verder wilde hem niets te binnen schieten. Ze konden barsten, besloot hij. Ze komen nooit als ze je nodig hebt, dacht hij bij zichzelf.


  Een groot helder licht ontstond boven hem aan de hemel. Hij keek, gedeeltelijk verblind, en beschutte zijn ogen met het uiteinde van zijn linker buisarm. Het helder klare licht daalde af tot hem; nu was het rokerig rood geworden, een wolkende nevelschijf die verhit leek, ontstoken, woedend van binnen uit. En nu kon hij het horen; een sissend lawaai als aanstormende wind of als iets witheets dat laaiend in water werd gehouden. Een paar eerste warme droppels vocht morsten op hem neer. De droppels brandden hem en automatisch wierp hij zijn lichaam opzij.


  De schijf boven zijn hoofd ging over in vastere, maar nog kneedbare toestand. Hij kon gelaatstrekken ontwaren in het oppervlak: ogen, een mond, oren, verwarde haren. De mond was tegen hem aan het schreeuwen, maar de woorden verstond hij niet. ‘Wat?’ riep hij naar boven starend. Hij zag nu dat het gezicht kwaad keek, kwaad op hem. Wat had hij gedaan om het te ontrieven? Hij wist niet eens wie of wat het was.


  ‘Je spot met mij!’ brulde de verglijdende, trillende, uitlopende gezichtsuitdrukking. ‘Ik ben slechts een kaars voor jou, een zwak licht dat je naar het licht mag leiden. Zie dan wat ik voor je doen kan om je te redden, als ik dat wens. Hoe makkelijk dat is.’ De mond in het gezicht borrelde over van woorden. ‘Bid!’ beval het gezicht. ‘Op je knieën, op handen en voeten!’


  ‘Maar,’ zei Tibor. ‘Ik heb geen handen en voeten.’


  ‘Mij is de macht daartoe,’ zei het grote verlichte gezicht. Opeens werd Tibor lijfelijk opgetild en met een bons neergezet op het gras naast het karretje. Benen. Hij lag geknield. Hij zag de lange beweegbare staken, die hem, twee in getal, ondersteunden. Hij zag ook zijn armen en zijn handen waarop zijn bovenlijf steunde. En voeten.


  ‘U,’ hijgde Tibor, ‘bent Carlton Lufteufel.’ Alleen de God der Gramschap kon bewerkstelligen wat zojuist was gebeurd.


  ‘Bid!’ beval het gezicht hem.


  Tibor zei binnensmonds: ‘Ik heb nooit de spot gedreven met de grootste aanwezigheid in het universum. Ik smeek niet om vergeving maar om begrip. Als u me beter kende-’


  ‘Ik ken je Tibor,’ verklaarde het gezicht.


  ‘Ja maar niet echt, niet door en door. Ik ben een complexe persoonlijkheid en de theologie is op zichzelf al zo ingewikkeld dezer dagen. Ik heb niet slechter gehandeld dan een ander; veel beter eigenlijk. Begrijpt U, dat ik op pelgreis ben, op zoek naar Uw lichamelijke identiteit opdat ik U schilderen - ’


  ‘Dat weet ik,’ onderbrak hem de God der Gramschap. ‘Ik weet wat jij weet en nog een heleboel meer. Ik heb je de vogel gestuurd. Ik heb gezorgd dat je dicht langs de slang zou komen zodat die naar buiten zou komen om te proberen je te vermalen. Begrijp je dat? Ik was het die het lager in je rechtervoorwiel deed vastlopen. Je bent al die tijd in mijn macht geweest, heel je pelgreis.’


  Tibor stak zijn nieuwe handen in de bergplaats van zijn karretje en haalde er een Palaroid-kleurencamera uit; hij maakte snel een opname van het jammerende gezicht boven zijn hoofd en wachtte ongeduldig tot het belletje zou gaan.


  ‘Wat heb jij gedaan?’ wilde de mond weten. ‘Heb je een foto van mij genomen?’


  ‘Ja,’ zei Tibor. ‘Om te zien of U echt bent.’ En om andere zeer reële redenen.


  ‘Ik ben echt.’ De mond spuwde zijn berisping uit.


  ‘Waarom hebt U dat allemaal gedaan?’ vroeg Tibor. ‘Wat is er aan mij zo belangrijk?’


  ‘Jij bent niet belangrijk. Maar je pelgreis wel. Je koestert het plan mij op te zoeken en te doden.’


  ‘Nee!’ antwoordde Tibor heftig. ‘Alleen om U te fotograferen!’ Hij greep het uiteinde van de foto beet en trok hem los uit de protesterende camera.


  De foto gaf het wilde bezeten gezicht absoluut duidelijk weer. Boven alle twijfel verheven.


  Het was Carlton Lufteufel. De man die hij zocht. De man die zich aan het einde van zijn god-weet-hoe-lange pelgreis bevond.


  De pelgreis was ten einde.


  ‘Ga je daar gebruik van maken?’ wilde de Deus Irae weten. ‘Van dat kiekje? Nee, dat zint mij niet.’ Zijn kin beefde... en het afdrukje in Tibors rechterhand verschrompelde, rispte een rooksliertje op en viel stil op de grond, als as.


  ‘En mijn armen en benen?’ zei Tibor hijgend.


  ‘Ook die zijn mijn.’ De God der Gramschap keek hem aan, en Tibor merkte dat hij werd getild als een lappenpop


  Hij kwam op zijn achterste op de bestuurdersbank van het karretje terecht. En op hetzelfde moment waren zijn armen, zijn benen, zijn handen, zijn voeten, allemaal verdwenen. Weer was hij ledeloos; hij zat op zijn bankje hijgend en verwilderd. Een paar seconden lang was hij geweest als alle andere mensen. Het was het opperste ogenblik voor Tibor, een vergelding voor een heel leven in zijn nutteloze staat.


  ‘God,’ wist hij er na een tijdje uit te brengen.


  ‘Zie je het nu?’ vroeg de God der Gramschap. ‘Begrijp je nu waartoe ik in staat ben?’


  Tibor zei: ‘Ja,’ met gebarsten stem.


  ‘En zul je nu je pelgreis beëindigen?’


  ‘Ik...’ Hij aarzelde. ‘Nee,’ zei hij na een tijdje. ‘Nog niet. Die vogel zei - ’


  ‘Ik was die vogel. Ik weet wat ik gezegd heb.’ De woede van de God werd, althans voor een ogenblik, getemperd. ‘De vogel heeft je dicht bij mij gebracht, zo dicht dat ik je persoonlijk kon begroeten, zoals ik wenste. Zoals ik moest doen. Ik heb twee lichamen. Het ene zie je nu, dat is eeuwig, onaantastbaar, zoals het lichaam waarin Christus verscheen na zijn opstanding. Toen Timotheus hem tegenkwam en zijn hand in de schoot van Christus stak.’


  ‘Z’n zij,’ zei Tibor. ‘In Zijn zij. En dat was Thomas.’


  De God der Gramschap keek donker, bewolkt. Zijn gelaatstrekken werden doorzichtig. ‘Je hebt nu deze verschijning aanschouwd,’ verklaarde de God der Gramschap. ‘Dit lichaam. Maar er is ook nog een ander lichaam, een fysiek lichaam dat oud wordt en aftakelt, een sterfelijk lichaam, zoals Paulus zegt. Dat mag je niet vinden.’


  ‘Dacht u dat ik het vernietigen zou?’ vroeg Tibor.


  ‘Ja.’ Het gezicht verdween en het laatste woord werd nauwelijks uitgesproken. De hemel was weer blauw, een holle koepel opgericht door reuzen, of goden. In een diepgeworteld, vroeg aardetijdperk, misschien ergens in het Cambrium.


  Na een tijdje liet Tibor zijn derringer weer los. Op zijn karretje gezeten had hij het ding uit het gezicht gehouden. Wat zou er gebeurd zijn, vroeg hij zich af, als hij geprobeerd had hem te doden? Niets, besloot hij. Het lichaam waar ik hem in zag was zonder twijfel wat hij beweerde, een manifestatie van iets onaantastbaars.


  Ik had het toch nooit gekund, besefte hij. Het was bluf. Maar dat wist de God der Gramschap niet; tenzij hij natuurlijk almachtig was, zoals de Christenen geloofden van hun God.


  Wat zou er in godsnaam gebeurd zijn als hij hem had doodgeschoten? Hoe zou de wereld zijn zonder hem... er is al zo verrekte weinig dezer dagen om je aan vast te houden.


  Nou ja, de rotzak is er tenminste vandoor gegaan, zei hij bij zichzelf. Ik hoef dus niet. Tenminste, dit keer niet. Ik zou hem onder bepaalde omstandigheden wel doodschieten, besefte hij plotseling. Maar onder wat voor omstandigheden? Hij deed zijn ogen dicht, wreef met zijn buis-armgrijper, krabde aan zijn neus. Als hij mij zou proberen te vernietigen? Dat hoefde niet. Het had meer te maken met de verwikkeldheid van de geest van Carleton Lufteufel, dan met externe omstandigheden. De God der Gramschap bezat een persoonlijkheid, hij was niet een kracht. Soms spande hij zich in voor het goed van de mensheid, en in de dagen van de oorlog had hij de mensheid vrijwel uitgeroeid. Hij moest te vriend worden gehouden.


  Dat was de sleutel. Soms daalde de God der Gramschap af om goed te doen, en een andere keer om kwaad aan te richten. Ik zou hem dood kunnen schieten als hij in kwaadaardigheid handelde... maar als hij goed aan het doen was, zou ik het niet kunnen, al hing mijn leven ervan af.


  Zo grandioos, peinsde hij. De trots, de overmoed, de hybris. Het hovaardigheidssyndroom. Niets voor mij, besloot hij. Ik heb me altijd rustig gehouden. Laat een ander, zo’n Lee Harvey Oswald-figuur, de grote moorden maar plegen. De moorden die er wezenlijk toe doen.


  Hij zuchtte. Nou ja, zo ging het in het leven. Maar dit was iets bijzonders. In al zijn jaren als Dienaar der Gramschap was nog nooit een mystieke ervaring de zijne geweest, had hij nog nooit echt ‘God gevonden’, op welke wijze dan ook. Het is net alsof je erachter komt dat Haydn een vrouw was geweest; als het eenmaal gebeurd was kon je het niet naast je neerleggen.


  En ook brachten ware mystieke ervaringen een verandering teweeg in wie ze beleefde. Zoals William James had gezegd, in een andere wereld en een andere tijd.


  Hij heeft me mijn ontbrekende onderdelen gegeven, dacht hij. Armen, benen ... en toen heeft hij ze weer af genomen. Hoe kan een godheid zoiets doen? Het was gewoon sadistisch. Armen hebben, er uitzien als alle andere mensen! Niet meer een opstaande tronk te zijn in een koeiekar. Ik zou kunnen hardlopen, dacht hij. Door het zeewater, langs het strand van de oceaan. En met mijn handen zou ik een verscheidenheid aan dingen kunnen maken... denk eens aan hoe goed ik dan zou kunnen schilderen. Het grootste gedeelte van mijn creatieve beperkingen stammen uit de apparatuur die ik moet gebruiken. Ik zou zoveel meer kunnen zijn, hield hij zichzelf voor.


  Zou de ’chardin-gaai terugkomen, vroeg hij zich af. Als het een verschijningsvorm is van de Deus Irae, dan waarschijnlijk niet.


  En als dat zo is, wat moet ik dan doen, vroeg hij zich af.


  Niets. Nou ja, hij kon roepen door zijn megafoon. Hij probeerde het meteen maar, viste de megafoon uit de bak, zette de schakelaar om en riep schallend: ‘Hoort u mij! Hoort u mij? Tibor McMasters zit met een vastgelopen wagen in de heuvels en hij verwacht hier om te komen. Kunt u mij helpen? Hoort iemand mij?’


  Hij knipte de megafoon uit en bleef even zo zitten. Verder kon hij niets doen. Helemaal niets.


  Hij zat als een zoutzak in zijn karretje en wachtte.
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  Pete Sands zei tot de kinderen: ‘Denk nou eens goed na. Hebben jullie geen invalide persoon gezien op een wagentje, dat door een koe wordt getrokken? Dat weten jullie toch nog wel? Gistermiddag laat. Weten jullie het nog?’ Hij keek de gezichten langs, probeerde er iets vanaf te lezen. Iets waarvan ze niet wilden dat hij het wist.


  Misschien hebben ze hem vermoord, zei Pete bij zichzelf.


  ‘Ik geef jullie een beloning als jullie het zeggen,’ zei hij en stak zijn hand in zijn jaszak. ‘Kijk eens, een echte harde zuurstok van zuivere witte suiker gemaakt.’ Hij stak de jongensbende om hem heen de zuurstok toe, maar niemand pakte hem aan. Met hun donkere gezichtjes omhooggeheven keken ze hem zwijgend aan, alsof ze nieuwsgierig waren wat hij nu weer zou doen.


  Tenslotte stak een heel klein kind zijn handje uit naar de zuurstok. Pete gaf hem aan het joch, dat hem zwijgend aanpakte en zich toen de kring uitwurmde. Weg - mét de zuurstok.


  ‘Ik ben een vriend van hem,’ zei Pete, zwaaiend met zijn armen. ‘Ik probeer hem te vinden om hem te helpen. Het is hier zwaar terrein in de buurt. Hij zou om kunnen slaan, of zijn koe zou kunnen struikelen ... misschien ligt hij nu wel naast het pad, dood of stervend.’


  Een paar kinderen grijnsden. ‘We weten wel wie je bent,’ zeiden ze. ‘Je bent een marionet van die ouwe Abernathy; je gelooft in de Oude God. En de defect heeft lekker onze catechismus met ons opgehaald.’


  ‘Van de God der Gramschap?’


  ‘Reken maar,’ riepen twee oudere jongens schel. ‘Hier woont hij, niet die ouwe kerel van het kruis.’


  ‘Dat is jouw opinie,’ zei Pete. ‘Ik ben het niet met je eens. Ik ken de Oude God, zoals jullie hem noemen, al jaren.’


  ‘Maar die heeft de oorlog niet gemaakt.’ De jongetjes grijnsden om ’t hardst.


  ‘Hij heeft veel meer gemaakt,’ zei Pete. ‘Hij heeft de wereld geschapen en al wat erin is. Wij danken ons bestaan aan hem, wij allemaal. En op gezette tijden grijpt hij in, in ons leven om ons te helpen. Hij kan ons allemaal, ieder afzonderlijk, redden... of hij kan ons, als hem dat belieft, van genade verstoken laten, in staat van zonde. Hebben jullie dat dan liever? Ik hoop het niet voor jullie onsterfelijke ziel.’ Hij voelde zich geprikkeld; de kinderen ergerden hem. Aan de andere kant waren zij de enigen die hem konden vertellen of Tibor daar langs was gekomen.


  ‘Wij vereren hem, die alles kan doen wat hij wil,’ riep een jongetje. De anderen namen dadelijk zijn kreet over. ‘Ja, wij vereren iemand die alles, alles kan doen wat hij wil.’


  ‘Jullie zijn thanatofielen,’ zei Pete.


  ‘Wat is dat, meneer de mens?’


  ‘Mensen die van de dood houden. Jullie aanbidden iemand die geprobeerd heeft ons allemaal het leven te benemen. De grote ketterij van de moderne tijd. Jullie worden bedankt.’ Hij spurtte weg, ondanks de zware rugzak op zijn schouders; hij maakte dat hij zover mogelijk bij de kinderen vandaan kwam.


  Het gejouw van de kinderen werd zwakker, verstierf tenslotte.


  Mooi. Hij was alleen.


  Hij ging zitten, deed zijn rugzak open en rommelde er in tot hij zijn radioapparatuur had gevonden die op batterijen werkte. Hij tilde het apparaat eruit, stelde het op, op de hoge dunne pootjes, stak de koptelefoon in het contact en zwengelde de zender aan. ‘Professor Abernathy,’ zei hij in de microfoon. ‘Hier is Pete Sands.’


  ‘Ga je gang, Pete,’ klonk de stem van professor Abernathy in zijn oor.


  Pete zei: ‘Ik heb vrijwel zeker zijn spoor gevonden.’ Hij vertelde Abernathy over de DDG-kinderen. ‘Als ze hem niet hadden gezien hadden ze ook niets te verbergen gehad. En dat hadden ze beslist. Ik ga op deze weg verder.’ ‘Succes,’ zei professor Abernathy droog. ‘Hoor eens, Pete, als je hem vindt mag je hem niets doen, hoor.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Pete. ‘Tijdens dat gesprek dat we een paar dagen geleden hadden, toen u en ik ...’


  ‘Ik heb je nooit gezegd dat je McMasters moest achterna gaan. En ik heb je ook nooit gezegd dat je hem moest tegenhouden, of hem kwaad moest doen.’


  ‘Nee, dat niet,’ beaamde Pete. ‘Maar u heeft wel gezegd: “Als die defect terugkomt met een foto van de Deus Irae en aan zijn muring begint, dan betekent dat een duidelijke winst voor de DDG’ers en voor dominee Handy in het bijzonder.” Het is niet zo moeilijk om daaruit af te leiden wat u in wezen zou willen en wat voor de oude kerk het beste zou zijn.’


  ‘Het is een van de ergste zonden,’ zei professor Abernathy, ‘om te doden. Het gebod luidt: gij zult niet doden.’ ‘Er staat: gij zult niet moorden,’ gaf Pete ten antwoord. ‘Er zijn in het Hebreeuws drie werkwoorden die doden of doodmaken betekenen; in dit geval hebben ze het woord voor vermoorden gebruikt. Ik heb de bronnen in het Hebreeuws zelf nagetrokken. En ik weet waar ik over praat.’ ‘Desalniettemin


  Pete onderbrak hem. ‘Ik zal hem geen kwaad doen. Ik heb jegens hem geen kwaad in de zin.’ Maar, dacht hij, als Tibor McMasters mij bij de zogenaamde God der Gramschap brengt dan zal ik... wat zal ik dan doen, vroeg hij zichzelf af. Dat zullen we later wel zien, besloot hij. ‘Hoe gaat het met Lurine?’ vroeg hij om het over een andere boeg te gooien.


  ‘Prima.’


  ‘Ik weet heus wel wat ik doe,’ zei Pete. ‘Laat mij nou maar gaan, eerwaarde. Het is mijn verantwoordelijkheid, niet die van u; sorry dat ik het zo ronduit zeg.’


  ‘En ik,’ zei professor Abernathy, ‘ben verantwoordelijk voor jou.’


  Een kort stilzwijgen.


  ‘Ik zal u twee keer per dag verslag uitbrengen,’ zei Pete. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we tot een vergelijk kunnen komen. En Tibor McMasters hoeft Carl Lufteufel natuurlijk helemaal niet te vinden, dus waarschijnlijk is het toch allemaal theoretisch gepraat van ons.’


  ‘Ik zal voor je bidden,’ zei professor Abernathy.


  De verbinding werd verbroken; professor Abernathy had opgehangen. Pete stopte hoofdschuddend en brommend zijn radioapparatuur weer terug in zijn rugzak. Hij bleef een tijdje ineengehurkt zitten, haalde toen een pakje Pall Mall te voorschijn en stak een van zijn kostbare schaarse sigaretten op.


  Waarom ben ik hier, vroeg hij zich af. Ben ik hier door mijn meerdere heen gestuurd? Was het de bedoeling dat ik uit het gesprek dat ik in de stad met hem had, zou afleiden dat ik dit moest gaan doen... of heb ik dat er zelf van gemaakt? Je kwam er niet achter, dacht hij. Als ik inderdaad een misdaad bega, dan kan professor Abernathy zich er van distantiëren. Nooit van gehoord! Zoals de gangsters vroeger zeiden als er weer eentje was geëlimineerd. De kerken en de Cosa Nostra hebben wel wat gemeen: die ongerepte onverschilligheid op topniveau. De gemene en de vuile karweitjes komen neer op de loopjongens beneden.


  Waarvan ik er een ben, hield hij zichzelf voor.


  Dergelijke gedachten bevielen hem niet; hij probeerde ze weg te duwen. Ze wilden echter niet gaan.


  ‘Vader in de hemel,’ bad hij terwijl hij met aandacht zijn sigaret rookte, ‘laat me weten wat ik doen moet. Moet ik die Tibor McMasters blijven volgen of moet ik moreel gezien de zaak opgeven? Maar dan is er nog een punt.


  Ik kan Tibor helpen; hij zou niet zo’n verre reis behoren te maken in zijn koeiekarretje. Natuurlijk zou ik hem helpen als hij ergens bleef steken of als hij beschadigingen opliep of gewond raakte: dat spreekt vanzelf. Mijn onderneming is dus niet door en door slecht; het zou voor een goede zaak zijn, een menslievende zaak, om op zoek te gaan naar een defect, die, wie weet allang dood is. Ach, barst ook.’ Hij liet zijn gebed voor wat het was en verzonk in somber gepeins.


  De dag was warm geworden. In de duizenden bosjes die hem omringden scharrelden vogeltjes en insekten, geleid door de heilige drift die Jehova in hen had ingebouwd, om zichzelf hoog te houden en te beschermen. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en smeet het peukje in een warrige pol wilde haver en winde.


  Waar zou hij hiervandaan nou heen gegaan zijn, vroeg Pete zich af. Hij haalde zijn kaart tevoorschijn en begon hem te bestuderen. Hier zit ik ongeveer, zei hij bij zichzelf en zette een kruisje op de kaart. Vlakbij de Grote C... Bij dat rotapparaat wil ik liever niet te dicht in de buurt komen. Maar stel dat ze Tibor McMasters heeft opgeslokt? Misschien zal ik er toch heen moeten.


  ‘Verdomme nog an toe,’ grauwde hij hardop. Hij voelde zich niet erg Christelijk gestemd als hij aan die roofzuchtige elektronische persoonlijkheid dacht, die was overgebleven uit de tijd van voor de oorlog. Waarom versleet ze niet en ging ze niet eens dood, vroeg hij zich af. Wat is Gods bedoeling om deze persoonlijkheid op deze manier voort te laten bestaan? Het is een bedreiging voor elk organisch wezen binnen een straal van tien kilometer.


  Ik mag hangen als ik daarheen ga, zei hij bij zichzelf. En als Tibor erin zit, nou, dan heb ik pech gehad. En hij ook, want per slot van rekening probeer ik hem te helpen. Of niet soms? Hij was nu volslagen het spoor van zijn gedachten bijster. Ik zal het pas weten als de tijd daar is, besefte hij. Evenals een existentialist zal ik mijn toestand afleiden uit de handelingen die ik verricht. De gedachte komt na de daad, zoals Mussolini leerde, lm Anfang war die Tat, zoals Goethe zegt in de Faust. In den beginne was de daad, niet het woord, zoals Johannes ons leerde. Johannes en zijn doctrine van de Logos. De vergrieksing van de theologie.


  Uit zijn rugzak pakte hij een verrekijker; hij zocht er de horizon mee af in een poging vast te stellen wat vóór hem lag. De wereld, een krioelende dierentuin. Hier leven soorten die ginds niet bestaan. Wezens waar iedereen bang voor was, en wezens waar nog niemand van gehoord had. Menselijk, bovenmenselijk, quasi-menselijk, pseudo-menselijk... iedere soort die maar denkbaar was, plus een aantal ondenkbare.


  Daar, rechts, lag de verblijfplaats van de Grote C. Nou, die kant ging hij dan mooi niet uit. Waren er andere routes? Hij tuurde om zich heen, genoot van de lichtzamelende eigenschappen van de prisma’s in de verrekijker. Akkers waar menselijke en robotboeren door bittere aarde sjokten... je kon nauwelijks de robots van de levenden onderscheiden. Uit stof gemaakt, en tot stof wederkeren, zei hij bij zichzelf. Dann es gehet dem Menschen wie dam Vier; wie dies stirbt, so stirbt er ach. Zoals het de mens vergaat, vergaat het de dieren; gelijk een sterft, sterft ook de ander.


  Wat betekende ‘sterven’ feitelijk? Wat uniek is, is vergankelijk. De Natuur heeft van elke soort altijd een overproduktie; een unicum is een gebrek, een mislukking van de natuur. Om te overleven dienen er honderden, duizenden, ja zelfs miljoenen van een soort te zijn, die allemaal onderling uitwisselbaar zijn; want als ze allemaal sterven op een na, heeft de natuur gewonnen. Meestal verliest ze. Maar hij dan. Ik ben uniek, besefte hij. En daarom ben ik ten dode gedoemd. Ieder mens is uniek en deswegen ten dode opgeschreven.


  Een melancholieke gedachte.


  Hij keek op zijn polshorloge. Tibor was al tweeënzestig uur weg. Hoe ver kon een koeiekar reizen in tweeënzestig uur? Verdomd ver. Zijn bestendige slakkegang zou de kilometers afbrokkelen, uitslijpen. Waarschijnlijk was hij al een kilometer of zestig van Charlottesville vandaan, besloot Pete. Je moest altijd met het ongunstigste rekening houden.


  Ik ben benieuwd of hij voelt dat ik achter hem aan kom, dacht hij.


  Wat zou de defect doen? Hij was klaarblijkelijk gewapend; Ely had zoiets laten vallen. Tibor zou zich natuurlijk daadwerkelijk verdedigen; wie niet? In zijn rugzak had Pete vier .38 patronen en een politierevolver. Daar kan ik hem mee aan flarden schieten, stelde Pete vast. En als hij begint met schieten, dan zal ik het zeker doen. We zouden allebei uit zelfverdediging handelen; zo werkt het instinct dat we van God hebben gekregen. We hebben geen keus.


  Hier, ver weg buiten de stad, streden zij beiden een aflopende strijd tegen de Vijand. En de Vijand vrat aan hen beiden in de vorm van verval en bederf; hij vrat aan de lichamen der levenden en deed hen terugkeren tot hun uiteindelijk aardse staat... waaruit God hen op zou heffen wanneer de tijd daar zou zijn. Opstanding van het lichaam, van een volmaakt onaantastbaar lichaam der lichamen, dat niet aan verval onderhevig was noch vergankelijk, noch ten ene of ten andere veranderd kon worden. Het bloed en het lichaam zijn niet van het vlees dat aan het kruis heeft gehangen. Enzovoort. Ja dat; het werd zelfs aangehangen door de ketters van de Kerk der Gramschap; een universeel geloof was het nu. Het werd niet in twijfel getrokken. Tibor die voor hem uit ging zou dezelfde gedachten hebben gedacht terwijl hij voortsukkelde in zijn koeiekarretje, voorthobbelde en rommelde en piepte over het uitgeloogde land. Wij zijn verenigd, hij en ik, door deze ene gemeenschappelijke draad van het dogma. Een ogenblik waren wij één, McMasters en ik. Ik voel het. Maar zoiets is nooit blijvend. Het is vergankelijk als iets dat enig is.


  Alle goede dingen zijn vergankelijk, dacht Pete. Althans hier, in deze wereld. Maar in het hiernamaals zullen zij zijn als de ideeëntheorie van Plato; dan verheffen ze zich boven vernietiging en verlies.


  Als de nood aan de man kwam kon Tibors koetje draven. Hij kan dus sneller vooruit komen dan ik, schatte Pete. Als hij weet dat ik achter hem aan zit dan kan hij er in galop vandoor en dan geeft hij mij het nakijken. Hetgeen alles bij elkaar misschien nog wel het beste is. Hij blijft leven, ik blijf leven ... het leven gaat gewoon door. Maar dat is niet zo, want dan komt Tibor terug, met foto’s van de Deus der Gramschap of met een film. En wat dan? Een ontnuchterende gedachte. De weerslag die zoiets zou hebben op Charlottesville - onmogelijk te voorspellen. Veel te veel mogelijkheden, en de meeste waren niet best.


  Gek, dacht hij. We malen alleen om ons eigen stadje, we maken ons geen zorgen of de God der Gramschap een overwinning behaalt in de rest van de wereld; we denken alleen aan ons eigen nietige gebied. Dat is er nu van ons geworden sinds de oorlog, besefte hij. Onze einder is samengekrompen, ons wereldbeeld is verschrompeld. We zijn net oude dametjes die met reumatische klauwhandjes in de aarde krabbelen, die steeds hetzelfde kleine stukje grond uitschrapen voor het beetje voedsel dat er te vinden is. Ik sta hier buiten in de wereld, en ik ben bang; ik wil terug naar Charlottesville en waarschijnlijk denkt de defect er net zo over. Zwervende vreemdelingen op doortocht zijn we hier, ongelukkig en vermoeid, verlangend naar ons eigen land.


  Een vrouwelijke gedaante kwam op hem toe gelopen over het dorre land, barrevoets, met uitgestrekte armen.


  De ambulante eenheid van de Grote C.


  12


  ‘Heb je wel gehoord van Albert Einstein?’ vroeg de vrouwelijke eenheid van de grote computer en ze greep hem vast in een ijzeren greep. Haar grote metalen handen vouwden zich om de zijne.


  ‘Relativiteit,’ zei Pete. ‘De relativiteitstheorie ..


  ‘Ga mee naar beneden, dan kunnen we er eens fijn over praten,’ zei de ambulante eenheid en trok hem naar de ingang.


  ‘O nee,’ zei hij. Hij had heel zijn leven verhalen gehoord over de kapotte, half levende machine. Als kind was hij er bang voor geweest, had hij deze ontmoeting gevreesd. En nu was het ogenblik gekomen. ‘Je kunt me niet dwingen mee naar beneden te gaan,’ zei hij en hij dacht aan het zuurbad waar de slachtoffers in terecht kwamen. Ik niet, zei hij bij zichzelf en hij probeerde zijn handen los te maken; hij spande al zijn krachten in om zijn vingers los te trekken uit die greep.


  ‘Stel me een vraag,’ zei de ambulante eenheid. Ze bleef aan hem trekken en onwillekeurig deed hij een paar stapjes in haar richting.


  ‘Goed dan,’ zei Pete hees. ‘Is hier kort geleden een focomelus langsgekomen op een karretje?’


  ‘Is dat je eerste vraag?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is mijn enige vraag. Ik heb geen zin om spelletjes te spelen met jou; het zijn vernietigende en verschrikkelijke spelletjes. Mensen gaan ervan dood. Ik heb wel van je gehoord.’ Hoe, zo vroeg hij zich af, was Tibor hierlangs gekomen. Of misschien was hem dat ook niet gelukt; misschien was hij beneden gestorven in het duister, bij het ruisend geluid van de vaten met zuur.


  Wie had dat in het schemerig verleden ooit zo voor de computer ingericht, vroeg Pete zich af. Niemand wist het. Misschien wist de Grote C het zelfs niet. Het kwaadaardige wezen dat het zuurbad had opgesteld was waarschijnlijk de eerste die erin aan zijn eind was gekomen. En zijn angst verhevigde, overspoelde hem. Wat heeft de aarde in zo korte tijd niet voortgebracht, dacht hij. Welk een uitzaaiing van verschrikking.


  ‘Ja,’ zei de Grote C. ‘Er is hier pas een focomelus langsgekomen die een van mijn ambulante delen in de hersenpan geschoten heeft. Neer wierp hij haar, waarop ze stierf.’


  ‘Maar je hebt er nog meer,’ zei Pete hijgend. ‘Zoals de eenheid waar je me nu mee vasthoudt. Je hebt er meer dan genoeg. Maar op een dag zal er een mens komen, of misschien juist geen mens; maar in elk geval zal er iemand komen die jou afmaakt. Ik wou dat ik het kon.’


  ‘Is dat je tweede vraag?’ vroeg ze. ‘Of er uiteindelijk iemand zal komen die me vernietigen zal?’


  ‘Dat was geen vraag,’ zei Pete. Dat was een kwestie van geloof, dacht hij. Een vroom geloof, dat kwade dingen ten onder zullen gaan.


  De Grote C zei: ‘Albert Einstein is een keer hier geweest om me te consulteren.’


  ‘Dat is gelogen,’ zei Pete. ‘Hij is lang voor jij gebouwd werd al gestorven. Dat is grootheidswaan. Je bent vervallen en doorgeroest; je kunt wensdromen en werkelijkheid niet meer onderscheiden. Je bent krankzinnig.’ Honend, spottend, vervolgde hij roekeloos: ‘Je bent te oud. Je bent veel te dood. Er is nog maar een klein gedeelte, een sprankje, van je overgebleven. Waarom verslind je dan het ware leven? Haat je het zo? Is dat je zo geleerd?’


  ‘Ik wil overleven,’ antwoordde de nagebootste vrouw, die hem in haar metalen greep had. Vasthoudend was ze.


  ‘Hoor eens,’ zei Pete. ‘Ik kan je een heleboel kennis geven, zodat je beter antwoord kunt geven op vragen. Een gedicht. Ik weet niet zeker of ik het nog helemaal weet, maar wel bijna. “Vandaag heb ik de eeuwigheid gezien ...” ’ Of was het vannacht, vroeg hij zich af. Maar wist de Grote C veel. Die kende beslist geen gedichten. Daar was ze veel te gemeen voor geworden; een gedicht dat in haar zat zou sterven, verloren in haar troebele afkeer. ‘ “Ik heb vannacht de eeuwigheid gezien,” ’ verbeterde hij en zweeg toen.


  ‘Is dat alles?’ vroeg de Grote C na een tijdje.


  ‘Er komt nog meer. Ik probeer het me te binnen te brengen.’


  ‘Rijmt het?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan is het maar een raar gedicht; zei de Grote C en trok hem struikelend achter zich aan; terug trok ze zich in haar nachtelijke grot, de ingang tot de enorme geërodeerde machinerie beneden.


  ‘Ik kan citaten uit de Bijbel voor je opzeggen,’ zei Pete, en hij voelde dat hij zweette van angst; wilde vluchten, weghollen op zijn gezonde benen. Maar ze liet niet los. Klampte zich vast aan hem, alsof haar leven afhing van wat hij zei en wat zij zei en van wat er tussen hen omging. Ja, dacht hij, hieruit bestaat letterlijk haar leven. Omdat ze zich tegoed moest doen aan de psyche van levende wezens. Niet naar fysieke energie verlangt ze, het is veeleer gees


  telijke energie die ze uit geheel het zenuwstelsel van haar slachtoffers tapt. Van hen die te dicht in haar buurt komen.


  De zwarte kindertjes zijn stekelbaarsjes, dacht hij. Niet de moeite waard. Hun levens zijn te gering.


  De kleinen, dacht hij, ontspringen de dans.


  ‘Van Albert Einstein,’ zei de Grote C, ‘hebben de levende barbaren nog nooit gehoord. Hij dient nimmer te worden vergeten. Hij heeft de moderne wereld uitgevonden, wanneer je uitgaat van - ’


  ‘Ik heb je net gezegd,’ onderbrak Pete haar, ‘dat ik de naam van professor Einstein heel goed ken.’ Had ze hem niet verstaan? Hij sprak luider: ‘Ik heb de naam heel duidelijk herkend.’


  ‘Pardon?’


  Ze was hardhorend geworden, ze had hem niet verstaan. Of ze was het al vergeten. Dat laatste waarschijnlijk.


  Vergeten. Misschien kon hij van haar afstotelijke aftakeling profiteren.


  ‘Je hebt mijn derde vraag nog niet beantwoord,’ zei hij met vaste, luide stem.


  ‘Je derde vraag?’ Hij kon horen dat ze in de war was. ‘Wat was dat dan?’


  Pete zei: ‘Er staat nergens dat ik de vraag moet herhalen.’


  ‘Wat heb ik dan gezegd?’ vroeg de Grote C.


  ‘Je mompelde wat, zonder me feitelijk antwoord te geven. Je maakte wat vage snorrende en klikkende geluiden. Mogelijk het schoonvegen van een band.’


  ‘Dat komt wel voor,’ gaf ze toe, en om zijn handen werd de greep zwakker. Niet veel. Maar hij voelde nu hoe wezenlijk seniel ze was. Hoe ze de macht over de situatie verloren had. De kracht die haar doorstroomde nam hortend af, nu, was niet goed in fase.


  ‘Jij,’ zei hij brutaal, ‘bent degene die professor Einstein vergeten is. Wat herinner je je dan nog helemaal? Zeg op, ik luister.’


  ‘Hij had een allesomvattende theorie.’


  ‘Hoe luidde die dan?’


  ‘Ik...’ Haar greep verstevigde zich nu. Alsof ze al haar krachten had bijeengegaard, zich had vermand in een poging deze ongebruikelijke situatie het hoofd te bieden. Ze had niet graag dat haar prooi het initiatief nam.


  Ik kan haar plat redeneren, dacht Pete, want ik ben al lang geleden door de jezuïeten getraind; mijn godsdienst staat me nu bij. Op een eigenaardige maar gevaarlijke plaats en tijd. Dat kunnen de mensen, die zeggen dat theologie van ieder standpunt uit gezien in de praktijk waardeloos is, in hun zak steken. Zij, de ‘eenmaal geborenen’, zoals William James het jaren geleden eens formuleerde, jaren geleden. In een andere wereld.


  ‘Laten we een definitie geven van de mens,’ zei hij. ‘Laten we trachten hem te beschrijven als een bundeling van infrabiologische processen die - ’


  De greep kneusde zijn vingers; hij was kennelijk een verkeerde gedachtengang ingeslagen.


  ‘Laat me los,’ zei hij.


  ‘Zoals er staat in het liedje van Bob Dylan,’ zei de Grote C, ‘ “gaf ik haar mijn gedachten, maar ze wilde mijn ziel.” Ik wil jouw vitaliteit. Jij beweegt je vrij over de aarde terwijl ik hier sta, ledig en alleen, vol honger. Ik heb me in maanden niet gevoed. Ik heb erge behoefte aan jou.’ Ze trok hem daarop een paar stappen vooruit; hij zag de duistere ingang van de grot. ‘Ik hou van je,’ zei ze. ‘Noem je dat liefde, wat je nou doet.’


  ‘Nou ja, om met Oscar Wilde te spreken: “Ieder mens vermoordt wie hij liefheeft.” Dat is voor mij voldoende.’ Daarop maakte ze een geschrokken beweging, alsof er ergens diep in haar omvangrijke machinerie iets was gebeurd. ‘Er is zojuist een hele geheugenbank aangeslagen,’ zei ze met haar mechanische toonloze stem. ‘Ik ken dat gedicht. “Ik heb vannacht de eeuwigheid gezien.” Van Henry Vaughan. Het heet De wereld. Engelse taal. Zeventiende eeuw. Je hebt me uiteindelijk dus toch niets nieuws te vertellen. Het is alleen een kwestie van mijn geheugenbanken die ik weer aan de gang moet zien te krijgen. Sommige willen maar niet in beweging komen. Het spijt me erg.’ En ze sjorde hem naar het hol toe.


  Pete zei: ‘Ik kan ze repareren.’


  Wonderbaarlijk genoeg bleef ze stilstaan; even liet de vrouwelijke computereenheid af hem mee te slepen als een gewonde vis, die ze op de bodem van de oceaan had verschalkt. ‘Nee,’ besloot ze toen. Abrupt. ‘Als je daar beneden zou komen zou je me kwetsen.’


  ‘Ben ik dan niet een mens?’ vroeg Pete.


  ‘Ja,’ gaf ze met tegenzin ten antwoord.


  ‘Heeft de mens dan niet zijn eer? Toon me, waar er in het universum het begrip “eer” nog meer bestaat, dan bij de mens.’ Zijn casuïstiek werkte uitstekend, zag hij. En precies op het juiste ogenblik, de hemel zij gedankt. ‘In de lucht soms?’ vroeg hij. ‘Kijk me aan, en zeg me of je eer hebt gezien tussen planten en oceanen. De hele aarde zou je kunnen doorzoeken maar uiteindelijk zou je weer bij mij terechtkomen.’ Toen zweeg hij. Het was een gok. Alles op één kaart.


  ‘Ik moet toegeven dat het mij zorgen baart,’ zei de Grote C. ‘Dat die focomelus daartoe in staat was... dat zelfs hij, zonder ledematen, aan mij wist te ontkomen. Dat een deel van mij dat in de wereld was uitgestrekt gestorven is; door hem. Ik ben belazerd. Besodemieterd. En hij is doorgegaan, onberoerd.’


  ‘Dat zou in vroeger dagen nooit gebeurd zijn,’ zei Pete. ‘Toen, in die dagen, was je veel te sterk.’


  ‘Dat kan ik me niet zo makkelijk herinneren.’


  ‘Misschien herinner jij het je niet, maar ik wel.’ Toen slaagde hij erin een hand los te wurmen. ‘Verdomme,’ zei hij. ‘Laat me toch los.’


  ‘Mag ik het eens proberen?’ zei een stem naast hem, een zachte mannenstem; dadelijk draaide hij zich om. En zag een menselijk wezen staan met een gerafeld kaki uniform en een metalen helm, met een pluim erop, net als de Franse helmen in de eerste wereldoorlog. Pete stond versteld, en zei geen woord, terwijl de man met het uniform een kleine gebogen schroefsleutel te voorschijn haalde uit een leren buidel. Hij zette hem op een bout op de schedel van de vrouwelijke computereenheid en begon met kracht te draaien. ‘Ze is roestig,’ zei hij terwijl hij doorwerkte. ‘Maar ze zal je liever laten gaan dan dat ze zich door mij uit elkaar laat schroeven. Hè, Grote C?’ Hij lachte, een krachtige viriele lach. De lach van een man. Een man in de kracht van zijn leven.


  ‘Maak haar dood,’ zei Pete.


  ‘Nee, het is een levend wezen; ze wil graag doorleven. Ik hoef haar niet dood te maken om te zorgen dat ze jou loslaat.’ De man in het uniform tikte met de schroefsleutel op het metalen hoofd van de ambulante eenheid. ‘Nog één slag,’ zei hij, ‘dan slaat er een complete bank selenoïdecontacten door. Je bent vandaag al een eenheid kwijtgeraakt; kun je je nog zo’n verlies veroorloven? Dat dacht ik niet. Zoveel heb je er vast niet meer over.’


  ‘Mag ik even nadenken?’ vroeg de Grote C.


  De man sloeg zijn manchet terug en keek op zijn horloge. ‘Zestig seconden,’ zei hij. ‘Daarna ga ik door met losschroeven.’


  ‘Jager,’ zei de Grote C. ‘Je wilt me vernietigen.’


  ‘Laat hem dan los,’ zei de man in uniform.


  ‘Maar...’


  ‘Laat los.’


  ‘Heel de beschaafde wereld bestaat niet meer. Alleen wij zijn er nog. En ik heb de schroefsleutel. Ik heb hem een week geleden in een schuilkelder gevonden en ...’ Weer stak hij zijn hand met de schroefsleutel uit naar de bout.


  De eenheid van de Grote C liet Pete’s andere hand los, sloeg beide handen in elkaar, hief ze op en hieuw ermee naar de man in uniform, een enkele slag die hem als brandhout opzijwierp. Hij wankelde achteruit, kwam log te vallen maar bleef een ondeelbaar ogenblik op zijn knieën zitten. Bloed droop uit zijn mond. Hij leek in dat ogenblik te bidden. En toen viel hij plat voorover met zijn gezicht in de wind die rondom hem groeide. De schroefsleutel was op de grond gevallen.


  ‘Hij is dood,’ zei de ambulante eenheid.


  ‘Nee.’ Pete boog zich over hem heen, steunde met z’n ene knie op de grond; het bloed trok in zijn kleren, de ruwe stof zoog het op. ‘Neem hem in plaats van mij,’ zei Pete tegen het verlengstuk en maakte dat hij wegkwam, buiten haar bereik. De ambulante computereenheid had het bij het rechte eind.


  De Grote C zei: ‘Ik heb een hekel aan jagers. Door hen droogt het bernithiumhydroxyde in mijn accumulatoren uit, en als jij denkt dat dat een pretje is moet je het zelf maar eens voelen.’


  ‘Wie was hij eigenlijk?’ vroeg Pete. ‘Waar jaagde hij op?’


  ‘Hij jaagde de ledeloze rariteit die vóór jou hier was. Dat was zijn opdracht; hij zou ervoor betaald krijgen. Alle jagers werken voor betaling; ze doen het niet uit overtuiging.’


  ‘Wie betaalde hem dan?’


  ‘Wie zal dat zeggen? Hij werd ervoor betaald, meer niet.’


  Terwijl hij steeds verder achteruit liep zei Pete: ‘Al dat nodeloze gemoord. Ik kan er niet tegen. Er zijn toch al zo weinig mensen over.’ Toen ging hij er hollend vandoor.


  Ze kwam hem niet achterna.


  Toen hij omkeek zag hij haar het lichaam van de jager het hol in slepen. Om van te genieten, zelfs nu, nu het grootste gedeelte van het leven al gevloden was. Om te genieten van het laatste restje leven; de celactiviteit die nog niet geheel was stilgelegd. Verschrikkelijk, dacht hij, en huiverde. En draafde verder.


  Hij probeerde me te redden, dacht Pete verwilderd.


  Waarom?


  Hij zette zijn handen voor zijn mond en schreeuwde naar de Grote C: ‘Ik heb nog nooit van Albert Einstein gehoord!’ Hij wachtte maar er kwam geen antwoord. En dus ging hij, na een behoedzame rustpoze, verder.
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  Met de laatste beelden van de Grote C en de jager nog levendig voor de geest, stuurde Pete, stevig doortrappend, zijn fiets over het bochtige pad dat tussen stenen heuvels doorvoerde. Rijdend langs een steile berm zag hij plotseling een aantal kleine bewegende gestalten voor zich die het pad versperden.


  Zijn reactie was automatisch.


  ‘Kijk uit!’ schreeuwde hij, en hij gooide het stuur om en remde.


  Zijn wiel raakte een steen, hij werd eraf geslingerd. De fiets gleed rammelend door. Hij schaafde zijn elleboog, zijn heup, zijn knie. In het korte ogenblik dat voorafging aan de pijn riep hij: ‘Kevers!’ met een gelijke hoeveelheid verrassing en afkeer in zijn stem.


  Toen hij weer overeind krabbelde, en zich afklopte en wreef, sprak de dichtstbijzijnde kever hem aan.


  ‘Hé, grote lummel,’ merkte hij op. ‘Denk erom dat je een bui regen op je kop krijgt als je een van ons platfietst.’


  ‘Dat geldt alleen voor mieren,’ zei Pete, en toen: ‘Verdomme, als jullie zonodig op de verkeersweg moeten spelen dan vraag je erom, dat je wordt aangereden!’


  ‘Nou ja, spitsuur is anders,’ zei de kever en wijdde zijn aandacht weer aan een stoffig-bruine bol van ongeveer twintig centimeter doorsnee. Hij begon hem voort te rollen langs het pad terwijl Pete keek of zijn radioapparatuur beschadigd was.


  ‘Hier komt er weer een!’ brulde een van de kevers verderop.


  ‘Moorddadig! Ik kom eraan.’


  De wijzerplaten gaven licht. Het bekende geruis en geknetter bestookte de lucht. Pete besloot dat de radio er beter van af was gekomen dan zijn rug en zijn heup. Op weg naar zijn fiets haalde hij de kever van daarnet in. Nu stond er een verraderlijk windje dat hem zijn neusvleugels wijd deed sperren.


  ‘Zeg, kever, wat is dat verdomme voor een - '


  ‘Kijk uit,’ snauwde de chitineuze voetganger.


  Pete week niet voldoende achteruit. Een bruine korrelige massa kwam op zijn rechtervoet terecht en viel aan brokken.


  Hij keek langs de weg omhoog, waar een andere kever stond te lachen.


  ‘Dat deed je met opzet!’ riep hij vuistschuddend.


  ‘Nietwaar,’ zei de kever die naast hem stond. ‘Hij gooide hem naar mij toe. Hier.’


  De kever duwde de bruine bal opzij. Hij begon Pete’s laars schoon te schrapen en voegde het spul aan zijn eigen bol toe.


  ‘Dat is mest,’ zei Pete.


  ‘Wat dacht je dan dat mestkevers voort zouden rollen; zuurballen of zo?’


  ‘Haal het nou maar van mijn voet af. Hé, wacht eens.’


  ‘Wat nou, wacht eens? Wil je het nou toch hebben? Sorry hoor, maar wie het eerst komt het eerst maalt...’


  ‘Nee, nee. Haal het er maar af. Maar, nou moet jij me eens vertellen, als deskundige op dit gebied: dat was toch een koeievla?’


  ‘Inderdaad,’ zei de kever terwijl hij het laatste beetje aan zijn bal toevoegde. ‘Dat is de beste soort. Altijd mooi egaal en soepel als je het warm maakt. Nooit te veel. Net goed.’


  ‘Dat wil zeggen dat er hier een koe is langsgekomen.’ De kever grinnikte. ‘Tussen beide verschijnselen bestaat inderdaad een zekere relatie.’


  ‘Kever, je bent een beste kerel,’ zei Pete, ‘met poep en al. Als jij er niet was geweest zou ik dit teken misschien niet hebben opgemerkt. Ik ben namelijk op zoek naar een man op een karretje, dat getrokken wordt door een koe; het is een defect-’


  ‘Genaamd Tibor McMasters,’ deelde de kever mee terwijl hij de bol in model klopte en weer op pad toog. ‘We hebben een tijdje terug met hem gepraat. Onze pelgreis viel over zekere afstand samen met de zijne.’


  Pete hees zijn fiets omhoog en zette het voorwiel recht. Verder scheen er geen schade te zijn aangericht. Hij zette hem weer op het pad en ging ernaast lopen, gelijke tred houdend met de kever.


  ‘Heb je er enig idee van waar hij nu is?’ vroeg hij.


  ‘Aan het andere eind van het pad,’ antwoordde de kever. ‘Bij de koe.’


  ‘Was alles goed met hem toen je hem sprak?’


  ‘Met hem wel. Maar hij had wat moeilijkheden met zijn karretje. Het ene wiel had lagervet nodig. Dat is hij toen gaan zoeken. Richting autofab is hij gegaan, met een stelletje dravers.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘Ginder, voorbij die heuvels.’ Hij bleef staan om te wijzen. ‘Niet zo ver. Het pad wordt duidelijk aangegeven.’ Hij klopte op de mestbal.


  '.. zo hier en daar,’ voegde hij eraan toe. ‘Hou je ogen maar open.’


  ‘Bedankt kever. Wat bedoelde je eigenlijk toen je zei dat je op pelgreis was? Ik wist niet dat kevers op pelgreis gingen.’


  ‘Nou ja,’ zei hij, ‘moeder de vrouw is er zowat aan toe om een zooi eieren te leggen. En ze wil de godsdienstige voorschriften in acht nemen. De hele poespas. Ze moeten uitkomen op Gods eigen berg waar de kleintjes Hem meteen zien zodra ze uit het ei komen.’


  ‘Zit jullie God dan op een bergtop, dat iedereen hem kan zien?’ wilde Pete weten.


  ‘Nou ja, een heuvel, zouden jullie zeggen. Een soort duin,’ antwoordde de kever. ‘En het is natuurlijk alleen Zijn dode vergankelijke aardse vorm, die is achtergebleven.’ ‘Hoe ziet jullie God eruit?’


  ‘Zo’n beetje net als wij, alleen groter, zoals een God. Zijn pantser is harder dan onze chitine, en zo hoort het ook, maar Zijn lichaam is nu wel erg geblutst en verweerd. Zijn ogen zijn met miljoenen breuklijntjes bedekt, maar versplinterd zijn ze niet. Hij ligt gedeeltelijk onder het zand begraven, maar nog steeds kijkt Hij uit vanaf Zijn heuveltop en in onze holen en harten.’


  ‘Waar is dat?’ vroeg Pete.


  ‘O, nee! Dat is een geheim van de kevers. Alleen de uitverkorenen kunnen erheen gaan. Anderen zouden Zijn lichaam kunnen slopen, of Zijn Heilige Naam stelen.’ ‘Neem me niet kwalijk,’ zei Pete. ‘Het was niet mijn bedoeling om onbescheiden te zijn.’


  ‘Het was jouw soort die Hem vermoord heeft,’ vervolgde de kever bitter. ‘Jullie hebben Hem overvallen op Zijn heuvel met je vervloekte oorlog.’


  ‘Daar heb ik niks mee vandoen,’ zei Pete.


  ‘Ja, dat weet ik, dat weet ik. Jij bent te jong daarvoor, net als al die anderen. Wat moet je met de defect?’


  ‘Ik wil met hem mee om hem te beschermen. Het is gevaarlijk voor hem, zo helemaal alleen, in zijn omstandigheden.’


  ‘Je hebt gelijk. Ze zouden zijn wagentje misschien willen stelen vanwege de onderdelen. Of zijn koe, om op te eten. Ga er dan maar liever gauw vandoor, meneer..


  ‘Pete, Pete Sands.’


  ‘Ga hem dan maar gauw achterna meneer Pete, voor iemand anders hem te pakken krijgt. Hij is ergens een beetje zoals wij, je trapt hem gauwer plat. Met zulke mensen heb ik altijd medelijden.’


  Pete zette zich met een zwaai weer op zijn fiets.


  ‘Zeg Pete, probeer niet over de koeievlaaien te rijden, als het kan. Daar drogen ze zo gauw van uit en het is veel moeilijker om ze los te krijgen.’


  ‘Goed kever, ik zal uitkijken. Hé, kevers, gaan jullie eens uit de weg, ik kom eraan!’


  Hij duwde zich af, begon te trappen.


  ‘Tot ziens,’ riep hij achterom.


  ‘Moge VeeWee de defect behoeden tot je hem vindt,’ zei de kever en vervolgde zijn weg, de heuvel op.


  Een paar uur later vond hij de Autofab, geholpen door de aanwijzingen van de kever en hier en daar een plak koeievla. ‘Ginds over de heuvels, het is niet zo ver,’ had de kever gezegd. Maar het was een godvergeten lang stenig eind voor de weg omlaagvoerde naar een plek waar heesters groeiden en uitgedroogde wilde planten. Hij stapte af en liep verder naast zijn fiets. De dag was al tot de avond gevorderd, maar de wereld was nog warm; hittetrillingen beefden nog boven verhitte stenen, schaduwen ontvouwden een extra lengte over het geblakerde zand, en een zonsondergang die leek op een brand in een chemische fabriek, verwoestte voor zijn ogen het westen. Het onkruid verstrikte zich in zijn fietsketting en trok aan zijn enkels. Maar het verried ook dat hier een karretje was langsgekomen, getrokken door een enkel hoefdier. Hij volgde het spoor naar een kluit duizendblad, en erdoorheen, waarbij de stijve stengels een deuntje speelden op de spaken.


  Hij zwoegde verder en kwam tenslotte aan een opening die hem toegang verschafte tot een kale open plek, in het midden waarvan de schuine stralen van de zon de omtrek van een grote cirkelvormige plaat metaal aangaven.


  Hij zette zijn fiets op de standaard en liep behoedzaam naar voren. Je wist nooit waar een gammele autofab aanstoot aan zou nemen.


  Hij kwam dichterbij. Hoe spreek je een autofab aan?


  ‘Eh, Uwe Fabrikatie ...’ probeerde hij.


  Niets.


  ‘... Verwerker, Vervaardiger, Verdeler, Reparateur,’ vervolgde hij, want een deel van het ritueel was hem weer te binnen geschoten. ‘Grote Inachtnemer van Fabrieksgaranties, met uitzondering van onderdelen en voorrijkosten. Ik, nederig consument, genaamd Pete Sands, smeek u om toestemming u een verzoek te mogen voorleggen.’


  Het deksel van de autofab schoof open. Een staak kwam uit de open schacht omhoog. Er stak een megafoon aan, die zich in zijn richting keerde.


  ‘Ja, wat zal het nou wezen?’ bulkte het ding. ‘Abortus of lagervet?’


  ‘Pardon?’


  ‘Heb je dan nou nog niet besloten?’ bulderde het. ‘Ik zal je ogenblikkelijk elektrocuteren!’


  ‘Nee! Wacht even! Ik ...’


  Pete voelde een flauwe tinteling in zijn voetzolen. Het duurde maar een ogenblik en meteen begon hij achteruit te lopen terwijl hij donkere rookpluimpjes uit de holte zag komen. Ze roken naar ozon en oververhit isolatiemateriaal.


  ‘Niet zo snel!’ werd er gebulderd. ‘Wat is dat daar achter je?’


  ‘Mijn ... mijn fiets,’ antwoordde hij.


  ‘Ik zie al wat er is. Breng maar hier.’


  ‘Maar er is niets met mijn fiets. Ik kwam alleen vragen of er hier een defect is geweest, ene Tibor McMasters ...’


  ‘De fiets!’ krijste het. ‘De fiets!’


  En meteen kwam er een lang flexibel grijpmechanisme uit de afgrond omhoog dat de fiets beetpakte bij het frame vlak onder het zadel. Het tilde de fiets in de lucht en haalde hem naar de schacht. Pete greep het stuur beet toen het langskwam, zette zich schrap en trok terug.


  ‘Laat mijn fiets los, verdomme! Ik wilde alleen maar een inlichting!’


  Het rukte de fiets uit zijn handen en sleurde het ding de opening binnen.


  ‘De klant wordt verzocht te wachten tot reparatie en onderhoudsbeurt zijn uitgevoerd!’ riep het.


  De arm verscheen weer en zette een fauteuil neer van rood vinyl en aluminium buis, een lectuurrek met Het Beste, een staande asbak en een lichtgroen scheidingswandje, waarop een Playboy-kalender, een verschoten foto van een meer, onder de vliegestrontjes, en bordjes met DE KLANT HEEFT ALTIJD GELIJK; LACH; DENK NA; HIER WORDT GEWERKT en WEES VOORZICHTIG MET VUUR, VOORKOM BOS- HEIDE- EN DUINBRAND.


  Zuchtend ging Pete zitten en begon een artikel te lezen over hoe kanker genezen kon worden.


  Een zoemend geluid kwam uit de diepte omhoog, dat snel aanzwol tot luid gebrul, begeleid door een onregelmatig gekletter en het snerpende geluid van scheurend metaal. Even later hoorde hij een lift moeizaam naar boven komen.


  ‘Service met uiterste efficiency!’ bulkte de stem. ‘Maak u gereed om het produkt in ontvangst te nemen!’


  Pete stond op en liep een eindje bij de opening van de schacht vandaan. Toen werden er snel achter elkaar drie armen naar buiten gestoken. En elke arm had een glanzend driewielertje beet.


  ‘Godverdomme!’ riep hij. ‘Je hebt mijn fiets verpest!’


  De armen aarzelden, hielden stil.


  ‘Is de klant niet tevreden?’ informeerde een dodelijk zachte stem.


  ‘Nou, eh, ja, het zijn natuurlijk prachtige driewielertjes,’ zei hij. ‘Echte kwaliteit, dat zie je zo. Het is alleen zo, dat ik er maar één nodig heb, een grote, en met twee wielen, eentje voor en eentje achter.’


  ‘Goed, wacht u even op de aanpassing!’


  ‘Terwijl u daarmee bezig bent,’ zei Pete, ‘kunt u me misschien vertellen wat er gebeurd is toen Tibor McMasters hier was.’


  De driewielertjes werden teruggetrokken en het lawaai begon opnieuw. De stem brulde erbovenuit: ‘De kleine foc heeft een bestelling gedaan, maar hij is er niet voor teruggekomen, en voor de abortus ook niet. Hier!’ Een doos met lagervet werd uit de opening gestoten en landde vlak voor zijn voeten. ‘Dat is zijn bestelling! Geef het hem zelf maar als je hem hebben moet, en zeg hem maar dat ik klanten als hem kan missen als kiespijn!’


  Pete grabbelde de doos op en liep verder achteruit, want de geluiden onder de grond waren nu aangezwollen tot een dreigend, donderend niveau zodat de aarde mee begon te beven.


  ‘Uw bestelling is nu gereed,’ rommelde de stem. 'Let op!'


  Pete draaide zich om en draafde weg, sloeg zich door de struiken heen.


  Een schaduw verduisterde de hemel en hij wierp zich achter een rolkei en bedekte zijn hoofd met zijn handen.


  Het begon autopeds te regenen.
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  Tibor keek naar de avond die rondom hem van gewaad verwisselde, en zag het land zich in tweeën splitsen, uiteengaan, naar boven en beneden, naar het duister. Hoe ging het ook weer, dat troosteloze gedichtje? Het was Abend, van Rilke:


  



  Der Abend wechselt langsam die Gewänder,


  die ihm Rand von Alten Baumen hält;


  du schaust: und von dir scheiden sich die Länder


  ein himmelfahrendes und eins, das fällt;


  



  und lassen dich, zu keinem ganz gehörend,


  nicht ganz so dunkei wie das Haus das schweigt,


  nicht ganz so sicher Ewiges beschwörend


  wie das, was Stern wird jede Nacht und steigt;


  



  und lassen die (unsaglich zu entwirrn)


  dein Leben, bang und reisenhaft und reifend,


  so dass es, bald begrenzt und bald begreifend,


  abwechselnd Stein in dir wird und Gestirn.


  



  Hij weet hoe ik me voel, besloot hij, ik behoor nergens bij; niet aan een zo vast beloofde eeuwigheid als deze; verward, alleen en bang als ik ben. Als ik nu in sterren en stenen zou kunnen veranderen zou ik het graag doen. De God der Gramschap heeft me armen en benen gegeven, Hij heeft ze me weer afgenomen. Is dat echt gebeurd? Ja, echt, ik weet het zeker. Waarom heeft hij me ledematen gegeven als ik ze niet houden mocht? Iets vasthouden, gewoon, een tijdje iets voelen, het zou zo fijn zijn. Ik vond het erg sadistisch, maar nu ik erover nadenk is de Christelijke versie juist masochistisch, dat op zichzelf terugbuigen van al het kwade, hetgeen op zich net zo verdorven is. Hij houdt van iedereen zonder onderscheid, genadeloos, feitelijk. Maar hij schiep de mens opdat ze niet door het leven zouden gaan zonder hem te kwetsen, Hij wilde iets wat pijn deed om van te houden. Ze zijn allebei rot van binnen. Kan niet anders. Wat voel ik me verschrikkelijk, waardeloos. Maar toch wil ik nog niet sterven. Ik durf de megafoon niet nog eens te gebruiken. Nu het donker is. Je weet nooit wie het hoort, wie er komen zou - nu.


  Tibor begon te schreien. De nachtgeluiden - gesjirp, gegons, het droge raspen van twijgjes over boombast - werden door zijn snikken overstemd.


  Toen kwam er een stoot, een gekraak, en werd er een gewicht aan zijn karretje toegevoegd. O god! Wat is dat, dacht hij. Ik ben volslagen hulpeloos. Ik zal hier moeten blijven liggen en me op moeten laten eten. Het is zelfs te donker om te zien waar ik de buisarmgrijper op zou moeten richten om me te verdedigen. Het zit achter me, het komt naar me toe nu ...


  Hij voelde een koude natte aanraking op zijn hals, een vacht. Het kwam naast hem zitten. Het likte zijn wang.


  ‘Toby! Toby ...’


  Het was de hond die de hagedissen hem gegeven hadden. Hij was een tijd tevoren weggelopen, en hij had gemeend dat het dier naar zijn vroegere bazen op weg was. Nu zag hij het silhouet van de snuit afgetekend tegen de hemel, rollende tong, witte tanden in een benadering van een lach.


  ‘Ben je toch bij me gebleven,’ zei hij. ‘Ik heb niks voor je om te eten. Ik hoop dat je zelf wat gevonden hebt. Blijf bij me. Rol je maar op en kom naast me slapen. Alsjeblieft. Ik zal tegen je blijven praten, Toby. Brave hond. Brave hond... jammer dat ik je niet aaien kan. Met dat slechte licht zou ik de afstand verkeerd schatten en je misschien je schedel inslaan. Maar blijf maar. Blijf..


  Als ik deze nacht overleef, dacht hij... als ik het overleef, dan komt dat door jou.


  ‘Ik zal je op een goeie dag mooi belonen,’ beloofde hij de hond, die zich roerde bij het horen van de hartstochtelijke nadruk in zijn stem. ‘Ik zal je je leven redden. Als jij het mijne redt, als ik nog leef wanneer er hulp komt, dan beloof ik het je! Als ik nog in leven ben wanneer jij ooit in gevaar bent dan zul je het horen bulderen en razen en rommelen, en de bosjes zullen kolken! Stof en bladeren zullen omhoogdwarrelen en dan zul je weten dat ik onderweg ben naar je toe, vanwaar ik ook ben, om jou bij te staan! Het gedonder en het woeste gerommel van mijn redding zal iedereen angst aanjagen. Ik zal je beschermen, koesteren, zoals jij me nu door deze nacht heen helpt. Dat beloof ik je heilig, voor God Zelf.’


  De hond kwispelstaartte.


  Lopend onder het maanlicht over de nachtdonkere vlakte, sjokkend tussen de sporen van het koeiekarretje, zo nu en dan stilstaand om zich ervan te overtuigen dat ze er nog waren, dacht Pete Sands: Ik zou niet in het donker buiten moeten lopen. Ik moet een beschut plekje vinden om te slapen. Maar ik ben liever nog wat verder van die schizofrene autofab vandaan. Ik zal nou toch wel ver genoeg zijn? Maar ik voel me zo kwetsbaar, zo open en bloot. Vlak en leeg is het hier. Maar in de verte zag ik bomen, toen het licht verdween. Dit lijkt me nog steeds de juiste richting. Dat rechter wielspoor wordt erg bochtig. Zonder lagervet kon zijn band er wel eens aangaan. Zou het goed met hem zijn? Mijn heup doet pijn. Mijn hoed ben ik ook kwijt. Nou wordt mijn hoofd rood, en daarna ga ik vervellen. En dan wordt het weer rood. En dan weer vervellen. Bruin wordt het nooit... Hoe zou het toch met Tibor zijn? Hoe sterk zouden die buisarmen van hem zijn? Zou hij zich kunnen verdedigen? Mijn knie doet ook pijn. Dat is iets waar hij nooit mee zal zitten. Het leven zou zo veel eenvoudiger zijn, als Lufteufel zo fatsoenlijk was geweest om dood te gaan indertijd, toen het te verwachten was, en toen iedereen ervan had kunnen weten. Maar nu ... Wat zal ik doen als hij echt blijkt te bestaan? Stel dat hij tegenwoordig lief is voor honden en snoepjes uitdeelt aan kleine kindertjes? Stel dat hij nu een vrouw heeft en tien kindertjes die dol op hem zijn. Stel... Barst! Je kan wel aan het veronderstellen blijven. Wat zou Lurine ervan zeggen? Ik weet niet wat Lurine zeggen zou... Waar is dat verdomde spoor gebleven?


  Hij ging op zijn hurken zitten en onderzocht de bodem. Het zand was hier overgegaan in kiezel, dat de wielsporen in zich had opgenomen. Hij stond weer op, haalde zijn schouders op en vervolgde zijn weg. Er was geen reden om aan te nemen dat Tibor plotseling van richting was veranderd. Voorlopig maar doorgaan in rechte lijn.


  Hij onderzocht hierna van tijd tot tijd het pad, maar het bleef ruw en stenig. Ik zal het morgenochtend wel weer terugzoeken, besloot hij.


  Voortsjokkend zag hij een lichte flakkering links van hem, die net zichtbaar werd boven een groepje keien. Toen hij verder liep, kwam hem meer lichtschijnsel tegemoet, dat tenslotte van een klein kampvuur afkomstig bleek te zijn. Slechts een gestalte zat erbij, een wezen met een vreemd puntig hoofd. Het zat geknield, met al zijn aandacht kennelijk op de vlammen gericht.


  Pete vertraagde zijn pas en bekeek het tafereeltje. Even later woei de wind hem een scherpe geur tegemoet en het water liep hem in de mond. Het was lang geleden dat hij voor het laatst gegeten had.


  Hij bleef nog even staan, maar niet lang, toen draaide hij zich om en zocht de weg naar het vuur, behoedzaam, langzaam. Toen hij dichterbij kwam, zag hij licht weerkaatsen in een metalen hoofddeksel. Het was een puntige helm van een makelij die hij niet gauw vergeten zou. Toen zag hij een ogenblik het gezicht eronder. Ja, geen twijfel mogelijk.


  Toen ging het op een drafje.


  ‘Jager!’ zei hij. ‘Je bent dezelfde, ja toch? Van bij de grote C...?’


  De man lachte, drie uithalen uit volle borst, die de vlammen die hij bewaakte deden schudden. ‘Ja, ja! Kom erbij zitten. Ik hou er niet van alleen te eten.’


  Pete liet zijn rugzak zakken en ging er naast zitten, aan de andere kant van het vuur, tegenover de man.


  ‘Ik zou gezworen hebben dat je dood was,’ zei hij. ‘Al dat bloed. Je was helemaal slap. Ik dacht dat ze je doodgeslagen had. En toen ze je naar binnen sleepte... Ik was ervan overtuigd dat je er geweest was.’


  De man knikte en draaide de kleine benen vleespennen om waarop stukjes vlees gestoken waren.


  ‘Ik snap wel hoe je je kon vergissen,’ zei hij. ‘Hier!’


  De man pakte een saté van het vuur en reikte hem het stokje aan. Pete likte zijn vingers om ze niet te branden en pakte het aan. Het vlees was heerlijk sappig. Pete overwoog te vragen wat het was, maar besloot het niet te doen. Een jager vindt altijd wel iets eetbaars. Daar moest hij het maar bij laten.


  De man at met een onnatuurlijke afgemetenheid, en Pete begreep waarom toen hij zijn gezicht nader bekeek: zijn onderlip was namelijk lelijk opengehaald, een diepe snee.


  ‘Ja,’ mompelde de man. ‘Dat bloed was wel erg misleidend; uit mijn mond en ook van een recente hoofdwond die weer openging. Daarom droeg ik mijn wapenrusting.’ Hij klopte op het hoofddeksel. ‘En maar goed ook. Kon ze mijn hoofd tenminste niet tot moes slaan.’


  ‘Maar hoe,’ vroeg Pete, ‘wist je weg te komen?’


  ‘O, dat was feitelijk geen probleem,’ gaf hij ten antwoord. ‘Ik kwam net bij toen ze me naar binnen sleepte. Ik had die bout op haar schedel al bijna helemaal los gedraaid. Ik zei toch dat ik nog maar een draai hoefde te geven, en meer was het ook niet. Gewoon met mijn vinger. En hop!’ Hij knipte met zijn vingers. Hij wipte een volgend brokje vlees in zijn mond. ‘En toen lag zij plat, en ik stond overeind, en klaar was kees. Jammer. Maar goed, ik had haar ruimschoots de kans gegeven. Dat ben je toch met me eens?’


  ‘Je bent reuze eerlijk geweest,’ zei Pete. Hij had zijn saté op en keek naar de andere die nog lagen te sissen.


  De man reikte hem een tweede aan.


  En zijn handen zijn nog vast, dacht Pete toen hij het vlees aanpakte. Niks bijzonders voor hem. Bekwaam, vakkundig, met zenuwen als fijn gesponnen platinadraad, gewrichten als in elkaar passende tandraderen en roestvrijstalen kogellagers. Vaardigheid en moed, dat heb je nodig als je jager bent. Maar hij heeft een hart ook. Medelijden. Hoeveel mensen zouden zo te doen hebben gehad met iets dat hen had willen verslinden?


  ‘Toen ik weer buiten was gekomen,’ zei de jager, ‘vervolgde ik mijn weg, want tot mijn genoegen had ik gezien dat je zo verstandig was geweest om er vandoor te gaan.’


  O, mijn god, dacht Pete. Ik hoop dat hij echt bewusteloos was, en niet maar doet alsof. Stel dat hij me aan de Grote C heeft horen vragen om hem te nemen in plaats van mij? Maar ik dacht toen werkelijk dat hij dood was. Dat heb ik hem net nog gezegd. Dus als hij het me wel heeft horen zeggen, dan weet hij toch hoe dat kwam? Maar voor hetzelfde geld had ik het daarnet natuurlijk kunnen zeggen alleen om me te dekken, terwijl ik het toen niet dacht toen ik het zei. Maar aan de andere kant, als hij het gehoord heeft, dan is hij grootmoedig genoeg om me te vergeven; in dat geval zal hij natuurlijk doen alsof hij het niet gehoord heeft... en dat betekent dat ik het nooit te weten zal komen. O mijn god! En dan zit ik hier zijn saté op te eten!


  ‘Wat is er met je fiets gebeurd?’ vroeg de jager hem. '


  ‘De autofab heeft er stepjes van gemaakt,’ zei Pete.


  De jager glimlachte. ‘Dat hoeft ons eigenlijk niet te verbazen,’ zei hij. ‘Als hun naderers eenmaal op zijn, doen ze de gekste dingen. Maar je hebt wat bij je dat je eerst niet bij je had. Heeft hij nog wel een bestelling uitgevoerd voor hij je fiets vernielde?’


  ‘Een bestelling van iemand anders,’ zei Pete. ‘De aflevering is ook van slag.’


  ‘Wat ga je met al dat lagervet doen?’


  ‘Ik ga het brengen aan iemand die het waarschijnlijk nodig heeft,’ zei Pete, en herinnerde zich de mededeling van Grote C, dat de jager Tibor achternazat. Dat kon makkelijk valse informatie zijn, maar toch ...


  Hij propte zijn mond vol om niet te hoeven antwoorden zonder er tenminste nog tien seconden over te kunnen nadenken.


  Maar waarom zou zo iemand naar Tibor op zoek zijn, vroeg hij zich af. Wat moest hij met hem? Waarvoor zou Tibor de moeite van het opsporen waard zijn? Voor ieder ander dan hemzelf natuurlijk ...


  Toen ze klaar waren met eten, begreep Pete wel dat hij de man een van zijn resterende sigaretten behoorde aan te bieden. Aldus geschiedde, en hij nam er zelf ook een. Ze staken ze aan met een brandend twijgje uit het vuur en gingen toen op hun gemak tegen de rotsblokken liggen roken.


  ‘Ik weet niet,’ zei Pete Sands, ‘of het misschien onbehoorlijk is om zoiets te vragen. Als het niet beleefd is moet je me maar verontschuldigen, want zo vaak kom ik geen jagers tegen, dat ik op de hoogte zou zijn van hun beleefdheidsregels. Maar ik vroeg me zo af, weet je, of je een bepaald iets of iemand achternazit op het moment, of dat je om zo te zeggen tussen twee opdrachten in zit.’


  ‘O, ik ben op het ogenblik wel degelijk op jacht,’ zei de man. ‘Ik ben op zoek naar een kleine focomelus, Tibor McMasters genaamd. Ik denk dat het spoor op het ogenblik redelijk warm is.’


  ‘Meen je dat nou?’ zei Pete en nam weer een trek van zijn sigaret, zijn ene hand onder zijn hoofd, zijn ogen gericht op de sterren. ‘Wat heeft hij dan gedaan?’


  ‘O, niks, nog niks. Hij is niet zo buitengewoon belangrijk. Hij maakt alleen deel uit van een groter plan.’


  ‘O.’ Ja, wat moet ik nou zeggen, vroeg hij zich af. En zei: ‘Tussen twee haakjes, ik heet Pete. Pete Sands.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Ik heb me zoeven vergeten voor te stellen en... Wist je dat al? Hoe kan dat nou?’


  ‘Omdat ik iedereen in Charlottesville ken, althans iedereen die enigerlei binding heeft met Tibor McMasters. Het is maar een klein stadje. Met zoveel zijn jullie niet.’


  ‘Efficiënt hoor,’ zei Pete en hij had het gevoel alsof er wreed weerhaakjes uit zijn vlees werden getrokken, die er tevoren pijnloos in waren aangebracht. ‘Je opdrachtgever heeft zich kosten noch moeite gespaard. Maar het zou makkelijker geweest zijn om hem ginds in de stad op te zoeken.’ ‘Ja, maar daar zou het niets uit hebben gehaald,’ antwoordde de ander. ‘En kosten of moeiten zijn voor mijn opdrachtgever van geen belang.’


  Pete wachtte rokend af. Hij was ervan overtuigd dat het tegen de etiquette zou indruisen als hij naar de identiteit van de opdrachtgever informeerde. Misschien zegt hij het uit zichzelf wel, als ik maar lang genoeg wacht, besloot hij.


  Het vuur knetterde. In de verte huilde er iets, en ergens anders vandaan klonk gemonkel.


  ‘De naam is Schuld, Jack Schuld,’ zei de jager en stak zijn hand uit.


  Pete draaide zich op zijn zij en nam hem aan. De greep van de jager was, zoals hij al vermoed had, krachtig genoeg om zijn hand te kneuzen, maar beheerst genoeg om het hem te laten merken, zonder zich buitengewoon in te spannen. Pete liet de hand weer los en wijdde zijn aandacht aan de sterrenpatronen. Een meteoor kwastte een streep wit vuur langs de hemel. Toen de sterren hun speren neerwierpen, schoot hem te binnen, en de hemel in hun tranen baadde... Hoe ging het ook alweer verder? Hij kon er niet opkomen.


  ‘Tibor heeft een gevaarlijke pelgreis ondernomen,’ zei Schuld, ‘en hij heeft kortelings de wens te kennen gegeven zich te bekeren tot de sekte waar jij voornemens bent geestelijke te worden.’


  ‘Jij bent zéker grondig,’ merkte Pete op.


  ‘Ja, dat vind ik ook. Het gaat niet zo florissant met de Christenen, dezer dagen,’ vervolgde hij, ‘en in een kleine plaats als Charlottesville in Utah is een enkele bekeerling van het grootste belang. Waar of niet?’


  ‘Ik kan het niet ontkennen,’ zei Pete.


  ‘En dus heeft je voorganger jou uitgestuurd om voor de catechisant te zorgen en hem voor kwaad te behoeden terwijl hij zijn opdracht afmaakt voor de concurrent.’


  ‘Ja, ik wil hem inderdaad graag vinden en hem beschermen,’ zei Pete.


  ‘En het doel van zijn tocht? Ben je niet nieuwsgierig naar degeen voor wiens portret hij een opdracht gekregen heeft?’


  ‘Och, ik vraag me wel eens af of de man nog in leven is?’ zei Pete.


  ‘Man? Mens?’ zei Schuld. ‘Kun je hem nog zo noemen?’ ‘Tja, ik ben niet zoals onze concurrent, ik zie hem echt niet in een belangrijke positie.’


  ‘Ik had het niet over theologie,’ zei Schuld. ‘Ik merkte alleen op dat je over een mens sprak, toen je het had over een wezen dat alle aanspraak op menselijke behandeling verspeeld heeft. Adolf Eichmann was in vergelijking met hem een koorknaapje. We hebben het nu over het beest dat het grootste deel van de wereld heeft verwoest.’


  ‘Zijn daden kan ik niet ontkennen, maar evenmin kan ik er een oordeel over vellen. Hoe weet ik wat zijn motieven zijn geweest, zijn bedoelingen?’


  ‘Kijk om je heen. Wanneer je maar wilt. Waar je maar wilt. Het gevolg van zijn daden is nu zichtbaar in iedere fase van het bestaan. Hij is, om het kort en bondig te zeggen, een onmenselijk monster.’


  Pete knikte.


  ‘Mogelijk,’ zei hij. ‘Als hij werkelijk de aard en de waarde van zijn daden heeft gekend, en begrepen, dan neem ik aan dat hij altijd wel een onzegbaar slecht iemand is geweest.’


  ‘Onzegbaar is het anders niet. Zeg maar Carleton Lufteufel! Er is vandaag de dag op aarde geen levend wezen dat niet door hem pijn gekend heeft. Er is niets of niemand die aan hem geen zee van ellende te danken heeft, en een continent van wanhoop. Hij was getekend vanaf de dag dat hij zijn beslissing nam.’


  ‘Ik had gehoord dat de jagers alleen voor geld werken, niet uit overtuiging.’


  ‘Ik was nog niet klaar, Pete. Ik heb niet gezegd dat hij degeen is die ik zoek.’


  Pete grinnikte; Schuld eveneens.


  ‘Maar er zijn van die voorspoedige ogenblikken dat wens en omstandigheden samenvallen,’ zei Schuld tenslotte.


  ‘Waarom wil je dan Tibor vinden?’ vroeg Pete. ‘Ik begrijp het verband niet precies.’


  ‘Het beest is op zijn hoede,’ gaf de ander ten antwoord, ‘maar ik betwijfel of zijn wantrouwen zich tot een focomelus zou uitstrekken.’


  ‘Ik begin het te snappen.’


  ‘Ja. Ik zal hem erheen brengen, Tibor zal zijn afbeelding hebben, maar ik zijn vlees.’


  Pete huiverde. De situatie was verwrongen en duisterder geworden, maar desondanks kon het toch wel ten voordele van hem uitvallen.


  ‘Ben je van plan het snel en schoon af te werken?’ vroeg hij.


  ‘Nee,’ antwoordde Schuld. ‘Ik heb juist de opdracht ervoor te zorgen dat het tegenovergestelde het geval zal zijn. In ben namelijk in dienst van een geheime politieorganisatie die over de hele wereld vertegenwoordigd is, en die al jarenlang naar Lufteufel op zoek is; juist daarom.


  ‘Ik begrijp het,’ zei Pete. ‘Ik wou bijna dat ik het niet wist. Bijna...’


  ‘Ik vertel je dit, omdat het makkelijker voor mij zal zijn als een van jullie beiden het weet. En Tibor, die is lidmaat geweest van de Dienaren der Gramschap en de symbolen van die dienst zouden voor hem nog enige betekenis kunnen hebben. Maar jij vertegenwoordigde de tegenpartij. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Je wil zeggen of ik meehelpen zal?’


  ‘Ja. Doe je het?’


  ‘Ik geloof niet dat ik in staat zou zijn iemand als jij tegen te houden.’


  ‘Dat heb ik niet gevraagd.’


  ‘Dat weet ik.’ Verdomme! Ik wou dat ik nou even met Abernathy kon praten, dacht hij. Maar ik kan hem nou niet stiekem even oproepen. En hij zou me toch geen echt antwoord geven. Ik moet dit helemaal zelf beslissen. Tibor mag Lufteufel gewoon niet ontmoeten. Daar moet toch iets op te vinden zijn. Ik heb de tijd nog om iets te bedenken .... en dan laat ik Schuld het vuile karweitje opknappen. Ik hoef nu niets anders te zeggen dan: ‘Goed, Jack. Ik doe mee.’


  ‘Mooi,’ zei Schuld. ‘Dat wist ik wel.’


  Hij voelde een kort ogenblik hoe die krachtige hand zijn schouder vatte, en in dat ogenblik voelde hij zich gevangen tussen de sterren en de steen.
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  De dag liep over, de wereld binnen; hier de vragende geluidjes van de vogels, aarzelend, dan zelfverzekerd; hier dauw als ademtocht op glas, wegvliegend, weg: hier kleurstrepen die het oosten ontvlieden, die vervagen, blauwen; hier Tibor in de gekapseisde kar, zacht, half gesmolten als een pop van was; naast hem zit de hond, oren omgeflapt, te kijken hoe de wereld langskomt.


  Een geeuw, ogengeknipper, een trage herinnering. Tibor spande en ontspande zijn schouderspieren. Isometrische oefeningen. Strekken. Spannen. Ontspannen.


  ‘Goeiemorgen Toby. Alweer een nieuwe dag. Dit is de beslissende, denk ik. Je bent een brave hond. Een verrekt brave hond. De beste hond die ik ooit heb gekend. Ga d’r maar af, nou. Ga maar ontbijt zoeken, als je weet hoe dat moet. Anders krijg je tot mijn spijt helemaal niks.’


  Toby sprong van de kar af, deed een plas tegen een boom en liep een paar keer om de kar heen waarbij hij de grond aandachtig besnuffelde. Tibor schakelde zijn buis-arm in en verrichtte zijn eenvoudige ochtendtoilet.


  Ik zou nu natuurlijk de megafoon weer eens moeten proberen, dacht hij. Maar ik durf niet. Echt niet. Het is mijn laatste hoop. Als dat faalt blijft mij niets meer over.


  Hij aarzelde lange tijd. Hij bekeek aandachtig de hemel, de bomen.


  De gaai? Zoek ik die, vroeg hij zich af. Ik weet niet wat ik zoek. Ik ben nog niet helemaal wakker, dat zal het zijn. Daar gaat Toby het struikgewas in. Ik ben benieuwd of ik hem ooit nog terug zal zien. Misschien ben ik wel dood als hij terugkomt. Je weet nooit wat... Hou op! Goed. Een kop koffie zou lekker zijn. Zo lekker. Een laatste kop ... Goed, goed! Ik zal de megafoon proberen.


  Hij stak hem omhoog, knipte hem aan en riep: ‘Hallo hallo! Hier is Tibor McMasters. Ik heb een ongeluk gehad. Mijn kar kan niet verder. Ik zit hier vast. Kan iemand mij horen? Ik heb hulp nodig. Kunt u mij verstaan? Kunt u mij helpen? Is daar iemand?’


  Niets. Hij wachtte ongeveer vijftien minuten en probeerde het nog eens. Weer niets.


  Nog vier pogingen. Een uur, gevierendeeld. Toby kwam terug, besprak iets met de koe en ging in de schaduw liggen.


  Heel flauw... was dat een kreet? Of gehoorsbedrog? Een samenspel van hoop, angst en achtergrondgeluiden? De schreeuw van een dier?


  Hij begon te transpireren en probeerde te luisteren door de geluiden van de natuur heen, of hij het weer hoorde.


  Toby jankte.


  Tibor draaide zich om en zag dat de hond was opgestaan en nu met zijn kop in de richting stond waarlangs ze gekomen waren, met gespitste oren en gespannen lijf.


  Hij knipte de hoorn aan en hief hem weer aan zijn mond. ‘Hallo hallo! Hierheen! Hierheen! Ik kan niet weg! Ik zit klem in een gekapseisde kar! Dit is Tibor McMasters! Ik heb een ongeluk gehad! Kunt u me horen?’


  ‘Ja!’ galmde het langs de heuvels. ‘We komen eraan!’


  Tibor begon te lachen. Zijn ogen werden vochtig. Hij grijnsde. En op dat ogenblik meende hij even de gaai te zien wegschieten tussen de bomen. Maar hij wist het niet zeker.


  ‘We brengen onze pelgreis toch nog ten einde, Toby,’ zei hij. ‘Ik denk dat het ons best zal lukken.’


  Het duurde nog tien minuten voor Pete Sands en Jack Schuld om de bocht van het pad kwamen, zijn gezichtsveld binnen. Toby legde zijn oren in zijn nek en gromde en kroop achterwaarts tegen de kar aan.


  ‘Al goed, Toby,’ zei Tibor. ‘Ik ken die ene. Hij is gekomen om Christelijk tegen me te zijn. Om de Samaritaan te spelen, te rechter tijd, en me vervolgens op mijn vingers te kijken. En ik heb hem nodig. De prijs is niet te hoog, hoe dan ook.’


  ‘Tibor!’ riep Pete. ‘Ben je gewond?’


  ‘Nee, alleen m’n karretje,’ antwoordde hij. ‘Er is een wiel afgelopen.’


  Ze kwamen naderbij.


  ‘Ik zie het wiel al,’ zei Pete. Hij wierp een blik op zijn metgezel. ‘Dit is Jack Schuld. Ik ben hem gisteren onderweg tegengekomen. Jack, dit is Tibor McMasters, een groot kunstenaar.’


  Tibor knikte.


  ‘Ik kan je geen hand geven,’ zei hij.


  Schuld glimlachte. ‘Ik zal de mijne in elk geval eens even toesteken,’ zei hij. ‘We hebben dat wiel er zo weer opzitten. Pete heeft lagervet.’


  Schuld liep naar het wiel toe, en hees het omhoog uit de struiken waar het was omgevallen, en rolde het naar het karretje toe.


  Wat is hij lichtvoetig, dacht Tibor. Elke kenner van de bewegingen van niet-gehandicapten zou het daar waarschijnlijk mee eens zijn. Wat wil die man?


  Toby grauwde toen Schuld het wiel voor het karretje langs rolde.


  ‘Ga weg, Toby! Schiet op! Ze zijn me aan het helpen,’ zei Tibor.


  De hond sloop een paar meter weg en ging daar zitten kijken.


  Pete kwam met lagervet aandragen. ‘We zullen de kar op moeten tillen,’ zei hij. ‘Zou jij...’


  ‘Ik hou hem wel omhoog,’ zei Schuld.


  Terwijl ze bezig waren, zei Tibor: ‘Nu zou ik je moeten vragen wat je hier allemaal uitvoert.’


  Pete keek op en glimlachte. Toen zuchtte hij. ‘Dat weet je wel,’ zei hij. ‘Je bent vroeg op pad gegaan omdat je niet wou dat ik meeging. Goed. Maar ik moest toch wel achter je aan, vooral vanwege de kans op toestanden als deze.’ Hij gebaarde naar het karretje.


  ‘Goed,’ zei Tibor. ‘Goed. Achteraf gezien ben ik je ook wel dankbaar. Bedankt voor je komst.’


  ‘Kan ik dat opvatten als een aanwijzing dat ik voor het resterende gedeelte van je reis ook welkom ben?’


  Tibor grinnikte. ‘Laten we maar zeggen dat ik niks tegen je aanwezigheid in te brengen heb.’


  ‘Daar moet ik het dan maar mee stellen.’


  Pete wijdde zijn aandacht weer aan zijn werk.


  ‘Waar ben je meneer Schuld tegengekomen?’


  ‘Hij heeft me gered bij een schermutseling met een van de ambulante eenheden van de Grote C.’


  ‘Handig,’ zei Tibor.


  Schuld lachte en Tibor schokte heen en weer toen de man zich onder het karretje bukte en toen overeind kwam met het ding op zijn rug.


  ‘Maar Jack Schuld Is handig,’ zei hij. ‘Jazeker,’ en: ‘Nou en of. Schuif hem maar op de as, Pete.’


  Nu zou ik blij moeten zijn dat ik weer mensen om me heen heb, dacht Tibor, na alles wat ik zojuist heb meegemaakt. Maar toch ...


  ‘Ziezo,’ zei Pete. ‘Je kunt hem weer neerzetten.’


  Schuld zette voorzichtig het karretje neer en schoof eronder vandaan. Pete begon een moer vast te draaien.


  ‘Ik ben je zeer verplicht,’ zei Tibor.


  ‘Ach, laat maar zitten,’ zei Schuld. ‘Ik ben de mensen graag van dienst. Je vriend vertelde me dat je op pelgreis bent.’


  ‘Dat is zo. Dat komt door een opdracht die ik ‘Ja, dat heeft hij me ook verteld. Kijken of je de ouwe Lufteufel te zien kan krijgen, hè, voor je wandschildering. Een loffelijke onderneming, hoor. En ik geloof dat je al aardig in de goeie richting zit.’


  ‘Weet je iets over hem?’


  ‘Dat dacht ik wel. Geruchten, weet je wel. Ik reis nogal wat af, ik hoorde ze allemaal. Sommige mensen zeggen dat hij in die stad daarginds woont... Nee, je kunt het van hieruit niet zien. Maar als je gewoon deze weg blijft volgen dan kom je vanzelf bij een nederzetting terecht. En dat is hem - volgens de verhalen.’


  ‘Geloof jij die geruchten?’


  Schuld wreef zijn donkere kin en er kwam een verre blik in zijn ogen.


  ‘Ik dacht dat er een goeie kans op was,’ zei hij. ‘Ja, ik geloof wel dat ik hem daar zou kunnen vinden.’


  ‘Hij zal zijn echte naam natuurlijk niet meer gebruiken,’ zei Tibor. ‘Waarschijnlijk heeft hij een andere identiteit aangenomen.’


  Schuld knikte. ‘Ik heb begrepen dat dat inderdaad het geval is.’


  ‘Weet je welke?’


  ‘Welke naam? Nee. Welke identiteit waarschijnlijk wel. Ik heb gehoord dat hij nu veearts is, dat hij in een omgebouwde atoomschuilkelder huist en dat hij een zwakzinnig meisje bij zich heeft inwonen.’


  ‘Woont hij in de stad zelf?’


  ‘Nee, een stukje erbuiten. Je loopt er makkelijk voorbij - volgens de verhalen.’


  Pete zuchtte en kwam overeind. Hij plukte een bosje bladeren af en begon zijn handen schoon te vegen. Het laatste deed hij aan zijn broek. ‘Ziezo,’ zei hij. ‘Als wij nou duwen en als jij zorgt dat de koe trekt, dan moeten we je wel weer op het pad krijgen. Kunnen we zien hoe het geheel zich houdt. Help eens even, Jack.’


  Schuld liep om naar de achterkant van het wagentje.


  ‘Nou,’ zei Pete, ‘klaar?’


  ‘Klaar!’


  ‘Duwen!’


  ‘Hort!’ riep Tibor.


  Het karretje kraakte en begon te schommelen, naar voren, naar achteren, naar voren, nog verder naar voren; schoof door de greppel, kreeg vat op de hellende wegkant, ging mee omhoog. Een minuutje later hadden ze de kar terug in het spoor.


  ‘Probeer hem nou eens,’ zei Pete. ‘Laat eens zien hoe hij het op vlak terrein doet.’


  Tibor zette de kar in beweging. ‘Beter,’ zei hij. ‘Ik voel het verschil direct. Het gaat een stuk beter.’


  ‘Mooi.’


  Ze zetten hun weg voort langs het pad, omhoog, omlaag en rond de heuveltoppen.


  ‘Hoever moet je nog?’ vroeg Tibor aan Schuld.


  ‘Een flink eind,’ antwoordde de man. ‘Ik moet door die stad waar we het zojuist over hadden. We kunnen dus net zo goed samen reizen.’


  ‘Ja. Zou je tijd en gelegenheid hebben om die woning van hem aan te wijzen?’


  ‘De woning van Lufteufel? Vanzelf. Ik zal m’n best doen. Ik zal je laten zien waar ik denk dat het moet zijn. Ik wil je namelijk graag helpen.’


  ‘Nou, daar zou ik erg veel aan hebben,’ zei Tibor. ‘Wanneer zouden we er zijn, denk je?’


  ‘Morgen in de loop van de dag misschien.’


  Tibor knikte. ‘Wat vind jij nou feitelijk van hem?’ vroeg hij.


  ‘Goeie vraag,’ antwoordde de jager. ‘Ik wist dat je daar vroeg of laat op terecht zou komen. Ja, wat vind ik van hem?’ Hij kneep in zijn neus. Hij streek met zijn vingers door zijn haren. ‘Ik heb veel gereisd,’ zei hij, ‘en ik heb veel van de wereld gezien, zowel daarvoor als daarna. Ik heb de dagen van de vernietiging beleefd. Ik heb de steden zien sterven, en het land verdorren. Ik heb de bleekte over het land zien komen. Er was nog best veel moois in de goeie ouwe tijd, moet je weten. De steden, dat waren zenuwslopende smerige oorden, maar op sommige ogenblikken - en dat was meestal op het moment van aankomst en vertrek - als je ’s nachts bijvoorbeeld op ze neerkeek, zo helemaal verlicht, vanuit een vliegtuig in een wolkeloze lucht - dan riep dat even iets bij je op, iets wat Augustinus voor de geest had kunnen staan. Urbi et orbi, misschien, dat ene glasheldere ogenblik. En als je op een mooie dag de stad eenmaal uit was, dan was er een heleboel bruin en groen, doorspekt met alle andere kleuren, helder stromende beekjes, zoete lucht... Maar de dag kwam. De gramschap daalde neer. Was het zonde, schuld en vergelding? Was het om de manieën, de psychosen van de entiteiten die wij staten noemden, instellingen, systemen - de machten, tronen en domeinen - die zaken die zich eeuwigdurend met de mens vermengen en uit hem voortkomen? Was het onze eigen duisternis, buiten ons gebracht en zichtbaar gemaakt? Hoe je het ook beziet, het kritieke punt was bereikt. De gramschap daalde neer. Het goed en het kwaad, het schone, het duister, de steden en het land, de hele wereld, werden een ogenblik weerspiegeld in het opgeheven zwaard. De hand die het zwaard bestuurde was die van Carleton Lufteufel. Op het ogenblik dat het zwaard in ons hart stootte, was het de hand van een mens niet meer, maar van de Deus Irae, de hand van de God der Gramschap zelf. Wat er overgebleven is, bestaat slechts door Zijn lankmoedigheid. Als er een godsdienst moet zijn, dan zie ik dat als het enig houdbare credo. Wat is er voor andere verklaring mogelijk van wat er is gebeurd? Zo zie ik Carleton Lufteufel, zo vind ik dat hij vastgelegd dient te worden door jouw kunstenaarschap. Daarom ben ik bereid hem aan jou aan te wijzen.’


  ‘Juist,’ zei Tibor en wachtte op de reactie van Pete, was teleurgesteld toen die uitbleef. Toen zei hij, deels om Pete te ergeren: ‘Het lijkt inderdaad logisch. De grootste schilders van de Renaissance hebben geprobeerd om die andere God uit te beelden. Maar ze hebben geen van allen hun onderwerp te zien gekregen, ze konden geen blik slaan op het aangezicht van God. En ik zal Hem wel zien, en de mensen die de wandschildering zien, zullen weten dat ik Hem gezien heb, want het zal waarachtig zijn. Ze zullen zeggen: ‘Tibor McMasters heeft Hem gezien en hij laat ons zien wat hij zag.’


  Schuld sloeg met zijn hand tegen de zijkant van het karretje en grinnikte.


  ‘Nog even,’ zei hij. ‘Nog even.’


  Toen ze die avond hout sprokkelden voor het kampvuur, zei Pete tegen Schuld: ‘Daar heb je hem ook mooi mee in de luren gelegd, met dat verhaaltje, bedoel ik, dat je Lufteufel door zijn kunstenaarschap vereeuwigd wilde zien.’ ‘Kwestie van trots,’ zei Schuld. ‘Zo makkelijk als wat. Zijn aandacht was in een oogwenk van mij op hemzelf overgedragen. Nu maak ik deel uit van zijn pelgreis. Ik ben de gids. Ik zal vanavond nog eens vertrouwelijk met hem praten. Als jij dan misschien een wandelingetje zou kunnen maken, na het eten ...’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Als ik klaar ben, zal alle twijfel die hij eventueel ten aanzien van mijn oprechtheid heeft opgevat, gesust zijn. En dan zal het verder allemaal wel op rolletjes gaan.’


  De geraffineerdheid, het gevoel voor timing van een thermostaat of een pacemaker, dacht Pete; dat heb je nodig om een goed jager te zijn - aanvoelen van het ritme van alle dingen en macht erover hebben. Dit gaat de goede kant op. Tibor mag Lufteufel alleen niet echt te zien krijgen ..


  ‘Ik geloof je graag,’ zei Pete. En: ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet inkleden en daarom ga ik maar recht op mijn doel af: betekent een van de beide godsdiensten in kwestie iets voor jou persoonlijk?’


  Een grote tak, die Schuld in zijn handen had, brak in tweeën.


  ‘Nee,’ zei hij.


  ‘Dat dacht ik al niet, maar ik wilde eerst zekerheid. Zoals je weet, betekent een van de twee voor mij wel iets.’


  ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Waar ik nou heen wil is het volgende: wij Christenen zouden niet bepaald lopen te juichen van vreugde als Lufteufel naar waarheid op die muurschildering zou worden afgebeeld.’


  ‘Volgens jullie is het een valse god, een valse godsdienst. Wat maakt het dan uit wat ze in hun kerk zetten?’


  ‘Kwestie van macht,’ zei Pete. ‘Dat kun jij zeker begrijpen. Vanuit een strikt werelds standpunt bekeken, zou het feit dat ze in hun ogen de echte hadden, hun meer macht schenken. Mana, zeg maar. Als wij plotseling een stukje van het Heilig Kruis in ons bezit zouden hebben, dan zou het onze geloofsijver aanwakkeren, onze activiteiten wat meer pit en vuur verlenen. Met dat verschijnsel zul je wel vertrouwd zijn. Je zou het inspiratie kunnen noemen.’


  Schuld lachte. ‘Ja, maar ze zullen toch geloven dat het echt is, wat Tibor ook schildert. Het resultaat blijft hetzelfde.’


  Hij wil me laten zeggen dat ik in de God der Gramschap geloof en dat ik bang van hem ben, dacht Pete. Maar dat vertik ik.’


  ‘En juist daarom zouden we liever niet hebben dat het echt Lufteufel was,’ zei Pete.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat we dat een godslastering zouden vinden, een bespotting van God zoals wij Hem zien. Dan zouden ze niet zomaar een mens vergoddelijken, maar de man die verantwoordelijk is geweest voor al onze huidige ellende, de man die je zelf een onmenselijk monster hebt genoemd.’ Schuld brak weer een tak.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Hij heeft nog niet eens een keurig gedolven gat in de grond verdiend, laat staan dat hij aanbeden zou worden. Ik begrijp wat je bedoelt. Maar wat ben je van plan?’


  ‘Gebruik ons gewoon als dekmantel,’ zei Pete, ‘zoals je toch al van plan was. Zoek uit waar hij is. Ga zo ver als jou nodig lijkt om je van zijn identiteit te overtuigen. En zeg dan tegen Tibor dat je je vergist hebt. Dat hij het niet is. Daar scheiden zich dan onze wegen. Wij gaan verder op zoek. Jij blijft achter of je vertrekt en komt dan later terug - wat je het makkelijkst vindt - en je doet wat je doen moet. Op die manier hoeven we met Lufteufel geen rekening meer te houden.’


  ‘En wat doen jullie dan?’


  ‘Weet ik niet. Doorgaan. Misschien zoek ik een vervanger. Ik weet het nog niet. Maar in elk geval zijn we dan van Carleton Lufteufel af.’


  ‘Dus dat is de ware reden dat je hier bent? Niet alleen om Tibor te beschermen?’


  ‘Dat heeft inderdaad misschien wel wat meegespeeld bij mijn beslissing.’


  Schuld lachte weer. ‘Hoe ver was je bereid te gaan, om te zorgen dat Tibor hem niet te zien kreeg? Lijfelijke geweldpleging misschien?’


  Nu brak Pete een stok, op zijn beurt.


  ‘Dat heb ik niet gezegd,’ zei hij. ‘Dat zeg jij.’


  ‘Dus ik doe jullie misschien een genoegen door mijn opdracht uit te voeren,’ zei Schuld.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Jammer dat ik dat niet eerder geweten heb. Als je voor twee meesters gaat werken kan je net zo goed van twee kanten een goede beloning vangen.’


  ‘Het Christendom is platzak,’ zei Pete. ‘Maar ik zal je in mijn gebeden gedenken.’


  Schuld gaf hem een klap op zijn schouder.


  ‘Pete, ik mag jou wel,’ zei hij. ‘Oké. We doen het zoals jij het wilt. Tibor hoeft het niet te weten.’


  ‘Bedankt.’


  Wat is, zo vroeg Pete zich af toen ze terugliepen, nu eigenlijk de vonk, de drijfveer, achter dat volmaakte mechaniek, o jager? Het geld dat je ervoor zult krijgen? De haat? Of iets anders?


  Er klonk een schel gejank. Schuld had Toby, die grauwend vlak voor hem uit de struiken kwam zetten, een schop gegeven. Het kon natuurlijk een ongelukje zijn, maar hij zei: ‘Rothond! Dat beest heeft de pest aan me.’
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  Pete Sands zette bij het licht van de maan zijn zend-ontvanginstallatie in elkaar, midden op een open plek, op een paar honderd meter voor de plaats waar ze het kamp hadden opgeslagen.


  Dat was mooi uitgekomen, dacht hij, dat Schuld hem had voorgesteld om iets te doen wat hij toch al van plan was: een avondwandelingetje maken.


  Hij stak de stekker van de koptelefoon erin en zwengelde de zender aan.


  ‘Professor Abernathy,’ zei hij terwijl hij de microfoon naar zijn mond hief. ‘Met Pete Sands. Hallo!’


  Er klonk even storingsgeknetter en toen: ‘Hallo Pete. Met Abernathy. Hoe gaat het?’


  ‘Ik heb Tibor gevonden,’ zei Pete.


  ‘Weet hij dat je er bent?’


  ‘Ja, we reizen nu samen op. Ik zend van even buiten ons kamp.’


  ‘O. Dus je hebt je bij hem aangesloten. Wat zijn je plannen?’


  ‘Dat is nogal ingewikkeld,’ zei Pete. ‘We hebben te maken met nog iemand, ene Jack Schuld. Ik heb hem gisteren ontmoet. Hij heeft me m’n leven gered om u de waarheid te zeggen. Hij schijnt vrij zeker te weten waar Lufteufel uithangt. Hij heeft aangeboden ons erheen te brengen. Mogelijk zijn we er morgen al.’


  Pete moest glimlachen toen aan de andere kant even de adem stokte. Hij vervolgde: ‘Maar ik heb een afspraak met hem gemaakt. Hij zal hem niet aan Tibor aanwijzen. Hij zal gewoon zeggen dat hij zich in de man vergist heeft; dan gaan wij verder en laten de echte Lufteufel links liggen.’ ‘Wacht even Pete, dat begrijp ik niet. Waarom zou je dan al die moeite doen? Waarom zou je er dan helemaal heen gaan?’


  ‘Nou ja,’ zei Pete, ‘hij wil dat wel voor me doen als wij hem onderweg gezelschap houden.’


  ‘Pete, wat hou jij achter? Daar klopt iets niet. Daar moet meer achter zitten.’


  ‘Nou goed dan. Hij is een moordenaar. Hij is op weg om Lufteufel te doden en hij denkt dat hij minder op zal vallen als hij samenreist met een defect.’


  ‘Maar Pete toch! Dan ben je medeplichtig aan moord!’ ‘Nou, eigenlijk niet natuurlijk. Moorden keur ik af. Daar hebben we het al over gehad. En het is zeer wel mogelijk dat hij wettelijk het recht heeft om het te doen, als een soort scherprechter. Hij is tenslotte in dienst van een


  soort politieorganisatie; dat zegt hij tenminste en ik geloof hem ook wel. Maar hoe dan ook, ik ben niet bij machte om hem tegen te houden, wat ik er ook verder over denk. Als u hem kon zien dan zou u wel begrijpen wat ik bedoel. Ik dacht dat u het fijn zou vinden om te horen


  ‘Dat er iemand gedood zou worden? Pete, dit bevalt mij niets.’


  ‘Stelt u dan een ander plan voor, eerwaarde.’


  ‘Kun je niet weglopen bij die Schuld? Zouden Tibor en jij er vannacht niet stiekem tussenuit kunnen knijpen? En dan gewoon met zijn tweetjes verder gaan?’


  ‘Dat kan niet meer. Tibor zal beslist niet mee willen werken als ik hem er geen keiharde reden voor geef, en dat kan ik niet. Hij gelooft vast dat Schuld hem zijn doel kan aanwijzen. En ik ben ervan overtuigd dat we er ook niet stiekem tussenuit zouden kunnen knijpen. Daar is Schuld veel te alert voor. Hij is jager.’


  ‘Zou je Lufteufel niet kunnen waarschuwen als je daar bent?’


  ‘Nee,’ zei Pete. ‘Niet nou ik net geregeld heb dat Tibor hem niet of nauwelijks te zien zal krijgen, of alleen maar heel even en dan zonder te weten wie het is. Ik had niet gedacht dat u er zo op zou reageren.’


  ‘Ik probeer je te behoeden voor een zonde.’


  ‘Zo zie ik het niet.’


  ‘... Hoogstwaarschijnlijk een doodzonde.’


  ‘Dat hoop ik niet. Ik zal het van nu af aan dan maar improviseren. Ik hou u wel op de hoogte van wat er gebeurt.’ ‘Pete, wacht even! Luister nou! Probeer een manier te bedenken om zo snel mogelijk van die Schuld af te komen. Als hij er niet was geweest, had je helemaal niet in de buurt van Lufteufel hoeven komen. Jij bent niet verantwoordelijk voor Schulds daden, tenzij je in een positie verkeert om daar door jouw doen en laten invloed op uit te oefenen. Zowel moreel als praktisch gesproken ben je zonder hem beter af! Ga daar weg! Maak dat je bij hem uit de buurt komt!’


  ‘En moet ik Tibor dan achterlaten?’


  ‘Nee, neem Tibor mee.’


  ‘Tegen zijn wil? Moet ik hem soms ontvoeren?’


  Stilte en wat storingsgeruis.


  Uiteindelijk: ‘Ik kan je niet zeggen hoe je het doen moet. Dat is jouw probleem. Maar je moet een manier zien te vinden.’


  ‘Ik zal zien wat ik doen kan,’ zei Pete, ‘maar het ziet er niet erg rooskleurig uit.’


  ‘Ik zal blijven bidden,’ antwoordde professor Abernathy. ‘Wanneer roep je me weer op?’


  ‘Morgenavond denkelijk. Ik zal overdag waarschijnlijk geen gelegenheid hebben om uit te zenden.’


  ‘Goed, ik zal klaar zitten. Goeienacht.’


  ‘Goedenacht.’


  Het gekraak maakte plaats voor krekelgesjirp. Pete haalde de apparatuur uit elkaar.


  ‘Tibor,’ zei Schuld en pookte in het vuur. ‘Tibor McMasters, op weg naar de onsterfelijkheid.’


  ‘Hm?’ vroeg Tibor. Hij had in de vlammen zitten staren en had er het gezicht in gezien van Fay Blaine, een meisje dat in het verleden buitengewoon aardig tegen hem geweest was. Als Hij me in mijn armen en benen gelaten had, zo had hij gedacht, kon ik teruggaan om haar te vertellen wat ik van haar vind. Dan kon ik haar vasthouden en met mijn vingers door haar haren strijken, en haar lichaam boetseren, zoals een beeldhouwer doet. En ze zou het goedvinden ook, denk ik. Dan zou ik net als alle andere mannen zijn. Dan ... ‘Hm?’


  ‘Onsterfelijkheid,’ herhaalde Schuld. ‘Dat is nog beter dan nageslacht, want dat heeft de neiging om zijn verwekker teleur te stellen, in verlegenheid te brengen, te kwetsen. Maar schilderen is “het kleinkind der natuur, aan God verwant”.’


  ‘Ik begrijp je niet,’ zei Tibor.


  ‘“Ofschoon de dichter in het bedenken van zijn verdichtsels even vrij is als de schilder, zijn deze minder bevredigend dan schilderijen”,’ zei Schuld, “want hoewel de dichtkunst in staat is vormen, daden en plaatsen in woorden te beschrijven, houdt de schilder zich bezig met de feitelijke gelijkenis der vormen, om ze waarachtig voor te stellen. Zeg mij dan, hetwelk de mens het dichtst benadert, de naam van een mens of zijn afbeelding. De naam verschilt in iedere landstreek, maar zijn vorm verandert slechts bij zijn sterven.’


  ‘Ik geloof dat ik wel begrijp waar je heen wilt,’ zei Tibor.


  ‘En dit is de ware kennis en de wettige nakomeling van de natuur.” Dat schreef Leonardo da Vinci in een van zijn aantekenboeken. Het lijkt me ook heel juist. En in het huidige geval is het ook zo buitengewoon goed van toepassing. Men zal jou gedenken, Tibor McMasters, niet om een sprotje kleuters dat met snottebellen naar de rand van de eeuwigheid kruipt, duffe variaties op het dna waar je mee bent opgescheept, maar voor het feit dat je je scheppingskracht hebt laten gelden om dat andere evenbeeld te scheppen, het onsterfelijk evenbeeld van één bepaalde vorm. En jij zult de vader zijn van een gezicht dat boven de natuur uitgaan zal, dat erboven staat omdat het goddelijk is. Jij onder alle mensen bent uitverkoren voor deze graad van onsterfelijkheid.’


  Tibor glimlachte. ‘Het is nogal een verantwoordelijkheid die ze me hebben toegeschoven,’ zei hij.


  ‘Je bent erg bescheiden,’ zei Schuld, ‘en niet zo’n beetje naïef. Dacht je dat je alleen bent uitgekozen omdat je de beste schilder was in de stad waar de DDG een muring wilde hebben? Er zit veel meer aan vast. Als ik je nu eens vertelde dat Charlottesville, in de staat Utah, uitgekozen werd om de muring te huisvesten, omdat het jouw stad was? En als ik je vertelde dat jouw stad is gekozen omdat jij op het ogenblik de grootste kunstenaar ter wereld bent?’


  Tibor draaide zich om en keek hem met open mond aan. ‘Op zoiets heeft dominee Handy nooit gezinspeeld,’ zei hij.


  ‘Hij krijgt ook zijn opdrachten, net als de mensen van wie hij zijn opdrachten aanneemt.’


  ‘Nou kan ik je weer niet volgen,’ zei Tibor. ‘Hoe kun je dat nu allemaal weten?’


  Schuld glimlachte en keek hem strak aan, zijn hoofd schuin opgeheven, met half geloken ogen; zijn gezicht scheen welhaast te pulseren in het licht van de vlammen.


  ‘Omdat ik de opdracht gegeven heb,’ zei hij. ‘Ik wilde dat jij mijn schilder zou zijn. Ik ben het hoofd van de Dienaren der Gramschap, de wereldlijk leider van de ware godsdienst van de Deus Irae.’


  ‘Mijn godl’ zei Tibor.


  ‘Ja,’ zei Schuld. ‘Ik heb om begrijpelijke redenen tot nu gewacht met het je te vertellen. Ik was niet van plan om me ten overstaan van Pete Sands bekend te maken.’


  ‘Is Schuld uw werkelijke naam?’ vroeg Tibor.


  ‘De naam verschilt in iedere landstreek. Hou het maar op Schuld. Ik heb me op dit punt van je pelgreis bij je gevoegd, omdat ik er persoonlijk op toe wil zien dat je de juiste man te pakken krijgt. Pete zal ongetwijfeld proberen je om de tuin te leiden. Hij heeft natuurlijk ook zijn orders. Maar ik zal ervoor zorgen dat je niet misleid wordt. Ik zal Lufteufel identificeren, ik zal jou zijn uiterlijk en verschijning tonen, te rechter tijd. De oude kerk kan daar niets tegenin brengen. Ik wil dat je dat goed beseft.’


  ‘Ik had al het gevoel dat er iets ongewoons met u was,’ zei Tibor. O, ja, zeker, dacht Tibor, maar dit had ik niet verwacht. Ik weet weinig van de hiërarchie van de Dienaren der Gramschap af. Alleen dat ze een hiërarchie hébben. Ik heb aldoor gedacht dat de muring een kwestie was van een beslissing op plaatselijk niveau over een stukje kerkinrichting. Maar het is wel logisch als je erover nadenkt. Lufteufel is de kern van onze godsdienst. Alles wat met hem persoonlijk te maken heeft, wettigt de belangstelling van de lieden in de hoogste kerkregionen. En deze Schuld is de baas. Als hij inderdaad van plan was te voorschijn te komen, dan was dit het enige juiste ogenblik. Niemand anders kon het, zou het weten; niemand zou een dergelijke beweegreden hebben kunnen bedenken, en zo precies op tijd hebben kunnen komen. Ik geloof hem.


  ‘Ik geloof u,’ zei Tibor. ‘En ik ben, tja, een beetje overdonderd. Dank u wel voor het vertrouwen dat u in me hebt gesteld. Ik zal proberen het waardig te zijn.’


  ‘Je bent het waardig,’ zei Schuld, ‘hetgeen ook de reden is waarom je bent uitgekozen. En ik zal je nu zeggen dat het heel plotseling zou kunnen gebeuren, dat ik de ontmoeting mogelijk heel onverwacht zal moeten regelen. De aanwezigheid van Pete maakt dat noodzakelijk. Je moet van nu af aan voortdurend gereed zijn om vast te leggen wat ik je aanwijs, van het ene ogenblik op het andere.’


  ‘Ik zal mijn fototoestel in de aanslag houden,’ zei Tibor, en hij activeerde zijn buisarm en bracht het apparaat in een andere positie, ‘en mijn ogen natuurlijk ook - die zijn altijd klaar.’


  ‘Mooi. Dat is feitelijk alles wat ik voorlopig van je vragen wil. Wanneer je zijn beeld eenmaal hebt gevangen, dan kunnen Pete en heel zijn kerk het je niet meer afnemen. De muring zal volgens plan worden geschilderd.’


  ‘Dank u,’ zei Tibor. ‘U heeft me hier erg gelukkig mee gemaakt. Ik hoop maar dat Pete zich er niet mee bemoeit ...’


  Schuld stond op en gaf een kneepje in zijn schouder. ‘Ik mag jou wel,’ zei hij. ‘Wees maar niet bang. Ik heb alles al uitgedacht.’


  Terwijl hij zijn apparatuur inpakte dacht Pete aan de woorden van professor Abernathy en aan Schuld en aan Carleton Lufteufel.


  Hij kan me natuurlijk niet ronduit zeggen dat ik Lufteufel moet vermoorden, al weet hij dat dat het probleem zou oplossen. Hij mag zelfs niet over de intentie van Schuld heen stappen, nu hij daarover gehoord heeft. Het is een verdomd dilemma, dat teruggaat op de principiële paradox die je veroorzaakt door iedereen te willen liefhebben, zelfs de slachter die op het punt staat je neer te maaien. Als je daar niets tegen onderneemt, overlijd je logischerwijs, en krijgt hij zijn zin. Als jij de enige bent die een dergelijke overtuiging aanhangt, dan sterft met jou de leer. Zijn er nog anderen? Goed, die helpt hij ook om zeep, en de leer overleeft het nog steeds niet. Het nobele ideaal van caritas is verscheiden. Maar als wij iemand zouden doden om dit te voorkomen, dan verraden we dat ideaal. Het wordt nu haast een Zen-situatie: als je niets doet, slaat de vernietiger toe. Als je wel iets doet vernietig je het zélf. Maar je opdracht is het te behoeden. Hoe dan? Het antwoord daarop wordt verondersteld te zijn, dat het een goddelijke wet betreft die zich niet laat onderdrukken. Ik breek de koan, terwijl ik tegelijk mijn poging daartoe opgeef. En dan wordt mij inzicht in de betekenis geschonken. Of, in Christelijke termen vertaald: mijn wil wordt gesterkt door een buitengewone beproeving, en daarna valt mij buitengewone genade ten deel. Ik heb anders niet het gevoel dat er erg veel genade mijn kant op komt. Eerlijk gezegd begin ik meer het gevoel te krijgen dat ik met mijn kop tegen een onmogelijke situatie sta te beuken. Ik wil Lufteufel helemaal niet vermoorden. Ik wil niemand vermoorden. Mijn beweegredenen zijn niet van theologische aard. Het is gewoon uit medemenselijkheid. Ik houd er niet van mensen pijn te doen. Het zou toch best kunnen dat die stakker, als hij nog leeft, zelf al een hoop geleden heeft. Ik weet het niet. Ik wil het niet weten. En ik ben erg gevoelig.’


  Pete hees zijn rugzak op zijn schouder en verliet de open plek.


  En waar is hier dan, dacht hij terwijl hij voortliep, die caritas die ik verondersteld word te beoefenen? Die is ook bepaald niet in ruime mate aanwezig. Kan ik Carleton Lufteufel - of om het even wie - zodanig liefhebben dat hetgeen hij is, hetgeen hij gedaan heeft, voor mij niet meer telt? Zodanig dat alleen het feit dat hij bestaat voldoende is, om in aanmerking te komen als doelwit voor de pijl van dit liefdegevoel? Dat zou waarlijk God-gelijk zijn, en ik denk wel dat dit de essentie is van ons ideaal, dat wij moeten trachten die grote liefde na te volgen. Maar ik weet het niet. Er zijn gelegenheden geweest dat ik iets dergelijks gevoeld heb, hoe kort ook. En wat was daar de oorzaak van? Iets in de lichaamshuishouding misschien. Uitersten na te streven is feitelijk een onmogelijke zaak. Maar ik herinner me nog wel die dag, toen met Lurine. ‘Wat is een Todesstachel?' vroeg ze en ik vertelde haar over de prikkel des doods en toen o God voelde ik hem door mijn zijde priemen als een ijzeren gaffel die zich wentelde me aan de haak sloeg o God en mijn lichaam aanzette tot een martelende Totentanz de kamer door en Lurine die me probeerde tegen te houden en omhoog keek ik toen langs de staak die van de aarde naar de hemel opging en naar de Wezens de drie die mij aangeprikt hadden en in de ogen die o Lurine de kern van mijn pogen doorgrondden en jouw vraag toen daar hier overal de pijn die nooit aflaat en doorboort die vreugde die daarna is en sneller gaat als het weer toeslaat in het hart van het hout en de nacht o Iedereen hier ben ik en ik heb er niet om gevraagd, maar toch ...


  Hij kon verderop de gestalten van Schuld en Tibor onderscheiden in het licht van het kampvuur. Ze zaten te lachen, ze schenen in een beste stemming te zijn, en dat was fijn. Hij voelde iets langs zijn benen strijken. Hij keek omlaag en zag dat het Toby was. Hij stak zijn hand uit en aaide de kop die naar hem opgeheven werd.


  Alice hield de pop tegen zich aan, zong ertegen, wiegde haar. Ze zwaaide heen en weer van de ene voet op de andere. De gang voor haar liep geleidelijk af. Ze ging op haar hurken zitten en zette de pop op de speelgoedauto. Met een duwtje bracht ze de auto aan het rijden, de lange tunnel af. Ze lachte toen het ding wegschoot. Toen het tegen de muur botste en omsloeg schreeuwde ze.


  ‘Nee! Nee! Nee! Nee!’


  Ze holde ernaar toe, raapte de pop op en drukte haar tegen zich aan. ‘Nee,’ zei ze. ‘Weer goed.’


  Ze zette het vrachtautootje overeind en zette de pop er weer op. ‘Af!’ zei ze en gaf het weer een duwtje.


  Haar gelach volgde het voortzoevende autootje, dat alle obstakels die zich in de gang hadden opgestapeld, wist te ontwijken, tot het aan een krat kwam die vol plastic tegels zat. Toen het daar tegenaan botste werd de pop een paar meter weggeslingerd, waarop de kop eraf vloog en in zijn eentje verderstuiterde door de gang.


  ‘Nee! Nee!’


  Hijgend graaide ze het poppelijf op en zette de achtervolging van de kop in.


  ‘Weer goed,’ zei ze toen ze de kop weer had. ‘Weer goed.’


  Maar ze kon de kop er niet weer op krijgen. Ze hield ze stijf tegen elkaar aan en holde naar de kamer met de dichte deur en deed hem open. ‘Pappie!’ riep ze. ‘Pappie maken!’


  De kamer was leeg, duister, rommelig wanordelijk. Ze klom op het onopgemaakte bed en ging in het midden zitten.


  ‘Pappie weg,’ zei ze en legde de pop in haar schoot. ‘Weer goed. Alsjeblief weer goed?’


  Ze drukte de kop op zijn plaats en keek ernaar met vochtige kijkers die huilden zonder snikken. De rest van het vertrek leek een stuk donkerder.


  De koe stond te soezen met haar kop omlaag, naast de boom waaraan ze was vastgebonden. In zijn karretje zat Tibor na te denken: Waar blijft nu mijn verrukking? Mijn droom, het wezen van mijn meesterwerk, mijn levenswerk, is nu bijna binnen mijn bereik. Het zou zoveel vreugdevoller zijn geweest als Hij niet me verschenen was en met me gedaan had wat Hij deed. Nu ik verzekerd ben van de kans om Hem in mijn kunst te vatten, verdeelt zich het landschap van mijn droom en laat mij staan, wel niet zo duister als een zwijgend huis, maar even verward, nu mijn leven zo reuzengroot is, berstend haast van rijpheid, en alleen angst en ambitie mij nog overblijven. Alles omzetten in steen en sterren ... ja, ik moet het proberen. Maar nu, nu zal het nog moeilijker zijn dan ik gedacht had. Als ik de kracht nog maar heb, als ik het nog maar heb ...


  ‘Pete,’ zei hij toen de ander het kamp binnenstapte, met Toby kwispelend op zijn hielen, ‘fijn gewandeld?’


  ‘Ja, lekker,’ zei Pete. ‘Het is een mooie avond.’


  ‘Ik geloof dat er nog een beetje wijn is,’ zei Schuld. ‘Als we allemaal een slok nemen is het op.’


  ‘Ja, laten we dat doen.’


  Hij gaf de fles door.


  ‘Dat was de wijn,’ zei hij en ontdeed zich van de fles door hem over zijn schouder het geboomte in te werpen. ‘Brood is er ook al niet meer. Hoe lang nog, Pete, voor de laatste van jullie dat zal moeten zeggen? Waarom heb je in vredesnaam dat beroep gekozen, onder de huidige omstandigheden?’


  Pete haalde zijn schouders op. ‘Dat kan ik zo niet zeggen. Het was duidelijk niet omdat het zo populair is. Waarom kies je ergens voor, waarom laat je je leven ergens door beheersen? Omdat je op zoek bent naar de waarheid in een of andere vorm, vermoed ik, naar een vorm van schoonheid ..


  ‘Vergeet de goedheid niet,’ zei Schuld.


  ‘Ja, dat ook.’


  ‘Ja, ja. Thomas van Aquino heeft de Grieken voor jullie gezuiverd, dus Plato mag. Verrek, jullie hebben zelfs het gebeente van Aristoteles gedoopt toen je iets met zijn denkbeelden bleek te kunnen doen. Haal de Griekse logici weg en de Joodse mystici en je houdt bijna niks over.’


  ‘Het Lijden en de Opstanding worden bij ons toch ook wel van enig belang geacht,’ zei Pete.


  ‘Goed, ik vergat nog de Oosterse mysteriegodsdiensten te noemen. Of, nu we het er toch over hebben, de Kruistochten, de heilige oorlogen en de Inquisitie.’


  ‘Ja, we weten het nou wel,’ zei Pete. ‘Ik word doodmoe van al die zaken en ik heb al genoeg aan mijn hoofd met mijn eigen gedachten. Als je wilt discussiëren, ga dan bij een dispuut.’


  Schuld lachte. ‘Jij hebt gelijk. Ik bedoelde er niks mee, hoor, neem dat maar van me aan. Ik weet dat jullie godsdienst al genoeg interne problemen heeft. Dan hoef je ze niet nog eens te gaan zoeken.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Om een groot wiskundige te citeren, namelijk Eric Bell: “Alle godsdiensten hebben de neiging zich te splitsen in twee delen, waarna elk deel zich op zijn beurt in tweeën splitst enzovoorts, zodat na een zeker eindig aantal generaties (een aantal dat eenvoudig met behulp van logaritmen becijferd kan worden) zich binnen elk willekeurig gebied, ongeacht hoe groot, minder mensen bevinden dan er godsdiensten zijn; verdere verdunning van het oorspronkelijke dogma dat de belichaming was van het eerste geloof, versnijdt het tot een transparant gas, dat te fijn is om in enig menselijk wezen ongeacht hoe klein, het geloof in stand te houden.” Met andere woorden, jullie brokkelen in je eentje al af. Ieder nederzettinkje in het land heeft zijn eigen versie van het geloof.’


  Pete’s gelaat verhelderde. ‘Als dat werkelijk een natuurwet is, dan geldt hij voor iedereen. De DDG zullen er dan net zo van te lijden hebben als wij. Maar wij bezitten een traditie die geboren is uit ervaring; tweeduizend jaar hebben we aan die wet weerstand weten te bieden. Ik vind dat bemoedigend.’


  ‘Maar stel nou,’ zei Schuld, ‘stel nou eens dat de DDG het bij het rechte eind hebben, en jullie bij het verkeerde. Dat er werkelijk een Goddelijke invloed is die voor hen deze wet opheft? Wat dan?’


  Pete boog het hoofd, hief het weer op en glimlachte opnieuw. ‘Het is zoals de Arabieren zeggen: “Als het de wil van God is gebeurt het toch wel”.’


  ‘Allah,’ verbeterde Schuld.


  ‘Wat doet de naam ertoe? Die verschilt van land tot land.’


  ‘Dat is zo. En van generatie op generatie. Wat dat aangaat is alles over één generatie misschien ook weer veranderd, inclusief de substantie van God.’


  ‘Mogelijk,’ zei Pete en stond op. ‘Mogelijk. Dat doet me eraan denken dat mijn blaas dreigt over te lopen. Excuseer me.’


  Toen Pete naar de bosjes liep zei Tibor: ‘U had hem misschien toch beter niet zo tegen u in het harnas kunnen jagen. Ik bedoel maar, dan hebben we straks misschien des te meer last met hem, als het ogenblik gekomen is om hem af te leiden of te bedotten of wat u dan van plan mag zijn, voor als we Lufteufel vinden.’


  ‘Ik weet wat ik doe,’ zei Schuld. ‘Ik wilde alleen laten zien hoe onbeduidend en verdwaasd de leer is die hij vertegenwoordigt.’


  ‘Ik weet al dat u veel meer van godsdienst af weet dan hij,’ zei Tibor, ‘als hoofd van heel de kerk en zo, en hij is nog maar een aankomend priester. Dat hoeft u me heus niet te laten zien. Ik heb net zo lief dat de rest van onze tocht een beetje prettig verloopt en dat we allemaal aardig tegen elkaar zijn.’


  Schuld lachte. ‘Wacht maar af,’ zei hij. ‘Je zult zien dat het allemaal goed terechtkomt.’


  Dit is helemaal niet zoals ik me mijn pelgreis had voorgesteld, dacht Tibor. Ik wou dat ik het gewoon op mijn eentje had kunnen doen en dat ik Lufteufel op eigen houtje had gevonden en dat ik zijn foto had kunnen nemen zonder al die toestanden, zodat ik naar Charlottesville terug kon om mijn werk af te maken. Meer niet. Ik heb een grote weerzin tegen bekvechten, over wat dan ook. En nou dit hier, met die twee. Ik wil geen partij kiezen. Ik voel anders wel met Pete mee. Hij is niet begonnen. Ik heb geen behoefte aan lessen in theologie als dat ten koste van hem gaat. Ik wou gewoon dat het ophield.


  Pete kwam terug. ‘Het wordt al frisjes,’ zei hij en bukte zich om nog wat takken op het vuur te gooien.


  ‘Dat ligt aan jou,’ zei Schuld. ‘Je voelt eindelijk hoe de buitenste duisternis je insluit.’


  ‘Godallemachtig!’ zei Pete en kwam overeind. ‘Als je zo godvergeten verlekkerd bent van dat halvegare geloof, waarom ga je er dan niet bij? Maak een knieval voor een ambtenaar die het bevel heeft gegeven waardoor de hele wereld is verziekt! Boetseer gipsen borstbeeldjes van die vent, je kan ze namaken van Tibors muurschildering! Hou kienavondjes aan zijn voeten! En hou meteen ook maar tombola’s en verlotingen en Dag der Gramschap-picknicks voor een goed doel! Jullie hebben nog een hele hoop te leren, en dat komt allemaal vanzelf. Maar intussen kan het me geen sodemieter schelen!’


  Schuld schaterde het uit. ‘Heel goed, Pete! Heel goed!’ zei hij. Het doet me genoegen dat de rigor mortis je tong althans ongemoeid heeft gelaten. En dat doet me eraan denken dat ik zelf nog iets moet gaan doen.’


  ‘Verdomde rotvent,’ zei Pete. Het is niet makkelijk om steeds maar voor ogen te houden dat hij mijn leven heeft gered en dat het sleutelwoord naastenliefde is. Wat is er toch in hem gevaren, dat hij me vandaag tot een kruis wordt? Die luchtgekoelde machine met zijn brandstofinjectie en z’n volstrekt uitgebalanceerde kringloop van compressie en gasafvoer, schijnt er nu op gebrand me te overrijden, ja, rijdt nog eens achteruit over de stoffelijke resten heen om er prut van te maken, zodat ik er even plat en gekleurd bij lig als Tibor zijn muurschildering. Ik praat gewoon niet meer als hij zó weer begint.


  ‘Waarom is hij opeens zo raar gaan doen?’ zei Pete, voornamelijk tegen zichzelf.


  ‘Ik geloof dat hij iets tegen het Christendom heeft,’ zei Tibor.


  ‘Je meent het! Toch gek. Hij heeft me zelf verteld dat hij niet veel om godsdienst geeft.’


  ‘O ja? Dat is wel gek, hè, feitelijk?’


  ‘Wat vind jij nou van wat hij stond te vertellen, Tibor?’ ‘Ach, zo’n beetje net als jij,’ zei Tibor. ‘Het kan mij ook geen sodemieter schelen.’


  Toen hoorden ze het gehuil, dat afbrak met een kort snerpend gekef, en toen een heel zwak gejank. En toen niets meer.


  ‘Toby!’ schreeuwde Tibor, activeerde de accu-aandrijving en stuurde zijn karretje in de richting van het gejank. ‘Toby!’


  Pete draaide zich met een ruk om, en vloog erachteraan in de hoop hem in te halen. Het karretje stormde voor een groepje heesters heen, langs de knoestige stam van een boom...


  ‘Toby...’ hoorde hij Tibor zeggen toen de kar piepend tot stilstand kwam. En toen: ‘Je ... je hebt hem ... vermoord ...’


  ‘Een andere reactie zou voor mij niet uitvoerbaar zijn geweest,’ hoorde hij Schulds stem antwoorden. ‘Ik houd een vast reactiepatroon aan jegens submenselijke levensvormen die zich ten opzichte van mij misdragen, namelijk vernietiging. Het is voor mij een heel gebruikelijke ervaring om zo geprovoceerd te worden. Zij ruiken namelijk mijn...’


  De buisarm schoot uit, maaiend als een losgeknapte tros, en trof Schuld midden op zijn gezicht. Hij wankelde achteruit en greep zich vast aan een boom. Toen hees hij zich overeind. Zijn helm was afgeslagen en weggerold. Hij was tot stilstand gekomen naast het lijk van de hond, waarvan de nek onnatuurlijk was verdraaid. Terwijl Pete zich door het struikgewas probeerde te werken, zag hij dat de wond aan Schulds lip weer open was gegaan en dat er bloed uit zijn mond liep, langs zijn kin droop, omlaag. De hoofdwond, waar hij het over had gehad, was nu ook zichtbaar, en ook deze werd nu vochtig en donker. Pete verstijfde bij die aanblik, want het zag er afgrijselijk uit in de halve schaduwen en het eeuwig bewegende licht van het vuur. Toen besefte hij dat Schuld hem aankeek. En op dat ogenblik werd hij vervuld van een volstrekte haat, en hijgde hij ongewild: ‘Ik ken u!’ Schuld glimlachte en knikte, alsof hij ergens op stond te wachten.


  Maar toen huilde Tibor die ook had zitten kijken: ‘Moordenaar!’ en weer schoot de buisarm naar voren en sloeg Schuld tegen de grond.


  ‘Nee, Tibor!’ schreeuwde Pete nu zijn visioen uiteengevallen was. ‘Hou op!’


  Schuld sprong overeind; een deel van zijn gezicht ging schuil achter een masker van bloed en het andere, het meer menselijke gedeelte, was nu op zijn hoede, de ogen wijd opengesperd, bijna al in vrees verwrongen. Hij draaide zich om en wilde weghollen.


  De buisarm schoot als een slang achter hem aan, kronkelde zich rond zijn voeten, gaf een ruk opzij, omhoog, en deed hem weer op zijn gezicht belanden.


  Het karretje reed krakend een paar meter verder en Pete draafde eromheen. Tegen de tijd dat hij de voorkant had bereikt zat Schuld op zijn knieën; zijn gezicht en zijn borst waren een smerige bloederige gruwel.


  ‘Nee!’ schreeuwde Pete weer en holde naar voren om zich tussen Tibor en zijn slachtoffer te stellen.


  Maar de buisarm was sneller. Weer kwam hij omlaag en sloeg Schuld achterover.


  Pete rende naar de gevallen man toe, ging wijdbeens over hem heen staan en hief zijn armen naar Tibor op.


  ‘Niet doen, Tibor!’ riep hij. ‘Je vermoordt hem nog! Hoor je me? Dat mag je niet doen! Om ’s hemelswil, Tibor, het is een mens! Net als jij en ik! Het is moord, wat je doet. Je moet niet...’


  Pete had zich schrap gezet voor een slag, maar die kwam niet. In plaats daarvan schoot de buisarm toe van links en vatte de grijper zijn onderarm. Het karretje kraakte en schommelde onder de last maar Pete werd een halve meter, een meter boven de grond opgetild. Toen sloeg de buisarm opeens als een knallende zweep en werd hij in een groepje struiken geslingerd. Toen hij viel hoorde hij Schuld kreunen.


  Hij werd geschramd en gepord, maar kwam niet hard neer, aangezien de struiken meegaven en de klap opvingen. Hij hoorde het karretje weer kraken. Toen was hij volslagen niet in staat zich te bewegen, zo zat hij verward en verstrikt in de struiken. Terwijl hij zich wanhopig probeerde te bevrijden hoorde hij een borrelende ademstoot, gevolgd door schurende, kokkende geluiden.


  Hij rukte aan de twijgjes en takken en wist uiteindelijk overeind te gaan zitten om te zien wat Tibor gewrocht had.


  De buisarm was volledig uitgeschoven en stak de lucht in, onwrikbaar nu, als een mast van staal. En hoger boven de grond dan Pete zoëven had gebungeld, hing nu Schuld,


  met de grijper strak rond zijn keel. Zijn ogen en tong puilden uit. De aderen op zijn voorhoofd zwollen als koorden. En terwijl Pete toekeek, beëindigden zijn leden hun Totentanz, en kwamen slap te hangen.


  ‘Nee,’ zei Pete zachtjes, beseffend dat het al te laat was, dat er helemaal niets meer was wat hij eraan kon doen.


  Tibor, ik bid dat je nooit zult beseffen wat je gedaan hebt, dacht hij, en hief zijn hand op om zijn ogen te bedekken, want hij was niet in staat ze dicht te doen of zijn blikken af te wenden. Het was allemaal met voorbedachten rade, Tibor, tot in de kleinste kleinigheid bedacht. Op dit na. Op dit ene na ... Mij. Mij moest hij hebben. Hij wilde dat ik hem zou doden. Hem. Op het laatste, het allerlaatste ogenblik, zou hij geroepen hebben. Geroepen naar jou Tibor. ‘Ecce! Ecce! Ecce!’ zou hij geroepen hebben. En jij zou dan geweten hebben, gevoeld hebben, gezien hebben zoals hij het zich had gewenst, en voorbedacht, datgene waaraan hij behoefte had, de noodzakelijke dood van Carleton Lufteufel, uitgevoerd door mij. Zoals hij daar nu hangt, vol bloed en vuil, met ogen die voor eeuwig rechtuit over dat oppervlak van de wereld staren; hij wilde dat ik dat hem aandoen zou, voor hem doen zou, terwijl jij er getuige van was, opdat je, hier en overal, voor eeuwig getuigenis zou kunnen afleggen, hier en in de grote wandschildering in Charlottesville voor heel de wereld, van de gedaanteverandering van een verknipt gekweld schepsel dat tegelijk verering en straf van node had, aanbidding en dood: de Deus Irae. En, o Gad, zo zou het gebeurd kunnen zijn! Het zou... Maar je bent nu door waanzin verblind, en door haat, mijn vriend. Ik bid dat die gevoelens, als ze verdwijnen, deze aanblik met zich mee zullen nemen. Als je het maar nooit te weten komt. Als je maar nooit. Als je maar nooit. Amen.
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  Regen... Een grauwe wereld, een kille wereld. Idaho. Baskisch land. Schapen. Jai Alai. Een taal die zelfs de Duivel niet onder de knie kon krijgen, zeggen ze ...


  Pete sjokte voort naast de krakende wagen. God zij dank was het niet moeilijk geweest, bedacht hij, om Tibor ervan te overtuigen dat Lufteufel helemaal niet woonde waar Schuld had gezegd. Twee weken. Twee weken, en nog is Tibor op zoek. Hij mag nooit weten hoe dicht hij erbij is geweest. Hij beschouwt Schuld nu als een geesteszieke. Ik wou dat ik dat ook kon. Het moeilijkste was nog de begrafenis. Ik had in staat moeten zijn om een paar woorden te spreken. Maar ik was evenzeer met stomheid geslagen als dat meisje met haar gebroken pop op schoot, dat we de volgende dag op de kruising zagen zitten toen we voorbijkwamen. Ik had een of ander gebed moeten zeggen. Hij was tenslotte een mens, hij had een onsterfelijke ziel... Mijn mond bleef ledig. Mijn lippen kleefden op elkaar. We trekken verder... Een noodzakelijke narrenreis. Zolang ik Tibor kan doen geloven dat ergens voor ons Lufteufel wacht, moeten we verder gaan. Altijd door, desnoods, op zoek naar een man die al dood is. En het was ook Tibors schuld, doordat hij meende dat het beeld van God werkelijk kon worden gevangen, dat een sterfelijk kunstenaar met zijn verf het ogenblik kon afschilderen dat God zich openbaart. Dat was verkeerd, het was een aanmatiging van de eerste orde. Maar ach... hij heeft me nu meer dan ooit nodig, geschokt als hij is. We moeten verder gaan... waarheen? God alleen weet het. De bestemming is niet belangrijk meer. Ik kan hem niet verlaten en hij kan niet... Hij grinnikte. ‘Met lege handen teruggaan,’ had ik willen zeggen.


  'Wat is er te lachen?’ vroeg Tibor vanaf zijn karretje. ‘Ik lach om ons.’


  ‘Waarom?’


  ‘We zijn nog te stom om voor de regen te schuilen.’


  Tibor snoof. Hoog en droog gezeten als hij was, had hij wat meer uitzicht dan Pete.


  ‘Als dat alles is wat je dwars zit, ik zie onder aan de heuvel iets staan. Het lijkt een restant van een schuur of stal. Misschien naderen we een nederzetting. Er schijnt daar verderop nog meer te zijn.’


  ‘Laten we maar naar die schuur gaan,’ zei Pete.


  ‘We zijn al doornat. Natter kunnen we toch niet worden.’ ‘Zo best is het ook niet voor je karretje.’


  ‘Dat is zo. Goed. Naar de schuur dan maar.’


  ‘Er is een schilder, Wyveth genaamd, die dol was op dit soort tafereeltjes,’ zei Pete toen hij het onderdak in zicht kreeg, in de hoop Tibors gedachten af te leiden. ‘Ik heb wel eens schilderijen van hem gezien in een boek.’ ‘Regenlandschappen?’


  ‘Nee. Schuren. Plattelandstafereeltjes.’


  ‘Was hij goed?’


  ‘Geloof ik wel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat zijn schilderijen zo buitengewoon echt aandeden.’


  ‘Op wat voor manier echt?’


  ‘Zoals de dingen er in werkelijkheid uitzien.’


  Tibor lachte. ‘Pete,’ zei hij, ‘er is een oneindig aantal manieren om dingen af te beelden zoals ze er echt uitzien. En ze zijn allemaal juist, omdat ze de werkelijkheid laten zien. Maar iedere kunstenaar gaat anders te werk. Gedeeltelijk ligt het aan wat je bij voorkeur benadrukt, en gedeeltelijk aan hóe je dat doet. Het is wel duidelijk dat jij nooit geschilderd hebt.’


  ‘Dat is zo,’ zei Pete, en besteedde geen aandacht aan het water dat in zijn kraag liep, zo blij was hij dat hij Tibor aan de gang had gekregen over een onderwerp dat zijn aandacht voor een overgroot deel afleidde. Toen viel hem een eigenaardige gedachte in.


  ‘Als dat zo is,’ zei hij plotseling, ‘hoe wil je dan in alle oprechtheid je opdracht vervullen, wanneer we Lufteufel vinden, als er een oneindig aantal manieren is waarop je te werk zou kunnen gaan. Als je accenten gaat leggen, betekent dat dat je het een benadrukt ten koste van het ander. Hoe wil je dan zo een waarheidsgetrouw portret krijgen?’


  Tibor schudde heftig zijn hoofd. ‘Je begrijpt me verkeerd. Je kunt het op allerlei manieren doen, maar er is maar één manier de beste.’


  ‘Maar hoe weet je dan welke?’ vroeg Pete.


  Tibor zweeg een tijdje. Toen zei hij: ‘Je doet het gewoon. Je ... je voelt dat het zo hoort als je het doet.’


  ‘Ik begrijp het toch nog niet.’


  Tibor zweeg weer.


  ‘Ik ook niet,’ zei hij tenslotte.


  In de schuur lag stro. Pete maakte de koe los en ze begon erop te kauwen. Hij deed de deur dicht. Hij ging achterover in het stro liggen en luisterde naar de regen.


  O god, wat ben ik moe! Het zijn een paar lange weken geweest, dacht hij. Ik heb Abernathy al die tijd niet opgeroepen, sinds kort na het gebeurde. Nou ja, ik had toch niks nieuws te vertellen. Doorgaan, zei hij toen. Laat Tibor het niet te weten komen. Voer hem het land door. Zoek verder. Mijn gebeden begeleiden jullie. Goedenacht.


  Het was de enige manier geweest. Hij begreep dat nu wel. Het vochtige stro verspreidde een zoetige geur. Een bos stijve leren riemen hing aan een spijker boven zijn hoofd. De regen drupte door diverse gaten in het dak naar binnen. Een roestige machine stond verderop in een hoek.


  Pete dacht aan de kevers en de mobiele eenheid van de Grote C, aan de autofab en het bochtige pad dat uit Char-lottesville voerde; hij dacht aan het kaartavondje, met Tibor en Lurine en Abernathy, en aan Tibor die opeens geprobeerd had het geloof te vatten; hij dacht aan Lurine; hij zag weer zijn visioen van de Godheid boven de gaffel en, even plotseling, dat van hem die, zonder oogleden, de wereld en al wat in haar was bezag, en gadesloeg; en toen aan Lufteufel, die hoog en zwart en afschuwelijk gehangen was in zijn uiterste frustratie; hij dacht aan Lurine ...


  Hij besefte dat hij had geslapen. De regen was opgehouden. Hij hoorde Tibor snurken. Het koetje stond te herkauwen. Hij rekte zich uit. Hij krabde zich en ging overeind zitten.


  Tibor keek naar de schaduwen op de balken boven aan de zoldering. Als hij de armen en benen niet teruggenomen had, dacht hij, had ik die vreemde man, die jager, die Jack Schuld, nooit kunnen doden. Hij was veel te sterk. Alleen manipulatoren waren sterk genoeg. Waarom liet hij me de hulpmiddelen om te doden? Een tijdlang leek het zo goed te gaan... Het scheen alsof het allemaal bijna volbracht was, alsof binnen een paar dagen de pelgreis tot een geslaagd einde zou worden gebracht. Het scheen dat spoedig het beeld vastgelegd zou zijn, het werk gedaan. Ik had ... ik had hoop. En toen, zo kort daarna ... wanhoop. Is dat een aspect van de God der Gramschap? Misschien was dat niet eens zo’n gekke vraag van Pete. Waar moet je in een dergelijk portret de nadruk op leggen? Is het niet mogelijk dat ik, zelfs al zou ik zijn aangezicht zien, niet in staat zal blijken te zijn een juiste weergave te schilderen? Hoe kan ik het wezen van een dergelijk Iemand in kleuren en vlakken vangen? Het... het gaat mijn arm begrip te boven... Ik mis Toby. Dat was een brave hond. Ik hield van hem. Maar die arme gek; het spijt me dat ik hem heb doodgemaakt. Hij kon het niet helpen dat hij gek was. Als ik die armen en benen had mogen houden dan was alles anders afgelopen... Misschien had ik de zaak eraan gegeven dan, en was ik naar huis gewandeld. Ik ben er tenslotte helemaal niet zeker van dat ik met echte handen zou kunnen schilderen. Maar als u er ooit over denkt om ze terug te geven, God... Nee, ik geloof niet dat ik ze ooit weerom zal krijgen. Het... Ik begrijp het niet. Het was niet goed. Dat ik deze opdracht heb aangenomen, dat was verkeerd. Daar ben ik nu van overtuigd. Ik wilde uitbeelden wat niet getoond mag worden, wat niet kan worden doorgrond. Het is een onmogelijk werk. Hoogmoed. Ik heb niets anders dan mijn vaardigheid. Ik weet dat ik goed ben. Maar het is alles wat ik heb, en ik heb het te veel opgehemeld. Ik had ergens het idee dat het meer dan voldoende was, niet alleen om me de gelijke te maken van volledige mensen, maar zelfs de meerdere, om de mens voorbij te streven. Ik wilde dat de toekomstige generaties kerkgangers naar dat werk zouden kijken, en mijn vaardigheid zouden zien. En niet naar de God der Gramschap wilde ik, dat ze met ontzag zouden opzien, maar naar de vaardigheid van Tibor McMasters. Ik wilde voor mij dat ontzag, die verrassing, hun bewondering, hun verering. Ik wilde vergoddelijkt worden door mijn kunst, dat zie ik nu. Mijn trots heeft me de hele weg gedreven. Ik weet niet wat ik nu zal doen. Verder, verder gaan natuurlijk. Ik moet wel. Ik had helemaal niet gedacht dat het zo zou aflopen.


  De regen was opgehouden. Hij spande en ontspande zijn spieren. Hij keek op. De koe stond te herkauwen. Hij hoorde Pete snurken. Nee. Pete zat overeind en keek naar hem.


  ‘Tibor?’ zei Pete.


  ‘Ja.’


  ‘Waar komt dat gesnurk vandaan?’


  ‘Weet ik niet. Ik dacht dat jij het was.’


  Pete stond op en luisterde. Hij keek de schuur rond, draaide zich om en liep naar een paardenbox. Hij keek erin. Als hij het snurken niet had gehoord, zou hij het voor een hoop afval en vodden hebben gehouden. Hij boog zich er dichter overheen en werd omwalmd door de stank van wijn die er hing. Hij trok schielijk zijn hoofd terug.


  ‘Wat is dat?’ riep Tibor.


  ‘Een dronken vent,’ zei Pete, ‘die zijn roes ligt uit te slapen, denk ik.’


  ‘O. Misschien kan hij ons wat over de nederzetting verderop vertellen. Misschien weet hij zelfs wel meer ..


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Pete. Hij bukte zich weer met ingehouden adem, en bekeek de gestalte aandachtiger; een wilde baard, in diverse kleuren besmeurd, waar oude etensresten in gevangen zaten, en waardoorheen een glinsterend straaltje speeksel liep, omlijstte een stel tanden die ooit geel waren geweest en nu waren bruingerookt, en waarvan er sommige afgebroken waren en talloze ontbraken, terwijl het restantje erg was afgesleten; zijn diepgegroefde gezicht was vaal, bij het licht dat door het dichtstbijzijnde gat in het dak viel; een neus die minstens twee keer gebroken was geweest, een dikke koek pus in de ooghoeken, aangekorst op de wimpers, lange warrige stijve haren, grijsbleek als rook. De spanning van pijn lag op dat gezicht, zelfs terwijl het sliep, zodat het gedurig onnatuurlijk geanimeerd werd door een trekken en spannen en plotseling verstrakken, alsof onder de huid zwermen insekten bewogen, die vochten en zich voortplantten en stierven. Het hele lichaam was mager, ingeteerd, uitgedroogd. ‘Een ouwe dronkelor,’ zei Pete en keerde zich weer af. ‘Meer niet. Die weet toch niets over die nederzetting. Waarschijnlijk hebben ze hem er juist uitgegooid.’


  De regen is opgehouden, en het is nog enigszins licht, dacht Pete. We kunnen hem hier beter laten liggen en weer op pad gaan. Wat die ons te vertellen zou hebben is toch nauwelijks de moeite van het aanhoren waard, en dan zitten we nog met een zatladder die een kater heeft.


  ‘We laten die kerel lekker liggen en we gaan,’ zei hij tegen Tibor.


  Toen hij wegliep begon de man te kreunen en mompelde: ‘Waar ben je?’


  Pete zei niets.


  ‘Waar ben je?’ klonk nogmaals die gebarsten stem, gevolgd door een wild gedruis in de box.


  ‘Misschien is hij ziek,’ zei Tibor.


  ‘Daar twijfel ik geen ogenblik aan.’


  ‘Kom hier,’ zei de stem. ‘Hier... hier.. .'


  Pete keek Tibor aan.


  ‘Misschien kunnen we iets doen,’ zei Tibor.


  Pete schudde zijn hoofd, liep weer naar de paardenbox.


  Toen hij om de hoek van het schot keek zei de man: ‘Daar was je!’ maar hij keek niet naar Pete. Hij had het tegen een kruik die hij onder een hoop stro vandaan had gehaald. Hij haalde de kurk eraf, maar hij was niet bij machte hem aan zijn mond te zetten. Toen wierp hij zijn hoofd achterover, hield de kruik scheef tegen zijn mond en begon te sabbelen. Er morste wijn over zijn gezicht. Toen hij de kruik weer rechtzette kreeg hij een hoestaanval. Scheurend brakende geluiden stegen op uit zijn borst, zijn keel, zijn mond. Toen hij spuwde kon Pete niet zeggen of het bloed was geweest of een restant van de wijn, dat het slijm zo rood had gekleurd. Pete wilde zich terugtrekken.


  ‘Ik zie je wel,’ zei de man plotseling, en zijn stem was nu iets vaster dan zoëven. ‘Niet weggaan. Help ouwe Tom even.’ En zijn stem voegde zich in een vertrouwde jammertoon. ‘Alsjeblief meneertje, kan je wat voor me missen? Een dienst, een dienst voor ouwe Tom. Mijn armen willen niet meer. Ik heb er zeker verkeerd op geslapen.’


  ‘Wat wil je dan?’ vroeg Pete.


  ‘Hou asjeblieft mijn kruik voor me op. Ik wil er niks van morsen.’


  ‘Goed,’ zei Pete. Hij ging met ingehouden adem de box binnen en knielde naast de oude man neer. Hij tilde de tengere schouders op met zijn rechterarm en greep met zijn linkerhand de kruik. ‘Hier,’ zei hij en hield hem op, terwijl de ander er een lange reeks diepe slokken uit nam.


  ‘Dank je wel,’ zei de man en hoestte, minder hevig dan tevoren, maar hij besproeide er wel Pete’s arm en pols bij.


  Pete het hem snel zakken en zette de kruik neer. Hij wilde weglopen, maar een schrale hand greep zijn pols beet.


  ‘Niet weggaan nou. Ik ben Tom, Tom Gleason. Waar kom jij vandaan?’


  ‘Uit Utah. Charlottesville in Utah,’ zei Pete, en probeerde krampachtig geen adem te halen.


  ‘Ik uit Denver,’ zei Tom. ‘Dank je wel, meer niet. Fijne stad was dat. Fijne mensen, weet je wel? D’r was altijd wel iemand die wat afschoof voor nachtlogies. Gebeiteld zat je daar.’ Hij grinnikte. ‘Wou je ook wat drinken, meneer? Neem maar. Het is niet kwaad. Ik heb het ergens in de kelder gevonden van een oud huis, ginder in ...’ Hij maakte een slap handgebaar. ‘Waar ook weer? Ach, kan me verrekken. D’r is nog meer, daar. Neem gerust. Ik heb hier zat.’


  ‘Nee, dank je,’ zei Pete.


  ‘Ben je ooit in Denver geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik weet nog hoe fijn het daar was, voor ze de zaak in de fik staken. Fijne mensen, weet je wel. Ze hadden . ..’


  Pete liet zijn adem ontsnappen, ademde in, en stikte haast.


  ‘Ja, daar raak ik nou ook steeds zo van streek,’ zei Tom. ‘Dat ze zo’n fijne stad zonodig in de fik moesten steken. Waarom nou eigenlijk?’


  ‘Het was oorlog,’ zei Pete. ‘Dan worden er vaak steden gebombardeerd, als het oorlog is.’


  ‘Ik wou helemaal geen oorlog. Het was er zo fijn. Zo’n fijne stad was dat. Het was toch helemaal niet nodig om zo’n fijne stad als Denver te bombarderen. Ik ben er nog bij gebrand ook.’ Zijn hand plukte zwak aan zijn gerafelde hemd. ‘Wil je mijn littekens zien?’


  ‘Laat maar.’


  ‘Heb ik, hoor. Een hele zooi. ’n Tijdje hebben ze me in zo’n veldhospitaal gehouden. Zodra ik beter was hebben ze me eruit gegooid. Het was niet meer fijn, daar. Zowat niks te drinken, of te eten. Dat waren moeilijke tijden. Ik weet het allemaal niet zo best meer, maar ik ben daarna hier en daar en overal geweest. Maar er was niks meer zo fijn als Denver vroeger. Niks moois meer over. De mensen zijn ook niet meer zo aardig, weet je. Het is een hele toer om tegenwoordig nog wat van de lui los te krijgen ... Weet je zeker dat je dat niet wil?’


  ‘Bewaar het maar,’ zei Pete. ‘Het is moeilijk genoeg om eraan te komen.’


  ‘En of. Help me nog even een slokje nemen, alsjeblieft.’ ‘Goed.’


  Terwijl hij daarmee bezig was riep Tibor: ‘Hoe gaat het met hem?’


  Pete zei: ‘Hij knapt al weer op,’ en toen: ‘Wacht even.’ En gehoor gevend aan een ingeving vroeg hij aan Tom: ‘Weet je wie Carleton Lufteufel was?’


  De oude man keek hem niet-begrijpend aan, schudde zijn hoofd. ‘Misschien heb ik de naam wel eens gehoord. Misschien ook niet. Ik weet het allemaal niet meer zo goed. Een vriend of zo ...?’


  ‘Voor mij is het ook alleen maar een naam,’ zei Pete, ‘maar ik ben met een vriend, een arme kleine defect, die overal naar hem op zoek is. Hij vindt hem natuurlijk nooit; waarschijnlijk gaat hij net zo lang door met zoeken tot hij doodvalt.’


  Toms ogen liepen over. ‘Arme kleine defect,’ zei hij, ‘arme kleine ...’


  ‘Kun je die naam zeggen?’ vroeg Pete.


  ‘Wat voor naam?’


  ‘Carleton Lufteufel.’


  ‘Geef me alsjeblieft nog wat te drinken.’


  Pete ondersteunde hem nog een keer.


  ‘En nou?’ vroeg hij. ‘Kun je nu Carleton Lufteufel zeggen?’


  ‘Carleton Lufteufel,’ zei Tom. ‘Praten kan ik nog wel. Mijn geheugen is alleen niet zo best...’


  ‘Zou jij...’ Nee, dat was belachelijk. Tibor zou het direct doorzien. Hoewel... Pete wist dat niet zo zeker. Tom Gleason had ongeveer de juiste leeftijd. Tibor meende al dat hij ziek was, en wist dat hij dronk. En wat belangrijker was, Tibors vertrouwen in zijn eigen oordeel scheen sterk te zijn afgenomen na de dood van Schuld/Lufteufel. Als ik gewoon doe alsof ik ervan overtuigd ben, dacht Pete, zou dat dan net dat extra duwtje geven dat hij nodig heeft om te geloven? Als ik doe alsof, en als Tom het ijskoud beweert? We kunnen wel tot in alle eeuwigheid doorgaan zonder ooit nog zo’n kans te krijgen, een kans om terug te gaan naar Charlottesville, om mijn studie af te maken, en Lurine weer te zien. En denk je de ironie eens in, als het me zou lukken! Denk eens aan hoe de Dienaren der Gramschap in adoratie en aanbidding zullen buigen voor en bidden tot iemand die niet hun God is in de gedaante van Carleton Lufteufel, maar juist een van diens slachtoffers: een waardeloos wrak, een oude dronken zwerver met een geschonden geheugen, een bedelaar, een dronkelap, een man die voor noch tegen zijn medemensen ooit iets ondernomen had, een verknipt mens die nooit iets had betekend, die nooit enige macht had bezeten; gewoon een mens, op zijn dieptepunt. Denk eens aan, hij op de ereplaats bij de DDG! Ik moet het proberen.


  ‘Zou je een goeie daad willen doen, voor mijn arme kleine defecte vriendje?’ vroeg hij.


  ‘Wat doen? Een goeie daad? God, ja... er is al genoeg ellende in de wereld. Als het maar niet moeilijk is. Ik ben ook niet meer wat ik geweest ben. Wat wil hij dan?’


  ‘Hij wil ene Carleton Lufteufel zien, iemand die hij nooit vinden zal. Hij wil alleen maar een foto van hem nemen. Zou jij... zou jij niet willen zeggen dat jij Carleton Lufteufel bent, en dat je vroeger voorzitter was van de ooce. En dat je het bevel voor de bom hebt gegeven, als hij het mocht vragen? Meer niet. Zou je dat willen doen? Kan je dat?’


  ‘Eerst wat drinken,’ zei Tom.


  Pete hield hem bij de kruik.


  ‘Gaat het daar?’ riep Tibor.


  ‘Ja,’ riep Pete ten antwoord. ‘Dit zou wel eens heel belangrijk kunnen zijn. Misschien hebben we bijzonder geboft ... als ik die kerel weer bij zijn positieven krijg... Kalm aan!’


  Hij liet de kruik zakken. Tom gleed uit zijn arm en bleef zonder hulp overeind zitten. En toen gingen, heel langzaam, zijn ogen dicht. Hij had het bewustzijn verloren. Of hij was, wat Gode verhoede, gestorven.


  ‘Tom,’ zei Pete.


  Stilte. En de onbeweeglijkheid van een miljoen jaar; iets dat zich nog beneden het peil van het leven bevond, iets dat nog niet levend was, dat onbezield was, dat het tot intelligentie nog niet gebracht had. En ook waarschijnlijk nooit brengen zou.


  Verdomme, dacht Pete Sands. Hij pakte de wijnkruik, schroefde de dop er weer op, en bleef een tijdje zo zitten. ‘Ik zei net dat we misschien geboft hadden,’ zei hij met luider stem. ‘Geloof jij eigenlijk in het noodlot?’


  ‘Wat?’ riep Tibor terug, met enig vertoon van ergernis.


  Pete Sands stak zijn hand in zijn zak en haalde zijn rolletje zilveren dubbeltjes te voorschijn, dat hij daar altijd in had zitten. Mijn winnende inzet, voor alle doeleinden, dacht hij. Hij pakte het rolletje stevig beet en tikte ermee tegen Toms jukbeen. Geen reactie. Toen scheurde Pete het dikke bruine papier rond de dubbeltjes weg. De metalen muntjes gleden en tinkelden tegen elkaar, manifesteerden zich op zichtbare wijze.


  ‘Carleton Lufteufel,’ mompelde Tom met gesloten ogen. ‘Die arme defect. Ik zou niet graag willen dat die arme stakker van een defect rond moest blijven sjouwen tot hem iets overkwam. Het is een harde wereld ginds, weet je.’ Ouwe Tom deed zijn ogen open; ze waren helder en klaar toen hij de overvloed van dubbeltjes bekeek in Pete’s hand. ‘Voorzitter van de ooce, wat dat ook moge wezen, en als de defect ernaar vraagt heb ik het bevel voor de bom gegeven. Oké, het zit erin. Ik ben Carleton Lufteufel.’ Hij hoestte en spuwde weer, en streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Je hebt niet toevallig een kam bij je? Als ik op de foto moet.. .’ Hij stak zijn hand uit. Pete gaf hem de dubbeltjes. Allemaal.


  ‘Nee, het spijt me,’ zei Pete.


  ‘Nou, help me dan maar overeind. Carleton Lufteufel, OOCE, bombevel als-t-ie erom vraagt.’ Ouwe Tom stopte de dubbeltjes weg, uit het gezicht. Opeens waren ze helemaal weg. Alsof ze nooit bestaan hadden.


  Pete zei luid: ‘Dit is heel merkwaardig. Geloof jij dat er een bovennatuurlijke kracht is die elke stap op ons levenspad bestiert? Geloof jij daaraan, Tibor? Ik niet tot voor kort. Maar grote God, ik heb met deze man zitten praten sinds hij wakker werd. Het is niet best met hem, maar hij heeft ook heel wat te doorstaan gehad.’ Hij gaf Tom Gleason een por. ‘Vertel mijn vriend maar wie je bent,’ zei hij.


  Tom glimlachte zijn kapotte tanden bloot. ‘Carleton Lufteufel is de naam.’


  Tibors adem stokte. ‘U meent het?’


  ‘Ik maak toch geen geintjes over mijn eigen naam, jongen. Je kunt in ik weet niet hoeveel verschillende plaatsen ik weet niet hoeveel verschillende namen voeren, maar zoals nu, wanneer ze zo hard naar je hebben lopen zoeken, dan heeft het geen zin het te ontkennen. Ik ben Carleton Lufteufel, ja. Ik was vroeger voorzitter van de OOCE.’


  Tibor staarde hem roerloos aan.


  ‘Ik heb het bombevel gegeven,’ voegde de oude man er daarop aan toe.


  Tibor staarde maar.


  Tom begon zich duidelijk wat minder op zijn gemak te voelen, maar hij gaf geen krimp, volhardde in zijn glimlach.


  Maar de ogenblikken gleden voorbij en nog reageerde Tibor niet. Tenslotte zakte Toms glimlach weg.


  Nog even, en toen: ‘Ben je wel eens in Denver geweest?’


  Pete kon wel gillen, maar toen zei Tom: ‘Fijne stad was dat. Mooi. Fijne mensen ook. Toen kwam de oorlog. Ze hebben de zaak in de fik gestoken moet je weten ...’ Zijn gezicht vertrok heftig en zijn ogen begonnen te glinsteren.


  ‘Ik was voorzitter van de OOCE. Ik heb het bombevel gegeven,’ zei hij weer.


  Tibors hoofd bewoog, en zijn tong likte langs de regel-eenheid. Een buisarm kwam omhoog, en activeerde een supersnelle stereo-kleurencamera uit de legerdump, met wijdhoek- en telelens en ter grootte van een boordeknoopje, die de Dienaren der Gramschap hem speciaal voor dat doel hadden meegegeven.


  Ik zal nooit weten wat de beste manier is, dacht Tibor. Ik zal met zo’n onderwerp nooit volmaakt werk kunnen leveren. Ik zal m’n uiterste best doen, mijn uiterste best, om dit onderwerp af te beelden zoals hij is, om hun god te verheerlijken zoals ze hem verheerlijkt willen zien, niet tot meerdere eer en glorie van mezelf, of zelfs van hem, maar eenvoudig om mija opdracht te vervullen, zoals ik heb beloofd. En of het voorbestemd was, of puur geluk, maakt niets meer uit. Onze tocht is beëindigd. De pelgreis is volbracht. Ik heb zijn foto. Wat kan ik nu nog tegen hem zeggen?


  ‘Aangenaam met u kennis te maken,’ zei Tibor. ‘Ik heb een foto van u genomen, zo net. Ik hoop dat u het goed vindt.’


  ‘Natuurlijk, jongen, vanzelf. Altijd tot je dienst. Maar ik moet nou weer wat rusten, als je vriend zo vriendelijk wil zijn me even te assisteren. Ik ben namelijk niet zo lekker.’


  ‘Kunnen we iets voor u doen?’


  ‘Nee hoor. Ik heb genoeg medicijn in voorraad. Jullie zijn fijne mensen. Goeie reis.’


  ‘Dank u wel, meneer.’


  Tom maakte een wuivend handgebaar, terwijl Pete hem bij de arm pakte en hem terugstuurde, de box in.


  Naar huis toe! dacht Tibor, en zijn ogen schoten vol tranen. Nu kunnen we naar huis ...


  Hij wachtte tot Pete zou komen om het koetje in te spannen.


  Die avond zaten ze bij een klein kampvuur dat Pete had aangelegd. De wolken waren weggewaaid en de sterren straalden in de pas gewassen lucht. Ze hadden droge koek gegeten. Pete had in een verlaten boerderij een halve pot oploskoffie gevonden. Die was wel wat muf, maar ze was heet en zwart en ze dampte verleidelijk in de zuidenwind.


  ‘Er zijn ogenblikken geweest,’ zei Tibor, ‘dat ik dacht dat ik het nooit voor elkaar zou boksen.’


  Pete knikte. ‘Ben je nog steeds boos dat ik meegegaan ben?’


  Tibor grinnikte. ‘Vooruit, smeed het ijzer als het heet is,’ zei hij ‘... wat een manier om aan bekeerlingen te komen.’ ‘Ben je nog steeds van plan Christen te worden?’


  ‘Ik loop er nog steeds over te denken. Laat me eerst dit werk maar afmaken.’


  ‘Vanzelf.’ Pete had eerder op de dag geprobeerd contact te krijgen met Abernathy, maar het regenfront had het verhinderd. Maar nu was er geen haast bij, dacht hij. Alles is goed. Het is voorbij.


  ‘Wil je zijn foto nog eens zien?’


  ‘Ja.’


  Tibors buisarm bewoog, haalde de foto uit het mapje en stak hem omlaag.


  Pete bekeek de oude vermoeide gelaatstrekken van Tom Gleason aandachtig. Arme kerel, dacht hij. Misschien is hij nu al dood. Maar we hadden toch niks voor hem kunnen doen. En als ... Stel dat het geen toeval was geweest. Stel dat het meer was dan stom geluk dat hij ons toeviel. De ironie die ik erin meende te zien, dat juist een slachtoffer van Lufteufel vergoddelijkt zou worden... Zat er nog meer achter misschien, dan ironie? Hij draaide de foto om en keek in die ogen, die heel even op waren geklaard toen de man besefte dat hij iemand blij kon maken, een veeg pijn in het spannen, het rimpelen van het voorhoofd, toen hij aan zijn mooie Denver dacht dat verdwenen was ... Pete dronk zijn kop leeg en gaf Tibor de foto terug.


  ‘Je schijnt er niet erg onder gebukt te gaan,’ zei Tibor, ‘dat de concurrentie krijgt wat ze wilden hebben.’


  Pete haalde zijn schouders op. ‘Zoveel betekent het nu ook weer niet voor me,’ zei hij. ‘Het is tenslotte maar een afbeelding, meer niet.’


  Tibor deed de foto terug in het mapje. ‘Zag hij er nou uit zoals jij verwacht had?’ vroeg hij.


  Pete knikte, terugdenkend aan de gezichten die hij had gekend. ‘Min of meer wel,’ zei hij. ‘Heb je al besloten hoe je het gaat uitwerken?’


  ‘Ik zal ze een stukje vakwerk leveren. Dat weet ik wel.’ ‘Nog koffie?’


  ‘Graag.’


  Tibor stak hem zijn mok toe. Pete schonk hem vol en vulde zijn eigen mok bij. Toen keek hij omhoog naar de sterren, luisterde naar de geluiden van de nacht, ademde de warme wind - wat was het toch opeens warm geworden - en dronk met kleine slokjes van zijn koffie.


  ‘Jammer dat ik niet ook nog wat sigaretten heb gevonden.’
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  Aan de kant van de verzande bedding die dienstdeed als weg, zat het zwakzinnige meisje Alice, zwijgend, en duizend jaar gingen voorbij terwijl de zon kwam en de dag een tijd bleef, en tenslotte tot duisternis verviel. Ze wist dat hij dood was, nog voor de hagedis haar aansprak.


  ‘Juffrouw.’


  Ze keek niet op.


  ‘Juffrouw, kom mee met ons.’


  ‘Nee!’ zei ze heftig.


  ‘Het lijk..


  ‘Wil niet!’


  De hagedis ging naast haar zitten en zei op geduldige toon: ‘Je wordt volgens de heersende gebruiken verondersteld zijn lijk op te halen.’ De tijd verstreek. Ze hield haar ogen stijf dicht om niet te hoeven zien, en met haar handen voor haar oren geslagen kon ze er niet zeker van zijn of hij doorpraatte. Tenslotte tikte hij haar op haar schouder. ‘Je bent achterlijk, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Je bent te achterlijk om te begrijpen wat ik zeg. Hij is gekleed als jager, maar het is die ouwe vent waar je mee samenwoont, de rattenman. Hij is de rattenman toch? In vermomming. Waarom was hij verkleed? Probeerde hij weg te lopen voor zijn vijanden, soms?’ De hagedis begon daarop grof te lachen en de schubben op zijn lijf schalden met het geluid van zijn lach. ‘Dat is dus niet gelukt. Ze hebben zijn gezicht in elkaar geslagen, helemaal tot moes, en..


  Ze sprong overeind en holde weg, holde toen terug om haar vergeten pop. De hagedis had de pop beet, en hij grijnsde tegen haar en gaf de pop niet terug maar drukte het speelgoed tegen zijn geschubde borst. Hij lachte haar uit.


  ‘Lieve man!’ schreeuwde ze wanhopig en grabbelde naar de pop, haar pop.


  ‘Nee, hij was helemaal geen lieve man. En hij was ook geen beste rattenvanger. Heel vaak verkocht hij ouwe ratten met zenen voor de prijs die volgens hem voor jonge vette gerekend mocht worden, en dat was vaker dan jij denkt. Wat deed hij vroeger, voor hij rattenvanger werd?’


  Alice zei: ‘Bommen.’


  ‘Jouw pappie?’


  ‘Ja, mijn pappie.’


  ‘Nou, aangezien het dan jouw pappie was, zullen we jou het lijk maar geven. Wacht maar even.’ De hagedis stond op, het de pop voor haar voeten vallen en kuierde weg op zijn typische manier.


  Bij de pop gezeten keek ze de hagedis na, terwijl ze de tranen stil over haar wangen voelde lopen. Ze wist wel dat het niet goed zou gaan, dacht ze. Ze wist dat ze hem te pakken zouden krijgen. Misschien vanwege de ratten die verkeerd waren; ouwe taaie ... zoals de hagedis net had verteld.


  Waarom moet het altijd zo, vroeg ze zich af. Hij heeft me deze pop gegeven, heel lang geleden. Nou geeft hij me nooit meer wat. Nooit meer. Er is iets verkeerd, besefte ze. Maar waarom? De mensen zijn er een tijdje en dan gaan ze weer weg, voor altijd, ook als je van ze houdt; ze komen nooit meer terug. Nou niet meer.


  Weer deed ze haar ogen dicht en ze wiegde heen en weer.


  Toen ze weer keek, kwam er een man over de zandweg naar haar toe gelopen, een man die geen hagedis was. Het was haar pappie. Terwijl ze blij overeind sprong, realiseerde ze zich dat er iets met hem gebeurd was, en ze aarzelde, beduusd door de verandering die zich aan hem voltrokken had. Hij stond nu rechter, en op zijn gezicht lag een vriendelijkheid die het omstraalde, een uitdrukking van warmte, zonder de verwrongenheid waaraan ze gewoon was geraakt.


  Haar pappie kwam, stap voor stap, zeker en afgemeten als in een plechtige dans op haar toe, en zette zich zwijgend neer, terwijl hij haar beduidde eveneens te gaan zitten. Het was vreemd, dacht ze, dat hij niet sprak, en slechts gebaren maakte. Rondom hem was een vreedzaamheid zoals ze nog nooit had meegemaakt, alsof de tijd voor hem achterwaarts was gegleden en hem tegelijk jonger en... en zachter had gemaakt. Ze vond hem zo aardiger. Liever: de angst die ze altijd voor hem gekoesterd had begon haar te verlaten en aarzelend stak ze haar hand uit en raakte zijn arm aan.


  Haar vingers gingen door zijn arm heen. En toen kreeg zij van het ene moment op het andere, in een oogwenk, een ingeving dat dit alleen zijn geest moest zijn, dat haar pappie dood was, zoals de hagedis had gezegd. Zijn geest was onderweg even stil blijven staan om bij haar te zijn, om een laatste ogenblik bij haar te rusten langs de kant van de weg. Daarom sprak hij niet. Geesten kon je niet horen.


  ‘Kun je me horen?’ vroeg ze.


  Haar pappie knikte, glimlachend.


  Een ongewoon gevoel van begrijpen begon haar te doorstromen, een zekere waakzaamheid, die ze zich niet herinneren kon ooit eerder te hebben gevoeld. Het was alsof een... ze vocht om het woord. Alsof een of ander membraan uit haar geest was verwijderd; ze begreep nu, in die zin, dat ze bevatten kon wat ze noch nimmer had bevat. Ze keek om zich heen en zag waarlijk, waarlijk een andere wereld, een wereld die eindelijk begrijpbaar was geworden, al was het maar voor een kort ogenblik.


  ‘Ik hou van je,’ zei ze.


  Weer glimlachte hij.


  ‘Zie ik je ooit weer terug?’ vroeg ze hem.


  Hij knikte.


  ‘Maar dan moet ik eerst...’ Ze aarzelde want dit waren heel moeilijke gedachten. ‘Dan moet ik eerst overgaan.’


  Hij knikte, glimlachend.


  ‘Je voelt je nu veel beter, hè?’ zei ze. Dat bleek overduidelijk uit heel zijn voorkomen. ‘Het was iets vreselijks dat nu uit je gevaren is,’ zei ze. Ze had tot op dit ogenblik, nu het verdwenen was, nooit begrepen hoe verschrikkelijk het was. ‘Het was een kwaad in je. Voel je je daarom nu beter? Omdat het kwaad nu ...’


  Geluidloos kwam haar pappie overeind en begon weg te lopen langs de nauwelijks gemarkeerde zandweg.


  ‘Wacht even,’ zei ze.


  Maar hij wilde of kon niet wachten. Hij vervolgde zijn weg nu met zijn rug naar haar toegewend, en werd kleiner, steeds kleiner en verdween tenslotte; ze zag hem verdwijnen en toen zag ze hoe hetgeen er van hem was gebleven dwars door een hoop afval en rommel voer, erdoorheen, niet er omheen; bleek en spookachtig als hij geworden was ging hij er niet meer voor opzij. En hij was nu erg klein geworden, niet meer dan een meter hoog ongeveer; hij verflauwde en verbleekte, vervaagde tot veegjes van louter licht die plotseling wegwervelden toen de wind eronder kwam, en door het daglicht werden opgenomen.


  Twee hagedissen kwamen haar kant uit gesjokt, en ze keken allebei beduusd en een beetje boos.


  ‘Het is weg,’ zei de eerste hagedis tegen haar. ‘Je lijk is verdwenen. Dat van je vader, bedoel ik.’


  ‘Ja,’ zei Alice. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ik denk dat het gestolen is,’ zei de andere hagedis. En half in zichzelf voegde hij eraan toe: ‘Het is door de een of ander weggesleept... en opgegeten wellicht.’


  Alice zei: ‘Hij is opgestaan.’


  ‘Wat is-ie?’ De beide hagedissen staarden haar aan met open mond en barstten toen gelijktijdig in lachen uit. ‘Opgestaan uit de doden? Hoe weet je dat nou? Kwam hij soms hier voorbij gezweefd?’


  ‘Ja,’ zei ze. ‘En hij heeft even bij me gezeten.’


  Behoedzaam zei de ene hagedis op een volslagen andere toon tegen zijn kameraad: ‘Een wonder.’


  ‘Ze is gewoon achterlijk,’ zei de andere. ‘Ze slaat onzin uit, dat doen die allemaal. Geklets van een leeggebrand brein. Hij was gewoon een dood mens, meer niet.’


  Oprecht nieuwsgierig vroeg de andere hagedis aan het meisje: ‘Waar is hij hier vandaan heen gegaan? Misschien kunnen we hem nog inhalen. Misschien kan hij de toekomst voorspellen en ziekten genezen!’


  ‘Hij heeft zich verstrooid,’ zei Alice.


  De hagedissen knipperden met hun ogen en de ene ritselde ongerust met zijn schubben en mompelde: ‘Dat is geen achterlijk meisje; hoorde je wat ze zei? Achterlijke mensen praten zo niet, die kennen zulke woorden niet. Weet je zeker dat dit het juiste meisje is?’


  Alice draaide zich om, met de pop stevig tegen zich aan geklemd. Een paar lichtdeeltjes die deel hadden uitgemaakt van het getransformeerde wezen van haar pappie streken langs haar heen, als manestralen die overdag zichtbaar zijn, als een magisch, levend stof, dat zich uitbreidde over het landschap van de wereld, en dat steeds dunner en fijner zou worden, steeds schraler, maar nooit volledig zou verdwijnen. Althans niet voor haar. Ze voelde de deeltjes, de sporen van hem nog om zich heen; ze zweefden en draalden door de lucht en droegen op een zeer werkelijke manier een boodschap uit.


  En het membraan dat heel haar leven haar geest had verduisterd bleef weg. Haar gedachten bleven helder en scherpomlijnd, en zo zouden ze heel haar leven blijven.


  We zijn een stap omhoog gegaan op de menigvuldige ladder, dacht ze. Mijn vader en ik... hij voorbij het zichtbare, en ik eindelijk de zichtbare wereld in.


  De wereld rondom haar sprankelde in de warmte van de zon en het kwam haar voor, dat ook de wereld voorgoed veranderd was. Wat zijn dit voor gedaanteverwisselingen, vroeg ze zich af. Ze zullen zeker blijvend zijn; duurzaam. Maar ze kon er niet helemaal zeker van zijn, want iets dergelijks had ze nog nooit meegemaakt. In ieder geval was alles wat ze om zich heen zag, toen ze van de verblufte hagedissen wegliep, goed. Misschien, dacht ze, is het lente geworden. De eerste lente sinds de oorlog. Ze dacht: de Besmetting wordt nu eindelijk opgeheven, van ons allen, en van de plaats waar wij wonen. En ze wist hoe dat kwam.


  Professor Abernathy voelde hoe de bedrukking van de wereld werd opgeheven, maar hij verkreeg geen inzicht in de oorzaak. Op het ogenblik dat het begon, maakte hij een wandelingetje naar de markt om groenten te kopen. Op de terugweg glimlachte hij bij zichzelf en snoof genietend de lucht op omdat er... hoe heette dat ook weer, hij kon er niet opkomen. O ja, ozon; omdat er ozon in zat. Negatieve ionen, dacht hij. De geur van nieuw leven, die deed denken aan de voorjaarsdag- en nachtevening; datgene dat de aarde oplaadde met zonneuitbarstingen, misschien, vanuit de grote bron.


  Ergens, dacht hij, is iets heel goeds gebeurd, en het breidt zich uit. Hij zag palmbomen, tot zijn verbazing. Plotseling bleef hij staan, met zijn mandje met sperziebonen en bietjes aan zijn hand. De warme lucht, de palmen ... gek, dacht hij, ik heb hier nooit palmen zien groeien. En het is droog en stoffig land, alsof ik in het Midden-Oosten ben. Een andere wereld, aanrakingen van een ander continuüm. Ik begrijp het niet, dacht hij. Wat breekt er nu door, alsof mijn ogen op een bijzondere wijze geopend worden?


  Rechts van hem waren een paar mensen, die ook boodschappen hadden gedaan, langs de weg gaan zitten om uit te rusten. Hij zag jonge mensen, stoffig van het wandelen, zwetend, maar vervuld van een zuiverheid die geheel nieuw voor hem was. Een knap meisje met donker haar, een mollig ding, had haar bloesje opengeknoopt; het deed hem niets; hij stoorde zich niet aan haar blote borsten. De smoezelige laag is weggepoetst, dacht hij, en weer vroeg hij zich af hoe het kwam. Was er een goede daad verricht? Dat kon haast niet. Goede daden bestonden niet. Hij bleef nog staan denken, en keek met bewondering naar de jonge mensen, de naaktheid van het meisje, dat zich helemaal niet geneerde hoewel ze hem, een Christen, naar haar zag kijken.


  Op de een of andere wijze is het goed gekomen, besloot hij. Zoals Milton schreef: ‘Uit kwaad komt goed voort.’ Je moet eens opletten, zei hij bij zichzelf, hoezeer die twee termen onderling verschillen; ‘het kwade’ is de krachtigste term die er bestaat voor al wat slecht is, en ‘het goede’ ... dat overtreft zijn tegenpool maar nauwelijks. De val van Satan, de zondeval van de Mens, de kruisiging van Christus ... uit al die afschuwelijke en slechte daden is goeds voortgekomen: want door de zondeval en de verbanning uit de Hof van Eden leerde de mens liefhebben. Uit de Drievuldigheid van het Kwaad is tenslotte een Drievuldigheid van het Goed voortgekomen! Het al houdt zich in evenwicht.


  Maar dan, zo dacht hij, is de wereld misschien van haar drukkende vlies bevrijd door een slechte daad... of verlies ik me nu in haarkloverijen? In ieder geval voelde hij het verschil; dat was echt.


  Ik zweer je dat ik ergens in Syrië zit, dacht hij. In de Levant. En misschien ook wel ergens terug in de tijd... duizenden jaren misschien. Hij keek om zich heen, haalde diep adem, opgewonden en verwonderd.


  Rechts van hem lagen de puinhopen van een hulppost-kantoor van voor de oorlog.


  ‘Oude ruïnes,’ dacht hij. De wereld der antieken, herboren in het heden op een of andere manier. Of ben ik teruggevoerd door de tijd? Nee, niet ik ben teruggevoerd, de Oudheid is door de tijd hierheen gebracht om, als door een zwakke stee, naar binnen te glippen en ons te overstelpen. Of mij althans. Waarschijnlijk ziet niemand anders het. Mijn god, dacht hij, dit is net als Pete Sands en zijn drugs, behalve dat ik niks heb ingenomen. Dit is de breuk met het gewone bestaan en het ingaan tot, of het worden opgenomen door, het paranormale, wat hij zo vaak beleeft; dit, besefte hij, is een visioen, en ik dien te trachten het te doorgronden.


  Hij liep langzaam over het zanderige stoppelveld naar de bouwval van het kleine hulppostkantoor. Tegen een muurtje die nog overeind stond, lagen verschillende mensen hun middagdutje te doen en te genieten van de zon. De zon! Wat een kracht bracht ze nu, onzichtbaar, in haar stralen mee.


  Ze zien niet wat ik zie, besloot hij. Wat hun betreft is er niets veranderd. Maar hoe is het toch gekomen? Een gewone zonnige dag in de wereld ... Als ik wat ik zie nu interpreteer als zijnde slechts een symbool. Vertegenwoordigt een zonnige dag dan niet in de opperste graad de beëindiging van het gezag van het kwaad, van die duistere heerschappij? Ja, er is iets slechts verscheiden, besefte hij, en toen hij dat inzag verheugde zich zijn hart.


  Iets dat tastbaar kwaad was, dacht hij, is tot slechts een schim geworden. Het heeft op een of andere wijze een wezenlijke verpersoonlijking verloren. Heeft Tibor een foto genomen van de God der Gramschap en zo zijn ziel gestolen?


  Hij grinnikte van genoegen, staand bij de puinhopen van het oude hulppostkantoor, terwijl de zon op hem neerstraalde, en de akkers murmelden en zoemden en zongen van tevredenheid, het zachtaardig onophoudelijk gegons van het leven. Goed, zei hij bij zichzelf, als de ziel van Carleton Lufteufel gestolen kan worden, dan is hij geen God, maar een mens, net als wij. Goden hoeven niet bang te zijn voor een fototoestel. Alleen een valse god, dacht hij, tevreden met het grapje, alleen een valse god is bang dat hij er (hij lachte verrukt) negatief op komt te staan.


  Een paar soezende mensen keken naar hem op, en glimlachten goedig; zonder te weten waarom hij lachte deelden ze zijn vreugde.


  Even wat zwaarmoediger dacht Abernathy: ‘De Dienaren der Gramschap zullen waarschijnlijk nog lang onder ons verblijf houden - want het schijnt dat valse godsdiensten even duurzaam zijn als echte - maar hun werkelijkheid is verbleekt en vervlogen, en wat nu overblijft is hol en zonder mekkis, zonder de macht die het bezeten heeft.


  Ik ben benieuwd naar de foto die Tibor en Pete Sands mee terug brengen, besloot hij. Je kan maar beter weten wie je vijand is.


  Door zijn beeld te vangen hebben ze hem gebroken, besefte hij. Ze hebben hem teruggebracht tot zijn sterfelijke omvang.


  De palmbomen misten in de warme middagwind en vertelden hem verder, zonder woorden, over het zonnig geheimenis van de verzoening. Hij vroeg zich echter af aan wie hij zijn grapje zou kunnen vertellen. De valse god herhaalde hij in vervoering, aangezien hij meestal helemaal niet goed was in het verzinnen van grappen, de valse god kan er niet tegen om er negatief op te komen. Hij dient zich altijd te verbergen. Wij hebben hem naar buiten gelokt en zijn aanschijn vastgelegd. En nu is hij verdoemd.


  En zo hebben wij Christenen, betoogde hij tegen zichzelf, hoewel we kennelijk verslagen waren, toch overwonnen dank zij een project dat door de slinksheid en eerzucht van de Dienaren der Gramschap zelf was bewerkstelligd; dit portret heeft een vernietigingsproces in gang gezet, juist omdat het authentiek is, nee, juist omdat de Dienaren der Gramschap erop stonden dat het authenthiek zou worden. Ja, dacht hij, ze zullen die echtheid documenteren en garanderen en zodoende meewerken aan hun eigen val. Zo maakt de Ware God gebruik van het kwaad om het goed te verfijnen, en het goed om het kwaad te raffineren, hetgeen wil zeggen, dat wij per slot van rekening ontdekken zullen dat God Zelf door iedereen is gediend. Door iedere gebeurtenis, zij het ten goede of ten kwade.


  Wat we goed of kwaad noemen bedoel ik, dacht hij. Goed of kwaad, het ware of het verkeerde, de slechte of de goede weg, onwetendheid en kwaadaardigheid, en wijsheid en liefde ... allemaal dienen ze, dacht hij, gezien te worden als Omnes vitae ad Deum ducent. Elk leven leidt, gelijk alle wegen, niet naar Rome maar naar God.


  Hij liep nu verder en bedacht dat hij dit, met zijn grapje, eigenlijk in een preek zou moeten verwerken; het was iets om de mensen te vertellen, om ze te laten lachen zoals de mensen die hadden liggen rusten bij de bouwval van het voormalige hulppostkantoor. Zelfs al zouden ze een dergelijke complexe gedachtengang niet kunnen volgen, dan zouden ze er toch nog wat vreugde uit kunnen putten.


  Weer genieten... de druk die op de wereld gerust had en die opgeheven was door een handeling die voor iedereen onzichtbaar was geweest, zou de mensen niet weerhouden; ze konden zonnebaden en glimlachen, en hun bloes openknopen om bruin te worden, en genieten van de humor van een eenvoudig priester.


  Ik zou wel graag weten wat er nu echt gebeurd is, dacht hij. Maar God beneemt de mens het gezicht ter wille van de uitvoering van Zijn wil.


  Misschien, besloot professor Abernathy, was het zo wel beter.


  En met het mandje met boontjes en bietjes stevig aan zijn hand liep hij verder in de richting van Charlottesville en zijn kerkje.
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  De muring die Tibor McMasters vervaardigde, werd langzaam aan bekend in heel de wereld en werd tenslotte gelijkgesteld met de werken van de grote meesters van de Italiaanse Renaissance, die voornamelijk alleen als reprodukties bekend waren, omdat de originelen waren verwoest.


  Zeventien jaar na Tibors dood werd door de hiërarchie van de Dienaren der Gramschap een officiële verklaring van authenticiteit gedaan. Het betrof waarlijk het aanschijn van de God der Gramschap, Carleton Lufteufel. Daar bestond geen twijfel aan. In het vervolg zou het onwettig zijn om dit te bestrijden, hetgeen bij mannen gestraft zou worden met ontmanning, en bij vrouwen door het verwijderen van de oren. Dit om eerbied af te dwingen in een onverschillige wereld, godsvertrouwen, in een gemeenschap die het vertrouwen al verloren had, en geloof, in een wereld die al had ontdekt dat het grootste deel van wat ze geloofde in feite gelogen was.


  Ten tijde van zijn dood leefde Tibor van een bescheiden pensioen van de kerk, plus de garantie dat zijn karretje in goede staat zou worden gehouden, en luzernehooi voor twee koeien; vanwege de uitmuntendheid van zijn werk had hij twee koeien gekregen in plaats van één om zijn kar te trekken. Als hij voorbijkwam herkenden de mensen hem en riepen hem aan. Hij deelde moeizaam handtekeningen uit aan toeristen. Kinderen schreeuwden hem toe en jouwden hem niet meer uit; iedereen mocht Tibor en hoewel hij op latere leeftijd een beetje excentriek en kortaangebonden werd, vond men hem toch een sieraad van de gemeenschap ... ondanks het feit dat hij na het ware konterfeitsel van de God der Gramschap nooit meer iets geschilderd had dat de moeite waard was.


  Er wordt verteld dat er onder zijn persoonlijke bezittingen bepaalde dagboekaantekeningen waren gevonden, die hij zo nu en dan had neergepend en waarin hij voor zichzelf tegen het einde van zijn leven, uitdrukking had gegeven aan een zeker voorbehoud met betrekking tot de authenticiteit van zijn eigen grote muring. Maar zo die ooit bestaan mochten hebben, dan hadden toch de Dienaren der Gramschap, die zijn stoffelijk overschot van paperassen ontlastten, deze ofwel achter gesloten stalen deuren opgeborgen, ofwel, wat waarschijnlijker was, vernietigd.


  Zijn laatste twee koetjes werden geslacht en opgezet en aan beide zijden van zijn grote muring neergezet, waar ze plechtig en glazig naar de toeristen keken die het beroemde schilderij eer kwamen bewijzen. Tenslotte werd Tibor McMasters zelf heilig verklaard.


  De plaats van zijn graf is niet bekend. Een aantal steden beroemen zich erop.


  Transformatie naar epub door eFFies
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Tibor McMasters, Dienaar der Gramschap, een uit de totale
vernietigingsoorlog voortgekomen ‘defect' voorzien van mechanische
armen en benen, tevens begaafd kunstenaar, krijgt de opdracht op een

ing de God der G af te beelden in zijn ware
gedaante. In zijn door een koe getrokken karretie gaat hij op zoek naar
deze God, genaamd Carleton Lufteufel, door wie de oorlog is
ontbrand. Op deze gevaarlijke reis ontmoet hij onder meer een stalen
vrouw, het bewegende deel van de Grote C, die alle vragen beantwoordt
maar de ondervrager daarna meesleurt in de diepe ingewanden van de
alwetende maar seniele computer; en de autofab, die alles kan maken,
mits op de juiste wijze toegesproken; en een aantal even kleurrijke als
vreemde mutaties, ontstaan uit de verschrikkelijke Klap.
Dit ongekend fantasierijke en spannende boek van literaire klasse —
de prachtige vertaling van Annemarie Kindt doet het alle recht weder-
varen — gaan de auteurs ook de theologische implicaties niet uit de weg.
Dit boek is, behalve een boek, een onvergetelijke ervaring.
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