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    Ik ben de laatste van mijn stam.

    Laat de regen en het vuur luisteren naar mijn verhaal.


    


    [image: Images]

  


  
    DEEL EEN


    Dageraad
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    Ik ben negentig jaar oud en al sinds lang een vertrouwelinge van de regen en de sneeuw. De regen en de sneeuw hebben mij verweerd, en ik heb hetzelfde met de regen en de sneeuw gedaan.


    Nu regent het in de zomer steeds minder vaak en valt er elke winter minder sneeuw. Je zou die fenomenen kunnen vergelijken met het hertenvel waarop ik slaap en dat door de voortdurende wrijving de meeste haren is kwijtgeraakt. De dikke ondervacht is met de wind verdwenen en heeft gedurende vele manen littekens achtergelaten. Als ik op dat hertenvel zit lijk ik op een jager die een zoutsteen in de gaten houdt. In plaats van de herten met hun schitterende geweien wachten me echter hevige winden die veel zand met zich meenemen.


    Toen Shiban en de anderen kortgeleden waren vertrokken, ging het regenen. Meer dan twee weken lang heeft de zon elke morgen zijn rode gezicht laten zien en is hij tegen de avond met een geel gezicht in de bergen verdwenen, zonder zich ook maar één keer in wolken te hullen. Door het felle zonlicht is het waterpeil in de rivier gezakt, en het gras op de hellingen aan de zonzijde van de heuvels heeft zich onderdanig gebogen.


    Ik ben niet bang voor de droogte. Wel voor het gehuil van Maksym. Bij vollemaan huilde Lyusya, maar Maksym drukte zijn handen tegen zijn gezicht en schreeuwde zich hees zodra hij de zigzaggende spleten in de aarde zag die door de grote droogte waren veroorzaakt. Ze leken op giftige slangen die hem wilden doden. Ik ben niet bang voor zulke spleten. Ik beschouw ze als bliksemschichten van de aarde.


    An’tsaur maakt in de regen het kamp schoon.


    ‘Regent het in Busu weinig?’ vraag ik aan An’tsaur. ‘Moest Shiban nu echt de regen meenemen toen hij de bergen achter zich liet?’


    An’tsaur gaat rechtop staan, steekt zijn tong uit, likt de regendruppels op en lacht naar mij. Als hij glimlacht, glimlachen de rimpels bij zijn ooghoeken en in zijn wangen ook. Bij zijn ooghoeken maken ze een patroon van chrysanten en in zijn wangen een patroon van zonnebloemen. De regen nestelt zich als dauwdruppels te midden van zijn gerimpelde bloesems.


    An’tsaur en ik zijn van onze urireng de enigen die achterblijven. De anderen zijn vanmorgen in trucks de bergen uit gegaan, met hun bezittingen en hun rendieren. Jaren geleden lieten wij de bergen ook achter ons. We gingen naar Uchiriovo en – de laatste jaren – naar Jiliu, waar we onze geweien en bontvellen ruilden voor drank, zout, zeep, suiker en thee. Daarna gingen we dan weer terug naar de bergen.


    Maar deze keer zijn ze voorgoed vertrokken. Ze gaan naar een plaats die Busu heet. Beriku heeft me verteld dat Busu een grote stad aan de voet van de bergen is, waar veel huizen met witte muren en rode daken zijn gebouwd die als permanente woningen dienstdoen. Er zijn met prikkeldraad afgezette ruimten voor rendieren, en vanaf nu zullen de rendieren dus zijn opgesloten.


    Ik wil niet slapen in een kamer waar ik de sterren niet kan zien. Mijn hele leven lang heb ik de nachten in hun gezelschap doorgebracht. Als ik bij het ontwaken uit mijn dromen een pikzwart plafond zie, zal ik blind worden. Mijn rendieren hebben geen misdaad begaan, en ik wil niet zien dat zij ook gevangen worden gezet.


    Als ik hun belletjes niet meer kan horen, die rinkelen als golvend water, zal ik beslist doof worden. Mijn benen en voeten zijn gewend aan de oneffen bergpaden en als ik over de smalle en vlakke stoepen in de stad moet lopen, zullen mijn benen zo slap worden dat ze mijn gewicht niet langer kunnen dragen en ik een invalide word. Ik heb altijd de frisse berglucht ingeademd en als ik de scheten van de auto’s in Busu moet inademen, zal ik stikken. Mijn lichaam is me gegeven door de Geesten en ik zal in de bergen blijven om het aan de Geesten terug te geven.


    Twee jaar geleden riep Tatiana de urireng bijeen om te stemmen over al dan niet uit de bergen vertrekken. Ze gaf alle aanwezigen een vierkantje witte berkenbast en degenen die vóór vertrekken waren, moesten hun vierkantje op de Trommel van de Geesten leggen die was achtergelaten door Nihau.


    De Trommel van de Geesten was al snel bedekt met berkenbast, alsof het ganzenveren had gesneeuwd. Ik was de laatste die ging staan. In tegenstelling tot de anderen liep ik niet naar de Trommel van de Geesten maar naar het vuur, en daar gooide ik mijn berkenbast in. In de goudkleurige vlammen veranderde die al snel in as. Toen ik de shirangju uit liep, hoorde ik Tatiana huilen.


    Ik had verwacht dat Shiban zijn berkenbast zou opeten. Ook toen hij nog heel jong was at hij graag bast en hij kan het bos niet achter zich laten. Toch legde hij zijn vierkantje berkenbast uiteindelijk net als de anderen op de Trommel van de Geesten. Ik had het gevoel dat hij het voor hem noodzakelijke voedsel daar neerlegde. Hij zal vroeg of laat de hongerdood sterven. Ik veronderstel dat Shiban erin heeft toegestemd de bergen te verlaten vanwege de meelijwekkende Vladimir.


    An’tsaur legde zijn vierkantje bast ook op de Trommel van de Geesten, maar dat had niets te betekenen. Iedereen wist dat hij niet begreep wat er van hem werd verwacht. Hij wilde zich zo snel mogelijk van dat stukje bast ontdoen om te kunnen doorgaan met zijn werkzaamheden. An’tsaur werkt graag. Die dag was het oog van een rendier opgezwollen geraakt door een wespensteek en hij was bezig daar kruiden op te doen toen Tatiana hem kwam halen om te stemmen.


    An’tsaur liep de shirangju in, zag dat Maksym en Suchanglin hun vierkantjes op de trommel legden en deed dat ook. Hij kon alleen maar denken aan het opgezwollen oog van dat rendier. Maar anders dan de anderen legde An’tsaur het stukje berkenbast niet eerbiedig neer. Hij liet het nonchalant uit zijn hand vallen toen hij de shirangju weer uit liep, als een hoog vliegende vogel die zich er niet van bewust is dat hij een veer verliest.


    Hoewel An’tsaur en ik als enigen nog in het kamp zijn, voel ik me volstrekt niet eenzaam. Zolang ik in de bergen woon zal ik me niet eenzaam voelen, zelfs niet als ik daar het laatste menselijke wezen ben.


    Ik loop terug naar de shirangju, ga op mijn hertenvel zitten, drink thee en hou het vuur in de gaten. Als we ons kamp opbraken namen we de smeulende sintels altijd mee, maar deze keer hebben Tatiana en de anderen ze hier achtergelaten. Dagen zonder vuur zijn koud en donker en ik heb echt met hen te doen. Ik maak me ook zorgen over hen. Ze zeggen dat elk huis in Busu een vuur heeft en zij die kooltjes dus niet meer nodig zullen hebben.


    Maar ik denk dat vuur in Busu niet ontstaat door in het bos met een steen langs een vuursteen te strijken. In het vuur in Busu zal geen zonlicht of maanlicht zijn. Hoe kan zo’n vuur dan je hart en je ogen verlichten? Het vuur dat ik in de gaten hou is even oud als ik. Ik laat het nooit uitgaan, hoe hard het ook waait, sneeuwt of regent. Dit vuur is mijn kloppende hart.


    Ik ben geen vrouw die uitmunt in het vertellen van verhalen, maar nu ik op dit moment luister naar het ruisen van de regen en naar de dansende vlammen kijk, verlang ik naar iemand met wie ik kan praten. Tatiana is weg, Shiban is weg en zelfs Lyusya en Maksym zijn weg. Dus aan wie zal ik mijn verhaal vertellen? An’tsaur praat of luistert niet graag.


    Laat de regen en het vuur luisteren naar mijn verhaal, want ik weet dat die vijanden, net als mensen, oren hebben.
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    Ik ben een Evenken-vrouw.


    Ik ben de vrouw van het laatste stamhoofd van ons volk.


    Ik ben in de winter geboren. Mijn moeder heet Tamara en mijn vader heet Linke.


    Op de dag dat mijn moeder mij op de wereld zette, doodde mijn vader een zwarte beer. Hij had een holle boomstam ontdekt waarin een beer overwinterde en hij probeerde hem wakker te maken met een berkentak. Woede verhoogt de productie van gal, waardoor de galblaas groter wordt, en dus wachtte mijn vader tot de overwinterende beer razend was voordat hij zijn jachtgeweer richtte en hem doodschoot. Dat was een geluksdag voor mijn vader. Hij kon een dubbele oogst binnenhalen: een volle galblaas van een beer en mij.


    Het eerste geluid dat ik hoorde toen ik op de wereld kwam was het gekrijs van raven. Het waren echter geen echte raven. Omdat er een beer was gedood was de gehele urireng bijeengekomen voor een feestmaal. We aanbidden de beer, dus krijsen we als raven wanneer we zijn vlees eten, om de ziel van de beer ervan te overtuigen dat die gitzwarte vogels – geen mensen – zich aan zijn karkas te goed doen.


    Kinderen die in de winter zijn geboren worden door de bittere kou vaak ziek, met de dood als gevolg. Een oudere zuster van me was op die manier gestorven. De hemel was zwaar van de sneeuw op de dag waarop zij werd geboren, en vader was weg om een verdwaald rendier te zoeken. Het waaide erg hard en een hevige windvlaag tilde een hoek van de shirangju op die mijn moeder speciaal voor de bevalling had gebouwd. Mijn zuster vatte kou en leefde slechts twee dagen.


    Als een hertenjong doodgaat laat het in elk geval een aantrekkelijke hoefafdruk op de bosgrond achter. Maar mijn zuster vertrok als de wind die haar dood zou worden. Een heel korte zucht en toen een oorverdovende stilte. Ze werd in een zak van witte stof gedaan en op de zuidoostelijke helling van een heuvel gegooid – aan de zonkant. Mijn moeder was heel erg verdrietig. Dus wikkelde ze vlak voor de bevalling van mij dierenhuiden om de shirangju heen, bang dat een volgende ijskoude windvlaag zijn mensenverslindende tong zou uitsteken en er met haar kind vandoor zou gaan.


    Natuurlijk vertelde mijn moeder me dat pas toen ik groot was. ‘De nacht waarin jij bent geboren hebben ze op de besneeuwde grond een vreugdevuur ontstoken. De hele urireng at berenvlees en danste. Nidu de sjamaan danste de vlammen in, maar hoewel zijn laarzen van geitenleer en zijn jas van hertenleer met vonken waren bedekt, raakten ze niet eens verschroeid,’ zei ze. De sjamaan Nidu was het stamhoofd van onze urireng. Ik sprak hem aan met Egdi’ama – oom – omdat hij de oudere broer van mijn vader was. Mijn herinneringen beginnen met hem.


    Een oudere zuster van mij was dus met de wind verdwenen, maar ik had nog een oudere zuster: Lena. In een herfst werd Lena ziek. Ze lag met hoge koorts in de shirangju op het hertenvel, at niets en dronk niets, werd even wakker, viel dan weer in slaap, en sloeg wartaal uit. Vader maakte een op vier palen rustend afdakje bij de zuidoostelijke hoek van onze shirangju, slachtte een wit rendier en vroeg de sjamaan Nidu voor de Geesten te dansen om Lena beter te maken.


    Egdi’ama was een man, maar omdat hij ook een sjamaan was, was hij verplicht zich als een vrouw te kleden. Als hij voor de Geesten danste maakte hij zijn borstkas breder. Hij was al erg dik en wanneer hij het zware rituele gewaad en de hoofdtooi had aangetrokken en opgezet, had ik het idee dat hij niet eens zou kunnen ronddraaien. Toch deed hij dat heel behendig terwijl hij op de Trommel van de Geesten sloeg.


    Hij danste en zong vanaf zonsopkomst tot het verschijnen van de sterren en zocht al die tijd naar de umai – de jonge ziel – van Lena. Opeens stortte hij in. Zodra hij op de grond viel, ging Lena rechtop zitten. Ze vroeg moeder om water en zei zelfs dat ze honger had. Toen Nidu weer bij bewustzijn was gekomen, zei hij tegen mijn moeder dat een grijs kalfje in plaats van Lena naar het duistere rijk was gegaan.


    Moeder pakte mijn hand en nam me mee, de shirangju uit. Om de rendierkoeien ertoe te verlokken terug te keren in plaats van zich veel verderop vol te proppen met paddenstoelen, bonden we hun kalveren in het kamp vast. In het licht van de sterren zag ik een van die kalfjes – een dier dat even daarvoor nog heel druk en speels was geweest – bewegingloos op de grond liggen. Ik hield de hand van mijn moeder stevig vast en voelde een griezelige rilling over mijn rug lopen. Die rilling is het allereerste wat ik me herinner. Ik moet toen vier of vijf jaar oud zijn geweest.
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    De enige woningen die ik als kind ooit zag waren onze shirangju, die de vorm hebben van een paraplu. We hebben er ook een andere naam voor: Huis der Onsterfelijken. Ze zijn gemakkelijk te bouwen. Je hakt twintig of dertig lariksen om, zaagt de stammen in palen die ongeveer twee keer zo lang zijn als een man, verwijdert de bast, voorziet een uiteinde van een scherpe punt en zet de palen met de scherpe punten omhoog tegen elkaar aan. De palen worden op gelijke afstanden van elkaar in de grond gezet, als talloze dansende benen die samen een grote cirkel vormen, en dan wordt er iets omheen gewikkeld wat mensen kan beschermen tegen de wind en de kou. Vroeger gebruikten we daar berkenbast en dierenhuiden voor, maar later stapten we over op canvas en vilt.


    Ik vind het prettig in een shirangju te wonen. Bovenin is een klein gat om de rook van het vuur te laten ontsnappen, en ’s nachts kijk ik door die kleine opening naar de sterren. Dan zie ik er slechts een handvol van, maar ze zijn wel uitzonderlijk fel, als olielampen die door de shirangju omhoog worden gehouden.


    Vader ging liever niet naar het onderkomen van de sjamaan Nidu toe, maar ik ging wel heel graag naar hem toe, omdat er Geesten bij hem woonden. De Geesten van onze stam noemen wij Malu. Ze zaten in een leren zak en het altaar bevond zich recht tegenover de ingang. Voordat de volwassenen op jacht gingen maakten ze vaak een voetval voor de Malu. Dat maakte me heel nieuwsgierig. Ik smeekte Nidu de zak open te maken en me de Geesten te laten zien. Waren Ze van vlees en bloed? Konden Ze spreken? Snurkten Ze midden in de nacht, net als mensen? Wanneer Nidu me zo over de Malu hoorde spreken, pakte hij altijd zijn trommelstok en joeg me weg.


    De sjamaan Nidu en vader gedroegen zich helemaal niet als broers. Ze spraken zelden met elkaar en gingen nooit samen op jacht. Vader was heel mager, maar Nidu was kort en dik. Vader was een uitstekende jager, maar Nidu keerde vaak met lege handen naar huis terug. Vader was spraakzaam, maar zelfs wanneer Nidu iedereen die tot de urireng behoorde bijeenriep om een ernstige kwestie te bespreken, gebruikte hij weinig en onsamenhangende woorden.


    Men zegt dat Nidu in de nacht voordat ik werd geboren droomde dat er een wit rendierkalfje in ons kamp zou arriveren. Dat was een gunstig voorteken, dus was hij heel erg blij toen ik op de wereld was gekomen en dronk hij te veel. Dat was de reden waarom hij regelrecht het vuur in danste.
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    Vader vond het prachtig om een grap met moeder uit te halen. In de zomermaanden wees hij vaak naar haar en zei dan waarschuwend: ‘Tamara, Ilan probeert je jurk op te eten!’ Ilan was onze jachthond. Ilan betekent lichtstraal, en dus vond ik het vooral heerlijk hem te roepen wanneer de hemel donker werd. Als hij naar me toe kwam rennen, dacht ik, zou hij misschien een beetje licht meenemen. Hij was echter net zoals ik: een vormloze schaduw in het donker.


    Het sterke verlangen van mijn moeder naar de zomer stoelde niet op een wens om de bloemen in het bos te zien bloeien. Ze wilde gewoon een excuus hebben om een van haar jurken aan te trekken, want ze vond het heerlijk zich op te tutten. Als ze te horen kreeg dat Ilan op haar jurk knauwde sprong ze op en grinnikte mijn vader uitgebreid. Mijn moeder trok graag haar grijze jurk aan, voorzien van een groene ceintuur die aan de voorkant breed en aan de achterkant smal was.


    Door haar sterke armen en stevige benen was mijn moeder de meest capabele vrouw van onze urireng. Ze had een breed voorhoofd en ze keek scheel als ze lachte, waardoor ze heel vriendelijk oogde. Andere vrouwen wikkelden altijd een blauwe sjaal om hun hoofd, maar dat deed zij niet. Ze stak haar dikke en gitzwarte haren op in een chignon die op zijn plaats werd gehouden door een spierwitte haarspeld van gepolijst hertenbeen.


    ‘Tamara, kom snel!’ riep mijn vader vaak gebiedend, haar roepend zoals hij dat ook met ons deed. Dan liep zij op haar dooie gemakje naar hem toe. Vervolgens trok vader even aan haar revers, gaf haar een klapje op haar achterwerk en zei: ‘Het is niets. Ga maar gauw weer!’ Dan tuitte mijn moeder haar lippen en hervatte zwijgend haar werkzaamheden.


    Die werkzaamheden leerden Lena en ik van haar: een huid looien, repen vlees roken, rendieren melken, van berkenbast een mandje of een kano maken, van hertenbont mocassins en handschoenen naaien, van leer een zadel maken en khleb – ongedesemd brood – bakken.


    Mijn vader was jaloers wanneer hij ons, als door een bloem betoverde vlinders, om mijn moeder heen zag dartelen. ‘Tamara, je moet me een utu geven,’ zei hij vaak. Een zoon. Net als andere Evenken-meisjes waren Lena en ik unaaji. Vader noemde Lena zijn grote unaaji, en dus werd ik zijn kleine unaaji.


    Diep in de nacht hoorden we vaak het geluid van de wind buiten onze shirangju. In de winter vermengde dat geluid zich met de kreten van wilde dieren en de zomerwind droeg het gekras van uilen en het gekwaak van kikkers met zich mee.


    In onze shirangju kon je ook geluiden als die van de wind horen: het gehijg van mijn vader en het gemompel van mijn moeder. Gewoonlijk sprak mijn moeder mijn vader nooit aan bij zijn naam, maar diep in de nacht, wanneer zij hun windgeluiden maakten, riep ze met trillende stem vaak: ‘Linke! Linke!’ Mijn vader leek dan naar adem te snakken, als een vreemd beest dat op het punt stond dood te gaan. Ik dacht dat ze allebei ernstig ziek moesten zijn, maar de volgende morgen werden ze met warme en rode gezichten wakker en gingen ze weer aan het werk. Op een gegeven moment werd de buik van mijn moeder steeds dikker en niet lang daarna werd mijn broer Luni geboren.


    Tamara hield van Luni. Ze had hem gemakkelijk in de wieg van berkenbast kunnen laten liggen als ze moest werken, maar nee. Ze nam hem aan haar schouder mee. Dat betekende dat ze haar gepolijste haarspeld niet in haar haren kon steken, omdat Luni aldoor probeerde die te pakken en erop te kauwen. De haarspeld was puntig en mijn moeder was bang dat hij zijn mond zou bezeren, maar ik vond haar het mooist als ze die haarspeld droeg.


    Lena en ik waren ook dol op Luni en we wilden hem altijd graag vasthouden. Hij was lekker mollig, als een jong beertje, hij maakte gorgelende geluidjes en kwijlde in mijn hals. Dat kriebelde! In de winter streken we graag met de staart van een eekhoorn over Luni’s gezicht, omdat hij dan oncontroleerbaar giechelde, en in de zomer droegen we hem op onze rug naar de rivier, vingen libelles in het riet en lieten die aan hem zien.


    Toen mijn moeder een keer zout aan de rendieren voerde, verstopten Lena en ik Luni buiten de shirangju in een groot graanvat. Moeder kwam terug en zag dat Luni er niet meer was. Ze raakte erg van streek. Ze zocht hem overal, maar kon hem niet vinden. Toen ze Lena en mij vroeg of we wisten waar Luni was, schudden wij ons hoofd en zeiden we dat we dat niet wisten. Ze begon erg hard te huilen.


    Luni en moeder leken via hun hart met elkaar verbonden. In eerste instantie had hij stilletjes in het vat gelegen, zich koesterend in het zonlicht. Maar toen zij huilde, begon hij te jammeren. Zijn gejammer klonk mijn moeder als gelach in de oren. Ze volgde dat geluid tot de bron, hield hem dicht tegen zich aan en gaf ons een stevig standje. Dat was de eerste keer dat ze tegen ons uit haar slof schoot.


    De komst van Luni veranderde voor altijd de manier waarop wij over onze ouders spraken. Tot die tijd hadden we net als andere gehoorzame kinderen moeder met Eni aangesproken, en vader met Ama. Maar omdat Luni de lieveling van onze ouders was, werden Lena en ik jaloers en dreven we stiekem de spot met hen door naar hen te verwijzen met Tamara en Linke. Soms vergeet ik nog steeds mezelf te corrigeren als ik over hen spreek. Ik hoop dat de Geesten me dat zullen vergeven!


    In onze urireng had elke volwassen man een vrouw naast zich. Linke had Tamara. Hase had Maria, Kunde had Yveline en Ivan had zijn blonde en blauwogige Nadezhda. De sjamaan Nidu was echter helemaal alleen. Ik nam aan dat een van de Malu in de leren zak, tot wie we baden, vrouwelijk moest zijn. Waarom zou hij anders geen eigen vrouw willen hebben? Dat Nidu samenleefde met een vrouwelijke Geest leek niet vreemd, maar het was wel jammer omdat zij geen kind konden krijgen. Een kamp zonder kinderen was als bomen die te weinig regenwater krijgen: een beetje vreugdeloos.


    Zo waren Ivan en Nadezhda altijd hun zoon Jilande en hun dochter Nora aan het plagen, en ze lachten veel. Jindele, de zoon van Kunde en Yveline, was niet bijzonder levendig, maar hij leek op een wolk die midden in de zomer even verkoeling biedt en dat had een kalmerend effect op hun geest.


    Hase en Maria hadden echter geen kinderen en zij keken altijd somber. Wanneer Rolinsky, de Russische anda, naar ons kamp kwam, bracht hij niet alleen drank, thee en zoetigheden naar de shirangju van Hase, maar ook medicijnen. Maar nadat Maria die had ingenomen om haar onvruchtbaarheid te behandelen, zag haar buik er nog altijd hetzelfde uit. Dat maakte Hase zo erg van streek dat hij soms even hulpeloos keek als een in een hoek gedreven elandenstier.


    Maria bedekte haar gezicht vaak met een sjaal, liet haar hoofd hangen en ging dan naar de shirangju van Nidu, de sjamaan. Niet om haar respect aan hem – een mens – te betonen. Wel om dat aan de Malu te doen. Ze hoopte uit de grond van haar hart dat Zij haar het krijgen van een kind zouden gunnen.


    Yveline was de zuster van mijn vader en zij vertelde graag verhalen. Zij maakte me bekend met al onze volksverhalen en vertelde me ook over het oud zeer tussen mijn vader en de sjamaan Nidu. Natuurlijk had ik de legendes gehoord toen ik nog heel jong was. Maar de verhalen over romantiek en wraak tussen volwassenen kreeg ik pas te horen nadat mijn vader was gestorven en mijn moeder en Nidu de sjamaan na elkaar krankzinnig waren geworden. Rond die tijd was ik al bijna zelf moeder.
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    In mijn leven heb ik veel rivieren gezien. Sommige smal, andere breed, sommige recht, sommige kronkelend, sommige snelstromend, andere door gebrek aan wind zonder golven. En wij, de Evenken, hebben ze namen gegeven: Delbur Béra, Hologuya Béra, Bischiya, Bistaré, Iming Do en Talyan. De meeste zijn zijrivieren van de Argoen, of zijrivieren van zijrivieren.


    Mijn eerste herinnering aan de Argoen heeft met de winter te maken. Dat jaar sneeuwde het zo hard dat de hemel niet meer te zien was en de aarde in ons noordelijke kamp met een dikke laag was bedekt. De rendieren konden geen eten vinden en dus waren we gedwongen naar het zuiden te gaan. We hadden in twee dagen geen enkel wild dier gevangen en de eenbenige Dashi vervloekte op zijn rendier de mannen die met twee benen waren gezegend maar toch volstrekt nutteloos waren. Hij verkondigde dat hij in een donkere wereld was gevallen waar hij de hongerdood zou sterven. We moesten met een ijspriem een gat in het ijs op de Argoen boren, zei hij, om vis te vangen.


    De Argoen was immens. Bevroren en wel zag hij eruit als een massief, net gemaakt sneeuwlandschap. Hase, een bekwame visser, boorde drie ‘ogen’ in het ijs en wachtte toen af, met een speer in zijn hand. De grote vissen die ver onder het ijs waren gebleven, dachten nu dat de lente eindelijk was aangebroken. Kronkelend met hun koppen en staarten zwommen ze snel naar de gaten waar licht doorheen kwam. Toen Hase het water rond de gaten zag wervelen gebruikte hij zijn scherpe ogen, zijn vaardige handen en zijn speer om de ene na de andere vis te vangen. Het waren Amoersnoeken en zelfs Siberische zalmen met smalle strepen.


    Elke keer wanneer Hase een vis aan zijn speer reeg, maakte ik een sprongetje van vreugde. Maar Lena, Jilande en Jindele waren bang om in de gaten te kijken. Die stoom afgevende ijsogen leken op vallen en zij bewaarden er afstand van.


    Nora was een paar jaar jonger dan ik, maar ze was wel net zo’n durfal. Ze bukte zich en hield haar hoofd dicht bij de gaten. Hase zei waarschuwend dat ze er niet zo dicht bij in de buurt moest komen. ‘Als je uitglijdt en in het water valt, word je voedsel voor de vissen.’


    Nora zette haar hoed van hertenbont af, schudde energiek haar hoofd, stampte met haar voeten en vloekte. ‘Gooi me nu maar meteen in het water. Dan zal ik hier elke dag zwemmen. En als je dan vissen wilt hebben, hoef je alleen maar op het ijs te kloppen en “Nora” te roepen. Dan zal ik het ijs breken en je een levende vis geven! En als me dat niet lukt, mag je me door de vissen laten opeten!’


    Hase was niet van streek door die woorden, maar Nora’s moeder Nadezhda schrok ervan. Ze rende naar haar toe terwijl ze telkens weer een kruisteken sloeg. Nadezhda was een Russische. Samen met Ivan had ze twee blonde kinderen met een lichte huid gekregen en ze had ons laten kennismaken met de oosters-orthodoxe leer. Nadezhda bad niet alleen tot de Malu van onze urireng, maar ook tot de Heilige Maagd Maria. Daar was tante Yveline niet blij mee. Ik had er geen bezwaar tegen dat Nadezhda in een paar extra Geesten geloofde, want in die tijd geloofde ik dat die Geesten onzichtbaar waren. Ik vond het echter niet prettig wanneer ze een kruisteken sloeg, want dan leek het wel alsof ze op het punt stond haar hart met een dolk uit haar lichaam te snijden.
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    Tegen het vallen van de avond stookten we een vuurtje op de bevroren Argoen. We gaven de snoeken aan de jachthonden, maar sneden de vlezige Siberische zalmen in moten, besprenkelden ze met zout, regen ze aan berkentakken en roosterden ze boven het vuur. De geur van geroosterde vis verspreidde zich snel door het kamp.


    De volwassenen aten vis en dronken, terwijl Nora en ik elkaar op de oever achternazaten en als hazen rijen voetafdrukken in de sneeuw achterlieten. Ik kan me nog altijd herinneren dat Yveline ons terugriep toen we op de andere oever stonden. ‘Jij mag niet naar de overkant van de rivier lopen, want dat is ons territorium niet meer,’ zei ze waarschuwend tegen mij. Ze gebaarde naar Nora en voegde eraan toe: ‘Zij kan dat wel doen, want dat is haar vaderland. Vroeg of laat zal Nadezhda haar en Jilande weer meenemen naar de linkeroever.’


    Voor mij was een rivier een rivier en bestond er geen verschil tussen een linker- en een rechteroever. Het vuur brandde op de rechteroever, maar de vlammen kleurden de sneeuw op de wildernis van de linkeroever immers ook rood!


    Nora en ik negeerden de waarschuwing van Yveline en bleven van de ene rivieroever naar de andere rennen. Nora plaste met opzet op de linkeroever, liep terug naar de rechteroever en zei met luide stem tegen Yveline: ‘Ik heb gepiest in mijn vaderland!’ Yveline zond Nora een nijdige blik toe, alsof ze naar een pasgeboren misvormd rendierkalf keek.


    Die avond vertelde tante Yveline me dat de linkeroever van de Argoen eens ons territorium – ons thuisland – was geweest en wij het daar voor het zeggen hadden gehad. Meer dan driehonderd jaar geleden waren Russische soldaten het gebied van onze voorvaderen binnengetrokken. Ze hadden een oorlog uitgelokt en de martervellen en de rendieren van onze voorvaderen gestolen. Met hun zwaarden hadden ze de mannen neergemaaid die zich tegen hun geweld verzetten en de vrouwen die weigerden zich te laten verkrachten met hun blote handen gewurgd.


    De eens zo rustige bossen in de bergen werden gehuld in donkere rook en de toestand werd chaotisch. Elk jaar waren er minder prooidieren en onze voorouders waren gedwongen vanuit het dal van de rivier de Lena in Jakoetië te migreren naar de rechteroever van de Argoen en daar hun leven opnieuw op te bouwen. Daardoor raakten we bekend onder de naam ‘Jakoeten’.


    In de tijd dat we bij de rivier de Lena woonden waren we twaalf stammen sterk, maar toen we naar de andere kant van de Argoen waren verhuisd, waren er nog maar zes van over. Veel stammen gingen door de jaren heen huns weegs en om die reden wil ik de naam van onze stam niet noemen. Daarom hebben de mensen in mijn verhaal ook alleen een voornaam.


    De Lena is een blauwe rivier. Volgens onze legendes is hij zo lang dat zelfs een specht hem niet in zijn geheel kan verkennen. Stroomopwaarts van de Lena bevindt zich het Lamumeer, bij anderen bekend als het Baikalmeer: een blauwgroen meer dat zijn water krijgt van acht grote rivieren. Omdat het dicht bij de zon ligt, drijft er het hele jaar door zonlicht op het water. Turkooizen zeegrassen zijn er in overvloed, evenals roze en witte waterlelies. Het meer wordt omgeven door heel hoge bergtoppen en onze Voorvader – een Evenk met lange vlechten – heeft daar eens gewoond.


    ‘Is het ooit winter bij het Lamumeer?’ vroeg ik een keer aan Yveline.


    ‘De geboorteplaats van onze Voorvader kent geen winter,’ zei ze.


    Ik kon echter niet geloven dat er een wereld bestond waarin het altijd lente was en altijd warm, omdat elk jaar ons een lange winter en bittere kou bracht.


    Toen Yveline me de legende over dat meer had verteld, ging ik regelrecht naar de sjamaan Nidu om het tot op de bodem uit te zoeken. Nidu bevestigde de legende niet, maar verklaarde wel dat we eens overal op de linkeroever vrijuit hadden kunnen jagen. Hij zei zelfs dat de stam van rendierherders die in Nerchinsk woonde de keizer elk jaar martervellen aanbood.


    Die Russische soldaten met hun grote neuzen en blauwe ogen waren degenen die ons dwongen naar de rechteroever te gaan. Ik wist niet precies waar de rivier de Lena en Nerchinsk te vinden waren, maar ik begreep wel dat al die verloren gegane gebieden op de linkeroever moesten zijn – een terrein waar wij nooit meer naartoe konden gaan. Dat stemde me toen ik jong was vijandig ten opzichte van Nadezhda met haar grote neus en blauwe ogen. Ze deed me denken aan een wolvin die achter een kudde rendieren aan zit.


    Ivan was de zoon van Egdi’aya: de zoon van mijn achteroom. Hij was nogal klein, had een heel donker gezicht en een roodachtige moedervlek, als een erwt, op zijn voorhoofd. Zwarte beren eten graag zoete rode erwten, en als mijn vader tijdens een jacht sporen van een beer ontdekte, zei hij altijd gekscherend tegen Ivan dat hij extra op zijn hoede moest zijn voor een aanval van een beer. Toch zat daar wel iets waars in. Om de een of andere reden raakten beren bij het zien van Ivan geagiteerder dan bij het zien van andere mensen, en hij is twee keer op het nippertje aan de immens grote klauwen van een beer ontsnapt.


    Ivans tanden waren heel sterk en hij at graag rauw dierenvlees. Als we het zonder vlees moesten stellen, voelde hij zich ellendiger dan alle andere leden van onze stam, want gedroogd vlees at hij niet en hij haalde zijn neus op voor vis. Vis was voor kinderen en oude mensen met een slecht gebit.


    Ivans handen waren immens groot en leken op dikke boomwortels. Ze waren ook heel sterk. Ze konden een kiezelsteen verpulveren en de stam van een lariks doormidden breken, waardoor we zonder een bijl te gebruiken een shirangju konden bouwen. Yveline zei dat Nadezhda zijn vrouw was geworden omdat hij van die ongebruikelijk sterke handen had.


    Meer dan een eeuw geleden waren er goudaders gevonden bij het bovenstroomse deel van de Argoen. Omdat de Russen wisten dat er ook op de rechteroever goud te vinden was, gingen ze vaak de grens over om er illegaal naar te zoeken. In die tijd zat keizer Guangxu op de troon, en hij kon niet toestaan dat het goud van de grootse Qing-dynastie in handen van blauwogige vreemdelingen terechtkwam. Dus gaf hij Li Hongzhang opdracht daar een eind aan te maken, en Li kwam met het idee een goudmijn te ontginnen in de stad Mohe, in de buurt van de rivier. Maar zes maanden per jaar vallen er sneeuwvlokken op dat desolate en schaars bewoonde gebied, dus verwaardigde Li – een belangrijke mandarijn aan het hof – het zich niet zich daar te laten zien. Uiteindelijk werd Li Jinyong, een plaatsvervangende magistraat die was afgezet omdat hij zich tegen de keizerin-weduwe Cixi had verzet, door hem aangewezen als degene die die goudmijn operabel moest maken.


    Toen de goudmijn in Mohe werd geopend, verschenen daar niet alleen winkels maar ook bordelen. De mijnwerkers ten zuiden van de Grote Muur hadden het hele jaar lang geen vrouw gezien en als ze dan wel een vrouw zagen, straalden hun ogen feller dan bij het zien van goud. In ruil voor een moment van intimiteit en genot besprenkelden ze het lichaam van een vrouw met goudklompjes en dus waren er heel veel bordelen – als regendruppels in de zomer. De Russische anda beseften dat bordelen je rijk konden maken en dus namen die kooplieden hun vrouwen – sommige nog nauwelijks meer dan meisjes – mee en verkochten hen aan die bordelen.


    Toen ze in een herfst een keer op jacht waren in het gebied rond de rivier de Keppe, vertelde Yveline, en de vorst de bladeren in het bos al rood en geel had gekleurd, stak een Russische anda met drie jonge vrouwen op sleeptouw de Argoen over. Ze reden door het dichte bos in de richting van de stad Mohe. Ivan, die op jacht was, kwam hen tegen. Ze hadden een fazant gevangen en een vuurtje gestookt, en ze waren aan het eten en drinken. Ivan had die anda met de warrige baard al eens eerder gezien en hij wist dat alles wat die man bij zich had te koop was. Het had er alle schijn van dat de goudmijn meer nodig had dan goederen en etenswaren. Oók vrouwen.


    Dankzij jarenlange contacten kunnen de meesten van ons wel een beetje Russisch spreken, en de anda kunnen de Evenken verstaan. Twee van de drie vrouwen zagen er aantrekkelijk uit met hun grote ogen, hoge neus en slanke taille, en terwijl ze dronken lachten ze uitbundig. Ze oogden als ervaren vrouwen van plezier. De vrouw met de kleine ogen was echter anders. Ze dronk stilletjes en keek strak naar haar grijze geruite rok. Ivan vermoedde dat ze tot prostitutie was gedwongen, omdat ze anders niet zo droefgeestig zou zijn. Hij klappertandde bij het idee dat mannen die grijze geruite rok telkens weer optilden. Nog nooit had een meisje zoveel medeleven in zijn hart opgeroepen.


    Ivan keerde terug naar onze urireng. Hij rolde twee huiden van otters, een huid van een lynx en een stuk of tien huiden van eekhoorntjes op, ging op de rug van een rendier zitten en reisde achter de anda en die drie jonge vrouwen aan. Toen hij hen had ingehaald, legde hij alle bontvellen op de grond, wees op de vrouw met de kleine ogen en zei tegen de anda: ‘Dat meisje van Ivan, de bontvellen van anda.’


    De anda vond dat het te weinig bontvellen waren en zei dat hij niets voelde voor een handeltje waarmee hij geen winst kon maken. Toen liep Ivan met grote passen naar de anda toe, stak zijn grote hand uit en plukte de ijzeren veldfles van diens borstkas weg. Ivan legde die veldfles in de palm van zijn hand en kneep er hard in. Het ding raakte verbogen en toen hij nog harder kneep, spoot de inhoud alle kanten op. De anda werd bang en liet Ivan meteen vertrekken met het meisje met de kleine ogen. Dat was Nadezhda.
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    Yveline zei dat Ivan Egdi’aya, mijn achteroom, daarmee razend had gemaakt. Hij had allang een vrouw voor Ivan uitgezocht en was van plan geweest de bruid die winter binnen hun familie te verwelkomen. Wie had zich kunnen indenken dat Ivan die herfst zélf met een bruid zou terugkomen?


    Ivans vermoeden bleek te kloppen. Nadezhda was inderdaad verkocht door haar verdorven stiefmoeder. Onderweg had ze twee keer geprobeerd te ontsnappen en toen de anda dat had ontdekt, had hij haar verkracht om haar te dwingen haar lot als hoer te aanvaarden. Dus ging ze bereidwillig maar met een schuldig geweten met Ivan mee.


    Ze vertelde Ivan niet dat ze door die anda was verkracht, maar ze vertelde het wel aan Yveline. Als je Yveline deelgenoot maakte van een geheim, kon je dat net zo goed met een zangvogel doen. Binnen de kortste keren wist iedereen het. In eerste instantie had mijn achteroom iets tegen Nadezhda omdat ze van Russische afkomst was, maar toen hij hoorde dat ze was bezoedeld, beval hij Ivan haar uit de bergen te verbannen. Dat deed Ivan echter niet. Hij trouwde met haar en de volgende lente zette ze een zoon, Jilande, op de wereld.


    Iedereen vermoedde dat dat kind van de bebaarde anda was. Zodra de blauwogige Jilande was geboren, begon Egdi’aya bloed te spugen. Drie dagen later ging hij naar de Hemel. Men zegt dat de wolken op de ochtend van zijn overlijden in het oosten felroze werden. Hij moet het bloed dat hij ophoestte hebben meegenomen.


    Nadezhda had geen ervaring met leven in de bossen in de bergen. Aanvankelijk kon ze niet slapen in een shirangju en liep ze vaak doelloos rond in het bos. Ze kon geen huiden looien, geen vlees roken of draad kneden van pezen. Ze kon niet eens manden maken van berkenbast. Het viel Ivan op dat mijn moeder – anders dan Yveline – Nadezhda niet vijandig bejegende en dus vroeg hij haar zijn vrouw te leren hoe ze dergelijke dingen moest doen. Binnen de kring van vrouwen van onze urireng was Nadezhda Tamara het meest nabij.


    Deze vrouw, die zo graag een kruisteken sloeg, was slim. Binnen een paar jaar was ze alle klussen meester die de vrouwen van ons volk voor hun rekening moesten nemen. Ze was ook buitengewoon goed voor Ivan. Als hij terugkwam van de jacht wachtte ze hem altijd op om hem te verwelkomen en ze omhelsde hem dan stevig, alsof ze hem in maanden niet had gezien.


    Nadezhda was een kop groter dan Ivan. Als ze hem omhelsde, leek dat op een grote boom die een kleine boom omhelsde, een moeder die haar jong een knuffel gaf. Wij moesten erom lachen, maar Yveline zei dat ze zich gedroeg als een hoer.


    Nadezhda vond het absoluut niet prettig de Argoen te zien. Elke keer wanneer we daar arriveerden sprak Yveline met een ijskoud sarcasme tegen haar, alsof ze haar dolgraag wilde veranderen in een windvlaag die haar mee terug zou nemen naar de linkeroever. Nadezhda keek altijd heel angstig naar het water van de Argoen, alsof ze naar een hebzuchtige meester keek en doodsbang was weer te worden misbruikt.


    Wij konden die rivier echter niet achter ons laten. We beschouwden hem altijd als het centrum van onze wereld en leefden langs de vele zijrivieren ervan. Als de Argoen de palm van een hand is, dan zijn de zijrivieren vijf gestrekte vingers. Ze gaan diverse kanten op en verlichten ons leven als bliksemschichten.
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    Ik heb gezegd dat mijn herinneringen beginnen met de dans van de sjamaan Nidu voor de umai van Lena, waarbij een rendierkalf in haar plaats naar het duistere rijk ging. Dus beginnen mijn herinneringen aan rendieren met de dood van dat kalf.


    Ik weet nog dat ik de hand van mijn moeder vasthield toen ik dat diertje bewegingloos onder de sterren zag liggen. Ik was zo bang, en mijn hart was gebroken. Mijn moeder tilde het kalfje dat niet meer ademde op en gooide het op een zuidoostelijke helling. Jonge kinderen van ons volk die doodgaan worden gewoonlijk in een zak van witte stof gestopt en ook op een helling aan de zonzijde gegooid. Daar groeit in de lente het eerst weer gras, daar gaan de wilde bloemen het eerst open. Mijn moeder behandelde het kalfje alsof het haar eigen kind was.


    Ik herinner me nog dat de kudde de dag daarna terugkwam en de moeder haar kalfje niet kon vinden. Ze liet haar kop zakken en bleef met een heel trieste blik in haar ogen naar de boomstam kijken waaraan haar jong vastgebonden was geweest. Ze had heel veel melk geproduceerd, maar toen deed ze dat niet meer. Pas later, toen Lena naar het duistere rijk was gegaan om dat kalfje te zoeken, produceerde het moederdier weer veel melk, als water uit een bron.


    Volgens de legende hielden onze voorouders al rendieren in de Tijd van de Rivier de Lena. Mossen – door ons enke en awakat genoemd – waren in overvloed in het bos te vinden en dus hadden de rendieren meer dan genoeg te eten. In die tijd werden rendieren door ons sugju genoemd, maar nu noemen we ze oroong. Ze hebben de kop van een paard, het gewei van een hert, het lijf van een ezel en de hoeven van een koe. Omdat ze op die vier dieren lijken maar toch anders zijn, noemen de Han-Chinezen ze si bu xiang: ‘De Vier Ongelijken’.


    In het verleden waren rendieren voornamelijk grijs en bruin, maar nu hebben ze vele kleuren: gemengd grijs en bruin, grijs en zwart, wit of gespikkeld. Ik vind de witte dieren het mooist. In mijn ogen zijn zij wolken die boven de aarde zweven. Ik heb nooit een ander dier gezien dat het dociele temperament en het uithoudingsvermogen van een rendier heeft. Ondanks hun afmetingen zijn ze buitengewoon lenig. Ook met een zware last op hun rug lopen ze moeiteloos door beboste bergen en moerassen. Hun lijven lijken schatkisten: hun vacht beschermt ze tegen de kou, en hun geweien, pezen, penissen, placenta’s en zelfs het bloed dat na hun dood aan hun hart wordt onttrokken, zijn allemaal kostbare medische ingrediënten die de anda graag aannemen in ruil voor de gefabriceerde goederen die zij bij zich hebben.


    De rendiermelkthee die wij ’s morgens drinken lijkt op zoet bronwater dat ons lichaam in stroomt. Als we jagen, helpt het rendier de jager. Wanneer je dood wild op de rug van een rendier legt, zal hij dat geheel zelfstandig veilig terugbrengen naar het kamp. Als we ons kamp opslaan om naar elders te vertrekken, dragen de rendieren niet alleen alles wat we eten en gebruiken, maar ook vrouwen, kinderen en oude en zwakke mensen.


    Toch hebben ze niet veel aandacht van mensen nodig. Ze zoeken zelfstandig naar eten en het bos is hun graanschuur. Ze eten mossen, maar in de lente ook groene grassen, bramen en wildemanskruid. In de zomer eten ze bladeren van berken en wilgen. In de herfst zijn smakelijke bospaddenstoelen favoriet. Ze eten echter wel heel voorzichtig. In een weide knabbelen ze zo behoedzaam dat er nauwelijks een grassprietje wordt beschadigd en alles wat groen behoort te zijn ook groen blijft. Als ze berken- en wilgenbladeren eten, nemen ze een paar happen en dan lopen ze weer door, waardoor er meer dan voldoende takken en bladeren aan die bomen blijven zitten.


    Mits we een belletje om hun hals binden, hoeven we ons niet bezorgd af te vragen waar ze naartoe gaan. Het gerinkel verjaagt de wolven en maakt ons duidelijk waar ze zijn, omdat het geluid wordt meegenomen door de wind.


    Rendieren zijn ons beslist gegeven door de Geesten, want zonder die dieren zouden wij niet kunnen bestaan. Ik ben nog altijd dol op rendieren. Als je hun ogen niet kunt zien, is dat net zoiets als overdag de zon of ’s avonds de sterren niet zien – dan moet je uit het diepst van je hart zuchten.


    Ik kan het nauwelijks verdragen te zien hoe hun geweien worden afgezaagd. Zowel stieren als koeien krijgen geweien. Die van een stier zijn robuust, die van een gecastreerd mannetje delicater. Elk jaar zijn hun geweien tussen mei en juli volgroeid en dan worden ze afgezaagd door mannen én vrouwen. Gejaagd wordt er alleen door de mannen.


    Voordat het gewei wordt afgezaagd, moet het dier aan een boom worden vastgebonden en door twee houten palen op zijn plaats worden gehouden. Het afzagen is zo pijnlijk dat de vier hoeven van het dier stampen en de zaag onder het verse bloed komt te zitten. Het breukvlak van het gewei moet na afloop met een heet ijzer worden dichtgeschroeid om het bloeden te stelpen. Zo ging het vroeger in elk geval. Nu sprenkelen we er gewoon een beetje ontstekingsremmende poeder op.


    Maria huilde altijd wanneer de geweien moesten worden afgezaagd. Ze kon niet naar de bebloede zaag kijken. Het leek wel alsof het om haar eigen bloed ging. ‘Maria, ga niet kijken!’ zei moeder altijd. Toch deed ze dat. Normaal gesproken huilde ze nooit, maar zodra ze bloed zag kwamen de tranen – zoemend als een zwerm honingbijen. Moeder zei dat Maria huilde omdat ze niet zwanger kon worden. Maand na maand zag ze bloed uit haar onderlichaam vloeien, waardoor ze direct besefte dat al haar pogingen, en die van haar man Hase, geen succes hadden gehad en ze triest begon te jammeren.


    Maar Dashi, de vader van Hase, verlangde nog meer naar een kind dan Maria en Hase. Dashi had tijdens een gevecht met wolven een been verloren en hij knarsetandde wanneer hij ’s nachts wolven hoorde huilen. Hij had veel rimpels, was broodmager en zijn ogen konden het zien van zonlicht of sneeuw niet verdragen. Als dat wel gebeurde, traanden ze voortdurend. Normaal gesproken bleef hij in zijn shirangju. Wanneer we verhuisden zat hij geblinddoekt op zijn rendier, ook als de hemel bewolkt was. Hij leek niet alleen het zonlicht niet te kunnen verdragen, maar evenmin het zien van bomen, beekjes, bloemen en vogeltjes.


    Dashi was de smerigste persoon van onze urireng. Nadat Dashi zijn been had verloren, zei Linke, had hij zijn haren nooit meer geknipt en zich ook nooit meer geschoren. Zijn dunne peper-en-zoutkleurige haren en al even dunne baard waren met elkaar verweven en bedekten zijn gezicht met een laag grijs-wit mos. Daardoor ging je je afvragen of hij niet een rottende boom was.


    Dashi was zwijgzaam, maar als hij iets zei ging het altijd over de buik van Maria. ‘Waar is mijn omolie?’ vroeg hij dan. ‘Wanneer brengt hij het been van Aya terug?’ In onze taal betekent omolie kleinzoon en Aya grootvader. Dashi geloofde dat een kleinzoon de wolf zou doden die hem invalide had gemaakt. Dat die zijn been zou terughalen en hem weer snelvoetig zou maken. Als Dashi dat zei, keek hij naar Maria. Dan drukte Maria een hand tegen haar buik, liep de shirangju uit, leunde tegen een boom en huilde. Wanneer we Maria huilend tegen een boom zagen leunen, wisten we wat Dashi had gezegd.


    Later veranderde het lot van Dashi door een havik. Oorspronkelijk had hij in zijn shirangju geen gezelschap gehad, maar door de komst van de havik leefde hij op. Hij trainde het dier tot een felle jager en gaf hem een naam: Omolie. Hase had de havik gevangen met een vogelval op een heel hoge bergtop. Haviken scheren graag hoog door de lucht. Dan moesten ze het net zien en denken dat het een rustplaats was, om vervolgens te worden gevangen. Hase nam de grijsbruine havik mee naar huis en vertrouwde Dashi het trainen van dat dier toe. Je zou kunnen zeggen dat hij iets had gezocht om Dashi bezig te houden.


    De randen van de ogen van de havik waren goudkleurig en die ogen straalden een ijskoud licht uit. De punt van zijn snavel wees omlaag, alsof hij er elk moment klaar voor was iets te pakken. Er zaten zwarte strepen op zijn borstkas en de zachte en sierlijke vleugels glansden als zijde. Hase bond zijn poten stevig vast en voorzag hem van een kap van hertenbont die zijn ogen bedekte maar zijn snavel vrijliet. Het was een heel fel dier dat met zijn scherpe klauwen voor de ene diepe wond na de andere zorgde. Wij kinderen kwamen aangerend om de havik te bekijken, maar Lena, Jilande en Jindele waren laf en renden weg, zodat alleen Nora en ik overbleven.


    Toen Dashi de havik voor het eerst zag, raakte hij extreem opgewonden en mompelde ‘ululu’. Hij hinkte naar het vuur toe, boog zich met veel moeite voorover, pakte een steen en smeet die naar de kop van het dier. De havik werd woedend. Hoewel zijn ogen waren bedekt, wist hij waar die steen vandaan was gekomen. Als een wervelwind ging hij de lucht in, onderweg naar Dashi. Door het touw kon hij echter niet ver vliegen. Hij krijste van woede terwijl Dashi grinnikte. Het gegrinnik van Dashi was lelijker dan het gejank van een wolf diep in de nacht. De havik maakte Nora en mij niet bang, maar door die lach van Dashi liepen we snel weg.


    Elke dag gingen Nora en ik kijken hoe Dashi de havik trainde. Hij liet het dier de eerste paar dagen hongeren, waardoor het zichtbaar magerder werd. Dat deed hij alleen om de olieachtige laag in zijn maag weg te krijgen, zei hij. Hij hakte vers konijnenvlees in brokken, bond er grof ula-gras omheen en voerde ze aan de havik. Omdat de vogel die brokken niet kon verteren, spuugde hij ze in hun geheel weer uit. Je kon de druppeltjes olie op het ula-gras zien.


    Dashi gebruikte die methode om de ingewanden van de havik grondig schoon te maken. Toen gaf hij hem een beetje eten en moest ik een wieg voor hem gaan halen. Luni kon al rondlopen en had geen wiegje meer nodig. Dus nam ik dat van ons mee naar Dashi. Terwijl Hase Dashi hielp de wieg in hun shirangju op te hangen, glansden er tranen in de ogen van Maria.


    Ik heb nooit een havik in een wieg gezien, behalve dan bij Dashi. Dashi bond zijn poten en vleugels vast met stro, waardoor hij zich niet kon bewegen. Daarna leunde hij met een hand op zijn stok en liet de wieg met zijn andere hand als een gek schommelen. Ik weet zeker dat zelfs een jong kind daardoor bewusteloos zou zijn geraakt. Terwijl hij de vogel wiegde zei hij telkens weer ‘ululu’. Alsof de wind zijn keel in was gekropen.


    ‘Waarom doet u dat?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil dat de havik zijn verleden volkomen vergeet en gehoorzaam bij de mensen leeft.’


    ‘Probeert u hem de wolken aan de hemel te laten vergeten?’


    Dashi spuugde en bulderde: ‘Ja. Ik wil dit wezen van de lucht veranderen in een wezen van de aarde. Ik wil deze wolk veranderen in een pijl en boog. Om mijn vijand – die vervloekte wolf – te verslinden!’


    Toen de ingewanden van de havik schoon waren en hij drie dagen lang hardhandig was gewiegd, leek hij een beetje te zijn opgeknapt. De kap werd afgedaan en ik zag dat de blik in zijn ogen niet langer ijskoud maar zachter en een beetje leeg was. ‘Nu ben je echt een gehoorzame omolie,’ zei Dashi tevreden.


    Om zeker te stellen dat het dier niet kon vliegen, bond hij een reep leer aan zijn poot en bevestigde een bel aan zijn staart. Toen trok hij een leren jas aan, zette de havik op zijn linkerschouder, liep zijn shirangju uit en kwam onze kant op. Om de havik vertrouwd te maken met mensen, zei hij. Als het dier ons eenmaal herkende, kon het wennen aan een leven te midden van mensen.


    Dashi leunde op zijn stok en strekte zijn linkerarm als stok voor de havik. Onder het hinken hinkte de havik mee en rinkelde de bel aan zijn staart voortdurend. Het was bijzonder komisch. Dashi was altijd heel gevoelig geweest voor licht, maar als hij met de havik ging wandelen, trok hij zich niets aan van het zonlicht, ook al stroomden de tranen uit zijn ooghoeken.


    Zodra mensen die bel hoorden, wisten ze dat Dashi en zijn havik rondliepen.


    ‘Tamara, kijk eens naar mijn omolie,’ zei hij toen hij moeder tegenkwam. ‘Is hij niet prachtig?’


    Tamara staakte direct haar werkzaamheden, begroette hem, keek naar de havik en knikte herhaaldelijk.


    Dat deed Dashi deugd en daarna liep hij naar Yveline. ‘Maak die sigaret nu meteen uit!’ beval hij. Als de havik door rook werd omringd, zei hij, zou hij minder goed kunnen ruiken.


    Yveline maakte haar sigaret uit, keek strak naar de havik en vroeg aan Dashi: ‘Spreekt uw omolie u aan met Aya?’


    Dat ergerde Dashi. ‘Nee. Hij roept: “Yveline. De neus van Yveline staat scheef!”’


    Yveline lachte. Haar neus stond echt scheef. Als kind was Yveline heel stout geweest, zei Linke. Toen ze vier jaar oud was, zag ze in het bos een grijze eekhoorn en daar ging ze achteraan. De eekhoorn klauterde een boom in en Yveline knalde tegen de boomstam, met als gevolg een gebroken neus. Ik vond die scheve neus van haar echter wel leuk, want ze had een groot en een klein oog. Haar neus was naar dat kleine oog toe gebogen en daardoor leek haar profiel evenwichtiger.


    Dashi bleef regelmatig trots rondlopen met de havik en begon hem vlees te voeren. Elke dag een beetje, om hem half voldaan te houden. Als de havik zijn buik rond kon eten, zei hij, zou hij niet echt graag op jacht willen gaan.


    Dashi maakte buiten zijn shirangju een soort standaard voor de havik, die vrijuit kon ronddraaien. Omdat hij bang was dat de horizontale stok de klauwen van het dier zou beschadigen, bond hij daar een hertenvel omheen. ‘De klauwen van een havik zijn als het geweer in de hand van een jager. Ze moeten goed worden beschermd.’


    Hoewel de havik Dashi al heel goed kende, bevestigde Dashi toch een lang, dun touw met een lus aan de poot van het dier om te voorkomen dat het kon wegvliegen of helemaal vast kwam te zitten. Elke dag gaf hij de havik zachte klopjes op zijn kop en borstkas, onder het maken van dat ululu-geluid. Ik vermoedde dat Dashi zijn handen met een groene kleurstof bewerkte, want elke dag veranderden de vleugels van het dier van kleur. Ze werden donkergroen, alsof iemand een gewaad van groen mos over zijn lijf had gedrapeerd.


    Wanneer we ons kamp opbraken om naar elders te gaan, zat Dashi nu altijd met zijn havik op zijn schouder op een rendier. Het leek alsof zijn been was teruggekomen en hij weer sterker was. De tam gemaakte vogel hoefde niet langer met een touw te worden vastgezet. Zelfs als hij naar de hemel keek was hij niet van plan hoog en ver te vliegen. Het wiegen leek niet tevergeefs te zijn geweest. De havik was de lucht waarin hij eens zo hoog had gevlogen helemaal vergeten. Alleen wanneer we gingen verhuizen konden we ervan genieten de havik een prooi te zien vangen. Hase wilde het dier vaak meenemen als hij op jacht ging, maar daar wilde Dashi niets van weten. Omolie was zijn persoonlijke eigendom geworden.


    Ik kan me nog herinneren dat ik voor het eerst zag dat de havik achter een haas aan ging. Het was vroeg in de winter en de bossen in de bergen waren nog niet met sneeuw bedekt terwijl wij in zuidelijke richting reisden, langs de oevers van de Pa Béra. In dat gebied was veel mos, en ook veel wild. Overal zag je korhoenders over de boomtoppen heen vliegen en hazen over de grond rennen.


    De havik zat eerst nog rustig op de schouder van Dashi, maar werd rusteloos. Hij stak zijn kop omhoog, klapperde licht met zijn vleugels en leek elk moment de lucht in te kunnen gaan. Dashi zag een haas een groep pijnbomen uit rennen. Hij gaf zijn havik een tikje en riep: ‘Omolie, jü! Jü!’ Jü betekent ‘Ga erachteraan!’


    De havik spreidde zijn vleugels en had de haas bliksemsnel ingehaald. Met een enkele klauw pakte hij het achterwerk van de haas beet en toen dat dier zich omdraaide om strijd te leveren, zette hij zijn andere klauw op de kop van het dier. Toen liet hij hem met beide klauwen snel stikken en scheurde hem vervolgens met zijn scherpe snavel open. De ingewanden van de haas belandden op de bosgrond als een verse rode en stomende bloem. Dashi maakte weer opgewonden dat ululugeluid.


    Terwijl we onderweg waren naar het terrein waar we ons kamp zouden opslaan, gebruikten we niet één kogel. De havik ving vijf of zes hazen en drie fazanten voor ons en als we ’s avonds een vuurtje stookten, hing de geur van vlees altijd in de lucht. Maar wanneer we op de nieuwe plek waren gearriveerd en onze shirangju opzetten, stond Dashi het Omolie niet toe te jagen. In plaats daarvan legde hij het vel van een grijze wolf op de grond en brulde telkens weer ‘Jü! Jü!’ om de havik te dwingen daarop in de aanval te gaan.


    Toen Dashi met de wolven vocht en een wolvin met zijn blote handen doodde, had het jong zijn been afgebeten en was ermee vandoor gegaan. Dashi had de volwassen wolvin gevild en haar vel altijd bij zich gehouden. Als hij dat zag knarste hij met zijn tanden, alsof hij naar zijn aartsvijand keek. Yveline zei dat het er echt alle schijn van had dat Dashi zijn havik wraak zou laten nemen.


    In het begin verzette Omolie zich heftig wanneer hij werd gedwongen het vel van een dode wolf aan te vallen. Hij trok zijn kop naar achteren en deinsde terug als hij het bevel ‘Jü! Jü!’ hoorde. Daardoor raakte Dashi erg geagiteerd. Hij pakte de kop van de havik en sleepte hem mee naar het vel, maar daar bleef het dier dan lusteloos zitten. Dashi gooide zijn kruk weg, stortte zich grommend op het vel, bewoog zijn ene been en huilde. Na een paar rondjes van tranen leek de havik te begrijpen dat dat vel een gehate vijand van zijn baas was en het duurde niet lang voordat hij ging doen alsof het iets levends was. Hij ging er steeds vaker en ook steeds feller op in de aanval. Als Dashi zag dat het dier zijn hals boog en zijn kop liet zakken, tikte hij direct tegen zijn vleugels om hem waakzaam te houden.


    Dus kreeg Dashi niet genoeg slaap en waren zijn ogen vaak roze, als die van een haas. Als we langs zijn shirangju liepen, wees hij op Omolie en zei: ‘Kijk! Daar heb je mijn pijl en boog. Dat is mijn geweer!’ Bijna niemand sprak hem dan tegen. Maar als hij zoiets tegen mijn vader zei, reageerde die met: ‘Ik gebruik een geweer om een wolf te doden. Kan Omolie dat doen?’ Na Tamara hield mijn vader het meest van zijn geweer. Wanneer hij ging jagen nam hij altijd een geweer mee en in het kamp was hij er altijd mee bezig.


    Als Dashi mijn vader zo sarcastisch over zijn Omolie hoorde praten, knarsetandde hij alsof hij net een wolf had horen huilen. ‘Wacht maar eens af, Linke. Je zult zien dat Omolie me zal helpen wraak te nemen!’
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    Lang geleden werd het geweer dat wij gebruikten de Ulmuktu genoemd. Het was een vuursteengeweer waarmee je kleine kogels kon afvuren. Het was bedoeld voor kleine afstanden, en dus moest je soms ook een pijl en boog en een speer gebruiken. Later dreven we ruilhandel met de Russen om grotere vuursteengeweren te verkrijgen en zo’n geweer noemden we de Tuluku. Daarna kwam de aanzienlijk krachtigere Berdanka.


    Maar na de Berdanka kwam een nog dodelijker geweer: een machinegeweer dat een aantal kogels achter elkaar afvuurde. Toen we eenmaal de beschikking hadden over de Berdanka en het machinegeweer werden vuursteengeweren gereserveerd voor het jagen op eekhoorns. Voor mij waren pijl, boog en speer de hazen en de eekhoorns in het bos, was het vuursteengeweer een wilde beer, de Berdanka een wolf en het machinegeweer een tijger – de een nog krachtiger dan de ander.


    Linke had twee Berdanka’s en een machinegeweer. Toen Luni pas een jaar of drie, vier oud was, leerde Linke hem al hoe hij een geweer moest vasthouden. Linke had al die geweren verkregen door ruilhandel te drijven met Rolinsky.


    Rolinsky was een Russische anda die minstens twee keer per jaar naar onze urireng kwam, en soms wel drie of vier keer. Wanneer we ons kamp opbraken en naar een andere plek vertrokken, lieten we tekens achter die we op bepaalde afstanden van elkaar met een bijl in een boomstam hakten. Op die manier kon een anda ons altijd vinden, hoe ver we ook reisden.


    Rolinsky was een kleine, dikke man met een rode baard en stevige wallen onder zijn grote ogen, en hij kwam altijd te paard naar onze urireng, met nog twee andere paarden die zijn goederen droegen: drank, meel, zout, stoffen, kogels. Die werden dan geruild voor onze dierenhuiden en geweien. Verder dronk Rolinsky graag.


    De dag waarop hij arriveerde was altijd feestelijk. We verzamelden ons om hem heen om nieuws te horen over andere urireng. Wier rendieren waren opgegeten door wolven, wie de meeste eekhoorns had geschoten, bij wie kinderen waren geboren of bij wie iemand op leeftijd naar de Hemel was gegaan. Omdat deze anda contacten onderhield met zes of zeven urireng kende hij natuurlijk de details.


    Hij was heel lief voor Lena en elke keer wanneer hij de bergen in kwam nam hij iets mee wat speciaal voor háár was, zoals een gegraveerde koperen armband of een kleine houten kam. Hij hield Lena’s fijne handen graag vast, om dan zuchtend te vragen: ‘Wanneer zal Lena een grote unaaji zijn geworden?’


    En dan zei ik: ‘Lena is al een grote unaaji. Ik ben de kleine unaaji.’


    Vervolgens floot Rolinsky naar mij, alsof hij een kleine vogel plaagde.


    Rolinsky woonde in Jurgang, waar de Russische kooplieden bijeenkwamen. Hij was voor zaken in veel steden geweest, zoals Bukuyi, Jalannér en Hailar. Als je sprak over winkels als Yushenggong en Jinyintang in Bukuyi of de Ganjur Tempelmarkt in Hailar, begonnen zijn ogen te stralen alsof daar de mooiste dingen op deze aarde te vinden waren. Hij ontblootte graag zijn armen als hij het stevig op een drinken zette en dan kon je de tatoeage op zijn schouder zien: een opgekrulde, groenachtige slang met een scheef gehouden kop. Mijn vader zei dat Rolinsky een bandiet moest zijn die uit Rusland was gevlucht. Waarom zou hij anders een tatoeage hebben?


    Nora en ik keken graag naar die groene slang en deden alsof die echt was. We raakten hem aan, haalden onze handen weer weg en gingen er dan als een haas vandoor, alsof hij ons daadwerkelijk zou kunnen bijten.


    ‘Ik heb nu geen vrouw,’ zei hij een keer, ‘dus is deze slang mijn vrouw. In de koude winter geeft hij warmte af en in de hete zomer biedt hij verkoeling.’ De mannen die wel een vrouw hadden lachten allemaal. De sjamaan Nidu fronste echter zijn wenkbrauwen en liet de lawaaiige bijeenkomst voor wat die was.


    Wanneer Rolinsky arriveerde – in welk seizoen dan ook – stookten we ’s avonds altijd een vuurtje en dansten we de Uubchu. In het begin hielden de vrouwen elkaars handen vast en dansten om het vuur heen terwijl de mannen ook elkaars handen vasthielden en een kring om de vrouwen heen vormden. De vrouwen dansten naar rechts en de mannen naar links, en daardoor leek het vuur ook rond te draaien. De vrouwen riepen ‘Gey!’ en de mannen ‘Gu!’ en al snel daarna weerklonk ‘Geygu! Geygu!’ – als over een meer vliegende zwanen.


    Mijn moeder zei dat onze voorouders er lang geleden op uit werden gestuurd om de grens te bewaken. Op een dag omsingelden de vijandelijke troepen de soldaten van de Evenken, die in de minderheid waren en door hun voorraden heen waren. Opeens werden krachtige kreten – ‘Geygu! Geygu!’ – van een vliegende zwerm zwanen door de wind naar hen toe gebracht. De vijandelijke troepen dachten ten onrechte dat er versterkingen van de Evenken waren gearriveerd en trokken zich terug. Om te gedenken dat we ooit door de zwanen waren gered, vonden wij de Uubchu uit: de Zwanendans.


    Omdat de sjamaan Nidu zelden danste en de invalide Dashi dat niet kón doen, dansten de mannen met gestrekte armen in de buitenste cirkel om de vrouwen in de binnenste cirkel te houden. Maar onder het dansen gingen de vrouwen geleidelijk op in de buitenste cirkel, tot ze uiteindelijk één grote cirkel vormden. Ze dansten tot het vuur net als het licht van de sterren doofde, en dan pas gingen ze terug naar hun shirangju om te slapen.


    Mijn moeder vond het heerlijk om te dansen, maar daarna kon ze niet slapen. Dan hoorde ik haar vaak tegen mijn vader fluisteren: ‘Linke, mijn hoofd lijkt in koud water te zijn gedompeld. Ik kan niet slapen.’ In zo’n geval zei hij niets, maar gaf haar de windgeluiden waaraan ik gewend was geraakt, en daarna viel ze in slaap.


    Elke keer wanneer Rolinsky uit ons kamp vertrok gaf hij Lena een zoen en dat maakte Nora en mij oneindig jaloers. Normaal gesproken speelde ik met Lena, maar als Rolinsky kwam speelde ik met Nora. Zodra hij was vertrokken liet ik Nora weer alleen, omdat Lena me altijd dingen gaf die Rolinsky voor haar had meegenomen. Ik ben de armband die hij haar had gegeven kwijtgeraakt en ik heb de kam gebogen, maar daar heeft zij nooit over geklaagd.


    De sjamaan Nidu had het laatste woord over de ruilhandel: welke goederen en hoeveel. Hij baseerde zijn beslissing op de dingen die de anda had meegenomen. Als hij niet erg veel bij zich had, kreeg hij natuurlijk bontvellen van een iets mindere kwaliteit. Anders dan andere anda onderzocht Rolinsky de kwaliteit van het bont niet vel voor vel. Hij rolde de vellen gewoon op en bond ze vast op de rug van zijn paard.


    Hoewel de sjamaan Nidu niet echt gewend was aan de vrolijke sfeer die Rolinsky meenam, prees hij hem vaak vanwege zijn rol als anda. Hij moest moeilijke tijden hebben meegemaakt, zei Nidu, want anders zou hij niet zo vriendelijk zijn. Wij wisten echter niets af van zijn verleden. Hij had alleen verteld dat hij zich in zijn jonge jaren met paarden had beziggehouden, wist wat honger was en ook hoe een zweepslag aanvoelde. Hij was de enige die wist wie hem honger had laten lijden en wie hem met een zweep had afgeranseld.


    De maanden oktober en november waren het beste seizoen om jacht te maken op eekhoorns. Als dat op één bepaalde plek was gebeurd, vertrokken we naar een andere plek. Dus verhuisden we in die periode om de drie of vier dagen.


    Eekhoorns zijn heel lief met hun grote pluizige staart en lange zwarte haren bij hun kleine oren. Ze zijn lenig en vinden het heerlijk van boomtak naar boomtak te springen. Hun grijs-zwarte vacht is heel zacht en fijn en je kunt er kragen en manchetten van maken die heel lang meegaan. Anda ruilen hun waren heel graag in voor eekhoornbont.


    Vrouwen nemen ook deel aan de jacht op eekhoorns. Als je een charka – een val met een kleine klem – in de buurt van eekhoorns uitzet, is zo’n dier snel gevangen. Lena en ik vonden het prachtig dat samen met moeder te doen.


    Eekhoorns slaan eten op voor de wintermaanden en zijn vooral dol op paddenstoelen. Als er in de herfst veel paddenstoelen zijn, hangen ze ze aan boomtakken op. Die verwelkte paddenstoelen zien eruit als met rijp bedekte bloesems en die kun je gebruiken om in te schatten hoeveel sneeuw er die winter zal vallen. Als het hard zal gaan sneeuwen hangen de eekhoorns de paddenstoelen aan hogere takken. Anders aan lagere.


    Wanneer we op jacht zijn naar eekhoorns en in de sneeuw geen sporen van die dieren zien, kijken we uit naar paddenstoelen tussen de takken en als we die ook niet kunnen vinden, gaan we naar pijnbomenbossen, want eekhoorns zijn dol op pijnboompitten.


    Het vlees van eekhoorns is mals. Als je zo’n dier hebt gevild, het vlees met een beetje zout hebt ingewreven, het boven een vuurtje hangt en licht roostert, kun je het al eten. Er is geen vrouw die eekhoornvlees niet lekker vindt. En verder slikken we hun oogballen graag in hun geheel door, want de ouderen onder ons zeggen dat dat geluk brengt.
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    Midden in het jachtseizoen op eekhoorns verliet Lena ons voor altijd. De gezondheid van mijn moeder was slecht en geestelijk was ze er ook niet goed aan toe, omdat ze net een meisje op de wereld had gezet dat op dezelfde dag was overleden. Ze had veel bloed verloren. Daardoor – in combinatie met haar verdriet – zag haar gezicht asgrauw. Dagenlang kwam ze onze shirangju niet uit. Dus verzette Linke zich toen de sjamaan Nidu zei dat er te weinig eekhoorns waren en we verder moesten trekken. Linke wilde wachten tot Tamara lichamelijk was hersteld en hij was bang dat zij niet zou zijn opgewassen tegen de kou.


    Nidu was daar verre van blij mee. ‘Welke Evenken-vrouw kan de winter niet doorstaan?’ vroeg hij. ‘Als ze bang is voor de kou moet ze buiten de bergen met een Han trouwen en elke dag in een graf leven. Daar is het niet koud!’ De sjamaan Nidu refereerde aan huizen in de Han-stijl altijd als ‘graven’.


    Linke was erg boos. ‘Tamara heeft net onze baby verloren. Ze is te zwak. Als jullie willen weggaan kan dat. Ik blijf wel hier, samen met haar!’


    ‘Als jij haar geen kind had gegeven, had ze er ook geen kunnen verliezen,’ sneerde de sjamaan Nidu.


    Toen Yveline dat hoorde lachte ze op een merkwaardige manier en moest ik denken aan de windgeluiden die Tamara en Linke ’s nachts in onze shirangju maakten.


    Terwijl Yveline kakelde, stond Nidu de sjamaan op van zijn hertenvel, klapte in zijn handen en zei: ‘Tref alle voorbereidingen. Morgenochtend vroeg vertrekken we!’ Hij hield zijn hoofd hoog en verliet voor de anderen uit de shirangju.


    Linkes ogen waren rood van woede. Hij rende achter Nidu aan en al snel hoorden we die man krijsen. Linke had hem neergeslagen op de besneeuwde bosgrond en ging boven op hem staan. Nu leek Nidu op een gewonde prooi onder de voet van een jager. Hij krijste schril en heel erg akelig. Mijn moeder liep op wankele benen naar buiten en toen Yveline haar de details had verteld, begon ze te huilen. Ivan duwde Linke van Nidu af en vader liep hevig hijgend naar moeder toe. ‘Linke, hoe heb je dat kunnen doen?’ vroeg moeder. ‘Ik schaam me! Hoe kunnen we zo egoïstisch zijn?’


    Dat was de eerste keer dat ik er getuige van was dat mijn vader een confrontatie met Nidu de sjamaan aanging, en ook de eerste keer dat ik mijn moeder hem een verwijt hoorde maken. Omdat ik wist dat Nidu de dood van een kalf door zijn rituele dans kon veroorzaken, was ik bang dat hij mijn vader in een nacht op eenzelfde manier definitief tot zwijgen zou brengen.


    Ik maakte Lena deelgenoot van mijn angst. ‘Laten we bij Egdi’ama gaan slapen,’ zei ze. ‘Dan kunnen we hem in de gaten houden en ervoor zorgen dat hij geen Dans voor de Geesten uitvoert.’


    Die avond liepen Lena en ik de shirangju van Nidu de sjamaan in. Hij dronk thee en lette op het vuur. Toen ik zijn bleke gezicht en grijze slapen zag, kreeg ik opeens medelijden met hem. We zeiden dat we hem graag een verhaal wilden horen vertellen en hij liet ons die nacht blijven. De wind was heel sterk en erg koud en de vlammen knetterden voortdurend, alsof ze zuchtten. En het verhaal van Nidu de sjamaan ging over vuur.


    Er was eens een jager die een hele dag snel door het bos liep. Hij zag veel wezens, maar kon er niet één doden. Alle prooien ontsnapten recht voor zijn ogen en dat frustreerde hem erg. Die avond keerde hij met een getroebleerde gezichtsuitdrukking naar huis terug. Hij stak een vuur aan, hoorde een geluid als pee-paa, pee-paa en had het idee dat iemand de spot met hem dreef. Hij was zo gekwetst dat hij een mes pakte, daarmee op de vlammen in hakte en ze doofde.


    De volgende dag werd de jager wakker en hij probeerde tevergeefs een vuur te stoken. Omdat hij niets warms kon drinken en geen ontbijt kon klaarmaken, vertrok hij om te jagen. Opnieuw lukte het hem niet iets te vangen en toen hij weer thuis was kon hij geen vuurtje stoken. Dat vond hij vreemd, en die lange nacht had hij het koud en leed hij honger. Twee dagen had de jager niets gegeten en was hij niet door een vuur verwarmd.


    De derde dag trok hij weer de bergen in om te jagen en opeens hoorde hij een triest gehuil. Hij liep naar dat geluid toe en zag een oude vrouw tegen een pikzwarte verdorde boom staan. Ze hield haar handen tegen haar verweerde gezicht gedrukt.


    ‘Waarom huilt u?’ vroeg de jager.


    ‘Omdat iemand met een mes in mijn gezicht heeft gesneden en de pijn zo moeilijk te verdragen is,’ zei ze.


    Toen ze haar handen liet zakken, zag de jager haar bloedende, verminkte gezicht en besefte hij dat hij de Geest van het Vuur had beledigd. Hij ging op zijn knieën zitten en smeekte haar om vergiffenis. Hij verklaarde plechtig dat hij haar verder altijd zou eerbiedigen, maar toen hij weer ging staan, was de oude vrouw verdwenen. Op de verdorde boom zat een felgekleurde fazant. De jager pakte zijn pijl en boog en schoot het dier dood. Toen nam hij het mee naar zijn woning en ontdekte dat het vuur zichzelf na drie dagen weer had ontstoken. De jager knielde bij dat vuur neer en huilde.


    Wij hebben heel veel eerbied voor de Geest van het Vuur. Voor zover ik me dat kan herinneren is het vuur in ons kamp nooit uitgegaan. Wanneer we verhuizen vervoert de witte rendierstier die vooroploopt – de Malu-koning – de Malu. Hij kan normaal gesproken niet worden bereden of voor wereldse taken worden ingezet. Dat dier wordt gevolgd door een rendier dat de brandende sintels van ons vuur vervoert. We stoppen de kooltjes in een emmer van berkenbast en dekken ze toe met een dikke laag as. Hoe moeilijk onze weg ook is, we worden altijd vergezeld door licht en warmte.


    Vaak laten we dierlijk vet op het vuur druppen, want men zegt dat de Geesten van onze Voorouders de geur daarvan lekker vinden. In het vuur is een Geest en dus moeten we er niet in spugen of er water op sprenkelen of er onreine dingen in gooien. Lena en ik hadden die gebruiken geleerd toen we nog jong waren, en dus werden we betoverd door het verhaal over de Geest van het Vuur.


    Toen dat verhaal ten einde was, hadden Lena en ik allebei iets te zeggen.


    Ik vroeg aan Nidu: ‘Egdi’ama, springt de Geest van het Vuur elke avond uit het vuur om tegen u te praten?’ Nidu de sjamaan keek naar mij, toen naar de vlammen en schudde zijn hoofd.


    Lena richtte het woord tot mij: ‘In de toekomst moet je de gloeiende sintels goed beschermen. Laat ze niet doven door de regen of de wind!’


    Ik knikte zoals de ondergaande zon naar de bergen en dalen knikt waarin hij neerdaalt.


    De volgende morgen keerden de rendieren terug naar het kamp en werden wij ook wakker. Nidu de sjamaan was al op en maakte rendiermelkthee klaar. De welriekende geur ervan likte aan onze wangen en Lena en ik ontbeten daar. Lena geeuwde een paar keer en haar gezicht was lichtgeel.


    ‘Ik heb de hele nacht niet geslapen,’ fluisterde ze. ‘Ik was bang dat Nidu de sjamaan midden in de nacht zou opstaan om voor de Geesten te dansen, dus heb ik mijn best gedaan mijn ogen open te houden. Toen ik jou hoorde snurken was ik net zo jaloers op je als iemand die in dagen niet heeft gegeten en dan ruikt dat er een eekhoorn wordt geroosterd!’


    Door die woorden van Lena schaamde ik me diep. Zij was de hele nacht wakker gebleven omwille van mijn vader, terwijl ik tot de ochtend lekker had geslapen.


    Toen we de shirangju van Nidu de sjamaan uit liepen, haalde hij de Malu van het altaar en hing ze op aan een driehoekige houten standaard. Toen stak hij een bosje kawaw-gras aan, omdat de rook daarvan de Malu zuivert. Dat was iets wat hij altijd deed voordat we ons kamp opbraken.


    We vertrokken, zoals Nidu dat had gewenst. De witte Malu-koning liep voorop, gevolgd door het rendier met de sintels en vervolgens de rendieren met onze huishoudelijke bezittingen. De mannen en de gezonde vrouwen liepen gewoonlijk met de kudde mee en gingen alleen op een rendier zitten als ze echt moe waren. Hase hield zijn bijl vast en wanneer we een bepaalde afstand hadden afgelegd, hakte hij telkens een teken in een grote boomstam.


    Die dag werd mijn moeder op een rendier getild. Ze had een hoed op en een sjaal om van konijnenbont, en Linke liep vlak achter haar rendier aan. Dashi, Nora, Lena en ik zaten ook op een rendier.


    Omdat Omolie, die op de schouder van Dashi zat, alleen als we verhuisden liet zien hoe goed hij kon jagen, liepen Jilande en Luni ieder aan een kant van het rendier van Dashi. Jilande was echter niet dapper en bang dat de havik hem opeens zou aanvallen. Dus rende hij na een tijdje naar de kant van Luni en bleef naast hem meelopen. Ze keken vol bewondering naar de havik, alsof die een held was. De havik keek echter dreigend naar Luni en Jilande, alsof zij twee hazen waren.


    Lena vond het normaal gesproken heerlijk om op een bruin rendier met witte vlekken te rijden, maar toen ze dat dier die dag wilde zadelen, rende hij weg, alsof hij haar niet wilde dragen. Toen liep de grijze rendierkoe die zo lang geen melk had kunnen produceren naar Lena toe en liet haar lijf onderdanig zakken. Zonder er ook maar even bij na te denken zadelde Lena dat dier.


    Aanvankelijk liep het rendier van Lena voor het mijne uit, maar dat bleef niet zo. Toen Lena nog voor me uit reed, zag ik haar hoofd op en neer gaan alsof ze een dutje deed.


    Hoe fel de winterzon ook is, hij geeft je altijd een koud en eenzaam gevoel. De laag sneeuw in het bos was dun en het geel van de wilde grassen en gevallen bladeren was op de hellingen aan de zonzijde nog te zien. Vogels vlogen roepend en wel in groepjes van twee of drie over de boomtoppen heen.


    Ivan maakte onder het lopen een praatje met Nadezhda. Hij had van Rolinsky gehoord dat er goud was ontdekt in de mijn van Xikouzi. Op een dag had een man die tot de Daurstam behoorde een paar vissen gevangen, op de oever een vuurtje gestookt en ze daarboven gekookt. Toen hij klaar was met eten waste hij de pan af. Onder het schrobben ontdekte hij glinsterende korreltjes op de bodem van de pan. Hij liet ze in zijn hand vallen, wreef ze op en zag toen dat ze van goud waren!


    ‘Dus als je je pan weer een keer met rivierwater schrobt, moet je op de zandkorreltjes letten en controleren of ze de kleur van goud hebben,’ zei Ivan.


    Nadezhda sloeg een kruisteken en bad hardop tot de maagd Maria om bescherming. ‘God verhoede dat we goud vinden! Mijn broer is gestorven toen hij samen met zijn partner naar goud zocht. Al sinds de vroegste tijden is goud nooit iets goeds geweest. Het leidt tot rampen,’ zei ze.


    ‘Er zullen zich geen rampen voordoen als mensen niet te veel geld willen hebben,’ zei Ivan.


    ‘Als mensen goud zien, kun je dat vergelijken met een jager die een prooi ziet,’ zei Nadezhda. ‘Dan kunnen ze er niets aan doen dat ze hebzuchtig worden.’ Toen ze dat had gezegd, gaf ze Ivan een aai over zijn bol.


    Yveline zag dat gebaar en zei nijdig tegen Nadezhda: ‘Onze vrouwen raken het hoofd van een man niet nonchalant aan! Wij geloven dat je dan de Geesten die daar wonen nijdig maakt en om straf vraagt.


    Iedereen moet goed opletten!’ schreeuwde ze. ‘Nadezhda heeft over het hoofd van Ivan gestreken.’


    We gingen op weg terwijl de zon hoog aan de hemel stond en pas toen we tot in de hoek van de hemel waren gelopen, hadden we ons nieuwe kamp bereikt. Daar was een dicht pijnbomenbos en we konden eekhoorns door de struiken zien rondrennen. Het gezicht van Nidu de sjamaan lichtte op door een glimlach. Net toen de mannen de shirangju wilden bouwen en de vrouwen droge takken verzamelden om vuur te stoken, ontdekte ik dat Lena niet in het kamp was. Ik riep haar naam, maar daar werd niet op gereageerd.


    Toen mijn vader hoorde dat Lena werd vermist, ging hij meteen op zoek naar het grijze rendier waarop ze had gereden. Dat dier ontdekte hij aan het eind van de stoet. Ze hield haar kop omlaag en keek triest.


    Linke en Hase beseften dat Lena in de problemen moest zijn gekomen. Snel gingen ze op hun rendieren zitten om haar te zoeken op het door ons gevolgde pad. Mijn moeder keek naar het rendier waarop Lena had gereden en herinnerde zich waarschijnlijk dat haar kalf in plaats van Lena dood was gegaan. Nu werd Lena vermist en dat kon geen goed voorteken zijn. Mijn moeder voelde een rilling over haar rug lopen.


    In het kamp bleven we vurig hopen dat Lena zou terugkeren. Door onze hoop werd de hemel zwart. De sterren en de maan lieten zich zien, maar Linke en de anderen waren nog altijd niet teruggekeerd.


    Niemand van ons was in de stemming om te eten, met uitzondering van Dashi. Dashi roosterde een haas die zijn havik onderweg had gevangen en dronk er sterkedrank bij. Toen hij door dat eten en drinken opgewonden was geraakt, mompelde hij weer ‘ululu’. Dat was de eerste keer dat ik van iemand walgde. Ik had zijn tong kunnen afsnijden! In mijn ogen was zijn mond even smerig als een kwispedoor. Had die wolf hem maar opgegeten!


    Het werd steeds later en Lena was nog altijd niet verschenen. Mijn moeder begon te huilen. Yveline hield haar handen vast en stelde haar gerust, maar de ogen van Yveline waren ook met tranen gevuld.


    Maria huilde eveneens. Zij maakte zich echter niet alleen zorgen over Lena, maar ook over Hase, want Hase was vergeten zijn geweer mee te nemen. Stel dat hij een troep wolven tegenkwam?


    Dashi gooide olie op het vuur. ‘Die idioot van een Hase! Hij gaat iemand zoeken zonder een wapen mee te nemen. Denkt hij dat zijn armen van ijzer zijn gemaakt en als geweer kunnen dienen? Ik denk zo dat de wolven zich nu geen zorgen hoeven te maken over hun avondmaal!’


    Nidu de sjamaan had zwijgend bij het open vuur gezeten, maar de woorden van Dashi dwongen hem te gaan staan. ‘Als je vanavond nog één woord over je lippen laat komen,’ zei hij tegen Dashi, ‘zal je tong morgen zo hard zijn als steen!’ Dashi wist waartoe de sjamaan Nidu in staat was en durfde dus niet door te gaan met zijn gerebbel.


    Nidu zuchtte. ‘Tranen verspillen heeft geen zin,’ zei hij tegen de vrouwen. ‘Linke en Hase komen nu heel snel terug en Lena is al bij de vogels in de lucht.’


    Toen mijn moeder dat hoorde, viel ze flauw. Yvelines gezicht was bedekt met tranen, Maria stampte triest met haar voeten en Nadezhda’s hand bleef midden onder het slaan van het kruisteken bewegingloos voor haar borstkas hangen.


    Mijn vader en Hase keerden even later inderdaad terug op hun rendieren. Maar Lena kwam niet terug. Ze zou nooit meer terugkeren. Mijn vader en Hase hadden haar al lange tijd bevroren lichaam gevonden en ter plekke begraven.


    Ik rende naar de sjamaan Nidu toe en schreeuwde: ‘Egdi’ama, redt u alstublieft Lena. Ga haar umai ophalen!’


    ‘Lena kan niet terugkomen,’ zei Nidu. ‘Roep haar niet!’


    Ik trapte hard tegen de waterfles, vloekte en zei dat ik zijn rituele gewaad, zijn hoofdtooi en trommel zou verbranden. ‘Als Lena niet meer opstaat, ga ik naast haar liggen en zal ik ook nooit meer opstaan!’


    Ik ging echter niet liggen en Lena stond nooit meer op.


    Toen ze Lena vonden, zei mijn vader, waren haar ogen dicht en waren haar mondhoeken opgetrokken tot een glimlach, alsof ze een heel mooie droom had. Ze moest diep in slaap zijn geweest om van een rendier te vallen en in de zachte sneeuw gewoon te blijven slapen. Ze was doodgevroren terwijl ze droomde.


    Lena was dus vertrokken, en ze nam de lach van mijn moeder met zich mee. Tamara had twee dochters verloren en de hele winter was haar gezicht asgrauw. De ene na de andere lange nacht verstreek zonder dat Tamara en Linke die windgeluiden in onze shirangju maakten. Ik miste het heel erg haar niet hartstochtelijk ‘Linke! Linke!’ te horen roepen terwijl ze die windgeluiden voortbrachten.


    Die winter viel er niet veel sneeuw. Er waren veel eekhoorns en onze jacht leverde uitzonderlijk veel op, maar daar werden Linke en Tamara niet vrolijker van.


    In de lente arriveerde Rolinsky te paard bij ons kamp. Toen hij hoorde dat Lena er niet meer was, betrok zijn gezicht direct en leek hij geen woord meer te kunnen uitbrengen. Hij wilde de rendierkoe zien die Lena de vallei van de dood in had geleid, en Linke nam hem mee.


    Dat grijze dier had toen weer melk, maar ze herinnerde Tamara uitsluitend aan een slecht bericht. Elke dag trok ze heel hard aan de uiers en ze vond het heel erg dat ze de melkproductie daarmee niet direct kon laten ophouden. Dag in dag uit doorstond het dier de mishandeling door Tamara, ook al trilden haar poten. Rolinsky begreep echter waarom Tamara als een gek aan het melken was.


    Hij gaf het dier liefhebbende klopjes en zei tegen Tamara: ‘Je weet hoeveel Lena om rendieren gaf. Ze zou het heel erg vinden als ze zag hoe jij dit dier behandelt.’ Tamara hield op met melken en begon te huilen.


    Tijdens dat bezoek deed Rolinsky niet mee aan onze Zwanendans, en hij dronk ook niets. Toen hij met veel bontvellen van eekhoorns weer vertrok, zag ik dat hij iets ophing aan een kleine pijnboom. Toen hij op zijn paard was gaan zitten en was weggereden, zag ik dat de boom licht weerkaatste. Ik rende erheen en zag een klein, rond spiegeltje. Dat moest een cadeautje zijn geweest dat Rolinsky voor Lena had meegenomen! Het weldoende zonlicht, de spierwitte wolken en de diepgroene bergen werden erdoor weerspiegeld. Maar het spiegeltje kon alle overvloed en vochtige frisheid van de lente niet aan. Het leek erdoor te zullen barsten.


    Hoewel ik me afschuwelijk voelde in de nacht toen Lena verdween, had ik niet kunnen huilen. Maar bij het zien van de lente, die werd verdicht in dat spiegeltje, kwamen de tranen die zich diep in mijn hart hadden verzameld. Ik jammerde eindelijk luid, waardoor de vogels angstig uit de bomen opvlogen.


    Ik haalde het spiegeltje van de boomtak en verstopte het. Ik heb het nu nog, maar het glas is niet helder meer. Ik heb het eens aan mijn dochter Tatiana gegeven, als onderdeel van haar bruidsschat. Zij zette haar dochter Irina op de wereld en toen die het spiegeltje ook mooi bleek te vinden, kreeg zij het weer als onderdeel van haar bruidsschat. Irina vond het heerlijk om te schilderen en ze bekeek haar schilderingen vaak via dat spiegeltje, want dan leken ze volgens haar op een meer met een dunne sluier van mist: wazig, teer en mooi.


    Een paar jaar geleden heeft Irina deze wereld achter zich gelaten. Tatiana was de spullen van haar dochter aan het opruimen en net toen ze het spiegeltje op een steen kapot wilde slaan, heb ik het teruggepakt. Dit spiegeltje heeft onze bergen, bomen, witte wolken, rivieren en de gezichten van vele vrouwen gezien. Het is een oog op ons leven, en dus kon ik niet toestaan dat Tatiana dat oog blind maakte. Ik heb dat oog bewaard, ook al weet ik dat dat oog – net als het mijne – niet meer zo helder is omdat het te veel van de natuur en te veel mensen heeft gezien.
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    Ik kwam tot de ontdekking dat de lente genezend kan werken.


    In de winter na de dood van Lena was mijn moeder depressief. Maar toen het lente werd, verscheen er weer een schaduw van een glimlach op haar gezicht. In die lente merkte ik dat er bloed uit mijn lichaam stroomde. Toen ik zag dat de gelaatskleur van mijn moeder weer gezonder werd, was ik er zeker van dat het bloed uit mijn lichaam in het hare was overgelopen.


    ‘Ik bloed,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Ik zal doodgaan! Maar het is niet voor niets, want mijn bloed is naar uw gezicht gegaan.’


    Opgewonden sloeg mijn moeder haar armen om me heen en riep naar mijn vader: ‘Linke, onze kleine unaaji is volwassen geworden!’


    Moeder ging op zoek naar repen dunne, gedroogde wilgenbast voor mijn lendenen. Toen begreep ik waarom ze elke lente op de rivieroever wilgenbast verzamelde: om ons jeugdig bronwater te absorberen.


    Telkens wanneer de wind de wilgenbomen op de rivieroever zachter maakte, haalde mijn moeder bast van die bomen en vulde er lange manden op haar rug mee. In het kamp schroeide ze de bast om die gemakkelijker te kunnen bewerken. Daarna trok ze er fijne draden van en kneedde die op haar benen om ze pluizig te maken. Daarna liet ze ze in de zon drogen en borg ze op. In die tijd had ik geen idee waarvoor ze werden gebruikt en als ik mijn moeder ernaar vroeg, glimlachte ze altijd. ‘Als je groot bent geworden zul je het begrijpen.’


    Dat ik die draden van wilgenbast zo vroeg al ging gebruiken heeft, denk ik, te maken met mijn voorkeur voor berkensap. Dat gebeurde ongetwijfeld onder invloed van mijn moeder, want zij dronk nog meer berkensap dan wij. Het sap dat we dronken was wit, maar wat er uitkwam was rood. Witte berken zijn in het bos de bomen die de meeste bladeren hebben. Ze dragen een witte zijden japon met zwarte, bloesemvormige decoraties. Het enige wat je hoeft te doen is met je jachtmes een kleine opening bij de wortels te maken en daar een strootje in te steken. Dan loopt het sap via het strootje vanzelf de emmer in, als bronwater. Het sap is dun en doorschijnend, fris en zoet. Als je er een slokje van neemt voelt je mond direct schoon en koel aan.


    Ik tapte vaak samen met Lena sap af, maar toen zij er niet meer was ging ik dat met Luni doen. Hij ging bij een wortel op zijn knieën zitten, zette een strootje tussen zijn lippen en dronk eerst zelf voordat hij het sap de emmer in liet stromen.


    Ik heb nooit iemand gekend die zo dol was op witte berken als Tamara. Vaak aaide ze een pluizige boomstam en dan zei ze bewonderend: ‘Kijk eens hoe mooi en zuiver ze is aangekleed. Het lijkt wel sneeuw! Kijk eens naar haar slanke en rechte taille!’


    Als Luni en ik met berkensap thuiskwamen, raakte Tamara rendiermelk niet aan. Ze vulde een kom met berkensap en dronk die in één teug leeg. Daarna keek ze scheel van genot, als iemand die heel lang in het pikdonker heeft gezeten en dan opeens weer zonlicht ziet.


    Als ze de bast van een berkenboom haalde, vond ze het lekker om de dikke vloeistof van de stam af te schrapen en tot zich te nemen. Haar techniek om bast van een boom te halen was nog beter dan die van een man. Met een scherp jachtmes in haar hand zocht ze een berkenboom uit waarvan de glanzende stam overal even breed was. Eerst sneed ze een opening in het dikste deel van de stam en dan maakte ze een horizontale incisie rond de top. Daarna herhaalde ze die procedure bij de onderkant van de stam en kon ze de bast in zijn geheel verwijderen.


    Als de bast van een boom is gehaald, is die het eerste jaar daarna in wezen naakt. Het jaar daarna wordt de stam grijszwart, alsof hij een donkere broek heeft aangetrokken. Weer een paar jaar later komt er een nieuwe laag tere bast, alsof de boom een opvallende witte jurk heeft aangetrokken. Ik beschouw de berkenboom als een heel goede naaister die de kleren maakt die het beste bij haar passen.


    Van de bast van een berkenboom kun je allerlei dingen maken. Je moet hem boven een vuurtje licht verwarmen tot hij zo zacht en plooibaar wordt dat je er een emmer of een doos van kunt maken. Een mandje van berkenbast kan worden gebruikt om water te halen, en in dozen van diverse afmetingen kun je zout, thee, suiker of tabak bewaren.


    Berkenbasten kano’s worden gemaakt van grote stukken bast. Die moeten in een fikse ijzeren pot even worden gekookt. Als het water er dan uit is gelekt, kun je er een boot van maken. Wij noemen onze kano’s van berkenbast jawi.


    Om een jawi te maken moet je pijnbomenhout voor het frame gebruiken en de bast daaromheen wikkelen. De verbindingen zetten we vast met vezels van de rode den. Daarna dichten we de kieren met lijm die bestaat uit een mengsel van warme olie van pijnbomen en berken.


    Jawi zijn heel smal maar ook heel lang – even lang als vier of vijf mensen samen. De uiteinden zijn puntig en ze hebben geen voor- of achterkant. Dus is de plek waar je staat de boeg. Als je hem in het water legt is hij even wendbaar als een zilverkarper.


    Elke urireng heeft drie of vier jawi. Meestal worden ze in het kamp bewaard, en ze zijn zo licht dat ze gemakkelijk kunnen worden getransporteerd. Als we in de zomer lang op één plaats blijven, liggen onze jawi voor het gemak bij de rivieroever.


    Mijn herinneringen aan de jawi van berkenbast zijn gerelateerd aan de eland: het grootste wezen in het bos. Een volwassen kandahang kan tweehonderdvijftig kilo wegen! Zijn kop is groot en lang, maar zijn nek is kort. Hij heeft een grijsbruine vacht, slanke poten en een kleine staart. Op de kop van de stier groeit een gewei. Het bovenste deel daarvan heeft de vorm van een spade en het lijkt alsof een paar vierkante sjaals boven op zijn kop te drogen zijn gehangen, eentje links en eentje rechts.


    Kandahang zijn dol op het jungu-gras dat in moerassen bij bochten in de rivier groeit, dus moet een jager vaak op de oever de wacht houden als hij zo’n dier wil doden. Overdag zoeken de kandahang schaduwrijke plekjes in het bos op. Ze komen alleen ’s avonds tevoorschijn om eten te zoeken, en dus jagen onze mannen op die dieren nadat de sterren aan de hemel zijn verschenen.


    Mijn vader was vast van plan een uitstekende jager van Luni te maken. Toen mijn broer acht of negen jaar oud was nam vader hem mee, mits de jachtgrond niet te ver bij ons kamp vandaan was.


    Op een koele zomeravond was ik met mijn moeder bij het vuur van hertenpezen draad aan het kneden toen Luni naar binnen rende. Dolenthousiast vertelde hij me dat vader hem in een jawi zou meenemen om op kandahang te jagen.


    Ik was niet zo dol op kandahang, maar wilde wel in een jawi varen. Dus smeekte ik moeder om vader te vragen mij ook mee te nemen. Ik wist dat het een groot taboe was om een meisje mee te nemen als je op jacht ging. Maar als mijn moeder mijn vader opdroeg iets te doen, meende ik, zou hij er alleen maar ‘ja’ op kunnen zeggen. Dus toen mijn moeder de shirangju uit liep om mijn vader te zoeken, ging ik snel staan, wetend dat ik zou meegaan.


    Met zijn geweer op zijn rug nam Linke ons door het bos mee naar de oever van de rivier. Onderweg gaf hij Luni en mij instructies. Als we in de jawi zaten mochten we niet hard praten of in het water spugen.


    In die tijd waren er in het bos op de rechteroever van de Argoen niet alleen grote bomen die het zonlicht buitensloten. Er waren ook overal zijrivieren – vele zo klein dat ze geen naam hadden. De meeste daarvan zijn nu verdwenen, als vallende sterren. Dus zal ik die naamloze rivier de Kandahang noemen, omdat ik daar voor de allereerste keer een kandahang zag.


    Linke trok de kano de struiken uit waar die verborgen was geweest en duwde hem de rivier in. Hij keek toe terwijl Luni en ik instapten en sprong er toen zelf in. De kano verplaatste niet veel water. Hij was als een libelle die bijna zonder geluid te maken en licht wiegend op het water landt. Terwijl hij loom voortbewoog, streelden koele windvlagen mijn oren.


    Ik keek naar de bomen op de oever en het leek alsof ze allemaal benen hadden gekregen en zich terugtrokken. De rivier was een dappere strijder en de bomen waren overwonnen soldaten. Om de maan heen was geen spoortje van een wolk te zien. Het licht was zo sterk dat ik bang was dat de naakte maan opeens op de aarde zou kunnen vallen.


    Aanvankelijk was de rivier even recht als een pijl. Toen boog hij steeds verder om, ging het water sneller stromen en werd hij breder. Uiteindelijk waren we bij een grote bocht met links van de rivier een ovaalvormig meertje.


    Linke draaide de kano dat meertje op en we roeiden naar een laaggelegen deel van de berg tegenover ons. Linke ging aan wal, maar Luni en ik mochten van hem de kano niet uit.


    Zodra vader was weggelopen, probeerde Luni me bang te maken. ‘Kijk! Daar recht voor ons staat een wolf! Je kunt het licht in zijn ogen zien schijnen!’


    Net toen ik wilde gaan krijsen, riep mijn vader naar Luni: ‘Wat heb ik je gezegd? Een goede jager moet geen onzin uitkramen!’


    Luni hield direct zijn mond. Met zijn vingers tikte hij een paar keer licht tegen de kano, alsof hij als een vorm van zelfkritiek op zijn eigen hoofd tikte.


    Linke kwam snel naar de kano terug. Hij fluisterde dat hij in de struiken op de oever hoefsporen en drollen van een kandahang had ontdekt. Die drollen waren nog heel vers en dat betekende dat het dier hier een paar uur eerder was geweest. Gezien de hoefsporen moest het een volwassen en groot dier zijn. Linke zei dat we aan de overkant onder de wilgenbomen de wacht moesten houden. We roeiden die kant op en toen de jawi eenmaal door de bomen verborgen werd gehouden, deed hij in wezen dienst als een stuk droog land. We verstopten ons in de kano en Linke liet Luni het geweer laden. Toen drukte Linke een vinger tegen zijn lippen om duidelijk te maken dat we muisstil moesten zijn.


    Met ingehouden adem wachtten we af. In het begin was ik heel erg opgewonden en verwachtte ik de kandahang elk moment te zien verschijnen. Maar toen zelfs de weerspiegeling van de maan in het water van plaats was veranderd, had ik nog geen enkel geluid gehoord. Ik was slaperig en kon er niets aan doen dat ik moest geeuwen. Luni stak een hand uit en trok aan mijn haren om me alert te houden. Dat deed zeer en het ergerde me zo dat ik hem een klap tegen zijn schouder gaf. Hij hield zijn hoofd scheef en glimlachte. Ik kan me het gezicht van Luni, glimlachend in het maanlicht, nog altijd herinneren. Die twee rijen fraaie tanden glinsterden als zilver, alsof hij een schat in zijn mond had gestopt.


    Om wakker te blijven bewoog ik mijn hoofd voortdurend. Eerst keek ik naar de maan aan de hemel, daarna liet ik mijn hoofd zakken en keek naar de weerspiegeling van de maan in de rivier. Vervolgens keek ik weer naar de maan aan de hemel. Het ene moment had ik het gevoel dat de maan aan de hemel groter en feller was, en het volgende had ik het idee dat de maan beneden groter en feller was.


    Er kwam een briesje opzetten. De maan-aan-de-hemel zag er nog hetzelfde uit, maar de maan-in-het-water had een gerimpeld gezicht gekregen, alsof hij opeens oud was geworden. Op dat moment en op die plek besefte ik dat de dingen aan de hemel eeuwig zijn. Hoe mooi dingen die in het water worden weerspiegeld ook zijn… ze zijn allemaal van korte duur. Ik kon me herinneren dat Nidu de sjamaan had gezegd dat Lena bij de vogels in de lucht was, en dus had ik het gevoel dat ze naar een mooie plek was gegaan en ik het denken aan haar niet langer hoefde te mijden.


    Toen ik aan Lena dacht, spuugde mijn vader in het water. Ik hoorde een geluid alsof iemand met een bijl een boom bewerkte. Niet met een scherpe bijl, want het klonk een beetje dof. Dat veranderde echter al snel. Ik keek in de richting van het geluid en zag een grijs-zwarte schaduw op de andere oever van het meer! Ik hoorde kennelijk hoe de hoeven van het dier wegzakten in de natte aarde. Mijn vader was zo opgewonden dat hij onwillekeurig een kreet slaakte en dus wist ik dat die schaduw een kandahang moest zijn! Mijn hart ging sneller slaan, mijn handpalmen zweetten en mijn slaperigheid verdween op slag.


    De kandahang liep rustig in de duisternis. Zijn immense lijf leek op een zich verplaatsende zandheuvel. Hij liep naar het meer, liet zijn kop zakken en dronk even. Toen hij zijn kop weer omhoogbracht richtte mijn vader zijn geweer, maar hij schoot niet raak omdat het dier opeens het water in dook.


    Ik had verwacht dat die beweging heel onhandig zou zijn, maar zij was onverwacht gracieus. Hij moest het water in zijn gedoken om jungu-gras te eten, en af en toe was zijn kop te zien. Hij dacht ongetwijfeld heer en meester van het meer te zijn en hij bleef niet lang op een en dezelfde plek. Het ene moment was hij aan de zuidkant van het meer en het volgende zwom hij naar het oosten, zich vrijuit bewegend in zijn koninkrijk. We konden zijn sporen volgen door de belletjes die naar het wateroppervlak kwamen.


    Toen de kandahang het midden van het meer naderde, maakte hij de maan-in-het-meer kapot. De goudkleurige fragmenten verspreidden zich en ik had met de maan te doen.


    Toen de kandahang dichter bij ons in de buurt kwam werd ik bang, want hij leek erg veel honger te hebben. Hij zou in de aanval gaan als mijn vader nu niet raak schoot. Dan zou onze jawi worden vertrapt en zouden wij moeten vluchten. En als we niet hard genoeg renden en het dier ons inhaalde, zouden we boffen als we dat overleefden.


    Linke was écht een heel goede jager. Toen de kandahang onder water verdween en de maan weer perfect rond op het wateroppervlak te zien was, bleef hij rustig en geduldig wachten. Pas toen het dier weer ging staan, zijn kop voldaan schudde en aanstalten maakte om aan wal te gaan, vuurde Linke. Bij het horen van dat geluid schrok ik ook heel erg. Ik zag de kandahang wankelen alsof hij in het water zou storten, maar hij kwam snel weer overeind en rende de kant van het afgevuurde schot op.


    Ik krijste, de eerdere instructies van Linke negerend. Pas nadat Linke nog twee kogels op het dier had afgevuurd staakte het de aanval. Maar het viel niet direct om. Het wankelde een lang moment, als een dronken man, en plofte toen met veel lawaai het water in. In het zilverkleurige maanlicht hadden de spetters een donkere, groenblauwe kleur.


    Luni slaakte een kreet van vreugde. Linke zuchtte diep en liet zijn geweer zakken. We wachtten een paar minuten om zeker te weten dat de kandahang niet meer ademde, roeiden toen van de bomen weg en koersten snel naar het midden van het meer.


    De kop van de kandahang hing onder het water en er was alleen een hoek van zijn lijf te zien, als een stuk blauwachtig zandsteen waarvan de randen waren geërodeerd. De maan ernaast was weer vol, maar niet langer zilverwit. Het was een zwarte maan geworden, want het bloed van het dier had het midden van het meer zo zwart als de nacht gekleurd.


    Mijn tanden klapperden en mijn benen trilden toen ik me herinnerde dat het dier even geleden nog op zijn gemak onder water jungu-gras had gegeten. Luni was echter opgetogen en op dat moment wist ik dat ik nooit een ware jager zou worden.


    We namen de kandahang niet mee naar het kamp, omdat hij daar te zwaar voor was. Linke roeide en floot vrolijk terwijl hij met Luni en mij naar huis ging. Maar toen we bij de boom waren die de hemel raakte, durfde Linke niet te blijven fluiten. Hij was bang Bainacha, de Geest van de Berg, te storen.


    Men zegt dat een stamhoofd heel lang geleden met zijn stam op jacht ging. Uit een grote berg hoorden ze kreten van allerlei wilde dieren komen, en dus omsingelden ze die berg. De hemel was al donker en om die reden gaf het stamhoofd iedereen opdracht ter plekke een kamp op te slaan. Onder leiding van het stamhoofd maakten ze de volgende dag de cirkel om de berg heen kleiner. De tijd ging heel snel voorbij en rond het invallen van de schemering vroeg hij aan zijn verwanten: ‘Hoeveel soorten wilde dieren hebben we omsingeld? En hoeveel zijn er van elke soort?’ Niemand durfde die vragen te beantwoorden, want raden hoeveel wilde dieren er in de berg zaten was net zoiets als raden hoeveel vissen er in een meer zwommen. Toen iedereen bleef zwijgen, deed een vriendelijke oude man met een witte baard zijn mond open. Hij noemde niet alleen het aantal wilde dieren, maar noemde ook de soorten en hoeveel er van elk soort – zoals herten, hazen enzovoorts – waren.


    Toen de jacht de volgende dag voorbij was, vergezelde het stamhoofd de anderen om het aantal dieren te tellen, en het voorspelde aantal bleek precies te kloppen! Het stamhoofd voelde aan dat de oude man een ongewoon iemand was en ging hem zoeken. Hij had hem even geleden nog onder een boom zien zitten, maar nu was hij spoorloos verdwenen. Het stamhoofd was verbaasd en stuurde mensen alle kanten op om de oude man te zoeken, maar niemand kon hem vinden. Het stamhoofd meende dat de oude man de Geest van de Berg moest zijn die over alle wilde dieren heerste, en dus sneed hij een beeltenis van hem uit in de grote boom waaronder hij had gezeten.


    Als een jager op pad is en Bainacha in een boom gekerfd ziet staan, moet hij hem niet alleen vol respect tabak en baijiu aanbieden, maar ook zijn geweer neerleggen, de kogels eruit halen en een voetval maken om de Geest van de Berg om bescherming te vragen. Wanneer de jager al een wild dier heeft gedood, moet hij bloed en vet op de beeltenis van de Geest smeren. In die tijd waren er in de bossen op de rechteroever veel grote bomen met een beeltenis van de Geest van de Berg, en als een jager die passeerde diende hij te zwijgen.


    De hele terugweg was ik lethargisch en Linke vroeg of ik slaap had. Daar reageerde ik niet op. Hoewel ik niet door een kogel was geraakt, was ik even levenloos als de kandahang. Toen we in het kamp waren vertelde mijn vader waar we het dier hadden gedood en vertrokken Ivan, Hase en Jindele midden in de nacht om het te halen.


    Als een net erkende held bleef Linke in het kamp om uit te rusten. Hij moet heel tevreden zijn geweest. Tamara en hij maakten in de shirangju heel hartstochtelijke windgeluiden en mijn moeder riep telkens weer zijn naam. Maar onder het horen van die windgeluiden zag ik in een flits weer die ronde zwarte maan. Die verscheurde mijn droomland en ik viel pas diep in slaap toen het in het oosten al licht werd.


    Toen ik opstond, stond de zon al hoog aan de hemel en was mijn moeder bezig de kandahang op het houten hakblok in repen te snijden. Ik wist dat ze voorbereidingen trof om het vlees te drogen. Die rode repen vlees zagen eruit als blaadjes van een rode lelie die door de wind op de grond zijn geblazen.


    Omdat er een kandahang was gedood, werd de sfeer in het kamp vrolijk. Ik zag dat Maria en Yveline hun repen vlees droogden, net zoals Tamara dat deed. Maria glimlachte en Yveline neuriede een melodietje.


    Yveline zag me vanuit de verte. ‘Kom eens hierheen!’ riep ze. ‘Ik heb shirimmooyi verzameld. Kom proeven!’


    Shirimmooyi zijn de vruchten van de vogelkersplant die in rivierdalen groeit, en tot ver in de herfst zijn de bessen niet zoet. ‘Ik hou niet van zure bessen!’ riep ik luid, en toen liep ik haar shirangju voorbij.


    ‘Het is de eerste keer dat je met Linke op jacht bent gegaan en jullie hebben een kandahang gedood!’ riep Yveline me na. ‘Vanaf nu zullen we je jongenskleren te dragen geven en je eropuit sturen om te jagen!’


    Vol minachting tuitte ik mijn lippen en hield mijn mond. Ik was onderweg naar de sjamaan Nidu. Ik wist dat hij de Malu offers bracht als er een beer of een kandahang was gedood. Dan bouwden we een driehoekig afdakje voor de shirangju van de sjamaan, hakten de kop van het dier af en hingen die op in de richting van de volgende plek waar we ons kamp zouden opslaan. Daarna pakten we de kop weer en zetten hem samen met de slokdarm, lever en longen voor het altaar van de Malu in de shirangju. Van rechts naar links werden er takken op die organen gelegd en dan ging daar een dierenvel overheen, alsof ze aan het oog moesten worden onttrokken om de Malu er privé van te laten genieten.


    De dag daarna sneed Nidu het hart van de beer of de kandahang dan open, pakte elke Malu uit de leren zak en smeerde de monden in met bloed uit het hart van het dier. Vervolgens werden ze weer in de zak gestopt.


    Later sneed hij dan een paar plakken vet van het gedode dier af en smeet die in het vuur. Wanneer het vet siste en er olie uit droop, deed hij kawaw-gras op die plakken. Terwijl de aromatische geur zich verspreidde, pakte hij de leren zak met de Malu en zwaaide die een aantal keren boven de rook heen en weer, alsof hij een kledingstuk in de rivier wilde wassen. Daarna werden de Geesten teruggebracht naar hun heiligdom recht tegenover de ingang van zijn shirangju, en was de plechtige herdenking afgerond.


    Nu konden we hart, lever en longen van het dier verdelen en opeten. Omdat Dashi slecht zag, kreeg hij gewoonlijk de lever. Die sneed hij met een mes in plakken en at hem rauw en bloederig op. Dan zaten zijn mondhoeken en kin onder het bloed, en dat was echt walgelijk.


    Het hart van een dier wordt gelijkelijk verdeeld over het aantal shirangju, en het wordt in wezen ook rauw gegeten. Ik eet rauw vlees maar geen rauwe organen, omdat die vergaarbakken van bloed zijn en ze eten dus net zoiets is als bloedzuigen.


    Tijdens een ritueel wilde ik vaak naar de Geesten in de leren zak kijken, maar elke keer kreeg ik daar de kans niet toe. Ik vroeg me af of de mond van een Geest net als die van een mens gerimpeld raakte als hij met bloed in aanraking was gekomen.


    Omdat de vrouwen waren begonnen repen vlees te drogen, was het duidelijk dat de kandahang in de nacht naar het kamp was getransporteerd en de plechtigheid was afgelopen. Toch ging ik naar Nidu de sjamaan toe om mijn geluk te beproeven.


    Bij zijn shirangju stond een onbekend grijs-wit gespikkeld rendier. Dat dier was gezadeld, wat betekende dat iemand erop moest hebben gereden. Er leek een onbekende in ons kamp te zijn gearriveerd. Degenen die van buitenaf naar de sjamaan Nidu toe kwamen, behoorden tot naburige urireng, maar waren geen stamgenoten van ons. Een bezoek aan hem had slechts één doel: het verzoek om een Dans voor de Geesten.


    Niet elke urireng had een eigen sjamaan. Als iemand ernstig ziek werd, volgden ze de tekens op de bomen tot ze een urireng met een sjamaan hadden gevonden, om hem vervolgens te smeken de ziekte uit te drijven. Ze kwamen met geschenken voor de Malu, zoals een wilde eend of een fazant. Als een sjamaan, nadat hij een Dans voor de Geesten had uitgevoerd terugkeerde, nam hij gewoonlijk een rendier mee: een geschenk uit dankbaarheid. Het gebeurde slechts zelden dat een sjamaan weigerde aan zo’n verzoek te voldoen.


    Voor zover ik wist had de sjamaan Nidu twee keer het verzoek gekregen voor een andere urireng dan de onze om zo’n dans uit te voeren. Een keer om een man van middelbare leeftijd te behandelen die opeens blind was geworden, en een keer om een kind van schurft te genezen. Om de blinde man te helpen bleef hij drie dagen weg, maar nadat hij voor het kind had gedanst kwam hij dezelfde dag nog terug. Men zei dat Nidu een man die twaalf dagen in duisternis had geleefd zijn gezichtsvermogen had teruggegeven, en halverwege de dans, toen Nidu in trance was, waren er bij de jongen korstjes op de blaren gekomen en werd er geen pus meer aangemaakt.


    Toen ik de shirangju in liep was Nidu de sjamaan bezig met rituele spullen te pakken die hij nodig had. Een man met een grote mond en gebogen schouders en een gezicht onder het stof wachtte naast hem.


    ‘Egdi’ama, gaat u weg om iemand die ziek is beter te maken?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan, maar zei niets over vertrekken en het uitvoeren van een rituele dans. ‘De kandahang die jullie gisteren hebben gedood is heel groot, het vlees is goed en de huid zal ook prima zijn. Ik heb tegen je tante Yveline gezegd dat ze een paar laarzen voor jou moet maken als ze de huiden heeft gelooid.’


    Yvelines handwerk was mooier dan dat van wie ook. De laarzen die zij maakte waren licht maar toch stevig en ze bracht er allerlei opvallende versieringen op aan. Nidu leek te weten dat ik met Linke op jacht was gegaan en hij keurde mijn gedrag kennelijk goed, want anders had hij Yveline geen opdracht gegeven laarzen voor mij te maken. Ik had echter geen belangstelling voor laarzen. Ik wilde met Nidu de sjamaan mee naar een andere urireng om hem daar te zien dansen voor de Geesten.


    Ik keek toe terwijl hij zijn lange gewaad, de hoofdtooi, de broek, de rok en de cape pakte, die in een lap Tibetaans-blauwe stof wikkelde en ze samen met de trommelstok die was gemaakt van de poot van een hert in een leren tas stopte.


    Toen hij die tas mee naar buiten nam, zei ik: ‘Egdi’ama, ik wil met u meegaan.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘De weg erheen is lang en het is veilig noch handig om jou mee te nemen. Ik ga niet alleen voor de lol weg. Binnenkort zal ik je een keer meenemen naar Jurgang. Daar is heel veel te zien. Winkels, door paarden getrokken rijtuigen en herbergen.’


    ‘Ik wil u die dans voor iemand zien uitvoeren. Ik wil niet naar Jurgang toe.’


    ‘Deze keer zal ik niet voor een mens dansen, maar voor zieke rendieren,’ zei hij. ‘En dat is de moeite om ernaar te kijken niet waard. Jij moet hier blijven en je moeder helpen bij het maken van gedroogd vlees.’


    ‘Tamara heeft het vlees al gedroogd!’ reageerde ik boos.


    Nidu de sjamaan keek me strak aan. Hij kon niet geloven dat ik mijn moeder niet Eni maar Tamara noemde, net zoals Linke dat deed. ‘Is de kandahang die jullie gisteren hebben gedood er met jouw geheugen vandoor gegaan? Weet je niet meer hoe je Eni moet zeggen?’


    Zijn verwijtende toon irriteerde me. ‘Als u mij niet laat meegaan zal geen enkele dans iets genezen! Dan zal een dans van u helemaal niets genezen!’


    Door die woorden van mij trilde de hand waarmee de sjamaan Nidu de leren zak vasthield. Als je me vraagt of ik ooit in mijn leven iets ten onrechte heb gezegd, zou ik zeggen dat ik op die zomerdag, nu meer dan zeventig jaar geleden, die zieke rendieren niet had moeten vervloeken. Als de sjamaan Nidu ze had genezen, zou het lot van Linke, Tamara en Nidu misschien anders zijn geweest en zou ik mijn herinneringen wellicht niet zo pijnlijk vinden.


    Nidu de sjamaan kwam drie dagen later terug. We namen allemaal aan dat de rendieren van die andere urireng waren gered omdat de mannen die Nidu op de terugweg vergezelden als dank twee rendieren hadden meegenomen. Het ene was bruin met witte vlekken, het andere was grijs-zwart.


    De mannen vertelden ons dat er in de lente bij hen een gelige sneeuw was gevallen, en men beweerde dat rendieren door het eten van die sneeuw een dodelijke infectieziekte kregen. De sneeuw viel ’s avonds laat, toen de herders diep in slaap waren, en dus hadden de rendieren – die vaak ’s nachts naar eten zoeken – de gele sneeuw gegeten zonder dat zij dat wisten.


    Ze waren bang dat de rendieren ziek zouden worden en elke dag maakten ze een knieval voor Along, de Geest die rendieren beschermt. Toch werden die dieren ziek. Nadat Nidu de sjamaan had gedanst, konden de rendieren die dagenlang op de grond hadden gelegen weer staan. Het merkwaardige was dat Nidu de sjamaan niet blij keek toen de man dit alles vertelde.


    In die tijd was de rui van de rendieren nog niet helemaal afgelopen en dus wekte het zien van de ogenschijnlijk kleine littekens op de rug van de twee nieuwe rendieren bij niemand achterdocht. Sommige rendieren hebben die plekken wanneer ze erg in de rui zijn.


    Rendieren zijn van nature kuddedieren. De twee nieuwe exemplaren gingen de volgende avond met de andere eten zoeken en keerden tegen de ochtend terug. Ze namen de milde geur van ochtenddauw met zich mee.


    Om muskieten en paardenvliegen die het rendieren lastig maken weg te houden, stoken we een vuurtje van vers gras, dat voor veel rook zorgt. Een paar dieren lagen op de grond uit te rusten en andere likten zout. Toen Tamara de dieren dat zout gaf, zag ze dat er met de twee nieuwe rendieren iets mis was. Zij likten niet begerig aan het zout. Ze leken er zelfs geen enkele belangstelling voor te hebben.


    Omdat ze net waren gearriveerd, dacht Tamara, waren ze wellicht – net als mensen – een beetje verlegen. Dus hield ze haar handpalm met het zout dichter bij hun lippen. Misschien wilden ze Tamara niet teleurstellen. Ze likten iets van het zout op, maar wel heel aarzelend, en toen ze klaar waren met likken begonnen ze zelfs te hoesten.


    Tamara voelde aan dat er met deze twee rendieren iets eigenaardigs aan de hand was. ‘De nieuwe dieren zijn niet erg levendig,’ zei ze. ‘We moeten ze maar in het kamp houden in plaats van ze met de andere dieren te laten meegaan.’


    Linke maakte echter een grapje. ‘Die twee stieren zijn gecastreerd. Nu hebben ze alle lieflijke koeien hier ontdekt en kunnen ze de komende paartijd niets doen. Ze verlangen terug naar hun mannelijkheid en dus zijn ze een beetje depressief.’


    Het gezicht van Tamara werd rood. ‘Heb jij soms het idee dat rendieren net als jij de hele dag aan niets anders kunnen denken?’ Mijn vader grinnikte en mijn moeder deed dat ook. Dat gelach temperde hun zorgen.


    Niet lang daarna ontdekten we echter dat de meeste rendieren heel erg in de rui waren en littekens kregen. Ook zij hadden geen trek meer in zout. Ze kwamen elke dag pas terug tegen het middaguur en ploften dan meteen op de grond.


    Toen de nieuwkomer met de witte vlekken op een dag naar het kamp was teruggekeerd en was gaan liggen, kon hij niet meer overeind komen. Daarna ging het grijs-zwarte dier dood, en daardoor drong de waarheid opeens tot ons door. Die twee dieren hadden de zo gevreesde epidemie meegenomen en daar zouden onze rendieren ook onder lijden. Nidu de sjamaan had niet alleen de rendieren van de andere urireng niet kunnen genezen, hij had tevens onze eigen levendige kudde op het randje van de dood gebracht!


    Binnen één nacht vielen de wangen van Nidu in. Somber trok hij voor de Dans voor de Geesten zijn lange gewaad, rok en broek aan en zette de hoofdtooi op. Toen ging hij dansen om onze rendieren te redden. Ik herinner me die dans nog uitzonderlijk goed. Nidu begon ermee toen de eerste zwarte penseelstreken aan de hemel verschenen en zijn voeten bleven in beweging tot de maan hoog aan de hemel stond en duizenden sterren zich lieten zien. Hij sloeg op de trommel, bracht zijn hoofd omhoog en slaakte luide kreten. Daarna liet hij zijn hoofd weer zakken en kreunde. Hij danste tot de maan in het westen naar de horizon zakte en het in het oosten licht werd. Daarna stortte hij in.


    Hij had zeven of acht uren gedanst en zijn voeten hadden een gat gestampt in zijn shirangju. Hij viel in dat gat en haalde zo te horen geen adem meer. Maar even later riep hij ‘wuwa wuwa’ en daardoor beseften wij dat onze rendieren ook waren verdoemd.


    De plaag duurde bijna twee maanden. Onze geliefde rendieren verloren hun vacht, zakten op de grond en gingen dood. Dag na dag. Het weer werd koeler, het gras werd geel en paddenstoelen verschenen, maar er waren nog slechts een stuk of dertig rendieren die ze konden eten.


    Linke zocht die dertig dieren zorgvuldig uit. Hij nam ze mee naar een plek die aan drie kanten door bergen werd omgeven en aan de vierde kant door water. Hun activiteiten werden tot dat geïsoleerde gebied beperkt. De dieren die in het kamp waren achtergebleven gingen allemaal dood. In die tijd begroeven we elke dag rendieren en om te voorkomen dat de epidemie zich naar andere urireng zou uitbreiden, groeven we héél diepe kuilen.


    De raven waren extreem actief. Ze cirkelden krijsend boven ons kamp rond en Dashi liet zijn havik vrij om die afschuwelijke wezens weg te jagen, maar het waren er te veel. Zodra je de ene zwerm had verjaagd kwam de volgende, als een gitzwarte wolk. Toen Dashi ons de rendieren zag begraven, jammerde hij ‘ululu’ tot de tranen over zijn wangen stroomden. Niemand lette echter op hem, omdat wij in ons hart ook huilden.


    Tijdens de epidemie braken we ons kamp niet op en gingen we ook niet op jacht. We braken ons kamp niet op omdat we niet wilden dat de epidemie zich zou verspreiden en de rendieren van andere urireng het leven zou kosten.


    Toen Linke de dertig geïsoleerde rendieren mee terugnam naar ons kamp huilden velen van ons, want het was hem gelukt de ‘vuurbron’ te bewaren waarvan ons leven afhankelijk was.


    Die rendieren kregen hun wintervacht al. Hoewel ze breekbaar oogden, vonden ze zout weer lekker en konden ze zelfstandig op zoek gaan naar rendiermos. Iedereen behandelde Linke als een held. Hij was mager maar zijn ogen straalden, alsof de blikken in de ogen van de dode rendieren naar zijn ogen waren overgegaan.


    Nidu de sjamaan was in die periode echter heel oud geworden. Hij had al nooit graag gesproken, maar nu werd hij nog zwijgzamer. Als de rendieren werden begraven, haalde hij de belletjes van hun nek en die vulden alles bij elkaar twee manden van berkenbast. Hij zette die in zijn shirangju en keek er vaak afwezig naar. De blik in zijn ogen was levenloos en die belletjes zagen er ook uit als levenloze ogen.


    Niemand maakte hem verwijten, met uitzondering van Dashi. Op een dag vroeg Dashi aan hem: ‘Weet je waarom jouw macht krachteloos is geworden? Dat zal ik je vertellen. Omdat je geen vrouw naast je hebt. Hoe kun je zonder een vrouw macht hebben?’


    De lippen van Nidu de sjamaan trilden, maar hij reageerde niet. Ivan, die naast hen zat, werd boos op Dashi. ‘Jij hebt ook geen vrouw. Betekent dat dat jij ook machteloos bent?’


    ‘Natuurlijk heb ik wel macht,’ schreeuwde Dashi. ‘Ik heb Omolie!’


    Daar reageerde Ivan denigrerend op. ‘Die leeft van dieren die door anderen zijn gedood. Het enige wat hij kan is zijn bek opendoen en vlees eten. Dat dier is volstrekt nutteloos!’


    Dashi was zo boos dat zijn ogen bijna uit hun kassen vielen. ‘Mijn Omolie is een Geest die ik gebruik om wraak te nemen. Hij moet zuinig zijn op zijn energie. Je kunt niet verwachten dat hij zich als een gewone roofvogel gedraagt.’


    Vanaf die dag weigerde Dashi te eten. Rond etenstijd ging hij met de havik op zijn schouder naar de shirangju van Ivan en riep schor: ‘Ivan, kom naar buiten! Ik heb niets gegeten. Ik heb mijn portie aan mijn Omolie gegeven!’


    Ivan besteedde daar geen aandacht aan. Maar toen Nadezhda naar buiten liep en Dashi zag – met zijn rode ogen en borstelige snor die hem een demonisch voorkomen gaven – werd ze zo bang dat ze wit wegtrok en vrijwel onbewust een kruisteken sloeg.


    Dashi vastte drie dagen. De vierde dag vloog de havik opeens weg. ‘Je bent tevergeefs goed voor hem geweest,’ zei Hase spottend. ‘Hij is dus toch een gewoon dier. Hij is zomaar vertrokken, nietwaar?’


    Dashi bleef kalm. ‘Wacht maar eens af. Mijn Omolie zal terugkomen!’


    Tegen het vallen van die avond kwam de havik met veel geklapwiek terug. Maar niet in zijn eentje. In zijn bek had hij een fazant beet. Het was een mooie haan met donkergroene veren en een heel lange staart. Hij legde de fazant voor Dashi neer. De oude man begon direct te huilen, want hij wist dat het zijn Omolie was opgevallen dat hij niets at en het dier daarom een prooi voor hem was gaan vangen.


    Wellicht had onze urireng tot die tijd gedacht dat het geloof van Dashi dat zijn Omolie namens hem wraak kon nemen, niet meer was dan dat de wens de vader van de gedachte is. Nu waren we er echter van overtuigd dat de havik echt bijzonder was en dreven we niet langer de spot met Dashi.


    Die avond was Dashi ongetwijfeld de meest tevreden man op deze aarde. Hij zat bij het vuur en plukte de fazant. Hij sneed de kop, vleugels en staart met een mes af en wikkelde die samen met de verwijderde ingewanden in zachte takken. Toen liep hij hinkend naar een pijnboom buiten zijn shirangju en hing het bundeltje daar op – een windbegrafenisritueel voor een fazant dat hij nog nooit eerder had uitgevoerd.


    Als wij fazant aten plukten we nooit de veren van zijn kop, vleugels en staart. Die sneden we met veren en al af en hingen ze aan een boom. Dashi keek echter neer op mensen die dat deden en zei dat alleen een beer of een kandahang zo’n ritueel waard was. Als hij fazant at plukte hij het dier soms niet eens. Hij verwijderde de organen, roosterde het dier en at het in zijn geheel op. Daardoor hoefde hij een fazant nooit met anderen te delen, omdat vlees dat niet het voorgeschreven begrafenisritueel had ondergaan onzuiver was.


    Toen Dashi dat ritueel deze keer wel had voltrokken, roosterde hij het vlees tot het helemaal gaar was, trok een paar repen los voor de havik en ging toen zelf eten. Dat deed hij op zijn dooie gemakje, misschien omdat hij drie dagen lang had gevast en het eten een beetje was ontwend. Hij at vanaf het moment dat de maan in het oosten opkwam tot die in het westen weer onderging.


    Toen hij klaar was met eten liep hij steunend op zijn stok in het kamp rond, met Omolie op zijn schouder. Op een gegeven moment hield hij halt bij de shirangju van Ivan. Hij riep ‘ululu’ – voor Ivan een teken dat hij naar buiten moest komen. Ivan liep naar buiten en zag Dashi grinniken. ‘Dat was de meest angstaanjagende glimlach die ik ooit heb gezien,’ vertelde hij me later.
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    Die winter verhuisden we het vaakst. Afgezien van eekhoorns was er opvallend weinig wild. We zagen in het dal veel dode reeën en Linke zei dat zij beslist ook door de epidemie moesten zijn geveld.


    Er was weinig wild, maar er waren veel wolven. Ze konden waarschijnlijk niets te eten vinden, dus volgden ze ons vaak in groepen van vier of vijf. Wij en de ongeveer dertig overgebleven rendieren waren heerlijke hapjes. Als het avond werd, werd ons kamp omgeven door hun uitzonderlijk schril en triest klinkende gehuil. We moesten buiten onze shirangju de hele nacht door vuren laten branden. De blik in de ogen van wolven is heel woest, maar ze zijn bang voor de ogen van een vuur.


    Wanneer Dashi de wolven hoorde huilen, balde hij zijn handen tot vuisten en knarsetandde hij met veel lawaai. Hij trainde de havik nog vaker, gebruikmakend van het wolvenvel. Omolie leek waakzamer dan ooit, wilde duidelijk vechten en namens Dashi wraak nemen.


    In de koudste tijd van dat jaar namen Dashi en zijn geliefde Omolie voor altijd afscheid van ons.


    Dashi reageerde onveranderlijk woedend op het gehuil van een wolf, maar zijn havik stak alleen zijn kop op en bleef kalm. Hase zei echter dat zelfs de havik geagiteerd was in de avond dat Dashi zijn noodlot tegemoet ging. Het dier ging in de shirangju vliegen, alsof iets hem had verontrust. Dashi was hard gaan lachen toen hij dat zag. ‘Eindelijk is het moment om wraak te nemen aangebroken!’ had hij telkens weer gezegd.


    Maria en Hase waren allang gewend aan het merkwaardige gedrag van Dashi en gingen slapen zonder er enige aandacht aan te besteden.


    Toen Hase de volgende morgen wakker werd en Dashi en zijn havik nergens kon ontdekken, nam hij aan dat hij naar Ivan was gegaan. Sinds Ivan de spot had gedreven met de macht van Nidu de sjamaan vond Dashi het heerlijk naar Ivan te gaan en te snoeven.


    Dat bleek niet zo te zijn. Hase ging bij de andere shirangju kijken, maar kon Dashi nergens vinden. Hij wist dat de invalide Dashi niet ver weg kon zijn en waarschijnlijk in het naburige bos met zijn Omolie op zoek was naar een prooi. Dus maakte hij zich niet al te veel zorgen.


    De Malu-koning die de Geesten vervoerde en het rendier dat de smeulende sintels meenam hadden de epidemie overleefd. Voor ons waren ze twee vuurballen die in onze donkere nacht fel brandden. Als de rendieren na de epidemie klaar waren met het zoeken naar eten keerden ze altijd in een rij terug, met de witte Malu-koning voorop en de grijze drager van de sintels als laatste. Ze waren als ouders van een grote familie die het kleine restant van hun kroost trouw bewaakten.


    Die ochtend liep de Malu-koning zoals gewoonlijk voorop, maar toen zag Linke dat er iets uit de bek van de koning hing: een vleugel. Hij vond dat eigenaardig, pakte de vleugel, bekeek hem goed en kreeg een heel angstig voorgevoel. Grijs, met witte vlekjes en donkergroene strepen. Was dat niet de vleugel van Dashi’s Omolie?


    Met de vleugel in zijn hand ging Linke snel op zoek naar Hase. Hase besefte direct dat dat onheilspellend was en rende naar de sjamaan Nidu om het hem te vertellen. Maar Nidu was ook niet in het kamp. Hase en Linke gingen hem zoeken en zagen hem al snel. Hij was bezig houten palen tussen vier kaarsrechte pijnbomen te bevestigen. Hase stortte ter plekke in, want hij wist dat Nidu een houten platform voor de begrafenis van Dashi maakte.


    Mensen die in die tijd overleden kregen altijd een windbegrafenis. Er werden vier kaarsrechte bomen uitgekozen die rechte hoeken met elkaar vormden en dan werden er op een tak van elke boom horizontale planken aangebracht. Daar werd het lijk op gelegd – met het hoofd naar het noorden en de voeten naar het zuiden – en vervolgens toegedekt met takken.


    Nidu de sjamaan had in de sterren gezien dat Dashi ons zou verlaten. Midden in de nacht had hij een vallende ster boven het kamp gezien en door het gehuil van de wolven had hij kunnen vaststellen dat Dashi degene was die ons zou verlaten. Dus was hij vroeg in de ochtend opgestaan om een plaats uit te kiezen voor de windbegrafenis van Dashi.


    Iedereen volgde de sporen van de rendieren en we vonden Dashi bij een groep berkenbomen in de buurt van het kamp. Ik kan misschien beter zeggen dat we een slagveld vonden. Veel jonge berkentakken waren bij de stam afgescheurd en bedekt met bloedspetters. Het alsem in de sneeuw was platgetrapt en we konden ons wel voorstellen hoe hevig de strijd was geweest.


    Op de grond lagen vier onvolledige skeletten. Twee van wolven, een van een mens en een van een havik. Linke zei dat een van de twee wolven vrijwel zeker het jong was dat jaren geleden aan Dashi was ontsnapt. Het dier had de geur van Dashi gevolgd, samen met zijn eigen jong, en was gekomen om zijn al lang geleden gedode moeder te wreken.


    Yveline en ik zagen Dashi op de plaats van de windbegrafenis. Of misschien zou ik beter van een stapel botten kunnen spreken. Het grootste bot was de schedel. Er waren ook beenderen met een verschillende dikte en lengte, waar nog roze vlees aan zat.


    Uitgaande van de achtergelaten sporen namen Linke en Ivan aan dat de havik Dashi inderdaad had geholpen wraak te nemen, maar dat ze wel ernstig gewond waren geraakt en uiteindelijk immobiel waren geworden. De wolven waren doodgegaan, maar Dashi en de havik hadden niet naar huis kunnen terugkeren. De stank van bloed had een paar hongerige wolven aangetrokken. Zij waren komen aanrennen en hadden Dashi en zijn havik verslonden. Zij hadden hun soortgenoten niet opgegeten, maar andere dieren hadden dat wel gedaan. In de vroege ochtenduren hadden vele raven en haviken er uitgebreid mee ontbeten.


    Toen de rendieren teruggingen naar het kamp zagen ze de witte beenderen en door de restanten van de havik voelden ze aan dat Dashi ook dood moest zijn. Dus kwam de Malukoning terug met de vleugel van Omolie in zijn bek, als signaal dat zich een ramp had voltrokken.


    Telkens als ik bedenk dat Dashi en zijn havik waarschijnlijk levend en wel door de wolven zijn opgegeten, voel ik rillingen over mijn rug lopen. In ons leven zijn wolven als ijskoude windvlagen die ons belagen. We kunnen de winter echter niet tegenhouden en die dieren niet uitroeien.


    Nidu de sjamaan begroef het skelet van de havik samen met dat van Dashi. Dashi had geluk gehad, want hij had gezien hoe zijn zo sterk verachte vijand gedood werd en hij werd samen met zijn geliefde Omolie begraven.


    Toen Yveline bij de beenderen van Dashi stond vertelde ze me dat hij invalide was geworden toen hij probeerde onze rendieren te beschermen. In de zomer vallen de wolven graag de kalveren aan die achteraan in de kudde lopen. Een keer waren drie kalveren weggelopen van de kudde en was Dashi ze gaan zoeken. Hij vond ze trillend en wel, op een rots in een hoek gedreven door een jonge en een oude wolf. Dashi had alleen een jachtmes bij zich en geen geweer. Dus pakte hij een steen, smeet die naar de wolven toe en raakte het volwassen dier boven op zijn kop. Woedend en onder het bloed ging de wolf in de aanval. Dashi vocht met zijn blote handen, maar de jonge wolf beet in zijn been en weigerde dat los te laten. Uiteindelijk lukte het Dashi de oudere wolf te doden, maar het jong ontsnapte met Dashi’s been tussen zijn kaken. De drie kalfjes waren veilig en keerden met Dashi naar het kamp terug. Maar zij konden lopen en Dashi moest kruipen, een met bloed doorweekt wolvenvel meeslepend.


    Nu waren Dashi en de havik er niet meer. Het thuis van de havik is de Hemel en Dashi is met hem meegegaan zonder zich zorgen te hoeven maken over een volgende woonplaats.


    Na de dood van Dashi werd Maria opeens ziek. Ze gaf alles over wat ze at en ze werd zo zwak dat ze niet meer kon staan. Iedereen dacht dat haar dagen waren geteld. Alleen Yveline zei dat Maria in de toekomst niet meer zou huilen als ze vers bloed uit afgesneden geweien zag stromen. Iedereen begreep dat Yveline dacht dat Maria in verwachting was.


    Tamara en Nadezhda waren door de symptomen echter van mening dat Maria ernstig ziek moest zijn. Wie had een zwangere vrouw ooit water dat ze net had gedronken zien uitspugen? Maria werd met de dag magerder en zelfs zij dacht dat haar dagen waren geteld.


    ‘Hase, je moet me plechtig beloven dat je na mijn dood een andere vrouw neemt,’ zei ze. ‘Een gezonde vrouw die een kind kan baren!’


    Hase huilde. Hij zei dat hij, als Maria doodging, in een zwaan zou veranderen en haar naar de Hemel zou volgen.


    Dat gebeurde niet. Op een dag zat Maria opeens rechtop en kon ze weer eten en drinken. Toen het lente werd, werd haar buik dik en straalde haar gezicht. Yveline bleek het juiste vermoeden te hebben gehad, en vanaf dat moment glimlachten Maria en Hase voortdurend.


    Yveline kwam tot de conclusie dat Maria jarenlang onvruchtbaar was geweest omdat Dashi de wolvin had gevild en de huid bij zich had gehouden. Nu waren Dashi en de huid er niet meer, nu was de sfeer in hun shirangju niet langer donker en somber, en daardoor was Maria in verwachting geraakt.


    Daar dachten Hase en Maria echter anders over. Zij geloofden dat de ziel van Dashi ervoor had gezorgd dat ze een kind kregen, omdat Dashi altijd naar een eigen omolie had verlangd. Ze besloten zelfs hun nog ongeboren kind Dashi te noemen.


    Yveline tuitte haar lippen. ‘Iedereen die Dashi wordt genoemd gaat een slecht lot tegemoet. Was één invalide Dashi niet genoeg voor onze urireng?’


    Toen het lente was geworden kwamen er weer kalfjes, maar van elke tien dieren die werden geboren gingen er acht of negen dood. ‘De epidemie heeft de constitutie van de dieren verzwakt,’ zei Linke. ‘Daardoor zijn de kalfjes van nature zwak en zullen er veel doodgaan. We moeten snel een paar gezonde en sterke stieren zien te krijgen voor de volgende paartijd laat in de herfst. Anders zullen de kalfjes ons in de volgende lente waarschijnlijk ook niet kunnen opvrolijken.’


    Later dat jaar besloot Linke naar de Shituruyiche Inengi op de oevers van de Pa Béra te gaan om door ruilhandel rendieren te verkrijgen. Tijdens dat festival vierden we traditiegetrouw een goed jachtseizoen, en het viel samen met het begin van de regentijd.


    Voordat ik was geboren staken mensen voor dat festival de Argoen naar Pokrovka over. Er werd gezongen, gedanst en handelgedreven. Sommige mensen trouwden met iemand die tot een andere stam behoorde en daar hadden Hase en Maria elkaar leren kennen en zich verloofd.


    Later werd het festival verplaatst naar het dorp Jurgang op de oevers van de Pa Béra. Veel anda kwamen erheen met geweren, ammunitie en allerlei gefabriceerde goederen en dreven dan handel met de stammen die van de jacht leefden. De diverse urireng dreven ook onderling handel.


    Rolinsky was een anda die wij vertrouwden en doorgaans was hij de enige met wie we handeldreven. Het ontbrak ons zelden aan iets en hoewel onze stam altijd mensen naar Shituruyiche Inengi stuurde, gingen mensen van onze urireng er zelden naartoe. Ik denk dat Nidu de sjamaan en Kunde er ieder één keer zijn geweest.


    Nidu de sjamaan ging erheen om een rituele dans uit te voeren voor een sjamaan die op de oevers van de Pa Béra had gewoond en vlak voor het festival naar de Hemel was gegaan. Kunde ging erheen in de hoop emmers van berkenbast te kunnen ruilen voor vier paarden. Hij nam tientallen emmers van diverse afmetingen op rendieren mee, maar hij kwam met slechts één mager paard terug.


    Toen Yveline de draak met hem stak, trilden zijn kaken als een rok in de wind. ‘Ik wilde dat die anda er niet waren geweest. Dan had ik rechtstreeks met de Mongolen handel kunnen drijven en minstens drie paarden mee naar huis kunnen nemen. Die anda zijn allemaal wolven!’


    Toen dat magere paard nog geen jaar bij ons was, ging het dood.


    Op een sombere dag vertrok Linke met zijn huiden en extra kogels, om die te ruilen voor een paar stevige stieren. Mijn moeder leek aan te voelen dat er onheil dreigde en vlak voordat Linke vertrok zei ze tegen de jachthond die hem zou vergezellen: ‘Ilan, je moet Linke beschermen en ervoor zorgen dat hij veilig terugkomt met onze rendieren.’ Ilan liep altijd achter mijn vader aan en begreep ons goed. Toen Tamara dat had gezegd, zette hij zijn poten op haar benen en knikte.


    Toen de hond mijn moeder die belofte had gedaan, klaarde haar gezicht op en gaf ze hem aaitjes over zijn voorhoofd. Haar tederheid maakte Ilan een beetje duizelig. Hij blafte en dat vonden Luni en ik prachtig.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei mijn vader. ‘Omdat jij hier blijft wil mijn hart terugkomen, zelfs als mijn lichaam het daar niet mee eens zou zijn!’


    ‘Alleen jouw hart is niet genoeg. Ik wil ook je lichaam hebben!’ zei mijn moeder protesterend.


    ‘Mijn lichaam en mijn hart zullen allebei terugkomen!’


    In het regenseizoen onweert het vaak. Nidu de sjamaan zei altijd dat er twee Geesten van het Onweer waren – de ene mannelijk en de andere vrouwelijk – die in de sterfelijke wereld over het weer heersten. Op zijn lange gewaad waren ronde stukjes ijzer bevestigd die de Geest van de Zon symboliseerden, maanvormige stukjes ijzer die de Geest van de Maan vertegenwoordigden en gevorkte boomtakken als symbool van de Geesten van het Onweer. Als hij danste tikten die metalen stukjes ijzer in alle vormen en kleuren tegen elkaar en ik neem aan dat een Geest van het Onweer daarmee sprak, want de Zon en de Maan kunnen niet spreken.


    Als het donderde, meende ik dat de Hemel hoestte. Bij een lichte hoest viel er lichte regen. Bij een zwaardere hoest regende het harder. Als het licht regende, moest het een teken zijn van de vrouwelijke Geest. Als het hard regende, moest dat betekenen dat de mannelijke Geest was verschenen.


    Die mannelijke Geest van het Onweer was heel machtig. Af en toe smeet hij met vuurballen, waardoor grote bomen in het bos verschroeiden en pikzwart werden. Dus bleven we in onze shirangju als we donderslagen hoorden. Als we buiten waren kozen we voor een vlak terrein in de buurt van water en meden we grote bomen.


    Niet lang nadat mijn vader het kamp achter zich had gelaten, werd de lucht nog donkerder. Dikke herfstwolken verschenen en het was benauwd. De vogels vlogen laag en het briesje veranderde in een storm die het bos liet vibreren.


    Mijn moeder keek naar de hemel en vroeg: ‘Denk je dat het gaat regenen?’


    Ik wist dat ze zich zorgen maakte over mijn vader en hoopte dat het niet zou gaan regenen. ‘Ik heb het idee dat deze wind de wolken zal wegblazen,’ zei ik meelevend. ‘Het gaat vast niet regenen.’


    Tamara leek te zijn gerustgesteld en ging vrolijk het alsem halen dat in de schaduw buiten de shirangju werd gedroogd.


    In het seizoen verzamelden we er veel van, droogden een deel en gebruikten dat om in de winter vlees te stoven.


    Net toen mijn moeder weer terugkwam, weerklonk er een luide donderslag. Het bos trilde en werd even verlicht, gevolgd door het geluid van regendruppels. De regen kwam uit het zuidoosten en als het uit die hoek regent, is er vaak onweer op komst. De mannelijke Geest van het Onweer had waarschijnlijk het idee dat het niet hard genoeg regende, dus schraapte Hij Zijn keel krachtiger en hoestte bliksemschichten op die als goudkleurige slangen in de lucht dansten. Toen ze waren verdwenen, trilde het bos nog na. Het regende zo hard dat de regen zijn ziel leek te hebben verloren en alle kanten op ging. Er was geen sprake meer van een regengordijn van met elkaar vervlochten fijne druppels, maar van een kolkende rivier.


    Mijn moeder luisterde en was zo bang dat haar mond bleef openhangen. Indien ze net als Nadezhda in de maagd Maria zou geloven, dacht ik, zou ze nu telkens weer een kruis slaan. Wanneer onze gezichten door een bliksemschicht werden verlicht, zag ik niet alleen het lijkbleke gezicht van mijn moeder. Ik zag ook de doodsangst diep in haar ogen. Het was zo’n grote angst dat ik de blik nooit ben vergeten.


    De mond van mijn moeder ging pas dicht toen het ophield met regenen. Ze leek doodop, alsof ze in de vrouwelijke Geest van het Onweer was veranderd en zelf voor regen en wind had gezorgd.


    ‘Je Ama zal toch niet in de problemen zijn gekomen?’ vroeg ze zwakjes aan mij.


    ‘Waarom zou hij in de problemen zijn gekomen? Het heeft alleen hard geregend en dat heeft hij al heel vaak meegemaakt.’


    Mijn moeder ontspande zichtbaar. ‘Dat klopt,’ zei ze geruststellend tegen zichzelf. ‘Wat heeft Linke eigenlijk niet meegemaakt?’


    Na de regen verschenen er regenbogen. De eerste was wazig, maar de volgende was duidelijk te zien en fel van kleur. Toen de tweede verscheen werd de eerste ook feller. Ze waren allebei vrolijk gekleurd, als een paar fazanten met caleidoscopische veren: allerlei nuances rood, geel, groen en purper. De hele urireng kwam naar buiten om naar de regenbogen te kijken en iedereen werd erdoor betoverd. Maar terwijl we ernaar keken, werden de kleuren van een regenboog opeens vager en toen verdween hij. Hoewel de andere regenboog nog wel volledig te zien was, leek hij opeens veel ouder te worden en verloor hij zijn felle kleuren. Het leek alsof er stof tegenaan was gevlogen. Door de veranderende kleuren veranderde ook de kleur van onze gezichten. Iedereen wist dat dat een ongunstig voorteken was en mijn moeder liep eerder dan de anderen terug naar onze shirangju. Pas toen de inmiddels bijna zwarte regenboog helemaal was verdwenen, kwam ze met tranen op haar wangen naar buiten. Ze rouwde al om mijn vader.


    Ilan kwam tegen het invallen van de schemering terug. Toen hij mijn moeder zag, zette hij met vochtige ogen zijn poten op haar schoot. De verloren blik in zijn ogen overtuigde mijn moeder ervan dat mijn vader dood was. Ruw gaf ze de hond klopjes op zijn voorhoofd. ‘Ilan, wat had ik nu tegen je gezegd? Hoe komt het dat je Linke niet mee terug hebt genomen?’


    Mijn vader was in een dichte groep pijnbomen door de bliksem getroffen. Twee grote, gespierde bomen waren ook geraakt. Ze waren bij het midden van de stam in tweeën gespleten en sporen van verschroeiing waren duidelijk te zien.


    Laat in de avond nam Ilan ons mee naar de plaats des onheils. Het lichaam van mijn vader hing over een boomstronk. Zijn hoofd en zijn armen hingen slap omlaag, alsof hij moe was geworden van het lopen en even wilde rusten. De hemel was na het onweer uitzonderlijk helder en het maanlicht bescheen elke boom. En mijn vader.


    Ik huilde en mijn moeder huilde ook.


    ‘Ama!’ riep ik telkens weer.


    ‘Linke! O, mijn Linke!’ riep mijn moeder.


    Nidu de sjamaan was daar de hele nacht om vier bomen uit te zoeken die rechte hoeken met elkaar vormden. Hij hakte een paar planken en zette die op takken om het platform voor de windbegrafenis van mijn vader heel hoog te maken. Nidu de sjamaan zei dat de Geest van het Onweer Linke had meegenomen. Omdat onweer uit de Hemel komt, moet het ook daarnaar terugkeren, zei hij. Dus moest het graf van mijn vader hoog zijn.


    Vroeg in de ochtend wikkelden we mijn vader in een witte lap en legden hem op zijn laatste bed. Nidu sneed twee figuren uit berkenbast – een zon en een maan – en legde die op het hoofd van mijn vader. Ik neem aan dat het zijn bedoeling was dat mijn vader in de andere wereld licht zou hebben. Hoewel we nog maar weinig rendieren hadden, liet Nidu door Hase toch een rendier slachten. Ik denk dat hij wilde dat mijn vader in de andere wereld een rendier had om op te rijden. De kleren, het jachtmes, de tabaksdoos, het keteltje, het pannetje en de veldfles van mijn vader werden ook bij hem gelegd.


    Maar voor de windbegrafenis werden al die voorwerpen in opdracht van Nidu de sjamaan door Luni beschadigd. Hij sloeg met het jachtmes op een steen om het krom te maken.


    Hij maakte met een looimes een gat in de tabaksdoos van berkenbast. Hij knipte de kraag en de manchetten van de bovenkleding van Linke met een schaar af. In de pot en het keteltje maakte hij gaten met een steen. Als dat niet wordt gedaan, zegt men, zullen degenen die in leven zijn gebleven met een ramp worden geconfronteerd.


    Dat alles maakte mij heel erg triest. Zou mijn vader geen koude hals en koude armen hebben zonder die kraag en manchetten? Hoe kon hij het wild dat hij had gevangen villen met een krom jachtmes? Als zijn ketel en pannetje lekten, wat kon hij dan doen wanneer de soep het vuur in drupte en dat doofde? Ik wilde echt huilen toen ik besefte dat alles wat mijn vader meenam stuk was. Ik hield me echter in, want ik was bang dat mijn moeder zich in tranen zou verliezen als ik ging huilen.


    Ilan was de meest geliefde jachthond van mijn vader en hij leek samen met hem te willen vertrekken. Hij bleef met zijn poten over de bosgrond schrapen, alsof hij zijn eigen graf wilde graven. Maar toen Nidu de sjamaan hem met zijn mes wilde doden, hield mijn moeder hem tegen. ‘Laat Ilan voor mij achter,’ zei ze, en Nidu borg zijn mes op.


    Mijn moeder vertrok met Ilan voordat de windbegrafenis begon. Nidu was bang dat mijn moeder zichzelf van het leven zou beroven en gaf Yveline opdracht achter haar aan te gaan. Yveline vertelde iedereen later dat Tamara op de terugweg naar het kamp als een klein kind had gelopen en gespeeld. Als ze een vlinder zag ving ze die, als ze een vogel zag imiteerde ze zijn kreet, als ze wilde bloemen zag stak ze die in haar haren. Dus had ze een mand vol bloemen op haar hoofd toen ze terug was in het kamp.


    Ze weigerde onze shirangju in te lopen. Ze ging buiten zitten, snikte en riep de naam van mijn vader. ‘Jij bent er niet meer. Ik ga niet naar binnen. Daar is het koud en eenzaam.’


    Mijn vader was er niet meer, hij was meegenomen door donder en bliksem. Vanaf die tijd luisterde ik op donkere en regenachtige dagen graag naar het gerommel van de donder. Ik had het gevoel dat mijn vader dan tegen ons sprak. Zijn ziel moest daar beslist ergens zijn verborgen en zorgen voor donderslagen die de aarde deden schudden. En ook voor verblindende bliksemschichten.


    Mijn vader had niet alleen de stieren niet kunnen verkrijgen waarover hij had gedroomd, hij nam ook het gelach en de jurken van mijn moeder met zich mee. Tamara had altijd graag gelachen en zich met veel genoegen opgetut, maar na zijn dood was dat niet meer zo. Ze vond het nog steeds prettig de rendierkoeien te melken, maar op een gegeven moment hield ze daar dan opeens mee op en ging ze geheel op in haar gedachten. Als ze khleb klaarmaakte spetterden haar tranen op de hete stenen. Ze stak de speld van hertenbeen nooit meer in haar haren en verzorgde die haren ook niet meer. Toen het winter werd waren die haren vergelijkbaar met de winterse koude. Ze waren niet alleen droog en grof, maar ook veel witter dan voorheen.
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    Mijn moeder was nu op leeftijd, maar Luni en ik waren volwassen geworden. Met de Berdanka die mijn vader had achtergelaten, ging Luni vaak jagen met Ivan en Hase. Hij was écht een zoon van Linke en raakte zijn doelwit vrijwel altijd direct.


    Die winter kon onze urireng twee grote oogsten binnen halen. Er was wild in overvloed en we konden veel huiden ruilen voor bloem, zout en kogels. En ook voor twintig rendieren om onze kudde te voorzien van het zo noodzakelijke verse bloed. De belletjes die we sinds de tijd van de epidemie hadden bewaard, kwamen van pas en opnieuw werden die dieren door de klanken daarvan in de dalen en bij de rivieren vergezeld.


    De tweede oogst werd binnengehaald door Maria. Ze zette eindelijk een zoon op de wereld. Hij was heel levendig en Hase en Maria noemden hem inderdaad Dashi. De kleine Dashi lachte graag en schonk ons veel geluk.


    Na de dood van mijn vader was Nidu de sjamaan sterk veranderd. Vroeger had hij baardstoppels gewoon laten staan. Nu schoor hij zijn kin glad. Vroeger had hij zich als een vrouw gekleed, nu kleedde hij zich weer als een man. ‘Jouw Egdi’ama lijkt geen sjamaan meer te willen zijn,’ zei Yveline sarcastisch tegen Luni.


    De vroeger zo terughoudende Nidu nodigde nu iedereen in zijn shirangju uit, ook om heel onbelangrijke zaken te bespreken. Dat was iets totaal anders dan zijn vroegere stijl. Toen besloot hij alles zelf. Maar mijn moeder ging niet graag naar hem toe en dus deed ik dat als er iets te bespreken viel.


    ‘Waarom komt Tamara niet?’ vroeg Nidu de sjamaan dan.


    ‘Waarom moet zij degene zijn die naar u toe komt?’ luidde mijn reactie in zo’n geval.


    Sinds de dood van Linke vervulde Nidu de sjamaan me met een onbeschrijflijke antipathie. Als hij de rendierenplaag niet had meegenomen naar onze urireng had Linke immers niet hoeven weg te gaan om nieuwe rendieren te verkrijgen en zou hij niet door de bliksem zijn getroffen. Ik bedacht dat Nidu een kalfje dood had kunnen laten gaan en vroeg me zelfs af of hij de bliksemschicht die dag had opgeroepen. Hij was altijd jaloers op mijn vader geweest, dus had hij zijn macht misschien gebruikt om hem met de pijlen en messen van de donder te elimineren.


    Wanneer we verhuisden liep Nidu de sjamaan vaak achter mijn moeder. Ik denk dat hij stiekem naar haar rug wilde kijken. Misschien symboliseerde de rug van mijn moeder in zijn ogen de zon en de maan. Waarom liep hij anders altijd achter haar aan?


    Rendieren lopen niet altijd allemaal even snel en soms haalde het zijne het rendier van mijn moeder in. Zodra hij naast haar reed begon hij te hoesten – soms totdat zijn gezicht rood was.


    ‘Nidu de sjamaan, waarom ga je niet achterstevoren op je rendier zitten?’ vroeg Yveline een keer. ‘In dat geval zul je door de wind niet hoeven te hoesten, maar natuurlijk zou je dan wel naar mij moeten kijken en niet naar Tamara.’


    Nidu en Tamara raakten daardoor van streek en Tamara gaf haar rendier een trap tegen zijn flank. Nidu hield halt en stopte zijn pijp. Ik kreeg het vermoeden dat er misschien iets ging gebeuren tussen mijn moeder en Nidu de sjamaan. Toen ik me de windgeluiden herinnerde die Tamara en Linke in onze shirangju hadden gemaakt, werd ik heel achterdochtig ten aanzien van Nidu. Ik wilde beslist niet dat hij en mijn moeder zulke windgeluiden gingen maken.


    Gedurende die twee jaren braken we ons kamp uitzonderlijk vaak op, en ik vroeg me af of dat iets te maken had met het feit dat Nidu de sjamaan zo graag naar de rug van Tamara keek. Geleidelijk ging ik beseffen hoe belangrijk Tamara voor Nidu was. Toen we op een keer onze shirangju al hadden afgebroken, zei mijn moeder triest: ‘De bloemen hier zijn zo mooi. Daardoor vind ik het heel erg te moeten vertrekken!’ Nidu de sjamaan besloot direct op die plek te blijven tot die felgekleurde bloemen waren verwelkt.


    Op een dag, toen mijn moeder en ik de rendieren aan het melken waren, vertelde ze me dat ze had gedroomd over een zilveren haarspeld. Daar waren bloemen op gegraveerd en hij was heel mooi. ‘Net zo mooi als een haarspeld van hertenbeen?’ vroeg ik.


    ‘Nog véél mooier!’ zei ze.


    Nidu de sjamaan, die naast ons bezig was met de halter van zijn rendier, hoorde dat en zei: ‘Zien we in onze dromen ooit iets wat niet mooi is?’


    Hoewel hij Tamara op die manier plaagde, zei Nidu de sjamaan toen Rolinsky weer een keer bij ons was tegen die anda dat hij een zilveren haarspeld wilde hebben. Ik wist dat Nidu daarbij aan Tamara dacht. Maar na de dood van Lena nam Rolinsky nooit meer spullen voor vrouwen mee, en elke keer vertrok hij al heel snel weer.


    ‘Als je een zilveren haarspeld voor een vrouw wilt hebben, zul je naar een andere anda op zoek moeten gaan, want met dat soort dingen drijf ik geen handel meer,’ zei Rolinsky.


    Nidu de sjamaan werd razend. ‘In dat geval hoef je de moeite niet meer te nemen naar onze urireng te komen!’


    Rolinsky werd niet boos. Hij zuchtte alleen diep. ‘Dat is prima. Ik voel me tegenwoordig altijd heel verdrietig als ik bij jullie ben. Mijn hart wil niet naar jullie toe gaan, maar mijn benen brengen me hierheen omdat ik weet dat jullie het nodig hebben handel te drijven en we elkaar al zo lang kennen. Vanaf vandaag hoef ik echter niet meer naar jullie toe te gaan en zal mijn hart niet meer zoveel verdriet hebben.’


    Iedereen begreep dat hij verdriet had om Lena. En zo gebeurde het dat een onzichtbare haarspeld de anda die wij het meest vertrouwden van ons vervreemdde.


    Daarna kwam Turkov in ons leven. Hij was ook een Russische anda en achter zijn rug noemden we hem dahé, wat meerval betekent. Niet alleen omdat zijn mond zo groot was als de bek van een meerval, maar ook omdat zijn temperament op dat van een meerval leek: zijn hele lichaam leek met een glibberige gelei te zijn ingesmeerd.


    Het enthousiasme dat Nidu de sjamaan voor Tamara aan de dag legde riep de eerste twee jaren geen enkele respons op. Maar Tamara’s houding veranderde door een rok van vogelveren. Als een vrouw iets ziet wat ze heel mooi vindt, zo ontdekte ik, kost het haar moeite de verleiding te weerstaan om dat in haar bezit te krijgen. Toen ze die rok aannam accepteerde ze in feite ook de affectie van Nidu de sjamaan, en onze stam staat zo’n relatie niet toe. Dus waren ze gedoemd door die kwelling gek te worden.


    Het was niemand van ons opgevallen dat Nidu de sjamaan bij het plukken van een fazant altijd bijzondere veren uitzocht. Die verzamelde hij, en hij maakte er een werkelijk schitterende rok van voor Tamara. De rok was gevoerd met een aantal grove, donkerblauwe lappen stof en hij had de vorm van een lelie. Een strakke taille en een uitwaaierende zoom. De veren hadden verschillende afmetingen en kleuren, maar ze waren allemaal met de pen omhoog op de stof genaaid. Het draad dat hij ervoor had gebruikt was gemaakt van fijne pezen van een kandahang.


    Nidu de sjamaan wikkelde het draad eerst om de schacht midden in elke veer en stikte die dan op de stof, zodat de veer volkomen intact bleef en er zacht en delicaat uitzag. Hij was een meester in het positioneren van de veren. Bij de taille koos hij voor kleine veren in subtiele tinten grijs. Daaronder kwamen iets grotere veren die voornamelijk groen waren, met een beetje bruin erin. En daaronder, tot aan de zoom, glanzende blauwe veren met gele stippeltjes.


    De rok bestond dus uit drie delen: een grijze rivier bij de taille, een groen bos in het midden en een blauwe hemel onderaan. Nidu de sjamaan gaf die rok aan mijn moeder en je kunt je wel voorstellen hoe verbaasd, blij en dankbaar zij was. Ze hield de rok met gestrekte armen vast en zei dat ze nog nooit zoiets moois had gezien. Eerst legde ze hem boven op haar beddengoed en streek er zacht overheen. Toen nam ze hem mee naar buiten, hing hem aan een witte berkenboom, zette een paar stappen naar achteren en liep er toen weer naartoe, terwijl ze er strak naar bleef kijken. De warme lentezon verlichtte de rok van veren en hij was echt prachtig.


    Zo’n vorm van schoonheid kan de hartslag van een vrouw versnellen en haar huid laten tintelen. Het gezicht van Tamara werd rood. ‘Jouw Egdi’ama heeft twee magische handen. Hoe is het mogelijk dat hij zo’n schitterende rok heeft gemaakt?’


    Mijn moeder was een eekhoorn die met een hoog opgeheven wollige staart rond rende. Nidu de sjamaan was een uitstekende jager, en die rok was de charka die hij had uitgezet om haar te vangen.


    Diep in mijn hart was ik blij dat de rok speciaal voor haar was gemaakt. Ze werd weer jeugdiger en vitaler, en daardoor onvergelijkelijk elegant en nobel. Toch zei ik ijskoud: ‘In die rok ziet u eruit als een grote fazant!’


    Mijn moeder trok wit weg. ‘Zie ik er echt zo beroerd uit?’ vroeg ze deemoedig.


    Ik klemde mijn kaken op elkaar en knikte.


    Tamara huilde de hele middag en borg de rok ’s avonds op. ‘Ik zal hem voor jou bewaren, voor wanneer je gaat trouwen. Over een paar jaar kun jij hem waarschijnlijk wel gebruiken.’


    Hoewel Tamara die rok formeel nooit droeg, hield ze hem soms wel in haar armen en was er dan even volledig door betoverd. Dan had ze een heel tedere blik in haar ogen.


    Ze hing vaak rond in de buurt van de shirangju van Nidu de sjamaan, misschien zonder zich daar zelf echt van bewust te zijn. Maar als hij opeens naar buiten kwam, riep ze angstig ‘O!’ en rende weg. Alleen een vrouw wier hart door een man is veroverd, is al bang bij het zien van diens schaduw.


    Tamara maakte twee dingen voor Nidu: beri – handschoenen van hertenbont – en een kabtuk – een tabakszak. In die tijd droegen we wanten die gemakkelijk te maken waren. Maar Tamara maakte voor Nidu echte handschoenen. Ze was er een halve maand mee bezig en bij de pols borduurde ze drie cirkels: een met vuur, een met water en een met wolken. Ik kan me nog herinneren dat de middelste cirkel voor het vuur was, de bovenste voor het water en de onderste voor de wolken.


    Toen ze de handschoenen af had, vroeg ze mij wat ik van de patronen vond. Omdat ik wist dat ze voor Nidu de sjamaan waren bestemd, reageerde ik spottend. ‘Een combinatie van water en wolken is zinnig, maar waar kun je in vredesnaam water en vuur vinden?’


    Tamara werd heel bleek en zei: ‘Au!’ Alsof ze met een naald in haar vinger was gestoken. Dus bracht ze geen patronen aan op de kabtuk. Die maakte ze van de huid van de poten van een ree en hij kreeg de vorm van een kalebas. Bij de opening en de zomen bracht ze een soort ruches aan, en ze zorgde ook voor een zakje met een vuursteentje. In eerste instantie deed ze een van de vuursteentjes van mijn vader in dat zakje, maar toen Luni en ik dat ontdekten namen we dat steentje in beslag. Dus kreeg Nidu de sjamaan er uiteindelijk geen vuursteentje bij.


    Het is vreemd, maar toen Nidu die handschoenen die winter ging dragen, werden zijn vingers heel lenig en schoot hij twee dieren dood die moeilijk te doden zijn: een vos en een lynx. Hun huiden zijn heel waardevol en het maakte hem onuitsprekelijk gelukkig. Hij behandelde die tabakszak als een talisman en hij hing altijd rechts bij zijn middel.


    Meer dan eens zei ik tegen Yveline dat ik hoopte dat Tamara en Nidu de sjamaan niet bij elkaar in dezelfde shirangju zouden gaan wonen. Dan zei Yveline altijd dat dat onmogelijk was omdat zij niet konden samenwonen. ‘Nidu de sjamaan is de oudere broer van Linke. Volgens onze tradities kun je de weduwe van je oudere broer tot je vrouw maken. Maar een oudere broer kan niet trouwen met de weduwe van een jongere broer.’ Yveline droeg een voorbeeld aan. ‘Als Nidu de sjamaan zou sterven en Linke nog in leven was, zou Linke kunnen trouwen met de weduwe van Egdi’ama.’


    ‘Egdi’ama heeft geen vrouw. Dus als Ama zou willen trouwen met de vrouw die zijn broer heeft achtergelaten, zou hij voor een Malu moeten kiezen! Maar hoe kan Ama samen met een Geest een kind maken?’


    Net als ik maakte Yveline zich ook zorgen over Nidu de sjamaan en Tamara, maar door mijn opmerking schoot ze in de lach. Ze wreef over haar scheve neus, zei grinnikend ‘Aiyo, aiyo!’ en riep herhaaldelijk mijn naam, alsof ze mijn ziel wilde terughalen. ‘Je bent oud genoeg om te trouwen, maar je praat nog als een kind!’


    Yveline had het gewoonlijk niet over Linke, maar toen Tamara en Nidu de sjamaan naar elkaar gingen kijken, noemde ze hem telkens, wanneer iedereen bijeen was om zaken te bespreken. Hoe Linke met een pijl en boog had leren schieten toen hij pas vijf jaar oud was, hoe hij had geleerd sneeuwschoenen te maken toen hij pas negen jaar oud was. Dat hij sneller was dan een eekhoorn, of hoe hij te voet een haas had gevangen toen hij tien jaar oud was. Daarna draaide ze zich dan naar mijn moeder toe en zei: ‘Tamara, je had Linke moeten zien toen hij jong was. Dan had je zo snel mogelijk groot willen worden om eerder met hem te kunnen trouwen!’ Dan keek mijn moeder triest naar Nidu de sjamaan en liet hij zijn hoofd zakken, alsof hij iets verkeerds had gedaan.


    Na verloop van tijd gingen Nidu de sjamaan en Tamara niet meer bij elkaar zitten, want ze leken aan te voelen dat iedereen vijandig op hun affectie voor elkaar reageerde. Daarna begon Tamara merkwaardig te lachen wanneer ze de rok van veren uitvouwde.


    Die lach deed me denken aan de vreemde emotie die ik had gezien op het gezicht van Dashi wanneer hij het wolvenvel uitspreidde en zijn havik ertoe aanzette daarop in de aanval te gaan. Door haar lach gingen je haren overeind staan en die lach dreef Luni en mij onze shirangju uit. Dan keken we zonder iets te zeggen naar de hemel, verlangend naar een windvlaag die haar gekakel zou meenemen.


    Ik was een jongedame geworden en Luni kreeg een baard. We zagen Tamara elke dag verder verwelken en haar rug krommer worden.


    De kleine Dashi kwam een keer naar onze shirangju toe. Hij keek naar mijn moeder en zei opeens: ‘Uw hoofd is bedekt met sneeuw. Hebt u het niet koud?’


    Tamara wist dat de kleine Dashi op haar toenemende aantal grijze haren doelde. ‘Ik heb het inderdaad koud, maar wat kan ik daaraan doen?’ zei ze. ‘Misschien zal een bliksemschicht medelijden met me krijgen, me meenemen en een eind maken aan mijn lijden.’


    Vanaf die tijd rende mijn moeder elke keer wanneer het onweerde het bos in. Ik wist wat ze zocht. De bliksemschichten weigerden echter een strop om haar hals te vormen. Ze wilden haar alleen treffen met de regendruppels die zij tot leven hadden gewekt. Doorweekt en met verwarde haren keerde ze dan weer veilig naar het kamp terug en op zo’n moment begon Nidu de sjamaan te zingen. Zodra hij dat deed rende de kleine Dashi jammerend de armen van Maria in. Dat lied was te triest.


    Toen verschenen de Japanners. In het jaar dat zij kwamen deden zich in onze urireng twee belangrijke gebeurtenissen voor. Nadezhda vluchtte met Jilande en Nora terug naar de linkeroever van de Argoen, waardoor de eenzame Ivan in een afgrond belandde. Ik trouwde met een man, waarbij de honger als koppelaar fungeerde.
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    Wanneer de vlammen in het vuur vaag worden, zijn de gezichten van de kooltjes niet langer rood maar grijs. Ik zie twee grote rechtopstaande sintels. Daarin lijken allerlei verhalen te smeulen en te wachten tot ik raad wat ze zouden kunnen behelzen.


    Als je ’s morgens een rechtopstaande sintel ziet, betekent dat volgens de traditie dat er die dag iemand naar het kamp zal komen en je snel een buiging moet maken en die persoon moet begroeten, omdat je je gast anders verwaarloost. Als je ’s avonds een rechtopstaande sintel ziet, moet je die omduwen omdat die de komst van een geest voorspelt. Maar het is geen ochtend en de schemering is ook nog niet aangebroken. Dus wie zal er komen? Een mens of een geest?


    Het is twaalf uur ’s middags en het regent nog steeds. An’tsaur loopt naar binnen. An’tsaur is geen geest, maar hij lijkt ook niet op een mens. Ik heb altijd het gevoel gehad dat de enige die tot het allerlaatste moment bij me zou blijven een Geest zou zijn. Toen An’tsaur even geleden de shirangju in kwam, vielen de sintels om. Misschien leven en sterven ze echt voor hem.


    An’tsaur zet een mand van berkenbast voor me neer. Er zitten dingen in die hij heeft opgeraapt toen hij het kamp schoonmaakte: een sok van hertenbont, een kleine ijzeren heupflacon, een kleurrijke zakdoek, een ketting van hertenbeenderen en een aantal belletjes van witte rendieren – allemaal zonder opzet achtergelaten toen Tatiana en de anderen vanmorgen vertrokken.


    Wanneer we vroeger verhuisden vulden we de kuilen die we voor de vuren hadden gegraven altijd weer met aarde en zetten we de palen van de shirangju stevig in de grond. Daarna verzamelden we al het afval en begroeven dat diep, om stank te voorkomen en de plek die ons gastvrijheid had geboden niet te bezoedelen.


    Hoewel de anderen hun bezittingen een aantal dagen geleden al waren gaan verzamelen, waren ze toch een beetje in de war toen het moment van vertrek vanmorgen vroeg was aangebroken. En uit wat is achtergebleven kan ik opmaken dat onze rendieren ook in de war waren. Ze moesten tegen elkaar zijn opgebotst, waarna hun belletjes op de grond waren gevallen.


    Maar dat is begrijpelijk. Beriku heeft me immers verteld dat de rendieren zullen worden opgesloten in met prikkeldraad omheinde ruimtes. Ze weten dat ze de vrijheid niet meer zullen hebben om in de bergen rond te lopen, dus wat hebben ze dan nog aan belletjes? Ze zouden net zo goed belletjes zonder klepel om hun hals kunnen hangen.


    Eén blik op de grote sok is voldoende om te weten dat die van Maksym is. De heupflacon is van Vladimir. Ik heb hem vroeg in de morgen gulzig zien drinken, met zijn mond open en ‘ululu’ roepend, alsof hij heel vrolijk was, of misschien heel erg triest. Het deed me denken aan de schorre stem waarmee Dashi de havik riep.


    Vladimir is zijn flacon vergeten. Hij zal vast van streek zijn als hij in Busu is gearriveerd en daar zal Shiban dan onder lijden, omdat Vladimir zoiets op hem wreekt. Vladimir kan hem zonder enige reden uitschelden, of stenen naar hem gooien en dreigen hem dood te stenigen. Busu is een stad en misschien zijn stenen daar niet zo gemakkelijk te vinden. In dat geval zal Vladimir Shiban niet kunnen bekogelen en alleen op hem kunnen schelden. Maar schelden kan geen kwaad en dus zal het voor Shiban misschien wel meevallen.


    De gekleurde zakdoek is van Beriku. Hij speelt graag met meisjesspullen en ik heb hem een keer een zakdoek om zijn hoofd zien wikkelen. Daarna ging hij dansen en riep hij ‘Hey! Hey!’ als een specht die tegen een boomstam tikt.


    Als jonge jongen danste Beriku heel graag, en dat kon hij nog behoorlijk goed ook. In die tijd trilden zijn middel en zijn hals nog niet zo hevig. Maar nadat hij een jaar in de stad had gewoond en vervolgens naar de bergen was teruggekeerd, was zijn dansen niet meer om aan te zien. Zijn middel bewoog zich volstrekt willekeurig en zijn nek draaide als een gek. Ik had het gevoel dat zijn nek door één enkele pees met de rest van zijn lichaam was verbonden. Ik haat de schorre manier waarop hij onder het dansen schreeuwt. Hij was gezegend met een heldere stem, maar hij wil die per se raspend laten klinken.


    De ketting is van Lyusya, en ze heeft hem tientallen jaren gedragen. Hij was gepolijst door Viktor, mijn oudste zoon. Toen hij nog leefde droeg ze die ketting elke dag, maar na zijn dood doet ze hem alleen nog om om te huilen wanneer het vollemaan is.


    Toen ze vanmorgen vroeg vertrok, zag ik dat ze die ketting stevig vasthield. Ze moest hebben gedacht dat het riskant was om hem ergens anders achter te laten. Het is waarschijnlijk dat een paar rendieren weigerden de truck in te gaan, Lyusya de anderen hielp ze erin te krijgen en toen de ketting heeft verloren. Het lijkt alsof iets wat je absoluut niet wilt kwijtraken het gemakkelijkst door je vingers glipt.


    An’tsaur doet hout van door de wind gevelde bomen bij het vuur. We hakken nooit levende bomen om. Er zijn veel dingen in een bos die een vuur kunnen voeden, zoals door de natuur afgebroken droge takken, bomen die door de bliksem zijn getroffen en bomen die door een sterke wind zijn omgeblazen. Wij gedragen ons anders dan de Han-Chinezen dat in de bossen in de bergen doen. Zij kappen bomen die nog volstrekt gezond zijn, hakken ze aan mootjes en slaan het brandhout om hun huis heen op.


    Het doet je veel verdriet naar die stapels brandhout te kijken. Ik kan me nog herinneren dat Valodya vele jaren geleden voor het eerst langs een Han-dorp kwam en voor elk huis bergen brandhout zag liggen. Hij kwam terug en zei bezorgd tegen mij dat ze niet alleen gezonde bomen velden en die meenamen naar de buitenwereld. Ze gebruikten levende bomen ook elke dag als brandhout! Vroeg of laat zouden alle bomen zijn geveld en verbrand, en hoe zouden wij en onze rendieren dan in leven kunnen blijven?


    Valodya was mijn tweede echtgenoot, het laatste stamhoofd van ons volk, en hij had voor dat soort zaken een vooruitziende blik. De dag waarop Tatiana alle leden van onze urireng bijeenriep om te stemmen over al dan niet vertrekken, herinnerde ik me de woorden van Valodya. En toen ik mijn stukje berkenbast in het vuur gooide en niet op de trommel die door Nihau was achtergelaten, zag ik de glimlach van Valodya in het licht van de vlammen.


    An’tsaur doet water in mijn theebeker. ‘Om twaalf uur vanmiddag zullen we vlees hebben, Até,’ zegt hij, en ik knik.


    Sinds Beriku An’tsaur had opgedragen me aan te spreken met Nainai, grootmoeder in de taal van de Han-Chinezen, en niet met Até, onze eigen taal, gebruikte An’tsaur helemaal geen aanspreekvormen meer. Hij denkt waarschijnlijk dat hij me weer Até kan noemen omdat degenen die me aanspraken met Eni of Bergeng, voor schoonzuster in het Evenks, en met Gugu voor tante in de taal van de Han-Chinezen, allemaal zijn vertrokken en niemand meer eist dat hij het woord Nainai gebruikt.


    Als ik een oude boom ben die wind en regen heeft doorstaan zonder om te vallen, dan zijn mijn kinderen en kleinkinderen de takken van die boom. Hoe oud ik ook ben, die takken blijven bloeien. En van al die takken hou ik het meest van An’tsaur.


    De toon van An’tsaur is vaak nogal kortaf. Nadat hij had gezegd dat we bij de lunch vlees zouden eten, ging hij een halve fazant halen die nog over was van gisteren. Omdat degenen die vertrokken wisten dat dat voorgoed zou zijn, hadden ze ons op een feestmaal willen trakteren. De laatste tijd waren Maksym, Suchanglin en Shiban elke dag op jacht gegaan maar telkens met lege handen teruggekomen.


    Gedurende de afgelopen jaren zijn niet alleen de bomen in de bergen steeds schaarser geworden. Hetzelfde geldt voor de wilde dieren. Gelukkig had Shiban gisteren twee fazanten gedood en Suchanglin had een lenz – een ding met scherpe houten staken waar vissen wel in maar niet uit kunnen zwemmen – gebruikt om een paar vissen te vangen. Dus had er gisteravond een aangename geur in het kamp gehangen.


    Maksym vertelde me dat ze op een dag op zoek waren naar prooien en toen twee grijze kraanvogels laag over een moeras in het bos zagen vliegen. Maar net toen Maksym wilde schieten, had Shiban hem daarvan weerhouden. Shiban zei dat zij de bergen spoedig achter zich zouden laten en die vogels dus bewaard moesten blijven voor An’tsaur en mij. Als ze dat niet deden, zei hij, zouden wij niet naar die prachtige vogels kunnen kijken en zouden onze ogen daaronder lijden. Alleen mijn Shiban is in staat zo’n aandoenlijke opmerking te maken!


    Ik snij een stuk fazant af en gooi dat in het vuur voor de Geest van het Vuur. Pas daarna besprenkel ik het dier met zout, spiets hem aan een wilgentak en hang hem boven het vuur. Terwijl An’tsaur en ik het vlees eten, zegt hij opeens: ‘Kijk, Até, het regent. Zal er straks weer water zijn in het Ravijn van Rolinsky?’


    Het Ravijn van Rolinsky was eens een bergriviertje dat ontsproot aan een rijke bron, en de kinderen dronken dat water allemaal heel graag. Zes of zeven jaar geleden was dat riviertje echter opgedroogd. Ik schud mijn hoofd, want ik weet dat een enkele regenbui een bergriviertje geen nieuw leven in kan blazen. Teleurgesteld legt An’tsaur zijn vlees neer, gaat staan en loopt weg.


    Ik leg mijn vlees ook weg en drink thee. Nu de vlammen weer fel branden ga ik graag door met het vertellen van ons verhaal. Als regen en vuur, die twee vijanden, moe zijn geworden van het luisteren naar mijn gerebbel van vanmorgen, zal ik An’tsaur vragen me de dingen uit de mand van berkenbast te brengen en kunnen die luisteren. Ze moeten hier vanwege een heel belangrijk doel zijn achtergebleven. Dus laat de sok van hertenbont, de gekleurde zakdoek, de heupflacon, de ketting van hertenbeenderen en de belletjes voor de rendieren nu naar mijn verhaal komen luisteren!


    [image: Images]


    Als je zeventig jaar geleden in de bossen op de rechteroever van de Argoen was gearriveerd, zou je tussen de bomen in regelmatig twee dingen hebben zien hangen: kisten voor een windbegrafenis en kolbo om goederen in te bewaren.


    Ik heb Lajide onder zo’n kolbo leren kennen. Voor die tijd was een kolbo gewoon een kastje dat hoog boven de bosgrond hing, maar nadat Lajide en ik ons onder zo’n ding hadden verloofd, werd het voor mij een vierkante maan, omdat het mijn voorheen eenzame en sombere hart verlichtte en verwarmde.


    In de lente van het eenentwintigste jaar van de Republiek China – wat nu 1932 wordt genoemd – kwam de anda Turkov naar onze urireng met het bericht dat de Japanners waren gearriveerd. Hij kwam te paard en had slechts weinig kogels, meel, zout en sterkedrank bij zich. Hij zei dat de wereld nu van de Japanners was en dat zij in het historische thuisland van de Mantsjoe de staat Mantsjoekwo hadden gesticht. Volgens de geruchten waren ze van plan heel binnenkort de aanval op de Sovjet-Unie in te zetten. Veel Russische anda in Jurgang waren bang door de Japanners te worden vervolgd en keerden terug naar de linkeroever. Handeldrijven werd moeilijk en de diverse voorraden waren klein.


    Hase was woedend omdat Turkov ons zo weinig kon bieden in ruil voor meer dan honderd bontvellen van eekhoorns en onze geweien, die van een zeer hoge kwaliteit waren. ‘Probeer de Japanners niet als een excuus te gebruiken om ons te bedriegen!’ zei hij. ‘Zoiets gemeens zou Rolinsky nooit hebben gedaan!’


    Turkov werd vijandig. ‘Ik heb mijn nek geriskeerd door deze spullen naar jullie toe te brengen! Kijk eens om je heen. Hoeveel blauwogige anda durven, nu de Japanners hier zijn, nog zaken te doen? Als je denkt dat je te weinig waar krijgt, pak ik mijn spullen weer in en vertrek. Dan gaan jullie maar naar iemand anders op zoek om handel mee te drijven!’


    De weinige geweerkogels die we in die tijd nog hadden, zou je kunnen vergelijken met sterren aan een vroege ochtendhemel. De zakken waarin we ons meel bewaarden leken op verschrompelde magen en het zout waarvan de rendieren zo graag likten leek op sneeuw op de grond in de lentewind – de voorraad werd steeds kleiner. De dingen die Turkov meenam waren levensreddend en we moesten ze hebben, hoe hoog de prijs ervoor ook was. In ons hart vervloekten we hem – de sluwe dahé – maar we dreven wel handel met hem.


    Turkov leek vlak voor zijn vertrek behoorlijk tevreden. ‘Men zegt dat de Japanners de bergen in zullen trekken om mensen met blauwe ogen uit te roeien,’ zei hij, en hij keek naar Jilande. ‘Sla nu direct op de vlucht. Wacht niet tot je hier wordt gedood!’


    Jilande was altijd een bang type geweest. Hij trok wit weg en zijn tanden klapperden. ‘Ik heb mijn hele leven hier in het bos gewoond,’ zei hij huilerig. ‘Waarom willen de Japanners mij uitroeien?’


    ‘Vanwege de kleur van je ogen! Het zou prima zijn als ze net zo donker waren als de aarde hier. Dan zou je wortel kunnen schieten. Maar ze zijn hemelsblauw en dat is een echt gevaarlijke kleur. Wacht maar eens af!’ Toen draaide Turkov zich naar Nora toe. ‘En als jij niet vlucht, wacht je een nog erger lot. De Japanners gaan graag naar bed met aantrekkelijke blauwogige meisjes!’


    De haren van Nadezhda waren al bijna helemaal grijs, maar ze zag er nog wel stevig uit. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze aan Ivan, en ze sloeg een kruisteken. ‘Laten we aan Nidu de sjamaan vragen of hij ons kan helpen onze ogen en onze haren donker te maken!’


    Op dergelijke cruciale momenten wendde Nadezhda zich tot onze Geesten om hulp. Misschien omdat Nidu de sjamaan heel dicht in de buurt was terwijl de maagd Maria erg ver weg was.


    ‘Wat is er mis met blauwe ogen?’ vroeg Ivan. ‘Mijn vrouw en kinderen hebben toevallig blauwe ogen! Als een Japanner probeert hen uit te roeien zal ik wat er tussen zijn benen hangt eerst uitroeien!’


    Daar moest iedereen om lachen. Behalve Nadezhda dan. Zij keek naar Jilande en Nora, als een uitgehongerd iemand die twee mooie paddenstoelen heeft ontdekt maar er alleen naar kan kijken omdat hij vermoedt dat ze giftig zijn.


    Jilande was lusteloos, als gras dat opeens met rijp wordt bedekt. Nora keek niets ziend naar haar handen. Omdat ze haar nagels in diverse kleuren had gelakt, waren die niet roze. Ze waren purper en blauw, geel en groen. Misschien vroeg ze zich af of ze haar ogen zwart zou kunnen verven.


    Jilande was niet zo taai als zijn vader Ivan. Het breekbare joch had geen belangstelling voor de jacht en gaf de voorkeur aan voor vrouwen weggelegde taken zoals huiden looien, dozen van berkenbast maken, leren handschoenen naaien of wilde groenten verzamelen. Alle vrouwen van onze urireng waren op Jilande gesteld, maar Ivan vond het erg dat zijn zoon zich niet als een jongen gedroeg. ‘Hoe kan een man die niet kan jagen een vrouw voor zich winnen?’ zei hij vaak.


    Stof verven vond Nora het fijnste wat er was. Ze onttrok vloeistof aan vruchten of bloesems en ze gebruikte bosbessen om lappen witte stof blauw te verven en rode erwten om een felroze kleur te verkrijgen. Ze verfde een lap stof zelfs met een extract van lelies. Eerst plukte ze roze leliebloesems. Daar maakte ze een papje van, kneep het vocht eruit, deed er zout bij, verdunde het met water en liet het dan een hele middag in een pot sudderen. In de avond spoelde ze de geverfde stof uit in de rivier en legde hem uitgespreid op een blauwgroene populier.


    Maria was de eerste die die lap stof zag, en zij dacht dat de zon bij ons kamp onderging. Ze riep dat iedereen moest komen kijken. Het leek inderdaad op de hemel bij zonsondergang, de roze wolken na een regenbui – zo levendig en fris. We dachten allemaal dat de Geesten zich openbaarden!


    Als Nadezhda Nora in de verte geen standje had gegeven, zou niemand hebben beseft wat het was. ‘Je hebt de pot die je hebt gebruikt om stof te verven niet schoongemaakt. Hoe moet ik nu het avondeten klaarmaken?’ Pas toen besefte iedereen dat het maar een lap geverfde stof was en liep men met een diepe zucht weer weg. Ik niet. Ik deed alsof het een echte zonsondergang was, want daar leek het op. Die waterige roze kleuren leken op kleine regendruppels en flarden van wolken. Die lap stof diende later als decoratieve rand voor mijn bruidsjurk.


    Nora nam haar batik graag mee naar onze shirangju om die aan Luni te laten zien. Maar net als Ivan was Luni dol op zijn geweer. ‘Als we niet op wild kunnen jagen, zullen de mensen hongerlijden,’ zei hij. ‘Maar als je een set dikke kleren hebt én nog een set die uit een laag bestaat en is gemaakt van dierenhuiden, kun je daar je hele leven mee toe. Een lap stof is iets wat je kunt missen.’


    Nora werd razend toen Luni dat zei. ‘Hoe kunt u een zoon grootbrengen die zo idioot is als Luni?’ zei ze tegen Tamara, die diep in gedachten was verzonken.


    Tamara werd niet boos om dat verwijt. Ze keek even naar Nora, pakte de lap stof en zuchtte. ‘Zelfs als jij blijft verven zal niets zo mooi worden als mijn rok van veren. Wie hebben die veren geverfd? De Geesten! Laten jouw kleuren zich vergelijken met de Hunne?’


    Nora liep nijdig weg en nam zich plechtig voor haar batiks nooit meer aan ons te tonen. Maar de eerstvolgende keer dat ze weer een lap stof had geverfd, kwam ze ons die toch triomfantelijk laten zien.


    Na het vertrek van Turkov concentreerde Nadezhda zich niet meer zo volledig op haar taken. Meer dan eens sneed ze bij het snijden van vlees in haar vinger. Ik zag haar vaak met haar dochter praten tot er tranen in Nora’s ogen te zien waren.


    Toen Yveline en ik op een dag de kalfjes van belletjes voorzagen, kwam Nora opeens naar ons toe gerend. ‘Waar komen de Japanners vandaan?’ vroeg ze aan Yveline. ‘Van de linkeroever of van de rechteroever?


    ‘Wat hebben de Japanners met de Argoen te maken?’ vroeg Yveline verontwaardigd. ‘Die oevers zijn geen van beide van hen! Je moet de zee oversteken om bij het land te komen waar zij wonen. Eens staken mensen met vlotten over naar Japan, maar degenen die daar aankwamen zijn nooit meer teruggekomen!’


    ‘Waarom zouden ze hierheen komen als ze niets met de Argoen van doen hebben?’ vroeg Nora.


    ‘Wolven komen in groten getale naar elke plek waar wild te vinden is maar geen goede jagers,’ zei Yveline.


    Turkov kan Nadezhda op het idee hebben gebracht om te vluchten, maar ze kwam uiteindelijk in actie door een vreemde ontmoeting die Hase had. Toen Hase op een dag op zoek was naar twee afgedwaalde rendieren kwam hij een oude man – een Han-Chinees – tegen die een mand van berkenbast op zijn rug droeg. Hij was wortels van de astragalus aan het verzamelen. Hase vroeg hem of hij die gebruikte om de foetus uit een drachtig hert te halen, want als wij het extract daarvoor in een pan inkoken doen we er vaak medicinale kruiden bij, zoals palmvormige gember en wortels van de astragalus.


    ‘Hoe zou ik het geluk kunnen hebben een drachtige koe te doden?’ vroeg de oude man. Hij verzamelde die wortels om ze bij een kruidendokter te ruilen voor een maaltijd. ‘Nu de Japanners zijn gekomen, is het nog moeilijker om voedsel te verkrijgen dan voorheen.’


    ‘Gaan de Japanners blauwogige Russen echt uitroeien?’ vroeg Hase.


    ‘Hoe kan ik dat nu weten? Maar zodra de Japanners zich laten zien, zetten alle blauwogige mensen het wel op een rennen!’


    Onder het avondeten vertelde Hase iedereen over die ontmoeting. De blik in de ogen van Nadezhda werd schrikachtig. Ze at snel en begon te hikken, maar bleef toch dooreten. Jilande at zijn eten niet op en liep in gedachten verzonken weg.


    Ivan keek Jilande na en zuchtte. ‘Hij ziet er helemaal niet uit als een zoon van mij. Hij heeft geen greintje opstandigheid in zich!’


    Yveline had altijd getwijfeld aan de afkomst van Jilande en ze snoof minachtend. ‘Hm. De ogen van Jilande zijn zo blauw dat hij geen zoon van jou lijkt!’


    Nora nam het Yveline kwalijk dat ze zo over haar broer sprak. ‘U zou niet zo vaak moeten snuiven. Uw neus staat al scheef en als u blijft snuiven zal hij helemaal naar links, naar de linkeroever van de Argoen, buigen!’


    Daar moest iedereen voluit om lachen. Yveline was echter zo boos dat ze overeind sprong en zei: ‘Ook al is mijn neus gebogen… Hij zal zich nooit helemaal naar de linkeroever buigen. Daar stinkt het naar jouw urine en ik wil mijn neus niet smerig maken! Ik heb liever dat mijn neus zich naar rechts buigt, tot in de Japanse Zee!’


    Wanneer iemand in die tijd het woord ‘Japan’ over zijn of haar lippen liet komen, reageerde Nadezhda alsof ze een donderslag had gehoord. Nora rende weg maar Nadezhda bleef zitten waar ze zat en nam de ene grote hap vlees na de andere.


    Haar zo te zien eten joeg Ivan angst aan. ‘Nadezhda, je hebt maar één maag!’


    Nadezhda bleef haar vlees verslinden. Misschien besefte Yveline dat ze te ver was gegaan. Ze zuchtte, ging staan en liep weg.


    Die avond kon je in het kamp eens in de zoveel tijd twee geluiden horen. Het ene was van Nadezhda, die overgaf, en het andere was van Nora, die kraste als een raaf. Dat waren de laatste geluiden die ze in het kamp achterlieten.


    De volgende dag gedroeg Ivan zich zoals gewoonlijk. Hij ontbeet vroeg in de ochtend en ging daarna met Hase en Luni op jacht. Toen hij die avond terug was in het kamp, merkte hij dat er niemand in zijn shirangju was. De bontvellen om op en onder te slapen, die gewoonlijk ergens slordig waren opgestapeld, waren keurig opgevouwen. Zijn sigarettenkoker was gevuld met tabak en lag naast het vuur. En zijn beker stond naast zijn bed, brandschoon en zonder aanslag van thee. Alles was zo ongebruikelijk netjes dat hem een angstig voorgevoel bekroop. Hij besefte dat er iets niet in orde was en ging kijken naar de leren zak waarin hun kleren werden bewaard. De helft daarvan ontbrak. Er resteerde alleen één van de lappen stof die Nora roze had geverfd, en het merendeel van het gedroogde vlees dat in de emmer werd bewaard, was weg. Het leek erop dat ze met eten en kleren op de vlucht waren geslagen.


    Ik had Nora die morgen bij de rivieroever gezien, toen ik mijn gezicht waste. Ze had een bundeltje van gras gemaakt en gebruikte fijne zandkorrels uit de rivierbedding om de theebeker schoon te maken.


    ‘Waarom maak je dat ding zo grondig schoon?’ vroeg ik.


    ‘Er zit veel aanslag op en daardoor lijkt verse thee niet meer doorschijnend,’ zei ze.


    Toen ik mijn gezicht had gewassen en weer wilde weggaan, zei Nora opeens: ‘Mijn batiks zijn zo mooi. Waarom staan ze Luni geen van alle aan?’


    ‘Je hebt Luni een idioot genoemd en het is geen wonder dat een idioot schoonheid niet kan waarderen!’


    Nora tuitte haar lippen. ‘Hoe kun je nu zeggen dat Luni een idioot is? Hij is de slimste van onze hele urireng!’


    Nora vroeg me welke geverfde lappen stof ik het mooist vond. ‘De roze,’ zei ik. ‘Toen je die had geverfd, dachten we allemaal dat de zon in ons kamp onderging.’


    Ik geloof dat de roze lap stof die Nora had achtergelaten voor mij was bedoeld. Toen ik bij de rivier vandaan liep, besefte ik dat ik was vergeten te zeggen: ‘Gisteravond hebben we geen berenvlees gegeten. Waarom imiteerde je dan de roep van een raaf?’


    Toen we die avond voor het eten rond een vuur zaten, kwam Ivan met gebogen hoofd en zware voetstappen onze kant op.


    ‘Nadezhda en de kinderen?’ vroeg Maria.


    Ivan ging berustend zitten. Hij streek met die grote handen van hem over zijn gezicht, liet ze toen weer zakken, bracht zijn hoofd iets omhoog en zei verloren: ‘Ze zijn ontsnapt. Jullie moeten niet naar hen gaan zoeken. Iemand die weg wil kun je niet tegenhouden.’


    Iedereen die dat hoorde zweeg, behalve Yveline.


    ‘Het is gegaan zoals ik lang geleden al heb gezegd!’ riep ze uit. ‘Vroeg of laat zou Nadezhda haar kinderen mee terugnemen naar haar vaderland! Het hart van die vrouw is zwart! Ze heeft beide kinderen meegenomen, maar ze had er één moeten achterlaten voor Ivan. Misschien was het passend dat ze Jilande meenam. Maar Nora is beslist een kind van Ivan. Alleen een hoer kan zo gemeen zijn!’


    ‘Als iemand Nadezhda een hoer durft te noemen, zal ik haar tong afsnijden!’ brulde Ivan.


    Yveline trilde en hield haar mond.


    Ik ging terug naar onze shirangju en vertelde Tamara dat Nadezhda was gevlucht. Zij verbaasde me door te lachen. ‘Goed van haar! Wat zou het fijn zijn als alle leden van onze urireng vluchtten.’


    ‘Doet u dat dan ook maar!’ zei ik, om haar te irriteren.


    ‘Als ik vluchtte zou ik naar het Lamumeer gaan! Daar is geen winter en daar bloeien de lotusbloemen het hele jaar door. Wat zou dat prettig zijn.’ Toen trok ze een bos grijze haren uit haar hoofd en smeet die in het vuur. Ze oogde krankzinnig en dat stemde mij buitengewoon triest.


    Ik ging naar Nidu de sjamaan. ‘Nadezhda is vertrokken met


    Jilande en Nora. Gaat u niet achter hen aan?’


    ‘Achter iets aan gaan wat op de vlucht is geslagen, is net zoiets als het maanlicht proberen vast te houden,’ zei hij.


    Ik keek naar de man die niet met anderen kon meeleven omdat hij zijn eigen romantische gevoelens niet had mogen uiten.


    ‘Als we snel achter hen aan gaan kunnen we hen inhalen en mee terug nemen.’


    ‘Je zult hen nooit mee terug kunnen nemen!’


    Ivan ging niet op zoek naar Nadezhda. Dat deden Hase, Luni, Kunde en ik. We sloegen met een houten knots tegen een grote boom om de rendieren die in de buurt rondzwierven te laten weten dat er moest worden gewerkt. Zes of zeven dieren keerden al snel naar het kamp terug. We kozen er vier uit die goed in vorm waren, gingen op hun rug zitten en vertrokken. We wisten dat Nadezhda in de richting van de Argoen vluchtte, dus wisten we ook zeker welke kant wij op moesten.


    Onder de heldere herfstige avondhemel zweefde een blauwe gloed boven de bergen en een melkwitte gloed boven de rivier. Omdat we heel serieus naar haar op zoek waren, riep ik toen we vertrokken hard ‘Nora!’ Een uil die op een boomtak had gezeten vloog op, geschrokken van mijn kreet. Hij vloog vlak langs ons en zijn ogen leken op vallende sterren.


    ‘Als je ’s nachts op reis gaat moet je niet luid spreken, want daarmee stoor je de Geest van de Berg,’ zei Kunde. ‘Bovendien probeert Nadezhda te ontsnappen en als ze ons hoort zal ze er nog meer vaart achter zetten. Ze hebben geen rendieren meegenomen, dus hebben ze minstens twee dagen nodig om bij de Argoen te komen. En als ze daar eenmaal zijn is het niet zeker of ze de rivier direct kunnen oversteken. Het kan zijn dat ze op de oever op een pont moeten wachten.’


    In het begin reisden we met zijn vieren, maar nadat we een berg over waren zei Hase dat er een kortere weg naar de Argoen was. Hoewel dat geen gemakkelijke route was, moest het met de rendieren kunnen lukken. Dus splitsten we ons op. Hase nam Luni mee en ik bleef bij Kunde. We spraken af dat als Kunde en ik Nadezhda en haar kinderen niet konden vinden, wij tegen het ochtendgloren naar het kamp zouden teruggaan. Hase en Luni zouden dan doorgaan naar de Argoen.


    Toen zij waren vertrokken en wij weer een berg over waren, nam Kunde het woord. ‘Nadezhda en haar kinderen hebben al een hele dag gelopen en dus zijn ze heel moeilijk in te halen. Wij kunnen beter teruggaan. Hase en Luni blijven hen toch wel zoeken.’


    ‘Misschien zijn ze nog niet zo ver gekomen,’ zei ik. ‘Misschien heeft Nadezhda spijt van haar vertrek en het kan zijn dat ze zich ergens schuilhouden.’


    ‘Ik heb niet veel ammunitie meegenomen, dus kunnen we beter omdraaien. Stel dat er iets met jou gebeurt. Hoe zou ik dat Yveline kunnen uitleggen?’


    ‘Nu we al zo ver zijn gekomen, moeten we nog iets langer blijven zoeken,’ zei ik. Daar reageerde Kunde niet op, maar hij was niet bepaald enthousiast en hield met zijn rendier een heel rustig tempo aan.


    Iemand in het bos zoeken is erg moeilijk, net zoiets als zoeken naar een naald in een hooiberg. Na verloop van tijd werden we allebei slaperig. Kunde hield halt omdat hij wilde roken om zichzelf op te krikken, en ik moest plassen.


    ‘Ik kom zo terug,’ zei ik. Kunde wist wat ik moest doen en zei dat ik niet te ver weg moest lopen. Hij zou met de rendieren op me wachten.


    Ik liet me van de rug van mijn rendier glijden. Mijn benen deden zeer en waren slap. Achter me hoorde ik Kunde mopperen. ‘De tabak is zo vochtig dat het morgen beslist gaat regenen. Die Nadezhda is een lastpak!’


    In de stilte van de nacht wordt het lichtste geluid nog versterkt. Ik was bang dat Kunde me zou horen plassen, dus liep ik dieper het dichte bos in. Ik werd omgeven door hoge pijnbomen en ik hoorde een licht briesje met de takken spelen. Ik liep door tot ik zeker wist dat ik buiten gehoorsafstand van Kunde was en ging toen op mijn hurken zitten. Ik had niet voldoende geslapen en toen ik rechtop wilde gaan staan, draaide de aarde rond en viel ik op de grond.


    Maar toen het me de tweede keer was gelukt rechtop te blijven, namen mijn voeten me de verkeerde kant op mee. Even liep ik verdwaasd door, maar toen ik geen rendieren zag besefte ik dat ik in de problemen was gekomen. Ik keek naar de maan. Het leek zinnig die kant op te lopen, omdat het kamp achter onze rug – in het westen – lag. Dat bleek echter een verkeerde conclusie van mij te zijn. In eerste instantie was ik slechts een klein beetje uit de koers geraakt, maar nu liep ik precies de andere kant op.


    Ik liep lange tijd en zag Kunde nog steeds niet. Dus riep ik zijn naam. Later hoorde ik dat Kunde na het roken op zijn rendier was gaan liggen en in slaap was gevallen. Anders was hij me wel gaan zoeken toen ik na zo’n lange tijd nog niet terug was. Maar als hij me had gevonden, zou ik Lajide niet hebben ontmoet.


    Als Kunde niet was gewekt door een koude wind was hij misschien blijven slapen. Toen hij wakker werd waren er al strepen licht te zien. Hij merkte dat ik er niet was en wist dat ik in de problemen was gekomen. Hij vuurde zijn geweer af en brulde mijn naam, maar toen was ik al ver bij hem vandaan en kon ik hem niet horen.


    Na een afschuwelijke nacht wachtte me een dageraad zonder een opkomende zon. Ik zag loodgrijze wolken en zonder de zon wist ik helemaal niet meer welke kant ik op moest. Ik ging op zoek naar een pad – een van die kronkelende paden die wij met onze rendieren gebruiken. Als je die paden volgt, moet je op een gegeven moment weer tekenen van mensen zien.


    Omdat ik geen eten bij me had plukte ik een paar paddenstoelen. Ik denk dat ik het bangst was een wild dier tegen te komen. Daar had ik geen ervaring mee. Ik was slechts één keer met Linke en Luni op kandahang gaan jagen. Het duurde niet lang voordat het ging regenen en ik dook snel weg onder een grote, met groen mos begroeide steen. De vormen van dat mos leken op wolken en bomen, rivieren en bloesems – als een schilderij.


    Het bleef regenen en ik had het idee dat mijn situatie alleen maar beroerder zou worden als ik nog langer onder die grote steen bleef zitten. Dus ging ik weer op zoek naar een van die paden. Uiteindelijk vond ik een klein en kronkelend pad te midden van struiken. Het was net zoiets als de zon zien opkomen en ik was heel blij. Daar was echter geen enkele reden voor, want aan de voet van een berg hield het pad op.


    Nu was ik wanhopig. Ik wilde huilen, maar de tranen weigerden te komen. Ik sloeg met mijn vuist tegen mijn been en vervloekte Nadezhda en Kunde, Tamara en Nidu de sjamaan. Zij waren degenen die me in deze hopeloze situatie hadden doen belanden! Het merkwaardige was echter dat de paniek in mijn hart voor een groot deel was gezakt toen ik klaar was met vloeken.


    Ik ging staan en besloot op zoek te gaan naar een rivier. Als ik een rivier kon vinden, zou ik de oever volgen en een eind aan deze benarde situatie kunnen maken. Ik vond een klein riviertje en dronk water. Toen liep ik door langs de oever, ervan uitgaand dat het riviertje uiteindelijk zou uitmonden in een grotere rivier. Vol vertrouwen liep ik door tot de lucht donkerder werd, en toen merkte ik opeens dat het riviertje uitmondde in een meer. De regendruppels lieten het oppervlak borrelen als een pot kokend water, en ik wilde mezelf in dat water gooien.


    Vele jaren later wees Valodya, die heel graag las, me op een cirkelvormig symbool in een boek. ‘Dat is een punt,’ zei hij. ‘Als iemand in dit boek een zin heeft afgerond, tekenen ze dit symbool.’


    ‘Toen ik in de bergen was verdwaald, heb ik zo’n symbool gezien,’ zei ik. ‘In de vorm van het meer. Maar die punt heeft geen eind aan mijn leven gemaakt.’


    Ik was bang om in het donker een wolf of een beer tegen te komen en dus zat ik de hele nacht op de oever en stelde me voor dat ik het water in zou duiken als zo’n dier verscheen. Ik werd liever door het meer opgeslokt dan door een wild dier!


    Het hield op met regenen en er verschenen sterren. Ik was doorweekt, koud en hongerig. Die nacht zag ik twee herten – een volwassen dier en een jonkie – die aan de overkant van het meer kwamen drinken. Het jonge hertje rende speels voor de moeder uit, dronk water en stak zijn kop toen tussen de poten van zijn moeder. Het moederdier draaide haar kop en likte de kop van de kleine.


    Op dat moment werd mijn hart warm. Ik verlangde naar iemand die mijn gezicht zo teder zou likken. Ik ging sneller ademhalen en mijn wangen werden rood. De bleke wereld oogde opeens heel licht. Toen de twee herten weer achter elkaar aan wegliepen, voelde ik me blij en gelukkig. Ik heb nog niet ervaren wat het betekent te worden gelikt door iemand die van me houdt, zei ik tegen mezelf, en dus kan ik deze wereld nog niet verlaten! Ik moet doorgaan met leven!


    Het werd licht in de lucht en de zon kwam op. Ik plukte een paar paddenstoelen, at ze op en klauterde toen een richel op om het terrein onder me te bekijken. Wat ik zag stelde me teleur. Bergen strekten zich voor me uit als een reeks grafheuvels en dat stemde me somber. Wat verlangde ik ernaar het silhouet te zien van een glinsterende, zilverwitte rivier!


    Ik klauterde de richel weer af en mijn benen leken me nauwelijks meer te kunnen dragen. Welke kant moest ik zonder pad en zonder rivier op? Ik keek naar de opkomende zon en even meende ik die kant op te moeten lopen. Toen bedacht ik dat ik in de richting moest lopen van de plek waar de zon zou ondergaan. Mijn hoofd zoemde als een bij die in een spinnenweb tevergeefs fanatiek rondjes draait.


    Opeens hoorde ik ergens voor me uit een geluid. Ik meende te hallucineren, bleef staan en spitste mijn oren. Het was echt het trieste geluid van een boom die met een bijl werd omgehakt. Dronken van opwinding rende ik die kant op. Ik zag een open plek waar een paar pijnbomen lagen met stammen met de diameter van een kom. Ik rende door, maar zag niets anders dan een zwarte schaduw die zich aan een jonge boom te goed deed. Bij het zien van het harige lijf slaakte ik een kreet van doodsangst. Het was geen mens, maar een zwarte beer!


    Toen de beer die kreet van mij hoorde draaide hij zich om, ging rechtop staan en liep als een mens mijn kant op. Die manier van lopen deed me geloven in iets wat mijn vader ooit had gezegd. Dat de voorouder van de beer een mens was geweest, maar dat de beer iets verkeerds had gedaan en de Geesten hem toen hadden veranderd in een beest met vier poten. Hij kon zich echter nog wel als een mens gedragen, rechtop staan en lopen. Ik zag hem stap voor stap met op en neer gaande kop dichterbij komen, alsof hij een wandelingetje maakte en van de natuur genoot.


    Opeens herinnerde ik me iets wat Yveline me had verteld, namelijk dat een beer een vrouw die haar borsten ontblootte geen kwaad zou doen. Ik trok mijn bovenkleding uit. Ik had het gevoel dat ik een boom was en mijn naakte borsten paddenstoelen waren die op die boom groeiden door voedzame regen. Als de beer die paddenstoelen echt wilde verslinden, dacht ik, zou ik ze wel moeten opofferen. Dus was niet Lajide, maar een zwarte beer de eerste die mijn borsten zag.


    De beer hield even halt en leek te schrikken, alsof hij zich opeens iets herinnerde. Toen zette hij snel zijn voorpoten op de grond, zette een paar stappen op vier poten, draaide om en ging door met het ontwortelen van bomen.


    Ik besefte dat de beer mij – of misschien zou ik mijn borsten moeten zeggen – had verlaten. Ik wilde zo snel mogelijk vluchten, maar kon geen stap verzetten. Ik stond daar en keek verdwaasd toe terwijl de beer de jonge bomen een voor een ontwortelde. Pas toen hij aan de derde boom begon kreeg ik weer kracht in mijn benen en liep ik weg.


    Aanvankelijk liep ik heel langzaam, maar toen werd ik weer door doodsangst besprongen. Ik was bang dat de beer achter me aan zou komen en ik zette het op een rennen. Ik herinnerde me wat mijn vader me had verteld. Als je met een beer wordt geconfronteerd, moet je vooral niet tegen de wind in rennen want dan zal de wind de haren op de oogleden van de beer openblazen en zijn gezichtsvermogen verbeteren. Dus bleef ik staan, stelde vast uit welke hoek de wind waaide en rende met die wind in mijn rug door.


    Toen ik niet meer verder kon rennen, stond de zon hoog aan de hemel. Ik liet me midden in de struiken op mijn knieën vallen en besefte toen dat mijn borsten nog steeds naakt waren – ik was vergeten het hemdje dat ik had uitgetrokken op te pakken. Maar zelfs als ik dat wel had gedaan, had ik het niet meer durven aantrekken, want hoe kon ik er zeker van zijn dat ik niet nog een beer zou tegenkomen?


    Lajide vertelde me later dat beren de neiging hebben een open plek in een bos te maken waar ze zichzelf kunnen amuseren. Persoonlijk denk ik dat ze hun grote kracht op geen enkele andere manier kunnen botvieren.


    Ik besloot door te blijven lopen met de wind in mijn rug. In elk geval zou ik dan geen lekker hapje voor hem worden. In dat seizoen blies de wind vanuit het zuidwesten en dus liep ik naar het noordoosten. Ik liep tot zonsondergang door de bergen en toen ontdekte ik, moe en hongerig, een pad. Dat volgde ik en even later zag ik opeens een kolbo.


    Vrijwel elke urireng maakt in de bergen twee of drie en soms wel vier of vijf kolbo. Om dat te kunnen doen, moet je vier pijnbomen uitzoeken die even dik zijn en op de juiste afstand van elkaar staan. Dan moet je de takken afbreken, de kruin afhakken en de vier stammen gebruiken als ‘pilaren’ voor de kolbo. Tussen die pilaren worden met palen van pijnbomenhout een basis en een rechthoekig frame gebouwd. We bedekken het frame met berkenbast en laten onderin een opening vrij om goederen op te bergen of juist op te halen.


    Wanneer we naar een andere plek vertrekken bergen we er tijdelijk niet-gebruikte of extra dingen in op, zoals kleren, huiden en etenswaren die zo nodig kunnen worden opgehaald. Omdat een kolbo zich altijd boven de bosgrond bevindt, kunnen wilde dieren hem niet vernietigen. Maar je moet ook een ladder maken, want een kolbo wordt minstens tweemaal manshoog aangebracht. De ladder wordt gewoonlijk ergens dicht in de buurt plat op de grond gelegd.


    Vroeger werden onze kolbo vaak geplunderd door Siberische wezels en lynxen, die langs de palen omhoogklauterden om bij eten te komen. Later ontdeden we de boomstammen van hun bast en dan was dat klauteren niet meer zo gemakkelijk. Nog weer later wikkelden we een dunne plaat ijzer om elke paal heen, met de oneffen en dus scherpe kanten naar buiten. Zelfs handige dieven waren niet bereid hun klauwen te verwonden. Beren waren in staat de ladder te verplaatsen om bij de kolbo te kunnen komen, maar andere dieren konden alleen hun lippen likken en verlangend naar die rijke voorraadkast in de lucht kijken.


    Ik vond een ladder onder een berkenboom in de buurt van de kolbo, zette hem tegen een stam en klauterde naar boven.


    Van heel jongs af aan kan ik me herinneren dat de volwassenen vaak twee spreekwoorden citeerden: Als je van huis gaat neem je je huis niet mee en een reiziger zeult niet met zijn ketel op zijn rug. En: Gasten betreden alleen een huis met een warm vuur en vogels strijken alleen neer op bomen met takken.


    Dus sloten we onze kolbo nooit af. Zelfs wanneer je een kolbo ziet die niet van jouw stam is, mag je iets pakken als je dat echt hard nodig hebt. Natuurlijk moet je dat later wel vervangen, maar zelfs als je dat niet doet klaagt niemand daarover.


    Er was niet veel te vinden in deze kolbo, alleen een paar spullen om te koken en beddengoed. Geen waardevolle huiden. Maar er was wel een mand van berkenbast met gedroogd hertenvlees en twee blikken sneeuwwit berenvet. Ik herinnerde me dat een beer net mijn leven had gespaard en at dat berenvet uit respect niet. Ik kauwde eerst op de repen gedroogd hertenvlees, maar die waren taai – misschien vanwege de regen – en dus ging dat kauwen moeizaam. Aanvankelijk at ik langzaam, maar onder het eten kreeg ik nog meer honger en uiteindelijk verslond ik het met grote happen.


    Ik wist dat ik was gered. Ik had niet alleen eten, maar ook een plek waar ik even kon rusten en tegen de regen en de wind werd beschermd. Ineengedoken zat ik daar te eten en ik had het gevoel al het geluk van de wereld te hebben gehad. Toen ik klaar was met eten besloot ik eerst een dutje te doen en dan op zoek te gaan naar een kamp. Ik vermoedde dat er niet ver bij de kolbo vandaan mensen moesten zijn.


    De zon was al naar de bergen toe gezakt en tussen de spleten door kon ik nog iets van de warmte ervan voelen. Door mijn volle maag werd ik nog slaperiger. Ik ging liggen, trok mijn knieën op en probeerde te slapen.


    Opeens hoorde ik voetstappen, gevolgd door een plof van de ladder die op de grond klapte. Ik nam aan dat de slimme beer mij was gevolgd en van plan was me voor altijd in deze kolbo opgesloten te houden. Ik stak mijn hoofd naar buiten. Het was geen beer. Het was een man die woest keek en zijn geweer op mij richtte!


    Die man was Lajide en de kolbo was van zijn urireng. Hij liep langs, zag de ladder, hoorde boven hem geluiden en dacht dat een beer de kolbo plunderde. Hij haalde de ladder weg en was van plan de beer met een enkel schot te doden.


    Wie had zich kunnen indenken dat mijn borsten, op het moment dat ik mijn hoofd naar buiten stak, ook een kijkje zouden nemen? Lajide zei later dat die eerste blik op mij hem de adem had benomen. Mijn haren zaten in de war, mijn wangen en bovenlichaam zaten onder de schrammen van takken en mijn huid was opgezet door insectenbeten. Maar mijn ogen trokken zijn aandacht. Hij zei dat ze vochtig waren en de blik erin glashelder was. Een enkele blik op mij was genoeg om zijn hart door mij te laten veroveren. Lajide wist dat ik in de bergen de weg moest zijn kwijtgeraakt. Hij stelde geen vragen maar zette de ladder weer omhoog en gaf me een teken dat ik naar beneden moest komen.


    Toen ik op de grond stond, liet ik me slap in zijn armen hangen. Ik was vergeten dat ik boven mijn middel naakt was. Toen mijn zachte en warme borsten zich in zijn borstkas begroeven, zei Lajide later, kreeg hij een koortsachtig gevoel. Omdat haar borsten de weg naar mij hebben gevonden, zei hij tegen zichzelf, kan ik die nooit meer door een andere man laten omarmen. Op die plek en op dat moment – bij zonsondergang, het mooiste moment van de dag – kreeg hij het idee om met mij te trouwen.
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    Luni en Hase gingen tot de Argoen achter Nadezhda, Jilande en Nora aan, maar ze namen hen niet mee terug omdat ze spoorloos waren verdwenen. Ik vraag me af of ze een kano van berkenbast hadden gevonden en daarmee naar de linkeroever waren gegaan, of dat ze door het kolkende water waren meegesleurd toen ze naar de overkant probeerden te zwemmen. Wanneer we later naar de Argoen gingen zweeg iedereen, alsof er om verloren verwanten moest worden gerouwd.


    Op de terugweg kwamen Luni en Hase Kunde en Yveline tegen, die op zoek waren naar mij. Ze dachten dat ik dood moest zijn omdat ik al drie dagen zoek was. Maar op de vierde dag keerde ik gezond terug, en ook nog eens met een man.


    De urireng van Lajide was de grootste van hun stam en telde een stuk of dertig leden. Zijn grote familie bestond uit zestien personen. Zijn vader, drie oudere broers, twee jongere zusters, een jongere broer, de vrouwen van zijn oudere broers en hun kinderen. In het jaar waarin we trouwden was Vladimir, zijn jongste broer, pas drie jaar. Lajide vertelde me dat zijn moeder het heerlijk had gevonden kinderen groot te brengen, maar dat ze op vijftigjarige leeftijd was overleden door de moeilijke bevalling van Vladimir. Nadat ze een enkele blik op haar jammerende pasgeborene had geworpen, was ze glimlachend gestorven. Toen ik Lajide leerde kennen, had hij net het derde jaar van rouw om zijn moeder achter de rug. Als dat niet zo was geweest, hadden we ons huwelijk moeten uitstellen.


    Ik vertelde Lajide dat ik onze urireng niet kon verlaten omdat mijn moeder krankzinnig was geworden en iemand nodig had die voor haar zorgde.


    ‘Dan zal ik me bij jouw urireng aansluiten,’ zei Lajide. ‘Ik heb immers veel broers die bij mijn vader zullen blijven.’


    De Lajides vader was een vriendelijke oude man. Hij was het er niet alleen mee eens dat zijn zoon kon ru zhui – na zijn huwelijk tot de urireng van zijn vrouw toetreden – maar leidde op onze trouwdag ook een groep die Lajide officieel aan ons zou overdragen. Als huwelijkscadeau nam hij twintig rendieren mee.


    Yveline maakte snel mijn trouwjurk. Ivan gaf me de door Nora roze geverfde lap stof cadeau en ik vroeg Yveline die te gebruiken om mijn jurk op te sieren. De ronde kraag van de lange blauwe jurk, de manchetten en de taille waren allemaal voorzien van een band van die roze stof. Ik heb die jurk als bruid twee keer gedragen. Ik heb hem nog steeds, maar ik kan hem niet meer aan. Ik ben nu oud en gerimpeld en hij is me te groot geworden. De kleuren zien er ook oud uit, vooral de roze stof die sneller verouderde dan de blauwe. Hij is nu zo verbleekt dat je je niet kunt voorstellen dat hij eens glansde en iets betoverends had.


    De ceremonie was eenvoudig – niets meer dan een bijeenkomst van twee urireng die rond een vuur een maaltijd verorberden. Echt feestelijk was de sfeer niet. Ivan werd dronken en gaf over in het vuur, en daarom fronste Yveline haar wenkbrauwen. Ik wist dat ze dat als een slecht voorteken beschouwde. Tamara en Nidu de sjamaan leken er onverschillig op te reageren en geen van hen beiden gaf ons de zegen.


    Ik voelde me echter onvergelijkelijk gelukkig. Toen Lajide en ik elkaar die avond in onze pas opgezette shirangju stevig omhelsden en we onze eigen vibrerende windgeluiden maakten, had ik het gevoel de gelukkigste vrouw op aarde te zijn. Ik kan me herinneren dat er door het gat boven in onze shirangju een zilverkleurige vollemaan te zien was. Ik drukte mijn hoofd tegen de borstkas van Lajide en zei dat ik het nog nooit zo warm had gehad.


    ‘Ik zal ervoor zorgen dat je het altijd zo warm hebt,’ zei hij.


    Hij kuste mijn borsten, noemde de ene zijn Zon en de andere zijn Maan. Hij zei dat ze zijn leven voor eeuwig licht zouden maken. Die nacht nam hij het woord ‘eeuwig’ heel vaak in zijn mond en dat klonk als een plechtige belofte, maar plechtige beloftes zijn slechts zelden voor altijd.
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    Lajide ging graag op jacht en om zoveel mogelijk tijd bij elkaar door te brengen ging ik vaak met hem mee. Gewoonlijk rust er een taboe op een vrouw die een jager vergezelt – zeker gedurende haar maanperiode, want dat wordt verondersteld ongeluk te brengen. Voor Lajide was het echter geen taboe en als hij in de buurt van het kamp bleef nam hij mij mee.


    Samen zaten we op onze hurken bij zoutstenen op herten te wachten, vingen otters in hun holen tussen struiken en schoten lynxen te midden van pijnbomen dood. Maar als we slapende zwarte beren zagen, raadde ik Lajide altijd aan die dieren met rust te laten.


    Veel mensen zeggen dat de vos het slimste dier in het bos is, maar volgens mij is de boskat dat. De lynx heeft de vorm van een kat maar is wel veel groter. Zijn hele lijf is bruingeel met grijze vlekken. Zijn lijf en staart zijn kort, zijn poten slank en uit zijn oren komen twee lange toefjes haren. Lynxen kunnen geweldig goed in bomen klimmen en binnen een paar seconden de top bereiken. Hazen, eekhoorns, fazanten en reeën zijn hun prooien. Om die dieren te verschalken gebruikt een lynx een boom als uitvalsbasis. Vanuit de boom duikt hij op zijn prooi af, bijt hem de keel door, zuigt het bloed op en gebruikt dan zijn klauwen om de huid open te trekken en op zijn gemak van het vlees te genieten.


    Ik vind dat bloedzuigen wreed en daarom veracht ik lynxen. Ze zijn echter niet alleen wreed. Ze zijn ook sluw. Als ze opeens worden bedreigd door een zwarte beer of een wild everzwijn schieten ze snel een boom in. En als de beer of het zwijn naar de stam van zo’n boom rent, piest de lynx op zijn vijand. Wanneer dat dier eenmaal naar urine stinkt is hij niet meer in de stemming om de strijd aan te binden met de lynx en sluipt hij verslagen weg. Dus heb ik altijd het idee gehad dat de lynx net als menselijke jagers kogels heeft: zijn urine. In de winter verstoppen lynxen hun prooi om geen honger te hoeven lijden als ze een tijdje niets hebben kunnen vangen. Die dieren houden altijd iets achter de hand.


    Wanneer Lajide op lynxen ging jagen, gebruikte hij zelden een geweer. Dan gaf hij de voorkeur aan de aloude pijl en boog. Als een lynx een boom in klom, schoot Lajide een pijl af en bijna altijd doorboorde die dan de keel van het dier. Daardoor verloor hij zijn evenwicht en belandde hij met een salto op de grond.


    Een keer ontdekten we een lynx die achter een fazant aan zat en een boom in klauterde. Lajide, die een heel goed gezichtsvermogen en een snelle hand had, spande zijn boog en vuurde zijn pijl af. De pijl doorboorde zowel de lynx als de fazant! Twee vliegen in één klap!


    Ik geloof dat otters ervoor hebben gezorgd dat ik in verwachting raakte van Viktor, mijn eerste kind, en na die tijd heb ik nooit meer op die dieren gejaagd. Otters eten graag verse vis en dus leven ze altijd dicht in de buurt van water. Als je bij een rivier een hol ontdekt en daar visbeenderen naast liggen, is de kans groot dat je er een otter zult vinden. Het zijn dieren die er hun gemak van nemen. Overdag zwemmen ze in de rivier en eten kleine vissen, en ’s avonds keren ze naar hun hol terug om te slapen. Ik vond gewoonlijk zo’n hol en Lajide was degene die die dieren ving en doodde.


    In de derde lente nadat ik met Lajide was getrouwd, ontdekten we vier kleine otters waarvan de oogjes nog niet open waren. Lajide zei dat het bij jongen van een otter lang – ongeveer een maand – duurde voordat de ogen opengingen. We wisten dat de moeder in de buurt moest zijn en dus lieten we de jongen met rust.


    Tegen het invallen van de schemering kwam een volwassen otter terug naar het hol, maar toen de glanzende kop boven water verscheen en Lajide wilde schieten, hield ik hem tegen. Die jongen hebben hun moeder nog niet eens gezien, dacht ik, en als ze bij het opengaan van hun oogjes als eerste bergen, rivieren en jagers zien, zal hun hart worden gebroken.


    We lieten die dieren met rust. Niet lang daarna waren er na drie kinderloze jaren tekenen van leven in mijn buik. Dat veranderde de manier waarop Yveline naar Lajide en mij keek. De eerste twee jaren had ze vaak naar mijn buik gekeken en de spot met ons gedreven.


    ‘Lajide doet alsof hij een tijger is, maar diep in zijn binnenste is hij even teerhartig als een eekhoorn,’ zei ze vaak. ‘Waarom wordt zijn vrouw anders niet zwanger?’ Ze verweet het mij zelfs dat ik met Lajide op jacht ging. ‘Hoe kan een vrouw die jaagt nu een kind krijgen?’


    Op een avond kon ze niet slapen en liep ze door het kamp. Opeens hoorde ze vanuit onze shirangju mijn gekreun en het gepuf van Lajide. De volgende dag tuitte ze haar lippen, bewoog haar neus en zei tegen mij: ‘Jullie besteden zoveel energie aan dat soort dingen. Waarom komt daar dan geen baby van?’ Die woorden maakten me hevig aan het blozen.


    Toen ik in verwachting was ging ik niet meer met Lajide op jacht.


    Qua uiterlijk en temperament leek Lajide veel op mijn vader. Hij was slank, maar zijn schouders waren breed. Zijn armen waren lang en zijn torso was stevig. Anders dan de meeste mannen had hij dikke wenkbrauwen en daardoor kreeg je de indruk dat zijn ogen in een weelderig en donker bos waren gezet. Het gaf hem iets sereens. Net als Linke maakte hij graag grapjes. In de zomer stopte hij op mijn rug lieveheersbeestjes onder mijn kleren. In de winter pakte hij handenvol sneeuw en duwde die dan tegen mijn nek, waardoor ik het zo koud kreeg dat ik opsprong. Als ik dan ‘Aiyo!’ riep, schaterde hij het uit. Die lieveheersbeestjes vond ik zo erg nog niet, maar sneeuw was iets heel anders. Als het sneeuwde en ik Lajide met zijn hand tot een vuist gebald naar onze shirangju zag komen, zocht ik direct giechelend dekking.


    ‘Ik zal je sparen als je iets liefs tegen me zegt,’ zei hij dan.


    Omdat ik de kou haatte zei ik allerlei misselijkmakende lieve dingen om de sneeuw in de hand van Lajide te laten smelten.


    Ter ere van mijn huwelijk gaf mijn moeder me smeulende sintels van een vuur en dat vuur houd ik nu in de gaten. De vlam heeft Naajil’aya – de vader van mijn moeder – aan haar gegeven toen zij met Linke trouwde. Ze heeft het nooit laten uitgaan. Ook toen ze krankzinnig was geworden, nam ze altijd nog smeulende sintels mee wanneer wij vertrokken naar een andere plek. Toen ze mij de trouwjurk zag aantrekken die Yveline voor mij had gemaakt en besefte dat ik een bruid zou worden, raakte ze mijn wangen aan.


    ‘Je krijgt nu een eigen echtgenoot. Laat Eni je vuur geven.’


    Uit het vuur dat Naajil’aya mijn moeder had gegeven, gaf ze me een brandend kooltje. Huilend omhelsde ik haar. Opeens voelde ik aan hoe triest en eenzaam zij was. Misschien was het fout geweest dat we de affectie tussen haar en Nidu de sjamaan hadden verboden. We hadden ons aan de regels van de stam gehouden, maar hadden we in werkelijkheid niet de vlam in haar hart gedoofd? We hadden haar hart ijskoud gemaakt en zelfs nu waren haar dagen nog ijskoud terwijl ze de wacht hield bij het vuur.


    Ik kijk naar de vlam die nog ouder is dan ik en ik zie het silhouet van mijn moeder. Misschien keek mijn moeder zo graag naar Lajide omdat hij zoveel op mijn vader leek. Ze keek naar hem als hij theedronk, zijn geweer schoonmaakte of grapjes met mij uithaalde. Onder het kijken leek ze dan te dromen en tevreden te zijn. Maar toen mijn buik steeds groter werd keek ze niet meer graag naar hem en gaf ze zelfs blijk van enige walging. Yveline zei dat Tamara in Lajide de geestverschijning van Linke zag. Toen ze ontdekte dat Lajide mij zwanger had gemaakt, had ze het gevoel dat Linke haar ontrouw was geweest en dus begon ze hem te haten.


    Kort voor de geboorte van Viktor hoorde ik meer over het kwade bloed tussen mijn vader en Nidu de sjamaan.


    Lajide had een apart onderkomen gemaakt waarin ik kon bevallen. Zo’n ruimte noemen wij een yataju, en mannen mogen die niet betreden. Vrouwen mogen een andere vrouw ook niet bij de bevalling helpen, omdat men zegt dat dat de vroege dood van hun echtgenoot kan veroorzaken. Maar toen ik zoveel pijn had dat ik als een wild beest begon te janken, kwam Yveline toch naar me toe.


    Ze vertelde me twee legendes. Ze dacht dat die schitterende verhalen mijn pijn minder zouden maken, maar precies het tegenovergestelde was het geval. ‘Die ellendige verhalen zijn leugens!’ krijste ik. De pijn was zo hevig dat ik mijn gezonde verstand even kwijt was.


    ‘Dan zal ik je een waargebeurd verhaal vertellen,’ zei Yveline, zij het aarzelend. ‘Maar hier komt geen overdrijving aan te pas, dus waag het niet nog eens te gaan krijsen!’


    Zodra Yveline aan haar verhaal begon hield ik op met krijsen, want het was een verhaal over twee mannen en een vrouw: Linke, Tamara en Nidu de sjamaan. Ik werd erdoor betoverd. Het was een pijnlijk verhaal, maar ik vergat er mijn eigen pijn door. Toen ik alles had gehoord, werd Viktor veilig geboren en zette zijn gehuil een punt achter het verhaal.


    In een zomer, toen mijn grootvader nog leefde, nam hij zijn mensen mee naar een andere plek om hun kamp op te slaan. Toen ze bij de oever van de rivier de Yuksagan waren, kwamen ze leden van een andere stam tegen die ook verhuisden. De twee stammen hielden halt en feestten drie dagen en drie nachten. Alle jagers droegen het wild aan dat ze hadden gevangen en ze vormden een kring om het vuur heen, drinkend, etend, zingend en dansend.


    Daar leerden Linke en Nidu de sjamaan Tamara kennen. Yveline zei dat Tamara meer dan welke andere jonge vrouw dan ook van dansen hield. Met een lange grijze rok aan danste ze vanaf het invallen van de schemering tot diep in de nacht, en vervolgens van diep in de nacht tot het ochtendgloren. Onder het wilde dansen zag ze er bijzonder aantrekkelijk uit en Linke en Nidu de sjamaan vielen allebei voor haar.


    Op bijna exact hetzelfde moment zeiden ze tegen mijn grootvader dat ze een meisje dat Tamara heette heel aardig vonden en met haar wilden trouwen. Dat bracht mijn grootvader in een lastig parket, want hij had zich niet kunnen indenken dat zijn twee zoons op hetzelfde meisje verliefd zouden worden. Mijn grootvader besprak de kwestie met de vader van Tamara en stelde hem voor aan zijn dochter te vragen aan wie ze de voorkeur gaf. Als ze hen geen van beiden echt aantrekkelijk vond, kon de kwestie gemakkelijk worden opgelost.


    Maar het meisje dat zoveel van dansen hield zei onverwacht tegen haar vader dat beide mannen haar behaagden. De stevige man leek aardig en trouw, en de magere man leek slim en vrolijk. Ze waren allebei geschikte kandidaten.


    Dat plaatste mijn vader en de vader van Tamara in een moeilijke positie, maar Tamara zelf niet. Ze had de zielen van Linke en Nidu de sjamaan veroverd, maar zelf bleef ze kalm. Ze bleef dansen en glimlachte aan het eind van elke dans zelfs lief naar andere mannen.


    Grootvader bedacht uiteindelijk een oplossing. Hij riep Linke en Nidu de sjamaan bij zich. ‘Jullie zijn allebei geliefde zoons van me. Omdat jullie op hetzelfde meisje verliefd zijn geworden en zij heeft verklaard dat jullie allebei voor een huwelijk in aanmerking komen, moet een van jullie het hoofd buigen.’


    Grootvader vroeg eerst aan Nidu de sjamaan: ‘Ben je bereid Tamara met Linke te laten trouwen?’


    Nidu schudde zijn hoofd. ‘Daar zal ik nooit mee instemmen, tenzij een bliksemschicht in een touw verandert, zich om Tamara wikkelt en haar voor Linke neerzet.’


    Toen vroeg grootvader aan Linke: ‘Ben jij bereid je oudere broer met Tamara te laten trouwen?’


    ‘Tenzij de aarde door een grote vloed onder water komt te staan en de woeste stroming mij meeneemt en mijn broer en Tamara samen op een eiland laat belanden, zal ik daar nooit in toestemmen.’


    ‘Het zij zo,’ zei grootvader. ‘Ik heb tot de Geesten gebeden en het is Hun wens dat jullie je speren voor je laat spreken.’


    Het was de regentijd en dan laat een witte paddenstoel die wij ‘Apenkop’ noemen, zich voor het eerst zien. Hij is even groot als een vuist en ook zacht en fluweelachtig. Als je fazant met die paddenstoelen stooft, zal zelfs de meest kieskeurige eter je om je kookkunst prijzen. Ze groeien op eikenbomen, maar het is een eigenaardig soort paddenstoel dat zich gewoonlijk in paren vertoont. Als je er een op een boom ontdekt, zie je er gewoonlijk nog een op een eik in de buurt.


    Grootvader vond een paar van die tegenover elkaar groeiende paddenstoelen in de bossen op de oever van de Yuksagan en gaf Linke en Nidu de sjamaan opdracht daar met hun pijl en boog de strijd aan te binden. Degene wiens pijl de hoed van zijn paddenstoel doorboorde, zou met Tamara mogen trouwen. Als beide pijlen in de eerste ronde doel troffen, zou een ander paar paddenstoelen worden gezocht om als doelwit te dienen. Tot er een winnaar was.


    De twee eikenbomen werden van elkaar gescheiden door een afstand met de lengte van een shirangju, zei Yveline, dus zagen ze eruit als broers. Toen Linke en Nidu met hun pijl en boog bij de bomen waren gearriveerd, kwamen alle leden van de twee urireng kijken. Met uitzondering van Tamara, welteverstaan. Zij was in haar mooie rok in haar eentje op de rivieroever aan het dansen.


    De broers waren prima boogschutters. De paddenstoelen glinsterden in de zon op de boomstammen. Toen de broers hun pijlen op het geblafte bevel van grootvader tegelijkertijd afschoten, bedekte ze haar ogen, zei Yveline. Ze hoorde alleen twee windvlagen voorbijkomen. Maar binnen een fractie van een seconde veranderden die geluiden en toen hielden ze abrupt op. Het werd doodstil.


    Yveline deed haar ogen open en zag dat de paddenstoel van Linke door diens pijl was doorboord, terwijl de pijl van Nidu ver van zijn doel vandaan in de boomstam stak. Op die manier won Linke in aanwezigheid van de leden van twee stammen de hand van Tamara. Hoewel Nidu de sjamaan eens een heel goede schutter was geweest, raakte hij vanaf dat moment zelden nog zijn doelwit. Met een pijl noch met een geweer.


    Yveline zei dat ze vermoedde dat Nidu de sjamaan zijn jongere broer met opzet had laten winnen, want de blik in zijn ogen was heel rustig geweest toen hij naar zijn pijl keek. Ik was echter een andere mening toegedaan. Hij had tegen grootvader gezegd dat hij Tamara niet zou opgeven en had in een duel toegestemd, dus moest hij beslist zijn uiterste best hebben gedaan. Als hij van gedachten was veranderd, kon dat alleen op het allerlaatste moment zijn gebeurd. Misschien had hij het niet kunnen verdragen zijn jongere broer teleurgesteld te zien kijken.


    Toen het bekend werd dat Linke Tamara had gewonnen, zat zij op de oever met twee vechtende zwarte mieren in de palm van haar hand. Toen ze hoorde dat ze de bruid van Linke zou zijn, ging ze staan, smeet de mieren weg, streek haar rok glad en glimlachte. Haar glimlach overtuigde iedereen ervan dat ze diep in haar hart de voorkeur had gegeven aan Linke.


    Rond de tijd dat de geweien van de rendieren het volgende jaar weer moesten worden afgezaagd, sneed Nidu de sjamaan zich met een mes in zijn vinger. Je kon het bloed druppel na druppel zien vallen. Maar toen Yveline hertengras ging halen om het bloeden te stelpen, weerhield Nidu haar daarvan. Hij hield zijn bloedende vinger gewoon omhoog en blies ertegen. Op wonderbaarlijke wijze hield het bloeden op.


    Eens kwam een jager in het bos een hert tegen. Hij schoot twee pijlen op het dier af, maar ze troffen geen van beide echt doel. Het gewonde hert vluchtte. De jager volgde het spoor van bloed en verwachtte dat het dier zou neervallen wanneer het maar genoeg bloed had verloren. Maar naarmate de jager verder doorliep, merkte hij dat de sporen van bloed ophielden. Het hert was echt ontsnapt.


    Het bleek de Geest van een Hert te zijn en toen hij vluchtte gebruikte hij het gras op de bosgrond om zijn wond te behandelen. Sinds die tijd verzamelen jagers toefjes van dit kruid dat wij ‘hertengras’ of helleborus noemen en dat het bloeden kan stelpen. Toen iedereen zag dat Nidu geen helleborus gebruikte maar zijn eigen adem, was dat angstaanjagender dan het zien van het bloed op zich, zei Yveline.


    Vanaf die tijd werd het gedrag van Nidu de sjamaan steeds vreemder, zei Yveline. Soms stelde hij het een paar dagen en nachten zonder eten en water en dan liep hij een hele dag lang vol energie. Hij kon op blote voeten door distels lopen, zonder dat zijn voeten daar schade van ondervonden.


    Op een dag struikelde hij over een grote steen bij de rivier. Hij was zo boos dat hij er een trap tegen gaf en toen vloog die grote steen als een vogel door de lucht naar de rivier, plofte daarin en zonk naar de bodem. Vanwege zijn buitengewone kracht wist iedereen dat hij was voorbestemd een sjamaan te worden.


    Er waren drie jaren verstreken sinds de dood van de sjamaan van onze stam, maar er was nog geen nieuwe geboren. Normaal gesproken komt de nieuwe sjamaan drie jaar na de dood van de oude op de wereld, maar niemand weet tot welke urireng hij zal behoren.


    Toen het lange rituele gewaad, de hoed, de trommel, de rok en andere rituele voorwerpen aan Egdi’ama werden gepresenteerd, huilde hij een hele dag en een hele nacht. Hij huilde zo bitter dat alle vogels in de buurt van het kamp wegvlogen, zei Yveline. Daarna kwam een sjamaan van een andere stam naar onze urireng voor de initiatieceremonie van Nidu, en zij voerden drie dagen lang een Dans voor de Geesten uit. Tijdens die dans is mijn grootvader overleden.


    Mijn zoon Viktor was geboren, en daarmee in mijn hart een nieuw beeld van Nidu de sjamaan. Ik begon mee te leven met hem en Tamara. Het leek erop dat het lot zijn pijl die in het duel om Tamara de verkeerde kant op was gegaan naar hem had teruggeschoten en hij het volste recht had er een gelukspijl van te maken. Ik vond het niet langer erg wanneer Tamara haar rok van veren uitvouwde. Ik vond de manier waarop Nidu achter mijn moeder aan reed wanneer we een kamp hadden opgebroken ook niet erg meer. Maar méér dan haar rug heeft hij nooit te zien gekregen.


    Als de bliksem zich had veranderd in een scherpe pijl om Linke mee te nemen, was de pijl die Nidu de sjamaan trof al aan het roesten, want hij was vast verbonden met de te oude gewoontes van onze stam. Door de confrontatie met die pijl was het niet meer dan natuurlijk dat Tamara en Nidu de sjamaan verwelkten en krankzinnig werden.
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    In het vijfde jaar van de regering van keizer Kangde van Mantsjoekwo trouwde Luni met Nihau. En toen het vuur ter ere daarvan tegen het ochtendgloren was veranderd in grijze as, verliet Tamara ons voor altijd. Ze stierf terwijl ze danste in de rok van veren die Nidu de sjamaan voor haar had gemaakt.


    Omdat Ivan zo goed ijzer kon smeden, leerde Luni Nihau kennen.


    Het vertrek van Nadezhda had van Ivan een zwijgzame man gemaakt en binnen een paar jaren werd hij kaal. Yveline was druk bezig een andere vrouw voor hem te zoeken en nam zelfs een keer een koppelaar in de arm, maar toen Ivan dat hoorde ging hij tegen haar tekeer.


    ‘Ik heb maar één vrouw in mijn leven: Nadezhda. En twee kinderen: Jilande en Nora,’ zei hij. ‘Niemand kan dat veranderen.’


    Yveline maakte anderen altijd aan het huilen, maar nu maakte Ivan haar aan het huilen.


    Ivan was de smid van onze urireng. In de lente stak hij in het kamp vaak een vuur aan om voor iedereen gereedschap te maken. IJzer smeden duurde gewoonlijk vier of vijf dagen en het vuur mocht onder geen enkele voorwaarde worden gedoofd.


    Wanneer Ivan als smid bezig was, vonden Jilande, Nora, Luni en ik het heerlijk naar hem toe te rennen en te kijken. Eén keer plaste de ondeugende Luni op de balg van hertenvel. Voor Ivan was dat volstrekt taboe.


    ‘De werktuigen die ik met deze blaasbalg maak, zijn verdoemd. Niemand zal er iets aan hebben.’


    De werktuigen deugden inderdaad geen van alle. Het heft van de machete brak onder het hameren, de punt van de visspeer was bot en de punt van de jachtspeer was gebogen als de kop van een witte kraanvogel. Daarna mochten we niet meer kijken en al zeker niet de hamer, de tang, de blaasbalg, het blok of de oven aanraken.


    Wij kinderen waren niet de enigen die onder het smeden niet dicht in de buurt mochten komen. Voor vrouwen was dat een nog strikter taboe. Vrouwen zijn gemaakt van water en als ze te dicht in de buurt van het vuur komen zullen ze dat doven.


    Mensen die tot andere urireng behoorden wisten dat Ivan een goede smid was en in de lente volgden ze vaak de tekens in de boomstammen naar ons kamp om hem te vragen iets voor hen te smeden. Ze namen drank of vlees mee en ze werden door Ivan nooit teleurgesteld. Die handen van hem, die een steen konden verpulveren, leken te zijn gemaakt om metaal vorm te geven. Dus vertrokken de bezoekers altijd volstrekt tevreden met nieuw gereedschap.


    Na het vertrek van Nadezhda ging Ivan pas in de herfst aan de slag als smid. De vallende bladeren dansten als gele vlinders in het bos en vielen op de blaasbalg en op Ivan. Hij kon zijn werk nog steeds zo goed doen dat elk voorwerp dat hij in model hamerde zo mooi was dat er nog altijd vaak van zijn diensten gebruik werd gemaakt.


    In de herfst van dat jaar kwam een jager die Alek heette met zijn dochter op een rendier naar ons kamp en vroeg Ivan twee machetes voor hem te maken. De dochter van Alek zag eruit als een meisje van dertien of veertien en hoewel zij het platte gezicht van ons volk had meegekregen, was haar kin een beetje puntig. Daardoor zag ze er lief en ondeugend uit. Op haar hoge jukbeenderen rustten twee krullen haar en haar stralende ogen waren gitzwart. Ze droeg haar haren in een vlecht waarin ze purperen chrysanten had gestoken en ze glimlachte heel lief. Dat was Nihau.


    Yveline vond het meisje aardig en zei dat zij op een dag als bruid voor haar zoon Jindele onze urireng in moest worden gehaald. Maar Luni had net de leeftijd bereikt om te gaan trouwen en net als Yveline vond hij Nihau direct aardig. Oorspronkelijk was hij van plan geweest Yveline te vragen als koppelaarster op te treden, maar toen hij hoorde dat Yveline Nihau aan Jindele wilde koppelen, nam hij zelf het initiatief. Vlak voordat Nihau en haar vader weer zouden vertrekken, vroeg hij haar in aanwezigheid van de gehele urireng ten huwelijk.


    ‘Ik aanbid je glimlach,’ zei hij tegen Nihau. ‘Ik zal je in mijn hart stoppen en je altijd beschermen. Trouw met me!’


    Alek had zich niet kunnen voorstellen dat hij niet alleen een paar machetes zou krijgen, maar ook een schoonzoon! Hij had Linke gekend en hij herkende diens knappe uiterlijk en moed in Luni. Dus was hij bereid Nihau aan hem te geven. ‘Maar Nihau is zo jong dat je nog twee jaar zult moeten wachten,’ zei Alek.


    Jindele voelde zich ook erg aangetrokken tot Nihau en dus vulden zijn ogen zich met hopeloze tranen toen Luni haar in het openbaar ten huwelijk vroeg. Yveline trok zich er echter niets van aan. ‘Nihau is inderdaad nog te jong en moet dus niet al zo snel trouwen,’ zei ze. ‘Ook als ze zich nu al wil verloven moet dat worden geregeld door een koppelaar. Als het om zo’n mooi meisje gaat moet een huwelijk niet overhaast worden gesloten.’


    Op de avond dat Nihau ons kamp verliet bond Yveline Jindele aan een boom vast en bewerkte hem met een boomtak. Ze verafschuwde zijn gebrek aan lef. Hoe had hij in aanwezigheid van iedereen kunnen huilen? Stond dat niet gelijk met toegeven dat hij door Luni was verslagen? Wat voor toekomst stond een man die om een vrouw huilde te wachten?


    Jindele had echt geen ruggengraat. Elke keer wanneer Yveline hem sloeg kreunde hij. Dat maakte haar nog kwader, waardoor ze nog harder naar hem uithaalde. Ze vervloekte Jindele omdat hij op zijn vader Kunde leek. Ze waren waardeloze en laffe mannen en dus was het geen wonder dat ze door vrouwen werden vertrapt.


    Ze hield pas op met ranselen toen de tak brak. Het geluid van die afranseling was overal in het kamp te horen, maar niemand kwam tussenbeide. Iedereen kende het temperament van Yveline en ze zou Jindele nog harder hebben aangepakt als iemand had geprobeerd haar tot andere gedachten te brengen.


    Het gedrag van Yveline zorgde ervoor dat Luni het gevoel kreeg dat de wolf die hem achtervolgde hem al naar de rand van een afgrond had gedreven. Dus werd hij nog stoutmoediger. Toen hij de volgende dag het kamp verliet zei hij dat hij ging jagen en over drie dagen zou terugkomen.


    Drie dagen later kwam hij inderdaad terug. Met Nihau. Haar vader Alek kwam met vele anderen met hen mee, en de sfeer was vrolijk.


    Hoe Luni Alek ertoe had overgehaald toen al toestemming voor het huwelijk te geven, zijn we nooit te weten gekomen. Maar wat we zagen was een jonge Nihau, gekleed als een schitterende bloem in de wind, met een betoverende verlegen en vrolijke glimlach. Het leed geen enkele twijfel dat ze met Luni heel erg gelukkig was.


    Nidu de sjamaan voltrok het huwelijk. Nadat hij even naar Tamara had gekeken, die bij het vuur zat maar toch rilde, zei hij welbespraakt tegen Luni: ‘Vanaf dit moment zal Nihau jouw vrouw zijn. De liefde van een man is als een vlam. Je moet zeker stellen dat je vrouw nooit kou ervaart en gelukkig leeft in jouw warme omhelzing!’ Toen richtte hij het woord tot Nihau. ‘Vanaf dit moment zal Luni jouw man zijn. Heb hem lief, want jouw liefde zal hem eeuwige kracht geven. De Geesten zullen jullie de mooiste zoons en dochters op deze aarde schenken!’


    Door die woorden veranderde de gezichtsuitdrukking van een aantal vrouwen. Nihau glimlachte. Yveline tuitte haar lippen. Maria knikte instemmend. Tamara hield op met rillen. Met vochtige ogen keek ze naar Nidu de sjamaan en haar gezicht leek het zonlicht te weerspiegelen. Er sprak een tederheid uit die ze in lange tijd niet meer had laten zien.


    De zon zakte weg in de bergen en toen het dansen rond het vuur begon verscheen Tamara met Ilan. Onze jachthond was lusteloos, maar tot onze verbazing was Tamara heel vrolijk.


    Ik zal nooit vergeten wat mijn moeder die dag aanhad. Een korte beige blouse en de rok van vogelveren die Nidu de sjamaan voor haar had gemaakt. Ze had haar voeten in kniehoge laarzen van hertenbont gestoken, en ze had haar grijze haren opgestoken in een chignon. Ze zag er uitzonderlijk netjes en sereen uit.


    Toen ze verscheen hielden mensen van verbazing hun adem in. Degenen die tot de groep van Alek behoorden en Tamara dus niet kenden, maakten opmerkingen over haar schoonheid, en wij verbaasden ons over de nieuwe aura die haar omgaf. Heel lang had ze rondgelopen met gebogen hoofd en schouders, haar hoofd vrijwel in haar borstkas begravend. Maar op dat moment hield ze haar hoofd hoog en haar rug recht. Haar ogen straalden en we vroegen ons af of we soms iemand anders zagen. De rok wekte de indruk dat ze de herfst had aangetrokken. De diverse kleuren leken door de rijp te zijn gedoopt.


    Tamara begon te dansen en ze was nog even lenig en soepel als altijd. Terwijl ze ronddraaide lachte ze en ik had haar nooit zo vrolijk horen lachen. De oude Ilan lag naast het vuur en keek met scheef gehouden kop vol aanbidding naar zijn vrouwtje. Toen Ilan zich zo keurig gedroeg ging de ondeugende Viktor op hem zitten, alsof hij een kussen was. Zodra hij was gaan zitten, schreeuwde hij naar Lajide: ‘Ama, Ama, dit leren kussen is heet!’ Hij pakte een strootje en bewerkte daarmee de ogen van Ilan. ‘Morgen zullen je ogen glanzen,’ zei hij. ‘Ik zal je vlees geven en dan kun je weer zien.’


    Niet zo lang daarvoor had Viktor een stuk vlees naar Ilan gegooid. Ilan had daar geen enkele aandacht aan besteed. Hij had zijn kop laten hangen en was weggelopen. De kleine Viktor dacht dat dat betekende dat Ilan niet goed kon zien. Maar ik begreep het. Hij wilde geen vlees meer eten om zijn energiereserve sneller te laten slinken.


    Nihau vond de rok van Tamara prachtig en als een vlinder die rond een bloem zweeft draaide ze een kringetje om Tamara heen, haar rok bewonderend. Misschien vond Luni het ongepast dat zijn moeder in die rok van vogelveren danste. In elk geval zei hij dat ik er bij haar op moest aandringen weg te gaan.


    Daar had ik echter het hart niet toe. Ze leek zo vitaal en daar wilde ik geen verandering in brengen. Vooral ook omdat iedereen blij was met dit huwelijk, met uitzondering van Yveline en Jindele. Als je gelukkig bent, kun je je best een beetje laten gaan.


    Het vuur brandde geleidelijk minder fel en het aantal dansende mensen werd kleiner. Leden van het gezelschap dat tot de urireng van Nihau behoorde gingen bij Ivan slapen. Alleen Tamara bleef rond het vuur dansen. Aanvankelijk hield ik haar gezelschap, maar op een gegeven moment werd ik zo slaperig dat ik me ook terugtrok voor de nacht. Toen ik vertrok hielden alleen een sluimerende Ilan, een dovend vuur en een afnemende maan mijn moeder nog gezelschap.


    Ik maakte me een beetje zorgen om Luni en Nihau. Ik was bang dat hij te snel te werk zou gaan en haar pijn zou doen omdat zij nog zo jong was. Dus ging ik niet direct terug naar mijn shirangju. Ik liep naar die van Luni en spitste mijn oren. Maar nog voordat ik daar was kwam Nihau huilend naar buiten gerend en stortte zich in mijn armen.


    ‘Luni is een boef,’ zei ze. ‘Hij heeft een speer aan zijn lichaam vastzitten en daarmee wil hij mij doorboren!’


    Ik moest wel lachen toen ik dat hoorde.


    Ik troostte Nihau. ‘Als hij die speer tegen jou durft te gebruiken, zal ik hem eigenhandig straffen.’


    Daarna liep Nihau de shirangju weer in en mompelde: ‘Met een man trouwen zorgt voor veel problemen.’


    Luni kwam naar buiten en keek me schaapachtig aan. Ik gaf hem een standje. ‘Je had grote haast om met haar te trouwen en nu is ze echt van jou. Maar ze is nog zo jong! Eerst moet je over haar waken terwijl zij volwassen wordt en daarna kun je haar echtgenoot zijn.’


    Luni knikte zuchtend. Dus was de relatie tussen Nihau en Luni gedurende de eerste twee jaren dat ze een shirangju deelden even onschuldig als die tussen een broer en een zus.


    Ik liep terug naar onze shirangju en dacht aan mijn moeder die helemaal in haar eentje danste. Ik klappertandde en in het donker trok Lajide me zijn warme armen in. Maar ik had het nog altijd koud en hoe stevig hij me ook vasthield… Ik bleef rillen en kon niet slapen. Telkens weer zag ik flitsende beelden van het dansende silhouet van mijn moeder.


    Toen het de volgende morgen lichter werd ging ik staan, sloeg iets warms om mijn schouders en liep naar de plaats waar iedereen de vorige avond feest had gevierd. Ik zag drie hoopjes. Een van het gedoofde vuur. Een van de hond Ilan, die zich niet bewoog. En een van mijn moeder, die op haar rug op de grond was gevallen. Haar ogen waren open maar bewogen zich niet. Alleen de rok van vogelveren en haar haren wapperden in de ochtendwind. Dat beeld is voor altijd in mijn hart geëtst. Linke was gestorven en nu was mijn moeder er ook niet meer. De ene ouder was gestorven tijdens een onweer, de andere tijdens het dansen.


    Voor de windbegrafenis van mijn moeder zochten we berken uit, geen pijnbomen zoals voor mijn vader. Haar rok met de vogelveren diende als lijkwade.


    Toen Nidu de sjamaan de plechtigheid voltrok, vloog een zwerm ganzen in zuidelijke richting over ons heen. De zwerm had de vorm van een gevorkte boomtak, of misschien een bliksemschicht. Het verschil is dat een bliksemschicht wit afsteekt tegen donkere wolken en de ganzen zwart afstaken tegen een heldere hemel.


    Nidu de sjamaan zong eentonig een treurlied voor Tamara en daardoor begreep ik hoe groot zijn liefde voor mijn moeder was geweest.


    Onze voorouders geloven dat een mens vanuit deze wereld overgaat naar een andere, gelukkigere wereld. Onderweg daarheen komt hij of zij bij een heel diepe Rivier van Bloed waarin zijn of haar handelingen en karakter grondig onder de loep worden genomen. Als daar een vriendelijk iemand arriveert, zal er uit de rivier een brug omhoogkomen en kan die persoon veilig naar de andere kant. Maar als er iemand arriveert die foute dingen heeft gedaan, springt een steen uit die rivier op. Wanneer die persoon spijt betuigt kan hij of zij op die steen gaan staan en de rivier over springen. In het andere geval zal hij of zij mét zijn of haar ziel verdwijnen in de Rivier van Bloed.


    Zong Nidu de sjamaan dit lied voor mijn moeder omdat hij bang was dat ze de Rivier van Bloed misschien niet zelfstandig zou kunnen oversteken?


    O kolkende Rivier van Bloed


    Zorg alstublieft voor een brug


    Want degene die voor u staat


    Is een goedhartige vrouw!


    Als vers bloed haar voeten kleurt


    Is dat alleen van haar.


    Als er tranen in haar hart zijn,


    Zijn die ook alleen van haar!


    Als u verachting voelt voor een vrouw


    Met bloed op haar voeten


    En tranen in haar hart


    Zorg dan alstublieft voor een stapsteen


    En laat haar veilig naar de overkant springen!


    Als u iemand iets kwalijk moet nemen


    Neem het mij dan kwalijk!


    Als zij de gelukkige oever aan de overkant


    Maar mag bereiken


    Zal ik niet protesteren.


    Ook niet als ik moet opgaan


    In de Rivier van Bloed!


    Nihau rilde toen Nidu dat zong, alsof elk woord in een stekende wesp was veranderd.


    In die tijd wisten we nog niet dat zij in haar vorige bestaan een affiniteit met Liederen voor de Geesten had ontwikkeld. In werkelijkheid was zij een vis die in een voor ons onzichtbare rivier zwom. Het lied van Nidu de sjamaan was lokaas om haar te vangen. Maar in die tijd dachten we dat ze rilde uit angst vanwege de dood van Tamara. Luni had met haar te doen en hield haar handen vast.


    ‘Op een dag zullen haar beenderen uit de bomen vallen,’ zei Nihau opeens toen ze de plaats van de windbegrafenis verliet. ‘En de beenderen die op de grond vallen zullen uitbotten.’
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    Na de dood van Tamara had Nidu de sjamaan nog minder belangstelling voor het leven van onze urireng. Het liet hem volstrekt onverschillig of we gingen jagen, de geweien van de rendieren afzaagden of verhuisden. Hij verloor steeds sneller gewicht. Iedereen had het gevoel dat hij niet langer geschikt was als leider, en dus werd Lajide gekozen om zijn plaats in te nemen.


    Het eerste wat Lajide deed was onze grote urireng opsplitsen in een aantal kleinere. Iedereen ging nog gezamenlijk op jacht, maar wanneer ze met hun buit waren teruggekeerd naar het kamp werd het vlees gelijkelijk verdeeld conform het aantal personen dat tot elk huishouden behoorde. Dat betekende dat elke familie afzonderlijk at, behalve tijdens feesten.


    Luni was degene die die beslissing het meest enthousiast steunde, en ik begreep waarom. Hij wilde niet dat Yveline in aanwezigheid van iedereen elke dag de spot dreef met Nihau en hij wilde al zeker de jaloerse en wraakgierige blikken niet zien die Jindele haar toezond.


    Yveline was er echter faliekant op tegen. Ze zei dat de beslissing van Lajide onmenselijk was en de ondergang van de urireng tot gevolg zou hebben. Nidu de sjamaan en Ivan waren de meest eenzame mensen op deze aarde en met wie zouden zij kunnen praten als ze de kans niet kregen samen met de anderen te eten? Betekende dit dat Nidu de sjamaan alleen met de Malu kon praten, en Ivan met zijn rendieren?


    Het was mij duidelijk dat Yveline hun eenzaamheid gebruikte als excuus om te treuren over haar eigen eenzaamheid. Ze vond het niet prettig alleen met Kunde en Jindele te eten en ze liet haar minachting ten opzichte van vader en zoon vaak blijken. Ik begreep echter niet waar die minachting vandaan kwam. Dat ging ik aan Maria vragen en zij hielp me het mysterie te ontrafelen.


    Maria zei dat Kunde eens een levendige en stoutmoedige jongeman was geweest. Op een gegeven moment ging hij naar de markt op de oever van de Pa Béra om zijn vangst voor andere dingen te ruilen. Daar werd hij verliefd op een Mongools meisje, maar zijn vader gaf geen toestemming voor dat huwelijk omdat hij al had geregeld dat Kunde met Yveline zou trouwen. Omdat Kunde dat dus moest doen, was hij altijd neerslachtig.


    Yveline verachtte apathische mannen. Ze somde vaak de tekortkomingen van Kunde op en zei dat hij een man zonder een enkele deugd was. Dat vond de vader van Kunde beledigend. ‘Als ik had geweten dat jij mijn zoon zo zou behandelen, had ik zijn verloving met jou verbroken en het hem toegestaan met dat Mongoolse meisje te trouwen!’


    Toen begreep Yveline waarom Kunde altijd zo lauw tegen haar deed. Ze heeft een sterke wil en ze werd woedend. Ze rende terug naar onze urireng en zei dat ze nooit meer naar Kunde terug zou gaan. Toen was ze al in verwachting.


    Op aandringen van zijn vader kwam Kunde een paar keer naar ons toe om Yveline terug te halen, maar elke keer stuurde ze hem vloekend en wel weg. Nadat Yveline Jindele op de wereld had gezet besefte ze dat het kind niet zonder een vader kon opgroeien en dus nam ze Kunde terug, op voorwaarde dat hij tot onze urireng ging behoren.


    Kunde was gehoorzaam. Maar als Yveline ergens niet tevreden mee was, vierde ze haar woede bot op hem. Omwille van Jindele liet Kunde dat zwijgend over zich heen komen. Maar niemand had zich kunnen voorstellen dat Yveline zover zou gaan. Maria vertelde dat Kunde een keer te veel had gedronken toen hij met Hase op jacht was gegaan en hij Hase huilend had verteld dat hij niet als een echte man leefde. Dat Yveline had gezegd dat één lastig kind meer dan genoeg was. Maria had het gevoel dat Yveline te ver ging en dus probeerde ze haar onder vier ogen iets gunstiger te stemmen. Maar Yveline werd woedend en zei dat ze nooit het bed zou delen met een man die niet van haar hield. Het idee dat Kunde haar ’s nachts zou kunnen behandelen alsof ze iemand anders was, maakte haar misselijk.


    Maria vertelde me dat de jonge Kunde te vergelijken was met een smaragdgroene grasspriet met dik sap. Maar omdat hij eindeloos was gekneed door de handen van Yveline was hij een verlept strootje geworden. Toen begreep ik waarom Yveline jaloers was op en minachting voelde voor het geluk en de ware affectie van anderen. Ik leefde mee met Kunde, maar ook met Yveline omdat zij door de liefde had moeten lijden – net als Nidu de sjamaan en Tamara.


    Omdat er in het hart van Yveline onaangename geheimen schuilden en Nidu de sjamaan en Ivan echt eenzaam waren, zei ik tegen Lajide dat het beter zou zijn wanneer we net als vroeger weer allemaal samen de maaltijden gebruikten.


    ‘Als je eenzame en vrolijke mensen bij elkaar zet zullen degenen die eenzaam zijn zich nog ellendiger voelen,’ zei Lajide. ‘Het is beter hen op zichzelf te laten blijven, want dan hebben ze nog aangename herinneringen als gezelschap. Geen enkele andere vrouw op deze wereld kan het hart van Ivan en dat van Nidu de sjamaan ooit zo volledig bezitten als Nadezhda en Tamara dat eens hebben gedaan.’


    Hoewel Yveline Kunde verachtte, moesten ze wel samenleven, en hen dwingen meer tijd met elkaar door te brengen was de enige manier om de tussen hen opgetrokken muur neer te halen.


    ‘Als twee mensen altijd naast elkaar zitten worden ze na verloop van tijd ouder en zwakker,’ ging Lajide door. ‘En wanneer ze naar het oude en zwakke gezicht van de ander kijken, zal hun hart uiteindelijk niet meer zo hard zijn.’


    Dus werd het besluit van Lajide ten uitvoer gebracht, ondanks het gevloek en de protesten van Yveline. Vaak at ze in haar eentje bij een vuur buiten de shirangju van haar familie. Soms vloekte ze naar de raven die het gemunt hadden op het eten in haar handen. Iedereen begreep dat ze dan in feite Lajide vervloekte, maar dat vond hij niet erg. ‘Als Yveline na een tijd gaat beseffen dat dit gedrag haar geen vreugde schenkt, gaat ze wel samen met Kunde en Jindele eten.’


    Toen de eerste sneeuw was gevallen, stookte Yveline buiten geen vuurtje meer en leerde ze te eten bij het vuur in haar shirangju. Maar ze nam Lajide alles nog steeds kwalijk en vond vaak redenen om kritiek op hem te leveren. De hoeveelheid van het aan haar familie toebedeelde vlees was te klein, of er zaten te veel botten in. Lajide ging daarover niet in discussie. Als hij de vangst ging verdelen, liet hij Yveline gewoon als eerste kiezen. In het begin koos ze onveranderlijk de beste stukken vlees uit, maar ze besefte al snel dat Lajide altijd genoegen nam met het minst lekkere vlees. Daar geneerde ze zich voor en toen was ze niet meer zo kieskeurig.


    Sinds de afgelopen lente was Turkov niet meer in ons kamp geweest en nu het winter was hadden we een tekort aan meel. Net toen Lajide en Hase voorbereidingen troffen om naar Jurgang te gaan – een stad die door de Russen Uchiriovo werd genoemd – om voedsel te halen, verscheen er een gezette Han-Chinees op een Mongools Drie Rivieren-paard in ons kamp. Hij heette Xu Caifa en kwam uit Shandong. Hij was de eigenaar van twee winkels in Jurgang en leek een vriendelijke man.


    De oudere broer van Lajide miste hem en had Xu Caifa gevraagd meel, zout en drank naar onze urireng te brengen. Hij vertelde dat de Japanners in Jurgang de Mantsjoerijse Coöperatie hadden opgezet en wij daar in de toekomst onze bontvellen voor andere spullen moesten ruilen.


    ‘Maar de Japanners kunnen je het vel echt over de neus halen,’ zei hij. ‘Neem nu bijvoorbeeld eens eekhoorntjesbont. Een vacht van een eekhoorn kan alleen worden geruild voor een lucifersdoos. Drie vachten voor een doos kogels, zes vachten voor fles baijiu en voor zeven vachten kun je alleen een klein doosje theebladeren krijgen. De meeste anda beseffen dat dat geen manier van zakendoen is en dus zijn degenen die dat konden vertrokken.’


    ‘Zijn de Japanners nog erger dan Turkov?’ vroeg Yveline.


    Xu Caifa had nieuws over die sluwe anda. ‘Turkov is teruggegaan naar de Sovjet-Unie. Als zo’n man in contact komt met mannen die even erg zijn als hij, is de ergste van de twee degene die blijft!’


    Ik had heel goede herinneringen aan Rolinsky, en dus vroeg ik naar hem.


    ‘Rolinsky was een goede man die veel pech heeft gehad! De afgelopen jaren is hij verliefd geworden op sterkedrank en toen hij de afgelopen winter goederen van Jalannér naar Uchiriovo moest brengen, kwam hij in aanvaring met een troep wolven,’ vertelde Xu Caifa. ‘Zijn paard werd bang en sloeg op hol. De goederen bleven onbeschadigd, maar Rolinsky werd meegesleept en moest dat met de dood bekopen.’


    ‘Natuurlijk bleven die goederen onbeschadigd,’ zei Yveline kreunend. ‘Die waren immers al dood!’


    ‘In de toekomst zullen de Russische anda de bergen niet meer in durven gaan. Niemand weet wat de Japanners zullen doen als ze dat ontdekken!’


    Nadat hij ons de goederen had overhandigd, nam hij een paar slokken sterkedrank, at twee stukken vlees en vertrok toen weer. Lajide gaf hem als dank een paar vachten van eekhoorntjes en herten mee.
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    Op een dag vol sneeuw, vrij kort na het vertrek van Xu Caifa, verschenen er drie mannen te paard. Een Japanner, luitenant Yoshida; een Han-tolk voor de Japanners, Wang Lu geheten; en Ludek, een Evenk die hun gids was.


    Dat was de eerste keer dat ik Japans hoorde spreken. Dat jeeleewala van hen leek op iemand die sprak met een niet goed volgroeide tong. Dat amuseerde mij zo dat ik grinnikte, en de kleine Dashi en Viktor lachten met me mee. Yoshida fronste zijn wenkbrauwen en keek heel nijdig.


    Wang Lu was een vriendelijke man. Toen hij zag dat Yoshida vijandig reageerde op ons spottende gelach kwam hij met een leugen. ‘Evenken lachen altijd als ze iets wat iemand zegt leuk vinden.’


    Yoshida fronste zijn wenkbrauwen niet langer. ‘Vorig jaar zijn de meeste mensen die van de jacht leven, opgeroepen om de bergen te verlaten en hun nieuwe leiders te kiezen. Jullie zijn toen verwaarloosd, maar we zijn jullie niet vergeten. Nu wij zijn gekomen, zal jullie leven gelukkig zijn. Alle Sovjets zijn slechteriken en in de toekomst mogen jullie geen handel meer met hen drijven! Wij Japanners zijn jullie meest betrouwbare vrienden.’


    Wang Lu vertaalde de toespraak van Yoshida en het was duidelijk dat hij onze taal ook niet goed kende.


    ‘Als een wolf een haas wil opeten, moet hij wel zeggen dat hij mooi is,’ zei Yveline.


    ‘Als de Japanners onze vrienden zijn… Hoe komt het dan dat ze maar één doos lucifers in ruil voor een eekhoorntjesvacht geven?’ vroeg Hase. ‘Van Rolinsky hadden we er minstens vijf dozen voor gekregen!’


    ‘Ik heb de indruk dat de Japanners alleen een pan hebben meegenomen en wachten tot ons vlees gaat koken!’ zei Lajide.


    ‘Maar hun tongen zijn zo kort dat ze vast niet gemakkelijk vlees kunnen eten!’ zei Luni.


    Iedereen schaterde het uit. Ivan liet zijn hoofd echter hangen en lachte niet. Hij staarde niets ziend naar zijn grote handen, alsof ze ijzeren werktuigen waren die waren gaan roesten. Hoe leeg hij zich vanbinnen voelde was duidelijk aan zijn gezichtsuitdrukking te zien.


    Yoshida zag dat zijn tolk en zijn gids lachten. Hij nam aan dat zij goedkeurden wat hij zei, lachte ook en stak een duim omhoog.


    Toen wij waren opgetrommeld om te luisteren naar wat Yoshida te zeggen had, was Nidu de sjamaan niet verschenen. Maar net toen Yoshida Wang Lu vroeg of er leden van onze urireng ontbraken, liep Nidu de shirangju in. Hij had de Trommel van de Geesten bij zich, en hij had het lange rituele gewaad om zijn schouders gedrapeerd. Maar hij had de bijbehorende hoed niet opgezet en dus hingen zijn grijze haren los.


    Yoshida schrok zo van het demonische voorkomen van Nidu de sjamaan dat hij trillend een stap naar achteren zette. Zonder iets te zeggen wees hij op de sjamaan en vroeg toen aan Wang Lu: ‘Wie is die man?’


    ‘Een sjamaan. Een geest!’


    ‘Wat doet een “Geest”?’


    ‘De Geesten kunnen de rivieren laten opdrogen,’ zei ik, ‘en voor overstromingen zorgen als het waterpeil laag is. Ze kunnen voor veel reeën zorgen, maar ook alle wilde dieren uitroeien.’


    ‘De Geest geneest menselijke kwalen,’ luidde de vertaling van Wang Lu.


    De ogen van Yoshida lichtten op. ‘Dus hij is een dokter?’


    ‘Ja.’


    Yoshida rolde een broekspijp op en wees op een rood litteken op zijn been. ‘Kun jij dat litteken nu meteen laten verdwijnen?’ vroeg hij aan Nidu de sjamaan.


    Wang Lu keek paniekerig, maar Nidu bleef heel kalm. ‘Als hij wil dat die wond verdwijnt,’ zei hij tegen Wang Lu, ‘moet het paard waar hij op rijdt worden geofferd.’ Toen hij dat zei was zijn gezichtsuitdrukking opeens niet langer depressief maar heel rustig.


    Yoshida dacht dat Nidu de sjamaan zijn paard wilde doden en werd razend. ‘Dit is een strijdros dat uit meer dan honderd paarden is gekozen. Hij is een goede metgezel van mij en mag onder geen enkele voorwaarde worden gedood!’


    ‘Als u wilt dat uw strijdros in leven blijft zullen uw ogen niet zien dat uw litteken geneest. Verder hoef ik, Nidu de sjamaan, uw strijdros niet met een mes te doden. Met een dans zal ik een eind aan zijn leven maken.’


    Yoshida lachte. Hij geloofde niet dat Nidu de sjamaan zo machtig was.


    ‘Als Nidu de sjamaan mijn wond echt spoorloos kan laten verdwijnen, ben ik bereid mijn strijdros te offeren,’ zei Yoshida vrolijk. ‘Maar als hem dat niet lukt moet hij zijn trommel en rituele kleding in aanwezigheid van iedereen verbranden, een voetval voor mij maken en me smeken om vergiffenis.’


    Toen Wang Lu die woorden had vertaald, werd het doodstil in de shirangju. Op dat moment was de zon al halverwege zijn neerwaartse pad.


    ‘We moeten met de Dans voor de Geesten wachten tot het donker is,’ zei Nidu de sjamaan.


    ‘Jij gaat zonder enige twijfel je donkerste avond tegemoet,’ zei Yoshida, en wat hij daarmee bedoelde te zeggen was volstrekt duidelijk.


    Wang Lu vertaalde de woorden van Yoshida en zei toen tegen Nidu: ‘Misschien kunt u beter niet dansen. U kunt zeggen dat uw lichaam vandaag niet sterk genoeg is en dat u een andere keer zult dansen.’


    Nidu de sjamaan zuchtte. ‘Ik wil dat hij begrijpt dat ik een donkere avond kan oproepen, maar niet voor mijzelf. Wel voor hem!’


    Het werd donker. Nidu de sjamaan sloeg op zijn trommel en begon te dansen. Wij zaten zenuwachtig dicht bij elkaar in de hoeken van de shirangju. Na de ziekte van de rendieren waren we aan zijn krachten gaan twijfelen.


    Af en toe hief Nidu zijn hoofd op naar de hemel en lachte hij. Andere keren liet hij zijn hoofd hangen en kreunde hij. Toen hij dichter in de buurt van het vuur kwam zag ik de tabakszak die mijn moeder voor hem had gemaakt bij zijn middel hangen. Hij leek niet meer zijn oude zwakke zelf. Zijn rug rechtte zich op wonderbaarlijke wijze en hij sloeg heel intens op de trommel. Zijn voeten bewogen zich zo soepel dat ik maar moeilijk kon geloven dat iemand onder het dansen zo sterk kon veranderen. Hij leek heel vitaal, precies de sjamaan uit mijn jeugd.


    Ik was in die tijd in verwachting van Andaur. De bevalling zou nog een tijdje op zich laten wachten, maar toen ik Nidu de sjamaan een tijdje had zien dansen, kreeg ik kramp in mijn buik. Mijn handpalmen en mijn voorhoofd begonnen erg te zweten. Ik stak een hand uit naar Lajide. Hij dacht dat ik zweette van angst en gaf me teder een kusje bij mijn oor. Dus doorstond ik de hevige pijn en bleef naar Nidu de sjamaan kijken. Geen moment had ik het idee dat ik getuige was van zijn allerlaatste trance en dans – net zoals dat was gebeurd met mijn moeder tijdens het feest ter ere van het huwelijk van Luni.


    Toen de dans ten einde was liep Yoshida naar het vuur en stak zijn been omhoog. We hoorden hem een bizarre kreet slaken. Even daarvoor had zijn wond nog op een felgekleurde bloem geleken. Nu was die wond verdwenen door de wind die Nidu de sjamaan had opgeroepen.


    Achter Nidu de sjamaan aan liepen we de shirangju uit om naar het paard te kijken. Op de besneeuwde en door de maan belichte grond bij een groep pijnbomen zagen we slechts twee paarden staan. Het strijdros van Yoshida lag op de grond en ademde niet meer. Dat deed me denken aan het grijze rendierkalfje dat lang geleden in ons zomerkamp was gestorven. Yoshida streelde zijn dode paard, dat geen enkel litteken meer had. Toen schreeuwde hij naar Nidu de sjamaan in zijn jee leewala-Japans: ‘Jou hebben we nodig! Ga met me mee om Japan te dienen!’


    Nidu de sjamaan hoestte een paar keer, draaide zich toen om en liep weg. Zijn rug was weer gebogen en hij liet de trommelstok, de trommel en toen zijn lange gewaad en zijn rok vallen. Dat lange gewaad was versierd met veel metalen totems en die rinkelden toen ze in de sneeuw vielen. Wij bleven om het dode paard heen zitten, alsof we de wacht hielden bij een heel grote steen die opeens uit de lucht was komen vallen. Als verdoofd keken we naar de rug van Nidu de sjamaan en we gingen geen van allen staan. Alleen Nihau ging langzaam achter hem aan, en zij pakte de spullen op die hij liet vallen. Toen hij zich had ontdaan van alle rituele instrumenten en de rituele kleding, stortte hij in.


    Die avond ging ik naar de shirangju van Nidu de sjamaan om Andaur op de wereld te zetten, omdat er geen tijd was om een yataju te bouwen. Ik wist dat Nidu de sjamaan dood was, maar onze Malu waren daar nog en Zij zouden me helpen de moeilijkheden van een te vroege bevalling te doorstaan.


    Ik vroeg Yveline niet bij me te blijven. In de shirangju waar Nidu had gewoond, had ik het gevoel te worden omgeven door licht en moed.


    Toen Andaur huilend deze wereld van sneeuw en ijs in kwam, zag ik door het gat bij de top van de shirangju een felle ster die een blauwe gloed uitstraalde. Ik geloof dat die stralen van licht afkomstig waren van Nidu de sjamaan.
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    Yoshida ging terug naar het Kwantung-garnizoen van het Japanse leger. Hij was op zijn strijdros gekomen en hij vertrok te voet. Hij gaf ons de andere twee paarden. Hij was depressief, als iemand die met een scherp wapen met een ongewapende man heeft gevochten en toch heeft verloren.


    Omdat het magere paard dat Kunde lang geleden had meegenomen dood was, walgde Yveline van paarden. ‘Omdat het eerste paard dat in onze urireng is gearriveerd ons geen geluk heeft gebracht, zullen die twee paarden van de Japanners alleen maar voor een ramp zorgen,’ voorspelde ze.


    Het volgende jaar leek het abnormaal vroeg lente te worden. Andaur kon nog niet lopen en ik legde hem in een wieg. Viktor lette op hem terwijl Lajide en ik een soort grote liksteen gingen maken.


    Kandahang en reeën likken graag aan een zouthoudende bodem en dus boren jagers op plaatsen waar hun prooi vaak komt een gat in de grond, doen er zout in en vullen dat gat dan weer op met aarde, waardoor de bodem geleidelijk alkalisch wordt. We verstoppen ons in het bos in de buurt en wachten tot reeën halt houden om aan de zoute aarde te likken. In zekere zin is zo’n stuk grond met zout een slagveld voor reeën.


    Onze urireng had twee van die plaatsen, de ene klein en de andere groot, en twee jaar lang gingen we daar ’s avonds als het niet meer regende naartoe en wachtten dan op onze knieën op een prooi. Echter zonder succes. Lajide zei dat de door ons uitgezochte plekken te dicht bij het water waren. Hij zei dat we nieuwe moesten maken op een van de hellingen aan de zonzijde, waar kandahang en herten graag komen. In het geheim ging hij vanuit de bergen naar de winkel van Xu Caifa in Jurgang en kwam met twee zakken zout terug.


    We waren er twee dagen mee bezig. ‘Deze zachte en zoutige grond is het allerbeste bed,’ fluisterde Lajide, die dicht tegen mij aan kroop. ‘Hier zouden we een dochter moeten maken.’


    Zijn woorden wonden me op. Ik kon bijna jonge meisjes als vlinders om ons heen zien dansen. ‘Dat is een geweldig idee,’ zei ik.


    De zon was aangenaam warm. Het zonlicht glansde op het zout en de zijdeachtige witte stralen leken op nieuwe gewassen die vers en stralend uit de aarde opkwamen.


    We omarmden elkaar spontaan, genietend zoals je dat van een koel briesje in het lentelicht kunt doen. Dat was het meest ontroerende en ook het langste intieme samenzijn dat we ooit hebben gehad. Onder me de warme zoutige aarde en op me de man van wie ik hield. En boven de man van wie ik hield de blauwe hemel.


    Ik keek naar een witte wolk die van het oosten naar het westen zweefde, als een hemelse rivier. En in mijn onderlichaam stroomde ook een rivier, een verborgen rivier van wiens bestaan alleen een vrouw op de hoogte is en die uitsluitend snel stroomt voor de man van wie ze houdt.


    Toen de zomer naderde stond ik op een dag bij het ochtendgloren op om de rendieren te melken. Opeens verloor ik het bewustzijn. Toen ik weer bij mijn positieven kwam zag ik Lajide breeduit naar me grinniken. ‘Die nieuwe plek is zo gek nog niet,’ zei hij zacht. ‘Jouw buik lijkt voor een gevlekt kalfje te zorgen.’ Toen herinnerde ik me dat ik ook was flauwgevallen toen ik in verwachting was van Andaur en dat Lajide daar toen erg van was geschrokken.


    Net toen we de geweien weer moesten afzagen, kwamen er drie mannen naar ons kamp. Twee van hen kenden we. Ludek, de gids, en de tolk Wang Lu. De derde was een Japanner, maar het was niet Yoshida. Deze man heette Suzuki. Hij was klein en mager, had een walrussensnor, droeg een militair uniform en had een geweer op zijn rug. Zodra hij was gearriveerd, wilde hij drank en vlees hebben en toen hij dat alles had verorberd kregen we opdracht voor hem te zingen en te dansen.


    Wang Lu zei dat de Japanners in het oostelijke deel van Uchiriovo het Garnizoen voor de Bosbrigade hadden opgericht. Suzuki was gekomen om de jagers van de Evenken voor een training daarheen mee te nemen. Alle mannen die ouder waren dan veertien jaar moesten de bergen verlaten om eraan deel te nemen.


    ‘Wij jagen altijd al in de bergen,’ zei Lajide. ‘Waarom zouden we die dan achter ons moeten laten?’


    ‘Jullie blijven maar een maand of zo weg,’ zei Wang Lu. ‘De wereld is nu van de Japanners en je tegen hen verzetten is om problemen vragen. Trek de bergen uit en voer een show op. Zing met luide stem marsliederen, oefen met je geweren en beschouw het als een kans om iets meer van de wereld te zien.’


    ‘Komt het er in feite niet op neer dat ze ons rekruteren voor het leger?’ vroeg Lajide. ‘Maar zelfs als dat zo is… Wij zullen nooit voor de Japanners vechten!’


    ‘Van rekruteren is geen sprake,’ zei Wang Lu. ‘Het is een training. We zijn niet in oorlog. Jullie zijn binnen de kortste keren weer terug.’


    Lajide zuchtte. ‘Als we echt worden gedwongen dienst te nemen in het leger en naar een ver land worden gestuurd, moeten we soldaten als Hailancha zijn.’


    Mijn vader had me het verhaal over Hailancha verteld: een Evenk die in de beginperiode van de Qing-dynastie leefde. Als jonge jongen had hij zijn vader verloren en zijn moeder was ook te vroeg gestorven, en daarom begon hij al op jeugdige leeftijd paarden te hoeden voor een handelaar uit Hailar. Tot hij die positie ging bekleden waren de paarden vaak aangevallen door wolven. Men zegt dat hij als hij sliep brulde als een tijger. Dus bleven de wolven ver uit de buurt van zijn kudde.


    Hailancha werd soldaat tijdens de regering van de Qingkeizer Qianlong en hij werd naar Xinjiang gestuurd, waar hij hielp bij het neerslaan van een opstand van Dzungar-Mongolen. Hij nam een rebellerende generaal levend gevangen en dat bezorgde hem eeuwigdurende roem.


    Keizer Qianlong achtte Hailancha hoog en hij stuurde hem later mee met expedities om te strijden in Myanmar, Taiwan, Tibet en andere landen. Hij werd een beroemde Evenkengeneraal.


    Mijn vader zei dat Hailancha niet alleen uitzonderlijk moedig was geweest, maar ook een knappe man om te zien. ‘Als je op een dag op zoek gaat naar een echtgenoot, moet je zoeken naar iemand die op Hailancha lijkt!’


    Ik kan me nog altijd herinneren dat ik toen mijn hoofd schudde. ‘Nee, dat is onmogelijk! Als hij slaapt brult hij als een tijger. Stel dat ik daar doof van word?’


    Mijn vader schaterde het uit.


    ‘Als Hailancha nu nog in leven was, zouden de Japanners toch zeker niet hierheen durven te komen?’ zei Yveline. ‘Hailancha heeft die Britten met hun grote neuzen verjaagd. Zou hij dan bang zijn geweest voor die Japanse dwergen met een platte neus? Ik weet bijna zeker dat hij hun ingewanden uit hun lijf had gehaald!’


    Daar schrok Wang Lu zo van dat zijn lippen trilden. ‘De Japanners verstaan nu een beetje de taal van de Evenken,’ zei hij. ‘Kraam in zijn aanwezigheid geen onzin uit. Anders zullen er koppen rollen.’


    ‘Een mens heeft maar één hoofd,’ zei Yveline. ‘Als iemand dat afhakt zal het uiteindelijk in de grond wegrotten als een overrijpe vrucht. Wat maakt het uit of je hoofd nu of later wordt afgehakt?’


    Suzuki voelde aan dat de sfeer een beetje gespannen was en vroeg aan Wang Lu: ‘Wat zeggen die wilden?’ Anders dan Yoshida noemde hij ons geen jagers.


    ‘De wilden zeggen dat het goed is de bergen te verlaten om te worden getraind,’ zei Wang Lu. ‘Ze staan te trappelen om te vertrekken.’


    Dat overtuigde Suzuki niet. Hij wees op Yveline. ‘Waarom ziet die vrouw er dan zo ongelukkig uit?’


    ‘Ze is boos omdat de training alleen voor mannen is bestemd,’ zei de snel denkende Wang Lu. ‘Ze zei dat vrouwen uit de bergen net zo sterk zijn als mannen en ze zich daarom afvraagt waarom vrouwen niet mogen meegaan.’


    Suzuki glimlachte. ‘Dan is ze een goede vrouw, en als haar neus niet zo scheef zou staan, zou ze een nog betere vrouw zijn!’


    Iedereen grinnikte toen Wang Lu die opmerking vertaalde.


    Yveline lachte ook. ‘Zeg maar tegen hem dat hij me hier in de bergen niet zou kunnen vinden als mijn neus niet scheef stond. Dat ik dan was vertrokken om te heersen als de keizerin!’


    Ze keek even naar Kunde en Jindele en zuchtte toen. ‘Ik zal blij zijn wanneer zij weggaan, want dan zal ik een beetje vrede en rust kennen. Als de Japanners hen in de barakken in vorm kunnen timmeren, is dat prima!’


    Yveline wilde dat Kunde en Jindele haar verlieten, maar voor Maria ging dat niet op. Dashi was net oud genoeg voor een militaire opleiding. Maria kon het idee dat haar echtgenoot Hase zou vertrekken nog wel verdragen, maar Dashi… Ze kon haar tranen niet binnenhouden.


    Suzuki wees op Maria en vroeg: ‘Waarom huilt die vrouw?’


    ‘Die vrouw huilt altijd als ze gelukkig is,’ zei Wang Lu. ‘Ze vindt dat haar zoon veel geluk heeft. Hij is net veertien geworden. Anders had hij niet kunnen meedoen aan de training. En als hij niet kan worden getraind, zal hij geen echte man worden!’


    ‘De vrouwen van deze urireng zijn verbazingwekkend,’ zei Suzuki bewonderend. Toen keek hij naar Nihau. Nihau was een lantaarn en Suzuki was een mot die onweerstaanbaar tot de vlam werd aangetrokken.


    Nihau was nu volwassen en ze had een vol vrouwenfiguur gekregen. Zij kon het idee dat Luni de bergen achter zich zou laten ook niet verdragen, want ze was in verwachting en ze genoten van een periode van grote hartstocht en intimiteit.


    Toen Nihau besefte dat Suzuki aldoor naar haar bleef kijken, legde ze liefhebbend een arm op de schouder van Luni om duidelijk te maken dat hij haar man was.


    De mannen vertrokken naar Uchiriovo. Toen we hen uitzwaaiden wemelde het in het bos van de dansende witte vlinders. Hoewel de zon fel scheen, leek het alsof de mannen in witte sluiers waren gehuld en door de sneeuw liepen. Een zomer vol witte vlinders voorspelt een winter met sneeuw.


    Ik kan me nog herinneren dat Lajide een hand uitstak en een vlinder ving. ‘Een sneeuwbloem voor jou,’ zei hij. Glimlachend ontspande hij zijn tot een vuist gebalde hand en de vlinder vloog naar mij toe. Alle vrouwen die hun man uitzwaaiden moesten daarom lachen.
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    De eerste paar dagen daarna voelden degenen die in het kamp waren achtergebleven zich heel gelukkig. Nu alle geweien waren afgezaagd, dronken we elke dag samen thee, we aten samen en deden ons werk. We ontdekten echter al snel dat de afwezigheid van de mannen het verrichten van bepaalde taken lastig maakte. Elke dag wanneer de kudde rendieren terugkwam, ontbraken er wel een paar dieren. Normaal gesproken zouden de mannen die gaan zoeken, maar nu moesten wij dat doen. Het kon je een halve dag kosten om er twee of drie terug te vinden.


    We waren bang dat wilde dieren tijdens onze afwezigheid het kamp in zouden komen en de kinderen iets zouden aandoen. Dus nam ik Viktor op mijn rug mee en legde ik Andaur in een wieg in een boom, hoe hard hij ook huilde.


    Toen we een keer terug waren gekomen en ik Andaur uit de boom haalde, zag ik dat zijn gezichtje met blaren was bedekt. Wespen hadden zijn roze toetje voor een bloem gehouden en hem herhaaldelijk gestoken. Al lange tijd geleden had hij zich schor gehuild.


    Dat was echter nog niet alles. Als er geen mannen zijn kan niemand op jacht gaan en dat vond vooral Yveline erg, omdat zij eraan was gewend vers vlees te eten. De mannen hadden hun geweren meegenomen, maar zelfs als wij geweren hadden gehad waren die in onze onervaren handen nutteloos geweest.


    Yveline besloot in haar eentje te gaan jagen en nam een speer uit de shirangju van Ivan mee. Nihau en ik, die allebei zwanger waren, moesten in het kamp blijven terwijl zij en Maria de wacht zouden houden bij de plek waar Lajide en ik zout in de grond hadden gestopt.


    Ze gingen er drie nachten achter elkaar naartoe en kwamen elke keer met lege handen terug. Hun gezichten waren even bleek als een dageraad zonder zon, maar dat maakte Yveline niet terneergeslagen. Ze was vastberaden en de vierde dag trok ze er weer met Maria op uit. Die dag regende het licht en herten laten zich ’s avonds na regen graag zien. Dus vertrok Yveline vol enthousiasme. ‘Zet de pot om vlees klaar te maken maar vast klaar. Die speer van mij zal vandaag beslist handig van pas komen!’


    De volgende morgen vroeg namen Yveline en Maria een reekalf mee terug naar het kamp. De speer had de keel van het dier doorboord. Yveline en Maria, die wisten dat herten graag tegen de wind in lopen, hadden zich in een bosje struiken verstopt en vlak voor de dageraad hadden ze een moederdier en een kalf horen aankomen.


    Yveline had besloten zich op het kalf te concentreren omdat dat met zijn zijkant naar haar toe stond en zijn hals dus een natuurlijk doelwit vormde. Maria zei dat Yveline de speer als een bliksemschicht had geworpen en het kalf meteen op de grond was gevallen. Toen Maria dat alles opgetogen vertelde, kreeg ik pijnlijke krampen. Op die plek was ik in verwachting geraakt en het stond me niet aan dat een hert daar haar kalfje had verloren.


    We bouwden een hut met drie zijden, hakten de kop van het kalfje af en hingen dat op voor een windbegrafenis. Toen verwijderden we de organen, namen ze mee de shirangju in en gaven ze als offer aan de Malu.


    Nadat Nihau de rituele spullen en kleding van Nidu de sjamaan van de grond had opgeraapt, had ze die bij zich gehouden. Lajide zei dat je aan het gedrag van Nihau kon zien dat zij een sjamaan zou kunnen worden en dus waren de Malu die vroeger werden aanbeden door Nidu de sjamaan overgebracht naar de shirangju van Nihau.


    De Malu die ik als kind zo dolgraag had willen zien, kreeg ik eindelijk te zien tijdens het ritueel voor het kalfje dat door Yveline was gedood. De twaalf Beeldjes van de Geesten zaten in een zak van hertenvel. De belangrijkste van hen is Shewek, onze Voorouderlijke Geest. In feite is het een houten beeldje van een man en een vrouw. Ze hebben handen en voeten, oren en ogen, en ze hebben zelfs kleertjes van hertenbont aan. Hun lippen zijn zo vaak met het bloed van dieren ingesmeerd dat ze purper zijn geworden.


    Alle andere Geesten zijn verwant aan de Oppergeest Shewek. Shewek houdt van het geluid van trommels en dus is er voor Hem een kleine trommel van hertenvel gemaakt. Shewek vliegt graag op een Gaahi-vogel, dus houdt de huid van een Gaahi Hem gezelschap. En Shewek rijdt graag op rendieren, dus heeft Hij een halter en teugels gekregen.


    In de zak zaten ook huiden van eekhoorntjes, talingen en kerunacha. Evenals de Geest van een Slang, gemaakt van plaatijzer, een Umai-Geest in de vorm van een mus – gemaakt van bast van een witte berk – die op jonge kinderen past. En ook de Geest van Beren en een Along-Geest van gebogen larikstakken, die onze rendieren beschermt.


    Terwijl Nihau me over die beeldjes vertelde hoorde ik wind in mijn oren ruisen. Die werd voortgebracht door die beeldjes.


    ‘Hoe komt het dat jij zoveel van die beeldjes weet?’ vroeg ik.


    Ze vertelde me dat ze haar grootvader dat soort beeldjes had zien maken toen ze heel jong was, en dus wist wat ze vertegenwoordigden.


    Ik keek lange tijd naar die beeldjes van hout en dierenvellen. Ze waren allemaal voortgekomen uit de bossen in de bergen waar wij woonden. Daardoor meende ik dat ons geluk in die bossen moest liggen als ze ons echt konden beschermen, en niet ergens anders. Hoewel ze niet zo mooi of mysterieus waren als ik me had voorgesteld, klapperden mijn oren als de vleugels van een vogel door de magische windvlagen die zij produceerden en raakte ik van eerbied vervuld. Dat mijn ogen en mijn oren vandaag nog goed zijn, komt vast omdat ik een keer zulke windgeluiden heb gehoord.


    Die avond ontstaken we in het kamp een vuur, aten vlees en dronken baijiu, de heldere sterkedrank waar we dol op zijn. Yveline en Nihau dronken te veel. Yveline huilde en Nihau zong. Omdat het lied van Nihau door het huilen van Yveline werd begeleid, klonk het triest. De ene verloor zichzelf in tranen, de andere in gezang.


    Door dat huilen en zingen begonnen de twee paarden angstig te hinniken. Maria maakte zich zoveel zorgen dat ze naar die dieren toe rende, bang dat ze zich zouden losrukken en weglopen. Toen Dashi naar Uchiriovo vertrok, vond hij het heel erg afscheid te moeten nemen van zijn paarden. Telkens weer had hij tegen Maria gezegd dat ze goed voor die dieren moest zorgen. Hij had haar laten weten waar ze het beste konden grazen en bij welk ravijn ze moesten drinken. Voor alles had hij specifieke instructies gegeven. Toen Dashi was vertrokken, zorgde Maria heel liefhebbend voor die dieren.


    Ik heb in mijn leven heel wat heerlijke avonden meegemaakt en deze avond behoort daartoe. We wachtten met teruggaan naar onze shirangju tot het vuur begon te doven. Die nacht was de wind erg koel. Andaur sliep, terwijl Viktor dicht tegen me aan kroop en zeurde om een verhaaltje. Dus vertelde ik hem een verhaal dat Lajide mij had verteld.


    Toen zijn grootvader nog jong was, zei Lajide, was hij een keer de bergen in gegaan voor een traditionele ‘omsingeljacht’. De mannen konden niet dezelfde dag naar het kamp terugkeren en dus bouwden ze een shirangju. Daar sliepen ze alle zeven in, ieder op een eigen plekje.


    De grootvader van Lajide werd midden in de nacht wakker. Hij moest plassen en ontdekte dat het binnen heel licht was. Een ronde maan hing boven de shirangju. Hij keek naar de maan en toen naar de slapende mannen en zag dat iedereen een duidelijk herkenbare houding had aangenomen. Die van een sluipende tijger, van een opgekrulde slang, of van een beer in zijn winterslaap. De grootvader van Lajide besefte dat mensen onder een vollemaan hun ware kleuren laten zien. Door de houding waarin ze slapen weet je wat ze in een vorig leven zijn geweest: een haas, een lynx, een tijger en ga zo maar door.


    ‘Wat was de grootvader van Ama in zijn vorige leven?’ vroeg Viktor.


    ‘Als hij wakker is kan hij op geen enkele manier te weten komen hoe hij eruitziet als hij slaapt,’ zei ik.


    ‘Dan ga ik vannacht niet slapen,’ zei Viktor. ‘Ik wil zien wat Eni in een vorig leven is geweest.’


    Ik glimlachte. ‘Er staat geen vollemaan aan de hemel, dus zul je mijn vorige ik niet kunnen zien.’ Ik hield Viktor dicht tegen me aan, keek naar de sterren boven de shirangju en verlangde heel sterk naar Lajide.


    We hadden aangenomen dat de mannen in de herfst zouden terugkomen, maar ze waren al twee maanden weg en we hadden nog steeds niets van hen gehoord. We verhuisden drie keer naar een plek in de buurt, maar uiteindelijk moesten we verderop een andere plek zoeken, omdat er niet meer genoeg mossen voor de rendieren waren. De rendieren liepen steeds verder bij het kamp vandaan en bleven soms twee dagen weg. Het had zelfs geen zin de kalfjes in het kamp vast te binden en het kostte ons veel moeite moederdieren die niet terugkwamen te zoeken.


    ‘We moeten hier weg,’ zei Yveline.


    Dus pakten we onze spullen in. De dingen die we niet echt nodig hadden borgen we op in een kolbo. We namen alleen mee wat noodzakelijk was om te overleven. We vertrokken met twee paarden en meer dan zeventig rendieren en reisden in zuidwestelijke richting langs de rivier de Bistaré.


    Ik liep voorop en hakte met een bijl tekens in boomstammen. ‘Laten we geen tekens achterlaten,’ zei Yveline ondeugend. ‘Als de mannen terugkomen zullen ze gek worden als ze niet weten waar wij zijn.’


    ‘Het is al bijna winter,’ zei ik. ‘Wie zal voor ons gaan jagen als ze ons niet kunnen vinden? Hoe komen we dan aan vlees?’


    ‘Volgens mij wil jij geen herten- of berenvlees, maar het vlees op het lijf van Lajide,’ zei Yveline luid.


    Daar moest Nihau zo hard om grinniken dat ze bijna van haar rendier viel. En Maria, die met de teugels van haar paard in haar hand achteraan liep, viel door het lachen op haar achterste.


    De Malu-koning liep vlak achter me, gevolgd door het rendier met kooltjes voor het vuur en een grote kudde rendieren. Viktor zat ook op een rendier. Toen hij iedereen zo voluit zag lachen, zei hij tegen mij: ‘Eni, als u Ama opeet moet u zijn voeten niet opeten. Die stinken!’ Daardoor begonnen we nog hysterischer te lachen.


    Toen we een paar uur onderweg waren trok Yveline de bijl uit mijn hand, hielp me de rug van een rendier op en liet me uitrusten. Elke keer wanneer zij een teken in een stam hakte, zei ze ‘O!’ Alsof de boom in kwestie zijn mond wijd had opengedaan om iets te zeggen.


    Het was heel moeilijk zonder de mannen te verhuizen en het ging traag omdat we niet goed wisten waar we naartoe moesten gaan. Wat was gepland als een reis van één dag werd een reis van twee dagen.


    Uiteindelijk hielpen de rendieren ons bij het bepalen van een nieuwe plek om ons kamp op te slaan. Zij ontdekten een heksenkring – een ring van paddenstoelen – bij de voet van een berg in de buurt van een rivier en hielden halt. Dat deden wij toen ook.


    We bouwden niet meer dan twee shirangju. Nihau en ik betrokken de ene en Maria en Yveline de andere. Nu bleven de rendieren in de buurt en kwamen elke dag braaf terug naar het kamp.


    In de noordelijke bossen lijkt de herfst op iemand met een dunne huid. Als de wind iets niet erg vleiends over hem zegt, trekt hij een lang gezicht en slaat hij op de vlucht. Het was laat in september en je kon af en toe nog wilde chrysanten op de zuidoostelijke hellingen zien bloeien. Maar toen waaide het twee dagen opeens heel hard en waren de laatste restanten van die eens zo vitale wereld weggeblazen.


    De bomen waren nu kaal en aan de voet ervan lag een dikke laag bladeren. Er kwam een ijskoude wind opzetten en daardoor sloeg het weer bliksemsnel om. Het begon al vroeg te sneeuwen. Gewoonlijk smelt de eerste sneeuw terwijl hij valt. Dus maakten we ons geen zorgen toen we sneeuwvlokken in de lucht zagen dansen. Maar het sneeuwde de hele dag door. Rond het invallen van de schemering verzamelden we in de buurt van het kamp aanmaakhout en zagen we dat er al een dikke laag sneeuw lag en de hemel bewolkt was. Ik maakte me zorgen over de naar eten zoekende rendieren en vroeg aan Yveline: ‘Denk je dat het tot morgen zal blijven sneeuwen?’


    Yveline keek trots naar de hemel. Toen keek ze naar mij alsof ik niet goed bij mijn verstand was en zei vol overtuiging: ‘De eerste sneeuwval is nooit zwaar. Laat je niet in de maling nemen omdat het er zo beroerd uitziet.’ Omdat Yveline jaren ervaring had vertrouwde ik op haar oordeel en keerde ik opgelucht naar mijn shirangju terug.


    Nihau naaide wantjes voor haar ongeboren kind. Andaur pakte de draad af en toe vast en maakte het haar zo lastig. ‘Als er in de zomer veel witte vlinders zijn, sneeuwt het in de winter gewoonlijk erg,’ zei Nihau. Ik zuchtte en dat deed Nihau ook. We maakten ons allebei erg veel zorgen over onze mannen. Kregen zij tijdens de training zweepslagen? Hadden ze genoeg te eten? Zouden ze van de Japanners dikke kleding krijgen nu het koud was geworden? Stel dat ze kouvatten?


    In het gelige licht van het vuur kon ik de sneeuwvlokken naar de shirangju zien dwarrelen. Ze staken hun pluizige kopjes door de opening naar binnen om de ruimte te verkennen, maar smolten vrijwel meteen nadat ze de shirangju in waren gekomen. Ik keek even naar die delicate sneeuwvlokken en legde toen een paar stukken vochtig brandhout op het vuur, want ik wilde dat dat tot het ochtendgloren bleef branden. Toen viel ik in slaap, met mijn armen om Andaur heen.


    De volgende dag merkten we tot onze verbazing dat de sneeuw niet was gesmolten en het pak steeds dikker werd. Buiten de shirangju reikte de sneeuw al tot boven kniehoogte, en de temperatuur was heel sterk gedaald. De bossen waren ondergesneeuwd en de rivier was bevroren.


    Toen ik naar buiten kwam liep Yveline moeizaam mijn kant op. ‘Wat moeten we doen?’ vroeg ze stomverbaasd. ‘Gaat dit een “Witte Ramp” worden?’ Zo noemden we een levensbedreigende sneeuwstorm.


    Een Witte Ramp zou het ons onmogelijk maken om te jagen en vormde ook een bedreiging voor onze rendieren – wat een nog angstaanjagender vooruitzicht was. Rendieren kunnen niet door een dikke laag sneeuw heen bij mos komen en dan sterven ze uiteindelijk de hongerdood.


    Vol spanning wachtten we op de terugkeer van de kudde. De morgen verstreek zonder dat de rendieren zich lieten zien. Het bleef sneeuwen en de wind wakkerde aan. Als je even buiten stond begon je door de bijtende wind al oncontroleerbaar te rillen.


    Yveline besloot met Maria de rendieren te gaan zoeken en zei tegen Nihau en mij dat wij in het kamp moesten blijven. Twee vrouwen met een dikke buik zouden de twee anderen alleen maar tot last zijn. Yveline had geen idee waar de rendieren naartoe waren gegaan. Normaal gesproken volgden we hun sporen, maar die waren nu door de sneeuw begraven.


    Nihau en ik wachtten gespannen, maar toen de hemel donker werd zagen we de rendieren, Yveline en Maria nog altijd niet. In het begin maakten we ons alleen zorgen over de rendieren, maar geleidelijk ook over Yveline en Maria. We werden rusteloos. Telkens weer liepen we even de shirangju uit, maar elke keer werden we teleurgesteld.


    Net toen we op het punt stonden te gaan huilen kwamen Yveline en Maria eindelijk terug. Ze zaten onder de sneeuw en in hun haren hingen ijspegels. Yveline zei dat ze die middag nog geen twee li hadden afgelegd vanwege het dikke pak sneeuw. Ze hadden onze rendieren nergens kunnen ontdekken en omdat ze bang waren dat wij naar hen op zoek zouden gaan, waren ze teruggekeerd.


    We brachten een slapeloze nacht door, geknield voor de Malu en biddend dat de rendieren deze crisis ongedeerd zouden overleven. Op dat moment misten we onze mannen meer dan ooit. Als zij hier waren geweest, hadden ze dit wel weten op te lossen, ook als er een Witte Ramp was gekomen. Yveline troostte ons en zei dat de rendieren tijdens een zware sneeuwstorm dekking zouden zoeken onder een overhangende rots. Daar sneeuwt en waait het minder hard en er is ook eetbaar mos te vinden, zodat ze er drie, vier of misschien zelfs wel vijf dagen veilig kunnen blijven. Als het ophield met sneeuwen zouden ze vanzelf de weg naar het kamp terugvinden.


    Ik denk dat het de ergste sneeuwval was die ik ooit heb meegemaakt. Twee dagen en nachten lang sneeuwde het hard. De derde dag keerden onze mannen terug, net toen wij van plan waren de rendieren te gaan zoeken. Hase vertelde ons later dat de Japanners hadden gewild dat ze nog een paar dagen bleven, maar dat Lajide aan de wolken had gezien dat het weer drastisch zou omslaan. Hij had zich zorgen gemaakt over de vrouwen die in de bergen waren achtergebleven en dus had hij Wang Lu gevraagd tegen Suzuki te zeggen dat ze naar de bergen moesten terugkeren.


    Dat stond Suzuki niet toe en daarna was Lajide op zoek gegaan naar Yoshida, die de leiding over het garnizoen had. Yoshida had een zekere eerbied voor de urireng van Nidu de sjamaan, misschien omdat hij met eigen ogen zijn wond had zien verdwijnen en zijn strijdros had zien sterven. Dus gaf hij Suzuki opdracht onze mannen hun geweren terug te geven en hen naar de bergen te laten teruggaan.


    Toen zij vertrokken was de eerste sneeuw al gevallen. Maar voordat ze de plek van ons oude kamp hadden bereikt, hadden ze de tekens ontdekt die wij in de boomstammen hadden achtergelaten. Daardoor beseften ze dat wij waren verhuisd, en ze hadden de tekens langs de Bistaré gevolgd tot ze ons hadden gevonden.


    Het was twee dagen geleden dat ze voor het laatst hadden gerust en onderweg hadden ze maar één haas gevangen. Toen Lajide hoorde dat de rendieren al twee dagen weg waren, nam hij een paar slokken water en verdeelde de mannen in drie groepen die moesten gaan zoeken. Hase, Dashi en Ivan vormden een groep. De tweede bestond uit Kunde, Luni en Jindele en de derde uit Lajide. De anderen pakten sneeuwschoenen, maar Lajide ging te paard. Hij zei dat het paard al zo lang bij de rendieren was geweest dat hij hun geur kende en hem dus kon helpen ze op te sporen.


    Onze urireng had een stuk of tien paar sneeuwschoenen. Ze waren gemaakt van pijnbomenhout en de zolen waren voorzien van de huid van kandahang. Elke sneeuwschoen had de lengte van negen handen, was aan de voorkant naar boven gebogen en aan de achterkant naar onderen. In het midden ervan waren beenbedekkers met leren riemen aangebracht. De mannen gebruikten vaak sneeuwschoenen als ze na een sneeuwbui op jacht gingen, want met die dingen kwam je drie keer sneller vooruit dan normaal.


    De mannen hadden geen tijd voor een praatje. Ze bonden de sneeuwschoenen onder en vertrokken meteen. Lajide als laatste. Toen hij op zijn paard ging zitten, zag hij dat hij en ik alleen waren in de sneeuw. Hij wees op mijn buik. ‘Het gaat nu snel gebeuren, hè?’ Ik knikte. Lajide gaf me een knipoog en grinnikte. ‘Als zij uit je buik is gekomen zal ik er een nieuw kind in zetten. Je moet toch iets te doen hebben!’


    Laat in de volgende middag keerde het paard van Lajide met Lajide terug, maar Lajide groette mij niet. Hij lag op zijn buik op het paard, bewegingloos. Het paard hijgde en zakte op de grond zodra hij het kamp had bereikt. Lajide leek te veel van zichzelf te hebben gevergd. Het was waarschijnlijk zijn bedoeling geweest even een dutje te doen en hij moest niet hebben verwacht dat hij languit op de rug van zijn paard diep in slaap zou vallen. Terwijl hij droomde was hij doodgevroren. Het paard moest hebben beseft dat er iets mis was toen zijn baas zich niet bewoog en hem geen bevelen gaf, en dus had hij Lajide teruggebracht naar het kamp.


    Wat had ik er veel spijt van dat ik er bij Lajide niet op had aangedrongen te voet te gaan zoeken! Dan zou hij niet in slaap zijn gevallen en zou ik niet hem en het kind dat we samen op de zilte aarde hadden gemaakt, hebben verloren.


    Ik viel flauw toen ik de stijf bevroren Lajide zag. Toen ik weer bij mijn positieven kwam was mijn buik leeg. Yveline had het te vroeg geboren kind al in een zak van witte stof gedaan en die op een zuidoostelijke helling gegooid. Het was een meisje, zoals Lajide had voorzien.


    Yveline huilde. Ze huilde om Lajide en om het kind. Maria huilde ook. Niet alleen om Lajide, maar ook om het paard. Ze had gezien hoe dorstig en vermoeid dat dier was en ze had hem een beetje water gegeven. Toen het paard de kracht had gevonden te drinken, was hij opeens dood op de grond geploft. Maria wist hoeveel verdriet Dashi daarvan zou hebben.


    Ik huilde ook. De tranen liepen deels over mijn wangen, maar het merendeel kwam terecht in mijn hart. Want uit mijn ogen stroomden tranen, en bloed stroomde naar mijn hart. De dikke druppels bloed die Lajide in mijn lichaam had geplant.


    De derde dag keerden de andere mannen terug naar het kamp. Onze rendieren waren tijdens de Witte Ramp niet bij elkaar gebleven. Twee derde van die dieren was terechtgekomen op een helling aan de zonloze noordwestkant van een heuvel. Het sneeuwde toen al hevig en in combinatie met de noordwestelijke wind had dat voor een hoge muur van sneeuw gezorgd waarachter de rendieren klem zaten. Omdat ze drie of vier dagen niet hadden kunnen eten, waren de meeste doodgevroren of de hongerdood gestorven. Slechts vier rendieren hadden het overleefd.


    Het resterende derde deel van de kudde, dat door de Malukoning werd geleid, had dekking gezocht onder een overhangende rots bij een ravijn. Daar had het minder hard gesneeuwd en er was eten te vinden geweest. Dus was het merendeel van die groep in leven gebleven, met uitzondering van een paar kalfjes. Onze kudde was opeens veel kleiner geworden: een stuk of dertig dieren. We hadden er net zoveel verloren als gedurende het jaar van de epidemie.


    In de buurt van het kamp gaven we Lajide een windbegrafenis, en we kozen Ivan als ons nieuwe stamhoofd.
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    Die winter was voor mij één eindeloze nacht. Zelfs overdag, wanneer de lucht helder en licht was, leek het in mijn ogen donker. Als ik de mannen vroeger na de jacht had horen terugkomen naar het kamp, was ik verwachtingsvol onze shirangju uit gerend om Lajide te begroeten.


    De andere vrouwen verwelkomden nu hun man en namen hem mee terwijl ik daar in mijn eentje in de koude winterwind stond. Die ijskoude windvlagen lieten de werkelijkheid tot me doordringen. Lajide was er niet meer. Ik verlangde ernaar dat de wind mij zou meenemen naar zijn ziel, maar de geluiden van Viktor en Andaur die in de shirangju speelden, riepen me dan weer terug.


    In de lente beviel Nihau van een zoon, en Luni noemde hem Grigori. We waren allemaal dol op Grigori, met uitzondering van Yveline. Elke keer wanneer zij de baby zag zei ze dat de rode plek op zijn voorhoofd op die van Ivan leek. ‘Ivan was voorbestemd een slecht lot tegemoet te gaan en hetzelfde geldt voor Grigori,’ zei ze dan. Natuurlijk wel alleen wanneer Ivan niet in de buurt was. Luni besteedde geen aandacht aan Yveline. Hij wist dat ze vanwege Jindele een wrok koesterde.


    Niet lang na de geboorte van Grigori regelde Yveline een huwelijk voor Jindele. De bruid, die Zefirina heette, was een heel capabel en evenwichtig meisje, maar haar mond hing een beetje scheef, alsof haar voortdurend iets dwarszat.


    Jindele gaf duidelijk niets om het meisje. ‘Is het niet al erg genoeg om een moeder met een scheve neus te hebben?’ zei hij. ‘Moet ik nu ook nog eens een echtgenote met een scheve mond krijgen?’


    Yveline werd razend. ‘Je hebt de middelen niet om te trouwen met een vrouw die je aanstaat, en vrouwen die je niet aanstaan komen naar je shirangju toe!’ donderde ze. ‘Dat was het lot van je vader en het is ook jouw lot.’


    ‘Ik zal van een rots springen als u me dwingt met haar te trouwen!’ zei Jindele.


    Yveline glimlachte ijskoud. ‘Als je daar echt het lef toe hebt, ben je uiteindelijk toch mijn zoon!’


    Toen de regentijd was gekomen, gingen de mannen weer naar Uchiriovo. Ze namen hun vangst mee en waren van plan die te ruilen voor gefabriceerde goederen die we nodig hadden.


    Toen ze in het Kwantung-garnizoen werden getraind, zei Hase, moesten ze elke dag berichten doorgeven, oefenen met de bajonet, worstelen en ook leren hoe je een terrein moest verkennen. De slimme Dashi mocht aan die laatste training deelnemen toen hij had leren fotograferen. De Japanners hadden onze mannen ook hun taal geleerd, maar Ivan had geweigerd aan die lessen mee te doen. ‘Als ze tegen hem zeiden dat hij Japans moest spreken, stak hij zijn tong scheef uit en zorgde ervoor dat Suzuki dat kon zien,’ zei Hase. ‘Ivan bedoelde daarmee duidelijk te maken dat hij niets aan zijn tong had en dus niets kon zeggen.’ Dat had tot gevolg dat Ivan honger moest lijden. ‘Als je tong niet kan spreken, neem ik aan dat die ook niet kan eten,’ had Suzuki gezegd.


    Die training duurde maar veertig dagen en de mannen keerden in de herfst terug, maar de goederen die ze in ruil voor hun bontvellen hadden gekregen, stelden weinig voor. Als Ivan niet zo verstandig was geweest een stuk of twintig eekhoorntjesvachten en zes reeënvachten in een grot in de buurt van het garnizoen te verstoppen in plaats van ze allemaal bij de Coöperatie te ruilen, zei Hase, waren ze met nog minder goederen teruggekomen.


    Na afloop van de training rende Ivan in het donker naar die grot toe en nam de huiden mee naar Uchiriovo. Daar zocht en vond hij Xu Caifa en ruilde ze in voor ammunitie, zout en baijiu. Als hij dat niet had gedaan, zou ons leven in dat jaar door het verlies van zoveel rendieren nog moeilijker zijn geweest.


    In het eenendertigste jaar van de Republiek China – dus in de lente van het negende jaar van de regering van keizer Kangde van Mantsjoekwo – vonden er binnen onze urireng twee belangrijke gebeurtenissen plaats. Nihau werd onze sjamaan en Yveline stelde een datum voor het huwelijk van Jindele vast – zonder diens toestemming.


    Vlak na het Ané-festival van dat jaar – door de Han-Chinezen het Lentefestival genoemd – ging Nihau zich merkwaardig gedragen. Op een dag dat het sneeuwde zei ze tegen het invallen van de schemering vanuit het niets tegen Luni dat ze naar buiten wilde gaan om de zonsondergang te bekijken. ‘Het sneeuwt!’ zei Luni. ‘Wat valt er nu buiten te zien?’


    Nihau zei niets en rende op blote voeten naar buiten. Luni pakte haar laarzen en racete achter haar aan. ‘Zonder je laarzen zullen je voeten bevriezen!’


    Nihau lachte alleen maar luid en rende zonder om te kijken door. Luni was de snelste renner van onze urireng, maar het lukte hem die dag niet haar in te halen. Ze rende steeds sneller en al spoedig viel er geen spoor meer van haar te bekennen.


    Luni raakte in paniek. Hij riep Ivan en mij en net toen we van plan waren gedrieën naar haar op zoek te gaan, kwam ze als een wervelwind terug. Ze rende nog altijd op blote voeten, even licht en behendig als een kalfje.


    In hun shirangju nam ze Grigori in haar armen, trok haar blouse omhoog en gaf hem de borst alsof er niets was gebeurd. Haar voeten waren niet eens een béétje koud!


    ‘Nihau, waar ben je naartoe gegaan?’ vroeg ik.


    ‘Ik was gewoon hier om Grigori te voeden.’


    ‘Zijn je voeten niet koud?’


    ‘Ik zit naast het vuur. Waarom zouden mijn voeten dan koud zijn?’


    Luni en ik keken elkaar aan en begrepen diep in ons hart dat Nihau misschien een sjamaan zou worden. Nidu de sjamaan was drie jaar dood en dus werd het tijd dat wij een nieuwe sjamaan kregen.


    Niet lang daarna werd Nihau ziek. Ze lag met wijd open ogen de hele dag en nacht naast het vuur. Zeven dagen en nachten lang at ze niets en dronk ze niets. Toen geeuwde ze en ging rechtop zitten alsof ze alleen maar een dutje had gedaan.


    ‘Is het opgehouden met sneeuwen?’ vroeg ze aan Luni. Toen ze zeven dagen eerder was gaan liggen, had het gesneeuwd.


    ‘Ja, al lange tijd geleden,’ zei hij.


    Nihau wees op Grigori. ‘Ik heb alleen maar een dutje gedaan. Waarom ziet hij er zo breekbaar uit?’ Nihau had Grigori zeven dagen lang niet de borst gegeven en Luni had hem alleen rendiermelk kunnen voeren. Dus was het niet meer dan normaal dat het kind was afgevallen.


    Maria kwam naar binnen gerend en zei dat de Malukoning dood was. Hij had twintig jaar geleefd en was van ouderdom gestorven. Het deed ons erg veel verdriet.


    Traditiegetrouw worden de koperen belletjes van de nek van een overleden Malu-koning gehaald en naar de shirangju van de sjamaan gebracht, waar ze blijven tot er een opvolger is gekozen. De sjamaan is degene die de belletjes om de hals van de nieuwe Malu-koning hangt. We liepen naar de kudde toe en zagen de Malu-koning op zijn zij liggen. Zijn vacht, die versleten was door jaren vol wind en regen, leek op plekken waar sneeuw lang was blijven liggen.


    Toen wij bij hem op onze knieën gingen zitten, liep Nihau nonchalant naar hem toe, ze haalde de belletjes van zijn hals en stopte ze in haar mond.


    ‘Nihau, waarom eet je die belletjes op?’ riep Luni uit. Net toen hij dat had gezegd, slikte ze ze in één keer door. Elk belletje was even groot als een ei van een wilde eend en zelfs een rendierenstier had ze niet zo gemakkelijk kunnen doorslikken. Luni was verbijsterd, maar Nihau boerde niet eens!


    Elk jaar, vanaf eind april tot eind mei, werden de kalfjes geboren. Normaal gesproken gingen we rond die tijd op zoek naar een plek bij de rivier waar veel mos groeide. De stieren en gecastreerde mannetjes werden opgesloten in een primitief omheinde ruimte om zeker te kunnen stellen dat de bevallingen gladjes verliepen.


    Toen de Malu-koning was gestorven, zouden de kalfjes een maand later komen, maar wij hadden ons kamp nog niet opgebroken en we waren ook nog niet naar een ideale locatie op zoek gegaan. Toen zei Nihau een paar dagen later: ‘Een nieuwe Malu-koning staat op het punt te worden geboren!’


    Dat bleek te kloppen. Opeens slaakte een rendierkoe met witte vlekken een kreet en ze zette toen een sneeuwwit kalf op de wereld! Het leek alsof er op dat moment een wolk op de aarde was neergedaald die iets goeds voorspelde.


    Terwijl wij naar het jong toe renden bleef Nihau opeens staan, ze deed haar mond open en spuugde de koperen belletjes moeiteloos weer uit. Met een belletje in elke hand liep ze langzaam door naar de nieuwe Malu-koning. Die belletjes zagen er zo nieuw en glanzend uit dat het leek alsof ze net waren gesmeed. Er moest een kristalheldere rivier door Nihau hebben gestroomd, want anders hadden die stoffige belletjes nooit zo glanzend kunnen worden.


    Dat jonge dier werd onze Malu-koning op het moment waarop Nihau die belletjes om zijn hals hing.


    We begroeven de oude Malu-koning en Nihau zong haar eerste Lied voor de Geesten:


    Jouw sneeuwwitte mantel


    Smolt in de lente.


    Groen gras komt op


    Uit jouw bloesemvormige sporen…


    En die twee zilveren wolken


    Zijn jouw altijd glanzende oogbollen!


    Toen Nihau dat zong, verschenen er twee ronde, sneeuwwitte wolken aan de donkerblauwe hemel. Ernaar kijken was net zoiets als kijken naar de lichtgevende ogen van de Malukoning die wij allemaal zo goed hadden gekend. Luni hield Nihau liefhebbend dicht tegen zich aan en streelde zacht maar ook vol verdriet haar haren. Ik begreep het. Hij wilde heel graag dat wij een nieuwe sjamaan kregen, maar was niet bereid de vrouw van wie hij hield de fysieke pijn te zien ervaren die iemands lot is als hij of zij door de Geesten wordt bezeten.
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    Het gras werd groen, er kwamen bloemen op, zwaluwen keerden vanuit het zuiden terug en de golven in het water van de rivier glansden weer. De plechtigheid om Nihau te installeren als onze sjamaan zou plaatsvinden in de lente.


    Traditiegetrouw moest een nieuwe sjamaan worden geïnstalleerd binnen de urireng van de vorige sjamaan. Maar Nihau was weer in verwachting en Luni was bang dat reizen voor haar te vermoeiend zou zijn. Dus nodigde Ivan een sjamaan van een andere stam uit om de ceremonie bij ons te voltrekken.


    Zij stond bekend als Jiele de sjamaan. Hoewel ze de zeventig al was gepasseerd, was haar rug nog recht, had ze al haar tanden nog en waren haar haren nog altijd gitzwart. Haar stem droeg ver en ook nadat ze achter elkaar drie kommen baijiu had gedronken, was de blik in haar ogen nog glashelder.


    Ten noorden van onze shirangju bouwden we twee Vuurpilaren. Een berkenboom links en een pijnboom rechts, als symbolen van de co-existentie van de mensheid en de Geesten. Het moesten grote bomen zijn. Voor die bomen zetten we twee jonge bomen neer: een berk links en een pijnboom rechts. We verbonden de twee grote bomen met elkaar met een reep leer en zetten daaraan offers vast: harten, tongen, levers en longen van rendieren. Dat was een eerbetoon aan de Geest van de Sjamaan. Op de jonge bomen werd bloed van het hart van een rendier gesmeerd. Jiele de sjamaan hing een houten zon op ten oosten van de shirangju, en een houten maan ten westen ervan. Ze sneed uit hout ook een wilde gans en een koekoek, die los van elkaar werden opgehangen.


    De plechtigheid begon. Iedereen die tot onze urireng behoorde zat naast het fel brandende vuur en we keken toe terwijl Jiele Nihau de Dans voor de Geesten leerde. Nihau had het lange rituele gewaad aan dat was achtergelaten door Nidu de sjamaan, maar dat was door Jiele de sjamaan wel vermaakt, omdat hij dikker en ook langer was geweest dan Nihau. Die dag leek het wel alsof Nihau opnieuw een bruid was. Ze zag er lieflijk en waardig uit.


    Aan het lange gewaad waren kleine houten replica’s bevestigd van de menselijke ruggengraat, zeven reepjes metaal die de menselijke botten symboliseerden en bliksemschichten en bronzen spiegeltjes in alle maten. De sjaal die om haar schouders was gedrapeerd was nog fraaier en die werd opgesierd met veren van eenden, zwanen en koekoeken. Twaalf kleurrijke linten die aan haar rok hingen symboliseerden de twaalf Aardse Takken, en die rok was ook voorzien van heel veel bronzen belletjes.


    De hoofdtooi die ze had opgezet leek op een grote kom van berkenbast die haar achterhoofd bedekte. Aan de achterkant ervan hing een korte, rechthoekige flap en erop prijkten twee kleine bronzen rendiergeweien. Rode, gele en blauwe linten hingen aan de takken van die geweien en zij symboliseerden een regenboog. Aan de voorkant van de hoofdtooi hingen repen rode zijde die tot haar neusrug reikten en haar blik iets mysterieus gaven omdat haar ogen alleen tussen die repen door te zien waren.


    Zoals Jiele de sjamaan Nihau had opgedragen, richtte ze voor de dans een paar woorden tot de gehele urireng. Ze verklaarde dat ze als sjamaan haar eigen leven en de vermogens die haar door de Geesten waren gegeven zou gebruiken om onze stam te beschermen en ervoor te zorgen dat die groter zou worden, dat onze rendieren in aantal steeds verder zouden toenemen en de vruchten van onze jacht jaar na jaar overvloedig zouden zijn. Ze hield de Trommel van de Geesten in haar linkerhand vast en in haar rechterhand prijkte de trommelstok die was gemaakt van een hertenpoot. Ze liep achter Jiele de sjamaan aan en begon te dansen.


    Hoewel Jiele de sjamaan al op hoge leeftijd was, blaakte ze van energie toen ze ging dansen. Wanneer ze op de trommel sloeg kwamen vogels van ver aangevlogen en streken neer op de bomen in ons kamp. Het tromgeroffel en het geluid van de vogels vermengden zich op een aangrijpende manier. Het was het meest schitterende geluid dat ik ooit van mijn levensdagen heb gehoord.


    Nihau en Jiele de sjamaan dansten onafgebroken vanaf het middaguur tot de hemel donker werd. Luni haalde een kom water en wilde Nihau een slokje geven, maar ze kéék er niet eens naar. Na verloop van tijd werd het tromgeroffel van Nihau indringender en ging ze steeds vaardiger en betoverender dansen. Jiele de sjamaan bleef drie dagen in ons kamp en danste elke dag al trommelend de Dans voor de Geesten om zo van Nihau een sjamaan te maken.


    Toen Jiele de sjamaan voorbereidingen trof om te vertrekken gaf Ivan haar twee rendieren. Precies op dat moment voegde Yveline zich bij degenen die waren gekomen om de sjamaan uit te zwaaien. Ze ging in het zwart gekleed en zag eruit als een raaf. ‘Ik heb een datum vastgesteld voor het huwelijk van mijn zoon Jindele,’ zei ze. ‘Als hij is teruggekeerd uit Uchiriovo zal hij met Zefirina trouwen. De trouwplechtigheid moet worden geleid door een deugdzame en prestigieuze sjamaan.’ Yveline bewonderde Jiele de sjamaan, dus kwam ze nu alvast met die uitnodiging en ze hoopte dat Jiele die direct zou aannemen.


    Ik kan me nog herinneren dat de mond van Jiele de sjamaan even vertrok. Toen ging ze op een rendier zitten, zonder ja of nee te knikken, zwaaide naar ons en zei tegen Ivan dat ze nu echt moest vertrekken. We hoorden het gehamer van een specht en dat leek een echo van het tromgeroffel van Jiele de sjamaan.


    Zodra Jiele de sjamaan en Ivan waren vertrokken, begonnen Jindele en Yveline te kibbelen. ‘Zelfs als ik met dat meisje met die scheve mond ben getrouwd, zal ik niet met haar in dezelfde shirangju gaan wonen. Als ik echt met haar moet trouwen, kan ik beter in een graf leven!’ Toen hij dat had gezegd, keek hij met vochtige ogen naar Nihau. Nihau tuitte haar lippen en sloeg haar ogen snel neer.


    ‘Betrek je graf dan maar snel!’ zei Yveline snerend.


    Toen de mannen weer waren vertrokken naar het Kwantung-garnizoen begon Yveline met de voorbereidingen voor het huwelijk. Ze haalde alle lappen stof die ze regelmatig opzij had gelegd weer tevoorschijn omdat ze van plan was een set kleren te maken voor Zefirina en een voor Jindele. Ik bewonderde de naaldkunst van Yveline en keek met Andaur in mijn armen toe.


    Yveline had ook een blouse van vissenhuid bewaard en die liet ze me zien. Hij was lichtgeel met grijze spikkeltjes, een open hals, rechte mouwen en revers die aan de voorkant aan elkaar konden worden geknoopt. Eenvoudig, maar ook heel mooi. Mijn grootmoeder had die blouse in haar jeugd gedragen. Yveline zei dat mijn grootmoeder een gemiddelde lengte had gehad maar iets aan de magere kant was geweest en zij, Yveline, langer en dikker was en die blouse daarom nooit had kunnen dragen. Ze zei dat kleding van echte vissenhuid sterker was dan kleding van een hertenvel.


    Ze hield de blouse omhoog, keek naar mij en zei aangenaam verrast: ‘Zo te zien past hij jou. Ik zal hem aan jou geven!’


    ‘Zefirina wordt binnenkort de bruid van Jindele en haar figuur is precies geschikt voor die blouse,’ zei ik. ‘Bewaar hem dus maar voor haar.’


    Yveline zuchtte. ‘Zij is niet van ons vlees en bloed en deze blouse was van onze voorouders. Waarom zou ik hem dan aan haar geven?’


    Ze zuchtte zo diep dat het mij duidelijk was dat zij ook niet al te blij was met het aanstaande huwelijk, dus drong ik er bij haar op aan Jindele niet al te hard te vallen. Waarom wilde ze dit forceren als hij niets om Zefirina gaf?


    Yveline keek me even strak aan en zei toen zacht: ‘Jij hield van Lajide, maar waar is hij nu? Ivan hield van Nadezhda, maar heeft zij de kinderen niet meegenomen en hem in de steek gelaten? Linke en jouw Egdi’ama hielden allebei van Tamara, maar zij werden bijna vijanden. Jindele hield van Nihau, maar is Nihau niet met Luni getrouwd? Alles waarvan je houdt zul je kwijtraken. Maar alles waarvan je niet houdt zal altijd bij je blijven.’


    Yveline zuchtte opnieuw. Ik kon het niet verdragen over het belang van geluk – van hoe korte duur dan ook – te praten met deze zo melancholieke vrouw. Dus liet ik haar met rust.


    Voor Jindele maakte Yveline een Tibetaans-blauwe changpao, met openingen aan beide kanten. De kraag en de manchetten waren afgezet met lichtgroene kant.


    Stukjes hertenvel en lapjes stof die tot die tijd onbruikbaar waren geweest, gebruikte ze om een bruidsjurk voor Zefirina te maken. Hij had een strakke lange rok met een uitwaaierende zoom, een kraag in de vorm van een wassende maan, manchetten in de vorm van paardenhoeven en een groene band bij de taille. Hij was heel mooi en deed me denken aan de rok met vogelveren die Nidu de sjamaan voor mijn moeder had gemaakt. Bij de jurk hoorden een paar laarzen van hertenbont, die met kant waren afgezet.


    Ze maakte ook een deken van hertenvel en een onderdeken van de vacht van een wild zwijn. Een bruid mocht niet op een berenvacht slapen, zei ze, want dat zou haar onvruchtbaar maken.


    Toen de mannen terug waren, had Yveline alles wat voor de trouwplechtigheid nodig was al klaar. Het was laat in de zomer, de tijd waarin de planten in het bos het hardst groeiden. Toen Yveline weer over een huwelijk met Zefirina begon, tekende Jindele daar geen bezwaar meer tegen aan.


    Dashi kwam terug met een katoenen overjas in de kleur van klei en leek heel opgewekt te zijn. Hij had in het Kwantung-garnizoen niet alleen leren paardrijden, hij was ook in het geheim de Argoen overgestoken om de linkeroever te verkennen.


    Toen Maria hoorde dat Dashi in de Sovjet-Unie was geweest, viel ze van schrik op de grond. ‘Stel dat je niet was teruggekomen?’ zei ze een paar keer. ‘Proberen de Japanners mijn enig kind van een rots af te duwen?’ Daar moest iedereen telkens weer hard om lachen.


    Dashi vertelde ons dat hij en twee anderen in het duister van de nacht met een kano van berkenbast de Argoen over waren gevaren en op de linkeroever weer aan land waren gegaan. ‘We verstopten de boot tussen struiken bij de oever en vervolgden onze weg om te zoeken naar spoorbanen, om de bruggen en wegen daar te tellen en om te kijken hoe het leger van de Sovjets werd ingezet.’


    Dashi had foto’s genomen. Het lid van het team dat kon schrijven, had aantekeningen gemaakt en het derde lid had zijn ogen goed moeten gebruiken en getallen moeten roepen. Soorten treinen, het aantal wagons van elke trein – alles moest worden vastgelegd. Op hun rug hadden ze geweren bij zich, en tassen met genoeg gedroogd vlees en biscuitjes om het zeven of acht dagen te kunnen uithouden.


    ‘Toen ik op een dag een foto maakte van een boogbrug voor de treinen, zag een patrouillerende Russische soldaat me. Hij begon te schreeuwen en zette de achtervolging in. We waren doodsbang en renden als gekken om in het bos te kunnen ontsnappen.’ Gelukkig hing het fototoestel om zijn hals, zei hij, want anders was hij dat in de paniek kwijtgeraakt.


    Na die dag merkten ze dat er bij de wegen en bruggen beter en vaker werd gepatrouilleerd, waardoor hun werk aanzienlijk zwaarder werd.


    Dashi en zijn team bleven zeven dagen in de Sovjet-Unie, gingen toen terug naar de plek waar ze hun kano hadden verborgen en staken in het donker van de nacht weer over naar de rechteroever. De Japanners waren heel tevreden over hun werk en ze hadden alle drie een dikke katoenen overjas gekregen.


    Terwijl we naar het verhaal van Dashi luisterden richtte Yveline opeens het woord tot Ivan. ‘Jij zou Nadezhda kunnen terughalen als je net als Dashi leerde dat werk te doen en dan naar de Sovjet-Unie ging, nietwaar?’


    Ivan wrong zijn grote handen, zei niets en liep somber weg. Kunde zuchtte. Hij wilde Yveline waarschijnlijk met een paar welgekozen woorden waarschuwen, maar durfde dat toch niet. Hase zei dat het ernaar uitzag dat de Japanners de grenzen van Mantsjoekwo wilden verleggen als ze mannen naar het territorium van de Sovjet-Unie stuurden om dat te verkennen.


    ‘Dat hadden ze gedroomd,’ zei Yveline snuivend. ‘Dit gebied is niet eens van hen. Ze doen hier in wezen niets anders dan eten en drinken stelen, en nu denken ze dat in de Sovjet-Unie ook nog eens te kunnen gaan doen? Denken ze soms dat de Sovjets ongevaarlijke tegenstanders zijn?’


    We wilden ons zomerkamp opbreken om elders ons kamp voor de herfst op te slaan, maar Yveline zei dat het absoluut noodzakelijk was voor die tijd het huwelijk van Jindele te laten voltrekken. Dus gingen zij en Kunde naar de urireng van de aanstaande bruid en stelden een datum vast.


    Op een stralende en zonnige dag leidde Ivan het gezelschap – onder wie Jindele – dat Zefirina officieel verwelkomde binnen onze urireng. Jindele had zijn splinternieuwe lange changpao aan en hij leek heel afstandelijk. Zefirina had de bruidsjurk en de laarzen aan die Yveline voor haar had gemaakt. Ze droeg een krans van wilde bloemen in haar haren en ze glimlachte vrolijk met haar scheve mond. Ze leek heel erg blij te zijn.


    Yveline had gehoopt dat Jiele de sjamaan de ceremonie zou leiden, maar Ivan stond erop dat onze eigen sjamaan dat deed. Dus moest Yveline het hoofd buigen. Toen Nihau het paar namens de urireng zegende, keek Zefirina breeduit glimlachend naar Jindele. Jindele keek echter strak naar Nihau, met een zo tedere en verloren blik in zijn ogen dat ik er even triest van werd.


    Na de plechtigheid ging iedereen rond het vreugdevuur zitten, dronk en at geroosterd vlees. Er werd ook gezongen en gedanst. Jindele toostte hoffelijk met iedereen met een kom baijiu. Toen zwaaide hij en zei: ‘Eet en drink, zing en dans! Ik ben heel erg moe, dus zal ik me moeten terugtrekken.’


    Iedereen nam aan dat hij moe was geworden van de plechtigheid en naar zijn shirangju ging om te rusten. Vlak nadat Jindele was vertrokken, vertrok Dashi ook. We wisten dat hij zijn dagelijkse ritje te paard bij de rivier ging maken.


    Rond het invallen van de schemering verscheen Dashi opeens bij het vuur, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Iedereen amuseerde zich uitstekend met het kijken naar Hase en Luni, die allebei dronken waren en de Dans van de Vechtende Beren uitvoerden – een dans waarbij een man met een beer vecht. Met hun gebogen benen en ruggen, wankele danspassen en overdreven gegrom waren ze ongelooflijk amusant.


    Maria schrok toen ze Dashi’s tranen zag. Ze dacht dat er iets met zijn paard moest zijn gebeurd. Net toen ze hem dat wilde vragen, ging Nihau staan en liep er een rilling over haar rug. ‘Het gaat om Jindele, hè?’ zei ze.


    Dashi knikte. Toen hij terugreed naar het kamp had hij het lijk van Jindele aan een verschrompelde pijnboom zien hangen. Mij was die boom al eerder opgevallen. Hij stond nog overeind, maar was helemaal verdord en had geen groen. Eigenlijk was hij niet meer dan een gevorkte tak. Ik was toen met Yveline bezig geweest aanmaakhout te verzamelen en had de boom met mijn bijl willen omhakken. Dat had ze me belet.


    ‘Deze boom is dood,’ zei ik. ‘Waarom zou ik hem niet omhakken?’


    ‘Die takken lijken op een hertengewei, en dus moeten we die boom niet omhakken,’ zei ze. ‘Je weet het maar nooit. Op een dag kan hij weer tot leven komen.’


    Yveline had natuurlijk geen idee gehad dat die boom het leven van Jindele zou opeisen. Die gevorkte tak zag er zo droog en breekbaar uit dat hij waarschijnlijk nog geen uil kon dragen. Wie had zich kunnen voorstellen dat hij stevig genoeg zou zijn om Jindele een eind aan zijn leven te laten maken? De tak was niet van staal, dus moest Jindele van veren zijn geweest.


    ‘Jindele had een heel goed hart,’ zei Nihau.


    Hoewel het zijn bedoeling was geweest zichzelf op te hangen, had hij daar geen levende boom voor willen gebruiken. Dus had hij gekozen voor een dode boom omdat hij wist dat ons volk de gewoonte heeft iemand die zich heeft opgehangen onder de desbetreffende boom een vuurbegrafenis te geven.


    Ik kan me nog herinneren dat we naar die boom toe gingen en hij opeens leek te krassen als een raaf. De stam was naar het westen gebogen, net als Jindele. Het was alsof de boom Jindele omarmde. Toen viel hij in stukken op de grond. Het merkwaardige was wel dat de tak die op een gewei leek onbeschadigd bleef.


    Yveline liep naar voren en trapte woedend op de gevorkte tak. ‘Geest! Geest!’ brulde ze schor. Maar de tak bleef heel.


    Yveline begon te jammeren. Kunde kon niet huilen, hoewel zijn gezicht van verdriet was verwrongen. ‘Nu is hij eindelijk jouw zoon, nietwaar?’ zei hij met een trillende stem tegen Yveline.


    Het is onwaarschijnlijk dat een sjamaan op een en dezelfde dag een huwelijk en een begrafenis van dezelfde persoon heeft voltrokken, zoals Nihau nu deed. Als iemand zich heeft opgehangen, moet die persoon dezelfde dag nog worden begraven. Dus verzamelden we de kleren van Jindele en de dingen die hij had gebruikt en cremeerden die samen met zijn lichaam en de boom. Toen Nihau bij het vuur vandaan liep, rende Zefirina er opeens naartoe en riep: ‘Jindele, laat me hier niet alleen achter! Ik wil met je meegaan!’


    Maria en ik trokken haar naar achteren, maar haar voeten konden nog bij het vuur komen. Ze was gewoon te sterk voor ons. Ivan was degene die haar met zijn grote handen kon wegtrekken. Toen ging ze jammerend op de grond zitten.


    De vlammen verscheurden de avond en kleurden het gezicht van Zefirina rood. Opeens liep Dashi naar haar toe en hij ging recht voor haar op zijn knieën zitten. ‘Jindele wil jou niet bij zich hebben. Ook als je met hem meeging zou hij dat niet willen. Is het niet dwaas achter een man aan te gaan die in zijn hart geen plaats voor je heeft? Trouw met mij. Ik zal je aannemen als mijn vrouw en ik beloof je dat je dan niet de neiging zult hebben je in een vuur te storten.’


    Als je me vraagt hoeveel momenten ik in mijn leven heb gekend waarbij mijn ziel werd beroerd, moet ik zeggen dat het zien van Dashi die de pasgetrouwde en al direct weduwe geworden Zefirina een huwelijksaanzoek deed op de plaats van de vuurbegrafenis, het meest onvergetelijke moment is. Toen was de zachtaardige Dashi de incarnatie van een machtige krijger.


    Alle aanwezigen waren stomverbaasd. De vlammen van het vuur waren dat niet. Ze werden steeds feller en hoger en we roken een vreemde geur. Iedereen besefte dat dat de geur was van het vlees van Jindele dat door het vuur werd verteerd.


    Geruime tijd keek Maria niets ziend voor zich uit. Toen kwam ze opeens weer bij. Ze omhelsde haar zoon en zei: ‘Dashi! Dashi! Je bent dronken. Je moet bij je positieven komen! Zefirina is veel ouder dan jij en ze heeft een scheve mond. Ze is nu een weduwe. Ben je gek geworden? Doe toch niet zo idioot!’


    Dashi zei niets en duwde Maria weg. Hij zat nog altijd op zijn knieën en keek Zefirina teder aan, als een zwaluw die waakt over zijn nest.


    Zefirina was geschokt door die plotseling gunstige lotswending. Ze hield op met jammeren en keek naar Dashi als een uitgedroogde grasspriet die eindelijk regen ziet – barstend van verlangen en dankbaarheid.


    Toen het stil werd begon Nihau te zingen, begeleid door het geknetter van het vuur.


    Heb geen vrees voor de zwarte nacht


    Jij wiens ziel ver weg is gegaan.


    Want hier brandt een vuur


    Om je weg te verlichten.


    Treur niet om degenen die je dierbaar zijn


    Jij wiens ziel ver weg is gegaan.


    Als je daar bent aangekomen


    Zullen de maan, de sterren, de wolken en de Melkweg zingen.


    Het licht van het vuur werd vager en doofde toen. De dode boom en Jindele waren tot as vergaan en de nachtelijke duisternis keerde weer. Wij liepen terug naar het kamp. Het vuur voor het huwelijk was een verwelkte bloem en de sfeer in het kamp was triest.


    Yveline huilde, Maria huilde en ik wist niet wie ik moest troosten. Dashi liep naast me en ik vroeg zacht aan hem: ‘Ben je echt van plan met Zefirina te trouwen?’


    ‘Ik ben van plan me aan mijn woord te houden.’


    ‘Hou je echt van Zefirina?’


    ‘Jindele wilde haar niet hebben, maar door haar huwelijk behoort ze tot onze urireng. Dus is ze nu een van de onzen. Wie zal bereid zijn met haar te trouwen als ik dat niet doe? Ze is een weduwe en heeft ook nog eens een scheve mond. Ik kan het niet verdragen haar tranen te zien. Dan is ze zo beklagenswaardig.’


    Die woorden van Dashi zorgden voor tranen in mijn eigen ogen, maar die kon hij niet zien. Er stond die avond geen maan aan de hemel en het licht van de sterren was vaag. Op zo’n donkere avond word je zelf één met de nachtelijke duisternis.


    Onze shirangju was het dichtst bij die van Jindele en in de nacht na de dood van Jindele hoorden we Yveline telkens weer huilen. Eerst dacht ik dat Kunde Yveline de schuld van zijn dood gaf en haar eens een lesje wilde leren. Ik sloeg een jas om mijn schouders en wilde hem tot andere gedachten gaan brengen. Maar toen ik naar hen toe liep hoorde ik Yveline schreeuwen: ‘Kunde, dit wil ik niet. Het doet pijn! Het doet pijn! Dit wil ik niet!’


    Kunde zei niets. Ik kon hem zwaar en snel horen ademen en hoorde ook een windgeluid, alsof iemand met een zweep werd bewerkt. Het leek alsof hij kogels afvuurde op het lichaam van Yveline. Ik begreep welk middel Kunde gebruikte om Yveline een lesje te leren.


    Ik liep terug naar mijn shirangju en zag dat de slapende Viktor wakker was geworden en het vuur opstookte. ‘Eni, er lijken wolven te huilen,’ zei hij. ‘We moeten het vuur aanwakkeren om ze weg te houden. Want wat kunnen we doen als de wolven hierheen komen en Andaur meenemen?’


    De volgende morgen gaf Ivan iedereen opdracht alles in te pakken om te vertrekken. Ik begreep het. Hij wilde dit kamp dat ons hart had gebroken zo snel mogelijk achter zich laten.


    Binnen één nacht was Yveline zichtbaar afgevallen. De randen van haar ogen waren rood en opgezet en ze hinkte een beetje. We keken allemaal meelevend naar haar, met uitzondering van Maria, die haar een blik vol haat toezond. Dat was begrijpelijk, want diep in haar hart gaf ze Yveline de schuld van wat er was gebeurd. Als zij Jindele niet had gedwongen te trouwen met een vrouw van wie hij niet hield, was hij niet gestorven. En als hij niet was gestorven, zou Dashi geen medelijden met Zefirina hebben gehad en was het idee om met haar te trouwen niet bij hem opgekomen. Proberen Maria zover te krijgen dat ze Zefirina accepteerde was net zoiets als haar dwingen een bevroren rivier blootsvoets over te steken.


    ‘Als je echt met Zefirina wilt trouwen, moet je wachten tot ze drie jaar om Jindele heeft gerouwd,’ zei Maria tegen Dashi.


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Zefirina behoort nog tot de familie van Yveline en die drie jaren zal ze bij hen moeten wonen.’


    Yveline en Kunde zeiden niets. Ze namen Zefirina alleen van top tot teen op.


    ‘Ik zal teruggaan naar mijn urireng,’ zei Zefirina tegen Dashi. ‘Als je over drie jaar nog altijd met me wilt trouwen, moet je me komen halen, maar ik zal het je niet kwalijk nemen als je dat niet doet.’


    ‘Ik zal je komen halen,’ zei Dashi.


    Toen wij naar het kamp vertrokken dat we in de herfst gebruikten, bracht Dashi Zefirina terug naar haar eigen urireng. Ze reden samen op één paard.


    Hoewel Ivan Dashi had verteld welke kant we op zouden gaan, maakte Luni zich toch zorgen en hakte hij met een bijl tekens in boomstammen. In het begin was Maria onbekommerd, maar toen het donker werd en de dalen en rivieren baadden in het goudkleurige licht van de ondergaande zon, verloor ze haar zelfbeheersing en begon ze te huilen.


    Luni hakte toen net weer een teken in een grote boom. Zij liep snel naar hem toe en trok de bijl uit zijn hand. ‘Ik wil niet dat Dashi ons vindt!’ schreeuwde ze. ‘Hij kan gaan waar hij wil! Zorg ervoor dat ik hem nooit meer zie!’


    Haar stem werd in de bergen en dalen weerkaatst. Dat klonk zo melodieus dat het geluid niet door Maria leek te zijn voortgebracht. De klanken moesten zachter zijn geworden toen ze in aanvaring kwamen met het briesje, de wolken en de bomen.


    [image: Images]


    In de herfst van dat jaar begon ik tekeningen te maken op de rotsen bij de rivier.


    Als Ivan geen ijzer had kunnen smeden en als de aarde waarin ijzer wordt gevormd ook niet ijzerhoudend was, zou ik niet op het idee zijn gekomen om die aarde als tekenmateriaal te gebruiken. En als ik die rotstekeningen niet had gemaakt zou Irina, die me toen ze jong was graag vergezelde, nooit hebben leren tekenen. Dan zou haar jeugdige silhouet niet al zo vroeg in haar leven de Bistaré af zijn gedreven. Volgens mij konden die rotstekeningen echter geen kwaad. Ze hielpen me uitdrukking te geven aan mijn verlangens en mijn dromen.


    Nu kennen jullie de rotstekeningen op de oevers van de rivier de Onion, een zijrivier van de Bistaré. Op de verweerde wanden van de rotsen bij de rivier kun je bloedrode tekeningen zien. Onze voorouders gebruikten de donkerrode aarde om rendieren, kandahang, jagers, jachthonden en Trommels van de Geesten te tekenen. Toen ik mijn rotstekeningen maakte, waren die bij de rivier de Onion nog niet ontdekt, ook al waren zij er al ver voor mijn tijd.


    Ik liet veel rotstekeningen achter op de rechteroever van de Argoen. Maar met uitzondering van Irina wist niemand waar ze waren en wat ze voorstelden. Omdat Irina er nu niet meer is ben ik de enige die weet dat ze bestaan. Alle sporen ervan zijn waarschijnlijk verdwenen door stof en regen. De omtrekken zijn als bloembladeren die in de dalen in de bergen op de grond zijn gevallen.


    Ik pakte de aarde als Ivan klaar was met smeden, rolde er staafjes van, borg ze op in mijn shirangju en wachtte tot ze droog waren. Daarna gebruikte ik ze als stiften.


    De eerste rotstekening maakte ik bij de rivier de Imaqi. Het was een blauwe rots en zodra de roodbruine lijnen waren aangebracht, leken die op zonnestralen die in de vroege avond tegen de lucht afstaken. Ik had me nooit kunnen indenken dat de eerste tekening die ik maakte de gestalte van een man zou voorstellen. Zijn hoofd leek op dat van Linke en zijn armen en benen op die van Nidu de sjamaan. Maar zijn brede borstkas was ongetwijfeld die van Lajide. Op dat moment werden die drie overleden geliefden één om een perfecte man te symboliseren.


    Toen tekende ik acht rendieren om de man heen: een in het oosten, westen, zuiden en noorden en toen een in het zuidoosten, noordoosten, zuidwesten en noordwesten. Ze leken op acht sterren die de man omgaven.


    Na de dood van Lajide was de tederheid die mijn hart had gevoed, verdwenen. Maar toen mijn tekening af was stroomde het warme water van verlangen weer door mijn aan bloedarmoede lijdende hart en gaf het vitaliteit en kracht. Zo’n hart is beslist een knop die opnieuw tot bloei kan komen.


    In die herfst kreeg Nihau haar tweede kind: een dochter. Ze noemde haar Juktakan, wat kleine lelie betekent.


    Laat in de avond kon je Kunde af en toe nog horen uitvaren tegen Yveline. En Yveline schreeuwde altijd hetzelfde: ‘Kunde, ik wil het niet. Het doet pijn!’ De rug van Yveline boog krom, en die van Kunde werd recht. Toen Kunde een keer dronken was zei hij tegen Hase: ‘Yveline moet me een andere Jindele geven. Ze moet het kind vervangen dat ze heeft verloren!’


    Toen de winterjacht begon moesten de mannen weer voor een training naar het Kwantung-garnizoen. Yveline knarsetandde. ‘De Japanners mogen hen definitief in het leger houden en hen heel ver weg sturen!’


    Kunde en de anderen kwamen terug. Ivan was degene die niet terugkwam.


    Dashi vertelde ons dat Kunde vergissingen bleef maken toen het regiment op een dag moest marcheren. Als ze bevel kregen naar het oosten te draaien, draaide hij naar het westen. Suzuki was razend. Hij zei tegen Kunde dat hij midden op het exercitieterrein moest blijven staan en liet een Duitse herder op hem los. Binnen een paar seconden had die hond Kunde tegen de grond gewerkt en daarna had hij zijn gezicht en armen met zijn nagels opengehaald.


    In eerste instantie had Ivan net als alle anderen stomverbaasd gereageerd. Toen maakte het kakelende gelach van Suzuki hem boos. Hij rende naar de hond toe, pakte zijn staart, draaide die strak om zijn hand, tilde het dier op en zwaaide hem door de lucht in het rond. Het enige wat je kon horen, was het pathetische gejank van de hond, en even later was zijn staart van zijn lijf gerukt. De staartloze hond werd gek en dook woest op Ivan af. Ivan pakte hem behendig beet, smeet hem op de grond en trapte hem. Na een paar trappen bewoog de hond zich niet meer, want de voeten van Ivan waren even sterk als zijn handen.


    Er parelden zweetdruppels op het hoofd van Suzuki. Hij had verdoofd moeten toekijken hoe Ivan een volstrekt gezonde Duitse herder binnen een paar seconden had veranderd in een dode rat. Maar toen Ivan de staart van de hond tegen de borstkas van Suzuki aan smeet, reageerde de Japanner eindelijk. Hij riep twee soldaten, die Ivan meesleepten en opsloten in een cel aan de westelijke kant van het kamp. Die avond klonk vanuit die cel het geluid van zweepslagen, maar niemand hoorde Ivan schreeuwen. Hij moest de pijn hebben verdragen zonder ook maar even te kreunen.


    Diezelfde avond sloeg Ivan op de vlucht. De deur van zijn cel zat op slot en voor het raam waren tralies aangebracht, maar die tralies waren niet bestand tegen zijn sterke handen. Als een uit een kooi bevrijde vogel kostte het hem geen moeite de afstand tussen hem en het garnizoen steeds groter te maken. Twee Japanse soldaten gingen met hun Duitse herders achter hem aan, maar ze konden geen spoor van hem ontdekken.


    Toen Dashi dat trieste verhaal vertelde, ging Kunde beschaamd bij het vuur op zijn hurken zitten. Yveline keek even naar hem en spuugde toen vol minachting. ‘Je bent niet eens opgewassen tegen een van die honden van de Japanners,’ zei ze. ‘Je kunt alleen vrouwen koeioneren. Wat voor een man maakt jou dat?’


    Kunde hield zijn hoofd gebogen en ging er niet over in discussie. Het enige wat je kon horen was het gesis van het vuur toen zijn tranen daarin drupten.


    In het kamp hoorden we niet langer smartelijke kreten van Yveline. De pijn was ongetwijfeld overgestapt naar het lichaam van Kunde. De rug van Yveline werd rechter en ze sprak weer vol zelfvertrouwen en met luide stem. De rug van Kunde boog weer krom, als een tak die zucht onder de last van een dikke laag sneeuw.


    Toen Ivan er niet meer was kozen we Luni als ons stamhoofd.


    Die winter doodden we drie beren. Als Nihau een beer een windbegrafenis gaf, zong ze graag een lied dat van eerbied getuigde en daarna hebben we dit lied altijd aan de volgende generatie doorgegeven:


    O, Grootmoeder Beer


    U bent gevallen.


    Slaap zacht!


    Die zwarte, zwarte raven


    Doen zich aan uw vlees te goed.


    Vol eerbied plaatsen we uw ogen in de bomen


    Alsof we Lampen voor de Geesten ophangen!


    Niet lang nadat Dashi naar ons was teruggekeerd, ging hij te paard weer naar Zefirina. Maria zuchtte de hele dag. Yveline wist precies waarom Maria hartzeer had, maar ze bleef haar treiteren.


    ‘Maak je geen zorgen over een huwelijk van Dashi met Zefirina,’ zei Yveline tegen Maria. ‘Ik zal je helpen haar bruidsjurk te maken.’


    De normaal zo volgzame Maria kon haar woede niet in toom houden. ‘Als hij echt met dat meisje met die scheve mond gaat trouwen, hoef je van mij geen jurk te maken. Hoe zou iemand die een door jou gemaakte jurk draagt ooit geluk kunnen hebben?’


    Yveline lachte koud en corrigeerde Maria. ‘Je vergist je. Dashi gaat niet trouwen met een meisje met een scheve mond. Wel met een weduwe met een scheve mond!’


    Maria werd zo kwaad dat ze Yveline aanviel, aan haar neus draaide en zei dat ze de reïncarnatie van een wolf was.


    Yveline bleef gewoon koud glimlachen. ‘Prima. Ik moet je bedanken omdat je mijn neus hebt verdraaid, want misschien staat die nu recht!’


    Maria liep snikkend weg. Vanaf die dag waren die twee, die elkaar altijd in vertrouwen hadden genomen, volkomen vreemden voor elkaar.


    Het werd weer lente. De tiende lente in de regeringsperiode van keizer Kangde. Dat jaar werden er twintig kalfjes geboren, naast een kristalhelder bergriviertje. Gewoonlijk krijgt een vrouwtje maar één kalf, maar in dat jaar werden er vier tweelingen geboren en alle kleintjes waren zo goed en gezond dat wij moesten glimlachen.


    Dat naamloze riviertje stroomde door een donkergroene vallei en wij noemden het het Ravijn van Rolinsky, ter nagedachtenis aan de Russische anda die zo vriendelijk was geweest. Het water was verfrissend en zoet. De rendieren dronken er graag van, en wij ook. Als we na die tijd niet naar het Ravijn van Rolinsky gingen wanneer er kalfjes moesten worden geboren, spraken we er altijd wel liefdevol over.


    Viktor, mijn oudste zoon, was een grote jongen geworden. Hij leerde boogschieten van Luni en kon met gemak een korhoen doden die op een boomtak was neergestreken. Luni was er vast van overtuigd dat onze urireng weer een heel goede jager had voortgebracht.


    Andaur, mijn tweede zoon, werd ook groot en lang en hij kon met Grigori spelen. Hoewel Andaur dikker was dan Grigori, en ook een hoofd groter, koeioneerde Grigori hem. Grigori was heel ondeugend. Hij speelde lange tijd met Andaur en sloeg hem dan opeens tegen de grond, verwachtend dat hij zou gaan huilen. Maar Andaur huilde niet toen hij op de grond lag. Hij keek naar de hemel en vertelde Grigori hoeveel witte wolken daar waren. Grigori werd zo boos dat hij Andaur ook nog eens trapte. Nog altijd huilde Andaur niet. Hij grinnikte. Toen werd Grigori zo boos dat hij zelf begon te huilen.


    Andaur ging staan. ‘Waarom huil je?’


    ‘Ik heb je tegen de grond geslagen. Waarom ben je toen niet gaan huilen? Daarna heb ik je getrapt. Waarom ben je toen niet gaan huilen?’


    ‘Je hebt me tegen de grond geslagen opdat ik de wolken kon zien, en dat is goed,’ zei Andaur. ‘Dus waarom had ik moeten huilen? Ik had overal jeuk en toen heb jij mij getrapt. Probeerde je me niet gewoon aan het lachen te maken?’


    Vanaf de jonge jaren van Andaur hebben mensen altijd gezegd dat hij zwakbegaafd was, maar ik aanbid hem. Mijn Andaur lijkt veel op zijn vader Lajide.


    Andaur en Grigori waren dol op de jonge rendieren. Wanneer de tijd voor het afzagen van de geweien was aangebroken, konden de kalfjes al rondrennen en gras eten. We waren bang dat wolven de kalveren die te ver van de kudde waren afgedwaald, zouden aanvallen en dus bonden we de tragere diertjes aan bomen in het kamp vast. Andaur en Grigori maakten ze graag los om ze mee te nemen naar het Ravijn van Rolinsky. Voordat ze vertrokken stopten ze hun zakken vol met zout dat ze op hun handpalm konden doen om de diertjes eraan te laten likken.


    Op een dag ging ik naar het Ravijn van Rolinsky om kleren te wassen en trof Andaur daar huilend aan.


    ‘Grigori zei dat kalfjes graag zout eten en graag water drinken. Dus zou het niet beter zijn het zout in het water te strooien en ze dan te laten drinken?’ had Andaur gezegd.


    Toen had Grigori gezegd dat het zout dan door het water stroomafwaarts zou worden meegenomen, maar Andaur had hem niet geloofd. Hij had al het zout dat in zijn zak zat in het water gestrooid en het zien oplossen. Toen had hij zijn hoofd naar het water toe gebracht en zijn tong uitgestoken. Hij was gaan huilen toen hij het zout niet kon proeven. ‘Het water speelt vals!’ had hij vloekend gezegd. Vanaf dat moment weigerde Andaur vis te eten, omdat hij ervan overtuigd was dat er kwade geesten in vissen huisden. Als je ze had gegeten, beten ze in je maag en ze lieten die dan vol gaten achter. Als een visnet, zei hij.


    Die zomer verspreidde de ‘Gele Ziekte’ zich in de bergen. De Japanners gelastten de trainingen af en dwongen de jagers niet de bergen te verlaten. De epidemie hergaf de jagers een tijdje hun vrijheid.


    De Gele Ziekte trof drie of vier urireng. De huid en de oogballen van de zieken werden even geel als door de vorst aangetaste bladeren. Ze konden niets eten of drinken, hun buik zwol op en ze konden niet meer lopen. Luni hoorde dat de mensen die tot die urireng behoorden hun rendieren niet meer meenamen om te grazen en dat er veel dieren doodgingen. De injecties die de Japanse artsen aan de mensen gaven hadden geen gunstig effect en velen waren al overleden.


    Niemand van onze urireng had de ziekte gekregen en dus stond Luni het niemand toe de bergen te verlaten. Hij stond het zelfs niet toe dat iemand naar een naburige urireng ging, omdat hij bang was dat die persoon de ziekte dan zou meenemen naar ons kamp.


    Toen de Gele Ziekte als sprinkhanen in de wind danste, was Maria opgewonden. Ze zou het geweldig hebben gevonden als de epidemie toesloeg binnen de urireng van Zefirina. Als de Geesten het meisje met de scheve mond meenamen, zou Maria een goede reden hebben om op zoek te gaan naar een andere vrouw voor Dashi.


    Maar Dashi maakte zich zorgen om Zefirina. Meer dan eens zei hij tegen Luni dat hij naar haar toe zou gaan, maar daar wilde Luni niets van weten.


    ‘As leider kan ik niet het risico nemen dat jij de Gele Ziekte meeneemt,’ zei hij.


    ‘Dan zal ik pas terugkomen als de epidemie ten einde is.’


    ‘Stel dat de Gele Ziekte tot gevolg heeft dat je daar voor altijd moet blijven? Wie zal er dan voor Maria en Hase zorgen?’ vroeg Luni.


    Dashi hield zijn mond. Uiteindelijk bleef hij in ons kamp, maar zijn wenkbrauwen waren voortdurend gefronst.


    De Gele Ziekte was een giftige bloem die bijna drie maanden bloeide en toen in de herfst verwelkte. Hij kostte dertig mensen het leven. Ik had me nooit kunnen indenken dat die ziekte de dood zou betekenen van bijna de gehele familie van Lajide. Alleen Vladimir, zijn jongere broer, bleef in leven. Toen ik hoorde dat er van zijn urireng nog maar negen mensen over waren en die arme Vladimir al zijn verwanten had verloren, nam ik hem mee naar ons kamp. Hoewel Lajide er niet meer was, had ik toch het gevoel dat Vladimir familie was.


    Vladimir was een levendige tiener geweest, maar hij was zwijgzaam geworden toen hij het ene familielid na het andere had zien sterven, als sterren tegen het ochtendgloren. Toen ik hem ging halen, zat hij op zijn hurken bij een steen bij de rivier. In zijn hand hield hij een mukulén vast – een mondharp die van zijn vader was geweest. Zonder zich te bewegen keek hij naar mij.


    ‘Vladimir, ga met me mee,’ zei ik.


    ‘Is de Gele Ziekte een Geest?’ vroeg hij triest. ‘Hoe kan die zomaar iemand meenemen?’ Toen hij dat had gezegd, bracht hij de mukulén naar zijn lippen, blies een noot en begon vervolgens hard te huilen.


    Zefirina bleef in leven. Dashi was onvoorstelbaar gelukkig, maar Maria begon te kreunen.


    Dashi mocht Vladimir heel graag. Hij leerde de jongen paardrijden en ze reden vaak samen op één paard. Ze oogden als broers. Ik hoorde Vladimir weer lachen en als hij op de mukulén speelde leek het geluid op een zacht lentebriesje. Niet alleen de kinderen luisterden er graag naar. Volwassenen zoals Yveline en Maria deden dat ook. Het geluid van de mukulén in ons kamp was als een gelukkig vogeltje dat ons vrolijk stemde.


    Tijdens de paartijd vochten de stieren vaak woest met elkaar om een vrouwtje. Dus zaagden we elke maand september de scherpe punten van hun geweien af en voorzagen ze soms zelfs van een muilkorf van ijzerdraad. Vroeger hadden Ivan en Hase die taken uitgevoerd. Nu deden Dashi en Vladimir dat.


    De stieren die geen fokstieren waren moesten gewoonlijk worden gecastreerd. Ik haatte het naar hun ellendige gekrijs te moeten luisteren. In die tijd was de methode van castreren behoorlijk wreed. Een stier werd op de grond gedrukt, er werd een lap stof om zijn testikels gewonden en dan werd er een houten stok gehanteerd. Dan jammerde zo’n dier zo luid dat het overal in de bergen en dalen was te horen en het kwam voor dat hij het niet overleefde. Door de verwonding of omdat ze hun qi – hun levenskracht – hadden verloren, vroeg ik me vaak af.


    Onze mannen vonden het castreren niet bepaald een aangename bezigheid, maar Vladimir bleek er onverwachts geen problemen mee te hebben. Hij zei dat hij het in zijn jonge jaren had geleerd van zijn vader. Hij verbrijzelde de testikels snel, zodat het dier niet al te erg hoefde te lijden, en daarna speelde hij op zijn mukulén, als troost en om een snel herstel te bevorderen.


    Dashi en Vladimir sloten de stieren overdag op in een omheinde ruimte en lieten ze alleen ’s avonds en ’s nachts los om te eten en te paren. Dat jaar stierf geen van de stieren als gevolg van een castratie en ze zagen er allemaal sterk en gezond uit.


    Die winter arriveerde een Han-Chinees die He Baolin heette op een rendier in ons kamp. Hij wilde Nihau om iets vragen. Zijn tienjarige zoon was heel erg ziek, had hoge koorts en kon geen eten binnenhouden. Baolin smeekte Nihau zijn kind te redden.


    Over het algemeen zal een sjamaan iemand graag van een ziekte afhelpen. Nihau stemde toe, maar haar voorhoofd was gefronst. Luni dacht dat ze zich zorgen maakte over haar kinderen en om haar te troosten verzekerde hij haar dat hij prima voor Grigori en Juktakan kon zorgen.


    Voordat Nihau vertrok met haar rituele gewaden en instrumenten besteedde ze geen aandacht aan Juktakan, die bij het vuur speelde, maar ze hield Grigori dicht tegen zich aan en kuste hem met betraande ogen telkens weer. Ook toen ze al een eind bij het kamp vandaan was, bleef ze omkijken naar Grigori, alsof ze het verschrikkelijk vond hem alleen te laten.


    Na de geboorte van Grigori had Nihau hem altijd dicht bij haar in de buurt gehouden. De eerste twee dagen na haar vertrek miste Grigori haar niet erg. Hij en Andaur leerden in de sneeuw de Dans van de Vechtende Beren van Luni. Maar de twee dagen daarna begon Grigori te eisen zijn moeder te zien. ‘Eni is van mij. Waarom heeft iemand haar meegenomen?’


    ‘Eni moet een ziek kind genezen en ze komt heel snel weer terug,’ zei Luni tegen hem.


    Grigori begon als een lynx in bomen te klauteren en zei dat hij de top wilde bereiken om te zien of hij een spoor van Eni kon ontdekken. De dag waarop Eni op de terugweg was, klauterde Grigori in de grootste pijnboom in ons kamp. Net toen hij op een paar grote takken was gaan zitten, vloog er een raaf met veel lawaai van zijn vleugels naar hem toe. Grigori stak een hand uit om het dier te vangen, maar dat vloog snel op. Grigori verloor zijn evenwicht en klapte op de grond.


    Het was vroeg in de ochtend en Maria en ik stonden buiten om de terugkerende rendieren te begroeten. We zagen Grigori vallen. Hij leek op een grote vogel die door een pijl was doorboord. Hij krijste en viel met gespreide armen. ‘E-ni!’ was het laatste wat hij riep.


    Toen Maria en ik het zwaar verminkte lichaam van Grigori meenamen naar de shirangju, keerde Nihau terug in het kamp. Ze voelde een rilling over haar rug gaan toen ze de shirangju in liep. Even keek ze naar Grigori. ‘Ik weet het. Hij is uit een boom gevallen.’ Snikkend vertelde Nihau ons dat ze bij haar vertrek al had geweten dat ze een van haar eigen kinderen zou verliezen als ze het leven van dat zieke kind redde.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘De Hemel had dat kind geroepen, maar ik heb hem hier op aarde laten blijven en dus moest mijn kind in zijn plaats naar de Hemel gaan.’


    ‘Je had kunnen weigeren dat zieke kind te redden,’ zei Maria snikkend.


    ‘Ik ben een sjamaan. Ik kan iemand toch niet in de greep van de dood zien zonder hem te redden?’


    Nihau naaide zelf van witte stof een zak voor het lichaam van Grigori, stopte hem daarin en gooide hem op een zuidoostelijke helling. Daar zong ze een laatste ballade voor hem:


    O kind, mijn kind


    Je moet niet naar een plaats gaan


    Waar de zon niet schijnt


    En de koude regeert.


    O kind, mijn kind,


    Als je echt weg moet, ga dan naar de Hemel


    Waar licht is en


    Een glanzende zilveren rivier


    En Geesten van Rendieren die moeten worden grootgebracht.


    Rivierijs uithakken om dat te laten smelten en zo water te krijgen is in de winter een taak van levensbelang. We gebruiken er een lange houten stok met een lengte van een meter en een scherpe ijzeren punt voor en stoppen het ijs in een zak of een emmer van berkenbast. Als de waterbron dicht in de buurt is, dragen we zo’n zak of mand direct naar ons kamp. Anders vervoeren we het ijs op de ruggen van onze rendieren.


    Die winter leken Nihau en Luni krankzinnig te zijn geworden. Elke dag gingen ze naar een meer of een rivier om ijs te hakken en hoe ver ze ook weg moesten, ze namen nooit rendieren mee. Ze stonden erop hun eigen lichaam te gebruiken en het liefst gingen ze na het avondeten ijs hakken. Na een, twee of drie tochten en wanneer de maan in het westen was ondergegaan, keerden ze uitgeput naar hun shirangju terug en vielen dan meteen in slaap. Het was alsof ze het hakken van ijs wilden gebruiken om in een eindeloos durende nacht hun weg te vinden.


    Voor het kamp lagen hoge bergen ijs die in het zonlicht midden op de dag voor een regenboog zorgden die glansde als edelstenen. Ik zag Nihau bij die bergen ijs vaak huilen. Toen Yveline, die het nog altijd erg vond dat Nihau niet met Jindele was getrouwd, Nihau zo verdrietig zag, neuriede ze een vrolijk wijsje. Misschien maakte het verdriet van Nihau het schuldgevoel dat Yveline ten opzichte van Kunde voelde iets minder groot.


    In het elfde jaar van de regeringsperiode van keizer Kangde – in de zomer van 1944 – namen de gids Ludek en de tolk Wang Lu Suzuki weer mee de bergen in. Rond die tijd kon Suzuki de Han-taal behoorlijk goed spreken en hij riep de leden van onze urireng zelf bijeen.


    Eerst vroeg hij of Ivan was teruggekomen. Nee, zeiden wij. ‘Als Ivan terugkomt moeten jullie hem onder bewaking naar het Kwantung-garnizoen brengen,’ zei hij. ‘Ivan is een slechte man. Hij is jullie vijand. Als jullie zijn terugkeer verborgen houden, als jullie die niet melden, zal commandant Yoshida iedereen van jullie urireng arresteren! De Gele Ziekte is voorbij en dus wordt er weer getraind zoals gewoonlijk. Hoe zullen we de Sovjets kunnen weerstaan als jullie niet goed als eenheid trainen?’ Ik denk dat de Japanners er een vermoeden van hadden dat hun laatste dagen hier geteld waren.


    Suzuki zei tegen Luni dat hij alles wat we die winter met de jacht hadden binnengehaald, moest meenemen. ‘In Uchiriovo zal ik er persoonlijk voor zorgen dat alles wordt geruild voor de goederen die jullie nodig hebben, en dan zal ik die door Ludek naar jullie toe laten brengen.’ Het was duidelijk dat hij een militair was die met handeldrijven wilde bijverdienen.


    In die tijd was Vladimir bijna vijftien jaar oud en omdat hij de Gele Ziekte maar nét had overleefd, was hij erg op zijn hoede voor de Japanners. Hij hield zich schuil terwijl Suzuki de anderen waarschuwend toesprak. Maar hij was naïef en toen hij op zijn mukulén ging spelen, zorgden de klanken voor een echo als die van een wind in de bergen en maakten zo duidelijk waar hij was.


    Suzuki liep naar de bron van dat geluid toe en vroeg Vladimir hoe oud hij was.


    ‘Veertien,’ zei hij aarzelend.


    Suzuki griste de mukulén uit de hand van Vladimir en probeerde erop te blazen, maar hij kon geen geluid voortbrengen. Hij schudde zijn hoofd, gaf het ding terug en beval Vladimir er iets op te spelen. Dat deed Vladimir en daar was Suzuki heel blij mee. ‘Je bent nu veertien en het wordt tijd dat je


    Mantsjoekwo gaat dienen. Jij moet ook meegaan naar het Kwantung-garnizoen.’


    Vladimir en Dashi waren onafscheidelijk en als Dashi ergens naartoe ging, ging Vladimir natuurlijk graag mee. Dus knikte hij instemmend.


    Suzuki wees op de mukulén in de hand van Vladimir. ‘En neem dat ding mee om voor commandant Yoshida te spelen!’


    Dashi besefte dat Suzuki wilde dat Vladimir dat instrument meenam om zelf in een goed blaadje bij de commandant te komen staan. En omdat Dashi het niet kon verdragen zijn geliefde paard achter te laten, kreeg hij een slim idee. ‘Dat is het strijdros dat commandant Yoshida hier destijds heeft achtergelaten,’ zei hij, wijzend op zijn geliefde paard. ‘Hij heeft hem al jaren niet meer gezien en hij moet hem heel erg missen. Kan ik hem niet meenemen naar het garnizoen om hem aan commandant Yoshida te laten zien?’ Daar ging Suzuki mee akkoord. Bovendien zou het gemakkelijk zijn het paard te gebruiken om onze vangst van die winter te vervoeren.


    Luni wist dat Suzuki aan de handel met onze goederen zelf behoorlijk wat zou overhouden. Onze vangst aan hem overdragen was net zoiets als een paar dikke hazen in de bek van een wolf stoppen. Hij maakte gebruik van het moment waarop Suzuki aan het drinken was en gaf drie bundels eekhoornvachten en twee galblazen van beren aan mij. ‘Verstop ze in een holle boom in de buurt van het kamp!’ zei hij.


    Toen Suzuki op het punt van vertrek stond maakte het aantal huiden hem echter achterdochtig. ‘Waarom zijn er zo weinig?’ vroeg hij aan Luni.


    Luni zei dat er die winter niet veel wild was geweest en we weinig kogels hadden gehad, waardoor we niet veel dieren hadden kunnen doden.


    ‘Als je je vangst verborgen houdt, zal ik jullie geweren in beslag nemen!’ zei Suzuki.


    ‘Gaat u dan maar zoeken,’ reageerde Luni koeltjes. ‘Als u iets vindt, ben ik bereid al onze geweren aan u over te dragen!’


    Suzuki organiseerde geen zoekactie. Hij besefte waarschijnlijk dat zoeken naar iets wat wij eventueel hadden verborgen even moeilijk zou zijn als naar de Hemel klimmen.


    Opnieuw bleven alleen de vrouwen en de jonge kinderen in het kamp. We hadden het druk, want we moesten voor de rendieren én voor de kinderen zorgen. Een paar dagen later stuurde Suzuki Ludek inderdaad naar ons toe met de goederen die door ruilhandel waren verkregen: een zak tarwemeel, een doos lucifers, twee pakjes thee van slechte kwaliteit en een beetje zout. Yveline had het sterkst naar baijiu verlangd en toen ze zag dat we niet eens één fles hadden gekregen, was ze zo boos dat ze haar frustratie afreageerde op Ludek. Ze beweerde zelfs stellig dat hij onderweg alles moest hebben opgedronken.


    Ludek was verontwaardigd. Suzuki had gezegd dat sterkedrank niet nodig was omdat er alleen vrouwen en kinderen in de bergen waren achtergebleven. Dus had hij geen baijiu meegenomen.


    ‘Als ik sterkedrank wil hebben, hoef ik die niet uit jullie mond te grissen. Drank kan ik in Uchiriovo altijd en overal kopen!’ zei Ludek.


    ‘Dat zal wel,’ zei Yveline nijdig. ‘Jij bent gewoon een slaaf van de Japanners: een wandelende kaart. Jaar na jaar neem je hen mee de bergen in en jij krijgt elke maand je soldatenrantsoen. Dus maak je je natuurlijk geen zorgen over eten en drinken!’


    Ludek zuchtte nog een keer. Nadat hij de goederen van de rug van zijn paard had gehaald, vertrok hij zonder ook maar een kommetje water te hebben gedronken.


    Ik had nog een emmer van berkenbast met bessenwijn die ik zelf had gemaakt, hield die met twee handen vast en bracht hem naar Yveline. Die avond dronk ze achter elkaar twee kommen leeg en toen liep ze aangeschoten het kamp uit. Als ze aangeschoten was, dronk ze graag rivierwater.


    Niet lang nadat ze bij de rivier moest zijn gearriveerd, hoorden we een somber geluid. Eerst namen we aan dat de rivier kreunde, omdat de regentijd was aangebroken en het waterpeil steeg. Maar Nihau wist dat Yveline huilde. Het was de eerste keer dat ik haar zo hoorde huilen. Niemand ging haar troosten. We bleven buiten zitten en wachtten stilletjes tot ze zou terugkomen.


    Haar gejammer ging door en toen ze eindelijk wankelend naar het kamp terugkwam, was het al heel laat. Er stond een vollemaan aan de hemel en het was bijna even licht als overdag. Het zilverkleurige maanlicht leek haar als een deken te bedekken en we konden haar loshangende haren en de kronkelende slang in haar hand duidelijk zien. Ze liep naar de open plek voor de shirangju en begon te dansen. De slang danste met haar mee. Opeens rechtte de slang zich op wonderbaarlijke wijze op Yvelines hand op en boog zijn kop naar haar toe, alsof hij iets in haar oor wilde fluisteren. Even later viel Yveline op haar knieën. ‘Tamara, vergeef het me,’ zei ze. ‘Ga verder in vrede.’ Toen schoot de slang haar hand uit en verdween kronkelend door het gras.


    Ik weet niet hoe het haar was gelukt die slang levend te vangen, noch waarom ze de naam van mijn moeder over haar lippen had laten komen. Nadat de slang ons kamp achter zich had gelaten, ging Yveline naar haar shirangju en sliep.


    De volgende dag vroeg ik haar waarom ze de naam van mijn moeder had genoemd. ‘Heb ik echt een slang meegenomen naar het kamp?’ vroeg ze. ‘Weet je zeker dat je dat hebt gezien? Ik was dronken en herinner me niets meer.’ Ik nam aan dat ze de waarheid sprak en stelde geen vragen meer.


    Vele jaren later, tijdens de begrafenis van Ivan, verschenen er opeens twee jonge vrouwen die beweerden peetkinderen van Ivan te zijn. Toen wij probeerden te raden waar zij vandaan kwamen, zei de toen bijziende Yveline dat die twee in het wit geklede jongedames de vossen moesten zijn wier leven door Ivan was gespaard.


    Alle leden van onze stam kennen dat verhaal. Men zegt dat de jonge Ivan op een dag diep in de bergen in zijn eentje op jacht ging. Hij liep de hele dag zonder een prooi tegen te komen, maar tegen het invallen van de schemering zag hij opeens twee sneeuwwitte vossen die een grot uit renden. Opgewonden bracht hij zijn geweer omhoog om te schieten, maar toen sprak een van de vossen tegen hem.


    ‘Ivan, we weten dat je heel goed kunt schieten!’ zei de vos met een eerbiedige buiging.


    Toen Ivan de vossen als mensen hoorde praten, besefte hij dat ze Onsterfelijken waren die verlicht waren geraakt, en dus liet hij de twee gaan.


    Tijdens zijn begrafenis, zoveel jaren later, vertelde Yveline ons eindelijk wat er die nacht bij de rivier was gebeurd. Ze had zo hard moeten huilen dat ze zich in de rivier had willen begraven, maar toen was er een slang stilletjes van achteren naar haar toe gekropen. Hij had zich om haar hals gedraaid en haar tranen weggeveegd. Toen had ze beseft dat de slang een bijzondere afkomst moest hebben en daarom had ze het dier meegenomen naar het kamp. Maar toen ze ging dansen en de slang met haar meedanste, had hij zich opeens dicht tegen haar oor aan gedrukt en in mensentaal tegen haar gezegd: ‘Yveline, denk je echt dat je langer kunt dansen dan ik?’ Ze had de stem van Tamara herkend, was op haar knieën gevallen en had de slang zijn vrijheid hergeven.


    Toen Yveline me dat alles vertelde was ze al een oude vrouw wier licht flikkerde als een kaars in de wind. Ze had geen reden om te liegen. Ik moet toegeven dat ik de slang niet heb horen spreken, maar ik heb de naam Tamara wel over de lippen van Yveline horen komen en ik heb haar zien knielen. Vanaf die tijd heb ik het mijn kinderen en kleinkinderen verboden een slang te doden.


    De training in de zomer van 1944 was de laatste voor de mannen van onze urireng. Het jaar daarna werden de Japanners verslagen en gaven zij zich over. De laatste training duurde slechts heel kort – een dag of twintig – en toen kwamen de mannen terug. Vladimir en zijn paard kwamen echter niet terug en daardoor leek vooral Dashi heel depressief. Hij zei dat commandant Yoshida Vladimir heel graag op de mukulén had horen spelen en hem had vastgehouden als zijn mafoo – zijn stalknecht –, omdat het paard dan ook zou blijven.


    Ik maakte me erg veel zorgen over Vladimir. ‘Waarom heb je er niet op gestaan hem ook mee terug te nemen?’ vroeg ik aan Luni.


    ‘Dat heb ik wel degelijk gedaan,’ zei hij, ‘maar Suzuki wilde van geen wijken weten. Yoshida was op Vladimir en diens mukulén gesteld en kon niet zonder hem.’


    ‘Vladimir wilde niet graag achterblijven,’ zei Dashi. ‘Maar Suzuki dreigde dat hij ons geliefde paard zou slachten wanneer hij niet als mafoo bleef, en dus had hij geen keus.’


    Wij hadden nooit vermoed dat het paard het symbool zou zijn van de pech die Vladimirs hele leven lang zijn deel was.


    Tijdens de eerste dagen van augustus 1945 verschenen de eerste Russische vliegtuigen boven de bergen en werd het geluid van geweervuur door de bergen weerkaatst. Heel korte tijd daarna was het Rode Leger de Argoen overgestoken en viel het het Kwantung-garnizoen aan. Wij beseften dat de dagen van de Japanners waren geteld.


    Toen dat ook daadwerkelijk een feit was vertelde Vladimir ons dat zelfs al voordat het Rode Leger bij het Kwantung-garnizoen arriveerde de toestand daar chaotisch was geweest. De Japanners verbrandden documenten, vernielden goederen en troffen voorbereidingen voor een snelle terugtocht. Hoewel de Japanse keizer nog niet officieel had verklaard te zijn verslagen, wist Yoshida dat het spel ten einde was.


    Toen Yoshida zijn troepen terugtrok stopte hij een kaart in het shirt van Vladimir. ‘Ik kan jouw veiligheid niet garanderen! Ga op je paard zitten, rij terug naar de bergen en zoek je familie. Je bent jong en als je verdwaald raakt, moet je deze kaart pakken. Als je in aanraking komt met soldaten van de Sovjet-Unie moet je niet toegeven dat je als mafoo voor de Japanners hebt gediend!’ Hij gaf Vladimir ook een geweer, lucifers en biscuitjes.


    Vlak voordat Yoshida vertrok vroeg hij Vladimir nog een laatste keer de mukulén voor hem te bespelen. Vladimir koos voor ‘Afscheid nemen in de Avond’, een lied dat hij van zijn vader had geleerd. Dat lied had hij gespeeld toen de Gele Ziekte zijn dierbaren opeiste. Door de verdrietige klanken stroomden de tranen over het gezicht van Yoshida. Toen hij Vladimir hielp zijn paard te bestijgen, zei hij: ‘Jullie Evenken zijn verbazingwekkend! Jullie dans kan een strijdros doden en jullie muziek kan een wond genezen!’


    Vladimir wist toen niet waar wij waren, maar hij vermoedde dat we ergens in het rivierdal van de Bistaré moesten zijn en dus volgde hij de rivier.


    Door de artillerieaanvallen hadden de kudden rendieren zich verspreid en het grootste deel van elke dag waren we bezig de dieren te zoeken. Het geluid van artillerie laat zich vergelijken met donderslagen en de onwelkome komst ervan bracht mensen en dieren in paniek. We zagen wilde dieren vaak bang worden, maar bij gebrek aan kogels hadden we niets aan onze jachtgeweren. Onze meelzakken waren leeg en we hadden nog maar weinig gedroogd vlees. We waren gedwongen onze geliefde rendieren te slachten om te kunnen eten.


    In die buitengewone tijd leerden we op de oevers van de Bistaré Valodya kennen. De eerste keer was ik getrouwd omdat ik honger had, de tweede keer gebeurde dat door het vuur van de oorlog.


    Zodra het geweervuur van het Rode Leger hoorbaar werd, vluchtten de Japanse soldaten die in ons gebied waren gestationeerd. Maar omdat alle wegen en doorwaadbare plaatsen in handen van de Sovjets waren, konden de Japanners alleen de bossen in vluchten. Ze waren niet vertrouwd met de bergen en verdwaalden gemakkelijk.


    Valodya was een stamhoofd, maar in die tijd telde zijn stam niet meer dan een stuk of twintig mensen. Hij had van het Rode Leger opdracht gekregen Japanners op te sporen die in de bossen in de bergen waren verdwaald. Toen ik hem tegenkwam, had hij net twee deserteurs gevangengenomen. De Japanners waren met bijlen bezig geweest bomen te vellen om een vlot te maken waarmee ze stroomafwaarts de Bistaré af wilden varen. Toen zij werden omsingeld door Valodya en diens mensen, beseften ze dat ze de strijd nooit zouden kunnen winnen. Dus gooiden ze hun bijlen en geweren op de grond en gaven zich over.


    Het was een uur of twaalf ’s middags en de zon scheen zo fel op de Bistaré dat het licht door het water verblindend wit werd weerkaatst. Boven de rivier dansten zwermen blauwe libelles. De slanke Valodya stond op de oever en hij had iets buitengewoons. Hij had een broek aan van hertenleer en een vest dat zijn armen bloot liet. Om zijn hals hing een leren touwtje met visgraten, en zijn haren waren heel lang.


    Ik vermoedde dat hij een stamhoofd was, want alleen een stamhoofd mocht zijn haren lang dragen. Zijn gezicht was mager en in zijn wangen zaten plooien. De blik in zijn ogen was teder en melancholiek, net als fijne regen in het begin van de lente. Toen hij naar me keek voelde ik een briesje doordringen tot diep in mijn hart en werd mijn lichaam warm. Ik was het liefst gaan huilen.


    Die avond zetten onze stammen onze shirangju op bij de rivieroever. We ontstaken een vuur en troffen voorbereidingen voor een feestmaal. De mannen gebruikten de in beslag genomen geweren en kogels om een wild zwijn te doden dat meer dan tweehonderd kilo woog. Wilde zwijnen verplaatsen zich gewoonlijk in groepen, maar door het artillerievuur waren ook zij uiteengedreven. Ons zwijn had met zijn scherpe tanden aan de bast van een populier staan knagen toen hij de dood vond.


    De twee Japanse soldaten keken hongerig naar de geeloranje vlammen toen wij het zwijn roosterden. Ze dachten waarschijnlijk dat zij van Valodya geen eten zouden krijgen en ze begonnen te huilen toen hij de eerste gare stukken vlees aan hen gaf. In gebroken Han-Chinees vroegen ze aan Valodya: ‘Ga je ons doden nu je ons gevangen hebt genomen?’


    Valodya zei dat ze zouden worden meegenomen, de bergen uit, en dan als krijgsgevangenen behandeld.


    ‘Als we in handen van het Rode Leger vallen gaan we zeker dood!’ zei een van de gevangenen. ‘Laat ons hier in de bergen blijven en voor jullie kudde rendieren zorgen.’


    Voordat Valodya iets kon zeggen, nam Yveline het woord. ‘Zou dat niet zoiets zijn als twee wolven vragen onze gasten te worden? Ga terug naar waar jullie vandaan zijn gekomen!’ Toen ging ze achter de Japanners staan en stak een paar harde haren van het zwijn in de kraag van hun shirt. Dat prikte en ze slaakten een kreet. Het gedrag van Yveline amuseerde ons allemaal zeer.


    De volgende dag namen we op de oever van de Bistaré afscheid van Valodya en de zijnen. Hij zou de gevangenen meenemen naar Uchiriovo en wij zouden doorgaan met zoeken naar onze weggelopen rendieren. Ik wist dat hij de kant van de Argoen op zou gaan en dus vroeg ik hem uit te kijken naar Vladimir.


    ‘Ik zal met Vladimir naar jou terugkomen,’ zei hij. Dat kan ik me nog goed herinneren.


    De betekenis van die woorden drong niet meteen tot mij door. Dus toen hij een dag of tien later met Vladimir terugkeerde en mij ten huwelijk vroeg, viel ik flauw.


    Ik wil jullie iets vertellen. Als een vrouw van geluk om een man kan flauwvallen, heeft ze niet tevergeefs geleefd.


    De vrouw van Valodya was twintig jaar eerder na een moeilijke bevalling overleden. Hij had erg veel van haar gehouden en geen enkele andere vrouw had zijn hart weten te beroeren. Hij had zijn mensen leidinggegeven tijdens het jagen in de bergen en was ervan overtuigd geweest dat hij in zijn leven geen geluk meer zou mogen ervaren.


    Maar daar bij de Bistaré zei Valodya tegen me dat zijn hart was gaan trillen toen hij mij op de oever had zien staan. Daar moet ik de stralen van de middagzon voor bedanken. Die lieten zien dat ik melancholisch, moe, teder en vasthoudend was en die complexe gezichtsuitdrukking moet Valodya hebben ontroerd. ‘Als een vrouw een uiterlijk heeft dat direct in mijn geheugen staat geëtst,’ zei hij, ‘moet ze een heel spirituele vrouw zijn met wie ik alle stormen van het leven kan doorstaan.’


    De huid van mijn gezicht was bleek, maar hij zei dat het zonlicht die bleekheid zachter maakte en dat er weliswaar een melancholieke blik in mijn ogen lag, maar dat die ogen tegelijkertijd ook heel helder waren. Voor een man waren zulke ogen als het water van een meer waar hij kan uitrusten. Toen hij van Luni hoorde dat Lajide was overleden, besloot hij met mij te trouwen.


    Toen ik weer bij bewustzijn kwam had Valodya zijn armen om mij heen geslagen. Iedere man omhelst een vrouw op zijn eigen manier. Als Lajide me omhelsde voelde ik me als een zachte wind die door bergen en dalen blaast. In de armen van Valodya voelde ik me een vis die zorgeloos in bronwater zwemt. Als Lajide te vergelijken was met een stevige, hoge boom, liet Valodya zich vergelijken met een warm vogelnest in een hoge boom. Beide mannen waren mijn grote liefdes.


    Hoewel Vladimir veilig was teruggekeerd, was hij wel gewond geraakt. Toen hij naar ons op zoek was, was hij op een dag tussen een groep pijnbomen door gereden en had een vliegtuig van de Sovjets daar twee bommen laten vallen. Zijn paard was daardoor hevig geschrokken en zo erg op hol geslagen dat Vladimir het bewustzijn had verloren. Toen het paard eindelijk tot stilstand kwam, voelde Vladimir dat zijn zadel warm en kleverig was. Hij keek omlaag en zag vers bloed. Zijn scrotum was gescheurd en zijn testikels waren onherstelbaar beschadigd.


    Dat vliegtuig was een helse oude adelaar en de testikels van Vladimir waren ongeboren vogels die door die adelaar waren meegenomen voordat ze een kans hadden gekregen te zingen.


    Vladimir zei dat hij op dat moment had beseft dat hij geen echte man meer was en toen niet meer wilde leven. Hij maakte van strootjes een eind touw, wikkelde daar zijn mukulén in, bond het geheel vast aan de hals van het paard en stuurde het dier weg om ons te zoeken. Als Dashi het paard en de mondharp zag, meende hij, zou hij begrijpen dat Vladimir niet langer op deze aarde was.


    Vladimir was van plan zichzelf met zijn geweer dood te schieten, maar hij vuurde twee keer zonder daarin te slagen. Het geluid van die schoten trok echter de aandacht van Valodya en zijn gevangenen. Valodya redde Vladimir en nam hem en zijn paard mee naar Uchiriovo.


    Het Kwantung-garnizoen was inmiddels in een ruïne veranderd en de Japanners waren nu de gevangenen van de Sovjets, met uitzondering van Yoshida, die op de oever van de Argoen harakiri had gepleegd.


    Vladimir kwam dus terug met zijn paard. Toen dat dier Dashi zag, verschenen er tranen in zijn ogen. Hij weigerde gras te eten of water te drinken. Dashi begreep waar het paard aan dacht. Ze namen hem mee naar een ravijn, waar ze hem doodden en begroeven. Dashi en Vladimir huilden toen het paard werd begraven en we wisten dat ze niet alleen om dat dier huilden. Daarna hield onze urireng geen paarden meer en werd het castreren van de rendierstieren geheel en al aan Vladimir overgelaten.


    Die lente werd keizer Kangde overgebracht naar de Sovjet-Unie en hield Mantsjoekwo op te bestaan.


    Laat in de herfst schonk Nihau het leven aan een zoon en ze noemde hem Tibgur, wat zwarte berkenboom betekent. Zij en Luni hoopten dat hij even gezond en sterk en wind- en regenbestendig zou zijn als een zwarte berk.


    Nadat het kind was geboren, was Nihau een stuk vrolijker en voltrok ze twee huwelijken: dat van Dashi en dat van mij.


    Dashi hield woord. Hij trouwde met Zefirina, het meisje met de scheve mond, en maakte haar lid van onze urireng. Tijdens zijn huwelijk werd Maria dronken en draaide een zak meel om boven het hoofd van Yveline. Door al dat witte meel op haar haren en haar gezicht leek Yveline te schimmelen.


    Mijn huwelijk met Valodya was een grootse aangelegenheid. Onze stam en de zijne vierden samen feest en iedereen dronk en zong vol overgave. Opnieuw was ik de bruid en ik had de bruidsjurk aan die Yveline voor me had genaaid. Valodya vond de roze stof rond de kraag en de mouwen en bij de taille ook mooi. Hij zei dat ze op regenbogen leken die afstaken tegen de verder hemelsblauwe jurk.


    Tijdens de trouwplechtigheid, toen geluk stroomde als een rivier in de lente, verscheen er opeens een gemaskerde ruiter in ons kamp. Het dadelkleurige paard waarop hij reed was snel en fel, en Dashi en Vladimir zuchtten jaloers. De gemaskerde man sprong van de rug van zijn paard, liep naar het vuur, schonk een kom baijiu voor zichzelf in en dronk die in één teug leeg. De reusachtige handen die de kom vasthielden oogden zo bekend dat we geschokt reageerden. Al voordat hij zijn masker afzette riepen mensen luid zijn naam


    – Ivan!
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    Schemering
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    Het is binnen vrij donker en de schemering lijkt te zijn aangebroken. De warme golven die het vuur uitstraalt en het sombere licht in de lucht hebben mijn verhaal én mij slaperig gemaakt. Ik denk dat ik even frisse lucht moet gaan happen.


    Het regent niet meer en aan de westelijke hemel zijn nog strepen met een oranjerode gloed te zien. Als de zonsondergang een goudkleurige trommel is, dan zijn die strepen trommelslagen in de verte. De door de regen schoongewassen wolken zijn al wit, maar ik zie dat het kampterrein groen is geworden. An’tsaur heeft pijnbomen overgeplant op de plekken waar de shirangju vanmorgen zijn afgebroken.


    Er is nu nog maar één shirangju in het kamp. An’tsaur moet bang zijn geweest dat die lege plekken me verdrietig zouden maken. De frisse lucht en de plotseling verschenen groene loten rennen als twee lieve kittens naar me toe. Ze steken hun natte tongetjes uit en likken me, een lik op mijn linkerwang en een lik op mijn rechterwang, en verdrijven zo mijn slaperigheid.


    De kudde is al uit het kamp verdwenen om eten te zoeken. Het rokerige vuur dat we overdag met vers gras brandend hielden om de insecten die onze rendieren treiteren op een afstand te houden, is gedoofd, maar de as geeft nog de warme geur van verse vegetatie af.


    Rendieren lijken op sterren. ’s Nachts knipperen ze onder het rondlopen met hun ogen en overdag keren ze terug naar het kamp om te rusten. Er zijn slechts zestien dieren bij ons gebleven. Tatiana was bang dat An’tsaur en ik méér dieren niet aankonden, maar ze had ook het idee dat te weinig dieren ons het gevoel zouden geven dat we niet genoeg te doen hadden. Uiteindelijk kozen An’tsaur en ik de dieren die ons gezelschap zouden blijven houden zelf uit.


    In de toekomst zullen we ons kamp weer elders opslaan en dus heeft Tatiana de Malu-koning en het rendier dat smeulende sintels van ons vuur vervoert, achtergelaten. An’tsaur heeft de ene helft van de overige dieren uitgekozen, en ik de andere helft. An’tsaur is iemand met veel affectie en mededogen, dus heeft hij oude en zwakke dieren uitgekozen – twee van die dieren hebben zelfs een nare hoest.


    Om zeker te weten dat onze kudde groter en sterker zou worden, koos ik twee fokstieren uit, twee koeien die in topconditie waren om kleintjes te krijgen, en twee levendige kalfjes. Toen ik dat had gedaan, blonken er tranen in de ogen van Tatiana. ‘De blik in de ogen van Eni is nog zo stralend!’ zei ze.


    Met een emmer water in zijn ene hand en een bosje purperen chrysanten in zijn andere hand komt An’tsaur vanuit de verte aangelopen. Hij weet dat ik dol ben op chrysanten en toen hij water uit de rivier ging halen, moest hij er een paar hebben geplukt. Alleen voor mij. Hij ziet dat ik de shirangju uit ben gelopen en glimlacht. Hij loopt naar me toe, geeft me de bloemen en stapt dan met de emmer water op de net geplante bomen af.


    Wanneer hij de bomen water heeft gegeven, zet hij de emmer op de grond, loopt de shirangju in en pakt de gedroogde vleermuizen. Die legt hij op een brok kalksteen en hij maakt ze fijn met een gladde steen uit de rivier. Hij zal er een heel fijn poeder van maken, er water aan toevoegen en het geheel dan in de neus van de twee zieke rendieren gieten om een eind aan het hoesten te maken.


    Ik loop onze shirangju weer in en zie dat het vuur feller brandt dan toen ik naar buiten ging. An’tsaur moet iets op dat vuur hebben gegooid toen hij de vleermuizen kwam halen. Het vuur verlicht de shirangju en ik besluit de vaas van berkenbast te zoeken om daar de bloemen in te zetten. Ik heb die vaas al heel lang niet meer gebruikt. Valodya wist dat ik dol was op purperen chrysanten, dus heeft hij die vaas speciaal voor mij gemaakt. Om te zorgen voor een contrast met de purperen bloemen koos hij voor donker berkenbast met een golvend patroon. De vaas is even hoog als mijn hand lang is, en als je er van opzij naar kijkt, lijkt hij plat en van boven tot onder even breed. Maar bij de hals wordt hij wel iets smaller.


    Valodya zei dat je voor dat soort bloemen geen hoge en smalle vaas kon gebruiken. Daar konden te weinig bloemen in en als ze te dicht tegen elkaar aan stonden zouden ze misschien minder betoverend zijn. Wanneer je chrysanten schikt, moet je een kleine vaas met een brede hals gebruiken om de bloemen levendig te laten lijken.


    Ik heb een tas van hertenbont waarin voorwerpen zitten die mij dierbaar zijn. Het ronde spiegeltje dat Rolinsky aan Lena had willen geven, de vaas die Valodya voor mij had gemaakt, de trommelstok van een hertenpoot die door Nidu de sjamaan en Nihau was gebruikt, de lap van hertenbont waarmee Linke zijn geweer schoonmaakte, de schede van berkenbast voor het jachtmes van Lajide en een zakdoek waarop twee vlinders zijn geborduurd. Yveline heeft me een mozaïek gegeven dat door Irina van delen van de vachten van rendieren en elanden was gemaakt, en ik heb een leren zakje met patronen van bomen en geweien dat ik van Zefirina heb gekregen. Dat zijn allemaal dingen die zijn achtergelaten door mensen die niet meer op deze aarde zijn.


    Natuurlijk zijn er ook dingen van mensen die nog in leven zijn. Bijvoorbeeld een kandelaar van boomwortels, gemaakt door Maksym. Een kwispedoor in de vorm van een gewei die Shiban heeft gemaakt van door de wind gedroogde eikentakken. Een zilveren haarspeld met een patroon van eksters en pruimenbloesems, gekocht door Tatiana. Een leesbril die Beriku in de stad voor me had laten maken, en een horloge van Lyusya dat het al heel lang niet meer doet.


    Hoewel ik al negentig jaar oud ben, heb ik geen leesbril nodig. Af en toe vat ik kou, maar dan hoest ik niet langer dan een of twee dagen, en dus is de kwispedoor er puur voor de versiering. Ik geef de voorkeur aan maanlicht en het licht van vuur, dus dient de kandelaar op donkere avonden geen doel. In mijn ogen zijn de zon en de maan twee ronde klokken en ik ben gewend aan hun gezicht te zien hoe laat het is, dus zou het horloge wat mij betreft blind mogen zijn. Als je een zilveren haarspeld in zwarte haren steekt, is die even mooi als een witte vogel, maar nu zijn mijn haren grijs en is een zilveren haarspeld erin niet mooi meer. Dus draag ik hem niet langer. Als Valodya hier nog was zou ik hem die speld geven om als bladwijzer dienst te doen, want hij las heel graag.


    Ik maak het zakje open en de dingen die erin zitten zijn als oude vrienden die ik in lange tijd niet meer heb gezien en die mij dolgraag de hand willen schudden. Kort nadat ik de trommelstok heb aangeraakt, kleeft de schede van berkenbast aan de rug van mijn hand. En als ik de zilveren haarspeld die in mijn hand prikt opzijschuif, glipt dat zware, ijskoude horloge mijn handpalm in.


    Ik pak de vaas, vul hem met water, doe er de purperen chrysanten in en zet hem voor mijn bed. In de vaas lijken de bloemen op een jonge vrouw die een betrouwbare man heeft gevonden en er nu nog waardiger en mooier uitziet.


    An’tsaur loopt naar binnen en hij lijkt de vleermuizen al helemaal fijn te hebben gestampt. Hij geeft me een khlebbrood. Ik breek er de helft van af en geef de andere helft aan hem terug. Voordat Lyusya vertrok had ze twee zakken vol khleb gebakken en die voor ons achtergelaten. Dat ongedesemde brood is een maand houdbaar. Ze is er twee hele dagen mee bezig geweest. Haar ogen waren rood en pafferig geworden – misschien door de rook van het vuur. Terwijl ik theedrink en het brood eet gaat An’tsaur weer naar buiten. Hij is een rusteloos type.


    De zon moet zijn ondergegaan. Door de opening boven in de shirangju zie ik dat de lucht donkergrijs is geworden. In de zomer blijft de lucht echter niet lang donkergrijs. De maan en de sterren zullen hem donkerblauw maken.


    O ja! Ik ben nog niet klaar met het vertellen van mijn verhaal. Ik stel me voor dat de voorwerpen in de zak van hertenbont vroeg op deze dag hun oren hebben gespitst om te luisteren, eerst bij het vuur terwijl het regende en later in de middag samen met de dingen die An’tsaur had opgeraapt toen hij het kamp schoonmaakte.


    Ik ben bereid jullie allemaal de rest van mijn verhaal te vertellen. Chrysanten, als jullie het niet direct kunnen volgen, moet je je daar geen zorgen over maken. Luister gewoon mee. Wacht tot ik aan het eind van mijn verhaal ben gekomen en dan zal de vaas het nog een keer van het begin af aan vertellen, uitsluitend voor jullie.


    Nee, vaas van berkenbast! Excuses worden niet aanvaard. Wie heeft je opdracht gegeven de purperen chrysanten te omarmen en hun lekkere sap op te zuigen?
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    Toen Ivan zijn masker afzette tijdens de trouwplechtigheid voor mij en Valodya werd iedereen wild. Luni juichte, sprong op en neer als een kind en schonk voor Ivan meteen nog een kom baijiu in. Hase gaf hem een groot stuk hertenlever. Die at Ivan op en toen dronk hij de volgende kom baijiu ook heel snel leeg.


    Daarna liep hij naar Valodya en mij toe. ‘Ik hoorde dat jullie gingen trouwen en dus heb ik een masker opgezet om jullie aangenaam te kunnen verrassen!’ Hij schonk nog een kom voor zichzelf in, leegde ook die in één teug en wenste ons veel geluk. Ik schonk nogmaals een kom voor hem in en verwelkomde hem terug.


    ‘Ik kan maar een paar dagen blijven,’ zei Ivan, ‘omdat ik nu dienstdoe in het leger. Toen ik uit het Kwantung-garnizoen was ontsnapt, kwam ik een kleine eenheid geallieerde troepen tegen die in de bergen tegen de Japanners vochten. De situatie was risicovol en dus troffen die mensen voorbereidingen om zich terug te trekken op het grondgebied van de Sovjet-Unie, waar ze weer op krachten konden komen. Ik nam hen mee naar de linkeroever van de Argoen en daar heb ik me toen voor het leger aangemeld. Nu vechten we samen met het Rode


    Leger tegen de Japanners. In de bergen zijn nog een paar Japanners en die wil ik uitroeien voordat ik definitief terugkeer naar onze urireng.’


    De onverwachte verschijning van Ivan leek in de ogen van Maria een illusie. ‘Tian ah! Tian Ah!’ mompelde ze terwijl ze naar de hemel keek en op haar borst klopte. Ze kon niet geloven dat Ivan er werkelijk was.


    Yveline voelde zich ook een beetje verloren omdat ze Kunde niet langer de schuld kon geven van de dood van Ivan. Opeens boog haar rug zich, alsof ze een zware steen moest torsen.


    Kunde leek op iemand die onterecht gevangen heeft gezeten en opeens weer daglicht ziet. Tranen van opluchting stroomden over zijn wangen toen hij naar Ivan keek, want als hij niet was teruggekeerd, had Kunde zichzelf de rest van zijn leven verwijten gemaakt.


    Vladimir speelde voor het eerst sinds zijn testikels waren verbrijzeld weer op zijn mukulén. Iedereen wist dat hij daarmee niet alleen Ivan verwelkomde. Hij bracht ook een loflied op het schitterende paard van Ivan ten gehore. Hij blies en blies op zijn mondharp en liep naar het paard toe, op de voet gevolgd door Dashi. Tranen stroomden over hun wangen en de ogen van het paard, dat betoverd was door de muziek, glansden ook.


    Toen het geluid van de mukulén wegstierf stelde Maria een tactloze vraag. ‘Heb je Nadezhda en je kinderen gevonden toen je naar de Sovjet-Unie was gegaan?’


    Ivan masseerde zijn gezicht met die grote handen van hem en zei op dezelfde toon als tien jaar geleden: ‘Naar hen zoeken had geen zin. Iemand die weg wil kun je niet tegenhouden.’


    Ivan bleef twee dagen en ging toen weer op zijn paard zitten. Dashi gaf hem een kaart – de kaart die Yoshida aan Vladimir had gegeven. Vladimir had dat ding willen verbranden toen hij terug was in ons kamp, maar Dashi had hem uit zijn hand gegrist. ‘Er staat van alles op,’ had Dashi destijds gezegd. ‘Laten we hem maar bewaren. Misschien komt hij nog een keer van pas.’


    ‘De Japanners hebben de oorlog verloren. Dergelijke dingen bewaren is om een ramp vragen,’ had Yveline waarschuwend gezegd.


    Toch had Dashi de kaart opgeborgen.


    Op de dag waarop Ivan vertrok hoorde ik Kunde Yveline diep in de nacht weer straffen. Yveline slaakte nog steeds kreten van pijn. Als het gerucht van Ivans dood eens als een zweep in de handen van Yveline was geweest, had Kunde die zweep door de terugkeer van Ivan stevig in handen gekregen.


    Die winter raakte de ouder wordende Yveline weer zwanger en overal in het kamp konden we haar kotsgeluiden horen. Kunde behandelde haar zichtbaar met meer tederheid. Dat begrepen we, want Kunde wilde dolgraag een kind hebben. Hij was heel attent, liet haar geen koud water aanraken, hout hakken of zout aan de rendieren voeren omdat hij bang was dat een van die dieren haar een trap tegen haar buik zou geven en het ongeboren kind dat niet zou overleven. Zelfs als Yveline naaide zei hij herhaaldelijk dat ze zich niet onverwacht voorover moest buigen omdat dat de rust van de foetus kon verstoren.


    De aandacht van Kunde leek Yveline onberoerd te laten en soms reageerde ze snerend. Verder bleef ze gewoon doen wat ze graag deed. Maar op een dag vol sneeuw was ze opeens verdwenen. Kunde maakte zich zoveel zorgen dat zijn mond kurkdroog werd. Hij stopte telkens weer sneeuw in zijn mond, alsof er vlammen aan zijn maag likten.


    Toen het tegen het vallen van de avond ophield met sneeuwen verscheen Yveline opeens weer als een geest in het kamp. Haar haren zaten in de war, op haar gezicht zaten strepen van tranen en haar broek was purper gekleurd. Ze stond met gekruiste benen voor ons – benen die leken op oude takken die door een sterke wind werden gegeseld. Ze trilde hevig. Bloed drupte tussen haar benen door en kleurde de sneeuw rood.


    Met haar sneeuwschoenen aan had ze de hele dag door de dalen en over de bergen geracet om een eind te maken aan het leven in haar buik waarover Kunde dag en nacht droomde. Ik zal de gezichtsuitdrukking waarmee ze naar Kunde keek nooit vergeten. Ze keek vrolijk, blij dat ze wraak had genomen, maar tegelijkertijd ook heel triest.


    Die nacht strafte Kunde Yveline zwaar, maar deze keer met een leren zweep. Yveline krijste het niet uit van de pijn, ongetwijfeld omdat ze verdoofd was geraakt.


    Vanaf die tijd zeiden ze zelden nog iets tegen elkaar. Ze werden allebei oud en zwijgzaam en ze leken op twee verweerde rotsen die recht tegenover elkaar stonden.
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    In de herfst van 1946 schonk ik het leven aan Tatiana, en Valodya was dol op haar. Hij ging vaak naast het vuur zitten, hield haar dicht tegen zich aan en las haar gedichten voor. Het kon hem niets schelen of ze die begreep of niet.


    Tatiana pakte vaak een lange haarlok van Valodya en stopte die dan in haar mond, als een grazend lammetje. Door haar speeksel werden zijn haren nat en kleverig. Het was onmogelijk die haren te kammen, dus moest ik ze regelmatig met water schoonspoelen.


    Valodya hield geregeld contact met de Han-Chinezen. Toen hij jong was had hij hun taal bestudeerd en hij kon in Hanzi geschreven boeken lezen. Hij schreef ook graag gedichten. Hij was de dichter van ons volk. Als je vindt dat ik dit verhaal met een zekere hartstocht vertel en me behoorlijk goed weet uit te drukken, komt dat door Valodya.


    Na ons huwelijk verdeelde hij zijn stam in tweeën. Hij benoemde een man die Chirala heette tot leider en zei dat hij met een stuk of twintig anderen een eigen urireng moest vormen. Ze bleven jagen in de buurt van de Bistaré, maar als er over iets belangrijks een beslissing moest worden genomen, bracht Chirala een formeel bezoek aan Valodya, het stamhoofd.


    Een stuk of tien leden van de stam van Valodya kwamen met hem mee en werden opgenomen in onze urireng. Hoewel Valodya dus nog altijd een stamhoofd was, gehoorzaamde hij Luni altijd. Zijn bescheiden opstelling ergerde een van de leden van zijn eigen stam die de bijnaam Stuifzwam had gekregen. Die man zei dat Valodya zijn mensen had verraden.


    Nadat Dashi met Zefirina was getrouwd, was Maria altijd aan het broeden en probeerde ze haar schoondochter buiten te sluiten. Maria keek nooit echt naar haar, ook niet als ze haar opdracht gaf iets te doen. Alsof Zefirina een giftige bloem was. Maria had altijd heel hard gewerkt, maar na de komst van Zefirina werd ze lui en liet ze haar schoondochter bijna al het werk doen. Als Zefirina ook maar éven in opstand kwam, kreeg ze geen eten.


    Op een dag gaf Maria Zefirina opdracht haar haren te kammen. Toen Maria merkte dat de kam in haar haren vast kwam te zitten, gaf ze niet toe dat ze angstaanjagend snel kaal werd. In plaats daarvan hield ze vol dat Zefirina opzettelijk haren uit haar hoofd trok om haar kaal te laten worden.


    Ze riep Dashi en gaf hem de kam. ‘Ik zal al mijn haren uit mijn hoofd trekken als je met deze kam de ogen van Zefirina niet uit haar hoofd haalt.’ Dashi stak de kam in zijn eigen ogen. Maria rende naar hem toe en griste de kam uit zijn hand. ‘Dashi, probeer je een eind aan het leven van je moeder te maken?’ vroeg ze snikkend. Hoewel Dashi zijn ogen niet feitelijk doorboorde, was een ervan wel beschadigd en dat maakte de haat die Maria voor Zefirina voelde nog groter.


    Op een keer was Dashi in het kamp brandhout aan het hakken en hielp Zefirina hem dat hout op te stapelen. Dashi laste een pauze in en legde de bijl op de grond. Dat had Zefirina niet gezien en met een stapel hout in haar armen stapte ze over de bijl heen. Bij ons mag een vrouw nooit over een bijl heen stappen, want men zegt dat ze dan een idioot kind zal krijgen.


    Maria hield vol dat Zefirina het met opzet had gedaan. Ze beval Zefirina op haar knieën te gaan zitten, pakte een stuk hout en sloeg zo hard dat Zefirina haar hoofd met haar handen moest beschermen. De leden van de stam van Valodya die dat zagen, werden woedend. Als Dashi de bijl niet had opgepakt en had verklaard dat hij zijn voet zou afhakken, was Maria Zefirina blijven straffen.


    Toen Zefirina zwanger werd, zei Maria dat de foetus was vervloekt omdat zij over die bijl was gestapt en ongetwijfeld een idioot zou zijn. Om die reden wilde Maria per se dat Zefirina een eind aan haar zwangerschap zou maken. Zefirina huilde twee dagen en nachten. Maar omdat ze alles voor Dashi niet nog moeilijker wilde maken, glipte ze toen het kamp uit, klauterde een heuvel op en liet zich daar af rollen. Ze kreeg een miskraam.


    Toen ze naar het kamp terugkeerde, haar gezicht bedekt met tranen en haar broek onder het bloed, moest ik aan Yveline denken. Het verschil was echter dat de ene vrouw haar zwangerschap uit liefde had beëindigd, en de andere uit wrok.


    De haat die Maria voor Zefirina voelde en de gespannen relatie tussen Yveline en Kunde waren twee donkere wolken die boven onze hoofden hingen. Er hing echter ook een donkere wolk boven de verwanten van Valodya en die heette Mafenbao.


    Een mafenbao, een stuifzwam, groeit in het bos. Aanvankelijk is hij rond en wit, maar hij wordt bruin en heeft een sponsachtige vulling. Kinderen vinden het leuk er voor de lol op te trappen. Dan maakt hij een ploffend geluid, laat een soort as vrijkomen en verschrompelt direct. Mafenbao heeft medicinale krachten. Als je keelpijn hebt of een uitwendige bloedende wond, zul je je snel beter voelen als je het poeder hebt gebruikt.


    De man die Stuifzwam werd genoemd, was een kleine en dikke dronkenlap. Als je hem in de verte zag lopen, leek hij op een bal die langzaam naar je toe rolde. Hij had een dochter die Lyusya heette en drie jaar jonger was dan mijn Viktor. Lyusya leek helemaal niet op haar vader. Ze had een mooi figuur, fraai gebogen wenkbrauwen en een mond die er heel lief uitzag als ze glimlachte.


    Als Stuifzwam dronken was richtte zijn woede zich op Lyusya. Hij dwong haar zijn schoenen uit te trekken en een sigaret voor hem op te steken, en als ze dat niet snel genoeg deed kreeg ze een klap. Wanneer Lyusya met haar handen voor haar gezicht hun shirangju uit rende, wist iedereen dat Stuifzwam haar weer had geslagen.


    Valodya zei dat de moeder van Lyusya een aantrekkelijke vrouw was die tot de Daur behoorde. Toen ze op een gegeven moment vroeg in de lente met twee andere Daur-meisjes in de Argoen aan het vissen was, stak er opeens een sterke wind op. Het ijs brak in grote en kleine schotsen. De meisjes raakten in paniek en stonden ieder op een afzonderlijke schots. Twee meisjes dreven naar de oever. De moeder van Lyusya werd echter op de grootste schots meegenomen naar het midden van de rivier. De schots waarop zij stond kwam in botsing met een andere schots en zij viel in het water. Er is waarschijnlijk geen enkele Daur die niet goed kan zwemmen, maar het net gesmolten water van de rivier was te koud. Ze kreeg kramp in haar been en de twee meisjes die de oever hadden bereikt, riepen om hulp.


    Stuifzwam was op de terugweg vanuit Uchiriovo, waar hij zijn handelswaar voor ammunitie had geruild. Hij trok zijn kleren uit, dook de ijskoude rivier in en redde het derde meisje. Haar vader negeerde het feit dat ze al een liefje had en stond erop dat ze uit dankbaarheid met Stuifzwam trouwde. Dus verliet ze haar stam en trok met Stuifzwam de bergen in om daar te gaan wonen.


    Valodya zei dat hij vanaf het begin niet optimistisch over dat huwelijk was geweest, omdat ze qua uiterlijk, persoonlijkheid en gewoontes niet goed bij elkaar pasten. Niet lang nadat zij Lyusya op de wereld had gezet, vluchtte ze. Omdat ze bang was dat Stuifzwam achter haar aan zou komen, verliet ze samen met haar geliefde haar stam. Niemand had haar ooit nog gezien.


    Daarna was Stuifzwam veel gaan drinken en haatte hij alle vrouwen. Hij verachtte Lyusya en zei dat ze later even onfatsoenlijk zou worden als haar moeder. De kleine Lyusya hield van vis, net als haar moeder. Maar Stuifzwam gooide vissen expres in het vuur tot ze volledig waren verbrand.


    ‘Omdat je van iets houdt betekent dat nog niet dat je dat ook kunt krijgen. Laat dat maar eens goed tot je doordringen,’ zei hij.


    Viktor was op Lyusya gesteld. Als hij haar huilend haar shirangju uit zag komen, wist hij dat Stuifzwam haar had geslagen en werd hij heel erg boos.


    Om Stuifzwam een lesje te leren ging Viktor met Andaur naar het bos en verzamelde een mand vol mafenbao. Ze legden veel ronde mafenbao – groot en klein – bij de ingang van zijn shirangju op de grond. Toen Stuifzwam naar buiten liep stapte hij op die zwammen en de as vloog naar zijn gezicht. Hij moest heel erg hoesten. Viktor had naast de ingang van die shirangju gewacht en riep vrolijk: ‘Kom eens kijken hoe Stuifzwam op stuifzwammen trapt!’


    Vladimir was de eerste die kwam aangerend om te zien wat al die opwinding veroorzaakte en toen hij het gezicht van Stuifzwam zag moest hij grinniken. Dat maakte Stuifzwam razend. Hij dook op Vladimir af, gaf hem een harde stomp tegen zijn borstkas en vloekte.


    ‘Waar haal je het lef vandaan mij uit te lachen? Je bent niet eens een echte man.’


    Dat kwetste Vladimir diep, maar hij weigerde daar iets van te laten merken. ‘Jij hebt de hersens van een kind,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat jij wel een echte man bent?’


    De twee mannen vlogen elkaar aan. Stuifzwam pakte Vladimir bij diens nek en Vladimir gaf Stuifzwam een knietje in zijn kruis.


    ‘Iedereen moet komen kijken!’ brulde Stuifzwam. ‘Dat mietje wil van mij ook een eunuch maken!’


    Na dat incident sprak Stuifzwam niet meer met onze mensen en verachtten wij hem steeds meer. Hij gebruikte geweld tegen Lyusya en toonde niet eens respect voor Valodya. Hij dreef vaak de spot met hem. Hij zei dat Valodya zijn eigen stam had opgesplitst voor een weduwe en hij dus de boosdoener was. Maar Valodya begreep het grote verdriet van Stuifzwam wel en dus ruziede hij nooit met hem.


    Lyusya was een talentvol meisje dat graag wilde groenten en bessen verzamelde. Ze zei tegen Viktor dat ze dergelijke taken niet alleen leuk vond omdat ze dan uit de buurt van haar boze vader kon komen, maar ook omdat ze dan kon genieten van het gekwetter van de vogels en het koele briesje in het bos.


    Op een dag hadden Luni en Valodya een beer gedood. Ze namen hun buit mee naar het kamp en alle mensen die dat zagen deden alsof ze als raven krasten. Die dag bood Stuifzwam aan de beer te villen. Voordat je een beer gaat villen, moet je eerst zijn testikels afsnijden en die aan een boom hangen, omdat wij geloven dat alleen een gecastreerde beer zich netjes zal gedragen.


    Stuifzwam sneed de testikels af en wikkelde ze in gras. Toen gaf hij ze aan Vladimir en zei met een wrede grijns dat hij ze in een boom moest hangen. Vladimir zei niets, maar werd heel bleek. Met trillende handen pakte hij de testikels aan, liep op wankele benen naar een pijnboom en hing ze aan een tak. Toen hij zich omdraaide blonken er tranen in zijn ogen.


    Het feestmaal na een berenjacht maakt ons allemaal heel gelukkig en nadat we berenvlees hebben gegeten, drinken we allemaal een beetje van het berenvet. Maar omdat Stuifzwam Vladimir zo ernstig had beledigd, waren de mensen van onze stam nu onder het eten boos en nors. Stuifzwam voelde aan dat iedereen hem zijn manier van doen kwalijk nam, maar hij sprak met opzet luid en dronk veel.


    Lyusya zag haar vader dat liever niet doen, dus at ze een klein stukje berenvlees, pakte een emmer van berkenbast en ging bosbessen plukken die net rijp begonnen te worden.


    Zodra Lyusya was vertrokken, zei Juktakan dat ze met haar mee wilde gaan. Het was heet, maar ondanks de verzengende zon voelde Nihau een rilling over haar rug gaan.


    ‘Je kunt niet met Lyusya meegaan,’ zei Nihau.


    ‘Maar ik wil met haar meegaan! Dat wil ik echt!’ Juktakan stond op het punt te gaan huilen.


    ‘Het kind wil spelen. Laat haar maar meegaan,’ zei Luni. ‘Ver zullen ze niet bij het kamp vandaan gaan.’


    ‘Dan moet je dicht in de buurt van Lyusya blijven,’ zei Nihau bevelend. ‘Heb je me goed gehoord?’


    ‘Ja.’


    Toen Juktakan wegrende, rilde Nihau opnieuw.


    Rond het eten van berenvlees bestaan veel taboes. Hoe scherp het mes ook is waarmee we het vlees afsnijden, we noemen het altijd een kergingke, wat bot mes betekent.


    Maar Stuifzwam zwaaide met opzet met zijn mes door de lucht en schreeuwde: ‘Zien jullie hoe scherp dit mes is? Als jullie me niet geloven moet je een haar pakken en het testen. Dan zal je haar zó doormidden worden gesneden.’


    Wanneer we berenvlees eten mogen we de botten niet zomaar weggooien. Stuifzwam gooide ze echter alle kanten op. Eentje belandde in het vuur en een andere viel een eind verderop als een steen op de grond.


    Valodya werd heel boos. ‘Ik zal je hand afhakken als je het waagt nog een bot zomaar ergens naartoe te gooien.’


    ‘Hak dan maar allebei mijn handen af,’ zei Stuifzwam al etend schaamteloos. ‘Zonder handen kan ik niet werken en dan zullen jullie me met evenveel respect moeten bejegenen als de Malu. Denk je eens in hoe comfortabel ik het dan zal hebben!’


    Toen Stuifzwam dat had gezegd, maakte hij opeens een vreemd geluid. Er was een bot in zijn keel blijven steken en zijn gezicht veranderde in een grimas. Zijn mond hing open, zijn ogen puilden uit, zijn wangen begonnen te trillen, zijn lippen bewogen zich spastisch en zijn doorgaans zo gezond rode gezicht werd groen. Zijn armen bewogen zich heftig, maar hij kon geen woord uitbrengen.


    Valodya stopte een vinger in de mond van Stuifzwam, maar kon het bot niet voelen. Dat moest dieper in zijn keel zitten. Stuifzwam produceerde een laag, stikkend geluid. Op zijn voorhoofd parelde zweet en hij keek de leden van zijn stam smekend aan.


    Eerst gaven we hem een lepel berenvet en klopten toen op zijn rug, in de veronderstelling dat het bot als een stuk overrijp fruit dan wel naar zijn maag zou glijden. Maar het bot had tanden gekregen en zich in zijn slokdarm vastgebeten.


    Iemand stelde voor hem op zijn kop te hangen. Luni haalde een touw, wikkelde het om de voeten van Stuifzwam en hing hem aan een berkenboom. Toen sloeg hij hard op zijn schouders. Maar net als een zaadje dat heel vruchtbare aarde heeft gevonden, bleef het bot waar het was.


    Iedereen kwam aangesneld om hem weer van de boom af te halen. Zijn gezicht was inmiddels purper en hij ademde nauwelijks meer. Hij deed zijn uiterste best zijn armen op te heffen naar Vladimir, alsof hij hem om vergeving wilde smeken. De blik in zijn ogen getuigde van spijt. Vladimir zuchtte en gebaarde met zijn handen om duidelijk te maken dat excuses niet nodig waren. Toen ging hij staan en verzamelde de botten die Stuifzwam zo nonchalant had weggegooid. Dat deed hij zo serieus dat je de indruk kreeg dat hij op zoek was naar de ziel van iemand. De ogen van Stuifzwam vulden zich met tranen.


    De botten die door Vladimir waren verzameld, maakten het bot in de keel van Stuifzwam echter niet los. Zijn ademhaling werd steeds moeizamer. We hadden alle ideeën tevergeefs geprobeerd. Dat berenbot was waarschijnlijk vast van plan de keel van Stuifzwam door te snijden.


    Iedereen keek tegelijkertijd naar Nihau. Zij was de enige die hem kon redden!


    Nihau trilde, zei niets en begroef haar hoofd in de armen van Luni. Haar gedrag maakte Luni duidelijk dat ze hun geliefde Juktakan konden verliezen als zij Stuifzwam redde, en hij begon ook te trillen.


    Uiteindelijk trok Nihau het lange rituele gewaad aan, dat beslist zwaarder moest zijn dan de bergen. Ze zette de hoofdtooi op, die beslist van doornen was voorzien, want haar hoofd was bedekt met littekens. En de trommel die ze hanteerde was ongetwijfeld van gloeiend heet ijzer gemaakt, want haar hand werd erdoor verbrand. Terwijl Stuifzwam de shirangju in werd gedragen en Nihau begon te dansen, was Luni al weggegaan om Juktakan te zoeken.


    De Dans voor de Geesten kan niet worden uitgevoerd voordat de hemel donker is geworden, dus zou het de Geesten veel moeite kosten neer te dalen. De schemering was in aantocht, maar de lucht was nog heel licht. Om voor duisternis te zorgen liet Nihau dierenhuiden die we normaal gesproken alleen in de winter gebruikten op het dunne berkenbast van de shirangju leggen. De naar het oosten gerichte ingang werd stevig dichtgebonden om te voorkomen dat iemand naar binnen kon komen of naar buiten kon gaan, en het vuur werd gedoofd. Op die manier was het natuurlijke licht slechts een smalle streep die door de top van de shirangju naar binnen kwam.


    Valodya en ik bleven binnen. Zijn handen zaten onder het verse bloed van een rendier. Toen Nihau had besloten Stuifzwam te redden, had hij snel een kalfje dat in het kamp was gebleven aan de Malu geofferd.


    Nihau was zichzelf niet toen ze begon te dansen. Ze had niets kwetsbaars meer en ze leek een en al passie. Toen ze op de trommel sloeg, sloeg mijn hart in dat ritme mee. In het begin konden we Stuifzwam nog horen kreunen, maar even later werd dat geluid door het tromgeroffel overstemd. Toen Nihau naar het midden van de shirangju danste, werd ze beschenen door het natuurlijke licht. Ze werd een kleurrijke kaars die door het natuurlijke licht werd ontstoken.


    Nadat Nihau ongeveer twee uur had gedanst, kwam er opeens een storm uit de onderwereld de shirangju in. Hij kreunde als een noordelijke wind midden in de winter. Het natuurlijke licht was niet langer wit maar gelig, omdat de zon achter de bergen was gezakt. In het begin was die vreemde wind overal voelbaar, maar toen concentreerde hij zich rond het hoofd van Stuifzwam. Ik had het voorgevoel dat die wind het berenbot zou wegblazen. Toen Nihau de trommel neerlegde en ophield met dansen ging Stuifzwam inderdaad opeens rechtop zitten en spuugde het bot hoestend uit. Het bebloede bot belandde op de grond in het midden van de shirangju en leek op een roos die uit de lucht was komen vallen.


    Nihau stond daar met gebogen hoofd en Stuifzwam jammerde. Even later begon Nihau te zingen. Maar ze zong niet voor Stuifzwam, die in het land der levenden was terug gekeerd. Ze zong voor Juktakan – haar te vroeg verwelkte lelie.


    De zon is gaan slapen


    En er is geen licht in het bos.


    De sterren zijn nog niet verschenen


    En bomen fluisteren in de wind.


    O, mijn lelie


    Het is nog geen herfst


    Ons wachten nog talloze zomerdagen.


    Dus waarom verlies je je blaadjes nu?


    Jij bent gevallen


    En de zon is ook ondergegaan.


    Maar jouw geur hangt hier nog


    En de maan zal weer opkomen!


    Toen dat lied ten einde was en wij achter haar aan de shirangju uit liepen, zagen we Luni met Juktakan in zijn armen. Een huilende Lyusya liep achter hem aan.


    Terwijl Lyusya bessen plukte had ze Juktakan aanvankelijk dicht bij zich gehouden. Maar later had ze opeens ergens veel bessen ontdekt en was ze daar helemaal in opgegaan. Lyusya wist niet precies wanneer Juktakan bij haar vandaan was gelopen.


    Uiteindelijk was het klaaglijke gehuil van Juktakan tot de bessen plukkende Lyusya doorgedrongen. Ze was die kant op gelopen en zag Juktakan op de grond liggen. Ze was tegen een groot wespennest op gelopen dat aan een berkentak hing en de wespensteken hadden haar gezicht al onherkenbaar gemaakt. Bij de beuk stond een bosje rode en witte lelies in volle bloei. Juktakan moest daarheen zijn gerend.


    In het bos zijn wespen groter dan honingbijen en zij hebben een giftige angel in de punt van hun staart. Als ze niet worden gestoord, amuseren ze zich door hun nest in en uit te vliegen en nectar te verzamelen. Maar als je per ongeluk hun nest beschadigt komen ze allemaal tegelijk wraak nemen. Juktakan had nooit vermoed dat er een tijger tussen haar en die mooie rode lelies in stond. Het wespennest had Juktakan regelrecht naar de Hemel gestuurd.


    Toen Luni hen vond was Lyusya op de terugweg naar het kamp, met Juktakan in haar armen. Het gif was al bezig door het hele lichaam van Juktakan heen te trekken en ze deed vrijwel niets anders dan trillen. Toen Luni Juktakan dicht tegen zich aan hield glimlachte ze vaag, riep zwakjes ‘Ama’ en deed voorgoed haar ogen dicht.


    Die avond lag verdriet als een lijkwade over het kamp. Nihau trok de giftige angels uit Juktakans gezicht, maakte haar wonden schoon en trok haar roze kleren aan. Luni maakte een boeketje van de rode en witte lelies en legde ze op haar gekruiste armen. Pas toen stopte hij haar in de zak van witte stof.


    Nadat Nihau en Luni Juktakan een laatste kus op haar voorhoofd hadden gegeven, tilden Valodya en ik die witte zak op. Terwijl we een door de zon beschenen helling op liepen, leek Juktakan even licht als een bundeltje wolken.


    Toen we op weg gingen stond de maan nog aan de hemel, maar op de terugweg regende het. ‘Zeg tegen Nihau dat ze een kind in het vervolg geen bloemennaam meer moet geven,’ zei Valodya. ‘Hoe kan een bloem hier op aarde een lang leven hebben? Als ze niet Juktakan was genoemd, hadden de wespen haar misschien niet gestoken!’


    Ik walgde van de hele situatie. Als Stuifzwam zich niet zo afschuwelijk had gedragen, zou Nihau niet zo’n waardeloos iemand hebben gered en was Juktakan niet gestorven. ‘De bloem Juktakan is door toedoen van iemand van jouw stam verwelkt,’ zei ik nijdig. ‘Als jij het niet zo had geregeld dat een nietsnut als Stuifzwam bij ons bleef, waren we allemaal veilig geweest! Ik wil die walgelijke man nooit meer zien!’


    Ik stond daar in de regen te huilen. Valodya stak een hand naar me uit en die hand voelde heel warm aan. ‘Ik zal er morgen voor zorgen dat Chirala Stuifzwam terughaalt naar hun urireng,’ zei hij. ‘Ik wil mijn vrouw niet zien huilen.’ Hij trok me tegen zich aan en streelde mijn haren.


    Maar voordat Valodya zijn plan ten uitvoer kon brengen, verkreeg Stuifzwam onze vergiffenis door zichzelf te verminken.


    De dag na de dood van Juktakan klaarde de lucht op. Vroeg in de morgen hoorden we Lyusya huilen. Valodya en ik dachten dat Stuifzwam zijn woede weer op haar botvierde en we renden die kant op om hem tot andere gedachten te brengen.


    Maar we waren stomverbaasd toen we Stuifzwam op zijn onderbed van hertenbont zagen liggen, met gekruiste benen en een ziekelijk groen gezicht. Zijn broekriem was los en bij zijn kruis zagen we purper en zwart bloed. Naast hem lagen een paar geplofte mafenbao. Het zag ernaar uit dat hij ze open had gescheurd om te proberen het bloeden te stelpen.


    Toen Stuifzwam Valodya zag probeerde hij te grinniken, maar die glimlach had iets ijskouds. ‘Ik ben opgelucht nu ik me van die dingen heb ontdaan,’ zei hij. ‘Nu voel ik me ook iets minder bezwaard en verward.’


    Heel vroeg in de morgen had Stuifzwam zichzelf gecastreerd met een jachtmes. Daarna werd hij een heel goede vriend van Vladimir en hadden Luni en Nihau niet langer het idee dat hij het redden van zijn leven niet waard was geweest.


    Daarna kwam er een periode van vrede en rust. In de lente en de herfst bleven we de bergen uit gaan om onze bontvellen en andere spullen te ruilen voor fabrieksgoederen.


    In de lente van 1948 kreeg Nihau weer een kind en Ivan gaf haar de naam Berna. Net toen Nihau de bevalling achter de rug had kwam Ivan te paard ons kamp in gereden. Hij droeg nu een militair uniform.


    ‘De kaart die Dashi me had gegeven, was heel bijzonder,’ zei hij. ‘Er stonden niet alleen de namen op van bergen en rivieren, maar er was ook op aangegeven waar de Japanners militaire installaties hadden gebouwd. Met behulp van die kaart hebben we een grot gevonden waarin tanks en ammunitie waren opgeslagen. Die grot werd bewaakt door twee Japanse soldaten en zij verzetten zich nog. Ze hadden geen idee dat de keizer al had toegegeven te zijn verslagen.’


    Het Volksleger was begonnen aan een opruimingsoperatie en had het gemunt op bandieten die de bergen in waren gevlucht. Ivan was naar ons toe gekomen om ons te vertellen dat er in de bergen zowel anticommunistische bandieten als Kwomintang-deserteurs waren. Als wij die mensen ontdekten, moesten we dat direct melden en hen niet vrijlaten.


    Ivan had ook een schokkend bericht: Wang Lu en Ludek waren gearresteerd op beschuldiging van verraad. Als ze werden veroordeeld, konden ze worden geëxecuteerd!


    Wij konden niet begrijpen waarom en dat verwoordde vooral Luni heel nadrukkelijk. ‘Wang Lu en Ludek hebben de Japanners niet geholpen slechte dingen te doen. De ene kende de Japanse taal en de andere kende dit gebied. Daarom hebben de Japanners hen gebruikt. Als je echt wilt volhouden dat ze iets slechts hebben gedaan, was de misdaad van Wang Lu zijn tong en ging het bij Ludek om zijn benen. Is het niet voldoende Wang Lu van zijn tong en Ludek van zijn benen te ontdoen als ze per se gestraft moeten worden? Waarom moeten ze worden onthoofd?’


    Misschien waren ons aan die twee mannen alleen oppervlakkige dingen opgevallen, zei Valodya waarschuwend. ‘Misschien hebben ze geheimgehouden wat ze verder nog voor de Japanners deden en wat zij in ruil daarvoor kregen.’


    Luni was niet blij met die opmerkingen. ‘Als je een verrader zo definieert, vormt Vladimir geen uitzondering op de regel! Hij is in het garnizoen gebleven en heeft voor Yoshida zijn mukulén bespeeld.’


    Zodra hij dat had gezegd, liet Yveline eindelijk weer woorden over haar lippen komen. ‘Vladimir heeft inderdaad voor Yoshida de mukulén bespeeld, maar heeft zijn muziek niet de nederlaag van de Japanners aangekondigd?’ Haar stem klonk vaag, als een slechte wind die vanuit een ravijn in de verte onze kant op blies. Geschrokken keken we naar haar, maar zij ging, zonder ook maar even op te kijken, door met leren sokken naaien.


    Luni was niet ingenomen met Ivans nieuws over Wang Lu en Ludek, maar omdat hij net weer vader was geworden en Ivan ook goede berichten had meegenomen, vroeg hij Ivan het kind een naam te geven.


    ‘Waarom noemen jullie haar niet Berna?’ vroeg Ivan na even te hebben nagedacht.


    Yveline deed haar mond weer open. ‘Ivan heeft nooit een vrouw naast zich kunnen houden. Als hij een meisje een naam geeft, is zij zeker verloren.’ Ze bleef haar hoofd omlaag houden en ging door met naaien.


    Ivan zuchtte en Luni voelde een rilling over zijn rug lopen. ‘Deze naam telt niet,’ zei Ivan. ‘Nihau en jij moeten haar een andere naam geven.’


    ‘Ze heeft al een naam gekregen en dat kunnen we niet negeren,’ zei Luni. ‘Dus noemen we haar Berna.’ Maar terwijl hij dat zei was aan zijn stem te horen dat hij een angstig voorgevoel had.


    Ivan bleef slechts één dag en vertrok toen weer. Iedereen nam afscheid van hem en keek hem na toen hij op zijn paard de berg af reed. Met uitzondering van Yveline, die met gebogen schouders bij een jonge boom met een jachtmes zat te spelen. Toen het geluid van de paardenhoeven verstierf zuchtte ze. ‘We hebben geen smid meer. Wie zal nieuwe speren en ijspriemen voor ons maken als de oude stuk zijn? En wie zal onze bot geworden machetes en bijlen slijpen?’


    Die woorden van Yveline brachten me de kleurstiften in herinnering die ik had gemaakt van de rode aarde toen Ivan nog ijzer smeedde, en die ik had bewaard. Die middag stopte ik een aantal van die stiften in mijn zak en liep een paar li naar een kleine zijrivier van de Bistaré. Daar vond ik een verweerde witte rots en ik tekende er een fraaie Trommel voor de Geesten op, met op de zijkant een patroon van vuur en zeven jonge rendieren daaromheen. Die Trommel was de maan, en de zeven rendieren waren de sterren die samen de Grote Beer vormen.


    Dat riviertje had geen naam. Maar nadat ik daar die tekening had gemaakt, noemde ik het Untuung – het Kreekje van de Trommel voor de Geesten. Nu bestaat dat riviertje niet meer, evenmin als het Ravijn van Rolinsky.


    Het was de meest bevredigende tekening die ik ooit bij een rivier heb achtergelaten. Terwijl ik met blote voeten in het water stond en naar mijn tekening op de witte rots keek, kon ik voelen hoe de vissen mijn enkels licht kusten. Ze hadden nog nooit twee zulke witte zuilen midden in het water zien staan. Sommige vissen waren speels en nieuwsgierig en probeerden aan mijn benen te knabbelen, maar toen ze beseften dat ik geen steen was zwommen ze hoorbaar weg, waardoor het wateroppervlak golfde.


    Ik bleef tekenen tot de zon achter de bergen verdween. De ondergaande zon had de rots en het water een gouden gloed gegeven en ik had al een vollemaan en zeven sterren getekend. In die tijd geloofde ik dat twee manen Untuung beschenen. Een aan de hemel, die door de Geesten omhoog werd gebracht, en een op de rots, die mijn dromen symboliseerde.


    De maan kwam op en ik liep terug naar het kamp. Valodya stond voor onze shirangju bezorgd op me te wachten. Zodra ik hem zag kreeg ik het gevoel na een lange scheiding met hem te zijn herenigd. Ik huilde. Beide taferelen – het beeld op de verweerde rots en het beeld in de werkelijkheid – ontroerden me. Ik vertelde hem niet waar ik was geweest, want ik vond dat wat ik had gedaan een geheim van mij en de rots was. Valodya stelde geen vragen. Hij gaf me een kom warme rendiermelkthee. Een goede man vraagt zijn vrouw nooit waar ze is geweest.


    Die nacht hield Valodya me heel dicht tegen zich aan en het zachte gesnurk van Tatiana weerklonk als een lentebriesje in de shirangju. Ik werd één met Valodya, even natuurlijk als een vis met het water, dauwdruppels met een bloem, vogelgeluiden met een koel briesje en de maan met de Melkweg.


    Toen zong Valodya een lied dat hij voor mij had gemaakt. Het was anders dan het Lied voor de Geesten van Nihau, want het was heel troostgevend:


    De ochtenddauw maakt het oog vochtig


    De middagzon verwarmt de rug


    Rendierbelletjes in de schemering verfrissen het hart En nachtvogels vliegen naar het bos, hun thuis.


    Toen Valodya die laatste regel zong, klopte hij zacht op mijn rug. Daardoor kreeg ik tranen in mijn ogen. Gelukkig was het nacht en kon hij die tranen niet zien. Ik begroef mijn hoofd heel diep in zijn armen, als een vogel die het lekkerste plekje zoekt in zijn warme nest.


    [image: Images]


    Na haar miskraam was Zefirina niet meer zwanger geworden. Ze ging vaak met ingevallen wangen naar de shirangju van Nihau toe, knielde voor de Malu en bad heel serieus. Dat deed mij denken aan een jongere Maria. Zij ging immers ook vaak naar Nidu de sjamaan om de Geesten te smeken haar toe te staan een kind te hebben. Het verschil was dat Maria dan een zakdoek om haar hoofd deed, terwijl Zefirina haar hoofd geheel onbedekt liet.


    Zefirina had waarschijnlijk problemen met die scheve mond van haar en als ze haar haren kamde liet ze die altijd krullen naar de kant van haar mond die niet scheef was. Haar haren leken op een dikke wolk naast een wassende maan. Ze dekten haar scheve mond toe en gaven haar gezicht een zekere waardigheid.


    Maria had er waarschijnlijk spijt van dat ze Zefirina destijds had gedwongen zich van haar ongeboren kind te ontdoen en toen het tijd werd om de geweien af te zagen en ze vers bloed zag druppen, huilde Maria weer.


    In 1950, een jaar na de stichting van de Volksrepubliek, kwam er een coöperatief bedrijf in Uchiriovo. Dat werd geleid door de anda Xu Caifa en zijn zoon Xu Rongda. Zij kochten producten als dierenhuiden en geweien in en wij konden er geweren, kogels, ijzeren pannen, lucifers, zout, stoffen, graan, tabak, drank, suiker en thee kopen.


    Die zomer nam Vladimir een te vondeling gelegd kind mee terug uit Uchiriovo.


    Nadat hij en Dashi hun goederen hadden geruild, hadden ze de nacht doorgebracht in een kleine herberg. Toen ze de volgende dag hadden ontbeten en van plan waren te vertrekken, zei Dashi tegen Vladimir dat hij Xu Caifa wilde vragen om medicijnen voor Zefirina. Vladimir begreep dat Dashi doelde op medicijnen voor de onvruchtbaarheid van zijn vrouw.


    Vladimir verveelde zich en besloot een eindje te gaan wandelen. Toen hij langs een stal naast de herberg liep, hoorde hij een jong kind kraaien. Hij vroeg zich af hoe de herbergier zo zorgeloos kon zijn om zijn kind de stal in te laten kruipen. Stel dat een paard het een trap gaf!


    Vladimir draaide om en liep de herberg weer in. ‘Uw kind heeft de weg naar de paardenstal gevonden. Zou u niet beter moeten opletten?’


    ‘Mijn zoon is oud genoeg om in de herberg te kunnen helpen,’ zei de herbergier glimlachend, ‘en mijn dochter is veertien. Dus om welk kind zou het kunnen gaan? Weet u zeker dat uw oren u niet hebben bedrogen?’


    ‘Ja. Het klonk als het gekraai van een heel jong kind.’


    ‘U moet zich echt vergissen. De laatste paar dagen hebben we geen gasten met een jong kind gehad. Als er echt een kind in de stal is moet dat God zijn en ben ik de vader van God. Waarom zou ik dan zo hard werken in deze herberg?’


    Vladimir hield vol dat het onmogelijk was dat zijn oren hem hadden bedrogen.


    ‘Laten we dan maar eens gaan kijken,’ zei de herbergier. ‘Maar als er geen kind is, wil ik uw leren jasje hebben.’ Daar ging Vladimir mee akkoord.


    Toen ze de stal in liepen raakten ze direct betoverd. Op het stro lag een ingebakerd kind en een zilvergrijs paard likte het gezichtje van de kleine. Dat kietelde kennelijk zo erg dat de baby bleef kraaien. Het kind was gewikkeld in een dekentje met witte bloemen op een blauwe achtergrond. Een handje was vrijgekomen en toen het kind de mannen zag zwaaide het en lachte nog luider.


    Vladimir zei dat hij direct voor dat kind was gevallen, omdat het zo mooi en aanbiddelijk was.


    De herbergier zei dat de baby een gebrek moest hebben. Waarom zou iemand de kleine anders hebben achtergelaten? Ze bekeken de ogen, oren, neus, keel, tong en handen en konden niets abnormaals ontdekken. Toen controleerden ze de andere lichaamsdelen. Ze zagen dat het een meisje was, en alles bleek normaal te zijn.


    ‘Wat een ellendelingen!’ riep de herbergier uit. ‘Hoe is het mogelijk dat iemand zo’n levendig kind niet wil hebben?’


    ‘Ik wil haar wel hebben,’ zei Vladimir.


    ‘Zo te zien is ze pas een paar maanden oud. Ze zou de borst moeten krijgen. Hoe denkt u haar in leven te kunnen houden?’


    ‘Met rendiermelk.’


    De herbergier wist dat Vladimir was ontmand. ‘Als u haar wilt hebben, zou dat perfect zijn. Ze lijkt een geschenk van de Heer voor u te zijn. Breng haar groot als uw dochter en dan zal zij voor u zorgen als u oud bent. Zou dat geen zegen zijn?’


    Toen de vrouw van de herbergier hoorde dat iemand een kind te vondeling had gelegd, staakte ze haar bezigheden en rende naar de stal. Ze vertelde dat ze de vorige nacht paardenhoeven had gehoord toen ze gevolg moest geven aan de roep van de natuur, en dat het paard vlak voor de herberg halt had gehouden.


    ‘Ik vroeg me toen af waarom een gast zo laat nog arriveerde,’ zei ze, ‘en ik besloot met het halen van de lamp te wachten tot de gast op de deur klopte. Ik ging op zoek naar lucifers, maar er klopte niemand op de deur. Ik meende me te hebben vergist en ging weer liggen op mijn verwarmde kang. Toen hoorde ik het geluid van paardenhoeven opnieuw, maar dat werd steeds vager. Dus moet de ruiter zijn weggegaan.’


    Er zwierven nog bandieten door de bergen rond en de vrouw van de herbergier had het vermoeden gehad dat een van hen was gekomen om de herberg in ogenschouw te nemen. Ze stond weer op om de grendel op de deur te doen en kon daarna pas weer in slaap vallen. Nu leek die ruiter daarheen te zijn gekomen om het kind te vondeling te leggen.


    Er was geen briefje tussen de kleertjes gestopt en dus wisten ze niet waar het kind vandaan kwam en wanneer het was geboren. Maar ze moest minder dan zes maanden oud zijn, want ze had nog niet één melktandje. Haar uiterlijk maakte duidelijk dat ze geen Evenken-vrouw was, want haar neusrug was hoog, ze had grote ogen, lichtgebogen lippen en een lichte gelaatskleur.


    ‘De ouders zijn waarschijnlijk Han-Chinezen. Maar waarom zouden ze hun eigen vlees en bloed achterlaten?’ vroeg de vrouw van de herbergier zich af.


    ‘Het is waarschijnlijk een buitenechtelijk kind van een jongedame die tot een welgestelde familie behoort,’ zei de herbergier. ‘Of anders heeft iemand een kind van een vijand ontvoerd om wraak te nemen.’


    ‘Als het om wraak gaat… Waarom heeft hij het kind dan niet in de bergen achtergelaten om door de wolven te worden opgegeten?’ vroeg zijn vrouw. ‘De ruiter heeft haar in de stal gelegd, dus moet het zijn bedoeling zijn geweest dat ze in leven zou blijven.’


    Vladimir en Dashi namen haar mee naar de bergen. Niemand had zich kunnen indenken dat Vladimir met een te vondeling gelegd meisje zou terugkomen! Maar iedereen was dol op het kind. Ze had mooie wenkbrauwen, lachte graag en huilde zelden.


    Vladimir vroeg Valodya haar een naam te geven. Valodya dacht geruime tijd na en zei toen: ‘Omdat ze in een stal is achtergelaten en een paard een nacht over haar heeft gewaakt zonder haar iets aan te doen, zullen we haar een Han-Chinese achternaam geven. Ma. Dat betekent paard. En omdat ze met haar armen zwaait en met haar voeten trappelt, zal ze later beslist de Ikan gaan dansen. Dus laten we haar Maikan noemen.’ Ikan betekent in onze taal Rondedans of Dans rond het Vreugdevuur.


    Maikan maakte de hele urireng heel gelukkig. Elke dag melkte ik de rendieren en bracht de melk naar Vladimir. Hij bracht die aan de kook, wachtte tot hij weer lauw was geworden en gaf hem dan aan haar. Soms gaf hij haar te snel te drinken en dan dreigde ze te stikken, dus ging ik hem vaak helpen.


    Berna was twee jaar oud en kreeg nog steeds melk en hoewel Nihau niet veel melk had, voedde zij Maikan af en toe ook. Maar zodra Nihau haar tepel in de mond van Maikan stopte, gedroeg Berna zich alsof haar groot onrecht werd aangedaan. Ze trok aan de revers van Nihau en blééf huilen. Dus gaf Nihau Maikan vaak maar heel eventjes de borst, waarna ze haar moest neerleggen om Berna op te pakken.


    Zefirina was dol op Maikan. Maar als ze de kleine vasthield was haar gezichtsuitdrukking een beetje verloren, want ze wilde zo dolgraag zelf een kind hebben.


    Als Maria Maikan zag bewoog ze haar tong onwillekeurig, alsof Maikan een vlam was die haar tong verschroeide. ‘Ai yoyo! Ik heb nog nooit zo’n mooi kind gezien. Een kleine fee!’ riep ze dan uit.


    Yveline behandelde Maikan echter onverschillig en keek eigenlijk nauwelijks naar haar.


    Laat in de herfst wilde Vladimir graag mooie winterkleertjes voor Maikan hebben. Hij stopte twee hertenvellen onder zijn arm en ging naar Yveline toe met de mededeling dat alleen haar handwerk betrouwbaar was.


    Dat was de eerste keer dat Yveline écht even naar Maikan keek. ‘Is dit een vuurbal op water?’ vroeg ze.


    Vladimir begreep niet wat ze daarmee bedoelde, en hij glimlachte slechts.


    Toen voegde ze eraan toe: ‘Een vis in het gras?’


    Vladimir nam aan dat Yveline geen kleertjes voor Maikan wilde maken en onzin uitkraamde om hem dat duidelijk te maken. Maar net toen hij weer wilde weggaan, zei Yveline: ‘Laat die bontvellen maar hier en kom over drie dagen terug.’


    Drie dagen later was Yveline ermee klaar, maar het was een heel eigenaardig kledingstuk geworden. Het had geen kraag en geen mouwen en het leek op een grote zak zonder gaten om adem te halen. Vladimir werd zo boos dat hij haar woedend aanstaarde.


    ‘Yveline is nu oud,’ zei ik tegen Vladimir. ‘Haar handwerk is niet meer zo goed als vroeger en ze is ook een beetje gek. Dus is het geen wonder dat ze dit heeft gemaakt.’ Ik haalde het uit elkaar en maakte een nieuw kledingstuk met mouwen en een kraag die werden opgesierd door borduursel van groene zijde. Vladimir was daar zo tevreden mee dat hij Yveline geen verwijten maakte.


    [image: Images]


    Tegen zijn belofte in keerde Ivan niet naar de bergen terug en Luni en ik misten hem erg. Die winter arriveerde Xu Caifa met paarden met veel goederen, vooral graan, zout en drank. Hij zei dat Ivan een Mongool die vrachtwagenchauffeur was geld naar de Coöperatie had laten brengen en dat hij, Xu Caifa, dat geld toen had gebruikt om goederen te kopen en die naar ons te brengen. Ivan liet weten dat hij nu in Jalannér was gestationeerd en wij ons over hem geen zorgen hoefden te maken. Over twee jaar zou hij weer naar ons toe komen.


    Dit was de eerste keer dat we goederen kregen zonder ervoor te moeten betalen met dierenhuiden en geweien, en dat onverwachte geschenk maakte iedereen gelukkig. ‘Ivan is geweldig,’ zei Hase. ‘Nu krijgen we een deel van zijn soldij en rantsoenen!’


    ‘Naar mijn idee is voor je levensonderhoud afhankelijk zijn van het leger niet zo betrouwbaar als rendieren fokken en het voedsel eten dat in de bergen beschikbaar is,’ zei Xu Caifa.


    Toen hij dat had gezegd, bood Yveline hem een kom rendiermelk aan. Het was een aantal jaren geleden dat Xu Caifa haar voor het laatst had gezien en hij was heel verbaasd toen hij zag hoe oud en krom ze was geworden. ‘Het leven in de bergen maakt een mens beslist snel oud,’ zei hij zuchtend.


    Xu Caifa hoorde dat Vladimir een te vondeling gelegde baby uit Uchiriovo had meegenomen. ‘Iedereen zegt dat het meisje op een fee lijkt. Ga haar eens halen. Ik wil haar graag zien.’


    ‘Is iemand het laatste halfjaar naar een kind op zoek geweest?’ vroeg Vladimir.


    ‘Een te vondeling gelegd kind is als verspild water,’ zei Xu Caifa. ‘Wie gaat er nu naar zo’n kind zoeken?’


    Dat stelde Vladimir gerust en hij ging Maikan halen. Hij was altijd bang dat degene die Maikan in de steek had gelaten daar spijt van zou krijgen en naar haar op zoek zou gaan.


    Toen Vladimir met de kleine kwam aanlopen, streek Xu Caifa bewonderend met zijn tong over zijn lippen. ‘Ze is echt een mooi meisje. Op een dag zal ze een perfecte echtgenote voor mijn kleinzoon zijn!’


    Vladimirs gezichtsuitdrukking veranderde direct. ‘Maikan is mijn dochter en als ze groot is zal ze met niemand trouwen!’


    Iedereen moest grinniken om die reactie van Vladimir.


    ‘Buiten de bergen worden nu landhervormingsmaatregelen genomen,’ zei Xu Caifa. ‘De meedogenloze landheren zijn allemaal verwelkt, alsof er een strenge vorstperiode over hen heen is gegaan. Hun land, huizen en vee zijn niet langer van hen. Die zijn onder de armen verdeeld. De boeren die eens als slaven moesten werken voor die landheren zijn nu met veel genoegen rekeningen aan het vereffenen. Die landheren moeten met touwen om hun nek en hun handen op de rug gebonden door de straten paraderen en ze zijn er zo beroerd aan toe dat hun tenen uit hun schoenen steken. En de dochters van de eens zo rijke families die zich kleedden in zijde en satijn, kunnen tegenwoordig niet eens met een mafoo trouwen. De dynastie is echt veranderd.’


    Niemand had veel op te merken over de openbaringen van Xu Caifa, maar Yveline schraapte haar keel en nam het woord. ‘Bravo! Bravo! Tegenwoordig kun je zelfs landeigenaren hekelen, dus waarom wordt de rekening dan ook niet vereffend met de Sovjets en de Japanners?’


    Niemand steunde Yveline. Ze keek ons een voor een aan, schudde haar hoofd, ging langzaam staan en herhaalde de woorden van Xu Caifa. ‘Het leven in de bergen maakt een mens beslist snel oud.’ Toen liep ze met gebogen schouders weg.


    Die avond ontstaken we een vreugdevuur in het kamp, roosterden eekhoornvlees en dronken baijiu. Toen danste iedereen rond het vuur. Ik keek vanaf een afstandje toe en bewonderde de trillende en springende rood-oranje vlammen. Het vuur was zo fel dat het niet alleen het bos in de buurt verlichtte, maar ook de bergen in de verte bescheen.


    Als de Geesten op jacht waren, was ons vreugdevuur hun prooi. Deze prooi stemde de Geesten én ons gelukkig. Ik geloof dat de Geesten bijzonder met hun prooi waren ingenomen, en was het niet zo dat de rook en de as toen het vuur doofde naar de Hemel zweefden?


    Valodya zag dat ik daar in mijn eentje stond. Hij liep geruisloos naar me toe, sloeg zijn armen om mijn hals, drukte zijn mond tegen mijn oor en zei romantisch: ‘Ik ben de bergen en jij bent het water. Bergen scheppen water en water voedt de bergen. Waar bergen en water bij elkaar komen, zijn de aarde en de lucht eeuwig.’


    Als de rechteroever van de Argoen, waar wij wonen, te vergelijken is met een in de aarde gewortelde reus die de hemel omhooghoudt, zijn die waterwegen in alle soorten en maten de aderen die door zijn lichaam lopen en vormen de bergketens zijn skelet. Die bergen behoren tot Egdan, het Khingan Gebergte.


    In mijn leven heb ik veel bergen gezien en ik kan ze me niet allemaal herinneren. Naar mijn idee is elke berg op de rechteroever een ster die Moeder Aarde beschijnt. In de lente en de zomer zijn die sterren groen, in de herfst zijn ze goudgeel en in de winter zijn ze zilverwit. Ik ben er stapel op. Ze zijn als mensen met een eigen temperament en een eigen lichaamsbouw. Sommige zijn klein en rond, als een pot van klei die op zijn kop is gezet. Sommige zijn hoog en elegant met elkaar verbonden, als de mooie horens van een rendier. Naar mijn idee bestaan de bomen op de bergen uit vlees en bloed.


    Anders dan de rivieren hebben de meeste bergen geen naam, maar wij hebben sommige bergen wel een naam gegeven. Eentje hebben we bijvoorbeeld Alanjak genoemd, omdat hij zo hoog is. Een berg die zijn witte steen laat zien, noemen we Kailaqqi. De berg die wij Yanggirqi hebben genoemd, is begroeid met paardenstaarten en bevindt zich tussen de rivier de Yaagi en de Luddoy-waterscheiding. De berg in het noordelijke deel van het Khingan Gebergte waar we op een keer de schedel van een koe ontdekten, hebben we de naam Hvhuldur gegeven.


    Er waren talrijke bronnen in de bergen en de meeste waren koel en zoet, maar het water van één bergstroompje smaakte bitter, alsof de berg melancholisch was. Dus gaven we dat stroompje de naam Slerkan.


    Stuifzwam vond het heerlijk om bergen namen te geven. Toen hij een berg met rendieren zag, noemde hij die Morkofka – de berg waarop mos groeit. Toen hij een berg vol astragalus zag, noemde hij die Aikusk: berg bedekt met astragalus. Die namen kan ik me nog herinneren, maar ik weet niet meer om welke bergen het precies ging. Er is echter één berg waarvan we ons de naam allemaal zullen herinneren: de Listvyanka in het bekken van de rivier de Jiin Béra.


    Toen de kalfjes in de lente van 1955 geboren zouden worden, besloten we een trouwplechtigheid te organiseren voor Viktor en Lyusya, omdat Viktor de hele lente bezig was geweest met het polijsten van een ketting van hertenbeenderen voor Lyusya. Zonder dat tegen iemand te zeggen gingen ze vaak samen bessen plukken of op eekhoorns jagen. Valodya zei dat zij nu volwassen waren en dat we moesten toestaan dat ze samen waren.


    Net toen we bang waren dat Nihau zich triest zou voelen als zij die plechtigheid voltrok omdat ze daardoor aan de dood van Juktakan zou moeten denken, kwam het bericht dat ons stamhoofd was overleden. Als onze sjamaan zou Nihau de begrafenis moeten leiden en daardoor hoefde ze dus niet aanwezig te zijn bij het huwelijk van Lyusya.


    Niet alleen Nihau moest naar die begrafenis toe. Dat gold ook voor Luni, die het hoofd van onze urireng was. Toen zij vertrokken hadden we niet verteld dat Viktor zou gaan trouwen, omdat we bang waren dat Nihau daar bezwaar tegen zou maken. Strikt gesproken hadden we die plechtigheid vanwege de dood van ons stamhoofd moeten uitstellen. Maar ik vond dat het in het leven nu eenmaal zo ging. Mensen worden geboren en mensen gaan dood. Ze kennen verdriet en vreugde. Er zijn huwelijken en begrafenissen en er hoeven helemaal niet zoveel taboes te zijn. Zodra Nihau en Luni waren vertrokken, begon onze urireng met de voorbereidingen voor de trouwplechtigheid.


    Nihau en Luni hadden hun zoon en dochter in het kamp achtergelaten. Nihau had mij opdracht gegeven goed voor haar kinderen te zorgen, en ik had gezegd dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken. Mijn Tatiana, die al negen jaar oud was, en haar Berna, die twee jaar jonger was, waren vrijwel onafscheidelijk. Dus hoefde Nihau zich ook geen zorgen over die twee zich keurig gedragende jonge meisjes te maken. Maikan was toen vijf jaar oud en Tatiana en Berna speelden graag met haar. Ze zaten elkaar in het kamp achterna als een drietal kleurrijke vlinders die dansten in de wind.


    Tibgur, de zoon van Nihau, was toen tien jaar oud. Hij was een heel verstandige jongen, werkte hard en was ijverig. Iedereen vond hem aardiger dan de overleden Grigori. Als Nihau khleb at hielp hij haar altijd berenvet op het brood te smeren, en als Luni thee wilde drinken ging hij meteen water koken. Toen hij acht was ging hij samen met Luni op eekhoorns jagen en op de terugweg verzamelde hij altijd aanmaakhout dat hij op zijn rug meenam. Valodya zei dat Tibgur later een geweldige man zou worden door zijn vriendelijkheid en innemende persoonlijkheid.


    Tibgur was dol op de kalfjes en als Stuifzwam en Vladimir hielpen die op de wereld te zetten ging hij altijd kijken. Als een diertje werd geboren, zwaaide hij met zijn handen door de lucht, juichte en maakte vreugdesprongen – net als een speels kalfje.


    Soms gingen de rendieren ver weg om eten te zoeken en hadden de kalveren honger. Dan moesten de vrouwen het kamp verlaten om de moederdieren te zoeken en mee terug te nemen. In zo’n geval ging Tibgur met ons mee. ‘Jullie zijn allemaal door jullie moeders grootgebracht,’ zei hij als we de moederdieren hadden gevonden. ‘Als die jullie niet te eten hadden gegeven, zouden jullie allang tot stof zijn vergaan.’


    Op de derde dag na het vertrek van Nihau en haar entourage voltrok Valodya het huwelijk van Viktor en Lyusya. Het had de dag daarvoor geregend, dus was de lucht fris en waren de vogelgeluiden in het bos bijzonder vrolijk. De ceremonie vond plaats aan de voet van een berg op de oever van de Jiin. De slanke Lyusya droeg de bruidsjurk die ik voor haar had gemaakt, en ze had een krans van wilde bloemen op haar hoofd. Om haar hals hing de ketting van hertenbeenderen die Viktor voor haar had gemaakt. Ze zag er heel lieflijk uit.


    Die dag kleedde Stuifzwam zich ook keurig netjes. Hij had zich zelfs geschoren en leek in zijn nopjes. Hij glimlachte voortdurend. Sinds hij zichzelf had verminkt, klonk zijn stem schor en had hij een zwabberende onderkin.


    ‘Aan deze berg moet een naam worden gegeven als herinnering aan het huwelijk van Viktor en Lyusya,’ zei Valodya.


    De berg was begroeid met weelderig groene pijnbomen. ‘Laten we hem dan de Listvyanka noemen,’ zei Stuifzwam. Listvyanka betekent pijbomenbos.


    Toen de berg eenmaal een naam had gekregen, gebruikte Valodya die meteen. ‘We zijn bijeengekomen op een plek waar rendierkalfjes worden geboren om jullie echtverbintenis te zegenen,’ zei hij tegen Viktor en Lyusya. ‘Het snelstromende water van de Jiin Béra is het symbool van de dauwdruppels van jullie liefde en de majestueuze Listvyanka is de wieg van jullie geluk. Moge de Jiin Béra jullie voor altijd omgeven en moge de Listvyanka jullie beiden vergezellen in jullie dromen!’


    Ik moest denken aan mijn Lajide, de eerste man in mijn leven, en mijn ogen werden vochtig. Hoewel Valodya teder naar mij keek verlangde ik op dat moment hartstochtelijk naar Lajide. Opeens begreep ik dat er in de lamp van mijn leven nog olie was van Lajide. Zijn vlam was gedoofd, maar zijn energie was er nog. Hoewel Valodya er nieuwe olie bij had gedaan en die teder had laten ontvlammen, was de lamp nog halfvol geweest.


    Na de ceremonie ging iedereen eten en drinken, zingen en dansen. Zefirina had het feestmaal klaargemaakt en haar worstjes waren heel populair. Eerst maalde ze hertenvlees fijn. Dan deed ze er groene uien, laosangqin en precies de juiste hoeveelheid zout bij. Dat mengsel werd in vormen gedaan en drie of vier minuten in een ijzeren pan gekookt. Daarna werden de worstjes in plakken gesneden. Ze waren ongelooflijk lekker!


    Zefirina hing ook een pot boven het vuur om een paar wilde eenden te bereiden. Ze voegde gehakte look aan de soep toe en de eend was niet te vet. Er was ook bouillon die was getrokken van hertenkoppen, kaas van rendiermelk en gegrilde vis. Ik kan in alle eerlijkheid zeggen dat dit het meest uitgebreide feestmaal ter gelegenheid van een huwelijk was waaraan ik ooit heb deelgenomen. Valodya sprak een paar keer zijn bewondering uit voor de kookkunst van Zefirina en daar moest ze om blozen.


    Net als de rug van Yveline was die van Maria nu helemaal gebogen. Hoewel zij bij het vuur zaten en baijiu dronken, zeiden ze niets tegen elkaar en keken ze elkaar zelfs niet één keer aan. In die tijd hoestte Maria dag en nacht en daardoor raakte ze buiten adem. Dat hoesten van Maria maakte Yveline echter blij. Haar wenkbrauwen gingen tevreden omhoog en er verscheen een vage glimlach om haar lippen.


    Als een vreugdevuur een bloemknop in het daglicht is, opent die bloem zich in het vage licht van de schemering bedeesd. Hij gaat verder open naarmate het donkerder wordt en diep in de nacht is hij in volle bloei.


    Toen het vreugdevuur voluit brandde waren Stuifzwam en Kunde al dronken. De hand van Kunde trilde wanneer hij een slok nam en toen hij een van Zefirina’s worstjes in plakken sneed, sneed hij in zijn hand en stroomde er bloed tussen zijn vingers door.


    Stuifzwam troostte Kunde met heel onvaste stem. ‘Wees niet bang! Verpulver mij en strooi me op jouw wond. Dan zal het bloeden ophouden.’


    Degenen die dansten moesten om zijn dronken gebrabbel lachen, maar Kunde werd er zo door ontroerd dat hij begon te huilen. ‘Mijn lichaam is bedekt met wonden,’ zei hij. ‘Stuifzwam, ik ben zo blij dat jij hier bent! Hoe had ik anders het bloeden kunnen stelpen?’


    Andaur dronk zelden, maar omdat het huwelijk van zijn broer hem gelukkig maakte nam hij ook een kom baijiu. Hij liep naar Stuifzwam toe en die gaf hem een schouderklopje.


    ‘Het zou geweldig zijn als ik twee dochters had. Een grote Lyusya en een kleine Lyusya. Dan zou ik de ene aan Viktor uithuwelijken en de andere aan jou!’ zei Stuifzwam. ‘In dat geval zouden jullie als broers op dezelfde dag kunnen trouwen.’


    ‘Met wie zou ik dan trouwen?’ vroeg Andaur ernstig. ‘De grote Lyusya of de kleine Lyusya?’


    Hoewel Andaur ongeveer net oud genoeg was om te trouwen was zijn naïeve temperament niet veranderd en je kunt je wel voorstellen hoe amusant iedereen die vraag vond.


    Die avond werd er een kalfje in het kamp geboren, maar dat bleek misvormd te zijn. Gewoonlijk zetten zwarte rendieren geen misvormde kalfjes op de wereld. Dat komt vaker voor bij witte rendieren. Als het een vrouwtje is, betekent dat geluk. Een mannetje symboliseert een ramp.


    Zo’n kalfje leeft niet lang – gewoonlijk niet meer dan drie dagen. Yveline heeft zo’n kalfje eens beschreven als een ‘kleine geest’ onder de rendieren. Als het sterft kan het niet zo non-chalant worden weggegooid als een mensenkind. Rode en blauwe repen van stof moeten aan oren, hals, middel en staart worden bevestigd. Dan wordt er een rechte berkenboom uitgekozen waaraan het kalf wordt opgehangen en krijgt een sjamaan het verzoek ervoor te dansen.


    Het moederdier was lichtgrijs, niet zuiver wit. Maar het kalfje was sneeuwwit. Hij had een kop maar geen staart en slechts drie poten, een scheve snuit en een groot en een klein oog. Toen we hoorden dat Vladimir bij de rivieroever een misvormd kalfje had gehaald, hield het dansen op en renden we er allemaal naartoe.


    De volwassenen ontnuchterden meteen. Het kalfje kon nog niet staan en lag opgekruld onder zijn moeder, als een bergje smeltende sneeuw.


    ‘Aiyo!’ riep Maria uit. ‘Wanneer zal Nihau terugkomen?’ Haar stem trilde. Hoewel ze onvast op haar benen stond, liep ze zelfstandig naar het kalfje toe, maar toen ze terugging moest ze op Dashi leunen.


    Valodya was bang dat de geboorte van dat zielige kalfje iets zou afdoen aan de feestelijke sfeer en daarom vertelde hij een sprookje. Ik wist toen niet dat hij dat ter plekke verzon.


    ‘Lang, lang geleden,’ begon Valodya, ‘was er een mooie witte zwaan die kleine zwaantjes kreeg. Alle zwaantjes die uit hun ei kwamen waren wit, behalve ééntje. Die zag er nogal lelijk uit, met korte poten en een korte hals en grijze en zwarte veren, allemaal door elkaar heen. De andere zwanen negeerden dat dier, maar de moederzwaan deed dat niet en bleef hem zorgvuldig te eten geven. Het zwarte zwaantje werd met de dag groter en al spoedig kon hij achter zijn moeder aan gaan om in de rivier vis te vangen. Op een dag nam de moederzwaan haar kleintjes mee om in de rivier te spelen en toen stak er opeens een sterke wind op. Een felle havik dook omlaag en nam de moederzwaan in zijn snavel.


    De jonge zwaantjes werden bang en verspreidden zich snel, en alleen het lelijke zwarte zwaantje kwam zijn moeder te hulp. Maar hij was te zwak en kon alleen maar hulpeloos toekijken hoe de havik zijn moeder meenam. Toen de wind was gaan liggen en het wateroppervlak weer strak werd, gingen de zwaantjes opnieuw spelen. Alleen het lelijke zwarte zwaantje had een gebroken hart. Hij stond op de oever en riep triest om zijn moeder.


    Dat trok de aandacht van een jager die net langsliep. “Waarom huil je?” vroeg die jager.


    “Een havik heeft mijn moeder meegenomen en nu is ze op een rots aan de andere kant van de rivier. Mijn vleugels zijn niet sterk genoeg om haar te redden. Ik smeek u mijn moeder te gaan redden!”


    “Als je wilt dat ik je moeder red, kan dat jou je leven kosten. Ben je daar niet bang voor?”


    “Als mijn moeder kan ontsnappen aan de snavel van de havik, ben ik bereid in haar plaats te sterven.”


    De jager stak de rivier over en liep naar de voet van de rots. Hij schoot een pijl af die de havik zo hard raakte dat de vogel naar achteren schoot en tegen de grond sloeg. De moederzwaan was gered, maar het lelijkste zwaantje ging op de andere oever inderdaad dood.


    Toen de jager dit alles aan de moederzwaan vertelde, vroeg ze smekend aan hem: “Red mijn lelijke zwarte zwaantje.”


    “Als hij weer tot leven komt, zul je alle witte zwaantjes verliezen.” Die witte zwaantjes waren nog altijd vrolijk in de rivier aan het spelen.


    “Als u mijn lelijke zwaantje weer tot leven kunt wekken, bent ik bereid mijn andere zwaantjes op te offeren.”


    De jager glimlachte, zei niets en liep weg. Opeens werd het waterpeil in de rivier heel hoog en de golven sloegen zo hard tegen de sneeuwwitte zwaantjes dat ze doodsbange kreten slaakten. In de tussentijd bewogen de vleugels van het zwarte zwaantje op de oever zich en ging hij langzaam staan. Hij leefde weer! Het lelijke zwarte zwaantje was veranderd in een beeldschoon sneeuwwit zwaantje met een lange hals! Maar de dode witte zwaantjes waren grijs en zwart geworden, als afval dat in de rivier is gegooid.’


    Dat verhaal ontroerde alle aanwezigen en maakte een eind aan hun zorgen. Vooral Tibgur was heel gelukkig. ‘Ik weet zeker dat je morgen in een prachtig kalfje veranderd zult zijn!’ zei hij tegen het misvormde diertje. ‘Je ogen zullen stralender zijn dan de sterren en je vierde pootje zal groeien als een regenboog na de regen!’


    Tibgurs woorden troostten ons, maar toen zei hij iets waardoor ieders gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Als mijn Eni met een gevaar wordt geconfronteerd, ben ik bereid voor haar te sterven. Net als dat zwarte zwaantje!’


    De geboorte van dat misvormde kalfje wierp een donkere schaduw over de avond van de dag waarop Viktor en Lyusya waren getrouwd. We wisten dat het diertje niet langer dan drie dagen zou leven en we verlangden naar de terugkeer van Nihau, die voor hem zou kunnen dansen.


    Rond middernacht regende het weer. Aanvankelijk licht, maar al snel heviger. Als het op een huwelijksdag regent, is dat doorgaans een gunstig voorteken. Dus toen ik naar onze shirangju terugging en het getik van de regen hoorde, kwam mijn hart geleidelijk tot rust.


    Het bleef regenen tot het ochtendgloren. Ik liep onze shirangju uit en waande me in een sprookjesland. De bergen dichtbij en in de verte werden omgeven door een witte nevel en het kamp leek in een wervelende mist te dansen. Ik kon de mensen die tegenover me stonden niet goed zien en ik had het gevoel door de lucht te zweven.


    Valodya was eerder opgestaan dan ik en naar de rivier gegaan. ‘Het waterpeil van de Jiin stijgt. Een paar wilgen op de oever staan al onder water en boven de rivier zweeft een dichte mist. Als het nog een dag regent ben ik bang dat de rivier buiten zijn oevers zal treden,’ zei hij waarschuwend. ‘Het is niet zeker dat we hier kunnen blijven, dus moeten we voorbereidingen treffen ons kamp zo nodig naar een hoger gelegen terrein te verplaatsen.’


    Ik maakte me zorgen over het misvormde kalfje. ‘Leeft hij nog?’


    Valodya glimlachte en zei dat het diertje inderdaad nog leefde en ook heel energiek leek. Het had melk bij zijn moeder gedronken en zelfs al een paar wankele stappen gezet.


    Ik reageerde verbaasd. ‘Hoe kan een kalfje met drie poten nu lopen?’


    ‘Als je me niet gelooft, moet je zelf maar gaan kijken.’


    Toen ik bij de oever van de Jiin was, was de mist daar al dichter dan boven de bergen. Je kon de rivier horen brommen, maar het water zelf kon je niet zien. Vladimir voorzag het moederdier van een halter en het misvormde kalfje zette inderdaad een paar wankele stappen.


    ‘De mist boven het water lijkt hem te betoveren,’ zei Vladimir. ‘Hij loopt telkens weer naar de rivier toe. Maar ver lopen kan hij niet. Na een stuk of drie, vier stapjes valt hij weer om.’


    ‘Let goed op hem. Als hij doodgaat zal ik hem meenemen naar het kamp om op de terugkeer van Nihau te wachten. Ik zal niet toestaan dat de raven hem opeten,’ zei ik.


    De zon moet de vijand van de mist zijn. Rond twaalf uur die middag brak de zon eindelijk door de donkere wolken heen. De lucht werd helder en onze harten werden lichter. Zolang het niet regende en de rivier daardoor niet buiten zijn oevers trad, konden we in hetzelfde kamp blijven. Er was daar veel mos in de bergen en dus hoefden de koeien die net een kalf hadden gekregen niet ver weg om eten te zoeken. Voor diegenen onder ons die elke keer over kronkelende paden naar die moederdieren op zoek moesten gaan, betekende dat rust.


    De kinderen waren dol op het misvormde kalfje. Zodra de mist was opgetrokken, renden ze naar de Jiin toe om naar hem te kijken. Tatiana hielp Berna en Maikan een krans van blauwgroen gras te maken. Die deden ze om de hals van het diertje en ze waren het erover eens dat hij nu helemaal niet meer lelijk om te zien was. Tibgur stookte een vuurtje om de vliegen en muggen te verjagen die het op het jonge dier hadden gemunt.


    Toen we rond het invallen van de schemering in het kamp eten klaarmaakten, kwamen Tibgur en het misvormde kalfje in de problemen.


    Tatiana en Berna kwamen huilend teruggerend en zeiden dat Tibgur en het kalfje door de rivier waren meegenomen en uit het zicht verdwenen. Viktor was met een kano van berkenbast al achter hen aan gegaan.


    Toen de zon naar het westen zakte, zo bleek, had Maikan gezegd dat ze honger had en had Vladimir haar naar het kamp gedragen om een hapje eten voor haar te zoeken. Voordat hij vertrok had hij Tatiana en de anderen opdracht gegeven hem meteen te halen als het kalfje in de problemen zou komen.


    Aanvankelijk waren Tatiana en Berna met Tibgur in de buurt van het kalfje gebleven en hadden ze gespeeld. Maar toen zagen ze Viktor, met een speer om vissen te vangen. Ze wisten dat hij voor Lyusya zou gaan vissen en dus waren ze naar hem toe gerend om te kijken. Als het waterpeil stijgt, zijn er altijd meer vissen dan gewoonlijk. Viktor koos voor een bocht in de rivier waar het water terugliep en de vissen zich gedroegen als in paniek geraakte vogels die net in een kooi zijn opgesloten. Ze sprongen op en neer en waren zo een gemakkelijke prooi.


    Viktor stond op een grote steen midden in de rivier. Alle vissen die hij ving smeet hij de oever op, waar Tatiana en Berna ze aan een wilgentak regen. Een paar vissen waren niet fataal doorboord. Ze schudden hun kop en bewogen hun staart toen ze op de oever lagen. Tatiana en Berna giechelden terwijl ze de vissen aan de tak regen, omdat de sterkste exemplaren langs hun gezicht streken en dat bedekten met een laag kleverige witte slijm.


    Om een vis met een speer te vangen moet je goed kunnen kijken en behendige handen hebben. Viktor kostte het geen enkele moeite. Hij spietste ze zo aanhoudend en accuraat aan zijn speer dat de berg vissen op de oever steeds hoger werd en Tatiana en Berna er hun handen aan vol hadden.


    ‘Er zijn zoveel vissen dat we er een paar moeten gebruiken om een krans voor het kalfje van te maken, in plaats van de krans van gras,’ zei Tatiana tegen Berna.


    ‘Dat is een goed idee,’ zei Berna. ‘Misschien zal zijn kop rechttrekken als hij een krans van vissen om zijn hals heeft.’


    Daar moesten de meisjes ook om giechelen. Maar toen hoorden ze Tibgur gillen: ‘Kom terug! Kom te-rug!’


    Tibgur en het kalfje waren slechts een eindje verderop stroomafwaarts en dus konden Viktor, Tatiana en Berna duidelijk zien wat er gebeurde. Het misvormde kalfje rende over de oever en dook toen opeens de rivier in. Op dat moment leek het diertje te veranderen in een grote vis.


    Tibgur rende schreeuwend de Jiin in.


    Toen de jongen en het kalfje in het midden van de rivier waren, belandden ze in een draaikolk. Ze draaiden in kringetjes rond, gingen kopje-onder en kwamen weer boven water, tot je niet meer kon zien wie de jongen en wie het kalfje was.


    ‘Tian ah!’ brulde Viktor, terwijl hij snel op de oever sprong en zijn speer weggooide.


    Toen Viktor, Tatiana en Berna stroomafwaarts renden waren Tibgur en het kalfje al meegesleurd door het kolkende water. Viktor sleepte een jawi uit een wilgenbosje in de buurt van de oever, sprong erin en peddelde snel weg om Tibgur te redden. In de tussentijd holden Tatiana en Berna terug naar het kamp om ons te vertellen wat er was gebeurd.


    We renden allemaal naar de oever van de Jiin. De zon was al half ondergegaan en kleurde in het westen het wateroppervlak, zodat het leek alsof de rivier in tweeën was gesplitst – de ene helft diep blauwgroen, de andere lichtgeel.


    Toen ik vele jaren later een winkel in het graafschap Jiliu in liep, zag ik op een plank twee rollen stof – de ene licht en de andere donker van kleur. Toen moest ik opeens weer aan de Jiin in de schemering denken. Die rivier leek op die twee rollen stof die naast elkaar lagen! Maar de stof in de winkel was strak opgerold en de stof op de rivier was helemaal uitgespreid, tot plaatsen die wij niet konden zien.


    Valodya en Stuifzwam sleepten een andere kano naar de rivier en gingen Tibgur ook zoeken.


    Gespannen wachtten wij op de oever, en Berna was de enige die iets zei. ‘Dat kalfje moet een vierde poot hebben gekregen. Dat hebben we allemaal gezien. Hij rende sneller dan Tibgur,’ zei ze herhaaldelijk tegen Tatiana. ‘Als het geen vier poten had gehad, had het toch zeker niet zo snel kunnen rennen?’ Ze rilde toen ze dat zei, en wij rilden ook.


    De zon ging onder en nam het mooie spel van licht en schaduw op het wateroppervlak met zich mee. De Jiin had nu een enkele kleur, maar door veranderingen in de lucht leek de goudkleurige tint grijsachtig en vaal. Het kolkende water maakte nog steeds een klaaglijk geluid, alsof iemand onze harten met een mes doorboorde. Elke incisie deed erg veel pijn.


    De sterren en de maan verschenen, maar degenen die naar Tibgur op zoek waren gegaan, waren nog niet teruggekomen. Luni en Nihau, die eindelijk terug waren van de begrafenis van het stamhoofd, stonden zwijgend achter ons. ‘Wachten heeft geen zin,’ zei Nihau, en ze keek ons aan. ‘Mijn Tibgur is er al niet meer.’


    Toen verschenen er schaduwen van twee kano’s van berkenbast, als twee grote vissen die naar ons toe zwommen. Met vier mensen erin. Drie mensen die stonden en een die op de bodem lag. Degene die lag zou voor altijd blijven liggen, en dat was Tibgur.


    Hoewel Tibgur door de rivier grondig was gereinigd, stond Nihau erop water uit de Jiin te gebruiken om zijn lichaam te wassen. Daarna trok ze hem andere kleren aan. Valodya en ik stopten hem in een zak van witte stof en gooiden hem op de zuidwestelijke helling van de Listvyanka. Die berg was bedoeld als herinnering aan het huwelijk van Viktor en Lyusya, maar ik beschouw hem als een begraafplaats.


    Nihau zei dat Tibgur was gestorven om haar te redden. Toen zij en Luni op hun rendieren op de terugweg waren en hun kinderen zo snel mogelijk weer wilden zien, hadden ze besloten voor de kortste weg te kiezen: het lastige en kronkelende Baishilazi-pad. Dat pad grenst aan een kant aan heel hoge witte rotsen en aan de andere kant is een heel diep ravijn. Normaal gesproken gebruikten we dat pad nooit, tenzij we er een heel bijzondere reden toe hadden. Zelfs de poten van rendieren trillen als ze over dat smalle pad lopen.


    Omdat het de laatste tijd twee keer heel hard had geregend, was het oppervlak erg glibberig en dus vertraagden ze hun tempo. Het pad was echter te smal en te nat, waardoor de randen los waren gaan zitten. Bij een bocht stapte het rendier van Nihau op de rand van dat pad, wankelde even en viel toen samen met Nihau het bodemloze ravijn in. Luni zag Nihau en haar rendier opeens verdwijnen en zijn hart werd ijskoud. Voor iemand die in zo’n diep ravijn viel was een gelukkige afloop onmogelijk.


    Er gebeurde echter een wonder. Het rendier viel zijn dood tegemoet naar de bodem van het ravijn, maar Nihau bleef hangen aan een zwarte berk die vlak naast het pad groeide. Luni liet een touw zakken en hees Nihau weer omhoog.


    Zodra Nihau weer op het pad stond begon ze te huilen. ‘Tibgur moet een ongeluk hebben gekregen,’ zei ze. ‘Toen die zwarte berk mijn val brak, zag ik hem twee handen uitsteken, en die handen waren van Tibgur.’ Tibgur betekent zwarte berk.


    Dat ongeluk vond plaats tegen het invallen van de schemering en op datzelfde moment werd Tibgur meegesleept door de rivier. Luni zei dat hij die berk een paar keer heel aandachtig had bekeken. Hij was even sterk en stevig als Tibgur. Maar hij kon nergens de handen ontdekken die Nihau tijdens haar val had gezien. O, wat had Luni de warme kleine handen van zijn zoon graag nog eens willen vasthouden! Dat misvormde kalfje had ons uiteindelijk toch ongeluk gebracht.


    Die avond was iedereen ontzettend verdrietig en niemand wilde eten of drinken. Alleen Yveline stookte buiten een vuurtje, roosterde de wilde eend die Kunde eerder die dag had gevangen, at en dronk baijiu. De geur van dat vlees doorboorde onze rouwende harten als een kogel. Yveline dronk tot de maan naar het westen zakte en pas toen ging ze op trillende benen staan. Terwijl ze naar haar shirangju liep, hoorde ze Nihau huilen. Ze bleef staan, keek naar de hemel, klapte in haar handen en maakte een vreugdedansje.


    ‘Jindele, luister! Wie huilen daar? Het meisje dat jij begeerde en het meisje dat je niet wilde hebben. Is een van hen beiden gelukkig? Ik heb nooit een mooier geluid gehoord dan dat gehuil, Jindele.’


    Op dat moment was Yveline een ware duivel. Je hart bevroor omdat zij zo gelukkig was met de tragedie van die twee vrouwen.


    Ik zat met de familie van Maria rond hun vuur. Toen Yveline die vreugdekreten slaakte, werd Maria zo boos dat ze heel erg begon te hoesten. Zefirina klopte met haar vuisten licht op haar rug.


    Toen de hoestbui over was pakte Maria de handen van Zefirina stevig vast. ‘Je moet een kind voor mij krijgen,’ zei ze, nog altijd hijgend. ‘Een goed en gezond kind! Dashi en jij moeten het goed met elkaar kunnen vinden en jullie moeten Yveline laten zien hoe gelukkig jullie zijn!’


    Ik had me nooit kunnen indenken dat de steeds intensere haat van Yveline tot gevolg zou hebben dat Maria Zefirina vergiffenis schonk. Dashi en Zefirina hielden ieder een hand van Maria vast en ze waren zo ontroerd dat ze moesten huilen.


    Ik ging naar onze shirangju en onderweg daarheen hoorde ik Nihau een Lied voor de Geesten zingen:


    O aardse zak van witte stof


    Waarom herberg je geen graan en gedroogd vlees


    In plaats van mijn Zwarte Berk te vellen


    En mijn Kleine Lelie te verpulveren


    Om ze in jouw smerige ingewanden op te slaan?


    We lieten de Listvyanka en de Jiin snel achter ons, maar deze keer gingen we niet allemaal dezelfde kant op. We deelden onszelf op in twee groepen, de ene geleid door Valodya en de andere door Luni. Yvelines krankzinnige opmerkingen hadden iedereen diep getroffen en Luni zei dat het absoluut noodzakelijk was Yveline en Maria van elkaar te scheiden. De groep van Luni nam Maria en haar familie mee, evenals een paar leden van de stam van Valodya en mijn zoon Andaur. Ik wilde liever niet van hem worden gescheiden, maar hij leek de voorkeur te geven aan Luni en ik respecteer de wensen van een kind.


    Berna wilde eigenlijk niet met Luni meegaan omdat ze het niet kon verdragen te worden gescheiden van Tatiana en Maikan. Toen we vertrokken, begon ze te huilen. ‘Hoewel jullie niet bij elkaar zullen zijn, zullen jullie wel dicht bij elkaar in de buurt zijn,’ zei ik. ‘Je zult Tatiana vaak kunnen bezoeken.’ Daarna hield ze op met huilen.


    Toen Yveline Luni met onder anderen de familie van Maria en de kudde rendieren een andere kant op zag gaan, leek ze op een aanstichtster tot oorlog die van een vijand wordt beroofd. Ze werd razend. Ze beschuldigde Luni ervan dat hij zijn mensen verdeelde en zijn stam onrecht aandeed.


    Vele jaren geleden had ze diezelfde toon gebruikt om Lajide te vervloeken.


    Luni besteedde geen enkele aandacht aan haar. Toen wees Yveline op Berna. ‘Denk je dat het goed met jou zal aflopen als je met hen meegaat? Je zult doodgaan zodra Nihau een Dans voor de Geesten uitvoert!’


    Door die afschuwelijke woorden begon Berna weer te huilen. Nihau zuchtte en trok Berna dicht tegen zich aan. Hoewel de zon fel scheen, leken hun gezichten heel erg bleek.


    Kunde sprak al lange tijd niet meer met Yveline, maar op dat moment pakte hij opeens zijn jachtmes en zwaaide daarmee haar kant op. ‘Als je nog één woord over je lippen laat komen, zal ik je tong uit je mond snijden en aan de raven voeren!’


    Yveline hield haar hoofd scheef, keek naar Kunde, lachte duister en hield haar mond.
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    De volgende lente kwam Ivan terug. We hadden hem een aantal jaren niet gezien. Hij was veel magerder en ook aanzienlijk ouder geworden.


    ‘Aiyo!’ riep Yveline. ‘Heb je niet genoeg aan het soldatenrantsoen en ben je daarom teruggekomen naar de bergen?’


    Ivan vertelde Kunde dat hij niet meer in het leger diende. Zijn personeelsdossier was overgedragen aan de plaatselijke civiele autoriteiten. Kunde vroeg of hij oneervol uit de dienst was ontslagen, maar dat ontkende Ivan.


    ‘Ik kon er gewoon niet aan wennen dat iedereen binnen aan tafel at en ’s avonds deuren en ramen zo stevig sloot dat je de wind niet eens meer kon horen waaien,’ zei hij klaaglijk. Bovendien was het leger blijven proberen een vrouw voor hem te zoeken. Die vrouwen hadden echter niets aantrekkelijks voor hem. ‘Als ik daar nog iets langer was gebleven, zou ik voor mijn tijd zijn gestorven.’


    Hij was kortgeleden overgeplaatst naar een werkeenheid in Mengkui. Daar had hij een salaris gekregen dat vele malen hoger was dan het bescheiden bedrag dat jagers die nog in de bergen in hun levensonderhoud voorzagen van staatswege kregen.


    Ivan zei tegen Valodya dat hij bang was dat de bossen in de bergen in de toekomst niet meer zo vredig zouden zijn, omdat er veel arbeiders in Mengkui waren gearriveerd en zij bomen zouden omhakken om het Khingan Gebergte te ontginnen. De spoorwegmaatschappij was daar ook gearriveerd en die zou spoorbanen en wegen in de bergen aanleggen om het hout naar de buitenwereld te transporteren.


    ‘Waarom hakken ze bomen om?’ vroeg Viktor.


    ‘Buiten de bergen wordt het te vol en de mensen willen huizen hebben om in te wonen,’ zei Ivan. ‘En hoe kun je zonder hout huizen bouwen?’


    Iedereen zweeg, want de komst van Ivan maakte ons niet blij. Ivan leek echter niet aan te voelen hoe somber wij waren en ratelde door over Wang Lu en Ludek, en ook over Suzuki. Hoewel Wang Lu en Ludek niet ter dood waren gebracht, waren ze wel veroordeeld tot een gevangenisstraf. De een had tien jaar gekregen, de ander zeven.


    Het verhaal over Suzuki ging zo. Volgens zeggen was hij gevangengenomen toen hij vluchtte, en samen met veel andere krijgsgevangenen overgebracht naar de Sovjet-Unie. Daar hadden ze samen met Duitse gevangenen moeten werken aan de aanleg van de Siberische Spoorweg. Suzuki miste zijn geboortestad en zijn bejaarde moeder en wilde terug naar Japan. Om toestemming te krijgen om naar huis te gaan zorgde hij er met opzet voor dat een van zijn benen door een biels werd afgehakt. Als invalide kon hij niet meer werken, en hij werd gerepatrieerd.


    Kunde zuchtte aan het eind van dat verhaal. ‘Hij zal de rest van zijn leven moeten boeten voor het kwaad dat hij heeft gedaan!’


    ‘Ik had nooit gedacht dat hij net als ik een “invalide” zou worden,’ zei Vladimir.


    Ivan bleef maar drie dagen bij ons en ging toen naar de urireng van Luni.


    In dat jaar werd ik grootmoeder. Lyusya zette een sterke en gezonde zoon op de wereld en vroeg mij hem een naam te geven. Toen ik me herinnerde dat de namen van bloemen en bomen die Nihau haar kinderen had gegeven zo fragiel waren, noemde ik hem Youyin Biela – September – omdat hij in de negende maand van het jaar was geboren. Ik nam aan dat de Geesten bloemen en bomen gemakkelijk tot zich konden roepen, maar dat ze de maanden niet meer konden opeisen. Elk goed of slecht jaar telt twaalf maanden en geen ervan kan worden weggelaten.


    Wat Ivan had gezegd, bleek waar te zijn. In 1957 werden er in de bergen bomen gekapt. De mensen die dat moesten doen, kenden het terrein niet en sjouwen met bouwmateriaal be tekende hard werken, dus traden wij niet alleen op als hun gidsen. We moesten onze rendieren ook gebruiken om hun tenten en andere dingen te vervoeren. Drie keer was Valodya de leider van leden van onze urireng die de rendieren moesten begeleiden. Zo’n groep was vaak twee weken achtereen weg.


    Zo begon de herrie. Toen het ging sneeuwen, kon je de geluiden van bijlen en zagen horen. Die dikke en stevige pijnbomen werden een voor een geveld en de ene na de andere weg werd aangelegd om het hout te transporteren.


    In het begin gebruikte men paarden om boomstammen naar de geplaveide wegen te slepen, maar daarna namen tractoren hun plaats in, die veel lawaai maakten. Die hadden meer paardenkrachten dan de paarden en konden tien stammen in één keer verslepen. Al het hout dat diep uit het bos was gesleept, werd op lange trucks geladen en vervoerd naar bestemmingen buiten de bergen.


    Wij en de rendieren verlangden heel sterk naar stilte, en vanaf die tijd verhuisden we vaker zodra het seizoen om hout te hakken weer was aangebroken. We zochten afgelegen plekken op, maar niet elke afgelegen plek was geschikt voor het opzetten van een kamp. Er moest voldoende rendiermos zijn, en je moest in de buurt goed kunnen jagen. We koesterden de lente meer dan ooit, want die markeerde het eind van het seizoen om bomen om te hakken en dan keerde de rust in het bos terug.


    In 1959 bouwde de overheid in Uchiriovo een paar houten hutten in de Russische stijl voor ons. Sommigen van ons gingen daar soms even wonen, maar ze bleven er nooit lang omdat ze nog altijd de voorkeur gaven aan het leven in de bergen. Dus stonden die hutten gewoonlijk leeg en kwam er slechts zelden rook uit hun schoorsteen.


    In die stad werd ook een lagere school geopend, waar de kinderen van de Evenken gratis onderwijs konden krijgen. Valodya stelde voor Tatiana naar school te laten gaan.


    Over een schoolopleiding waren Valodya en ik het niet eens. Hij vond dat kinderen naar school moesten gaan om te leren en ik was van mening dat ze al heel veel wisten als ze allerlei soorten planten en dieren in de bergen leerden herkennen, begrepen hoe je daar harmonieus mee kon samenleven en ook de betekenis kenden van veranderingen in de wind, vorst, sneeuw en regen.


    Ik heb nooit geloofd dat je een gelukkig leven kunt verkrijgen door middel van boekenwijsheid, maar Valodya zei dat alleen iemand die kennis had vergaard in staat was het licht in onze wereld te zien. Ik vond echter dat dat licht aanwezig was in onze rotstekeningen bij de rivier, in de bomen die naast elkaar groeiden, in de dauwdruppels op de bloemen, in de sterren boven de opening in de shirangju en in de rendiergeweien. Als dat geen licht is, wat is licht dan wel?


    Tatiana ging uiteindelijk niet naar school, maar als Valodya niets te doen had, leerde hij haar en Maikan lezen. Met een tak als schrijfmateriaal en de aarde als papier schreef hij Hanzi en leerde de meisjes hoe ze de woorden moesten uitspreken. Tatiana vond het prachtig die karakters te leren, maar Maikan was er niet goed in. Ze studeerde en studeerde en dan doezelde ze weg. Vladimir had met Maikan te doen en stond er niet op dat ze haar studie voortzette.


    ‘Valodya heeft een paar mieren in handen gekregen en nu stopt hij die in de hersenen van Maikan,’ zei Vladimir. ‘Ik zal niet toestaan dat hij mijn lieve dochter kwaad berokkent.’


    Laat in de herfst van 1959 kwam Luni opeens naar me toe en nodigde ons uit de huwelijksceremonie van Andaur bij te wonen.


    In de groep van Luni zat een meisje dat Washia heette. Ze behoorde tot de stam van Valodya en was drie jaar ouder en ook langer dan Andaur. Ze was spraakzaam, glimlachte snel en vond het prachtig zich mooi aan te kleden. Luni vertelde me dat niemand had verwacht dat Andaur en Washia ooit zouden trouwen, omdat zij al verloofd was.


    Vroeg op een ochtend ontbraken er drie rendieren van de kudde die net naar het kamp was teruggekomen en dus mobiliseerde Luni de jongere leden van de urireng om die dieren te gaan zoeken. Ze vertrokken in de ochtend en keerden in de middag terug. Ze hadden de rendieren gevonden, maar nu werden er twee mensen vermist: Andaur en Washia. Niemand kon zeggen wanneer ze precies waren verdwenen. Luni zei dat hij wist dat Andaur een goede jongen was die niets onfatsoenlijks zou doen, en Washia was al verloofd. Dus meende hij dat er tussen hen niets zou gebeuren.


    In de avond kwam het stel terug. Andaur oogde een beetje lusteloos en hij had een paar schrammen op zijn gezicht. Toen naar de oorzaak daarvan werd gevraagd, noemde hij doornen. Washia was echter heel vrolijk en leek op iemand die op een heel warme dag net een kom heerlijk koud bronwater heeft gedronken. Ze zei tegen iedereen dat zij en Andaur bij een vork in het pad voor de langste weg hadden gekozen en daarom pas zo laat terug waren.


    Maar een maand of zo later begon Washia ’s morgens over te geven. Men nam aan dat er iets mis was met haar spijsvertering en er werd wolftonggras verzameld om soep voor haar te maken. In de herfst had zij echter een dikke buik gekregen en herinnerde iedereen zich de dag waarop zij en Andaur samen naar het kamp waren teruggekeerd.


    Washia’s vader ging naar Andaur toe. ‘Washia is al verloofd. Je hebt mijn dochter bezoedeld. Je had haar net zo goed van een rots kunnen duwen.’ Hij sloeg het gezicht van Andaur bont en blauw.


    Andaur begreep niet wat hij verkeerd had gedaan. Hij zei dat hij er niet om had staan te springen die spiernaakte handeling uit te voeren, maar dat Washia had gezegd dat het iets heel moois was. Hij zei zelfs dat Washia haar broek had uitgedaan en hem haar armen in had getrokken.


    ‘Ik wist niet wat ik moest doen,’ zei Andaur. ‘Washia heeft me het laten zien. Ze was zo gelukkig en opgewonden dat ik dacht dat ze gek zou worden. Telkens weer riep ze: “Andaur! Andaur!” En toen krabde ze aan mijn gezicht tot dat ging bloeden. Als iemand vroeg waar die schrammen vandaan kwamen, zei ze, moest ik zeggen dat ik door doornen was geprikt.’


    ‘Maar Washia vertelde mij een ander verhaal,’ zei Luni tegen me. ‘Ze zei dat ze ertoe was gedwongen. Dat Andaur haar had verkracht. Dat doet er eigenlijk niet meer toe. Washia is in verwachting van een kind van Andaur. Haar verloving met die andere man is zo goed als verbroken en Andaur moet met haar trouwen.’


    Geen van beide partijen wenste dit huwelijk. Andaur zei dat hij niet wilde trouwen met een vrouw die loog en Washia zei huilend dat ze niet met een idioot wilde trouwen.


    Ik ging naar Luni toe en vroeg aan Andaur: ‘Wil je echt met Washia leven?’


    ‘Nee. Als ze opgewonden is krabt ze je, en ze spreekt ook niet altijd de waarheid!’


    ‘Maar jij hebt haar zwanger gemaakt en dus moet je met haar trouwen!’ zeiden Luni en ik allebei.


    Andaur drukte zijn handen tegen zijn gezicht en huilde geluidloos. Ik dacht dat mijn hart zou breken toen ik tranen tussen zijn vingers door zag druppelen. Maar toen knikte hij naar mij en stemde erin toe het bittere fruit dat hij had gezaaid door te slikken.


    Toen Nihau het huwelijk voltrok hield Andaur zijn hoofd gebogen en stampte Washia met haar voet op de grond. Maria hoestte en zei tegen Washia: ‘Kijk uit met die voet van je. Anders verlies je het kind nog.’


    Ik wilde niet dat Maria te veel zei, want dat zou voor Andaur nog gênanter zijn, dus gaf ik haar een kom baijiu. Maria was echt oud geworden. Ze nam een paar keer een slokje, maar kon de kom slechts half leegdrinken en haar hand trilde als een vlam in een ijskoude wind.


    Na de huwelijksvoltrekking ging ik terug naar mijn urireng. Maar net een maand later, toen de eerste sneeuw het bos een zilverwitte sjaal had omgedaan, ontbood Luni me weer. Nu om een begrafenis bij te wonen.


    Maria was dood. Terwijl ze stierf hield ze de hand van Zefirina heel lang stevig vast. Toen haalde ze nog een laatste keer diep adem en liet die hand langzaam los. Ze had de kleinzoon naar wie ze zo sterk had verlangd nooit gezien. Ze stierf met haar ogen wijd open.


    Bij die begrafenis vertelde Luni me dat Nihau weer in verwachting was. Toen Luni dat zei trilden zijn lippen. Voor anderen was een zwangerschap iets vreugdevols, maar Luni en Nihau waren doodsbang.


    ‘Behandel je kinderen in de toekomst alsof zij van iemand anders zijn en behandel de kinderen van anderen als de jouwe. Dan zal alles goed gaan,’ zei ik tegen Nihau.


    Nihau begreep wat ik bedoelde. ‘Ik kan niet passief toezien hoe mijn eigen kinderen lijden,’ zei ze triest.


    Ik begreep dat ze met ‘mijn eigen kinderen’ in feite ‘de kinderen van andere mensen’ bedoelde.


    Maria ging naar de Hemel. Ivan vertrok uit de bergen om iets aan zijn reumatiek te laten doen. Zijn knieën waren misvormd geraakt en hij kon bijna niet meer lopen. Twee families van de stam van Valodya, die bij Luni hadden gewoond, gingen ook naar Uchiriovo, waardoor er weinig vreugde was binnen de urireng van Luni.


    ‘Maria is er niet meer en er is een eind gekomen aan de vete met Yveline, dus laten we ons weer samenvoegen,’ zei ik tegen Luni. ‘Het zou ook goed zijn voor Andaur. Washia lijkt flirterig en dominant en dat voorspelt voor hem weinig goeds. Als Washia Andaur koeioneert kan ik mijn invloed als oudere vrouw uitoefenen.’


    Luni en Nihau stemden ook toe in een hereniging omdat Berna erg teruggetrokken was geworden sinds ze haar speelkameraadjes was kwijtgeraakt.


    ‘Berna heeft eens een gele vlinder gevangen,’ zei Nihau. ‘Ze zei dat ze die in haar maag zou stoppen en hem daar zou laten rondvliegen om met haar te spelen. Ik dacht dat ze het niet meende, maar ze deed het echt. Ze stopte de levende vlinder in haar mond en deed die dicht, kneep haar ogen samen en zei een paar uur niets. Luni en ik waren doodsbang!’


    Toen Luni zijn urireng mee terug nam naar ons kamp ontdekte Yveline dat Maria en Ivan daar niet waren en hadden Washia en Nihau allebei een dikke buik.


    ‘Een paar vertrokken en een paar op komst,’ merkte ze snuivend op.


    Ik vertelde haar dat Ivan niet dood was. Dat Maria naar de Hemel was gegaan om daar een gelukkig leven te leiden en dat Ivan de bergen uit was getrokken om te herstellen.


    Yveline was even stomverbaasd, maar ze herstelde zich snel. ‘Mannen die op militaire rantsoenen hebben geleefd, zijn niets waard. Ze worden zelfs ziek!’ Toen ze dat had gezegd, werden haar ogen echter opeens vochtig. Haar mond had het over Ivan, maar haar hart dacht aan Maria. Dat bewezen haar tranen.


    Die avond vertelde Kunde me dat Yveline niets had gegeten.


    De dag daarna at ze nog steeds niet.


    De derde dag kon ze zonder hulpmiddel niet meer lopen. Ze leunde op een houten stok en liep moeizaam naar de shirangju van Hase. ‘Heb je Maria een wind- of een landbegrafenis gegeven?’ vroeg ze.


    Hase verachtte Yveline nog steeds. ‘Maria kan de zon en de maan zien zonder haar hoofd op te tillen. Jonge eekhoorntjes met dennenappels in hun pootjes springen om haar heen. Dus zeg jij het maar. Is ze in de wind of in de grond?’


    Yveline liet haar hoofd hangen. ‘In de wind is het beste. Ja, in de wind.’


    Yveline liep naar buiten, gooide opeens haar stok weg, legde haar handen over elkaar en boog drie keer naar de hemel. Toen pakte ze haar stok weer en ging trillend terug naar haar eigen shirangju.


    Yveline ging weer eten, maar sinds die tijd kon ze niet meer zonder stok lopen.


    Valodya en Hase kwamen uit Uchiriovo terug en zij vertelden ons dat er in de buitenwereld sprake was van een hongersnood. De voorraden waren klein en dus hadden ze alleen vier zakken meel en een zak zout kunnen krijgen. Voor onze urireng was dat veel te weinig. Het distilleren van drank was door het tekort aan graan ook een probleem geworden en daardoor werd baijiu duurder. Al onze mensen die sterkedrank dronken werden lusteloos.


    Maar we hadden wel veel gedroogd vlees en veel gedroogde groenten en omdat we voldoende ammunitie hadden konden we op jacht gaan. Dus raakte niemand in paniek. We gaven het merendeel van het meel aan Luni en Andaur, omdat hun vrouwen zwanger waren.


    Nadat Washia en Andaur waren getrouwd, glimlachte hij niet meer. Hij sliep niet bij haar en dat vond zij ondraaglijk. ‘Ik heb een bitter leven,’ zei ze een keer snikkend. ‘Andaur weet niet eens hoe hij met een vrouw moet slapen. Hij is echt de grootste idioot op deze aarde!’


    ‘Jij zegt dat Andaur niet weet hoe hij met een vrouw moet slapen. Betekent dat dat het kind in je buik door de wind is verwekt?’ vroeg ik.


    Washia huilde nog harder. ‘Ik heb altijd pech. Andaur heeft het één keer met me gedaan en nu ben ik in verwachting van zijn kleine monster.’


    ‘Je bent zwanger en omwille van de veiligheid van het kind moet je je van seks onthouden. Als de eerste zwangerschap in een miskraam eindigt, moet je misschien net als Zefirina ervaren dat het moeilijk is opnieuw zwanger te raken.’


    ‘Daar geloof ik niets van!’ riep Washia uit. ‘Drie jaar geleden heb ik voor het eerst een miskraam gehad, maar toch ben ik weer zwanger geworden. Waarom heb ik zoveel pech?’


    Na die uitbarsting besefte ze dat ze een vergissing had begaan. Ze drukte een hand tegen haar mond, maar ze werd verraden door de blik van schrik en spijt in haar ogen. Ik besefte dat ze allang voordat ze Andaur leerde kennen haar onschuld had verloren. Ze zei niet van wie dat eerste kind was geweest en daar vroeg ik ook niet naar.


    Daarna gedroeg Washia zich wel beter. In mijn nabijheid noemde ze Andaur geen idioot meer, maar ze was nog steeds wel ongelukkig met haar lot. Als ze vrouwen zag waren haar ogen kleurloos, als die van een dode vis, maar zodra ze het silhouet van een volwassen man zag begon ze met haar ogen te knipperen en trok ze haar wenkbrauwen op. Daar besteedden de mannen echter nooit enige aandacht aan.


    Op een keer vroeg Valodya aan Andaur: ‘Behaagt Washia je niet?’


    Andaur herhaalde wat hij al eerder had gezegd. ‘Ik veracht haar. Als ze opgewonden is krabt ze je in je gezicht. Haar handen zijn als de klauwen van een adelaar. Zij vertelt graag leugentjes, en aardige meisjes doen dat niet.’


    ‘En je geeft niets om jouw kind dat zij bij zich draagt?’ vroeg Valodya verder.


    ‘Dat is nog niet geboren. Hoe kan ik nu weten of het een aardig kind zal zijn?’


    Die reactie van hem maakte mij aan het lachen.


    In juni van het jaar daarna schonk Washia in een wei het leven aan een jongen en Andaur noemde hem An’tsaur.


    De komst van An’tsaur zorgde voor een vage glimlach op het gezicht van Andaur. Washia gaf echter niets om An’tsaur. Ze durfde Andaur geen idioot meer te noemen, maar ze noemde An’tsaur nu zo. ‘Kleine idioot, drink je melk!’ zei ze als ze hem voedde. En als ze zijn ontlasting moest opruimen, zei ze boos: ‘Hoe kan deze kleine idioot poep produceren die zo stinkt?’


    Nadat Washia An’tsaur op de wereld had gezet, nam ze aan dat Andaur, die tevreden was met het kind, dankbaarheid en tederheid voor haar zou voelen en met haar genot wilde delen. Maar hij sliep nog altijd niet bij haar. ‘Kleine idioot, jij ruïneert mijn leven!’ zei ze kreunend, haar frustratie op An’tsaur botvierend.


    ‘Andere mensen zijn dol op hun kinderen. Waarom noem jij jouw kind altijd een idioot?’ vroeg Vladimir verwijtend aan haar. ‘Zelfs als hij geen idioot is, zal hij dat op deze manier wel worden.’


    ‘Zijn Ama is een idioot en dus is hij dat natuurlijk ook! Dat is toch zeker zo? Met uitzondering van nutteloze mannen zoals jij die niet weten hoe geweldig een vrouw kan zijn, genieten alle mannen van vrouwen. Alleen een idioot doet dat niet!’


    Die woorden van Washia krenkten Vladimir en alle mensen van onze urireng diep en vanaf die tijd was niemand nog bereid met haar te praten. Ik had me niet kunnen voorstellen dat zij zo schaamteloos zou zijn en ik wilde niet dat Andaur de rest van zijn leven met haar zou moeten doorbrengen. Dat was gewoon niet eerlijk!


    Ik besprak die kwestie met Valodya, omdat ik hun huwelijk ongedaan wilde maken. Valodya stemde daarin toe en we lieten Andaur komen om hem te vertellen wat we van plan waren. Verbazingwekkend genoeg verwierp hij dat idee meteen.


    ‘Als Washia opgewonden is krabt ze je, en ze liegt graag. Wanneer ik haar laat gaan, zal ze vertrekken en een andere man kwetsen. Ze is een wolf. Omdat ik weet dat ze mensen opeet zou ik iets verkeerds doen als ik haar laat gaan. Ik zal haar bij me en in de gaten houden en haar niet toestaan nog iemand anders op te eten!’


    Voor zover ik me kan herinneren, had Andaur nog nooit zo lang achter elkaar gesproken. Zijn opmerkingen waren ook redelijk en hij leek vastberaden. In hem zag ik een schaduw van Lajide, zijn vader.


    Toen Nihau in augustus van dat jaar bijna moest bevallen, raakten tien rendieren tegelijk zoek: vier kalfjes, twee stieren en vier koeien. Dat was erg. De mannen deelden zich op in drie groepen die zouden gaan zoeken. Een groep bestond uit Valodya, Viktor en Andaur. Tot de tweede behoorden Vladimir,


    Stuifzwam en Dashi. Luni, Kunde en Hase vormden de derde groep. Toen zij waren vertrokken, wachtten wij in het kamp vol spanning hun terugkeer af.


    De eerste avond keerde de groep van Vladimir met lege handen terug. De tweede avond kwam de groep van Valodya terug en de drie mannen keken heel teleurgesteld. De groep van Luni kwam uiteindelijk terug met de rendieren op sleeptouw.


    Luni had ook drie onbekende mannen – Han-Chinezen – meegenomen. Twee liepen te voet achter Hase en Kunde aan. De ene was klein en de andere lang. De derde man lag op de rug van een rendier.


    ‘Dit drietal had rendieren van ons gestolen,’ zei Luni. ‘Ze waren van plan ze mee te nemen, de bergen uit, en ze te slachten vanwege hun vlees.’ Toen Luni hen had gevonden, hadden ze al een kalf gedood en dus bracht zijn groep maar negen rendieren terug.


    Terwijl Luni het verhaal vertelde, knielden de lange en de kleine man voor ons neer en smeekten ons hen te laten gaan en vooral niet dood te schieten.


    ‘Honger heeft ons ertoe aangezet jullie rendieren te stelen,’ riepen ze. ‘We hebben niet genoeg te eten en onze ouders, echtgenotes en kinderen zijn allemaal de hongerdood nabij. We hadden gehoord dat jullie in de bergen rendieren hielden.’


    Valodya vroeg waar ze vandaan kwamen en wat voor werk ze deden. Ze zeiden alleen dat ze niet in de bergen woonden en geen werk hadden. Verder wilden ze niet in details treden. Toen wezen ze op de man die op de rug van het rendier lag. ‘We smeken jullie hem zijn leven te sparen. Hij is pas zestien en hij is nog niet eens getrouwd!’


    ‘Wat kan een zestienjarige jongen die steelt nu voor een toekomst hebben?’ mompelde Hase.


    Hij haalde de man wel van het rendier af en legde hem op de grond. Zijn ogen waren dicht. Hij had een rond gezicht, een lichte huidskleur, dikke wenkbrauwen en heel dikke lippen, maar op zijn gezicht en rond zijn lippen was geen bloed te zien. Hij leek inderdaad een jaar of vijftien, zestien te zijn. Zijn bakkebaarden waren nog donzig, als het zachte groene gras dat in de vroege lente op de zonnige zuidoostelijke hellingen groeit. Zijn buik stulpte uit als die van een kikker. Hij bewoog zich totaal niet en iedereen dacht dat hij dood was.


    Valodya ging op zijn hurken zitten en stak een hand uit om te voelen of hij nog ademde. Dat bleek zo te zijn, en hij zei tegen de twee op hun knieën zittende mannen dat ze moesten gaan staan. ‘Wat voor een ziekte heeft deze jongen?’ vroeg hij.


    ‘We hadden een kalf geslacht en een vuurtje gestookt en toen zijn we het vlees gaan roosteren,’ zei de lange man. ‘Maar hij was uitgehongerd en terwijl het vlees nog half rauw was trok hij een stuk los en at dat heel snel op. Toen het vlees gaar was bleef hij eten tot zijn buik rond was. Daarna zei hij dat hij stierf van de dorst en gaven wij hem een fles water. Nadat hij dat water had opgedronken, kwam hij in de problemen.’


    ‘Niet terwijl hij dat water dronk,’ zei de kleine man. ‘Pas toen hij was gaan staan, tegen een grote boom had geplast en wankelend terugkwam. Hij zakte op zijn achterste. Zweet stroomde over zijn gezicht en toen viel hij opeens om.’


    ‘Hoe heeft hij het gewaagd tegen een grote boom te plassen!’ zei Valodya. ‘Daarmee moet hij de Geest van de Bergen hebben beledigd!’


    ‘Ja, en nu neemt die Geest wraak,’ zei Kunde. ‘Dit kan hij op geen enkele manier overleven!’


    De lange en de kleine man maakten een voetval voor ons. ‘We hebben gehoord dat jullie veel Onsterfelijken hebben en dus zijn we extra voorzichtig geweest toen we de bergen in gingen. We durfden niet op boomstronken of grote stenen te gaan zitten. We durfden niet eens een grassprietje om te buigen. Maar wie had zich kunnen indenken dat we door een plas te doen jullie Onsterfelijken zouden bewateren? We hebben het niet met opzet gedaan! Men beweert dat jullie een Tovenares hebben die met de Geesten kan communiceren. Vraag alsjeblieft of de Geesten het deze jongen willen vergeven. Zelfs als we in de toekomst sterven van de honger zullen we niet meer durven te stelen. Hoe kunnen we bij onze terugkeer zijn ouders onder ogen komen als hij sterft? We smeken jullie hem te redden!’


    Lyusya hield September vast, Washia hield An’tsaur vast en Tatiana hield de handen van Berna en Maikan vast. Ze gingen allemaal om de jongen die op de grond lag heen staan. De buik van Nihau was heel dik en de yataju waarin ze haar kind op de wereld zou zetten, was al klaar.


    Toen de twee onbekenden smeekten het leven van de jongen te redden begon Nihaus lichaam te trillen, net als dat van Luni. ‘Tian Ah! Waarom heb ik hen meegenomen?’ vroeg hij kreunend, en hij trok Berna tegen zijn borst aan.


    Ik wilde niet dat Nihau en Luni nog een geliefd kind zouden verliezen om het leven van iemand anders te redden. ‘Hier is geen Tovenares!’ riep ik uit. ‘Ik heb niet de indruk dat deze jongen de Onsterfelijken boos heeft gemaakt. Hij heeft gewoon te veel gegeten. Kijk eens naar zijn maag! Hij moet een half kalf hebben verorberd. Dat is toch zeker vrágen om doodgaan! Met hem zal alles weer in orde zijn als jullie een manier kunnen bedenken om dat vlees uit zijn maag te krijgen.’


    ‘Als dingen in je maag zijn beland, is dat net zoiets als in een diepe put vallen,’ zei de lange man. ‘Hoe kun je ze er weer uithalen?’


    ‘Hebben jullie kruiden om hem te laten overgeven?’ vroeg de kleine man.


    We hesen de jongen overeind en staken onze vingers in zijn keel in de hoop dat hij dan zou overgeven, maar daar reageerde hij volstrekt niet op. Toen goten we een laxeermiddel door zijn keel. Ook dat werkte niet.


    De zon verdween achter de bergen en aan de horizon waren een paar roodomrande strepen te zien. Dat waren de laatste ademhalingen van de zon. Nu kreeg de hemel de kleur van de schemering en mijn hart verkrampte pijnlijk omdat onze sjamanen rond deze tijd gewoonlijk begonnen aan hun Dans voor de Geesten.


    Valodya controleerde nog een keer of de jongen nog ademde en heel even trilde zijn hand. Het leek erop dat de jongen niet meer ademde en dus konden we ons net zo goed van hem ontdoen. Ik voelde me opgelucht. Ik nam aan dat zijn ziel al was vertrokken en we dus niet meer hoefden te proberen hem te redden.


    Toen boog Nihau zich moeizaam voorover en ze legde haar hand op het voorhoofd van de jongen. Daarna ging ze weer rechtop staan. ‘Neem hem mee naar onze shirangju en slacht een kalf,’ zei ze tegen Luni.


    ‘Nihau, denk eerst aan de kinderen van andere mensen!’ schreeuwde ik. Ik meende dat alleen zij de betekenis van die woorden zou begrijpen.


    De ogen van Nihau werden vochtig. ‘Mijn eigen kind kan worden gered. Hoe kan ik dan…’ Nihau maakte haar zin niet af, maar iedereen begreep wat ze ongezegd had gelaten.


    Luni stond daar bewegingloos, maar hij bleef Berna dicht tegen zich aan houden. Valodya gaf Stuifzwam opdracht een kalf te slachten en dat aan de Malu te wijden. Hij en Hase droegen de jongen de shirangju van Luni in.


    Deze keer stond Nihau het niemand toe haar shirangju te betreden. Niemand van ons wist hoe moeilijk het voor haar was het zware lange gewaad en de rok aan te trekken en de hoofdtooi op te zetten. Toen er tromgeroffel weerklonk werd het echt donker. De rood-oranje strepen die even aan de rand van de horizon te zien waren geweest, waren verdwenen – opgeslokt door de nacht. Wij stonden te trillen van angst en omgaven Luni en Berna als water rond een klein eiland.


    ‘Alles zal in orde komen,’ zei Luni tegen Berna. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    Ook wij werden door die woorden getroost.


    Met uitzondering van Washia. ‘Ik heb gehoord dat een kind moet sterven als jouw Eni voor de Geesten danst,’ zei ze. ‘Je bent bang om dood te gaan, dus waarom vlucht je niet? Je bent stom!’


    Berna trilde al en door die woorden werd het trillen nog erger. Ik nam An’tsaur van Washia over en zei: ‘Ga alsjeblieft meteen weg!’


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Ga weg. Nu!’ schreeuwde ik.


    Washia mompelde iets, draaide zich om en liep weg, gevolgd door Andaur. Even later werden het getik van de metalen totems op het lange rituele gewaad van Nihau en zelfs het tromgeroffel gedeeltelijk overstemd door het gejammer en gevloek van Washia. Andaur had haar aan een boom vastgebonden en geselde haar met een berkentak.


    ‘Dat verdient ze!’ zeiden de ouders van Washia, en niemand liep naar Andaur toe om hem tot andere gedachten te brengen.


    Nadat Washia een halfuur lang veel stampij had gemaakt, vervaagden de geluiden van haar gehuil en gevloek. Zij waren een donkere wolk geweest en toen die was verdwenen, klonk het tromgeroffel weer helder en luid. Dat maakte duidelijk hoe krachtig en opgewonden Nihau danste. Haar lichaam was zo klein en het herbergde een ongeboren kind. Hoe kon ze dit verdragen?


    In onze oren huilde de trommel als een ijskoude noordelijke wind in de winter en we rilden. De maan stond al in het midden van de hemel en het was een halvemaan. Desondanks leek hij vol en zuiver. Het tromgeroffel was opgehouden, net als het dansen, zo leek het. Luni hield Berna nog altijd dicht tegen zich aan en we zuchtten allemaal opgelucht.


    ‘Heb je dat gehoord?’ vroeg ik aan Berna. ‘Het tromgeroffel is opgehouden en met jou is er niets aan de hand.’


    Berna begon luid te snikken, alsof ze diep was vernederd. Wij troostten haar en wachtten tot Nihau verscheen.


    Maar zelfs toen Berna’s tranen waren gedroogd, had Nihau zich nog niet laten zien. Luni en ik begonnen ons zorgen te maken en net toen we de shirangju in wilden lopen om te zien hoe het met Nihau ging, hoorden we een Lied voor de Geesten. Haar gezang deed me denken aan licht – het licht van de maan op een bevroren rivier:


    O kind, kom terug!


    Zonder het licht van onze wereld te hebben gezien


    Ben je de duisternis in gegaan.


    Eni heeft leren handschoenen voor je gemaakt


    En Ama een paar sneeuwschoenen.


    O kind, kom terug!


    Het vuur is ontstoken


    En de pan hangt erboven.


    Tenzij je terugkeert


    Zullen je ouders dicht bij het vuur zitten En het toch koud hebben.


    Tenzij je terugkeert


    Zullen we waken over een pan vol vlees En toch honger hebben.


    O kind, kom terug!


    Jouw in sneeuwschoenen gestoken voeten Volgen de kudde op de voet


    Want zonder jou


    Zullen wolven


    De mooie geweien van de rendieren verscheuren.


    Luni en ik begrepen allebei wat we hoorden. Het lied van Nihau was voor het kind dat snel zou worden geboren. We weigerden te geloven dat dat kort voor de bevalling zou sterven.


    Luni en ik renden de shirangju in. Daar stonk het naar bloed en rottend vlees, en het vuur was bijna gedoofd. Luni stak de lamp met berenolie aan en we zagen de jongen opgekruld in een hoek liggen, zacht snikkend te midden van zijn braaksel.


    Nihau zat bij het vuur. Ze hield haar hoofd gebogen en ze had haar pasgeboren kind tegen haar borsten gedrukt. Ze had de hoofdtooi afgezet en haar door het zweet kletsnatte haren dansten als een treurwilg boven de haartjes van de dode baby. Ze had haar rituele lange gewaad en de bijbehorende rok nog aan. Misschien had ze de kracht niet gehad die uit te trekken. Op de rok waren verse bloedvlekken te zien en de metalen totems op het lange gewaad rinkelden nog.


    De baby was een jongetje. Voordat hij in onze wereld ook maar één lichtstraal had gezien, was hij weggezonken in de duisternis. Hij had niet eens een naam kunnen krijgen en hij was het enige kind van Nihau dat naamloos bleef.


    Opnieuw pakten Valodya en ik een zak van witte stof en begroeven het vlees en bloed van Luni en Nihau. Deze keer gooiden we het kind echter niet zomaar ergens neer. Met onze handen maakten we een kuil en begroeven hem in de aarde die was geblakerd door de felle augustuszon. Voor ons was hij een zaadje dat zou ontkiemen en uitgroeien tot een heel hoge boom.


    Naar mijn idee groeit er op zuidoostelijke hellingen, die door de zon beschenen worden, te midden van het weelderige groen een hartstochtelijke plant, en die is het zonlicht. Terwijl mijn vingers en die van Valodya het graf groeven, kregen ze een korst van de warme aarde.


    Op een gegeven moment had ik een roze aardworm opgegraven en ik brak hem ongewild doormidden. De twee delen bleven kronkelen, boorden zich de aarde in en kwamen weer naar boven. Het vermogen van een aardworm om te overleven is zo groot dat hij diverse levens heeft, en dat ontroerde me diep. Ik kon er niets aan doen dat ik me afvroeg wat er zou gebeuren als mensen dat vermogen ook hadden.


    Luni stak de yataju die door Nihau was gebouwd in brand. De yataju waar een aanstaande moeder niet in was geweest, de yataju waarin geen kind was geboren. Hij leek op dikke wolken waarvan we hadden verwacht dat ze regen, dauw en verkoeling aan het uitgedroogde paar zouden geven. Wie had kunnen voorzien dat die wolken zouden verschijnen en dan weer verdwijnen zonder iets achter te laten?


    Uiteindelijk lieten we de drie Han-Chinezen gaan. Valodya zei dat stelen omdat je honger had, kon worden vergeven.


    Toen het drietal het kamp verliet gaf een verdrietige Luni gedroogd vlees aan hen. Ze maakten telkens weer een voetval voor ons en verklaarden met tranen in hun ogen plechtig dat ze ons op een dag zouden terugbetalen voor het redden van het leven van de jongen.


    Nihau hield in haar shirangju een week rust voordat ze de kracht vond om naar buiten te lopen. Ze was nog magerder geworden. Haar wangen waren ingevallen, haar lippen waren bleek en ze had ook meer grijze haren gekregen. Ze leek het zonlicht te vrezen en ze rilde toen ze buiten was. Nihau leek op een rijk iemand wier eens grote graanschuur door een hongersnood leeg was geraakt, waardoor haar buik was verschrompeld. We roken een vreemde geur die haar omgaf: de geur van muskus.


    Het rivierhert is het lelijkste dier in het bos. Hij heeft een grove bruingele vacht, maar om zijn borst prijkt altijd een witte band – een witte handdoek waarmee zo nodig zweet kan worden weggeveegd. Hij heeft een kleine, puntige en gerimpelde kop en is ongelooflijk walgelijk. Maar als je zo’n stier kunt vangen is dat iets bijzonders, want tussen zijn navel en zijn geslachtsdelen heeft hij een zak met een klier die – als hij verwijderd en gedroogd is – een speciale geur afscheidt. Die van muskus. Dus noemen wij dat dier een muskushert.


    Muskus is een waardevol medicijn en als het ons gelukt is een muskushert te doden is dat voor onze urireng een vreugdevolle gebeurtenis. Muskus is een remedie voor een voedselvergiftiging, kan iemand weer bij bewustzijn brengen en een eind maken aan een verstopte neus. Daarnaast is het ook een middel om een zwangerschap te voorkomen. Een snufje ervan is al voldoende om een vrouw onvruchtbaar te maken. Als een vrouw dus voortdurend muskus in haar zak heeft zal ze nooit zwanger worden.


    Iedereen begreep waarom Nihau rondliep met muskus. Haar zwangerschappen gingen altijd met een ramp gepaard. Ze was een vogel die met veel zorg een nest bouwde, dat daarna door een onvoorziene storm werd verwoest.


    Vrouwen gaan vaak huilen door de geur van muskus, alsof hun ogen erdoor in brand komen te staan. Luni verweet Nihau haar gedrag niet, maar diep in zijn hart was hij wanhopig. Die zomer en herfst huilde Luni vaak in het openbaar, en als hij dan zijn tranen droogde, zei hij dat een geur zijn ogen irriteerde. Ik wist hoe erg Luni naar een zoon verlangde. Grigori en Tibgur waren twee vallende sterren geweest die in Luni’s hart langs de hemel waren geschoten en toen spoorloos waren verdwenen.


    Vroeg in de winter daarna verdween die muskusgeur rond Nihau opeens. Ik neem aan dat die was verdreven door de tranen van Luni. Die geur was een dichte mist geweest en Luni’s tranen waren zonnestralen die erdoorheen waren gebroken om Nihau te beschijnen.


    Na 1962 kwam er een eind aan de hongersnood buiten de bergen, al was er nog steeds wel een tekort aan graan. Ivan kwam in de herfst terug, maar hij bewoog zich nog altijd moeizaam. Hij had twee paarden gehuurd en nam baijiu, aardappelen en kaas voor ons mee die hij van de Mongolen had gekocht. Zijn grote handen waren misvormd. Ze hadden eens een grote steen kunnen verpulveren, maar nu konden ze nauwelijks de schaal van een ravenei breken.


    Ivan vertelde ons dat hij had gehoord dat de overheid een groot plan uitbroedde. Er zou nog een dorp worden gebouwd en daarheen zouden de jagers uit de bergen worden overgeplaatst.


    ‘Ondanks het feit dat die huizen in Uchiriovo nooit allemaal echt bewoond zijn geweest! Als ze nog een dorp gaan bouwen, zal dat naar mijn idee ook leeg blijven,’ zei Hase.


    ‘Hoe kunnen de rendieren in leven blijven als wij de bergen uit gaan?’ vroeg Dashi zich af.


    Vladimir zei iets dergelijks. ‘Dat klopt. Volgens mij is het leven in de bergen nog steeds het beste. Buiten de bergen heerst hongersnood en daar zijn rovers en nog ergere boeven. Buiten de bergen wonen is volgens mij net zoiets als leven in een dievenhol!’


    In werkelijkheid was het zo dat Vladimir de bergen niet achter zich wilde laten vanwege Maikan. Hij nam Maikan nooit mee ons kamp uit, omdat hij bang was dat haar echte ouders haar dan weer zouden opeisen.


    Maikan was echt een heel mooi meisje. Haar schoonheid liet de bloemen, de zon en de maan verbleken. De oren van Vladimir stonden alert overeind, als die van een hond, als hij in de verte het geluid van paardenhoeven hoorde, omdat hij er dan zeker van was dat iemand onderweg was om Maikan mee te nemen.


    Op de dag dat Ivan naar ons terugkeerde dronk iedereen veel baijiu en die avond verlangde ik er intens naar te vrijen met Valodya. Tatiana was al een jongedame en ik was bang dat onze windgeluiden haar aan het schrikken zouden maken, ook al was ze daarmee opgegroeid. Maar die avond was anders, omdat de sterkedrank een vlam was die onze hartstocht ontstak en onze windgeluiden moesten daardoor veel intenser zijn geweest dan normaal.


    Ik nestelde me tegen de borstkas van Valodya aan en we probeerden onze hartstocht in toom te houden door te praten. ‘Ben jij bereid buiten de bergen te gaan wonen?’


    ‘Je zou beter aan de rendieren kunnen vragen of zij bereid zijn de bergen achter zich te laten,’ zei Valodya.


    ‘Dat zijn ze beslist niet.’


    ‘Dan moeten wij onze rendieren gehoorzamen,’ reageerde Valodya indringend. Toen zuchtte hij. ‘Als ze de bomen in de bergen blijven omhakken, zullen we vroeg of laat moeten vertrekken. Ook als we dat niet willen.’


    ‘Er zijn meer dan genoeg bomen in de bergen. Meer dan ze ooit kunnen omhakken,’ zei ik.


    Valodya zuchtte opnieuw. ‘Op een dag zullen we moeten vertrekken.’


    ‘Wat zul jij doen als ik hier in de bergen blijf en de rendieren vertrekken?’


    ‘Dan blijf ik natuurlijk bij jou. De rendieren zijn van iedereen, maar jij bent alleen van mij!’ zei hij teder.


    Zijn woorden maakten mijn verlangen naar hem nog groter en we kusten elkaar tot onze hartstocht explodeerde als een bliksemschicht achter een dik wolkendek. Valodya lag op me en liet me als een bedwelmend licht van de lentezon smelten.


    Ik ben dankbaar voor de windgeluiden die Moeder Natuur die nacht produceerde, want toen wij onze reis op onze verborgen rivier van het leven begonnen en genoten van ons eigen unieke geluk, stak er buiten onze shirangju een felle wind op. Die geluiden waren zo hard dat ze leken te zijn bedoeld om de onze te camoufleren en onze hartstocht te begeleiden. Toen mijn vreugde volledig was en ik slap in de armen van Valodya lag, had ik het gevoel dat hij mijn berg was die recht als een toren omhoogging, en ik even etherisch was als een wolk, een wolk die eeuwig onder zijn lichaam zweefde.


    [image: Images]


    Twee jaar lang was ons leven verhoudingsgewijs vredig. In de zomer van 1964 zette Nihau een zoon op de wereld en Luni noemde hem Maksym. Zijn gezicht was groot en vierkant, hij had een groot voorhoofd en een grote mond en toen hij werd geboren, schudde het hele kamp omdat hij brulde als een tijger. Yveline was toen al behoorlijk doof, maar zelfs zij hoorde het.


    ‘De kreet van het kind was zo luid dat hij hier op aarde diepe wortels moet hebben. Geen storm kan hem wegblazen!’ Haar woorden ontroerden Luni tot tranen toe.


    Na de dood van Maria werd Yveline haar oude zelf. Maar hoewel ze weer vriendelijk was, kon haar lichaam niet naar het verleden terugkeren. Als we verhuisden moest ze op een rendier gaan zitten en zonder haar stok kon ze in het kamp geen stap zetten.


    Het geluk dat gepaard ging met de geboorte van Maksym was echter nog geen drie maanden oud toen de donkere wolken van de dood zich opnieuw boven onze urireng verzamelden.


    De wilde herten in het bos paren in september. In die tijd zijn de mannetjes licht ontvlambaar en geven zij er de voorkeur aan in hun eentje te opereren. In de vroege morgen of avond staan ze vaak op een heuvel hun kreten te slaken. De dieren die daarop reageren zijn de vrouwtjes die zich aangetrokken voelen door de mannelijkheid van het mannetje, én andere mannetjes die jaloers zijn. De eerste categorie komt om te paren, de andere om te vechten.


    Onze voorouders maakten van die lange kreet van de mannetjes gebruik om een soort hertenfluit uit te vinden. Die maakten ze door het middelste deel van een van nature gebogen larikswortel uit te hollen en die te bedekken met een vissenhuid. De bovenkant is breder dan de onderkant, maar je kunt op beide kanten blazen. Het geluid lijkt erg veel op de roep van een echt hert. Wij noemen die fluit een uléwung, maar hij staat algemeen bekend als de hertenfluit.


    Elke urireng heeft er een paar en de meeste ervan waren eens van onze voorouders. In de herfst gebruiken we ze om herten te lokken. Als een jongen acht of negen jaar oud is geworden, leert een volwassene hem die fluit te bespelen. De vrouwen die in het kamp achterblijven kunnen het geluid van die fluit werkelijk niet onderscheiden van het echte geluid.


    Toen Maksym ruim twee maanden oud was verhuisden we weer naar het bekken van de rivier de Jiin, omdat de herten daar dat jaar uitzonderlijk actief waren. We kozen niet voor de bekende plek om ons kamp op te zetten en bleven ver uit de buurt van de berg die wij de Listvyanka hadden genoemd.


    Als de mannen op jacht gingen, deden ze dat gewoonlijk in twee of drie groepen van drie of vier personen. Rond die tijd had Ivan net als Yveline een stok nodig om te lopen. Sinds de dood van Maria verouderde Hase zichtbaar en hij kon niet goed meer zien, dus bleven Ivan en hij bij de vrouwen in het kamp en deden niet al te veeleisende klusjes.


    Degenen die op jacht gingen waren jonger en stoerder. Valodya ging graag jagen met Viktor, Kunde en Stuifzwam; Luni gaf de voorkeur aan Vladimir, Dashi en Andaur.


    Stuifzwam en Andaur waren de beste fluiters. Nadat Stuifzwam zichzelf had gecastreerd vond hij het fijn midden in de winter af en toe op die fluit te blazen, alsof hij daarmee zijn mannelijkheid weer kon oproepen. Het geluid dat hij maakte klonk heel verloren en ontroerend. De fluit van Andaur had iets zachts. Wie had zich kunnen indenken dat die twee op zich aantrekkelijke geluiden zich niet harmonieus zouden vermengen, maar tot gevolg zouden hebben dat het zachte geluid door toedoen van het verloren geluid voor altijd zou verstommen?


    In de lente zijn de vallende bladeren door de rijp geel of rood gekleurd. Rijp kan licht of zwaar zijn, en dus zijn de bladeren gewoonlijk donker of licht van kleur. Pijnbomennaalden worden geel en de bladeren van de berk, populier en eik worden geel of rood. Als de bladeren van kleur veranderen worden ze breekbaar en meegenomen door de herfstwind. Sommige komen terecht in een ravijn, sommige op bosgrond en sommige in stromend water. De bladeren in de ravijnen veranderen in aarde, de bladeren op de bosgrond worden paraplu’s voor de mieren en de bladeren in stromend water worden vissen die stroomafwaarts reizen.


    Die dag was ik tegen het invallen van de schemering met Lyusya bij de Jiin met netten aan het vissen. Zij stond in het water en ik stond op de oever. We hadden pech. Drie keer haalden we de netten op zonder iets te hebben gevangen. September speelde op de oever met An’tsaur. Ze bouwden het ene na het andere zandkasteel en staken er strootjes in.


    De zon verdween in de bergen. ‘We hebben vandaag pech gehad,’ zei ik. ‘De vissen blijven allemaal dicht bij de bodem, dus laten we maar teruggaan.’


    Lyusya liep het water uit en de oever op. Toen ze het water in ging had ze een waterdichte broek van vissenhuid aan en die gaf nu door het water en de zon een glanzend geel licht af. Het leek alsof ze de oever op stapte in een paar mooie, dikke goudvissen.


    Toen we de netten binnenhaalden praatten we met elkaar. ‘September is al acht jaar oud, dus waarom nemen jullie niet nog een kind?’ zei ik. ‘Ik wil graag een kleindochter hebben.’


    Washia en Lyusya waren allebei schoondochters van me, maar zo sprak ik nooit met Washia. Het was algemeen bekend dat Andaur niet met haar sliep.


    Lyusya bloosde. ‘Dat proberen we ook, maar tevergeefs. Misschien is September niet voorbestemd een broertje of een zusje te krijgen.’


    ‘Als ik dat eerder had geweten, had ik de gewoonte van de Han-Chinezen overgenomen en hem “Brenger van Broertje” of “Brenger van Zusje” genoemd,’ zei ik.


    ‘Hij vindt het heerlijk om met zand te spelen, dus zouden we hem “Brenger van Zand” kunnen noemen,’ zei Lyusya, en dat maakte mij aan het lachen.


    Zefirina kwam met het slechte nieuws. We waren nog altijd aan het lachen toen ze huilend naar ons toe rende. Ze rook sterk naar zout omdat ze al een aantal dagen bezig was vlees te drogen.


    Zefirina zei: ‘Andaur is in de Hemel water gaan drinken!’ Toen liet ze zich op de oever op de grond zakken en begon te jammeren.


    In de vroege uurtjes, voordat de sterren zich helemaal hadden teruggetrokken, hadden de mannen zich in twee groepen opgedeeld en waren ze met hun fluiten en geweren op herten gaan jagen. Toen zij vertrokken waren wij nog niet uit de veren geweest.


    Valodya had Viktor en Stuifzwam meegenomen naar het zuidoosten en Luni was met Andaur, Dashi en Vladimir naar het zuidwesten gegaan. Onder normale omstandigheden zouden ze elkaar niet zijn tegengekomen, maar in dit geval was er sprake geweest van een eigenaardig toeval. De twee groepen brachten de hele dag in de bergen door, maar schoten niet één hert. Onderweg naar huis namen ze elk een andere route, in de hoop alsnog een hert tegen te komen. Toen de groep van Valodya bij de voet van de Listvyanka was hoorden ze boven hen een hertenroep en ze hielden halt. Stuifzwam blies op zijn uléwung en vanaf de bergtop kwam al heel snel een reactie. Het team van Valodya blies op hun fluit toen ze naar de top liepen en de roep die ze hadden gehoord, weerklonk steeds luider. Viktor had zijn geweer inmiddels in zijn hand, klaar om te schieten op het hert dat elk moment kon verschijnen.


    Valodya zei dat hij nog nooit zo’n melodieuze roep had gehoord, dat het op hartstochtelijke en zuivere muziek had geleken. Hij wilde niet dat die roep voor altijd ongedaan werd gemaakt. Hij wilde zelfs niet eens dat Viktor zijn wapen afvuurde. Maar toen ze nog dertig of veertig meter van hun plaats van bestemming vandaan waren, werd de roep van het hert nog verhitter. Vanuit de struiken klonk geritsel, boombladeren bewogen zich chaotisch en een bruingele schaduw flitste voor hun ogen. Viktor vuurde twee keer, zonder te aarzelen.


    Ze hoorden een kreet. ‘Tian ah! Tian ah!’ Het was Vladimir.


    ‘O nee!’ zei Viktor kreunend, en hij rende als eerste naar de stem toe. Hij kon zijn ogen niet geloven. Hij had zijn jongere broer neergeschoten. Andaur.


    Toen de groep van Luni op de terugweg naar het kamp langs de berg de Listvyanka kwam, had Luni aan zijn overleden zoon Tibgur moeten denken, die daar was begraven. Hij wilde naar boven gaan om naar dat graf te kijken en Vladimir, Dashi en Andaur klauterden met hem mee naar de top.


    De zon stond al aan de westelijke hemel en Luni werd erg verdrietig. Hij zuchtte. ‘Zouden er in de zon herten zijn?’ vroeg hij aan Vladimir.


    ‘Ik zal op de fluit blazen en dan zult u het weten,’ zei Andaur. Hij ging met zijn gezicht naar de ondergaande zon staan en blies op zijn uléwung. Hij blies en blies en er kwam antwoord vanaf de voet van de berg.


    Luni was daar heel blij mee. ‘De zon is echt een Geest. Hij weet dat we een hert willen hebben en nu heeft hij er een naar ons toegestuurd.’


    Andaur en zijn groep bliezen op hun fluiten terwijl ze de berg af liepen, en Valodya en zijn groep bliezen op hun fluiten terwijl ze de berg op liepen. Stuifzwam en Andaur deden dat allebei zo levensecht dat beide groepen meenden dat er een hert op hen wachtte.


    Op dat moment voltrok zich de onvermijdelijke tragedie. Als Andaur zich niet voorover had gebogen om onder het fluiten een hert na te doen en als hij die dag toevallig als camouflagemiddel geen jas van hertenbont had aangetrokken, zou de scherp ziende Viktor hebben aangevoeld dat er iets niet klopte en niet zo snel hebben gevuurd.


    Maar Viktor was een uitstekende schutter. Een van de kogels raakte de schedel van Andaur en de andere belandde via zijn kin in zijn borstkas. Al voordat Viktor bij Andaur was, ademde hij niet meer.


    Mijn arme Andaur. In de laatste momenten van zijn leven moet hij hebben gedacht dat de jager door de ondergaande zon aan het oog werd onttrokken. Misschien was het iets waar je trots op kon zijn, om door een jager in het licht van de ondergaande zon te worden doodgeschoten, want de gezichtsuitdrukking van Andaur was sereen en er speelde een glimlachje om zijn mondhoeken.


    We gaven Andaur een windbegrafenis op de Listvyanka. Tot het Khingan Gebergte behoort een aantal bergen, maar deze berg staat als enige in mijn hart gegrift omdat twee leden van mijn familie daar zijn begraven. Vanaf die tijd kwamen we nooit meer in de buurt van die berg, en we bliezen ook nooit meer op onze uléwung.


    Nadat we Andaur hadden begraven, begonnen we aan een verhuizing die drie dagen duurde. We hoopten de Jiin nooit meer te zien. Die was een giftige slang en we wilden hem ver, heel ver achter ons laten.


    Midden onder de verhuizing ging het sneeuwen, want de winter komt wanneer hij daar zin in heeft. Het bos dat de dag daarvoor nog rood en geel was geweest, kreeg van het ene op het andere moment een zilveren kleur. Wij en de rendieren werden omgeven door sneeuwvlokken en wij waren hun slaven. Hun ijskoude lichamen geselden onze gezichten onophoudelijk.


    De verhuizing maakte iedereen erg depressief. Degenen die op rendieren zaten waren lusteloos en degenen die liepen lieten hun hoofd hangen. Vladimir pakte zijn mukulén en begon te spelen, misschien om te proberen iedereen een beetje op te vrolijken. De mukulén is een gevoelig instrument en de stemming van degene die hem bespeelt beïnvloedt hem. Hoewel de klanken ontroerend waren, was het timbre somber. De mukulén blies de donkere wolken op ons gezicht niet weg, maar droogde wel onze tranen.


    Alleen Washia was niet verdrietig. Zefirina vertelde me dat Washia pijnboomnoten aan het eten was geweest toen zij haar vertelde dat Andaur dood was. Ze spuugde een purperen schil uit, trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Heb ik echt zoveel geluk?’


    De ouders van Washia drongen er bij haar op aan naar de Listvyanka te gaan om nog een laatste keer naar Andaur te kijken. ‘Van die idioot had ik heel lang geleden al genoeg,’ zei ze.


    Ze nam écht geen afscheid van Andaur. Op de dag waarop hij werd begraven, zat zij in het kamp op gedroogd vlees te kauwen terwijl An’tsaur recht voor haar speelde. ‘De grote idioot is er niet meer. Wanneer gaat de kleine idioot ook dood? Als zij er allebei niet meer zijn ben ik vrij!’ Ze zei zelfs tegen Zefirina dat ze de hertenfluit in de toekomst zou aanbidden als een Geest, omdat hij licht in haar leven had gebracht.


    Ik verlangde naar het vertrek van Washia. Ik ging ervan uit dat ze snel zou hertrouwen omdat ze beslist niet de gebruikelijke drie jaren om Andaur zou rouwen. ‘Je kunt weggaan wanneer je wilt. Wees niet bang dat An’tsaur je tot last zal zijn. Jij geeft niet om hem, dus kun je hem bij mij laten.’


    ‘Dat hoef je me niet in herinnering te brengen. Ik ga als het juiste moment daarvoor is aangebroken. Twee keer met een man trouwen is uiteindelijk geen schande, nietwaar? Dat heeft Hadam’eni immers ook gedaan?’ zei Washia sarcastisch.


    Wij spreken onze schoonmoeder aan met Hadam’eni. Nadat Lyusya met Viktor was getrouwd, noemde ze mij altijd zo. Washia deed dat nooit. Dit was de enige keer dat ze me zo noemde. Niet uit respect, wel om mij te beledigen.


    ‘Andaur is er niet meer. Jij bent vrij en ik ben je Hadam’eni niet langer.’


    Nadat we op de nieuwe plek ons kamp hadden opgezet, brak de tijd aan om op eekhoorns te jagen. Alle mannen en vrouwen hadden het daar druk mee, met uitzondering van Viktor en Washia. Nadat Viktor Andaur had doodgeschoten, leek het alsof hij door de bliksem was getroffen. De blik in zijn ogen was leeg en hij zweeg de hele dag. Hij sprak niet met ons en niet met Lyusya. Als hij niet dronk sliep hij en zijn ogen waren rood en dik. Hij kon het vooral niet verdragen An’tsaur te zien, de zoon van Andaur. Zodra hij de jongen zag stroomden de tranen over zijn gezicht, zoals wanneer je tegen een sterke wind in moet lopen.


    Ik nam aan dat Viktor geleidelijk minder depressief zou worden omdat elke wond geneest, ook al kan een oude wond op regenachtige dagen nog pijnlijk zijn. Wanneer hij zich in de drank verloor probeerden we niet hem tot andere gedachten te brengen.


    Viktor gaf het geweer dat Andaur had gedood aan Valodya en zei dat hij nooit meer op jacht zou gaan, ook niet als hij dreigde de hongerdood te sterven. Hij at ook geen vlees meer en als hij baijiu dronk at hij er gedroogde vis en pruimen bij. Wij gingen op eekhoorns jagen en hij bleef samen met de kinderen en de ouderen in het kamp.


    Hoewel Andaur volstrekt geen plaats had gehad in het hart van Washia, voerde ze als excuus om niet mee op jacht te gaan aan dat ze heel triest was omdat Andaur net was gestorven en ze dus niet in de stemming was om eekhoorns te doden.


    Toen Lyusya en ik op een avond een paar eekhoorns mee terug namen, kwam Viktor naar mijn shirangju toe. ‘Eni, het is voor Andaur waarschijnlijk beter dat hij is gestorven. Want als hij was blijven leven, zou hij veel hebben geleden.’


    ‘Het is goed als jij het zo kunt zien,’ zei ik.


    Daarna vertelde Viktor me aarzelend dat Washia kortgeleden naar hem toe was gekomen toen hij in zijn shirangju in zijn eentje zat te drinken. Zodra ze zag dat hij dronken was had ze zich dicht tegen hem aan gedrukt, zijn hals gekust en gezegd dat ze met hem wilde slapen. Toen Viktor haar van zich af duwde riep ze: ‘Als je eenmaal met mij hebt geslapen en weet hoe geweldig een echte vrouw smaakt, zul je die idioot vergeten!’


    Viktor was woedend geworden en had Washia bij haar haren gepakt. ‘Als je Andaur nog eens een idioot durft te noemen, snijd ik je tong uit je mond!’


    Washia had hem en zijn broer vervloekt en was huilend weggerend.


    Ik was bang dat Washia Viktor zou blijven lastigvallen en dus zorgde ik er na dat incident voor dat Lyusya ook in het kamp bleef. Ik had me echter onnodig zorgen gemaakt. Een dag of tien later kwam er een paardenhandelaar met vier paarden naar ons kamp, in de hoop die voor twee rendieren te kunnen ruilen. Daar gingen wij niet mee akkoord, want we hadden geen paarden nodig. Die dieren zouden alleen maar pijnlijke herinneringen oproepen. Erger was nog wel dat hij die rendieren wilde hebben vanwege hun vlees. Hij had gehoord dat rendiervlees heel smakelijk is. Hoe konden we onze geliefde rendieren aan zo’n man overdragen?


    De paardenhandelaar bleef een nacht in ons kamp en vertrok de volgende ochtend vroeg met zijn paarden. En met Washia op sleeptouw.


    Vanaf die tijd woonde An’tsaur in onze shirangju.


    [image: Images]


    In 1965 kwamen er vier mannen naar ons kamp: een Evenkenjager die als gids fungeerde, een dokter en twee mannen die oogden als kaderleden. Ze kwamen om te kijken hoe gezond wij waren en ook om ons aan te moedigen ons ergens blijvend te vestigen. Ze zeiden dat de leefomstandigheden in de bergen slecht waren en het vinden van medische hulp problematisch was.


    Nadat de overheid aan de Evenken had gevraagd met suggesties te komen over de realisatie van hun plannen had men op de plaats waar de rivieren Bistaré en de Uldihitt samenkomen Jiliu gebouwd.


    We kenden die omgeving goed. De bossen daar waren weelderig en het landschap was mooi. Dus was het heel geschikt voor menselijke bewoning. Maar er was een probleem. Hoe moest het dan met de rendieren? Als de rendieren van alle urireng daarheen gingen, zouden ze in het bekken van de Bistaré niet eindeloos mos kunnen vinden. Uiteindelijk zouden wij toch achter die dieren aan moeten gaan.


    Valodya zei dat wij ons daar onmogelijk blijvend konden vestigen.


    ‘Wat is het verschil tussen die “Vier Ongelijken” die jullie fokken en koeien, paarden, varkens en schapen?’ vroegen de kaderleden. ‘Dieren zijn niet zo kieskeurig als mensen. Jullie rendieren kunnen in de zomer jonge takken eten en in de winter hooi. Ze zullen heus niet van de honger omkomen.’


    Die woorden frustreerden ons allemaal.


    ‘Denken jullie dat rendieren hetzelfde zijn als vee en paarden?’ vroeg Luni. ‘Rendieren eten geen hooi. Ze kunnen in de bergen honderden verschillende dingen vinden om te eten. Als ze alleen gras en takken kunnen eten zullen hun zielen daaronder lijden en doodgaan!’


    ‘Hoe durven jullie rendieren met varkens te vergelijken?’ zei Hase. ‘Wat stellen varkens nu voor? Daar heb ik er in Uchiriovo genoeg van gezien. Het zijn smerige beesten die zelfs stront eten! In de zomer lopen onze rendieren te midden van dauwdruppels. Als ze bloemen eten worden ze vergezeld door vlinders. Als ze drinken kunnen ze de vissen in het water zien. En als ze in de winter lagen sneeuw wegschrapen om mos te kunnen eten, horen ze de vogels tsjirpen. Hoe kunnen jullie varkens met rendieren vergelijken?’


    De twee kaderleden beseften dat iedereen boos was. ‘Rendieren zijn geweldig. Rendieren zijn Dieren van de Geesten!’ zeiden ze snel. Vanaf het begin waren veel mensen er vanwege hun rendieren niet bepaald happig op geweest om op een vaste plaats te gaan wonen.


    De dokter met de stethoscoop om zijn hals kreeg ook met problemen te maken toen hij onze mensen lichamelijk ging onderzoeken. Toen hij de mannen vroeg hun bovenkleding los te knopen en hun borstkas te ontbloten, ging dat nog vrij soepel, maar toen hij hetzelfde aan de vrouwen vroeg weigerde iedereen dat, met uitzondering van Yveline.


    ‘Alleen mijn man Dashi mag mijn borsten zien zo lang ik leef,’ zei Zefirina.


    ‘Als ik een andere man mijn borsten laat zien, kan ik Viktor niet meer recht in de ogen kijken,’ zei Lyusya.


    Ik geloofde niet dat dat ijskoude ronde metalen ding mijn ziekten kon diagnosticeren. Naar mijn idee kunnen de wind, het stromende water en het maanlicht horen wat mijn kwalen zijn. Een ziekte is een geheime bloem die in je borstkas is verborgen. Mijn hele leven lang ben ik nooit naar een kliniek gegaan om een dokter te raadplegen. Als ik depressief ben ga ik een tijdje in de wind staan en dan blaast die de sombere wolken weg uit mijn hart. Als ik me gefrustreerd voel, ga ik naar de rivier om naar het stromende water te luisteren en dan wordt mijn hart al snel weer sereen. Mijn dokters zijn de koele wind, het stromende water, de zon, de maan en de sterren.


    Nadat de dokter naar het hart en de longen van Yveline had geluisterd, vroeg ze schor: ‘Hoelang heb ik nog te leven?’


    ‘Je hartslag is zwak en ik hoor een ruis in je longen. At je als kind graag rauw vlees?’


    Yveline deed moeizaam haar mond open en liet haar tanden zien. ‘De Geesten hebben me een goed gebit gegeven. Zou het niet jammer zijn geweest dat niet te gebruiken om op rauw vlees te kauwen?’


    De dokter zei dat ze misschien tuberculose had en gaf haar een doos pillen. Yveline liep daarmee, steunend op haar stok, naar Nihau. ‘In de toekomst zul je niet meer de Dans voor de Geesten hoeven uit te voeren. Kijk! Dit is iets om een ziekte te genezen!’ Yveline liet het doosje met pillen op haar handpalm zien. ‘Vanaf nu zijn jouw kinderen veilig.’


    Door die woorden kreeg Nihau tranen in haar ogen.


    Maar Yveline had niet met iedereen te doen en ze behandelde Kunde nog steeds gevoelloos.


    Toen het seizoen van de vallende bladeren aanbrak ging het merendeel van de rondtrekkende Evenken-jagers van diverse stammen met hun rendieren naar Jiliu. Na Uchiriovo was dit onze tweede historische relocatie op grote schaal. De overheid had daar niet alleen huizen voor ons gebouwd, maar ook een school, een kliniek, een graanschuur, winkels en een bedrijf waar wij onze goederen konden ruilen. Vanaf die tijd hoefden we niet meer naar de Coöperatie in Uchiriovo te gaan om handel te drijven.


    Ik ging niet naar Jiliu, en Vladimir ook niet. Maikan meenemen om de bergen te verlaten, zei hij, zou net zoiets zijn als een gevlekt hert te midden van een troep wolven plaatsen. Naarmate Maikan aantrekkelijker werd om te zien maakte hij zich steeds meer zorgen.


    Lyusya zag zich voor een dilemma geplaatst. Aan de ene kant had de dood van Andaur ervoor gezorgd dat haar echtgenoot Viktor zich per se in Jiliu wilde vestigen. Maar haar vader Stuifzwam was gewend aan de goede oude tijd, en met de rendieren door de bergen zwerven was het enige wat voor hem goed aanvoelde. Uiteindelijk koos Lyusya voor Viktor. Viktor was zo vaak dronken dat hij verzorging nodig had.


    De familie van Luni ging ook niet weg en Nihau voorspelde dat degenen die naar Jiliu waren vertrokken uiteindelijk een voor een zouden terugkomen. De gezondheid van de oudere mensen zoals Ivan, Yveline, Kunde en Hase ging met de dag verder achteruit en dus was het onvermijdelijk dat zij naar Jiliu gingen. Dashi hoopte nog altijd dat Zefirina in verwachting zou raken en stelde zijn vertrouwen in de artsen van de kliniek, dus voelde hij zich ook gedwongen weg te gaan.


    Mijn dochter Tatiana was in dat jaar achttien jaar oud en wilde zich een moderne stijl van leven aanmeten. ‘Of een nieuwe manier van leven goed is kun je alleen te weten komen door die te ervaren,’ zei ze tegen ons. Valodya ging ook naar Jiliu vanwege Tatiana en de leden van zijn stam, maar ik wist dat hij zou terugkomen.


    Een paar dagen voordat ze vertrokken verzamelden we de rendieren. In die tijd hadden we er meer dan honderd. We deelden ze op in groepen – stieren, koeien en kalfjes – en degenen die vertrokken mochten van elke categorie een paar dieren meenemen. Niet omdat wij krenterig waren, wel omdat we bang waren dat de rendieren zich niet aan de nieuwe omgeving zouden kunnen aanpassen.


    Ik hield mijn kleinzoon An’tsaur bij me omdat ik wist dat een kind met een simpele geest door andere kinderen belachelijk gemaakt en gekleineerd zou worden. Ik wilde niet dat hij op die manier werd vernederd. In de bergen was zijn geest in harmonie met zijn omgeving, want bergen en water zijn van nature simpel. Een berg blijft altijd op dezelfde plek staan en het water in een rivier stroomt altijd stroomafwaarts.


    Toen Valodya en Tatiana er niet waren was An’tsaur mijn lamp. Hij was heel stilletjes en deed altijd direct en zonder morren wat je hem opdroeg. Als heel jong kind was hij al dol geweest op rendieren. Als hij in het kamp vreugdekreten of gelach hoorde reageerde hij daar totaal niet op. Maar als hij het geluid van de rendierbelletjes hoorde rende hij opgewonden de shirangju uit om die dieren te begroeten. Dan legde hij zout op zijn handpalm, ging op zijn knieën zitten en gaf de rendieren het zout – als een vrome gelovige die een voetval maakt voor de Geest die hij aanbidt.


    Hij liep graag achter me aan als ik aan het werk was. Zijn tong was traag, maar hij had behendige handen en klusjes die hem werden opgedragen was hij al snel meester. Toen hij zes was kon hij rendieren melken en toen hij acht of negen was kon hij een charka uitzetten om eekhoorns te vangen. Hij was zo tevreden wanneer hij zijn dagelijkse bezigheden afwerkte! Ik heb nooit een kind zoals hij gezien.


    Valodya en de anderen vertrokken in de herfst, maar toen het winter werd had ik er een vermoeden van dat hij snel zou terugkomen. Dus zette ik tekens in de boomstammen wanneer we naar een andere plek gingen. Bij sommige tekens zette ik een stukje berkenbast vast waarop ik een zon en een wassende maan had getekend. Een punt van de maan wees naar de zon, alsof hij die wilde groeten. Als Valodya die stukjes berkenbast zag, meende ik, zou hij begrijpen hoe ik naar zijn terugkeer verlangde.


    Valodya kwam terug toen het voor de vierde keer was gaan sneeuwen. Hij had zijn lange haren afgeknipt en was aanzienlijk slanker geworden, maar zijn gelaatskleur was gezond en hij zag er stukken jonger uit.


    ‘Waarom heb je je lange haren afgeknipt?’ vroeg ik.


    ‘De leden van mijn stam zijn vrijwel allemaal naar Jiliu verhuisd en daar is al een leider, dus moet de positie van stamhoofd worden afgedankt.’


    Ik schoot in de lach. ‘Wie heeft jou afgedankt?’


    Hij liet zijn hoofd hangen. ‘De tijd.’


    Hij zei dat veel leden van zijn stam hadden gehuild toen hij zijn haren afknipte. Ze hadden allemaal een paar haren gepakt en opgeborgen en gezegd dat hij altijd hun stamhoofd zou blijven.


    Ik was bang dat hij zich verdrietig voelde en dus plaagde ik hem. ‘Waren er ook vrouwen die haren van jou hebben gepakt?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dat is vervelend. Nu zal ik nachtmerries krijgen.’


    ‘Andere vrouwen verzamelen haren van mij, maar die haren zijn dood,’ zei Valodya. ‘De levende dingen groeien overal om jou heen.’


    Die woorden klonken zo teder dat we die nacht bijzonder intiem werden. Toen wij die windgeluiden niet langer maakten zagen we An’tsaur bij het vuur zitten, waarbij het rode licht van de vlammen zijn hoofd bescheen.


    ‘Waarom slaap jij niet?’


    ‘Ik werd wakker van het geluid van een harde wind. Is Até een Geest van de Wind?’


    Op de dag waarop Valodya was teruggekeerd, kwamen Luni, Vladimir en Stuifzwam hem begroeten, maar ze vertrokken al snel weer. Ze wilden ons waarschijnlijk van elkaar laten genieten. De volgende dag kwamen ze echter al vroeg weer terug om Valodya te vragen hoe het in Jiliu was, wie zich daar hadden gevestigd en hoe het de rendieren verging.


    Valodya vertelde dat er een Partijsecretaris was die Liu heette. Hij was een vriendelijke Han-Chinees van ergens in de veertig, met een dikke echtgenote en twee heel magere kinderen. De leider was Qigede, die in de bergen waar wij leefden eens stamhoofd van een andere Evenken-stam was geweest. Er waren twee plaatsvervangende leiders, de een een Han-Chinees, de ander een Evenk.


    Valodya zei dat de leiders de dag nadat zij in Jiliu waren gearriveerd een bijeenkomst voor iedereen hadden belegd. ‘Nu jullie hier zijn komen wonen,’ zei Partijsecretaris Liu, ‘is eenheid het allerbelangrijkst. Niemand moet voor conflicten of onenigheden tussen de stammen zorgen. We zijn nu één grote familie.’


    Toen Partijsecretaris Liu was uitgesproken, vroeg de stomdronken Viktor: ‘Kunnen we ook vrouwen ruilen als we toch één grote familie zijn?’


    Die vraag verpestte de bijeenkomst bijna, want iedereen moest hard lachen en niemand luisterde nog naar de Partijsecretaris of de leider. Liu zei ook dat iedereen goed op zijn geweren moest letten en slechts met mate moest drinken. En als ze dronken waren, moesten ze niet vechten. Ze zouden de ‘Socialistische Jagers Nieuwe Stijl’ worden en ze dienden zich beleefd en geciviliseerd te gedragen.


    Valodya zei dat er in elk huis in Jiliu twee families woonden en dat was een verbetering ten opzichte van Uchiriovo. Om elk huis waren populieren geplant: bomen die in die streek veel voorkomen. Voor elke slaapkamer waren ook gewatteerde dekens geleverd, maar iedereen had het gevoel onder die dingen te stikken en dus sliepen ze onder hun dierenhuiden.


    De eerste paar dagen na hun aankomst kon niemand slapen. Ze glipten hun huizen uit en dwaalden rond als slaapwandelende geesten. Hun jachthonden deden hetzelfde. Zij waren eraan gewend in de bergen de shirangju te bewaken en die in rijen gebouwde huizen waren onbekend, dus gingen de honden net als hun bazen de straat op. Wanneer onbekenden onbekenden tegenkwamen, zeiden ze niets tegen elkaar. Maar als onbekende jachthonden elkaar tegenkwamen, begonnen ze te blaffen en vielen ze elkaar soms zelfs aan. Dus kende niemand in het begin ’s nachts vrede.


    Valodya zei dat Tatiana, Yveline en Kunde in een huis woonden, net als de familie van Dashi en die van Viktor. Ivan had van de overheid een speciale behandeling gekregen: een huis voor hem alleen. Zelfs de Partijsecretaris had horen vertellen hoe dapper Ivan tegen de Japanse duivels had gevochten en hij noemde hem ‘Een Held die heeft geholpen het Nieuwe China te stichten’.


    De mannen bleven jagen in de bergen, kwamen soms dezelfde dag terug en soms pas na een paar dagen. Het verzorgen van de rendieren was nog steeds een taak voor de vrouwen, maar de rendieren wilden niet graag terug naar Jiliu. Zij gaven de voorkeur aan rustige, ruimere plaatsen. Dus maakten de vrouwen een grote omheinde ruimte, twee of drie li van Jiliu vandaan, waar de rendieren konden rusten. Elke dag moesten ze daarheen om de dieren te tellen en als er exemplaren werden vermist, gingen ze die net als vroeger zoeken.


    ‘Zei het kaderlid dat de laatste keer in ons kamp is geweest niet dat de rendieren in Jiliu jonge takken en hooi konden eten?’ vroeg Stuifzwam. ‘Zo te horen leven ze nog net als vroeger.’


    Valodya zei dat de rendieren vlak na hun aankomst in Jiliu een plek op de oever van de rivier de Uldihitt hadden gekregen, ten westen van Jiliu. De veearts van het Veterinaire Bureau, die Zhang heette, een lang blauw gewaad aanhad en een bril op zijn neus had staan, was elke dag bij de rendieren.


    ‘Maar ze mochten van Zhang de omheinde ruimte niet uit en ze kregen alleen fabrieksvoer,’ zei Valodya. ‘Dat vonden ze niet lekker. Ze leden liever honger, likten alleen wat zout en dronken een beetje water.’ De jagers werkten niet langer mee toen ze hun rendieren steeds magerder zagen worden. ‘Ze vervloekten die duivelse veearts en sommigen wilden hem zelfs een aframmeling geven. Toen de leiders beseften dat de jagers razend waren en de conditie van de rendieren slecht was, gingen ze met onze suggesties akkoord. Zo kregen de rendieren hun vrijheid terug.’


    ‘Als er op een gegeven moment niet meer genoeg mos is zullen de rendieren elders naar eten willen zoeken,’ zei ik tegen Valodya. ‘Over nog geen twee jaar zullen die huizen weer leeg staan, want die huizen zijn dood. Ze kunnen niet worden verplaatst zoals onze shirangju, die leven en de rendieren kunnen volgen.’


    Die winter werd er een begin gemaakt met de grootscheepse ontginning van het Khingan Gebergte en werden er nog meer houtvesters in de bergen gestationeerd. Er werden ook nog meer nieuwe wegen aangelegd om het hout te transporteren. Het lawaai van het vellen van bomen nam toe. Het aantal eekhoorns in het bos nam af en Valodya zei dat dat kwam omdat pijnbomen werden omgehakt. Eekhoorns eten graag pijnboomnoten en dus betekende elke omgehakte boom minder eten voor die dieren. Als mensen honger moeten lijden vluchten ze, en eekhoorns doen dat ook. Ze zijn ongetwijfeld met hoog opgeheven staart naar de linkeroever van de Argoen ontsnapt.


    Na twee jaren keerden mensen van diverse stammen die zich in Jiliu hadden gevestigd naar huis terug vanwege hun rendieren. Het leek erop dat de oude stijl van leven onze eeuwige bron was. Sommige leden van onze urireng kwamen terug, maar anderen bleven in Jiliu. Dashi en Zefirina wilden niet terugkeren, omdat ze nog altijd hoopten een kind te krijgen. De reumatiek van Ivan was zo erg geworden dat hij zich nog slechts heel moeizaam kon bewegen. Zijn hart wilde dolgraag terug naar de bergen, maar dat stond zijn lichaam niet toe. En Lyusya moest wel in Jiliu blijven vanwege Viktor en September, die al op de lagere school zat.


    Tot degenen die terugkeerden behoorden Yveline, Kunde en Hase. Ze kwamen terug met rendieren waarvoor niet goed was gezorgd en die even lethargisch leken als die drie oude mensen.


    Mijn dochter Tatiana kwam ook terug en zij was heel levenslustig. Door haar blozende wangen en de zachte blik in haar ogen had ze een bijzondere schoonheid. Ze had voor iedereen in het kamp een cadeautje meegenomen. Een blauwe sjaal voor Nihau en een voor mij, en kleurrijke zakdoeken voor Berna en Maikan. Op de avond dat ze terug was vertelde ze


    Valodya en mij dat twee mannen om haar hand hadden gevraagd. Welk aanzoek moest ze aannemen?


    Een van die twee mannen was onderwijzer op de lagere school in Jiliu, en hij heette Gao Pinglu. Hij was een Han-Chinees die zes jaar ouder was dan Tatiana. De andere man behoorde tot de Evenken en heette Suchanglin. Hij was even oud als Tatiana en stond binnen zijn stam bekend als een uitstekende schutter.


    ‘Gao Pinglu is lang en aan de magere kant. Hij heeft een lichte huid en een aangenaam temperament, en hij heeft een goede opleiding genoten. Hij heeft ook een vast inkomen en speelt fluit,’ zei ze. ‘Suchanglin heeft een gemiddelde lengte, is dik noch mager, en gespierd. Hij lacht graag en hij vindt het heerlijk rauw vlees te eten.’ En net als wij voorzag hij in zijn levensonderhoud door te jagen en rendieren te houden.


    ‘Je moet trouwen met de man die rauw vlees eet,’ zei ik.


    ‘Je moet trouwen met de man die de bamboefluit bespeelt,’ zei Valodya.


    ‘Wie moet ik nu gehoorzamen. Eni of Ama?’


    ‘Luister naar je hart,’ zei Valodya. ‘Je moet je hart volgen.’


    In de lente kwam Tatiana terug en ze leek even gelukkig als een vogeltje dat net zijn kooi uit is. Ze zei dat ze het toch niet zo fijn vond in Jiliu. In een shirangju wonen bleek uiteindelijk beter te zijn.


    Toen zei ze in de zomer tegen Valodya en mij: ‘Eni, Ama, ik ga trouwen met de man die graag rood vlees eet.’ We haastten ons haar bruidsschat in gereedheid te brengen. Twee weken later trouwde Suchanglin met Tatiana en hij nam haar mee.


    Op de dag waarop Tatiana het kamp verliet zuchtte Valodya lang en diep. Ik begreep dat hij niet alleen verdrietig was omdat Tatiana was vertrokken, maar dat hij ook te doen had met de man die de fluit bespeelde.


    Kort nadat Tatiana was vertrokken, arriveerden er gasten in ons kamp: een gids, de plaatsvervangende leider van Jiliu, de veearts van het Veterinaire Bureau en Gao Pinglu, de onderwijzer die fluit speelde en Tatiana het hof had gemaakt. Iedere bezoeker had een eigen doel. De plaatsvervangende leider wilde een volkstelling houden en alle families registreren. De veearts kwam om de rendieren op ziektes te controleren en zei dat hij ook zaad wilde verzamelen om betere rendieren te kunnen fokken. Om dat laatste moesten wij gniffelen.


    Toen Chen, de plaatsvervangende leider, Gao Pinglu aan ons voorstelde, zei hij dat Gao een wetenschapper was die van zijn zomervakantie gebruik wilde maken om liederen van de Evenken te verzamelen. Dus hoopte hij dat wij vaak zouden zingen. Gao vroeg meteen naar Tatiana en toen we hem vertelden dat ze net was getrouwd en uit ons kamp was vertrokken, zei hij dat dat prima was. Hij keek echter wel heel teleurgesteld.


    Zodra Vladimir hoorde dat Chen een volkstelling wilde houden, probeerde hij Maikan bang te maken. ‘De mensen die je willen meenemen zijn uiteindelijk gearriveerd. Je mag geen stap buiten onze shirangju zetten. Anders ben je dood!’


    Maikan beloofde hem te gehoorzamen. Maar die avond waren de geluiden van zang en dans in het kamp voor haar zo verleidelijk dat ze haar shirangju uit glipte en zich onder de mensen begaf die rond het vuur dansten. Het zeventienjarige meisje was al even lieflijk als een met dauw bedekte lelie en haar soepele en gratievolle manier van dansen trok de aandacht van alle bezoekers. Maikan leek op een wassende maan die opeens de nacht in springt, op een regenboog die na een regenbui boven de bergen verschijnt, op een kalfje dat tegen het invallen van de schemering op de oever van een meer staat. Haar schoonheid benam je de adem.


    Chen wreef in zijn ogen. ‘Ze is toch geen elfje?’ De veearts keek alsof hij droomde. Gao Pinglu had in het licht van het vuur liedteksten zitten opschrijven, maar toen Maikan verscheen ging zijn hoofd omhoog en schreef hij niet langer. Zijn aantekenboekje viel in het vuur en werd door de vlammen verteerd. Hoewel hij niets zei, spraken zijn ogen boekdelen en drupten er tranen op zijn wangen. Die tranen lieten ons geloven dat hij niet langer smachtte naar Tatiana, omdat een wolk die Maikan heette zijn hart in was gedreven en daar voor wind en regen begon te zorgen.


    Zodra Vladimir besefte dat Maikan naar buiten was gelopen, trilde hij van woede. Als zij was uitgegroeid tot een glanzende parel, was hij de eigenaar van die parel die opeens met een leeg juwelenkistje werd geconfronteerd. Aan zijn gezichtsuitdrukking was duidelijk te zien dat hij zich volstrekt ellendig voelde. Terwijl de benen van Maikan gelukzalig dansten schokten de schouders van Vladimir pijnlijk – alsof hij een vogel met gewonde vleugels was.


    ‘Die jongedame is geen Evenken-vrouw, nietwaar?’ zei Chen tegen Valodya. ‘Ze is zo mooi en ze kan zo goed dansen. In de toekomst moet ik haar voorstellen aan de Kunstenaarsgroep. Het zou doodzonde zijn als haar talent hier in de bergen begraven bleef.’


    ‘Ze was te vondeling gelegd en Vladimir heeft haar grootgebracht,’ zei Valodya. ‘Ze fungeert als zijn ogen. Zonder haar zou hij blind worden.’


    ‘O,’ zei plaatsvervangend leider Chen, en daar liet hij het bij.


    Die avond hoorden we in Vladimirs shirangju eerst Vladimir huilen en toen Maikan. De volgende ochtend ontdekten we dat ze weg waren. Iedereen begreep dat Vladimir de gasten als wolven beschouwde en Maikan had meegenomen naar een ‘veilig toevluchtsoord’.


    Dat bleek inderdaad zo te zijn. Op de derde dag na het vertrek van onze gasten kwam Vladimir met Maikan terug. Vanaf die tijd zei Maikan nog maar zelden iets, en ze speelde ook niet meer met Berna.


    Elke dag begon Maikan tegen het invallen van de schemering zacht, klaaglijk en melancholiek te zingen. Elke dag zong ze hetzelfde lied. De melodie werd voor ons bekend, maar de tekst bleef vaag. Pas toen Berna die herfst was gevlucht en Maikan dat lied weer zong, konden we de woorden duidelijk verstaan.


    Berna vertrok omdat Hase in levensgevaar verkeerde.


    Een grote paddenstoel maakte een eind aan zijn leven. Als de herfstregens eindelijk zijn opgehouden, komen er in het bos allerlei paddenstoelen op. Eentje is heel eigenaardig. Hij heeft een grote rode hoed en een dikke laag slijm. Wij noemen hem de ‘kleverige paddenstoel’. Kleverige paddenstoelen houden niet van licht en geven de voorkeur aan schaduwrijke en vochtige plekken in het bos. Hase was op zo’n paddenstoel gestapt en uitgegleden, en toen bewegingloos op de grond gezakt. Hij had willen opstaan, maar dat was hem niet gelukt. Hij was toen al zeventig jaar oud.


    Toen ze hem naar zijn shirangju droegen, zei hij tegen Luni dat hij onder geen enkele voorwaarde wilde worden behandeld. Hij was een zak vol oude botten en hem redden zou zonde van de tijd en de moeite zijn.


    ‘Hase, je hebt je been gebroken,’ zei Valodya, en hij trof voorbereidingen om hem mee te nemen naar de kliniek in Jiliu.


    ‘Ik ga niet mee. Ik wil dat mijn beenderen in de bergen blijven. Bij die van Maria.’


    Die trieste woorden bezorgden ons hartzeer. De dag waarop Hase uitgleed was hij nog heel helder van geest geweest, maar de dag daarna begon hij te brabbelen en kon hij geen druppel meer drinken. Luni keek met tranen in zijn ogen naar Nihau en Nihau wist wat hij wilde dat zij deed, maar ze keek somber naar Berna en Maksym. Maksym was nog een kind en wist niet wat er in het verleden allemaal was gebeurd. Hij bleef lekker spelen met het houten mannetje dat Luni voor hem had gemaakt. Berna werd echter spierwit van angst. Ze beet op haar lip, trilde en zag er even eenzaam en hulpeloos uit als een door wolven omringd kalfje.


    Die middag vluchtte Berna. Aanvankelijk namen we aan dat ze paddenstoelen was gaan verzamelen, want net als de rendieren vond ze die erg lekker. Maar rond het avondeten was ze nog steeds niet terug. Iedereen wachtte tot het donker was geworden en de sterren aan de hemel verschenen. Toen beseften we dat er iets aan de hand moest zijn en deelden we ons op in groepen om haar te zoeken. We zochten de hele nacht maar konden geen spoor van haar ontdekken. Luni moest huilen, en Nihau ook.


    Nihau drukte haar hoofd tegen de borstkas van Luni. ‘Hou op met zoeken. Ze zal alleen terugkomen als ik doodga!’


    De tweede avond na de verdwijning van Berna zong Maikan haar lied weer, en nu konden we de woorden duidelijk verstaan. Het lied leek voor de man te zijn die de fluit bespeelde, maar het was ook voor Berna en voor haarzelf:


    Ik ging naar de rivieroever om kleren te wassen


    Maar een vis pikte mijn ring


    En liet die op de bodem van de rivier vallen.


    Ik liep de berg af om brandhout te verzamelen


    Maar de wind trok aan mijn haren


    En verstrikte ze in de struiken.


    Ik ging naar de rivieroever om mijn ring op te eisen


    Maar de vissen bewaarden afstand.


    Ik liep de berg af om mijn haren op te eisen


    Maar de wind maakte me aan het trillen.


    Hase vocht drie dagen en drie nachten voor zijn leven en sloot zijn ogen toen definitief.


    Luni ging naar Jiliu om Dashi te vertellen dat zijn vader dood was, en om Berna te zoeken. Hij kon daar echter geen spoor van haar vinden.


    Toen Luni met Dashi en Zefirina terugkwam oogde hij heel triest. Zodra hij zijn zoon Maksym zag tilde hij hem op en drukte hem hard tegen zijn borst. De jongen probeerde zich huilend los te wurmen. Nihau redde Maksym uit de armen van Luni en Maksym hield op met huilen. Maar Luni bleef huilen.


    Na de begrafenis van Hase gingen Dashi en Zefirina terug naar Jiliu.


    Nihau werd weer omgeven door de geur van muskus en ik wist dat die geur deze keer het eind van haar jeugd aankondigde. Daarna kreeg ze inderdaad ook nooit meer een kind.
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    In 1968, het jaar na haar huwelijk, zette Tatiana haar geliefde Irina op de wereld. Ik zag mijn kleindochter voor het eerst in Jiliu en het ironische was dat dat naar aanleiding van een begrafenis gebeurde. Die van Ivan.


    Wie had zich kunnen indenken dat Dashi en Ivan allebei de dood zouden vinden door een ramp die uit de lucht kwam vallen? De ramp werd veroorzaakt door de kaart die commandant Yoshida aan Vladimir had gegeven toen die tientallen jaren geleden het Kwantung-garnizoen definitief achter zich had gelaten.


    Rond deze tijd van de Culturele Revolutie was de relatie tussen China en de Sovjet-Unie heel gespannen en revisionistische Russische spionnen werden overal gearresteerd. De kaart, die lang geleden in een dossier was opgeborgen, dook weer op toen een rebelse factie van de Rode Garde een zoekactie had georganiseerd. Achter op de kaart stond een zin in het Russisch. ‘De bergen zijn eindig, de rivieren zijn oneindig.’ De rebellen meenden dat een Russische spion die kaart had getekend en toen er een onderzoek naar het ontstaan ervan werd ingesteld, dook de naam van Ivan op.


    De rebellen reden met een auto snel enige honderden kilometers naar Jiliu om Ivan te ondervragen. ‘Was deze kaart afkomstig van de Sovjets?’


    Ivan zei dat hij die kaart had gekregen van Dashi, die hem op zijn beurt van Vladimir had gekregen. Dus werd Dashi ook ondervraagd. Toen hij hoorde dat de kaart met de Sovjets in verband werd gebracht, zei hij: ‘Hoe zou dat nu kunnen? De Japanners hebben die kaart aan Vladimir gegeven.’


    ‘Later hebben we die kaart gebruikt om vestingen van het Japanse leger te lokaliseren en te vernietigen,’ zei Ivan. ‘Zo’n kaart kan alleen door de Japanners zijn getekend.’


    ‘Waarom staat er op de achterkant dan een zin in het Russisch?’ wilde de ondervrager weten.


    Ivan vroeg wat die Russische zin betekende en zei toen: ‘De Japanner die Yoshida heette verafschuwde de oorlog. Hij moet een vergelijking hebben getrokken tussen de bergen en Japan, dat een zekere nederlaag tegemoet ging, en tussen de rivieren en het machtige China. Daarom heeft hij geschreven dat de bergen eindig zijn en de rivieren oneindig. Hij is waarschijnlijk de enige die zou kunnen vertellen waarom hij dat in het Russisch heeft opgeschreven, maar op de avond voordat Japan zich overgaf heeft hij op de oever van de Argoen harakiri gepleegd.’


    ‘Hoe komt het eigenlijk dat er tegenwoordig zoveel Russische spionnen rondrennen?’ vroeg Dashi. ‘Toen ik in het garnizoen werd getraind, ben ik naar de Sovjet-Unie gestuurd, waar ik voor de Japanners foto’s heb genomen van spoorwegen en bruggen. Als ik me baseer op wat jullie zeggen… ben ik dan eigenlijk ook niet een spion?’


    De woorden van Dashi maakten de achterdocht van de rebellen nog groter en de volgende dag voerden ze hem en Ivan af.


    De derde dag na hun arrestatie verzamelde Qigede een stuk of tien jagers, zonder zijn plan te bespreken met de Partij secretaris. Met hun jachtgeweren op hun rug reden ze in karren die door paarden werden getrokken een hele dag en nacht, tot ze de plaats hadden gevonden waar Ivan en Dashi gevangen waren gezet.


    ‘Of jullie sluiten ons bij Dashi en Ivan op, of jullie laten hen vrij zodat zij zich weer bij ons kunnen voegen!’ zei Qigede tegen de leden van de rebellerende factie.


    Uiteindelijk werden Dashi en Ivan teruggebracht naar Jiliu, maar ze waren allebei invalide geworden. Ivan had twee vingers verloren en Dashi had een gebroken been. Ivan had zijn eigen vingers afgebeten toen zijn woede tijdens de ondervraging de grens had bereikt en de rebellen hadden het been van Dashi gebroken.


    Nadat Ivan terug was in Jiliu hoestte hij twee dagen bloed op en toen overleed hij. Vlak voor zijn dood was hij heel helder. ‘Begraaf me in de aarde, met mijn hoofd naar de Argoen, en zet een kruis bij mijn graf.’


    Ik begrijp dat dat kruis Nadezhda moest symboliseren, maar als zij ook naar die wereld toe was gegaan, zou ze beslist van streek zijn door de ontbrekende vingers van Ivan. Ze had zoveel van zijn handen gehouden.


    Niemand in Jiliu herkende de twee mooie, geheel in het wit geklede jonge vrouwen die opeens verschenen tijdens de begrafenis van Ivan. Ze zeiden dat ze peetkinderen van Ivan waren en snel naar Jiliu waren gekomen toen ze hadden gehoord dat hij was overleden.


    In die tijd was Yveline al zo zwak dat ze niet eens meer op een stok kon leunen en iemands arm als steuntje nodig had bij elke stap die ze zette. Maar ze stond erop naar Jiliu te gaan om Ivan vaarwel te zeggen. We zetten haar op de rug van een rendier. Hoewel ze al op leeftijd was, was haar intuïtie nog scherp. ‘Die twee jonge vrouwen moeten de witte vossen zijn geweest wier leven Ivan toen hij jong was in de bossen heeft gespaard,’ zei ze. ‘Ze zijn hem dankbaar daarvoor en omdat ze weten dat zijn eigen kinderen niet om hem kunnen rouwen, hebben ze zich als peetkinderen vermomd om zijn daad van genade te belonen.’


    Ik was daar niet helemaal van overtuigd, maar het is wel zo dat het tweetal na de begrafenis van Ivan op wonderbaarlijke wijze verdween.


    Toen ik mijn kleindochter Irina met haar roze gezichtje voor het eerst zag – als een engeltje slapend in de armen van Tatiana – nam ik haar in mijn armen. Tot mijn verbazing deed ze haar ogen open en glimlachte naar me. Haar ogen waren zo stralend. Een kind met zulke ogen moest met geluk zijn gezegend, meende ik.


    Dashi en Zefirina gingen met ons mee terug naar de bergen. Zonder een kind te hebben gekregen. Toen Vladimir Dashi in het kamp zag verschijnen, leunend op een stok, omhelsde hij hem huilend.


    Vanwege de affaire rond Ivan werd Qigede uit zijn functie ontheven en hij keerde terug naar de bergen. Niet lang daarna kwam Partijsecretaris Liu met een man in een maopak naar de bergen om Valodya te spreken. Hij zei dat de stammen die van de jacht leefden van plan waren Valodya als nieuwe leider van Jiliu te nomineren. Hoe dacht Valodya daarover?


    Valodya wees op mij. ‘Ik heb mijn lange haren afgeknipt, maar ik ben nog steeds haar stamhoofd. Als zij de bergen niet achter zich wil laten, moet dit stamhoofd bij haar blijven.’


    Die winter overleed Qigede nadat hij was uitgegleden en in een dierenval was beland. De leden van zijn stam bejegenden hem nog steeds als hun gerespecteerde stamhoofd en gaven hem een plechtige begrafenis.


    Ik heb al te veel verhalen over de dood verteld, maar dat is onvermijdelijk omdat iedereen op een gegeven moment sterft. Alle mensen worden op dezelfde manier geboren, maar het pad naar de dood is voor iedereen anders.


    In het jaar na de dood van Ivan, in de zomer van 1969, overleed eerst Kunde en toen Yveline. Dat viel te verwachten, omdat ze allebei al in de zeventig waren. Op die leeftijd lijkt iemand op de ondergaande zon die op het punt staat in de bergen te verdwijnen. Hoe triest het je ook maakt… Dat ondergaan kun je niet tegenhouden.


    Maar de dood van Kunde was uniek, net als die van Yveline. Kunde, die nooit van zijn levensdagen bang was geweest voor woeste wolven of almachtige zwarte beren, schrok zich uiteindelijk letterlijk dood van een zwarte spin.


    An’tsaur was negen jaar oud en beslist geen ondeugend kind. Maar die dag ving hij in het bos een grote zwarte spin. Het dier intrigeerde hem en dus plukte hij een lange grasspriet, sneed die in stukken en bond de spin daarmee vast. Toen liep hij met zijn vangst rond.


    Kunde zat voor de shirangju van zijn familie met samengeknepen ogen van de zon te genieten. ‘Wat heb je daar?’ vroeg Kunde toen de jongen langs hem liep, en zijn ogen werden groter.


    An’tsaur zei niets. Hij boog zich voorover en liet de spin recht voor Kunde bengelen, zodat hij hem goed kon bekijken. De spin was vastgebonden, maar zijn voelsprieten konden zich nog vrijelijk bewegen. ‘Tian ah!’ zei Kunde kreunend. Toen snakte hij naar adem. Zijn hoofd zakte naar opzij en hij was dood.


    Yveline zat naast het vuur in de shirangju rendiermelkthee te drinken. Toen Nihau haar vertelde dat Kunde zich dood was geschrokken van een grote spin, grinnikte ze snuivend. Ze had toen al lange tijd niet meer gelachen. ‘Dus de lafheid van Kunde is uiteindelijk zijn dood geworden? Als hij jaren geleden dapper genoeg was geweest om met dat Mongoolse meisje te trouwen in plaats van met mij zouden we allebei een gelukkig leven hebben gehad. Door zijn lafheid is hij gestorven. Dat is gerechtigheid!’


    Kunde had al lang geleden gezegd dat hij bij de leden van zijn stam begraven wilde worden. Dus stuurde Luni een boodschapper naar Kundes stam om die mensen van zijn dood op de hoogte te stellen en zij kwamen met een door een paard getrokken kar om zijn lichaam naar hun begraafplaats te vervoeren. Die kar hield halt bij het eind van de weg die werd gebruikt om hout te transporteren, maar dat was nog wel drie of vier li van ons kamp vandaan.


    Luni en Valodya maakten van pijnboomtakken een draagbaar om Kunde naar de geplaveide weg te dragen. Ik kan me nog altijd herinneren wat Yveline zei toen Kunde, toegedekt door een lap witte stof, op het punt stond aan de reis naar zijn laatste rustplaats in de aarde te beginnen. ‘Hoe vaak je me ook met een zweep hebt afgeranseld, Kunde… Je was een lafaard. Opgeruimd staat netjes!’


    Na de dood van Kunde leek Yveline iets energieker. Ze kon weer lopen met haar stok, al wankelde ze wel gevaarlijk. Ze was altijd dol geweest op rauw vlees, maar in haar laatste levensdagen weigerde ze net als Viktor aan dierenvlees te ruiken of het aan te raken. Ze dronk elke dag nog steeds een beetje rendiermelkthee, en An’tsaur verzamelde voor haar gevallen bloemblaadjes. Ze zei dat ze niet lang meer zou leven, maar voor haar dood haar ingewanden wilde reinigen.


    De vijfjarige Maksym had een steenpuist in zijn nek. Die deed zoveel pijn dat hij de hele dag huilde. Toen we tegen het invallen van de schemering bij het vuur zaten om vis te bereiden, kwam Yveline naar ons toe.


    ‘Waarom huilt hij?’ vroeg ze aan Nihau, die Maksym in haar armen hield.


    ‘Omdat hij pijn heeft. Hij heeft een steenpuist in zijn nek.’


    Yveline tuitte haar lippen. ‘Waarom heb je dat niet eerder gezegd? Ik ben nu weduwe, dus als ik er een paar keer op blaas moet die toch direct genezen?’


    Wij hebben een oud gezegde dat stelt dat een steenpuist bij een kind zal verdwijnen als een weduwe er met haar wijsvinger drie cirkels omheen trekt en er dan drie keer op blaast.


    Nihau droeg Maksym naar Yveline. Yvelines hand trilde toen ze haar wijsvinger uitstak. Ze trok cirkels op de nek van Maksym en blies toen zo hard ze kon op het abces. Elke keer moest ze haar hoofd even laten hangen om diep in te ademen. Ze trilde toen ze voor de laatste keer blies en viel toen op de grond. Het licht van het vuur flikkerde op haar gezicht, waardoor je de indruk had dat ze haar mond wilde opendoen om nog iets te zeggen.


    Na de begrafenis van Yveline verdween de steenpuist in de nek van Maksym inderdaad.


    In dat jaar verscheen er opeens een man te paard in ons kamp. Hij had drank en zoetigheden voor ons meegenomen. Maar als hij het zelf niet had gezegd, hadden we hem niet herkend als de Han-Chinees die rendieren van ons had gestolen en er de oorzaak van was geweest dat Nihau haar ongeboren kind verloor. Hij was nu een volwassen man.


    ‘U hebt mij mijn leven teruggegeven en nu wil ik iets voor u doen,’ zei hij tegen Nihau.


    ‘Mijn dochter Berna is weggelopen. Als je haar op een dag kunt vinden en haar terugbrengt voor mijn begrafenis, is dat genoeg.’


    ‘Als Berna nog leeft zal ik haar zeker vinden.’


    De eerste jaren daarna hadden we het verhoudingsgewijs vredig. An’tsaur was een grote jongen geworden en hij kon met Luni gaan jagen. Maksym werd ook groot en speelde graag met de kalfjes. Hij boog zich voorover om op een rendier te lijken en zei dat hij wilde vechten. Natuurlijk was zijn hoofd zonder gewei niet opgewassen tegen een kop met een gewei, maar zijn speelsheid gaf ons veel vreugde.


    Valodya en ik werden met de dag ouder. Hoewel we nog samen sliepen, hadden we de hartstocht niet meer om windgeluiden te maken. De echte Geest van de Wind lijkt in de Hemel te wonen. De twee rotstekeningen die ik in die tijd maakte hadden allebei te maken met de Geest van de Wind. De Geest die ik tekende had geen gezicht en je kon niet bepalen of hij een man of een vrouw was. Hij had wel heel lange haren, even lang als de Melkweg.


    Gao Pinglu, de onderwijzer uit Jiliu, kwam met het excuus dat hij in de winter- en de zomervakantie onze liederen wilde optekenen telkens weer naar ons toe om Maikan te zien en haar ten huwelijk te vragen. Maar als Vladimir iets over een eventueel huwelijk hoorde, begon hij te brullen. Wie er ook naar ons kamp kwam om om haar hand te vragen… Vladimir schudde altijd zijn hoofd. Hij zei onveranderlijk dat Maikan nog een kind was, ook al was ze een jonge vrouw van in de twintig.
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    Dashi was depressief door zijn gebroken been. Anders dan vroeger kon hij niet meer jagen. Hij zei vaak dat hij nutteloos was en alleen in het kamp kon blijven om niet al te zware karweitjes voor zijn rekening te nemen. Elke keer wanneer Luni, Stuifzwam en Valodya na een jacht terugkwamen naar het kamp en hem zijn deel van de vangst gaven, vertrok zijn gezicht van verdriet. Vaak vloekte hij zonder enige reden tegen Zefirina, maar omdat zij wist hoe bitter zijn hart was tolereerde ze zijn beledigingen – hoe erg die ook waren.


    In de lente van 1972 hadden we bijzonder veel geluk met de jacht en moesten we om die reden harder werken. Wanneer de mannen met hun buit waren teruggekeerd, moesten de vrouwen de dieren vellen, het vlees van het karkas snijden en de huid looien. Terwijl de vrouwen druk bezig waren zaten de mannen graag te roken en thee te drinken terwijl ze herinneringen ophaalden aan de jacht. Omdat Dashi alleen samen met de vrouwen karweitjes kon doen, hielp hij ons met het villen en het lossnijden van het vlees. Het looien deed hij echter wel zelf.


    Toen de mannen deze dag vertelden hoe ze het hert hadden geschoten, zat Dashi dat dier op de grond te villen. Naarmate hun verhaal opwindender werd, raakte hij somberder gestemd. Nadat Dashi de vangst had gevild en het vlees had losgesneden, gingen Nihau en ik dat bereiden. Toen het vlees halfgaar was riepen we naar Dashi dat hij kon komen eten. Toen hoorden we dicht in de buurt een geweerschot. Niemand had zich kunnen indenken dat Dashi een jachtgeweer zou gebruiken om zich van het leven te beroven. Omdat hij een uitstekende schutter was had hij er maar één kogel voor nodig.


    Die arme Zefirina! Toen ze het bebloede hoofd van Dashi zag ging ze op haar knieën zitten, hield zijn hoofd teder in haar armen en kuste het, alsof het een vrucht was die door een sterke wind van een boom was geblazen. Teder likte ze de bloedspetters van zijn gezicht en toen wij zijn lichaam reinigden en hem voor de begrafenis aankleedden, glipte ze het bos in en at een handvol giftige paddenstoelen om zich bij Dashi te kunnen voegen.


    We begroeven hen samen. De herfstbladeren dansten en Vladimir speelde op zijn mondharp om zijn dierbare vriend vaarwel te zeggen. Het was een hartbrekende melodie en dat was de laatste keer dat ik Vladimir op die mondharp heb horen spelen. Hij zette hem bij het hoofdeinde van het graf van Dashi en Zefirina in de grond en die mukulén werd hun grafsteen.


    Onze urireng werd steeds kleiner en we werden omgeven door de schaduw van de dood. Als An’tsaur er niet was geweest, zou ons leven nog deprimerender zijn geweest, maar de eenvoud van An’tsaurs geest leek op heldere zonnestralen die de donkere wolken doorboorden en ons licht en warmte gaven.


    Op een dag, kort nadat we Dashi en Zefirina hadden begraven, was An’tsaur heel vrolijk. ‘Eindelijk is de mukulén op het graf gered!’ zei hij tegen Valodya en mij.


    Ik vroeg wat hij daarmee bedoelde.


    ‘Het is droog geweest sinds die mukulén op het graf is gezet. Ik was bang dat hij zou doodgaan van de dorst. Maar nu is de regen gekomen om hem te voeden, en dus zal hij weer groeien.’


    Ik vroeg hem wat de mukulén zou worden.


    ‘Het geluid dat hij maakte was zo mooi dat hij op zijn minst een zwerm vogeltjes zal worden!’


    Die woorden moesten ons hart wel laten glimlachen!
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    Ons geluk duurde echter niet lang. In 1974 verliet Valodya me voor altijd en die tragedie begon met een komedie.


    In die zomer kwam er een rondreizende bioscoop naar de bergen om de houtvesters op te vrolijken. Wij hadden nog nooit een film gezien en toen Valodya het nieuws hoorde, besprak hij het met Luni. Zij namen contact op met twee urireng uit de buurt en gewapend met drank en vlees gingen ze vragen of er ook een film voor ons kon worden gedraaid.


    De houtvesters waren heel vriendelijk en stemden toe toen ze hoorden dat wij nog nooit een film hadden gezien. Bij die rondreizende bioscoop hoorden twee mannen: de filmoperateur en zijn assistent. Maar de assistent had diarree en dus werd alleen de filmoperateur naar ons toe gestuurd. Onze rendieren vervoerden de twee kisten met de projector en de generator.


    ‘De filmoperateur is een intellectueel die in verband met een heropvoeding naar het platteland is gestuurd,’ zei een houtvester. ‘Hij was lector in de geschiedenis aan een universiteit, maar nu staat hij onder supervisie.’ We kregen opdracht hem na het vertonen van de film veilig terug te brengen en ervoor te zorgen dat er niets misging.


    In vele jaren hadden we ons niet zo goed geamuseerd. Leden van twee andere urireng bij ons in de buurt – alles bij elkaar meer dan veertig – kwamen naar ons kamp. Ze namen drank en vers vlees mee. Wij ontstaken een vuur, aten en dronken, zongen en dansten.


    De filmoperateur leek een man van ergens in de veertig te zijn. Hij had een heel bleek gezicht, glimlachte zelden en zei weinig. Iedereen bracht een toost op hem uit, maar aanvankelijk wilde hij niets drinken. Later bevochtigde hij zijn lippen voorzichtig met baijiu, nam toen een slokje en dronk het spul daarna enthousiast. Toen hij bij ons kwam leek hij op nat aanmaakhout, maar ons enthousiasme en onze vreugde verdreven zijn somberheid al snel. Wij kregen hem brandend en hij veranderde in een vrolijke vlam.


    Toen het donker was geworden, gaf de filmoperateur ons opdracht het witte scherm aan een boom te hangen. Hij zette de generator en de projector aan terwijl wij op de grond gingen zitten, en toen begon de film. Zodra de eerste stralen zilverwit licht op het scherm verschenen slaakten wij verbaasde kreten en zelfs de jachthonden, die opgekruld achter het scherm lagen, piepten van angst.


    Schaduwen van gebouwen, bomen en mensen verschenen op wonderbaarlijke wijze op het scherm, alles in kleur. De mensen konden zich vrijelijk bewegen en ze konden ook spreken en zingen. Het was echt iets onvoorstelbaars. Ik ben het verhaal allang vergeten, omdat de mensen in de film praatten en praatten, bepaalde houdingen aannamen en eindeloos ‘Yee-yee Ya-ya’ zongen. De woorden begrepen we niet, dus waren we een beetje in verwarring toen we de film bekeken. Wel waren we opgewonden omdat we op een klein scherm een glimp konden opvangen van iets oneindigs.


    ‘Tegenwoordig zijn de films niet meer zo interessant als vroeger,’ zei de operateur. ‘Er zijn er slechts een handjevol en ze zijn voornamelijk revolutionaire “modelopera’s”. De oudere films waren zwart-wit, maar er sprak meer menselijk gevoel uit en het was de moeite waard er nog een keer naar te kijken.’


    Stuifzwam werd boos. ‘Waarom draai je de lelijke films voor ons als er ook mooie zijn? Dat is bedrog!’


    De operateur legde het snel uit. ‘De interessantere films zijn allemaal beoordeeld als “giftig onkruid” en achter slot en grendel opgeborgen. Zij kunnen niet worden vertoond.’


    ‘Je liegt. Waarom zouden ze mooie films achter slot en grendel opbergen? En bovendien kun je een film niet opeten. Dus hoe kunnen die films dan giftig onkruid zijn? Je kraamt onzin uit!’


    Stuifzwam was zo boos dat hij de operateur een dreun wilde verkopen. Valodya liep snel naar hem toe om hem tot andere gedachten te brengen. ‘Ik zal het hem alleen vergeven als hij een kom baijiu in één teug leegdrinkt,’ zei Stuifzwam.


    De operateur had weinig keus.


    De film was afgelopen, maar het bleef leuk. We zaten rond het vuur en we gingen dansen en zingen. Iedereen wilde dat de filmoperateur een lied voor ons zong. Dankzij de kom baijiu die hij van Stuifzwam in één keer leeg had moeten drinken was hij al stomdronken. Hij zwaaide heen en weer en sprak met dubbele tong, maar het lukte hem wel uit te leggen dat hij niet kon zingen. Kon hij dan een gedicht voordragen? Ja, dat kon hij.


    Hij doeg één vers voor:


    De machtige rivier stroomt oostwaarts


    En door de golven worden


    De dappere helden uit vorige millennia meegenomen


    Toen viel hij opeens voorover, volledig van deze wereld weggenomen. Het contrast tussen het grootse gedicht en zijn bewusteloosheid maakte iedereen aan het lachen. We begonnen waardering te krijgen voor de operateur, want alleen een eerlijk man zou anderen toestaan hem zo dronken te voeren.


    We vierden feest tot de maan naar het westen zakte en toen vertrokken de mensen die tot de naburige urireng behoorden. Dat deden ze uitsluitend vanwege hun rendieren, want die zouden onrustig worden als ze vroeg in de morgen terugkwamen en hun meesters er niet waren.


    Toen ik de volgende morgen opstond maakte An’tsaur een ontbijt klaar en zette rendiermelkthee. Normaal gesproken maken we slechts één kan thee, maar die dag goot hij de eerste kan in een emmer van berkenbast, deed daar het deksel op en zette nog een kan. Ik dacht dat hij iets meer wilde drinken dan normaal en vroeg hem dus niet waarom hij dat deed. Maar toen hij een derde kan klaarmaakte, vond ik dat eigenaardig.


    ‘De mensen die gisteravond naar de film zijn komen kijken, zijn vertrokken en nu hebben we nog maar één gast: de filmoperateur,’ zei ik. ‘En drie kannen thee kan hij beslist niet opdrinken!’


    ‘Ja, die mensen zijn weg, maar in de film zijn een heleboel mensen hierheen gekomen,’ zei An’tsaur ernstig. ‘Mannen en vrouwen, jong en oud, heel veel. Ik ben hen daarnet gaan zoeken, maar ik kon hen niet vinden. Ik vraag me af waar ze hebben geslapen. Zullen zij als ze straks terugkomen geen rendiermelkthee willen drinken?’


    De woorden van An’tsaur amuseerden mij, maar hij leek zich een beetje ongemakkelijk te voelen toen ik lachte. ‘Is het mogelijk dat de mensen in de film zijn weggegaan?’ mompelde hij. ‘Ze hebben tot middernacht gezongen en toen zijn ze met een lege maag vertrokken. Hebben ze dan wel energie genoeg om hun plaats van bestemming te bereiken?’


    Ik liep onze shirangju weer in en vertelde Valodya wat An’tsaur had gezegd. Hij moest er ook even om lachen, maar daarna zwegen we omdat onze harten waren vervuld van zoete en zure emoties.


    De filmoperateur stond pas na negen uur op omdat hij te veel had gedronken. Hij zei dat hij hoofdpijn en dorst had en dat zijn benen slap aanvoelden.


    ‘Dat is niet erg,’ zei Valodya. ‘Drink rendiermelkthee. Daarna zul je je vanzelf beter voelen.’


    An’tsaur schonk een kom thee voor de operateur in. Die dronk hij leeg en toen zei hij dat zijn hoofd niet meer zo zeer deed en zijn benen hun kracht hadden herkregen. Valodya zei tegen An’tsaur dat hij de kom nog eens vol moest schenken.


    ‘Gisteravond heb ik een meisje als een elf gezien,’ zei de operateur. ‘Ze zag er niet uit als een Evenk. Wie is zij?’


    Valodya besefte dat de man naar Maikan vroeg, maar Vladimir moest niets hebben van een man die belangstelling had voor Maikan. ‘Je was dronken en je verbeelding heeft een loopje met je genomen.’


    De man dronk drie kommen thee en toen had zijn gezicht de kleur van de opkomende zon gekregen. Hij genoot ook van een stuk van onze khleb.


    ‘Als je weer naar een Evenken-kamp toe gaat, kun je beter een medicijn meenemen tegen een kater,’ zei Valodya gekscherend.


    ‘Ik ben echt jaloers op jullie stijl van leven. Heel harmonieus. Een soort verloren paradijs, als de bron van de perzikboomgaard in de beroemde fabel.’


    Valodya zuchtte diep. ‘Waar is zo’n paradijs op deze aarde te vinden?’


    Rond tien uur deden we de projector en de generator terug in de kisten, zetten die op rendieren en zwaaiden de filmoperateur uit. Luni en Valodya hadden met hem mee moeten gaan, maar Maksym kreeg opeens buikpijn en dus bood Stuifzwam aan de plaats van Luni in te nemen. De avond daarvoor was Stuifzwam erg dronken geweest. Zijn gezicht was nog rood en zijn adem stonk naar drank.


    De filmoperateur was bang voor Stuifzwam en bewaarde afstand. Dat besefte Stuifzwam en hij gaf de man een hartelijk schouderklopje. ‘Als je weer een film komt vertonen, moet je een paar van die interessante films meenemen die giftig onkruid zijn.’


    ‘Dat zal ik zeker doen. Vroeg of laat wordt giftig onkruid namelijk welriekend gras!’


    Drie mannen en vijf rendieren verlieten het kamp. De mannen reden allemaal op een rendier en de andere twee dieren vervoerden de apparatuur. Als ik toen had beseft dat ik voorgoed afscheid van Valodya nam, zou ik hem stevig hebben omhelsd en hem teder hebben gekust. Daar had ik echter geen idee van.


    Misschien voelde Valodya het wel aan. Toen hij op zijn rendier ging zitten, zei hij opeens gekscherend: ‘Laat me geen honger lijden als ik terugkom als een personage in een film.’


    Hij veranderde inderdaad in een filmpersonage. Die avond kwam hij op zijn rug terug in het kamp. Onderweg waren ze een beer tegengekomen en om Stuifzwam en de filmoperateur te beschermen had Valodya de bergen en de rivieren van onze wereld achter zich gelaten en mij voor eeuwig verlaten.


    Ik had Lajide leren kennen omdat ik werd achtervolgd door een zwarte beer en dat had me geluk gebracht. Dat ik voor eeuwig van Valodya werd gescheiden, kwam ook door toedoen van een zwarte beer. Dat dier leek het begin én het einde van mijn geluk te belichamen.


    Gewoonlijk doen ongelukken met beren zich in de lente voor. Als zwarte beren net een holle boom uit zijn gekomen, hebben ze erg veel honger, maar omdat het wilde fruit dan nog niet rijp is zoeken ze overal naar eten. Daarom vallen beren in die tijd het vaakst mensen aan. In de zomer is er echter meer dan genoeg te eten, zoals allerlei insecten en wilde vruchten, en houden de zwarte beren zich vrij rustig. Ze zullen zelden in de aanval gaan, tenzij ze worden uitgedaagd. Maar als dat laatste gebeurt, kunnen ze een mens doden.


    Overwinterende zwarte beren verstoppen zich in een holle boom. Als het gat naar de hemel toe is gedraaid, noemen we het een tiancang en als het gat aan de zijkant van een boom zit, of onder aan een boom, noemen we het een dicang. In de zomer zijn die holle bomen verlaten en amuseren eekhoorns zich door erin en eruit te kruipen.


    Stuifzwam vertelde me dat een dicang de oorzaak van de tragedie was geweest. Toen ze een uur of drie onderweg waren hadden ze halt gehouden om te rusten. Stuifzwam en de filmoperateur waren op de bosgrond gaan zitten om te roken en Valodya was weggelopen om gehoor te geven aan de roep van Moeder Natuur.


    Net toen Stuifzwam en de operateur een gesprekje waren begonnen, zag Stuifzwam de kop van een eekhoorn uit een dicang in de buurt komen. Hij bracht zijn geweer omhoog en vuurde. Maar hij raakte geen eekhoorn. Wel een berenjong! De eekhoorn was de dicang in gegaan om te spelen, had daar een berenjong gezien en direct rechtsomkeert gemaakt. Het berenjong wilde de in paniek geraakte eekhoorn vangen en was toen door Stuifzwam gedood.


    Het jong viel op de grond en Stuifzwam zei tegen de operateur: ‘Je hebt geluk! Straks kun je iets heel lekkers eten!’


    Net toen hij het berenjong wilde optillen, hoorde hij in het dichte bos een ritselend geluid. De berin had het geweerschot gehoord. Ze had beseft dat haar jong in de problemen was gekomen en rende naar de holle boom. Stuifzwam richtte zijn geweer, maar schoot mis. Hij schoot nog een keer. Eveneens zonder succes. De moederbeer zette woedend de aanval in. Stuifzwam wilde nogmaals schieten, maar hij had geen kogels meer. Hij had er niet veel meegenomen omdat hij niet op jacht ging.


    Als Valodya niet net op tijd van achteren op de berin had geschoten en haar zo van richting had laten veranderen, zei Stuifzwam, zouden hij en de filmoperateur zeker dood zijn geweest. De berin ging op haar achterpoten staan en zette de aanval op Valodya in. Ze bewoog zich snel en Valodya vuurde weer. Die kogel kwam in haar buik terecht en haar ingewanden kwamen naar buiten. Dat schrikte haar echter niet af. Ze duwde de ingewanden terug, hield een poot tegen de wond en rende woest op Valodya af.


    Toen Valodya voor de derde keer schoot was de berin al dicht bij hem in de buurt, maar hij schoot mis. Voordat hij voor de vierde keer kon schieten, stak de berin haar bloederige voorpoten naar Valodya uit, trok hem tegen zich aan en smeet hem toen woest op de grond.


    De filmoperateur viel van angst flauw, maar Stuifzwam rende met zijn geweer in zijn hand naar Valodya toe. Het was echter te laat, want de berin had Valodya’s schedel al opengereten. Ze pakte het geweer van Valodya en liep als een vastberaden soldaat naar Stuifzwam toe. Maar haar ingewanden kwamen haar lijf weer uit. Vanwege de ondraaglijke pijn liet ze haar voorpoten zakken en het geweer viel op de grond. Moeizaam zette ze nog een paar stappen en hield toen halt. Stuifzwam rende naar haar toe en verbrijzelde haar schedel met de kolf van zijn geweer.


    Stuifzwam en Valodya waren allebei uitstekende schutters en als Stuifzwam de avond daarvoor niet zoveel had gedronken nadat hij naar de film had gekeken, zou zijn hand niet hebben getrild en was Valodya niet in de poten van de berin gestorven.


    Zo verliet het allerlaatste stamhoofd van onze mensen deze wereld.


    We gaven Valodya een windbegrafenis die door velen werd bijgewoond. Toen de leden van zijn stam hoorden dat hij naar de Hemel was gegaan, kwamen ze vanuit Jiliu en kampen overal in de regio naar ons toe. Nihau leidde zijn begrafenis. Het waaide hard en als Tatiana me niet had ondersteund, zou ik beslist omver zijn geblazen.


    De dood van Valodya liet in de maanden en jaren daarna een lege plek achter. Ik kan me herinneren dat ik Valodya een keer zo erg miste dat mijn hart er zeer van deed, maar toen ik probeerde mijn hart te voelen, ontdekte ik dat mijn borst in een harde steen was veranderd. Ik trok mijn kleren uit, pakte mijn tekenstiften en tekende op mijn borstkas. Ik tekende en tekende en voelde me vernederd. Ik huilde. Op dat moment liep Nihau mijn shirangju in, maakte mijn gezicht en mijn borst schoon, droogde mijn tranen en kleedde me weer aan.


    ‘U had een beer op uw borst getekend,’ zei ze later tegen mij.
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    In 1976 overleed Viktor aan de gevolgen van voortdurende dronkenschap. Ik ging niet naar zijn begrafenis in Jiliu toe, omdat ik er niets voor voelde afscheid te nemen van een man zonder ruggengraat, ook al was hij mijn zoon. Ze begroeven hem naast Ivan.


    Viktors zoon September ging als postbode voor het postkantoor van Jiliu werken en in dat jaar werd hij verliefd op Lin Jinju: een Han-Chinese die in een winkel werkte.


    In de herfst van 1977 ging ik weer naar Jiliu om hun huwelijk bij te wonen. Lyusya nam me mee naar de winkel om Lin Jinju te zien en daar zag ik op de planken twee rollen stof: de ene melkgeel en de andere diep blauwgroen. In een flits zag ik de kleuren voor me die de rivier de Jiin had gehad toen Tibgur door het razendsnel stromende water was meegenomen. Het zijn de twee kleuren van de rivier van mijn leven. Ik kreeg sentimentele herinneringen en de tranen stroomden over mijn wangen.


    Mijn tranen maakten Lin Jinju onrustig. ‘Wil grootmoeder niet dat ik met haar kleinzoon trouw?’


    Ik vroeg Lyusya haar uit te leggen dat ik aan een rivier had moeten denken.


    Na het huwelijk van September kwam Lyusya terug naar mijn kamp. Ze had nog steeds de ketting van hertenbeenderen om die Viktor voor haar had gepolijst en elke keer wanneer het vollemaan was huilde ze, want op die momenten had Viktor traditiegetrouw genot bij haar gezocht. Dat geheim was ik kort na hun huwelijk te weten gekomen, omdat ik Viktor in hun shirangju bij vollemaan altijd kreten van genot had horen slaken.


    In 1978 sloten Tatiana en Suchanglin zich met hun pasgeboren dochter Soma weer aan bij onze urireng. Irina was toen al tien jaar oud en Tatiana stuurde haar naar de lagere school in Jiliu. September en Lin Jinju zorgden voor haar. Tatiana vertelde me dat ze heel erg naar een zoon verlangde. Voor de geboorte van Soma was ze in de bergen nog een keer zwanger geraakt, maar in de zesde maand was ze gevallen en had ze een miskraam gekregen. Het was een jongen geweest en zij en Suchanglin hadden zoveel verdriet gehad dat ze dagenlang niet konden eten.


    Ook An’tsaur had de leeftijd bereikt waarop hij kon trouwen. Ik had nooit verwacht dat een meisje voor hem zou vallen, omdat het algemeen bekend was dat hij simpel van geest was. Maar een meisje dat Yolien heette bleek hem heel aardig te vinden.


    De urireng van Yolien was vlak bij ons in de buurt en Stuifzwam ging naar hen toe en vertelde het amusante verhaal over de rendiermelkthee die An’tsaur voor de mensen uit de film had gemaakt.


    Iedereen grinnikte, met uitzondering van Yolien. ‘Eni, An’tsaur is zo vriendelijk en zijn hart is zo zuiver,’ zei ze tegen haar moeder. ‘Op zo’n man kun je je hele leven lang rekenen. Ik ben bereid met hem te trouwen.’


    Yoliens moeder herhaalde die woorden voor Stuifzwam en


    Stuifzwam was heel blij. Hij racete direct naar ons kamp terug en overlegde met ons over het huwelijk van An’tsaur. Dat regelden we snel.


    In het begin waren Nihau en ik bang dat An’tsaur niet begreep wat er tussen een man en een vrouw gebeurde. Maar niet lang na hun trouwen raakte Yolien in verwachting en daar waren wij dolblij mee. Yolien kon echter niet haar leven lang op het vriendelijke hart van An’tsaur rekenen, want het volgende jaar schonk ze het leven aan een tweeling, kreeg een hevige bloeding en overleed.


    Gewoonlijk begraven we een vrouw die tijdens een bevalling overlijdt de volgende dag al. Dat stond An’tsaur echter niet toe. Hij bleef bij haar en niemand mocht in de buurt komen. Ondanks het koele herfstweer begon haar lichaam na een dag of vier te rotten, en de stank trok zwermen raven aan.


    ‘Je moet niet denken dat Yolien is gestorven,’ zei ik tegen An’tsaur. ‘Ze is een zaadje geworden en als je haar niet in de aarde begraaft kan ze niet ontkiemen, groeien en bloeien.’


    ‘Wat voor een bloem zal Yolien worden?’


    Ik vertelde hem de legende die Yveline mij had verteld. ‘Lotusbloemen bloeien overal op het Lamumeer, en Yolien zal daar een van zijn.’


    Pas toen gaf An’tsaur ons toestemming zijn Yolien te begraven.


    Daarna vroeg hij me elke keer bij het begin van een lente: ‘Staat Yolien al in bloei?’


    ‘Op een dag zul je haar zien. Als je het Lamumeer hebt gevonden.’


    ‘Wanneer zal dat gebeuren?’


    ‘Op een dag zul je het beslist vinden. Onze Voorvader kwam daarvandaan en uiteindelijk zullen wij er allemaal naartoe terugkeren.’


    ‘Yolien zal dus een lotusbloem worden. En ik?’


    ‘Als jij geen grassprietje naast die lotusbloem wordt, zul je een ster worden die die bloem beschijnt!’


    ‘Ik wil geen ster worden. Ik wil een grassprietje worden, zodat ik de lotusbloem kan kussen en de heerlijke geur ervan kan opsnuiven.’


    An’tsaur koos namen voor de tweeling uit. De ene noemde hij Beriku en de andere Sakhar. Een beriku is een mandje dat je op je rug draagt, en sahkar betekent in onze taal suiker. An’tsaur leek geheel en al op te gaan in de fantasie dat Yolien in een lotusbloem was veranderd en hij besteedde geen aandacht aan hun kinderen. Dus kreeg ik de verantwoordelijkheid zijn tweeling groot te brengen op mijn schouders gelegd.


    In 1980 werd de dertigjarige Maikan zwanger zonder te zijn getrouwd. De tragedie van Maikan hield rechtstreeks verband met Vladimir. Wie er ook om de hand van Maikan kwam vragen… Vladimir zei altijd dat ze nog een kind was.


    Meer dan eens hadden Nihau en ik tegen hem gezegd: ‘Maikan is bijna dertig. Ben je haar kostbare tijd niet aan het verspillen als je haar niet laat trouwen? Als kind is ze te vondeling gelegd en haar leven is triest geweest. Het moet haar worden toegestaan een beetje geluk te kennen.’


    Vladimir zei dan altijd: ‘Ze is nog maar een kind.’


    Als Maikan zelf smekend tegen hem zei dat ze dolgraag net zo wilde zijn als andere jonge vrouwen die trouwden en kinderen kregen, begon hij te huilen. De delicate en charmante bloem die Maikan was genoemd, verwelkte geleidelijk door het gejammer van Vladimir.


    Nadat de herhaalde huwelijksaanzoeken van Gao Pinglu waren afgewezen, kwam hij niet meer om onze liederen vast te leggen. Hij was getrouwd en had kinderen gekregen.


    Toen Vladimir hoorde dat Gao Pinglu was getrouwd, zei hij tegen Maikan: ‘Is het je nu duidelijk? Affectie. Romantiek. Bestaan die echt? Ze zijn niets anders dan wolken en rook die door je gezichtsveld zweven. En hoe zit het met die onderwijzer, die Han-Chinees? Hij is ook getrouwd. Iedereen zal je in de steek laten, behalve je Ama!’


    In die tijd wist Maikan dat ze in die stal van de herberg in Uchiriovo te vondeling was gelegd, en ze huilde.


    ‘Ama, als ik op een dag trouw, zal ik dat zeker met een Evenk doen!’ zei ze toen ze was opgehouden met huilen.


    In de lente van haar dertigste levensjaar verdween Maikan opeens. Vladimir hield haar normaal gesproken nauwlettend in de gaten en liet haar nooit in haar eentje op pad gaan. Ze was nog nooit in Jiliu geweest. Ze was een ongelooflijk eenzame bloem die in een heel diep ravijn bloeide.


    Maar opeens veranderde die bloem in een vlinder die het dal uit vloog. Vladimir werd bijna gek van bezorgdheid.


    Luni en Suchanglin gingen haar met twee groepen mannen zoeken. De ene groep ging naar Jiliu en de andere naar Uchiriovo. Vladimir wachtte in het kamp en huilde zijn ogen vrijwel uit zijn hoofd. Een paar dagen achter elkaar at, dronk en sliep hij niet. Hij zat met bloeddoorlopen ogen en een ziekelijk geel gezicht bij het vuur en riep triest Maikans naam.


    Nihau en ik waren bang dat Vladimir niet kon doorleven als Maikan niet terugkwam. De vijfde dag kwam ze echter uit zichzelf terug, voordat de groep mannen die naar Uchiriovo was gegaan, was teruggekeerd. Ze zag er heel kalm uit en ze had dezelfde kleren aan als toen ze vertrok, maar ze had haar haren opgebonden met een pastelkleurige zakdoek die wij nog nooit eerder hadden gezien.


    ‘Waar ben je geweest?’ vroeg Vladimir.


    ‘Ik was de weg kwijtgeraakt.’


    Vladimir viel bijna flauw van woede. ‘Je was de weg kwijtgeraakt? Waarom zit er dan niet één scheur in je kleren en waarom zit er dan een zakdoek in je haren? Waar heb je die vandaan?’


    ‘Die heb ik gevonden toen ik de weg was kwijtgeraakt.’


    Vladimir besefte dat ze loog en hij huilde. Of beter gezegd: hij brulde hees omdat hij geen tranen meer had.


    Maikan ging recht voor hem op haar knieën zitten. ‘Ama, ik zal u nooit meer alleen laten. Ik zal voor altijd bij u in de bergen blijven.’


    Niet lang na haar terugkeer begon Maikan over te geven. In eerste instantie dachten wij niet aan de mogelijkheid dat zij in verwachting was, maar die zomer werd duidelijk dat ze dat wel degelijk was. Vladimir, die net tot bedaren was gekomen, werd razend. Hij ranselde Maikan af met een berkentak, vloekte en vroeg welke man haar dit had aangedaan.


    ‘Hij is een Evenk, en ik wilde dit zelf.’


    ‘Je bent nog maar een kind. Hoe heb je zoiets schaamteloos kunnen doen?’


    ‘Ama, ik ben geen kind,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik ben dertig jaar oud.’


    In die tijd leek Vladimir door de duivel te zijn bezeten. Elke dag ging hij naar Nihau toe om haar te smeken een Dans voor de Geesten uit te voeren om Maikan te ontdoen van het kind in haar lichaam.


    ‘Ik red alleen mensen. Ik dood geen mensen.’


    Vladimir liet Maikan allerlei zware klussen doen, hopend dat ze dan een miskraam zou krijgen. Maar het kind overleefde het. In de winter zette Maikan een zoon op de wereld en ze noemde hem Shiban. Toen Shiban twee jaar oud was kon hij al vlees en khleb eten en hij zag er uitzonderlijk sterk en gezond uit.


    Maikan speende haar zoon en sprong toen van een rots af. Pas toen beseften we dat Maikan iemand had gevonden die Vladimir in haar plaats gezelschap kon houden. De wil om te leven was ze waarschijnlijk al heel lang geleden kwijtgeraakt, maar ze had een kind gekregen omdat ze bang was dat Vladimir zich eenzaam zou voelen als hij niemand had om voor hem te zorgen. Shiban was het allerlaatste cadeau van Maikan voor Vladimir.


    Door de dood van Maikan moest Vladimir zo erg huilen dat hij er bijna blind van werd, en daarna heeft hij nooit meer scherp kunnen zien. Als hij dronken was jammerde hij vaak van de pijn, alsof iemand probeerde met een mes zijn hart uit zijn lichaam te snijden. In de tussentijd zorgden wij namens hem voor Shiban.


    [image: Images]


    Mijn kleindochter Irina zat op school in Jiliu, maar tijdens de winter- en de zomervakantie haalde Suchanglin haar op. Ze was een slim en levendig meisje. Ze was dol op de rendieren en in een zomermaand vroeg ze Suchanglin smekend of ze ’s middags met die dieren mee mocht gaan de bergen in om vroeg in de morgen samen terug te keren. Suchanglin had weinig keus. Hij pakte zijn slaapzak van hertenbont en ging met haar kamperen. Als Irina bij ons was raakten we zelden een rendier kwijt, want zij leek een Beschermgeest van de Rendieren te zijn.


    Toen Irina een jaar of twaalf was kwam ze voor de zomervakantie weer naar ons toe. Onze urireng trok al jagend langs de oever van de Argoen en op een middag pakte ik mijn tekenstiften van klei en liep met Irina naar een paar verweerde rotsen bij de rivier om haar te leren tekenen.


    Irina maakte een dansje toen ik op de blauwwitte rots een rendier had getekend. ‘Dus een rots kan een rendier geboren laten worden!’ riep ze uit.


    Daarna tekende ik bloemen en vogeltjes en begon zij opnieuw te dansen. ‘Die rots moet de aarde en de hemel in zich herbergen, want hoe zouden er anders bloemen op kunnen bloeien en vogels op kunnen vliegen?’


    Ik gaf haar een stift. Eerst tekende ze een rendier, en toen een zon. Het verbaasde me hoe goed ze kon tekenen. Mijn rendier was ingetogen. Het hare was speels. Haar rendier had zijn kop gebogen en een voorpoot opgetild om te proberen tegen het belletje om zijn hals te trappen. Het gewei was niet symmetrisch. Zeven takken aan de ene kant en maar drie aan de andere.


    ‘Hoe komt het dat ik nooit een rendier heb gezien dat lijkt op het dier dat jij hebt getekend?’ vroeg ik.


    ‘Dit is de Geest van een Rendier. Alleen op een rots kan zo’n rendier groeien.’


    Vanaf die tijd fascineerde tekenen Irina. Terug op school deed ze enthousiast mee aan de tekenlessen, en toen ze terugkwam naar de bergen had ze een hele stapel tekeningen bij zich. Het waren tekeningen van mensen, dieren en landschappen. De tekeningen van de mensen waren allemaal nogal merkwaardig. Als ze hun hoofd niet scheef hielden en op botten kauwden, hadden ze wel een sigaret tussen hun lippen hangen terwijl ze hun schoenveters vastmaakten. Haar tekeningen van dieren waren voornamelijk tekeningen van rendieren. Verder had ze huizen en straten in Jiliu getekend, maar ook vreugdevuren, rivieren en bergen. Hoewel ze allemaal met een grijs potlood waren gemaakt, had ik het gevoel de oranjerode kleur van een heet vuur te kunnen zien, evenals het felle licht dat door het water van een door de maan beschenen rivier werd weerkaatst.


    Elke keer wanneer Irina terugkwam zei ze dat ze de rotsen bij de rivier miste. Daarop tekenen was veel fascinerender dan tekenen op papier. Dus zocht ik een mooie dag uit om samen met haar rotstekeningen te gaan maken.


    ‘Mooi, hè?’ zei ze zodra een tekening af was.


    ‘Dat moet de wind maar beoordelen, want de ogen van de wind zien scherper dan de mijne.’


    Irina glimlachte. ‘De wind zegt dat hij deze rots op een dag kapot zal blazen en de tekeningen dan zandkorrels in de rivier zullen worden.’


    ‘Hoe wil jij daarop reageren?’ vroeg ik.


    ‘Door te zeggen dat ik dat prima vind. Dat de zandkorrels in de rivier in goudkorrels zullen veranderen.’


    Als Irina bij ons was, was Maksym niet gelukkig. Hij was ook al ruim tien jaar, maar elke keer als Luni hem naar de school in Jiliu bracht kwam hij teruggerend. Hij zei dat hij hoofdpijn kreeg van het zien van boeken. Dus ergerde hij zich als Irina bij ons was, omdat zij wel graag naar school ging. Allebei deden ze tevergeefs hun best de steun van de andere kinderen te verkrijgen.


    In die tijd waren Sakhar, Beriku, Shiban en Soma allemaal nog erg jong. Als Irina er niet was had Maksym het volledig voor het zeggen. Wat hij de jonge kinderen ook beval te doen… ze deden het. Maksym sprak graag de taal van ons volk en dus sprak hij tegen de andere kinderen alleen Evenks. Maar Irina sprak behoorlijk vloeiend Han-Chinees en als zij in het kamp was leerde ze de kinderen die taal.


    Dat maakte Maksym boos. ‘Je tong zal wegrotten als je Han-Chinees leert spreken,’ zei hij om de kinderen angst aan te jagen. Shiban was echter de enige die hem geloofde. De andere kinderen bleven Han-Chinees van Irina leren.


    Maksym ontwikkelde ook andere manieren om zijn dominante positie veilig te stellen. Van hout kon hij mensenfiguren maken die zo echt leken dat de kinderen dolgraag toekeken wanneer hij daarmee bezig was. Irina was echter geen type dat gemakkelijk toegaf te zijn verslagen. In zo’n geval pakte ze een potlood en maakte een portret van een van de kinderen, waardoor ze weer onder háár bekoring kwamen.


    Die portretten van Irina gaven ons ook veel vreugde. Toen Soma het portret zag dat Irina van haar had gemaakt, meende ze in een spiegel te kijken. Ze wees op het velletje papier en zei: ‘Spiegel! Spiegel!’


    Omdat de tweeling Beriku en Sakhar eeneiig was, tekende Irina slechts een van hen. Daarna maakten ze eindeloos ruzie over dat portret en beweerden allebei dat het van hém was. Omdat Irina een beetje ondeugend was voegde ze er een paar streepjes aan toe, waardoor het leek alsof de jongen plaste. Toen wilden de jongens geen van beiden degene zijn die was afgebeeld.


    Toen Maksym houten figuurtjes aan het maken was, ontdekten we dat Shiban graag boombast at. Die trok hij los van de blokken hout, stopte het spul in zijn mond en kauwde vol overgave. Hij had een voorkeur voor bast van een berk of van een populier, want die is namelijk vochtig en zoet. Vanaf die dag kauwde Shiban om de paar dagen op bast. Hij ging bij de stam van een berk of een populier staan, hield zijn hoofd scheef en kauwde als een jonge berggeit.


    Vladimir bejegende Shiban heel koud, alsof hij degene was die Maikan van de rots had geduwd. Maar toen Shiban bast ging eten, raakte Vladimir geleidelijk op hem gesteld. ‘Die Shiban is me er een! Zijn eten groeit aan bomen, dus zal hij nooit weten wat honger is!’


    De afkomst van Shiban was een mysterie, net zoals dat bij Maikan het geval was geweest. Eens dacht ik dat dergelijke raadsels nooit werden opgelost, maar in het jaar dat Irina was aangenomen door een Kunstacademie in Beijing, vergezelden Tatiana en ik haar naar Jiliu om haar uit te zwaaien en toen werd de afkomst van Maikan duidelijk.


    Toen Irina de middenschool had afgerond, ging ze naar Uchiriovo – nu Qiqian in de provincie Heilongjiang geheten – om verder te studeren. Ze haalde het nationale toelatingsexamen voor een Kunstacademie in Beijing en was daarmee de eerste academische studente die onze tak van rendierhoudende Evenken had voortgebracht.


    Dat Irina werd toegelaten, trok wereldwijd aandacht. Een verslaggever van voor in de dertig, Liu Bowen geheten, kwam helemaal vanuit Hohhot in Binnen-Mongolië naar ons toe om haar te interviewen. Daarna vertelde hij dat hij ook naar Qiqian ging om namens zijn vader te informeren naar een baby – een meisje – die daar meer dan dertig jaar geleden te vondeling was gelegd. Liu Bowen begon daar niet met opzet over, maar Tatiana en ik moesten meteen aan Maikan denken.


    ‘In welk jaar is die baby te vondeling gelegd en hoe oud was ze toen?’ vroegen wij.


    ‘In die tijd was mijn grootvader een bekende landeigenaar in Jallanér. Zijn familie bezat veel huizen en heel veel land, en ze hadden al lange tijd veel mensen in dienst. Mijn groot vader heeft zich verhangen toen de landhervormingen werden doorgevoerd en er “strijdsessies” tegen de grootgrondbezitters werden georganiseerd.


    Mijn grootvader had twee echtgenotes en mijn vader was de zoon van zijn eerste vrouw. Maar hij had ook een concubine die even mooi was als jade. Toen mijn grootvader een eind aan zijn leven maakte, was zijn concubine in verwachting. Nadat zij in 1950 was bevallen, heeft ze zich in een put gestort. Maar voordat ze zelfmoord pleegde had ze de baby aan mijn grootmoeder toevertrouwd en haar opgedragen de kleine meteen weg te geven. Aan iemand die rijk of arm was. Dat deed er niet toe. Maar het moest wel een vriendelijke familie zijn die een rustig leven voor haar kon garanderen.


    Mijn grootmoeder pakte een gouden armband die ze had verstopt, gaf de baby aan een paardenhandelaar en smeekte hem een goed thuis voor haar te vinden. Hij had veel gereisd, was wereldwijs en hij meende dat er in het afgelegen Uchiriovo vriendelijke en eenvoudige mensen moesten wonen. Dus nam hij het kind dat hele eind mee naar Uchiriovo en liet haar achter in de stal van een herberg.


    Toen hij later weer een keer even in Jallanér was, vertelde de paardenhandelaar mijn grootmoeder dat hij het kind in Uchiriovo had achtergelaten en had gehoord dat een vriendelijke Evenk haar had meegenomen, de bergen in. Voordat mijn grootmoeder overleed hield ze de hand van haar zoon vast en zei dat hij op zoek moest gaan naar een zuster die twintig jaar jonger was dan hij. Ze hadden immers dezelfde vader?’


    Toen ik het verhaal van Liu Bowen had gehoord, wist ik dat hij op zoek was naar Maikan. ‘Je hoeft niet naar Qiqian te gaan, want dat meisje is jaren geleden van een rots gesprongen. Maar ze heeft wel een zoon achtergelaten die Shiban heet. Als je iemand wilt zien, moet je naar Shiban toe gaan.’


    Tatiana en ik vertelden het hele verhaal van Maikan aan Liu Bowen. Hij moest huilen en ging daarna met ons mee de bergen in.


    Toen ik Vladimir vertelde dat Maikan de tante van Liu Bowen was, pakte hij Shiban en hield hem heel stevig vast. ‘Shiban is niet de zoon van Maikan. Hij was te vondeling gelegd en ik heb hem grootgebracht.’


    Ik begreep dat Maikan en Shiban voor Vladimir een en dezelfde persoon waren. Shiban fungeerde als Vladimirs ogen en hem verliezen zou net zoiets zijn als blind worden.


    Liu Bowen bleef twee dagen en maakte foto’s van Shiban. Toen begeleidde Stuifzwam hem weer de bergen uit. Luni had Suchanglin oorspronkelijk aangewezen om dat te doen, maar Stuifzwam bood zich als vrijwilliger aan. In die tijd had Lyusya’s zoon September een eigen zoon – July – en Lyusya liet de bergen vaak achter zich om die twee te zien. Stuifzwam had echter zelden de kans om zijn zoon en kleinzoon te bezoeken.


    Stuifzwam was een oude man geworden, maar zijn benen waren nog soepel en hij was nog steeds een uitstekende schutter. In die tijd waren er al veel houtvesterstations in de bergen en de wegen om het hout te transporteren waren steeds beter met elkaar verbonden. Het aantal wilde dieren werd echter steeds kleiner.


    Elke keer wanneer Stuifzwam met lege handen terugkwam vervloekte hij die houthakkersbedrijven. ‘Ze zijn als tumoren die in de bergen groeien en de wilde dieren schrik aanjagen.’


    Stuifzwam dronk graag als hij op weg was. Hij zei dat lopen en drinken tegelijk het je mogelijk maakte het landschap én de drank te waarderen. Toen hij Liu Bowen de berg af begeleidde, dronk hij voortdurend.


    ‘We waren vroeg in de morgen vertrokken en rond het middaguur hadden we vijftien kilometer gelopen,’ zei Liu Bowen later. ‘Toen waren we vlak bij een verlenging van de weg naar Mangu, nog maar drie of vier kilometer van Jiliu vandaan. Er reden veel trucks op die weg. Toen Stuifzwam de lege trucks de bergen in zag rijden, reageerde hij daar niet op, maar de met hout volgeladen trucks maakten hem razend. Hij wees ernaar en zei vloekend: “Die ellendelingen!”


    Helaas reden er die dag heel veel trucks de bergen uit. De een was nog niet voorbij of de volgende kwam er al weer aan. Toen de vierde ons passeerde, afgeladen met larikshout, kon Stuifzwam zich niet langer beheersen. Hij bracht zijn jachtgeweer omhoog, mikte op de banden en vuurde. Hij schoot raak. Een paar banden werden meteen doorzeefd en de scheef hangende truck kwam tot stilstand.


    De chauffeur en zijn bijrijder sprongen de cabine uit. De chauffeur liep naar Stuifzwam toe en pakte hem bij de kraag van zijn jas van hertenbont. “Zatladder! Wil je dood?” zei hij woest.


    Zijn bijrijder, een jongeman, gaf Stuifzwam een klap tegen zijn hoofd. “Je bent een wildeman in dierenkleding!” brulde hij.


    Door die klap wankelde Stuifzwam op zijn benen. “Je… wildeman…” herhaalde hij triest. Hij zette wankelend een paar stappen, liet zijn geweer vallen en zakte toen op de grond.’


    We wisten dat Stuifzwam niet van veel lawaai hield en we waren van plan hem op een afgelegen plek te begraven, maar daar was Lyusya het niet mee eens. ‘Stuifzwam is gestorven toen hij onderweg was om de jongere generatie te bezoeken, dus moet hij worden begraven in Jiliu, waar September en July zijn ziel regelmatig offers kunnen brengen. Plaatsen die nu nog afgelegen lijken zullen dat over een paar jaar waarschijnlijk al niet meer zijn, dus is het beter hem terug te brengen naar zijn verwanten in Jiliu.’ We begroeven hem naast Ivan en Viktor.


    De mensen van mijn generatie waren bijna allemaal vertrokken naar een andere wereld. Toen de jaren negentig waren aangebroken, leek de tijd te vliegen. Beriku en Sakhar waren volwassen geworden en lieten de bergen vaak achter zich. Sakhar dronk graag en als hij geen etalageruiten ingooide beschadigde hij op school wel bureaus en stoelen. Of hij stak banden van voertuigen van de overheid lek.


    Zodra Sakhar zich in Jiliu liet zien, vertelde September me, werd iedereen op het politiebureau zenuwachtig en werden de eigenaren van de bars waar hij vaak kwam gewaarschuwd. ‘Sakhar is de bergen uit gekomen, dus houd je ogen goed open.’


    Beriku ging graag naar Hohhot in Binnen-Mongolië om Irina te bezoeken. Hij hield van dansen en droomde ervan dat ze hem op een dag zou helpen zich aan te sluiten bij het theatergezelschap om te kunnen optreden en met hen mee te reizen.


    In die tijd was Irina afgestudeerd aan de Kunstacademie in Beijing en werkte ze voor een uitgeverij in Hohhot. Ze was getrouwd met iemand die in een cementfabriek werkte, maar een jaar later weer van hem gescheiden.


    Liu Bowen was daarna ook gescheiden. ‘Ze wonen nu samen,’ zei Beriku tegen mij. ‘Maar ze maken veel ruzie.’


    ‘Waarover?’


    ‘Dat weet ik niet. Maar elke keer wanneer ze uit zijn geruzied gooit Liu Bowen dingen kapot en wordt Irina dronken.’


    Irina kwam me elk jaar bezoeken en nam dan altijd haar teken- en schilderspullen mee. Verder was ze graag bij de rendieren. Zij waren de kleuren in haar schilderijen. Ze bracht olieverf in allerlei kleuren op haar doeken aan, maar ik heb niets met olieverf. Die stinkt.


    Ze was niet meer zo gelukkig als voorheen. Vaak zat ze in haar eentje op de rivieroever om haar penselen schoon te maken, en daarmee kleurde ze de rivier. Haar schilderijen waren vaak te zien in kunsttijdschriften. Elke keer als ze terugkwam nam ze die tijdschriften mee om ze aan mij te laten zien, en haar schilderijen herkende ik altijd direct. Er waren onveranderlijk rendieren, vreugdevuren, rivieren en besneeuwde bergen op te zien.


    Als Irina een maand of twee bij ons had gewoond, raakte ze gewoonlijk geïrriteerd. Ze vond de bergen te geïsoleerd omdat ze er geen goed contact met de buitenwereld kon onderhouden. Af en toe ging ze met Shiban naar Jiliu om even een vriend of vriendin te bellen.


    Irina vond Shiban aardig. Ze schilderde zelden mensen, maar van Shiban maakte ze een paar portretten. Als Shiban op die portretten niet op boombast kauwde, zat hij op zijn hurken in het kamp om een rokerig vuur te stoken om de insecten uit de buurt van de rendieren te houden, of sneed hij figuren uit een blok hout.


    Shiban had twee grote liefdes. Evenken-schrifttekens bedenken en kunstvoorwerpen van berkenbast maken. Hij gaf er de voorkeur aan onze taal te spreken en toen hij hoorde dat wij geen geschreven taal hadden, besloot hij er een uit te vinden.


    ‘Het is zo jammer,’ zei hij tegen ons. ‘Zo’n mooie taal maar geen schrifttekens.’


    ‘Zou het gemakkelijk zijn die te bedenken?’ vroegen wij.


    ‘Als ik dat echt wil, moet het me lukken.’


    Maksym was een goede houthakker en dus liet Shiban hem stápels houtblokken maken. Shiban zat graag naast het vuur om schrifttekens te bedenken. Als hij een nieuw woord in gedachten had, schreef hij dat met een balpen op zijn handpalm. Daarna liet hij het aan iedereen zien en als we het allemaal goed vonden vroeg hij Maksym het plechtig in een houtblok uit te snijden.


    De tekens die hij bedacht waren kort. Neem bijvoorbeeld het woord ‘rivier’. Dat was een rechte horizontale lijn. Een bliksemschicht was een golvende horizontale lijn. De regen was een gebroken verticale lijn. De wind was twee golvende verticale lijnen. De wolken waren twee met elkaar verbonden halve cirkels, en een regenboog was een halve cirkel.


    Omdat hij altijd op zijn handpalm tekende waste hij zijn handen zorgvuldig, bang dat hij zonder dat te willen een net uitgevonden woord zou wegwassen.


    Shiban vond het ook fijn allerlei mata te maken: kunstvoorwerpen van berkenbast. Hij leerde tekenen en graveren, sneed vliegende vogels, rendieren, bloemen en bomen uit op sigarettenkokers, pennendozen, theebusjes en juwelenkistjes.


    Golven en wolken met bliksemschichten waren zijn favoriete motieven.


    Die berkenbasten kunstvoorwerpen waren heel populair en toeristen uit alle windstreken haalden ze van de planken in winkels in Jiliu. Shiban gebruikte het geld dat hij daarmee verdiende om van alles en nog wat voor ons te kopen en dat maakte Vladimir ongelooflijk trots. De grootste droom van Shiban was onze taal een concrete, geschreven vorm te geven om zo te verzekeren dat die aan volgende generaties kon worden doorgegeven.


    Maar als Sakhar terugkwam en zag dat Shiban zich suf piekerde om schrifttekens te verzinnen, dreef hij de spot met hem en noemde hij hem een idioot.


    ‘Welke jonge mensen willen er tegenwoordig nu nog Evenks spreken?’ zei Sakhar. ‘Is het niet het lot van die geschreven woorden van jou om in een graf te eindigen?’


    Shiban voelde zich daar nooit door beledigd. Hij had een vriendelijk temperament en veel mensen zeiden dat hij op An’tsaur leek. Tatiana zei een keer tegen mij dat Maikan waarschijnlijk een kind van An’tsaur had gebaard.


    ‘Hoe kan dat nu? Maikan is een paar dagen weggebleven en in die tijd is An’tsaur het kamp niet uit geweest.’


    ‘Misschien heeft ze hem eerst verlokt de liefde met haar te bedrijven en is ze toen weggelopen om iedereen in verwarring te brengen,’ zei Tatiana.


    Ik vond dat die opmerking nergens op sloeg. Tot ik op een dag, een jaar of twee geleden, An’tsaur hielp spullen op te ruimen. Ik ontdekte een pastelkleurige zakdoek en pas toen besefte ik dat Tatiana nog wel eens gelijk kon hebben gehad.


    Ik wees op de zakdoek. ‘Heeft Irina die achtergelaten?’


    ‘Ik heb hem van Maikan cadeau gekregen. Zij heeft er een en ik heb er een. Ze zei dat ik hem kon gebruiken om mijn tranen weg te vegen wanneer de wind me aan het huilen maakte.’


    Ik herinnerde me direct de zakdoek waarmee Maikan haar haren had opgebonden toen ze terugkwam. Hoe had ze die pastelkleurige zakdoeken in haar bezit gekregen? Dat kon ik niet bedenken. Onze levens bevatten talloze geheimen en leven met dingen die we niet weten is niet slecht. Dus voelde ik er niets voor nader te onderzoeken wie de vader van Shiban was.


    Als Irina in de bergen rusteloos werd stopte ze haar schilderijen in een rugtas en ging ze naar de stad terug. Het duurde echter nooit lang voordat ze terugkwam. Dan was ze elke keer opgewonden en zei dat er overal in de stad mensen, gebouwen, voertuigen en stof waren en dat ze daar echt genoeg van had.


    ‘Het is geweldig om terug te gaan naar de bergen waar ik bij de rendieren kan zijn, waar ik kan slapen met sterren in mijn ogen, waar ik de wind kan horen en waar ik mijn ogen kan vullen met bergen, beekjes, bloemen en vogels. Dat is zo verfrissend.’


    Binnen een maand raakte ze dan echter weer gefrustreerd omdat hier geen bars, telefoons, bioscopen en boekwinkels waren. Ze werd dronken en richtte haar woede daarna op de schilderijen die nog niet af waren. Die waren slecht, zei ze dan, en vervolgens smeet ze ze in het vuur.


    Tatiana maakte zich vaak erg veel zorgen. Hoewel Irina haar tot een geëerd persoon had gemaakt en iedereen er bewondering voor had dat haar familie een schilderes had voortgebracht, gaven de tegenstellingen in het innerlijk van haar dochter haar een ongemakkelijk gevoel.


    Soma haatte de school even erg als Sakhar. Als ze in Jiliu was spijbelde ze twee van de drie dagen. Soma sloot graag vriendschap met jongens en toen ze veertien was zei ze tegen Tatiana dat ze geen maagd meer was. Tatiana werd zo kwaad dat ze Soma terughaalde naar de bergen, het haar verbood weg te gaan en haar elke dag op de rendieren liet passen.


    Maar Soma had een hekel aan rendieren. ‘Het zou geweldig zijn als ze allemaal ziek werden. Dan moeten wij met zijn allen de bergen wel uit.’


    Dat zorgde bij iedereen voor veel aversie.


    Op een dag nam Irina ontslag en kwam met veel bagage naar ons toe.


    ‘Waarom heb je ontslag genomen?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik genoeg heb van werken, de stad en mannen. Het is me eindelijk duidelijk geworden dat de enige dingen waarvan je nooit genoeg krijgt rendieren, bomen, rivieren, de maan en de koele wind zijn.’


    Daarna schilderde ze niet meer. Ze ging collages maken van dierenhuiden. Ze koos een bepaald kleurenschema van de vachten van herten en rendieren uit, knipte stukjes in diverse vormen en naaide ze aan elkaar om zo een ‘bontmozaïek’ te vormen. De voornaamste kleuren van die collages waren lichtbruin en lichtgrijs. Bovenaan zag je de lucht en de wolken en onderaan hoge en lage bergen of kronkelende rivieren, en in het midden altijd rendieren in allerlei houdingen.


    Als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat mijn hart er niet direct gerust op was toen zij die collages ging maken. Ik had het idee dat die dierenhuiden een ziel hadden. Ze waren bereid mensen te helpen zich te beschermen tegen de regen en zich warm te houden, maar als je ze verknipte om iets aangenaams voor je ogen te maken, om er iets decoratiefs van te maken dat je kon ophangen, konden die huiden nog wel eens boos worden.


    Aanvankelijk zei Irina dat ze die collages niet zou meenemen de bergen uit, maar nadat ze er twee had gemaakt, kon ze de verleiding niet weerstaan ze op te rollen en ermee naar de stad te gaan. Ze leek op iemand die op zoek gaat naar een vriendelijke baas voor haar twee honden.


    Twee maanden later kwam ze heel opgewonden terug met een televisieverslaggever. ‘Die twee collages hebben een sensatie in de kunstwereld veroorzaakt. Een galerie heeft er een aangekocht en de andere is door iemand voor veel geld aangeschaft.’


    Dus de televisieploeg kwam vanwege háár. Ze filmden de shirangju, de rendieren, het vuur, Shiban die schrifttekens bedacht en de oude Nihau met haar rituele lange gewaad en haar Trommel voor de Geesten.


    Ze wilden ook opnames van mij maken. ‘We hebben gehoord dat u de echtgenote bent van het laatste stamhoofd van dit volk. Kunt u ons vertellen wat u zoal hebt meegemaakt?’


    Ik draaide me om en liep weg. Waarom zou ik mijn verhaal aan die mensen vertellen?


    Vroeg in de lente van 1998 ontstond er in de bergen een grote brand. Het vuur kwam vanuit de noordelijke kant van het Khingan Gebergte langzaam onze kant op. In die jaren was het in de lente altijd gortdroog geweest en had het ook nog eens hard gewaaid, waardoor het gras kurkdroog was. Dat had al vaak brand tot gevolg gehad. Soms door onweer, soms door een roker die zijn nog brandende sigarettenpeuk nonchalant had weggegooid.


    Om te voorkomen dat een nog brandende sigaret het bos in de as legde, vonden wij een substituut uit: een uniek soort pruimtabak. Dat bestond uit drie ingrediënten: gemalen tabak, theebladeren en koolstof. Je hoeft het spul niet aan te steken. Je drukt er een beetje van tegen je verhemelte en terwijl je mond van de smaak van de tabak geniet wordt je geest er ook helderder door. Elke lente en zomer gebruikten we die pruimtabak als plaatsvervanger van sigaretten.


    Twee houtvesters die hun sigarettenpeuken nonchalant hadden weggegooid, hadden die bewuste brand veroorzaakt. Wij waren net neergestreken bij de oever van de Argoen toen de vuurdraak ons bereikte. Rookwolken hingen boven het bos en de ene na de andere zwerm vogels slaakte kreten van paniek en vluchtte naar het noorden. Hun veren waren al grijs-zwart, dus zul je je wel kunnen voorstellen hoe hevig de brand was.


    De Partijsecretaris en de plaatsvervangende leider van Jiliu kwamen met een jeep de bergen in. Alle Evenken die daar in de buurt hun kamp hadden opgeslagen, kregen te horen hoe ze bufferzones tegen de brand konden bouwen en hoe ze hun rendieren konden beschermen. Helikopters vlogen af en aan om voor kunstmatige regen te zorgen. We hoorden het gerommel van de donder, maar voelden geen regendruppels omdat het wolkendek niet dicht genoeg was.


    Toen trok Nihau haar rituele gewaden aan, zette de hoofdtooi op, pakte de trommelstok en bereidde zich voor om voor de laatste keer een Regendans uit te voeren. Haar rug was gebogen en haar wangen en oogkassen waren ingevallen. Ze gebruikte twee houten spechten als rituele symbolen om om regen te bidden – de ene grijs met een rode staart, de andere zwart met een rood voorhoofd. Ze zette ze in het ondiepe water bij de oever en zorgde ervoor dat hun lijven onder water stonden en hun snavels in de richting van de hemel waren geopend. Toen begon ze te dansen.


    Terwijl Nihau danste schoten dikke wolken door de lucht en stonden de rendieren met hun kop omlaag op de oever van de Argoen. Nihau roffelde koortsachtig op de trommel, maar haar voeten waren niet meer zo lenig als vroeger. Ze danste en danste, en toen hoestte ze. Haar rug was aan het begin van de dans al gebogen geweest, maar toen ze hoestte boog ze zich nog verder voorover. Haar rok sleepte over de bosgrond en verzamelde stof.


    We konden het niet verdragen haar zich zo moeizaam te zien bewegen terwijl ze om regen bad, dus liepen we een voor een weg en mengden ons onder de rendieren. Met uitzondering van Irina en Luni had niemand het hart tot het eind naar die rituele dans te blijven kijken.


    Nadat Nihau een uur had gedanst, verschenen er donkere wolken. Nog weer een uur later was de hemel totaal bewolkt en na nog een uur verschenen de eerste bliksemschichten. Nihau hield op met dansen. Wankelend liep ze naar de oever van de Argoen, pakte de doorweekte houten spechten en hing ze aan een stevige pijnboom. Toen weerklonk er een donderslag. De hemel werd door een bliksemschicht verlicht en het ging hard regenen.


    Nihau begon aan haar laatste Lied voor de Geesten, maar ze stortte in voordat ze dat kon afmaken:


    O Argoen


    Stroom naar de Melkweg


    Onze uitgedroogde sterfelijke wereld…


    De brand werd geblust en Nihau overleed. Ze had in haar leven veel begrafenissen geleid, maar haar eigen begrafenis kon ze niet leiden.


    Berna kwam terug voor de begrafenis van Nihau. Ze was in het gezelschap van de jongeman die eens rendieren van ons had gestolen, maar ze waren nu allebei van middelbare leeftijd. We namen de moeite niet te vragen hoe hij Berna had gevonden en hoe ze te weten waren gekomen dat Nihau was gestorven. De laatste wens van Nihau was in vervulling gegaan. Berna was teruggekomen om haar begrafenis bij te wonen. Nihau hoefde geen Dansen voor de Geesten meer uit te voeren en Berna hoefde nooit meer doodsbang te zijn.


    Ongeveer zes maanden na de dood van Nihau overleed Luni ook. Maksym zei dat Luni er die dag goed had uitgezien. Hij zat op zijn gemak thee te drinken en zei opeens tegen Maksym: ‘Geef me iets zoets.’ Toen zakte zijn hoofd naar opzij en ademde hij niet meer.


    Ik geloof dat de sfeer in de wereld waar Luni en Nihau naartoe zijn gegaan vrolijk is, omdat Grigori, Juktakan en Tibgur daar ook zijn.


    Irina vond het iets onvergetelijks om Nihau te zien die om regen bad. ‘Op dat moment zag ik de stormen die een eeuw lang ons volk hebben getroffen. Het was inspirerend. Dat moet ik vastleggen.’


    In eerste instantie gaf ze door het maken van een collage uitdrukking aan die emotie, maar halverwege het werk zei ze dat dierenbont een te frivool materiaal was en dat ze er beter olieverf voor kon gebruiken. Ze doopte haar penseel in de olieverf en schilderde heel langzaam en met veel emotie. Vaak tot ze in tranen uitbarstte.


    Het duurde twee jaar voordat ze dat schilderij af had. Aan de bovenkant van het doek zie je dikke, wervelende wolken en zwartgroene bergen die in rook zijn gehuld. In het midden danst Nihau, omgeven door rendieren. Haar gezicht is onscherp, maar het lange gewaad en de rok zijn zo goed te zien dat je het gerinkel van de metalen totems zou kunnen horen wanneer er een briesje opstak. Onder aan het doek zie je de desolate Argoen en onze mensen die met gebogen hoofd bij de oever staan, biddend om regen.


    Wij dachten dat dat doek allang af was, maar Irina bleef zeggen dat dat niet zo was. Ze schilderde zo fijn en gedetailleerd dat het leek alsof ze het eigenlijk niet wílde afmaken. Pas toen we de eerste lente van het nieuwe millennium hadden gevierd, zei Irina dat het schilderij af was. Rond die tijd hielpen we de kalfjes op de oever van de Bistaré op de wereld te zetten. Om te vieren dat het schilderij af was ontstaken we een vreugdevuur.


    Irina dronk veel. Ze danste niet, maar omdat ze op wolkjes leek te lopen gaf ze iedereen de indruk dat ze danste.


    Die avond overleed Irina. Toen ze vond dat ze genoeg had gedronken, ging ze terug naar haar shirangju, pakte een handvol penselen en liep wankelend naar de Bistaré. ‘Ik ga mijn penselen schoonmaken,’ zei ze toen ze langs ons liep. Het was niet meer dan vijf minuten lopen en wij keken haar na.


    ‘Als Irina die penselen heeft schoongemaakt, zal ze vast iets anders gaan schilderen,’ zei Tatiana. ‘Maar ze kan beter niet nog eens twee jaar over één schilderij doen. Hoe heeft ze dat kunnen volhouden?’


    ‘Irina is stom,’ zei Soma. ‘Twee jaar voor één schilderij. Dat is lang genoeg om twee kinderen te kunnen krijgen!’


    Daar moesten we om lachen.


    We hadden het over Irina en haar schilderij van de Regendans en het viel ons niet op dat het al laat was geworden en Irina nog steeds niet was teruggekeerd.


    ‘Ga eens kijken waarom je oudere zuster er nog niet is,’ zei Tatiana op een gegeven moment tegen Soma.


    ‘Laat Shiban dat maar doen!’


    Shiban zat met gebogen hoofd bij het vuur schrifttekens te bedenken en die sneed Maksym dan uit in een blok hout. Shiban had Soma gehoord. ‘Nee, doe jij het maar. Ik ben bezig met ons schrift.’


    ‘Wie Irina ook op haar doeken schildert… die persoon moet haar gaan zoeken!’


    Shiban ging staan. ‘Die persoon ben ik, en ik zal haar gaan zoeken.’


    Ongeveer twintig minuten later kwam Shiban terug met een handvol penselen. Ze waren allemaal drijfnat en helemaal schoongewassen door de Bistaré.


    ‘Waar is Irina?’ vroeg Tatiana.


    ‘Ik heb alleen penselen gevonden.’


    De volgende dag rond het middaguur vonden we Irina stroomafwaarts. Als ze niet was tegengehouden door een paar grote wilgen bij de bocht in de rivier, was ze misschien nog veel verder meegenomen. Ik haat die bemoeizuchtige wilgen, want Irina was een vis en de Bistaré had haar naar een verre plaats moeten brengen die wij niet kunnen zien.


    Toen Irina in een kano van berkenbast werd teruggebracht naar ons kamp had de ondergaande zon het wateroppervlak goud gekleurd, alsof de Hemel wist dat zij van schilderijen hield en dus had gezorgd voor een olieverfschilderij op de rivier en waarin zij was opgenomen.


    Op dat moment hielp Vladimir een sneeuwwit kalfje ter wereld te brengen. Dat diertje moest beslist uit de lucht zijn gekomen, want het leek op een wolk. Vladimir vernoemde het kalfje naar zijn onvergetelijke mondharp: Mukulén.


    Op de plaats op de oever waar Irina was aangespoeld, tekende ik op een witte rots een lamp voor haar. Ik hoopte dat die haar pad zou verlichten als ze in donkere en maanloze nachten door de lucht zweefde. Ik wist dat dat de laatste rotstekening was die ik zou maken. Toen hij af was drukte ik er mijn hoofd tegenaan en huilde. Mijn tranen drupten de lamp in en vulden die met olie om te branden.


    Toen we de Bistaré weer achter ons lieten bond Shiban een paar gouden belletjes om de hals van Mukulén. Toen zij luid en melodieus in de wind rinkelden, riepen ze herinneringen op aan voorbije jaren. Zij waren de zon en de maan aan de hemel. Ze verlichtten de paden die wij achterlieten op de rechteroever van de Argoen. De paden die de ‘Evenken-paden’ worden genoemd. Die paden zijn ontstaan door onze voeten en de pruimenbloesemkleurige hoeven van onze rendieren.

  


  
    DEEL VIER


    Het laatste kwartier van de maan

  


  
    [image: Images]


    De dag is vrijwel ten einde. De hemel is donker en mijn verhaal is bijna af.


    Tatiana en de anderen moeten inmiddels in Busu zijn gearriveerd.


    Jiliu is een spookstad en niemand van ons is daar. In mijn ogen was die kleine stad echter een héél grote stad. Ik zal de twee rollen stof die ik daar in de winkel heb gezien nooit vergeten: de ene melkgeel, de andere diep blauwgroen. Ze lagen daar – de ene donker en de andere licht – als de nacht en het ochtendgloren.


    Door de dood van Irina ging Tatiana het leven in de bossen in de bergen verachten en ook Suchanglin kreeg het steeds moeilijker. Hij begon regelmatig te drinken. Toen zijn baijiu op een dag op was zei hij tegen Vladimir dat hij de berg af moest gaan om nog meer drank voor hem te kopen. Toen Vladimir dat weigerde haalde Suchanglin met een bijl uit naar zijn hoofd. Als Shiban die twee niet uit elkaar had getrokken, had Vladimir dat incident wellicht niet overleefd. De hele nacht krijste Vladimir van de pijn.


    De laatste jaren zijn er steeds minder bomen overgebleven en er is ook minder wild. Elke dag blaast de wind harder. Omdat het eetbare mos elk jaar in steeds mindere mate voorhanden is, zijn we gedwongen vaker met onze rendieren te verhuizen.


    In het derde jaar na de dood van Nihau begon Maksym bizar gedrag te vertonen. Hij sneed zijn pols door met een jachtmes en stopte gloeiend hete sintels in zijn mond. Op regenachtige dagen rende hij hard schreeuwend buiten rond en als het weer schraal was bedekte hij zijn hoofd en jammerde hij bij het zien van zigzaggende spleten in de aarde.


    We wisten wat dat betekende.


    Het tragische lot van Nidu de sjamaan en dat van Nihau hadden echter tot gevolg dat wij niet getuige wilden zijn van de geboorte van een nieuwe sjamaan. Tatiana pakte het lange rituele gewaad, de rok en de hoofdtooi die Nihau had achtergelaten en gaf ze aan het Museum voor Volkenkunde in Jiliu. Alleen de trommel bleef bij ons. We wilden Maksym uit de buurt van die mysterieuze en sombere ambiance zien te krijgen en te houden.


    Met de dag werd hij inderdaad weer normaler. Tijdens periodes van grote droogte gedroeg hij zich soms nog een beetje vreemd, maar verder was hij een doodgewone man.


    In Jiliu waren nooit alle huizen bewoond geweest. Mensen gebruikten die stad als een plek waar ze even op adem konden komen en geleidelijk ging alles er steeds sjofeler uitzien.


    Ik ben echt bang dat Busu, waar Tatiana en de anderen nu naartoe onderweg zijn, ook zo’n plek zal worden om alleen maar even halt te houden.


    Sakhar zit nu achter de tralies. Twee jaar geleden was hij met een paar andere werkloze mannen die hij nog uit de gevangenis kende de bergen in getrokken om bomen om te hakken in een deel van een bos dat door de overheid werd beschermd. Ze waren van plan het hout mee te smokkelen en op de zwarte markt voor veel geld te verkopen. Maar nog voordat ze het hout de bergen uit hadden gekregen, werden zij bij een controlepost aangehouden en werden hun trucks in beslag genomen. Sakhar werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf.


    Hoewel Tatiana Soma nauwlettend in de gaten hield, rende zij vaak weg naar een ander kamp om aan een romantische relatie te beginnen. Ze zei dat ze in de bergen te eenzaam was en dat alleen de dingen die tussen een man en een vrouw gebeuren haar een moment van vreugde gaven.


    Elke keer dat Soma de bergen achter zich liet hield dat verband met een abortus. Tatiana maakte zich erg veel zorgen. Telkens wanneer ze de naam van haar dochter bij een mogelijke echtgenoot liet vallen, werd er minachtend gereageerd. ‘Soma? Die doet het met iedereen. Hoe kan zij nu iemands echtgenote worden?’


    Later arriveerden er in Jiliu drie in lompen gehulde nietsnutten – van het soort dat nooit genoeg kreeg van eten en geen vrouw kon vinden. Ze hadden gehoord dat de plaatselijke Evenken-meisjes moeite hadden met het vinden van een echtgenoot en omdat de meisjes van de overheid een toelage kregen om in hun levensonderhoud te voorzien, hadden ze besloten daar eens een kijkje te nemen!


    Daar schrok Tatiana even erg van als van de dood van Irina. ‘Eni, die aasgieren willen onze jonge meisjes inzamelen alsof ze vuilnis zijn! We moeten hier weg!’


    Tatiana ging actievoeren voor de bouw van een nieuwe nederzetting voor de Evenken. Jiliu was te afgelegen en lastig te bereiken, en een medische behandeling kon niet worden gegarandeerd, zei ze. Onze kinderen konden er geen goede opleiding krijgen en dus zouden ze later moeilijk werk kunnen vinden. Onze mensen werden geconfronteerd met een toekomst waarin we achteruit- in plaats van vooruitgingen.


    Ze sloeg de handen ineen met diverse andere urireng en overhandigde het stadsbestuur van Jiliu een petitie met het verzoek de Evenken een vaste verblijfplaats buiten de bergen te geven. Die petitie had de grootscheepse verhuizing naar Busu tot gevolg.


    Er leven nu geen tweehonderd Evenken meer in de bergen en slechts zes- of zevenhonderd rendieren. Alle leden van onze urireng stemden voor de verhuizing naar Busu. Ik was de enige die dat niet deed. Toen de nieuwe, pas aangestelde Partijsecretaris van Jiliu hoorde dat ik tegen had gestemd, kwam hij de bergen in om te proberen mij tot andere gedachten te brengen.


    Partijsecretaris Gu zei dat als wij de bergen met onze rendieren achter ons lieten, dan zou dat ook een manier zijn om het bos te beschermen. Rondtrekkende rendieren brachten schade toe aan de vegetatie en verstoorden zo het evenwicht van het ecosysteem. Bovendien werden wilde dieren nu beschermd en was de jacht erop verboden. Alleen een volk dat bereid is zijn jachtgeweren neer te leggen is een echt geciviliseerd volk dat een veelbelovende toekomst tegemoet kan gaan, voegde hij er nog aan toe.


    Ik wilde echt tegen hem zeggen dat onze rendieren het bos altijd hebben gekust. Vergeleken met de houtvesters, van wie er tienduizenden zijn, zijn wij en onze dieren slechts een handjevol libelles die over het wateroppervlak scheren. Als de rivier die dit bos is vervuild is geraakt, hoe kan dat dan door toedoen van een paar libelles zijn gebeurd?


    Maar dat zei ik niet tegen hem. Ik zong een lied voor hem, een lied dat Nihau had gezongen. Een Lied voor de Begrafenis van een Beer dat in onze stam van generatie op generatie is doorgegeven:


    O, Grootmoeder Beer


    U bent gevallen.


    Slaap zacht!


    Die zwarte, zwarte raven


    Doen zich aan uw vlees te goed.


    Vol eerbied plaatsen we uw ogen in de bomen Alsof we Lampen voor de Geesten ophangen.


    Ik ben achtergebleven, net als An’tsaur, en dat is voldoende. Ik had gehoopt dat Shiban zou blijven, want hij kauwt graag op bast en hij heeft zijn Evenken-schrift nog niet afgerond. Maar hij is een brave jongen en hij volgt Vladimir, waar die ook naartoe gaat. Ik neem aan dat de dagen van Vladimir zijn geteld. Als Vladimir is overleden zal Shiban beslist terugkomen.


    Wanneer we verhuizen hoeven we geen tekens meer in boomstammen te kerven. Er zijn in de bergen steeds meer geplaveide wegen. Toen die er nog niet waren raakten we soms de weg kwijt. Nu zijn er veel wegen, maar we raken nog steeds de weg kwijt omdat we niet weten welke weg we moeten kiezen.


    Toen de verhuiswagen vanmorgen heel vroeg in de ochtend het terrein van ons kamp op reed, zag ik dat de gezichtsuitdrukkingen van degenen die vertrokken niet echt gelukkig waren. In hun ogen lag ook een sombere, verwarde blik. Dat gold vooral voor het witte kalfje dat was geboren toen Irina was gestorven. Het wilde de truck niet in, wat er ook werd gezegd. Maar Shiban kan niet zonder dat kalfje leven. Hij schudde aan de belletjes om de hals van het dier en zei dat hij snel de truck in moest lopen. ‘Als je het in Busu niet naar je zin hebt en een omheinde ruimte niet kunt verdragen, gaan we terug,’ zei hij. Toen pas gehoorzaamde Mukulén hem.


    Ik ben de hele dag bezig geweest met het vertellen van mijn verhaal, en ik ben moe. Ik heb je niet verteld hoe ik heet, want ik wil mijn naam niet achterlaten. Ik heb An’tsaur al instructies gegeven. ‘Als Até doodgaat moet je haar niet in de aarde begraven. Begraaf haar in een boom, in de wind.’ Het is jammer dat het tegenwoordig niet meer zo gemakkelijk is vier bomen te vinden die op de juiste afstand van elkaar staan.


    Ik weet niet hoe het sommige mensen is vergaan. De vrouw die haar dochter Lyusya en haar echtgenoot Stuifzwam in de steek liet, bijvoorbeeld, of Washia, of Berna, de dochter van Nihau die na de begrafenis van haar moeder op mysterieuze wijze verdween. Mijn verhaal moet worden afgerond, maar niet iedereen krijgt een epiloog.


    An’tsaur komt naar binnen en doet aanmaakhout bij het vuur. Het vuur dat me door mijn moeder is gegeven is nu oud, maar nog wel geanimeerd en jeugdig.


    Ik loop mijn shirangju uit.


    De vochtige lucht met de delicate geuren van planten laat me niezen – een verfrissende nies die mijn vermoeidheid met zich meeneemt.


    De maan is opgekomen, maar hij is nog niet rond. Het is een maan in zijn laatste kwartier, gemaakt van vlekkeloos witte jade. Hij buigt zich voorzichtig voorover, als een kalfje dat water drinkt. Onder de maan is de weg die onze bergen uit gaat. Ik kijk triest naar die weg. Opeens verschijnt er aan het eind ervan een onduidelijke grijs-witte schaduw. Vaag kan ik het gerinkel van rendierbelletjes horen terwijl de schaduw naar ons kamp loopt.


    ‘Até, Mukulén is teruggekomen!’ roept An’tsaur.


    Ik durf mijn ogen niet te geloven, ook al kan ik het gerinkel steeds duidelijker horen.


    Ik breng mijn hoofd omhoog en kijk naar de maan. Die oogt als een sneeuwwit kalfje dat onze kant op rent. Als ik weer naar het kalfje kijk, dat steeds dichter bij ons komt, heb ik het gevoel dat de witte maan op de grond is gevallen. Ik huil, omdat ik niet langer een onderscheid kan maken tussen de hemel en de aarde.

  


  
    Woordenlijst


    
      
      

      
        
          	
            Ama

          

          	
            vader

          
        


        
          	
            anda

          

          	
            bloedbroeder

          
        


        
          	
            Até

          

          	
            grootmoeder

          
        


        
          	
            awakat

          

          	
            soort mos

          
        


        
          	
            Aya

          

          	
            grootvader

          
        


        
          	
            baijiu

          

          	
            sterkedrank

          
        


        
          	
            Berdanka

          

          	
            krachtig geweer

          
        


        
          	
            bergeng

          

          	
            schoonzuster

          
        


        
          	
            beri

          

          	
            handschoenen van hertenbont

          
        


        
          	
            beriku

          

          	
            mandje voor op de rug

          
        


        
          	
            changpao

          

          	
            traditioneel gewaad

          
        


        
          	
            charka

          

          	
            val met een kleine klem

          
        


        
          	
            dahé

          

          	
            meerval

          
        


        
          	
            dicang

          

          	
            gat aan de zijkant of onder aan een boom

          
        


        
          	
            Egdi’aya

          

          	
            achteroom

          
        


        
          	
            enke

          

          	
            soort mos

          
        


        
          	
            Eni

          

          	
            moeder

          
        


        
          	
            Hadam’eni

          

          	
            schoonmoeder

          
        


        
          	
            Hanzi

          

          	
            taal van de Han-Chinezen

          
        


        
          	
            Ikan

          

          	
            Rondedans, of Dans rond het Vreugdevuur

          
        


        
          	
            jawi

          

          	
            kano’s van berkenbast

          
        


        
          	
            kabtuk

          

          	
            tabakszak

          
        


        
          	
            kandahang

          

          	
            eland

          
        


        
          	
            kergingke

          

          	
            bot mes

          
        


        
          	
            khleb

          

          	
            ongedesemd brood

          
        


        
          	
            kolbo

          

          	
            een kast, hangend hoog boven de bosgrond

          
        


        
          	
            lenz

          

          	
            visval met scherpe houten staken

          
        


        
          	
            li

          

          	
            afstandsmaat, tegenwoordig 500 m.

          
        


        
          	
            mafenbao

          

          	
            stuifzwam

          
        


        
          	
            mafoo

          

          	
            stalknecht

          
        


        
          	
            Malu

          

          	
            Geesten

          
        


        
          	
            mata

          

          	
            kunstvoorwerpen

          
        


        
          	
            mukulén

          

          	
            mondharp

          
        


        
          	
            Naajil’aya

          

          	
            grootvader van moederskant

          
        


        
          	
            omolie

          

          	
            kleinzoon

          
        


        
          	
            oroong

          

          	
            rendier

          
        


        
          	
            qi

          

          	
            levenskracht

          
        


        
          	
            ru zhui

          

          	
            na het huwelijk tot de urireng van de vrouw toetreden

          
        


        
          	
            sahkar

          

          	
            suiker

          
        


        
          	
            shirangju

          

          	
            woning van 20 à 30 palen met een klein gat bovenin

          
        


        
          	
            shirimmooyi

          

          	
            de vruchten van de vogelkersplant

          
        


        
          	
            sugju

          

          	
            rendier

          
        


        
          	
            tiancang

          

          	
            gat in een holle boom, naar de hemel toegedraaid

          
        


        
          	
            Tuluku

          

          	
            groter vuursteengeweer

          
        


        
          	
            uléwung

          

          	
            hertenfluit

          
        


        
          	
            Ulmuktu

          

          	
            vuursteengeweer voor kleine kogels

          
        


        
          	
            umai

          

          	
            de ziel

          
        


        
          	
            unaaji

          

          	
            dochter

          
        


        
          	
            urireng

          

          	
            de gemeenschap/stam

          
        


        
          	
            utu

          

          	
            zoon

          
        


        
          	
            Uubchu

          

          	
            de Zwanendans

          
        


        
          	
            yataju

          

          	
            ruimte om in te bevallen

          
        

      
    

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Ik ben de laatste van mijn stam
Laat de regen en het vuur luisteren naar mijn verhaal ﬁ





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
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xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format">

<fo:layout-master-set>

<fo:simple-page-master master-name="single_column">

<fo:region-body margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5em"/>

</fo:simple-page-master>

<fo:simple-page-master master-name="single_column_head">

<fo:region-before extent="8.3em"/>

<fo:region-body margin-bottom="1.5em" margin-top="1.5em" margin-left="1.5em" margin-right="1.5em"/>

</fo:simple-page-master>

<fo:page-sequence-master>

<fo:repeatable-page-master-alternatives>

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head" page-position="first" />

<fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

</fo:repeatable-page-master-alternatives>

</fo:page-sequence-master>

</fo:layout-master-set>

<ade:style>

<ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

</ade:style>
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