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DEEL I



Leon & Juliette


 


 










Het duel


 


Charleston,
zomer 1829


Wat gaat er
door het hoofd van een man die weet dat hij binnen enkele tellen van dichtbij
doodgeschoten kan worden?


Misschien
is het vooral de aanleiding waar hij aan denkt – de schimpende woorden, de
beledigingen die zijn bloed deden koken en hem geen andere keuze lieten dan
vanuit zijn huis aan Magazine Street naar dit stukje niemandsland bij de
Citadel te komen om zijn eer met zijn leven te verdedigen. In het diepste
geheim, want duels zijn strafbaar, en het laatste wat je wilt is dat de Charleston
Mercury of The Courier er lucht van krijgen.


Het is nog
vroeg in de ochtend. Boven de rivier de Cooper kleurt de dageraad de hemel
roze, de eerste vogels kwetteren en de koelte van de nacht heeft nog niet
plaatsgemaakt voor de zware, vochtige hitte van de dag. De stad om Leon heen is
in diepe rust. Zijn vrienden en collega’s slapen de slaap der rechtvaardigen in
hun zachte donzen bedden en hun weelderige huizen. Hun slaven slapen de slaap
der vermoeiden op hun matjes voor de slaapkamerdeur van hun eigenaar of op
strozakken in de bijgebouwen op de achtererven. 


Alleen in
het Sugar House, schuin tegenover Leons huis aan Magazine Street, slaapt
niemand. Daar kreunen de gestraften, opeengepropt in gemeenschappelijke cellen,
hun ruggen rauw en bloederig van de zweepslagen. Niet dat je daar iets van
hoort als je erlangs loopt, zoals hij net heeft gedaan. Het gebouw heeft
dubbele, met zand gevulde stenen muren, zodat de verschrikkingen in zijn
binnenste de beschaafde burgers van deze stad vooral niet zullen storen. 


Bovendien
had hij andere dingen aan zijn hoofd, zoals de afspraken die de afgelopen weken
zijn gemaakt door de secondanten van hem en zijn tegenstander. Alle details
zijn met de grootst mogelijke zorgvuldigheid vastgelegd. De tijd, de plaats
(Lowndes Street), de kleding (‘the usual costume of a gentleman’), de te
gebruiken duelleerpistolen, het aantal passen, de woorden die gebruikt zullen
worden om het vuurgevecht te laten beginnen (‘Gentlemen, prepare to receive the
word!’) en te laten eindigen (‘Halt!’). Het aantal wonden dat toegebracht mag
worden. De naam van de arts die op de achtergrond aanwezig is om assistentie te
verlenen.


Was de
mogelijke afloop niet zo fataal, dan had het bijna iets van een elegante dans,
een heilig ritueel. Een geheime rite, waarmee hij zich kon en moest bewijzen in
de ogen van de mannen bij wie hij wilde horen. En bij wie hij op grond van zijn
ambities en prestaties eigenlijk al hoorde, ook al was hij dan niet van hier.
Een affaire d’honneur noemden zijn vrienden het, omdat de eer van een
man in hun wereld nu eenmaal zwaarder woog dan het leven zelf.


Maar
misschien dacht hij wel helemaal niet aan dat alles en is het waar wat mensen
zeggen, dat je met de dood voor ogen de belangrijkste gebeurtenissen uit je
leven als in een film aan je voorbij ziet trekken. In zijn geval: beelden van
zijn moeder en zijn broers en zussen, het gelukkige huis in het armzalige land
aan de andere kant van de oceaan waar hij was opgegroeid – ver, ver van hier.
De zee, die zijn verschillende levens aan elkaar verbond: grijs en wild waar
hij vandaan gekomen was, blauw en lui aan deze kant, met speels opspringende
dolfijnen en altijd het geklapper van witte zeilen boven hem. 


En
natuurlijk het beeld van het verlegen, koffiekleurige meisje met haar zachte
bruine handen dat hem jaren geleden had verzorgd toen hij op de rand van de
dood zweefde. En dat sindsdien onder zijn ogen was opgebloeid tot een jonge
vrouw, die met de dag mooier en daarmee kwetsbaarder werd voor alle vreselijke
dingen die haar in deze even prachtige als wrede stad konden worden aangedaan.


Juliette.


Alles, echt
alles voor Juliette. Wat zouden zij en hun kinderen in godsnaam moeten als hij
deze ochtend niet zou overleven?


‘Gentlemen,
prepare to receive the word!’ De gelijktijdige roep van de secondanten doet de
vogels in de omringende bomen verschrikt opvliegen.


‘Fire!’


 










Hoofdstuk 1


 


De fortuinzoeker


 


 


Elf jaar
eerder was Leons reis begonnen, om precies te zijn op 22 oktober 1818, toen de
trossen van de Amerikaanse schoener Washington op de kade van Rotterdam werden
losgegooid. Het zeilschip waarmee de jonge Hollander zijn toekomst tegemoet
voer, was geladen met vaten jenever, bestemd voor een wijnhandelaar in
Charleston. Het schip was vernoemd naar de president die tijdens de Amerikaanse
Onafhankelijkheidsoorlog als opperbevelhebber tegen het Britse moederland had
gevochten. Daarmee had George Washington de basis gelegd voor de jonge
Verenigde Staten, nu een onstuimig groeiende economische wereldmacht met een
onweerstaanbare aantrekkingskracht op avonturiers en gelukszoekers uit heel
Europa.


Zoals Leon
Herckenrath, die achttien jaar oud was toen hij zich vol goede moed inscheepte
op de Washington. Afgaande op de schaarse portretten die van hem bewaard zijn
gebleven, was hij een knappe, goedgebouwde jongeman met rossig haar en een oogopslag
waar de energie van afspatte. ‘Een levendig, spraakzaam kind vol ideeën en
dromen’, volgens de familieoverlevering. Daarnaast had hij een vriendelijk
karakter en een groot hart voor mensen die het minder getroffen hadden dan hij:
‘Hij had medelijden met degenen die in lijden waren en deze deugd was met hem
opgegroeid van zijner kindsheid af.’


Leon was
gedoopt op 6 juni 1800 in het Zuid-Hollandse Poeldijk, als derde zoon van een
arts van oorspronkelijk Duitse komaf. Deze Gerardus Herckenrath had zich na
zijn huwelijk met de Amsterdamse burgerdochter Alida Milius als dokter
gevestigd in het Westland, destijds ‘een oord van ongekende schoonheid’ vlak
onder hofstad Den Haag. Dankzij de directe ligging aan de Noordzee was het
klimaat er zo mild en zonnig dat in de zeventiende en de achttiende eeuw, toen
Nederland nog machtig en welvarend was, rijke Hagenaren hier in de luwte van de
duinen hun weelderige zomerverblijven bouwden.


In 1798
werd Leons vader tot baljuw oftewel burgemeester van het district
Monsterambacht benoemd. Drie jaar later kocht hij Huize Geerbron in het dorp
Monster. Dit kleine landgoedje was aan het einde van de zeventiende eeuw
gebouwd door admiraal Anthoni Pieterson, als ‘hoffstede van plaisantie’, zoals
in een akte uit die tijd te lezen is. Het hoofdhuis aan de Herenstraat telde
tien rijkelijk met goudleerbehang en spiegels gedecoreerde kamers. Erachter
lagen sier- en moestuinen, omringd door met druiven begroeide muren en voorzien
van de glazen broeibakken die destijds als het summum van moderniteit golden.
Het park had daarnaast een fraaie vijver, duiventillen, een tuinmanswoning en
een koetsierswoning met belendende paardenstallen.


De
gelukkige jeugd van Leon en zijn zes broers en zussen werd ruw verstoord toen
hun vader in 1808 op pas eenenveertigjarige leeftijd overleed. Louis, de
oudste zoon, werd de steun en toeverlaat van hun moeder. Hij bleef dat ook toen
hij na zijn opleiding op een Belgisch pensionaat naar Amsterdam verhuisde om
bij een bank te gaan werken. De tweede zoon, de rustige August, zette de
medische traditie van de Herckenraths voort en ging na datzelfde pensionaat en
de Latijnse school in de voetsporen van zijn vader en grootvader geneeskunde
studeren. Hij vestigde zich in 1816 als arts vlak bij zijn broer in Amsterdam.
En zo kreeg Leon, de derde zoon en de benjamin van het gezin, na zijn
middelbare school de ruimte om nieuwe horizonten te gaan verkennen in Amerika.
Dit mythische land aan de andere kant van de oceaan zou hem de kansen geven
waar het hem, ondanks de relatief bevoorrechte positie van zijn familie, in
zijn vaderland in deze jaren zo erbarmelijk aan ontbrak.


*


 


Op het
moment dat Leon naar Amerika voer, was Nederland geen schim meer van de
glorieuze Republiek der Zeven Provinciën die tijdens de Gouden Eeuw zoveel
furore had gemaakt. Eindeloze, uitputtende oorlogen met aartsvijand
Groot-Brittannië hadden hoofdstad Amsterdam haar positie als wereldhaven
gekost en de handel zware schade toegebracht. De Industriële Revolutie die de
welvaart in landen als Engeland en Amerika in deze jaren opstuwde, was bij
gebrek aan technische ontwikkeling en natuurlijke hulpbronnen tot dan zo goed
als helemaal aan het Hollandse laagland voorbijgegaan. Eind achttiende eeuw
stond de Nederlandse economie er zo slecht voor dat in de ooit zo bedrijvige
steden het gras tussen de keien groeide. In 1810 had Nederland als zelfstandige
natie zelfs helemaal opgehouden te bestaan. Na korte periodes als
respectievelijk Bataafse Republiek en Koninkrijk Holland, met de broer van de
Franse keizer Napoleon Bonaparte als koning, had het Franse keizerrijk het land
in zijn geheel als provincie ingelijfd. De Herckenraths juichten zoals veel progressieve
Nederlandse burgers de komst van de Fransen toe, al was het maar omdat
Frankrijk zich als enige Europese natie qua macht en invloed kon meten met het
gehate Groot-Brittannië. Het portret van Napoleon had een ereplaats gekregen
in de salon van Geerbron. Louis en August, Leons oudere broers, hadden zich
als overtuigde bonapartisten in 1813 aangesloten bij de Jeunesse Dorée, de
jongerenafdeling van het Franse leger. Twee ooms van de kant van zijn vader vochten
op dat moment al mee in het leger van Napoleon. Een van hen, Leons favoriete
oom Frans, sleepte tijdens de Spaanse Veldtocht zelfs de hoogste Franse
nationale onderscheiding, de Légion d’Honneur, in de wacht.


Maar nog
voor Leon oud genoeg was om het voorbeeld van zijn broers en ooms te volgen,
kantelde de politieke situatie alweer. Na Napoleons mislukte veldtocht naar
Rusland in 1812 volgden de verloren Slag bij Leipzig en, in 1815, de
beslissende nederlaag bij Waterloo. Nederland kreeg zijn autonomie weer terug – weer
als koninkrijk, bestaande uit de Zuidelijke en de Noordelijke Nederlanden, maar
nu onder leiding van de oudste zoon van de twintig jaar eerder weggejaagde
stadhouder uit de Oranje-dynastie. Daarmee was het land meteen weer terug bij
af, want hoezeer koning Willem I zich ook uitsloofde om zijn landje aan de
Noordzee uit het slop te halen, echt aantrekken wilde de economie maar niet.
Leons broer Louis, de bankier in Amsterdam, maakte elke dag van dichtbij mee
hoe Nederlands rijkste families, liever dan hun geld te stoppen in het eigen
lamgeslagen vaderland, investeerden in meer profijtelijke ondernemingen in
Duitsland en vooral Amerika, het land van de onbegrensde mogelijkheden. 


Met zijn
vlugge geest, innemende persoonlijkheid en talent voor talen was Leon duidelijk
geknipt voor de internationale handel. Maar het was even duidelijk dat hij daar
in Nederland nooit meer dan een schamele boterham mee zou kunnen verdienen. Het
was dus niet zozeer de vraag óf hij naar Amerika zou gaan, het was vooral de
vraag waar hij dan naartoe zou gaan. En ook: hoe hij dat moest doen. Weliswaar
behoorde hij niet tot de desperate paupers die in latere jaren met duizenden
tegelijk naar Amerika zouden trekken om daar als fabrieksarbeider door de
Noord-Amerikaanse industrie te worden opgeslokt. Maar Leon maakte als
burgerjongen evenmin deel uit van de aristocratische elite, die hem met haar
internationale netwerk van diplomatieke en handelscontacten een veilig onthaal
en een goede positie aan de overkant had kunnen bezorgen. 


In feite
hadden de Herckenraths geen enkele connectie in de Verenigde Staten – geen oom,
geen verre neef of zelfs maar een vroegere dorpsgenoot die Leon in die
onbekende wereld, ver van zijn familie, op weg zou kunnen helpen. Telefoon of zelfs
telegraafverbindingen bestonden nog niet, en terwijl stoommachines en
stoomschepen in Engeland en Amerika al bekende fenomenen waren, was er in
Nederland tot dusverre slechts eenmaal – om precies te zijn in 1816 in de
Rotterdamse haven – een stoomboot gesignaleerd. De enige vorm van
trans-Atlantisch contact bestond uit brieven, die er al snel maanden over deden
om per zeilschip van de ene naar de andere kant van de aardbol vervoerd te
worden.


Dat Leons
keuze uiteindelijk viel op het in Nederland relatief onbekende Charleston in
het zuiden van de Verenigde Staten, had waarschijnlijk vooral te maken met
zijn handelsambities. Dankzij zijn strategische ligging op de zuidoostelijke
punt van het Amerikaanse continent daar, waar de grote zeilschepen uit West-Europa
en Afrika bijna als vanzelf vanaf de Azoren naartoe geblazen werden, gold
Charleston als een van de belangrijkste havensteden van de Nieuwe Wereld.
Bovendien sprak bijna iedereen er Frans, de taal waarmee Leon was opgevoed.
Daarbij stond de stad bekend als buitengewoon fraai, gastvrij en het onbetwiste
culturele middelpunt van de Verenigde Staten. In de woorden van een
reisschrijver: ‘de vrolijkste stad van Amerika – het wordt “the centre
of the beau monde” genoemd’. Dit alles leek perfect te passen bij de
opgewekte persoonlijkheid van de jonge Leon.


*


 


Enkele
jaren voor Leon de grote sprong over de oceaan waagde, had zijn oudste broer
Louis zich laten benoemen tot consul van het destijds nog bij Mexico horende
Texas – een erebaantje dat hem niet veel meer opleverde dan een glorieus
uniform en in familiekring de plagerige bijnaam ‘de Consul van Texel’ –
oftewel, vertegenwoordiger van het gelijknamige kleine eilandje in de Nederlandse
Waddenzee. Ondertussen beschikte noch South Carolina noch de aangrenzende
staat North Carolina tot op dat moment over zo’n officiële handelsagent om de
Nederlandse belangen te vertegenwoordigen. Voor Leon zou het ambt in Charleston
de ideale springplank zijn voor een succesvolle carrière in de handel en Louis
zorgde er dan ook voor dat zijn jongste broer in deze officiële hoedanigheid
aan zijn wereldreis kon beginnen.


Het enige
wat nu nog moest worden bedacht was hoe de immigrant in spe aan de andere kant
van de oceaan opgevangen zou worden. Hierbij bracht de godsdienstige
overtuiging van de Herckenraths uitkomst. Een oom van Leons moeder was pastoor
van de katholieke kerk in Poeldijk en kon via het internationale netwerk van de
kerk contact leggen met zijn collega van Saint Mary’s Church in Charleston, een
kerk die volgens haar beginselverklaring nadrukkelijk ook bedoeld was voor
Hollandse geloofsgenoten. Deze Franse priester vond een geschikte gastheer voor
Leon in de persoon van een zekere James Magnan, een koopman annex
plantagebezitter, die een wijnhandel in Charleston dreef. 


Aldus
voorzien van zowel een zakelijke uitgangspositie als een opvangadres, hoefde de
jonge landverhuizer alleen nog te wachten tot zich een geschikte passage zou
voordoen op een zeilschip dat rechtstreeks van Rotterdam naar Charleston zou
varen. Op 6 juni 1818 vierde Leon zijn achttiende verjaardag op Geerbron. Op 7
oktober 1818 trouwde zijn favoriete zuster, de twee jaar oudere Constantia, met
de weduwnaar René van der Meer van Kuffeler, de burgemeester van Monster. Twee
weken later vertrok hij, voorbereid, aangemoedigd en gefinancierd door zijn
familie, die in hem, hun geliefde jongste zoon, de hoop voor hen allen zag.


Op 22
oktober 1818 manoeuvreerde kapitein James Stintson de Washington door de
Maasdelta naar Hellevoetsluis. Daar moest het schip nog enige tijd wachten op
een gunstige wind. Op 5 november werden de zeilen dan eindelijk gehesen en zag
Leon de lage Zuid-Hollandse duinen waarachter hij zijn jeugd had doorgebracht
aan de einder verdwijnen. Gemiddeld duurde de reis over de oceaan zo’n vijftig
dagen en getuige een bericht in de Charleston Courier van maandag 28
december liep de Washington inderdaad op vrijdag 25 december, dus op eerste
kerstdag, de haven van Charleston binnen.


  Bericht
van aankomst van de Washington in The Charleston Courier,


25 december 1818. 


 


 










Hoofdstuk 2


 


De stad…


 


 


Het is
nauwelijks voorstelbaar wat een overweldigende indruk ‘Little London’, zoals
Charlestons bijnaam luidde, gemaakt moet hebben op een achttienjarige jongen
uit een slaperig Zuid-Hollands dorpje – zeker als die, zoals Leon, bijna twee
maanden lang niets anders gezien had dan zee en nog eens zee. Reisschrijver
Josiah Quincy, als voormalig burgemeester van het statige Boston toch wel het een
en ander gewend, beschreef zijn eerste impressie als volgt:


Deze stad
biedt een buitengewoon fraaie aanblik als je er aankomt, in veel opzichten een
schitterende. In algemene zin kan ik slechts zeggen dat zij alles wat ik ooit
in Amerika heb gezien of daar ooit verwachtte te zien op het gebied van
grandeur, imposante gebouwen, ornamenten, rijtuigen, inwonertal, scheepverkeer
in vrijwel alle opzichten ruimschoots overtreft.


 


Wat betreft
ligging had Charleston wel iets van New York. De stad lag op de kop van een
schiereiland tussen de rivieren de Ashley en de Cooper, in een baai die door de
omringende delta en een aantal eilanden werd afgeschermd van het geweld van de
oceaan. Aan de oostkant staken tientallen korte en langere kaden als ongelijke
franje de Cooper in. Deze steigers, waarvan de grootste aan wel twaalf
zeilschepen tegelijkertijd plaats kon bieden, waren bebouwd met kantoren,
pakhuizen en winkels. Eromheen krioelde het van talloze kleinere vaartuigen,
die heen en weer voeren naar de majestueuze, op de lome golfslag van de baai
deinende drie- en viermasters. Tussen de schepen door dartelden dolfijnen,
glanzend en sierlijk opduikend uit het grijsblauwe water, jagend op hun prooi.
Op de modderige walkanten tussen de steigers scharrelden pelikanen op zoek naar
eten en overal wiegden palmen in de zoele wind.


In de stad
zelf rook het naar de sinaasappel- en andere citrusbomen die in grote
hoeveelheden langs de met keien of vergruizelde schelpen bedekte straten waren
aangeplant. De huizen waren gebouwd in de kleurige koloniale stijl van Caraïbische
eilanden als Barbados en Tobago. Ze hadden ruime, op het zuiden gerichte
veranda’s, piazza’s genoemd, zodat ze elk briesje wind uit de overheersende
windrichting konden opvangen. In de fraaie tuinen eromheen bloeiden magnolia’s,
azalea’s, oleanders en andere tropische planten, die zo welig tierden in dit
warme en vochtige klimaat. Aan King Street en Meeting Street, de twee grote
avenues die het schiereiland van zuid naar noord doorkruisten, getuigden talloze
zilver- en goudsmeden, meubelmakers, kappers en andere ambachtslieden van de
weelderige interieurs en het luxueuze leven van de Charlestonianen.


Maar
behalve de schoonheid en de rijkdom van de stad was er nog iets waar nieuwe
bezoekers zich steevast hogelijk over verbaasden – zeker als ze, zoals
Leon, ergens vandaan kwamen waar men donkere mensen bijna uitsluitend kende van
plaatjes in aardrijkskundeboeken, en dat was de huidskleur van de mensen op
straat. ‘Negroes swarm in the streets,’ schreef een Zweedse reizigster
verbaasd in een brief naar huis. ‘Twee derde van de mensen die je in de stad
ziet zijn negers of mulatten!’ Een Zwitserse kolonist concludeerde na ook het
achterland verkend te hebben: ‘Carolina lijkt eerder een negerland dan een land
dat door blanke mensen is gekoloniseerd!’


In het jaar
dat Leon voor het eerst met grote ogen door de straten van Charleston liep, was
inderdaad meer dan de helft van de inwoners van de stad van Afrikaanse afkomst.
In de Lowlands, het weidse, door kanaaltjes en kreekjes doorsneden en met
plantages bedekte moerasgebied om de stad, liep dat percentage op tot negen
zwarten op één blanke. En hoe beschaafd en modern het Zuiden van Amerika op het
eerste gezicht ook oogde, deze donkerhuidige mensen waren zo goed als allemaal
het slachtoffer van wat de Amerikaanse president Thomas Jefferson ooit
omschreef als: ‘... een voortdurend despotisme enerzijds, een vernederende
onderwerping anderzijds.’ Oftewel: de slavernij.


Anno 1818
was South Carolina de grootste slavenhoudende natie ter wereld, en Charleston
de enige stad in Noord-Amerika waar de economie zo goed als helemaal dreef op
slavenarbeid. Was Charleston een vrouw geweest, dan zouden bijvoeglijke
naamwoorden om haar te beschrijven tekortgeschoten hebben. Mooi was ze, en
daarmee trots en ijdel. Ze was fabelachtig rijk, gewend aan het beste van het
beste en verzot op plezier en luxe. In veel opzichten was ze fantastisch
gezelschap: gul, gastvrij en vrolijk; cultureel onderlegd en kosmopolitisch,
dol op muziek, theater en dansen. Maar achter al die schoonheid en savoir vivre
was de stad wreed, en als het erop aankwam, hypocriet en volstrekt gewetenloos.


*


 


Opgegroeid
in een ontwikkeld gezin, met het ‘liberté, égalité, fraternité’ van de Franse
Revolutie als ideaal, kende Leon het fenomeen slavernij eigenlijk alleen maar
uit kranten en geschiedenisboeken. Weliswaar was ook Nederland nog altijd een
slavenhoudende natie, maar die leefden in verre kolonies aan de andere kant van
de wereld, zoals Suriname, en zeker niet in Monster of omstreken. Van de alledaagse
realiteit van een zo goed als helemaal op slavenarbeid gebaseerde samenleving
had hij zich van tevoren dus geen voorstelling kunnen maken.


De handel
in West-Afrikaanse slaven was eind zestiende eeuw ontstaan, of beter ‘ontdekt’,
als oplossing voor het gebrek aan werkkrachten in de nieuwe Europese kolonies
in Zuid- en later ook Noord-Amerika. Britse, Franse en Nederlandse slavenhalers
hadden gedurende de zeventiende en achttiende eeuw naar schatting in totaal
twaalf miljoen Afrikanen tegen hun wil naar de andere kant van de wereld
overgebracht. De slavenhandel was even profijtelijk als barbaars. In de woorden
van een Britse zeeman die op een slavenschip werkte:


Ik walg
elke dag meer van deze koop en verkoop van mensen alsof ze lastdieren zijn (…)
Op de achtste dag (op zee) liep ik mijn ronde op het halfdek, met een kamferzak
tussen mijn tanden geklemd, want het stonk er afgrijselijk. Zieken en
stervenden zaten met kettingen aan elkaar vast. Ik zag zwangere vrouwen
kinderen baren, vastgeketend aan lijken die onze dronken opzichters niet
hadden weggehaald. De zwarten waren letterlijk tussen de dekken gepropt, als
in een doodskist, en voor bijna de helft van onze lading werd dat afschuwelijke
ruim hun doodskist voordat we Bahia hadden bereikt.


 


Aan het
eind van de achttiende eeuw begon het tot de westerse wereld door te dringen
dat de handel in mensen onverenigbaar was met iedere vorm van beschaving. In
1808 werd de trans-Atlantische slavenhandel verboden. Denemarken had vijf jaar
eerder als eerste land ter wereld de slavernij al helemaal afgeschaft; Engeland
en Barbados hadden toegezegd dat voorbeeld te zullen volgen en ook Nederland
had in 1814 zijn koloniën in Zuid-Amerika en de Indonesische archipel alleen
maar teruggekregen op voorwaarde dat het op termijn voorgoed een einde zou
maken aan de slavernij op zijn grondgebied. In de Noordelijke staten van de
Verenigde Staten was het houden van slaven al vanaf 1804 niet meer toegestaan.


In het
Amerikaanse Zuiden echter werd het bezitten van slaven nog altijd beschouwd als
de normaalste zaak van de wereld en als een grondrecht van de blanke inwoners.
De reden daarvoor was simpel: de blanke eigenaren konden simpelweg niet zonder.
Ze waren er generatie na generatie lang groot mee geworden, het had hun rijkdom
gebracht en ze waren nu in feite totaal afhankelijk van hun zwarte lijfeigenen,
die niet alleen de ruggengraat van de samenleving vormden maar ook de handen en
de voeten. En, niet zelden, ook de hersens en het hart.


Charleston
had letterlijk nog nooit een dag in zijn bestaan zonder slaven gefunctioneerd.
Al in 1670, toen de stad nog niet meer was dan een verzameling blokhutten aan
de rivier, hadden de eerste kolonisten al gebruikgemaakt van slaven die ze
hadden meegenomen uit Barbados en andere eilanden in het Caraïbisch Gebied.
Toen de moerasdelta rond de nederzetting uitermate geschikt bleek voor het
verbouwen van rijst en indigo, hadden ze het niet meer dan vanzelfsprekend
gevonden om nieuwe werkkrachten in te kopen op de slavenmarkt. Niet alleen
hadden de Afrikanen van huis uit ervaring met de verbouw van deze producten,
maar ook waren ze fysiek beter opgewassen tegen het subtropische klimaat hier
in het zuiden en tegen de vele dodelijke infectieziekten die hier rondwaarden,
zoals gele koorts, kinkhoest en pokken. Ook de teelt van katoen, die vooral na
de uitvinding van de ontkorrelmachine aan het begin van de negentiende eeuw een
hoge vlucht nam, was economisch onmogelijk zonder zwarte handen om de pluimen
te plukken.


Ondertussen
was de haven van Charleston in de loop van de eeuwen uitgegroeid tot een
knooppunt van de internationale slavenhandel en daarmee tot de tweede kurk
onder de plaatselijke economie. De Charlestonianen pakten de mensenhandel
voortvarend aan: ze bouwden aanlegsteigers en werven speciaal voor de grote
slavenschepen en richtten het vlak voor de kust gelegen Sullivan’s Island in
als quarantainegevangenis voor dat deel van de ‘koopwaar’ dat de helletocht
over de oceaan had overleefd. Later zou geschat worden dat meer dan de helft
van Amerika’s zwarte bevolking afstamt van mensen die ooit via Charleston het
continent waren binnengekomen.


Ook nadat
in 1808 de internationale slavenhandel was afgeschaft was het dagelijks leven
in Charleston nog altijd doordesemd met wat besmuikt werd aangeduid als the
peculiar institution – dit laatste omdat het woord ‘slavernij’ onder
beschaafde burgers gold als ongepast. Er bestonden simpelweg geen blanke
bedienden, net zomin als er blanke vrouwen waren die eigenhandig hun huishouden
deden. Hun kinderen kregen het bijzondere instituut letterlijk met de
moedermelk binnen, want zelfs het zogen van blanke baby’s werd overgelaten aan
zwarte ‘mama’s’. Waren de elitekinderen eenmaal een jaar of tien, dan kregen ze
van hun ouders steevast hun eerste eigen slaafje cadeau, meestal eentje van hun
eigen leeftijd.


Deze
eeuwenlange, vanzelfsprekende uitbuiting van mensen met wie ze konden doen en
laten wat ze wilden, had haar sporen op de bevolking achtergelaten. ‘Een
hedonistischer, meer genotzuchtige samenleving [dan Charleston] heeft nooit
bestaan op het Noord-Amerikaanse continent,’ zoals een bezoeker noteerde. De
Charlestonianen stonden bekend om hun grote gastvrijheid en vrolijkheid, maar
ook om hun dictatoriale inslag en hun al bijna even beruchte luiheid:


De heren
planters (…) doen totaal niets, afgezien van eten, drinken, plezier maken,
roken en slapen, en die vijf activiteiten maken de essentie uit van hun
bestaan.


 


De
plantersaristocratie van Charleston had inderdaad weinig meer omhanden dan zich
te wentelen in luxe en zich te spiegelen aan het achttiende-eeuwse ideaal van
de Engelse gentleman, met een weelderig landgoed buiten en een huis in de stad.
Op de plantages deden de opzichters het vuile werk en in hun stadspaleizen
zorgden hun huisslaven, hun ‘darkies’ zoals ze hen noemden, elke seconde van de
dag voor hen. Afgaande op dagboeken en brieven uit die tijd beschouwden
eigenaren hun slaven in het beste geval als een soort veredelde, goed
afgerichte huisdieren, die gewaardeerd werden om wat een eigenaar omschreef als
‘their automatic noiseless perfection of training’:


Je eigen
bedienden denken voor je, ze kennen je gewoonten en behoeften, nemen je alle
verantwoordelijkheid uit handen, zelfs op het vlak van je persoonlijke
verzorging en welbevinden.


 


*


 


Het was
deze – in hun ogen door God gegeven – manier van leven die de Zuidelijke staten
in Amerika aan het begin van de negentiende eeuw met hand en tand verdedigden
tegenover het abolitionisme, de wereldwijde beweging die zich met steeds meer succes
beijverde voor afschaffing van de slavernij. Ten tijde van Leons komst in
Charleston gold de kwestie al als de belangrijkste splijtzwam in de jonge
Verenigde Staten. Tegenover de centrale regering in Washington stelden de
slavenhouders zich op het standpunt dat ze de vrijheid hadden om hun eigen
staat in te richten zoals ze zelf wilden en dat ze niets vanuit het Noorden
gedicteerd wilde zien – en al helemaal niet waar het hun kostbare peculiar
institution betrof.


Ondertussen
bleven handelaren uit Charleston illegaal slaven uit Afrika importeren en
scherpte vooral de staat South Carolina zijn Negro Laws voortdurend aan om de
zwarte bevolking te houden zoals ze die het liefst zag: onwetend, bang en
dienstbaar. Juridisch gezien gold een slaaf in Leons nieuwe woonplaats als twee
derde van een mens. Slaven waren even rechteloos als vee. Ze mochten geen
contracten sluiten, ze mochten niet getuigen en ze konden op geen enkele manier
over hun eigen lot beschikken. Hun eigenaar kon hen op elk moment dat hij wilde
apart van hun familie verkopen op een van de openbare slavenveilingen die
dagelijks bij de haven aan East Bay werden gehouden.


Vanaf 1800
was het slaven in South Carolina verboden om te leren lezen of schrijven. Ze
mochten ook niet meer bij elkaar komen zonder dat daar een blank persoon bij
aanwezig was. Met ingang van 1803 dienden ze zich bovendien te houden aan een
avondklok die elke avond met tromgeroffel werd aangekondigd en in 1818, het
jaar dat Leon in Charleston arriveerde, werd verordonneerd dat slaven überhaupt
alleen nog maar op straat mochten zijn met schriftelijke toestemming van hun
eigenaar.


Overtredingen
werden bestraft met ‘20 stripes on the bare back’, oftewel twintig zweepslagen
op de blote rug. Dit werd algemeen als een passende straf beschouwd, omdat de
meeste slaven dat wel overleefden en hun leven dus konden beteren. Had een
eigenaar geen zin, geen kracht of geen opzichter om dit onaangename en
bloederig karwei uit te voeren, dan kon hij of zij overal in Charleston voor
een halve dollar speciale mensen inhuren die het overnamen. Ook kon hij de slave
patrols – een soort militaire eenheden die in de straten patrouilleerden –
opdragen de overtreder naar het speciaal hiervoor ingerichte Work House aan
Magazine Street te brengen om daar zijn of haar straf te ondergaan.


De westerse
wereld was, kortom, anno 1818 duidelijk aan het afkicken van de slavernij. Maar
het Zuiden van Amerika was er nog steeds zwaar aan verslaafd en de stad die
Leon zich als nieuwe woonplaats had gekozen, het op het oog zo beschaafde en
plezierige Charleston, was de hardnekkigste junk van allemaal.


 










Hoofdstuk 3


 


… en het meisje


 


 


Juliette
was het eigendom van James Magnan. De blanke man die ze van jongs af aan haar
meester had leren noemen, bezat een plantage bij het stadje Augusta, vlak bij
de grens tussen South Carolina en de westelijke buurstaat Georgia. Ook had hij
een huis aan King Street in Charleston. Daar woonde ze met haar moeder
Josephine in de ommuurde slavenverblijven op het achtererf. Hoe oud Juliette
precies was op het moment dat Leon bij Magnan introk is onduidelijk. Het enige
wat vaststaat is dat ze op 20 juni 1809 gedoopt werd als ‘Juliette Louise’.
Maar dat kan heel goed een jaar of zelfs langer na haar geboorte zijn geweest.
De doop van slavenbaby’s werd immers vaak uitgesteld tot ze hun eerste
levensjaar hadden overleefd; dit om onnodige kosten te voorkomen.


Juliettes
moeder, Josephine, was rond de vijftien jaar oud geweest toen ze haar dochter
kreeg. Ook zij was al haar hele leven het bezit van ‘Massa Magnan’, zoals de
slaven hem noemden in het Gullah, de Engels-creoolse slaventaal. Ze was gedoopt
in het plaatsje Petite-Rivière-de-l’Artibonite op Saint-Domingue, de toenmalige
Franse kolonie op het westelijke deel van het Caraïbische eiland Hispaniola.
DNA-onderzoek onder haar nazaten zou later uitwijzen dat Josephine 100 procent
Afrikaans bloed had – haar ouders stamden uit respectievelijk Kameroen en
Ghana.


Saint-Domingue
had lang bekendgestaan als de ‘Parel van de Antillen’ – de rijkste en meest
profijtelijke van alle Europese wingewesten. Deze reputatie dankte de kolonie
aan haar uiterst lucratieve suikerrietplantages, die vooral zo winstgevend
waren dankzij de zelfs naar de normen van die tijd uitzonderlijk wrede
behandeling van slaven. Omdat het goedkoper was om zwarte werkkrachten te kopen
dan ze goed te verzorgen, lieten de Franse planters hen zich letterlijk dood
werken. Meer dan de helft van de aangevoerde Afrikanen overleefde hun eerste
jaar in de hel die Saint-Domingue heette niet. Weglopers wachtte een gruwelijk
lot. Ze werden bij wijze van afschrikwekkend voorbeeld voor de ogen van hun
lotgenoten gecastreerd en vervolgens doodgemarteld of levend verbrand.


In 1791,
net voor de geboorte van Josephine, was deze van haat doordrenkte samenleving
geëxplodeerd. Gewapend met zelfgemaakte speren en brandende toortsen trokken
ontsnapte Afrikanen over het eiland en zaaiden dood en verderf. Honderden
plantages werden platgebrand, de slaven bevrijd en meer dan vierduizend blanken
vermoord. Hun vrouwen werden verkracht, de hoofden van hun kinderen vervolgens
als trofeeën op staken meegevoerd. In 1793 was het rebellenleger zo machtig
geworden dat ook de plantersfamilie Magnan zich gedwongen voelde te vluchten.
Het enige wat ze mee konden nemen was hun geld, wat schaarse bezittingen en
enkele huisslaven, onder wie de pasgeboren Josephine.


De Franse refugiés
vestigden zich in Cuba of in het Zuiden van de Verenigde Staten, waar ze als
zielsverwanten en bondgenoten in de strijd voor de slavernij werden onthaald.
De plantagehouders stelden hun huizen open en hielden inzamelingen om de
financiële nood onder de nieuwkomers te lenigen. In Charleston kregen die zelfs
hun eigen katholieke kerkgebouw: Saint Mary’s, aan Hasell Street. Met
nauwverholen afschuw en ongerustheid luisterden de Amerikanen naar de
horrorverhalen van hen die aan het bloedbad op Saint-Domingue waren ontsnapt.
Stel dat zoiets verschrikkelijks ook in hun eigen land zou gebeuren? Zoals een
krant rapporteerde:


Ze
schrijven vanuit Charleston (South Carolina) dat de NEGERS zeer brutaal zijn
geworden, zozeer zelfs dat het de burgers verontrust en de militie voortdurend
de wacht houdt.


 


Ondertussen
lukte het de rebellen op Saint-Domingue na een jarenlange guerrillaoorlog
langzaam maar zeker om hun blanke beulen van het eiland te verdrijven. Op 1
januari 1804 riepen ze het onafhankelijke Haïti uit, de allereerste vrije
zwarte republiek ter wereld.


*


 


Jacques
Nicolas Magnan, de eigenaar van Josephine en Juliette, was vijfentwintig jaar
oud toen hij gedwongen werd Saint-Domingue te ontvluchten. Samen met zijn
vrouw Louisa, zijn broer Claudius en zijn neef en zwager Jean ‘John’ Baptiste
begon hij als James Magnan een nieuw leven in Richmond County, zo’n tweehonderd
kilometer ten westen van Charleston. Op 5 november 1793 kochten James en
Claudius daar vijfhonderd acres land, vlak onder het stadje Augusta. 


Getuige tal
van advertenties die de jaren daarop in plaatselijke kranten verschenen,
verschilde de manier waarop de broeders Magnans hun Amerikaanse plantage runden
niet veel van de manier waarop ze dat in hun geboorteland gewend waren geweest.
Zo werd in de Augusta Chronicle van 26 november 1796 een beloning
uitgeloofd voor het terugvinden van twee jonge, duidelijk net uit Afrika
aangevoerde ‘zoutwaterslaven’:


Vier
gienjes beloning – weggelopen bij James Magnan, op de avond van de 17e, twee
negerjongens. De eerste, ‘St. John’, ongeveer 17 jr. oud, 1,70 meter lang, zeer
sterk, afkomstig uit de Congo en zeer knap om te zien, spreekt Frans maar zeer
weinig Engels. De tweede, ‘Julien’, uit hetzelfde land, ongeveer dezelfde
leeftijd en lengte, slanke bouw, spreekt ook alleen Frans, zeer weinig Engels.


 


In 1802,
toen het door het naderende verbod op de slavenhandel bijna onmogelijk was
geworden ‘verse’ werkkrachten te kopen, waren de uitgeloofde beloningen al een
stuk hoger. Voor het terugbrengen van een slaaf genaamd Isaac stelden de
Magnans een beloning van twintig guinjes in het vooruitzicht, voor ‘Jerry’ en ‘Solomon’
samen vijftig guinjes. 


Wat de
weglopers te wachten stond als ze weer in de handen van hun eigenaar zouden
vallen werd niet vermeld. De gebruikelijke straf bestond uit zweepslagen en
zware ketenen aan de enkels, maar er waren ook plantagehouders die het
voorhoofd van de vluchteling met de letters S T R lieten brandmerken: ‘Stop The
Rascal’. Niet zelden liet men weglopers als voorbeeld voor de rest door
bloedhonden verscheuren of werden ze als een prooidier afgeschoten.


De eigenaar
van Juliette en Josephine zal vanuit zijn eigen geschiedenis in elk geval
weinig reden hebben gehad om zijn slaven zachtzinnig te bejegenen. Hij had aan
den lijve meegemaakt hoe verschrikkelijk de wraak van de zwarte man kon zijn:
ontsnapte slaven hadden zijn familieleden en vrienden vermoord en hemzelf zijn
luxeleventje in hun geboorteland ontnomen. Daarbij stond zowel in Georgia als
in South Carolina op het doodslaan of mishandelen van een slaaf slechts een
lage boete, en aangezien slaven volgens de wet niet mochten getuigen, was de
kans ervoor vervolgd te worden miniem.


*


 


De Magnans
deden goede zaken in hun nieuwe land. James bezat vanaf 1800 een huis aan Ellis
Street, de hoofdstraat van Augusta, dat hij bewoonde met zijn echtgenote, drie
dochters en een zoon. Volgens onbevestigde berichten was hij actief in de
slavenhandel vanuit Cuba. Vaststaat dat hij in deze jaren in ieder geval nog één
andere plantage bezat, bij het plaatsje Plaquemine in Louisiana. Zijn broer
zette getuige een krantenadvertentie uit 1803 een handelskantoor in Charleston
op: CLAUDIUS MAGNAN & CO. NEGOCIANS À AUGUSTA EN GEORGIE, SE CHARGENT DE
COMMISSIONS, D’ACHATS ET DE VENTES.


Nadat in
1808 de internationale slavenhandel definitief werd verboden, was de enige
legale manier om nog aan nieuwe slaven te komen ze zelf te produceren. De prijs
van jonge meisjes in de vruchtbare leeftijd schoot dan ook omhoog. Ergens in
deze tijd raakte – al dan niet toevallig – ook de ongeveer vijftienjarige Josephine
in verwachting. De man die later als vader van haar kind op akten vermeld zou
worden, was een zekere James ‘John’ M. McCormick, een tweeënvijftigjarige
koopman van Schots-Ierse afkomst. Hij woonde ook in Augusta en was
waarschijnlijk bevriend met Magnan. Dat de laatst genoemde zijn jonge slavin
liet bezwangeren door een blanke vijftiger en niet door een zwarte jongen van
haar eigen leeftijd, was in deze cynische tijden niet meer dan gezond zakelijk
beleid: een lichtgekleurde mulattenbaby werd mooier gevonden en bracht op de
slavenmarkt dus meer op dan een zwart kindje.


Volgens een
vermelding in de Directory and Stranger’s Guide of Charleston was James
Magnan in 1818, het jaar dat Leon in Charleston aankwam, de bezitter van een
huis en een bijbehorende winkel aan King Street, de belangrijkste uitvalsweg
naar de zogenaamde Upcountry ten westen van de stad, daar waar ook Augusta lag.
Getuige een advertentie in de Charleston Gazette handelde hij daar
hoofdzakelijk in wijn: JAMES MAGNAN – CASES AND BOXES MEDOC CLARET WINE,
ENTITLED TO DRAYAGE. Kennelijk kon hij in zijn zaak nog wel een jonge,
energieke, Franssprekende immigrant gebruiken en had hij dat aan de pastoor van
Saint Mary’s aan Hasell Street laten weten, want in de laatste week van dat
jaar nam Leon zijn intrek in het grote huis aan King Street, waar in de
slavenverblijven op het achtererf Josephine en haar dochter woonden.


*


 


Het zal
altijd wel de vraag blijven of de goedhartige en idealistisch aangelegde
dokterszoon uit Monster in het huishouden van zo’n doorgewinterde slavenhouder
als Magnan – of überhaupt in Charleston – gebleven zou zijn als hij de keuze
had gehad. Maar die keuze had Leon al heel snel niet meer. Want terwijl de
Charlestonianen in de loop van de generaties de nodige weerstand hadden
opgebouwd tegen de veelal door muggen overgebrachte tropische ziekten die hier
in het moerassige laagland zoveel voorkwamen, waren nieuwkomers als hij er
juist extra bevattelijk voor. De gele koorts, een van de meest gevreesde
ziekten, werd om die reden dan ook de strangers’ disease genoemd. De
ziekte openbaarde zich na een steek door de gelekoortsmug met wat griepachtige
verschijnselen. Vooral bij jonge en sterke mensen konden zich een paar dagen
later opeens hoge koorts en geelzucht ontwikkelen, waarna bloedingen uit alle
lichaamsopeningen uiteindelijk leidden tot een uiterst pijnlijk en bijna altijd
fataal ziekbed.


Ook Leon werd
ernstig ziek en waarschijnlijk had de gele koorts als voor zovelen ook voor hem
het einde van al zijn dromen betekend, als James Magnan de zorg voor zijn zieke
kostganger niet had overgelaten aan het dochtertje van zijn slavin Josephine.
Veel is er twee eeuwen na dato niet meer terug te vinden over de
persoonlijkheid van de jonge Juliette – archieven zijn verbrand,
kerkgebouwen gebombardeerd, stadhuizen bij aardbevingen vernield. Maar
duidelijk is wel dat de – in de woorden van haar familie – ‘shy nine year
old’, zo jong als ze was, de haar opgedragen taak vervulde met wat een
achterneef later zou omschrijven als ‘de grootste toewijding’. Ze sponste haar
patiënt af, ze hield zijn temperatuur laag met natte doeken, ze verschoonde hem
en voerde hem zodra de koortsen zakten en hij in staat was weer wat te eten.


Tegen elke
verwachting in overleefde Leon. Rond mei was hij sterk genoeg om terug naar
Nederland te reizen om daar verder te herstellen. Ergens aan het begin van de
zomer kon zijn bezorgde moeder op Geerbron hem weer in haar armen sluiten.


  Passagierslijst
van de Dido, het schip waarmee Leon in augustus 1819 weer naar Amerika reisde. PRIVE-BEZIT



 


*


 


Na maar op
het nippertje aan een vreselijke dood ontsnapt te zijn, had het voor de hand
gelegen als Leon ontmoedigd thuis zou zijn gebleven of besloten had zijn geluk
in een wat gezonder deel van de Verenigde Staten te beproeven. Maar kennelijk
had hij dringende redenen om naar Charleston terug te keren. Op 15 augustus
1819 ondernam hij een tweede emigratiepoging, deze keer vanuit Amsterdam. Op de
passagierslijst van de Dido, die onder kapitein John E. Mathieu die dag vanaf
de rede van Texel naar Amerika zeilde, staat hij vermeld als passagier nummer
114.


Volgens een
bericht in de Opregte Haarlemsche Courant van 26 augustus passeerde de
Dido twee dagen later de rede van Duins voor de oostkust van het Engelse Kent.
Een maand later arriveerde het schip in Philadelphia, in het Noorden van de
Verenigde Staten. Na daar zijn geloofsbrieven als consul van Nederland
afgeleverd te hebben, reisde Leon weer door naar de subtropische slavenstad die
hem bijna zijn leven had gekost.


Getuige
krantenadvertenties vestigde Leon zich vervolgens als handelaar in East Bay,
het district pal naast de haven waar scheepsladingen en laadruimte werden
georganiseerd, verhandeld en doorvervoerd. Deze zogeheten commissiehandel kon
enorme winsten opleveren, maar was ook vol risico’s. Alles draaide om de
scheepsberichten die de kranten dagelijks publiceerden. Welk schip was waar
voor het laatst gezien? Wanneer zou het in Charleston aankomen? Niet zelden
stond een ongelukkige handelaar op de kade tevergeefs naar de horizon te turen,
omdat zijn schip maar niet aankwam – vergaan in een van de vele tropische
stormen die het Caraïbisch Gebied teisterden of ten prooi gevallen aan piraten.
Met name de beruchte jutters op het Florida Reef schroomden niet om schepen
opzettelijk op de klippen te laten lopen om zo de lading in handen te krijgen.
In zeker één gedocumenteerd geval werd ook Leon hun slachtoffer: hij verloor
een met suiker, melasse en spek volgeladen brik die vanuit New Orleans op weg
was naar Charleston.


De
onderlinge concurrentie tussen de handelaren was moordend en bij gebrek aan
snelle communicatiemiddelen was zakendoen in deze jaren vooral een kwestie van
onderling vertrouwen, gentleman’s agreements en reputatie. Bijna even
essentieel als de scheepsberichten waren dus de societyberichten. De blanke
bevolking van Charleston was maar klein, de stad door zijn ligging op een vlak
schiereiland uiterst overzichtelijk. Iedereen kende elkaar en zakelijk succes
was ondenkbaar zonder goede contacten en een vlekkeloos blazoen. 


De
pioniersfamilies, die al generatieslang het aristocratisch bastion van de stad
vormden, deden hun zaken bij voorkeur onderling en voor een buitenstaander was
het behoorlijk lastig om daartussen te komen. Voor een aantrekkelijke, goed
opgeleide en vrijgezelle jongeman als Leon liep de snelste weg naar zakelijk
succes via een huwelijk met een erfdochter uit een goede familie. Moeders in
Charleston waren voortdurend op zoek naar geschikte huwelijkskandidaten voor
hun dochters en het zal hem zeker niet ontbroken hebben aan uitnodigingen voor
diners en danspartijen – met name gedurende het social season van
februari tot eind mei, als de stad het toneel was van paardenraces,
hanengevechten, muziekuitvoeringen, theatervoorstellingen, bals en huwelijken,
met als hoogtepunten de Race Week en het Saint Cecilia’s Ball, waar huwbare
meisjes uit de betere families werden gepresenteerd.


Leon had
echter andere plannen, zo bleek toen hij op 20 oktober 1820 – dus ruim een jaar
na zijn terugkomst – een voor Charlestoniaanse begrippen buitengewone
transactie deed. Voor duizend dollar, een exorbitant bedrag in een tijd dat een
mannelijke slaaf hooguit vijf- tot zeshonderd dollar opbracht, kocht hij het
jonge zwarte meisje dat hem tijdens zijn ziekte zo liefdevol verzorgd had. En
nog veel opmerkelijker: hij liet haar vrij.


 










Hoofdstuk 4


 


Het contract


 


 


In het Oude
Zuiden van Amerika werd het voor blanke mannen als de normaalste zaak van de
wereld beschouwd om aantrekkelijke zwarte meisjes te kopen voor hun eigen
plezier. Bij voorkeur gebeurde dat net voordat ze de vruchtbare leeftijd hadden
bereikt en ze dus fair game zouden worden voor de mannelijke leden van
de huishouding waartoe ze behoorden. Er werd, zoals Josiah Quincy verbaasd
opmerkte in zijn reisdagboek, niet eens geheimzinnig over gedaan:


Over de enjoyment
van een negerin of mulattenvrouw wordt gesproken als iets heel normaals;
daarover doet men niet terughoudend, fijngevoelig of beschaamd. Het is verre
van ongebruikelijk om een heer te zien dineren terwijl zijn vermoedelijke
nageslacht hem aan tafel als slaaf bedient.


 


Wettige
echtgenotes kozen er in de regel wijselijk voor de liaisons van hun
wederhelften in het slavenkwartier te negeren. Als ze zichzelf al toestonden
boos te worden, dan richtte die woede zich bijna altijd tegen de zwarte rivale,
in hun ogen een promiscue jezabel, die hun man met haar onbeschaamde
seksualiteit en duistere voodookunsten in haar ban had gekregen.


In verreweg
de meeste gevallen was een koopakte voor een jong meisje dus niet meer dan een
vrijbrief voor verkrachting, al groeiden daaruit soms wel degelijk langdurige,
min of meer affectieve relaties tussen meester en slavin. Zo was het een
publiek geheim dat president Thomas Jefferson naast zijn blanke gezin ook zes
kinderen had bij zijn slavin Sally Hemings. Hun relatie was begonnen toen zij veertien
was en duurde tot aan zijn dood, negenendertig jaar later. Ook Arnold
Vanderhorst, voormalig gouverneur van South Carolina en burgemeester van
Charleston, had een zwarte concubine. Na de dood van zijn blanke echtgenote
leefde hij tot zijn overlijden in 1815 zelfs min of meer openlijk met haar
samen.


Beide
mannen lieten hun zwarte gezinnen goed verzorgd achter en schonken hun
concubines in hun testament zelfs de vrijheid. Maar geen van tweeën erkende
zijn zwarte vrouw als echtgenote of zijn kinderen als wettig nageslacht. De
belangen van de blanke nazaten wogen immers altijd zwaarder en de familienaam
diende tegen elke prijs ‘vrij’-gehouden te worden van zwart bloed. Minnaressen
werden als gevolg ook nooit al gedurende het leven van hun eigenaar vrijgelaten:
dat zou van hen immers serieuze concurrentes maken in plaats van bezit.


In dit
licht is de koopakte die James Magnan en Leon Herckenrath op 20 oktober 1820
ondertekenden volstrekt uniek. Binnen de bestaande verhoudingen zou voor Leon
niets makkelijker of logischer zijn geweest dan Juliette na de koop gewoon als
slavin bij zich te houden, zoals andere blanke mannen deden. Niemand zou er een
wenkbrauw over optrekken en het zou al zijn opties openlaten, inclusief een
voor hem zakelijk en sociaal voordelig huwelijk. Maar Leon betaalde geen
fortuin om Juliette te bezitten – in welke betekenis van het woord dan
ook. Juist niet. Hij kocht haar om haar en haar eventuele nakomelingen
uitdrukkelijk de vrijheid te geven en in de toekomst zelf hun keuzes te kunnen
maken:


  Het
aankoopbewijs van Juliette. 


 


Bij deze
erken ik dat ik de in dezen vermelde persoon, Juliette Louisa McCormick, van
Mr. James Magnan heb gekocht als dank voor faithful attendence (…) Ik
verklaar met onmiddellijke ingang dat voornoemde Juliette Louisa McCormick en
al haar eventuele nakomelingen niet langer slaaf, maar voor altijd vrij zullen
zijn. Ten bewijze waarvan ik op dit document mijn handtekening en zegel heb
geplaatst te Charleston, op twintig oktober achttienhonderdtwintig, in het
vijfenveertigste jaar van de onafhankelijkheid van de Verenigde Staten.


 


 Leon
Herckenrath


 


*


 


Misschien
is Leons handelwijze te verklaren doordat de slavernij als instituut hem
persoonlijk te veel tegenstond – al had hij er in dat geval waarschijnlijk
voor gekozen überhaupt niet meer naar Charleston terug te keren. Het kan ook
zijn dat zijn moeder en zijn oudere zussen, stuk voor stuk sterke karakters,
hem zo’n vanzelfsprekend respect voor vrouwen hadden bijgebracht dat horigheid
daar simpelweg niet bij paste. Het meest waarschijnlijke scenario is echter dat
Leon het zwarte meisje dat hem voor de poorten van de dood had weggesleept
inmiddels zo goed had leren kennen dat hij het simpelweg niet over zijn hart
kon verkrijgen haar een toekomst als lijfeigene in Charleston tegemoet te laten
gaan. 


Wellicht
had hij zelfs al besloten alles in het werk te stellen om zijn leven in
vrijheid met haar te kunnen delen – tegen, letterlijk, welke prijs dan
ook. In zijn Nederlandse familiekring wist men in ieder geval allang dat er bij
hem meer speelde dan dankbaarheid voor de goede zorgen alleen. ‘De beide
jongelieden – kinderen nog – kregen elkaar hartstochtelijk lief,’
zoals een achterneef later schreef. Een ander familielid kwam later woorden
tekort om recht te doen aan de overweldigende indruk die Juliette op hem
maakte:


(…) zulk
een schoonheid is niet te beschrijven (…) diepliggende ogen, een kleine neus,
fijn gevormde mond met rode lippen, de onderlip ietwat dikker, ietwat
vooruitstekend, de schedel klein, rond, overvloed van glanzend blauwzwart, niet
krullend haar, de wangen onbeschrijfelijk mooi, met een weinig, zeer weinig
rood in de bruinachtige bleekheid, ongeveer Indiana van George Sand, de uitdrukking
van het geheel een mengsel van passie, voluptuositeit en indolentie. Wie de
liefde van zulk een vrouw genieten mag, moet zich meer dan mens voelen!


 


In dit
licht kan het verder zo kille document dat opgemaakt werd op 20 oktober 1820
beschouwd worden als misschien wel een van de indrukwekkendste
liefdesverklaringen in de Amerikaanse geschiedenis ooit. En dat eens te meer
omdat de overeenkomst gesloten werd op een moment dat het juridisch heel
binnenkort überhaupt niet meer mogelijk zou zijn geweest om Juliette haar
vrijheid te geven.


Anno 1820
leefden er in Charleston ongeveer vijftienhonderd vrije zwarten op een totale
bevolking van 30.000 inwoners. Veelal ging het hier om voormalige minnaressen
van slavenhouders en hun kinderen, maar met de Franse exodus uit Saint-Domingue
waren er ook veel vrije mulatten meegekomen die gezinnen vormden met het
gemengdbloedige nageslacht van blanke slavenhouders. Deze zogenaamde free
colored waren in alle opzichten tweederangsburgers – ze mochten niet
stemmen, geen contracten afsluiten, niet getuigen en geen lid zijn van een
jury; ze moesten in kerken apart zitten en opzijgaan als ze op straat een
blanke tegenkwamen.


In
tegenstelling tot slaven mochten vrije zwarten echter nog wel lezen, schrijven
en bij elkaar komen. En wie kon communiceren kon samenzweren, en wie kon
samenzweren kon een opstand voorbereiden. En dat laatste was nu precies waar de
blanke elite in het Zuiden van Amerika sinds de slavenopstand in Saint-Domingue
doodsbenauwd voor was. Om die reden kondigde de staat South Carolina op 6
oktober 1820, dus precies twee weken voor Leon Juliette kocht, een nieuwe wet
aan met als doel het aantal free colored in de staat in te dammen:


(…) waar de
grote en snelle toename van vrije negers en mulatten in deze staat, ten
gevolge van migratie en vrijmaking, het voor de wetgevende macht opportuun en
noodzakelijk maakt om de vrijlating van slaven te beperken en te voorkomen dat
vrije gekleurde personen de staat binnenkomen.


 


De nieuwe
wet maakte het eigenaren onmogelijk een slaaf zijn of haar vrijheid te geven.
Ook konden slaven zichzelf niet meer vrijkopen. Voortaan zou voor deze
zogenaamde manumissie schriftelijke toestemming van de overheid nodig zijn. Als
Leon Juliette haar vrijheid wilde geven, moest hij haar dus kopen vóór de
nieuwe wet bekrachtigd zou worden. En daardoor kon James Magnan, de cynische
slavenhouder uit Augusta, feitelijk elk bedrag voor haar bedingen dat hij
wilde.


*


 


Aanvankelijk
lijkt er na haar vrijlating weinig veranderd te zijn in het leven van Juliette.
Voor zover bekend bleef ze wonen bij haar moeder Josephine en haar in 1820
geboren broertje Henry in het weelderige huishouden van James Magnan aan King
Street. Twee jaar later kwam het eeuwigdurende feest dat Charleston heette
opeens met een schok tot stilstand. Op 7 juni 1822 maakte het stadsbestuur in
de meest sombere bewoordingen bekend een grote samenzwering onder vrije
mulatten en slaven te hebben verijdeld en een bloedbad zoals dat op
Saint-Domingue had plaatsgehad, maar op het nippertje te hebben voorkomen. Het
doel van de samenzweerders was, aldus de proclamatie, om alle blanke inwoners
te vermoorden, de slaven te bevrijden, de stad plat te branden en vervolgens
met schepen naar Haïti te vluchten. 


De blanke
elite sidderde. ‘There was a look of horror in every countenance,’ schreef een
societydochter in haar dagboek. In de dagen erna verstrekte het stadsbestuur
mondjesmaat wat meer informatie – als enige, want de plaatselijke kranten
schreven per definitie niet over onrust onder de zwarte bevolking, dit uit
angst voor besmettingsgevaar. 


Het brein
achter de opstand zou een zekere Denmark Vessey zijn. Deze vrije en geletterde
zwarte man was ooit van zijn geboorte-eiland Bermuda als matroos naar
Charleston gekomen en had van zijn eigenaar mogen bijklussen als timmerman. Van
zijn verdiensten had hij een lot gekocht, de loterij gewonnen en zichzelf
vrijgekocht. Zijn vrouw en kinderen had Vessey als gevolg van de in 1820
veranderde wetgeving echter niet meer vrij kunnen kopen en daarom zou hij uit
wraak hebben besloten alle blanken te vermoorden. Samen met bij een zwart
kerkgenootschap geronselde medestanders was hij vervolgens wapenvoorraden aan
gaan leggen, die volgens het stadsbestuur net op tijd ontdekt waren.


Op 2 juli,
nog geen vier weken na de ontdekking van het vermeende complot, werden Vessey
en vijfendertig andere vermeende samenzweerders ter dood veroordeeld en aan de
rand van de stad opgehangen. Maar daarmee was de ongerustheid achter de
kleurige gevels van Charleston niet verdwenen. Integendeel. De angst was de
stad binnengeslopen en liet zich niet meer wegdenken. Angst voor mysterieuze
branden en vergiftigingen, voor voodoopraktijken en samenzweringen; angst voor
dat wat schuilging achter de op het oog zo dociele, maar ondoorgrondelijke
zwarte gezichten van de mensen met wie de slavenhouders zo lang als ze zich
konden herinneren hun huizen en hun levens deelden.


Veel
Charlestonianen voorzagen de muren rondom hun huizen aan de bovenkant van
gebroken wijnflessen, zodat niemand eroverheen kon klimmen. Ook werd het
gebruikelijke diner à la française, dus met verschillende gangen,
vervangen door het zogenaamde diner à l’anglaise, waarbij de maaltijd
in één keer op tafel werd gezet – dit om de kans te verkleinen dat zwarte
bedienden de tafelgesprekken konden afluisteren. De dagelijkse
slavenpatrouilles in de straten werden geïntensiveerd en een blok
tabakspakhuizen aan Boundary Street – daar waar de stad aan de noordkant
overging in de zogenaamde ‘Neck of Charleston’, een sloppenwijk waar veel
vrijen woonden en waar ook Vessey had gewoond – werd omgebouwd tot een
onneembare militaire citadel annex wapenarsenaal.


De
Vessey-affaire gaf de staat South Carolina bovendien weer een excuus om een
heel stel nieuwe, nog strengere Negro Laws te bedenken en uit te vaardigen. Zo
werd het legaal om zonder vorm van proces ‘elke weerspannige of brutale slaaf
te doden’ – iets wat in de praktijk overigens allang gebeurde zodra een
eigenaar ook maar het vaagste vermoeden van brandstichting of vergiftiging had.
De zogenoemde Seaman Act verordonneerde dat zwarte zeelieden voortaan
opgesloten dienden te worden in de stadsgevangenis aan Magazine Street zolang
hun schepen in de haven voor anker lagen. 


Daarnaast
werd de bewegingsvrijheid van vrije zwarten en mulatten drastisch ingeperkt.
Voortaan moesten zij zich laten registreren samen met een blanke die voor hun
karakter instond en twee dollar per jaar belasting betalen. Op bepaalde plekken
mochten ze niet meer komen, in de rest van de stad moesten ze ten overstaan van
de beruchte slave patrols te allen tijde het bewijs kunnen overleggen dat ze
vrij waren. Ook werd hun verboden de staat uit of in te reizen. Alle
overtredingen werden bestraft met zweepslagen en het onmiddellijke verlies van
hun vrijheid, zodat ze alsnog als koopwaar op de veilingblokken bij East Bay
belandden. Op hulp aan gevluchte slaven of kleurlingen kwam voor iedereen,
blank of zwart, de doodstraf te staan.


Voor veel
vrije zwarten werd de situatie in South Carolina hiermee zo onleefbaar dat ze
ondanks alle risico’s de staat ontvluchtten en hun heil in de Noordelijke
staten zochten. Maar Juliette bleef in Charleston. Ongeveer een jaar na de
Vessey-affaire verhuisde ze in alle stilte naar een eenvoudig, uit drie verdiepingen
bestaand houten huis in een achterbuurt van de stad, samen met de man die haar
drie jaar eerder had vrijgekocht om haar de mogelijkheid te geven haar eigen
keuzes te maken.


Op 15
augustus 1823 trouwden Leon en Juliette tijdens een kleine, geheimgehouden,
katholieke plechtigheid. Dat deze ceremonie überhaupt kon plaatsvinden dankten
ze aan hun beider geloofsovertuiging, want van alle kerkgenootschappen in
Charleston was de katholieke kerk de meest rekkelijke waar het interraciale
relaties betrof. Zolang kinderen maar in the faith geboren werden, was
het al snel goed. Het enige wat ze nodig hadden was een bereidwillige priester
en twee getuigen – onder wie waarschijnlijk dezelfde sympatiserende Britse
consul die later als getuige zou optreden bij de doop van hun oudste dochter.


Uitgaande
van de datum waarop ze gedoopt was, was Juliette ten tijde van het huwelijk
ongeveer veertien of vijftien jaar oud. Daarmee was ze oud genoeg om te voldoen
aan de wettige minimum huwelijksleeftijd voor meisjes zoals die aan het begin
van de negentiende eeuw zowel gold in Europa als in Noord-Amerika. Ze was
daarbij in de unieke positie dat ze in staat was zelf haar huwelijkscontract te
ondertekenen, want Leon had haar in de tussenliggende jaren lezen en schrijven
geleerd.


 










Hoofdstuk 5


 


Magazine Street


 


 


Voor Leon,
die drieëntwintig was toen hij met Juliette trouwde, betekende zijn geheime
huwelijk het begin van een dubbelleven dat ingewikkelder zou worden naarmate
zij meer kinderen kregen en zijn zakelijke successen zich opstapelden. Er was
immers weinig waar de elite in Charleston, van wier goodwill en vertrouwen hij
afhankelijk was, zo’n minachting en zelfs haat voor koesterde dan voor wat ze nigger
lovers noemde. In de woorden van een Europese bezoeker aan de stad:


De
negatiefste uitdrukking die kan worden gebezigd voor blanke personen die
sympathie tonen voor het onrecht dat het Afrikaanse ras wordt berokkend, zo
ontdekte ik algauw, is ‘hij laat zich met negers in’.


 


Nog minder
hadden de slavenhouders op met blanke mannen die het in hun hoofd haalden
daadwerkelijk met een zwarte of gekleurde vrouw te trouwen. In een reisverslag
beschreef de Britse schrijver John Bendell de ophef die ontstond toen het
onderwerp eens ter sprake kwam tijdens een diner. Naar aanleiding van een
plantagehouder die samen met zijn zwarte minnares naar het Noorden was gevlucht
om daar met haar te kunnen trouwen, ontspon zich een levendige discussie over
wat er met de man zou moeten gebeuren mocht hij het ooit in zijn hoofd halen
zich weer in Charleston te vertonen:


Nadat
allerlei meningen waren verkondigd over wat er met de man moest gebeuren (…)
zeiden verreweg de meesten van hen dat hij standrechtelijk moest worden
aangepakt door de zogeheten verontwaardigde burgers, met andere woorden, hij
moest worden ‘gelyncht’ (…) Het gezelschap was van oordeel dat iedere man die
een vrouw huwde bij wie negerbloed door de aderen stroomde de strop verdiende,
omdat hij een verrader van de zaak van het Zuiden en een slecht burger was. Die
opvatting werd luid toegejuicht.


 


Tegenover
de buitenwereld moest Leon dus de rol blijven spelen van de zorgeloze
vrijgezel, die als hij zijn wilde haren eenmaal kwijt was ongetwijfeld een
respectabel huwelijk met een aantrekkelijke blanke plantersdochter zou sluiten.
Ondertussen was het zaak dat hij en Juliette tegen elke prijs onder de radar
van de roddelzieke societydames van de stad bleven. En nergens kon dat beter
dan op een adres waar iedere weldenkende burger met een groot boog omheen liep,
namelijk Magazine Street. Niet alleen grensde deze straat aan de ongezonde, moerassige
wastelands aan de westkant van de stad, maar ook stonden hier de twee
beruchtste gebouwen op het schiereiland, namelijk de Charleston City Jail en
het Charleston Work House. 


   Houten
huizen aan Magazine Street, gezien vanaf het Work House. Het meest linkse huis
was waarschijnlijk dat van Leon (boven). FRANKLIN D. ROOSEVELT
PRESIDENTIAL LIBRARY & MUSEUM


Tredmolen in het Work House (onder). 

NATIONAL LIBRARY OF JAMAICA


 


Het
laatstgenoemde gebouw stamde uit 1802 en had in de stad de bijnaam Sugar House,
naar de suikerpakhuizen die er eerder gestaan hadden. Eigenaren betaalden een
bepaald bedrag om ongehoorzame slaven hiernaartoe te laten brengen to sweeten
them up of to sugar them up, zoals dat in stadsjargon heette. In de
kelders van het gebouw stonden van katrollen voorziene apparaten die bedoeld
waren om de lichamen van gegeselden zo ver mogelijk uit te rekken, zodat zwepen
maximale pijn en letsel konden aanrichten. Na de geseling werden de wonden
ingewreven met zout. Ook stond er een enorme tredmolen om koren te malen,
gaande gehouden door tientallen in lendendoeken geklede gestraften. Wie het
moordende tempo niet kon bijhouden en struikelde, bekocht dat met verminkte of
verbrijzelde voeten.


Later zou
een in het Work House werkzame slaaf getuigen over de dagelijkse
verschrikkingen die hij meemaakte:


Mannen en
vrouwen werden van al hun kleren ontdaan, op een stukje stof rond hun middel en
een kap over het gezicht na (…) Mr. Wolf kwam altijd controleren of ze strak
genoeg waren opgespannen en om de striemen te tellen (…) De zweep en het
slaghout klonken daar elk uur van dag (…) Er kwam geen einde aan. Zodra het
touw van de een losgemaakt werd, stond er alweer een ander klaar. Sommige dagen
waren het er zoveel dat ze tot diep in de nacht bezig waren.


 


Niet zelden
waren slaven na een verblijf in het Sugar House er zowel geestelijk als
lichamelijk zo slecht aan toe dat hun eigenaren het niet meer de moeite vonden
ze nog op te halen. Na zestig dagen werden ze dan alsnog geveild. Het bestaan
van dit instituut was dan ook de belangrijkste basis onder de ogenschijnlijke
meegaandheid van de slaven in Charleston, waarover bezoekers zich vaak
verbaasden. Meestal was een terloopse opmerking in de trant van ‘Zal ik jou
eens een beetje suiker laten halen?’ al voldoende om zelfs de meest
weerspannige slaaf weer in het gareel te krijgen. 


Als er één
plek was waar je je ogen onmogelijk kon sluiten voor de ultieme wreedheid van
de slavernij, dan was het dus wel hier, aan Magazine Street. Vandaar dat er
hoofdzakelijk mensen woonden die in nettere buurten niet getolereerd werden,
zoals prostituees, vrije zwarten en opzichters en cipiers, die, al waren ze
blank, in het algemeen als uitschot werden beschouwd.


Volgens de
volkstelling van 1830 bewoonden Leon en zijn gezin een drie etages tellend
houten huis pal tegenover de twee sinistere grote stenen gebouwen die de straat
domineerden. Ze deelden de woning met twee andere vrije zwarte vrouwen, hun
kinderen en enkele slaven. Dat laatste was normaal – bijna ieder huishouden in
de stad had slaven, en vrije zwarten hadden ze als ze het zich konden
veroorloven dus ook. 


Vanzelfsprekend
was Magazine Street op geen enkele manier een passend of praktisch adres voor
een veelbelovend zakenman die ook nog eens consul namens Nederland was. Maar
hij en Juliette vonden hier wel iets wat in de rest van deze roddelzieke stad
ver te zoeken was, en dat was anonimiteit.


*


 


Op een
warme zondag in de zomer van 1824 kreeg Juliette haar eerste kind. Drie maanden
later brachten haar ouders de baby naar de katholieke kerk aan Hasell Street om
haar te laten dopen. Als getuigen traden de Britse consul en een huisvriendin
van hem op. In krullerig handschrift noteerde de dienstdoende priester in het
doopboek:


Op 10
oktober doopte ik France Virginia drie maanden oud dochter van Leon Herckenrath
& Louise, slaaf van Minye, Peetouders George Hopley & Emma
Cherfrin.


J. McEnroe


France
Virginia slaaf van Minye


De reden
dat de jonge ouders ervoor kozen om zowel moeder als kind als Leons eigendom (‘Minye’
oftewel ‘de mijne’) door de priester te registreren was waarschijnlijk omdat
dat veiliger was. Want hoe afkerig de blanke goegemeente ook stond tegenover
wat ze noemden nigger lovers, ze was nog altijd hypocriet genoeg om geen moeite
te hebben met een blanke man die zijn slavin zwanger had gemaakt. Bovendien
hoefde het kindje op deze manier niet geregistreerd te worden in de free
colored-registers waar haar moeder wel in stond. Volgens de toen geldende
wetten van South Carolina kón Juliette overigens niet eens meer zijn dan een
concubine – vrije mulatten zoals zij mochten immers helemaal geen
contracten sluiten. Zij en haar kind vormden juridisch dan ook nog steeds geen
enkel beletsel voor een eventueel huwelijk van Leon met een blanke vrouw.


In 1826,
het jaar waarin Leon het Amerikaanse staatsburgerschap verkreeg, kregen hij en
Juliette een tweede dochter. Ze werd Adèle Catharina genoemd. Voor zover
bekend werd zij noch gedoopt, noch geregistreerd.


Aan het
eind van dat jaar ging Leon voor familiebezoek naar Nederland. Getuige oproepen
in de kranten hoedde Juliette zich er tijdens zijn afwezigheid zorgvuldig voor
zich te identificeren als zijn vrouw. Haalde ze een brief of pakjes van Leon op
in het Charleston Post Office aan Meeting Street, dan deed ze dat onder de naam
‘Madame Juliette Magnan’. Ook haar moeder placht poststukken af te halen onder
de naam ‘Josephine Magnan’ – al was ze niet de echtgenote, maar nog altijd een
slavin van James Magnan.


Waarschijnlijk
was Leon in Nederland om fondsen te werven voor een nieuwe zakelijke
onderneming, want op 5 februari 1827 liep de Leeds, een zeilschip dat zes weken
eerder vanuit Liverpool vertrokken was, de New Yorkse haven binnen met aan
boord ‘L.J. Herckenrath of Charleston’ en twee zakenvrienden. Alvorens met het
zeilschip Calhoun terug naar het Zuiden te varen, zette Leon in de Amerikaanse
hoofdstad samen met een van de Nederlanders een agentschap op voor de doorverkoop
van wijn en sterkedrank onder de naam Herckenrath & Van Damme. Wellicht
speelde hij toen al met de gedachte om op den duur met zijn gezin naar het
liberale, slavenvrije New York te vertrekken.


In de loop
van 1827 werd Juliette weer zwanger. In 1828, drie maanden na de geboorte van
derde dochter Constantia, volgde Leons grote zakelijke doorbraak in Charleston.
In een advertentie in de Charleston Courier van 6 juni meldden hij en de
acht jaar jongere Charles Tidyman Lowndes:


Ondergetekenden
zijn heden een vennootschap onder firma aangegaan voor een
tussenhandelsonderneming met de bedrijfsnaam Herckenrath & Lowndes,
gevestigd op Chisolm’s Lower Wharf.


 


 Leon
Herckenrath & C.T. Lowndes


 


Voor de
toen net achtentwintigjarige Leon betekende deze alliantie een grote triomf en
een toegangsbewijs tot de hoogste regionen van South Carolina. Alleen de
achternaam van zijn nieuwe compagnon was al voldoende om elke deur in
Charleston en ver daarbuiten wijd open te laten zwaaien. Charles Lowndes stamde
af van een Britse pionier die in 1670 via het Caraïbische eiland Saint
Christopher naar het Zuiden van Amerika was gekomen en een rijstplantage in het
district Colleton had aangelegd. Zijn familie behoorde tot het politieke en
sociale topechelon: Charles’ grootvader was de tweede gouverneur van de staat
geweest en zijn vader zat als senator in het Amerikaanse Congres.


Zelf was de
boomlange Charles in alles een klassieke zuiderling: joviaal, hartelijk en zeer
loyaal in zijn allianties. Zijn vriendschap met Leon zou vijfendertig jaar
duren. Maar niets, toen niet en later niet, duidde erop dat hij er verlichtere
denkbeelden over de slavernij op na hield dan zijn stadsgenoten. Hij was
verloofd met een dochter van een van de andere grote families van Charleston en
erfgenaam van de rijstplantage Oakland aan de Combahee River, waar maar liefst
driehonderdzeventig slaven voor hem werkten. Zou bekend worden dat Charles’
compagnon een gemengdbloedig meisje had vrijgekocht, haar had leren lezen en schrijven,
en haar en hun kinderen liefhad als zijn gelijken, dan had dat meteen het einde
voor de nieuwe firma betekend. Juliette en haar drie dochtertjes moesten dus
blijven wat en waar ze waren: een donker geheim aan Magazine Street.


*


 


Aan het
begin van het jaar 1829 werd Leons staatsburgerschap bevestigd en zwoer hij
voor de tweede keer, en nu definitief, de eed van trouw aan zijn nieuwe
vaderland. Kort erna moet er iets zijn gebeurd wat hem dwong zijn loyaliteit
aan de klasse waartoe hij net was toegelaten te bevestigen – en wel op de
gevaarlijkste en meest Charlestoniaanse manier mogelijk, namelijk met een duel.


Hoewel al
sinds 1812 op straffe van tweeduizend dollar boete en een jaar in de
gevangenis verboden, vonden nergens in de westerse wereld in deze jaren nog
zoveel duels plaats als in South Carolina. Sommige historici schreven de
voorliefde van vooral jonge Charlestonianen voor de gewapende tweestrijd toe
aan het warme, vochtige klimaat, dat de gemoederen snel verhitte, of aan het
overvloedige alcoholgebruik in de stad. Een meer plausibele verklaring is dat
de heethoofdige jongeheren uit de aristocratische families met hun geërfde
weelde en hun gespreide bedjes weinig anders te bevechten hadden dan hun eer en
dat ze, van jongs af aan gewend en getraind om slaven rond te commanderen, niet
bepaald gewend waren aan tegenspraak.


De geheime
duels in Charleston werden uitgevochten volgens een strikt ritueel, gebaseerd
op de uit 1777 stammende Ierse Code Duello, oftewel de Code of Honor. Iedere
duellist had een second, in de meeste gevallen een goede vriend, die van
tevoren over de details onderhandelde, de pistolen laadde en tijdens het
gevecht als scheidsrechter optrad. Ook zorgde hij dat er een arts in de buurt
was en assisteerde hij als er bloed vloeide. In naar schatting één op de vijf
gevallen resulteerde een duel in de dood van een van de deelnemers. Volgens de
wet van South Carolina werd dat niet als moord of doodslag beschouwd en dus ook
niet als zodanig bestraft.


Omdat het
in ieders belang was om de duels uit de kranten te houden, vonden ze bijna
altijd plaats in de vroege ochtend en op afgelegen locaties. Ook Leons gevecht
bleef ‘ungazetted’. Pas vele jaren later zouden enkele details ervan in een
boek vermeld worden. Volgens deze summiere gegevens was zijn tegenstander een
zekere R.H. Thompson, die gezien zijn vermelding in het stadsadresboek een
handel dreef in wijn en likeur, pal naast het hoofdkwartier van de firma
Herckenrath & Lowndes aan Chisolm’s Lower Wharf. Het duel vond plaats op
het exercitieterrein voor de nieuwe Citadel aan de noordgrens van de stad,
naast een straat die, al dan niet toevallig, Lowndes Street heette. 


Wie van de
kemphanen de uitdager was is niet vermeld, evenmin als de aard van de
belediging die gewroken moest worden. In familiekring zou later gesuggereerd
worden dat Leons besluit om zijn leven op deze manier op het spel te zetten
verband hield met emoties rond het plotselinge overlijden van zijn eenjarige
dochtertje Constantia op 14 juli 1829. Gezien zijn vlekkeloze zakelijke
reputatie is de kans hoe dan ook groot dat de aanleiding voor het tweegevecht
persoonlijk van aard was en iets te maken had met Juliette en haar kinderen. In
de woorden van de Code Duello:


Het
beledigen van een dame die aan de zorg of bescherming van een heer is
toevertrouwd, dient als één graad ernstiger te worden beschouwd dan een
belediging van die heer zelf, en de genoegdoening moet dienovereenkomstig
worden bepaald.


 


Ondertussen
moet Leon geweten hebben dat hij met dit gevecht niet alleen zijn eigen leven,
maar ook dat van zijn gezin, dat zonder hem onbeschermd en zonder middelen van
bestaan achter zou blijven, op het spel zette. Zou zijn tegenstander sneller
schieten dan hij, dan zou Juliette veroordeeld zijn tot een toekomst als naaister,
wasvrouw of prostituee, omdat dat voor een vrije mulattin in Charleston nu
eenmaal de enige manieren waren om geld te verdienen. Hij zal het duel dan ook
niet lichtvaardig zijn aangegaan. Het afscheid van zijn Juliette, in die heel
vroege ochtenduren op de houten veranda van het huis aan Magazine Street, moet
hartbrekend zijn geweest.


*


 


Het verloop
van het duel, dat waarschijnlijk gesecondeerd werd door Leons compagnon Charles
Lowndes, is niet overgeleverd, maar alles wijst erop dat Leon er zonder
verwondingen vanaf kwam en later die dag heelhuids herenigd werd met een
dolgelukkige Juliette. Getuige latere vermeldingen in de City Directories
overleefde ook Leons tegenstander en buurman het gevecht. Wel verhuisde
Herckenrath & Lowndes al dan niet toevallig kort erna naar Craft’s South
Wharf, een wat noordelijker gelegen aanlegsteiger.


Vanuit het
nieuwe adres ontwikkelde de firma zich in hoog tempo tot een van de meest
succesvolle handelskantoren van de stad. Gedurende de daaropvolgende jaren
getuigden talloze advertenties en scheepsberichten in de Charleston Courier
van de manier waarop Leon en Charles als een stel gretige jonge honden alle
handel oppakten die hun kant op kwam. Ze kochten, verhandelden en
transporteerden vooral bulkgoederen: scheepsladingen rijst, katoen en zout.
Ook importeerden ze producten, zoals madera. Soms huurden ze zelf vaartuigen,
bijvoorbeeld voor het vervoer van ongepelde rijst van de molens in de Lowlands
naar de haven van Charleston, soms maakten ze gebruik van bestaande
lijnverbindingen met vooral New York. Naarmate het hun meer voor de wind ging
kochten ze ook eigen schepen.


In 1830
benoemde Martin van Buren, namens het ministerie van Buitenlandse Zaken in
Washington, Leon opnieuw tot Nederlands consul in South en North Carolina. Deze
keer kreeg hij er ook het Duitse hertogdom Oldenburg bij. Kennelijk was Leon er
met het duel inderdaad in geslaagd om in de ogen van de elite van de stad in één
keer een einde te maken aan alle mogelijke twijfels rondom zijn respectabiliteit
en zijn loyaliteit aan de blanke upper class. Dat hij daarmee ook de financiële
toekomst van zijn geheime gezin had weten veilig te stellen, was iets wat maar
heel weinig mensen wisten. Met het duel had hij in alle opzichten gegokt – en
gewonnen.


Even zag de
toekomst er zorgeloos uit. Aan het eind van 1829 was er aan Magazine Street
weer een dochtertje geboren. Haar ouders waren nu kennelijk zo zelfverzekerd
over hun situatie dat zij Lydia Pauline op 9 mei 1830, toen ze zes maanden oud
was, in Saint Mary’s als ‘free child’ lieten dopen. Zelf lieten ze zich bij
deze gelegenheid in alle openheid als ouderlijk paar registreren: ‘Louisa
Juliette & L. Herckenrath’. 


In de stad
om hen heen ging ondertussen alles nog zijn vertrouwde gang. De Charlestonianen
concentreerden zich als vanouds op hun diners, hun pleziertjes en hun
garderobes; hun slaven deden ogenschijnlijk gedwee wat er van ze verwacht werd,
zoals ze dat generatieslang hadden gedaan. Maar in Noord-Amerika en Europa
groeide de abolitionistische beweging en in de slavenkwartieren achter de
fraaie plantage- en stadshuizen broeide het. En op een warme augustusdag in
1831 vond er op een verre plantage in Virginia een gebeurtenis plaats die
verstrekkende gevolgen had – voor de toekomst van de Verenigde Staten, de
toekomst van het Zuiden, de toekomst van Charleston en, niet in het minst, de
toekomst van het gezin aan Magazine Street.


 










Hoofdstuk 6


 


Angst


 


 


Op 21
augustus 1831, in het heetst van de zomer, vermoordde een groep slaven op de
Belmontplantage in Southampton County in de staat Virginia schijnbaar zonder
directe aanleiding hun eigenaar, hun opzichters en vervolgens iedere blanke die
ze te pakken konden krijgen. Voor de eerste keer op Amerikaans grondgebied
kwamen slaven massaal in opstand en namen ze bloedig wraak voor al het onrecht
dat hun nu al zo lang werd aangedaan. 


Negen jaar
na de Vessey-affaire zagen de slavenhouders in de Zuidelijke staten hun
diepgewortelde angst bewaarheid worden. Welke slavenhouder kon nu nog rustig
slapen, in de wetenschap dat hij of zij zo wakker gemaakt kon worden door
donkere gestalten met blikkerende messen? Wie durfde nog rustig door de
weelderige tuin rond zijn plantagehuis te wandelen, met de angst dat er elk
moment een zwarte met een hakbijl van achter een van de imposante live oaks
kon opdoemen? En hoe gevaarlijk werd reizen door een land waar je nooit zeker
wist hoeveel moordlustige donkere ogen zich tussen het ondoordringbare groen
langs de wegen verborgen hielden?


De rebellen
in Virginia slaagden erin tussen de vijfenvijftig en vijfenzestig slachtoffers
te maken voordat militaire eenheden hen na enkele dagen wisten op te sporen en
te doden. Honderden andere slaven in het hele Zuiden, die soms niet meer
misdaan hadden dan naar de smaak van hun eigenaar te brutaal uit hun ogen
kijken, ondergingen hetzelfde lot. De charismatische rebellenleider, de
eenendertigjarige predikant Nat Turner, wist nog ruim twee maanden uit handen
van zijn achtervolgers te blijven. Op 11 november werd hij na een schijnproces
opgehangen, onthoofd en gevierendeeld.


Juliettes
voormalige eigenaar James Magnan verkocht in die herfst overhaast al zijn
bezittingen. Hij vertrok samen met zijn vrouw en dochters naar Frankrijk, het
land waar zijn vader ooit vandaan was gekomen om fortuin te maken over de
ruggen van zwarte mensen en waar hijzelf nu, als een bange oude hond,
veiligheid zocht uit angst voor hun wraak. Aangezien in Frankrijk de slavernij
allang verboden was, kon hij ditmaal geen slaven meenemen op zijn vlucht.
Josephine en de twee zonen die ze in de tussenliggende jaren had gekregen,
bleven dus achter in Charleston, waarschijnlijk in het huishouden van haar
dochter aan Magazine Street. 


In de
nasleep van de Turner-opstand publiceerde de journalist en krantenuitgever
William Garrison in Boston aan het einde van dit jaar het eerste nummer van het
radicaal abolitionistische blad The Liberator. In zijn voorwoord omschreef
hij de slavernij onomwonden als ‘a covenant with death and an agreement with
hell’. De abolitionistenverenigingen in het Noorden groeiden uit tot ware
volksbewegingen, waarin vrouwen een vooraanstaande rol speelden. In het Noorden
werden zelfs antislavernijtheeserviezen verkocht. 


Als reactie
dreigden Zuidelijke politici vanaf nu steeds openlijker met de rassenoorlog die
volgens hen het onvermijdelijke gevolg zou zijn van afschaffing van de
slavernij. In de woorden van senator Edwin C. Holland:


Negers zijn
de ‘Jakobijnen’ van het land, voor wie we altijd op onze hoede moeten blijven,
en hoewel we niet bang zijn voor blijvende gevolgen van rebellie, moeten we ze
voortdurend en consequent in de gaten blijven houden. Het zijn de anarchisten
en de binnenlandse tegenstander, de gemeenschappelijke vijand van beschaafde
mensen, en de barbaren die, ALS ZE DAT KONDEN, de VERNIETIGERS van ons ras
zouden worden.


 


De
Charlestoniaan John Calhoun, die in 1824 tot vicepresident van de Verenigde
Staten was gekozen, was een van de eerste Zuidelijke leiders die publiekelijk
het woord ‘segregatie’ in de mond namen. Zouden de Noordelijke staten, zo
waarschuwde hij, niet ophouden zich te bemoeien met de interne aangelegenheden
in de Zuidelijke staten, dan zouden die laatsten zich desnoods van het Noorden
afscheiden en als zelfstandige unie verdergaan.


*


 


Charleston
zou na de Turner-opstand nooit meer dezelfde stad zijn. Ooit werd het beschouwd
als de meest liberale en gastvrije plek op het Amerikaanse continent, maar nu
verschansten zijn inwoners zich vanaf 1831 steeds meer achter een grimmig,
uiterst conservatief soort patriottisme. Daniel Huger, een zwager van Leons
partner Charles Lowndes, nam het voortouw bij het organiseren van grote
militaire parades waarin de macht en de kracht van de Zuidelijke staten
verheerlijkt werden. Officieel waren deze zogenaamde ‘nullificatieparades’
gericht tegen de federale belasting die de regering in Washington haar
lidstaten had opgelegd, maar in feite waren ze een protest tegen al het onrecht
dat men zich vanuit het Noorden voelde aangedaan. Het feit dat de haven van
Charleston net in deze jaren aan belang en welvaart inboette door de snelle
opkomst van stoomschepen, die niet meer afhankelijk waren van de wind,
verhardde de bitterheid alleen nog maar.


Tegenover
de buitenwereld verdedigden de Charlestonianen hun peculiar institution met een
beroep op het opperwezen, de wetenschap, hun eigen goedertierenheid of een
combinatie van die drie. Het was, zo redeneerden ze, nu eenmaal door God
bepaald dat zij voor zwarte mensen moesten zorgen, want zwarten waren als
kinderen en niet in staat zelfstandig te leven. Bovendien zouden hun slaven het
aanzienlijk beter hebben dan het anonieme, uitgebuite arbeidersproletariaat in
de industriesteden in het Noorden.


Hoe
overtuigend dit charmeoffensief kon zijn, bleek wel na een bezoek van de
destijds wereldberoemde Britse schrijver William Makepeace Thackeray, die zich
eerder publiekelijk had uitgesproken tegen de slavernij. Na in Charleston met
alle egards onthaald te zijn schreef hij:


Ik was niet
zo geschokt als ik mogelijk had moeten zijn door de slavernij, wat in deze
steden in geen geval een verschrikkelijk instituut is. De negers in gegoede
families zijn het vrolijkste, luiste, comfortabelste ras van bedienden. Het
ontbreekt hun aan niets gedurende het werk, en op hogere leeftijd worden ze
voortreffelijk verzorgd – een blanke doet het werk van vier van hen, en één
neger die kan werken heeft waarschijnlijk ouders en kinderen die dat niet kunnen.
Slavernij is het onvoordeligste economische stelsel dat er bestaat, de duurste
huishoudelijke en agrarische machine die ooit is ontworpen.


 


Een
excursie naar het nog steeds overuren draaiende Work House aan Magazine Street
had voor de gelauwerde Britse schrijver overduidelijk niet op het programma
gestaan. Evenmin was hem verteld dat, net zoals dat was gebeurd in de nasleep
van de Vessey-affaire, ook na de Turner-opstand allerlei draconische
maatregelen werden afgekondigd om de zwarte en gekleurde bevolking nog strakker
op haar plaats te houden. Zo nam South Carolina aan het einde van 1831 een wet
aan die elke vorm van onderwijs aan vrije kleurlingen strafbaar stelde.


Voor Leon
en Juliette betekende deze nieuwe wetgeving dat ze de toekomst van hun kinderen
van het ene op het andere moment in rook zagen opgaan. Hun eerste zoon was
geboren in augustus 1831, praktisch op hetzelfde moment dat honderden
kilometers noordwaarts Nat Turner en zijn geestverwanten de hakbijl tegen hun
blanke eigenaar hadden opgenomen. Op 8 november, dus in het oog van de storm,
was de baby naar zijn grootvader en vader ‘Gerard Leon’ gedoopt. Maar die namen
zou hij zelf nu nooit mogen leren schrijven, net zomin als hij het alfabet zou
mogen leren en de boeken waarvan zijn vader zo hield zou kunnen lezen. Zeker
voor Leon, die was opgegroeid met het idee dat onderwijs heilig was, was dat
een onverteerbare gedachte.


De situatie
van het gezin werd des te precairder doordat oudste dochter Virginia de
vruchtbare leeftijd begon te naderen en, afgaande op latere foto’s, al net zo
mooi dreigde te worden als haar moeder. Weliswaar liet Juliette zich elk jaar
plichtsgetrouw registreren in het free colored-register – nog altijd onder
de naam Magnan –, maar de kinderen hadden ze nooit opgegeven. Pauline was
de enige die als ‘free’ was gedoopt, Virginia was volgens haar dooppapieren een
slavin en de overige kinderen waren helemaal niet gedocumenteerd. Met hun
lichtgekleurde uiterlijk begonnen zeker de oudste meisjes steeds meer op te
vallen en werden ze met de dag een steeds begeerlijker prooi voor de beruchte
slave patrols en de handelaren aan East Bay.


*


 


Leon bevond
zich in een onmogelijke positie. Vluchten uit Charleston was voor het hele
gezin levensgevaarlijk. Nog afgezien van het risico dat Juliette en hun
kinderen opgepakt zouden kunnen worden en alsnog geveild zouden worden, liep
hij zelf de kans op de doodstraf wegens hulp bij hun ontsnapping. Daarnaast zou
een overhaast vertrek uit de stad het einde betekenen van alles wat hij met
hard werken had opgebouwd. Daarmee zou hij niet alleen zijn eigen gezin
financieel ruïneren, maar ook zijn broers en moeder thuis in Nederland, die in
de loop der jaren steeds afhankelijker waren geworden van de gestage stroom
dollars die Leon voor hen in Amerika verdiende.


Zakelijk
opnieuw beginnen in Nederland was voor Leon evenmin een optie, aangezien de
economische vooruitzichten daar juist nu somberder waren dan ooit. In 1830
hadden de Zuidelijke Nederlanden, die dankzij de Waalse kolen- en ijzermijnen
nog relatief welvarend waren, zich van het kwakkelende koninkrijk afgescheiden
om zelfstandig als België verder te gaan. Koning Willem I was te koppig
om zijn verlies te nemen en hield zijn troepen gemobiliseerd, met als gevolg
dat Nederland nog verder wegzakte in de economische misère.


Ook een
vlucht naar New York bood geen soelaas. Weliswaar was Leon daar nog altijd
directeur van de in de tussentijd tot House of Herckenrath, Schneider and
Company omgedoopte wijngroothandel, maar getuige latere zakelijke
correspondentie bezat zijn Charlestoniaanse compagnon Charles Lowndes de helft
van de aandelen. Een dergelijke desertie zou onherroepelijk uitlekken naar
Charleston – met alle persoonlijke en zakelijke gevolgen van dien. En al zou
dat niet gebeuren, dan nog zou hij om zijn zaken te beschermen voor het oog
gewoon in Charleston moeten blijven wonen en zijn vrouw en kinderen dus het
grootste deel van de tijd onbeschermd in de ruwe metropool New York moeten
achterlaten.


Voor Leon
zelf bestond altijd nog een heel eenvoudige manier om zijn veiligheid en
welvaart te waarborgen. Een huwelijk met een dochter of zuster van een van zijn
invloedrijke vrienden in de blanke bovenlaag van Charleston zou hem voorgoed
verankeren in de elite. Maar nog afgezien van het feit dat hij emotioneel
duidelijk niet in staat was de vrouw van wie hij hield op te geven of haar
achter een huwelijk met een blanke vrouw te verstoppen, zou een dergelijke stap
de risico’s voor Juliette en haar kinderen alleen nog maar vergroten. Eén
melding van een jaloerse echtgenote en het hele huishouden aan Magazine Street
zou worden opgepakt en via de slavenmarkt voorgoed uit zijn leven verdwijnen –
als zoveel zwarte gezinnen uit elkaar gerukt en doorverkocht aan verre
plantages in andere staten.


Ondertussen
betekende de nieuwe politieke realiteit in Charleston dat Leon en Juliette hun
kinderen zouden veroordelen tot een bestaan als onopgeleide, onmondige en
ongedocumenteerde paria’s, gevangen in een politieke kloof die met de dag
dieper en gevaarlijker leek te worden. Niet alleen werden gemengdbloedigen
door de blanke bevolking gewantrouwd en gemeden, ook in de ogen van de zwarte
bevolking waren quadroons – voor driekwart blank – als de
Herckenrath-kinderen verdacht. Zouden de slaven ook hier op een dag in opstand
komen, dan leed het weinig twijfel dat zij samen met hun ouders en de andere
blanken zouden worden afgeslacht, net zoals dat gebeurd was met veel mulattengezinnen
in Saint-Domingue.


Ze zaten,
kortom, als ratten in de val.


*


 


In februari
1833 kreeg Juliette een vijfde dochter. Het meisje kreeg de naam Alida, naar
Leons moeder in Holland. In Charleston werd dat jaar met veel bombarie de
tweede en langste spoorlijn van de Verenigde Staten geopend. Maar de
feestelijkheden werden overschaduwd door de gespannen politieke situatie. Nog
was het even ogenschijnlijk normaal, nog werd er gedineerd en gedanst, nog
werden er dagelijks zwarte mensen verkocht en aangekocht op de openbare
slavenmarkten aan East Bay. Maar hoelang zou dat nog duren? Somber noteerde de
vertrekkende procureur-generaal van South Carolina Hugh Legaré in zijn dagboek:
‘Ik zie niets anders voor ons dan verderf en ondergang.’


Anderhalve
maand na de geboorte van Alida bezocht Leon een advocaat. Hij was in gezelschap
van dezelfde jurist die dertien jaar eerder het aankoopcontract van Juliette
had opgemaakt. Uit Europa was zojuist het bericht gearriveerd dat James Magnan
in de herfst van 1832 te Versailles was overleden. In deze bange tijden was het
raadzaam geen enkel risico te nemen waar het Juliettes vrije status betrof en
dus liet Leon op het originele koopdocument de volgende tekst toevoegen:


Thomas
Roger verklaart als getuige onder ede dat James Magnan deze verkoopovereenkomst
heeft getekend, verzegeld en gedeponeerd en tevens dat Leon Herckenrath de
aangehangen vrijverklaring (…) heeft getekend en dat hij tezamen met J. Tavel
getuige is geweest van het voornoemde in mijn aanwezigheid op 29 april 1833.


 


Kort na
deze bijeenkomst verdween de negenjarige Virginia spoorloos uit het huis aan
Magazine Street.


*


 


In de
vijftien jaar sinds Leon uit Monster was vertrokken, was daar eigenlijk zo goed
als niets veranderd. Het leven ging er zijn gang zoals het dat al sinds de
middeleeuwen deed, gedicteerd door de seizoenen en geboorten, trouwerijen en
begrafenissen. De weg naar Loosduinen was inmiddels bestraat, maar verder was
er van de Vooruitgang die elders in de wereld zoveel veranderingen en welvaart
bracht nog niets te merken. Geen rokende fabrieksschoorstenen, geen nieuwe
gebouwen of winkels, geen spoorwegen. Nog altijd was de trekschuit die
dagelijks vanaf de Monsterse trekvaart naast het landgoed Geerbron naar Den
Haag vertrok de voornaamste verbinding met de buitenwereld.


Ook op het
landgoed Geerbron was alles als vanouds. Leons moeder Alida leefde, met dank
aan de verdiensten van haar jongste zoon in het verre Amerika, nog altijd gezond
en zelfstandig in haar mooie huis, samen met de kleine Theresia ‘Treesje’ Allebé,
de enige dochter van Alida’s oudste dochter Maria. Na het vroegtijdig
overlijden van de laatste in 1827 was het toen vierjarige meisje door haar
vader bij haar grootmoeder ondergebracht.


In het
najaar van 1833 zagen de dorpelingen echter iets heel merkwaardigs op het
landgoed. Er liep daar opeens een tweede meisje rond. Ze was wat jonger dan
Treesje, had een donkere huidskleur, grote serieuze ogen, een brede mond en – als
ze zich eens aarzelend daartoe liet verleiden – een hartveroverende glimlach.
Ze sprak alleen maar Frans. Nog verbaasder keken de dorpsbewoners toen de
oudste zoon van mevrouw Herckenrath een week of zes later een nog jonger, maar
verder bijna identiek bruin meisje op het landgoed afleverde.


In februari
1834 refereerde Treesjes vader in een brief aan zijn dochter voor het eerst aan
‘de zoete Virginia’ en ‘de vrolijke Adèle’ op Geerbron. De laatste had,
schreef hij geamuseerd, aanvankelijk niets moeten hebben van de Nederlandse
kool en groenten die haar op Geerbron werden voortgezet. Was ze er al een
beetje aan gewend?


*


 


In
Charleston wachtten de ouders van de meisjes deze winter in grote spanning op
de zorgvuldig dichtgelakte brieven van oom Louis in Amsterdam. Was het kind dat
ze moederziel alleen aan een met Leon bevriende schipper hadden toevertrouwd
tijdens de afvaart inderdaad braaf onderdeks gebleven? Was ze niet ontdekt
tijdens de strenge controles op vluchtende slaven en kleurlingen waar de slave
patrols elk vertrekkend schip aan onderwierpen? En was ze op het allerlaatste
moment niet tóch nog door een matroos of een andere opvarende verraden, omdat
het bedrag dat ze op de slavenmarkt zou opbrengen hoger was dan de omkoopsom
die Leon had betaald om haar naar de overkant te smokkelen?


Elke keer
dat een brief met trillende vingers was opengescheurd en de ogen langs de
zinnen op het papier waren gevlogen, was er een immense opluchting – die meteen
werd gevolgd door weer nieuwe spanning. Nu diende het volgende, nóg jongere
kind te worden voorbereid op de overtocht en werden de dagen tot het volgende
afscheid geteld. 


En zo
smokkelde Leon gedurende het jaar 1834 zijn kinderen ‘beurt voor beurt’, zoals
zijn neef later schreef, in het diepste geheim naar Europa. Vanzelfsprekend
konden de kleintjes niet alleen reizen en dus moesten er steeds meer mensen in
het complot worden betrokken. En elke keer dat er weer iemand in vertrouwen
moest worden genomen die het risico durfde te nemen door de slave patrols
betrapt te worden met een bruin kindje onder zijn of haar hoede, werden de
risico’s groter, de omkoopsommen hoger, de angst van de achterblijvers achter
de houten luiken aan Magazine Street nog ondraaglijker.


Wellicht om
de afwezigheid van zijn eigen dochters minder op te laten vallen, kocht Leon op
16 juni 1834 een twaalfjarig slavenmeisje van zijn buurvrouw Antoinette
Langlois, een vrije zwarte vrouw die ook in het complot gezeten moeten hebben.
Mede daardoor viel het de buitenwereld niet op dat het wel heel rustig begon te
worden in Juliettes kinderrijke huishouden. Ook de vierjarige Pauline, de
driejarige Gerard en de eenjarige Alida bereikten dat jaar allemaal veilig de
andere kant van de oceaan. In de haven van Amsterdam werden ze opgevangen door
hun oom Louis, die hen in zijn rijtuig naar Geerbron bracht voor de hereniging
met hun oudere zussen en de kennismaking met hun onbekende Hollandse
grootmoeder.


Op 13
november 1834 kreeg Juliette weer een dochter. Ze werd Theresia Maria Septima
genoemd – naar het nichtje op Geerbron en haar overleden moeder. Niet veel
later trok ook Juliette voor de allerlaatste keer de deur van haar huis aan
Magazine Street achter zich dicht. Nu was het haar beurt om met ingehouden adem
het water tegen de houten buik van het schip te horen klotsen, met boven haar
het geluid van de blote voeten van de matrozen die de trossen losgooiden, de
zeilen hesen en het anker ratelend uit het water takelden. En nu was zij het
die, de baby tegen zich aan gedrukt – als ze maar niet ging huilen! –, de
laarzen van de mannen van de slave patrols op de dekplanken hoorde, op zoek
naar smokkelwaar als zij.


Op het
moment van haar vlucht uit haar geboortestad was Juliette zesentwintig jaar
oud. Ze had nooit eerder gereisd en verliet de enige wereld die ze ooit had
gekend, en daarnaast haar moeder, haar jongere broers en de buurvrouwen met wie
ze jarenlang haar huis en haar leven had gedeeld. En terwijl Leon zijn grote
overtocht in 1818 kon ondernemen in de wetenschap dat hij wanneer hij maar
wilde terug zou kunnen naar zijn vaderland, moet zij beseft hebben dat het nog
weleens lang zou kunnen duren voordat Charleston voor haar veilig genoeg zou
zijn om terug te gaan.


 










Hoofdstuk 7


 


De vliegende Hollander


 


 


Juliette
arriveerde hartje winter in Monster. Het verschil tussen haar oude woonplaats
en de nieuwe had niet groter kunnen zijn. Zo warm, druk en kleurig als
Charleston was geweest, zo stil en kil was het op het Nederlandse platteland.
Thuis rook het naar sinaasappelbomen en zoete magnolia’s, hier naar modder en
zilte duinen. Bijna niemand sprak Engels of Frans – het onverstaanbare taaltje
dat hier werd gesproken klonk haar, gewend als ze was aan het zangerige dialect
van haar geboortestad, hard en grof in de oren. Hier was geen elegantie,
rijkdom, joie de vivre, geen zon of warmte – hier was alleen de tot diep in je
botten doordringende grauwe kou van de Hollandse winter.


En
misschien nog wel het merkwaardigste: er was hier niemand die zo donker was als
zij en blanken vonden het hier heel normaal om voor haar te werken. Sterker
nog, Juliette hoefde hier niet op straat opzij te gaan voor iedereen met een
lichtere huidskleur dan zij – de mensen gingen in Monster juist opzij voor
háár, de nieuwe mevrouw van Geerbron, de mannen eerbiedig tikkend tegen hun
pet. Ze had zelfs blanke bedienden – om precies te zijn vier dienstboden,
een tuinman en een koetsier.


Nee, voor
haar leven en dat van haar kinderen hoefde Juliette in dit nieuwe land
duidelijk niet te vrezen. De inwoners van Monster bekeken hen niet in het minst
vijandig – hoogstens nieuwsgierig, als naar een troepje veelkleurige tropische
vogels dat door een vroege voorjaarsstorm over de duinen was gewaaid en tussen
de mussen terecht was gekomen. Maar voor die afwezigheid van angst betaalde ze
een hoge prijs: heimwee en hartzeer. Heimwee naar alles waarmee ze was
opgegroeid en waarmee ze alleen nog verbonden was via de zee – al klotsten de
golven hier niet loom tegen de oesterbanken rond White Point, zoals thuis, maar
brulden ze bij storm vervaarlijk achter de duinen. En hartzeer, omdat de man
die ze uit liefde naar de andere kant van de wereld was gevolgd haar nu vaker
dan ooit weer verliet.


*


 


Op 26
februari 1835 kwamen in Charleston de meest succesvolle jonge zakenmannen van
de stad bij elkaar. Onder de aanwezigen bevonden zich volgens een
krantenbericht ook Leon Herckenrath en Charles Lowndes. Het initiatief voor de
samenkomst was afkomstig van Charles’ zwager William Aiken, de schatrijke
erfgenaam van de South Carolina Canal and Railroad Company en een van de
grootste slavenhouders van de staat. Hij vond het in deze sombere en benarde
tijden tijd voor een tegenactie – iets nieuws, iets vrolijks. En omdat dit
Charleston was en Charleston nu eenmaal verzot was op toneel, kon dat – zo
besloot de vergadering – het best in de vorm van een nieuw theater, dat qua
grandeur en grootte zijns gelijke op het Amerikaanse continent niet had. Alle
aanwezigen, inclusief Leon, gaven geld en daarmee het groene licht voor de koop
van een geschikte kavel aan Meeting Street en de daaropvolgende bouw van het
Charleston New Theatre, dat maar liefst twaalfhonderd zitplaatsen telde.


Een paar
maanden later haalde Leon opnieuw de Amerikaanse kranten. President Andrew
Jackson had hem naast zijn al drie bestaande consulaten nu ook dat van het net
door de Verenigde Staten als zelfstandig land erkende Duitse hertogdom
Mecklenburg-Schwerin toegekend. Het kantoor van Herckenrath & Lowndes aan
de inmiddels tot Hamilton & Co. Wharf omgedoopte pier draaide op volle
toeren. Er werd nu zoveel verdiend dat de partners kapitaal overhadden om te
investeren in onroerend goed. Zo kochten Leon en Charles onder meer woonblokken
met huurhuizen en pakhuizen in Stoll’s Alley.


Misschien
viel het Leons collega’s aan East Bay wel op dat hij een opgeluchte indruk
maakte. Of dat hij aan de ene kant langere werkdagen maakte dan ooit, maar
tegelijkertijd ook steeds vaker voor dringende familieaangelegenheden naar
Holland moest. Voor het oog van hun wereld was hij in elk geval nog altijd
dezelfde opgewekte, hardwerkende en betrouwbare zakenman, die er om wat voor
reden dan ook, voor koos om ongetrouwd te blijven.


Ver van de
spiedende ogen van de goegemeente in Charleston deed Leon ondertussen met zijn
privévermogen nóg een onroerendgoedtransactie, namelijk de koop van Geerbron,
dat hij op 29 augustus 1835 van zijn moeder overnam. Volgens de koopakte was
de nieuwe eigenaar slechts ‘gelogeerd’ op het landgoed en afgaande op zijn
veelvuldige vermeldingen op passagierslijsten en in immigratieregisters reisde
Leon gedurende de daaropvolgende jaren inderdaad voortdurend heen en weer.
Kennelijk hoopte hij op een gegeven moment genoeg verdiend te hebben om zich
definitief uit Amerika terug te kunnen trekken. In afwachting daarvan nam hij
alvast de taak van gemeentesecretaris van Monster op zich. Ook gaf hij op een
gegeven moment zijn positie als consul voor North Carolina en South Carolina
op.


De
wereldgeschiedenis liet het gezin Herckenrath echter maar niet met rust. Op 10
mei 1837 stortten de koersen op Wall Street in als gevolg van ongebreidelde
speculatie en onverantwoord financieel gegoochel met aandelen. De ‘Panic of
1837’ markeerde het begin van de eerste serieuze economische crisis in de
geschiedenis van de jonge Verenigde Staten en een periode met veel
faillissementen en hoge werkloosheid. Ook voor de partners van Herckenrath
& Lowndes was het tijdens deze depressie alle hens aan dek om de zaak
overeind te houden. Dat betekende dat een definitieve terugkeer naar Nederland
voor Leon voorlopig niet aan de orde was.


*


 


Gedurende
de jaren waarin Leon de wereldzeeën bevoer om dollars voor zijn nog steeds
groeiende familie bij elkaar te verdienen, veranderde Juliette het grote
zeventiende-eeuwse huis aan de Heerenstraat in Monster in een eilandje vol
Charlestoniaanse kleurigheid, gezelligheid en luxe. Misschien was Nederland
geen rijk land meer, maar hier op Geerbron herleefde de Gouden Eeuw en de
weelderige leefstijl van de oorspronkelijke eigenaren. De wijnkelders onder het
huis werden volgestouwd met de duurste wijnen en champagnes, de moestuinen bij
het huis werden intensief beplant om het beste eten op tafel te krijgen. In de
kasten stapelden grote hoeveelheden Chinees en Japans porselein, kristal en
zilveren bestek zich op, bestemd voor de etentjes en feestjes die Juliette, als
geboren Charlestoniaanse een gepassioneerde gastvrouw, zo graag organiseerde.
Voor rijtoertjes met gasten stonden in de stal en het koetshuis onder andere
een prachtig span zwarte paarden, een vigilante, twee barouchetten en een
Amerikaans rijtuig klaar.


De grootste
kamer, die ‘de zaal’ werd genoemd en die ramen had aan zowel de straatkant als
de tuin, werd helemaal in vrolijk rood gedecoreerd en kreeg een zesoctaafs
fortepiano. Bijna iedere avond werd hier met het gezin gezongen, gemusiceerd en
gedanst. ‘De hele familie Herckenrath danste in de perfectie,’ zoals een zoon
van Leons broer August zich later herinnerde. ‘Ze waren allen muzikaal (…) De
kinderen speelden ook allemaal en het was een vrolijke boel.’ In familiekring
was het gezin uitgesproken populair:


De kinderen
van Oom Leen waren buitengewoon mooi en knap, knap in beide betekenissen. De
drie oudste dochters Virginie, Adèle en Pauline waren tijdgenoten van onze Moeder,
die dikwijls op Geerbron met haar samen was. Mama vertelde wonderen over tante
Juliette, zij had zo’n grote bedrevenheid met de naald – daar was geen
voorbeeld van. Zij organiseerde dikwijls danspartijtjes met omwonende vrienden
en bekenden. Op het laatste moment vond zij dat haar dochters wel een mooi
toiletje voor de party moesten hebben. Fluks het wagentje ingespannen, naar Den
Haag, goed kopen, thuiskomen, aan het werk gaan en voor de avond waren de
toiletjes gereed. Veel jongelui in Amsterdam waren verliefd op die mooie lieve
meisjes.


 


Overal in
huis stonden de elegante mahoniehouten meubelen die Leon vanuit het Zuiden van
Amerika had meegenomen, zoals ladekasten, een schommelstoel en een toilettafel.
De laatste twee waren speciaal gemaakt voor de vrouw des huizes. Aan de muren
van de ontvangstvertrekken hing een almaar in omvang toenemende
schilderijenverzameling, met als middelpunt de twee portretten die Leon in 1836
had laten schilderen voor zijn moeder als dank voor de gastvrijheid waarmee zij
haar exotische kleinkinderen en schoondochter had verwelkomd en voor alles wat
ze nog steeds deed voor het gezin.


De twee
schilderijen waren van de hand van Jan Willem Pieneman, op dat moment een van
de bekendste kunstenaars van het land en de hofschilder van koning Willem I.
Het eerste portret toonde Leon zelf, met in zijn handen het schrijfgerei dat zo
essentieel was voor zijn leven als internationaal zakenman. Het tweede toonde
oma Alida – ‘zoo schoon en goed gelijkend (…) uitgevallen’, zoals een
familielid schreef. Achter de oude dame was door een raam de kerktoren van
Monster te zien, met daarvoor de tuin en een prieeltje met een duidelijk
donkere vrouw omringd door kinderen. De portretten van Juliette, de twee oudste
dochters en zoon Gerard zouden later geschilderd worden door Pienemans zoon.
Ook Leons vrijgezelle en inmiddels gepensioneerde oom Frans, die de kinderen
placht te vermaken met kleurrijke verhalen over de maar liefst achtendertig
veldslagen waarin hij gedurende zijn lange militaire carrière had meegevochten,
kreeg een ereplaats in de collectie.


Een andere
trots van Geerbron was Leons uitgebreide en geliefde bibliotheek, bestaande uit
werken in de Franse, Duitse, Engelse en Nederlandse taal en de Latijnse en
Griekse klassieken. Deze boeken vormden de basis van de opleiding van de
Herckenrath-kinderen, waar meteen in de herfst van 1836 mee begonnen was. Leon
had een speciaal leslokaal laten inrichten en een gouvernante voor hen
ingehuurd. Ondertussen hadden ze in hun nieuwe woonplaats aan leeftijdgenootjes
geen gebrek: vlakbij woonde Leons zuster Constantia met haar gezin, en ook de
kinderrijke gezinnen van hun oom Louis en hun oom August kwamen zeer geregeld
op Geerbron.


Uit
allerlei brieven en dagboeken wordt duidelijk dat de ‘zwarte Herckenraths’,
zoals het gezin op Geerbron gemakshalve door de rest van de familie werd
aangeduid, al snel een geliefd onderdeel vormden van de behoorlijk uitgedijde,
maar nog altijd zeer hechte Herckenrath-clan. Louis had de befaamde Amsterdamse
schoonheid Suzanna van Erven Dorens getrouwd en was inmiddels vader van twaalf
kinderen; August, nu een succesvol arts aan de hoofdstedelijke Gouden Bocht,
was vader van vijftien kinderen. Om een uur of vijf plachten de broers elkaar
te ontmoeten in hun Amsterdamse herensociëteit om gezamenlijk de kranten door
te nemen, alvorens weer huiswaarts te gaan. In de woorden van Augusts
kleinzoon:


Die beiden
waren zo op elkaar gesteld dat zij elkaar elke dag wilden zien. ‘Dag Gust,’ zei
dan oom Louis. ‘Dag Louis,’ zei Grootpapa en zij namen allebei een krantje,
lazen vijf minuten en dan ging Grootpapa weer verder.


 


Ondertussen
was het gezin waar de Herckenraths het meest intensief mee omgingen zonder
twijfel dat van Leons boezemvriend Jacobus de Fremery, die het nabijgelegen
landgoed Ouwendijck bewoonde. Leon en de enkele maanden oudere Jacob kenden
elkaar van de Latijnse school in Ootmarsum, waar ze beiden hun middelbaar
onderwijs hadden gevolg. Jacob was ziekelijk – als klein kind had hij de
ontploffing van een buskruitschip vlak bij zijn lagere school in Leiden maar
amper overleefd en hij zou zijn hele leven last houden van zware hoofdpijnen –
en een avontuurlijk leven, zoals Leon dat had, zat er voor hem niet in. Na
studies rechten en literatuur in Leiden had hij zich in 1824 gevestigd als
notaris in ’s-Gravenzande en was daar schout en later burgemeester geworden.


  Landhuis
Ouwendijck aan de Naaldwijkseweg in ’s-Gravenzande. 

HISTORISCH ARCHIEF WESTLAND


 


Jacob de
Fremery was protestant, maar net als Leon was hij een progressief en literair
onderlegd man, die actief was in de christelijke opwekkingsbeweging het Réveil
en Groen van Prinsterer en de schrijver Bilderdijk tot zijn vriendenkring mocht
rekenen. Hij was getrouwd met een patriciërsdochter en had met haar acht
kinderen gekregen, van wie de oudste, Jacobus junior oftewel ‘Ko’, twee jaar
jonger was dan Virginie. Hoe innig bevriend beide mannen waren, blijkt wel uit
het feit dat ze zelfs hun kinderen naar die van elkaar vernoemden. Zo werd de
jongste dochter van Jacob, die in 1831 was geboren, net als Virginies zusje Adèle
genoemd.


*


 


De enige
gasten die Juliette niet in haar gastvrije huishouden kon verwelkomen, waren
haar eigen landgenoten en familie. Was er al eens een zakenrelatie van Leon uit
Charleston in Amsterdam, dan huurde Leon kamers en een kantoor aan de Oudezijds
Voorburgwal en deed hij alsof hij daar op zichzelf woonde. Ook Juliettes moeder
en broers schitterden noodgedwongen door afwezigheid. Het enige wat Leon voor
hen kon doen was hen op 9 november 1837 vrijkopen uit de erfenis van wijlen
James Magnan. Hij betaalde in totaal vijftienhonderd dollar voor zijn zwarte
schoonfamilie:


Weet, alle
mannen hier aanwezig, dat ik, Thomas Joseph Roger, als beheerder van de
nalatenschap van James de Magnan en als gevolmachtigde van voornoemde
nalatenschap, in overweging nemende de ontvangst van de somma van
vijftienhonderd dollar, contant aan mij betaald, tijdens en voor het verzegelen
en deponeren van dit document door Leon Herckenrath, waarvan ik bij dezen de
ontvangst bevestig, dat ik heb bedongen en verkocht, en overeenkomstig dit
document, beding, verkoop en overdraag aan voornoemde Leon Herckenrath:


 


Een
negervrouw genaamd Josephine, 45 jaar oud


Een
negerjongen, haar zoon Henry, 18 jaar oud


Een
negerjongen, haar zoon James, 11 jaar oud


Hun
vrijheid kon Leon Josephine en haar zonen niet meer geven, en meenemen naar
Nederland kon hij ze evenmin. Waarschijnlijk bleven ze wonen in het huis aan
Magazine Street, waar Leon volgens een latere volkstelling aan het hoofd stond
van een huishouden bestaande uit vijf mannelijke en drie vrouwelijke slaven.


Een kleine
twee jaar later deed Leon nog een aankoop in Charleston – en deze deed
vermoeden dat hij, ondanks het feit dat er nog altijd geen oplossing in zicht
was voor de slavernijkwestie die de Verenigde Staten nu al decennialang
verdeeld hield, de hoop om ooit nog eens met zijn Juliette en hun kinderen
terug te kunnen keren nog niet helemaal had opgegeven. In de acht jaar die was
verstreken sinds de Nat Turner-opstand was het overwegend rustig gebleven. Nog
altijd hadden de Noordelijke staten geen algeheel verbod op slavernij op het
continent afgekondigd, noch hadden de Zuidelijke staten hun dreigementen om
zich af te scheiden waargemaakt.


Op 15 juni
1839 kocht Leon samen met de voor deze gelegenheid uit Amsterdam met hem
meegereisde broer August een stenen herenhuis van drie verdiepingen aan East
Bay Street, het duurste en meest prestigieuze adres van de stad. De nieuwe
woning stond naast het stadspaleis dat Charles Lowndes drie jaar eerder voor
zichzelf en zijn gezin had gekocht en dat bekendstond als een van de grootste
woonhuizen van de stad. Datzelfde jaar liet Leon zich herbenoemen als
Nederlandse consul voor North Carolina en South Carolina, ‘to reside in
Charleston’, zoals uitdrukkelijk vermeld stond in de bekendmaking. Op 19
september ondertekende de Nederlandse koning Willem II hoogstpersoonlijk een
aanbevelingsbrief waarin Leons betrouwbaarheid en bekwaamheid uitvoerig werden
geprezen. Charles Lowndes nam het consulschap van het hertogdom Oldenburg over.


Uit
correspondenties uit deze jaren blijkt hoe diep Leon inmiddels was
doorgedrongen tot de inner circle van de machthebbende elite in South Carolina
en ook hoe onvoorwaardelijk hij werd vertrouwd. Zo vroeg Franklin Elmore,
president van de Bank of the State of South Carolina, Leon in 1840 om in het
diepste geheim een tussenpersoon in Londen te zoeken om tijdens de recessie
verkochte staatsobligaties terug te kunnen kopen. Leon betoonde zich in zijn
brieven merkbaar ‘pleased’ en ‘flattered’ met de hem toevertrouwde opdracht.
Hij vond inderdaad een geschikte partner in de persoon van de eigenaar van het
toonaangevende Londense kantoor Hambro & Son, die hij aanprees met de
volgende woorden:


Hij
behoort, als ik dat zo mag uitdrukken, tot de ‘goede Nederlandse school’; hij
is bereid al het vertrouwen in u te stellen dat u zich kunt wensen, maar
tegelijkertijd is hij zeer rechtlijnig in zijn handelwijze, en ik twijfel er
niet aan dat naarmate u elkaar beter hebt leren kennen, ik veel vreugde zal
putten uit de relatie die ik hiermee heb geïnitieerd.


 


Het was
tegen deze tijd wel duidelijk dat Leon, als jonge veertiger nog in de kracht
van zijn leven en op het toppunt van zijn vermogens, voorlopig toch nog niet in
Monster met pensioen zou gaan. De liefde leed daar echter niet onder – en
Juliettes vruchtbaarheid evenmin. Want wat de Vooruitgang ook al had gebracht
aan moderne uitvindingen en ontdekkingen, een betrouwbare vorm van
geboortebeperking was daar nog altijd niet bij. Misschien was Leon maar enkele
maanden per jaar op Geerbron, maar bijna elke keer liet hij zijn vrouw weer
zwanger achter.


In de zomer
van 1838 werd het eerste ‘Nederlandse’ kind van Leon en Juliette geboren: ze
kreeg de naam Johanna. In maart 1840 volgde zoon August, vernoemd naar Leons een-na-oudste
broer, en in maart 1842 een dochter, die naar Juliettes moeder Josephina werd
vernoemd. In september 1843 arriveerde de derde zoon, die de naam van Leons
oudste broer Louis kreeg.


*


 


Juliette
leidde nu in alles het equivalent van het leven dat ze in Charleston als vrouw
van een rijk en succesvol man ook zou hebben gehad. Ze had een schitterend
huis, eigen bedienden en deftige kleren, ze reisde met haar man naar Parijs en
Londen en ze was bevriend met de meest aanzienlijke families van de streek.
Afgaande op de sporen die zij in archieven achterliet, lijkt ze tijdens de
afwezigheid van Leon ook steeds zelfstandiger te zijn geworden. Zo deed ze in
de zomer van 1838 samen met haar vijftienjarige dochter en hun nicht Treesje de
heilige communie in de katholieke Sint-Machutuskerk in Monster. Bij deze
gelegenheid veranderden de doopnamen van Virginie van ‘France Virginia’ in ‘Virginia
Theresa’.


Op 20
januari 1839, kort nadat een grote stadsbrand hun oude kerk St. Mary’s in
Charleston en daarmee hun eerdere huwelijkscontract in de as had gelegd, liet
Juliette bij een notaris in het nabijgelegen Naaldwijk haar testament opmaken.
Volgens dit document bezat ze een eigen, waarschijnlijk door Leon ter
beschikking gesteld kapitaal van meer dan tachtigduizend gulden, dat ze in
gelijke delen naliet aan haar man en kinderen. Ze ondertekende het testament
elegant en zelfverzekerd als ‘Juliette Louise McCormick de Magnan’. Haar vele
brieven, gericht aan zowel haar schoonfamilie in Nederland als aan haar familie
in Amerika, zouden nog generatieslang in de familie bewaard worden.


Het
verlegen slavenmeisje uit Charleston had zich in Nederland ontpopt als een dame
van adellijke allure, bewonderd om haar schoonheid en geliefd om haar zachte
karakter en gastvrijheid. Maar de hele familie Herckenrath wist dat ze nog
altijd het allergelukkigst was als ze haar vliegende Hollander na een overzeese
reis weer in haar armen kon sluiten. Zoals Treesjes vader in afwachting van zo’n
gelegenheid schreef: ‘Hoe zulks de lieve tante Juliette verheugen zal!’


 










Hoofdstuk 8


 


De zwarte Herckenraths


 


 


Het jaar
1844 was een rampzalig jaar – voor Europa, voor Nederland en ook voor het
verder zo gezegende huishouden op Geerbron. Een geheimzinnige schimmelziekte
deed de aardappeloogsten op het hele continent mislukken en overal op het
Nederlandse platteland werd honger geleden. In de steden waren stakingen en
rellen aan de orde van de dag. De verarmde en verpauperde bevolking werd
geteisterd door dodelijke epidemieën en deze keer ontsnapte ook de Herckenraths
niet aan wat een krant omschreef als ‘zware en aanstekende koortsen’ die als
boze geesten rondwaarden en vooral slachtoffers maakten onder kinderen en
ouderen. Op 31 maart overleed de tweejarige Josephina, acht dagen later gevolgd
door August, die vier jaar oud geworden was. Op 23 december bezweek op drieëntachtigjarige
leeftijd ook Leons moeder, de schijnbaar onverwoestbare Alida.


Voor
negentiende-eeuwers was de dood een vertrouwde metgezel. De gemiddelde
levensverwachting schommelde rond de vijftig jaar en de kindersterfte was
enorm, vooral onder zuigelingen. Maar dat deed niets af aan het verdriet en
gemis, zeker niet als het, zoals in dit geval, ging om kinderen die hun
cruciale eerste jaar al hadden overleefd. Ook de dood van Alida, die Leon al
die jaren in zijn plannen had gesteund, Juliette als eigen dochter op Geerbron
had verwelkomd en altijd het warm kloppend hart van het huis was gebleven, was
een zware slag.


Kort na het
dramatische verlies van drie gezinsleden in zo korte tijd kocht Leon vijf
hectare grond in het naast Monster gelegen duingebied de Grote Geest om daar,
op loopafstand van Geerbron, een familiegraf te laten aanleggen. Het lag op een
schitterende plek – vlak voor de laatste duinenrij die het land van de zee
scheidde, tussen het wuivende helmgras, met het eeuwige geluid van de branding
op de achtergrond. De kelder werd vanbinnen bekleed met sobere witte tegels en
afgesloten met een zware eikenhouten deur. Na de oplevering werden de grote
kist en de twee kleine kistjes van Alida Herckenrath en haar kleinkinderen van
hun tijdelijke rustplaats op het kerkhof van Poeldijk overgebracht naar de
eenzaamheid van de Grote Geest.


In
Amsterdam zette Leons broer Louis ondertussen een grootscheepse
inzamelingsactie op touw voor zijn zo zwaar door de cholera getroffen
geboortestreek, zoals in het hele land gegoede burgers iets probeerden te doen
aan de schrijnende armoede onder de arbeidersklasse. Maar de golf van ellende
die in deze jaren over het vrijwel bankroete Nederland spoelde was door
goedbedoelde burgerinitiatieven niet meer te lenigen, zeker niet toen het jaar
daarop de aardappeloogst in grote delen van Europa nogmaals mislukte.
Grootschalige hongersnood was het gevolg. Met duizenden tegelijk trokken
wanhopige mensen uit landen als Ierland en Nederland naar Amerika, op zoek naar
een leven waarin zij en hun geliefden niet meer van de honger zouden hoeven
creperen.


*


 


Getuige
berekeningen en tekeningen die in het Amsterdamse Stadsarchief bewaard gebleven
zijn, ondernam Leon in deze jaren een serieuze poging om de emigrantenstroom,
die zich hoofdzakelijk op de industriesteden in het Noorden van de Verenigde
Staten richtte, deels om te buigen naar het Zuiden. Zijn plan behelsde de bouw
van vier schepen, die gezamenlijk een rechtstreekse lijndienst met Charleston
zouden onderhouden. Op de heenreis zouden ze emigranten en stukgoed vervoeren,
op de terugreis katoen. Niet alleen zou deze verbinding een uitkomst zijn voor
behoeftige Nederlanders op zoek naar een betere toekomst, ook zou zo’n gestage
aanvoer van goedkope blanke werkkrachten het Zuiden van Amerika minder
afhankelijk maken van de slavernij. Daarmee zou Leons plan een bijdrage kunnen
leveren aan een vreedzame oplossing voor het conflict dat maar bleef doorvreten
aan de wortels van de steeds minder ‘Verenigde’ Staten en met het jaar
onoplosbaarder leek te worden.


Nog altijd
kozen de Charlestonianen er nadrukkelijk voor om doof en blind te blijven voor
alles wat hun peculiar institution bedreigde. De gezusters Grimké, die in 1839
met het abolitionistische pamflet ‘American Slavery As It Is’ een felle
aanklacht publiceerden tegen het instituut waar ze mee waren opgegroeid, werden
als verraders beschouwd en gedwongen de stad te ontvluchten. Liever danste men
door op de rand van de vulkaan, tijdens feesten die in deze jaren grootser en
weelderiger waren dan ooit. ‘The handsomest ball I have ever seen,’ merkte een
gast op na een dansfeest ten huize van de in 1844 tot gouverneur benoemde
William Aiken en zijn vrouw Harriet Aiken Lowndes. Maar onder de dansvloer
kraakten de fundamenten, achter hun hand fluisterden de gasten over mogelijke
slavenopstanden en onder alle vertoon van vrolijkheid en beschaving school
angst:


Er heerste
nog steeds een sluimerende vrees dat de opstand van de negers slechts tijdelijk
was onderdrukt en een akelig voorgevoel van vuur en bloed wierp een schaduw
over alle aanwezigen.


 


Bij cognac
en sigaren werd overlegd over weer nieuwe wetten die de zwarte medemens op de
door God gegeven plaats moest houden. Sommige regels waren zo absurd dat ze
lachwekkend waren geweest als de represailles niet zo afschuwelijk waren. Zo
verordonneerde het stadsbestuur van Charleston in 1844:


Als een
neger of kleurling zich waar dan ook in de stad schuldig maakt aan schreeuwen
of hallo roepen, of aan het maken van hard geluid, of aan het hardop zingen van
een ongepast lied, zal hij of zij voor elke van deze afzonderlijke
overtredingen in het Work House of op de Public Market een aantal zweepslagen
krijgen, ten hoogste twintig, dat door iedere stadswachter bepaald mag worden.


 


Nog altijd
werden er dagelijks mensen verkocht en gezinnen uit elkaar gerukt op de
openbare slavenmarkten aan East Bay. Nog altijd knalden de zwepen in het Sugar
House aan Magazine Street over de ruggen van de ongelukkigen die de tredmolen
in beweging moesten houden. En nog altijd werden de advertenties van
Herckenrath & Lowndes in de Charleston Courier – voor onder meer
partijen Zweeds ijzer, Duitse flagstones, vijftig dozijn wijnglazen,
Gonzales-sigaren, bordeaux, cognac en superieure jenever, ‘directly from
Holland’ – omzoomd door annonces die juist door hun alledaagsheid
zo schokkend waren:


‘2 slimme,
intelligente, knappe mulattenmeisjes, 13 en 14 jaar oud.’


‘Negers
gezocht van 12 tot 25 jaar oud.’


‘Een
mannelijke slaaf, 40 jr. oud, altijd op een plantage gewoond – hij zal voor een
koopje van de hand worden gedaan.’


Tussen de
advertenties door prees een New Yorkse advocaat zichzelf bijna dagelijks in de Courier
aan als dé man die ervoor kon zorgen dat naar het Noorden gevluchte slaven
werden opgespoord en aan hun rechtmatige eigenaar terugbezorgd.


Achter de
schermen maakte de staat South Carolina ondertussen extra budgetten vrij voor
de aankoop van wapens, in voorbereiding op een oorlog die steeds
onafwendbaarder leek te worden. Somber schreef de Zuidelijke senator Robert
Woodward Barnwell aan het eind van 1845: ‘Onze instituties zijn ten dode
opgeschreven en de Zuidelijke beschaving zal in bloed ten onder gaan.’


*


 


Uiteindelijk
lukte het Leon niet om de benodigde miljoen gulden voor zijn lijnverbinding met
Charleston bij elkaar te krijgen. Op 30 maart 1846 schreef hij vanuit Geerbron
gelaten aan zijn compagnon Charles Lowndes dat het bijna onmogelijk was om
investeerders voor zijn plan te vinden. Als mensen al geld hadden, dan stopten
ze het liever in wat hij omschreef als ‘de spoorwegmanie’ of in de handel in
Javaanse rijst. 


Wat Leon
zijn compagnon in zijn lange brief níét liet weten, was dat hijzelf pas
negentien dagen eerder een beslissende stap had gezet om de toekomst van hem en
zijn gezin in zijn geboorteland te verankeren – en wel door middel van de
wettige verbintenis met zijn Juliette die in Charleston nooit mogelijk was
geweest. Dat zo’n interraciaal huwelijk in Nederland juridisch mogelijk was en
over het algemeen ook zonder problemen werd geaccepteerd, had weinig te maken
met een grootmoediger inborst van zijn inwoners of een inherent liberalere
mentaliteit waar het de slavernij betrof. De Hollandse slaven in Suriname
zouden zelfs juist relatief laat, pas in 1863, hun vrijheid krijgen. 


De betoonde
tolerantie ten aanzien van Leon en Juliette Herckenrath was vooral het gevolg
van het feit dat er in Nederland zo weinig gekleurde mensen leefden dat
wetgeving nooit noodzakelijk was geweest. Het is immers een stuk gemakkelijker
om ruimdenkend te zijn jegens een fenomeen als dat op geen enkele manier
een bedreiging vormt.


En dus vond
op 11 maart 1846 in een met familie en vrienden afgeladen Geerbron een wel heel
bijzondere plechtigheid plaats. Niet alleen waren bruid en bruidegom al
behoorlijk oud om elkaar nog eeuwige trouw te beloven, ook werden ze vergezeld
door maar liefst negen kinderen, in leeftijd variërend van eenentwintig jaar
tot drie maanden. Als getuigen traden op Leons broers Louis en August en zijn
vrienden Jacobus de Fremery en Karel van der Horst. De laatste was een bekende
katholieke jurist, die een landgoed vlak bij Monster bewoonde. Hij had geholpen
om de voor het huwelijk benodigde toestemming van het ministerie van Justitie
te krijgen, nadat Leons verwoede pogingen om de doopakte van Juliette en andere
voor het huwelijk benodigde papieren uit Charleston te krijgen eerder dat jaar
op niets waren uitgelopen. Een jaar later werd duidelijk waarom het voor Leon
zo noodzakelijk was geweest om zijn nu al drieëntwintig jaar durende relatie
met Juliette voor het oog van de wereld officieel te maken. Op 16 maart 1847
werd hij, in de voetsporen van zijn vader en zijn zwager, bij Koninklijk
Besluit benoemd tot burgemeester van Monster – iets wat nooit had gekund zolang
hij geen geldige huwelijksakte kon overleggen. Dat betekende dat de ooit als
rechteloos slavenmeisje ter wereld gekomen Juliette zich nu burgemeestersvrouw
kon noemen. De emancipatie van de Herckenrath-vrouwen was compleet toen haar
oudste dochter, de ooit als slavin gedoopte en inmiddels tweeëntwintigjarige
Virginie, zich een paar weken later verloofde met de twintigjarige Ko, de
oudste zoon van Jacob de Fremery.


*


 


Ko de
Fremery was nog maar een jongetje van zeven toen hij in de winter van 1833 voor
het eerst kennis had gemaakt met het stille, donkere meisje dat zomaar vanuit
het niets bij de oude mevrouw Herckenrath op Geerbron was komen wonen. Wellicht
had zijn vader hem verteld dat hij extra aardig voor haar moest zijn – ze was
immers helemaal vreemd in dit nieuwe land, ze had een gevaarlijke zeereis
achter de rug en ze zou de familie waarvan ze zo plotseling was weggerukt zeker
vreselijk missen. Virginies gezicht had inderdaad een ernstige, zelfs wat
melancholieke uitdrukking, maar als iemand haar een glimlach wist te ontlokken,
was het ook meteen alsof de zon doorbrak.


   Ko
de Fremery (20) geschilderd door De Cocq (links) en Virginie


(rechts), beiden rond 1847. PRIVE-BEZIT


 


Ko had dan
ook weinig aansporing nodig om vrienden te willen worden met dit fascinerende
wezen van de andere kant van de oceaan. Ook later, nadat Virginie herenigd was
met eerst Adèle, vervolgens met haar andere zusjes, haar broer en uiteindelijk
ook haar moeder, was de oudste dochter van zijn ‘oom Leen’ door de onderlinge
verbondenheid van de families, een vanzelfsprekend onderdeel van zijn leven
gebleven. In 1838 was hij vertrokken naar dezelfde kostschool in het oosten van
het land waar zijn vader zijn gymnasiumopleiding had gevolgd. Daarna was hij
weer teruggekeerd naar zijn ouderlijk huis, waar hij zijn vader hielp bij het
opstellen van akten en ander notariswerk. Zijn vrije tijd wijdde hij aan zijn
twee belangrijkste liefhebberijen: de oude geschiedenis van het Westland en de
jacht. In de woorden van zijn biograaf:


Overigens
leefde hij in de landelijke omgeving van ’s-Gravenzande, nog enige tijd nadat
hij de school verlaten had, zonder bepaalde plannen voor de toekomst, belangend
in zijn omgeving, ook in de oude geschiedenis van zijn omgeving.


 


Mogelijk
voelde Ko er niets voor om verder te studeren, maar de kans is groot dat zijn
ouders er in deze karige tijden gewoon het geld niet voor hadden. Uit latere
briefwisselingen blijkt hoe zuinig de familie op Ouwendijck moest zijn. Voor
zijn twee jongere broers was zelfs de Latijnse school niet weggelegd – zij
vertrokken op veertienjarige leeftijd naar zee om daar aan boord van een schip
een opleiding tot zeeman te krijgen. 


Ko was een
uitnemend schutter en niets lag meer voor de hand dan dat de volgens de
biograaf inmiddels tot ‘een rijzig jonkman’ uitgegroeide jonge De Fremery met
zijn trouwhartige bruine ogen geregeld wat hazen en konijntjes afleverde bij de
bevriende familie op Geerbron. Het geschoten wild zal in dank aanvaard zijn
door Virginie, die in deze jaren al grotendeels het huishouden bestierde om
haar moeder te ontlasten. En ergens in mei 1847 gebeurde wat hun beider
families al lang hadden zien aankomen: Ko vroeg Leon om de hand van zijn oudste
dochter en die werd hem met blijdschap gegund.


*


 


Aan het
begin van de zomer reisde Ko naar New York om daar in de wijnhandel van zijn
aanstaande schoonvader de finesses van het handelsvak te leren. Het plan was
dat Virginie zich bij hem zou voegen zodra hij zich in dat verre land bewezen
had. Getuige zijn snelle carrière bij de op de hoek van Williams en Stone
Street gevestigde House of Herckenrath, Schneider & Co. voelde ‘James’ –
zoals hij zich hier noemde teneinde niet voor de ‘Co’ uit de naam van de
handelsfirma versleten te worden – zich in de opwindende Nieuwe Wereld als een
vis in het water. Na als loopjongen begonnen te zijn, werkte hij zich al snel
op tot klerk en het leed geen twijfel dat er op termijn een directiefunctie
voor hem was weggelegd.


In november
1847, kort voor de geboorte van zijn dochter Emma, ging ook Leon naar New York,
om van daaruit door te reizen naar Charleston. Hier lijkt hij hoofdzakelijk
bezig te zijn geweest met het afbouwen van zijn zakelijke activiteiten. Hij
verkocht zijn huis aan East Bay aan zijn compagnon Charles Lowndes, die te
kennen had gegeven zich terug te willen trekken uit de firma en bezig was met
het opzetten van een verzekeringsmaatschappij. Een nieuwe partner, de tweeëndertigjarige
Thomas Wragg, nam op 15 januari 1848 de functie als Nederlands consul voor
South Carolina, North Carolina en Georgia van Leon over. Later werd de firma
omgedoopt tot Herckenrath, Wragg & Co. en uitgebreid met nog twee nieuwe
firmanten. Een van hen was John Albert van Cooth, een Nederlander die al lange
tijd in Charleston woonde en de peetvader van Virginie was geweest.


Wellicht
dacht Leon erover om het beheer over zijn zaken in Charleston op termijn toe te
vertrouwen aan zijn schoonzoon in spe, want Ko bezocht hem daar in de vroege
lente van 1848. Op 15 april reisden ze gezamenlijk terug naar New York aan
boord van de Northerner, een houten raderstoomschip dat de vaste verbinding
tussen de twee steden onderhield. Vandaar ging Leon weer terug naar Nederland.


Niet alleen
zijn burgemeesterschap had zijn aandacht nodig, maar zijn gezin nog meer. In
mei 1848 overleed dochter Alida op vijftienjarige leeftijd, waarschijnlijk als
gevolg van een nieuwe cholera-uitbraak. In juli 1849 kreeg Juliette haar
veertiende kind. Het zoontje, dat Rudolf werd genoemd, overleefde de geboorte
niet en de veertigjarige Juliette bracht het er maar nauwelijks levend vanaf.
Zoals Ko’s broer Willem, die in augustus 1849 op bezoek was bij zijn broer in
New York, bezorgd aan zijn moeder op Ouwendijck schreef: ‘We vinden het
verschrikkelijk om te horen dat mevrouw Herckenrath in gevaar verkeert. Moge
God haar leven, dat velen zo dierbaar is, sparen!’


Hierna gaf
Leon elke pretentie dat hij nog in Charleston woonde op. Noch in de
slavenregisters, noch in de volkstelling werd hij vanaf 1850 nog als inwoner
vermeld. Afgaande op passagiers- en immigratielijsten van de jaren erna kwam
hij überhaupt nauwelijks meer in de Verenigde Staten. In de City Directory
van Charleston stond nu bij zijn naam: ‘Herckenrath, residence Amsterdam
Holland’. Het had lang geduurd, maar Juliette had haar man eindelijk thuis
gekregen.


*


 


In juli
1851 was het weer ouderwets feest op Geerbron. De oudste zoon Gerard was op
twintigjarige leeftijd voor zijn examen aan het gymnasium in Leiden geslaagd.
Later zou Gerard in een lofdicht getiteld ‘Herinnering aan de laatste zomerdagen
van 1851 te Geerbron’ verslag doen van deze heugelijke dag en de zomervakantie
die erop volgde. Hij maakte het gedicht als afscheidscadeau voor zijn zus
Virginie, die binnenkort met haar Ko zou trouwen en tot groot verdriet van het
hele gezin naar Amerika zou vertrekken.


Gedetailleerd
beschreef Gerard hoe hij samen met zijn beste vriend Florent van Ghent met een
beurtschip naar Delft voer en van daaruit een rijtuig naar het ouderlijk huis
nam om zijn ouders met het goede nieuws te verrassen. Zijn moeder, inmiddels
weer hersteld, organiseerde meteen een feest en zijn vader schonk hem als
examencadeau een korte vakantie bij zijn oom Frans, die nu garnizoenscommandant
van Venlo was. De daaropvolgende zomerweken waren één grote aaneenschakeling
van dinertjes, jachtpartijen, wandelingen en uitstapjes naar onder meer de
plaatselijke kermis.


Onder de
vele bezoekers die op Geerbron werden onthaald waren vanzelfsprekend de leden
van de familie De Fremery, oom Frans, oom Louis en twee bevriende zusjes uit Amsterdam.
Overdag wandelde het gezelschap in de duinen en werd er gevist of gejaagd op
fazant en konijnen. ’s Avonds werd er uitgebreid gegeten en muziek
gemaakt. Florent en Gerard waren goede zangers, Gerard speelde niet
onverdienstelijk gitaar en zijn zusje Pauline was een begenadigd pianiste. De
in Gerards woorden ‘dartele vreugd’ onder de jongelui werd nog verhoogd door de
nieuwe liefdes die in de lucht hingen – hijzelf zou later met een van de
Amsterdamse zussen trouwen en Florent had een oogje op een jonger meisje
Herckenrath.


Gerard gaf
zijn gedicht als motto mee: ‘Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille?’
Oftewel: waar zou je zijn zonder je familie? Uit zijn lange ode blijkt
inderdaad wel hoe hecht het gezinsleven van de Herckenraths was. Geerbron was ‘regt
huis’lijk en aangenaam tevens’ – een veilig, kleurrijk eilandje aan de Hollandse
kust:


’k ben
innig aan heel mijn familie gehecht


 


Mijn
broeders en zusters zijn duurzaam en echt


 


Gegrift in
het hart van hun broeder


 


’k heb
dikwijls van huis en met vreemden verkeerd,


 


’k ben
immer met graagte weer thuiswaarts gekeerd,


 


Bij hen
waar ’k het spreken als kind heb geleerd,


 


’k was
gaarne bij Vader en Moeder!


 


Wij allen
te zamen in ’t zoetste genot,


 


Wij leefden
verenigd, verenigd door God.


 


Voor Leon
en Juliette moet deze zomer een kroon op hun leven zijn geweest. Alle
opofferingen en angst, al Juliettes heimwee, alle gedwongen scheidingen en de
uitputtende zeereizen die Leon had gemaakt om hun ongebruikelijke liefde van
een solide basis te voorzien, hadden geresulteerd in een welvarend en veilig
bestaan voor henzelf en hun gezin. Leon bekleedde de hoogste functie van het
dorp en kon dankzij zijn investeringen in Amerika met een gerust hart
rentenieren, Juliette had tussen de Nederlandse notabelen haar draai gevonden.
Hun oudste dochter was verloofd met een veelbelovende telg van een respectabele
familie en hun oudste zoon zou binnenkort als eerste van de kinderen gaan
studeren. Ook de twee overgebleven zonen Theo en Louis en de vijf meisjes die
ze nog hadden – Adèle, Pauline, Johanna, Septima en de jongste van het
stel, de vijfjarige Emma – waren gezond en floreerden.


Maar
terwijl haar moeder haar man eindelijk thuis gekregen had, zag de inmiddels
zesentwintigjarige Virginie de liefde van haar leven juist steeds verder weg
gaan. Want kort na deze zomer moet duidelijk geworden zijn dat zij voorlopig
nog niet naar Amerika zou vertrekken en zeker niet naar New York. Behalve zijn
handelsgeest had haar Ko namelijk nog iets anders met Virginies vader gemeen en
dat was zijn zucht naar avontuur. Nadat er aan het begin van het jaar 1849
berichten binnengedruppeld waren over enorme goudvondsten aan de nog zo goed
als onbewoonde westkant van het enorme Amerikaanse continent schreef een New
Yorkse krant: ‘Go West, young man!’ En dat was precies wat Ko, alias James,
deed.


 










DEEL II



Virginie & James


 


 










Het vuurgevecht


 


San
Francisco, de nacht van 3-4 mei 1851


‘Fire!’


De
waarschuwingsbel klonk zaterdagavond om elf uur op Portsmouth Plaza, het
centrale plein van de stad. Op dat moment waren in totaal zeven man in het pand
aan Montgomery Street – James, zijn broer Herman, zijn twee compagnons
Henri en Adriaan, de huurder van de benedenverdieping en de kruiers van de twee
firma’s. Adriaan kwam net terug van een dinertje, James en Herman waren, zoals
meestal op zaterdagavond, nog op hun kantoor aan het werk.


Iedereen
rende naar boven. Vanaf het dak zagen ze in westelijke richting inderdaad de
onheilspellende oranje gloed aan de avondhemel, zo’n veertig tot vijftig panden
van hen vandaan. Er stond een stevige zuidwestenwind, die de vlammen precies
hun kant opjoeg. De tussenliggende bebouwing was zo goed als helemaal van hout.


Toch
maakten ze zich geen zorgen: ze kenden deze vijand. Dit was welgeteld nu al de
vijfde keer in twee jaar tijd dat de duizenden bouwsels op de kop van het
schiereiland die samen het jonge San Francisco vormden, zo goed als allemaal in
vlammen opgingen. De voornamelijk uit hout en zeildoek opgetrokken stad was nu
eenmaal extreem gevoelig voor brand – dit als gevolg van de combinatie van
de kaarsen, olielampen en houtkachels die voor verlichting en verwarming
zorgden, de sterke winden vanaf de Grote Oceaan en – ook niet onbelangrijk –
het buitenproportionele drankmisbruik onder haar inwoners. Het vuur zou deze
keer ontstaan zijn in een verfwinkel, maar, zo wist iedereen, de brand kon net
zo goed aangestoken zijn door een of andere onverlaat die geen zin had in het
geploeter in de goudvelden, zo’n tweehonderdvijftig kilometer verderop, of er
geen geld voor had. Waarom zou je, als je dat goud ook – en veel makkelijker –
kon vinden in de rokende puinhopen van het huis van je buurman?


Maar het
kantoor van Gildemeester, de Fremery & Co. was veilig. Het twee
verdiepingen tellende stenen pand was een van de weinige vuurbestendige
gebouwen in de stad. De achtermuur was maar liefst een halve meter dik en
helemaal met cement bekleed. Daarachter lag een binnenplaats met aan drie
kanten een vuurmuur van meer dan zeven meter hoog. Het dak was eerst met cement
versterkt en vervolgens met ijzer bedekt, zodat het bij brand onder water gezet
kon worden. Op het dak stonden negen ijzeren watertanks en in de kelder was
een waterbron, inclusief een pomp waarmee het water met een brandslang naar de
bovenste verdiepingen gepompt kon worden.


Aan
weerszijden van het gebouw waren steegjes, met aan de westkant een stenen
gebouw en aan de oostkant een drie verdiepingen tellend gebouw dat helemaal van
ijzer was. De straatkant was nog het meest kwetsbaar, dus James had voor alle
ramen en toegangsdeuren ijzeren luiken laten maken van maar liefst
vijftien centimeter dik. Bovendien fungeerde de straat zelf als een soort
vuurscheiding en kwam de wind – en dus ook het vuur – bijna altijd vanuit het
westen.


Nadat ze
rustig alle geld, goud, boeken en papieren op een veilige plek hadden
opgeborgen, sloten James en de kruiers alle luiken aan de zijkanten van het
gebouw. Herman en Adriaan waren ondertussen in de kelder om met de brandslang
de halfvolle tanks op het dak bij te vullen. Vervolgens wachtten ze af. Niemand
was in paniek, niemand had een idee van het naderende gevaar. 


Toen
gebeurde er iets waar ze geen rekening mee hadden gehouden. Vanuit French Town,
de nabijgelegen uitgaansbuurt, sleepten tientallen mensen biljardtafels,
tafels, stoelen, barkrukken en spiegels naar Montgomery Street. Ze begonnen
alles op te stapelen voor en tegen de stenen gebouwen, in de hoop dat hun
bezittingen daar veilig zouden zijn.


James, die
meteen begreep hoe gevaarlijk dit kon zijn, pakte zijn revolver en rende naar buiten
om ze weg te jagen. Maar terwijl hij en zijn mannen probeerden de straat voor
hun pand vrij te houden, zwol het geluid van de oprukkende vlammen steeds
verder aan en daalden as en brandende stukjes hout op de straat neer. Al snel
brandden alle houten gebouwen achter hen en likte het vuur zich een weg langs
de muren, door de steegjes, over het dak zelfs. De luiken in de zijmuren
kleurden roodgloeiend en kleine vlammetjes begonnen de kozijnen aan te vreten.


Uiteindelijk
had James geen keuze meer. Hij gebaarde zijn mannen naar binnen en liet de
ijzeren voordeuren sluiten. Het verschrikkelijke geluid van de vuurstorm die om
hen heen woedde, overstemde nu alles en ze hadden geen idee meer wat er buiten
gebeurde. Zelfs op het dak konden ze niet meer komen. Het was aardedonker en
gloeiend heet. Af en toe hoorde ze het geluid van gebouwen die instortten en
knallen van explosies. Soms ook hoorden ze mensen schreeuwen – ze vielen
terwijl ze probeerden te vluchten, ze verbrandden en stikten in de dikke rook. 


Later
schreef James:


Van tijd
tot tijd hoorden we het geluid van instortende gebouwen, of explosies van het
kruit dat gebruikt werd om gebouwen op te blazen om het vuur tegen te houden.
Het brullen van de vlammen die over ons gebouw bliezen zolang er nog geraamten
van gebouwen achter ons stonden was verschrikkelijk.


 


Tot zijn
verbijstering zagen ze dat ook de luiken aan de voorzijde van het pand rood
begonnen te worden en dat vlammen zich daar door gaatjes en kieren een weg naar
binnen likten. Even dachten ze dat de wind gedraaid moest zijn en ook nog eens
op onverklaarbare wijze was aangewakkerd. Toen beseften ze dat de saloonhouders
uit French Town hun spullen na het sluiten van de voordeur alsnog tegen hun
pand hadden opgestapeld en daarmee een enorme brandstapel hadden gebouwd. En díé
brandde nu ook – en hoe. Met stijgende wanhoop beseften ze dat zelfs het grote
houten uithangbord met daarop GILDEMEESTER, DE FREMERY & CO. inmiddels
deel geworden was van het hongerige vuur en dat de gebouwen aan weerskanten,
brandveilig of niet, al ten prooi gevallen moesten zijn aan de immense vuurzee
om hen heen.


Af en toe
hoorden ze het gebonk van buren die op hun dak sprongen in een poging zich
tussen de watertanks in veiligheid te brengen. James en zijn mannen wisten zich
nu aan alle kanten omringd door vuur. Ze deden wat ze konden, maar het pand was
groot en ze waren maar met zijn zevenen. De brandslang werd op de tweede
verdieping gelegd om de emmers te vullen waarmee ze probeerden de beginnende
brandjes te blussen.


Toen raakte
een van de kruiers in paniek. Hij weigerde nog verder te pompen, begon wanhopig
heen en weer te rennen en probeerde vervolgens de voordeuren te openen, iets
wat een wisse dood voor hen allen zou betekenen. Pas nadat Adriaan gedreigd had
hem met een bijl de schedel in te slaan werd hij rustiger en begon hij weer mee
te pompen, met een gezicht als van een ter dood veroordeelde.


Dikke
zwarte rook vulde het gebouw. De hitte bij de ramen was zo intens dat de mannen
het daar niet meer dan een paar minuten konden uithouden alvorens zich hoestend
terug te moeten trekken. De blinden werden zo rood als haardijzers, het vuur
vrat zich in de houten kozijnen, stukjes brandend hout vielen op de houten
vloer en de rook kroop in de kamers waar ze een paar uur eerder nog zo
onbezorgd bij elkaar hadden gezeten. En toen kwam het moment dat het aan de
voorkant zo heet was geworden dat blussen en koel houden geen zin meer had.
Beroet en hoestend, trokken ze zich terug in de kelder van het gebouw, wachtend
op het onvermijdelijke.


Alle
zuurstof trok uit de lucht. Ademen werd met de minuut moeilijker. Het gebouw
was veranderd in een steenoven. Buiten zwol het verschrikkelijke geluid van de
vuurstorm nog altijd aan. Het klonk als dat van de zee, die ze zo goed kenden
omdat ze hier allemaal per schip naartoe gekomen waren, en dreigde hen te
verzwelgen.
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De Argonauten


 


 


Op 16
oktober 1849 waren ze vertrokken vanuit de haven van New York: vier jonge,
sterke kerels popelend van avonturierszin en optimisme. Het gezelschap bestond
uit de vierentwintigjarige James ‘Ko’ de Fremery, de Amsterdamse broers Henri
en Herman Gildemeester, respectievelijk vijfentwintig en tweeëntwintig jaar
oud, en de twintigjarige New Yorker William Hedenberg alias ‘Bones’. Ze voeren
op een gloednieuw houten stoomschip dat vernoemd was naar de bruisende
wereldstad die ze verlieten, de Empire City. 


  De
Empire City. OHIO UNIVERSITY PRESS


 


HUNDREDS OF
PASSENGERS FOR CALIFORNIA, kopte een plaatselijke krant de volgende dag. ‘The
steamships Ohio and Empire City left New York yesterday with 642 passengers,
chiefly for California via Chagres.’ En al die passagiers hadden dezelfde
droom: namelijk schatrijk worden in het net ontdekte Eldorado aan de Westkust
van Amerika, waar – zo werd verteld – het goud voor het oprapen lag.


Dat laatste
was inderdaad letterlijk het geval geweest voor een timmerman genaamd James
Marshall. In januari 1848 was hij bezig met het bouwen van een houtzaagmolen
aan de zuidelijke uitloper van de American River in Californië, aan de voet van
het hoog oprijzende bergmassief dat Spaanse ontdekkingsreizigers de Sierra
Nevada hadden genoemd. ‘My eye was caught with something shining in the
dirt,’ vertelde hij later. Nadat hij het klompje had opgepakt en de modder
ervan af had geveegd, zag hij tot zijn stomme verbazing dat het bestond uit
puur goud. En toen hij vervolgens naar beneden keek, zag hij in de modderige
rivierbedding rond zijn voeten nog veel meer glinsteren.


Aanvankelijk
probeerden Marshall en de eigenaar van de zagerij nog hun vondst zo veel
mogelijk stil te houden. Maar al snel bereikten de geruchten de primitieve
nederzetting zo’n tweehonderdvijftig kilometer verderop, die als haven en
ontmoetingsplaats van kolonisten fungeerde. Tot anderhalf jaar eerder had dit
dorpje annex Mexicaanse douanepost Yerba Buena geheten, maar sinds het
Amerikaanse leger anderhalf jaar eerder de macht over het gebied had
overgenomen, heette het San Francisco. Een ondernemende winkelier zag brood in
de toestroom van goudzoekers en besloot de ontdekking wereldkundig te maken.
Hij liep door de modderige zandpaden van de nederzetting en brulde zo hard
mogelijk: ‘Gold! Gold! Gold from the American River!’


Zijn
woorden echoden door in de kajuiten en de hutten van de zeilschepen die in de
ondiepe baai van San Francisco voor anker lagen. Vervolgens zeilden ze mee
tijdens de maandenlange reis om Zuid-Amerika, helemaal naar de Oostkust van de
Verenigde Staten. In Washington vonden ze hun weg naar de oren van de regering.
En in december 1848, bijna een jaar nadat Marshall zijn verbluffende ontdekking
had gedaan, bevestigde president Polk de geruchten in het Congres: ja, er waren
inderdaad grote hoeveelheden goud gevonden in het nog maar net verworven nieuwe
grondgebied aan de westkant van het continent.


Op dat
moment veranderde de geschiedenis van Amerika en daarmee die van de wereld – The
rush was on.


  James
de Fremery in 1849. PRIVE-BEZIT


 


*


 


In alle
uithoeken van Amerika lieten mensen letterlijk alles uit hun handen vallen om
in de goudvelden hun geluk te zoeken.


De boer verliet
zijn land, de schooldirecteur liet zijn boeken achter, de schipper liet zijn
schip in de steek om het houweel op te pakken en mee te gaan doen aan de jacht
op het begeerde metaal.


 


  Gezicht
op San Francisco in 1847, net voor de Gold Rush. LIBRARY OF CONGRESS


 


In de
Britse strafkolonie Australië stapten voormalige convicts massaal op de
boot naar de Westkust van Amerika. Vanuit het door overstromingen, hongersnood
en burgeroorlogen geteisterde China vertrokken duizenden jonge mannen naar Gum
Shan – oftewel Gold Mountain, zoals zij Californië noemden. En ook in het
veelgeplaagde Europa, waar de aardappeloogsten jaar na jaar mislukten en het in
het jaar 1848 tot spontane revoluties in onder andere Parijs, Berlijn en Wenen
was gekomen, verdrongen mensen zich voor een plekje op een schip richting
Amerika. De Oude Wereld was chaotisch en somber geworden; de Nieuwe Wereld
daarentegen blonk en lonkte al net zo verleidelijk als het goud dat James
Marshall uit de rivierbedding had opgeraapt.


Alleen al
in het jaar 1849 probeerden zeker tweeëndertigduizend gelukszoekers over land
Californië te bereiken. Lange rijen huifkarren slingerden zich over de
vijfendertighonderd kilometer lange Oregon Trail, door eindeloze woestijnen en
prairies en over hoge bergruggen. De reizigers werden bedreigd door ziekten,
honger en kou, door wilde dieren en woeste indianenstammen. Het karrenspoor
werd gemarkeerd door gestrande huifkarren, kadavers van koeien en paarden en geïmproviseerde
houten kruizen, met daaronder de lichamen van de velen die deze barre tocht
niet overleefden.


Minstens
zoveel Californië-gangers probeerden hun doel te bereiken via de zee. Ze werden
Argonauten genoemd, naar de mannen in de Griekse mythologie die de held Jason
vergezelden tijdens zijn zoektocht naar het Gulden Vlies. De zes maanden
durende zeiltocht om Zuid-Amerika kende weer zijn eigen gevaren, zoals de onder
zeelieden beruchte passage rond Kaap Horn. Zeker toen de goudkoorts echt op
gang kwam en alles wat maar kon drijven werd ingezet, gingen talloze
overbevolkte en van ziekten vergeven vaartuigen letterlijk naar de haaien. Soms
waren de omstandigheden aan boord zo belabberd dat hongerige scheepsratten de
passagiers aanvielen.


Het was
deze bijna onneembare fysieke afstand die ervoor had gezorgd dat de westkant
van het Amerikaanse continent tot op dat moment nog zo goed als helemaal terra
incognita was. Alleen Oregon, dat al langer bij de Verenigde Staten hoorde, had
in 1848 formeel de status van territorium gekregen. Daarmee werd grondgebied
aangeduid dat te dunbevolkt was om als volwaardige staat tot de Verenigde
Staten te worden toegelaten, maar dat wel een militaire post kreeg ter
bescherming van het handjevol blanke pelshandelaren, missionarissen en kolonisten
die probeerden hier een bestaan op te bouwen. 


Anno 1849
had Californië zelfs die status nog niet, al werd het al sinds de eerste
Spaanse conquistadores er voet aan land hadden gezet, beschouwd als het
aantrekkelijkste deel van de Westkust. Het klimaat was er mild, het land
vruchtbaar en er was een reusachtige, door zacht glooiende heuvels omringde
baai die een perfecte natuurlijke haven vormde en het domein was van de
zogenoemde Californios, veeboeren van Spaanse en Mexicaanse afkomst die hun ranches
hadden in het vlakke land rond de zo strategisch gelegen baai. ‘Als Californië
ooit een welvarend land wordt, zal deze baai het centrum van zijn welvaart
zijn,’ zoals de Amerikaanse dominee en reisschrijver Richard Henry Daria al in
1835 had voorspeld. 


Begin jaren
veertig hadden de Verenigde Staten geprobeerd Californië en het aangrenzende
Texas van Mexico te kopen. Toen de Mexicanen weigerden, stuurde de federale
regering in Washington – officieel om opstandige Texanen te steunen –
militaire troepen en lokte zo een oorlog uit. Het annexeren van Californië was
toen nog maar een kwestie van tijd. Op 9 juli 1846 had de Amerikaanse kapitein
Montgomery de Stars and Stripes gehesen op de douanepost in Yerba Buena
en het dorpje omgedoopt tot San Francisco. De Mexicaanse strijdkrachten waren
geen partij voor die van de Verenigde Staten en ze capituleerden in 1847.
Tijdens de daaropvolgende onderhandelingen ging Mexico akkoord met de verkoop
van zijn noordelijke grondbezit – Texas, Californië en aangrenzende gebieden,
gezamenlijk zo groot als West-Europa – aan Amerika voor een totaalbedrag van
vijftien miljoen dollar. 


Hoe
ongelofelijk lucratief deze deal voor de Verenigde Staten was, bleek niet veel
later, toen bekend werd dat er goud gevonden was bij de American River. Nog
geen jaar later was het slaperige dorpje aan de baai getransformeerd tot het
meest hectische en meest begeerde reisdoel ter wereld. De Californië-gangers
kwamen uit alle hoeken en gaten van de wereld en waren van alle rangen en
standen, maar ze hadden één ding gemeen en dat was haast. Want wie wist hoeveel
goud en kansen er nog over zouden zijn als ze er eindelijk in zouden slagen dat
verre, beloofde land te bereiken?


*


 


De vier
vrienden aan boord van de Empire City behoorden tot de elite die het zich
financieel kon veroorloven om te reizen via het onder Mexico gelegen
schiereiland van Panama. Weliswaar betekende dit dat ze daar aan land moesten
gaan voor een enkele dagen durende, oncomfortabele en gevaarlijke tocht per
paard of muilezel door de van bandieten en muskieten vergeven jungle, maar het
bekortte hun reistijd met zeker twee of drie maanden. Daardoor zouden ze hun
bestemming al in december 1849 kunnen bereiken en daar – hopelijk als een van
de eersten – hun handelsfirma op poten kunnen zetten. Want ook in dat opzicht
verschilden James en zijn vrienden van de grote massa der goudzoekers: zij
zagen hun gouden toekomst niet zozeer in een pikhouweel in de modder, maar in ‘the
minting of California’s new wealth’ – oftewel de handel die zou ontstaan in de
welvarende samenleving die daar aan de Westkust nu vanuit het niets opbloeide.


James kende
Henri en Herman Gildemeester via zijn vader. Zij waren de zonen van een
Amsterdamse katoenhandelaar die net als Jacobus de Fremery actief was in de
progressieve Réveil-beweging. De vierde reisgezel, de twintigjarige William
Hedenberg, hadden ze als klerk ingehuurd voor Gildemeester, De Fremery &
Co., zoals hun jonge handelsfirma heette. Hedenbergs vader, een New Yorkse
zakenman, voer mee op hetzelfde schip.


Afgaande op
brieven van James’ jongere broer Willem, die in de zomer van 1849 bij hem in
New York op bezoek was geweest, was er aan de expeditie een maandenlange
planning voorafgegaan. Zowel de vaders van de jongens als James’ aanstaande
schoonvader hadden hun internationale netwerk volop ingezet en tientallen
referenties van bedrijven van naam en faam verzameld. Niet alleen stonden deze
grote namen garant voor de betrouwbaarheid en solvabiliteit van de nieuwe
onderneming, ook zullen ze in veel gevallen hebben meegeïnvesteerd in de gouden
kansen aan de Westkust. 


Voor Henri,
de oudste Gildemeester-broer, was een benoeming tot consul in Californië
geregeld. Een derde Gildemeester-zoon, de eenentwintigjarige Adriaan, was met
de bagage en allerlei handelswaar – waaronder een partij Hollandse
klompen – die zomer al vooruitgestuurd via de lange route via Kaap Horn,
zodat de rest licht bepakt via Panama vooruit kon reizen. James had ondertussen
contacten gelegd met allerlei handelsfirma’s in de grote Amerikaanse steden aan
de Oostkust. Zoals Willem aan zijn moeder schreef: ‘Ko is naar Baltimore en
Philadelphia gegaan in het kader van de zaak.’ 


Misschien
droomde de toen pas veertienjarige Willem, die zijn oceaanreis zelf had
bekostigd door onderweg als scheepsmaat te werken, er op dat moment nog van om
met zijn oudste broer mee te mogen naar het Wilde Westen. De laatste vond dat
echter veel te gevaarlijk en de jonge avonturier moest begin oktober toch weer
aanmonsteren op een Nederlands schip met als bestemming Europa. Dapper had hij
zijn moeder gemeld vast van plan te zijn zich tot het allerlaatste moment
nuttig te maken voor zijn broer, op wie hij overduidelijk dol was:


De laatste
avonden zal ik trouw elke dag naar hem toe gaan om hem te helpen. Ik vind het
vreselijk dat hij gaat, want we hebben hier zo’n plezier gehad en omdat ik hier
alleen zal achterblijven. Maar als ik blijf werken, zal de tijd sneller gaan en
zal niemand merken hoe verdrietig ik ben.


 


*


 


  Monding
van de Chagres. HISTORIC AMERICAN BUILDINGS SURVEY


 


Aanvankelijk
verliep de reis naar Panama uiterst voorspoedig. Het was heerlijk weer en na
wat James later beschreef als een ‘very pleasant passage’ van tien dagen
op het snelle, sterke stoomschip, arriveerden ze op 26 oktober 1849 bij de
monding van de Chagres, de grootste rivier van Panama. Hier stapte het viertal
over op een kleinere boot waarmee normaal gesproken op walvissen werd gejaagd,
maar die nu in gebruik was om Californië-gangers zo ver mogelijk per boot het
binnenland in te brengen. Vol verwondering beschreef James het tropische
oerwoud waar ze doorheen voeren: de primitieve dorpjes, de naakte indianen in
kano’s, de vreemde planten en de kleurige vogels. Maar ook de drukkende hitte,
waar hij slecht tegen kon, de ‘very heavy rains’, de slangen en de ‘inboorlingen’,
die goud geld verdienden aan de plotselinge exodus naar Californië.


Het viertal
overnachtte in een klein plaatsje genaamd Cruces en trok de volgende dag per
paard en muilezel verder. ‘Awful road, water, stone, sometimes very
steep,’ noteerde James. De daaropvolgende nacht brachten ze door in ‘a
horrible place’, waar het stonk naar dood paard en waar hun een fortuin
afhandig werd gemaakt voor het gebruik van een paar hangmatten. Nadat ze de
volgende dag Panama-Stad hadden weten te bereiken, kochten ze eerst eigen
hangmatten en wachtten vervolgens in een hotel op de eerstvolgende passage naar
het noorden. Op 12 november gingen ze aan boord van de met goudzoekers
volgepakte Amerikaanse poststoomboot Oregon voor het laatste, ruim
vijfenvijftighonderd kilometer tellende gedeelte van de reis.


Amper had
de Oregon zee gekozen of het werd duidelijk dat de vrienden zich onderweg dan
wel de bandieten van het lijf hadden weten te houden, maar zich niet hadden
kunnen beschermen tegen de bloeddorstigheid van andere, bijna onzichtbare
wezentjes. Herman kreeg hoge koorts. Toen ze vijf dagen later de haven van
Acapulco binnenliepen, was duidelijk dat hij net als Leon Herckenrath dertig
jaar eerder het slachtoffer was geworden van de gelekoortsmug. Brainfever,
zoals James de gevreesde ziekte in zijn dagboek omschreef.


Herman
stierf in de ochtend van 22 november, in het zicht van de haven van Mazatlan
aan de Westkust van Mexico. ‘To our inexpressible sorrow,’ zoals een duidelijk
zeer aangeslagen James in zijn dagboek noteerde.


Herman
behield zijn tegenwoordigheid van geest tot zijn dood, pratend over religie, en
riep mijn naam tot twee keer toe voor hij het leven liet. Hoe onvoorspelbaar is
het leven!


 


De dag erna
begroeven de jongens hun broer en vriend op het plaatselijk kerkhof. Ze knipten
een lok van zijn haar en een stuk van een naast het graf groeiende plant af om
naar moeder Gildemeester in Amsterdam te sturen. Henri schreef die dag al een
brief aan zijn ouders, James voegde er later vanuit San Francisco nog een aan
toe.


Pas maanden
later zou de droevige zending Amsterdam bereiken. Verschillende literatoren uit
de Réveil-beweging maakten rouwbeklagen om de treurende ouders te troosten en
hun jonge vriend te gedenken. Zo dichtte de bekende dichter Isaäc da Costa:


Een
frissche en fiksche jeugd, in wier beminlijk schoon

van een rechtschapen hart de kloekheid lag ten toon!

(…) Een liefderijken zoon, een bruidegom, een vriend! 

Die van wat God hem gaf zijn broedren heeft gediend! (…)


 


Weent,
Gildemeesters! Weent! En wilt geen tranen sparen,

om met verhelderd oog uw voorrecht aan te staren!


 


*


 


Negen dagen
na dood van Herman, op zaterdag 1 december, passeerde de Oregon de Golden Gate,
zoals de smalle doorgang tussen de Grote Oceaan en de imposante, door hoge, met
sneeuw bedekte heuveltoppen omgeven baai van San Francisco werd genoemd. ‘Never
had I seen such a glorious landscape’, zoals schrijver John Muir later verrukt
zou schrijven. En niet alleen het natuurschoon was overweldigend, ook de plaats
van bestemming maakte grote indruk op de reizigers. Want in de kleine twee jaar
sinds Marshall voor het eerst iets in de modder had zien glinsteren, was San
Francisco uitgegroeid tot een heuse stad met meer dan vijfentwintighonderd
huizen en maar liefst vierentwintigduizend inwoners. In de woorden van James:


Het
aangezicht van de stad San Francisco verbijsterde ons, omdat we niet hadden
verwacht dat de stad zo groot en zo overzichtelijk aangelegd was. De huizen
waren zeer behoorlijk in vergelijking met wat we verwachtten. De straten
verschrikkelijk modderig; de prijzen van allerhande koopwaar bijzonder hoog;
loon, huur, alles was duur.


 


Het gezelschap
zocht een hotel en dineerde daar de eerste avond met kennissen die eerder de
grote reis hadden gemaakt. Maar de feestelijkheid over de behouden aankomst
werd overschaduwd door de lege plek aan tafel. ‘How happy we would have felt,
had Herman been with us!’ zoals James in zijn dagboek verzuchtte.
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Goud & vuur


 


 


Het was een
wonderbaarlijke wereld waar James en zijn reisgezellen in terechtgekomen
waren. De eerste ochtend na aankomst beklommen ze, nog wat wiebelig van de
lange zeereis, de hoge heuvel achter de stad. Gedurende de Mexicaanse tijd had
deze heuvel Loma Alta geheten, maar nu heette hij Telegraph Hill, naar het daar
geplaatste seintoestel dat doorgaf welke schepen de Golden Gate binnenvoeren.
Vandaar hadden ze een weids uitzicht over zowel de oceaan als de baai, waarin
honderden zeilschepen voor anker lagen. ‘Splendid view… Magnificent weather,’
schreef James.


De meeste
vaartuigen in de baai waren verlaten, hetzij omdat ze niet meer zeewaardig
waren, hetzij omdat de complete bemanning was gedeserteerd om goud te gaan
zoeken. Sommige wrakken waren al door ondernemende types voorzien van geïmproviseerde
steigers en verbouwd tot hotel, pakhuis of saloon.


In de
middag verkenden de vrienden de stad, die voornamelijk opgetrokken bleek te
zijn uit hout en zeildoek – niet zelden de restanten van huifkarren of
verlaten schepen, soms met de mast er nog aan. Overal zag je pensions,
primitieve hotels en restaurants met eten uit alle windstreken. De schaarse
vrouwen in San Francisco waren meestal french ladies, oftewel
prostituees, en mannen moesten hier duidelijk voor zichzelf kunnen zorgen. ‘He
who cannot make a bed, cook a beefsteak, or sew up his own rips and rents,
is unfit to be a citizen of California’, zoals het motto luidde.


De
bevolking van dit veredelde tentenkamp bestond uit een al even eclectische,
exotische mengeling van allerlei rassen en volkeren. Zo waren er de in de ogen
van westerlingen ‘queer looking china men’ met broeken waarvan het
kruis vaak tot hun knieën hing, dikke zwarte vlechten en kleine ronde hoedjes – in
de woorden van een medepionier: ‘Altogether they are funny looking chaps
as I ever saw’. Saloons en speelhallen, zoals de Bella Union en het Palmer
House, waren alomtegenwoordig. Goud zoeken was per slot van rekening een gok,
en dan was de speeltafel niet ver weg. Het geld – of liever gezegd het
goud, want dat was het meest gebruikte betaalmiddel en iedereen had dan ook een
zakweegschaaltje bij zich – werd hier duidelijk even vlot uitgegeven als het
was vergaard.


James
bezocht deze eerste middag meteen een speelhal, want, zoals hij schreef, hij
wilde die ten minste één keer met eigen ogen gezien hebben, alvorens zich als
zakenman in de stad te profileren. De volgende dag liet hun nieuwe woonplaats
zich van een minder charmante kant zien. Het stroomde van de regen en na een
dag lang vergeefs door de modderige straten geploeterd te hebben op zoek naar
betaalbare kantoorruimte, trof James bij terugkomst in zijn pension zijn
overgebleven compagnon ziek aan:


In de avond
was ik bang dat Henri ziek zou worden; hij voelde zich niet goed en viel bijna
flauw. Liggend op de bank met zijn hoofd op mijn schoot voelde hij zich beter.


 


In de
daaropvolgende dagen vond de energieke James geschikte kantoorruimte in een
pand op de hoek van Stockton Street en Broadway. Hij gaf een timmerman de
opdracht een tafel, een kast, banken en een uithangbord te maken en bemachtigde
een postbus in het geïmproviseerde postkantoor. Maar de stemming verbeterde pas
echt toen opeens Henri’s broer Adriaan opdook te midden van het gewoel van de
stad: de Probus had na een reis van ruim zes maanden behouden de Golden Gate
bereikt en zowel hun bagage als hun voorraden waren goed overgekomen. ‘But a
doleful task it was to tell him that Herman was dead!’ schreef James. 


*


 


Op 27
december 1849 verscheen de gedrukte circulaire waarmee handelsfirma Gildemeester,
De Fremery & Co. zich officieel introduceerde in de wilde en warrige
realiteit van San Francisco. Later zou James zijn kleinkinderen vertellen hoe
zijn allereerste transactie in San Francisco bestond uit de verkoop van een
steel van een pikhouweel en hoe ze waren blijven zitten met de uit Holland
meegebrachte partij houten klompen. De straten in de uit zijn krachten
gegroeide nederzetting waren in de wintermaanden namelijk zo modderig dat
mensen vaak tot aan hun knieën in de blubber wegzakten en iedereen laarzen
droeg. Uiteindelijk had hij een bijl gepakt en er maar aanmaakhoutjes van
gemaakt.


Minder
spraakzaam was James over de snoeiharde realiteit waarin hij als beginnend
zakenman in San Francisco zijn weg moest zien te vinden en die hem, van nature
toch een gezagsgetrouw en vredelievend mens, voorgoed tot een andere man zou
maken. Want zelfs hij, gepokt en gemazeld als hij was in het cynische New
Yorkse zakenleven, had zich van tevoren onmogelijk een voorstelling kunnen
maken van de totale anarchie die deze stad in haar beginjaren beheerste. Zoals
een medepionier samenvatte:


Iedere
nieuwkomer in San Francisco wordt overvallen door een gevoel van totale
verbijstering. Hoe goed de geest zich ook voorbereidt op een ongewone situatie,
je kunt je instincten wat betreft marktwaarde en ideeën over zakendoen niet
zomaar opzijzetten.


 


Californië
was wetteloos – letterlijk, want er bestonden geen wetten. Evenmin konden
burgers terugvallen op een regering, een justitieel apparaat of een
politiemacht. Er was alleen maar een militaire gouverneur die met zijn kleine
garnizoen machteloos stond tegenover tienduizenden door goudkoorts bezeten
jonge kerels, die er alles voor overhadden gehad om hier te komen en er nu
alles voor overhadden om dat de moeite waard te maken. Nadat het inwonertal van
Californië in de zomer van 1849 de grens van zestigduizend inwoners – het
vereiste aantal om als volwaardig lid tot de Verenigde Staten te worden
toegelaten – was gepasseerd, had de wanhopige gouverneur dan ook meteen verkiezingen
uitgeschreven en de inderhaast gekozen volksvertegenwoordigers de opdracht
gegeven zo snel mogelijk een grondwet op te stellen. Daarmee zou er in ieder
geval een begin gemaakt kunnen worden met de opbouw van een ordentelijk
overheidsapparaat.


De achtenveertig
in Monterey bijeengekomen gedelegeerden waren het er vlot over eens geweest dat
slavernij in hun nieuwe staat verboden zou zijn – dit overigens eerder vanwege
pragmatische dan idealistische redenen. Goudzoekers waren immers niet gebaat
bij concurrentie van zwarte handarbeiders. Een voorstel van een paar
oorspronkelijk uit slavenhoudende staten afkomstige volksvertegenwoordigers om
dan maar helemaal geen gekleurde Amerikanen binnen te laten, werd door de
vergadering weggestemd; een voorstel om vrouwen extra burgerrechten te geven
juist enthousiast onthaald – dit laatste ongetwijfeld met het oog op het
nijpende tekort aan damesgezelschap.


Na het
aldus eens geworden te zijn, gingen de heren uitgebreid dineren, om vervolgens
eenendertig kanonschoten te laten afvuren ter feestelijke inhuldiging van
Californië als eenendertigste staat van de Verenigde Staten. Bij de Amerikaanse
volksvertegenwoordiging in Washington verliep de geboorte van de nieuwe staat
echter aanzienlijk minder vlot. Bang dat de komst van een nieuwe slavenvrije free
state hun positie binnen de Union nog verder zou uithollen, betoogden de
senatoren van de Zuidelijke staten dat de Californiërs helemaal geen recht
hadden om hun eigen grondwet te schrijven – het was immers de Amerikaanse
regering geweest die voor het grondgebied had gevochten en betaald.


De
discussie sleepte zich nog maanden voort en al die tijd bleef Californië in een
juridisch vacuüm bungelen, en moesten zijn inwoners zelf maar zien hoe ze er
onderling uitkwamen. Het resultaat was een soort do it yourself-rechtssysteem
waarin het enige recht dat van de sterkste was. Onder het motto ‘possession
is nine-tenths of the law’ kon er straffeloos worden gestolen, geterroriseerd
en gemoord. Ruzies werden uitgevochten met vuisten en revolvers; criminele
bendes, zoals de Hounds, bestaande uit veteranen van de Mexicaanse oorlog,
maakten de dienst uit.


Aan het
eind van 1849 schreef de gouverneur de zoveelste brandbrief aan Washington:


We hebben
hier met elkaar een zeer gevarieerde mensenmassa afkomstig uit elke uithoek
van de wereld, met verschillende gewoonten, gebruiken, en meningen (…) De
toestand van het wettig gezag is ongekend en zorgwekkend. We zijn in feite
zonder gezag – een handelend, geciviliseerd en welvarend volk zonder enige
vorm van wetgeving, handhaving of organisatie.


 


*


 


Getuige de diaries
waarin James elke dag nauwkeurig details van gesloten transacties en verstrekte
leningen bijhield, werden de jonge Hollanders aan Stockton Street in de eerste
maanden nog geregeld het slachtoffer van oplichterij en hun eigen naïviteit.
Al snel echter kreeg James in de gaten in welk deel van de stad en bij welke
gesprekken hij zijn pistool mee moest nemen: al snel klauterde hij even
behendig als zijn buren over de geïmproviseerde afscheidingen langs de straten
om de modder te vermijden en kende hij alles en iedereen. En al even vlot – al
vermeed hij zorgvuldig dát in zijn dagboek te noemen – sloot hij zich aan bij
een burgerwacht die de orde in de stad eigenhandig handhaafde. 


Volgens een
later in zijn nalatenschap teruggevonden oorkonde was James vanaf december
1849, dus al een paar weken na zijn aankomst in San Francisco, lid van dit
zogeheten Vigilance Committee. Later zou een ooggetuige beschrijven hoe
eigenmachtig dit vooral uit zakenmannen bestaande comité te werk ging:


Diefstal,
inbraak & moord (…) waren zo alomtegenwoordig, dat burgers gedwongen werden
een burgerwacht op te richten bestaande uit een stel prima kerels. Ze pakten
meerdere criminelen op voor winkeldiefstal en dergelijke, lieten hen berechten
door een zelf ingesteld gerechtshof en hingen ze op een publieke plaats op (…)
Ze bouwden een galg en legden een lang touw om de nekken van de arme stakkers,
en vervolgens trokken een stuk of honderd leden van de burgerwacht (zoveel als
een hand op het touw konden leggen) ze omhoog. De burgerwacht was tot de tanden
gewapend, de autoriteiten probeerden in te grijpen, maar stonden machteloos.


 


Voor het
oog probeerde de gouverneur de ‘veroordeelden’ misschien te redden, maar in de
praktijk werden de activiteiten van de burgerwacht oogluikend toegestaan, al
was het maar omdat ze hun afschrikwekkende uitwerking niet misten en bovendien
nog de schijn van een wettig rechtsproces ophielden. Ondertussen was de
gewoonte om de ‘terechtstellingen’ te voltrekken met zo veel mogelijk handen
aan het touw een effectieve manier om ervoor te zorgen dat de leden van de
burgerwacht nooit individueel zouden kunnen worden vervolgd voor wat juridisch
gezien gewoon moord was.


Afgezien
van de burgerwacht en het veelvuldig gebruik van zijn revolvers, verschilde de
manier waarop James zakendeed niet wezenlijk van hoe Leon Herckenrath dat
altijd in Charleston had gedaan. Tal van advertenties in de Daily Alta
California en andere lokale kranten getuigen van een levendige importhandel
in eerst vooral veel Hollandse jenever en later ook Franse wijnen en cognac.
Ook charterde hij schepen: ‘Voor verdere informatie aangaande
overtochten en vrachtvervoer, tegen de laagste kosten, gelieve zich aan te
melden bij Mssrs. Gildemeester, Fremery & Co.’ Daarnaast was James
voortdurend actief op zoek naar investeringen, met name in grond en onroerend
goed, en leende de firma geld uit aan vooral landgenoten en Duitsers.


Vanaf
januari 1850 fungeerde James bovendien als consul voor Mecklenburg-Schwerin,
net zoals zijn aanstaande schoonvader dat jarenlang in Charleston had gedaan.
De risico’s van kredietverlening in dit ongeordende land waren groot –
maar met rentes van 10 tot 12 procent waren de opbrengsten dat ook. Dat de
tweede partner de drijvende kracht achter Gildemeester, De Fremery & Co.
was, was eigenlijk al vanaf het begin een gegeven. Henri en Adriaan
Gildemeester aardden beduidend minder goed in de extreme werkelijkheid van San
Francisco dan de vrijbuiter uit het Westland. Afgezien daarvan waren deze
Amsterdamse koopmanszonen, als zovelen in deze eerste jaren, vooral naar
Californië gekomen om rijk te worden en vervolgens zo snel mogelijk terug te
keren naar een bedaard burgermansbestaan in hun vaderland.


Maar James
zag een andere toekomst voor zich. Hij had zijn zinnen gezet op de mooie,
exotische oudste dochter van Leon Herckenrath en aangezien het hem al snel
duidelijk was dat een gemengd koppel nergens anders zoveel toekomst zou hebben
als hier, betekende dat dat niet alleen zijn fortuin, maar ook zijn persoonlijk
geluk afhing van de toekomst van dit ongebonden, onstuimige land. Vrouwe
Fortuna discrimineerde niet als het ging om wie er wel of niet een goudader
aanboorde en dat maakte Californië behalve het meest wetteloze ook het meest
democratische en klasseloze oord ter wereld. Dokters, professoren en advocaten
wroetten vruchteloos in de grond, terwijl fortuinlijke zeelieden of koksmaten
zich wentelden in ongekende welstand. Kleding of conventies deden niet meer ter
zake, net zomin als opleiding, afkomst of huidskleur.


Dit
resulteerde in taferelen die elders in de westerse wereld ondenkbaar waren.
Zoals een columnist van de Alta California geamuseerd beschreef:


Wat een
verandering heeft Californië teweeggebracht in de organisatie en gevoelens van
de maatschappij! Gisteren zagen we tot onze verbazing een gekleurde heer op het
plein staan, gekleed in een luxe wollen kostuum en met een gouden zakhorloge,
terwijl een keurig uitziende blanke man zijn laarzen poetste.


 


*


 


Eigenlijk
was het James’ bedoeling geweest om al in de zomer van 1850 in Nederland met
Virginie te trouwen en haar mee te nemen naar de Nieuwe Wereld. Maar de rauwe
pioniersstad San Francisco was zo ongeveer de laatste plaats ter wereld waar
een eerbare jonge vrouw veilig was, zeker zolang de politici in Washington nog
altijd door ruzieden en Californië nog steeds geen grondwet had, laat staan
iets wat ook maar leek op wettig gezag.


Dus maakte
James wel de lange, gevaarlijke reis via Panama en New York naar Europa, maar
alleen om haar nog eens te verzekeren van zijn liefde. Op 6 juni 1850 werd hun
verloving op Geerbron formeel bevestigd. Vervolgens vertrok hij weer, Virginie
voor de tweede keer achterlatend bij haar ouders en haar broers en zussen. Maar
alleen reisde James niet: hij was nu in gezelschap van zijn broer Herman, met ‘(...)
wij zijn vroeger altijd te zamen één geweest en dus zullen wij dit nu ook
blijven zolang wij leven’.


De drieëntwintigjarige
Herman was zeeman van beroep – hij had zich gekwalificeerd als chief mate
– maar de gouden bergen in het Wilde Westen lokten. Eerder dat jaar had hij
zelfs gedroomd dat hij samen met hun jongere broer Willem in Californië een
enorme goudklomp vond die zoveel waard was dat ze er eigen schepen voor de
handel op China en Indïe van konden laten bouwen, Ouwendijck konden laten
opknappen en hun ouders een onbezorgde oude dag konden geven. Het was een mooie
droom die echter, zoals James later schreef, niet zou uitkomen:


Van het
gezegde dat dromen doorgaans bedrog zijn, levert deze een sprekend bewijs. In
de loop van haar kortstondig bestaan nam mijn firma een paar jaar later
daadwerkelijk een belang in een goudmijn, waarbij ook mijn broer Herman, die zich
intussen in Californië gevestigd had, betrokken was. Maar het er in gestoken
geld ging te loor.


 


Behalve
zijn broer nam James ook een Nederlandse klerk, die de niet erg betrouwbare ‘Bones’
zou vervangen, met zich mee terug naar San Francisco. De zeventienjarige Willem
werd ondertussen naar Bordeaux gestuurd om in de leer te gaan bij een
wijnproducent, zodat hij op termijn gewapend met die kennis de firma in San
Francisco zou kunnen gaan versterken.


  James
(rechts) met zijn broer Herman in New York in de nazomer van 1850. PRIVE-BEZIT


 


De drie
Nederlanders moeten net onderweg geweest zijn toen de senatoren in het
Amerikaanse Congres in september 1850 eindelijk overeenstemming bereikten en de
president in september 1850 de vijf wetten tekende die samen de zogeheten ‘Compromise
of 1850’ vormden. Hiermee werd Californië, in ruil voor allerlei door de
Zuidelijke staten bedongen pro-slavernijmaatregelen, eindelijk als volwaardig
lid en free state tot de Verenigde Staten toegelaten. San Francisco werd nu een
officiële stad, compleet met een motto – ‘Orro en paz, fierro en guerra’,
oftewel ‘Goud in vrede, ijzer in strijd’. Op het stadswapen prijkten een
goudzoeker, een zeeman en een feniks, de mythische vogel die in staat was uit
haar eigen as te herrijzen. Dit laatste was een verwijzing naar de vele
stadsbranden die de inwoners dwongen de stad keer op keer te herbouwen, iets
wat trouwens ook de verklaring was voor het ruime stratenplan, dat James al bij
aankomst was opgevallen.


Toen James,
Herman en hun klerk begin december 1850 het hout van Long Wharf, de kade die
doorliep in Commercial Street, onder hun laarzen voelden, moet San Francisco de
eerste keer alweer als bijna nieuw zijn voorgekomen. In mei was het hart van de
stad voor de vierde keer in haar jonge geschiedenis praktisch geheel in vlammen
opgegaan en vervolgens weer herbouwd. Het inwonertal was tijdens zijn
afwezigheid meer dan verdubbeld – Californië zou eind 1850 ruim een kwart
miljoen inwoners tellen – en de stad dijde naar alle kanten uit. Om plek
te maken voor nieuwe straten werden stukken van heuvels zoals Nob Hill en
Russian Hill met dynamiet opgeblazen. Het puin werd gebruikt om delen van de
baai te dempen en van daaruit, weer nieuwe pieren te bouwen.


Wilde James
zakelijk toonaangevend blijven in deze razendsnel groeiende stad, dan was er
dus geen tijd te verliezen. Nog voor het eind van het jaar had hij, gesteund
door zijn broer en de nieuwe klerk, een opslag voor de wijnhandel op Howison’s
Pier gehuurd en een stenen inbraak- en vuurbestendig pand aan Montgomery
Street, San Francisco’s onofficiële hoofdstraat, gekocht. Ook breidde hij zijn
activiteiten uit met ‘money and gold brokerage’. Op ‘The Millionaires of
San Francisco’, een lijst die de Alta California in december 1850
publiceerde, stond Gildemeester, De Fremery & Co. op nummer dertig. Daarmee
kon James, zo jong als hij was, zich al rekenen tot een van de meest
succesvolle zakenmannen aan de Amerikaanse Westkust.


*


 


Later zou
James de grote stadsbrand in de nacht van 3 op 4 mei 1851 die hem, zijn broer
en zijn medewerkers op een haar na fataal werd, uitgebreid beschrijven in zijn
memoires. Uiteindelijk bleek het verschil tussen leven en dood slechts een
kwestie van minuten – zes, om precies te zijn. Zes tergend lange minuten
waarin hij en de mannen die hem hun leven hadden toevertrouwd in het donkere,
intens hete pand aan Montgomery Street ademloos hadden afgewacht op wat het lot
voor hen in petto had, terwijl buiten de vuurstorm woedde. 


Toen
hoorden ze het geluid aan de voorgevel iets afnemen – de uit meubilair
bestaande brandstapel die de saloonhouders uit French Town tegen hun gevel
hadden opgestapeld was door het vuur verteerd en de vlammen trokken verder, op
zoek naar nieuwe brandstof. Een kwartier later, zo schrijft James, beschouwden
ze zichzelf als gered. Weliswaar brandde het gebouw naast hen nog als een
fakkel, maar het koel houden van de luiken en het doven van vuurtjes aan de zijgevel
voelde bijna als een routineklusje na het inferno dat ze zo-even hadden
doorstaan. Zoals James schreef:


Het is
vreemd hoe onbeduidend dit gevaar ons toescheen na het grote gevaar waaraan we
ontkomen waren (…) Op dit moment voelde het voor ons als totaal onbelangrijk.


 


Toen het de
volgende ochtend helemaal stil geworden was en het daglicht door de spleten
kroop waar eerder die nacht de hongerige vlammen waren geweest, openden ze de
deuren. Dat wat de vorige avond nog een drukke, levendige stad was geweest, was
veranderd in een zwartgeblakerde, rokende vlakte. Hun pand was zo ongeveer het
enige dat nog overeind stond en niet totaal was uitgebrand:


Toen al het
gevaar geweken was aten we, uiteraard, ontbijt, waarna we de deuren openden om
rond te kijken. Het was een treurig gezicht. Een paar bakstenen gebouwen
doemden hier en daar op, en ook een paar stenen schoorstenen stonden nog
overeind, maar al het andere in de buurt was van hout en zeil geweest, en er
was niets anders van overgebleven dan brandende spanten en houtwerk en
gloeiende sintels. Mijn eerste gedachte was om een fotograaf te zoeken en hem
mee te nemen naar het dak om naar alle kanten foto’s te maken (…) Het zou erg
interessant geweest zijn om die te hebben.


 


  Brand
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Ook deze
keer verrees San Francisco in razende vaart weer uit zijn as. Gildemeester, De
Fremery & Co., als zo ongeveer de enige handelsfirma die nog over een
kantoor beschikte, was als eerste back in business. Herman had echter zo
zijn bekomst van het gevaarlijke en agressieve stadsleven dat hij die zomer
naar het mijnstadje Phoenix, ongeveer een dagreis van San Francisco vandaan,
vertrok. In eerste instantie wilde hij daar een door stoom aangedreven
houtzagerij bouwen, maar toen hij het geld daarvoor niet bij elkaar kreeg, was
hij getuige brieven aan zijn familie in Nederland al zo in de ban geraakt van
het majestueuze Californische landschap, dat hij besloot er te blijven en een
boerderij te beginnen.


Herman de
Fremery was hierin niet de enige. Steeds meer pioniers beseften dat het
werkelijke goud in deze nieuwe wereld niet lag te glinsteren in de modder, maar
in het gezonde klimaat, het vruchtbare, met goudgele en oranje papavers
doorspikkelde grasland, de lieflijke valleien en de maagdelijke bossen. Zoals
een van de eerste reisjournalisten omschreef: ‘One of the most peaceful
prospects and pleasant sights of the world.’ 


Onder hen
was ook Alexander Campbell, een zevenenveertigjarige jurist uit New Brunswick
die op zoek naar een betere toekomst voor zijn gezin in deze zelfde zomer van
1851 arriveerde. Verrukt schreef hij aan zijn vrouw hoe paradijselijk de
Westkust was:


Sommige
delen van Californië zijn werkelijk schitterend – alle soorten graan en
groente en fruit kunnen hier succesvol groeien –, de druiven zijn
superieur en er is niets nadeligs voor gezondheid en kracht aan het klimaat.


 


*


 


Gedurende
het jaar 1852 arriveerden in totaal nog eens tweehonderdvijfenzeventigduizend
hoopvolle goudzoekers in Californië. Onder wie, in de woorden van Campbell –
wiens jongste dochter later met James’ broer Willem zou trouwen – ‘any numbers
of gamblers, rogues, Sidney convicts, french ladies and villains of every
description to poison society’. De makkelijkst toegankelijke goudvelden waren
inmiddels zo goed als helemaal leeggepunderd en veel nieuwkomers namen hun
toevlucht tot andere manieren om aan geld te komen. Australische desperado’s,
verenigd in de beruchte boevenbende de Sidney Ducks, terroriseerden zowel San
Francisco als de mijnwerkerskampen. Vooral Mexicaanse en Chinese goudzoekers
werden voortdurend bestolen en niet zelden vermoord.


De opbouw
van een ordentelijk juridisch systeem was echter nog maar net begonnen – San
Francisco had zelfs nog geen gevangenis – en de autoriteiten waren nog
steeds niet in staat om gelijktijdig de toestroom van nieuwe inwoners en de
groeiende criminaliteit het hoofd te bieden. Weer voelden James en zijn
medeleden van het Vigilance Committee zich genoodzaakt het recht en het
galgentouw in eigen hand te nemen. Ze verbouwden de Euphemia, een schip dat al
een paar jaar verlaten in de baai lag, om tot gevangenis en namen haar ra in
gebruik als galg. Hoewel datgene wat er op dit schip gebeurde voor
buitenstaanders grotendeels verborgen bleef, staat vast dat hier in de loop van
het jaar 1852 nog zeker vier mensen werden opgehangen. 


Pas toen
begon het tot de buitenwereld door te dringen dat het goud in Californië niet
meer voor het oprapen lag. De stroom goudzoekers droogde op en de overheid
kreeg langzaam grip op het openbare leven. Voor de handel waren de gouden
tijden echter nog maar net begonnen. In amper vijf jaar tijd was op dat moment
midden in de wildernis een compleet nieuwe samenleving van ruim een miljoen
mensen uit de grond gestampt en al die mensen moesten eten en drinken en hadden
spullen nodig, terwijl er aan de Westkust nog maar amper fabrieken of
boerderijen waren die iets konden produceren. ‘The very air is pregnant
with the magnetism of bold, spirited, unwearied action,’ zoals New York
Tribune-journalist Bayard Taylor schreef. Stoomschepen voeren af en aan
vanaf de oceaan en in de baai van San Francisco wemelde het van de rivierstoomboten
en snelle zeilklippers, beladen met koopwaar uit alle hoeken van de wereld.


Geld was er
in overvloed, want de hele wereld wilde wel investeren in dit wonderland aan de
Amerikaanse Westkust, dat dankzij de steeds verder mechaniserende goudwinning
ook op industrieel gebied meteen als koploper gold. De primitieve houten
bouwsels aan Montgomery Street werden vervangen door stenen gebouwen van vier
etages en soms nog hoger; er kwamen luxere en betere hotels en men begon met
het bouwen van kerken, een bibliotheek, een museum en andere iconen van een
geciviliseerde samenleving.


Elke dag nu
werd de afstand tot de rest van de wereld kleiner. In 1853 werd op de heuvel
achter San Francisco de eerste telegraafseinpost aan de Westkust in gebruik
genomen. De Oregon Trail en de California Trail vertoonden inmiddels de
kenmerken van heuse wegen, compleet met pleisterplaatsen. Er werden spoorwegen
aangelegd, terwijl het spoorwegennet in het oosten zich langzaam westwaarts
uitbreidde en in Washington zelfs al gesproken werd over een transcontinentale
spoorlijn. En al zou het nog zeker tien jaar duren voor de vrouwelijke
bevolking in Californië ook maar de helft bedroeg van de mannelijke, steeds
meer pioniers lieten hun gezinnen overkomen om in dit nieuwe vruchtbare land
samen een toekomst op te bouwen.


In het
voorjaar van 1853 vond ook James zowel zijn eigen situatie als die in San
Francisco stabiel genoeg om Virginie een veilige toekomst te kunnen bieden in
het land dat hij zo overtuigend tot het zijne had gemaakt. De firma aan
Montgomery Street was inmiddels een van de grootste in de commissiehandel in
Europa, Zuid-Amerika en China. Bovendien was er ook een zekere haast geboden.
Zelf was hij – al had hij inmiddels meer meegemaakt dan de meeste mensen
in hun hele leven – pas zevenentwintig jaar oud. Maar Virginie was al
bijna dertig – wilden ze nog een groot gezin, dan moesten ze daar nu wel
aan beginnen.
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Virginie en de oceaan


 


 


Zeven jaren
had Virginie gewacht. Gewacht op haar man, net zoals ze dat haar moeder
Juliette vanaf haar vroegste jeugd had zien doen – eerst in hun houten
huis aan Magazine Street in Charleston, later op het landgoed Geerbron in
Monster. Gewacht op de postbode, die, al bracht hij per definitie oud nieuws,
in elk geval een levensteken bij zich kon hebben. Gewacht op de kranten waarin
scheepsberichten uitsluitsel konden geven of en waar zijn schip was
gesignaleerd. En tussen al dat wachten door: bidden, smeken en hopen. Dat de
reis goed verliep. Dat hij gezond zou blijven. Dat ze haar man op een zeker
moment ook daadwerkelijk weer om de hals zou kunnen vliegen.


Leon
Herckenrath was echter nooit langer dan een paar maanden achter elkaar
weggeweest, terwijl Virginie haar Ko gedurende die zeven jaar maar één keer had
gezien. Dat was in de zomer van 1850 geweest, toen hij uit Californië was
overgekomen om hun verloving te bevestigen en vervolgens weer met zijn broer
Herman in zijn kielzog was vertrokken. De onbevangen, vrolijke jongeman die ze
drie jaar eerder naar New York had uitgewuifd, was in de tussentijd een man
geworden, een volwassen man genaamd James – nog altijd vrolijk, maar
uiterst doelgericht en met iets waakzaams in zijn ogen dat verried dat er met
hem niet te spotten viel. Eén ding was in al die tijd echter onveranderd
gebleven en dat was zijn adoratie voor haar.


En dus was
Virginie blijven wachten en blijven zorgen voor het kinderrijke gezin waarvan
zij de innig geliefde oudste zus was. In veel opzichten fungeerde ze als tweede
moeder. Ze had meegerouwd en getroost toen hun vijftienjarige zusje Alida in
1848 onverwacht was overleden. Ze had gedeeld in de zorgen om Septima, die,
verwekt en geboren in dat allerlaatste, heel angstige jaar in Charleston, qua
geestelijke ontwikkeling nooit ouder werd dan een kleuter. Ze had de kleintjes – Theo,
Louis, Emma – helpen opvoeden en had als vanzelfsprekend de plaats van hun
moeder ingenomen toen Rudolf in 1849 meteen na zijn geboorte was overleden en
de doodzieke Juliette maandenlang tussen leven en dood had gezweefd. En ze was
dat blijven doen toen Juliette, broos geworden van een leven van bijna
onafgebroken zwanger zijn, een jaar later een doodgeboren kindje ter wereld had
gebracht.


Toch waren
het niet enkel verdriet en zorgen die Virginie met haar familie had gedeeld.
Integendeel, het waren ook en vaak gelukkige tijden geweest, vol plezier en
gezelligheid. Het is veelzeggend dat nadat de oudste dochters – zijzelf,
Adèle en Pauline – allang de huwbare leeftijd hadden bereikt, ze alle
drie thuis waren blijven wonen, – veilig bij elkaar op het kleurige
eilandje Geerbron, dat door hun broer Gerard in 1851 in zijn aan zijn oudste
zus opgedragen lofdicht zo liefdevol beschreven was onder het motto: ‘Où
peut-on être mieux qu’au sein de sa famille?’


Maar nu zou
Virginie, als eerste van de zwarte Herckenrath-dochters, dan toch gaan
trouwen. Ze zou teruggaan naar het geboorteland waar ze als kind haar leven
niet zeker was geweest. Ze zou daarbij niet één oceaan overvaren, zoals haar
vader altijd had gedaan, maar wel twee. En dat alles voor een ongewis leven in
een haar volstrekt vreemde wereld aan de andere kant van de aardbol – ver, ver
weg van haar familie.


Virginies
liefde voor en vertrouwen in James moeten heel groot geweest zijn – en
haar moed ook.


*


 


In de aanloop
naar het huwelijk van zijn oudste dochter, in het vroege voorjaar van 1853,
reisde Leon voor het eerst in lange tijd weer naar Charleston. De aanleiding
was waarschijnlijk het geboortebewijs dat Virginie nodig had om te kunnen
trouwen en dat alleen maar te verkrijgen was in het kerkgebouw aan Hasell
Street waar hij en Juliette haar ooit hadden laten dopen. Maar hij deed er nog
iets opvallends: hij kocht samen met zijn compagnon Thomas Wragg voor
zestienduizend dollar een van de mooiste huizen in Charleston. 


Het grote,
geheel uit baksteen opgetrokken Adam Tunno House aan East Bay Street was
vernoemd naar de steenrijke Schotse koopman die het aan het eind van de
achttiende eeuw had laten bouwen en daar toen nog openlijk met zijn gekleurde
minnares had kunnen samenleven. Misschien was Leon, de eeuwige optimist, zo
aangestoken door de enthousiaste verhalen van zijn aanstaande schoonzoon dat
bij hem toch weer de hoop was opgevlamd dat een dergelijk leven ooit ook hem en
Juliette vergund zou zijn. De openbare slavenmarkten in Charleston waren onder
druk van de publieke opinie inmiddels al uit het straatbeeld verdwenen en het
Zuiden van de Verenigde Staten boette jaar na jaar aan economisch belang in.
Ooit moest hier toch ook het besef doordringen dat een achterhaald instituut
als de slavernij in deze moderne tijden niet langer meer overeind te houden zou
zijn? Hijzelf was pas begin vijftig, Juliette nog niet eens halverwege de
veertig: alles was nog mogelijk.


Misschien
kocht Leon het huis ook met het oog op de toekomst van Virginie en James. De
laatste maakte, op doorreis vanuit San Francisco, op de avond van 6 april een
korte stop in Charleston. Deze keer had James ervoor gekozen om te reizen via
Nicaragua, waar scheepstycoon Cornelius Vanderbilt voor hen die het konden
betalen inmiddels een goedkopere en iets snellere route aanbood. Getuige de
passagierslijst van de Prometheus, een van de pronkstukken van de
Vanderbilt-vloot, reisde hij de dag erna met zijn aanstaande schoonvader door
naar New York, waar ze op 10 april arriveerden. Tien dagen later scheepten ze
zich in op het stoomschip Europa, dat op 1 mei 1853 in Liverpool arriveerde,
wat betekende dat ze 4 of 5 mei weer thuiskwamen in het Westland.


 Op 2
november 1853 trouwden James en Virginie op Geerbron. Omdat de bruid van huis
uit katholiek was en de bruidegom protestant, was er geen kerkelijke
inzegening. Virginies Amsterdamse ooms Louis en August en twee broers van James’
vader waren getuigen. De enige die ontbrak tijdens de festiviteiten op Geerbron
was James’ broer Herman, die bezig was in het zuiden van Oregon een boerderij
op te zetten. Om hem er in gedachten toch bij te hebben, vond de plechtigheid
plaats op zijn verjaardag.


Daags na
het huwelijk kondigde Leon – wellicht al in verband met zijn overzeese
plannen – aan het jaar daarop te zullen stoppen als burgemeester. Zijn
opvolger werd Petrus de Fremery, James’ jongste broer. Deze was niet behept
met de avonturierszucht van de rest van zijn familie en verkoos een rustig
leven in het Westland, vlak bij zijn ouders en het ouderlijk huis Ouwendijck.
Maar voor een andere De Fremery-telg, de inmiddels eenentwintigjarige Willem,
begon het grote avontuur nu pas: hij had zijn opleiding in Bordeaux inmiddels
afgerond en zou met James en Virginie mee teruggaan naar San Francisco om daar
bij zijn broer in de zaak te gaan werken.


Eind
november vertrokken James, Virginie en Willem. Voor de laatste keer wist
Virginie zich omringd door haar familie. De tienjarige Louis, de achtjarige
Theo en de zesjarige Emma zullen nog te jong en de bijna twintigjarige Septima
te beperkt zijn geweest om de reikwijdte van het afscheid te begrijpen. Maar
haar ouders en overige broers en zussen moeten maar al te goed beseft hebben
hoe vreselijk ver weg Californië was en hoe klein de kans dat ze elkaar ooit
weer allemaal gezond en wel zouden terugzien.


  Virginie
en James in hun eerste huwelijksjaar, gefotografeerd door de bekende fotograaf
George Robinson Fardon. Hun naar buiten wijzende wijsvingers betekenden: ‘Wij
zijn een.’ PRIVE-BEZIT


 


*


 


Twintig
jaar nadat ze door haar vader naar Nederland was gesmokkeld, voer Virginie weer
over de Atlantische Oceaan. Toen was ze een ontheemde, pas negenjarige vluchtelinge
geweest, die zich op het schip verborgen had moeten houden en in haar eentje in
een vreemd land bij een onbekende grootmoeder terecht was gekomen. Nu reisde ze
als een dame van stand, naast een rijke en toegewijde echtgenoot voor wie niets
te veel was om haar de ongemakken van de overtocht zo veel mogelijk te
besparen.


Eind
december arriveerde het drietal in New York, van waaruit ze, waarschijnlijk
weer met de luxe Prometheus, zuidwaarts voeren. In Panama was de bouw van een
spoorweg over de landengte inmiddels al flink gevorderd, zodat ze slechts een
klein gedeelte van de reis, van Gorgona naar Panama-Stad, te paard hoefden af
te leggen. Met het oog op de nog altijd veelvuldige overvallen in dit gebied
reisden Californië-gangers in deze jaren gewoonlijk in grotere groepen, die
gezamenlijk paarden en lokale gidsen inhuurden.


Later
beschreef James hoe hij voor Virginie het enige beschikbare paard met een
vrouwenzadel wist te bemachtigen en hoe goed ze zich wist te redden, ook al had
ze nog nooit op zo’n dier gezeten: ‘Zij, met een zijzadel en na instructies te
hebben gekregen, kon prima meekomen, en slaagde er zelfs in met haar paard over
een smalle beek te springen.’ Andere vrouwen in het gezelschap waren minder
behendig, iets wat James een uitgelezen kans bood om zijn kersverse bruid te
laten zien hoe efficiënt hij dit soort dingen tegenwoordig oploste:


De dieren
werden zo hard voortgedreven door de gidsen dat een van de dames, een zeer
nerveuze Britse, die vast liever thuis was, vier of vijf keer viel. Mijn vrouw
zei op een gegeven moment dat ze er niet meer tegen kon, dus reed ik naar voren
en beval de jongen voor aan de stoet te stoppen – of ik zou hem door zijn
hoofd schieten, wat het gewenste effect sorteerde.


 


Nadat de
gidsen door James waren weggejaagd, besloot het gezelschap te overnachten in
een kleine, primitieve boerderij. James zorgde dat Virginie een hangmat kreeg
om in te slapen en installeerde zich samen met zijn broer Willem op een tafel,
afwisselend wakend en slapend voor het geval de Panamezen in het nachtelijk
duister hun paarden weg zouden proberen te halen. Toen dat inderdaad gebeurde,
werden ze door de broers met pistoolschoten op afstand gehouden, zodat de tocht
de volgende dag ongehinderd vervolgd kon worden.


Trots beschreef
James later hoe Virginie op haar paard de buitenwijken van Panama-Stad binnen
wiegde, aangestaard en bewonderd door de lokale bevolking, die duidelijk nog
nooit zo’n fraai uitgedoste dame van hun eigen huidskleur hadden gezien:


Het was een
prachtige dag en toen we door de buitenwijk reden, riep een jong meisje dat bij
een open raam stond haar moeder en zei, naar mijn vrouw wijzend: ‘O, la bonita
Señorita!’


 


*


 


James moet
een gelukkig man geweest zijn, die eerste periode met Virginie in San Francisco.
Niet alleen had hij na al die jaren eindelijk zijn grote liefde om dag na dag
van te houden, ook kon hij nu rekenen op de werkkracht en de onvoorwaardelijke
loyaliteit van zijn broer Willem. Toen na hun terugkomst uit Europa bleek dat
de firma in de tussenliggende maanden chaotisch en slecht beheerd was, was de
beslissing dan ook snel genomen. De Gildemeester-broers werden uitgekocht en
boven het kantoor verscheen een nieuw uithangbord: DE FREMERY & CO. Willem
vervulde eerst de functie van klerk en zou later compagnon worden.


   James’
‘Californische’ De Fremery-broers: Herman (links) en Willem (rechts).
RKD 


 


Ondertussen
moet Virginie het nieuwe leven in San Francisco die eerste tijd zwaar gevallen
zijn. Zolang ze zich kon herinneren was ze het middelpunt geweest van een
groot, levendig huishouden en in haar eentje had ze zich eigenlijk nooit hoeven
vermaken. Maar nu had ze alleen een inwonende kok als gezelschap en behalve
lezen, brieven schrijven en wat handwerken weinig meer omhanden dan wachten tot
de mannen ’s avonds thuiskwamen. Het kleine vrijstaande huis dat James
voor hen had gehuurd, stond aan de westkant van Broadway, tussen Sansome
Street en Montgomery Street, op slechts een paar minuten lopen van zijn
kantoor. Maar San Francisco was nog altijd een vooral uit mannen bestaande
pionierssamenleving en veel te ruw om er als respectabele dame alleen op uit te
kunnen gaan. Van een ‘society’ of een ander verenigingsverband voor getrouwde
vrouwen was nog geen sprake, laat staan van chique feestjes en dinertjes die ze
bij wijze van afleiding had kunnen organiseren en waar ze vriendinnen had
kunnen maken. 


Zowel
Virginies als James’ vurige hoop was dan ook om hun leven zo snel mogelijk te
kunnen vullen met een eigen gezin. Groot was de vreugde toen ze aan het eind
van dat eerste jaar inderdaad zwanger bleek te zijn. Op 16 juni 1855, tien
dagen nadat James zich had laten naturaliseren tot Amerikaans staatsburger,
bracht Virginie een gezonde zoon ter wereld. Ze gaven hem de naam Leon James,
naar zijn grootvader en vader.


Net in deze
periode stagneerde de economie van Californië, vooral als gevolg van de al
jaren steeds verder teruglopende goudvondsten. Een kortstondige beurscrisis op
23 februari 1855 deed de handelaren aan Montgomery Street beseffen dat ook
zij niet immuun waren voor de grillen van de markt. Maar misschien waren de
Californische pioniers beter tegen dit soort onverwachte gebeurtenissen
opgewassen dan wie ook – juist omdat de meesten van hen, net als James, in de
wilde beginjaren letterlijk en figuurlijk wel voor hetere vuren hadden gestaan.
Zoals de New Yorkse journalist Samuel Bowles met onverholen bewondering
noteerde:


Wall Street
kan Montgomery Street niets leren als het gaat om bulling en bearing (…)
Mannen die aan het hoofd staan van de grote ondernemingen aan deze kust hebben
een indrukwekkende zakelijke slagkracht – een brede praktische benadering,
een stoutmoedigheid, een spitsvondigheid en een energie, die naar ik geloof
nergens in de wereld hun gelijke kennen (…) Hier zijn mannen met een heldere
intuïtie en een avontuurlijk karakter; ze zouden je niet kunnen vertellen
waarom ze het zus en zo doen, maar ze doen het met een overtuiging die succes afdwingt.


 


Californië
overleefde de korte recessie dan ook glansrijk, onder andere dankzij het feit
dat James en zijn medeondernemers al hadden zien aankomen dat een louter op
edelmetaal gebaseerde economie op termijn zou inzakken en tijdig initiatieven hadden
ontplooid om de wereld te tonen dat hun jonge staat meer te bieden had dan goud
alleen. Zo organiseerde het Mechanics Institute vanaf 1854 jaarlijks
tentoonstellingen over industrie en techniek, waarin Californië gepromoot werd
als het ultieme Land van de Vooruitgang.


Even
daadkrachtig gingen de machers van de stad om met de nieuwe
geweldsuitbarstingen die het gevolg waren van de recessie. San Francisco lag
inmiddels al te veel in het oog van de wereld om nog lukraak boeven op te
kunnen knopen, dus in plaats daarvan deporteerde het weer in het leven geroepen
Vigilance Comittee de wetsovertreders nu met honderden tegelijkertijd terug
naar het land waar ze vandaan kwamen, in de meeste gevallen Australië. Ook
controleerden ze binnenkomende immigrantenschepen, zodat Europese landen niet
in de verleiding kwamen minder gewenste medeburgers in Californië te lozen.


Wellicht
bij wijze van voorzorgsmaatregel tegen rondzwervende desperado’s verhuisde
James zijn jonge gezin dat jaar naar een bijna onbereikbare plaats aan het
einde van Sacramento Street, nog boven Powell Street, vlak onder het hoogste
punt van Nobb Hill. Hun eerste eigen woning was gemaakt van hout en omgeven
door een met bloembakken versierde veranda. ‘Our house’, zoals James bijna
liefkozend schreef bij een foto die hij liet maken voor Views of San
Francisco, een album dat hij Virginie later op hun huwelijksdag cadeau zou
doen.


  Het
huis van James en Virginie, gefotografeerd door G.R. Fardon in augustus 1858. BEINECKE
LIBRARY


 


De weg naar
het nieuwe adres was te steil om er met een paard te kunnen komen en voor hem
en Willem waren de dagelijkse afdaling in de ochtend en de steile klim in de
avond, vooral als het geregend had, geen sinecure. Maar Virginie en hun zoontje
waren er veilig en ze had er volop ruimte voor personeel. Het uitzicht over de
baai en de Golden Gate behoorde vooral ’s avonds, als de zon boven de
oceaan onderging in goud, roze en oranje, tot het mooiste ter wereld.


*


 


Hoe modern
San Francisco inmiddels ook geworden was en hoezeer de verbindingen ook waren
verbeterd, nog altijd lag de stad uiterst geïsoleerd. De voornaamste verbinding
met de rest van de wereld werd gevormd door de schepen van de Pacific Mail
Steamship Company, die tussen New York en Californië pendelden en San Francisco
twee keer per maand aandeden. ‘Steamer Day’, zoals de dag van de aankomst van
het postschip werd genoemd, was een begrip – steevast werden de schepen
opgewacht door honderden mensen in feeststemming, hunkerend naar nieuws van het
thuisfront, en, voor sommige geluksvogels kwam soms het thuisfront zelf, in de
vorm van echtgenotes en kinderen die zich bij hen voegden.


Ondertussen
duurde de reis van de mailsteamers vanuit New York via Panama en Cape
Horn nog altijd bijna vier maanden. Dat betekende dat een brief vanuit
Nederland er minimaal drie maanden over deed om San Francisco te bereiken. Het
kan dan ook op zijn vroegst in juli 1856 zijn geweest, net toen Virginie had
ontdekt voor de tweede keer zwanger te zijn, dat Steamer Day haar een bericht
bracht met een inktzwarte rouwrand. In de vroege ochtend van 13 april van dat
jaar was haar moeder Juliette totaal onverwacht op Geerbron overleden,
waarschijnlijk aan de gevolgen van een hartaanval of een hersenbloeding. ‘Een
rechtvaardig mens, al wordt deze door de dood verrast, zal in ruste zijn’,
luidde de tekst op haar bidprentje.


En bij dit
rampzalige nieuws bleef het niet. Op 4 april 1857, amper twee maanden na de
geboorte van Adèle, zoals Virginie en James hun dochter naar haar Hollandse
tante hadden genoemd, werd het huishouden op Nob Hill getroffen door een
tweede, verpletterende slag. De kleine Leon overleed, een jaar en tien maanden
oud, aan difterie oftewel ‘de kroep’. Deze bacteriële keelinfectie was
destijds een veelvoorkomende doodsoorzaak onder jonge kinderen. Op de in goud
gevatte daguerreotype die Virginie op hun daaropvolgende huwelijksdag aan
haar man schonk, ziet ‘Liefste’, zoals hij haar op zijn Nederlands placht te
noemen, er zichtbaar verslagen en verdrietig uit.


Ietwat
machteloos noteerde James op de avond van 11 november 1857 in zijn dagboek:


Vierde
jubileum van ons gelukkige huwelijk. Liefste gaf me haar portret, heel mooi
maar te ernstig. Ik gaf haar gedichten van Gray.


 


Misschien
realiseerde Virginie zich in dit zware jaar pas echt wat haar emigratie haar
allemaal had gekost. Niet alleen het gezelschap van de mensen van wie ze hield,
maar ook de mogelijkheid om met ze mee te leven en te rouwen. Want hoe schrijf
je woorden van troost als je weet dat ze er bijna een halfjaar over doen voor
ze überhaupt de ogen van de geadresseerde bereiken? Hoe leef je mee na een
vreselijke gebeurtenis als je geen idee hebt wat er in de tussenliggende
maanden allemaal is voorgevallen? En hoe vertel je een grootvader dat zijn
eerste kleinzoon is overleden als hij niet eens de kans heeft gekregen het
kindje ooit te leren kennen? 


Niet alleen
Virginies geliefde moeder, maar ook de rest van haar familie was zo goed als
helemaal buiten haar bereik geraakt – verdwenen achter de enorme watervlakten
die hen van haar scheidden.


Niet lang
na deze vierde huwelijksdag verlieten James en Virginie hun houten huis op de
heuvel en het uitzicht over de oceaan. Ze verhuisden naar Oakland, een
landelijk plaatsje in de provincie Alameda, aan de overkant van de baai. Het
vruchtbare, met imposante live oaks begroeide vlakke land tussen de heuvels was
oorspronkelijk onderdeel van de Rancho Antonio, een enorme veeboerderij die al
sinds de Spaanse tijd in het bezit was van de Peralta’s, een familie van
Mexicaanse afkomst. Nadat enkele kolonisten er in 1851 een nederzetting hadden
gesticht en een veerbootverbinding met de stad waren begonnen, werd het land in
stukjes en beetjes verkocht aan aspirant-boeren en rijke mensen die verlangden
naar de rust en de ruimte die in het roerige San Francisco ver te zoeken waren.


*


 


Het eerste
adres van Virginie en James in Oakland was een hoekhuis aan Seventh Street en
Clay Street, vlak bij het schilderachtige Lake Merritt. Toen al was duidelijk
dat ze hier op termijn een eigen landhuis zouden gaan bouwen met de sfeer van
de fraaie landgoederen in het Westland waar ze waren opgegroeid – met
parkachtige tuinen waar naar hartenlust gewandeld en genoten kon worden en
uitgebreide moestuinen om ’s avonds het allerbeste op tafel te kunnen
zetten. Hopelijk zou dat huis gevuld worden met nieuwe kinderstemmen die het
verdriet om en het gemis van hun kleine ‘Leentje’ zou doen vervagen. Rond de
jaarwisseling 1857-1858 raakte Virginie inderdaad weer in verwachting en op 14
september kreeg ze een tweede zoon. Hij werd James Leon genoemd.


Voor James
betekende de verhuizing naar Oakland dat hij nu elke dag met de veerboot naar de
stad moest. Dat klonk makkelijker dan het was, omdat er in de ondiepe baai maar
een smalle vaargeul was en een sterk getij, zodat je altijd maar moest
afwachten hoe laat de boot precies kwam en wanneer die weer vertrok. Hij was
een paar keer zo moe na een lange dag werken in de stad dat hij onderweg in
slaap viel en per ongeluk helemaal naar het tientallen kilometers verderop
gelegen Clinton meevoer. De eerste keer bracht de schipper hem weer terug, de
tweede keer liep hij midden in de nacht urenlang naar huis omdat hij de man
niet nog eens tot last wilde zijn.


Maar zoals
er geen berg te hoog was geweest, zo was er geen tocht te lang voor James als
het ging om het welzijn en geluk van de vrouw die alles had achtergelaten om
hem letterlijk naar het andere eind van de wereld te volgen. Hij was inmiddels
meer dan rijk genoeg om hetzelfde te kunnen doen als de broers Gildemeester – namelijk
met een zak met geld terug naar huis gaan om daar in alle rust te rentenieren.
Hij had er ook voor kunnen kiezen in plaats van zijn broer Virginies vader op
te volgen als burgemeester, zodat zij haar leven voort had kunnen zetten in de
beschutting van haar familie en alles wat haar lief was. Maar net als zijn
broer Herman was James al te zeer verslingerd geraakt aan de charmes en
mogelijkheden van dit nieuwe, ongetemde land. Aan het zakendoen op het scherpst
van de snede en op de toppen van zijn kunnen, en wie weet, ook wel aan het
gevoel van zijn vinger aan de trekker.


 










Hoofdstuk 12


 


De afrekening


 


 


Huize
Geerbron was na de plotselinge dood van Juliette nooit meer hetzelfde. ‘Wie de
liefde van zulk een vrouw genieten mag, moet zich meer dan mens voelen,’ zoals
Leons neef ooit over haar had geschreven en het gezin in Monster bleef dan ook
volstrekt ontredderd achter toen deze bron van liefde zo opeens van hen was
weggerukt.


Voor Leon
betekende het overlijden van zijn vrouw, behalve een onvoorstelbaar gemis, ook
een wreed einde aan zijn dromen en alles waar hij zijn leven lang voor had
gewerkt. Zijn Juliette zou nu definitief nooit meer naar haar geboortestad
terugkeren, nooit aan zijn zijde als een dame door de straten van Charleston
lopen en nooit met hem in het prachtige Adam Tunno House wonen. Hij was zo van
de kaart dat hij niet eens in staat was zelf aangifte te doen van haar
overlijden. Die taak werd overgenomen door zijn broer Louis en zijn oudste zoon
Gerard, die in allerijl vanuit Amsterdam waren overgekomen. 


Enkele
dagen later werd Juliette bijgezet in de grafkelder in de Grote Geest. Haar
kist kwam te staan tussen die van haar schoonmoeder, haar vier jong gestorven
kinderen, de zes jaar eerder gestorven oudste dochter van haar zwager Louis en
de oude ijzervreter Oom Frans, die in 1852 in Venlo was overleden.


Emma, de
jongste Herckenrath-dochter, was pas negen jaar oud toen ze haar moeder
verloor, en haar broer Theo elf. Hun zus Septima was weliswaar fysiek
volwassen, maar geestelijk nog een klein kind, dat ontroostbaar was omdat ze
Juliette nergens meer kon vinden. Soms werd ze zo onhandelbaar dat het voor
buitenstanders angstaanjagend was.


‘Wat is dát
kind sterk,’ verzuchtte haar neef Gerard Allebé na een nogal dramatisch
verlopen visite aan het landgoed met zijn twee jonge zoontjes:


August en
Gerardje durven niet meer op Geerbron te komen sedert Septima ’t op haar
zenuwen gehad heeft.


 


De kinderen
hadden hun vader dus hard nodig en voor Leon betekende zijn weduwnaarschap dan
ook niet alleen een persoonlijk drama, maar ook een groot praktisch probleem.
Zijn zakenimperium bevond zich nog altijd overzee, maar hij kon daar
onmogelijk nog naartoe. Onder normale omstandigheden had hij zijn oudste zoon
als plaatsvervanger en opvolger naar Amerika kunnen sturen. De
vijfentwintigjarige Gerard was daar in alle opzichten geknipt voor: hij was een
sociale, makkelijke jongen, die net zijn rechtenstudie had afgerond en graag
het zakenleven in wilde. Na een lange verloving stond hij bovendien op het punt
om te trouwen met een van de twee Amsterdamse zusjes op wie hij tijdens de
zomer van 1851 al een oogje had gehad.


Maar de
omstandigheden waren niet normaal en Gerard was een van de zwarte Herckenraths
die het duidelijkst als gemengdbloedig te herkennen waren – zijn leven lang
zou hij zijn huid blanketten en zijn haar ontkroezen. En dat vormde een onoverkomelijke
hindernis, al was het maar omdat Leons nieuwe compagnons in Charleston bepaald
niet bekendstonden om hun verlichte opvattingen waar het ging om huidskleur. De
ene, Daniel Lesesne, stamde uit een conservatieve, al eeuwenlang
slavenhoudende hugenotenfamilie; de ander, plantage-eigenaar Alfred Huger
senior, was in de jaren dertig de drijvende kracht geweest achter de
anti-Washington-parades. In 1835 had hij zelfs de landelijke pers gehaald door
in zijn functie als postmeester te weigeren abolitionistische lectuur te
bezorgen en die in plaats daarvan in brand stak; iets wat hem een ware
heldenstatus in het Zuiden had opgeleverd. Volgens archieven handelde Huger in
deze jaren ook in slaven en bezat de firma in elk geval één stenen
slavenpakhuis, aan Bedons’ Alley.


Afgezien
van het feit dat Lesesne en Huger een gekleurde man nooit ofte nimmer als hun
gelijke op hun kantoor zouden tolereren, zou Gerard in het oerconservatieve
Charleston sowieso zijn leven niet zeker zijn. Gevreesd en gemeden door de
blanke elite en gehaat door de slavenbevolking, waren mulatten zoals hij in
alle denkbare toekomstscenario’s het slechtst af. Hij bleef dus in Nederland,
waar hij een meelmalerij begon met een Rotterdamse compagnon. Zijn vader
ondertussen had geen andere keuze dan een jongere Herckenrath naar Charleston
te sturen die wél de vereiste huidskleur had, namelijk zijn petekind Leon
junior, de eenentwintigjarige oudste zoon van zijn broer Louis.


*


 


Het werd
een faliekante mislukking. ‘Leonardo’, zoals Junior zich placht te noemen,
bleek in niets te aarden naar zijn ambitieuze vader en oom. Opgegroeid in de
weelde die de voorgaande generatie bij elkaar had gewerkt, waande hij zich een
prins en gedroeg zich ook als zodanig. Residerend in Leons stadspaleis aan East
Bay, verscheen de ‘klerk’ slechts op kantoor wanneer het hem beliefde,
uitgedost als een dandy, zwaar rokend en altijd vergezeld door twee enorme
wolfshonden.


In
Charleston waren ze wat hedonistisch gedrag betreft wel wat gewend, maar de
jonge Herckenrath maakte het zichzelf binnen de kortste keren zo onmogelijk dat
Leon, gealarmeerd door zijn compagnons, hem al snel weer terughaalde naar
Europa. Daar zou hij de rest van zijn leven teren op de vermogens van zijn
vader en diverse echtgenotes. Een soortgelijk experiment met Louis’ tweede zoon
Walter, die een tijdlang werkte op het kantoor van de New Yorkse firma, liep
eveneens uit op een deceptie en kwam de eigenaren zelfs op een proces wegens
financieel wanbeheer te staan.


Terwijl
Leon vanuit Monster wanhopig probeerde zijn zaken in Amerika aan te sturen,
escaleerde tot overmaat van ramp het conflict dat zijn leven had overschaduwd
en dat de Verenigde Staten nu al zo lang in zijn greep had. In 1857 behaalden
de Zuidelijke staten een belangrijke politieke overwinning toen het Amerikaanse
Hooggerechtshof oordeelde dat zwarte mensen geen burgers van de Verenigde
Staten waren en dat ook nooit zouden kunnen zijn. Daarnaast bepaalde het
hoogste gerechtsorgaan van de Verenigde Staten dat slavenhouders het recht
hadden hun eigendom, net als bijvoorbeeld paarden, te verhuizen naar de nieuwe
staten in het westen. Aangezien die volgens het Kansas-Nebraska Act van 1854
het recht hadden om zelf te beslissen over de vraag of slavernij op hun
grondgebied was toegestaan, vergrootte dit de kans op nieuwe bondgenoten voor
het Zuiden.


Op hun
beurt sloten de Noordelijke staten in 1858 een overeenkomst waarin ze
vastlegden dat de slavernij op het gehele Amerikaanse continent afgeschaft
diende te worden. Als reactie dreigden de Zuidelijke staten zich van de Union
af te zullen scheiden. De federale regering in Washington liet weten een
dergelijke uittreding nooit en te nimmer te zullen tolereren: elke poging in
die richting zou onherroepelijk uitlopen op een burgeroorlog.


Op een foto
die Leon Herckenrath dit moeilijke jaar van zichzelf liet maken, is hij nog
maar een schim van de vrolijke, zelfverzekerde man die Jan Willem Pieneman twintig
jaar eerder in olieverf had vereeuwigd. Hij oogt gekweld en diep ongelukkig, de
lippen stijf op elkaar als om zijn pijn te verbijten. Ergens in deze tijd moet
duidelijk zijn geworden dat hij niet alleen verteerd werd door een gebroken
hart en grote zorgen, maar ook door een slopende ziekte – en deze keer waren er
geen zachte bruine handen om hem te redden.


  Leon
Herckenrath in 1858. HISTORISCH ARCHIEF WESTLAND


 


*


 


Op 18 mei
1858 liet Leon bij een notaris in Naaldwijk een nieuw testament opmaken. Onder
alle juridische taal is het een emotioneel document, gedicteerd door een man
die met de dood voor ogen uit alle macht probeerde ook daarna nog zo goed
mogelijk voor zijn gezin te blijven zorgen. Allereerst gaf hij ieder van zijn
negen kinderen als ‘blijk van mijn oprechte liefde die ik hun toedraag’ een
deel van zijn persoonlijke en meest geliefde bezittingen, zoals zijn
toiletspullen en kleren, zijn zegelring en horloges, zijn schilderijen,
gravures en foto’s, de uit Amerika meegenomen meubels, zijn bibliotheek, zijn
papieren en sieraden en de cadeaus van ‘hun lieve moeder’. Virginie kreeg de
witte crêpe omslagdoek van Juliette en een door tekenaar Johan Gustenhauer
Zimmerman gemaakt portret van Leon.


De rest van
de persoonlijke erfenis van hemzelf en ‘Vrouwe Juliette Louisa McCormick de
Magnan’, zoals Leon zijn overleden echtgenote aanduidde, liet hij na aan zijn
een-na-jongste zoon Louis. Deze zou Geerbron en de grafkelder in bezit krijgen
zodra hij meerderjarig was. De overige kinderen werden hiervoor met geld
gecompenseerd. Het idee hierachter was dat de vijf nog ongetrouwde zussen en
zijn jongere broer Theo zo lang als ze wilden bij Louis in het ouderlijk huis
zouden kunnen blijven wonen. In de woorden van hun vader: ‘Ik heb geen ander
doel voor ogen dan het geluk van mijn kinderen te bevorderen en [Louis] zou met
name een steun voor zijn ongehuwde zusters kunnen zijn.’ Mocht Geerbron
onverhoopt toch ooit worden verkocht, dan wilde Leon onder geen beding dat de
inboedel op een openbare veiling zou belanden. Deze zou dan gelijk verdeeld
moeten worden onder de kinderen, net zoals dat zou gebeuren met de
banktegoeden, aandelen en schuldbekentenissen. De laatste waren voornamelijk
renteloze leningen die de gulle Leon in slechte tijden had verstrekt aan
dorpsgenoten en vrienden in nood.


Als
executeurs van zijn testament wees Leon zijn zoon Gerard en zijn vriend Jacobus
de Fremery aan; als bewindvoerder van zijn zes nog minderjarige kinderen vroeg
hij een bevriende apotheker in Den Haag. De afhandeling en afrekening van zijn
zakelijk fortuin in Amerika vertrouwde hij toe aan zijn compagnons in New York
en Charleston, die hij, hoe radicaal hun meningen over de slavernij ook
uiteenliepen, in zijn testament nog altijd nadrukkelijk als zijn ‘vrienden’
bleef aanduiden.


*


 


Hoewel hij
veel jonger was dan Leon, zou zijn compagnon Thomas Wragg nooit de kans krijgen
om deze vriendendienst in te lossen. Hij overleed aan het begin van 1859,
nauwelijks acht maanden na de ondertekening van het testament. De firma werd
voortgezet als Herckenrath, Lesesne & Huger, met als adres Leons huis aan
East Bay. In oktober van datzelfde jaar werden de Verenigde Staten opgeschrikt
door een slavenopstand in Virginia, uitgelokt door de radicale abolitionist
John Brown die probeerde hiermee een oplossing voor het slavernijconflict te
forceren. De opstand mislukte en Brown kreeg de strop, maar het was nu wel
duidelijk dat de presidentsverkiezingen van 1860 beslissend zouden zijn voor de
toekomst van de Union. Alleen een overtuigde pro-slavernijkandidaat zou het
Zuiden nu nog binnenboord kunnen houden.


Op 6
november 1860 koos het Amerikaanse volk Abraham Lincoln als hun zestiende
president. Deze werd in het Noorden beschouwd als een gematigd politicus, maar
in het Zuiden als een fanatieke antislavernijactivist. Nog geen maand later
verklaarde South Carolina zich onafhankelijk. Kort daarop volgden North
Carolina, Mississippi, Florida, Alabama, Georgia, Louisiana en Texas.
Gezamenlijk vormden de rebellerende staten een nieuwe unie, de Confederate
States of America. De regering in Washington maakte haar waarschuwing waar en
stuurde federale troepen om het garnizoen op Fort Sumter, een tot vesting
verbouwd eiland ruim zes kilometer voor de kust van Charleston, te versterken.


In zijn
inauguratierede op 4 maart 1861 deed president Lincoln nog een ultieme poging
de vrede te bewaren. Hij richtte zich direct tot de slavenhoudende staten:


Het is niet
mijn bedoeling mij direct of indirect te bemoeien met het instituut van de
slavernij in de Verenigde Staten, zoals dat daar bestaat. Naar mijn mening
bezit ik daartoe niet het recht en ik voel er geen aandrang toe.


 


Maar in het
Zuiden en vooral in Charleston lieten frustraties, woede en angst die nu al
tientallen jaren waren opgekropt zich niet meer beteugelen. Om halfvijf in de
ochtend van 12 april 1861 vuurden geconfedereerde soldaten vanaf East Bay
het eerste kanonschot af op Fort Sumter: ‘Fire!’


En na dat
eerste schot was er geen weg meer terug.


Twee dagen
lang namen meer dan veertig kanonnen het federale garnizoen onafgebroken onder
vuur. De inwoners van Charleston moedigden de kanonniers aan vanaf de piazza’s
en daken van de huizen aan East Bay. Charles Lowndes en zijn familie hadden
vanaf nummer 51 een perfect uitzicht op de vijandelijkheden. Nu alle opgebouwde
spanning eindelijk tot een uitbarsting was gekomen, voelde oorlog even heel
feestelijk en de Charlestonianen waren zichzelf niet geweest als ze dat laatste
onder het geluid van de beschietingen niet uitbundig hadden gevierd. Zoals
schrijfster Mary Boykin Chesnut op de avond van 12 april in haar dagboek
noteerde:


[Vanavond
was] het vrolijkste, meest dwaze diner dat we tot nu toe hebben meegemaakt.
Mannen waren roekeloos, bijdehand en geestig. We hadden het onuitgesproken
gevoel dat dit ons laatste aangename samenzijn zou zijn.


 


Op 14 april
streek de Noordelijke bevelhebber de Union Flag op Ford Sumter ten teken van
overgave. Even later hesen Zuidelijke troepen triomfantelijk de
geconfedereerde vlag, de Stars and Bars, op het eiland. 


Ondertussen
rekenden de rebellerende staten er ondanks al hun machtsvertoon en stoere taal
eigenlijk op dat Europese naties, afhankelijk als ze waren van de katoen uit
het Zuiden van Amerika, in het conflict zouden gaan bemiddelen. Maar geen enkel
land maakte aanstalten om tussenbeide te komen. Erger nog, geen enkele natie
erkende de Confederatie als onafhankelijke mogendheid.


Dus het was
oorlog, en het bleef oorlog.


*


 


Terwijl die
zomer in Charleston de verhitte opwinding van dat eerste schot langzaam
plaatsmaakte voor de koude realiteit van een burgeroorlog, kromp in Monster het
leven van Leon Herckenrath ineen tot zijn huis, zijn slaapkamer, zijn lichaam
en uiteindelijk ook dat niet meer. Het jaar ervoor had hij, inmiddels zestig
jaar oud, nog meegemaakt dat zijn eenentwintigjarige dochter Joanna trouwde met
Gerards vriend Florent van Ghert. In februari 1861 had hij hun eerste kind in
zijn armen kunnen houden. En op 27 juni 1861 kon hij, inmiddels ernstig
verzwakt, getuige zijn van het huwelijk van zijn op een na oudste dochter Adèle
met André de Fremery, een Leidse neef van de familie op Ouwendijck.


Maar op
12 september 1861 om halftwee in de middag, moest de eenenzestigjarige
Leon het gezin waar zijn leven om had gedraaid loslaten, na een sterfbed dat
hem afgaande op de tekst op zijn bidprentje op geen enkele manier had gespaard:


Het einde
mijns levens heb ik in grote pijn doorgebracht en toen ik het doorstaan had was
het graf mijn woonplaats.


 


Enkele
dagen nadat zijn schoonzonen aangifte hadden gedaan van zijn overlijden, werd
de heer van Geerbron bijgezet in de grafkelder die hij zelf had laten bouwen.
Zijn favoriete span zwarte paarden bracht hem van de Heerenweg via de Achterweg
naar de Grote Geest. Het hele dorp was uitgelopen om hun populaire
oud-burgemeester uitgeleide te doen en de belangstelling was zo groot dat er
politieagenten ingezet moesten worden om alles ordentelijk te laten verlopen.
Aan het eind van de avond bleef Leon achter in het donkere, stille duin, bij de
twee vrouwen om wie zijn leven had gedraaid: zijn moeder en zijn geliefde
Juliette.


*


 


Leon had
zijn laatste strijd gestreden, maar in zijn geadopteerde vaderland begon de
strijd op dat moment nog maar net. Aan het eind van 1861 liep, als een
etterende zweer over het Amerikaanse continent, een
negentienhonderd kilometer lange frontlinie van Virginia naar Missouri.
Onder de jonge Amerikanen die elkaar nu op leven en dood bestreden waren mensen
die Leon hun hele leven had gekend, zoals Rawlins Lowndes, de enige, nu drieëntwintigjarige
zoon van zijn voormalige vennoot Charles.


Op 11
december 1861 legde de grootste stadsbrand in zijn geschiedenis een groot deel
van de binnenstad van Charleston in de as. Zoals gewoonlijk kreeg zonder schijn
van bewijs de zwarte bevolking de schuld. De huizen van Charles en Leon aan
East Bay bleven gespaard, maar van het imposante nieuwe theater aan Meeting
Street dat zij en hun vrienden zesentwintig jaar eerder hadden opgericht,
resteerde na afloop van de bluswerkzaamheden weinig meer dan een rokende
puinhoop.


Ook het
woonhuis van Leons compagnon Alfred Huger aan Broad Street viel ten prooi aan
het vuur. Het verhaal ging dat de oude postmeester zijn favoriete leunstoel
naar het midden van de straat had gesleept zodra de vlammen zijn huis hadden
bereikt. Daar was hij urenlang blijven zitten, stoïcijns toekijkend hoe het
huis dat hij ooit zelf had gebouwd, krakend en brandend ten onder ging.


Aanvankelijk
hielden de strijdende partijen elkaar nog redelijk in evenwicht – al was
het maar omdat niet duidelijk was welke kant de nieuwe staten aan de Westkust
zouden kiezen. Nog in 1859 hadden voorstanders van de slavernij voorgesteld
Californië op te splitsen in een slavenhoudend deel en een free state.
In het naburige Nevada waren ondertussen ongekend rijke zilvervoorraden ontdekt
en bij de regering in Washington groeide de vrees dat de zo door de natuur
gezegende westelijke staten het voorbeeld van de Zuidelijke staten zouden
volgen en ook zelfstandig verder zouden gaan. Daarmee zou de Union uit elkaar
vallen en de oorlog in feite verloren zijn. En dus werd alles uit de kast
gehaald om vooral Californië, zowel wat betreft politieke mentaliteit als
bereikbaarheid, zo dicht mogelijk bij zich te houden.


Al in 1850
had het Congres een voorstel besproken voor de aanleg van de Pacific Railroad,
een transcontinentale spoorweg tussen de Missouri River en San Francisco.
Destijds was dat plan gestuit op senatoren van de Zuidelijke staten die een
voorkeur hadden voor een zuidelijker route. Nu die vrijwillig waren opgestapt,
werd het oorspronkelijke voorstel in 1862 alsnog goedgekeurd. In dezelfde
Homestead Act werd vastgelegd dat pioniers gratis grond konden krijgen in de
nog lege territoria in het Middenwesten als ze er vijf jaar op hadden geboerd.
De nieuwe wetgeving had het gewenste effect: de immigranten stroomden toe en in
Californië groeide de loyaliteit aan de Union.


De fysieke
afstand tussen oost en west woog in deze jaren al wat minder zwaar dankzij de postkoetsen
van Wells Fargo, die vanaf 1857 de ruim drieduizend kilometer lange route in
drie weken tijd konden overbruggen. Nog sneller waren de ruiters van de Pony
Express, die zesentwintig keer per maand de belangrijkste post heen en weer
brachten. Het nieuws van Lincolns verkiezing op 6 november 1860
bijvoorbeeld bereikte in een absolute recordtijd van zeven dagen en veertien
uur San Francisco. In 1861 werd bovendien een transcontinentale
telegraafverbinding tussen de twee kusten voltooid, zodat de Californiërs vanaf
dat moment alle politieke ontwikkelingen op de voet konden volgen.


Op 22
september 1862 kondigde Abraham Lincoln zijn beroemde emancipatieproclamatie
af. Met ingang van 1 januari 1863 werden alle slaven in de Zuidelijke staten
vrij verklaard. Op 8 november 1864 werd Lincoln met grote meerderheid
herkozen als president, waarmee het doodvonnis van de inmiddels zwaar in de
verdediging gedrongen Confederatie zo goed als getekend was. En in februari
1865 wisten federale troepen Charleston, de zelfbenoemde ‘Cradle of the
Segregation’, na een maar liefst 587 dagen durende belegering op zijn knieën te
dwingen. De inmiddels tot kapitein bevorderde Rawlins Lowndes kreeg de taak te
paard met een witte vlag naar het federale hoofdkwartier in Morrisville, North
Carolina, te gaan om de capitulatie van zijn stad aan te bieden.


Na een
laatste oorlogsnacht vol horror en chaos, begeleid door oorverdovende explosies
van tot ontploffing gebracht wapentuig, wapperde in de ochtend van 18 februari
1865 de Stars and Stripes weer op Fort Sumter. Zeven weken later, op 2 april
1865, trok de Zuidelijke opperbevelhebber generaal Robert Lee zich terug
uit Petersburg in Virginia. Op 9 april gaf hij zich over. Daarmee kwam een
einde aan wat de dodelijkste oorlog in de geschiedenis van Amerika zou worden.
Meer dan zevenhonderdduizend mensen waren omgekomen. Van de Noordelijke
soldaten kwam een tiende nooit meer thuis, van de Zuidelijke een derde. En
hoewel Abraham Lincoln zelf op 15 april bij een moordaanslag om het leven
kwam, bekrachtigde het Congres op 31 december 1865 zijn dertiende
amendement. Daarmee was de slavernij eindelijk voorgoed uit de Verenigde Staten
verbannen.


*


 


Was
Charleston inderdaad een vrouw geweest, dan was er na de Burgeroorlog geen
schim meer over van het prachtige, zelfverzekerde wezen dat Leon Herckenrath
als jongeman had leren kennen. Gebutst en verbrand was ze, gewond en onteerd,
verhongerd en vernederd – een spookoord, stelselmatig geplunderd door
losgeslagen soldaten, voormalige slaven en zwarthandelaren die fortuinen
verdienden aan de hongerende bevolking. Zoals een ooggetuige noteerde:


Een stad
van ruïnes, van troosteloosheid, van lege huizen, van weduwen, van rottende
werven, van verlaten pakhuizen, van met onkruid overwoekerde tuinen, van met
lang gras begroeide gebieden vol troosteloze, meelijwekkend stille, vervallen
straten, van troosteloze acres zonder enig stemgeluid, dorheid – dat is
Charleston, waar de opstand vijf jaar geleden trots zijn hoofd opstak.


 


In zijn
grafrede voor het Oude Zuiden schreef historicus C. Vann Woodward:


Een grootse
slavenmaatschappij had op wonderbaarlijke wijze gefloreerd in het hart van een
door en door burgerlijke, deels puriteinse republiek. Ze had haar burgerlijke
oorsprong verloochend en daarvoor institutionele, juridische, metafysische en
religieuze excuses bedacht en op pijnlijke wijze gerationaliseerd (…) Toen de
crisis losbarstte, besloot ze te vechten. Het werd de doodsstrijd van een
wereld die ten onder ging in puin.


 


Fortuinen
waren verdampt, instituties verdwenen en een hele samenleving raakte op drift.
Alleen al in South Carolina zwierven vierhonderdduizend voormalige slaven rond,
niet wetend wat te doen met het abstracte begrip vrijheid dat hun na generaties
in de schoot gevallen was. Vaak waren hun leefomstandigheden nog slechter dan
toen ze nog slaaf waren. Velen trokken naar het Noorden om werk te zoeken. Of
de broers van Juliette – als ze de oorlog al hadden overleefd – deel
waren van deze zwarte exodus is niet meer te achterhalen. Als zovelen in deze
warrige jaren verdwenen ze zonder een spoor achter te laten.


De
voormalige slavenhouders bleven achter tussen de puinhopen van hun verwoeste wereld.
Hun plantages vervielen door gebrek aan werkkrachten, hun huizen bleven
ongerepareerd omdat er niemand meer was om de schade te herstellen. De kades in
de haven van Charleston brokkelden af en in de lege balzalen van hun
stadspaleizen dansten alleen nog maar geesten rond. Verbijsterd schreef een
planter:


De totale
rijkdom van de staat was weggevaagd, evenals alle scholen die er in 1861 nog
waren. Het afpakken van onze slaven maakte onze grond waardeloos. De spoorwegen
waren verwoest, de banken waren dicht, fabrieken hadden we niet meer, en de
verzekeringsmaatschappijen waren allemaal failliet.


 


In de jaren
na de Burgeroorlog leek het wel of de natuur Charleston nog eens extra wilde
laten boeten voor alles wat het zijn zwarte bevolking had aangedaan. De stad
werd getroffen door een reeks van rampen die duizenden levens kostten, zoals
een grote stadsbrand in 1875, een zware cycloon in 1885, een aardbeving van 7,5
op de schaal van Richter in 1886 en de Great Charleston Hurricane in 1893. Met
overal half of geheel verwoeste gebouwen oogde het ooit zo fraaie Charleston nu
als een kapot en goeddeels tandeloos gebit, grijnzend naar het noodlot.


Want dat
was het enige wat niets of niemand van Charleston had kunnen afpakken: zijn
trots. Misschien hadden de inwoners niet meer de middelen om hun beschadigde
huizen te repareren, maar het weerhield ze er niet van om met opgeheven hoofd
en in stijl door te leven in hun jaar na jaar verder aftakelende ‘City of
Ruin’. Zoals men zei: Charlestonianen waren te arm om hun huizen te kunnen
verven, maar te arrogant om er witkalk op te smeren.


*


 


Ook het
landgoed Geerbron raakte in verval – stiller en lijdzamer, en daardoor
misschien nog wel droeviger. Na Leons overlijden in 1861 had de destijds tweeëndertigjarige
Pauline als enige nog ongetrouwde volwassen dochter de verantwoordelijkheid
voor het verweesde gezin op haar schouders genomen. Zeven jaar later greep ze
haar laatste kans op ontsnapping uit het somber geworden huis aan en trouwde ze
met een dertien jaar jongere man, met wie ze zich in het oosten van Nederland
vestigde. Septima, die in de weken direct na haar vaders dood onder curatele
gesteld was wegens ‘zwakheid van vermogens’, werd ondergebracht in een
inrichting voor geesteszieken in Den Bosch; broer Theo vertrok na zijn studie
in Delft als ingenieur voor de Dienst Waterstaat naar de kolonie
Nederlands-Indië.


Als
laatsten bleven Louis, die toen al kampte met zware depressies, en zijn zusje
Emma achter in het veel te grote Geerbron, terend op herinneringen en de
restanten van het fortuin van hun vader. Want hoewel Leons testament in 1866
nog wel in Charleston werd gedeponeerd, zouden zijn erfgenamen nooit een dollar
van zijn Amerikaanse bezittingen zien – alles was meegesleurd in de golf
van verwoesting die de stad over zichzelf had afgeroepen. Al in 1871 zag Louis
zich gedwongen het ouderlijk landgoed te verkopen. Zowel hij als Emma verhuisde
naar Leiden. En zo waren de zwarte Herckenraths verstrooid geraakt door de
westenwind die rond hun voormalig ouderlijk huis in Monster zo ongenadig tekeer
kon gaan.


      (vlnr)
Adèle. GIBSON GREEN/ALAMY Paulina met haar echtgenoot. RKD
Emma. RKD Oudste zoon Gerard, foto uit jaren zeventig van de negentiende
eeuw door Johannes Baer. NOORD-HOLLANDS ARCHIEF/RKD Louis. COLLECTIE
REGIONAAL ARCHIEF TILBURG


 


 










Hoofdstuk 13


 


Een stad van wonderen


 


 


Charleston
was ten onder gegaan aan de Burgeroorlog die het over zichzelf had afgeroepen,
maar San Francisco bloeide erdoor op. Na het goud in de Sierra en het zilver in
Nevada stuwde de oorlog zijn economische en politieke belang alleen nog maar
verder op. Binnen twintig jaar was het ruwe tentenkamp dat James in 1849 had
aangetroffen uitgegroeid tot een volwassen stad waar schrijvers van naam en
faam zich verdrongen om haar charmes te beschrijven. Het milde, bijna
mediterrane klimaat, de schitterende ligging tussen baai en oceaan, omringd
door water dat voortdurend van kleur veranderde, en de exotische bevolking
trokken steeds meer bezoekers. Zoals de journalist Mark Twain al in 1864
verrukt schreef:


The birds
and the flowers and the Chinamen and the winds and the sunshine, and all the
things that go to make life happy, are present in San Francisco today, just as
they are all days of the year.


 


‘She is all
hills. They are a vital part of herself,’ schreef auteur Gelett Burgess als een
verliefde man die de welvingen van zijn aanbedene beschrijft: ‘Geen stad ter
wereld spreekt zo tot de verbeelding van de vreemdeling met zulk een vertoon
van authenticiteit en creativiteit.’ De zacht glooiende heuvels van het in
totaal vijfenzeventig vierkante kilometer metende schiereiland aan de zuidkant
van de Golden Gate waren nu al bijna helemaal volgebouwd. Weelderige hotels,
talloze restaurants en goedgeklede inwoners getuigden van zelfvertrouwen en een
stabiel fortuin.


  Yosemite
Valley door Carleton Watkins. LIBRARY OF CONGRESS


 


Gedurende
het korte intermezzo tussen de Burgeroorlog en de komst van de grote spoorweg
was San Francisco een kosmopolitisch eiland in een verder heel afgelegen
wereld. ‘A City of Wonders,’ schreef de Zwitserse schrijfster Ida Pfeiffer, die
als een van de eerste vrouwelijke wereldreizigers maar liefst zeven keer de
wereldbol over trok en bij haar eerste bezoek haar hart verloor aan de unieke,
liberale sfeer van de voormalige frontier town. Nergens anders mengden
westerse en oosterse cultuur zich zo vanzelfsprekend met elkaar als hier, in de
magische ‘city at the bay’. Nergens anders speelde het openbare leven zich
zozeer in publieke gelegenheden af, en nergens anders – en zeker niet in het
verder nog zo puriteinse, victoriaanse Amerika – waren zoveel nachtclubs en
gokhallen, werden prostitutie en homoseksualiteit zo makkelijk getolereerd,
werd er zoveel gedronken en gedanst als hier.


Bovendien
had Californië zijn bezoekers meer wonderen te bieden dan San Francisco alleen.
Zoals Yosemite Valley, een door gletsjers ontstaan dal in de Sierra Nevada, zo’n
tweehonderdzeventig kilometer ten oosten van de stad. ‘Geen door mensenhanden
gemaakte tempel kan zich meten met Yosemite,’ schreef natuurvorser en
beschermer John Muir in een poging dit magistrale landschap van hoog oprijzende
granieten rotswanden, gigantische rotsformaties, duizelingwekkende ravijnen,
imposante bomen en klaterende watervallen in woorden te vangen.


Carleton
Watkins, een vijfendertigjarige fotograaf uit San Francisco, ondernam in de
zomer van 1861 met een stoet zwaar met fotoapparatuur beladen muilezels de
moeizame tocht naar het gebied. De dertig zogenoemde mammoth plate
photographs die het resultaat waren van deze expeditie maakten Yosemite
wereldberoemd en zorgden ervoor dat president Abraham Lincoln drie jaar later
een wet tekende waarin de vallei en de aangrenzende Mariposa Grove voor eeuwig
aan de staat Californië werden overgedragen: ‘Voor publiek gebruik, verblijf en
recreatie.’ Daarmee was Yosemite het eerste natuurreservaat ter wereld.


Ondertussen
maakte de regering in Washington werk van de beloofde aanleg van de
drieduizend kilometer lange Pacific Railroad, die voorgoed een einde zou
maken aan het isolement van de Westkust. Dit grootste bouwproject in de
Amerikaanse geschiedenis tot dan toe werd uitgevoerd door twee
spoorwegmaatschappijen, de Central Pacific en de Union Pacific, die naar elkaar
toe werkten vanuit respectievelijk Sacramento in Californië en Omaha in
Nebraska. Daar zou de spoorlijn aangesloten worden op de sinds 1859 in bedrijf
zijnde Atlantic Railroad naar Chicago en New York.


De grond
aan weerszijden van de spoorweg werd aan de bouwmaatschappijen in eigendom
gegeven, met als gevolg dat beide er alles aan deden om dagelijks zo veel
mogelijk meters te maken. De problemen die de arbeiders onderweg tegenkwamen
waren gigantisch, variërend van schier ondoordringbare rotspartijen en
onneembare toppen in de Sierra Nevada tot aanvallen van Sioux, Cheyennes,
Arapaho’s en andere wilde indianenstammen die nog heer en meester waren op de
eindeloze vlakten in het Middenwesten. Maar met elke opgeblazen rotspartij,
elke afgeslagen aanval en elke op zijn plek gelegde biels groeide de zwarte
streep op de kaart van Amerika en kwamen oost en west een stukje dichter bij
elkaar.


*


 


Vijf jaar
hadden James en Virginie erop moeten wachten, maar op 23 juni 1863 hadden ze
dan toch hun langverwachte vierde kind gekregen. Het jongetje werd Florent
Willem genoemd, naar Virginies zwager in Nederland en naar James’ broer, die
op dat moment nog altijd bij hen inwoonde. Enkele maanden later trouwde de
dertigjarige Willem met Ellen Campbell, de jongste dochter van Alexander
Campbell, de jurist die in 1851 vanuit New Brunswick naar Californië was
gekomen en nu gold als een van de meest gerespecteerde rechters van Californië.
Hij was een van de beste vrienden van James en woonde ook in het inmiddels tot
een lommerrijke, zo’n tienduizend inwoners tellende voorstad uitgegroeide
Oakland. Willem en Ellen gingen vlakbij wonen en vernoemden hun eerste dochter
naar haar tante Virginie.


De derde ‘Amerikaanse’
De Fremery-broer, Herman, woonde nog altijd in het zuiden van de naburige staat
Oregon, waar hij een bloeiend landbouwbedrijf had opgebouwd. Tijdens zijn
eerste maanden daar, in de lente van 1856, had hij in een lange brief aan James
in geuren en kleuren beschreven hoe hij bijna gesneuveld was tijdens de Indian
War, waarin de oorspronkelijke bewoners van dit deel van de wereld hun land
probeerden te verdedigen tegen blanke indringers zoals hij. Met hun
pijl-en-bogen waren de indianen echter niet opgewassen tegen de moderne wapens
van de kolonisten – in Hermans geval ‘a double barreled shotgun,
loaded with balls’ – en militaire troepen uit Portland hadden snel een
einde gemaakt aan de ongelijke strijd.


Hermans
verslag over de Indian War is een van de weinige bewaard gebleven brieven uit
de uitgebreide correspondentie waarmee de Amerikaanse en Nederlandse De Fremery’s
elkaar in deze jaren op de hoogte hielden van hun wel en wee. Ondanks de enorme
afstanden die hen scheidden en de lange tijdsspannen die voorbijgingen sinds ze
elkaar voor het laatst in levenden lijve hadden gezien, bleven ze een hechte
clan, die zeer bij elkaar betrokken was. Zoals Willem schreef aan zijn zuster
op Ouwendijck, nadat hij en James in het voorjaar van 1864 het bericht hadden
gekregen dat hun moeder na een lang ziekbed was overleden:


Ik vind het
moeilijk om voorgoed afscheid te nemen van mijn geliefde moeder op deze aarde,
ook al ben ik dan al langer dan tien jaar weg van huis.


 


Een grote
troost was, zo vervolgde Willem, dat zijn schoonzuster Virginie meteen na
ontvangst van de trieste boodschap naar hem toe was gekomen om hem bij te staan
– net zoals hij er voor haar was geweest toen de postkoets drie jaar eerder de
brief met het overlijdensbericht van haar vader Leon had gebracht.


De twee De
Fremery-gezinnen in Oakland brachten de zondagen praktisch altijd gezamenlijk
door. Eerst gingen ze naar de dienst in de St. John’s Episcopal Church, waar
James zong in het koor, vervolgens brachten ze de rest van de dag door in het
huis van James en Virginie. Ze deelden hun gelukkige momenten, zoals de
geboorten van de in totaal negen gezonde kinderen die Willem en Ellen zouden
krijgen, en de verdrietige, zoals het overlijden van Herman Rudolph, het op 25
januari 1866 geboren vijfde kind van James en Virginie. De baby stierf al op 4
februari, nog geen drie weken oud.


Ten tijde
van het overlijden van haar laatste kind was Virginie bijna tweeënveertig jaar
oud. Getuige de vele bezorgde opmerkingen over haar gezondheid in James’
dagboek was ze fysiek niet heel sterk. Terwijl haar moeder altijd
gemakkelijk – zelfs té gemakkelijk – zwanger was geworden, was dat bij haar
veel moeizamer gegaan. Het was nu wel duidelijk dat zij en James zich zouden
moeten verzoenen met het feit dat hun gezin beperkt zou blijven tot de drie
kinderen die in leven waren gebleven: de nu tienjarige Adèle, de achtjarige
James Leon en de driejarige Florent.


*


 


James werd
in deze naoorlogse jaren rijker dan hij zich in zijn stoutste dromen had kunnen
voorstellen. Zijn fortuin ging gelijk op met zijn rol in de opbouw van de staat
die hij als jonge man eigenhandig aan de chaos had helpen ontrukken – al
deed hij dat laatste nu in plaats van met pistolen en een galgentouw, met inkt
en ganzenveren. Zo had hij 1860 ‘Hypotheken in Californië, een praktisch essay’
gepubliceerd, een doorwrocht juridisch werk over hypotheekrecht dat tot op de
dag van vandaag geldt als basis van de Californische wetgeving op dit terrein.


Samen met
zijn vriend Alexander Campbell was James ook een van de drijvende krachten
achter de bankwetten die in juni 1862 door de Californische senaat werden aangenomen
– dit, zoals zijn Amerikaanse biograaf later meldde, ‘op initiatief van
Mr. De Fremery en andere progressieve en goed geïnformeerde zakenlieden’. De
wetgeving die de bankinstellingen aan de Westkust na jaren van wanorde
eindelijk van een stabiele juridische basis voorzag was voor die tijd inderdaad
uiterst liberaal – zo werd het minderjarigen en getrouwde vrouwen
toegestaan om een eigen bankrekening te openen.


Nauwelijks
waren de nieuwe wetten van kracht geworden of James richtte op 8 augustus 1862
zelf een bank op. Het startkapitaal van de San Francisco Savings Union, zoals
hij deze eerste officiële spaarbank aan de Westkust noemde, bedroeg
honderdduizend dollar en de maximum inleg was zeshonderd dollar. Getuige de
boekhouding uit die eerste maanden wisten goudzoekers, vrouwen – op wie de
bank zich in haar advertenties expliciet richtte – en zelfs het personeel
van andere, nog niet officieel erkende bankinstellingen het kantoor aan 513
California Street massaal te vinden. Aan het eind van dat jaar beheerde James
bijna vijfentachtigduizend dollar aan spaartegoeden. Drie jaar later, toen in
1865 de Burgeroorlog ten einde kwam, was dat al bijna vijf keer zoveel.


James
investeerde zijn winsten in de spoorwegen en in allerlei industriële
ondernemingen zoals als Giant Powder Company en de American Sugar Refining
Company. In veel gevallen was hij lid van de raad van bestuur of de directie.
Daarnaast bekleedde hij tal van onbezoldigde functies. Zo was hij president van
de Kamer van Koophandel in San Francisco, gemeenteraadslid van Oakland en
consul voor Nederland; dat laatste met zijn broer Willem als viceconsul.
Gezamenlijk richtten de twee broers ook de Dutch Mutual Aid Society op, een
organisatie die bedoeld was om Nederlandse kolonisten te helpen hun weg in
Californië te vinden.


Maar
ondanks al zijn zakelijke en maatschappelijke succes bleef James de nuchtere,
degelijke Hollander, wars van praatjes en uiterlijk vertoon, met een bijna
Brits, onderkoeld gevoel voor humor. In de woorden van zijn latere biograaf:


Hij was een
rustige man, niet belust op roem, maar juist afkerig van elke vorm van
bekendheid. In sociaal opzicht was hij uitstekend gezelschap, gastvrij en
vrijgevig. Echte armoede vroeg nooit tevergeefs om zijn hulp, en zijn
liefdadigheidsinstellingen stonden de ondankbare ontvangers van hulp net zo
goed bij als de dankbaren. Hij was een belezen man en een overtuigend
schrijver; hij stuurde ingezonden brieven naar kranten om initiatieven op het
gebied van vooruitgang en goed bestuur te promoten; hij schreef artikelen over
allerlei onderwerpen, en publiceerde verscheidene boeken.


 


  Het
bankgebouw van de San Francisco Savings Union aan California Street. SAN
FRANCISCO PUBLIC LIBRARY


 


In 1867
beheerde de San Francisco Savings Union meer dan drie miljoen dollar aan
spaargelden. Datzelfde jaar betrok de bank een nieuw hoofdkantoor, in de vorm
van een imposant, zeven verdiepingen tellend bankgebouw in victoriaanse stijl
aan 532 California Street. Datzelfde jaar stopte James met de dagboeken die hij
bijna achttien jaar lang had bijgehouden. Ze konden worden opgeborgen bij de
pistolen die tijdens de dagen van de Gold Rush ooit zo noodzakelijk waren
geweest. Het pionierstijdperk was nu echt afgelopen – zowel voor James
zelf als voor het land dat hij als het zijne had geadopteerd. En daarmee was
het tijd geworden voor de verwezenlijking van de grote droom van hem en
Virginie: een landgoed dat hun heimwee naar de landhuizen waar ze zelf waren
opgegroeid, Geerbron en Ouwendijck, definitief zou doen vergeten.


*


 


Al jaren
eerder, om precies te zijn in 1862, hadden James en Virginie twee aangrenzende
stukken grond gekocht in The Point, een parkachtig, met reusachtige eikenbomen
begroeid deel van West Oakland dat tot op dat moment nog eigendom was van de
erfgenamen van de Rancho Antonio, de farm die ooit bijna al het land aan deze
kant van de baai had bestreken. Hun terrein besloeg zes zogeheten city
blocks oftewel bijna tien hectare. Op kaarten is te zien dat ze ieder apart
als eigenaar van de grond waren geregistreerd – een unicum in een tijd dat
onroerend goed praktisch altijd uitsluitend op de naam van de heer des huizes
werd gezet. Getuige krantenberichten werd ‘Virginie T. de Fremery’ ook bij andere
onroerendgoedtransacties afzonderlijk vermeld, wat betekende dat zij en James
zakelijk gezien als gelijkwaardige partners optraden.


De naam The
Grove, zoals ze hun landgoed noemden, was een verwijzing naar de oorspronkelijk
Spaanse naam van dit gebied – ‘Encinal’ oftewel Oak Grove, eikenbos. Het
woonhuis werd gebouwd op het deel dat op Virginies naam stond en lag aan de
doorgaande weg die liep tussen de haven van Oakland en Berkeley, een hoger
gelegen plaatsje in de heuvels van Alameda. Het treinstation aan de baai dat de
laatste stop van de Pacific Railway vóór San Francisco zou worden, lag op
ongeveer vijftien minuten lopen. 


Het in
victoriaanse stijl ontworpen huis werd grotendeels opgetrokken uit hout, dit in
verband met aardbevingsgevaar. Want nog op 21 oktober 1868 had de Californische
aardkorst laten voelen niet alleen maar cadeautjes voor haar bewoners in petto
te hebben. Het epicentrum van wat toen als de Great San Francisco Earthquake de
geschiedenis in ging – dit in zalige onwetendheid van wat de Californiërs
op dit front later nog te wachten zou staan – lag net onder Alameda.


  De
voorkant van The Grove. OAKLAND LIBRARY


 


The Grove
telde drie verdiepingen en vierentwintig kamers. De grootste daarvan, de Music
Room, bood ruimte aan zestig gasten. Hier hing James’ en Virginies vooral uit
Hollandse meesters en familieportretten bestaande kunstverzameling, die in de
loop der tijd uit zou groeien tot een van de waardevolste van de Verenigde
Staten. En terwijl de schilderijen en de Delfts blauwe tegelplateaus rond de
open haarden verwezen naar de Europese achtergrond van de eigenaren, herinnerde
de grote veranda aan de voorkant aan de elegante plantagehuizen zoals Virginie
die in haar vroegste jeugd in South Carolina had gekend.


Naast het
woonhuis verrees een stallenblok voor paarden en rijtuigen, met daarnaast een
windmolen – een andere verwijzing naar Nederland. Daarachter lagen de
moestuinen en boomgaarden. Tussen de vele majestueuze live oaks op het terrein
lieten James en Virginie een kronkelende toegangsweg en een aantal voetpaden
aanleggen. Ook werden er allerlei door James verzamelde inheemse en uitheemse
bomen en struiken geplant, zoals acacia’s, palmen en magnolia’s. Aan de
achtergrens van het park liet hij een windsingel van hoog opschietende
populieren aanleggen, reden waarom de aangrenzende straat later de naam ‘Poplar
Street’ zou krijgen.


Toen het
imposante landgoed zo goed als voltooid was, stelde het gemeentebestuur voor om
de straatweg ervoor bij wijze van eerbetoon aan de eigenaren om te dopen tot De
Fremery Avenue. Maar dit weigerde James. Zo’n ingewikkelde Franse naam zou maar
onhandig zijn voor de inwoners van Oakland, vond hij. In plaats daarvan stelde
hij voor de straat te noemen naar zijn koosnaampje voor zijn dochter, die dat
jaar zestien werd. Daarmee kreeg The Grove het adres 34 Adeline Street.


*


 


Het moet
ongeveer een jaar na de verhuizing naar The Grove geweest zijn dat Virginie
samen met nog tien andere vrouwen bijeenkwam in het huis van haar naaste
buurvrouw aan Adeline Street. Daags ervoor had president Ulysses Grant zijn
landgenoten opgeroepen hulpgoederen te sturen naar de noordelijke industriestad
Chicago, waar gigantische stadsbranden maar liefst 90.000 inwoners op de drempel
van de winter dakloos hadden gemaakt. Waarschijnlijk op initiatief van Virginie
– die net zo’n begenadigd coupeuse was als haar moeder – stonden
binnen de kortste tijd acht naaimachines te snorren aan Adeline Street. Een
week of wat later gingen dertien grote, zorgvuldig met warme kleding en
beddengoed volgepakte houten kisten op transport naar de daklozen van Chicago.


Gedurende
de winter die volgde naaiden de dames van Oakland onverdroten door, nu voor
wezen, ouderen en andere behoeftigen in hun eigen gemeenschap. Met juridische
hulp van James en Alexander Campbell richtten ze in het voorjaar van 1871 de
Ladies Relief Society of Oakland op. De organisatie werd uitsluitend gerund
door vrouwen, zeer ongebruikelijk in deze tijd, en het lidmaatschap was
toegankelijk voor iedereen, ongeacht religie, afkomst of leeftijd. Virginie zat
in het bestuur en fungeerde jarenlang als voorzitster.


Binnen een
jaar of wat had het genootschap de beschikking over een eigen hoofdkwartier,
een bejaardenhuis en een weeshuis. Virginies hart lag vooral bij de jongste
kinderen, waar ze zich haar leven lang zo onvermoeibaar voor zou inzetten dat
het weeshuis later naar haar vernoemd zou worden. Het benodigde kapitaal
zamelden zij en haar medebestuursters in door middel van diners en feesten,
zodat Oakland behalve een uitgebreid sociaal vangnet, ook meteen een levendige party
scene rijker werd:


De dames
die de Ladies Relief Society vormden konden uitstekend feesten organiseren. Het
is immers makkelijk een partijtje te geven, het manvolk uit te nodigen en hun
vervolgens het geld uit hun zakken te kloppen. Een uitstekende manier om zowel
publiciteit als donaties voor liefdadigheidsinspanningen te genereren!


 


Misschien
had Virginie de Fremery geen eigen onroerendgoedimperium gesticht, zoals de
eveneens gemengdbloedige en in slavernij geboren Mary Eline Pleasant, die
tijdens de Burgeroorlog vanuit San Francisco de smokkelroute van gevluchte slaven
naar het vrije Westen meefinancierde. Maar met de Relief Society had ze toch
haar roeping en daarmee tevens haar plek en status in de society van San
Francisco gevonden. Dat haar huidskleur en haar, vooral naarmate ze ouder werd
steeds geprononceerdere Afrikaanse trekken kregen, hierbij nooit een beletsel
lijken te hebben gevormd, dankte Virginie behalve aan haar persoonlijkheid en
het fortuin van haar man ook aan het unieke pionierskarakter van Californië.


Natuurlijk
bestond er ook aan de Westkust discriminatie – Californiërs waren niet
opeens een beter of nobeler mensensoort, net zomin als de inwoners van Monster
dat waren geweest toen Juliette en haar kinderen daar kwamen wonen. Maar in
dit deel van de wereld had de loop van de geschiedenis de rol van underdog
toebedeeld aan anderen, namelijk de indianen en de Chinezen. Beide
bevolkingsgroepen werden gediscrimineerd, schaamteloos uitgebuit, mishandeld en
zelfs ongestraft vermoord: ‘Blanke mannen ontlopen gewoonlijk de galg voor het
doden van Chinezen’, zoals dat heette. En terwijl zwarte inwoners van Californië
al in 1863 burgerrechten kregen, kregen de oorspronkelijke inwoners van het
land en de Aziaten die pas ver in de twintigste eeuw.


*


 


En zo was
de enige van alle Herckenrath-kinderen die teruggekeerd waren naar hun
geboorteland uiteindelijk degene die het meest de dromen van haar ouders
waarmaakte en grotendeels wist te ontsnappen aan het racisme dat zo’n enorme
impact had gehad op de geschiedenis van haar familie. Tekenend is dat Virginie
op portretten duidelijk te herkennen is als zwarte vrouw, terwijl de foto’s van
haar in Nederland gebleven broers en zussen steevast werden bewerkt en ‘opgewit’
om vooral maar niet geassocieerd te worden met de ‘negergroepen’ die in deze
jaren met plantageliederen en dansjes door Europa trokken ter amusement van de
burgerij. Weliswaar gaven James en Virginie tijdens de volkstelling van 1880 –
waarschijnlijk gemakshalve – op dat ze afkomstig was uit Nederland, maar
in de openbaar toegankelijke Pioneer Records stond zowel haar geboortejaar als
haar veelzeggende geboorteplaats correct vermeld.


Ooit aan de
Oostkust van het Amerikaanse continent gedoopt als slaaf, en als kind uit angst
voor de slavenmarkt door haar vader naar Europa gesmokkeld, was de
gemengdbloedige Virginie Herckenrath aan de Westkust iets geworden wat ten
tijde van haar geboorte nog volstrekt onmogelijk leek: een deftige, als
vanzelfsprekend geaccepteerde en alom gerespecteerde society lady. En
dat niet alleen in dezelfde eeuw en in hetzelfde mensenleven, maar ook nog eens
in hetzelfde land. Daarmee was ze het levende bewijs dat ook waar het de
emancipatie van de Afrikaans-Amerikaanse medeburger betrof, San Francisco
zijn bijnaam meer dan waarmaakte: het was inderdaad een stad van wonderen.
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De gouden spijker


 


 


Op 10 mei
1869 was het dan eindelijk zo ver: na vier jaar ontmoetten de bouwploegen van
de Union Pacific Railroad en de Central Pacific Railroad elkaar midden in de
onafzienbare vlakten van het Middenwesten. De laatste rails werden aan elkaar
vastgemaakt bij Promontory, een tentenkamp voor spoorwegarbeiders ten
noordoosten van de Great Salt Lake in Utah. De gebruikte spijker was, hoe kon
het ook anders met San Francisco aan de horizon, van puur goud. 


‘The last rail is laid!’, juichten de
kranten:


Laten we,
nu we op het punt staan om verenigd te worden met onze broeders in het oosten
door de ijzeren sporen van de Pacific Railroad, hen uitnodigen om met eigen
ogen te aanschouwen wat we hier aan de Westkust van Noord-Amerika allemaal aan
het doen zijn (…) Laat het een industriële viering zijn van de voltooide
spoorlijn.


 


Die gouden
spijker veranderde alles. Hij luidde het begin in van de periode van ongeëvenaarde
economische groei in vooral het noorden, westen en midden van het Amerikaanse
continent die als de Gilded Age de geschiedenis in zou gaan. Mannen als
Leon Herckenrath en James de Fremery bleken nog maar de voorboden te zijn
geweest van de enorme immigrantenstroom die nu vanuit het verarmde Europa het
geluk zocht in het beloofde land aan de andere kant van de oceaan. Nooit
groeide de Amerikaanse economie sneller dan in deze jaren, nooit werden er zo
makkelijk zulke grote fortuinen gemaakt, nooit konden de Verenigde Staten hun
reputatie als land van ongekende mogelijkheden zozeer waarmaken als nu.


De gouden
spijker markeerde ook het definitieve einde van het klassieke Wilde Westen met
zijn pioniers, goudzoekers en postkoetsen. Amerika kreeg er met de prairies van
het Middenwesten een enorm achterland bij en kon zich dankzij de uitvinding van
gekoelde treinwagons en stoomschepen ontwikkelen tot agrarische wereldmacht. De
stoere cowboy, die als summum van mannelijkheid en onafhankelijkheid met zijn
kuddes over de vlakten trok, werd het nieuwe symbool van de ‘American spirit’.


Tegelijkertijd
was de gouden spijker ook de laatste nagel aan de doodskist van de
oorspronkelijke bewoners van dit weidse land. Al in 1851 had James’ vriend
Alexander Campbell vol mededogen geschreven over de deplorabele toestand van
de indianen aan de Westkust: ‘a very miserable set of beings… they are
rapidly disappearing’. Met de ontdekking en toe-eigening van hun heiligdom
Yosemite verdween ook hun laatste toevluchtsoord. Anno 1870 waren er van de
driehonderdduizend indianen die tijdens de Spaanse tijd nog in Californië
hadden geleefd nog maar amper dertigduizend over.


De komst
van de Pacific Railroad veroordeelde de indianenstammen in het Middenwesten tot
hetzelfde lot. Begin jaren zeventig ondernamen Modoc-indianen nog een van de
laatste wanhopige pogingen om hun land gewapenderhand te verdedigen tegen de
vraatzucht van de nieuwkomers. Ze maakten geen schijn van kans. Later, na de
definitieve nederlaag bij Wounded Knee, werden de schamele restanten van het
ooit zo trotse nomadenvolk ondergebracht in reservaten. Het zou nog tot 1924
duren voordat indianen burgerrechten kregen en nog veel langer duurde het voor
de wereld oog kreeg voor de ongekende humanitaire misdaad die, sluipend en
nauwelijks opgemerkt, in dit deel van de Verenigde Staten had plaatsgevonden.


*


 


Voor San
Francisco betekende de gouden spijker de zoveelste transformatie in zijn jonge
bestaan. De dromerige stad die Mark Twain in 1864 zo beeldend had beschreven,
verdween onder een vloedgolf van nieuwe rijkdom die de snelle verbinding met de
Oostkust met zich meebracht. Na de komst van de Clay Street Hill Railroad,
oftewel de kabeltram, in 1873, raakten ook de hoger gelegen gedeelten van de
stad in een mum van tijd bedekt met weelderige stadspaleizen voor
spoorwegkoningen, zilverbaronnen en andere Gilded Age-miljardairs. Nob Hill,
waar James en Virginie ooit hun eenvoudige houten huis hadden bewoond, werd de
exclusiefste buurt van allemaal.


Zelfs de
wereldwijde recessie die volgde op de eerste beurscrash van de Gilded Age, de ‘Financial
Panic of 1873’, raakte de Westkust niet of nauwelijks – dit vooral dankzij het
feit dat de economieën van beide kusten nog niet zo met elkaar verknoopt waren
als in latere jaren. De in 1874 geopende vaste scheepsverbinding met Azië
bracht juist nieuwe welvaart en datzelfde jaar kreeg ‘het Parijs van het Westen’,
zoals San Francisco zich nu afficheerde, het grootste, modernste en meest
luxueuze hotel ter wereld.


De bouw van
het Palace Hotel kostte 6 à 7 miljoen dollar en de statistics zijn zelfs
vandaag de dag nog imponerend. Het telde 850 kamers en had muren van wit
marmer uit Vermont en zwart marmer uit Tennessee. Er was een binnenplaats van
44 bij 26 meter waar koetsen konden rijden, en dat zeven verdiepingen hoger met
glas was overdekt. De wateraanvoer van het hotel kwam uit vier kunstmatige
putten, en men vertelde dat het reservoir groot genoeg was om een boot in te
water te laten.


 


Behalve op
liften en het modernste sanitair, beroemde het Palace Hotel zich erop
uitsluitend zwart personeel in dienst te hebben, net zoals de luxueuze
Pullman-treinen die de trans-Atlantische spoorverbinding onderhielden.
Afro-Amerikanen golden in deze jaren op de arbeidsmarkt aan de Westkust nu
eenmaal als het neusje van de zalm. Zeker nadat de voormalige slavenstaten in
het zuiden de burgerrechten van hun zwarte bewoners in 1877 grotendeels
blokkeerden, trokken deze in groten getale naar Californië – dit overigens
tot frustratie van vooral de bij werkgevers aanzienlijk minder populaire Ierse
immigranten.


Voor
pioniers als de De Fremery-broers, die dankzij hun vroege komst naar Californië
de beste uitgangsposities hadden verworven, was dit vooral een tijd om te
oogsten. James’ oudste broer Herman verkocht op zijn achtenveertigste zijn
boerenbedrijf in Oregon, trouwde een negentienjarig meisje en ging rentenieren
in Alameda, vlak bij Oakland. Hij bouwde een goede reputatie op als
kunstschilder en portretteerde onder andere de toenmalige Californische
gouverneur. De jongste broer, Willem, investeerde zijn kapitaal onder andere in
spoorwegen en in de California Fruit Canner’s Association, het latere Del
Monte. Samen met zijn schoonvader Alexander Campbell kocht hij een kleine tien
hectare vlak bij The Grove om er hun eigen landhuizen op te bouwen. Het huis
van Willem heette The Hill en beroemde zich behalve op uitgestrekte boomgaarden
en moestuinen, op schitterende tuinen vol rozen die door de eigenaar
eigenhandig werden gekweekt en verzorgd.


Ondertussen
lijken de twee jongere De Fremery-broers nauwelijks gebruikgemaakt te hebben
van datgene waar die gouden spijker van Promontory puur praktisch gezien voor
was bedoeld, namelijk de drastische verkorting van de reistijd tussen de Oost-
en Westkust en daarmee ook van de reis naar Europa. Voor zover bekend is geen
van beiden ooit nog teruggegaan naar hun vaderland. Allebei hadden ze
Amerikaanse gezinnen – Willem had zeven dochters en twee zonen; Herman
kreeg met zijn jonge bruid nog drie kinderen –, allebei leken ze daarmee
voorgoed wortel te hebben geschoten in hun nieuwe land.


*


 


Voor James
en Virginie lag dat anders, al was het maar omdat zij beiden een Hollandse
achtergrond hadden. Bovendien was James’ familie sinds het overlijden van zijn
jongste broer en zijn een na laatste zus weliswaar danig ingekrompen, maar
Virginie had in Nederland nog altijd een heel stel broers en zussen met wie ze
zich ondanks alle tijd die verstreken was nog altijd hecht verbonden voelde. Ze
voelden zich nog altijd Nederlands, plaatsten hun familieberichten in
Nederlandse kranten en hoopten op een Europese studie voor hun zonen en een
Nederlandse partner voor hun kinderen. De laatsten werden behalve in het Engels
en het Frans dan ook heel bewust met de Nederlandse taal en tradities opgevoed.


Op 17
september 1874 scheepten James en Virginie zich samen met hun kinderen in New
York in op een schip van de net opgerichte Nederlandsch-Amerikaanse Stoomvaart
Maatschappij. De aanleiding voor de reis was een droevige, namelijk het
overlijden van James’ vader, Jacobus de Fremery, die ondanks zijn zwakke gestel
toch nog vierenzeventig jaar oud was geworden. Maar toen ze op 1 oktober na
ruim twintig jaar weer voet op Nederlandse bodem zetten, moet het toch ook een
heugelijk weerzien geweest zijn – met hun families, met het Westland, en
misschien wel tot hun verrassing, ook met Nederland zelf.


  Een
kaart van Oakland waarop te zien is hoe invloedrijk de De Fremery/Campbell-clan
daar was. OAKLAND MUSEUM OF CALIFORNIA 


 


Het kleine
koninkrijk aan de Noordzee was in de tussenliggende jaren voor het eerst sinds
lange tijd weer stabiel en welvarend geworden. De Grondwet, die vooral onder
invloed van de grote staatsman Rudolf Thorbecke in 1848 was opgesteld, had
geleid tot meer democratie, meer veiligheid, een opbloei van de handel en een betere
volksgezondheid. Moderne waterleidingsystemen hadden een einde gemaakt aan de
cholera-epidemieën die eerder zo verwoestend hadden huisgehouden en economisch
ging het vooral beter dankzij de komst van de spoorwegen en de opbrengsten van
de koloniën in Nederlands-Indië. Daar was weliswaar geen slavernij, maar wel
een voor Nederland zeer profijtelijk ‘cultuurstelsel’.


Ondertussen
had het kleine landje, zeker in vergelijking met de allesverslindende hectiek
van het moderne Amerika, nog altijd de rustige landelijke charme van vroeger.
Kennelijk beviel het bezoek zo goed dat het gezin anderhalf jaar later weer
naar Nederland ging om de zomer op Ouwendijck door te brengen. Dochter Adèle
was inmiddels negentien, James Leon zeventien en Florent dertien. In een week
reisden ze met de luxueuze Silver Palace-slaaprijtuigen via Chicago naar New
York, waar ze zich als eersteklaspassagiers inscheepten op de Vaderland van de
Red Star Line, een Belgische maatschappij die sinds 1873 een geregelde
verbinding tussen Antwerpen en de Oostkust onderhield. Het stoomschip was
oorspronkelijk gebouwd voor het vervoer van vaten petroleum en nog niet heel
luxe, maar wel aanzienlijk comfortabeler en vooral veel sneller en veiliger dan
de zeilschepen waarmee James en zijn schoonvader ooit de Atlantische Oceaan
hadden getrotseerd.


Terwijl
Virginie zich deze zomer vooral wijdde aan het aanhalen van de band met haar
familie en een nadere kennismaking met de vele neven en nichten die sinds haar
vertrek in 1853 geboren waren, pakte James de grote liefhebberij uit zijn
jeugdjaren weer op: de geschiedenis van het Westland. In samenwerking met de
prestigieuze Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde gaf hij de oudste vier
brieven van het dorp ’s-Gravenzande zorgvuldig door hem ontcijferd en
geannoteerd in eigen beheer uit.


Begin
augustus trok het gezin naar Parijs, waar ze musea en theaters bezochten en
Virginie en Adèle zich lieten portretteren door de bekende fotograaf Leon
Joliot in zijn atelier in de rue Saint Honoré. Op 31 augustus scheepte het
gezin zich in Antwerpen weer in de eersteklassehutten van de Vaderland in. Op
de passagierslijst staat de vijftigjarige James vermeld als ‘gentleman’ –
kennelijk beschouwde hij zijn dagen als actieve handelaar als beëindigd. 


Na een
voorspoedige zeereis van vijftien dagen meerde het vlaggenschip van de Red Star
Line aan in Philadelphia, waar de nu net één eeuw oude Amerikaanse
onafhankelijkheid gevierd werd met de groots opgezette Centennial Exposition.
Getuige plaatselijke kranten verbleven de De Fremery’s ruim drie weken in het
La Pierre House, een zeer exclusief hotel niet ver van het
tentoonstellingsterrein in Fairmount Park. Op 17 oktober meldde een krant in
Carlin, Nevada, dat het gezin aan boord was van de transcontinentale trein op
weg naar San Francisco, wat betekende dat ze enkele dagen later weer thuis in
Oakland zouden zijn.


*


 


Enkele
maanden na de ‘Grand Tour’ van de De Fremery’s, kreeg die nog een even
onverwacht als welkom staartje in de vorm van een robuuste Hollandse jongeman
die – na waarschijnlijk die zomer al kennisgemaakt te hebben – zijn
opwachting maakte in The Grove. De vierentwintigjarige Pieter Justus van Löben
Sels was afkomstig uit een burgemeestersgeslacht in de Achterhoek en was een
jaar eerder in Utrecht summa cum laude in de rechten afgestudeerd. Later zou
hij zich ook als waterbouwkundig ingenieur ontpoppen. Na eerst voor James een
terrein in de Sacramento-San Joaquin River Delta geïrrigeerd te hebben, zou hij
in die streek later zelf stukken grond gaan ontwikkelen en zelfs een eigen
dorpje en een farm stichten. Hij was energiek en ondernemend, en daarmee een
man naar James’ hart – en ook dat van Adèle, zo bleek. 


   Florent
en James Leon op het terras van Ouwendijck (links). 

PRIVE-BEZIT 


Ouwendijck (rechts). HISTORISCH ARCHIEF
WESTLAND


 


Op 6 juni
1877 schreef de veertienjarige Florent – na eerst gemeld te hebben dat
zijn konijnen jonkies hadden gekregen – in zo goed als foutloos Nederlands
in zijn dagboek dat zijn grote zus zich had verloofd:


Vandaag is
Adèle verloofd met Mr. Sels. Wij vinden het allen heel plezierig dat zij
verloofd is met iemand die wij allen zo goed kennen en veel van hem houden
[sic]. Ik plaag ze natuurlijk verschrikkelijk, en vraag ze of ze nog altijd
even goed slapen en verbaas mij erg dat zij nog honger hebben als het etenstijd
is en vind dat erg onromantisch. Papa en Mama zijn ook op de zesde juni
verloofd, maar dat is zesentwintig jaar geleden. Mr. P.J. van Löben Sels is een
Hollander van vijfentwintig jaar. Hij houdt veel van het familieleven en zal
hoop ik een goed man voor haar wezen.


 


Zoals Adèle
en Pieter zich verloofden op de verlovingsdag van haar ouders, zo wilden ze ook
trouwen op hun trouwdag. Het huwelijk zou dus plaatsvinden op 2 november 1878,
de dag waarop James en Virginie hun vijfentwintigjarig huwelijksjubileum zouden
vieren. Maar in de aanloop naar wat de feestelijkste dagen in de geschiedenis
van The Grove hadden moeten worden, kwamen, vanuit het niets, de treurigste. 


In de
ochtend van 18 juli viel een emmer met vloerwas per ongeluk op het fornuis en
zette de keuken in brand. Vier mensen raakten gewond, een Iers dienstmeisje
verbrandde levend. Twee dagen later, op 20 juli, overleed de vijftienjarige
Florent aan de gevolgen van buiktyfus, een zeer besmettelijke ziekte. Vier
dagen later werd hij ter aarde besteld in het familiegraf op Mountain View
Cemetry, een in 1863 ingerichte begraafplaats in de heuvels aan de rand van
Oakland. Een jaar later zouden James en Virginie hun twee eerder overleden
zonen naast hem laten herbegraven.


*


 


James Leon
de Fremery was bijna twintig jaar oud toen zijn jongere broer zo onverwacht
stierf. Vanaf dat moment moet hij beseft hebben dat alle verwachtingen, alle
hoop voor de toekomst van zijn ouders, nu op zijn niet al te brede schouders
rustten. Zijn zuster hoefde alleen maar te trouwen en voor kleinkinderen te
zorgen, maar van hem, als man, werd verwacht dat hij als enig overgebleven zoon
de naam van zijn formidabele vader eer zou aandoen. Hij moest op zijn minst
diens imperium voortzetten en het liefst ook nog op eigen kracht iets
bijzonders van zijn leven maken.


James Leon
was niet de enige in deze positie – de Gilded Age bracht een hele generatie
miljonairszonen voort die, opgegroeid in onbegrensde weelde, hun leven lang
worstelden in de slagschaduw van hun nauwelijks te evenaren vaders. Maar er
zullen er weinigen geweest zijn die daar zo alleen in waren en die zoveel extra
schaduwen met zich meedroegen als hij. Drie dode broers: Leon James, Herman, en
nu Florent – stuk voor stuk te jong overleden om te laten zien wat ze waard
waren, maar wellicht allemaal wel slimmer, krachtiger en beter dan hijzelf.


De dood van
Florent had bovendien tot gevolg dat James Leon het binnen afzienbare tijd zou
moeten gaan doen zonder de tot dan toe altijd zo vanzelfsprekende aanwezigheid
van zijn ouders. Want James en Virginie hadden besloten voorgoed terug te gaan
naar Holland. The Grove was voor hen té zeer gevuld met pijnlijke
herinneringen. Bovendien groeide daar na het huwelijk van hun dochter in hoog
tempo een nieuw, jong gezin waar ze de ruimte aan wilde geven. Een bijkomende
omstandigheid was het feit dat Virginies in Leiden wonende lievelingszus Adèle
in 1879 veel te jong weduwe was geworden en er met haar zeventienjarige dochter
nu alleen voor stond. Zij kon de steun van haar oudste zus en zwager dus goed
gebruiken.


   (links)
Adele en Pieter tijdens hun huwelijksreis. (rechts) Adèle en Virginie,
circa 1870. PRIVE-BEZIT


 


Afgezien
van deze persoonlijke overwegingen lijken James en Virginie zich ook steeds
minder thuis gevoeld te hebben in de cynische, money-driven atmosfeer
die hun geadopteerde vaderland in deze jaren kenmerkte. Van een land met kansen
voor iedereen was Amerika verworden tot een hedonistische speeltuin voor de
monopolisten van de Gilded Age, die zich niets gelegen lieten liggen aan het
sociale verantwoordelijkheidsgevoel dat zowel Virginie als James van huis uit
had meegekregen. De kloof tussen de elite en het arbeidersproletariaat was
enorm, de corruptie wijdverspreid en incidenten als de ‘Mussel Slough Tragedy’
op 11 mei 1882 – toen een conflict tussen spoorweggigant Southern Pacific
Railroad en de boeren in de San Joaquin Valley zeven demonstranten het leven
kostte – maakten duidelijk hoe wurgend de greep was die de grote
spoorwegmaatschappijen, en vooral de Southern Pacific Railroad, op Californië
hadden gekregen. 


*


 


In 1882
slaagde James Leon ‘with honors’ voor zijn studie scheikunde aan de
University of California in Berkeley. In verband met de remigratieplannen van
zijn ouders werd besloten dat hij zijn studie voort zou zetten in het Duitse
Heidelberg. Het jaar daarop droeg James de directie van de Savings Union San
Francisco over aan zijn broer Willem en zijn vriend Alexander Campbell. Ook
zei hij het trusteeschap van de Californische Kamer van Koophandel op. En aan
het eind van het jaar 1883, precies dertig jaar nadat ze als pasgetrouwd stel
naar het nu al legendarische Wilde Westen waren getrokken, gingen hij en
Virginie weer terug naar huis.
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Liefste


 


 


Hoeveel er
ook veranderd was sinds Virginie en James voor het eerst samen naar Amerika
waren gegaan – in de wereld, in Californië, in hun eigen leven – toch
was één ding altijd hetzelfde gebleven. En dat was de liefde die James
koesterde voor het donkere meisje dat hij als zevenjarige voor het eerst had
gezien en dat sindsdien nooit meer uit zijn leven weg te denken was geweest.
Noch de brieven die het paar tijdens hun gedwongen scheiding tussen 1847 en
1853 uitwisselde, noch Virginies dagboeken zijn bewaard gebleven, maar James’
voortdurende bezorgdheid voor het welzijn van zijn vrouw in zijn verder
zakelijke diaries getuigen keer op keer van zijn gevoelens voor ‘Liefste’,
zoals hij haar, ook in Engelse teksten, placht aan te duiden. Want de liefste
was ze – en daarmee altijd veel belangrijker voor hem dan de verleidingen
waar hij als succesvol man aan moet hebben blootgestaan of de rijkdommen die
hij had vergaard.


  Virginie
op latere leeftijd. PRIVE-BEZIT


 


Welsprekender
nog zijn de persoonlijke boodschappen die James schreef in de boeken en
presentjes die hij elk jaar speciaal voor hun huwelijksdag liet maken. ‘To
my dearly beloved wife, this sixth anniversary of our marriage – ever happy!’
schreef hij, toen nog een jonge man, op 2 november 1859 op het schutblad van Views
of San Francisco, een door hem samengesteld album waarin zesenveertig foto’s
van later wereldberoemde fotografen als George Robinson Fardon en Carleton
Watkins waren opgenomen. ‘Dedicated to my wife, to whose sincere
affection my life’s happiness is due,’ noteerde hij in januari 1884 op de
eerste bladzijde van een dichtbundel met goudbeslag die hij haar gaf. Hij liep
inmiddels tegen de zestig, maar was ergens nog altijd hetzelfde verliefde
jochie dat eerbiedig zijn schatten aanbood aan het meisje van zijn dromen.


De
dichtbundel was getiteld A Parting Gift to a Christian Friend en bestond
uit een al in 1834 in Liverpool verschenen bloemlezing, aangevuld met een
aantal van James’ lievelingsgedichten. Meer dan welke door hem geschreven tekst
dan ook laten ze iets zien van de diepste zielenroerselen van deze op het oog
altijd zo evenwichtige en goedmoedige man. Stuk voor stuk gaan ze over
afscheid, rouw en het voortdurende heimwee dat hem gedurende al zijn jaren als
landverhuizer kennelijk had geplaagd:


Vaarwel
mijn geboortestreek


 


Vaarwel
mijn hartevriend


 


Vaarwel –
hoewel ik je op aarde nooit meer spreek


 


Laat de
geliefde achterblijvers in de steek


 


De
herinnering aan jou zal nooit verdwijnen


 


*


 


Op 17
februari 1884 vierde James zijn 57ste verjaardag op landgoed Ouwendijck.
Eindelijk was hij weer terug in het zo gemiste ‘land of my birth’;
eindelijk had hij alle tijd van de wereld om zich te wijden aan wat hij zich nu
als zijn nieuwe levensdoel had gesteld: het reconstrueren van de geschiedenis
van het Westland aan de hand van oude oorkonden en manuscripten. 


In de
aanloop naar zijn remigratie naar Nederland had hij via diplomatieke contacten
de hand weten te leggen op het origineel van het zogenoemde ‘Cartularium der
Abdij Mariënweerd’ – een register waarin de abten van dit Gelderse
klooster, dat tijdens de middeleeuwen eigenaar was geweest van een groot deel
van het Westland, eeuwenlang al hun eigendomsrechten, privileges en schenkingen
hadden vastgelegd. Het lijvige handschrift was helemaal geschreven in
priegelig, voor een amateur bijna niet te ontcijferen Latijn. Zijn plan was om
dit manuscript te vertalen en uit te geven, zodat de informatie erin breed
toegankelijk zou worden.


Via zijn
schoonzuster Adèle in Leiden benaderde James haar jonge buurman Petrus Blok,
die op dat moment geschiedenisleraar was aan het Leids Gymnasium. Deze had
aanvankelijk een hard hoofd in de ambitieuze plannen van de man die zich zo
onverwacht bij hem aandiende. Zoals hij later schreef:


Ik herinner
mij levendig hoe de Hollandsche Amerikaan met zijn lange grijzende baard en het
eerbiedwaardige gelaat, passend bij zijn forse, licht gebogen gestalte,
trouwhartig mijn eenvoudig studeerkamertje in Leiden binnentrad.


 


Blok vroeg
advies aan Robert Fruin, zijn voorganger op het Leids Gymnasium en sinds 1860
de eerste hoogleraar vaderlandse geschiedenis aan de Leidse universiteit. Deze
betoonde zich in eerste instantie al even sceptisch. Hij vond James sympathiek,
spontaan en open, maar ook naïef en bij lange na niet wetenschappelijk
onderlegd genoeg om zo’n zwaar project tot een goed einde te kunnen brengen. En
dat te meer omdat de laatste, zoals Blok noteerde, weliswaar nog redelijk
Nederlands sprak, maar zijn school-Latijn helemaal was vergeten.


De twee
Nederlandse historici hadden echter niet gerekend op de ‘can
do-mentaliteit’ die James in Amerika zo eigen was geworden, en ze waren later
ruiterlijk genoeg om dat te erkennen. ‘Dat bedroog zich,’ zoals Blok schreef.
Met dezelfde energie en ijzeren discipline waarmee hij zijn Californische
imperium had opgebouwd, stortte James zich op het ontcijferen van het
middeleeuwse Latijn en het opsporen van allerhande voor zijn onderzoek van
belang zijnde manuscripten in de Nederlandse archieven. In de woorden van Blok:


Reeds toen
was hij aangevangen met die talrijke reizen naar archieven, die hij in later
jaren nog zo dikwijls zou herhalen, vol ijver in het naspeuren, altijd gewapend
met de zwaarwichtige reistas, waarin hij zijn kostbare papieren placht te
torsen.


 


Zoals James
zich in Amerika nooit had laten ontmoedigen door tegenslagen, zo deed hij dat
nu ook niet. Ook niet toen zijn broer Herman in het najaar van 1884, net toen
het eerste deel van zijn cartularium bij de drukker lag, onverwacht aan een
longbloeding overleed en hij halsoverkop naar Amerika terug moest om diens jonge
weduwe te helpen. ‘Wegens onverwacht vertrek, uit hoofde van
familieaangelegenheden naar Californië, wordt deze uitgave tijdelijk gestaakt’,
zoals voor in de publicatie kwam te staan. 


En ook niet
toen James een jaar of wat later tot de conclusie kwam dat zijn project te veel
mankementen vertoonde om aan wetenschappelijke maatstaven te voldoen. Zoals San
Francisco na iedere vernietigende stadsbrand weer als een feniks en een betere
versie van zichzelf uit zijn as herrezen was, zo deed amateurwetenschapper
James dat ook: hij vernietigde eigenhandig zijn eerdere werk en begon gewoon
weer van voren af aan.


*


 


Terwijl
James zich ‘volgens de illusieën van zijn jeugd’, zoals zijn biograaf het later
bloemrijk verwoordde, wijdde aan zijn cartularium, besteedde Virginie haar tijd
aan het moderniseren en inrichten van het ouderwetse Ouwendijck en het bezoeken
van familie en vrienden. Zo noteerde Gerard Allebé, de broer van nicht Treesje,
in zijn dagboek:


Heden een
bezoek gehad van neef De Fremery en echtgenote die uit Californië zijn
teruggekomen om het buiten van de oude heer De Fremery te ’s-Gravenzande in het
Westland te gaan bewonen en van neef en nicht Waterschoot van der
Gracht-Herckenrath, te Beverwijk woonachtig. Vandaag dineert mijn beste Thérèse
bij Eduard van Erven, waar ook De Fremery en zijn vrouw komen.


 


Van de
kinderen van Leon en Juliette waren er, op het moment dat Virginie weer
terugkwam naar Nederland, nog acht over. Septima was in 1874 in Den Bosch
overleden, maar oudste zuster Adèle woonde met haar dochter in het nabijgelegen
Leiden, terwijl Pauline en Johanna met hun gezinnen in respectievelijk Hoorn en
Apeldoorn woonden. Hun broer Theo woonde en werkte nog altijd in het verre
Nederlands-Indië, terwijl de oudste, Gerard, zijn geluk met steeds minder
succes in Parijs beproefde.


De jongste
twee, Louis en Emma, woonden sinds de verkoop van hun ouderlijk huis Geerbron
op kamers in Leiden, daarbij op allerlei manieren ondersteund door Adèle. Dat
Virginie maar net op tijd was teruggekomen, bleek wel aan het begin van 1887,
toen Adèle overleed en zij en James de zorg voor zowel hun verweesde
zeventienjarige nichtje als voor Louis en Emma over moesten nemen.


Ondertussen
trouwde hun eigen zoon James Leon in augustus 1885 in Utrecht met de vijfentwintigjarige
Wilhelmine Suermondt, een achternichtje van wijlen James’ moeder. Zijn vader
vond het duidelijk niet raadzaam om hem vervolgens zonder meer als zijn
opvolger bij zijn bank of de importhandel in San Francisco te installeren. Bij
zijn schoonvader Leon had hij immers van dichtbij kunnen zien hoe rampzalig het
was uitgepakt met de Amsterdamse Herckenrath-neven die in Charleston en New
York in een veel te gespreid bedje terecht waren gekomen. 


Veel beter
zou het zijn als James Leon op zijn eigen merites een carrière zou kunnen
opbouwen in een omgeving waar de naam van zijn vader niet automatisch alle
deuren voor hem zou openen. En waar zou dat beter kunnen dan in de bruisende
metropool New York, waar James zelf ook ooit het klappen van de zweep had
geleerd? En dus vestigde het stel zich enkele maanden na hun huwelijk in New
York en begon ‘JL’, zoals James Leon zich nu liet noemen, in New Jersey een
verffabriek. 


In hoeverre
de opzet van zijn vader het gewenste effect had, is overigens maar de vraag. JL
en Wilhelmine leefden een miljonairsleven – ze woonden op een van de beste
adressen van Manhattan aan 59th Street, pal tegenover Central Park, en ze
hadden een zomerhuis in het chique White Lake – maar de American Lucol
Company, zoals de in New Jersey gevestigde verffabriek heette, lijkt daar niet
bijster veel aan bijgedragen te hebben. Al in 1887 – Wilhelmine was net
zwanger van hun eerste zoon – klopte JL bij zijn vader aan voor een lening
van vijfduizend dollar – ‘for a specific purpose’ zoals de laatste
later discreet in zijn testament omschreef. Ook in Virginies testament zou
later sprake zijn van een kwijt te schelden schuld aan een niet bij name
genoemd mannelijk persoon uit haar nabije familie.


*


 


Dochter Adèle
woonde ondertussen nog altijd met haar Pieter op The Grove, waar ze sinds haar
huwelijk in 1878 in totaal vijf kinderen had gekregen – vier zonen en een
dochter die naar haar grootmoeder Virginie was vernoemd. Later zou een van de
zonen uitgebreid beschrijven wat een heerlijke jeugdjaren hij had gehad op het
landgoed in Oakland en welk een prominente rol zijn weliswaar in Europa
wonende, maar nog altijd in de wijde omtrek bekende grootvader daarin speelde:


Ik herinner
me een brief uit Holland die hij ons liet zien en die geadresseerd was aan Mr.
James de Fremery, Californië, en die zonder enige vertraging op zijn kantoor
in San Fransisco was bezorgd. We waren gek op zijn verhalen over de eerste
jaren in Californië, verschillende branden, de burgerwacht, etc.


 


Getuige de
memories van haar zoon was Adèles gezin in veel opzichten een kopie van dat
waarin ze zelf was opgegroeid. Zoals James en Virginie iedere zondagochtend met
hun kinderen naar de dienst in de Episcopal Church in Oakland gingen, deden Adèle
en Pieter dat nu met de hunne. Ook plachten ze de rest van de dag meestal door
te brengen met de familie van hun oom Willem, waar ze zeer op gesteld waren. En
net als James en Virginie voedden ook Pieter en Adèle hun kinderen
gedeeltelijk in het Nederlands op en waren ze ervan overtuigd dat hun zonen
allemaal in het land van herkomst zouden gaan studeren. Zoals zijn zoon
schreef:


Mijn vader
had het idee dat we allemaal opgevoed moesten worden als Nederlandse gentlemen
omdat we terug zouden keren naar Holland, naar zijn oude universiteit in
Utrecht, waar hij summa cum laude afgestudeerd was – iets wat we geen moment
mochten vergeten (…) We leerden Latijn en Grieks, verschillende talen en
allerlei dingen die kinderen geacht worden te leren, al die tijd in de
overtuiging dat we uiteindelijk in Holland zouden gaan studeren.


 


Soms
resulteerde de nadruk op Nederlands, zoals Adèle ooit vertederd in haar dagboek
noteerde, voor een geheel nieuw taalgebruik dat nog generatieslang in de
familie zou doorleven:


Tot voor
kort noemde hij [zoon Ernst] mijn vader en moeder niet bij naam, maar nu is hij
begonnen Papa en Mama te gebruiken zoals hij ons hoorde doen. Daarop probeerden
wij hem ‘Opa’ en ‘Oma’ te leren zoals de meeste Nederlandse kinderen grootvader
en grootmoeder noemen – moeilijke woorden om uit te spreken voor
beginners. Maar Buntie-boy koos ervoor om ‘Apa’ en ‘Ama’ te zeggen, en Mama
heeft besloten dat dat opa en oma betekent.


 


  De
kleinkinderen van Loben Sels halverweg de jaren negentig.


(vlnr) Ernst, Virginie, Justus,
Maurits en James Leon. PRIVE-BEZIT


 


De enige
schaduw over het gezin was Adèles slechte gezondheid. Ze had last van
schildklierproblemen en leed aan tuberculose. Aan het eind van de jaren tachtig
van de negentiende eeuw was haar conditie zo slecht geworden dat het hele gezin
verhuisde naar Europa, waar een Oostenrijkse arts in een Weense kliniek een
baanbrekende behandeling voor longziekten zou hebben ontdekt. De familie
vestigde zich in de Villas Dubochet, een miljonairsenclave bij het plaatsje
Clarens aan het Meer van Genève. Het onderwijs van de kinderen werd
toevertrouwd aan gouvernantes en privéonderwijzers.


Een van de
voordelen van de nieuwe woonplaats was de relatieve nabijheid van ‘Apa’ en ‘Ama’
op Ouwendijck. Toen James zich aan het begin van het jaar 1890 opmaakte om naar
Amerika te reizen voor een bezoek aan zijn zoon en aan zijn broer in Californië,
maakte Virginie gebruik van de gelegenheid om haar dochter en kleinkinderen in
Zwitserland op te zoeken. James huurde een luxueuze villa voor haar naast die
van de familie van Löben Sels. Kort na 10 januari namen ze afscheid van elkaar,
in het volste vertrouwen dat ze elkaar enige maanden later weer zouden zien.


  Villas
Dubochet in Clarens, waar Virginie overleed. CIG


 


*


 


Net als
destijds bij haar moeder kwam de dood bij Virginie totaal onverhoeds. Op 1
februari 1890 stierf ze in de villa in Clarens aan de gevolgen van een hersenbloeding,
vijfenzestig jaar oud. Haar kleinzoon herinnerde zich later hoe overstuur de
hele familie was:


Tijdens ons
verblijf in Clarens stierf mijn grootmoeder De Fremery in het huis naast het
onze, dat voor haar gebruik gehuurd was door mijn grootvader terwijl hij naar Californië
ging. Dat was mijn eerste ervaring met de dood en het daaraan voorafgaande
ziekbed, en de grote indruk die dat achterliet kan ik me nog levendig voor de
geest halen.


 


Diezelfde
dag nog bereikte het bericht haar man en zoon in New York en haar zwager Willem
in Californië. Daar werd Virginie in de dagen die volgden door de
toonaangevende kranten uitgebreid herdacht. ‘Mrs de Fremery was prominent in
society in this city,’ schreef de Daily Alta California. ‘Mrs de Fremery
was very well-known to this city and was a leader in charitable works,’
schreef de San Francisco Chronicle, DEATH OF AN OAKLAND LADY WHILE IN
EUROPE, kopte de Oakland Tribune.


James en JL
namen de eerste boot terug naar Europa. Schoondochter Wilhelmine, die een paar
maanden ervoor bevallen was van haar derde zoon, bleef thuis. Voor James moet
deze trans-Atlantische reis de zwaarste geweest zijn van alle zeereizen die
hij al had gemaakt. Niet alleen moest hij abrupt afscheid nemen van de vrouw
die zo lang hij zich kon herinneren het middelpunt van zijn leven was geweest,
ook kon hij niet eens echt afscheid meer nemen en moest hij haar nu in een
vreemd land begraven. Zijn kleinzoon herinnerde zich later:


Mijn
grootvader kwam terug naar Zwitserland voor de begrafenis, die uitgesteld was
tot zijn aankomst, en er werd een graf gehuurd op een begraafplaats in de buurt
van Lausanne. Als ik het me goed herinner kon hij geen graf kopen omdat grond
er zo schaars was, maar je kon er een huren voor 10, 20 of 30 jaar. Wat er met
de overblijfselen zou moeten gebeuren na 30 jaar weet ik niet.


 


Uit de
tekst op haar Zwitserse grafsteen bleek hoezeer James’ geloof in deze dagen
zijn houvast vormde:


In loving
memory of


 


Virginie T,
wife of


 


James de
Fremery


 


‘Nearer, my
God, to Thee,


 


nearer to
Thee.’


 


Op 11 april
1890 werd Virginies testament in San Francisco voorgelezen. Van haar privévermogen
van eenenzeventigduizend dollar liet ze tienduizend na aan haar broer Louis,
vijfduizend aan elk van haar kinderen en hetzelfde bedrag aan de Ladies Relief
Society. Later zou deze organisatie haar eren met een nieuw weeshuis voor de
allerkleinsten: de De Fremery Nursery for Babies and Toddlers. De rest van haar
bezittingen gingen naar haar echtgenoot, met een zin die een antwoord lijkt te
zijn geweest op alle tedere woorden die hij in de loop van hun lange leven
samen aan haar had gewijd:


Ik geef en
laat al mijn overgebleven bezittingen, samen met mijn vurigste en eeuwige
genegenheid, na aan mijn geliefde echtgenoot, James de Fremery.


 


De laatste
boodschap van ‘Liefste’ aan de man die voor haar altijd ‘Ko’ was gebleven, was
duidelijk: zij zelf mocht dan dood zijn, maar haar liefde voor hem zou voor
altijd voortleven.


 










Hoofdstuk 16


 


De reistas


 


 


James ging
door. Wat kon hij anders? Hij was nu eenmaal gewend optimistisch en welgemoed
te zijn – dat veranderde niet zomaar, om het even welke klappen het leven hem
uitdeelde. Hoe onverdraaglijk eenzaam het leven zonder Virginie hem ook
voorgekomen moet zijn, getuige zijn correspondentie uit deze jaren bleef hij
doen wat hij altijd had gedaan: vooruitkijken, bezig blijven, onveranderlijk
vriendelijk en belangstellend voor anderen. Meteen in mei 1890 al publiceerde
hij zoals gepland zijn definitieve cartularium, inclusief correcties en
aanvullingen op eerdere uitgaven zoals het brievenboek De Abten van Mariënweerd.
Het was het eerste boek waarin hij geen persoonlijke boodschap voor zijn vrouw
meer op het schutblad kon schrijven.


In de
maanden en de jaren die volgden, ontvluchtte James de lege kamers van
Ouwendijck door zich op allerlei nieuwe projecten te storten. Hij publiceerde
in deze jaren over de meest uiteenlopende onderwerpen, variërend van de Heen-
en Geestvaart in ’s-Gravenzande, die zijn vader en oom ooit voor de tuinders
hadden laten graven, tot de Boerenoorlog in Zuid-Afrika, de afschaffing van de
slavernij in Amerika en de kruistochten. Ook bewerkte en publiceerde hij zijn
consulaire verslagen over de economische en maatschappelijke situatie in
Californië, die hij in de periode 1876 tot 1890 nauwkeurig had bijgehouden.


Maar het
project dat James het meest aan het hart ging en waar hij zich dan ook het
hardnekkigst in vastbeet was de samenstelling van een supplement op het al
bestaande Oorkondenboek van Holland en Zeeland. Tijdens zijn eerdere
onderzoek in het Rijksarchief in Den Haag had hij allerlei middeleeuwse
oorkonden aangetroffen die daarin niet waren opgenomen. In samenspraak met
professor Fruin en Petrus Blok, met wie hij inmiddels goed bevriend was
geraakt, besloot hij die, zoals Blok later schreef, ‘met vurige ijver’ te
verzamelen en te ontcijferen. In Leidse en Haagse archieven werd de grote man
met het Amerikaanse accent en zijn inmiddels bijna oudtestamentische voorkomen
in deze jaren een bekende verschijning:


Een rijzig
heer altijd vergezeld van een reistas met stukken. Veel archivarissen en
bibliothecarissen zullen zich de krachtige grijsaard herinneren, urenlang
gebogen over zijn perkamenten, met zijn reistas naast zich op de grond, bezig
tot sluitingstijd, geregeld vragend om informatie en hulp bij het zware werk,
dat zowel voor zijn ogen als voor de geest zeer inspannend was.


 


Tal van
kostbare manuscripten die vaak bij buitenlandse particuliere verzamelaars waren
beland, werden door James aangekocht en aan de Maatschappij der Nederlandsche
Letterkunde of het Rijksarchief geschonken, zodat ze voor Nederland bewaard
zouden blijven. Geld was daarbij nooit een probleem, want zijn fortuin leek in
deze jaren onuitputtelijk. De Verenigde Staten hadden net zes nieuwe staten
verwelkomd – South Dakota, North Dakota, Montana, Washington, Idaho en
Wyoming – en de Amerikaanse economie groeide nog altijd onstuimig. Het
inwonertal van San Francisco was in twintig jaar tijd verdubbeld tot ruim
driehonderdduizend en de door James opgerichte spaarbank was uitgegroeid tot de
grootste van de Westkust. Anno 1890 beheerde de San Francisco Savings Union
meer dan twintig miljoen dollar, wat tegenwoordig het equivalent van bijna een
miljard zou zijn.


  James
rond 1892. RKD


 


*


 


Toch was
James geen zorgeloze oude dag gegund. Op 5 mei 1893, drie maanden na zijn
zevenenzestigste verjaardag, stortten de aandelenkoersen op Wall Street met
donderend geraas ineen. Net als na de Panic of 1873 volgde op de
faillissementen van spoorwegmaatschappijen een run op de banken, die de een na
de ander om tuimelden. Vervolgens verspreidde een algehele depressie zich als
een olievlek over het continent. En deze keer bleef de zonnige Westkust niet
gespaard – integendeel. Haar economie was in de tussenliggende twintig jaren zo
innig verstrengeld geraakt met die van de rest van Amerika dat de malaise nu
net zo snel westwaarts reisde als eerder de welvaart had gedaan.


Elf dagen
na de beurscrash, op 16 mei 1893, kwam een gealarmeerde James met de SS Veendam
aan in Amerika om te redden wat er te redden viel. In de chaotische weken die
volgden slaagden hij en zijn broer Willem erin hun bank overeind te houden –
dit vooral dankzij het goedgevulde calamiteitenfonds dat James met
vooruitziende blik vanaf de oprichting had opgebouwd. Maar de crisis sloeg
grote bressen in zijn persoonlijk vermogen, dat vooral in aandelen en onroerend
goed was belegd. Dat betekende dat zijn twee kinderen en hun gezinnen hun
leefwijze drastisch dienden aan te passen.


Na vijf
jaar moesten dochter Adèle en haar man Pieter afscheid nemen van hun leven in
de rijkeluisenclave bij het Zwitserse Clarens. Al meteen in mei regelde James,
pragmatisch als altijd, dat zijn functie als Nederlands consul in Californië
door zijn schoonzoon zou worden overgenomen, zodat deze een deel van zijn
Zwitserse personeel mee terug naar Amerika kon nemen. Kleinzoon James Florent,
op dat moment elf jaar oud, zou het zich later allemaal nog levendig
herinneren:


Ik herinner
me de terugreis naar Oakland goed, vooral de treinrit, waar we aankwamen met
zeven familieleden (mijn vader, moeder en vijf kinderen), een gouvernante voor
mijn zusje, een onderwijzer voor ons, een Zwitserse kok, een Zwitserse
dienstmeid, een Zwitserse wasvrouw, en de zoon van de kok die het zware werk in
en rond het huis moest doen, de vuren aanmaken, de schoenen poetsen, etc. Mijn
vader, als Nederlandse Consul, mocht deze buitenlanders onder een wettelijke
regeling meenemen zolang ze in dienst waren, ermee instemmend ze terug te
sturen als ze na een bepaalde periode geen staatsburger waren geworden.


 


In
afwachting van de komst van zijn dochter en haar gezin liet James het inmiddels
verouderde en te klein geworden huis in Oakland dat hij en Virginie samen
hadden gebouwd, uitbreiden en moderniseren:


Mijn
grootvader liet een groot bijgebouw aan het huis toevoegen, met een eetkamer
en een nieuwe, moderne badkamer op de begane grond, wat erg handig was voor hem
en voor de dames, aangezien ze nu niet op en neer hoefden te rennen.


 


James’ zoon
JL en zijn vrouw verruilden tijdens deze eerste crisiszomer hun riante
appartement op Manhattan met uitzicht op het park voor een aanzienlijk
bescheidener onderkomen in Brooklyn. In november 1893 werd hier hun dochter
Virginie Therese geboren. 


In de
herfst van 1893 was al meer dan 20 procent van de Amerikaanse
beroepsbevolking werkloos en nergens kwam dat harder aan dan in de grote
industriesteden aan de Oostkust, waar mensen bij gebrek aan enig sociaal
vangnet letterlijk stierven van de honger. Zelfs Central Park stond nu vol geïmproviseerde
hutjes en tenten van dakloos geworden New Yorkers.


San
Francisco wist de grootste rampspoed aanvankelijk nog enigszins op afstand te
houden met de organisatie van de California Midwinter International
Exposition, de eerste Wereldtentoonstelling aan de Westkust, die op 27 januari
1894 werd geopend. Van de ruim honderd paviljoens in het Golden Gate Park was
het ’49 Mining Camp onder de ruim twee miljoen bezoekers veruit het
populairst. Niets sprak in deze barre tijden immers meer tot de verbeelding dan
de stoere goudzoekersromantiek van het oude Westen. Maar de crisis was er niet
mee weg te jagen – zelfs niet in het zelfverzekerde San Francisco, waar de
werkloosheid aan het eind van 1894 net zulke alarmerende hoogten bereikte als
elders in Amerika.


*


 


Als
oprichter en grootaandeelhouder van een van de weinige nog solvabele
spaarbanken aan de Westkust was James ongetwijfeld betrokken bij het
grootscheepse economische reddingsplan dat na twee donkere crisisjaren werd geïnitieerd
door de New Yorkse bankier J. Pierpont Morgan. De Amerikaanse goudvoorraden
waren op dat moment praktisch helemaal opgekocht door spaarders, waardoor de
dollar haast niets meer waard was en de economie onmogelijk nog op eigen kracht
op kon krabbelen. Om de munt weer sterker te maken begon een door Morgan geleid
syndicaat van bankiers vanaf 20 februari 1895 in samenwerking met de
regering in Washington massaal nieuwe staatsobligaties op de markt te brengen.
Met de opbrengsten werd goud in het buitenland aangekocht, zodat de dollar weer
sterker werd.


Het
bankiersoffensief werkte en de economische neergang werd gestopt, al zou het
nog ruim drie jaar duren voordat Amerika er echt weer helemaal bovenop zou
zijn. Maar aan de luidruchtige Gilded Age, met zijn nietsontziende kapitalisme,
corruptie, hedonistische uitwassen en schrijnende sociale ongelijkheid, was nu
voorgoed een einde gekomen. In plaats daarvan begon The Progressive Era. Dit
tijdperk werd gekenmerkt door allerlei sociale en politieke hervormingen die
noodzakelijk waren om van de Verenigde Staten weer het land te maken dat
liberale pioniers als James de Fremery voor ogen hadden gehad, namelijk een
land met kansen voor iedereen.


*


 


Getuige de
vele vermeldingen op trans-Atlantische passagierslijsten verdeelde James zijn
tijd midden jaren negentig min of meer gelijk tussen Ouwendijck, zijn dochter
en haar gezin op The Grove in Oakland en het huis van zijn zoon en diens
kinderen in Brooklyn. Het was op deze laatste plek waar hij in september 1897,
inmiddels eenenzeventig jaar oud, zijn laatste testament schreef. In tien
dichtbeschreven pagina’s verdeelde hij zijn persoonlijke spullen, aandelen en
allerlei legaten aan tientallen begunstigden. Onder hen waren onder meer zijn
kinderen en kleinkinderen, zijn broer Willem, zijn vele neefjes en nichtjes,
Virginies zuster Emma en tal van vrienden en trouwe personeelsleden.


  James’
zoon JL. RKD


 


Ook de
Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde, het Rijksarchief en andere
archieven die zo’n toevluchtsoord voor James waren geworden, werden rijkelijk
bedeeld, net als Virginies Ladies Relief Society en de armenzorg in ’s-Gravenzande.
‘He remembered the poor of his native Holland’, zoals The San Francisco Call
later zou schrijven. Aan zijn dochter Adèle schonk James, behalve kapitaal en
aandelen, de dagboeken van haar moeder, het gekoesterde portret van ‘my beloved
son Florent’ en de met schildpadhuid en goud beklede bijbel die al eeuwenlang
in de familie was. Haar man Pieter kreeg onder andere de verzameling antieke
gouden en zilveren Japanse munten.


Zoals
gebruikelijk ging het leeuwendeel van James’ erfenis naar degene die de
familienaam zou voortzetten, namelijk zijn zoon. Misschien was JL nooit de
zelfstandige zakenman geworden waar James op had gehoopt, wellicht was hij ook
niet de energieke en betrouwbare opvolger die hij zich had gedroomd, maar het
was en bleef nu eenmaal zijn enige zoon en het was aan hem om het erfgoed van
de familie te bewaren en door te geven. En dus werden JL’s schulden
kwijtgescholden en kreeg hij behalve een fortuin aan aandelen en geld ook de De
Fremery-genealogieën, de gedenkpenningen van zijn voorouders en de landgoederen
Ouwendijck en The Grove. 


De
kunstcollectie die James en Virginie samen hadden opgebouwd en die inmiddels
tot de grootste en kostbaarste privéverzamelingen van de Verenigde Staten
behoorde, werd ook aan JL nagelaten, net als het in zijn soort minstens zo
unieke en kostbare fotoalbum Views of San Francisco, dat James ooit voor
de zesde huwelijksdag van hem en Virginie had laten maken. Zorgvuldig en
bedachtzaam als altijd noteerde James in zijn kenmerkende, wat hakerige
handschrift onder de eerdere opdracht voor zijn vrouw op het schutblad van het
album:


Na de dood
van mijn geliefde vrouw (anno 1890) gaf ik deze collectie aan mijn dierbare zoon
James L. de Fremery.


 


Daarna moet
zijn pen even aarzelend boven het papier gehangen hebben. Toen zette hij twee
precieze lijntjes door ‘my’ en schreef erboven ‘our’. Onze zoon – die
van hem en Virginie, ook al was zij er zelf niet meer.


*


 


Altijd was
de Dood een te frequente, ongenode gast in James’ leven geweest, maar nooit
eerder was hij zo bijna voortdurend aanwezig als in deze jaren. Na het
overlijden van James’ laatst overgebleven zuster volgde die van zijn zwagers
Gerard en Theo en die van de pas eenendertigjarige dochter van Virginies zus Adèle.
In januari 1899, aan het begin van het laatste jaar van de eeuw, overleed ook
zijn goede vriend professor Robert Fruin; dit, zoals Petrus Blok schreef, tot
James’ ‘diepe droefheid’.


Enkele maanden
later bezocht James Blok in diens kamer aan de Leidse universiteit, waar de
laatste het hoogleraarschap van Fruin had overgenomen. Hij kwam gedag zeggen
voor hij weer naar Amerika zou gaan om zijn kinderen en kleinkinderen te
bezoeken. Later schreef Blok:


  (vlnr)
Leon, Paul William, Virginie, James jr. en Adolph. PRIVE-BEZIT


 


Ik zie hem
nog duidelijk voor mij zoals hij op een voorjaarsmorgen kwam afscheid nemen,
rustig en energiek als altijd, wat meer gebogen dan vroeger, maar nog altijd
krachtig en vol moed voor de toekomst. Toch zag hij wel in dat de reis op zijn
leeftijd enigszins bedenkelijk mocht heten, en al antwoordde hij op mijn raad,
dat hij zich voor het gevaarlijke voorjaar in acht zou nemen, met luchtigjes
wijzen op de talrijke zeereizen die hij achter zich had – hij vroeg mij toch
voor het geval dat hem iets overkomen mocht, zo nodig voor zijn werk en
papieren te willen zorgen.


 


Op de
ochtend van 20 april ging James in Rotterdam aan boord van De Rotterdam, een
klein maar modern dubbelschroefstoomschip van de Holland-Amerika Lijn. Rond
twintig minuten voor twaalf vertrok het schip om diezelfde dag nog passagiers
op te halen in het Franse Boulogne-sur-Mer alvorens aan de oversteek over de
oceaan te beginnen. Op zondag 30 april 1899 arriveerde James in de haven van
New York, waar hij ruim drie weken bleef logeren bij zijn zoon en diens
inmiddels vijf kinderen tellende gezin in Brooklyn.


Op
donderdagochtend 24 mei 1899 nam James op Grand Central Station op Manhattan de
Vestibule Limited Train van de New York Central Railroad naar het
negenhonderdtachtig kilometer westwaarts gelegen Chicago. Daar stapte hij de
volgende dag op La Salle Street Station over op de Santa Fe No. 5, de
westwaartse trein van de Atchison, Topeka & Santa Fe Railroad. Deze zou in
La Junta in Colorado gesplitst worden in een deel dat naar Denver in het
noorden ging en een deel dat doorreed naar Los Angeles. Vandaar zou hij dan
weer doorreizen naar San Francisco.


Later zou
zijn familie het feit dat James koos voor deze route en niet voor de directe en
veel snellere verbinding via de Union en Southern Pacific Railroads
toeschrijven aan de hartklachten waar hij recent last van had gehad. Een dokter
zou hebben gezegd dat de route van de Santa Fe ‘easier on the heart’ zou zijn
dan de reis via de Donner Pass door de Sierra’s. Het kan ook zijn dat James,
zoals veel liberale zakenmannen, reizen met de beruchte monopolist Southern
Pacific vermeed vanwege de schade die deze spoorwegmoloch aan de Californische
samenleving had berokkend. 


Maar
misschien was er een nog eenvoudiger reden voor de omweg en vormde de langere
reis voor James een welkom rustpunt tussen de drukte van de familiebezoeken.
Een zorgeloos intermezzo waarin hij niets meer hoefde dan wat te dommelen op de
gestage cadans van de trein en uit het raam te kijken naar de voorbijglijdende
vlakten en de hoge luchten van het Middenwesten.


  Santa
Fe-trein waarin James overleed. PRIVE-BEZIT


 


Op
zondagochtend 28 mei, om halfnegen in de ochtend, arriveerde de No. 5 op het
station van Kansas City. Om twintig minuten voor vier maakte de trein een korte
stop in het piepkleine plaatsje Coolidge, vlak voor de grens met Colorado. En
ergens tijdens de daaropvolgende honderdzestig kilometer, in de uren waarin
de restauratierijtuigen werden klaargemaakt voor het diner en de zon alweer
richting horizon zakte, kwam de Dood, zacht maar beslist. Deze keer kwam hij
voor de drieënzeventigjarige James. Toen de door medepassagiers gealarmeerde
conducteur vergeefs probeerde hem wakker te maken, stond naast hem op de stoel
nog altijd zijn sleets geworden leren reistas – als een oude trouwe hond,
die al die jaren niet van zijn zijde was geweken.


*


 


Het moet al
donker geweest zijn toen James’ lichaam later die avond in La Junta van de
trein werd gehaald. Het werd overgebracht naar het vrachtdepot van het station
en vandaar naar het Company Hospital, waar een arts een hartaanval als
doodsoorzaak vaststelde en de plaatselijke lijkschouwer een akte van overlijden
opstelde. James’ kleding en de reistas werden doorzocht, op zoek naar
informatie over de overledene. Rond middernacht werden twee telegrammen
opgesteld en overgeseind – een naar het oosten, een naar het westen. In
Brooklyn hoorde JL het bericht van zijn vaders overlijden via de Western Union
Box, een voorloper van de telefoon, die bij hem in het appartement aan de muur
hing. In Oakland werd het bericht in het holst van de nacht door een fietskoerier
gebracht. De toen zeventienjarige James Florent zou zich later herinneren hoe
volledig overstuur het huishouden en vooral zijn moeder was:


Ik weet nog
dat we het nieuws op een nacht per telegram kregen, door een fietser aan de
deur afgeleverd die een verschrikkelijk kabaal maakte om iemand wakker te
maken. Het was zeer aangrijpend, vooral voor mijn moeder. Mijn grootvader was
een groots man, een zeer succesvolle zakenman, ondernemer en bankier. We waren
heel trots op hem en heel dol op hem.


 


Even waarderend
en warm werd James in de dagen die volgden in de Californische kranten
herdacht. PASSING OF JAMES DE FREMERY, A WELL-KNOWN PIONEER CITIZEN, kopte de San
Francisco Chronicle boven een van de talloze, uitgebreide in memoriams die
zijn leven herdachten.


Op 6 juni
kwamen JL en zijn vrouw aan in La Junta om de kist met James’ stoffelijk
overschot op te halen en mee te nemen naar San Francisco. Vier dagen later vond
in Oakland onder enorme belangstelling de begrafenis plaats. Alle vlaggen in de
gemeente hingen halfstok. De zeer drukbezochte dienst werd gehouden in The
Grove, dat met zwarte draperieën behangen was. De hele stad was uitgelopen om
James de laatste eer te betuigen en de kist verdween bijna onder de bloemenzee
eromheen. De dienst werd geleid door twee dominees van de Episcopal Church.
Vervolgens maakte James per rijtuig zijn laatste tocht, over de kronkelige
oprijlaan, linksaf Adeline Street op, richting de heuvels en Mountain View
Cemetery. Hier werd hij bijgezet naast zijn geliefde vrouw en tussen zijn
kinderen onder een grafmonument dat net zo sober, vierkant en onverzettelijk
was als James de Fremery zelf was geweest.


   


Het De Fremery-familiegraf op
Mountain View Cemetery. 

PRIVE-BEZIT


 


 










DEEL III



De nazaten


 


 










Het pleidooi


 


San
Francisco, 6 oktober 1931


‘I made a million once. I can make a
million again!’ De verslaggevers op de perstribune van de imposante Grand Jury
Room in het stadhuis van San Francisco penden de woorden ijverig op hun schrijfblokken
– hun oren gespitst, hun ogen gretig. Ze herkenden een sappig verhaal dat
hun morgenochtend gegarandeerd een prominente plaats op de voorpagina van hun
kranten zou opleveren. Want hier stond een nazaat van een van de bekendste
families van Californië, ogend als een Hollywoodster, geprivilegieerd tot in
zijn vingertoppen, te vechten voor zijn vrijheid en te smeken om een
allerlaatste kans: ‘All I want is time to make good… All I want is a little
time!’


Tijd – dat
was wat Paul William de Fremery dacht nodig te hebben. Tijd om terug te gaan
naar New York en daar zijn schoenzolen te verslijten tot hij zijn schuldeisers
terug kon betalen en zijn beleggingsfirma weer op orde had. Tijd om de rechters
van de grand jury te overtuigen om de vervolging wegens grand theft
die de week daarvoor tegen hem was ingezet te laten vervallen. Tijd om de
wereld te laten zien dat hij, de jongste kleinzoon van de grote James de
Fremery, diens nagedachtenis meer dan waardig was, en alles zou kunnen
goedmaken wat er sinds diens dood verkeerd was gegaan.


Paul was
nog maar een peuter van amper vijftien maanden oud geweest toen zijn beroemde
grootvader hun gezin in Brooklyn had opgezocht aan de vooravond van wat later
zijn allerlaatste reis zou blijken te zijn. Maar al had hij hem dan ook
nauwelijks bewust meegemaakt, toch was er geen belangrijker man in zijn leven
geweest. Hij was in James’ huizen opgegroeid – eerst, vanaf zijn vijfde op
Ouwendijck in Nederland, later in The Grove in Californië. Ondertussen had hij
alle verhalen over zijn opa als een spons in zich opgezogen. Hoe die als jonge
vent, gewapend met alleen zijn pistolen en zijn moed, met zijn gekleurde vrouw
naar Californië was gekomen en daar fortuin had gemaakt. Welke gevaren hij had
getrotseerd, wat een held hij was geweest en vooral hoeveel iedereen van hem
gehouden had. Zóveel dat na zijn dood niets in hun familie ooit nog hetzelfde
was als daarvoor.


Misschien
had dit allemaal des te meer indruk op de jonge Paul gemaakt omdat er over zijn
eigen vader nooit zo gesproken werd. Over JL werd vooral meewarig gepraat –
spottend zelfs, als hij zich zakelijk weer eens in de nesten had gewerkt. En
bitter, toen na zijn vroegtijdige dood bleek dat hij het landgoed The Grove al
had verkocht en er nauwelijks meer wat over was van het ooit zo immense
familiefortuin. De schilderijencollectie van zijn grootvader had zelfs in een
museum ondergebracht moeten worden, omdat er in het kleine huurhuis waar Paul
met zijn moeder naartoe had moeten verhuizen geen plek voor was.


Dus Paul
had gewerkt en gedroomd – gedroomd dat hij het huis dat zijn grootouders
hadden gebouwd weer zou kunnen terugkopen en in oude glorie zou herstellen, dat
hij de schilderijen van zijn voorouders weer zou ophangen en dat zijn eigen
kinderen daar net als hijzelf tussen zouden kunnen opgroeien. Hij was in
sneltreinvaart afgestudeerd, had het mooiste meisje van de universiteit
getrouwd en had als ‘een raket’, zoals een krant later schreef, carrière
gemaakt. Alles had in zijn voordeel gewerkt: zijn naam, zijn hersens, zijn
charme en, niet te vergeten, de economie die maar bleef groeien en de
aandelenkoersen die maar bleven klimmen. Binnen zes jaar was hij miljonair
geworden. Paul de Fremery leek een van die triomfantelijke succesverhalen te
worden waar het door een feniks gesymboliseerde San Francisco zo dol op was.


En toen,
zegge en schrijve tien weken voor hij op 1 januari 1930 zijn firma zou verkopen
en een bod op The Grove zou gaan doen, was die zwarte donderdag in oktober
gekomen waarop de koersen op Wall Street opeens begonnen te dalen. In de dagen
die volgden leken ze zich even te herstellen, maar toen zakten ze weer, dieper
en dieper, alles en iedereen en ook Paul met zich meesleurend. En nu stond hij
in de beklaagdenbank voor de grand jury voor de belangrijkste toespraak van
zijn leven, pleitend voor zijn vrijheid, voor de naam van zijn grootvader, voor
een allerlaatste kans om alles, alles goed te maken:


Een paar
maanden geleden was ik meer dan een miljoen dollar waard. Nu is elke cent
verdwenen (…) Mijn beleggingskantoor is geruïneerd en ik heb mijn volledige
vermogen gebruikt in een poging het te redden. Mijn familie is altijd bekend en
gerespecteerd geweest in de East Bay-steden. Ik wilde niet dat de De
Fremery-naam met een mislukking geassocieerd zou worden. Ik heb niets onzuivers
gedaan en ik wil niet dat een strafrechtelijke aanklacht mijn naam besmeurt.


 


Op dit
moment ben ik hard aan het werk in New York, zonder organisatie achter me en
met weinig kapitaal (…) en het geld komt binnen! Het enige wat ik vraag is meer
tijd!


 


Toen was
zijn spreektijd op. De rechters knikten: ze hadden genoeg gehoord. De bode
begeleidde de jonge De Fremery en zijn advocaat de rechtszaal uit, zodat de
grand jury zich op de zaak kon beraden. Paul was te onrustig om te gaan zitten
en beende als een gekooide tijger door de hoge gang met de witmarmeren vloer – heen
en weer, heen en weer.


Na een paar
minuten al ging de deur van de Grand Jury Room weer open en wenkte de bode hen:
ze mochten binnenkomen om de beslissing aan te horen. En de man glimlachte.


 










Hoofdstuk 17


 


Fortuna’s kinderen


 


 


Echt
gunstig was Vrouwe Fortuna de nazaten van Virginie en James niet gezind
geweest gedurende die ruim dertig jaar die verstreken waren sinds James’ dood
in de trein in Colorado in 1899. En zoals wel vaker het geval is bij sterke en
succesvolle mensen bleek de erfgenaam de zwakke schakel. Meteen na zijn vaders
overlijden had JL zijn verffabriek in New Jersey opgedoekt om met zijn gezin op
een luxueuze wereldreis te gaan. Na een verblijf in onder andere Honduras
vestigde hij zich in Nederland, waar hij begin 1903 met vrouw en kinderen zijn
intrek nam in het eerbiedwaardige Ouwendijck.


Geld was er
op dat moment nog in overvloed. Behalve de wijnimportfirma De Fremery &
Co. en de huizen van zijn vader had James Leon voor miljoenen aan aandelen geërfd,
met name die in de San Francisco Savings Union, die ten tijde van het
overlijden van de oprichter meer dan zevenentwintig miljoen dollar waard waren.
Maar kennelijk beviel het renteniersbestaan in het Westland hem toch niet zo,
want in december van het jaar daarop verkocht JL het voorouderlijk landgoed aan
een verre neef voor een kleine drieëndertigduizend gulden en keerde terug naar
de Amerikaanse Westkust.


Op 25
december 1904 arriveerden JL, zijn vrouw en hun vijf kinderen samen met zijn
schoonmoeder en twee Nederlandse bedienden in Oakland. De terugkeer van haar
broer betekende dat Adèle en haar gezin het ouderlijk huis aan Adeline Street
op stel en sprong had moeten verlaten; dit volgens haar destijds zestienjarige
zoon James ‘Jhim’ Florent vooral tot chagrijn van zijn vader:


  JL
met zijn gezin bij de voordeur van The Grove rond 1907. (vlnr) Paul
William (9), echtgenote Wilhelmine, Adolph (15), James (19), JL, Leon (18),
zijn schoonmoeder en dochter Virginie (14). PRIVE-BEZIT


 


Mijn vader
moest zijn hele gezin verhuizen (…) Dit was een grote verandering voor ons
allemaal, en mijn vader moest allerlei aanpassingen aan het nieuwe huis doen om
er zijn grote gezin en ziekelijke echtgenote te kunnen huisvesten.


 


Innig
lijken de verhoudingen tussen de twee gezinnen daarna nooit meer geworden te
zijn. Ook JL’s relatie met zijn oom Willem, die hoewel al in de zeventig nog
steeds directeur was van de San Francisco Savings Union, verslechterde in deze
jaren. Met lede ogen moet de oude heer hebben aangezien hoe zijn van elke
bancaire kennis gespeende neef het bewind opeiste van een in 1875 door James
opgerichte onderafdeling van de hoofdbank. Zodra JL de touwtjes van deze Union
National Bank of Oakland in handen had, ontsloeg hij de oude, vaak nog door
zijn vader aangestelde directeuren en medewerkers en verving ze door vrienden
van hemzelf. Eenzelfde radicale vernieuwingsslag voerde hij door bij het
handelshuis De Fremery & Co., waar hij volledig eigenaar van was.


*


 


Op 18 april
1906, anderhalf jaar na de terugkeer van JL en zijn gezin, schrokken de
inwoners van San Francisco wakker door een geluid dat volgens ooggetuigen nog
het meest weg had van ‘het gebrul van tienduizend leeuwen’. De aarde schokte;
de stad beefde en sidderde. Het glazen dak van het Palace Hotel versplinterde,
en het stadhuis zakte als een kaartenhuis in elkaar. Overal trilden gevels los
van hun muren en stortten gebouwen met donderend geraas in. Terwijl de grond
nog naschokte, ontstonden tussen de puinhopen hevige vuurstormen die vanaf
Montgomery Street over Russian Hill, Chinatown, North Beach en Telegraph Hill
golfden en alle gebouwen die nog niet waren omgevallen alsnog vernietigden.


Pas nadat
de branden vier dagen later door regenbuien waren gedoofd, kon de schade worden
opgemaakt. Het epicentrum van de aardbeving, die een kracht had gehad van 7,9
op de schaal van Richter, lag in de San Andreas Fault vlak naast het Golden
Gate Park. Een gebied van ruim tien vierkante kilometer was zo goed als
helemaal met de grond gelijkgemaakt. Ruim drieduizend inwoners hadden het
natuurgeweld niet overleefd en meer dan tweehonderdvijftigduizend mensen waren
dakloos geworden. Het kantoor van De Fremery & Co. op de hoek van Battery
Street en Merchant Street was volledig verwoest, inclusief alle voorraden en de
in de loop der jaren zorgvuldig opgebouwde collectie oude en exclusieve wijnen.
Het gebouw van de San Francisco Savings Union Bank aan California Street, dat
James veertig jaar eerder had laten bouwen, had de beving zelf overleefd, maar
was vervolgens volledig uitgebrand.


   


Verwoesting na de aardbeving in San
Francisco. 

SAN FRANCISCO
CHRONICLE


 Het
gebouw van De Fremery & Co aan Battery Street na de aardbeving.
PRIVE-BEZIT


 


In Oakland,
aan de andere kant van de baai, was de beving iets minder hard aangekomen. Het
houten herenhuis aan Adeline Street had de schok wonderwel overleefd, al werd
JL’s oudste zoon op een haar na verpletterd door een omvallende stenen
schoorsteen. Zoals zijn broer later schreef:


Toen de
beving kwam, landde een grote bakstenen schoorsteen naast het bed van mijn
broer Jhim, bijna zijn ontsnappingsroute blokkerend. De rest van de schoorsteen
kwam op de trap naar de eerste verdieping terecht. Desondanks bleef het
trappenhuis overeind, wat nog maar eens aantoont hoe degelijk de huizen zijn
die rond 1850 gebouwd zijn.


 


Nauwelijks
was men bekomen van de plotse verwoesting van de stad of in oktober van het
jaar daarop volgde een abrupte koersdaling op Wall Street – de Panic of
1907 was een feit. Met de harde lessen van de economische crisis van
veertien jaar eerder nog vers in het geheugen begonnen bankiers onder leiding
van John Pierpont Morgan meteen geld in het falende banksysteem te pompen,
waardoor de situatie vrij snel stabiliseerde en de economische schade beperkt
bleef.


Ondertussen
hadden de aardbeving en de koersdalingen zware bressen geslagen in de financiële
reserves van de familie De Fremery. Later zou kleinzoon Leon in zijn memoires
verhalen hoe hij gedurende zijn middelbareschooltijd geacht werd eigenhandig de
negen paarden op The Grove te verzorgen en een deel van het parkonderhoud voor
zijn rekening te nemen. Zijn neef James van Löben Sels beschreef hoe zijn
ouders in deze jaren hun droom om hun zonen naar Nederland te sturen vaarwel
moesten zeggen:


Toen brak
een tijd aan waarin geld niet voor het oprapen lag, en ik herinner me het
moment dat mijn vader en moeder het idee opgaven om ons naar een middelbare
school in Nederland te sturen.


 


*


 


In 1907
opende JL onderhandelingen met de gemeente Oakland, die al jaren op zoek was
naar een stadspark voor zijn groeiende populatie en The Grove daar heel
geschikt voor vond. Naar verluidt taxeerde de ontwerper van het New Yorkse
Central Park, Frederick Law Olmsted, de verzameling bijzondere bomen en
struiken die James in de loop van zijn leven bij elkaar gebracht had op een
waarde van ruim veertigduizend dollar. Uiteindelijk verkocht JL het landgoed
voor een prijs van honderdvijfendertigduizend dollar, onder de voorwaarde dat
hem een aantal belastingschulden werden kwijtgescholden en hij er zijn leven
lang zou kunnen blijven wonen. In hoeverre zijn eigen gezin of zijn zuster van
de verkoop of de details ervan op de hoogte was, is niet bekend.


Twee jaar later,
in het voorjaar van 1910, verloor de Union National Bank of Oakland zijn
banklicentie. JL en zijn mededirecteuren werden aangeklaagd op verdenking van
malversaties en ongeoorloofde transacties ‘aangaande vele duizenden dollars die
van de rekeningen van de bank weggesijpeld zijn’. Uitgebreid beschreef een
plaatselijke krant hoe ‘Truthful James’, zoals hij spottend werd
aangeduid, wegens ziekte niet in staat was geweest de bij The Grove bezorgde
dagvaarding in ontvangst te nemen – ‘hij verschool zich achter zijn ziekte en
zijn bed’. De dag vóór de rechtszitting zou plaatsvinden was zijn
gezondheidstoestand, aldus de krant, echter al zodanig verbeterd dat hij
spoorslags afreisde naar New York en de golven van de Atlantische Oceaan: ‘It
is said he preferred to go to Atlantic and listen to what the wild waves were
saying.’


Waarschijnlijk
was het oom Willem die de familie behoedde voor nog meer negatieve publiciteit.
De inmiddels zevenenzeventigjarige bankdirecteur zorgde voor een discrete
liquidatie van de Oaklandse bank en kocht de vervolging van JL af zodat deze
terug kon naar zijn gezin. Ondertussen begeleidde hij de fusie van zijn eigen,
door de aardbeving thuisloos geworden spaarbank met een andere, bijna even oude
en respectabele Californische bankinstelling, de Savings Union Bank of San
Francisco, zoals de naam van de nieuwe bank luidde, en liet een nieuw
hoofdkwartier bouwen aan Grant Avenue, in het hart van het zakendistrict van
San Francisco. Het imponerende, in beaux-artsstijl ontworpen gebouw werd in
1911 geopend.


JL had de
restanten van zijn fortuin ondertussen gebruikt voor een nieuwe carrière als
projectontwikkelaar. Zowel de Fremery Wharf and Land Company als de Oakland
Harbor Development Company stond aan Adeline Street geregistreerd. Maar in 1911
bleken de gezondheidsklachten waar hij zich eerder op had beroepen minder
denkbeeldig dan de verslaggevers van de lokale kranten hadden verondersteld.
Eind september kreeg zoon Leon, die net aan een studie rechten aan de
universiteit van Harvard was begonnen, de dringende boodschap om meteen weer
terug te komen: bij zijn vader was uitgezaaide maagkanker geconstateerd en een
spoedoperatie was noodzakelijk. 


Op 23
oktober 1911 overleed JL, pas drieënvijftig jaar, aan de complicaties van deze
operatie. Zijn zuster Adèle zou hem niet lang overleven – zij stierf in
maart 1913, kort nadat ze nog had moeten meemaken dat na de dood van haar broer
de laatste De Fremery’s hun ouderlijk huis op last van de gemeente hadden
moeten verlaten. Beiden werden bijgezet in het familiegraf op Mountain View
Cemetery, waar in 1905 ook hun moeder Virginie was herbegraven.


*


 


Paul
William was dertien jaar oud toen zijn vader overleed en zijn moeder gedwongen
was The Grove te verruilen voor een huurhuis aan Bienvenue Street in Berkeley.
De kunstcollectie van Pauls grootouders werd samen met een groot aantal antieke
meubels en andere erfstukken ondergebracht in het Young Memorial Museum in het
Golden Gate Park. De schilderijen, meest Hollandse meesters, kregen daar een
aparte zaal.


Het restant
van het familievermogen, dat ten tijde van JL’s dood gekrompen was tot enkele
tonnen, bleek grotendeels nagelaten aan de oudste zoon Jhim. Dat betekende dat
Paul en zijn andere broers zichzelf een weg door het leven zouden moeten gaan
banen. Gelukkig begon aan de Westkust juist in deze jaren een periode van
hoogconjunctuur die te vergelijken was met de jubeljaren rond 1870 waar hun
grootvader zo’n profijt van had gehad – al was het deze keer geen spoorweg,
maar een voor zeeschepen toegankelijk kanaal dwars door de landengte van Panama
dat de economie op volle kracht deed draaien.


In 1915
vierde San Francisco met de groots opgezette Pan Pacific Exposition zowel de
voltooiing van het Panama-kanaal als de snelle wederopbouw na de aardbeving.
Als grootste prestigeobject gold het nieuwe stadhuis, een waar palace for
the people, dat helemaal bekleed was met allerlei soorten marmer en een
koepel had die nog hoger was dan die van het Capitool in Washington.
Ondertussen ontwikkelde Oakland, dat zijn inwonertal sinds de aardbeving had
zien verdubbelen, zich tot het centrum van de onstuimig groeiende
auto-industrie. Het ‘Detroit van het Westen’ kreeg zelfs een eigen vliegveld,
waar wereldberoemde vliegers als Charles Lindbergh en Amelia Earhart als
popsterren werden ontvangen.


Op 11
december 1918 trouwde de twintigjarige Paul met Lucille Parr, een studiegenote
aan de universiteit van Californië. Net als hij was ze afkomstig uit een oude
Californische familie. Na enkele jaren gewerkt te hebben als salesman,
stocks and bonds richtte hij in 1923 zijn eigen beleggingsfirma op. Het was
het begin van wat de kranten later zouden beschrijven als een ‘meteoric career’.
Al snel kon het jonge stel hun appartement in Oakland verruilen voor een indrukwekkende
mansion in koloniale stijl in Piedmont, met uitzicht over de baai. Rond 1927
verkochten ze die om met hun twee jonge kinderen een maandenlange reis te maken
naar onder andere New York en New Orleans. 


Bij
terugkomst betrok het gezin een uiterst luxueus zeven kamers tellend garden apartment
in Russian Hill, een van de duurste buurten van San Francisco. Bij die
gelegenheid kocht Paul een gloednieuwe Cadillac, die hij contant kon afrekenen.
Gedurende de jaren die volgden verbrak de Dow Jones-index op Wall Street het
ene na het andere record en leek het geluk van de jonge beleggingsbankier niet
op te kunnen. Weliswaar was er in september 1929 sprake van een lichte
terugval, maar de koersen herstelden zich snel, om vervolgens nog hoger te
reiken dan ervoor. 


Ook
gedurende de dagen na een plotselinge paniekstemming op de beursvloer op
maandag 21 oktober leek de index weer overeind te krabbelen. Maar op 24
oktober, ‘Zwarte Donderdag’, gingen de koersen alsnog onderuit – en nu dieper
en sneller dan ooit. Vergeefs sprak president Herbert Hoover kalmerende
woorden, vergeefs kochten bankiers en grote beleggers aandelen op in de hoop de
markt te sussen. Maar deze keer was er geen redden meer aan. Maandag 28 oktober
was het uitverkoop op Wall Street. De koersval was begonnen en hield niet meer
op.


  Paul
William in 1916. PRIVE-BEZIT


 


*


 


Paul bevond
zich in het oog van de storm. Zijn kantoor werd belaagd door woedende en
wanhopige klanten die hun spaargeld van uur tot uur verder zagen verdampen.
Uiteindelijk besloot hij naar New York te gaan, in de hoop dat hij daar betere
kansen had om zijn fortuin weer naar zijn hand te zetten. Maar in de donkere
winter die volgde, daalden de koersen alleen nog maar verder en verzonk Amerika
in de diepste economische depressie ooit. In San Francisco zette Pauls oudste
broer alles op alles om tenminste nog De Fremery & Co. van de ondergang te
redden. Maar voor exclusieve wijnen was geen handel meer en net als voor zoveel
andere bedrijven moest ten slotte ook voor dit oude familieconcern het
faillissement worden aangevraagd.


In de zomer
van 1931 liquideerde Paul zijn firma in San Francisco. Daarna vertrok hij weer
naar New York, waar hij bij gebrek aan geld gedwongen was bij vrienden en
kennissen te logeren. Enkele maanden later, op 29 september, werd hij voor de
grand jury gedaagd wegens verduistering van een bedrag van 1700 dollar dat een
van zijn klanten nog van hem tegoed had. Nadat de rechtbank besloten had
vervolging tegen hem in te stellen, reisde hij ijlings terug om zijn zaak zelf
te bepleiten – en, zo schreven de kranten, met succes:


Na zijn
pleidooi keerde De Fremery terug in de gang naast de zaal van de grand jury in
het stadhuis. Enkele minuten lang ijsbeerde hij daar rond, maar de jury kwam
snel tot een besluit en een glimlachende gerechtsbode nam de zorgen van de
jonge belegger weg en verklaarde dat de jury hem een tweede kans zou geven.


 


Volgens een
verslaggever verliet Paul na de uitspraak de rechtszaal met tranen in zijn
ogen. Vervolgens moest hij weer pleiten, nu bij zijn oudere broers, die hij
ervan moest zien te overtuigen hem de kunstcollectie van de familie te laten
gebruiken als onderpand voor het kapitaal dat hij nodig had om een nieuwe start
als belegger te maken. Ook deze keer won hij het pleit – al had vooral
zijn oudste broer grote twijfels bij de haalbaarheid van de plannen van hun
jongste broer. De schilderijen verhuisden naar New York, waar Paul ze voor
honderdduizend dollar beleende bij een New Yorkse familie die eigenaar was van
de Walgreen Drugstore-keten.


Maar hoe
groot Pauls overtuigingskracht ook was, zelfs die was niet opgewassen tegen de
allesverlammende malaise die de Verenigde Staten en de rest van de wereld nu in
haar greep had gekregen. In 1932 was de Dow Jones, de koersindex die in september
1929 nog op 381 punten had gestaan, teruggezakt naar een historisch dieptepunt
van 41 punten. Ergens rond deze tijd moet Paul behalve zijn laatste geld ook
zijn moed verloren hebben. Een krantenbericht omschreef hem als ‘inactive’
– oftewel, werkloos. 


Op 13 maart
1933 overleed hij in een New Yorks ziekenhuis. De officiële doodsoorzaak was
longontsteking. Het overlijden ging zo snel dat zijn vrouw niet eens meer tijd
had om naar New York te gaan om afscheid te nemen. Zijn lichaam werd daar daags
na zijn overlijden al gecremeerd en het enige wat ze terugkreeg was een urn met
zijn as.


Deze keer
waren de verslaggevers van de plaatselijke kranten mild, zelfs vol mededogen.
Zij wisten welke heldhaftige maar hopeloze strijd hun jonge stadgenoot gestreden
had. Een verslaggever lijkt zijn pen niet alleen in inkt, maar ook in tranen
gedoopt te hebben toen hij de alinea’s schreef waarmee San Francisco afscheid
nam van de jongste kleinzoon van de grote James de Fremery:


Het spel is
uit, het rad draait niet meer en de inzet moet nog bepaald worden. Maar het
verhaal van dit waagstuk is een van de vele authentieke menselijke verhalen die
het vlees en bloed vormen van de geschiedenis van de Depressie (…) Uit de as
van oude glorie, een droom en een verloren fortuin, keert nu de as van Paul de
Fremery huiswaarts. Het is het trieste einde van een ongelooflijk spel met het
lot waarin alleen de Dood valsspeelde.


 


*


 


De
schilderijen van James en Virginie zouden nooit meer teruggehangen worden op
hun vertrouwde plaatsen aan de muren van de Music Room. In plaats van de
weelderige feesten die Paul in The Grove had willen geven, organiseerde de
gemeente Oakland daar gedurende de jaren dertig van de twintigste eeuw voedseluitdelingen
en werklozentrainingen. Dat laatste overigens meer om mensen van de straat te
houden dan dat er in deze hopeloze jaren daadwerkelijk kans op werk was.


Vanuit New
York drongen de Walgreens ondertussen geregeld aan op terugbetaling van hun
honderdduizend dollar, maar niemand in de familie beschikte meer over dit soort
bedragen om hun erfgoed te redden. Uiteindelijk werden de schilderijen, op 16
december 1942 meer dan vijftig in getal, voor een fractie van hun waarde
geveild worden in het New Yorkse Waldorf Astoria Hotel. Ook de overige
erfstukken uit The Grove verdwenen – niet zelden weggehaald uit de depots van
het Young Memorial Museum door familieleden die met de opbrengst weer een
rekening of schoolgeld voor een van de kinderen hoopten te betalen. 


De enige
die nooit iets verkocht was Lucille, de weduwe van Paul, die na zijn dood met
een elfjarige zoon, een negenjarige dochter en torenhoge schulden was
achtergebleven. Na de eerste maanden opgevangen te zijn door de familie van
haar tante Adèle in Sacramento, keerde ze terug naar San Francisco op zoek naar
werk om zichzelf en haar kinderen te onderhouden. Maar van de erfstukken van
haar man deed ze geen afstand. ‘Ze ging nog liever dood van de honger dan iets
daarvan te verkopen,’ zoals haar kleindochter later zou verklaren.


Lucille zou
haar echtgenoot ruim zestig jaar overleven en nooit hertrouwen. Volgens haar
kleindochter knoopte ze met moed, creativiteit en stijl de eindjes aan elkaar
en werkte ze altijd, vaak in twee banen tegelijkertijd. En in al die jaren
bleef ze de herinnering koesteren aan de zonnige, overmoedige man die haar
echtgenoot was geweest. Het schitterende landgoed, de zorgeloze jeugd en het
fortuin dat hij voor hen bij elkaar had willen verdienen, kon ze hun kinderen
niet meer meegeven. Maar ze had wel iets voor hen wat op termijn misschien nog
waardevoller was, en in elk geval beter bestand tegen de tand des tijds. En dat
was die heel bijzondere familiegeschiedenis, die voortgezet was door James en
Virginie de Fremery, maar die eigenlijk begonnen was met Leon en Juliette.


 










Hoofdstuk 18


 


‘Tomorrow is another day’


 


 


Tot op de
dag van vandaag is San Francisco een stad die makkelijk van zich laat houden.
Nog altijd heeft het een onwankelbaar zelfvertrouwen – niet omdat het geen
grote tegenslagen heeft gekend, maar omdat het van zichzelf weet dat het die
allemaal weer met verve te boven komt. Zo veerde de stad als een van de eerste
Amerikaanse steden weer op uit de verlamming van de Grote Depressie en speelde
ze als belangrijkste havenstad in het Pacifische Oceaan-gebied een economische
en strategische hoofdrol tijdens de Tweede Wereldoorlog. 


Gedurende
de tweede helft van de twintigste eeuw verwierf San Francisco faam als swingend
middelpunt van de hippie- en homobeweging – ‘The Cool, Grey City of Love’,
in de woorden van dichter George Sterling. Tegenwoordig staat de stad te boek
als het onbetwiste brandpunt van de techrevolutie en het favoriete speelterrein
van de whizzkids uit de nabijgelegen Silicon Valley. Maar onder alle economische
voor- en tegenspoed, de oorlogen, de aardbevingen en de revoluties is de stad
altijd in essentie zichzelf gebleven: ‘all hills’, met de wildwestmentaliteit
van een voormalige frontier town, een poëtische ligging aan de oceaan en een
liberale en kosmopolitische uitstraling. En daarmee, nog altijd, ‘the best
place to have an easy life’.


Heel anders
verging het Oakland, het stadje aan de overkant van de baai dat halverwege de
negentiende eeuw nog zo’n groen en landelijk toevluchtsoord voor James en
Virginie was geweest. In de loop van de twintigste eeuw werd het met betonnen
bruggen verbonden met de nabijgelegen metropool, doorsneden met snelwegen en
bebouwd met fabrieken. De deftige, lommerrijke straten uit de tijd van James en
Virginie vervielen tot sleetse arbeiderswijken waar vooral zwarte Amerikanen en
latino’s werden gehuisvest. Nadat crack en cocaïne in de jaren zestig er hun
intrede hadden gedaan, werd de buurt rond The Grove een no man’s land, het
toneel van drugscriminaliteit en bendeoorlogen. Anno 1968 was de reputatie van
West Oakland zo slecht geworden dat toen de laatste ongetrouwde dochter van
Willem de Fremery in The Hills overleed, haar jongste broer hun voormalig
ouderlijk huis liever liet slopen dan het een treurige toekomst als huurkazerne
of drugspand tegemoet te laten gaan. 


Het huis
dat James en Virginie samen bouwden staat echter tot op de dag van vandaag fier
overeind – zij het niet meer omringd door eeuwenoude eikenbomen en de
bloeiende struiken die James zo graag verzamelde, maar door met hoge hekken
omringde basketbalveldjes en betonnen skatebanen, die bedekt zijn met tags van
beruchte bendes als de Bloods en de Crips.


Gedurende
de Tweede Wereldoorlog fungeerde The Grove en het omringende park als zogenaamd
‘hospitality centre’ voor dienstplichtigen van Afro-Amerikaanse afkomst; dit
laatste omdat Oakland toen al te boek stond als een overwegend zwarte stad.
Toen het huis na de oorlog weer in gebruik werd genomen als buurtcentrum,
besloot het gemeentebestuur het park grotendeels te laten kappen en te
vervangen door grasvelden, iets wat destijds modieuzer – en misschien ook
veiliger – werd geacht. Gedurende de jaren zestig schreef The Grove
politieke geschiedenis als hoofdkwartier van de militante protestbeweging de
Black Panthers, die in oktober 1966 in een belendende straat door twee zwarte
studenten werd opgericht als reactie op het buitensporige geweld van het
overwegend blanke politiekorps. Nadat op 6 april 1968 de ongewapende
zeventienjarige Bobby Hutton door twaalf politiekogels om het leven was
gekomen, werd het De Fremery-park officieus omgedoopt in Lil’ Bobby Hutton
Memorial Park. Zijn dood wordt hier nog ieder jaar herdacht.


  Een
Black Panther-bijeenkomst voor The Grove. 
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Tegenwoordig
wordt het inmiddels lichtblauw geschilderde monumentale pand hoofdzakelijk
gebruikt voor de opvang van kansarme kinderen uit de buurt. Binnen is zo goed
als niets meer terug te vinden van het ooit zo rijke leven van James en
Virginie de Fremery, al is er onder de jonge bezoekers misschien weleens een
die zich afvraagt waarom er om de al tientallen jaren ongebruikte en goeddeels
achter kasten verstopte haarden blauw-witte tegeltjes met molentjes te zien
zijn. Het is te hopen dat hij of zij ooit zal horen hoe er lang geleden, in een
eeuw waarin alles nog mogelijk leek en die daarom zo hoopvol was, een vrouw met
eveneens een donkere huidskleur met ruisende rokken door deze kamers zwierde,
en dat zich in haar veelbewogen levensverhaal uiteindelijk bijna de gehele
geschiedenis van zwart Amerika samenbalde.


*


 


In de stad
Charleston, aan de andere kant van het Amerikaanse continent, leeft men nog
dagelijks met de onuitwisbare schandvlek van de slavernij. Ironisch genoeg is
diezelfde geschiedenis die de slavenhouders ooit in zulke grote rijkdom deed
leven ook nu weer een verdienmodel geworden waar vooral de blanke elite wel bij
vaart. Nadat kunstenaars, schrijvers en jazzmuzikanten de vervallen charme van
de stad gedurende de jaren dertig van de twintigste eeuw ontdekten, waren het
culturele klassiekers als de charleston – de kenmerkende dans van de Jazz Age –,
de opera Porgy and Bess en het in 1936 gepubliceerde Gone with the
Wind die de weg plaveiden voor een zuidelijke renaissance. Het opkomende
toerisme bracht vervolgens de dollars binnen om de stad in haar oude glorie te
herstellen. Het was precies zoals Scarlett O’Hara, de arrogante plantersdochter
in Gone with the Wind, te midden van de ruïnes van haar oude leven al schouderophalend
had voorspeld: ‘Tomorrow is another day.’ 


Ondertussen
bleken de voormalige slavenhoudende staten ook gedurende een groot deel van de
twintigste eeuw onverbeterlijk waar het de behandeling van hun zwarte inwoners
betrof. Na een korte periode waarin zwart en blank relatief broederlijk door
elkaar heen leefden, begon rond 1900 de segregatie, een officieel beleid met
als doel de rassen zo veel mogelijk van elkaar gescheiden te houden. En al zijn
de zogeheten Jim Crow-wetten inmiddels allemaal afgeschaft, nergens anders is
de achterstand die de zwarte bevolking erdoor heeft opgelopen zo groot en het
racisme nog zo virulent aanwezig als hier, in het zuiden van de Verenigde
Staten.


Tegenwoordig
is de oude binnenstad van Charleston vooral in trek bij toeristen en miljonairs
voor wie de stad weer is wat ze tweehonderd jaar geleden ook was: een van de
elegantste en vrolijkste plaatsen van Amerika. Maar de verhouding met het
verleden blijft een ongemakkelijke. Want hoe trots kun je zijn op alle zorgvuldig
gerestaureerde stadspaleizen in de wetenschap dat die schoonheid is gebouwd op
het bloed, zweet en tranen van slaven? En hoe blij moet je zijn als je weet dat
daarmee nog altijd goed geld wordt verdiend?


In juni
2018 maakte het stadsbestuur voor het eerst officieel excuses voor de in het
verleden begane misdaden jegens de zwarte bevolking. Ook werd aangekondigd dat
in Gadsden’s Wharf, ooit de plek waar slavenschepen hun menselijke lading
losten, een International African American Museum gevestigd zal worden. Maar
het blijven vooralsnog vooral symbolische gebaren, die verbleken in het licht
van de nu al zoveel generaties durende structurele achterstelling van het
grootste deel van de inwoners.


Natuurlijk,
ook in de stad waar de kleine Juliette twee eeuwen eerder nog als rechteloos
bezit aan de hoogste bieder werd verkocht, is er morgen weer een nieuwe dag – maar
schuldeloos zal die hier nog heel lang niet zijn.


*


 


Terwijl in
Juliettes geboortestad de geschiedenis de bezoeker op elke straathoek staat op
te wachten, is de historie op de plek waar ze overleed zo goed als helemaal
verdwenen – bijna weggevaagd zelfs. James’ geliefde Westland bleek al net zo
weerloos tegenover de Vooruitgang en de daarbij horende vernieuwingsdrang als
Oakland. De fameuze negentiende-eeuwse ‘broeij- en moestuijnen’ van
buitenhuizen als Geerbron en Ouwendijck bleken de voorboden te zijn geweest van
een grootschalige tuinbouwindustrie, die de voormalige ‘Tuin van Europa’ in de
loop van de twintigste eeuw volledig overwoekerde. Duinen werden afgegraven,
kronkelende wegen en riviertjes recht gemaakt, boomgaarden en akkers vervangen
door kassenbouw en de oude landgoederen zo goed als allemaal van de kaart
geveegd.


Van het
toevluchtsoord van Leon en Juliette, het ooit zo fraaie Geerbron, resteren
tegenwoordig alleen nog maar een paar stukken muur in een non-descripte gevel
in Monster. De buitenplaats Ouwendijck, het geboortehuis van James, hield het
nog relatief lang vol, maar werd in 1984 als laatste van de grote Westlandse
buitenhuizen uit de zeventiende eeuw gesloopt.


Ook de
meeste andere gekoesterde bezittingen van de ooit zo hecht bevriende families
Herckenrath en De Fremery vielen ten prooi aan de tijd. De door Willem Pieneman
geschilderde beeltenis van de mooie Juliette moet ergens aan het begin van de
twintigste eeuw voor de laatste keer vanuit haar lijst de wereld in gekeken
hebben. De eigenaar van het portret was op dat moment Jules Herckenrath, de
oudste zoon van Gerard. Deze werkte bij de Belgische tak van de befaamde Franse
kunsthandel Goupil & Cie. en had het schilderij van zijn Amerikaanse
grootmoeder in zijn woonhuis in Brussel aan de muur hangen. In de even spijtige
als finale woorden van zijn achterneef Louis Driessen: ‘Dit [schilderij] werd
door een brand verwoest rond 1900 in Brussel bij Jules Herckenrath.’


Zelf bezat
Driessen, een kleinzoon van Virginies zuster Adèle, het door Pienemans zoon
Nicolaas geschilderde portret van Virginie en haar zuster als jonge meisjes.
Ook was hij in het bezit van een groot aantal door Juliette zelf geschreven
brieven:


Ik had een
notitieboek in mijn bezit met kopieën van brieven geschreven door Juliette in
de jaren 1839-1844. In de meeste gevallen ondertekende ze met Juliette
Herckenrath-De Magnan of née De Magnan, naar Frans voorbeeld (…) De
brieven waren geadresseerd aan haar zwagers, aan vrienden, aan haar
schoonzussen en aan haar schoonmoeder. Ze waren allemaal in het Frans of het
Engels. Een brief aan haar moeder in Charleston maakt melding van de dood van
haar vader – ze wenst haar twee broers het allerbeste toe.


 


Driessen
bewaarde zowel het schilderij als het aantekenboek in zijn woonhuis, boven zijn
textielhandel in de binnenstad van Hengelo, dat vanwege zijn ligging vlak bij
de Nederlands-Duitse grens gedurende de Tweede Wereldoorlog gold als
belangrijk spoorwegknooppunt van de Duitse Wehrmacht. Om die reden besloot het
geallieerde opperbevel het station ervan op vrijdagavond 6 oktober 1944 te
bombarderen. Toen de Amerikaanse bommenwerpers die avond na vijftien minuten
lang hun dodelijke lading uitgespuugd te hebben weer terugvlogen naar hun
basis, bleek echter niet het station, maar de naastgelegen binnenstad veranderd
in een rokende puinhoop.


Het huis
van Driessen had een voltreffer gekregen. Zelf overleefde hij het inferno, maar
zijn jonge vrouw was een van de honderdvijftig dodelijke burgerslachtoffers van
het bombardement. Ook het portret van Virginie en Adèle en de brieven van
Juliette vergingen tijdens het bombardement tot as en stof.


*


 


Twee eeuwen
na de eerste ontmoeting van Leon en Juliette zijn de huizen waarin zij en hun
kinderen leefden, liefhadden, feestten en rouwden, verdwenen of onherkenbaar
veranderd. Vergaarde fortuinen zijn verdampt, bezittingen in rook opgegaan of
over de wereld verspreid; het bloed van hun nazaten dusdanig vermengd dat er
nog maar zelden iets te zien is van de zwarte voormoeder in de familielijn.
Maar wat de tijd niet teniet kon doen, was hun indrukwekkende verhaal.


Karen
Bennett was nog maar een klein meisje toen haar elegante, altijd in het zwart
geklede grootmoeder Lucille haar hun indrukwekkende familiegeschiedenis
vertelde – inclusief het romantische verhaal van de ondernemende Nederlandse
voorvader die naar Amerika was gekomen om geld te verdienen en verliefd was
geworden op een slavenmeisje. Eenmaal volwassen ging Karen zelf op onderzoek
uit. In de Mormon Library in Salt Lake City vond ze het koopcontract uit 1821
waarmee Leon Juliette had gekocht. Vanaf dat moment was haar speurzin niet meer
te stuiten en in 2004, lang na de dood van haar oma, publiceerde ze in eigen
beheer een boekje met daarin alles wat ze over deze zo tot haar verbeelding
sprekende voorouders had kunnen vinden.


In de rest
van de gedurende de twintigste eeuw breed uitgewaaiderde Amerikaanse De
Fremery-familie lijkt het verhaal in eerste instantie aanzienlijk minder gretig
doorverteld te zijn. In de woorden van Paul Caslavka, een achterkleinzoon van
Adèle van Löben Sels, de dochter van James en Virginie:


Toen ik,
als jongetje, vroeg waarom zij en ik een bruine huid hebben, zei mijn moeder
Joan: ‘O, there was a nigger in the woodpile.’ Ze heeft er nooit iets
specifiekers over gezegd (…) Mij is verteld dat sommige familieleden
vermeldingen over Leon en Juliette vernietigd hebben om onze familie te
beschermen tegen Amerikaans racisme. Ik weet zeker dat mijn moeder mijn vader
nooit iets verteld heeft over Leon en Juliette omdat hij bevooroordeeld was
tegenover zwarten.


 


Weliswaar
werden binnen de Van Löben Sels-clan allerlei gebruiken uit de De Fremery-tijd
generatieslang gekoesterd en doorgegeven, zoals het zetten van een schoen met
een wortel in december, het aanduiden van grootouders als ‘Apapa’ en ‘Amama’,
maar pas nadat Paul het boekje van zijn verre achternicht Karen op internet
tegenkwam, besefte hij welk uniek verhaal er schuilging in zijn
familiegeschiedenis. Hij zegt:


Ik denk dat
het belangrijk is om stil te staan bij de eigenschappen van onze voorouders,
omdat ze inzicht geven in onze eigen genetische samenstelling en vermogens (…)
Ik bewonder Leon meer dan enig andere voorouder, omdat hij Juliette bevrijdde
uit de slavernij, met haar trouwde, met haar kinderen kreeg en hen vervolgens
naar Nederland smokkelde in een zo racistische tijd. Hij verzette zich tegen
het Zuidelijke systeem voor de liefde van zijn leven en overwon. Mijn eigen
vrouw en kinderen reageerden heel nuchter op het verhaal over Leon en Juliette:
mijn vrouw is vooral jaloers dat ik zo makkelijk bruin word.


 


Ook andere
achterkleinkinderen van Adèle van Löben Sels denken dat racisme een rol speelde
waar het gaat om de relatieve onbekendheid van dit verhaal binnen hun familie.
In de woorden van Liddy Tryon, die ook afstamt van Adèle de Fremery:


Ik geloof
zeker dat het in Amerika overheersende racisme een factor kan zijn geweest in
het niet doorgeven van dit verhaal door de generaties heen (…) In het geval van
zowel Virginie als haar nakomelingen denk ik dat de systematische reden
simpelweg veiligheid was en is – zowel fysiek als economisch. Virginie en James
leefden economisch bevoorrecht, en ik denk dat zij dat ook voor hun kinderen
wilden. In Amerika kan het verlies van je ‘raciale status’ dat zeker bedreigen.
[Maar] aan deze kant van de familie, als je naar ons allemaal kijkt, denk ik
dat de huidskleur van Juliette zeker doorschijnt! Ik bedoel, ik kan een neef
horen roepen: ‘Natuurlijk hebben we een zwarte voorouder in onze stamboom (…)
ben je blind? [En] hun verhaal is geweldig! Zodra ik het hoorde, was het
onmogelijk om me er niet verbonden mee te voelen.


 


Haar nicht
Meta Bunze bevestigt:


Tot
ongeveer vijftien jaar geleden had ik nog nooit van Leon en Juliette gehoord.
Ik wist wel dat ergens in onze stamboom een Afrikaanse voorouder was, maar ik
wist niet hoe of waar. Het was zeer, zeer ontnuchterend en triest om het
koopcontract van deze voorouders te zien. Ik betwijfel of de kinderen van Leon
of Juliette zich ooit veilig genoeg hebben gevoeld om hun Afrikaanse wortels
openlijk te bespreken, of ze nu in Europa woonden of elders naartoe waren geëmigreerd
(…) Ikzelf heb het privilege om deze geschiedenis openlijk te kunnen bespreken
zonder angst dat het eventuele gevolgen heeft voor mijn eigen leven, zoals dat
mogelijk wel het geval is voor iemand die zich identificeert als
Afro-Amerikaans. Uiteindelijk maakt het me trots, vooral op de vrouwen in de
familie.


 


*


 


Voor de
Nederlandse nazaten van Leon en Juliette bleef hun verhaal door de jaren heen
een veel vanzelfsprekender deel van van hun geschiedenis. Deels kwam dat
doordat het al in 1923 uitgebreid werd gepubliceerd in het familieboek van de
met de Herckenraths verwante familie Van Erven Dorens, deels doordat er in
Nederland een zeer tastbare herinnering aan hun voorouders is, namelijk het
familiegraf in Monster, dat Leon ooit voor zijn moeder en twee jonggestorven
kinderen bouwde, en dat in de herfst van 1861 ook zijn laatste rustplaats werd.


Ruim
veertig jaar nadat Leon in het graf was bijgezet, ging in 1903 de zware
eikenhouten deur in de duinen weer open – nu voor zijn dochter Pauline. Drie
jaar later volgden de laatste twee, de bijna gelijktijdig overleden ‘zwarte
Herckenraths’, Louis en Emma. Ook de oude baker van Monster, die kennelijk zo
gesteld was geweest op Juliette en haar kinderen dat ze besloten had na haar
dood samen met hen de eeuwigheid in te gaan, werd in de crypte begraven. 


Daarna
bleef het meer dan een eeuw lang stil in het graf. Eromheen gebeurde echter wel
iets. In de jaren dertig kwam de kelder door het afgraven van de duinen bij
Monster ten behoeve van de kassenbouw vijf meter boven het maaiveld te liggen
en veranderde daardoor in een grafheuvel. Voor de kinderen uit de buurt werd de
met gras overgroeide verhoging tussen de kassen een geliefde speelplaats.
Tijdens de oorlog gebruikten nietsvermoedende Duitse militairen de heuvel om er
een 88mm Anti Aircraft Battery op te zetten. Toen de grond onder het gewicht
ervan begon weg te zakken en ze van buurtbewoners hoorden dat daaronder dode
mensen lagen, werd de post ijlings ontmanteld en de plek weer voor jaren met
rust gelaten.


In 1976 was
het graf dusdanig vervallen dat het gevaarlijke situaties opleverde voor
spelende kinderen en het op de nominatie stond om gesloopt te worden. Op
initiatief van lokale historici werd een reddingsactie op touw gezet. De
toenmalige eigenaresse – een achterkleindochter van Virginies zuster Adèle –
verkocht het in 1981 aan de gemeente Monster voor het symbolische bedrag van één
gulden op voorwaarde dat het gerestaureerd zou worden. Na een tweede
opknapbeurt, in 2006, kreeg het inmiddels door een grote nieuwbouwwijk omringde
graf de status van Rijksmonument.


Nu gaat de
eikenhouten deur van het graf één dag per jaar open in het kader van de Open
Monumentendag. Bezoekers kunnen een dag lang vanaf de drempel een blik naar
binnen werpen, alvorens de deur weer afgesloten en het hek vergrendeld wordt.
Daarna wordt het weer stil en hoor je vooral het geluid van de zee achter de
duinen en de meeuwen die er krijsend overheen vliegen.


  Ingang
van het Herckenrath-graf in Monster. JOHAN DIJKSHOORN


 


Binnen
liggen tot op de dag van vandaag nog altijd Leon en Juliette zoals ze hier ooit
ter ruste werden gelegd, zij aan zij in hun eikenhouten kisten, omringd door
hun kinderen, familie en getrouwen. Veel monumenten zijn er niet meer over in
het Westland, maar het Herckenrath-graf is dan ook meteen een heel bijzondere.
Niet alleen als een blijvende herinnering aan een familie die zich op geen enkele
manier liet begrenzen, maar ook als symbool voor een liefde die zich niet
ondergronds liet houden en uiteindelijk niet alleen de wereld, maar ook de tijd
trotseerde.


 










Aan de lezer


 


Ik schrijf
nooit een boek om een punt te maken. Ik schrijf vanuit een combinatie van
nieuwsgierigheid, reislust en een soort innerlijke ambitie – omdat ik zin heb
in een specifiek verhaal, het spannend vind om te kijken of het me gaat lukken
om het bij elkaar te puzzelen en benieuwd ben naar wat ik onderweg allemaal ga
meemaken. En natuurlijk ook omdat ik nieuwsgierig ben naar het resultaat. Zoals
de schilder Armando ooit zei toen hem gevraagd werd waarom hij op zijn
tachtigste nog altijd weer een groot wit doek op de schildersezel zette en de
verfkwast ter hand nam: ‘Omdat ik zo graag wil weten hoe het afloopt.’


Zo begon
ook dit avontuur. Het allereerste zaadje werd geplant door een mail die me werd
toegestuurd toen ik me, nu al jaren geleden, nog directrice van een weeshuis
kon noemen. Dat was mijn ‘Weeshuis voor Verlaten Verhalen’, geboren uit de
noodzaak om in elk geval íéts te kunnen doen met al die mooie geschiedenissen
die op mijn pad kwamen en die ik nooit allemaal met een boek recht kon doen.
Met mijn toentertijd in een tijdschrift gepubliceerde ‘weeshuis’ had ik het
gevoel ze toch nog een beetje te kunnen opvangen.


Een van die
weesjes, bij mij ondergebracht door de monumentenambtenaar van de gemeente
Westland, was het verhaal van Leon en Juliette. Het maakte toen al diepe indruk
op me. Wat een bijzondere geschiedenis, dacht ik, dáár zou ik wel een paar jaar
van mijn schrijversleven aan willen wijden. Toch durfde ik het eerst niet aan –
het leek me te ver weg, zowel in tijd als wat betreft geografische afstand, om
tot een levensvatbaar project te kunnen uitgroeien. Maar helemaal loslaten deed
het verhaal me nooit. Toen een van mijn andere boeken in 2017 mijn pad naar
Amerika effende en ik het – per definitie in omvang beperkte –
Boekenweekgeschenk mocht schrijven, besloot ik het in een vlaag van overmoed
toch te proberen.


Een grote
rol bij deze beslissing speelde het feit dat ik me als schrijver het liefst
verdiep in een wereld en een onderwerp waarvan ik het gevoel heb dat ik ze nog
niet echt begrijp. Dat gold ook voor de op slavernij gebaseerde samenleving die
zo centraal stond in de levens van Leon en Juliette. Weinig historische
gebeurtenissen hebben zulke grote en zichtbare sporen in de wereld
achtergelaten als de trans-Atlantische slavenhandel, de grootste gedwongen
volksverhuizing ooit. Desondanks besefte ik toen ik me in deze geschiedenis
begon in te lezen hoe weinig ik er eigenlijk van wist. Hoe was het bijvoorbeeld
mogelijk dat de slavernij tot ver in de toch al behoorlijk verlichte
negentiende eeuw in een groot deel van Amerika kon voortduren? Hoe kon een
gemeenschap die zichzelf als beschaafd en humaan beschouwde, waarin boeken
werden gelezen, naar het theater werd gegaan en de laatste mode werd gevolgd,
er zó koppig voor kiezen dit systeem te rechtvaardigen terwijl de rest van de
wereld er al lang afstand van genomen had?


En dus
stuurde ik ergens in de eerste maanden van 2018 een mailtje aan een mij
volstrekt onbekende mevrouw in San Francisco, die rond 2004 op allerlei
Amerikaanse genealogiesites informatie had achtergelaten waaruit ik opmaakte
dat ze weleens een directe nakomeling van mijn Monsterse echtpaar kon zijn. Het
antwoord kwam de volgende ochtend al. Jazeker: deze Karen Bennett was via de De
Fremery-tak inderdaad een achterachterkleindochter van Juliette en Leon
Herckenrath. Waarop de vraag volgde: ‘How can I help you?’


*


 


Een
geanimeerde mailwisseling met Karen Bennett en enkele telefoontjes naar Monster
later stond ik op 9 juli 2018 voor het eerst voor het graf van Leon en
Juliette. Nooit was ik een boek fysiek zó dicht bij mijn hoofdpersonen
begonnen. Ik legde witte rozen op de twee donkere eikenhouten kisten die me als
de hunne werden aangewezen en plande mijn eerste researchreis naar Charleston.
Maar pas toen ik daar een halfjaar later rondliep, de slavenplantages bezocht
en de boeien in het museum en de dikke muren van het Work House met eigen ogen
zag, begon ik ten volle te begrijpen wat een extreem verhaal ik eigenlijk in
handen had. ‘Een lief verhaal in wrede tijden’ noemde ik het als iemand me in
die tijd vroeg waar ik mee bezig was en daarvan was geen woord te veel gezegd.


Tegelijkertijd
ervoer ik de geschiedenis die ik probeerde te reconstrueren ook als hoopvol –
al was het maar omdat het zo mooi laat zien dat er zelfs onder de zwaarste
omstandigheden toch altijd weer individuen moedig genoeg zijn om hun eigen
hart, geweten en levensweg te volgen. En dat vond ik behalve bemoedigend ook
relevant. Lezen we niet elke dag in de krant over mensen die, net als mijn
hoofdpersonen, in feite iets heel gewoons willen – liefhebben, een bestaan
opbouwen, een goede toekomst voor hun kinderen – maar die door economische of
politieke omstandigheden vermalen dreigen te worden? In die zin was Leon
& Juliette voor mij een verhaal van alle tijden, niet het minst van de
huidige. Met die motivatie publiceerde ik in het voorjaar van 2020 mijn
Boekenweekgeschenk.


Toen ik dat
manuscript inleverde, was ik nog in de veronderstelling klaar te zijn met dit
verhaal. Maar het verhaal was dat duidelijk nog niet met mij. Boeken, zo heb ik
ervaren, zijn namelijk net als kinderen: ze gaan uiteindelijk hun eigen gang.
En terwijl de drukpersen al bijna warmliepen om het boekje te drukken, besloot
ik begin 2019 toch nog naar San Francisco af te reizen om Karen Bennett
persoonlijk te ontmoeten en te checken of ik écht niets essentieels over het
hoofd had gezien. En daar in de woonkamer, boven op een antieke kast, vond ik
opnieuw iets wat me niet meer losliet en dat was het in goud gevatte portret
van de oudste dochter van Leon en Juliette.


Het
levensverhaal van Virginie de Fremery bleek een boek op zich. Als slavin
geboren en gedoopt in Charleston, op haar negende door haar vader naar
Nederland gesmokkeld, overleed ze uiteindelijk als één van de rijkste vrouwen
van Californië. En toen Karen me het verhaal vertelde van haar grootvader Paul,
die ten onder ging aan zijn heroïsche pogingen om de familienaam hoog te
houden, besefte ik dat dit project – eigenlijk zonder dat ik het in de gaten
had – uitgelopen was op de familiekroniek die ik altijd al eens had willen
maken. 


De dood van
George Floyd op 25 mei 2019 en de opkomst van de Black Lives Matter-beweging
benadrukten voor mij alleen nog maar het belang om juist dit, uit racistische
overwegingen door tussenliggende generaties te vaak weggemoffelde, verhaal weer
op te graven en vast te leggen.


*


 


Zoals ik al
eerder stelde: ik schrijf nooit een boek om een punt te maken. Maar gek genoeg
maakt zo’n boek dat zelf tijdens het schrijfproces altijd wel, in elk geval
voor mij persoonlijk. Zo leerde het verhaal van de Herckenrath-de
Fremery-familie mij een les over de vooruitgang en de veerkracht van de mens –
en daarmee bescheidenheid ten aanzien van mijn eigen voorspellende vermogen. 


Wie had bij
de doop van Virginie in 1824 kunnen voorspellen welke wendingen haar leven zou
nemen? Wie had kunnen voorzien dat toen James de eerste primitieve,
maandenlange tocht naar San Francisco maakte, hij de afstand naar Europa ooit
in het grootste comfort en binnen een paar weken zou kunnen overbruggen? We
kunnen niet voorzien wat ons te wachten staat en dat is niet alleen
beangstigend, maar ook een troost, zeker zolang er altijd weer mensen blijken
te zijn met genoeg lef en liefde om onoverkomelijk lijkende grenzen te durven
doorbreken en nieuwe avonturen aan te gaan.


Ondertussen
besef ik heel goed dat ik dit verhaal vanuit mijn eigen interpretatie heb
verteld – uitgaande van mijn persoonlijke beleving en geschiedenis,
gebruikmakend van de taal die mij het meest natuurlijk voorkomt en de kennis
die ik heb. En dat het dus heel goed mogelijk is dat een andere schrijver een
heel verschillende invulling zou geven aan de feiten die ik zo zorgvuldig
mogelijk heb opgedolven en gerangschikt. Dat zo iemand deze geschiedenis op een
andere manier zou opschrijven en andere conclusies zou trekken. En dat er
wellicht mensen zijn die vinden dat dit specifieke verhaal beter door een
auteur met een andere achtergrond of zelfs een andere huidskleur dan de mijne
verteld had moeten worden.


Voor mij
zijn dat soort discussies geen probleem, al is het maar omdat ik altijd probeer
zo min mogelijk tussen mijn verhaal en de lezer in te gaan staan en
verschillende meningen erover vooral als een compliment beschouw. Zolang we
elkaar daarbij allemaal maar datgene gunnen wat het eigenlijke startpunt is van
deze familiekroniek, namelijk datgene wat een jonge Hollander tweehonderd jaar
geleden schonk aan het meisje dat hem tijdens zijn donksterste uren had
verpleegd: vrijheid.


Annejet
van der Zijl


Bergen,
2 januari 2021


 










Dankwoord


 


Elk boek heeft
beschermengelen nodig. En al helemaal een boek als dit, waarbij het historisch
onderzoek zo complex was en de bronnen letterlijk over de hele wereld verspreid
lagen. Vaak heb ik me de afgelopen jaren in mijn kleine schrijfhuisje aan het
duin gevoeld als een spin in een internationaal informatienetwerk, dat als
gezamenlijk doel had het verhaal van het geslacht Herckenrath-de Fremery op te
graven. Zonder alle verre en nabije ‘reisgenoten’ die ik onderweg ben
tegengekomen had ik dit avontuur nooit kunnen volbrengen en was dit boek er
niet geweest.


Hoewel het
onmogelijk is om iedereen met naam en toenaam te noemen (en hierbij alvast
excuses aan hen die ik ten onrechte vergeten ben), wil ik toch een poging doen
de belangrijkste medewerkers aan dit project persoonlijk te bedanken. Dat doe
ik in volgorde van ‘opkomst’. Ik begin dus met twee mensen wier rol eerder in
de tekst al duidelijk werd, namelijk Peter Bouwer, lid van de
Monumentencommissie van de gemeente Westland, en Karen Bennett, de Amerikaanse
nazaat voor wie dit verhaal een levensmissie was geworden. Het waren vervolgens
de ‘Mannen van Monster’ – oftewel Leo van den Ende van de Historische
Vereniging Monster-Ter Heijde, Gerard Beijer van de Historische Vereniging
Naaldwijk-Honselersdijk en Ton Immerzeel van het Westlands Museum – die mij
verder door de geschiedenis gidsten, al snel bijgestaan door Felix-Jan Kuypers,
nazaat van de Nederlandse Herckenrath-tak.


De
geweldige Eline Hopperus Buma reisde met mij naar en in Charleston, waar onze
weg al gebaand was door Kristen Gehrman, de – toevallig – uit South Carolina
afkomstige Amerikaanse vertaalster van dit boek. Maria Mansfield Richardson was
onze onvermoeibare gids in historisch Charleston en bracht ons in contact met
onder andere curator John Grahame Long van The Charleston Museum, manager
Valerie Perry van het Aiken-Rhett House Museum en professor Harlan Greene van
het College of Charleston. Laatstgenoemde koppelde mij weer aan onderzoeker
Jesse Bustos-Nelson, die in de maanden die volgden met even grote inzet als
deskundigheid de plaatselijke archieven uitdiepte op zoek naar sporen van mijn
hoofdpersonen. Warme herinneringen bewaar ik ook aan de gastvrijheid en het
fantastische gezelschap van Bas Blokker, NRC-correspondent te
Washington, en de behulpzaamheid van Henriette Rahusen van de National Gallery
of Art in Washington.


Het CPNB,
met name Esther Scholten en Eveline Aendekerk, dank ik voor de mogelijkheid Leon
& Juliette als Boekenweekgeschenk 2020 te kunnen publiceren; het team
van Uitgeverij Querido, in het bijzonder Annette Portegies en Patricia de
Groot, voor de redactionele begeleiding daarvan en Aldith Hunkar voor haar
morele steun op een cruciaal moment. Weliswaar werd de bij het
Boekenweekgeschenk behorende boekhandelstournee halverwege getorpedeerd door
de COVID-19-pandemie, maar voor mij werd dat in de weken die volgden meer dan
gecompenseerd door de ongekende hoeveelheid lezers die de moeite namen op mijn
boekje te reageren. Onder hen genealoog Frank Rijckaert, Michael Levkoff en
Maarten van der Schaft, die ik alle drie zeer erkentelijk ben voor hun spontane
bijdragen aan mijn onderzoek. Na een mail waarin hij mij zachtzinnig wees op
een fout detail, ontpopte lezer Willem Keeris zich zelfs tot een heus ‘Hoofd
Scheepvaart’. Waar hij alle details over de wonderbaarlijke reizen van mijn
hoofdpersonen wist te vinden is mij tot op de dag van vandaag een raadsel, maar
feit is dat de met krantenartikelen, passagierslijsten en illustraties
verluchte mails die hij mij in de loop van de tijd toestuurde gezamenlijk bijna
een boek op zichzelf verdienen.


Ondertussen
vormde zich in Seattle en New York een geducht supportersblok voor dit boek in
de persoon van dr. Elizabeth DeNoma, Liza Darnton en de overige leden van het
redactieteam van mijn Amerikaanse uitgeverij Amazon Crossing. Met hun
aanmoediging en steun ondernam ik, weer samen met Eline Hopperus Buma, de grote
reis naar de Amerikaanse Westkust. De herinneringen aan de gastvrijheid van
Karen Bennett en haar dochter Kirsten Flax in San Francisco behoren tot de
meest gekoesterde in mijn schrijverscarrière. Luis en Michael Demafeliz en de
rest van het fantastische team van het Nikko Hotel in San Francisco boden ons
letterlijk en figuurlijk alle ruimte voor onze research – waarbij de moral
support van mascottehond Buster vooral niet vergeten mag worden.


Dr. Weston
Naef, voormalig conservator Photography van het Getty Museum in Los Angeles,
deelde gul allerlei details van zijn eigen jarenlange research naar James de
Fremery; Frits, Paul en Karina van Erven Dorens in Den Haag stelden mij hun
historische familieboek ter beschikking; en Liddy Tryon in Colorado zorgde
ervoor dat ik toegelaten werd tot de besloten Ancestry-club van de nazaten van
James’ dochter Adèle. De bijdragen van onder meer haarzelf en Paul Caslavka,
Sally Malast en Meta Bunse boden mij een uniek perspectief op de manier waarop
dit familieverhaal de tijd heeft overleefd.


Speciale
dank ben ik verschuldigd aan dr. Guus Veenendaal, die ik benaderde in zijn
hoedanigheid als spoorweg- en Amerika-kenner, maar die uitgroeide tot
enthousiast begeleider en onmisbaar historisch geweten gedurende het laatste
stadium van dit project. Een al even belangrijke stut onder dit boek was ook
deze keer weer mijn vriendin en vaste meelezer Sefanja Nods, die ook op de
meest moeizame momenten van dit project de moed en vooral het plezier erin
gaande hield. Voor dat laatste dank ik ook mijn onvolprezen thuisfront –
inclusief nu al jarenlange constanten als de wandelclub, de schrijfclub en de
yogaclub. ‘Lieve jongens’, (zoals Bas B. altijd zegt) – ook al konden we elkaar
het laatste jaar soms maar heel beperkt zien, ik voel jullie altijd in de
buurt. Dank voor jullie gezelschap, steun en geloof in mij.


Ten slotte
wil ik het team van uitgeverij Hollands Diep noemen, in het bijzonder Elco
Lenstra, Jasper Henderson, Lenneke Cuijpers, Lynn Plagmeijer en Adriënne
Ummels. In de door crisis overschaduwde, voor velen zo moeizame donkere winter
van 2020 zetten zij op de valreep van het nieuwe jaar met elkaar de schouders
eronder om van mijn getikte manuscript een zo goed en zo mooi mogelijk boek te
maken. Ik heb me daar zeer door gesteund gevoeld.


 










Noten


 


Noot
vooraf: omwille van de leesbaarheid is de Oudnederlandse spelling in de citaten
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