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    Proloog


    In de vroege lente van 1954 dwaalde een jonge vrouw door een leeg huis. Het was een mooi, oud buiten met zalen van kamers, parketvloeren en een statige hal, waar door de ramen een plens licht naar binnen viel. Openslaande deuren leidden naar een parkachtige tuin, met een vijver en eeuwenoude beuken waarover het groene waas van net uitgekomen knoppen hing.


    Maar hoe romantisch ook, het huis was afgedankt. Het parket was dof, de ramen vies, de tuin verwilderd. Niemand wilde het gebouw meer hebben en er was sprake van dat het gesloopt zou worden.


    De vrouw was ook mooi, en behept met net zo’n onevenwichtige combinatie van chic, geldgebrek en verlatenheid als het huis. Zij en haar kind dreigden dakloos te worden en ze was op zoek naar woonruimte. ‘Het was een oude kast, waar niemand meer in wilde,’ zou ze later zeggen. ‘Op een dag ga ik erin, zoals kinderen in lege huizen gaan: overal gaan kijken, altijd zie je daar vieze wc’s waar een gele ondoorgespoelde drol in ligt, dat je denkt: bah, wat een vies huis. Maar mooi dat het was: een wolk van een groene tuin eromheen en overal balkons en uitbouwtjes.’


    Op dat moment begon de geschiedenis van een huis dat een mythe werd. Tussen 1954 en 1971 verhieven kunstenaars, bohémiens en verwende rijkeluiskinderen het tot een kleurige enclave in het saaie, grauwe Nederland van na de oorlog, en tot een van de meest tot de verbeelding sprekende voetnoten in de vaderlandse cultuurgeschiedenis. Het was een buitenplaats in alle betekenissen van het woord, een vrijstaatje waar Luceberts ‘ruimte van het volledig leven’ tot in de verste hoeken werd verkend. En zo werd hier, onbewust en onbedoeld, de aanzet gegeven tot de ontwikkelingen die burgerfatsoenlijk Nederland na 1968 voorgoed een ander aanzicht gaven.


    Zoals het een mythe betaamt is het oorspronkelijke onderwerp ervan allang verdwenen. Maar er zijn – nog – genoeg sporen: in romans, fotoalbums, dichtbundels en archieven, en niet in de laatste plaats in de geheugens van de nog levende ooggetuigen. Vaak zijn het niet meer dan ﬂarden, details; een anekdote hier en daar. Gepolijst door de tijd hebben de herinneringen een ondertoon van triestheid gekregen, om waar het allemaal op uitgelopen is.


    Het is een wirwar van vaak hoogstpersoonlijke geschiedenissen, op allerlei manieren met elkaar vervlochten en weer van elkaar losgeraakt. Maar ze hebben één ding gemeen, en dat was dat huis. Dat grote witte herenhuis dat daar dromerig stond uit te kijken over het Hollandse weidelandschap: Jagtlust.

  


  
    1 • Het Stille Huis


    Statig ligt onder andere aan onze linkerhand de voornaam-deftige buitenplaats ‘Jagtlust’, het eerste woonhuis onder Blaricum. [...] Hoog geboomte omgeeft het huis bijna geheel aan de zijde van den weg en doet het slechts onduidelijk herkennen. Als we onzen weg vervolgen, passeeren wij ‘Zonnenhoef’, een heel moderne villa op vrijwel open terrein. Die twee buitens vormen zeker een scherp contrast; ze liggen er als de vertegenwoordigers van een paar geheel tegenstrijdige richtingen, die beiden hun aanhangers hebben; maar ons bevalt ‘Jagtlust’, met zijn ongekunsteld natuurschoon, het beste.


    Uit: Prof. J.A. de Rijk, Wandelingen door Gooi- en Eemland en omstreken


    Weinig weerspiegelt iemands persoonlijkheid beter dan een huis, en het is dan ook niet moeilijk je iets voor te stellen bij de dromen van de steenfabrikant die in 1871 een buitenplaats liet bouwen aan de weg tussen Laren en Blaricum, precies daar waar de zandgrond ophield en de polder begon. Deze Haverkamp was bovenal een ambitieus man. Hij wenste zich een woonhuis met de allure van een achttiende-eeuws jachtslot – balzalen van kamers, een oprijlaan en een naam die suggereerde dat het hier al eeuwen zo had gestaan. Maar in feite was Jagtlust, zoals hij zijn schepping noemde, de eerste echte mansion in dit deel van het Gooi en eigenlijk maar een merkwaardige verschijning in dit godvergeten land, waar keuterboertjes tussen de uitgestrekte heidevelden een armzalig bestaan bij elkaar scharrelden.


    Toch was het juist deze achterlijkheid die kort na de voltooiing van Jagtlust de voornaamste aantrekkingskracht van de streek ging vormen. Op zoek naar het zuivere landleven draaiden tientallen kunstenaars en wereldverbeteraars de stad de rug toe en vestigden zich in het Gooi. Schilders van wat later bekend zou worden als de Larense School legden de sleetse boereninterieurs in idyllische tafereeltjes vast en maakten van Laren en Blaricum, in 1874 ontsloten door de Gooische Stoomtram, een tot over de grenzen bekende kunstenaarskolonie.


    Steenfabrikant Haverkamp verging het ondertussen minder goed. Hij vertilde zich aan de kosten van zijn droomkasteel en werd in 1881 failliet verklaard. De daaropvolgende eigenaren – respectievelijk een Eindhovense fabrikant, een Haagse oud-minister en een Amsterdamse tandarts – hielden het geen van allen erg lang uit in de neoclassicistische kolos aan de Eemnesserweg 38.


    In 1903 kocht Jean Daniel Landré, een rijke, sociaal-voelende koopman uit Blaricum, Jagtlust voor het bedrag van drieduizend gulden. Op het belendende perceel bouwde zijn schoonzoon het eigentijdse Zonnenhoef. Maar ook deze familie leek het bezit weinig geluk te brengen. In het dorp ﬂuisterden ze dat Landré’s vrouw zich op de zolder verhangen had, enkele jaren nadat hij in 1914 zelf was overleden. In de dorpsmythologie heette het sindsdien een ‘stil huis’; het spookte er en je kon je er maar beter verre van houden.


    De volgende eigenaar was een schatrijke importeur van zuidvruchten, die het ongeluk trachtte uit te bannen met een ingrijpende verbouwing. Hij droomde zich een huis met het uiterlijk van een zeventiende-eeuws buiten aan de Vecht, en in zijn opdracht verzachtte de plaatselijke architect Jan Hamdorff de strenge lijnen van het oorspronkelijk ontwerp met onder andere een achthoekige serre, een ovaal dakraam en een elegant balkon. Maar het bleef een merkwaardig pand. In het dorp vertelden ze hoe de metselaars zich te goed deden aan de wijnkelder van de eigenaar en, gekleed in diens avondkleding, op de steigers stonden te lallen.


    In 1936 stierf de importeur, kort nadat de Engelse parktuin met de langwerpige vijverpartij en glooiende gazons rond zijn huis was voltooid.


    Jagtlust stond leeg tot in 1939, toen een groep fraters er een tijdelijk onderkomen vond. In lange zwarte togen gehulde ﬁguren brevierden rond de vijver, en in de achthoekige serre lag een dienaar Gods zijn tuberculose uit te kuren. Al dan niet om het huisspook te verdrijven brachten ze in het trappenhuis naar de spookzolder een stichtelijke muurschildering aan.


    Vlak voor de Duitse inval in mei 1940 vertrokken de fraters weer, om plaats te maken voor een dertigtal Wehrmachtsoldaten en hun Futtermeister. Ze bleven totdat ze in 1943 aan het oostfront moesten gaan vechten. Twee jaar later werd nogmaals een groep Stahlhelmen achter de ramen gesignaleerd, maar die verdwenen vlak voor de bevrijding spoorloos.


    Op een al even kortstondige terugkeer van de fraters na, bleef het daarna stil op Jagtlust. In de winter leerden kinderen uit de buurt schaatsen op de vijver, in de zomer speelden ze in de almaar ondoordringbaarder wordende tuin. Ze drukten hun neus tegen de ramen, in de hoop iets van het interieur van het geheimzinnige huis te kunnen zien. In 1952 kregen ze hun kans, toen het pand enkele maanden gebruikt werd als noodgebouw door de plaatselijke montessorischool, die aan het verbouwen was.


    Daarna had echt niemand meer belangstelling voor ‘het oude broederhuis’, zoals het nu genoemd werd. Zelfs de aannemer Duurland niet. Hij kocht de buitenplaats aan het begin van de jaren vijftig omdat het bijna vier hectaren grote terrein waar het huis op stond als bouwgrond inmiddels een ﬂinke waarde vertegenwoordigde. Wat het nu danig uitgewoonde Jagtlust zelf betreft: hoe eerder dat tegen de grond ging, hoe beter.

  


  
    2 • Idylle aan de Torenlaan


    Een mondain publiek vult tuin en zalen in kostbare toiletten. Rood fonkelt de wijn in de bokalen, hartstochtelijk juichen en snikken de violen, snel draaien de dansende paren: hel en fel en kleurig is hier het leven in ’t onstuimig zoeken van één ding: genot.


    Uit: Dorpsgids Laren en Blaricum, 1919


    In 1936, toen Jagtlust al hard op weg was te verworden tot symbool van de verbrokkelde dromen van de diverse eigenaren, verrees enkele kilometers verderop een ander, minstens zo veelzeggend bouwwerk.


    Het Gooi was op dat moment allang geen achtergebleven gebied meer. Integendeel: de arme zandgronden hadden zich ontpopt tot de favoriete uitwijkplaats van rijke Amsterdammers. Weliswaar waren de hoogtijdagen van de Larense School voorbij en was de rol van serieus kunstenaarscentrum in de jaren twintig overgenomen door het Noord-Hollandse Bergen, maar dat deed niets af aan de aantrekkingskracht van de streek. Afkomend op de artistieke, vrijgevochten atmosfeer en de nog steeds goedkope bouwgrond, bouwden de nieuwkomers ruime villa’s met garages voor hun glanzende automobielen.


    Het vermaarde Hotel Hamdorff, waar in 1913 de eerste tentoonstelling van de Larense schilders was georganiseerd, was het onbetwiste middelpunt van het rijke Gooise leven van deze dagen. Hotelier annex architect Jan Hamdorff maakte zijn hotel tot een nationaal bekende hot spot, waar bekende vedettes als Else Mauhs en Lucienne Boyer optraden en The Ramblers het deftige publiek alle laaglandse reserves deden vergeten. Gefortuneerde families uit het hele land kwamen af op de diner-dansants, thé-dansants, kunsttentoonstellingen, concerten en carnavals die in de expositiezaal, het casino of de zomertuin gehouden werden.


    Als er ooit een Hollandse variant van de Roaring Twenties bestond, dan was het wel hier. ‘’t Is hier een oorverdovend zedenloze bende,’ berichtte de toen nog jonge dichter Adriaan Roland Holst zorgelijk aan zijn collega Jan Greshoff, ‘een prullemand is ’t, van mislukte huwelijkjes en gelukkende avontuurtjes, een plancher waar vele missteps gedanst worden.’ Dichter Jacques Bloem was dezelfde mening toegedaan: ‘Het is een ongelooﬂijke janboel in ’t Gooi. Het is er om absoluut te gronde te gaan en niets meer te praesteren.’ De schilder Piet Mondriaan betitelde het, iets vriendelijker, als ‘een klein Parijs’.


    En het was waar – het had allemaal iets magisch, iets onhollands – misschien niet zo gay als in de Franse hoofdstad of in New York, maar in het nog erg stijve vooroorlogse Nederland beslist de meest zorgeloze plek van allemaal. En de meest klasseloze. Onder de verse import bevonden zich veel zogenoemde ow’ers, oorlogswinstmakers, en andere nieuwe rijken die in de traditioneel chique enclaves met de nek werden aangekeken. Want in het Gooi waren succes en joie de vivre belangrijker dan de stofﬁge rangen en standen van de burgerij.


    Het jonge echtpaar dat in 1936 een villa liet bouwen aan de Blaricumse Torenlaan was dit vrolijke wereldje op het lijf geschreven. Hij was de zoon van een apotheker uit de Amsterdamse jodenbuurt, zij een onderwijzersdochter, maar verder behoorden ze met recht tot de beau monde – aantrekkelijk, succesvol en met overgave genietend van alle geneugten die het leven te bieden had.


    En nog romantisch ook. Want iedereen wist dat de rijzige, donkere Eelco ten Harmsen van der Beek en Freddie Langeler al sinds hun jeugdjaren onafscheidelijk waren. Hun eerste ontmoeting had plaatsgevonden in 1914, op het strand bij Wijk aan Zee, waar Eelco’s vader in zijn vrije tijd als strandvoogd fungeerde. Eelco was toen vijftien, en zijn ambitieuze vader had voor hem een toekomst achter de toonbank van ‘Het Bureau voor Scheikundig en Microscopisch Onderzoek’, zoals zijn briefpapier deftig meldde, aan de Amsterdamse Sint Antoniesbreestraat in gedachte. Of, liever nog, een loopbaan in de voetsporen van zijn overgrootvader, een Zaankanter arts die als een Bovary te paard zijn patiënten was afgegaan.


    Maar de beoogde dokter in spe zelf had artistieke aspiraties. Wellicht hadden die hem nog uit het hoofd gepraat kunnen worden als hij die dag op het strand niet een feeëriek meisje met enorme ogen had ontmoet: Freddie Langeler, het vertroetelde enig kind van een onderwijzersweduwe uit Amsterdam-Zuid. Haar moeder was van goede komaf en had haar artistiek aangelegde dochtertje grootgebracht met boeken, kunst, de klassieken en een uiterst elegante smaak in kleding.


    Als zovelen na hem werd Eelco op slag en onherroepelijk verliefd op dit porseleinen poppetje, dat in opperste verﬁjning door het leven zweefde. ‘Ik heb nooit iemand gezien die zo dol was op zijn vrouw als papa,’ zou hun dochter later zeggen. ‘Hij aanbad haar en leefde eigenlijk alleen voor haar.’


    Tot woede van zijn vader, die hem praktisch onterfde, maar gesteund door Freddie en haar moeder schreef Eelco zich na zijn hbs-examen in op de Rijksschool voor Kunstnijverheid. Vervolgens stoomde hij door naar de Rijksacademie, die hij in 1918 met goede resultaten voltooide. Zijn eerste tekeningen werden door De Groene Amsterdammer gepubliceerd en vanaf dat moment zat de energieke jonge tekenaar eigenlijk geen moment zonder werk. Aangezien van foto’s nog maar mondjesmaat gebruik werd gemaakt, waren kranten, radiobodes en uitgeverijen voor hun illustraties destijds nog bijna helemaal afhankelijk van tekeningen.


    Ook Freddie bleek niet gespeend van talent. Na de mms leerde zij zichzelf een naïeve kinderkamerstijl aan, die vooral in de smaak viel bij uitgevers van prentenboeken. Regelmatig werkte ze ook met Eelco samen, soms zo intensief dat ze nauwelijks meer wisten welke naam ze onder het resultaat moesten zetten.


    Financieel ging het het jonge stel dermate voor de wind dat het zich al snel niets meer hoefde te ontzeggen. Ze betrokken – ongetrouwd – een ruime etage aan de Amstel, waar ze grote feesten gaven. Ook gingen ze vaak en graag uit, naar het elegante Hotel Américain of naar kunstenaarssociëteiten als De Kring en Arti. Hier waren ze graag gezien gezelschap: de altijd door smachtende bewonderaars omringde Freddie en de temperamentvolle Eelco, met zijn sardonisch gevoel voor humor. Het verhaal ging dat hij in het Américain ooit een opponent onherstelbaar wist te beledigen door zijn neus te snuiten in diens ﬂensje.


    Ze reisden veel, meestal vergezeld door Freddies moeder. Zo waren ze regelmatig te vinden in Parijs, waar ze in 1925 de wereldtentoonstelling bezochten; en in de Zuid-Franse kunstenaarskolonie Menton, aan de Côte d’Azur en op andere plaatsen waar de artistiek angehauchte upper ten zich verpoosde.


    Als het Eelco al speet dat het commerciële succes geen ruimte meer overliet voor het ontwikkelen van een echt kunstenaarschap, dan hield hij dat voor zich. Al zijn energie, zijn talent en zijn doorzettingsvermogen waren erop gericht de sombere voorspellingen van zijn vader te logenstraffen en zijn geliefde alles te geven wat haar hartje begeerde.


    In de nazomer van 1926 bleek Freddie, inmiddels zevenentwintig jaar oud, zwanger te zijn. Halsoverkop werd er getrouwd en de dag daarop, op 5 november, verhuisde het kersverse echtpaar naar Blaricum, destijds het wat boersere zusje van het mondaine Laren. Ze vestigden zich in een villa met atelier aan het Achterom 13, die een kwarteeuw eerder gebouwd was door de kunstschilder Evert Pieterse en later als domicilie van de tekenaar Marten Toonder zou dienen.


    De verhuizing veranderde weinig aan het vrolijke leventje van voor hun trouwen. Eelco en Freddie vonden in het Gooi een hele reeks vrienden, overgehouden uit Eelco’s academietijd of opgedaan in De Kring, zoals Rie Cramer, Wam Heskes, Eppo Doeve, Co Breman, Lou Loeber en Charles Roelofsz. Al snel was Eelco – ‘Co’ voor zijn vrienden – rond het middaguur een vaste verschijning in ‘Hampie’, zoals het kleine, Frans aandoende kroegje aan de zijkant van Hamdorff liefkozend werd genoemd. Hij schaakte daar wat met zijn vrienden, terwijl Freddie dan nog in bed of in negligé op de canapé lag.


    Later in de middag togen ze aan het werk, om rond middernacht weer richting Hamdorff af te zakken. Was het echt gezellig, dan slingerde er vervolgens een colonne dure automobielen door de nachtelijke Gooise dreven naar Amsterdam, waar ober Jan Zwart van artiestensociëteit De Kring de gulden regel hanteerde dat er niet gesloten werd zolang er meer dan zes mensen in de zaak waren.


    Ook na de geboorte van Frederice Martine – ‘Fritzi’ – op 28 juni 1927 en Hendrik – ‘Heintje’ – op 18 mei 1930 werd het huishouden op dezelfde manier voortgezet. Het gezin verhuisde naar een wat ruimer bemeten huis, de Kalebas aan de Langeweg 7, waar de moeder van Freddie kwam inwonen. Bijgestaan door een hele reeks gedienstigen, adoreerde en verwende oma Langeler haar kleinkinderen net zo hartgrondig als ze haar dochter had gedaan. Zelf zagen Eelco en Freddie hun kinderen meestal pas voor het eerst om een uur of vier ’smiddags – in die dagen overigens niet zo’n ongebruikelijke gang van zaken in rijkere families. Zoals hun dochter ooit zei: ‘Ze leefden als twee tieners die er per ongeluk twee kinderen op na hielden.’


    Naarmate de jaren dertig vorderden kreeg de economische crisis Nederland steeds meer in zijn greep. Ook in het Gooi werden de kleuren minder uitbundig, de feesten gedempter en de gezichten zorgelijker. Maar het fortuin van de familie Ten Harmsen van der Beek leek onaantastbaar: de opdrachten – en de inkomsten – bleven binnenstromen.


    Freddie maakte naam met kinderboeken die het midden hielden tussen geïllustreerd verhaal en beeldverhaal – zoals Freddie’s Kamper Grappen, Snorko, het wijze konijn, De lotgevallen van Barendje Kwik aan ’t hof van Koning Suikerbuik en de strip Bello Blafmeier. Daarnaast illustreerde ze boeken van onder anderen A.D. Hildebrand, Alfred Listal en A.B. van Tienhoven en de bekende Harlekijntje-reeks. Ook werkte ze mee aan het blad Kiekeboe van Rie Cramer. Eelco deed hoofdzakelijk commercieel werk. Hij maakte onder meer de strip Kootje en Pietje voor de Gelderse Electriciteitsmaatschappijen en ontwierp het echtpaar-onder-paraplu-logo voor de verzekeringsmaatschappij rvs. Wanneer zijn werkschema het toeliet leefde hij zich uit in het tekenen van politieke prenten en het maken van zwierige afﬁches voor de evenementen in Hamdorff, waar hij ook de eetzaal met een muurschildering opsierde. Maar de opdracht waaraan zijn naam voor altijd verbonden zou blijven, was die voor Tielsch Flipje, een van de succesvolste reclamestrips die Nederland ooit heeft gehad.


    Het Fruitbaasje van Tiel was aanvankelijk bedoeld om het vijftigjarig bestaan van jamfabriek De Betuwe in 1935 luister bij te zetten. Maar al snel bleken de avonturen van de uit bessen opgetrokken Flipje en zijn vriendjes Bertje Big, Juffrouw Schaap, Jasper Aap en Flapoor Olifant zo’n overweldigend succes dat de fabriek besloot de serie voor onbepaalde tijd te prolongeren. De boekjes uit het eerste jaar werden vervangen door series van acht getekende en circa een meter lange ﬁlmstroken, die afgedraaid konden worden in de zogenoemde Flipposcoop, een soort mini-huisbioscoopje. Eelco maakte jaarlijks zo’n drie à vier series en verdiende per serie 1500 gulden – en dat in de jaren dat het gemiddelde weekloon van een arbeider vijfentwintig gulden bedroeg.


    Tegen de tijd dat de deadline in zicht kwam draaide het hele huiselijk leven van de familie om Flipje. Eelco tekende de monsters en boze beesten en Freddie de elfjes en lieve kopjes. Fritzi en Heintje, die inmiddels de lagere-schoolleeftijd hadden bereikt, mochten aan de tekentafel helpen met inkleuren. Voor het verzinnen van de verhaaltjes en de vierregelige rijmpjes onder de plaatjes werd het hele gezin ingezet, tot oma aan toe. De kleine Heintje, die wel het engelachtige uiterlijk van zijn moeder had geërfd maar niet gezegend was met de bijbehorende natuur, blonk vooral uit in de scabreuze varianten: ‘Flipje keest de toverfee, Flapoor helpt van acht’ren mee. En toen het afgelopen was, ging men vozen in het gras.’ De overlevering wil dat Eelco eens een aldus door zijn zoon aangepaste zending uit de brievenbus moest vissen om te voorkomen dat deze Flipje-kwatrijnen De Betuwe zouden bereiken.


    De dag voor de deﬁnitieve inleverdatum werkte Eelco steevast de hele nacht door. Onder de daglichtlampen die het hem mogelijk maakten de kleuren goed te blijven onderscheiden, vormde zijn gezicht zich in opperste concentratie naar de uitdrukking die hij aan het tekenen was, zodat hij de meest merkwaardige grimassen trok. Als de naburige boer de volgende ochtend in alle vroegte ging melken, kwam hij de volledig uitgeputte artiest soms tegen op weg naar de brievenbus, gekleed in een overhemd dat onder de oksel alle kleuren van de regenboog vertoonde: daar placht Eelco zijn penselen namelijk af te vegen.


    Het lucratieve contract met De Betuwe maakte het Eelco en Freddie mogelijk een langgekoesterde droom in vervulling te doen gaan: het bouwen van een eigen huis. Ze kochten een grote kavel aan de Blaricumse Torenlaan, naast of vlak bij de riante villa’s van nationaal bekende dorpsgenoten als kinderboekenschrijver A.D. Hildebrand, Rijksacademiedirecteur G.V.A. Röling en wiskundige L.E.J. Brouwer. Architect Klaas van den Berg, een leerling van de toen hoogst modieuze Dudok, kreeg de opdracht een ontwerp te maken.


    Kosten noch moeite werden gespaard, en het resultaat was ernaar: een schitterende moderne villa met een blauwgeglazuurd pannendak, ruime ateliers en sobere maar perfect afgewerkte details. Vooral de woonkamer had een bijzondere allure, met grote ramen die uitkeken op de fraai aangelegde tuin met onder andere een vijver, een theehuis, een grot en een afgraving.


    De inrichting was een levendige combinatie van eigentijds design – zoals de toen ultramoderne buisstoelen – en allerlei schatten die Eelco en Freddie verzamelden tijdens hun nog steeds veelvuldige buitenlandse uitstapjes. Overal slingerden boeken; ﬁlosoﬁsche werken van onder meer Montaigne en Busken Huet, maar ook veel in het genre van wat Heintje later zou noemen Respect-voor-alles-wat-leeft-en-groeit-afdwingende-werken: Verkade-albums, Zien is Kennen en Wat vliegt daar en de twaalfdelige, achttiende-eeuwse Bufon-kinderencyclopedie, waarin in vier talen alles beschreven werd wat er toen over de wereld bekend was.


    Voor de kinderen was de Torenlaan een paradijs. Ze hielden konijnen en honden, lieten zelf gevangen muizen in door Fritzi gemaakte kleertjes op de vijver varen en hadden in het nog rustige en dorpse Blaricum alle ruimte en vrijheid die ze maar wilden. Uitgedost als Christopher Robin uit Winnie-the-Pooh zwierf Fritzi door het dorp, zong vieze liedjes en klom in bomen. Innerlijk en uiterlijk leek ze te aarden naar haar vader, met dezelfde donkere, serieuze uitstraling en wat hoekige bouw. Maar tegelijkertijd had ze de enorme droomogen van haar moeder en leek ze half te leven in de merkwaardige sprookjeswereld die haar ouders bij elkaar tekenden. ‘Heb je nog nooit van haar roze wangetjes geproefd?’ vroeg ze als achtjarige in alle ernst aan een buurjongen die belangstelling voor een dorpsgenote aan de dag had gelegd. Heintje daarentegen oogde blond en teer. Hij was net zo charmant als zijn moeder en ondeugend als geen ander. Samen met buurjongetje Tonio Hildebrand, zoon van de kinderboekenschrijver, was hij voornamelijk bezig de kunst van het creatief kattenkwaad uithalen te vervolmaken.


    Zoals de meeste kunstenaarskinderen in het dorp bezochten Fritzi en Heintje de particuliere Gooise school waar beeldhouwersvrouw annex self-confessed communiste juffrouw Testas de scepter zwaaide. Ze was een fervent poppenspeelster en deinsde er niet voor terug om haar rotsvast geloof in het bestaan van kabouters op de aan haar toevertrouwde pupillen over te dragen. Alles bij elkaar leefden de kinderen in een soort werkelijkheid geworden kinderboek. Zoals Fritzi later zou zeggen: ‘Het was de ﬁjnste jeugd die je je maar kon indenken.’ En Hein schreef:


    Het dienstmeisje dat me het beste is bijgebleven heette Rosa. Ze was een ﬂink gehandicapte poliopatiënte, half verlamd aan één been en één arm, en totaal ongeschikt voor bijna alle arbeid, geestelijk zowel als lichamelijk, en ons opgedrongen door een Christian-Science vriendin van mijn moeder. Met engelengeduld hadden wij haar leren ﬁetsen (haar evenwichtsorgaan was al evenmin haar sterkste punt), maar op- en afstappen bleef sukkelen, om niet te zeggen levensgevaarlijk. Om haar toch boodschappen te kunnen laten doen hadden we de volgende procedure ontwikkeld: je hield de ﬁets stevig vast, Rosa klom in het zadel, en vervolgens gaf je haar een ﬂinke zet, met een aanloop, liefst in de goede richting natuurlijk. Vervolgens belde je snel de betreffende winkelier met de waarschuwing dat de gehandicapte onderweg was, waarna dan iemand uit de winkel buiten ging staan wachten om Rosa op te vangen en op de begane grond te helpen. Na de gedane boodschap, het weer in het zadel duwen en het afduwen door het winkelpersoneel werden wij dan weer teruggebeld om ons voor te bereiden op de terugkeer op de basis van onze ondergeschikte. Zulke dingen waren nog mogelijk in de serene rust van ons stille dorp, nog bijna zonder auto’s in die tijd. En in haar eenvoudige houten zolderkamertje hing een bordje aan de wand, waarop in ouderwetse sierletters: ‘Daar alleen is ’t Leven goed, waar men vrij en ongedwongen, alles voor elkander doet.’ Kom daar nou eens om.


    Uit: Hein ten Harmsen van der Beek, ‘Een bezorgde jeugd’


    Ten tijde van zijn tienjarige huwelijk met Freddie in 1936 had Eelco ten Harmsen van der Beek alles wat een mens zich maar zou kunnen wensen. Hij was een van de meest productieve en goedbetaalde tekenaars van zijn tijd; hij had een prachtige vrouw, een riant huis, twee blakende kinderen en, als eerste van de familie, een heus automobiel. Zelfs zijn vader, voor de gelegenheid over uit Amsterdam, moest toegeven dat hij ongelijk had gekregen.

  


  
    3 • Het Larens tuig


    Het huishouden van Jan Steen. Je kunt er alleen in berusten, of het komisch vinden. Als het me erg verveelt, of soms, als ik denk dat ik er mijn verstand bij verlies, ga ik op mijn kamer zitten. Ik ben aan de ene kant blij dat ons huishouden zo is. Dan weet ik tenminste goed, hoe het mijne later niet worden moet. [...] Maar toch verlang ik soms zo erg, zou ik soms zo heel graag willen dat het bij ons was als bij Ellen of Elize. Of zo als je soms in boeken leest.


    Uit: ‘Fritzi’s Dagboek’, 17 januari 1943


    ‘Weet je,’ zei Freddie ergens begin 1944 tegen haar dienstmeisje, terwijl ze door het grote raam van de huiskamer van de Torenlaan naar de tuin staarde. ‘Misschien zijn wij eigenlijk helemaal geen mensen voor kinderen.’ Corrie de Gans, een jong dorpsmeisje dat door de oorlog haar baan als verkoopster in Amsterdam had moeten opgeven en nu bij de Ten Harmsen van der Beeks wat bijverdiende, had medelijden met haar mevrouw. Ze had zo’n mooi snoetje, kon zo prachtig tekenen en was zo breekbaar tegelijkertijd – geen wonder dat meneer helemaal dol op haar was.


    Maar in haar hart kon Corrie haar geen ongelijk geven. In de paar maanden dat ze zich in dit chaotische huishouden de handen uit het lijf had gewerkt, had ze zich ook weleens afgevraagd wat er toch van die kinderen terecht moest komen. Heintje was een enig joch en hij zag eruit als een engel, maar het was een duveltje zoals ze nog nooit had meegemaakt. En wat de oudste, Fritzi, betreft – het was duidelijk een artistiek, bijzonder meisje, maar ze liep altijd maar stuurs door het huis of zat te mokken op haar kamer. Allebei leken ze precies te doen waar ze zin in hadden, en braaf hun huiswerk maken hoorde daar bepaald niet bij. En dan de manier waarop ze elkaar voortdurend in de haren zaten... Hoe verdrietig mevrouw ook was en hoeveel donderpreken meneer ook tegen zijn kroost afstak, het lukte maar niet om ze zich wat beter te laten gedragen.


    Niet lang na dit gesprek nam Corrie ontslag. Haar eigen moeder had haar nodig, en aan de Torenlaan konden ze niet meer zonder een meisje voor dag en nacht. Ter gelegenheid van haar afscheid dronk Freddie nog een glaasje wijn met haar en gaf een van haar tekeningen, als herinnering aan al die keren dat ze samen de eenden in de vijver hadden staan voeren. Eigenlijk waren dat de enige momenten waarop Corrie haar mevrouw echt had zien genieten.


    Was het de Tweede Wereldoorlog die het ooit zo idyllische huishouden aan de Torenlaan zo had ontwricht? Had Freddie gelijk, en was een gezin met kinderen simpelweg niet te combineren met de manier van leven die zij en Eelco zich hadden aangewend? Of was de wereld van mooie plaatjes die zij en Eelco samen hadden opgebouwd inderdaad vooral dat: een kwestie van schone schijn?


    Eind jaren dertig al waren de eerste barsten gekomen in het huwelijk van Freddie en Eelco. Oorzaak was de vriendschap tussen Freddie en een jonge kunsthandelaar uit Amsterdam. Deze Hein Siedenburg was de zoon van de eigenaar van het kunsthuis Buffa, waar Freddie in 1937 een succesvolle schilderijenexpositie had gehad. ‘Ziehier misschien de eenige Nederlandsche schilderes die zóó weet te schilderen, dat het naïef lijkt, maar gerafﬁneerd is,’ schreef de ook al hevig van Freddie gecharmeerde dichter Jan Engelman in De Groene Amsterdammer.


    Van al Freddies bewonderaars was Siedenburg de enige serieuze concurrent voor Eelco. Hij was knap, optimistisch, en maakte Freddie aan het lachen. Maar hij was een stuk jonger en – door het nogal royale uitgavenbeleid van zijn vader – niet bepaald bemiddeld: hij zou later vertellen hoe hij voor de oorlog op de Dam voor vijfentwintig gulden per stuk Mondriaans had staan verkopen. Een scheiding was alleen daarom al niet aan de orde, maar Eelco had zeer geleden onder de situatie en er waren hevige ruzies geweest.


    Toch was het dagelijks leven aan de Torenlaan pas echt ingrijpend veranderd door de Duitse bezetting. Het aantal opdrachten nam zienderogen af, vooral nadat Eelco en Freddie in 1942 geweigerd hadden zich in te schrijven bij de door de Duitsers gecontroleerde Kultuurkamer. Na vierentwintig series stopte Flipje – ook al omdat, zoals Eelco aan De Betuwe schreef, ‘voor zover de kou, honger en duisternis het werken niet practisch ondoenlijk maakten, mijn hoofd eerlijk gezegd niet stond naar humoristische tekeningen of grappige invallen’.


    Met het werk viel de basis weg waarop het gezin Ten Harmsen van der Beek altijd had gefunctioneerd. Niet langer waren de tekentafel en de deadlines de vaste punten waar alles om draaide. Van buitenlandse reisjes was geen sprake meer, evenmin als van het onbeperkt inhuren van mensen om het huishouden te runnen. Zelfs met de Hamdorff- en Kring-avondjes was het door de verduistering, de rantsoenering en het gemis van een auto afgelopen. Van het ene op het andere moment vormden Eelco, Freddie, Fritzi en Heintje een min of meer normaal gezin en waren ze gedwongen elkaar te leren kennen. En dat viel niet mee.


    Fritzi was uitgegroeid tot een nogal stevige puber die zo op het oog weinig van de lieftalligheid van haar moeder geërfd had. ‘Ze gold niet als echt mooi,’ zegt Jaap Harten, toentertijd een schoolvriendje van haar broertje. ‘Ik vond het een beetje zo’n hockeymeid met te dikke benen en een licht geaffecteerde stem. Ze was wel vlot: je kon op een jongensachtige manier goed met haar omgaan.’ Aan intelligentie ontbrak het Fritzi niet en bijdehand was ze zeker, maar ze was uitermate weerbarstig en de leraren op het chique Hilversumse Nieuwe Lyceum, waar ze na een jaar mms naartoe was gegaan, konden weinig met haar beginnen.


    Dat gold ook voor haar broer Hein, die uitblonk in tekenen, maar verder minstens zo onhandelbaar was als zijn zuster. ‘Op het lyceum heerste zo de sfeer van: dat is dat tuig uit het Gooi,’ zegt Harten. ‘We waren ook lastig, echt pestkinderen. Het was oorlog, en de discipline was ver te zoeken. Dat paste wel bij Fritzi en Hein.’


    Hoe aardig het met elfjes en sprookjesbeesten bevolkte universum van hun ouders voor de kleine Fritzi en Heintje ook geweest was, als opmaat naar de volwassenheid bleek het aanzienlijk minder geslaagd. De schattige ﬁguurtjes uit het kinderboekdecor waren veranderd in eigengereide pubers, en hun ouders stonden machteloos.


    De van nature toch al wat zwaarmoedige Eelco kon slecht tegen het gedwongen nietsdoen. Hij las wat, hakte hout of zat in het vuur te staren. Steeds vaker verloor hij zich in sombere buien. Hoewel het voedseltekort in het Gooi een stuk minder nijpend was dan in de grote steden, was Eelco naarmate de oorlog vorderde steeds vaker gedwongen naar rijke boerendorpen als Bunschoten en Spakenburg te ﬁetsen, om daar de dingen die hij en Freddie met zoveel liefde op hun reizen hadden verzameld te ruilen voor eten. Maar hoe treurig hij soms ook van dit soort hongertochten terugkwam, hij vergat nooit om het dienstmeisje een zakje aardappelen en wat uien toe te stoppen voor thuis.


    Freddie verschool zich meestal met hoofdpijn in bed. ‘De oorlog was werkelijk een rámp voor mijn moeder,’ zou haar dochter later nogal cynisch opmerken. ‘Liberty ging dicht, Hirsch werd opgeheven, kousen waren niet meer te krijgen. Ze vond het afgrijselijk.’ Maar er was natuurlijk meer aan de hand. Haar hele leven was Freddie omringd geweest door mensen die alles deden om het haar naar de zin te maken, zodat ze alleen maar hoefde te doen waar ze goed in was: mooi, lief en getalenteerd zijn. Maar nu moest ze opeens iets zijn wat ze nooit geweest was: een strenge moeder voor haar kinderen.


    Heintje deed lief genoeg, maar lachte al haar ernstige vermaningen weg. Met haar donkere, bozige dochter was de verhouding ronduit slecht. Hoewel Freddie drommels goed besefte dat ze steeds minder vat op haar kinderen had, had ze geen idee wat daaraan te doen. Aan haar nog steeds bij hen inwonende moeder had ze ook niet veel meer: oma Langeler was inmiddels een dagje ouder en trok zich meestal terug op haar zolderkamer.


    Fritzi leek ook niet erg gelukkig in de oorlogsjaren. Meestal zat ze alleen op haar kamer, schrijvend, lezend, tekenend en somberend over de onrechtvaardigheden die haar werden aangedaan. ‘Papa zegt dat alles wat ik doe gemáákt is,’ schreef ze op 25 augustus 1942 in haar dagboek, dat verder voornamelijk uit speculaties over het oneindige en de grote liefde bestond, ‘dat ik me altijd aanstel en dat niets wat ik doe, ècht is. Het is niet waar.’ Maar ze was toch dol op haar vader, en toen die erop stond dat ze bij de naaister in het dorp naai- en modetekenlessen – ze moest toch íets leren – zou gaan volgen, deed ze dat braaf.


    Hein was de enige van het gezin die het tijdens de bezetting ronduit naar zijn zin had. De oorlog was één grote aaneenschakeling van kansen om aan de sleur van alledag te ontsnappen, en het merendeel van de tijd was hij de hort op met Tonio en de andere rijkeluisjongens uit het dorp. Voor hem was het perfecte kinderboek naadloos overgegaan in het leukste jongensboek dat hij zich maar kon voorstellen.


    Wij – Heintje en ik – stortten ons in volle hevigheid in de zwarte handel. Het centrum van de zwarte handel in het Gooi was de kapsalon van onze moeders, gedreven door meneer Engelen. Daar kwamen de boeren hun rogge, eieren, spek, ham en kaas ruilen voor de ski’s en skischoenen, die de grootindustriëlen uit de buurt hadden aangedragen. Niet dat die boeren ooit van plan waren te gaan skiën. Maar zij hadden nu eenmaal alles al.


    Wij draaiden dapper mee in het commerciële apparaat. Ons basiskapitaal werd gevormd door de eieren van de roodbontesabelbontbaardkrielkippen, die Heintje had gefokt. Die sleet hij aan meneer Bensdorp, de eigenaar van de gelijknamige chocoladefabriek. Daarvoor kreeg Heintje dan weer repen chocola, waarvoor veel belangstelling bestond van de zijde van kapper Engelen. [...]


    Ook met onze leeftijdsgenoot Allie deden wij grof zaken. Hij jatte diverse goederen uit de kelder van zijn moeder, in ruil voor de Dick Bosboekjes, die wij met levensgevaar uit Amsterdam haalden en voor de kleurmuizen die Allie inmiddels op ons advies was gaan verzamelen. Die konden wij in alle kleuren leveren. Ik was reeds jong een getalenteerd dierenvanger. Heintje pakte dan de muizen bij de staart en doopte ze in de aniline, waarna ze de meest verrassende kleuren aannamen: van hardgeel tot aubergine. Dan zeiden wij: ‘Ja, Allie, we weten nog wel een aubergine muis. Maar ik ben bang dat die niet te betalen zal zijn. Dat wordt wel een blik boter of drie.’ Waarna de blikken boter bij kapper Engelen in contanten werden omgezet en wij per rijtuig naar café Raven te Hilversum gingen.


    Uit: Tonio Hildebrand, Het gaat niet om geld


    Als Eelco verwacht had het ontwrichte gezinsleven na de bevrijding van Nederland weer in de vroegere glorie te kunnen herstellen, kwam hij bedrogen uit. De euforie van mei 1945 duurde maar kort, en werd al snel verdrongen door de kale misère van de naoorlogse jaren. Freddie kwijnde, reisjes waren alleen al door de beperkende deviezenbepalingen onmogelijk en in het leeggeplunderde Nederland werden kinderboeken of reclamestrips nu niet bepaald tot de eerste levensbehoeften gerekend. Papier was zelfs nog op de bon en Eelco moest in zijn onderhoud voorzien door het geven van tekenlessen.


    Wat de nu vijftienjarige Heintje betreft – voor hem was die eerste, wilde periode na de bevrijding minstens zo’n reservoir van ongekende mogelijkheden als de oorlog zelf. ‘Alles zoop en naaide,’ dichtte de iets oudere Remco Campert, ‘heel Europa was één groot matras, en de hemel het plafond van een derderangs hotel.’ Als de Larinezen, zoals de rijkeluisjongetjes uit het Gooi genoemd werden, parmantig Eijlders, Reijnders of een van de andere populaire cafés rond het Amsterdamse Leidseplein binnenstapten, wist iedereen: nu wordt het lachen. Temeer daar zij nog steeds relatief gemakkelijk aan contanten wisten te komen.


    Met het in het gareel krijgen van de inmiddels achttienjarige Fritzi leek Eelco meer succes te boeken. In 1946 slaagde hij erin zijn dochter ondanks haar onvoltooide lyceumopleiding op de Rijksnormaalschool voor Tekenonderwijs te krijgen, waar ze in één jaar een bevoegdheid als tekenlerares kon halen. Datzelfde jaar ging ze op kamers in Amsterdam. Weg van het strenge oog van haar vader, bleek Fritzi echter niet in staat om de voor de opleiding benodigde discipline op te brengen. Daarbij waren de leraren nauwelijks onder de indruk van haar talenten. ‘Nou, als ik dat zo zie kan ik de volgende keer net zo goed een suikerbiet aan een touwtje hangen en je díe laten natekenen,’ zei ﬁjnschilder Jan van Tongeren tijdens de beoordeling van een van haar modeltekeningen.


    Zo op het oog trok Fritzi zich weinig van dit soort commentaren aan. Ze stapte zeer zelfbewust rond, zei precies wat ze dacht en werd door minder geprivilegieerde klasgenoten met ontzag bekeken. Jan Sierhuis bijvoorbeeld, destijds een zeventienjarige huisschilder die alleen dankzij Van Tongerens oog voor talent op de opleiding was gekomen, keek niet zonder jaloezie naar haar marterharen penselen en mooie kamer aan de Stadhouderskade. Zelf was hij zo arm dat hij in de pauze de boterhammen opat die zij niet meer lustte, en bij gebrek aan papier haar schetsen uit de prullenbak viste om de achterkanten ervan te gebruiken.


    Een enkele keer werd Sierhuis uitgenodigd mee te gaan naar haar ouderlijk huis in Blaricum. Diep onder de indruk kwam hij daar dan vandaan – van het huis, en de rijkdom, maar vooral van dat fee-achtige wezentje – ‘met haar spitse plastiek en onhoorbare gang’ zoals Jaap Harten ooit schreef – dat daar rondzweefde. Later zou Fritzi klagen dat ‘die snoeperige breinaald’ van een moeder van haar altijd haar vriendjes afpakte, ja, haar dochter zelfs expres een bril opdrong om haar minder mooi te maken.


    In de zomer van 1947 meldde Eelco zijn dochter aan voor het toelatingsexamen van de Rijksacademie voor de Beeldende Kunsten. Fritzi werd aangenomen op de afdeling Tekenen. Maar haar enige inspanningen bestonden eruit de conciërge loodzware beelden van zolder te laten halen, met de oprechte belofte die te zullen komen tekenen. Op de een of andere manier kwam ze daar vervolgens nooit aan toe, en de directeur van de Academie, professor Gé Röling, zag haar vaker in de stad dan in de klas. ‘Ze was altijd gekleed in de merkwaardigste uitmonsteringen,’ zegt zijn vrouw, ‘alsof ze voortdurend een of ander rolletje aan het spelen was.’


    Professor Röling, die goed met Eelco en Freddie bevriend was, liet Fritzi een paar keer bij zich komen om haar over het belang van een solide opleiding te onderhouden. Maar het maakte geen enkel verschil. In de herfst van 1947 luidde haar eerste beoordeling in het stamboek van de Academie: ‘IJver en vorderingen: zeer slecht.’ Het zou tevens haar laatste zijn: haar naam verdween vervolgens geruisloos uit het leerlingenbestand.


    Die winter werd duidelijk dat de gelukkige tijden aan de Torenlaan echt nooit meer terug zouden keren. Op 8 februari 1948 werd bij Freddie darmkanker in een vergevorderd stadium vastgesteld. Heintje stond met zijn vader op de gang in het ziekenhuis te wachten toen de dokter hun kwam vertellen dat hun vrouw en moeder binnen enkele weken zou gaan ‘hemelen’. De man was amper uitgesproken of Eelco sloeg hem met één klap tegen de grond.


    Freddie Langeler leefde nog tien dagen. Tot op het laatst drukte ze haar man op het hart alles te doen om de kinderen goed terecht te laten komen. Hetzelfde vroeg ze aan haar vriend Hein Siedenburg die, hoewel inmiddels getrouwd en zelf vader van twee kinderen, haar nog steeds als zijn grote liefde beschouwde. Op 18 februari stierf ze, vijftig jaar oud.

  


  
    4 • De Grote Uitverkoop


    This tall, thin rather mournfull-looking man seemed to understand her own pictorial imagination and his vivid expressive illustrations both captivated and inspired her. She immediately described the central character she had ‘seen’ emerging from a background that she felt ‘must be Toyland’ and the Dutchman, with a curious, palm-uppermost style of drawing, sketched in pencil a quaint, toy ﬁgure with long ball-topped head – exactly, Enid claimed, as she had visualised.


    Uit: Barbara Stoney, Enid Blyton, a biography


    De onverwachte dood van zijn aanbeden Freddie liet Eelco volledig gedesoriënteerd achter. Aanvankelijk had hij zijn kinderen om hem gezelschap te houden: Heintje woonde nog steeds op de Torenlaan en Fritzi verhuisde terug vanuit Amsterdam. Enkele maanden lang leefden ze, zoals Fritzi later niet zonder voldoening zou vertellen, ‘als drie vrijgezellen’. Maar al snel besloot Heintje de vroege dood van zijn moeder te verwerken door de lyceumdeur voorgoed achter zich dicht te trekken en met zijn erfdeel uitgebreid vakantie te gaan vieren in Zuid-Frankrijk. In 1949 vertrok ook zijn zuster naar het zuiden, waar ze Frans ging studeren in Grenoble.


    Alleen achtergebleven in de grote villa bestreed Eelco de leegte op de enige manier die hij kende: met keihard werken. Na een pauze van zes jaar rolden de Flipjes weer van de tekentafel. Hij had Freddie beloofd goed voor hun bijzondere kinderen te zullen zorgen – welnu, dat zou hij naar beste vermogen doen, al was het alleen maar ﬁnancieel. Met De Betuwe raakte hij echter al spoedig in een hevig conﬂict verwikkeld over het copyright op Flipje – dit in verband met zijn pogingen om het nog steeds immens populaire fruitbaasje in het buitenland uitgegeven te krijgen. Dat laatste lukte niet omdat De Betuwe bleef dwarsliggen, maar het bracht hem begin 1949 wel in contact met David White van het Britse uitgevershuis Sampson, Low Marston and Company. Deze was razend enthousiast over wat hij omschreef als ‘these fantastically lively little people beside tiny houses in the lee of bluebells as proportionally big as trees’ en liet ze zien aan Enid Blyton, de productiefste en succesvolste Britse kinderboekenschrijfster van dat moment. Zij was net op zoek naar een ‘Disney-achtige tekenaar’ voor haar zoveelste nieuwe boek en toen ze de Flipje-tekeningen zag wist ze dat ze hem gevonden had.


    Binnen de kortste keren was de samenwerking tussen de Nederlandse tekenaar en de door de wol geverfde Engelse schrijfster een feit. In 1949 verscheen hun eerste boekje: Little Noddy goes to Toyland. De avonturen van het kleine houten ventje met het wankele koppie sloegen zo aan dat de Evening Standard besloot tot publicatie van een dagelijks verschijnende strip over ‘the most egocentric, joyless, shivelling and pious anti-hero in the history of British ﬁction’, zoals een criticus Blytons geesteskind ooit minder vleiend omschreef. Wekelijks diende Eelco, die zijn werk nu signeerde met ‘Beek’, hiervoor achttien tekeningen te produceren.


    Alleen dat laatste al was meer dan genoeg voor één tekenaar, en gevoegd bij Flipje en zijn andere opdrachten, betekende het dat Eelco praktisch dag en nacht aan het werk was. In een brief aan Blyton beschreef hij hoe hij, werkend tot in de ochtenduren, soms zo moe was dat hij aan alle kanten kleine Noddy’s over de tekentafel zag krioelen.


    De enige aﬂeiding die de tekenaar zich nu nog gunde was een dagelijks bezoekje aan de smederij van het plaatselijke loodgietersbedrijf, waar het omstreeks een uur of zes ’savonds steevast een zoete inval was. Met zijn lange benen op de toonbank rookte Eelco dan een sigaartje, dronk een borreltje met de baas en luisterde naar de dorpsroddels en de grappen die over en weer vlogen. Meestal zei hij zelf niet veel, maar in een spraakzame bui had hij het weleens over Freddie – hoe verschrikkelijk hij haar miste, en hoeveel zorgen hij zich maakte over de fratsen van zijn kinderen.


    Zijn zoon was inmiddels veilig teruggekeerd in het ouderlijk nest in Blaricum. Maar hij deed nog steeds weinig anders dan op kosten van zijn vader alle dagen feestvieren, samen met een stel even uitgelaten leeftijdgenoten als Tonio Hildebrand, Charles Grewel, Peter van Leeuwen Boomkamp, Popje Driebeek en Robbie van Erven Dorens. Ze kenden elkaar van het Nieuwe Lyceum, kwamen veelal uit gebroken gezinnen, maar waren allemaal rijk van huis uit en vastbesloten om zo lang mogelijk te blijven hangen in het leventje van onbekommerd pret maken dat ze zich in hun puberjaren hadden aangewend.


    Jaap Drabbe, zoon van de president-directeur van de Koninklijke Maatschappij van Havenwerken, sloot zich na zijn diensttijd in Indië bij hen aan. ‘Ik vond dat het vaderland wel voldoende met me had rondgezeuld,’ zegt hij. ‘Ik wilde leven voor het leven. Het was pour épater le bourgeois. We gedroegen ons als decadente dauphins, ook toen onze vaders de geldkraan allang hadden dichtgedraaid. Er waren maar twee dingen die telden in die tijd: overleven, en het moest leuk zijn.’


    In deze karige, door de politionele acties overschaduwde naoorlogse jaren haalden de Larinezen de vreemdste stunts uit. Zo wist Hein tijdens een staatsbezoek van de Franse president Coty aan Nederland een open Rolls bij de dealer los te peuteren voor een proefrit. Hij liet zich vervolgens staande op de achterbank, met Tonio in chauffeursuniform aan het stuur, bij het Centraal Station door de wachtende menigte toejuichen. Met Joseph ‘dokter’ Boyd, ‘de eerste neger van Amsterdam’, bezocht Hein onder het mom van wetenschappelijk onderzoek meisjesinternaten en interviewde de pupillen over de meest intieme vrouwenzaken. Of ze vertrokken in een opwelling naar Parijs of de Côte d’Azur, waarbij ze de hotelrekeningen uiterst handig wisten te omzeilen – het verschil tussen mijn en dijn waren ze tijdens de oorlog toch al uit het oog verloren.


    Eelco kon de humor van dit soort acties helemaal niet inzien en deed wat hij kon om zijn zoon te laten ophouden met wat hij als absolute ﬂauwekul beschouwde. En dus meldde Heintje zich in navolging van zijn zuster in 1950 aan bij de Rijksnormaalschool voor Tekenonderwijs. Maar daarmee had hij het qua serieuze inspanningen wel weer gehad – het vrolijke leventje rond het Leidseplein lokte en op school zagen ze hem nooit meer terug.


    Ondertussen leek Fritzi in Frankrijk haar draai te vinden, al kwam er van serieus studeren niet veel. In de lente van 1951 berichtte ze haar vader dat ze zwanger was en zou gaan trouwen. De gelukkige was een zekere Eric de Marechal le Font St. Margeron de la Fontaine, geologiestudent en de oudste telg van een uiterst deftige grafelijke familie met een militaire achtergrond. Ondanks deze indrukwekkende geloofsbrieven was Eelco niet erg gecharmeerd van zijn aanstaande schoonzoon. Hij vond Eric een zwakke, nietszeggende ﬁguur en noemde hem minachtend ‘de grindsorteerder’.


    Op zijn beurt was Fritzi’s aanstaande schoonvader ook niet al te ingenomen met die merkwaardige Hollandse met wie zijn zoon was komen aanzetten. Hij was een zeer conservatieve en autoritaire man, die in de Eerste Wereldoorlog gediend had als duikbootcommandant en vond dat er óf geld getrouwd moest worden óf in het klooster gegaan diende te worden. ‘Frédérique’ – zoals Fritzi in Frankrijk genoemd werd, omdat haar roepnaam daar zo kort na de oorlog wel erg Duitse connotaties opriep – was veel te wild, niet adellijk genoeg en vooral erg niet-Frans.


    Maar getrouwd moest er worden, en Eelco tastte nog eens diep in de geldbuidel. Op 20 augustus 1951 vond de grootse, door een keur aan Franse adel opgeluisterde bruiloft plaats in de rooms-katholieke kerk van Muiden. Drie maanden later kwam er bericht uit Frankrijk. Fritzi had te Lyon het leven geschonken aan een zoontje: Gilles Pierre Marie, kortweg Gieltje.


    De heuglijke gebeurtenissen in de familiekring konden Eelco niet uit zijn sinds de dood van Freddie durende depressie halen. Altijd al een stevige innemer, had hij nu steeds meer drank nodig om het leven aan te kunnen. Aanvankelijk vond hij nog troost en warmte bij zijn huishoudster, en had hij steun aan zijn assistent Gé van der Pol. Gé was een vroeger schoolvriendje van Heintje en Fritzi, en Eelco had hem altijd graag gemogen wegens zijn ‘stabiliserende invloed’ en rustige natuur. Toen hij geen werk vond als bouwkundig tekenaar kon hij dan ook zo bij Eelco aan de slag. Maar op een gegeven moment bleek dat de huishoudster het met de assistent had aangelegd, en beiden werd door een woedende Eelco de wacht aangezegd. Gé’s opvolgster, Eelco’s oud-leerlinge Anja van der Veer, kreeg steeds vaker alleen maar vage krabbeltjes op haar bureau. Die moest ze zelf maar naar eigen goeddunken uitwerken terwijl haar werkgever nauwelijks aanspreekbaar op bed lag. ‘Hij liet het allemaal maar,’ zegt ze.


    Inmiddels had Eelco hooglopende ruzie met Blyton gekregen, omdat ze weigerde hem een percentage te geven van het geld dat ze verdiende aan de merchandising van de nu immens populaire Noddy. Ook met De Betuwe liepen de conﬂicten steeds hoger op en op 18 juli 1953 verbrak Eelco de samenwerking met de jamfabriek.


    Zes dagen later zou hij in Hamdorff een tentoonstelling van een bevriende kunstenaar openen. Het duurde en duurde en uiteindelijk ging een dorpsgenoot kijken waar hij bleef. Hij vond de 57-jarige tekenaar dood op de vloer van de hal van het huis dat hij ooit met zoveel trots en optimisme voor zijn gezin had laten bouwen. De inderhaast gealarmeerde dokter kon alleen maar concluderen dat zijn hart het niet meer had aangekund.


    Nee, hoe sprookjesachtig de geschiedenis van Eelco ten Harmsen van der Beek en Freddie Langeler veertig jaar eerder ook was begonnen, ze leefden uiteindelijk niet lang, en ook niet gelukkig. Bij Eelco’s dood was Fritzi zesentwintig en Hein drieëntwintig. Twee even begaafde als onvolwassen kinderen, die nu al een beetje verdwaald waren in het echte leven. Ze bleven achter, zoals Anton Koolhaas later zou schrijven, met een ‘erfenis van veel geld en nog meer verlatenheid’.


    En toen begon wat ze in het dorp hoofdschuddend ‘de Grote Uitverkoop’ noemden: Fritzi kwam na het overlijden van haar vader voorgoed naar huis. Ze bleek inmiddels uitgekeken geraakt op haar grafelijke echtgenoot en had nu een minnaar, een boomlange communistische journalist met een grote zwarte baard en een pijp. Samen met deze Pierre Burke en haar bijna tweejarig zoontje nam Fritzi haar intrek op de bovenste verdieping van het huis aan de Torenlaan. Haar broer annexeerde de benedenverdieping.


    Hein en Fritzi waren als twee kinderen die in een speelgoedwinkel werden losgelaten. In het kale, brave Nederland van midden jaren vijftig leefden ze als pasja’s en iedereen om hen heen proﬁteerde mee. De wildste verhalen deden de ronde: zo zouden ze een compleet vliegtuig hebben afgehuurd om met de vriendenkliek vakantie te vieren aan de Côte d’Azur; Hein zou maatpakken altijd per zes tegelijk bestellen en zou eens een Rolls Royce aan de kant van de weg hebben laten staan omdat de benzine op was. Ook wilde hij na een nachtje doorhalen nog weleens vergeten waar hij zijn auto had geparkeerd en kocht dan maar een nieuwe, zodat hij op een gegeven moment maar liefst drie Lincolns Continental zou hebben bezeten. En ooit zou hij, stomdronken, verkleed als muis en met een gorilla op de achterbank door de politie van de weg zijn gehaald. Andere keren was dat helaas onmogelijk omdat hij, net als de naast hem zittende schone, ‘van onderen niets aan had’.


    Wat er ook waar was van alle verhalen, feit was dat Hein, steevast omringd door de mooiste vrouwen en de grootste vriendenkring, altijd als eerste de rekening oppakte na een avond schransen in het chique Hotel De l’Europe. Hij leende zijn auto’s uit aan wie er ook maar om vroeg, en liet iedereen in het voormalig ouderlijk huis onbeperkt bellen, al was het naar Amerika.


    Ondertussen scheurden Fritzi en Pierre met haar zwarte Citroën sport heen en weer tussen Amsterdam en Parijs. Burke, wiens politieke overtuiging hem niet verhinderde duchtig mee te proﬁteren van het kapitaal van zijn geliefde, had hier met geld van Fritzi het Communistisch Studenten Dagblad opgericht.


    De kleine Gilles hobbelde ondertussen volstrekt misplaatst rond in deze orgie van vrolijkheid en verspilling. Toen Agnès Roelofsz, een oude vriendin van Freddie, eens op de Torenlaan langskwam, hoorde ze dat Fritzi van plan was die avond voor onbepaalde tijd naar Amsterdam te vertrekken. Zou zij dan niet op het kereltje passen? Maar Fritzi woof het aanbod nonchalant weg: ‘Gieltje moet leren om alleen te zijn. Dat is goed voor hem.’


    In nauwelijks anderhalf jaar was alles wat Eelco ten Harmsen van der Beek en Freddie Langeler met een leven lang hard werken hadden opgebouwd, weer afgebroken. De prachtige kristallen kroonluchters in de Torenlaan waren door vriendjes van Hein gebruikt als doelwit voor hun schietwedstrijden; de kostbare vleugel zo grondig mishandeld dat de gebroken snaren over de rand hingen. Uiteindelijk brachten ze het instrument maar op een handkar naar een opkoper.


    Al vanaf hun vroegste jeugd hadden de twee kinderen Ten Harmsen van der Beek elkaar afwisselend in de haren gezeten en als bondgenoot gebruikt, en nu was hun relatie uitgegroeid tot een zeer publiekelijk uitgevente haat-liefdeverhouding. Op een gegeven moment timmerde een woedende Fritzi alle deuren tussen haar en Heins gedeelte van het huis met grote spijkers dicht. Verdere pogingen tot boedelverdeling leverden alleen maar meer destructie op. Kibbelend over de prachtige beeldjescollectie van hun ouders kreeg Fritzi er zo genoeg van dat ze het tere porselein met één zwaai van tafel veegde. Ook de Venetiaanse spiegels sneuvelden in de hitte van hun onderlinge strijd.


    Binnen een jaar na de dood van Eelco waren alle nagelaten contanten – naar schatting driehonderdduizend gulden, het equivalent van ruim een half miljoen euro nu – schoon op. Wat restte waren de lucratieve contracten met De Betuwe en de Britse uitgever van Noddy. De rechten, waar Eelco zich bijna letterlijk voor had doodgevochten, werden nu door zijn kinderen voor luttele duizenden guldens van de hand gedaan, want ze wilden, zo zou Fritzi later verklaren, van ‘het gedoe en gezanik’ af zijn.


    En toen kwam het moment dat alleen het huis aan de Torenlaan nog over was. Dat moest, dachten ze, maar verkocht worden. Toen een vriend van Heintje een gegadigde rondleidde, troffen ze hem rond het middaguur in bed, met naast hem drie naakte vrouwen. ‘O, u stoort helemaal niet, hoor,’ zei deze met het geaffecteerde stemgeluid dat hij zelfs in de meest onchique situaties wist te bewaren. ‘Kijkt u maar op uw gemak rond.’ Uiteindelijk werd de villa voor een zacht prijsje gekocht door een dochter van de schilder Hart Nibbrig. Op 11 mei 1954 gaf de gemeente de vergunning af om het pand te verbouwen. Broer en zus, minnaar en kind waren vanaf dat moment officieel dakloos. De uitverkoop was over, het geld was op; Heintje en Fritzi moesten nu zichzelf een weg door het leven gaan banen. En Fritzi dichtte:


    geplunderd als een engel, die uitzinniger bemind,


    van weerzin eindelijk bezweek en roerloos werd. Hij


    werd bij haar crematie vreemd. Wij stonden machteloos,


    hun misselijk nageslacht, de zwakke, hoewel kritisch


    hoogst begaafde materialisatie van hun ﬁctie, tot


    zijn dood, tijdens het zenuwachtig zoeken naar een


    voorwerp dat hij in zijn zak droeg, ons tenslotte heeft


    ontzet. Nu zijn wij dikwijls droevig en besluiteloos,


    aan niemand dan onszelve meer verwant.


    Uit: F. ten Harmsen van der Beek, ‘Moeder of vader’

  


  
    5 • Remco


    Het was Fritzi Harmsen van Beek die mij voor het eerst daar binnenbracht. Zij woonde op Jagtlust, toen een vervallen huis in een grote romantische tuin, vol met haar boeken, schilderijen, tekeningen, lange rijen glazen voorwerpen achter de ramen, een huis dat paste bij Le Grand Meaulnes en Other Voices, Other Rooms en dat, net als zijn bewoonster, je inspon door zijn vreemdheid.


    Uit: Cees Nooteboom, ‘Een vroeger Groeneveld’


    Buiten woei een kille februariwind, maar in de Amsterdamse Stadsschouwburg schitterde het van licht en vrolijkheid: het Boekenbal 1956 was in volle gang. De koningin was er, prins Bernhard was er, net als de halve ministerraad en iedereen die iets voorstelde in literair Nederland. En te midden van al het kleurig gewoel zwierf een dichter van wie, jong en verlegen als hij was, toen al duidelijk was dat hij het ver zou brengen.


    Remco Campert, zoon van dichter en verzetsheld Jan Campert en actrice Joekie Broedelet, was nog maar een bleue schooljongen geweest toen hij acht jaar eerder een stel kunstenaars had leren kennen in artiestencafé Eijlders bij het Leidseplein. De Koude Oorlog was toen net begonnen, en na de woeste taferelen van de bevrijdingszomer waren alom de bloesjes weer stevig dichtgeknoopt. Het overgrote deel van de jongeren voegde zich in het door ouders, kerk en maatschappij opgelegde stramien: ze gingen studeren, hulden zich in dezelfde pakken als hun vader en trouwden met het meisje dat haar maagdelijkheid aan hen verloor.


    Het deksel was weer over de wereld geschoven, maar daaronder gistte het. En het kleine groepje kunstenaars waar Remco zich bij had aangesloten was vastbesloten Luceberts ‘ruimte van het volledig leven’ tot in de verste hoeken te verkennen. Min of meer ontregeld door de oorlog waarin ze volwassen hadden moeten worden, wilden ze het allemaal heel anders doen dan de oudere generaties, die klaarblijkelijk niets anders voor ogen stond dan een zo snel mogelijk herstel van de muffe toestand van de jaren dertig. Zoals Lucebert dichtte: ‘Uw hemel wordt met onze zwerende ervaring overladen.’


    Als treurige schimmen zwierven ze door de stad en schokten het publiek tijdens voorleesavonden in het deftige Stedelijk met improvisaties op drieletterwoorden. In het arme Nederland van die jaren, waar bijna alles nog op de bon was, behoorden zij tot de allerarmsten. Lucebert sliep in het Vondelpark of tegen de warme pijp van de IJ-pont; Jan Sierhuis brak zijn kiezen op ingedroogde erwten van ver voor de oorlog. Maar binnen de nog roem- en rimpelloze vriendenclub was er altijd wel iemand die wat geld had, en dat werd broederlijk en in grote vrolijkheid gedeeld.


    En nu, een jaar of tien later, werden ze beloond voor hun compromisloze houding. De kunstenaars waren onder de banier Cobra op weg naar wereldroem en de dichters en schrijvers – sinds de in 1951 gepubliceerde bloemlezing Atonaal bekend als De Beweging van Vijftig – hadden korte metten gemaakt met de dichterlijke taal van voor de oorlog. Achteraf gezien was de doorbraak verrassend soepel verlopen. Het establishment bleek zodanig vermolmd te zijn geweest dat het weinig tegenstand meer bood.


    Ook voor Remco, nu zesentwintig jaar oud, gloorde de roem. In 1951 had hij voor zijn eerste bundel Vogels vliegen toch de Reina Prinsen Geerligsprijs voor debutanten gekregen, en drie jaar later ontving hij de Poëzieprijs van de gemeente Amsterdam. Hij stond inmiddels bekend als de toegankelijkste van de Experimentelen. Maar de jaren hadden zijn hechte vriendenclub van vlak na de oorlog wat uit elkaar doen waaieren. Appel en Corneille woonden en werkten in de oude leerlooierij aan de rue Santeuil in Parijs, niet ver van de woningen van Simon Vinkenoog en Rudy Kousbroek. Lucebert, voor Remco ‘de God, het meest unieke talent van allemaal’, had zich na een korte Berlijnse episode in Bergen teruggetrokken, en ook Jan Sierhuis, Jan Elburg, Bert Schierbeek en Gerrit Kouwenaar gingen steeds meer hun eigen weg.


    De laatste met medeneming van de toenmalige mevrouw Campert, die door Remco in een overspelige bui was verwaarloosd. De affaire die er de aanleiding voor was geweest, was op niets uitgelopen, dus nu was hij na twee jaar existentialistisch armoeleven in Parijs naar Amsterdam teruggekeerd, treurig en een beetje onthecht. Maar die avond op het Boekenbal van 1956 zag hij, zoals hij zegt, een ‘heel bijzonder wezen met een hoogblonde haardos’ de trap van de Stadsschouwburg bestijgen, zich in haar onmogelijk strakke jurk vastklemmend aan de arm van schilder/tandarts Max Reneman. Remco stond aan de grond genageld, op slag verliefd.


    Als een onbrandbaar moment


    eeuwig als bevroren ﬁlm


    herinner ik me


    hoe je fonkelend van sieraad


    en angstige opmaak


    grootogig de trap op kwam van het theater


    Uit: Remco Campert, ‘Brief die is blijven liggen’


    Natuurlijk, haar naam kende hij allang. Dat was nu Fritzi, het geheimzinnige zusje van Heintje ten Harmsen van der Beek, de blonde playboy uit het Gooi die met zijn bekakte vriendjes de cafés rond het Leidseplein onveilig maakte. Enkele jaren eerder had de hele stad gesproken over de enorme erfenis die Heintje en zijn zusje hadden gekregen en die ze er op ronduit spectaculaire wijze doorheen jaagden. Maar hoewel de bodem van de schatkist inmiddels in zicht moest zijn gekomen, scheen Heins mooie zuster op miraculeuze wijze de beschikking te hebben gekregen over een romantisch landhuis waar nu alweer allerlei verhalen de ronde over deden.


    Diezelfde nacht nog slaagde Remco erin nader kennis te maken met deze bijzondere dame, en in de vroege ochtenduren mocht hij met Fritzi mee naar Blaricum. In een telefooncel op de Wibautstraat zochten ze beschutting tegen de ijzige kou, terwijl ze wachtten op de eerste bus naar het Gooi.


    Zij liggen in bed


    van dezelfde en elkanders huid


    muis en palm vuist en hand


    een gelukkig lichaam vol hooikoorts


    tot de dag heeft uit.


    Uit: Remco Campert, ‘Elke dag’


    In welk een vreemd en wonderschoon huis bleek Remco de volgende dag terechtgekomen! Het was inderdaad groot, en ingericht op een manier zoals hij nog nooit eerder had gezien. De woonvertrekken op de eerste verdieping waren gedecoreerd met poppen, porseleinen beeldjes, schelpen, prenten, schilderijtjes, kinderserviesjes en al die andere al dan niet antieke snuisterijen die blijkbaar nog uit Fritzi’s ouderlijk huis afkomstig waren. Overal slingerden boeken, sierlijke damesschoentjes en met eindeloos geduld door Fritzi in elkaar gezette patchworkkleden. Her en der huppelde een wit konijn; waar je keek zag je poezen en er waggelde ook nog een grootogige peuter met een bos zwarte krullen doorheen.


    Voor het grote raam in het trappenhuis hingen ontelbare glazen klokjes, belletjes en beestjes – ‘een gedicht in kristal’ zoals Fanny Kelk het later zou noemen. In een van de schijnbaar ontelbare lege kamers had Fritzi voor de kachel twee stoelen geplaatst met een schaakspel ertussen. De glasruiten naar de tuin had ze beplakt met sinaasappelpapiertjes en allerlei ingenieus knipwerk en de muren van haar slaapkamer vormden van plint tot plafond één collage van modefoto’s uit de Vogue en andere chique buitenlandse modetijdschriften. Het was in feite een hommage aan de smaak en stijl van haar overleden ouders – al kon Remco dat op dat moment nog niet weten.


    En wat een bijzondere vrouw was zijn nieuwe geliefde! Met haar hese stem, haar enorme ogen en haar verslavende, volstrekt oorspronkelijke taalgebruik en gedachtegangen was ze net champagne: bubbelend en bruisend, zich onttrekkend aan elk stereotype van het klassieke vrouwtje. Ze paarde opperste chic aan een totaal gebrek aan gêne en een grote arrogantie aan de opperste onzekerheid, zodat je nooit wist wat je van haar kon verwachten. Maar je vergaf haar alles, want ze had ook iets ontroerend kwetsbaars en hulpeloos over zich, een herfstbruidje dat voortdurend in zeven sloten tegelijk liep en hevig op mannelijke beschermingsinstincten werkte.


    In haar theatrale kleren en met haar aristocratische air leek Fritzi in het door haarzelf gecreëerde decor kasteelvrouwe te spelen. Het bohémienbestaan was artiestenzoon Remco met de paplepel ingegoten, maar dit was een sfeer van vergane glorie die hij alleen uit de boeken van Evelyn Waugh kende. Het enige wat eraan ontbrak was, zo dacht hij bij zichzelf, een hofhouding voor ‘de impertinente prinses’, zoals zij zichzelf ooit typeerde. Alles wat ze zei en deed leek een gedicht; ze bewoog als een gedicht – Fritzi wás poëzie.


    Fritzi lezen is één ding, maar naar haar luisteren is minstens zo onvergetelijk, de stem hees, betogend en betoverend, de luisteraar inspinnend in een eindeloos doolhof van bijzinnen die door een geheime retorische kracht toch op het goede spoor uitkomen, de wonderlijkheid van haar verhalen en verzinsels: zo wordt een wandeling voorgoed bijgeschreven in het grote boek van het geheugen waaruit zoveel andere dingen en gesprekken uit die jaren zo spoorloos zijn verdwenen.


    Uit: Cees Nooteboom, ‘Een vroeger Groeneveld’


    Stukje bij beetje hoorde Remco hoe Fritzi en Jagtlust elkaar gevonden hadden. Ze was, vertelde ze, in een opwelling gewoon eens een kijkje gaan nemen in die ‘oude kast waar geen hond meer in wilde’ aan de Eemnesserweg. Vervolgens had ze het min of meer gekraakt: ‘Nou, ik denk, daar kan ik makkelijk in met mijn kind en mijn verloofde. Niet gezeurd, wij erin getrokken.’


    Jagtlust was op dat moment in het bezit van aannemer Duurland, die het pand begin jaren vijftig had gekocht om ermee te speculeren. Waarschijnlijk wist hij op het moment van aankoop niet dat er een eeuwigdurend servituut op de grond rustte, waardoor er niet op gebouwd mocht worden. Dus toen Fritzi te kennen gaf er wel in te willen wonen, was hij allang blij nog wat geld voor deze bouwval te kunnen vangen.


    Duurland bedong de in die tijd niet geringe huur van honderd gulden per maand en op 11 juni 1954 verhuisde Fritzi haar spullen de enkele kilometers die de Torenlaan van Jagtlust scheidden. Ze besloot met Pierre en Gieltje een aantal vertrekken op de bovenverdieping te gaan bewonen, omdat dan ‘geen hond naar binnen kan kijken en zien of je thuis bent of niet’.


    Zo’n maand of tien nadat Fritzi haar intrek op Jagtlust had genomen, wachtte de eigenaar, die als altijd per ﬁets en op klompen de huurpenningen kwam incasseren, een onaangename verrassing. Er was geen geld meer. De opbrengst van de Torenlaan was schoon op. Twee maanden later, op 5 juni 1955, zag Duurland kans Jagtlust en het aangrenzende Zonnenhoef voor respectievelijk 65000 en 55000 gulden aan de gemeente Amsterdam te slijten. De hoofdstad was van plan de twee buitenplaatsen, die nog vrij aan de rand van de polder stonden en een weids uitzicht hadden over de weilanden, te bestemmen als vakantieoord voor stadse bleekneusjes en bejaarden. Zonnenhoef werd inderdaad kort daarop in gebruik genomen als buitendependance van het Oude Mannen- en Vrouwenhuis aan de Roetersstraat. ‘Totaal onwillige oudjes moesten daar van de natuur genieten tot de dood erop volgt,’ zoals Fritzi altijd zei. Maar op Jagtlust waren ingrijpende verbouwingen noodzakelijk en daar had Amsterdam nog even geen geld voor. Fritzi kon dus, zij het illegaal, voorlopig blijven.


    Dezelfde week dat Jagtlust in Amsterdamse handen overging werd de scheiding tussen Fritzi en Eric de Marechal uitgesproken. Maar ondertussen was met de laatste resten van de erfenis ook Fritzi’s Franse minnaar verdwenen. Na een lange reis langs allerlei Amerikaanse elite-universiteiten was Pierre volledig bekeerd van elke zweem van linksigheid teruggekomen. Vervolgens had hij zijn heil weer gezocht in Frankrijk, waar hij het later nog zou schoppen tot chef politiek van Le Monde. Heintje was hem er ooit nog eens gaan opzoeken en had bij die gelegenheid een klein bedragje voor de lunch te leen gevraagd – tenslotte had Burke genoeg meegeproﬁteerd van de erfenis van de familie Ten Harmsen van der Beek. Maar de grote man had bulderend gelachen: Mon Dieu, nee – hijzelf had in zijn leven zoveel geld gebietst en nooit teruggegeven dat hij wel de allerlaatste was om iets aan een ander uit te lenen. En als Heintje honger had, kon hij in de kantine terecht.


    Fritzi was zeer verdrietig geweest over de desertie van de Fransoos, de enige man, zo zou haar broer later treurig constateren, die haar ooit echt had aangekund. Ze kon maar niet begrijpen hoe hij haar had kunnen verlaten. Tegelijkertijd kwam het verdriet om haar veel te jong gestorven vader in volle hevigheid boven. Ze vond een luisterend oor en een begripvolle schouder bij Gé van der Pol, nota bene Eelco’s voormalige assistent en mededinger in de liefde. Op de lagere school was Gé al verliefd geweest op dat vreemde meisje met die stuurse blik; nu ze, omringd door een waas van tragische liefdes, opnieuw in zijn leven was opgedoken, was hij onmiddellijk weer voor haar gevallen – nog net zo adorerend als toen hij zeven was. Helpen kon hij haar niet en liefhebben liet ze zich niet, maar luisteren kon hij wel: naar de urenlange mijmeringen over het verloren paradijs aan de Torenlaan. ‘Ik denk dat ons contact vooral gebaseerd was op het feit dat ik haar vader goed had gekend,’ zegt hij. ‘Ze had het voortdurend over hem.’


    Vanzelfsprekend had ook Hein een kamer op Jagtlust gekregen, al gebruikte hij die voornamelijk om bij te komen van zijn stadse uitspattingen. Onmogelijk en onweerstaanbaar als altijd wilde hij er nog steeds niet aan dat met de erfenis ook het speelkwartier afgelopen zou kunnen zijn. Met zijn altijd even onberispelijke voorkomen, geaffecteerde spraak en perfecte manieren zette hij zijn playboybestaan vrolijk voort. Weliswaar met geld van mensen die nog niet in de gaten hadden dat het zijne op was, maar hij vond dat absoluut geen reden om zijn gevoel voor humor te verliezen. Toen een beoogd slachtoffer volhield geen honderdje, geen vijfentwintigje, geen tientje, ja, zelfs geen sigaret bij zich te hebben om aan hem te geven, riep Hein uit: ‘Nou, dráág me dan een eindje!’


    Aanvankelijk was Heintje niet erg te spreken over die malle dichter die zijn zuster op het Boekenbal had opgeduikeld. De Larinezen keken een beetje neer op die bleke intellectuelen met hun serieuze discussies over politiek en andere vervelende zaken. Remco verbood Fritzi zelfs zijn werkkamer te behangen omdat dat ‘burgerlijk’ zou zijn! Maar na verloop van tijd accepteerde Hein zijn nieuwe zwager en noemde hem zelfs ‘broertje’.


    Remco op zijn beurt voelde zich die eerste maanden op Jagtlust een buitenstaander in die curieuze, intense verhouding tussen zijn geliefde en haar broer. Later zou die ter inspiratie dienen voor zijn roman Liefdesschijnbewegingen. Maar hij was zo verslingerd aan Fritzi en alles om haar heen, dat hij het op de koop toe nam en zelfs zijn afschuw van het buitenleven opzijzette om met haar op Jagtlust te kunnen blijven wonen. ‘Remco was heel erg de dichter die door haar werd aangeraakt,’ zei zijn vriend Jan Vrijman. ‘Het was een verhouding tussen twee koningskinderen.’ En zelf dichtte hij:


    In het stofﬁge groen van de nazomer


    heb ik van je gehouden


    als jaloezie op liefde wijst.


    Hazen hebben hun legers


    en zelfs de wind zoekt ’s nachts


    toevlucht in het hoge gras.


    De ochtend brak aan


    gezien door een whiskyglas


    en in de nevels dansten de koeien.


    Alle vogels vlogen af en aan


    behalve ik en jij.


    Uit: Remco Campert, ‘In het stoffige groen’

  


  
    6 • Feest op Jagtlust!


    ’t Waren gezellige dagen op Jagtlust de afgelopen week, daar was iedereen het over eens. En ’t waren lang geen onbekenden die de verre en barre tocht naar ’t ‘Blaricumse’ aandurfden. We zagen onder de gasten de charmante dichteres Mea Strand, die in gezelschap was van haar minnaar, de goed aangeschreven staande journalist J. Vrijman. Uw redacteur heeft echt gezellig met hen gebabbeld. Komisch was het toen J. Vrijman midden in de nacht een nieuwe band op zijn wagentje wilde zetten. ’t Lukte hem niet bar best. Was misschien het feit dat J. Vrijman een dropje te veel had genuttigd daar schuldig aan? Hoe dan ook, ’t waren leuke uren. [...]


    Ja, uw redacteur was bar blij dat hij ook deze week weer op Jagtlust verblijven mocht. Jagtlust, waar de altijd opgewekte en lieftallige F.t.H.v.d.B. de scepter zwaait!


    Uit: Jagtlustkoerier, 15 juli 1956


    Midden in die warme, idyllische zomer van 1956, op 15 juli, verscheen het eerste nummer van de Jagtlustkoerier, ‘onder redactie van Wouter Kampert’. In dit krantje, dat een oplage had van één exemplaar, deed de nieuwe bewoner verslag van het merkwaardige huishouden zoals zich dat op Jagtlust ontwikkelde.


    Met Remco’s komst was het huis geworden tot een soort onofﬁcieel buitenverblijf van de Leidseplein-scene. Hij was vanuit de naoorlogse armoede nu eenmaal gewend om alles te delen, en zijn vele vrienden en kennissen zakten maar al te graag af naar het buitenhuis, waar je in het hoge gras kon liggen en naar de onnavolgbare Fritzi luisteren, waar alles mocht en kon – waar het, kortom, altijd feest was. Als de cafés dichtgingen en heel Amsterdam in diepe rust verzonk, reden luidruchtige delegaties naar het Gooi, de nodige ﬂessen drank in de achterbak. Was het mooi weer, dan kwamen ze overdag al, om in de zon te liggen en van het buitenleven te genieten. Vaak stond de hele tuin vol mensen of werd er à l’improviste gepicknickt op het dak. In de winter groepte iedereen rond de potkacheltjes in de keuken en bij extreme regenval verzamelden de bezoekers zich in de enige ruimte waar het niet lekte, de badkamer. Rond het bad met de leeuwenpoten en de groen uitgeslagen koperen kranen werd er dan vrolijk verder gediscussieerd, gedronken en gefeest.


    Bijna iedereen die in deze jaren artistiek bezig was, wist vroeg of laat de weg naar Jagtlust wel te vinden: dichter Bert Schierbeek, dichter Louis Lehmann, journalist Jan Vrijman, tekenaar en jazz-musicus Frits Müller, jazzmusicus Arend Nijenhuis, de jonge schilders Jan Sierhuis, Frank Lodeizen en Jan Peeters, fotografen als de oud-Spanjestrijder Leo Klatser en zijn vrouw Giny Oedekerk, Hein Vroege, Ed van der Elsken, en een nog heel jonge Johan van der Keuken. Dan waren er Fritzi’s vriendinnen, zoals de graﬁsch ontwerpster Tientje Louw alias Mea Strand – vanwege haar lengte wel als de ‘grootste dichteres van Nederland’ aangeduid en de gelukkige bezitster van een speciale stoel waar ‘Tientjes praatstoel’ in was gekrast – en beeldend kunstenares Ferdi, die getrouwd was met Shinkichi Tajiri. Deze Amerikaans-Japanse Cobra-beeldhouwer was het Nederlands nog niet echt meester en zat meestal alleen maar met grote ogen om zich heen te kijken en inspiratie op te doen: zó’n bijzonder huis had hij nog nooit gezien. Toen hij later een kasteeltje in Limburg kocht richtte hij het op dezelfde manier in.


    Meestal was het voor wie eenmaal in Blaricum was aanbeland aan het einde van de avond aantrekkelijker ergens in het grote huis een slaapplaats te zoeken dan terug te gaan naar de stad. De volgende ochtend diende er natuurlijk omzichtig met de onvermijdelijke kater omgesprongen te worden, liefst met behulp van een glaasje ochtendsherry. En voor je het wist arriveerden er vervolgens weer nieuwe kennissen, die wat geld hadden waar eten en drank van gekocht konden worden, en ging het bal verder. Zoals Remco later schreef: ‘Je stampte met je voet en het was feest.’


    wim en mien (ons feuilleton)


    6.


    Ja, ’t was meneer pastoor, die verlekkerd stond te kijken naar de ferme kutten van de dames.


    Ook hun geile reten ontsnapten niet aan zijn aandacht.


    ‘Foei toch,’ bracht hij er hijgend uit. Als de mast van een circustent rees zijn bleek geslacht in zijn rok. ‘Dat is toch wel heel bar,’ kreunde hij bestraffend.


    De dames begrepen echter onmiddellijk dat hun blootheid niet onopgemerkt aan meneer pastoor voorbijging. En ’t werkte hevig op hun toch al bar hete verbeelding.


    ‘Pastoortje,’ ﬂuisterde Mien, terwijl ze naderbij kwam en haar loslippige vagina tegen de berokte roede van meneer pastoor opwreef. En Trees besloop hem van achteren en tilde onverhoeds zijn rok hoog op, zodat zijn kloppende lul ﬁer, nat en bevrijd tegen Mien’s harige venusheuvel op sprong. Met zachte hand kneedde Mien meneer pastoor’s volle zak.


    Wim stond er maar voor lul bij. (wordt vervolgd)


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 5 augustus 1956


    Terwijl in het Amsterdams studentenmilieu de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog werden afgedekt met zwaarwichtige morele discussies over vooroorlogse literatuur en de internationale politiek, stond op Jagtlust alles in het teken van het Grote Vergeten. ‘Er heerste een soort oeverloze warmte,’ zegt Frank Lodeizen, een joodse jongen wiens hele familie in de oorlog vergast was. ‘Het was een vrolijkheidstempel. Je stak een lucifer aan, iedereen begon te lachen en het was feest. Après nous le déluge!’


    Alles mocht, alles kon, zolang het maar niet klef was of iets te maken had met klootjesvolk dat zich ’s ochtends met de broodtrommel onder de snelbinder naar kantoor of fabriek repte, ijverig meebouwend aan het herrezen vaderland. Er was geen sprake van enige ideologie, of het moest die enorme zucht om te leven zijn, en even gretig als argeloos werd geëxperimenteerd met drugs, seks en relaties. Jan Vrijman kreeg van zijn vriendin een ‘geil wijfje’ op zijn verjaardag, er ontstonden drie- en vierhoeksverhoudingen, er waren opeens vrouwen die zomaar, voor de lol, seks wilden. Lodeizen: ‘Je was je wijf zó kwijt.’


    ‘Het was vrij losbandig, maar had tegelijkertijd iets heel onschuldigs,’ zegt Frits Müller, die enkele zomers doorbracht op de benedenverdieping van ‘dat wonder van romantiek’ dat Jagtlust voor hem was. ‘We leefden op wat het moment ons ingaf. Dan bedacht iemand dat het 14 juli was en reden we on the spur of the moment naar Parijs om daar Quatorze Juillet te vieren. Alle mogelijkheden lagen nog open, en wat je later ging doen zag je wel.’


    ‘Het was een gelukzalige tijd,’ aldus tekenaar Rob Wout, alias Opland. ‘Je had die hele diepe gein en wij die op Jagtlust mochten komen voelden ons echt bevoorrecht. Je had daar als stadsmens ook zo’n mooi gevoel van vrijheid. Ik zie het doorgeschoten gras met boterbloemen nog voor me. En dan lagen we op het platte dak en zagen de warme septemberzon achter de bomen ondergaan.’


    Iedereen was jong, de meesten waren getalenteerd, en ze waren allemaal bezig met een inhaalmanoeuvre. Want, zoals Sierhuis het uitdrukt: ‘Ze hadden vijf jaar van onze jeugd gestolen.’


    Toch was het niet zo dat iedereen die dat wilde zomaar op het buitenhuis kon komen rondbanjeren. Op een bepaalde manier was het zeer elitair, ook al door de nog steeds nadrukkelijke aanwezigheid van de verwende Gooise jongeren, die in het kielzog van of aan de arm van Heintje op Jagtlust belandden. Tot de laatste categorie behoorden ook vrienden uit de stad zoals Rijk de Gooyer, en vriendinnen, zoals Popje Driebeek, telg van een schatrijke familie, en de glamoureuze Yoka Berretty, die als actrice in Italië had gewerkt.


    Een eenvoudige glazenwasser als Robert Jasper Grootveld of een Amsterdamse volksjongen als Simon Vinkenoog voelde zich niet echt welkom te midden van het kosmopolitisch gewoel in het vervallen landhuis. ‘Ik vond het allemaal reuze interessant en wilde het best kennen, maar ik kon echt niet zomaar komen binnenvallen,’ zegt Grootveld. ‘Dat maakten die Gooise boys behoorlijk duidelijk. Er was een groot klasseverschil.’


    Mensen die niet van goeden huize kwamen, moesten inderdaad wel bijzonder leuk zijn of artistiek heel wat voorstellen voor ze zich onaangekondigd op de Eemnesserweg durfden te vervoegen. En zelfs dan stonden ze soms voor een dichte deur. Want van diegenen die ertoe neigden zichzelf al te openlijk au sérieux te nemen moesten de Jagtlustbewoners weinig hebben. Cees Nooteboom, die in 1955 in één klap bekend was geworden met zijn debuut Philip en de anderen, mocht soms wel, soms niet, al naargelang het humeur van Fritzi. Harry Mulisch waagde zich slechts één keer naar dat ‘idyllische, poëtische geval in de bossen’, en bleef vervolgens weg.


    kees nooteboom deur uitgezet


    Vorige week werd de beroemde auteur Kees Nooteboom door mevr. F.t.H.v.d.B. persoonlijk de deur van Jagtlust uitgezet. Hevig beledigd blies de jeugdige, maar reeds bekende schrijverd (die er zich o.a. op laat voorstaan in lichtzinnige verhouding tot mevr. F.t.H.v.d.B. te hebben gestaan) de smadelijke aftocht. Des te smadelijker omdat ’t jonge schrijftalent er slechts na langdurige moeite in slaagde zijn in navolging van de heer Kampert aangeschafte scooter op gang te brengen. Kortom, bar mooie ogenblikken voor de verheugde bewoners van Jagtlust.


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 5 augustus 1956


    Ambitieuze literatoren zoals Nooteboom en Mulisch voelden zich beter thuis op het nabijgelegen Kasteel Groeneveld, dat door fotograaf en mecenas Joop Colson en zijn vrouw Ali opengesteld was voor kunstenaars. Weliswaar was er druk grensverkeer tussen beide buitenplaatsen – zo kwamen ook Fritzi en Remco bij Colson over de vloer, vooral ‘als we niets meer hadden’, zoals Remco zegt – maar Jagtlust was spontaner, beslotener en vooral veel wilder.


    ‘De avonden bij Remco en Fritzi waren mijn lijn naar de echte wereld,’ vertelt tekenaar Guus Boissevain, een voormalig schoolvriendje van Hein, die net als Jaap Drabbe na zijn Indische diensttijd besloten had te breken met het geprivilegieerde milieu waarin hij was opgegroeid. ‘Je hoorde er wat er speelde, wat interessant was, wat je moest lezen, wat er in Parijs gebeurde.’ Jagtlust was ‘een waar broeinest van artistieke bedrijvigheid’, zou Jan Vrijman later zeggen. Maar het was ook een voorbode van datgene wat in de jaren zestig en zeventig op veel grotere schaal in Nederland zou gaan plaatsvinden.


    nieuwe en onverwachte wending in duistere zaak van vurig verliefde disc-jockey

    kreeg felleman de bons?

    geheimzinnig gesprek in donker koffiehuis


    De lallende stamgasten van een obscure Larense bierknijp keken vreemd op, toen zij deze week een aantrekkelijke en goedgeklede jonge vrouw op gejaagde toon om het telefoonboek hoorden vragen. Ik was aanwezig en zag haar even later in een smerige, naast de kroeg gelegen spelonk verdwijnen om daar ongestoord te kunnen telefoneren. Ik kan u onthullen dat zij enige seconden later in gesprek was gewikkeld met vrouwenveroveraar Pete ‘Pal’ Felleman, die sinds enige tijd aanspraak meent te moeten maken op de titel: ‘Verloofde, Zomer 1956’.


    Wat bespraken zij, die twee daar aan het apparaat?


    Ik heb gegronde redenen om aan te nemen, dat Felleman tijdens deze weinig tedere telefonade zijn hoop op een huwelijk in rook zag opgaan. Dit verklaarde mij althans mevrouw F.t.H.v.d.B. in wier woorden ik een diep vertrouwen heb.


    Bleek en met wankele passen verliet de jonge vrouw het café, terwijl de habitué’s op schunnige wijze haar lichamelijke kwaliteiten opsomden. Een drama had plaatsgevonden en zij wisten het niet.


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 18 juli 1956


    Remco was vooral die eerste periode uitermate gelukkig in Blaricum. Het enige wolkje voor de zon was de grote aantrekkingskracht van zijn Fritzi, die hem, zeker in het licht van de op Jagtlust heersende zeden, knap zenuwachtig maakte. Knarsetandend moest hij vanuit zijn werkkamer op de begane grond toezien hoe op zekere dag een perfect geklede heer met swingende pas en een stapel platen onder de arm Jagtlust binnenzwierde. Hij mocht zelfs zijn Buick Cabriolet door de openslaande deuren in de benedenverdieping van Jagtlust parkeren, dit tot schade van het parket en niet minder van Remco’s gemoedsrust.


    Deze Pete Felleman was de eerste echte diskjockey van Nederland, beroemd geworden met zijn bronzen bariton en het radioprogramma Swing and Sweet from Hollywood & 52nd Street. Hij was toen net gescheiden, woonde bij zijn zus in Blaricum, en was ‘lonely’: ‘Ik had grote behoefte om me te verliezen in die schitterende schijntoestand, verliefdheid.’


    Maar het volgende nummer van de Jagtlustkoerier meldde alweer hoe ‘onze redacteur Wouter Kampert geroerd de Medaille voor Uitzonderlijke Naaiverdiensten uit handen van mevr. F.t.H.v.d.B. ontving’. Kort daarop verliet Felleman voorgoed de Gooise dreven. De huiselijke vrede was weer hersteld – voor zolang als het duurde.


    een mooie tocht


    ’t Loont zo in de vacantiedagen zeker de moeite om eens een uitstapje naar de hoofdstad van ons land te maken!


    Vroeg op en brood mee, is dan natuurlijk wel ’t devies. Maar... vroeg opstaan heeft nog nooit iemand kwaad gedaan!


    En... ’t is een bar mooie tocht. Weldadig rustig liggen de weiden aan weerszijden van de drukke verkeersbaan te stralen in ’t vroege morgenlicht.


    Blij loeien de koeien. Verheugd wuiven de boeren u na. Vrolijk straalt ’t zonnetje. En... lachend verwelkomt de hoofdstad u!


    Van alles is er te doen. Richt dan uw schreden eens naar café Scheltema. ’t Zal u er zeker bar bevallen.


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 29 juli 1956


    Ondanks alle aanloop op Jagtlust bleef Remco echter toch heimwee houden naar de stad. Het buitenleven kon hem maar zeer matig bekoren en het landschap vond hij na een tijdje ronduit vervelend. Hij was, zo vond hij zelf, niet ﬁlosoﬁsch genoeg om iets zinnigs over een boom te kunnen vertellen. Bovendien was Amsterdam in deze jaren steeds leuker aan het worden. De Nederlandse hoofdstad was door de Amerikanen aangewezen als leave centre voor hun in Duitsland gelegerde militairen en samen met de stroom Indische Nederlanders die na de Indonesische onafhankelijkheid overgekomen waren, bliezen dezen een frisse wind door de smalle straten van de Hollandse hoofdstad. Op de Zeedijk bloeide de jazz-scene; aan de Nieuwezijds Voorburgwal maakte Scheltema naam als journalistencafé en rond het Leidseplein ﬂoreerden naast Reijnders en Eijlders nu roemruchte dancings en nachtcafés als de Lucky Star, Le Fiacre en het Sterretje.


    Nog steeds waren het slechts kleurige enclaves in een zee van saaiheid, maar dat had ook wel iets prettig overzichtelijks. Geestverwanten haalde je er tussen al die brave burgers in ieder geval zo uit, herkenbaar als ze waren aan het langer dan gemiddelde haar, de zwarte coltruien, het van de jazzmusici afgekeken sikje en de existentialistische make-up.


    Dus bij die schaarse gelegenheid dat de stad verzuimde naar Jagtlust toe te komen, belde Remco tegen een uur of elf naar Gé van der Pol, Fritzi’s voormalige aanbidder, die nog steeds zijn raceﬁets regelmatig tegen de pui van Jagtlust parkeerde. ‘Was de Gé van Elf Uur misschien nog beschikbaar?’ Eenmaal in Amsterdam duurde het meestal niet lang of ze liepen Heintje tegen het lijf. Hij was het grootste gedeelte van de tijd in de stad, al was het maar dankzij het haakje met zijn naam erboven in het politiebureau Leidseplein. Hieraan hingen de agenten zijn autosleutels als ze hem te dronken vonden om terug te rijden naar het Gooi. Met fondsen van onduidelijke herkomst maakte hij in deze periode een lange reis door de Verenigde Staten, waarover hij plichtsgetrouw in de Jagtlustkoerier berichtte: ‘Amerika stomvervelend land. ’t Bevalt onze correspondent er niets.’ Kort na zijn terugkeer in 1957 verhuisde hij deﬁnitief naar Amsterdam.


    Alleen Fritzi bleef meestal op Jagtlust, waar ze onverdroten verder knutselde aan de vervolmaking van het interieur en het mooi maken der dingen – ook al bleef daar dan bij het volgende feestje vaak weinig meer van over. Ze was nu eenmaal het liefst thuis; zelfs op visite gaan deed ze niet graag.


    Op een gegeven moment wist Remco haar toch over te halen om voor honderd gulden een tweedehands Skodaatje op de kop te tikken, met het oogmerk zo haar – en hun, want hij kon geen auto besturen – mobiliteit te bevorderen. Maar een uitstapje naar Amsterdam, waarvandaan ze ‘dronken als gekken’ door de slagregens teruggereden waren, chauffeuse Fritzi met haar neus tegen de voorruit gedrukt omdat ze haar bijziendheid nog steeds niet wilde toegeven, genas Remco in één keer van verdere experimenten in deze richting.


    brutale drankhandelaar opnieuw de deur gewezen

    dacht geld te kunnen ontvangen


    Van een koude kermis kwam j.l. woensdag de alcoholboer van H. thuis. De man dacht mevr. F.t.H.v.d.B. voor een groot bedrag te kunnen trappen, dat zij hem z.g. schuldig zou zijn. Mevr. F.t.H.v.d.B. had hem echter in de gaten en met de staart tussen de benen droop de brutale kerel tenslotte af.


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 21 juli 1956


    Eigenlijk hing er maar één echte schaduw boven het tierige huishouden aan de Eemnesserweg, en dat was een voortdurend en nijpend geldgebrek. Want van werken kwam in de algehele vrolijkheid niet veel, ondanks de kamer die Remco speciaal voor dat doel had ingericht. Vervuld van goede bedoelingen beloofde hij vaak van alles, maar vaker wel dan niet was het de avond voor de inleverdatum weer veel te laat geworden en moesten zijn huisgenoten de opdrachtgevers met smoesjes over plotselinge buitenlandse reizen van de deur houden.


    Af en toe publiceerde hij een gedicht in een literair blad, maar dat leverde hem niet meer op dan een luttele drieënhalve gulden per stuk. Het schrijven van columns voor Elsevier, het maken van toneelvertalingen en wat incidenteel radiowerk zetten ook niet genoeg zoden aan de dijk om de almaar hoger oplopende rekeningen te kunnen betalen.


    Wat de vrouw des huizes betreft: haar talent om geld binnen te laten komen bleek omgekeerd evenredig aan haar vermogen het uit te geven. Soms riep ze opgewekt tegen Heintje: ‘En nu gaan we geld verdienen!’ Kansen hiervoor hadden ze genoeg. Zowel De Betuwe als de Engelse uitgever van Noddy maakten haar hevig het hof om het tekenwerk van haar vader voort te zetten. De jamfabriek nam zelfs Rie Cramer in de arm voor de rijmpjes bij Flipje, zodat ze alleen maar de tekeningen hoefde te maken.


    Fritzi voltooide in 1956 inderdaad nog aﬂevering 46 van Flipje en maakte de series 47 en 48. Maar toen werd ze zo ‘verschrikkelijk vervelend en zenuwachtig’ van ‘die misselijke fopcreatie voor het meer eten van jam, die mafketel die je steeds tevoorschijn moest laten komen’, dat ze ermee stopte. Aan haar broertje had ze ondanks zijn opmerkelijke tekentalent ook niet veel – die moest ze letterlijk de kroeg uitsleuren om haar te helpen met inkleuren. In Noddy had ze toen al helemaal geen zin meer, en ook de verzekeringsmaatschappij rvs, die haar het door haar vader ontworpen logo wilde laten moderniseren, kreeg nul op het rekest.


    Geldgebrek of geen geldgebrek, er waren nu eenmaal altijd allerlei dringende, geen uitstel duldende zaken, zoals het inrichten van een heuse rouwkamer voor een gestorven konijn, waarbij de opgebaarde overledene omringd werd door kaarsen; het passend maken van kleine Japanse brilletjes voor de Staffordshire porseleinen honden; het met eindeloos geduld vervaardigen van een geheel uit sterren bestaande lappendeken en het heel precies afdekken van een vloer met oude kranten bij wijze van nieuwe vloerbedekking. Voor het in de was zetten van een andere vloer organiseerde Fritzi pantoffels waar iedereen in moest schaatsen. ‘Prenez les patins,’ riep ze dan, alsof ze een dame uit de Franse bourgeoisie was.


    ‘Fritzi was een groot decoratrice,’ zegt graﬁsch ontwerpster Tientje Louw. ‘Ze was altijd bezig en bezig en bezig met totale ondernemingen in en om het huis, zat altijd te knutselen of op de naaimachine hoezen voor de canapés te maken. Ze was buitengewoon begaafd en vond het leuk om te doen, maar ze had geen enkel commercieel benul. In dat opzicht was ze een soort eeuwig kind: ze weigerde eenvoudigweg zich druk te maken over geld.’


    peuken smaken puik

    pittige melange van allerhande tabakken


    ‘De peuken zijn weer best,’ glimlachte onze redacteur, terwijl hij met geöefende vingers een sigaret van peuktabak draaide.


    Vervolgde hij: ‘Peuktabak is een mélange van de allerbeste tabakssoorten en hij bijt pittig in de tong.’


    Voegde hij eraan toe: ‘Mits gerold met doorslagpapier. Dan pas heeft u waar voor uw ontstellend gebrek aan geld.’


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 21 juli 1956


    Aanvankelijk had de plaatselijke middenstand, die jarenlang de klandizie van Eelco en Freddie had genoten, zonder problemen aan hun dochter op Jagtlust op rekening geleverd. Wat betreft kunstenaarsfratsen waren ze in Blaricum immers wel het een en ander gewend en Fritzi kenden ze al van kinds af aan. De algehele stemming was dat het allemaal niet aan haar lag, maar aan de proﬁteurs om haar heen. ‘Ach, Fritzi zal wel met de een of andere dichter in de vijver liggen,’ zeiden ze vergoelijkend. En je kon zo’n vrouwtje met een klein kind toch ook geen honger en kou laten lijden.


    Maar met de steeds hoger oplopende rekeningen raakte uiteindelijk ook het geduld uitgeput. Soms durfden de Jagtlustbewoners zich wekenlang niet in het dorp te vertonen uit angst voor boze middenstanders. Als kruidenier Elzinga voor de zoveelste keer langskwam om het hem verschuldigde geld te innen, hielden ze zich muisstil in de hoop dat hij vanzelf weer weg zou gaan. Eens, toen de Eemnesser olie- en kolenboer met hetzelfde oogmerk het pand betrad, wist Remco nog net achter een deur weg te duiken. Maar de man zag de punten van zijn schoenen eronder uitsteken en riep: ‘Camper, ’k sie joe wel!’


    Geregeld berichtte de Koerier over afgesloten elektriciteit, uitgehongerde katten en bij de lommerd gestalde radio’s. In uiterste nood werden de etiketten van in Amsterdam gekochte wijnﬂessen afgeweekt en de ﬂessen ingeleverd bij de enige slijter in de verre omtrek waar ze geen schulden hadden. De bakker was de laatste die nog op de pof wilde leveren: hij gooide ’s ochtends een halve mik door het raam. Gieltje werd grootgebracht op Fritzi’s Delight, een blik opgewarmde sardines met heel veel knoﬂook. Zelf hadden ze soms niet meer te eten dan het keukenafval dat de dochter van een hoteleigenaar voor de katten bracht.


    Remco had in de naoorlogse jaren wel de nodige armoede meegemaakt, maar in Amsterdam en Parijs was hij onderdeel van een hechte vriendenclub geweest en was er altijd wel iemand die íets had. Nu had hij voor het eerst het idee écht geen geld te hebben.


    voordelige zaken op waterlooplein

    oude kleren tegen hoge prijs verkocht


    Voor vijf harde zilveren guldens wist mevr. F.t.H.v.d.B. afgelopen week een aantal vodden kwijt te raken op het Amsterdamse Waterlooplein. Haar scherp ontwikkelde zakelijk instinct deed de handelaars aldaar, die toch heus wel iets gewend zijn, perplex het hoofd schudden. Let op onze woorden: die zal het ver brengen. Laat haar maar schuiven. Zij komt er wel!


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 29 juli 1956


    Maar met het zelfvertrouwen van iemand die het in haar leven nog nooit echt aan iets ontbroken had, ging Fritzi ervan uit dat het wel weer goed zou komen. In tijden van hoge nood waren er immers altijd nog de resten van het rijke leven van Eelco en Freddie – boeken, schilderijen en antiek speelgoed, die veelal voor een habbekrats van de hand werden gedaan.


    Ook oma Langeler, nu een lief oud dametje met zilveren haar en een brilletje, wilde nog weleens uitkomst bieden. Op Jagtlust kwam ze nauwelijks – dat was haar veel te woest – maar elke zondagmiddag kwamen de kleinkinderen bij haar een brandewijntje drinken en vaak bleek het pensioentje, dat ze onder haar kussen bewaarde, na aﬂoop danig geslonken. Uiteindelijk maakte de pensionhoudster bij wie ze woonde, zich hier zo boos over dat ze een spaarrekening voor haar opende.


    Maar niet getreurd: er kwam wel weer een andere inkomstenbron opdagen. Zo werd Tonio Hildebrand, nu actief als coureur en autohandelaar, zodra hij zijn voorbumper de oprijlaan van Jagtlust instuurde, van het balkon vrolijk toegeroepen dat hij bij binnentreden gefouilleerd zou worden ‘op geld’. Maar de grootste sponsor van Jagtlust was ongetwijfeld Hein Siedenburg. ‘Oom Hein’, zoals Fritzi en Heintje hem noemden, had goed geboerd sinds de oorlog, die hij als Geheime Dienst-medewerker grotendeels in Londen had doorgebracht. Kunsthuis Buffa was hij kwijt, maar prins Bernhard had hem in 1954 directeur van het naar de Koninklijke Hoogheid genoemde fonds gemaakt. Dit gaf hem de kans om zijn aan Freddie op haar sterfbed gedane belofte om voor haar kinderen te zullen zorgen, letterlijk na te komen. Tot irritatie van zijn vrouw, die vond dat hij zijn prioriteiten beter bij zijn eigen gezin kon leggen, kwam hij wekelijks, en soms dagelijks op Jagtlust langs om het noodlijdend huishouden met geld en opdrachten uit de brand te helpen.


    oom hein vergast op maaltijd


    In ruil voor een schrale maaltijd wist mevr. F.t.H.v.d.B. zich van een maand gasvoorraad te verzekeren. Slachtoffer van deze wisseltruc werd de bekende Oom Hein, een goedaardig type. Of er van de armoedige man nog meer te plukken valt? De toekomst zal ’t zeker uitwijzen. De verwachtingen zijn hoog gespannen.


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 5 augustus 1956


    Voor Oom Hein was Jagtlust het symbool van het bohémienbestaan dat hij zichzelf het liefst gewenst zou hebben, en in zijn affecties had Fritzi de plaats van haar overleden moeder ingenomen. ‘Mijn vader was best zuinig, maar Fritzi hoefde maar te kikken en ze kreeg wat ze wilde,’ zegt Siedenburgs dochter Pinkie, die hem vaak vergezelde op zijn tripjes naar Jagtlust. ‘Hij adoreerde haar: zij viel buiten alle normen.’


    kom


    kom bij mij


    kom in tot mijn


    bekommering, kom in


    mijn koele kale kamer,


    de verlaten kamer waar de


    vleugels van gazellen


    gazig zijn aan glas en


    lig


    lig neer


    lig bij mij


    Uit: F.t.H. van der Beek, ‘(dit is de stem van mijn worgengel:)’


    Begin 1957 wachtte Remco een verrassing. Zijn levensgezellin, die voor zovelen als inspiratiebron fungeerde, bleek al enige jaren in het geheim zelf gedichten te schrijven. Ze liet hem er een paar zien, vol schroom en verontschuldigingen – ‘ik kan er niets van’. Maar Remco was razend enthousiast en zorgde ervoor dat ze geplaatst werden in het toen nog jonge literaire maandblad Tirade, waarvan hij medewerker was.


    Het waren deze gedichten die indirect zorgden voor een structurele verbetering van de ﬁnanciële situatie op Jagtlust. Het pand viel namelijk onder de directe verantwoordelijkheid van de Inspecteur Rentegevende Eigendommen van de gemeente Amsterdam, Reint Marsman. Deze had een achttienjarige zoon die hem vertelde dat er op Jagtlust een heel bijzondere, getalenteerde vrouw huisde. ‘Naar aanleiding van de gedichten deed er in de stad een soort mare over Fritzi de ronde,’ vertelde deze Henk Marsman, inmiddels bekend als de schrijver J. Bernlef. ‘Mijn vader had zelf niet veel verstand van literatuur, maar uit een soort afgeleide sympathie – ik was tenslotte ook met dichten bezig – is hij zich toen voor haar in gaan zetten. Hij bleef dat nog jaren doen, al kwam hij van zijn jaarlijkse bezoek steevast hoofdschuddend thuis: zo’n rommelzootje had hij nog nooit gezien.’


    Op Marsmans instigatie stelde de gemeente Amsterdam de ofﬁcieel nog steeds illegale Fritzi aan als huisbewaarster van Jagtlust. Totdat er een andere bestemming voor het pand gevonden was, betaalde ze een huur van één gulden per jaar en mocht ze de benedenverdieping naar believen onderverhuren. Dankzij de toen heersende woningnood was dat laatste een gestage inkomensbron. Platenbaas Rob Nolthenius de Man en bassist Arend Nijenhuis met zijn gezin werden de eerste huurders.


    krities kommentaar


    Dit keer willen we ’t eens over de liefde hebben! ’t Schijnt n.l. dat er getwijfeld wordt aan de zuiverheid van de gevoelens die onze redakteur de beroemde mevrouw F.t.H.v.d.B. toedraagt. Ja, er wordt zelfs beweerd dat het de man alleen om een dak boven ’t hoofd te doen is.


    Wij, die bar goed weten welk een barre liefde onze redakteur jegens mevr. F.t.H.v.d.B. koestert, kunnen alleen maar hopen en bidden dat deze en dergelijke misverstanden bar snel uit de wereld geholpen zullen zijn. Moge een ieder hiertoe medewerken!


    W.K.


    Uit: Remco Campert, Jagtlustkoerier, 16 augustus 1956


    Op 28 juni 1957 verscheen ondertussen de laatste Jagtlustkoerier, een ‘bijzonder nummer onder redactie van Wouter Kampert’. Het krantje telde slechts één pagina in plaats van de gebruikelijke vier of zes, en die was ook nog eens doormidden gescheurd. Want terwijl de ﬁnanciële basis onder het huishouden aan de Eemnesserweg steeds steviger werd, hadden de speelsheid en de liefde zwaar te lijden onder de voortdurende aanloop en het eeuwige gefeest op Jagtlust.


    In ‘het onzinnige idee dat ik haar daarmee zou kunnen behouden’ wilde Remco desalniettemin per se trouwen. Uiteindelijk stemde Fritzi in en op 20 december 1957 beloofden ze elkaar tijdens een eenvoudige plechtigheid in het gemeentehuis van Blaricum eeuwige trouw. Een van de getuigen was Geert Lubberhuizen, directeur van de voormalige verzetsuitgeverij De Bezige Bij, die bijna de hele avant-garde van die jaren uitgaf en een soort vaderﬁguur voor Remco was geworden. De bruid had een bloedende wond op haar voorhoofd, veroorzaakt door een asbak die haar aanstaande die ochtend tijdens een dronkemansruzie naar haar hoofd had gegooid, en ze hadden zich maar net op tijd verzoend om de ceremonie nog doorgang te laten vinden.


    Je smeet mijn boeken van de trap


    huilend van woede


    en benzedrine niemand had poen


    wat waren we niet mooi in onze wanhoop


    rose in de badkamer


    katten overal


    ze scheten in de jas van jan peters


    boyd haalde brood


    wel gelachen hoor toen


    Uit: Remco Campert, ‘Dit gedicht is’


    Twee maanden later overleed oma Langeler. Net zoals haar dochter tien jaar eerder had gedaan, vroeg ze voor ze stierf aan haar vriendinnen of ze alsjeblieft een oogje op Fritzi wilden houden.


    In maart 1958 kreeg Fritzi een Reisbeurs Letterkundigen van het ministerie van Onderwijs, Cultuur en Wetenschappen. Remco bleek het handjevol gedichten dat ze tot dan toe had gemaakt hiervoor te hebben ingezonden. De beurs bedroeg het in die tijd niet geringe bedrag van tweeduizend gulden. Maar ze zetten geen stap buiten de deur: al het geld ging op aan onbetaalde rekeningen. En aan het eind van dat jaar vertrok Remco, even onverhoeds als hij tweeënhalf jaar eerder gekomen was. Zijn kapotte scooter liet hij staan voor het huis van Gé van der Pol. Zelf vond hij een tijdelijk onderdak bij Gerrit Kouwenaar en Jan Vrijman in Amsterdam.


    Remco’s liefde voor Fritzi was nooit gedoofd, maar het ongeremde leven op Jagtlust, met alle feesten, katers en andere heren die erbij hoorden, was hem te veel geworden. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zoveel gedronken als daar en ik wist: als ik nog wat wilde met mijn leven moest ik weg. Fritzi en Hein hadden dat helemaal niet – het leek alsof ze dat punt al gepasseerd waren, in hun jeugd waarschijnlijk. Maar er zat voor mij geen hoop in op een vervolg. Ik wilde schrijven, dat was mijn toekomst, schrijven en nog eens schrijven.’


    Er was altijd wat weet ik nog goed


    een stap vooruit bleek


    vraag niet hoe het kan


    ook een stap naar achter en opzij


    de meest beweeglijke pas op de plaats


    die ik ooit heb meegedanst


    tot in de donkere ochtend


    ik de balzaal verliet


    op zoek naar hardere muziek


    en een voetspoor van mezelf.


    Uit: Remco Campert, ‘Brief die is blijven liggen’

  


  
    7 • Mevrouw Ofiti


    ‘Je hebt dus Fritsi ontmoet. Ja, een stormwind. Maar een stormwind waar ik van hou en waar ik “graag inloop”. Vind je haar praten niet prachtig? Die gevoileerde stem en in haar gewone praten zingen vaak de allermooiste, allerorigineelste dichtregels mee. [...] Had ze “een verloofde” bij zich? Wie zijn er al niet met de duizelingwekkende lieve Fritsi verloofd geweest? Maar geen verloofde heeft deze wilde kat kunnen behouden! Wie haar “behouden” wilde kreeg zijn congé.’


    Uit: Geert van Oorschot, Brieven van een uitgever


    ‘Ja, Remco is weg,’ zei Fritzi nonchalant tegen een buurvrouw. ‘Ik wilde nog een beetje leuke kerst hebben.’


    De Heer van Jagtlust was verdwenen, maar de toon in het Blaricumse buitenhuis was gezet. De 31-jarige Fritzi werd nu steevast omringd door een schare bewonderaars en bewonderaarsters. De eerste categorie wilde haar redden, de tweede categorie wilde haar zijn. ‘Ze was volstrekt chaotisch en wild en liep in zeven sloten tegelijk en iedereen dacht: dit gaat mis,’ zei Jan Vrijman. ‘Menigeen – ik zelf ook wel een beetje – had een geweldige behoefte om haar leven te ordenen en die sprankelende ster tegen de boze buitenwereld te beschermen.’


    Vriendinnen imiteerden haar taalgebruik en hese, ademloze grogstem, en gingen ostentatief in broek en trui naar de schouwburg. Net als zij serveerden ze op hun feestjes aardewerken schaaltjes met olijven, augurkjes, zilveruitjes, stukjes kaas en champignons met bieslook en in hun huizen probeerden ze dezelfde poëtische, sprookjesachtige sfeer als op Jagtlust te creëren: met droogboeketten aan het plafond en met modefoto’s en zilverpapier beplakte wanden. Ze lieten zelfs hun peuken op de rand van hun houten tafels uitdoven, zodat er een patroon van langwerpige brandvlekken ontstond – net als langs de roodgeverfde tafel in Fritzi’s keuken.


    Er waren misschien mooiere vrouwen dan Fritzi, er waren er zeker die sexy’er waren, maar er was niemand die zo dwarrelend, geniaal en roesachtig was als zij, en die haar bewonderaars zo effectief gevangen wist te houden in iets dat zweefde tussen bewondering en medelijden. Ze leek altijd half in haar eigen fantasiewereld te leven, alsof ze een heldin was in een van de kozakkenverhalen van Isaac Babel die ze zo graag las. ‘Ze was behaagziek en kon bikkelhard zijn,’ zegt een van hen. ‘Maar was je het middelpunt van haar aandacht, dan kreeg je honderd bundels poëzie tegelijk over je heen uitgestort.’


    Louis van Gasteren was de eerste die serieuze pogingen ondernam om wat hij zelf noemt ‘het Campert-vacuüm’ te vullen. De veertigjarige ﬁlmer kende Hein uit de stad en had Fritzi ontmoet via Remco. ‘Ik vond haar heel mooi,’ zegt hij. ‘Er was een soort gevoeligheid en ik dacht dat er een complementering plaats zou kunnen vinden. Ik vond het hele huis iets Russisch hebben en wilde dat verval weren; ik wilde dat alles functioneerde.’


    De hevig verliefde Van Gasteren reed die zomer aan het eind van iedere werkdag in vijftien minuten over de nog ﬁleloze wegen van Amsterdam naar de Eemnesserweg, zijn auto vol met avondeten en voer voor de katten, die zichzelf inmiddels tot een ware kolonie hadden uitgebreid. Hij betaalde de uitstaande rekeningen zodat Fritzi weer rustig door het dorp kon lopen en droomde van een door hem gekocht en opgeknapt Jagtlust, een perfect decor voor zijn grande dame.


    Maar de katten hadden zo lang niets te eten gehad dat hun maag de overvloed niet kon verdragen en ze het opgeschrokte voer meteen uitkotsten, waarna het door katten die er bij de eerste ronde niet aan te pas waren gekomen werd opgevreten. ‘Achteraf vond ik dat symbolisch voor Jagtlust: ze komen en ze gaan,’ zegt Van Gasteren. ‘En Fritzi lachte me uit – ze vond het allemaal verspilde tijd en energie. Ze voelde zich comfortabel in de chaos.’


    De enige blijvende sporen die Van Gasteren uiteindelijk op Jagtlust achterliet, waren zijn overal rondslingerende en als asbak gebruikte 35-mm-ﬁlmblikken. En de enige momenten waarop Fritzi hem in haar bed had toegelaten, was als ze samen schaakten, onder het portret dat ze van Remco had geschilderd – in zachte kleuren en met een krantenpapieren brilletje bij zijn oren met spelden vastgeprikt.


    Na enkele maanden zag Van Gasteren het vergeefse van zijn pogingen in. Hij zou er nog één keer komen, in 1961, om de eindscène te draaien van zijn op Jagtlust geïnspireerde ﬁlm Het Huis.


    De volgende auto die regelmatig voor de standboerengroene deur van Jagtlust werd gesignaleerd, was de Panhard van de Amsterdamse tandarts Wim Roldanus – door Fritzi voor de gelegenheid voorzien van de bijnaam ‘Roldames’. Hij was een magere, cynische en wat schimmige ﬁguur, van wie verteld werd dat hij vanwege zijn vak makkelijk aan opiaten kon komen. Maar zijn grote passie lag bij de racerij op Zandvoort en op een gegeven moment zoefde hij ook weer geruisloos van Jagtlust weg.


    Zijn opvolger was de dichter Jan Eijkelboom, toentertijd adjunct-hoofdredacteur van het gezaghebbende weekblad Vrij Nederland. Enkele jaren eerder had hij samen met onder anderen Joop Goudsblom, Renate Rubinstein en Aad Nuis het voorheen wat sufﬁge Amsterdamse studentenblad Propria Cures getransformeerd tot een baldadig, landelijk bekend weekblad. Vervolgens was hij ingelijfd door Vrij Nederland, dat rond 1960 als een van de eerste media frontaal de aanval op het nog door taboes overeind gehouden establishment inzette.


    Datzelfde jaar werd de dolende romanticus ‘Jan Eijk’ door vrienden op Jagtlust geïntroduceerd. Zijn huwelijk, het kind dat op komst was – alles werd tijdelijk weggevaagd door Fritzi’s ‘betoverende persoonlijkheid’. Maar in het feestgedruis op Jagtlust bleek helemaal niet zoveel plaats voor betuigingen van eeuwige liefde, en uiteindelijk ging hij terug naar zijn vrouw, afgeschrikt door wat hij later zou noemen de ‘permanente eredienst aan Bacchus en Eros’ op Jagtlust – waar inmiddels ook een illustere landgenoot als Gerard Kornelis van het Reve over berichtte:


    Ook denk ik aan het feest, dat misschien de naamloze bassist een jaar of twee geleden, ten tijde dat hij het was die beneden woonde, of een ander, ter ere van weer een andere naamloze boes die er uitzag of hij op Nijenrode studeerde of cadet was, aantrekkelijk van uiterlijk maar wel erg bekakt bedoel ik (en die later, dat weet ik zeker, zelf beneden heeft gewoond, als u allemaal begrijpt wat ik bedoel), gegeven heeft; een feest dat waarschijnlijk wel goed geweest is, maar waar een afschuwlijke duisternis heerste (volgens het pubersysteem van donkerrood kastpapier of etalagekarton, op gevaar van brand, om de enige lamp gewikkeld, en van twee kaarsen op schoteltjes, terwijl men op de grond, op kussens langs de wanden, op elkaar hangt en op de tast probeert geil te worden); welk feest dan, misschien wel door de ontzaglijke herrie van een levend orkestje, en door de onvoorstelbare volte, gevoegd bij die reeds eerder genoemde duisternis, op vechten uitliep, waarbij ik onder andere van de bekakte naamloze Nijenrodeboes een paar opdonders op mijn smoel kreeg, misschien omdat ik hem, of zijn meisje, niet, of wellicht te langdurig, bij roede, vagijn, tiet of bil had gegrepen; en na welk feest (ik sliep op de zolder, in roze lakens) er van de 144 stuks gehuurd glaswerk slechts één sherryglas, op een bibelot of etagèretje staand, de volgende ochtend nog over was, welk glas nog gebarsten bleek te zijn; de vloer een stukgereden schaatsbaan gelijk, bedekt met niet slechts versplinterd, maar ook, in kleine zandverstuivingen opgehoopt, verpoederd glas;


    Uit: Gerard Kornelis van het Reve, Op weg naar het einde


    Het leek erop dat Fritzi helemaal niet zo’n behoefte had zich weer door een vaste verloofde te laten inkaderen. Jagtlust was simpelweg veel te leuk zoals het op dat moment was.


    Toen Remco er woonde had het huis nog een vrij intiem karakter gehad, zoals het hele avant-gardistische kunstenaarswereldje van die jaren. Het overgrote deel van de jongeren was toen immers nog ‘nuchter, redelijk en reëel’, zoals socioloog Joop Goudsblom in 1959 schreef in zijn onderzoek De Nieuwe Volwassenen. ‘Zij weten dat tussen de maatschappij waarin zij leven en het land van belofte een oceaan van moeilijkheden ligt. Daarom blijven ze liever in de veilige binnenwateren van het dagelijks leven. Hun kompas wijst wel naar een ideaal, maar het is een ideaal dat alleen hun persoonlijk aangaat: zij willen geen schipbreuk lijden voor een niet-bestaand Atlantis.’


    Maar nadat de welvaartsbreuk in 1955 een deﬁnitief einde had gemaakt aan de naoorlogse karigheid gingen er steeds meer jongeren wel op zoek naar Atlantis. Zij waren de eerste vertegenwoordigers van een heel nieuw soort jeugd, dat opkwam uit alle lagen van de bevolking. Voor hen was het niet genoeg meer om rimpelloze evenbeelden van hun ouders te zijn. Losgeslagen in de ogen van de maatschappij en vrijgevochten in die van henzelf, vormden ze ‘een kinderlijke samenzwering tegen de maatschappij van de squares’, zoals Vijftiger Simon Vinkenoog het omschreef.


    Het ingedommelde Amsterdam werd opgeschrikt door ‘pleiners’ en ‘nozems’, die zich concentreerden rond jazzcafés als The Lucky Star en de Sheherazade. Ze dansten tot vroeg in de ochtend en experimenteerden als eersten min of meer openlijk met drugs. ‘[...] nog nooit leefden mensen zo koortsachtig aan de grenzen van dag en nacht, zo triest en ontroostbaar, tegelijkertijd zo vol van geluk, met alle zintuigen open en afgesteld,’ schreef Simon Vinkenoog verrukt.


    Terwijl ideeën over groots en meeslepend leven zich als een sluipend virus door Nederland verspreidden, groeide de mythe rond Jagtlust. Het was nu een statussymbool om een bezoeker te zijn van het huis met, zoals Anton Koolhaas schreef, die ‘ongelooﬂijke sier en sfeer’, of in de woorden van Rinus Ferdinandusse, ‘de onopzettelijk bohémienne en volkomen authentieke levensstijl die je nergens anders trof’.


    Zo kwam daar eind 1959 de 22-jarige Frans Lodewijk Pannekoek aanwaaien. Hij was een typische Larinees: stiefzoon van de plaatselijke ziekenhuisdirecteur, een klassieke drop-out en een begenadigd automonteur. Na een gestrande schoolcarrière, een één dag durend huwelijk en een mislukte emigratiepoging richting Zweden, had hij zijn heil gezocht op het toen nog onbedorven Spaanse eiland Ibiza, waar op dat moment de hele vaderlandse artistieke scene al aan het genieten was van de zon en de goedkope wijn.


    Ook de jonge Pannekoek werd aangestoken door het creatieve virus. Overtuigd dat zijn toekomst in het kunstenaarschap lag, besloot hij terug te gaan naar huis. Om preciezer te zijn: naar Jagtlust. Enkele jaren eerder, tijdens een uiterst kortstondige carrière als reclamemaker, had hij Hein ontmoet, en later had hij hem zien rondrijden met de actrice Yoka Berretty, in haar hemelsblauwe Studebaker Cabriolet. Kijk, zo’n leven leek hem nou wel wat. Toen hij vervolgens op een Boekenbal werd voorgesteld aan de mooie Fritzi, was hij nog meer onder de indruk geweest. En Jagtlust, die verslavende combinatie van schoonheid en verval, had hij helemaal geweldig gevonden. Dus waar kon hij zijn nakende schilderscarrière beter leven inblazen dan daar?


    Eenmaal te Blaricum gearriveerd kostte het Frans nog wel enige moeite om Fritzi de voordelen van zijn huurderschap te doen inzien. Maar aan overtuigingskracht had het de lange Larinees nooit ontbroken, en zo betrok hij Remco’s voormalige onderkomen: de balzaal op de begane grond aan de voorkant van Jagtlust, met de Jugendstil schoorsteen, het parket en de nog steeds fraaie achthoekige serre.


    Ook zijn auto vond er onderdak – letterlijk, want in navolging van Felleman reed hij hem simpelweg door de tuindeuren naar binnen. Dat was weliswaar niet zo goed voor de vloer, maar Frans’ geliefde Citroën stond tenminste droog.


    Het was, zo herinnerde hij zich later, een mooi leventje daar met Fritzi. ’sOchtends ontbeten ze, met veel sinaasappelsap tegen de katers of liever nog een staartje whisky van de vorige avond. Meestal betrof het hier de goedkoopste variant, de buitengewoon katerverwekkende Gold Top, ‘het ergste van het ergste van de ﬁrma Bols’. Maar soms was iemand zo vriendelijk geweest een ﬂes Johnny Walker achter te laten en dan was het feest.


    Na het ontbijt gingen ze door een gat in het hek achter in de tuin naar het dorp, vaak vergezeld van een stuk of wat poezen die een eindje met hen meewandelden. Waren de boodschappen eenmaal gedaan – in arme tijden op de plaatselijke vuilnisbelt, waar ze ‘best nog wel’ verse groenten vandaan haalden – dan richtten ze hun schreden naar het terras van café Spijkstra alias Moeke Spijkstra. Hier zetten ze de dag in met een slechts zestig cent kostend wijnglas ijskoude aquavit. Als er tenminste wat geld voorhanden was. Zo niet, dan las Frans op gedragen toon drankadvertenties voor. Dat kon hij geweldig goed.


    Vervolgens lonkte Amsterdam aan de horizon. De positie van Eijlders als verzamelplaats van de avant-garde was overgenomen door het mondaine, kosmopolitische Hotel Américain aan de andere kant van het Leidseplein. Hier zat nu het aanstormend talent – wat minder jong en een stuk zelfbewuster. ‘Men had wat gepubliceerd en wilde ervoor uitkomen,’ schreef Campert. ‘Dit gebeurde door ontspannen Américain binnen te slenteren tot men het vak achter de leestafel had bereikt waar jong artistiek Amsterdam zich ophield. [...] Ook begon je café Scheltema te bezoeken. Je Kringlidmaatschap liet nu niet lang meer op zich wachten. Het grote bederf was begonnen.’


    Toen Frans zijn Citroën nog had, ging Fritzi weleens mee naar Américain en aten ze samen de enorme hors d’oeuvre Theater, die er maar een tientje kostte. Maar meestal zat Frans – steevast op klompen, en in de winter getooid met een Russische bontmuts – er met de immer onbezoldigde playboy Hein. En dan maar wachten tot er iemand kwam die kon afrekenen. Soms was het een provinciaal, die in ruil voor de wereldwijze conversatie van het duo achterbleef met de rekening. En anders was het wel autocoureur Tonio ‘de Snor’ Hildebrand – bij wie Pannekoek weleens sleutelde – of Telegraaf-journalist Clé Souren van het ‘Stan Huygens-journaal’, die niet te beroerd waren aan het einde van de avond als sponsor op te treden.


    Bleven de Jagtlustbewoners in het Gooi, al dan niet gedwongen door de ﬁnanciële situatie, dan zetten ze vroeg of laat steevast koers naar Het Bonte Paard, ook wel naar de eigenaar Jan Roest genoemd. Het oude dorpskroegje in het centrum van Laren, door Fritzi ooit treffend getypeerd als ‘een koele, schaduwachtige grot in het dorpsaquarium’, fungeerde in deze jaren als dependance en voorportaal van Jagtlust. Hun vaste plaatsen waren de tafeltjes rechts of links van de ingang, naast het vettige tochtgordijn. Behalve Fritzi, Heintje en Frans Pannekoek vond je daar bijvoorbeeld de immer in houthakkersoverhemd gehulde Thomas Rap, een voormalig Shell-medewerker die de trotse bezitter was van de eerste Volkswagen met panoramische achterruit; de zwarte Amerikaan Joseph Boyd, wegens ‘gegarandeerd lachen’ overal welkom; de joodse violist Bram Mendes, die ooit als twaalfjarig wonderkind zijn debuut in het Concertgebouw had gemaakt; de bekende katholieke dichter Gabriël Smit en niet te vergeten Vrij Nederland-hoofdredacteur Mathieu Smedts.


    Naast deze hele of halve intellectuelen was ook de authentieke dorpsbevolking steevast met enige illustere exemplaren vertegenwoordigd, te weten Bertus de Metselaar, grondwerker Bonkert Bus en Koetje Vos. Zij hoorden erbij sinds zij eens een knokploeg gevormd hadden om op het Leidseplein een beledigde Jagtlustbewoner te wreken. Ook de plaatselijke garagist Willy van Gilst was meestal van de partij. Hij was een Belmondo-achtige ﬁguur die zijn amoureuze kwaliteiten regelmatig op de Jagtlustdames uitleefde en daarom door Van het Reve en zijn vriendje Wimie ‘De Uitdeuker’ was gedoopt. ‘Hij wilde dansen en naaien,’ zegt Pannekoek eenvoudig.


    En ten slotte hingen er altijd van die mensen rond die hoopten dat hun veelvuldige aanwezigheid in Het Bonte Paard de weg naar het fameuze Jagtlust zou effenen. Zo was er Paul de Lussanet, die als klein jongetje al met verlangende ogen langs de rambling mansion ﬁetste. ‘Het was zoals elke jongeling zich het artistieke leven droomt,’ zegt hij, ‘een aan de heidenen overgeleverd landgoed met zo’n uitzonderlijk gezelschap getalenteerde mensen.’ Nadat hij avondenlang smachtend naar Fritzi en haar coterie had gestaard, waren ze eindelijk goedgunstig genoeg hem aan hun tafel te tolereren.


    Een deel van de aantrekkingskracht van Jagtlust was het feit dat wie daar kwam, automatisch toegang had tot wat De Lussanet noemt ‘de spraakmakende gemeente’. Héérlijk vond hij het, om met de Jagtlustkliek naar Amsterdam te gaan en daar bij Scheltema of ’t Hoekje, de vaste drenkplek van Vrij Nederland aan de Binnenkant, binnen te stappen. Overal en altijd was Fritzi de koningin en zij en haar hofhouding werden met de grootste egards omringd. ‘We voelden ons echt de elite,’ zegt hij.


    Maar de meeste aspirant-Jagtlustgangers wachtten vergeefs op een uitnodiging, want er werd een waar schrikbewind gevoerd waar het ging om de vraag wie wel en wie niet goed genoeg was om bij hen te komen zitten. Je had de niet-lullen – zijzelf natuurlijk – en de lullen – mensen met meer geld dan gein, die er te graag bij wilden horen. Wie tot de laatste groep behoorde werd dat met zoveel woorden aangezegd, vaak door een jongere in het gezelschap die dan moest gaan vertellen: ‘Jouw kop bevalt ons niet.’ Of, al even subtiel: ‘Ga weg – we krijgen hoofdpijn van je.’


    ‘Wat waren we eigenlijk walgelijke jongetjes,’ bedacht tekenaar Guus Boissevain later, ‘met onze keurig geknoopte sjaaltjes over de schouder, een en al minachting voor de nieuwkomers.’


    Nee, zachtzinnig waren ze niet. Maar wat hadden ze veel te lachen. Om Joseph Boyd, die zich met de kreet ‘zwarten mogen hier zeker niet komen’ altijd onuitgenodigd op feestjes wist binnen te wurmen. En die een keer door Hein half bewusteloos en ﬁnaal in elkaar geslagen op diens stoep werd aangetroffen, en op Heins bezorgde vragen alleen maar kreunend antwoordde: ‘Parachute ging niet open.’ De kunst van de wederzijdse beledigingen werd tot grote hoogte opgevoerd, en als Gabriël Smit kwam binnenzeilen werd er steevast geroepen: ‘Hoei – er waait een koude Advent binnen!’ Barman Ko Marjot stond altijd maar wat te grinniken om die Jagtlustgasten met hun praatjes. Behalve die ene keer, toen er in korte tijd een viertal zelfmoordgevallen in het dorp was geweest en ze hem hadden wijsgemaakt dat een van zijn stamgasten – die een aanzienlijk bedrag op de lat had staan – als vijfde de hand aan zichzelf had geslagen. Ko was, zo hadden ze elkaar nog weken schaterend verteld, letterlijk verbleekt.


    Alles draaide om de gein, de verhalen en de verbale virtuositeit, en wat dat laatste betreft waren Hein en Fritzi de onbetwiste grootmeesters. Beiden hadden aan hun jeugd een prachtig verzorgd Nederlands en een heel bijzonder vocabulaire overgehouden en ze waren dol op het verzinnen van bijnamen voor van alles en nog wat. De goedkope wijn van Het Bonte Paard van ‘ef één gulden negentig’ heette ‘Clos de Clochard’; sherry werd – naar het opschrift Pale dry – aangeduid als Paledrei en de Larense drank- en tabakswarenhandel Gebroeders De Haas stond bekend als ‘De Drankhaas en Sigarettenhaas’. Frans Pannekoek ging door het leven als ‘Francis Pancake’ of ‘Bullie van der Knaak’, dit laatste omdat hij in deze periode nogal stevig was en altijd van iedereen geld probeerde te lenen, maar nooit meer dan een knaak durfde te vragen. Cees Nooteboom ﬁgureerde in de conversatie als ‘Das Nüssbäumchen’; Hein heette ‘Oom Koekje’ en Fritzi werd door intimi ‘Mevrouw Oﬁti’ of ‘Ooﬁ’ genoemd. Dit vrij naar Gilles, die als klein jochie voortdurend ‘O Fritzi’ riep, maar de r niet kon zeggen. Het witte konijn op Jagtlust ten slotte heette ‘Vreemd’, maar dat was nog een erfenis van Remco, die hem vanwege zijn motorische stoornissen zo gedoopt had. De achternaam van het beestje luidde ‘Bonenbakker’, vanwege de keutels die het overal in huis deponeerde.


    ‘Heel ﬁjn’ was een typische Jagtlustkwaliﬁcatie en het begrip ‘verloofde’ raakte wijdverbreid. Ook populair waren de zogenoemde ‘woordverspinningen’: ‘schratti’ of ‘tesoro’ voor schat; ‘auwbuiksels hebben’ voor ongesteld zijn en ‘hompikurken’ voor neuken. Met ‘imitoren’ werden vrouwen aangeduid die Fritzi imiteerden en met het door Boyd geïntroduceerde ‘eten uit de muur’ – voor het eten bij een automatiek – was de Nederlandse taal voorgoed een staande uitdrukking rijker.


    Al snel sprak het hele Leidseplein de taal die op Jagtlust uitgevonden werd. En het duurde niet lang voordat die ook in de literatuur zijn sporen zou trekken.


    Ze legde nu, beweerde hij, haar brandende sigaretten niet eens meer op de tafelranden neer, maar overal elders ook, waar het haar maar schikte, een paar weken geleden bijvoorbeeld op die spiraalzoemende sofa in de ‘salon’, onmiddellijk waarop ze door een kandidaat-verloofde, die sportvloog, was opgehaald om met hem voor een vlucht boven het schildersdorp met al zijn weedom op te stijgen en van het uitzicht te genieten, zonder echter de rookwolken waar te nemen die reeds uit haar ramen naar buiten kolkten toen de dichter Theo S., gelijkvloers, iets ongewoons had menen op te merken, de sofa nog met een emmer water had weten te doven, deze, om uit te stinken, op het balkon had gezet, en op de lege plaats een cahierblaadje op de vloer had neergevlijd met de mededeling: ‘Brandje geblust. T.’


    Uit: Gerard Kornelis van het Reve, Nader tot U


    Gerard Kornelis van het Reve was al in de dertig toen hij omstreeks 1960 voor het eerst op Jagtlust kwam. In 1947 had hij zich met zijn debuut De Avonden in één keer op de kaart gezet als de briljante angry young man van de Nederlandse letterkunde. Echt veel was er sindsdien niet uit zijn handen gekomen, maar hij was er niet minder spraakmakend om, al was het meer omdat hij zich na het stuklopen van zijn huwelijk met dichteres Hanny Michaelis als een van de eersten publiekelijk bekeerde tot de homoseksuele levenswijze.


    Van Fritzi’s eerste gedichten in Tirade was hij diep onder de indruk geweest en een aantal bewonderende brieven van zijn kant zorgden al snel voor het eerste contact. Sindsdien tufte hij regelmatig op zijn hmw-bromﬁets richting Blaricum. Tot pret van de Larinezen paradeerde hij op Jagtlust rond met zijn vriend, het Loodgietend Prijsdier, dan wel met een Siamees aan een touwtje. Gerard was, zo vonden ze, een lieve jongen en je kon erg met hem lachen. Zo plaste hij tijdens een feestje ooit eens een bierglas vol en zette het ergens neer. Toen Fritzi het even later oppakte, trok ze een gezicht: ‘Dat is pis!’ ‘Is dat pis?’ vroeg Van het Reve, die net kwam aanlopen. Zonder een spier te vertrekken zette hij het glas vervolgens aan zijn mond en dronk het tot de bodem leeg. ‘Dan moet je wel erg veel van jezelf houden,’ zoals uitgever Theo Sontrop later opmerkte.


    Frans Pannekoek en Van het Reve sloten al snel een hechte vriendschap. In 1962 begon Tirade met het publiceren van de reisbrieven van Van het Reve, waarin velen Fritzi’s ademloze stijl, met de vele met komma’s aan elkaar geregen bijzinnen, herkenden. De reisbrieven zouden, eenmaal gebundeld in Nader tot U en Op weg naar het einde, zijn eerste echte succes sinds De Avonden worden.


    En ondertussen waren het deze beeldende verslagen van de uitzinnige feesten die hij bij Fritzi meemaakte, die Jagtlust deﬁnitief aan de openbaarheid prijsgaven.


    toen Ooﬁ, op het feest van haar jaardag, hartje zomer, omtrent drie uur smorgens, midden in het feestgedruis, in een hoogst patetiese geste (net als ‘werkers’ die te veel Russiese ﬁlms hebben gezien, bij een door de politie onder vuur genomen straatdemonstratie, dat met hun overhemd doen), haar fraaie, roze hemdjurk van voren, als de voorhang van een Tempel, integraal in tweeën scheurde, waarna haar schaamte slechts verhuld kon worden door twee vriendinnen, die haar snel met mantels bedekten en afvoerden naar een kamertje waar een bed stond met slechts een lege matras er op, en waar ik haar, voortdurend omvallend, probeerde te troosten


    Uit: Gerard Kornelis van het Reve, Op weg naar het einde

  


  
    8 • Muizenpoot


    En het volwassen worden kan steeds langer worden uitgesteld. De omstandigheden waaronder het wordt uitgesteld verbeteren voortdurend. Het is niet langer nodig om rijk te zijn om te kunnen doen alsof. Vroeger kostte het een smak geld om jong en mooi te zijn en het langer dan een jaar of tien te blijven. Alleen vermogende mensen waren elegant, sportief, exclusief. Tegenwoordig is iedereen exclusief. Met een inkomen van f 300,- in de maand is iedereen die dat per se wil, aantrekkelijk, modieus, geestig, intelligent, snob zelfs. Of experimenteel.


    Uit: F. ten Harmsen van der Beek, ‘Ooit in je leven voorovergelegen met je neus’


    Rond 1962 maakte het almaar welvarender Nederland dan eindelijk ruim baan voor wat Jan Vrijman noemde ‘de breuklijngeneratie’: ‘Zij die volwassen hadden moeten worden tijdens de oorlog en het daardoor in de sociale betekenis nooit geworden waren.’


    Al die mensen die, nog arm en onbekend, in die eindeloze zomers bij Fritzi in het gras gelegen hadden, vonden zichzelf opeens terug als goedbetaalde en vaak ook min of meer bekende Nederlander. Remco Campert debuteerde in 1961 als romanschrijver met het succesvolle Het leven is vurrukkulluk; Jan Vrijman manifesteerde zich als een van de eerste televisietalenten; beeldend kunstenaars als Jan Sierhuis, Frank Lodeizen en Frans Pannekoek begonnen serieus naam te maken, evenals Ed van der Elsken, Frits Müller en al die anderen.


    Minder publiek maar niet minder ingrijpend waren de koerswijzigingen van de voormalige Gooise feestvierders. Veel Larinezen hadden een net pak aangetrokken en waren geld gaan verdienen. Zelfs het leven van Heintje begon zowaar ordentelijke trekjes te vertonen. Hij werkte als vertaler voor het Algemeen Handelsblad en woonde met zijn vriendin, het fotomodel Ria, in bij adjunct-hoofdredacteur Henk Hoﬂand.


    Ze waren allemaal inmiddels ook al in de dertig, en het volwassen leven, met kinderen en verantwoordelijkheden, greep ze bij de kraag. En het kwam mooi uit dat datgene wat Vrijman omschreef als hun ‘romantische belevingswereld met een Winkel-van-Sinkel van gevoelens, een uitdragerij van aandriften, ideeën en emoties en het levenslange gevecht daar structuur in te brengen’, die voorheen als onaangepast was afgedaan, nu ‘hip’ heette en geld in het laatje bracht.


    Ook op Jagtlust leken de tijden van het artistieke armoeleven en de onbeheerste uitspattingen voorbij. Fritzi was nu vijfendertig en ze werd omstuwd door uitgevers die niets liever wilden dan haar talenten in klinkende munt omzetten. En de kans hierop was groter dan ooit nu er weer rust in haar privé-leven was gekomen: Fritzi leek eindelijk de man van haar leven gevonden te hebben. De nieuwe Heer van Jagtlust was de Utrechtse tekenaar Peter Vos, acht jaar jonger dan Fritzi en al vanaf zijn jeugd een soort wonderkind. Hij was begonnen bij Propria Cures, vervolgens bij Vrij Nederland terechtgekomen en toen een keer door Jan Eijkelboom meegenomen naar Jagtlust.


    Iedereen was dol op de zachtzinnige, levendige tekenaar met zijn enorme bos krullen. ‘Peter Vos is gewoon een mooie vreemde vogel, in het jargon van deze tijd, en in de trant van de beestjes die hij zo graag tekent,’ schreef journalist/dichter Alain Teister. ‘Hij is iemand die alleen op zichzelf lijkt,’ aldus Aad Nuis, die een ﬁlm over hem maakte. Vos, op zijn beurt, was een groot bewonderaar van Fritzi’s werk, dat dankzij Jan Eijkelbooms bemoeienissen vanaf begin 1960 ongeregeld en bij speciale gelegenheden in Vrij Nederland verscheen.


    Hun verbintenis leek net zo’n perfect kunstenaarshuwelijk als Eelco en Freddie ooit hadden gehad, en op Jagtlust herleefden de gelukkige tijden die Fritzi als kind aan de Torenlaan had meegemaakt. Het hele huishouden draaide om tekenen. Ze hadden een werkkamer ingericht met oude deuren op schragen, bij wijze van tekentafels. Peter maakte hier een deel van wat later als zijn beste werk beschouwd zou worden. Fritzi zat soms tot diep in de nacht te werken aan een tafel die ze voor het gangraam met de glazen ﬁguurtjes had geschoven. Net als haar vader dat ooit gedaan had verstuurde ze haar tekeningen en gedichten dan met de eerste vroege ochtendpost naar de Vrij Nederland-redactie in Amsterdam.


    Ook op de benedenverdieping van Jagtlust was de situatie in deze jaren van een op Jagtlust ongekende stabiliteit. In de plaats van de inmiddels weer verhuisde Frans Pannekoek was de jonge Utrechter Theo Sontrop gekomen. Hij was ook zo’n typische oorlogspuber geweest, die in de jaren vijftig kringen had trachten te maken in het toen nog zeer stille water Utrecht. ‘Behept met een ongebreidelde intellectuele vraatzucht’ was de middenstanderszoon tijdens zijn studietijd betrokken geraakt bij de oprichting van Tirade en vervolgens bij Propria Cures in de redactie gekomen. Daar ging hij de geschiedenis in als ‘de luiste redacteur ooit’ – samen met Joop van Tijn.


    Fritzi had hij voor het eerst ontmoet op een feestje in de lente van 1961. Ze zat ingeklemd tussen – de toen nog met elkaar bevriende – Gerard van het Reve en Jan Wolkers, die zojuist met Serpentina’s petticoat het land had geschokt. ‘Aha,’ dacht Sontrop, die op dat moment weinig enthousiast de kost verdiende als leraar Frans, ‘dit is dus het ware vie de bohème.’ Vervolgens had hij zichzelf zo snel mogelijk richting Jagtlust gemanoeuvreerd. Enkele logeerpartijen later – op de grond, met een regenjas over zich heen – had hij van ‘mevrouw ten Harmsen tot en met de Beek’ gedaan gekregen dat hij de voorkant van de benedenverdieping mocht huren.


    Aanvankelijk had Sontrop zich nogal verloren gevoeld tussen al die zelfverzekerde jongens van rijke komaf die op Jagtlust rondhingen. Maar allengs had de Bonte Paard-kliek plezier gekregen in dat erudiete opdondertje in zijn keurige Britse jasjes, en toen werd het leuk. Temeer daar zijn in 1962 uitgekomen eerste dichtbundel uiterst gunstig ontvangen werd. Hij ging samenwonen met de blonde Larense Anja Koers, die bijna twee koppen boven hem uitstak, en vond in de Amsterdamse uitgeverswereld eindelijk een carrière die hem lag.


    ‘Daar komen de paardenvoetjes weer,’ zei Fritzi als ze ‘Pejo’, zoals ze hem noemde, over de trap naar boven hoorde rennen. Soms klopte ze ook midden in de nacht aan zijn deur: ‘Schat, ben je nog op?’ Dan dronken ze jenever, ‘als oude mannen’ zoals Sontrop zegt, rookten uit afgeknipte sigarettenpeuken in elkaar gedraaide shaggies en praatten ze tot om half vier ’s ochtends buiten het vogelconcert losbarstte.


    ‘Peperi Fox’ zoals Fritzi Peter Vos noemde, was van nature een huismus en had het niet zo op al die decadente types die op Jagtlust hun lusten kwamen botvieren. De frequentie en de intensiteit van de feesten nam dan ook ﬂink af. ‘Neen, dat komt nooit meer terug. Bovendien zijn we inmiddels weer een aantal jaren ouder geworden,’ constateerde Van het Reve, inmiddels ook de veertig gepasseerd, spijtig in Op weg naar het einde.


    Dat betekende niet dat Jagtlust, gastvrij als altijd, nu minder drukbezocht werd. Maar de bezoekers kwamen weer meer voor de rust en het buitenleven. Velen van hen hadden op de een of andere manier iets met Vrij Nederland te maken, zoals de tekenaar Joost Roelofsz, journalist Rinus Ferdinandusse en de met Peter bevriende bioloog/schrijver/dichter Dick Hillenius. De laatste kwam vaak na een voorleesavond in de provincie in zijn Volkswagenbusje het terrein oprijden, veelal in gezelschap van dichteres Judith Herzberg, die een goede vriendin van Fritzi was geworden. De bekende Amerikaanse dichter Robert Lowell deed tijdens zijn bezoeken aan Nederland steevast Jagtlust aan en ook de in Parijs wonende tekenaar Bernhard Holtrop en zijn Noorse vrouw Medi werden aan de Eemnesserweg gesignaleerd.


    En dan was er natuurlijk de Utrechtse connectie – de artistieke vrienden van Sontrop en Vos. Zo nam de dandy-achtige schilder William – later Dirkje – Kuik af en toe voor een paar dagen de bus naar Blaricum als hij ‘weer eens genoeg had van Utrecht en het onderlinge gekibbel’. Op Jagtlust – ‘een droom, een vrijstaat, een stukje buitenland bijna’ – sliep hij soms samen met tien of vijftien katten in de enorme kattenmand onder aan de trap, toegedekt met de grote Nederlandse vlag die door het huis slingerde en die vaak als gordijn gebruikt werd.


    Ook dichters als Chris van Geel, Jan Emmens en Alain Teister waren in deze periode geregeld te gast aan de Eemnesserweg. De laatste had een fatale aantrekkingskracht op vrouwen – overigens vooral fataal voor hemzelf, gezien de buitensporige bedragen aan alimentatie die hij zijn diverse ex-echtgenotes moest betalen. Inmiddels was hij een affaire begonnen met Popje Driebeek, de wettige echtgenote van Jaap Drabbe, die onder het pseudoniem Thera Westerman als dichteres was gedebuteerd. Ooit zagen Drabbe en Heintje Thera’s auto staan voor het huis van Teister en besloten ze aan te bellen. In paniek vluchtte Thera rechtstreeks uit Teisters bed over de schutting naar het schuurtje van de buren, waar ze urenlang in haar blootje zat te bibberen omdat Drabbe met satanisch plezier zijn bezoek zo lang mogelijk rekte. Het was dit voorval dat Rinus Ferdinandusse inspireerde tot zijn later verﬁlmde thriller Naakt over de schutting.


    Theo Sontrops loopbaan verliep buitengewoon voorspoedig – hij was inmiddels een van de gezichtsbepalende redacteuren van Meulenhoff – en steeds vaker kwamen mensen ook voor hem naar Jagtlust. Zo presenteerde zich daar in 1963 de aankomende dichter Gerrit Komrij, vers uit geboorteplaats Winterswijk, en door Sontrop uitgenodigd omdat hij wel wat in diens werk zag. Komrij was diep onder de indruk van de grote romantische kast met het harnas op de gang en de verzameling zwepen aan de muur. ‘Zo horen dichters te wonen,’ dacht hij, en hij zou zich Jagtlust zijn leven lang blijven herinneren als de plek waar zijn dichterschap werd ontdekt.


    Theo zelf genoot vooral van de prachtige ruimte die hij bewoonde en van de omgeving. Hij legde een plantenverzameling aan bij de openslaande deuren, maakte een bloemperk en bestudeerde het vogelleven rond Jagtlust: de vinken, eksters, spechten, houtduiven en Vlaamse gaaien van de bosschages achter en naast het huis, en de grutto’s, tureluurs, kievieten en andere poldervogels van de nevelige weilanden aan de overkant van de Eemnesserweg.


    Jagtlust stond toen nog helemaal vrij. Als Sontrop ’s ochtends vroeg zijn tuindeuren opendeed zag hij een deken van mist over de weilanden liggen: ‘en daarop werden dan kalverkoppen geserveerd’. En was het helder, dan kon hij vanuit zijn openslaande deuren helemaal kijken tot aan de toren van Eemnes. En hij dichtte:


    Gezwinde dame die uw rad bepotelt


    als ik nog droom en iemand mij dicteert


    ‘op mijn kop in de grond verwacht ik de mol’,


    als onder een deken van hanegeschrei


    de eerste brommer zijn fabriek besluipt


    een peer op het hoofd van de hengst ploft;


    u weet, mevrouw, uw rad, hun galg,


    is feilloos, maar u trilt onzeker als u ziet


    hoe traag de hand uw draden nadert


    waarin de laatste atalanta van het jaar


    Uit: Th. Sontrop, ‘Spin’


    De winter van 1962-’63 was een van de strengste sinds mensenheugenis en het leven in de ‘winddoorblazen puingruwel’, zoals Reve Jagtlust ooit karakteriseerde, was maar moeilijk vol te houden. Zelfs de grote vijver bevroor. Theo Sontrop kon zich niet herinneren het ooit in zijn leven zó koud te hebben gehad. Pierre Vinken, die hij nog kende van Tirade, bracht hem een extra kacheltje, waarbij hij zielig stond te kleumen. De staat van het ‘gigantische krothuis’ – een andere Reve-kwaliﬁcatie – was er na al die jaren intensief gebruik niet beter op geworden. Het dak lekte meer dan ooit en als het regende liep het water uit de contactdozen van het toch al zwaar antieke elektriciteitsnet. Zoals Sontrop placht te zeggen: ‘We hebben dubbele bedrading: oude en hele oude.’


    De eeuwig ondergelopen kelder zorgde voor zoveel vocht dat het parket op de benedenverdieping omhoogsprong als er iets op verschoven werd. Vooral in de kamer rechts van de voordeur was de toestand deplorabel: tussen de lege wijnﬂessen stond hier Gilles’ pony, in het donker, want de blinden waren aan de kozijnen vastgetimmerd. Het beest piste het parket letterlijk kapot en knauwde van honger en verveling het behang van de muren.


    Op de bovenverdieping zag het er allemaal wat minder dramatisch uit, maar achter het gordijn van planten op de vensterbanken drupte het condenswater van de ramen in het al danig verrotte, tochtende houtwerk. In de keuken deed een Alladin-petroleumkacheltje dappere maar stinkende pogingen warmte te verspreiden en overal rook het naar de ketel wasgoed die hier steevast op stond te pruttelen, en naar smeulende peuken en kattendrollen.


    Gestreept klein standbeeld


    in zichzelf besloten


    vier poten in de cirkel van een staart.


    Niets steekt er buiten haast,


    alleen zijn kop is dubbelgepuntmutst


    zoals die van Jagtlust het zag


    Uit: Jan Eijkelboom, ‘De Kat’


    De Jagtlustse kattenpopulatie, even intens geliefd als krakkemikkig, dreigde zichzelf voortdurend tot onhandelbare proporties uit te breiden. Fritzi tooide ze met tot de verbeelding sprekende namen als Getich voor nummer 29, Gnen voor nummer 30, Oude Zwart en Matroos. Ook was er ooit een kat die De Bruin-Kops heette; dit omdat hij leek op Fritzi’s huisarts, die luisterde naar die naam. ‘Om dezelfde reden dat ik een kachel heb, heb ik katten – ik zou het totaal onleefbaar vinden zonder,’ zei ze ooit in nrc Handelsblad. ‘Als je binnenkomt zit daar zo’n snoes en die is al uren lang in z’n humeur en komt daar nooit meer uit. Dat vind ik een positieve bijdrage.’


    Maar terwijl de beesten met de prachtigste verhalen omsponnen werden, schoot een consistente verzorging er nog weleens bij in. Dit leidde tot ‘de toestanden in Mevrouw Oof haar Tiervernichtungslager’, zoals Reve het in Brieven aan Frans P. omschreef. ‘Soms waren er twee, drie nesten jonge katjes tegelijkertijd,’ vertelt Theo Sontrop. ‘Dan haalden we chloroform bij apotheker Armbrust en in een met rozen beschilderd biscuitblik van Hartley & Palmer werden ze dan uit hun overbodigheid verlost.’


    Ooﬁ haar landhuis, statig en vervallen als altijd en meer dan ooit gelijkenis vertonend met huis en erve op Chas Addams zijn cartoons, is minder koud dan anders: een weldoener heeft haar een reusachtige, dertig uur zonder bijvullen doorbrandende kolenhaard ten geschenke gegeven die, beneden in de geweldige hal opgesteld, de temperatuur op trappen en portalen althans boven het vriespunt weet te houden. [...] Van de ontelbare katten ligt er nu eens geen enkele in een mandje of een doos, te vergeefs met een speentje gevoed, te sterven en dat is althans één troost.


    Uit: Gerard Kornelis van het Reve, Op weg naar het einde


    Ook al werd er nu met enige regelmaat gewerkt op Jagtlust, elke vorm van bijstand was in het immer nooddruftige huishouden nog steeds meer dan welkom. Inmiddels was er een heel clubje al dan niet door Fritzi gefascineerde weldoeners dat ﬁnancieel bijsprong. Naast ‘Oom Hein’ Siedenburg hadden zich ook twee andere voormalige bewonderaars van Fritzi’s moeder opgeworpen als beschermheren: de schrijver Anton Koolhaas en Coen van Veen. Koolhaas, in die jaren directeur van de Filmacademie, kwam elke dinsdag langs, met medeneming van twee haringen die hij alleen maar deelde met Fritzi. Van Veen, een rijke bankier en eigenaar van de grootste collectie antieke kinderboeken van Nederland, hielp vaak kunstenaars. Op Jagtlust zorgde hij voor de grote nootjeskachel in de hal plus een aanzienlijke hoeveelheid kolen. Maar aangezien de voorraad daarna nooit meer werd aangevuld, was het al snel weer net zo koud als voorheen.


    Ook gemeenteopzichter Reint Marsman bleef doen wat hij kon: hij liet de regengoten vernieuwen, zorgde dat het huis wit geschilderd werd en subsidieerde het opknappen van het voormalige ponyverblijf, dat vervolgens weer als doorgangskamer ging fungeren.


    In december 1963 kwam hier een vriend van Theo wonen. Deze Pieter Abbink Spaink was net bij de vara gaan werken en zocht een huis in de buurt van Hilversum. Hij was de zoon van de burgemeester van IJsselstein en zijn vader was al door een overijverige koddebeier gewaarschuwd voor het ‘zeer ongunstig bekend staande’ Jagtlust – er zou zelfs hasjiesj gebruikt worden! Desondanks nodigde Pieter zijn ouders uit om zijn nieuwe onderkomen te bewonderen. Zij maakten echter huiverend dat ze zo snel mogelijk weer wegkwamen van die ‘vieze puinhoop’.


    Hoewel Pieter zelf het er zeer naar zijn zin had, vroeg hij zich soms ook wel af hoe zeker hij zijn leven was. Eens, toen hij gelukkig net bij zijn ouders logeerde, sloeg de bliksem dwars door het raam in het metalen geraamte van zijn bed. En toen hij ooit naar de zolder ging om de door de fraters achtergelaten muurschildering te bewonderen, ontdekte hij dat de pijpen van de schoorstenen onder het dak ophielden. Nu begreep hij eindelijk waarom de kachels, hoe hard het ook waaide, altijd zo rustig brandden.


    In december 1963 kende de stad Amsterdam Fritzi de jaarlijkse Poëzieprijs toe. Dit was nogal uitzonderlijk, gezien het feit dat ze maar heel weinig gedichten gepubliceerd had en er bovendien nog steeds geen spoor van een bundel was.


    Dat laatste lag niet aan het uitgeversgilde. Integendeel, nog steeds zwierven de uitgevers als hongerige wolven rond het pand. Zo zag je het prikkebenerig silhouet van Geert Lubberhuizen, met zijn Bezige Bij dé uitgever voor alles wat jong en wild en anti-gevestigde orde was. Hij kende Fritzi nog uit de tijd dat ze met Remco getrouwd was, en hoopte al jaren dat hij haar eerste bundel zou kunnen publiceren.


    En dan was er de aanzienlijk rondere gestalte van Reve-uitgever Geert van Oorschot, die regelmatig zijn Mercedes voor Jagtlust stalde. Met behulp van een ﬂes jenever voor zichzelf en een ﬂes sherry voor Fritzi deed hij alles om de dichteres ervan te overtuigen dat ze toch echt beter op haar plaats was bij een chique, echte uitgever als hijzelf.


    Maar waar haar generatiegenoten de nu in overvloed geboden kansen met beide handen aangrepen en een mooie staat van dienst opbouwden, leek Fritzi elk excuus aan te grijpen om dat juist niet te doen. Niet dat ze lui was: integendeel. Altijd en eeuwig was ze druk met alles mooier te maken en leuke dingetjes voor haar vrienden te fabriceren. Onverdroten in de strijd tegen de chaos die haar dreigde te overwoekeren, en in merkwaardig contrast met haar verder nogal onordelijke leefwijze, legde ze zich toe op het maken van hele kleine en precieze objecten. Ze schreef gedichten op leeggeblazen eierschalen, fabriceerde een minuscuul koetsiertje op een koetsje, die een van een kattensnorhaar vervaardigd zweepje hanteerde en maakte met behulp van een tekenloep miniatuurvoorstellingen in uitgeholde walnoten, ‘met eindeloos geduld en een even aanmerkelijke ongedurigheid in strijd daarmee’, zoals Koolhaas schreef. Voor hondenliefhebber Oom Hein maakte ze een kerstnoot waarin de met buldogkoppen getooide Maagd Maria en het Kindeke Jezus hem Zalig Kerstfeest wensten. Ook ingewikkelde voorstellingen als Geloof, Hoop en Liefde – drie poezen met respectievelijk een kruis, een anker en een hart – en De Vos die de Passie Preekt wist ze met grote toewijding in notendoppen te verbeelden.


    Maar zodra het erom ging iets te maken waar ze geld en bekendheid mee kon vergaren – en daarvoor hoefde ze in feite alleen maar haar eindeloos stromende conversatie op te schrijven – wrong Fritzi zich in de meest vreemde bochten om niets te hoeven. Ze was nu eenmaal gespeend van elke vorm van maatschappelijke geldingsdrang. ‘Het motto van Theo Sontrops eerste bundel was “als ik een pen ter hand neem voel ik me een galeislaaf”,’ zegt Dirkje Kuik. ‘Het had het motto van Fritzi’s leven kunnen zijn.’


    ‘Ik heb geen hap ambitie, geen esprit de competition wat andere meiden soms hebben,’ zei ze ooit tegen het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Alles wat ik doe heeft alleen maar de pretentie van een goed geslaagd grapje.’ ‘Alles moet ingénue blijven bij Fritzi,’ vertelde Hein later aan een Haagse Post-verslaggever. ‘Zodra ze erachter moet gaan staan vindt ze het weer onzin. Ze geeft blijk van een noodlottige combinatie. Ze is intelligent genoeg om te weten en te gevoelig om te kunnen aanvaarden.’


    ‘Het is ook wel de rotste combinatie om mee te dragen,’ schreef de zachtmoedige Koolhaas. ‘Ongedurigheid en geduld in elkaar verweven en voortgejaagd door impulsieve maar nooit stoppende inspiratie om de kleinste details en voorwerpjes deel te maken van een universum.’


    Dat hebt U er nu van, mij


    ’s winters te beminnen en ’s zomers te dwingen onder


    raar lover humorloos en onchinees te wezen, mij, lief


    hebbend evenwichtig als een oude man, genegenheid bed-


    weterig doen zien ontaarden in het teer, vraatzuchtig


    zeuren der libelle-achtige dames,


    Uit: F. ten Harmsen van der Beek, ‘Onduidelijke correspondentie en de nadelige gevolgen, in twee verzen i’


    Haar merkwaardige combinatie van eigenschappen speelde Fritzi ook parten in haar relaties. Met lede ogen zag William Kuik aan hoe de verhouding tussen Fritzi en Vos eronder begon te lijden: ‘Peter begon te veel huisvadertje te spelen. Daar kon Fritzi niet tegen; de enige manier om met haar om te gaan was haar níet, op geen enkele manier, te willen helpen.’


    Voor benedenbuurman Theo Sontrop werd het een bekend patroon: ‘Ze begon altijd stralend verliefd, maar na verloop van tijd benauwde het haar en dan diende er belastend materiaal tegen de op de transferlijst staande verloofde verzameld te worden.’ In de zomer van 1964 vertelde Fritzi Sontrop tijdens een nachtelijke jeneversessie zeker te weten dat Peter vreemdging: hij was op onverklaarbare tijden weg en ze had zelfs een onbekend adres tussen zijn spullen gevonden. Na een speurtocht door Hilversum bleek het adres van een boekbinder te zijn. Peter had als verjaardagscadeau voor Fritzi een boek gemaakt, De 100 Reigers. Het eindigde met enkele pagina’s achter elkaar ‘Voor Ooﬁ ooﬁ ooﬁ ooﬁ ooﬁ ooﬁ ooﬁ...’


    Enkele maanden later zag Sontrop Peter bij de vijver staan, terwijl hij het reigerboek langzaam, de ene bladzij na de andere, uit elkaar trok. De bladen dreven in het water. Hij was erachter gekomen dat Fritzi zich de attenties van de even grillige als briljante Vrij Nederland-medewerker Hugo Brandt Corstius liet welgevallen en was er kapot van.


    Kort daarop verhuisde Vos naar Amsterdam, waar hij introk bij Renate Rubinstein op de Oudezijds Voorburgwal. In de stille nachten na zijn vertrek klonk er soms een doordringend getik in het slapende Jagtlust, alsof er een spijker in iets hards werd geslagen. Het was het geluid van een oude schrijfmachine.


    Geachte Muizenpoot,


    Hoe gaat het met U, met mij goed. Wel is alles heel


    vervelend, als ik voorover lig gebed in mijn gedachten


    aan U en ben ik ook heel eenzaam


    Uit: F. ten Harmsen van der Beek, ‘Onduidelijke correspondentie en de nadelige gevolgen, in twee verzen i’

  


  
    9 • Vroolijk-Vreemd-Vreeselijk


    en uit een kamerdeur links kwamen hem


    – met geen ogen van wie ook vergelijkbaar –


    twee opgeslagen ogen tegemoet,


    de uitstraling van het wezen dat daar leefde,


    een vogelachtige, maar dan te voet,


    als neergestreken en die eerder zweefde


    – al trippelend – dan liep, tot zij bleef staan,


    hem zag en – snel en grillig en in woorden


    ontleend aan zijn taal – zeer verrassend aan


    het kwinkeleren sloeg, en nog nooit hoorde


    hij iemand die zo praatte: snel, kortaf,


    soms hees, maar steeds vol beeldige snuisterijen


    van taal – een taal van dezelfde komaf


    als de dieren en dingen, die in rijen


    dat raam versierden


    Uit: Adriaan Roland Holst, ‘Vroolijk-Vreemd-Vreeselijk’


    Een ‘Heer van Jagtlust’ was verdwenen, en weer ﬂakkerden de vreugdevuren op. De vernieuwing zat in de lucht en iedereen die daar gevoelig voor was trok naar de vooruitgeschoven post in het Gooi die Jagtlust nu was. Ze zoemden er, zegt Dirkje Kuik, ‘als modieuze vliegen’ omheen. Over de trap denderden de voetstappen van een nieuwe generatie plezierzoekers; ’s nachts kropen feestgangers door de ramen op de benedenverdieping om zich een weg naar boven te banen en in de brede gangen stonden alweer zoveel lege ﬂessen in het gelid tot er nog maar een smal pad over was om over te lopen. De Gooise vrolijkheid van de jaren dertig herleefde: ‘hel en fel en kleurig was het leven, in ’t onstuimig zoeken naar één ding: genot...’


    De zwaar verliefde Hugo Brandt Corstius had geen schijn van kans tegen de Gooise knapen van goeden huize die Jagtlust als vanouds belegerden. Wanhopig kampeerde hij in de tuin naast het huis, gooide suiker in de tank van zijn voornaamste concurrent, ja, stond ’savonds zelfs in machteloze woede op de luiken van diens huis te bonzen. Maar dat alles kon niet verhinderen dat de immer goedgehumeurde Frank Immink – in 1964 nog maar drieëntwintig jaar oud – de nieuwste aanwinst in Fritzi’s verloofdengalerij werd. ‘Franklin Georgie Immiklin’, zoals Fritzi hem doopte, was een typische representant van het soort Larense jeugd waar Fritzi en Heintje zelf ook toe behoorden. Van huis uit – hij kwam uit een cultureel onderlegd textielbaronnengeslacht dat zo welgesteld was dat naar verluidt de Goya’s in de keuken hingen – had hij een overmaat aan stijl en humor meegekregen. Zijn consequent in een wit pak gehulde gestalte was bijna iedere dag te aanschouwen in Het Bonte Paard, en verder bracht hij zijn tijd zoek met jagen. Om mensen die werkten voor de kost moesten hij en zijn makkers over het algemeen erg lachen. ‘We waren opgetogen over die meedogenloze chic gecombineerd met de volstrekte losbandigheid van Jagtlust,’ zegt Daan van de Wall Bake, een van de jonge Larinezen die door Immink bij Fritzi geïntroduceerd werden.


    Naast de leden van de Amsterdamse incrowd die nu Jagtlust frequenteerden, zoals Ramses Shaffy, het topmodel Loesje Hamel en Rijk de Gooyer, was ook Heintje weer van de partij. Zijn met zoveel goede voornemens begonnen dienstverband bij het Handelsblad had geen stand gehouden tegen zijn intensief bestaan en drankgebruik. ‘Ik heb hem nog een tijdje ’s ochtends uit zijn bed gehaald en nam hem mee naar de redactie,’ herinnert Henk Hoﬂand zich. ‘Dan zette ik hem achter de schrijfmachine en hoorde even later een zacht gesnurk.’


    Ook Heins verloofde was er tijdelijk vandoor, en het vrolijke leventje begon de playboy van het Leidseplein, inmiddels al vijfendertig, af en toe zwaar te vallen. Zo werd er ’s ochtends eens een uiterst treurig beertje aangetroffen aan de Jagtlustse keukentafel – dat was Fritzi’s broer, zo katterig dat hij er zelfs niet aan toegekomen was de feestkleding van de vorige avond uit te trekken.


    Alleen Theo Sontrop, inmiddels getrouwd met Anja, hield zich verre van de algehele vrolijkheid; hij werkte hard en trok zich terug in zijn eigen, tot in de puntjes geordende domein.


    Sinds kort schijnt het Gooi het nieuwe speelterrein ener Amsterdamse kliek van marihuana-rokende en sexueel geïnverteerden geworden te zijn, een groepje kunstenaars dat door zijn luidruchtigheid en met zijn abnormaliteiten de aandacht tracht te trekken. Dit op zichzelf is niets nieuws. Ook op kermissen vond men vroeger de grootste tros der boeren en buitenlui voor de abnormaliteitentent. De jongste vertoning hebben wij dezer dagen in de Larense Knipscheer beleefd, bij de opening ener schilderijententoonstelling van Paul de Lussanet, een jongere die men talent niet ontzeggen kan, maar wiens uitdrukking daarvan door bederf is aangetast. [...] Er bestaat echt geen behoefte aan de stijlloze, abjecte en grove vulgariteit waarmee wij ditmaal in Laren-Blaricum geconfronteerd zijn geweest.


    Uit: ‘Slechte smaak’ in: Bussumsche Courant


    Aan het begin van dat veelbewogen, roemruchte jaar 1965 reisde Tout Amsterdam af naar het Gooi om de opening van de eerste schilderijententoonstelling van Paul de Lussanet bij te wonen. Vanzelfsprekend gingen ze eerst naar Blaricum, waar ze lunchten ‘op het verrukkelijk prachtige en nog net binnen de perken vervallen buiten Jagtlust’, zoals Alain Teister de volgende dag in zijn recensie in Het Parool schreef. ‘’sMiddags een plek waar men uitsluitend volmaakt gelukkig of vredig melancholiek kan zijn, ’savonds een vreemd, bleek, maar ook lief spookhuis.’


    Vervolgens verrichtte Gerard van het Reve in de Larense weverij annex galerie De Knipscheer de opening, en wel ‘op hoogst ophorenswaardige wijze’, zoals Fritzi later in Vrij Nederland zou schrijven. Voor De Lussanet, nog maar drieëntwintig op dat moment, was het fantastisch dat Van het Reve de opening wilde verzorgen – publiciteit verzekerd. En toen Fritzi er ook nog een lovende recensie over schreef in Vrij Nederland was hij helemaal de koning te rijk: ‘Nou, toen voelde ik me wel volwassen.’


    Een huiverende verslaggever van de plaatselijke krant beschreef Van het Reves toespraak echter als ‘een stukje sexueel voorlichtingswerk in een door schaamrood verhitte en door tabakswalm bedorven atmosfeer’. Per ingezonden brief zou Van het Reve later tegenwerpen dat hij slechts de voorlezing had verzorgd van ‘een extatisch, mystiek en franciscaans loﬂied op God, dat zegge één – functioneel volstrekt verantwoord – schuttingwoord’ bevatte.


    De dag werd passend afgesloten met een groot feest in het atelier van de schilder Theo Lohman, dat op dat moment bewoond werd door zijn kleinzoon Antoine Gerson Lohman. Na altijd braaf te hebben gedaan wat er van hem verwacht werd, had ook deze Gooise jongeman de kont tegen de krib gegooid. Op zijn vijfentwintigste had hij het uitgemaakt met zijn vriendin, ontslag genomen bij het familiebedrijf en ruziegemaakt met zijn vader. Hij wilde met de muziek mee. Of beter gezegd, met Fritzi’s oude vriend Gé van der Pol alias Gay Pohl, met wie hij The Low Down Blues Group ’65 oprichtte.


    Het feest in het atelier van Antoines grootvader liep dermate uit de hand dat het keurige schildersdorp Blaricum er nog weken schande van sprak. En toen zijn ouders terugkwamen van vakantie en ervan hoorden, zetten zij hun zoon prompt op straat. Maar geen nood – Fritzi bood de jonge muzikant gul het gebruik van een leegstaande ruimte op Jagtlust aan. Kort daarop werd hij ook in haar inmiddels legendarische hemelbed genood.


    Want Frank Immink was alweer verdwenen, met medeneming van een uitgeholde walnoot waarin Fritzi een miniatuur-Jagtlust voor hem had gefabriceerd. ‘Het was een van de leukste en meeslependste periodes van mijn leven,’ zegt hij. ‘Maar het viel niet bij te houden. Je kwam tot niets. Ik had mijn toekomstige vrouw ontmoet en er diende wat meer ernst met het leven gemaakt te worden.’


    Zijn opvolger maakte zich daar nog even niet druk over. ‘Ik wist niet wat me overkwam,’ zegt Antoine. ‘Ik was verliefd, vereerd, nieuwsgierig... Het was een droom.’ En toen de inmiddels met zangeres Victoria Varekamp versterkte Low Down Blues Group ’65 ook nog eens het toonaangevende Loosdrecht Jazz Concours won, kon hij zijn geluk helemaal niet meer op. Antoine ‘Mute’ Gerson Lohman was dronken van trots. Hij, het brave, eigenlijk nogal verlegen jongetje, werd op de televisie geïnterviewd, was een gerespecteerd lid van de Bonte Paard-kliek en bovendien de verloofde van een uiterst aantrekkelijk en door iedereen verafgood literair idool. Het was, bedacht hij later, de allermooiste zomer uit zijn hele leven.


    Met grote ogen keek hij toe hoe uitgever Geert van Oorschot een laatste wanhopige poging deed Fritzi over te halen hem haar werk mee te geven. Zij had afhoudend en bescheiden gereageerd, maar hij had aangehouden: ‘Hè toe, Fritzi, laat nou eens kijken.’ Op een gegeven moment was ze naar een andere kamer gelopen en had daar een kast opengetrokken, met als gevolg dat er een lawine van gedichten en tekeningen op de vloer viel. Het beeld zou Antoine de rest van zijn leven bijblijven: de oude, buikige uitgever die in driedelig grijs over de vloer kroop en zo ongeveer elke snipper zoende.


    Hoe dan ook, de schrijfster waar we nu verondersteld worden het over te hebben, is wel ongeveer de meest elegante, verrassende, virtuoze en speelse retoriekbeoefenaar van die op dit ogenblik te lezen zijn. Ook is zij vaak beschaafd, een eigenschap die op zich zelf niets kan redden, er is veel beschaafd gezanik, maar die bij andere kwaliteiten een zeer aangename indruk maakt. [...] Het is een bijzonder genoegen Geachte Muizenpoot etc. te lezen. Een bundel die nieuw en verrassend is zonder enig revolutionair of extra-conventioneel programma.


    Uit: L.Th. Lehmann, recensie in Vrij Nederland


    En toen, in de vroege herfst van wat misschien wel het raarste en zeker het meest opzienbarende jaar in de Jagtlustgeschiedenis was, maakte Fritzi ten Harmsen van der Beek op haar achtendertigste eindelijk haar debuut. Na een decennium vijven en zessen, soebatten en smeken was het uiteindelijk Geert Lubberhuizen gelukt om een manuscript uit haar handen te krijgen.


    Tot twee keer toe ging redacteur Oscar Timmers met de drukproeven naar Jagtlust. Eén keer bleef hij zelfs op de divan overnachten. Nee, bij een normale schrijver deed hij dat natuurlijk niet, maar voor Fritzi golden nu eenmaal andere wetten: ‘Ik raakte helemaal in de ban van die vrouw, betoverd. Ze was zo mooi en uit elk gesprek met haar kon je een gedicht distilleren.’


    Met tweeënveertig pagina’s was Geachte Muizenpoot en achttien andere gedichten de dunste Reuzenpocket van De Bezige Bij ooit. Bovendien waren de meeste gedichten al eens in Van Oorschots Tirade voorgepubliceerd. Desondanks werd Fritzi’s debuut bijna onmiddellijk de literaire sensatie van het seizoen.


    Binnen enkele maanden gingen meer dan tienduizend exemplaren à drie gulden vijftig per stuk over de toonbank. De recensenten kwamen superlatieven tekort om de waardering voor het debuut uit te drukken. ‘Heel ambivalent, daardoor verrassend, verwarrend, ontroerend, ontstellend, onbevredigend, verbluffend, overtuigend, retorisch, pathetisch, kunstig, indringend. Wonderlijk is deze bundel! Maar persoonlijk,’ juichte het Haarlems Dagblad. ‘Het kan nog wel jaren duren voordat iets dergelijks [als de verschijning van dit debuut] wéér gebeurt,’ tekende Gabriël Smit in de Volkskrant op. ‘Ik vind het een overrompelend goede bundel,’ meldde Aad Nuis in Het Parool, daarin bijgevallen door het Algemeen Dagblad: ‘Een overrompelend debuut.’


    In De Telegraaf werd Ab Visser er zelf lichtelijk poëtisch van: de bundel was in zijn ogen ‘een frisse bries die even over de zoetelijke landouwen van de post-experimentele poëzie waait’. ‘Ik geloof dat de bundel tot de beste poëzie van na de oorlog gerekend kan worden,’ concludeerde Bernlef in De Groene, ‘kwalitatief op één lijn te stellen met de poëzie van Vroman en Lucebert.’


    De enkeling die het waagde een kanttekening te maken, zoals K.L. Poll in het Handelsblad, die de in zijn ogen ‘praalzieke formuleringen’ bekritiseerde, werd meteen afgestraft door fans als de toen al gevreesde Vrij Nederland-columniste Renate Rubinstein. ‘Een belachelijke kritiek in het Algemeen Handelsblad,’ riposteerde zij. ‘Ik vind het heel bijzonder werk, heel grijpend, heel erudiet. Ze is ’n intellectuele, hè.’


    Eigenlijk weerspiegelden de reacties op Geachte Muizenpoot precies die op Fritzi zelf: iedereen vond het prachtig, maar waarom, dat bleef ongrijpbaar. Eensgezind als de loftuitingen waren, betekende dat nog niet dat de recensenten eenduidig waren in het interpreteren van de gedichten of echt wisten wat ze ermee aan moesten. Fritzi werd vergeleken met een bonte verzameling dichters, uiteenlopend van Lucebert, Kouwenaar en Armando tot Polet, Carmiggelt en Annie M.G. Schmidt. Wat taalgebruik betreft liepen de vergelijkingen uiteen van Alice in Wonderland en Winnie-the-Pooh tot de reisbrieven van Gerard Kornelis van het Reve, ‘zowel in fragmenten als in hun totaliteit’. Dit laatste tot vermaak van Fritzi-kenners die al jaren juist haar invloed in zíjn werk herkenden.


    De debutante bleek bij geen enkele modieuze stroming onder te brengen; niet bij de romantische Beweging van Vijftig, die toen in haar nadagen verkeerde, maar evenmin bij de zich rond Vrij Nederland en Propria Cures concentrerende intellectuele reactie daartegen, de nieuwe nuchterheid. Maar de verwarring die Geachte Muizenpoot teweegbracht was, zo vonden de meeste scribenten, nu juist de kwaliteit ervan. ‘Zij zit,’ schreef Bernlef, ‘(in veel opzichten) moederziel alleen in haar eigen hokje.’ En het Rotterdams Nieuwsblad concludeerde deftig: ‘Er zijn sterke aanwijzingen dat de kleine bundel gedichten congrueert met het contemporaine poëtische levensgevoel. De verzen zijn zo eenvoudig, complex en gelaagd als het gevoelsleven van de bewust levende moderne mens.’


    In dat geval stond het er met het gevoelsleven van de moderne mens niet al te best voor, gezien het enige aspect van Fritzi’s werk waar iedereen het over eens was, namelijk de ‘geresigneerde wanhoop’, zoals Bernlef de grondtoon van de gedichten samenvatte. Het Haarlems Dagblad noemde het ‘revolterende ontgoocheling’ en Aad Nuis schreef: ‘De gedichten gaan over vergankelijkheid, schuldgevoel en medelijden. Het leven is een voornamelijk trieste zaak waar moeilijk aan te wennen valt en die waarschijnlijk nergens toe dient, een soort kwaad dat min of meer te bestrijden valt door (meestal kortstondige) liefde, door hoon en door bonte speeldingen, zoals gedichten. De wanhoop over de tekorten van het leven en de ontoereikendheid van de liefde probeert ze met alle middelen die haar ten dienste staan te bedwingen.’


    ‘“Niet zaniken, maar lachen in een wig van wanhoop” staat op blz. 23; dit geeft haar houding weer en dit is de meest gezonde, de meest levenskrachtige, misschien wel de oerhouding, die wij kunnen aannemen tegenover alles wat ons tegenstaat,’ schreef Belcampo in Elsevier. ‘[...] Mevrouw van der Beek gaat nog verder. Zij ontluistert het zijn, het zijn van wat het ook is, het zijn sec. En zij gaat nog verder. Zij lacht om die ontluistering, zij kan die hebben. Niets hoeft er te zijn. Daarom zit er een zekere frivoliteit in het zijn en die frivoliteit is de oorsprong van haar lachen. [...] Er is lachen, dieper dan huilen. Dit lachen wordt in haar gedichten bereikt, de lach die in klacht zit besloten.’


    In oktober 1965 bombardeerde de Haagse Post Fritzi voor eens en altijd tot publiek ﬁguur. Het toentertijd toonaangevende weekblad wijdde een heuse cover story aan de vrouw wier debuut ‘literair Nederland tot onvervalste extase blijkt te hebben opgezweept’. ‘De personality-jagers van Meester Hiltermann’, zoals Renate Rubinstein de anonieme verslaggevers noemde, hadden hun huiswerk goed gedaan: ze lieten Hein uitgebreid aan het woord over hun ouders, de idyllische jeugd aan de Torenlaan en zijn bewondering voor zijn zuster: ‘Ik weet dat mijn oordeel niet objectief is, maar ik vind de gedichten prachtig.’


    Anoniem opgevoerde vrienden beschreven Fritzi als ‘overwichtig, brutaal en overgevoelsmatig’ en voor een smeuïge beschrijving van de legendarische feesten werd dankbaar geput uit Van het Reves meest recente reisbrieven, die eerder dat jaar in Tirade waren gepubliceerd. Als klap op de vuurpijl werd onthuld dat de bejaarde dichter Adriaan Roland Holst aan een tweede jeugd begonnen zou zijn ‘sinds zijn ontmoeting met de excentrieke Blaricumse’. Hij zou daarvoor ‘zelfs van zijn afkeer van een geverfde haardos’ zijn afgestapt.


    Hoewel het verhaal op zich positief genoeg was, hadden de ironisch ingestelde hp-verslaggevers duidelijk geen last van de nogal beate bewondering en adoratie die normaliter aan de dag gelegd werd waar het F. ten Harmsen van der Beek betrof. De inmiddels grote schare fans rond Fritzi was dan ook woedend over ‘het roddelartikel in boulevardstijl’. Heiligschennis was het – hoe durfden ze over Haar te schrijven alsof het hier simpelweg een nogal losbandige tante in een oud landhuis betrof.


    Een hevig verontwaardigde Renate Rubinstein beschreef in haar Tamar-column hoe ze de toenmalige Haagse Post-redacteur Armando ter verantwoording had geroepen. Hij had echter zijn schouders opgehaald en doodleuk gezegd: ‘Ze mag blij zijn met zoveel publicity, mijn foto heeft nog nooit op de voorpagina van een weekblad gestaan en mijn bundel is veel belangrijker dan die van haar.’ Een dergelijk verregaande brutaliteit moest, zo concludeerde Tamar droevig, wel ‘een teken van de tijdgeest’ zijn.


    Enkele weken na het hp-stuk kon heel Nederland zich even op bezoek wanen bij het grootogige talent op het roemruchte Jagtlust. Het veelbesproken artikel had de weg geëffend voor de jonge, met Remco bevriende ﬁlmer Hans Keller en zijn toenmalige cameraman, de fotograaf Ed van der Elsken. Zij maakten een twaalf minuten durend item dat op 25 oktober in het kro-programma Galerij werd uitgezonden.


    Beelden van het huis, de tuin en bewoonster werden afgewisseld met die van de zichtbaar tot over zijn oren verliefde ‘Jany’ Roland Holst, die op gedragen toon Fritzi’s ‘Interpretatie van het uitzicht’ voordroeg.


    een oude man die daar gedurig rond loopt, zonder


    hoed, zwart als een krent in grauw gebak van


    licht en landschap, ja een man van ziekte. Zwak


    maar taai en onbeschoft.


    Uit: F. ten Harmsen van der Beek, ‘Interpretatie van het uitzicht’


    Roland Holst bevond zich op dat moment in een van de moeilijkste periodes van zijn leven. Met een zware depressie was hij een jaar eerder opgenomen in de Amsterdamse Valeriuskliniek. Daarna wilde ‘de bard van Bergen’ niet meer naar zijn woonplaats terug en leidde hij een nomadisch bestaan, zwervend tussen vrienden en familie. Zo kwam hij in 1965 terecht bij zijn broer Henk in Laren, in het door hem sinds zijn jeugd diep verafschuwde Gooi.


    Ondanks zijn leeftijd – hij was inmiddels in de zeventig – gold ‘de prins der dichters’ nog steeds als een chique dandy en ijdele vrouwenveroveraar. Getrouwd was hij nooit geweest – huwelijk rijmde volgens hem op ‘gruwelijk’ en ‘afschuwelijk’. In augustus ontmoette hij op een feestje Fritzi, en hij vond haar, volgens de Leeuwarder Courant, ‘niet alleen de beste dichteres maar ook de liefste vrouw van Nederland’.


    Over Geachte Muizenpoot zei hij tegen de Haagse Post: ‘Ik vind het een gebeurtenis in de Nederlandse poëzie. Buitengewoon oorspronkelijk. Ze gebruikt een heel eigen taal. Ze schrijft met d’r stem. Het is van een zeer overrompelende kracht. Ik heb haar nog niet zo langgeleden ontmoet bij een wederzijdse vriendin. Ze is een heel bijzonder iemand.’


    Met licht leedvermaak zagen Fritzi’s vrienden – van wie sommige nog hadden meegemaakt hoe hij een paar decennia eerder hun vriendinnen voor hun jonge neuzen wegkaapte – hoe de oude dichter als een verliefde puber om Jagtlust heen zwierf. Uren bracht hij door op het terras van Het Bonte Paard, in de hoop een glimp van zijn grillige aanbedene op te vangen. Hij belde elke dag, maar steeds vaker vroeg hij tevergeefs belet op Jagtlust. Als de tuindeuren openstonden antichambreerde hij urenlang bij Theo Sontrop, de tijd dodend met gesprekken over Campbell-soep – die hij als verstokt vrijgezel ‘vrijheid in blik’ noemde – en wachtend op een teken dat hij boven mocht komen.


    Maar Fritzi bleef ongevoelig voor zijn avances. Eén keer liet zij zich in glitterjurk gehuld door hem begeleiden tijdens een opening in de Amsterdamse galerie Krikhaar, maar dat was alles. Eind oktober van dat jaar zocht hij zijn heil maar weer in Bergen.


    In ’t Vagevuur geboren en getogen


    werd zij door Lucifer, gek op haar ogen


    aldaar bezocht. Maar prompt heeft zij den Prins


    der Duisternis met Muizenpoot bedrogen


    Uit: Adriaan Roland Holst, ‘Hoog bezoek’


    Ondertussen was ook het witte Fiatje 600 van Antoine voorgoed van Jagtlust weggereden. Zijn redenen waren bijna identiek aan die van zijn voorgangers: een eeuwig feest is niet vol te houden, er moest weer eens serieus gewerkt gaan worden, hij had de draad met zijn ex-vriendin weer opgepakt en was van plan met haar te trouwen. Toen hij Theo Sontrop deelgenoot maakte van zijn voornemen, raadde deze hem aan het pand zo spoedig mogelijk te verlaten. Dat advies had Antoine zich ter harte genomen.


    Het was zoals Louis van Gasteren jaren daarvoor al geconstateerd had: de mannen kwamen, en ze gingen weer.


    maar de maan-


    den zich vervullen, de verloofdes putten zich uit, de


    lege ﬂessen hopen zich op en sneller steeds zich alles


    ledigt, vermindert en ontwijkt: in liefde en liefde in


    beestachtige grenzeloze onverschilligheid


    Uit: F. ten Harmsen van der Beek, ‘Zo rauw’

  


  
    10 • Het springlevend jong


    remco is ge-komen


    als remco er is ben ik ge-lukig


    hij is een aardige man


    en ik wou je toen zwemles lere


    maar hij niet en toen ging ik aleen zwemen


    Gilles de Marechal, 1956


    In het jaar dat zijn moeder beroemd werd, vierde Gilles de Marechal, beter bekend als Gieltje, zijn veertiende verjaardag. En was er ooit een fotoserie van zijn jeugd gemaakt, dan had die al regelrecht het Letterkundig Museum in gekund. Kijk, een foto van een stralende Gieltje naast graﬁsch ontwerpster Tientje Louw in haar Amsterdamse woning. Het is een fraai stel: een rijzige godin met lang blond haar en daarnaast een zigeunerjongetje met zijn zwarte krullenbol. Hij vindt het heerlijk bij haar en is mateloos gefascineerd door de bankbiljetten die ze speciaal voor hem natekent en overal ophangt.


    De foto’s volgen elkaar op: Gieltje, iets ouder alweer, in de nieuwbouw van Nagele in de Noordoostpolder, samen met de cameraploeg van oom Louis van Gasteren, die hier een ﬁlm draait maar ’savonds altijd met een auto vol eten en cadeautjes voor hem naar Jagtlust komt en met zijn moeder schaakt in het grote bed.


    Gieltje met William Kuik, terwijl ze samen de Slag bij Waterloo opzetten. De Utrechtse schilder is dol op het goedlachse joch en heeft hem zijn verzameling tinnen soldaatjes, de grote schat uit zijn eigen jeugd, cadeau gegeven.


    En kijk, ‘Zjiel’ met zijn pony, een verjaardagsgeschenk van Hein Siedenburg en Coen van Veen. Ook Frans Pannekoek had vijfentwintig gulden gedoneerd en vertelde sindsdien aan wie het maar horen wilde dat de staart van hem was. Het dier was Pao Pei genoemd – Chinees voor kleine schat – wat al snel verbasterd was tot Popeye. En zodra hij er een beetje mee om kon gaan, reed Gilles de bonte pony schaterlachend door Het Bonte Paard, tot grote pret van zijn moeders vrienden.


    En dan zijn er de vele beelden van Giel tijdens zijn groots gevierde verjaarsfeest op 4 december, elk jaar weer hét sociale hoogtepunt op Jagtlust. Iedereen is er: Thomas Rap, Hein Siedenburg, Coen van Veen, Paul de Lussanet... De Tajiri’s en hun kinderen zijn speciaal voor deze gelegenheid helemaal van hun kasteel in het Limburgse Baarloo gekomen en hebben kinderﬁlms meegenomen. Ook Gerard van het Reve en zijn vriend Wimie zijn van de partij. Oom Gerard neemt altijd de meest buitenissige cadeautjes voor Gilles mee: een elektriseermachine en andere half mystieke voorwerpen. Traditiegetrouw bedient oom Gerard de projector en draait Laurel & Hardy-ﬁlmpjes. Ook houdt hij een plechtig toespraakje ter ere van de kleine jarige en vertelt hij eendje-poep-en-eendje-kwak-verhalen bij de toverlantaarn.


    En zo gaat het door: Giel, wat ouder alweer, tijdens een feest, door Robert Jasper Grootveld uitgedost in vrouwenkleren om samen een sketch op te voeren. Zijn vriendjes Martien en Jeroen Drabbe zijn er ook, samen met hun moeder Thera Westerman en haar nieuwe vriend Jacques Boersma. Tante Thera en Giels moeder hebben altijd de meest vreselijke ruzies, maar zijn vervolgens weer elkaars beste vriendinnen.


    Giel languit op het tapijt van het Américain, stripboeken lezend met Jolanthe, de dochter van Yoka Berretty, terwijl hun moeders druk aan het kletsen zijn. Als ze een boek uit hebben mogen ze het ruilen in de kiosk van het statige hotel.


    Giel en zijn boezemvriendje Vincent Steinmetz, beiden een jaar of twaalf. Vincent, de zoon van de bekende Parool-journalist Bob Steinmetz, groeit op in net zo’n bohémiensfeer als Gilles. Hij houdt niet van meisjes, maar is hartstochtelijk verliefd op Ramses Shaffy, die vaak op Jagtlust komt. Aan het eind van de avond doet hij altijd of hij slaapt in de hoop dat hij in de armen van Ramses naar bed gedragen zal worden, in Giels kamer op de enorme, naar patchoelie en wierook ruikende zolder van Jagtlust. Eerder heeft hij een kamer op Fritzi’s verdieping gehad, met een heel grote gipsen draak waarin een radio is ingebouwd. Maar nu hij ouder is, woont hij op de enorme rommelzolder waar onder andere de cockpit van een heus vliegtuig staat.


    En het album eindigt met Giel, inmiddels ﬂink opgeschoten, in de tuin van Jagtlust, naar hartelust rondscheurend in de oude Ford die Daan van de Wall Bake hem gegeven heeft. Het wrak zou jaren later nog in het struikgewas staan te roesten, maar wat had hij er een lol in gehad.


    Ja, het was in veel opzichten een gezegende jeugd, een aaneenschakeling van plaatjes vol vrijheid en vrolijkheid. Maar er is ook een andere, heel wat treuriger fotoserie denkbaar. Die begint met een tweejarige dreumes die moet ‘leren alleen te zijn’, en gaat verder met talloze beelden van datzelfde kindje: rechtopstaand in zijn bedje, met grote verbaasde ogen kijkend hoe de volwassenen alwéér weggaan, of huilend, met een volle luier rondkruipend tussen de lege ﬂessen en asbakken. En – iets ouder geworden – eindeloos wachtend tot zijn moeder eindelijk thuiskomt. Giel was een kind dat – als het weer eens zo lekte dat iedereen in de badkamer groepte – naar de wc moest met allemaal ooms en tantes eromheen en daar zo’n hekel aan had dat hij liever in zijn broek poepte. Een jongetje dat niet beter wist dan dat verjaarsfeestjes van kinderen uitliepen op slemppartijen voor volwassenen die drie dagen later nog aan de gang waren.


    De verlatenheid die Fritzi en Hein van hun ouders hadden geërfd, werd linea recta doorgegeven aan de volgende generatie. Met medelijden en een licht schuldgevoel keken de Jagtlustbezoekers naar dat mannetje, dat hun glazen leegdronk en het moest zien te rooien in dat merkwaardige mengsel van affectie en verwaarlozing. Zelfs de meest onverantwoordelijken onder hen vroegen zich af hoe dat nog goed moest komen. ‘Ik vond hem eigenlijk een beetje zielig: tegen opgroeien in zo’n scene is geen mens bestand,’ zegt Daan van de Wall Bake. En hij vond dat des te sneuer, omdat het eigenlijk zo’n lief jochie betrof.


    Sommige vaste Jagtlustbewoners probeerden weleens wat orde en regelmaat in Gilles’ leven te brengen. De vrouw van jazzmusicus Arend Nijenhuis, die rond 1959 op de benedenverdieping woonde en een dochtertje van dezelfde leeftijd had, ontfermde zich vaak over hem, evenals Theo en Anja Sontrop. Dierenliefhebber Sontrop trok zich ook het lot van Popeye aan, als de pony zich weer eens hopeloos had vastgedraaid in de ketting waarmee hij aan de appelboom vastzat. Hij stond dan tijdenlang honger en dorst te lijden omdat niemand naar hem omkeek. Op een maanovergoten vriesnacht was het beest eens zo wanhopig dat hij zijn weldoener gemeen in de schouder beet, en sindsdien durfde Sontrop niet meer in zijn buurt te komen.


    Ook in de situatie van Gieltje kon niemand echt verbetering brengen. Fritzi was nu eenmaal allergisch voor mensen die probeerden haar leven te ordenen, en van mannen die over haar zoon wilden vaderen, moest ze – zoals Peter Vos tot zijn schade ondervond – al helemaal niets hebben. Het was tenslotte háár ‘stomme lieveling’, zoals ze hem in een gedicht omschreef, en zij wist heus wel wat goed voor hem was. En wie het waagde haar tegen te spreken, kon rekenen op een van haar beruchte woede-uitbarstingen en een staaltje van haar scherpe tong.


    ‘Grote creatieve geesten blijven altijd jong – en dus kind,’ zegt Frans Pannekoek. ‘En dat verdraagt zich nu eenmaal niet altijd met de verantwoordelijkheid voor een ander.’ Niemand was dan ook echt verbaasd toen Gilles, naarmate hij ouder werd, steeds problematischer gedrag begon te vertonen.


    In een gemeden bouwval, een stuk buiten het dorp (waar het verkalkt fatsoen het voor het zeggen heeft),


    huist achter hoge ruiten


    de ontembare met haar springlevend jong en een zwerm dieren


    Uit: Adriaan Roland Holst, ‘Nacht op huize Jagtlust’


    Waarschijnlijk besefte Gilles zelf pas aan het eind van zijn lagere-schooltijd dat het niet overal zo toeging als bij hem thuis. De dorpskinderen vonden hem maar vreemd, met zijn artistieke, ﬂuwelen kleren en zijn lange krullen, waarmee zijn moeder hem het uiterlijk van een Engels kostschooljongetje probeerde te geven. Met zijn geaffecteerde stemmetje, zijn buitenissige achternaam en zijn merkwaardige moeder, die hij altijd ‘Ooﬁ’ noemde en nooit ‘mama’ was hij sowieso al een uitzondering tussen de nogal ruwe boerenjochies in zijn klas. Soms leek het of hij nauwelijks te eten had, andere keren trok hij zomaar een tientje uit zijn broekzak waarmee hij voor iedereen snoep kocht. Geld was belangrijk, dat begreep Gilles al vroeg – je kon er gezelschap en plezier mee kopen.


    Klasgenootjes die zelf uit een artistiek milieu kwamen, kwamen soms bij hem spelen op Jagtlust. Voor Jurre Haanstra, zoon van de ﬁlmer Bert Haanstra, was het bij Gilles thuis een soort kasteel, een paradijs van vrijheid en avontuur met een moeder van wie alles mocht, het spannendste speelgoed en altijd weer een andere oom. Voor Gilles op zijn beurt was het een belevenis om bij een wat gereguleerder huishouden over de vloer te komen. Zo mocht hij weleens mee-eten bij de familie Amelis, schuin tegenover Jagtlust. ‘Soep met ballen,’ zei hij dan met grote, verzaligde ogen. ‘Soep met ballen.’


    En dan speelde Gilles nog met de kinderen van de vrienden van zijn moeder, zoals die van de Tajiri’s, hoewel die ver in Limburg woonden, en de wat jongere Jeroen en Martien Drabbe. ‘Wij logeerden altijd op zolder en ik weet zeker dat we daar de geest van het huis gehoord hebben,’ zegt Jeroen. ‘Het hele huishouden was zoiets als The Factory van Andy Warhol. Er werd heel erg gedweept met Who’s Afraid of Virginia Woolf? en er waren soms de vreselijkste ruzies waar ik geen touw aan vast kon knopen.’


    Van zijn Franse vader had Gilles niet veel te verwachten. Toen hij nog heel klein was en ze net op Jagtlust woonden, was Eric de Marechal een of twee keer langs geweest, maar sindsdien had hij het laten afweten. Paul de Lussanet, die vanaf 1961 in Parijs woonde, vertelde dat hij hem daar soms tegenkwam in café Le Tournon, waar Gilles’ vader zijn dagen sleet met kaartspelen en drinken.


    Toen Gilles veertien jaar was en leerling van het Baarns lyceum, vond hij dat de tijd gekomen was om zijn vader beter te leren kennen. Gewapend met veel goede moed en een door Fritzi meegegeven koude kip, gingen Vincent en hij liftend op weg naar Parijs, maar nog in Nederland gaven ze de onderneming alweer op. Een jaar of wat later – Gilles was inmiddels voor de tweede keer van school geschopt – probeerden ze het nog eens, nu met de bedoeling in Parijs bij hem te gaan wonen. Deze keer arriveerden ze inderdaad op de plaats van bestemming. Later zou Vincent vertellen hoe ze in een chic trappenhuis een kleine, keurige man troffen die Gilles’ vader moest wezen: ‘Mon ﬁls!’ riep de Fransoos geëmotioneerd en viel prompt Vincent om de hals.


    Het mocht voor de jongens de pret niet drukken. Eric de Marechal bleek een wat burgerlijke man wiens voornaamste zorg was of hij wel op tijd in het café was. Hoewel hij een vriendin had, was hij nooit meer getrouwd: hij voelde zich, zo zei hij, nog steeds de echtgenoot van ‘Frédérique’, zoals hij Fritzi noemde. Maar hij had een prachtig appartement en was behoorlijk royaal, en Vincent en Gilles hadden het reuze naar hun zin in de Franse hoofdstad. Ze bezochten de geëmigreerde vrienden van Gilles’ moeder, zoals Tientje Louw en Paul de Lussanet, en zaten de hele dag in café La Palette, waar de Hollandse kolonie zich in deze jaren verzamelde.


    Toch gaf De Marechal op een gegeven moment te kennen dat ze maar weer eens op huis aan moesten – iets wat wellicht te maken had met het feit dat hij kleine dingen uit zijn appartement begon te missen.


    Terwijl Gilles aldus de wereld verkende, probeerde Fritzi te wennen aan de sterrenstatus die het succes van Geachte Muizenpoot had gebracht. Als ode aan haar talenten als decoratrice werd haar slaapkamer, waarvan ze wanden, vloer en plafond bedekt had met een enorme collage, in maart 1967 gekopieerd in de Hilversumse Steendrukkerij De Jong, compleet met gammel bed en een aantal achter glas geëxposeerde voorbeelden van haar knipkunst. Het idee was van Shinkichi Tajiri en de tentoonstelling werd gemaakt door mecenas Pieter Brattinga, als onderdeel van de serie Zeven creatieve vrouwen, waarin ook beeldend kunstenares Ferdi Tajiri ﬁgureerde.


    Het hele intellectuele establishment van die dagen stond klaar om Fritzi in haar gelederen te verwelkomen. Renate Rubinstein bijvoorbeeld herkende in Fritzi een zielsverwante, een vrouw die het aanzienlijk beter met mannen kon vinden dan met seksegenoten. Maar ze zagen elkaar niet veel, al was het maar omdat Renate niet zoveel met drank had.


    Hans Keller trof Fritzi in deze periode regelmatig op De Kring, en gaf haar ’s nachts weleens een lift naar huis: ‘Want voor die ogen, tjonge, daar reed je wel twintig kilometer voor om.’ Fritzi probeerde bij dit soort gelegenheden altijd geraniumstekjes en jonge katjes aan hem te slijten, zodat al snel zijn hele huis vol Jagtlustgeraniums stond. Maar van de fameuze feesten waar Keller zoveel over gehoord had, was tot zijn lichte teleurstelling nooit iets te bespeuren.


    Nooit ga je zelf ergens heen, je zou trouwens niet weten wat je uit moest voeren, laat staan dat je iets zou vernielen, afgezien van een enkel klein brandgaatje hier of daar, misschien, en dan nóg per ongeluk en onder duizend excuses en alles in het werk stellend om het weer ongedaan te maken, maar in je eigen pandje, in je bloedlieve zelfbezielde teder-verzorgde kwetsbare boeltje gaan ze als mestgrepen te keer en keren en keren tot er geen snuisterijtje meer op de ander staat en daar moet nu maar eens een eind aan komen.


    Uit: F. ten Harmsen van der Beek, ‘Langste vloer’


    Het werd inderdaad een stuk stiller op Jagtlust. Voor het eerst zat Fritzi langere tijd zonder verloofde. Een nieuwe Heer van Jagtlust was er niet gekomen: het samenzijn met een ander, zo vertrouwde ze in 1967 toe aan een journalist, ontaardde op den duur toch altijd in een ‘volstrekt rampzalige rampsituatie’.


    Zowel Gerard van het Reve – nu tot het katholicisme bekeerd – als Frans Pannekoek was inmiddels naar Friesland verhuisd. In 1967 maakten ze samen Veertien etsen van Frans Lodewijk Pannekoek voor Arbeiders Verklaard; het boek was een van de eerste wapenfeiten van Thomas Rap, die inmiddels zijn bestemming had gevonden als uitgever. Hun vriendschap was zo intens en Van het Reve was zo onvermoeibaar bezig de kunstenaarscarrière van zijn vriend te pousseren dat een aantal kranten in februari 1968 wist te melden dat hij en Pannekoek één en dezelfde persoon waren.


    Op de benedenverdieping werd Theo Sontrop nu bijna helemaal in beslag genomen door zijn werk als uitgever, en ook in het leven van andere geregelde Jagtlustgangers pasten de exorbitante feesten bij Fritzi steeds minder. ‘Mijn bewondering en liefde voor Fritzi waren – en zijn – nog net zo groot als altijd, maar ik had een gezin, ik werkte – het paste gewoon niet meer in mijn leven,’ zegt Yoka Berretty. Ook Heintje kwam steeds minder in Blaricum: hij was in december 1965 getrouwd en deed verwoede pogingen om zijn brood te verdienen zonder daarvoor echt te moeten werken.


    Zelfs de trouwe Gé van der Pol had zijn oude verliefdheid langzamerhand uit zijn hoofd gezet. Hij had nu zijn eigen architectenbureau en was getrouwd. ‘Fritzi was chaos,’ zegt hij. ‘Ze heeft haar eigen leven nooit kunnen regelen en je wou haar wel helpen, maar je stond met lege handen. Ik had ook niet zoveel met die decadente, harde jongens die er later kwamen. Als Reve publiekelijk zijn prijsdier begon te bestijgen vond ik het wel weer mooi geweest.’


    Voor tekenaar Guus Boissevain begon Jagtlusts glans te verbleken toen Amsterdam zich langzamerhand ontpopte als internationaal hippiecentrum. ‘Ik kreeg er een huis en daar begon toen zoveel te gebeuren, met mensen uit alle lagen van de bevolking. Toen kwam Jagtlust me heel beperkt voor. De selectie van gasten had daar behalve met talent wel heel erg met klasse te maken: ze vroegen je er altijd wie je ouders waren. In Amsterdam beoordeelden ze je op wie je was, niet op je achternaam. Voor mij werd Jagtlust het symbool van de verloedering van een maatschappelijke toplaag, de vergane glorie van zo’n halve aristocratie.’


    ‘De kliek viel uit elkaar,’ zegt Daan van de Wall Bake. ‘Het zwaartepunt van het groepje groeide er iedere keer weer uit, want als je gevoel voor zelfbehoud had, kon je er niet blijven hangen. Alleen Fritzi, tja, die veranderde nooit. Dat was haar kracht, maar ook haar tragiek. Want de rest ging verder, en zij bleef achter.’


    Of ik ook niet vond, dat bijvoorbeeld Mevrouw Ooﬁ het laatste half jaar veel en veel te veel gebruikte? Ik dacht juist van niet: ze zag er wel slecht uit, de laatste tijd, beaamde ik, maar wankelend, en plotseling wegvliegend om ergens in het geheim te gaan braken, of tot geﬂuister dalende wartaal uitslaand, had ik haar het afgelopen jaar toch niet meer ontmoet. Bullie echter maakte zich wel degelijk zorgen over haar, en dacht dat, wat zich uiterlijk als een verbetering voordeed, in werkelijkheid een verslechtering inhield, omdat ze uit het geregeld doorzakken in de permanente gedrenktheid zou zijn beland. ‘Maar ik zie prakties nooit een glas bij haar staan,’ wierp ik tegen. Nee, dat klopte, want dat gaf maar extra afwas: ze zette tegenwoordig liever, gemakshalve, de ﬂes zelf aan de mond. Ik weigerde het al te somber in te zien: een mens kon toch heel wat hebben, betoogde ik. En kortelings, toen ik bij haar thuis was geweest op de dag dat ik de L. zijn tentoonstelling had moeten openen en, om te pissen, haar badkamer zonder kloppen was binnengestapt omdat ik, als ofﬁciëel belijder van de Griekse beginselen, nu eenmaal alles van haar mocht zien en vastpakken, had ik haar ﬁguur nog heel goed bevonden, terwijl haar kop in al die jaren wel iets was achteruitgegaan, wat wilde je, maar toch niet noemenswaard, waarbij ik me trouwens had afgevraagd of er niet heel wat te bereiken zou zijn als ze eens alle cement, kalk, gips en plamuur er af bikte en haar vel een uurtje of wat aan de zon bloot stelde. Maar ja, de tijd stond niet stil, dat wisten we, waar of niet.


    Uit: Gerard Kornelis van het Reve, Nader tot U


    In 1968 grepen de babyboomers de macht. Het Parijse studentenoproer maakte duidelijk dat de jeugd niet alleen de toekomst maar ook het heden had en opeens was het er allemaal volop: popmuziek, de vrije seksuele moraal, het hedonisme en niet in de laatste plaats, drugs. De politiek maakte zich meester van de kunst en in de voetsporen van de avant-garde uit de jaren vijftig gooide nu een hele generatie de benauwdheden van de voorgaande generaties van zich af, niet beseffende dat ze daarmee op den duur ook de bijbehorende veiligheid prijsgaf.


    Maar op Jagtlust, waar het vijftien jaar eerder allemaal met dezelfde argeloosheid begonnen was, was het feest aan zijn eind gekomen. Had de Avenue in 1967 nog genoteerd: ‘De langharige inhoud van een Volkswagenbusje zaait zich joelend en in spijkerbroeken over het grasveld uit’, een jaar later hadden de bloemenkinderen uit Magies Sentrum Amsterdam eigenlijk al niets meer te zoeken op het steeds sleetsere Jagtlust.


    Fritzi was inmiddels de veertig gepasseerd; ‘vaak in alles ontregeld, soms zeer moedeloos over haar benarde situatie – in ﬁnancieel opzicht ook vaak – maar altijd briljant,’ zoals Koolhaas schreef. ‘Eenzaam, tekortkomend aan zorg en daarin eigenlijk wat beledigd. Vooral door degenen die wel facetten van haar herkenden en daardoor getroffen werden, doch die haar vaak lieten zakken na een tijd. [...] Ze weet zich zelf in vele opzichten gehavend en gekneusd en er valt heel wat wanhoop te verdringen.’


    ‘De vrouwen uit onze generatie waren opgegroeid met het idee dat er altijd iemand zou zijn om voor ze te zorgen,’ zegt Jaap Drabbe. ‘Maar de in de oorlog losgeslagen jongens, die de mannen waren geworden die zij leuk vonden, hadden dat gevoel voor verantwoordelijkheid helemaal niet zo. Daardoor kwamen de vrouwen er, vooral toen ze ouder werden, alleen voor te staan, zeker toen de nadelen van jarenlang drugs- en drankgebruik zich begonnen te manifesteren.’


    Naast alcohol waren verdovende middelen altijd een belangrijk onderdeel van de Jagtlust-cultus geweest. Jan Vrijman was er al mee gaan pionieren in 1957, in de tijd van de Grote Zorgeloosheid, toen er überhaupt nog nauwelijks echte gevaren leken te bestaan en iemand die een stickie rookte met ontzag werd bekeken.


    In die jaren waren nogal wat medische studenten – schattingen spraken van vijftien procent – bezig de mogelijkheden van chemische drugs te verkennen. Het was dan ook een Rotterdamse huisarts die als eerste peppillen naar Jagtlust bracht. Ook tandarts Wim Roldanus zou voor de nodige hoeveelheden opiaten hebben gezorgd en de met Heintje bevriende dermatoloog Theo Pascales zou verantwoordelijk zijn voor de gestage aanvoer van ‘perf’, oftewel pervitine. Frans Pannekoek importeerde uit Spanje ‘de groentjes’, groene ﬂesjes amfetamine zoals Bustaid en het vermageringsmiddel penthoadiparthrol.


    Gilles en zijn vriendjes waren opgegroeid in een wereld waarin het gebruik van verdovende middelen niet alleen stoer, maar ook vanzelfsprekend was. In de roes van de algehele vernieuwingsdrang werd de geest zo enthousiast verruimd dat maar weinigen stilstonden bij de gevaren ervan. En dus experimenteerden Gilles en Vincent er vrolijk op los, met speed in excessieve hoeveelheden, allerlei pillen en lsd. ‘We hadden geen idee dat het zo gevaarlijk was,’ zegt Vincent.


    Alleen zwaardere middelen, dat durfde Vincent niet. Gilles wel, en hij deed het zoals hij opgevoed was: zonder enige remming.


    Niemand kan zeggen dat Fritzi niet oprecht probeerde om het leven van haarzelf en haar zoon op de rails te houden. Ze was in deze periode productiever dan ooit. Ze schreef voor Vrij Nederland en Tirade, maakte verhalen voor het supplement van het Algemeen Handelsblad en tekende het vogel-stripverhaal Gewone Piet & Andere Piet voor Thomas Rap. De Handelsblad-bijdragen werden in 1968 door De Bezige Bij gebundeld en als haar prozadebuut Wat knaagt op de markt gebracht.


    Voor haar doen gedwee liet Fritzi zich naar allerlei manifestaties slepen om haar werk voor het voetlicht te brengen. Betrof het buitenlandse tripjes, dan werd ze hierbij meestal vergezeld door Frans Pannekoek, die haar met zijn besteleendje overal naartoe chauffeurde. Zo waren ze in 1966 samen naar een opening van Paul de Lussanet in Parijs gegaan, en het jaar daarop naar een groot dichtersfestival in Brussel.


    Maar echt van harte ging het niet. Steevast wrong Fritzi zich in allerlei bochten om onder de geplande reis uit te komen. Toen Pannekoek haar kwam halen voor het Belgische festival kon ze bijvoorbeeld maar niet beslissen welke van haar dertig paar schoenen ze mee zou nemen. ‘Neem ze dan allemaal mee!’ riep Pannekoek – waarna Fritzi er ook nog op stond haar gouden kikkerasbakken in te laden, ‘om het gezellig te maken op de hotelkamer’. En zo stiefelden ze enkele uren later de lobby van het chique Belgische hotel binnen: Fritzi in een prachtige kralenjurk, Pannekoek op de klompen die hij altijd droeg, met hun armen vol schoenen en van Jagtlust meegesleepte prullaria, en in verregaande staat van dronkenschap.


    Ondanks haar veelvuldig beleden hekel aan het instituut televisie liet Fritzi zich ook overhalen tot een optreden in het door Ed. Hoornik gemaakte avro-programma Dichters Dichterbij. Waar collega-dichters als Cees Nooteboom bij deze gelegenheid stonden te glimmen onder alle publieke bewondering, was de in een keurig truitje gestoken Fritzi zichtbaar ongelukkig. Ze wilde duidelijk maar één ding: weg, terug naar de veiligheid van haar nest aan de Eemnesserweg. Ze bezat nu eenmaal niet het soort ijdelheid om deze publieke manifestaties leuk te vinden, net zomin als ze ooit de eerzucht had gehad om een serieus literator te willen zijn. Ze was nooit uit geweest op roem, en nu die haar min of meer per ongeluk was toegevallen, wist ze er geen raad mee.


    Hartelijk, liefst geluk wens ik je met je Verjaardag


    Hoe oud ben je nu eigenlijk – twee of drie (en twintig)?


    Ik moet zeggen dat het er weinig toe doet, als je maar


    een beetje gelukkig bent. Helpt het, ondeugende


    zelfgemaakte, indien ik je verzeker dat ik zo harts


    tochtelijk van je hou en je deugdelijker vind dan


    goud, wat ik zelf, althans niet nu, kan geven.


    Uit: F. Harmsen van Beek, ‘Voor Gilles’


    Met dezelfde goedwillende machteloosheid stond Fritzi tegenover haar zoon, die steeds onhandelbaarder werd. Als veertienjarige was Gilles al een keer door de politie opgepakt omdat hij met een kameraadje spullen uit het huis van keizer Wilhelm ii in Doorn zou hebben gestolen. Foute vrienden – zoals de van ira-connecties verdachte barkeeper van het Loosdrechtse jazzcafé The Pink Elephant – droegen ook al niet bij aan zijn karaktervorming: afspraken waren met hem niet te maken, van discipline had hij nog nooit gehoord en hij stal alles wat los- en vastzat. Nadat hij van drie middelbare scholen was verwijderd, zorgde de dochter van glazenier Joep Nicolas er ten slotte voor dat hij op een kostschool in Roermond terecht kon.


    Fritzi deed wat ze kon om hem weer in het gareel te krijgen. Ze klaagde, schold en probeerde hem van haar liefde te overtuigen door hem te omringen met door haar geknutselde mooie dingetjes – van jongs af aan haar favoriete manier om genegenheid te uiten. ‘Ik wil dat elke morgen alles er ﬁjn uitziet, en om het kamertje van Gilles mooi te maken,’ vertelde ze aan Avenue. ‘Om het te schilderen en dan gordijntjes en een dekentje erin, zodat het allemaal ﬁjn bij elkaar kleurt. [...] Ik wil het allemaal zo goed mogelijk doen en zo mooi mogelijk maken. Of het nu om een tekening, een verhaaltje of het lappendekentje voor Gilles gaat.’


    Maar de chaos bleek altijd sterker dan de goede intenties. De prachtige lappendeken was in de buitenwereld opeens een voddig ding en in de ogen van bezoekers herkende ze steeds vaker ‘zo’n sociale-werksters-blik’; dan zag ze ‘hoe haveloos het er in hun ogen uit moet zien, wat er allemaal niet perfect is, dan zie je pas de rampen’.


    En wat Gilles betreft, die was al veel te ver zoek geraakt om met een lappendeken, hoe liefdevol ook in elkaar gezet, teruggelokt te kunnen worden.


    In 1969 verscheen Fritzi’s tweede verhalenbundel, Neerbraak, onder de in navolging van haar vader ingekorte auteursnaam F. Harmsen van Beek. Net als met Geachte Muizenpoot het geval was geweest, vulden de recensies meer pagina’s dan de bundel bevatte, en net als vier jaar eerder waren ze een en al lof.


    ‘Een van de ﬁjnste boeken van de laatste jaren,’ vond Bernlef. ‘Gek, lief en teder,’ aldus de Winschoter Courant. ‘FtHvdB weet waar zij geheime prikkels tot ontroering moet toedienen om vooroordelen te kunnen doorbreken,’ schreef Ad Zuiderent in Trouw. ‘Neerbraak is een boek met verhalen over de droevig makende ordeloosheid van de wereld en het leven. [...] Het plezier loopt soms op de correctheid vooruit in deze bundel abstracte verhalen of fantastische essays, of barokke beschouwingen. Enﬁn, wat zich niet laat indelen is wellicht juist daarom heel goed,’ meende Kees Fens in de Volkskrant. En De Telegraaf ten slotte oordeelde: ‘Veel te verﬁjnd om te bespreken. Geweldig!’


    8 Het zien vallen op de hoek van een drukke straat van een heel oud vrouwtje dat verdraaid nijdig wordt als je haar overeind wil helpen.


    9 Met een jongen van vier naar een nachtvoorstelling van een circus gaan.


    10 Met een vreemde vent in een sportauto door sloppen rijden, het moet wel een heel vreemde zijn.


    11 Arme kinderen lekkers geven en veel geld overhouden.


    12 Denken aan de eventuele onjuistheid van het lied: Irgendwo gibt es ein Wiedersehn.


    Uit: F. Harmsen van Beek, ‘13 manieren om in tranen uit te breken’


    Maar ook deze tweede kans om zich comfortabel in het literair establishment te nestelen liet Fritzi aan zich voorbijgaan. Steeds vaker wapende ze zich met drank om haar publieke optredens aan te kunnen. Eén keer weigerde ze het podium op te gaan vóór een verloren valse wimper gevonden was – met als gevolg dat Frans Pannekoek minutenlang met zijn neus over een Perzisch tapijt kroop om het ding te vinden. Bij een andere gelegenheid viel ze voor haar optreden op de schouder van Adriaan Roland Holst in slaap, en brandde met haar sigaret een groot gat in zijn keurige pantalon. Uiteindelijk ging ze op geen enkele uitnodiging meer in.


    Fritzi bleef Fritzi en het was gewoon niets voor haar om toe te treden tot het wereldje van ordentelijke, volwassen literatoren waar ze gezien haar leeftijd en staat van dienst bij hoorde. ‘Ze kwam niet op Boekenballen of bijvoorbeeld het afscheid van Lubberhuizen,’ zegt haar toenmalige Bezige Bij-redacteur Oscar Timmers. ‘Alles viel haar toe, ze hoefde niets. Ze hoefde niet te signeren, ze hoefde niet in televisieoptredens, ze hoefde geen interviews te geven. Dat was toen ook nog niet zo nodig – de echte interview- en recensiecultuur is pas in de jaren zeventig gekomen.’


    Maar werk uit haar handen krijgen werd steeds moeilijker, en uiteindelijk onmogelijk. Timmers: ‘Je belde en dan zei ze jaja, en alras ging ze over op een ander onderwerp, de hond of zo. Ze was totaal niet geïnteresseerd in het schrijverschap, zelfs niet in verkoopcijfers. Ik geloof niet dat ze erg veel gaf om al dan niet goede recensies en ze zat ook nooit achter geld aan – waarschijnlijk had ze alles al als voorschot gekregen. Ze zeurde nooit ergens over. Tom Rap en Theo Sontrop hebben nog van alles geprobeerd toen ik de moed allang had opgegeven.’


    Sontrop bood Fritzi zelfs het viervoudige van wat hij normaal voor gedichten betaalde, maar ook dat liep net als alle andere pogingen tot aansporing op niets uit. Op een gegeven moment meldde een klein berichtje in De Telegraaf: ‘De dichteres Fritzi ten Harmsen van der Beek is erg verdrietig. Zij heeft een dichtbundel gemaakt op verzoek van De Arbeiderspers. Maar deze bundel zal, hoewel zij er lang aan gewerkt heeft, nooit uitkomen. Wat is het geval? Fritzi houdt nogal van katten en de katten hielden van haar gedichten, zo blijkt nu. Ze aten ze op en beschouwden wat overbleef van het manuscript als kattenmand.’


    De laatste keer dat er iets van levendigheid rond Jagtlust te bespeuren was, was in de zomer van 1970, toen Paul de Lussanet er in drie dagen tijds zijn eerste poging tot ﬁlmen ondernam. Het resultaat heette La Douceur de Village, en was volgens de trotse maker ‘een ﬁlmschilderij waarin niets gebeurde’. De ﬁlm duurde maar een kwartier, maar de cast – die betaald werd met een gulden plus een kunstwerk van Paul – was indrukwekkend: Rijk de Gooyer, Jan Cremer, Plonia van Ravenstein, Shireen Strooker.


    Terwijl de ‘hippe chicks’ de grootste lol hadden op het grasveld voor Jagtlust, stonden achter de gordijnen op de benedenverdieping twee jonge jongens te gluren, vol ontzag voor de mensen die ze alleen van de televisie kenden. Gerrit Komrij en zijn vriend Charles zorgden tijdens diens vakantie voor Theo’s huis en siamezen. Ze hoorden voor het eerst Bob Dylan en konden voelen hoe, zoals Komrij zegt, zo’n groot huis om hen heen paste. Maar ze waren veel te verlegen om zich met het ﬁlmgedoe op het grasveld te bemoeien, laat staan dat ze bij hun beroemde bovenbuurvrouw durfden aan te kloppen.


    Maar Gilles kenden ze inmiddels wel. De Roermondse kostschool had al snel laten weten geen prijs meer te stellen op de aanwezigheid van Fritzi’s zoon, en toen was hij, amper zestien jaar oud, op kamers gegaan in Amsterdam. Hij liep als een van de eerste hippies in een Afghaanse jas door de stad en werkte samen met Vincent als kabelsjouwer bij de nos.


    Even leek het erop dat nieuws uit Frankrijk zijn leven een onverwachte draai zou geven. Zijn grootvader, graaf De Marechal, overleed namelijk en zijn grootmoeder schreef hem dat Eric na een ruzie met zijn vader van de aardbodem verdwenen leek. Dat betekende dat Gilles een aanzienlijke erfenis en een adellijke titel te wachten zou staan. Maar Eric werd tijdig in Noord-Afrika gelokaliseerd, en zijn zoon ging weer voort op zijn onherroepelijke reis richting zelfkant.


    Logerend bij Paul de Lussanet in Parijs verpatste hij diens hele garderobe, en Komrijs vriend wist hij een kleine hoeveelheid hasj af te troggelen met de belofte die voor hem in Amsterdam te verkopen. Hij wist het spul inderdaad aan de man te brengen, maar op Jagtlust zagen ze hem niet meer terug. Hij liet zich van de opbrengst een geheel slangenleren pak aanmeten en vertrok naar een ﬂowerpower-boerderij op Texel, om daar zijn eigen summer of love te gaan vieren.


    Gilles was jong, hij was mooi en hij was onherroepelijk verslaafd. Als een van de eerste echte junks van Amsterdam zette hij in ieder geval de pionierstraditie van zijn ouderlijk huis voort.


    en de verlegen bleke regel al weggebleven is, de doorluchtige


    wind, voortvluchtig, in het geheime hout ontweken.


    en heerst verwildering alom en willekeur haakt


    bladerloos aan de ontdane hagen waarlangs aarzelend


    zijn zachte schunnige verwoesting vaart


    Uit: F.t.H. van der Beek, ‘Vertaalde gevoelens omtrent de betrekkelijkheid van vel en been’


    En op de bovenverdieping van Jagtlust doofde het leven langzaam uit. De ooit zo uitgebreide vriendenkring was inmiddels op allerlei manieren uitgedund. Ferdi Tajiri was in 1969 in haar bad verdronken; met Thera was Fritzi onherstelbaar gebrouilleerd geraakt, en voor veel anderen was Jagtlust simpelweg niet amusant genoeg meer. ‘Het einde was niet echt leuk,’ zegt Vincent Steinmetz. ‘Op het laatst was het alleen nog maar ellende: koud, tochtig, vervallen en vervuild.’


    De groene verf van de voordeur bladderde af, brandnetels overwoekerden de tuin en Fritzi sloot zich steeds meer af van een buitenwereld die ze met toenemende verwarring onderging. Sontrop werkte hard en ging elke ochtend om half negen de deur uit. Soms dacht hij erover een huis te kopen, maar hij hield nog steeds te veel van de natuur en het uitzicht om daar haast mee te maken. Bovendien adoreerde zijn vrouw Fritzi.


    Machteloos zagen Fritzi’s overgebleven vrienden aan hoe zij steeds verder wegzakte in depressies. Zelfs Blaricum 2079, haar favoriete communicatiemiddel, gaf op een gegeven moment geen gehoor meer. Campert dichtte: ‘De wereld swingt als de pest’, maar Jagtlust, ooit zo’n kleurige, trotse enclave in een zee van duffe saaiheid, was weer een stil huis geworden.

  


  
    11 • Operatie Jagtlust


    Al die jaren dat Fritzi op Jagtlust woonde had ze één grote, constante angst gehad, en dat was dat ze er weg zou moeten. Tenslotte was ze alleen maar als huisbewaarster aangesteld totdat de gemeente Amsterdam een passende bestemming voor het huis had gevonden. En als ze dat al zou willen vergeten, dan herinnerden potentiële gegadigden haar daar wel aan.


    Zo eens in de twee jaar, bij voorkeur met mooi weer, kwamen ze. De ene keer waren het heren van de Operastichting die er haar hoofdkantoor wilde vestigen, de andere keer werd Fritzi pardoes gewekt door veertien mannen die de slaapkamer kwamen binnenstommelen en zich voorstelden als een gemeentedelegatie plus het complete elftal van voetbalclub Ajax, die er een trainingscentrum van wilden maken. Met bevreemde ogen liepen ze door de kamers vol foezelige kleden, katten en kriebeltekeningetjes, hun nette neuzen lichtjes opgetrokken tegen de geur van knoﬂook en natte was en beesten. En dan vertrokken ze weer, om nooit meer terug te komen.


    In het geval van Ajax was het de gemeente Blaricum die een stokje voor de plannen stak, omdat ze niets voelde voor wat toen onder keurige mensen nog ‘ordinair voetbalgedoe’ heette. Maar achter de schermen voerde Fritzi’s huisbaas Reint Marsman ook zachtzinnig, maar niet minder ferm een ontmoedigingsbeleid ten aanzien van aspirant-gebruikers van het pand. Sociaalvoelend als hij was, zag hij niet graag dat het buiten ten koste van Fritzi in handen van speculanten zou vallen, en hij deed wat hij kon om mogelijke huurders en kopers verre van de Eemnesserweg te houden.


    Nu liet Jagtlust zich ook niet zo makkelijk verkopen. ‘Het was een ruïne,’ zegt Theo Sontrop. Halverwege de jaren zestig zag een in goeden doen geraakte vriend van Heintje om die reden op het allerlaatste moment al af van koop van het pand. ‘Er moest zo vreselijk veel aan gedaan worden. Daarbij: waar had Fritzi dan heen gemoeten?’


    Maar in de loop van de jaren zestig begon de cultuur bij het Grondbedrijf steeds commerciëler te worden. En toen de hoofdstedelijke bejaardenzorg in 1970 te kennen gaf geen prijs meer te stellen op het gebruik van Zonnenhoef, vonden de Amsterdamse bestuurders dat het nu wel lang genoeg geduurd had met die twee geld verslindende Fremdkörper in het Gooi. Eén hamerslag in de gemeenteraad bekrachtigde het lot van de twee buitenhuizen.


    Er zouden geen stadse oudjes meer verwilderd door de Blaricumse dreven dwalen, en ook Fritzi’s dagen aan de Eemnesserweg waren geteld. ‘Nu, voorzover mij bekend, “Zonnenhoef”, dat in de huidige staat alleen bruikbaar is als bejaardenoord, dependance van een ziekenhuis, conferentieoord of iets dergelijks, niet meer voor gemeentelijke doeleinden bruikbaar is, geef ik u in overweging om dit buiten, evenals het aangrenzende Jagtlust te verkopen,’ schreef de directeur van het Grondbedrijf in de lente van 1971 aan de verantwoordelijke wethouder. ‘Het als beleggingsobject verhuren van de buitenplaats met alle risico’s van dien, heeft mijns inziens geen zin.’


    Over Jagtlust waren de verkooponderhandelingen op dat moment al in volle gang. Kort daarop kwam het pand voor tweehonderdduizend gulden in bezit van de projectontwikkelaar G.M. Brandts en zijn vrouw, de keramiste Truusje Chevallier. Het grotere en in betere staat verkerende Zonnenhoef verwisselde het jaar daarop van eigenaar voor honderdvijfenzeventigduizend gulden.


    Reint Marsman vond dat Fritzi het slechte nieuws van hemzelf moest horen. Aan zijn zoon beschreef hij later hoe ze hem door een gang vol lege ﬂessen naar de woonkamer voerde en hem plaats liet nemen op een stoel waaronder een van haar honden net een grote drol had gedeponeerd. Hij vertelde haar zo voorzichtig mogelijk dat ze Jagtlust per 31 mei 1971 leeg diende op te leveren.


    Maanden later zou een aangeschoten Fritzi de schrijver K. Schippers bellen – naar later bleek in de veronderstelling dat hij J. Bernlef was – en een uitvoerige lofzang houden op zijn vader, de gemeente-inspecteur. Dat hij dat hele uur dat hij bij haar was geweest met een stalen gezicht boven die drol gezeten had – dat vond ze klasse, dat maakte hem tot een van de laatste echte gentlemen.


    Nog weer later vond Marsman een groot formaat schetsboek met tekeningen van Peter Vos en tekst van Fritzi over Jagtlust bij de post, als dank voor alles wat hij voor haar gedaan had.


    Zeventien jaar nadat ze voor het eerst door de hoge kamers van Jagtlust dwaalde, moest Fritzi die voorgoed verlaten. Destijds had ze een minnaar, een broer en een zoon bij zich gehad; nu stond ze er alleen voor.


    Ze verdronk het nieuws in de sherry, en vluchtte in het maken van de meest fantastische plannen: ze wilde gaan wonen in een vuurtoren in Bretagne, of met een hondenkar naar Dieppe reizen. En wacht, ze had nog een vroegere verloofde met een kasteel aan de Loire, die wilde haar vast en zeker wel een vleugel laten bewonen. Of anders met de honden en poezen naar een taxfree eiland, dat leek haar ook wel wat. Maar met de haar typerende stemmingswisselingen verzonk ze soms ook in diepe wanhoop: ‘Wat móeten we doen!’; ‘O, niets doet er iets toe.’


    ‘Oom Hein’ Siedenburg zag het met lede ogen aan. Bijna een kwarteeuw tevoren had hij zijn grote liefde op haar sterfbed in het Gooische ziekenhuis beloofd voor haar kinderen te zorgen. Heintje was in 1965 getrouwd en veilig bij zijn Ria onderdak, maar zijn zus leek hulpbehoevender en tegelijkertijd moeilijker te helpen dan ooit. In het besef dat Fritzi elk realistisch voorstel onmiddellijk zou torpederen, besloot Siedenburg iets op eigen houtje te ondernemen. Zoals hij later schreef: ‘De gedachte was dat er in ieder geval een behoorlijk bewoonbare reservemogelijkheid beschikbaar diende te zijn, en dan van zodanige aard en in een zodanige omgeving dat F. ook permanente bewoning zou kunnen overwegen.’


    Siedenburgs Geheime Dienst-achtergrond verloochende zich niet: ‘Operatie Jagtlust’, zoals hij zijn hulpactie noemde, werd met militaire precisie voorbereid en uitgevoerd. De eerste die hij in zijn aanvankelijk angstvallig geheimgehouden plannen betrok was Tita Pannekoek, de zuster van Frans. Zij woonde met haar gezin op het Groningse platteland, waar de huizen goedkoop, de mensen rustig en de Randsteedse verlokkingen ver weg waren.


    Binnen enkele weken had deze ‘compagnon in het kwaad’ zoals ze zich noemde, een lief arbeidershuisje met tuintje gevonden, dat te koop was voor de somma van achtduizend gulden. Het stond in Garnwerd, een dromerig dorpje ten noordwesten van Groningen. Dit was, zo dachten Siedenburg en Tita, precies het soort beschermde omgeving waar Fritzi weer wat tot zichzelf kon komen. Op 26 maart 1971 tekende Siedenburg het koopcontract, onder het beding dat het huisje per 15 mei zou zijn ontruimd.


    De voornaamste zorg was nu het benodigde geld bij elkaar te krijgen, niet alleen voor aankoop van het huis, maar ook voor de enkele duizenden guldens bedragende overname en de ontruiming en verhuizing uit Jagtlust. Siedenburg was niet in staat al die kosten te dragen, dus benaderde hij een zorgvuldig geselecteerd groepje mensen voor ‘ﬁnanciële vriendensteun’.


    ‘Beste Oom Hein – Ik bedank U voor Uw brief van de 27ste en bevestig U hierbij nog even, dat ik voor Duizend Gulden in ben,’ schreef Gerard van het Reve hem op 30 maart. ‘Gelegen komt deze aderlating mij op het ogenblik allerminst, maar als het geen moeite kost, dan is het ook geen kunst. U hebt goed & wijs gehandeld. [...] Ik hoor wel van U, hoe U de ﬁguur opstelt, & waar ik de poen heen moet sturen. [...] Ik ben erg blij gestemd, dat zoiets als wat U gedaan hebt, nog gedaan wordt & nog bestaat. Het is voor mij een soort Godsbewijs.’


    ‘Het was goed te mogen ervaren dat alle door mij benaderden tot toezeggingen bereid bleken,’ schreef Siedenburg hem kort daarop terug en hij sloot een overzichtje van de deelnemers in. Judith Herzberg, Dick Hillenius, Anton Koolhaas, Gerard van het Reve, Shinkichi Tajiri en hijzelf leverden een bijdrage van duizend gulden, evenals uitgevers Geert Lubberhuizen en Thomas Rap, die het als voorschot konden afboeken. Paul de Lussanet was goed voor tweeduizend gulden en Coen van Veen voor drieduizend. Dan was er nog achthonderd gulden voor Fritzi in de kas van het Prins Bernhard Fonds, en Siedenburg sprak met Peter Vos af dat hij vijf tekeningen voor het jaarverslag van het fonds zou maken, wat nog eens eenzelfde bedrag zou opbrengen. Alles bij elkaar bedroeg het ingezamelde kapitaal nu bijna vijftienduizend gulden.


    De volgende fase was wat Van het Reve in de brief van 30 maart droogjes had samengevat als: ‘Nu moet zij er nog in.’ Amper acht weken voor de geplande verhuizing verkeerde Fritzi nog steeds in zalige onwetendheid van de plannen om haar van de Gooise zandgronden naar het zompige Noorden te laten verkassen. ‘’k Ben wel zenuwachtig hoe het dametje het zal vinden,’ schreef Tita aan Siedenburg, ‘vooral omdat ze nu geen keus meer heeft eigenlijk.’


    Haar broer Frans had inmiddels vanuit Spanje, waar hij in 1969 naartoe was verhuisd, laten weten dat hij tegen de hele onderneming was. ‘Het is,’ schreef Pannekoek, ‘een ontkenning van haar mondaine kant.’


    Daags na het tekenen van het koopcontract was Siedenburg afgereisd naar Jagtlust en had Fritzi voorzichtig op de hoogte gebracht van de door hem geregelde ‘voorlopige oplossing’. Ze toonde zich, zo schreef hij de deelnemers van het project, ‘voornamelijk geschrokken van mijn bemoeizucht’, maar was zonder al te veel tegenstribbelen akkoord gegaan met een bezichtiging van het pandje op 5 april, samen met Tita en Paul de Lussanet. ‘Indien zij de gunstige indruk van de “verkenners” enigermate blijkt te delen, zal ik mij zeer verlicht voelen,’ schreef Siedenburg. ‘In de huidige situatie is er – voor zover mij bekend – geen ander reëel alternatief.’ Hij eindigde met een waarschuwing er vooral niet te veel ruchtbaarheid aan te geven: ‘Overigens moet het gewoon allemaal stilletjes gebeuren.’


    De excursie naar Garnwerd verliep redelijk. ‘Het doet mij genoegen U te kunnen berichten dat zij in alle opzichten enthousiast was en de verplaatsing met vreugde tegemoetziet,’ schreef een opgeluchte Siedenburg op 8 april in een volgende missive. Maar Paul de Lussanet dacht er het zijne van: ‘Ze was gewoon te beleefd om te weigeren.’


    Nu Fritzi in principe akkoord was gegaan met haar aanstaande verhuizing en het element ‘noodoplossing’ van de baan was, verklaarde Coen van Veen zich bereid de hele aankoop van het huis voor zijn rekening te nemen. Dit voorkwam het probleem van de meerdere eigenaars, waar de notaris nogal moeilijk over had gedaan. Het huis werd zijn eigendom, maar Fritzi mocht er zolang ze wilde ‘om niet’ wonen.


    Het comité van weldoeners kreeg de helft van hun respectieve bijdragen teruggestort. De rest bestemde Siedenburg voor wat hij al snel aanduidde als ‘het rampenfonds’, ter dekking van de zogenoemde ‘verdwijnende kosten’ – als daar waren: overname, verhuizing, verbouwing en – niet de minste post – de nog bij allerlei Gooise middenstanders openstaande rekeningen. De plaatselijke leverancier van katten-, honden- en ponyvoer bleek alleen al recht te hebben op minstens twaalfhonderd gulden. Weldra raakte de bodem van de rampenpot in zicht en dienden er nieuwe geldbronnen te worden aangeboord.


    ‘Er is mij (en anderen) veel aan gelegen,’ zo schreef Siedenburg in een dringend verzoek aan Cees Nooteboom, ‘om F. in Garnwerd met een schone lei te laten beginnen.’ Weliswaar was er nog enig geld in kas. ‘Máár: er resteren in Laren nog een aantal brullende beren tot een voor mij nog niet volkomen doorzichtig totaal.’


    Nooteboom zegde vanuit Londen per omgaande een bedrag van vijfhonderd gulden toe. ‘Ik ben blij dat je het allemaal zo goed voor haar regelt,’ schreef hij, ‘al zal het bitter zijn om straks langs een vervreemd Jagtlust te rijden en haar die daar tot een soort Eeuwige Zekerheid zou zetelen dan zo bitter ver bijna aan ’s Rijks grenzen te weten, alhoewel die verandering niets deﬁnitiefs in zich heeft en dat het waarschijnlijk all for the best is.’


    De weken tot de verhuizing verstreken en stukje bij beetje werd Jagtlust ontmanteld. Siedenburg aan Tita: ‘Bezie ik nu de voorbereidingen op Jagtlust dan onderken ik wel een toenemend enthousiasme, maar nog weinig daadkracht. Bij een gemengd nuttigen van sherry en peppillen kan die ook niet worden verwacht.’


    Begin mei werd de pony opgehaald en voor het overschot aan poezen werd een goed tehuis gezocht. Alleen voor Sontrops eenden hoefde niets meer geregeld te worden: die waren inmiddels allemaal al verorberd door Fritzi’s hazewind. Verder moest de inboedel van het gigantische herenhuis worden teruggebracht tot voor een bescheiden arbeidershuisje geschikte proporties. Geert Lubberhuizen kocht Fritzi’s schilderij van Remco voor de directeurskamer van De Bezige Bij, en het grote doek van Jerry Keyzer dat beneden in de hal van Jagtlust hing, kwam voor vijfhonderd gulden in het bezit van Gé van der Pol.


    ‘Die lieve brave Fritzi wilde een geheel nieuw leven beginnen,’ schreef Tita op 5 mei aan Hein Siedenburg, ‘maar is ze serieus? We moeten maar afwachten, wie weet gaat ze toch nog al die leuke mooie dingen doen die ze kan.’


    Drie weken later, op 27 en 28 mei, vond de verhuizing plaats. Siedenburg schreef aan Nooteboom: ‘Van derden hoorde ik dat de verhuizing geen volmaakt verloop had (wat ik ook niet verwachtte), maar dat de vestiging en inrichting het slachtoffer tevreden stemmen.’


    Theo en Anja Sontrop bleven achter in het nu compleet onttakelde Jagtlust. Ze hadden geen woonvergunning en wilden niet weg voordat de gemeente hun een ander huis aanbood. Pas helemaal op het bittere einde, de allerlaatste nacht voor de bouwvakkers van de nieuwe eigenaar kwamen, verhuisden ze naar, wat Sontrop noemde, ‘een lam rijtjeshuis in Bussum’.


    De dag daarop kwam hij nog even terug om een paar laatste dingen op te halen. ‘U hep geluk dat u nog leeft,’ zei een bouwvakker tegen hem, wijzend op de muur waartegen het bed van de Sontrops al die jaren had gestaan en die toch zeker al een jaar of twintig geleden van de gevel losgekomen was.


    Vijfenveertig jaar nadat de van Fritzi zwangere Freddie er met haar Eelco was gaan wonen, verlieten de laatste leden van de familie Ten Harmsen van der Beek het Gooi. Op 5 juni 1971 werd Gilles uitgeschreven. Vijf dagen later volgde zijn moeder. Het was op één dag na zeventien jaar geleden dat ze zich op het adres Eemnesserweg 38 gevestigd had.


    Het huis, nu precies honderd jaar oud, bleef achter, uitgeput van alle mensen die er hun voetstappen hadden gezet. Nog steeds spelden de smeedijzeren sierletters op het balkon de naam die zo’n legendarische klank had verworven. Maar aan die prachtige, chaotische Jagtlustperiode was deﬁnitief een einde gekomen.

  


  
    12 • De Zondagsgeneratie


    mooie generatie


    vol van in de tijd verzonken gelijk.


    Uit: Remco Campert, ‘Brief die is blijven liggen’


    Ze treffen elkaar nu, zoals dat gaat, vooral op begrafenissen. Toen al waren er een paar voor hun tijd verongelukt, uit het leven gestapt of daar door een ziekte uit weggerukt: Ferdi Tajiri, Jan Emmens, Loesje Hamel, Chris van Geel en Jacques Boersma. Zij bleven jong.


    Maar de laatste jaren zijn de sterfgevallen minder voortijdig, en ze volgen elkaar steeds sneller op. De overlevenden van de inmiddels bejaard geworden Breuklijngeneratie bevinden zich nog steeds in het middelpunt van de culturele elite. Toen Jagtlust in 1971 ontruimd werd en de babyboomers op de loop gingen met de ideeën die het Blaricumse landgoed ooit zo speciaal hadden gemaakt, naderden ze al de middelbare leeftijd – niet langer jong in een periode dat jeugd de absolute norm werd. Maar wat hadden ze goed in hun tijd gezeten. Ze hadden hun volwassenheid kunnen uitstellen, zich kunnen veroorloven jaren te verliezen, vergissingen te maken en van de ene discipline naar de andere over te springen, zoals William Kuik – die een nieuw leven was begonnen als de schrijfster Dirkje Kuik – en schilder Paul de Lussanet, die zich het ﬁlmersvak eigen maakte en vervolgens weer schilder werd. En toen ze eindelijk uitgeëxperimenteerd waren, groeiden in Nederland de bomen tot in de hemel en gleden de meesten gladjes naar een plaatsje in het cultureel establishment, niet gehinderd door de verspilde jaren of onafgemaakte studies. Iedereen is nu, zoals Campert met vooruitziende blik al dichtte, ‘zijn eigen reus’ geworden.


    Gerard – inmiddels – Reve, Remco Campert, Judith Herzberg, Cees Nooteboom, Jan Eijkelboom, Shinkichi Tajiri, Jan Sierhuis, Frank Lodeizen, Peter Vos, Frits Müller, Hugo Brandt Corstius, Rinus Ferdinandusse, Yoka Berretty, Rijk de Gooyer, Ramses Shaffy, Theo Sontrop, Oscar Timmers, Hans Keller, Louis van Gasteren, Eddy Posthuma de Boer... Met zijn allen bepaalden ze jarenlang het culturele klimaat van ons land. Journalist/dichter Aad Nuis nog het meest direct: hij zou het na zijn eigen tocht door de instituties uiteindelijk zelfs schoppen tot staatssecretaris van Cultuur.


    ‘Wat een zondagsgeneratie waren we toch,’ bepeinst Henk Hofland, inmiddels de tachtig gepasseerd maar nog steeds actief als journalist en, zoals hij zegt, exemplarisch voor zijn leeftijdgenoten. ‘Mijn theorie is dat wat we in de jaren zestig hebben meegemaakt allemaal begonnen is op 10 mei 1940, toen Nederland in de grote wereld gesmeten werd. In de hongerwinter trokken mijn vriendjes en ik plunderend en rovend door Rotterdam, want al waren we dan te jong voor het echte verzet, we proﬁteerden wel van de ordeloosheid. Dat was een fantastische tijd, daar kom je nooit weer overheen. Wij zijn daardoor niet getraumatiseerd, maar geïmpregneerd.


    De jaren vijftig waren een avontuurlijke tijd in een soort nawinter waarin wij als breuklijngeneratie ﬁjn konden doorspelen. En vervolgens brak de zon door, met de provo’s: die opereerden nooit in de regen. Toen kreeg je het georganiseerde verzet tegen het establishment, waar we volop aan deelnamen en uiteindelijk ook van proﬁteerden. Ikzelf kon ondanks mijn afgebroken studie hoofdredacteur worden en ben daarna gaan reizen, want er waren nog zoveel onbekende verten.


    Na de val van de Berlijnse Muur kwam het tijdperk waarin het maatschappelijk engagement centraal stond ten einde. Dat was te zien aan wat ooit de speerpunten van het nieuwe denken waren: de vpro, Vrij Nederland, De Bezige Bij, D66, die allemaal min of meer in de versukkeling raakten en zich een nieuwe plek moesten zien te bevechten. ‘Een generatie die de onze kan evenaren?’ zegt Hoﬂand. ‘Ik zie hem niet. Er zijn zeker individuele talenten, maar een adequate diagnose van het huidig tijdsgewricht ben ik nog steeds niet tegengekomen.’


    Buiten de schijnwerpers waren de voormalige Gooise jongens, de schoolvriendjes van Hein en Fritzi die Jagtlust zo gretig als vrijplaats hadden gebruikt, niet minder succesvol. Gé van der Pol en Jaap Drabbe werden architect, Daan van de Wall Bake maakte furore in de autowereld, Tonio Hildebrand vergaarde bekendheid als coureur, avonturier en handelaar in tweedehands auto’s en kunstwerken, Frank Immink ging in zaken, Charles Roelofsz werd kunsthandelaar en Antoine Gerson Lohman vestigde zijn eigen pr-bureau.


    De een minder, de ander meer, maar allemaal kijken ze met enige weemoed terug op de tijd dat het eeuwig speelkwartier was. ‘Die totale zorgeloosheid uit die periode heb ik nooit meer zo meegemaakt,’ zegt Daan van de Wall Bake. ‘Je werd altijd wakker met gein in je kop. Ik heb er nog steeds een soort heimwee naar. Het heeft me in zekere zin wel verpest; ik ben de rest van mijn leven zoekende geweest naar eenzelfde soort gemeenschap, met die resonantie.’


    Ook Paul de Lussanet is altijd blijven verlangen naar iets wat op Jagtlust leek. Hij vond er tijdelijk iets van terug in het Zuid-Franse schildersdorp St. Paul de Vence: ‘Maar ik ben nog steeds op zoek. Als ik ooit een plek vind waar een dergelijk kaliber mensen verzameld is, ga ik er onmiddellijk wonen.’


    ‘Ik denk dat zo’n concentratie van talent als we toen op Jagtlust meemaakten maar heel zelden voorkomt,’ zegt Frits Müller. ‘Tegenwoordig is het allemaal zoveel diffuser; alles is veralgemeniseerd, alles is voor iedereen.’


    ‘Het was een heel bijzondere tijd, een voorbode van de jaren zestig,’ zegt Jaap Drabbe. ‘Voor de mensen die Jagtlust hadden meegemaakt gebeurde er na ’68 niets wezenlijk nieuws meer: het was vieux jeux, we hadden het allemaal al gezien. Maar het was niet alleen genieten, het was ook zoeken, en in het voorschot dat we namen, zat al de deceptie.’


    Die deceptie manifesteerde zich vooral in de privé-sfeer. Want hoewel deze generatie wat carrière betreft de wind in de rug had gehad, kwam ze er emotioneel niet zonder kleerscheuren af. Het overmatige drank- en drugsgebruik werd menigeen te veel en sommigen gingen er letterlijk aan kapot.


    Daarnaast vielen talloze huwelijken ten prooi aan de vrije seks predikende tijdgeest. Opmerkelijk genoeg behoorde Heintjes huwelijk tot een van de weinige die overleefden. Van een noemenswaardige carrière kwam het voor hem echter nooit: Hein rommelde wat in de journalistiek, werkte korte tijd als reisleider, fungeerde via een vernuftige constructie in een hotel als kofferdrager annex – in een ander pak gehesen – chique medegast en had met zijn vriend Charles Grewel kortstondig een occasionhandeltje in Athene, Anything on Wheels geheten. Doel was om oude auto’s te verkopen aan marinemensen van de Amerikaanse vloot.


    Zoden aan de dijk zette het allemaal niet. Fritzi’s broer bleef doen waar hij het allerbeste in was: leuk zijn. Tot zijn plotselinge dood in de lente van 2007 was hij perfect gekleed als altijd, regelmatig te vinden in het café bij hem op de hoek, waar hij de passanten vermaakte met zijn briljante taalgebruik en causerieën.


    Elke generatie kent een paar uitzonderingen die weigeren met hun tijd mee te gaan en trouw blijven aan de idealen van hun jeugd. Journalist, illustrator en kunstenaar Guus Boissevain was zo iemand. Hij bleef wars van alles wat naar gevestigde orde riekt en woonde tot zijn dood in 2008 in een voormalig sanatorium in Bergen, op net zo’n veelkleurige en speelse manier als destijds. Maar ook met de bourgeois geworden vrienden van weleer voelde hij nog steeds een band: ‘We waren een kliek en dat zijn we nog steeds: je herkent elkaar. Alleen merk je dat tegenwoordig vooral op begrafenissen’, zoals hij zei.


    Ook Frans Pannekoek verkoos – onder het motto: ‘het is de marge die de pagina maakt’ – een vrij leven in de marge boven een aangepast bestaan als succesvol kunstenaar. Voor Gerard van het Reve was dat de reden om de vriendschap op te zeggen. In 1969 schreef hij Pannekoek dat hij hun contact wilde verbreken:


    Omdat ik niet langer kan, en ook niet langer wil gekonfronteerd worden met die toestand van sociaal failliet en pauperdom, die je, daar ben ik nu onwrikbaar van overtuigd, zelf zoekt, en zelf schept. Dat is je goed recht, maar ik wil er niet meer mede te maken hebben, omdat het aan me vreet, en gek maakt. Het doet me al te veel aan de sof thuis denken, een jaar of dertig geleden. Kunst is in de eerste plaats gestage, moeizame arbeid, dat heb ik je al vaker aan je verstand willen brengen. Ik spuug op alles wat bohémien wil zijn en denkt dat het chique is in troep te leven. Het is mij een raadsel, hoe iemand zo zijn eigen leven kan fnuiken en verwoesten, en alles en iedereen er de schuld van geven, terwijl er volgens jou nooit iemand deugt, die doodgewoon een warm huis en een brandende haard heeft.


    Zijn compromisloze houding – ‘Ik heb me nooit laten temmen’, zei hij in 1984 tegen Bibeb – kostte Pannekoek inderdaad de comfortabele welstand waarin de meeste van zijn generatiegenoten nu leven. Hij bewoont momenteel een oude dorpsbioscoop in de Provence die hij eigenhandig vertimmert tot atelier annex woonhuis. Als altijd etst, schildert en dicht hij verder, want uiteindelijk is hij, zoals hij zegt, een ‘groter kunstenaar dan Gerard omdat die zich houdt aan zijn eenvoudig straatje van de burgerman’.


    Er was nog iemand die van geen compromissen wilde weten en dat was natuurlijk Fritzi. Ze behield haar onschuld en bleef essentieel zichzelf – ze ontwikkelde zich niet, disciplineerde zich niet, ploeterde niet en werd niet ouder & wijzer. ‘Ik ben een onbeschreven blad,’ zei ze in een interview, ‘dat is het mooiste wat er is, je vindt het praktisch alleen nog bij minderjaren.’


    Aanvankelijk had de koningin van Jagtlust het in Garnwerd vreselijk moeilijk. Als een soort Ovidius voelde ze zich verbannen naar dat kleine huisje in dat smalle straatje, waar ze vanuit welgeteld zevenendertig ramen, daklichten en deurluikjes in de gaten gehouden kon worden. Ze tobde met een oogontsteking, dronk te veel en maakte zich vreselijk zorgen over Gilles, die een tijdlang verdween en vervolgens werd opgepakt wegens drugshandel.


    De arme Oom Hein kreeg de schuld van alles: ze had zelf best iets beters voor zichzelf kunnen regelen, en trouwens, ze had ook helemaal niet echt uit Jagtlust weg gehoeven. Zoals een bedrukte Siedenburg schreef: ‘Ik heb het vervelende gevoel dat een zaak die ik met de beste bedoelingen begon en waarvoor ik oprecht mijn best deed, nu bij verschillenden vervelende gevoelens begint te wekken en niet in de laatste plaats bij F. zelf.’


    Maar naarmate Fritzi meer haar draai in Groningen begon te vinden, werd de vrede met Siedenburg weer getekend. ‘Ze is iemand die je nooit iets kwalijk kunt blijven nemen,’ zegt zijn dochter Pinkie. ‘Ze is nu eenmaal zoals ze is; ze roept een soort vertedering en beschermingsinstinct op.’


    Aan dat laatste ontkwam zelfs de stugge Groninger boerenbevolking niet. Eerst hadden ze ‘die uut ’t westen’ – wier hond ook nog eens de onbeschaamdheid had gehad het plaatselijk sierduivenbestand te decimeren – een merkwaardig schepsel gevonden, maar na een tijdje werd collectief besloten dat er geen kwaad bij zat. Sterker nog, voor ‘Vrouw Harmsen’ of ‘Frederika’ moest maar wat gezorgd worden.


    Fritzi’s nieuwe omgeving bleek vol wonderen: de slakken, de spinnenkoppen, het kerkkoor. ‘Als je er gevoelig voor bent, is dit een verdomd spookachtig land,’ zei ze in een interview met Eelke de Jong. ‘Er gebeuren ook altijd van die vreemde dingen. Het is net of hier een soort helderheid heerst, die je eventuele begaafdheid om dat op te merken, versterkt. [...] Maar hier raak je helder. Het is net of je een vergroot oog krijgt. Dat ruime landschap heeft een soort griezeligheid, maar ik ben niet bang voor griezelig.’


    Natuurlijk hoopte iedereen dat Fritzi, ongestoord door de bekommernissen van een groot huis en de bijbehorende feestelijkheden, nu eindelijk serieus aan het werk zou gaan en alle mooie dingen zou gaan maken die ze kon. Dat leek inderdaad te gebeuren. In 1972 verscheen Hoenderlust. Notities uit het Gedachten Leven van W. Hoendervoogt, aangaande voornamelijk Kippen & Hanen, met teksten van Fritzi en houtskoolillustraties van Paul de Lussanet.


    De recensies waren, zoals gebruikelijk, bijna buitensporig positief. ‘En waarom,’ zo vroeg K. Schippers zich af, ‘zeggen we nu niet dat [...] zij om al die teksten een van onze aardigste en beste schrijfsters is?’


    Dezelfde warme ontvangst kreeg drie jaar later Kus of ik schrijf, een bundeling van eerder in opdracht van Theo Sontrop gemaakte en in het literair tijdschrift Maatstaf gepubliceerde gedichten. Oorspronkelijk had de verzameling Voor Gilles – Kus of ik schrijf zullen heten en de gedichten over haar zoon werden alom als de beste beschouwd. ‘Ronduit magniﬁek,’ oordeelde Kees Fens in de Volkskrant. ‘Jezus, een gedicht [voor Gilles die in de gevangenis zijn verjaardag vierde] als het hierboven geciteerde kan ik al niet meer wegdenken,’ schreef Bernlef in de Haagse Post. ‘De beste bundel van vorig jaar,’ concludeerde de Leeuwarder Courant.


    Naar aanleiding van Kus of ik schrijf verscheen een speciaal aan haar en haar werk gewijd nummer van Maatstaf, alsmede een paar grote interviews in toonaangevende kranten. En alsof dat allemaal nog niet genoeg aansporing was gaf de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde Fritzi ook nog de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs voor haar oeuvre, wegens haar ‘authentiek dichterschap’ en ‘in de hoop dat de bekroning van dit werk voor de auteur een stimulans zal zijn om haar hernomen dichterschap te continueren’. Fritzi was weer terug. Of niet?


    Voor mevrouw Oﬁti [...]


    En de velen, die je


    leven hebt geschonken in onbedaarlijk lachen;


    stampvoetend, in tweehonderd ongepoetste laarsjes


    over je haar ruischend als geheimzinnige rietpluimen


    over je opgeblazen, roze aangezicht


    wilde ik niets zeggen; tovenares met wonderschone


    ingewalde, groene, je reeds verlatende ogen; [...]


    Liefste mevrouw: op deze melkgevende groene vlaktes


    waarop ik allang niet meer huis; moet ik Uw doorschijnende


    rafels zien breken en vertrappen terwijl ik machteloos


    toekijk, omdat Uw ﬂessen Huisgif U levend verwoesten?


    Uit: Frans Lodewijk Pannekoek, ‘Voor mevrouw Ofiti’


    Maar wie Fritzi goed kende wist toch dat ze nooit zou veranderen. Ze was nu bijna vijftig en kreeg het niet gemakkelijker met het leven. Ze werd steeds magerder en had, zoals ze zelf ooit vertelde, ‘visioenen wegens een te geringe hoeveelheid bloed in m’n sherry’. Maar, zo zei ze in een interview: ‘Ik heb ook nog een kind en ik ben ernstig op hem gesteld, begrijp je. Daarom zal ik tot het bittere einde volhouden, hoeveel zin ik ook heb om er tussenuit te piepen. [...]’


    Van de aangekondigde vervolgen op Hoenderlust, over geiten en koeien et cetera, kwam niets en zelfs Theo Sontrop gaf zijn pogingen op om werk uit haar handen te krijgen. ‘Ze had echt alles kunnen krijgen; ze werd met achting en bewondering omringd, maar ze was misschien niet betrokken genoeg,’ zegt hij. ‘Ze had veel meer bundels kunnen publiceren – ik wist dat ze een heel stel langwerpige aantekenboeken had vol tekeningen en tekst. Maar er viel geen afspraak met haar te maken.’


    In 1981 ging Oscar Timmers nog eens in Garnwerd langs in de vage hoop op kopij. ‘Ik heb me altijd voorgesteld dat er in haar huis kasten vol snippers zijn en dat een man het daar een maand met haar zou moeten proberen uit te houden en alles uitzoeken. Maar ze zag er heel slecht uit en ik ben met lege handen weggegaan.’


    Drie jaar later kreeg Fritzi de zevenduizend gulden bedragende Trevanian-poëzieprijs, wegens ‘een fabelachtig, dierlijk, poezig, bedroefd en uitzinnig taalvermogen’. Maar het haalde allemaal niets uit: op wat illustratiewerk en kleine artikelen na zou er na 1975 geen werk meer uit haar handen komen.


    In het vpro-programma De letteren – waar de plechtstatige criticus H.A. Gomperts haar, zoals hij zelf zegt ‘met bijna ontoelaatbare middelen’, naartoe had weten te krijgen – vertelde een zichtbaar nerveuze Fritzi hoe ze eigenlijk het liefst tekeningen maakte in berijpte ruiten, met eindeloos geduld en in de zekerheid dat ze binnen een paar uur na zonsopkomst weer verdwenen zouden zijn.


    ‘Ik kon het wel prettig hebben getroffen,’ zei ze in 1986 tegen het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Alleen vind ik het een beetje vervelend dat iedereen wil dat ik steeds meer gedichtjes maak. En ik vind ook dat het zou moeten, maar ja, dat kan gewoon niet. [...] Ik geloof dat ik eigenlijk helemaal geen echte schrijver ben... nou ja, bij mannen zal het wel anders zijn. [...] Maar ik heb niet genoeg m’n best gedaan, geloof ik.’


    Uiteindelijk trok Fritzi zich geheel terug uit de openbaarheid. Volgens de met haar bevriende J.P. Guépin had ze spijt ‘van elke letter die ze ooit geschreven had’. In Amsterdam vertoonde ze zich niet meer, interviews werden geweigerd en een in 1989 aangekondigde monograﬁe over Fritzi werd – naar verluidt wegens onenigheid – afgeblazen.


    In 1994 deed een jury onder leiding van J. Bernlef een laatste poging om de nu al bijna twintig jaar zwijgende dichteres weer aan het publiceren te krijgen. Ze kenden haar de Adriaan Roland Holstpenning toe, een driejaarlijkse oeuvreprijs ter nagedachtenis van de in 1976 overleden dichter, met een bijbehorend bedrag van tienduizend gulden. Fritzi maakte de envelop niet eens open – gedrukte enveloppen brachten toch alleen maar slecht nieuws, vond ze altijd – laat staan dat ze de moeite nam de prijs af te halen. Van een hernieuwde publicatielust vertoonde ze al helemaal geen spoor.


    Maar het oude werk echode door. Het Nationale Toneel maakte een theaterstuk gebaseerd op Wat knaagt, De Bezige Bij publiceerde feestelijke herdrukken van haar werk ter gelegenheid van vijfentwintig jaar Muizenpoot, Thomas Rap maakte een nieuwjaarsgeschenk met Jagtlustfoto’s van Eddy Posthuma de Boer en in 1997 deed neerlandica Frida Balk-Smit Duyzentkunst met De sprookjes van Fritzi een zoveelste poging het raadsel Fritzi via haar gedichten te duiden. Zes jaar later verscheen Fritzi en het groteske, een omvangrijke studie over haar werk van literatuurhistorica Annie van den Oever.


    Ook in de latere jaren van haar leven werd Fritzi omringd door vrienden en beschermers. Aanvankelijk Geert Lubberhuizen, Coen van Veen, Anton Koolhaas en Hein Siedenburg, later de weduwe Siedenburg en J.P. Guépin. Ook Tonio Hildebrand zocht haar nog geregeld op in wat hij noemde haar ‘krottage’ in Garnwerd, waar de keukenkastjes beschilderd waren door schilder Matthijs Röling, en het, zoals Frans Pannekoek zei, net zo rook als op Jagtlust: naar peuken en natte was.‘Ze is heel bezig op haar manier, kijkt naar de bbc, doet van alles in haar tuin en huis,’ vertelde Tonio Hildebrand. ‘Ze is levendig en gaat springend en dansend door de wereld. De rafels die overal omheen hangen, heeft ze lang geleden al afgeknipt. Ze kan perfect zonder elke verfraaiing. Ze is nog steeds briljant en kan de meest verschrikkelijke verhalen over zichzelf vertellen en toch chic blijven. Ze is een van de weinige mensen die ik deftig vind.’


    Tot aan het einde zou Fritzi trouw blijven aan wat ze zelf ooit schreef:


    Er is geen kruid tegen gewassen, er zit niets anders op dan kruipend en vegend zo liefdevol mogelijk te verslijten, met een open oog voor de wonderen die ons omringen, die ons zullen blijven omringen tot we er bij neervallen in definitieve ontbinding.


    Uit: F. ten Harmsen van der Beek, ‘Langs de vloer’

  


  
    Epiloog


    F. woont nu in een arbeidershuisje. ‘Nachtelijke


    Grote dame van de Poëzie, uw recalcitrante


    partituur hoeft voor geen centje opgepoetst.


    Alle aversie tegen burgerdom voorgoed gezegd.


    Zelfs de bromﬁets van zoon G. is verdronken


    aangespoeld, en dat maakt u sprakeloos: iedereen


    zocht in bossen, disco’s, langs de kaden van Parijs


    en tussen het ondergrondse regiment van boeventuig.


    Er bestaat geen toverslag, geen bitterzoet


    – al was het maar slakachtig – hervinden.


    Zijn foto is averechts onleesbaar gemaakt,


    zijn overmoedig ﬂuiten alleen nog hoorbaar


    wanneer herfststorm beukt over ’t verstikkend Garnwerd.


    Hij is boven kabbalistiek vervlogen. O smart. O dierbaar hert.’


    Uit: Jaap Harten, ‘Brief van een in Groningen gelegerde soldaat aan Geachte Muizenpoot’


    En zo viel iedereen na de roerige Jagtlustperiode min of meer vanzelfsprekend op zijn plaats. De enige uitzonderingen waren de kinderen die er moesten opgroeien. Zij hadden geen andere werkelijkheid om op terug te vallen toen het leven niet zo in elkaar bleek te zitten als in de grenzeloze Jagtlustperiode werd gedacht. En omdat het hun jeugd was, was het voor hen nooit afgelopen.


    ‘Ik ben volwassen geworden zonder richting, structuur of discipline,’ zegt Vincent Steinmetz. ‘Mijn opvoeding had mij totaal concessieloos gemaakt, ik deed alleen maar wat ik leuk vond. Het goede eraan was natuurlijk dat je überhaupt dat zelfvertrouwen had, dat je het gevoel gaf dat alles kon. Maar achteraf heeft het toch wel erg tegen me gewerkt. Ik had het toch wel ﬁjn gevonden om uit een stabiel gezin te komen waar ze zeiden: je moet studeren. Ik heb alleen lagere school, een zwemdiploma en mijn rijbewijs.’


    Steinmetz deed van alles: hij werkte als journalist, als fotograaf, als caféhouder. Ondertussen was hij ook nog een jaar de verloofde van Gerard Reve; hij was het die de volksschrijver aan Joop Schafthuizen voorstelde. Maar uiteindelijk liepen al zijn ondernemingen stuk. ‘Ik kon absoluut niet met geld en drank en drugs omgaan. Eigenlijk had ik al de hoop opgegeven dat het ooit nog wat met mij zou worden.’ Pas tegen zijn vijftigste begon hij serieus te werken. ‘Als ik tegenwoordig nog geconfronteerd word met die jarenzestigmentaliteit van ik-ben-kunstenaar-dus-ik-hoef-niks, die eeuwige puberteit, dat disciplineloze, dan staat dat me zo tegen,’ zegt hij.


    Ook Jeroen Drabbe kostte het jaren om aan een maatschappij te wennen die na een kortstondige overgave aan het idealistisch hedonisme schielijk teruggreep op de vastigheid van geld en burgerdom. Weliswaar slaagde de zoon van Thera Westerman en Jaap Drabbe erin zijn rechtenstudie te voltooien, maar eenmaal werkzaam als advocaat, wist hij niet beter dan spanningen te bestrijden met drank en drugs. Uiteindelijk liep dat volledig uit de hand. Drabbe vluchtte naar Texel waar hij afkickte en op zijn vijfendertigste helemaal opnieuw begon. Hij bouwde er een eigen huis en begon een nieuw leven als eigenaar van een muziekstudio.


    Gilles de Marechal ten slotte werd misschien nog wel het meest de belichaming van een jeugd zonder houvast. Hij werd de wereld ingestuurd zonder zelfs maar een nationaliteit. ‘Slordigheidje van Fritzi,’ zegt Vincent. ‘Die was vergeten het Nederlands staatsburgerschap voor hem aan te vragen. Het Franse is hij kwijtgeraakt omdat hij daar nooit zijn militaire dienstplicht heeft vervuld.’


    Jarenlang was Gilles volledig uit het zicht verdwenen. Allerlei gevangenissen en klinieken probeerden hem te disciplineren, maar uiteindelijk temde ‘het springlevend jong’ zichzelf. Hij wist een paspoort te krijgen en tijdens lange reizen naar onder andere India voedde hij zichzelf op. Met zijn familie had hij de laatste jaren van zijn leven weer mondjesmaat contact, en hij verbaasde iedereen door op de begrafenis van Thera Westerman te verschijnen.


    In 1997 bracht een door Eelco ten Harmsen van der Beek aan Enid Blyton geschreven brief nog driehonderdzestigduizend gulden op, en in Frankrijk leeft de familie van zijn vaders kant nog altijd in grote weelde, maar hun nazaat woonde de laatste jaren van zijn leven met zijn vriendin en haar kindje in een bescheiden etagewoning in Amsterdam-West, ver weg van de grootse en meeslepende decors van zijn ouders. Het was een klein leven, maar het was rustig en ieder geval van hemzelf. Officieel was Gilles nog steeds de belangrijkste erfgenaam van de familie De Marechal, maar hij dacht dat ze daar in Frankrijk ‘wel iets aan gedaan zouden hebben’. Het interesseerde hem ook eigenlijk niet – alleen voor zijn dochtertje had het hem wel leuk geleken. Gilles stierf in 2006 op 55-jarige leeftijd aan de gevolgen van aids. Een jaar later maakte zijn oom Heintje een val van de trap van zijn Amsterdamse woning die hem fataal werd. Fritzi was toen de enige van de familie die nog over was. Op 4 april 2009 overleed ze in een verzorgingstehuis in Groningen. Ze werd 81 jaar oud.


    En dan is er nog het huis. Met Jagtlust gebeurde wat met het hele Gooi gebeurde: het geld verjoeg de verbeelding. In Laren is Hotel Hamdorff na een brand en een treurige laatste fase als kraakpand gesloopt en Het Bonte Paard is nu het domein van cabrio-bezitters. Van de vierennegentig boeren die Blaricum in 1945 telde zijn er welgeteld drie over. De twee dorpen zijn tegenwoordig synoniem voor dure huizen en nouveau riche.


    Van de prachtige puinhoop die Jagtlust was, rest alleen nog maar de buitenkant. De projectontwikkelaar die het in 1971 kocht, sloopte praktisch het hele binnenwerk en verving dat door het bruine houtwerk en de plavuizen van de jaren zeventig. In de tuin kwamen een verwarmd zwembad en een tennisbaan. Zijn vrouw, de keramiste, groepeerde haar gepottenbakte kikkers rond de vijver. Eind jaren zeventig werd de geﬂopte televisieserie Herenstraat 10 op Jagtlust opgenomen.


    In 1986 verwisselde het huis weer van eigenaar. De ‘zeer praktische, representatieve, sfeervolle en comfortabele buitenplaats’ – zoals de makelaar Jagtlust in nrc Handelsblad aanprees – werd verkocht aan een bankier die zich na een jarenlang verblijf in Engeland weer met zijn gezin in Nederland vestigde.


    De nieuwe eigenaar was opgegroeid in Laren – hij had nog bij Paul de Lussanet in de klas gezeten – en hij was altijd gewaarschuwd voor die ‘poel des verderfs’ aan de Eemnesserweg. Hij had naar zijn ouders geluisterd en het vele geld verdiend waarmee hij Jagtlust terug restaureerde naar een negentiende-eeuwse perfectie en grandeur die het zelfs in zijn oorspronkelijke verschijning waarschijnlijk nooit heeft gekend.


    De diverse verbouwingen hebben elk spoor van het roerige verleden uitgewist. Dik in de verf, stralend wit tussen het eeuwenoude lover staat het huis daar nu, zelfbewust en welgedaan – alsof het geen weet heeft van een verleden als spookhuis en gemeden bouwval. Dromerig is het allang niet meer: daarvoor scheuren er te veel dure auto’s te hard over de Eemnesserweg en zijn er te veel kapitale villa’s omheen verrezen. Maar verder is het in elk opzicht een plaatje, een perfect decor voor de blonde, geprivilegieerde kinderen die er nu opgroeien.

  


  
    Verantwoording


    Deze reconstructie van de geschiedenis van Jagtlust is hoofdzakelijk gebaseerd op oral history – interviews met voormalige bewoners, kostgangers en passanten, waarvan hieronder een volledige lijst is opgenomen. De naam van Fritzi ten Harmsen van der Beek staat daar niet op. De dichteres had zich toen ik aan dit project begon al helemaal teruggetrokken uit de openbaarheid, reden dat ook de al in 1994 aangekondigde biografie van Annie van den Oever er nooit gekomen is. Vanzelfsprekend heb ik haar gedurende de periode dat ik aan dit boek werkte, van 1995 tot 1998, op de hoogte gehouden van mijn plannen en vorderingen, maar het is altijd stil gebleven vanuit Groningen.


    Dat dit boek er toch gekomen is, is te danken aan de vele anderen die zich de moeite wilden troosten om in hun geheugens, fotoalbums en archieven te graven naar herinneringen aan de Jagtlustperiode. Met name de medewerking van Hein ten Harmsen van der Beek, Remco Campert, Frans Pannekoek en Theo Sontrop was cruciaal en ik ben hen dan ook zeer dankbaar voor alle hulp en het vertrouwen dat ze in me stelden. Jaap Drabbe en Tonio Hildebrand speelden de rol van onvermoeibare ‘liaison officiers’; hun enthousiasme en vermogen contacten te leggen waren een grote steun.


    Daarnaast heb ik gebruikgemaakt van allerlei bestaande bronnen over Jagtlust en haar bijzondere kostgangers. Een lijst van geraadpleegde artikelen, radio- en televisieopnames, boeken en ander openbaar materiaal staat hieronder, evenals die van de gebruikte literaire teksten waarin verwezen werd naar (gebeurtenissen op) Jagtlust en de lijst van archieven waarin ik informatie gevonden heb. Met name van de kant van het gemeentearchief te Blaricum en het Letterkundig Museum te Den Haag heb ik veel behulpzaamheid ondervonden. Bijzondere dank ben ik verschuldigd aan Remco Campert, die mij als eerste inzage gunde in de illustere Jagtlustkoerier, en aan Pinkie Siedenburg, die mij uit eigen beweging het archief van haar vader ter beschikking stelde.


    Ten slotte – want dat was ik eerder vergeten – wil ik het onvolprezen Fonds voor Bijzondere Journalistieke Projecten en in het bijzonder Geke van der Wal bedanken. Zonder hun ondersteuning van het fbjp zouden boeken als deze niet of nauwelijks geschreven kunnen worden.


    lijst van geïnterviewde personen in de periode 1995-1998


    Pieter Abbink Spaink


    J. Bernlef


    Yoka Berretty


    Karin de Boer


    Annie Boersen-de Jong


    Guus Boissevain


    Pieter Brattinga


    Joost Brugman


    Lida Calis


    Remco Campert


    Jaap Drabbe


    Jeroen Drabbe


    Jan Eijkelboom


    Robbie van Erven Dorens


    Pete Felleman


    Rinus Ferdinandusse


    Louis van Gasteren


    Antoine Gerson Lohman


    Robert Jasper Grootveld


    Hein ten Harmsen van der Beek


    Jaap Harten


    Tonio Hildebrand


    H.J.A. Hofland


    Corrie Hoogendirk-de Gans


    Sjoukje Hooymaayer


    Frank Immink


    Ellie Kaarsfagel


    Hans Keller


    Johan van der Keuken


    Anja Koers


    Gerrit Komrij


    Dirkje Kuik


    Frank Lodeizen


    Tientje Louw


    Paul de Lussanet


    familie Van Marle


    Rob Mol


    Frits Müller


    Aad Nuis


    Carel van Pampus


    Frans Pannekoek


    Gé van der Pol


    Eddy Posthuma de Boer


    Agnès Roelofsz


    Charlot Roelofsz


    Tonny Röling


    K. Schippers


    Pinkie Siedenburg


    Jan Sierhuis


    Theo Sontrop


    Vincent Steinmetz


    Shinkichi Tajiri


    Oscar Timmers


    Neck van Veen


    Anja van der Veer-Ruiter


    Jan van der Vegt


    Jan Visser


    Jan Vrijman


    Hein Vroege


    Daan van de Wall Bake


    Rob Wout


    geraadpleegde archieven


    Archief De Bezige Bij, Amsterdam


    Faculteitsbibliotheek Neerlandistiek – UvA


    Afdeling burgerzaken gemeente Blaricum


    Gemeentearchief Amsterdam


    Koninklijke Bibliotheek – Den Haag


    Letterkundig Museum – Den Haag


    Nederlands Audiovisueel Archief – Hilversum


    Privé-archief Remco Campert


    Privé-archief Hein Siedenburg, Amsterdam


    Rijksarchief Haarlem


    Universiteitsbibliotheek – UvA
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