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Marcella Jaarsma dekte de tafel voor het ontbijt. Zo nu en dan wierp ze een blik naar buiten waar aarzelende regendruppels tegen het raam tikten. De grijze wolken aan de hemel beloofden meer, veel meer regen voor deze dag, die zich niets aan leek te trekken van het feit dat de maand mei zijn intrede had gedaan. Een frisse noordenwind rukte aan de takken van de bomen alsof het herfst was in plaats van een lentemaand vol belofte. Een koolmeesje hipte over de schutting. In de boom ernaast ontwaarde ze nog een koolmeesje. Vogels hielden geen rekening met het weer. Hun innerlijke drang volgend waren ze druk in de weer met pluisjes, takjes en veren om alles in gereedheid te brengen voor gezinsuitbreiding. In een warm gebaar wreef Marcella over haar opbollende buik. Daarin verschilden dieren weinig van mensen. Ook Job en haar was er alles aan gelegen om het hun aanstaande zoon of dochter aan niets te laten ontbreken. In de badkamer hoorde ze Job zingen. Job zong altijd ’s morgens in de badkamer. Hij zag elke nieuwe dag als een uitdaging, genoot van z’n werk en de contacten met mensen die dat met zich meebracht. Sinds drie jaar runde hij z’n eigen accountantskantoor, nadat hij jarenlang ervaring had opgedaan bij een groot accountantskantoor in de stad. Na een aarzelende start kreeg hij steeds meer werk. In de loop der jaren had hij het vertrouwen van cliënten weten te winnen, vooral omdat hij altijd klaarstond als dat nodig was.


  Het water in de theeketel floot op haar nieuwe keramische kookplaat. Ze hadden de keuken een halfjaar geleden laten plaatsen, toen de aanbouw voor oma Pleun helemaal klaar was en oma daarnaartoe was verhuisd. Eindelijk hadden ze hun eigen woonwensen kunnen realiseren, terwijl haar oma op zichzelf woonde en toch in de buurt bleef. Oma Pleun Steeman, die voor Marcella had gezorgd vanaf het moment dat haar ouders in Frankrijk waren verongelukt.


  Soms vroeg ze zich af hoe anders alles zou zijn als haar ouders nog geleefd hadden. Die gedachte kon haar zomaar overvallen, zonder aanwijsbare reden, hoewel ze zich er de laatste tijd vaker op betrapte. Wellicht had het met haar zwangerschap te maken. Andere vrouwen deelden dat wonder niet alleen met hun echtgenoot, maar ook met hun moeder. Met een moeder praatte je over je onzekerheid, over kleine probleempjes, maar hoewel oma altijd als een moeder voor haar gezorgd had, was er de laatste tijd iets aan het veranderen. Ze kon het niet goed onder woorden brengen. Het was ongrijpbaar, niet in woorden of gedachten te vatten. Oma leek zich van haar te distantiëren, momenten van vertrouwelijkheid werden zeldzaam. Voor haar zwangerschap legde ze geen enkele interesse aan de dag. Hoewel ze vaak over vroeger sprak, leken haar eigen zwangerschappen in het vergeetboek te zijn geraakt. Marcella verdacht haar ervan er niet over te willen praten. Ooit had oma haar in een vertrouwelijke bui verteld dat ze driemaal een miskraam had gehad, waarna na een heel moeilijke bevalling haar vader was geboren. Hij was enig kind gebleven, de oogappel van zijn ouders en ook hem moesten ze afstaan.


  Ze had haar ouders nooit werkelijk gemist. Een halfjaar oud was ze toen haar vader en moeder verongelukten, een onwetend kind dat niets had meegekregen van de tragedie. Ze was op die dag wees geworden, maar de dag had geen enkele indruk op haar gemaakt. Opa en oma hadden als vanzelfsprekend de opvoedkundige taak overgenomen. Oma Pleun bracht haar de eerste schooldag bij de nieuwe juf. Oma Pleun stond na schooltijd tussen de moeders te wachten. Oma Pleun bracht haar naar de dokter, kuste haar pijn af. Opa stoeide met haar, samen maakten ze vogelhuisjes. Opa en oma waren erbij toen ze haar havodiploma in ontvangst nam, toen ze belijdenis deed, en op hun trouwfoto’s stonden Job en zij met Jobs ouders en haar grootouders op de foto. De herinnering aan haar ouders bestond uit fletse foto’s, die in de loop der jaren steeds meer aan kleur moesten inleveren.


  Verdriet was er toen opa zeven jaar geleden overleed aan longkanker. Een diep, intens verdriet, omdat er het zekere weten was dat ze nooit meer zijn rustige stem zou horen, dat hij haar nooit meer ‘mijn dierbare kleindochter’ zou noemen. Nee, verdriet had ze niet om het sterven van haar ouders, maar soms was er ineens dat niet te omschrijven gevoel, die stille vraag hoe het zou zijn geweest als haar vader en moeder nog zouden hebben geleefd. Natuurlijk zou het anders zijn geweest. Haar moeder zou nu negenenveertig jaar hebben geteld, haar vader drieënvijftig. Misschien zou ze broers en zusters hebben gehad. Als ze in de spiegel zou kijken, zou ze misschien dingen herkennen. Ze had de neus van haar vader, maar de ogen van haar moeder, volgens oma Pleun.


  ‘Je bent wel uit je nestje gekropen, maar ik heb niet echt het idee dat je wakker bent,’ hoorde ze Jobs stem. Hij lachte. ‘Ik sta hier al even naar je schone verschijning te kijken, heb zelfs enig gekuch laten horen, maar er kwam geen reactie. Waarom blijf je niet lekker in bed liggen? Over een maandje moet je voor dag en dauw opstaan, omdat onze zoon of dochter alles bij elkaar krijst. Geniet nu toch nog even van je rust. Ik kan voor mezelf ook wel een kop thee zetten en een boterham smeren.’ Hij kuste haar. ‘Ga anders maar lekker aan tafel zitten. Dan schenk ik de thee voor je in.’


  ‘Ik heb oma beloofd straks haar haren te zullen doen,’ zei Marcella, terwijl ze naar buiten keek. De deur van de aanbouw waar oma woonde ging open en ze zag hoe Pleun Steeman naar buiten kwam. Had ze altijd zo gebogen gelopen? Job schonk thee in en ging tegenover haar zitten. Zijn blik volgde de hare. Allebei zagen ze hoe oma door haar stuk tuin slofte. Haar witte haren in een slordige vracht op haar rug. Hier en daar stond ze stil, haar hand raakte de tulpen aan, die in grote bossen bij elkaar stonden.


  ‘Ze loopt in haar duster buiten,’ constateerde Job. De wind blies de lange paarse panden op. Ze zagen allebei haar blote benen.


  ‘Dat is toch idioot, moet je zien wat voor weer het is!’ Marcella stond haastig op, de hete thee gutste over de rand van haar kopje.


  ‘Wacht even, ze gaat vast zo weer naar binnen.’ Job tuurde ingespannen naar buiten. ‘Volgens mij wil ze alleen maar bloemen plukken.’


  ‘Het is veel te koud buiten. Straks is ze weer hard ziek en dat kunnen we in deze tijd even niet gebruiken.’ Ze bleef toch staan, zag hoe Job gelijk had en haar oma met trage bewegingen tulpen uit de tuin plukte. Zachtjes viel de regen, maar oma leek het niet op te merken. Allebei zagen ze hoe langzaam maar zeker haar armen zich met bloemen vulden, hoe haar gezicht een glimlach vertoonde en ze een poos later met armen vol tulpen naar binnen liep.


  ‘Bloemen uit de tuin,’ merkte Job op en trachtte oma’s stem te imiteren. ‘Er gaat toch niets boven bloemen uit eigen tuin.’ Hij glimlachte en strekte z’n armen naar Marcella uit. Ze ging bij hem op schoot zitten, voelde hoe zijn armen over haar dikke buik gleden. ‘De laatste tijd bekruipt me het verontrustende gevoel dat we er destijds geen goed aan hebben gedaan om op haar voorstellen in te gaan en hier te gaan wonen,’ hoorde ze hem zeggen.


  ‘Waarom niet? Een mooiere regeling konden we toch niet treffen? In de aanbouw is oma van alle gemakken voorzien en toch kan ze op dit plekje blijven wonen. Ze heeft haar eigen bedoening, haar stukje tuin, en straks kan ze genieten van onze baby.’


  ‘Soms voel ik het als een enorme verantwoordelijkheid. Ik denk dat het tijd wordt dat we niet langer onze ogen sluiten voor de realiteit. Oma Pleun gaat snel achteruit. We wonen hier nu zes jaar en in die zes jaar heb ik haar heel duidelijk zien veranderen. Het lijkt zelfs veel sneller te gaan sinds haar verhuizing naar haar eigen appartement.’


  ‘Ze vergeet wat meer dan normaal, maar doen we dat allemaal niet? Misschien heeft haar verhuizing naar die nieuwe ruimte er inderdaad toe bijgedragen. Je hoort zoiets vaker bij oude mensen. Een oude boom moet je niet verplanten, zeggen ze wel eens.’


  ‘Je oma is vierenzeventig. Dat is nog helemaal niet zo erg oud.’


  Ze staarde hem aan. ‘Wat probeer je nu eigenlijk te zeggen?’


  ‘Om heel eerlijk te zijn...’ Hij aarzelde even, voelde hoe ze zich uit zijn greep los trachtte te maken, maar hij hield haar stevig vast. ‘Om heel eerlijk te zijn,’ herhaalde hij, ‘ben ik weleens bang dat we in onze jeugdige onbezonnenheid te veel hooi op onze vork hebben genomen. Jij hebt altijd geroepen dat ze nooit naar een verpleeghuis zal gaan, omdat jij tot haar dood voor haar wilt zorgen, maar als er nu eens echt problemen gaan komen? Als onze baby er straks is, zou ik haar niet eens durven vragen om op te passen. Je ziet toch zelf dat ze soms hele rare dingen uithaalt.’


  ‘Ze heeft wel eens voorgesteld op te passen als ik weer aan het werk ga,’ merkte Marcella op, ‘maar het is me de laatste tijd duidelijk geworden dat dat niet langer een optie is. Misschien moet ik eens informeren wat voor mogelijkheden van kinderopvang er zijn en hoeveel de kosten daarvan bedragen.’


  Job haalde opgelucht adem. Steeds weer had hij dit gesprek uitgesteld, bang als hij was voor haar reactie. ‘Ze zal toch zelf ook inzien dat het veel te druk voor haar is,’ meende hij.


  ‘Vast wel.’ Marcella staarde naar buiten, waar het niet langer regende. De wind rukte aan de bomen. De laatste bloemen van de magnolia werden met harde hand verwijderd, het gras in de tuin lag bezaaid met haar witte bladeren, alsof het herfst was, een herfst zonder kleur.


  ‘En als het nu erger wordt?’ hoorde ze Job zeggen.


  ‘Dan halen we een hulp in huis.’ Ze ging staan. ‘Er bestaat toch zoiets als thuishulp?’


  ‘En ’s nachts?’


  ‘Waar maak je je toch druk over? Voor elk probleem is een oplossing te vinden. Bovendien kan het nog jaren duren voor het zover is.’


  ‘Het is al een hele tijd aan de gang zonder dat we dat wilden inzien.’


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’ Ze voelde irritatie. ‘Wil je dat ik beloof dat ze naar een verpleeghuis moet als haar gezondheid achteruitgaat? Je weet toch dat ik haar heb beloofd dat ze tot haar dood bij ons mag blijven wonen?’


  ‘Een mens kan nooit in de toekomst kijken. Soms zijn beloftes eenvoudig niet in te lossen. Dat zal ook niemand van je verwachten. Lieverd, ik heb mijn werk, jij hebt je werk, we zullen samen een kind op moeten voeden. Hoe denk je dat te regelen als je oma inderdaad rare dingen gaat doen?’


  ‘Jij vond het ook een prachtoplossing toen oma met het plan aankwam. Wij samen in de boerderij van opa en oma, waar je een eigen kantoor kon inrichten. Later was er dat idee van een aanbouw waar oma redelijk zelfstandig zou wonen en toch in onze buurt bleef, zodat ze een beroep op ons kon doen als dat nodig mocht zijn. Hoe zou ik nu ooit kunnen zeggen dat ze naar een verpleeghuis moet?’


  ‘Ik heb het over de langere termijn,’ zei hij rustig. Hij nam een slok van z’n thee en smeerde een boterham. ‘Misschien heb je gelijk en moeten we het een beetje aan de tijd overlaten, maar nogmaals... niemand zal het je kwalijk nemen als er voor een andere oplossing gekozen moet worden. Een mens kan niet in de toekomst kijken. Daardoor doe je soms beloftes die je niet waar kunt maken. Ik wil niet dat je zo in grote problemen komt.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Het is jouw oma niet.’


  ‘Ik mag oma Pleun graag, dat weet jij net zo goed als ik.’


  ‘Toch is het anders...’


  ‘Lieverd, ik wil je niet bezeren. Het enige dat ik wil, is dat je je niet door misplaatst schuldgevoel in een hoek laat dringen waaruit je niet meer kunt ontsnappen.’


  ‘Ik ga oma’s haar doen.’


  Hij zag haar gaan, terwijl hij in z’n eentje aan de gezellig gedekte ontbijttafel achterbleef. Hij had haar zo goed leren kennen in de acht jaar dat ze nu getrouwd waren. Op dit ogenblik was ze boos. Uit haar hele houding sprak een niet mis te verstane woede. Hij zag hoe haar haren waaiden in de wind. Lange blonde haren had ze, stralende blauwe ogen en een rond gezicht dat haar een jonge uitstraling gaf. Van achteren was haar dikke buik niet te zien. Ze leek een jong meisje, veel jonger dan de achtentwintig jaren die ze telde. Hij voelde zich altijd veel ouder. Hij was ook negen jaar ouder en misschien daardoor had hij altijd de neiging haar te beschermen. Zij leek altijd het jonge, onschuldige kind te zijn gebleven dat hem zo had aangetrokken bij hun kennismaking. Misschien hield hij daarom zo waanzinnig veel van haar.


   

‘Mooie bloemen,’ zei Marcella en keek naar de vazen die vol tulpen stonden.


  ‘Wil je koffie? Ik heb koffie gezet.’ Oma Pleun was al onderweg naar de keuken. Marcella hoorde hoe ze daar verder praatte. ‘Tulpen uit eigen tuin. Er gaat toch niets boven bloemen uit eigen tuin. Als je ze bij de bloemist koopt, heb je toch geen idee hoe oud die dingen al zijn en het is me vaker dan eens overkomen dat ik me gewoon bekocht heb gevoeld. Tulpen, die na een dag als laagvliegers boven de tafel hingen. Meestal doe je er nog geen week mee, maar deze... ik denk dat ze meer dan een week zullen blijven staan. Verse bloemen, zo uit de tuin. Wat wil je trouwens in je koffie? Gewoon suiker en melk?’


  ‘Laat die suiker maar zitten.’ Ze was achter oma aan gelopen en verbaasde zich over haar laatste vraag. Oma die niet wist wat ze in haar koffie gebruikte? Sinds haar vijftiende dronk ze koffie zonder suiker.


  ‘Alleen melk dus?’


  ‘Een beetje melk.’


  Even later zat ze tegenover oma aan de tafel voor het raam. ‘Fijn, dat je even bent gekomen,’ hoorde ze oma zeggen. Haar dunne vingers streelden het goudkleurige motief op haar porseleinen kopje.


  ‘Ik zou je haren toch opsteken?’


  ‘Soms zie ik de hele dag geen mens. Het is goed dat je even gekomen bent.’


  ‘Ik zal straks je haren opsteken.’


  ‘Ach, kind, dat hoeft niet. Ik hoef vandaag toch niet uit. Waarvoor zouden mijn haren opgestoken moeten worden? Wat voor dag is het trouwens vandaag? Soms ben ik zo in de war met de dagen.’


  ‘Het is maandag. Gisteren zijn we naar de kerk geweest, weet je nog?’ Las ze verwarring op het gezicht dat haar zo dierbaar was? ‘Het koor zong gisteren in de kerk.’


  ‘Natuurlijk, het koor zong in de kerk. Het is vandaag maandag.’


  Ze wilde niet aan Job denken, niet aan zijn woorden die stem gaven aan wat al veel langer door haar eigen hoofd speelde. Al jaren realiseerde ze zich dat haar oma veranderde. Ze had de verwarring die bij tijd en wijle de kop opstak, eerst aan opa’s dood geweten en later had ze het ver van zich afgeschoven. Hoe moest ze het ook accepteren? Wat moest er gebeuren als het in de toekomst alleen maar erger zou worden? Ze kende de verhalen toch van moeders die hun kinderen niet langer herkenden, die de weg naar huis kwijtraakten en soms in levensgevaarlijke situaties terechtkwamen. Zo erg was het met oma Pleun nog lang niet. Het kon iedereen overkomen dat je even niet meer wist welke dag het was. Zij moest ook wel eens nadenken over wat ze de dag ervoor had gedaan. Dat oma moest informeren naar wat zij in de koffie wilde, hoefde niet te betekenen dat ze direct dement werd. Dement, wat een naar woord. Ziekte van Alzheimer, was dat hetzelfde? Misschien moest ze zich er eens in verdiepen. Er zouden vast boeken over te vinden zijn. Wellicht zou het haar onrust een beetje wegnemen. Ze zag hoe haar oma met klein slokjes van haar koffie dronk. Haar zilverwitte haren lagen warrig om haar smalle gezicht. Waarom viel het haar nu ineens op dat oma’s gezicht smaller leek, veel smaller dan anders? De rechte neus leek eruit te springen, haar kin stak puntig naar voren.


  ‘Eet je wel goed, oma?’ informeerde ze nonchalant.


  ‘Natuurlijk eet ik goed. Als een mens niet goed meer eet, is het erg met hem gesteld.’


  ‘Ik zal je wel wat restantjes uit de diepvries brengen. Dan hoef je zelf niet meer zo uitgebreid te koken.’


  ‘Alsof ik dat niet meer zou kunnen. Nee, hoor, ik red me wel. Bewaar die restanten maar voor Job. Die jongen werkt zo hard, die moet ook goed eten. Het is toch te gek als ik niet meer in staat zou zijn om mijn eigen eten te koken.’


  ‘Ik weet best dat je dat nog wel kunt, maar soms is het makkelijk als je iets in huis hebt dat je alleen maar hoeft op te warmen.’


  ‘Ik kan me heel goed zelf redden,’ hield oma vol. ‘Bewaar die restjes nu maar voor Job.’


  Marcella ergerde zich ineens. Het leek de laatste tijd of oma overal iets achter zocht.


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’ hoorde ze oma zeggen. ‘Soms ben ik ineens de dagen kwijt. Dat komt doordat ik ook zoveel alleen ben. Ik ben blij dat je even langs hebt kunnen komen. Wat voor dag is het nou vandaag?’


  ‘Gisteren was het zondag.’


  ‘Oh, was het gisteren zondag?’


  ‘Vandaag is het dus maandag. Gisteren zong het koor in de kerk, weet je nog? Gisteren was het dus zondag en vandaag is het dan maandag.’


  ‘Gek, hè, dat je dat ineens kwijt kunt zijn. Vandaag is het maandag. Dat moet ik nu goed onthouden.’ De smalle, witte vingers klemden zich om het dunne porselein van het koffiekopje. ‘Vandaag is het dus maandag.’


  ‘Ik zal je haren doen.’


  ‘Wil je dat wel doen? Mijn armen doen soms een beetje zeer, weet je. Dan wordt het moeilijk om die spelden erin te steken. Verder is er niets aan de hand, hoor. Ik doe nog alles zelf. Zie je die bloemen? Die heb ik vanmorgen geplukt. Tulpen uit eigen tuin. Dat is iets heel anders dan die opgekweekte tulpen bij de bloemist. Werkelijk, er gaat niets boven bloemen uit eigen tuin.’


  ‘Je hebt gelijk, oma Pleun.’ De irritatie had plaatsgemaakt voor vertedering. Ze stond op en sloeg haar armen om haar oma heen, verborg haar gezicht in de witte haren. Oma was altijd een mooie vrouw geweest, en ook nu was ze dat nog met haar spierwitte haren en dezelfde helderblauwe ogen die ook zij, Marcella, bezat. Haar houding was kaarsrecht, ze zag er altijd goedverzorgd uit. Maar de laatste tijd liep ze een beetje gebogen. Ze had aangegeven dat ze last van haar heup had. Oma... ‘Als je je nu even lekker gaat wassen en aankleden, dan wil ik hier wel stofzuigen. Daarna steek ik je haar op.’


  ‘Kind, met zo’n dikke buik kun je toch niet stofzuigen?’


  ‘Thuis stofzuig ik ook. Ik doe het allemaal een beetje rustiger aan en dan lukt het best. Gaat u zich dan nu wassen?’


  Ze pakte de stofzuiger uit de gangkast en begon in de kamer. Oma had niets van nieuwe meubels willen weten, toen ze verhuisde. De oude fauteuil waar opa altijd in had gezeten als hij niet aan het werk was op het land, stond in een hoek bij het raam. De stof was een beetje versleten. Hoewel hij al zeven jaar geleden was overleden kon ze zich nog goed voor de geest halen hoe hij zich in die stoel nestelde. De boerderij was zijn lust en zijn leven en zijn hoop was gevestigd geweest op zijn enige zoon Harry, die uit hetzelfde hout gesneden scheen. Met de dood van Harry en zijn vrouw Marja was die hoop verdwenen. Hij was geëmancipeerd genoeg om nog enige tijd de stille wens te koesteren dat Marcella zijn opvolger zou kunnen worden, maar zij bleek geen aspiraties in die richting te hebben en hij kon niet anders dan zich daarbij neerleggen. De nieuwbouw rukte op. Zijn land moest deels wijken, de rest verkocht hij aan een kennis. Het woonhuis met een aangebouwde schuur, het erf en de grote tuin bleven over. Daar scharrelde hij graag rond. Hij hield het vol tot hij niet meer kon en zijn ziekte hem aan bed kluisterde.


  Na zijn dood wilde oma in het huis blijven wonen. Twee jaar na hun huwelijk kwam ze met het voorstel bij Job en Marcella om een deel van haar huis te betrekken. De boerderij was te groot voor een vrouw alleen en voor Job zou het een uitkomst betekenen. Hij had al vaker laten doorschemeren dat hij voor zichzelf wilde beginnen, maar hun nieuwbouwwoning bood geen mogelijkheden voor een kantoor. Hier was genoeg ruimte. Ze hadden er samen lang over gepraat. Hoewel het huis groot was, zouden ze toch bepaalde dingen moeten delen, zoals bijvoorbeeld de keuken en de badkamer. Job had er in eerste instantie huiverig tegenover gestaan. Marcella was enthousiast geweest. Het idee dat er een mogelijkheid was om op den duur voor zichzelf te beginnen, had ook Job over de streep getrokken.


  Haar oma was gelukkig toen ze haar hun besluit hadden meegedeeld. ‘Ik hou zo van dit plekje,’ had ze gezegd. ‘Opa en ik hebben hier samen zoveel meegemaakt. Als jullie er iets voor voelen, zou ik hier graag blijven wonen tot het misschien vanwege mijn gezondheid op een dag niet meer mogelijk is. Dan zal ik er vrede mee hebben om me te laten opnemen in een verzorgings- of verpleeghuis.’


  Met de beste bedoelingen waren ze begonnen. Na een aantal jaren was Job zijn eigen bedrijf gestart. Ze waren weinig thuis. Marcella had in eerste instantie hele dagen gewerkt, later werden het halve dagen. Kon je in die tijd al spreken van verwarring bij haar oma? Een feit was dat Marcella het samenwonen met haar oma veel problematischer vond dan ze aanvankelijk had aangenomen.


  Het was Job geweest die een paar jaar geleden met het idee van een aanbouw kwam en eigenlijk was oma daar direct voor te vinden. Wellicht had ook zij zich in de ontstane situatie ongelukkig gevoeld. Nog zag Marcella haar blijde gezicht van toen voor zich.


  ‘We zitten elkaar niet langer op de lip. Ik ben zelfstandig. Jullie kunnen je eigen gang gaan en ik hoef niet weg van dit mooie plekje. De laatste tijd heb ik vaak aan een seniorenwoning in de stad gedacht of aan een kamer in een zorgcentrum, maar het idee vanhier te moeten verhuizen, maakte me huiverig. Nu kan ik hier mijn eigen seniorenwoning krijgen. Ik kan hier misschien wel tot mijn dood blijven wonen, tenzij ik natuurlijk erg ziek word. Dan zijn er verpleeghuizen, maar daar wil ik nu nog niet aan denken.’


  ‘U kunt hier altijd blijven,’ had Marcella gezegd. ‘Ik zal u verzorgen als u dat zelf niet meer kunt. Na al die jaren waarin u in feite mijn moeder bent geweest, zou ik het niet kunnen verdragen om u in een verpleeghuis te weten waar een mens geen spatje privacy heeft, de verpleging geen tijd heeft voor een praatje of voor een dagelijkse wasbeurt. Laatst ging zelfs het verhaal dat men het eten had klaargezet bij een patiënt die niet in staat was om zelf te eten, en vergeten was om hem te voeren. Dat is mensonterend en daar gaat mijn oma nooit van mijn leven heen.’


  ‘Misschien zie je dat te somber. Er zijn vast ook verpleeghuizen waar het anders toegaat,’ had Job haar verontwaardiging getemperd.


  ‘Ik zou jullie nooit tot last willen zijn,’ had oma gedecideerd gezegd.


  Marcella’s antwoord was even vastberaden. ‘Zolang ik leef, kom je niet in een verpleeghuis terecht.’


  Nu moest ze daaraan denken. Nu, meer dan twee jaar later. Job had gelijk. Oma was hard achteruitgegaan, maar zij zou oplossingen vinden, zodat ze zich aan haar belofte zou kunnen houden. Oma Pleun in een verpleeghuis... nooit!


  ‘Daar ben ik weer.’ Ze schrok van oma’s stem door het geluid van de stofzuiger heen.


  ‘Nu al klaar?’ informeerde Marcella.


  Oma droeg een keurige donkerblauwe jurk, alsof ze op het punt stond naar een receptie te gaan. Marcella zette de stofzuiger uit. ‘Heb je je wel lekker gewassen?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik ben toch niet seniel?’


  ‘Zal ik je haren dan maar doen?’ Ze schoof een stoel aan, praatte onder het opsteken over koetjes en kalfjes. ‘Weet je nog, oma, hoe ik vroeger altijd bezig was met de kapsels van mijn poppen? Je dacht altijd dat ik wel kapster zou worden.’ Ze wachtte niet op antwoord, maar praatte kalm verder. ‘Uiteindelijk is het iets heel anders geworden. Ik zit nu toch alweer negen jaar op Interne Zaken bij de gemeente.’


  Langzaam werd haar oma weer de vrouw die ze kende in haar keurige donkerblauwe jurk, met haar nette kapsel. ‘Morgen kom ik weer,’ beloofde ze opgewekt voor ze wegging. ‘Zolang je last van die armen blijft houden, verzorg ik je haren.’


  ‘Fijn dat je even kwam,’ zei oma en ze zwaaide voor het raam, toen Marcella weer terugliep naar haar eigen huis. De auto van Job stond er niet meer. Hij had een afspraak bij een klant. De ontbijtboel was opgeruimd. Naast een rode tulp lag een briefje. ‘Schat, ik ben al weg. Deze tulp is speciaal voor jou, uit onze tuin. Er gaat toch niets boven bloemen uit eigen tuin. Ik hou van je.’


  Ze kon een glimlach niet onderdrukken.


  


  


  2

    

‘Het lijkt me goed dat je toch naar het ziekenhuis gaat, het duurt me allemaal veel te lang.’ Dokter Schemmekes keek zorgelijk.


  ‘Ik wil hier blijven,’ stribbelde Marcella tegen. ‘Mijn oma kan niet alleen blijven.’ Ze probeerde haar ademhaling te regelen, maar kon niet meer. Ze wilde ook niet meer. Als ze op deze manier een kind moest krijgen, mocht het van haar blijven zitten waar het zat.


  ‘Job, zie jij een oplossing? Ik wil haar echt naar het ziekenhuis hebben en wel zo snel mogelijk. Ze is óp.’


  ‘Ik bel mijn ouders. Ze zullen vast willen komen.’ Hij stond al bij de telefoon, legde in het kort de situatie uit, gaf daarna de hoorn aan de dokter om een ambulance te regelen.


  ‘Ik wil helemaal niet naar het ziekenhuis.’ Marcella huilde. Job bette voor de zoveelste maal haar bezwete voorhoofd met een washandje.


  ‘Liefje, overal wordt voor gezorgd. Mijn ouders komen voor oma Pleun. Je wilt zo toch ook niet langer doorgaan.’ Hij voelde wanhoop, terwijl hij haar pijn zag en niet anders kon doen dan haar voorhoofd afvegen. Als het allemaal maar goed kwam. Als ze maar niet... Dit was hun eerste kind. Het zou ook hun laatste kind zijn. Nooit meer wilde hij dit meemaken. In de stilte van de nacht stopte er een auto. Hij liet de ziekenbroeders binnen, zag even later tot z’n opluchting ook z’n ouders arriveren. In de zoele juninacht volgde hij de brancard die naar de wachtende ziekenauto werd gebracht. Hij voelde opluchting, omdat er nu eindelijk iets gebeurde, tegelijkertijd hield de angst hem gezelschap. Het was warm geweest vandaag. Het kwik op de thermometer in de achtertuin was de dertig graden gepasseerd en in die hitte had Marcella de ene wee na de andere moeten incasseren. De nacht zorgde nauwelijks voor afkoeling. Zijn overhemd plakte aan zijn lijf, terwijl hij in de ambulance meereed naar het ziekenhuis in de stad. Vaardige handen namen Marcella van de broeders over. Een vriendelijke gynaecoloog schudde hen de hand, ving hen op en begeleidde Marcella met een rustige zekerheid.


  Na een halfuur was er eindelijk verlossing. Job werd in deze warme juninacht vader van een prachtige zoon. Nooit eerder had hij zo intens gevoeld wat geluk was. Hij had gemeend gelukkig te zijn met Marcella, met zijn werk, met het huis waarin ze samen woonden. Nu realiseerde hij zich dat het alles bij elkaar maar een flauwe afspiegeling vormde van het geluk dat hij op dit moment voelde, terwijl hij het kleine, krijsende wezentje op Marcella’s buik zag liggen. Steeds opnieuw kuste hij haar gezicht. ‘Vader.’ Hij herhaalde het woord fluisterend, hij proefde het op z’n tong. Hij was vader geworden.


  Samen met Marcella had hij voor de geboorte al besloten een jongetje te noemen naar de man die ze geen van beiden hadden gekend, maar die toch de vader van Marcella was geweest. In deze warme nacht was Harry Jaarsma ter wereld gekomen, zijn zoon!


  Hij liet de woorden heel voorzichtig uit zijn mond rollen. ‘We hebben een zoon, een zoon, een zoon!’


  De gynaecoloog feliciteerde hem lachend. ‘Hij heeft het je vrouw behoorlijk lastig gemaakt.’


  ‘Dit is ook eens maar nooit meer,’ verklaarde hij stellig. ‘Harry zal enig kind blijven. Ik hoop zoiets werkelijk nooit meer mee te maken.’


  ‘Meneer Jaarsma, neem van mij aan dat deze muren een dergelijke uitroep al veel vaker hebben gehoord. En even zo vaak zagen ze de verslagen vader een jaar of wat later opnieuw binnenkomen, waarbij het regelmatig voorkwam dat de bevalling zeer voorspoedig verliep.’


  ‘Mij ziet u hier nooit weer,’ hield Job vol. ‘Dit wil ik mijn ergste vijand nog niet aandoen.’


  Hij lachte een beetje ongemakkelijk mee, toen er een waar hoongelach in de verloskamer losbarstte.


  

Rode rozen. ‘Je bent gek om met dit hete weer rode rozen te kopen.’ Marcella verborg haar rozige gezicht tussen de geurige bloemen, opende daarna voorzichtig het kleurige pakje dat Job op de dekens had gelegd. Haar slanke vingers haalden een fijne gouden armband, met daaraan een jongenskopje waarin de naam en de geboortedatum van Harry waren gegraveerd, uit het eenvoudige, zwarte doosje.


  ‘Je lijkt wel maf om zoveel geld uit te geven.’


  Hij wist dat ze toch blij was. Hij las het in haar ogen, hoorde de warmte in haar stem.


  ‘Morgen mag ik naar huis,’ zei ze. ‘De gynaecoloog wilde me nog een dagje houden, omdat ik zo uitgeput was.’ De stof van haar lichtblauwe nachtjapon glansde, haar blonde haren hingen losjes om haar ronde gezicht. ‘Eigenlijk voel ik me al heel wat beter. Ik wil vandaag wel naar huis, maar hij was niet te vermurwen.’


  ‘Laat je hier nog maar even lekker vertroetelen. Thuis zul je het nog druk genoeg krijgen met Harry.’


  ‘En met oma,’ vulde ze ineens aan. ‘Waarom is ze niet meegekomen, Job? Ik dacht dat ze met geen tien paarden tegen te houden zou zijn als ze het nieuws zou horen van haar eerste achterkleinzoon.’


  ‘Ze was niet helemaal lekker. Misschien komt ze vanavond, of is het beter om gewoon tot morgen te wachten zodat ze Harry in zijn ouderlijk huis kan bewonderen.’ Hij wilde haar niet zeggen dat oma een scène had gemaakt, toen ze ontdekte dat Marcella er niet was om haar haren te doen. Zijn moeder had er niet aan mogen komen. Woedend was ze omdat Marcella er, in haar ogen, stiekem tussenuit was geknepen. Daar had zijn blijde mededeling dat ze overgrootmoeder was geworden niets aan afgedaan. Ze was woedend op Marcella, woedend op hem, en zijn ouders en als zichtbaar teken daarvan liep ze de hele dag met loshangend haar en plukte bloemen uit haar tuin die niet geplukt zouden moeten worden. Vanmorgen had hij bedacht dat hij er heel wat voor over had gehad als hij voor hun huwelijk niet had ingestemd met het onzalige plan om het huis van oma te betrekken.


  ‘Hoe denkt Marcella dat te doen als ze met Harry thuiskomt?’ had zijn moeder geïnformeerd. ‘In het begin zal het nog wel gaan, maar als ze straks weer naar haar werk wil? Dan moet ze vroeg weg, eerst Harry verzorgen en vervolgens nog het haar van haar oma opsteken, waarbij het nog maar afwachten is of oma een beetje mee wil werken.’


  ‘Oma Pleun is als een moeder voor Marcella. Natuurlijk hebben ze een extra sterke band, juist omdat Marcella geen ouders meer heeft,’ had hij het voor zijn vrouw opgenomen. ‘Samen hebben ze heel wat meegemaakt en Marcella heeft zich nu eenmaal voorgenomen om haar oma nooit in een verpleeghuis op te bergen, zoals ze dat pleegt uit te drukken. Volgens mij heeft ze een verkeerde voorstelling van zo’n huis, maar Marcella is behoorlijk eigenwijs en niet te overtuigen dat het er ook heel prettig toe kan gaan. Ze gaat af op de afschuwelijke verhalen die de ronde doen.’


  ‘Er zal toch een dag komen waarop ze zal moeten inzien dat ze te veel hooi op haar vork neemt.’


  ‘Ik vrees dat die dag nog heel ver weg is. Eigenlijk zien we dit al jaren aankomen. Marcella net zo goed als ik, maar ze heeft al die tijd haar ogen ervoor gesloten. Het was niet bespreekbaar. Sinds kort kunnen we er met moeite over praten. Je moet ook niet denken dat oma zich altijd op deze manier gedraagt. Normaal gesproken is ze anders. Dat weet je zelf ook wel. Als je bij ons op een verjaardag komt, zit ze er meestal stilletjes bij en lijkt het of de gesprekken aan haar voorbijgaan. Een andere keer is ze wat warrig, soms lijkt ze toch heel helder, maar nooit is ze boos of agressief zoals vandaag. Ik denk dat ze het gewoon niet begrijpt. Het zal heel verwarrend voor haar zijn. Normaal gesproken vertelt Marcella het haar altijd als ze weggaat, maar daar was vannacht natuurlijk geen gelegenheid voor. Het komt trouwens nooit voor. Marcella is er ’s nachts altijd. Wellicht heeft ze het vanmorgen als bedreigend ervaren dat jij nu ineens haar haren kwam doen, hoewel ze je toch redelijk goed kent.’


  ‘Je zou eens met je huisarts moeten gaan praten,’ had zijn moeder voorgesteld en hij wist dat hij dat zou doen, of Marcella het daar nu mee eens was of niet.


  ‘Ik ben heel benieuwd hoe ze straks met Harry om zal gaan,’ hoorde hij Marcella’s stem zeggen.


  ‘Ze zal hem vast prachtig vinden.’ Hij las de onrust in haar ogen en trachtte haar gerust te stellen. Eigenlijk had hij geen flauw idee hoe oma zou reageren. ‘Vanavond willen mijn ouders komen kijken,’ ging hij op een ander onderwerp over. ‘Ik moest je vast van ze feliciteren, hoewel ze dat straks zelf natuurlijk zullen doen.’


  ‘Fijn...’ Ze trachtte enthousiasme voor te wenden. Jobs vader was een fijne man. In de nabijheid van zijn moeder voelde ze zich vaak onzeker: haar woorden leken altijd een beetje kritiek te bevatten. Marcella twijfelde er echter niet aan dat ze trotse grootouders zouden zijn, zoals alle grootouders die op deze afdeling hun kleinkinderen kwamen bewonderen. Ouders van moeders kant en van vaders kant. Waarom was er nu ineens dat intense gevoel van verlangen naar een moeder aan haar bed die zou zeggen dat ze zo trots was op haar eerste kleinzoon? Ze keek naar Job, die een beetje onhandig het wangetje van z’n zoon in het kleine bedje naast het hare streelde. Ze voelde hoe er tranen over haar wangen stroomden. Ze voelde zich verschrikkelijk alleen.


  

‘Kijk, oma, dit is onze Harry.’ Ze was, samen met Job, zelf naar oma gelopen, omdat oma weigerde hun huis te bezoeken zolang ‘dat vreemde mens’ daar rondliep, waarmee ze de kraamverzorgster bedoelde.


  ‘Dat mens wil wat van me,’ had oma verongelijkt gezegd. Nu zat Marcella met Harry in haar armen op de vertrouwde bank. Ze voelde zich licht in haar hoofd, een beetje duizelig, maar ze had niet langer willen wachten. Tenslotte was ze vanmorgen vanuit het ziekenhuis ook zelf naar de auto gelopen en vanuit de auto weer naar huis. Dit kleine eindje naar oma mocht net zomin problemen geven.


  ‘Wil je hem even vasthouden?’


  Ze zag Jobs ontstemde gezicht, maar trok zich er niets van aan. Oma Pleun zou Harry echt niet laten vallen. Deze strekte haar armen uit en voorzichtig legde Marcella het kleine hoopje mens in de armen van de oude vrouw. Het leek Harry niet te deren. Rustig sliep hij verder, voldaan na de voeding die Marcella hem net gegeven had.


  ‘Wat een mooi kindje,’ zei oma vertederd. ‘Hoe heet hij? Harry? Net zoals...’


  ‘Ja, oma, net zoals mijn vader. Ik wilde mijn vader graag vernoemen.’


  ‘Ach, Harry... Hij huilde bijna nooit. Een voorbeeldig kind en zo mooi... misschien nog wel mooier dan dit kind. Maar ik zal goed op dit hummeltje passen. Je kunt hem gerust bij me achterlaten, want er zal hem niets gebeuren.’


  ‘We nemen hem zo weer mee naar huis,’ merkte Job enigszins ongerust op.


  Marcella onderschepte oma’s verschrikte blik. ‘Natuurlijk mag u op Harry passen. We vertrouwen hem helemaal aan u toe, maar nu moet hij naar z’n eigen wiegje. Misschien wilt u binnenkort eens mee, zodat we hem samen in de wieg kunnen leggen?’


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’ Oma’s gezicht was vertrouwd, Marcella kende het vanaf haar geboorte, na een halfjaar was het een vast onderdeel van haar leven geworden. Haar stem zou ze uit duizenden herkennen. Oma Pleun... hoeveel liefde had ze niet van haar ondervonden. Ze was er geweest als ze haar nodig had, zonder voorbehoud schoof ze haar werkzaamheden aan de kant om er voor haar te zijn. Samen met opa hadden ze haar een jeugd bezorgd waarop ze met een warm gevoel terugkeek. Ze hadden samen het gemis van ouders gecompenseerd. Mede dankzij oma was ze geworden wie ze was en nu leek er in dat oude, vertrouwde lichaam een ander te huizen. Een onbekende vrouw, die haar zorg nodig had. Een vrouw die, ondanks alles, met respect bejegend diende te worden.


  ‘Vandaag is het woensdag,’ zei ze kalm. ‘Gisteren was het dinsdag. Onze Harry is op dinsdag geboren. Ik zal zijn naam op uw kalender schrijven, zodat u weet wanneer hij z’n verjaardag viert.’ Ze glimlachte en stond voorzichtig op. De kamer draaide een beetje. Waarschijnlijk had ze rustiger op moeten staan. Ze zag Jobs bezorgde blik en ergerde zich.


  ‘Zal ik Harry maar overnemen?’


  ‘Oma zal hem echt niet laten vallen,’ siste ze hem toe. Ze pakte een briefje en schreef er niet grote letters woensdag op. ‘Ik zal elke dag een briefje maken en dat op tafel neerleggen, zodat u steeds even kunt kijken wat voor dag het is.’


  ‘Dat is lief van je.’ De dankbare glimlach die oma haar schonk, ontroerde haar.


  ‘Ik hou ook zoveel van je.’ Ze pakte het vertrouwde hoofd met de loshangende haren in haar handen. ‘En morgen kom ik je haar weer opsteken.’


  ‘Dat is lief van je,’ herhaalde oma. ‘Hoewel ik het best zelf kan, maar die vrouw die hier laatst was, kon er niets van. Ze beweerde van wel, maar ik weet dat ze er niets van terechtbrengt. Ze heeft gewoon het recht niet om mijn haren te doen. Ik kan het beter zelf, maar mijn armen doen de laatste tijd zo zeer.’


  ‘Morgen doe ik het weer,’ beloofde Marcella nog eens, gaf haar oma een dikke knuffel en volgde Job naar buiten, die al met z’n kostbare last in de zonovergoten wereld stond. De wereld maakte een rondedans. Onzeker liep ze op Job toe, verwachtte een reprimande over onverantwoordelijk gedrag en te veel hooi op je vork nemen, maar Job zweeg en gelaten volgde ze hem naar huis, waar de kraamverpleegster koffie had gezet en de eerste visite in de kamer wachtte.


  

Pas ’s avonds begon hij erover nadat de kraamverpleegster naar huis was gegaan, terwijl ze allebei probeerden bij te komen van het vele kraambezoek dat hen die dag overvallen had. ‘Ben je echt van plan om morgenochtend het haar van je oma te gaan doen?’


  ‘Het is een kleine moeite en ze vindt het erg fijn als ik het doe. Bovendien weigert ze haar haren door anderen te laten verzorgen. Dat heb je toch zelf gehoord en gezien? Job, het is voor mij maar een kleine moeite en zij is er zo blij mee.’


  ‘Je oma zou best een poosje met los haar kunnen rondlopen. Het is toch te gek voor woorden dat je morgenochtend alweer die kant op moet. Je bent zo slap als een vaatdoek. Waarom laat ze dat haar niet afknippen? Kun je haar niet overhalen om eens naar de kapper te gaan? Dan zijn we van al het gezeur af.’


  ‘Ook al wordt mijn oma vergeetachtig, dat geeft ons nog niet het recht om haar voor gek te laten lopen. En ze loopt voor gek met loshangend haar. Dat weet jij net zo goed als ik. De kapper is al evenmin een zinnige optie, want ze zou zich doodongelukkig voelen met kort haar. Dat opgestoken kapsel past bij haar. Het geeft haar een zekere gratie en waardigheid en die waardigheid moet ze behouden. Dat is iets wat we ons steeds voor ogen zullen moeten houden. Laten we haar alsjeblieft in haar waarde laten. Ze heeft een heel leven achter zich. Een leven dat ze heel lang met mij heeft gedeeld. Ze was een fiere vrouw, een mooie vrouw op wie ik trots was, op wie ik nog trots ben. Dat zal ik haar laten merken, al herken ik in haar de laatste tijd steeds minder van de vrouw die ze ooit was; voor mij is het belangrijk dat we haar de kans geven haar waardigheid te behouden. Het is voor mij zó belangrijk, Job. Ik hoop dat je het enigszins kunt begrijpen.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het wel,’ merkte hij ietwat onwillig op. ‘Ik gun het je oma ook van harte. Ook ik heb haar in goede tijden gekend en ik ben haar dankbaar dat ze je heeft opgevoed tot de mens die je geworden bent. Ik heb nog meer reden om haar dankbaar te zijn dan jij. Het gaat me er niet om dat ik me op een makkelijke manier van haar kan ontdoen. Ik maak me bezorgd over jou. Je kunt wel denken dat je het allemaal aankunt, maar je hebt net een zware bevalling achter de rug. Niemand heeft er iets aan als jij straks overspannen bent.’


  ‘Alsof ik overspannen zou raken van dagelijks een halfuur naar mijn oma te gaan om haar haar even op te steken.’


  ‘Jij weet net zo goed als ik dat het daar niet om gaat, maar dat er veel meer bij komt kijken. Wordt het niet eens tijd dat er hulp komt?’


  ‘Daar is de tijd nog niet rijp voor. Later misschien. Je hebt toch zelf gezien hoe ze op jouw moeder heeft gereageerd?’


  ‘Hoe wil je het doen als je straks weer werkt?’


  ‘Ik heb voorlopig nog bijna twee maanden om daarover na te denken. Bovendien ga ik eerst nog gebruikmaken van ouderschapsverlof. De eerste tijd werk ik maar tien uur per week. Het moet toch vol te houden zijn naast de zorg voor Harry en oma.’


  ‘Ik help het je hopen.’


  ‘Job, ik ben achtentwintig jaar. Er zijn vrouwen van mijn leeftijd die er beroerder voor staan. Ik kan toch ook op jou rekenen?’


  ‘Ik doe mijn best.’ Hij wist dat hij niets kon beloven. Diep in zijn hart wist hij dat hij het liefst samen met Marcella in deze boerderij zou wonen zonder de verantwoordelijkheid voor een oma die hem nooit werkelijk had geaccepteerd. Ze had het hem nooit met zoveel woorden gezegd, maar hij had het altijd gemerkt aan haar hautaine houding, de manier waarop ze naar hem kon kijken, alsof hij niet goed genoeg was voor Marcella. Zijn moeder had ooit eens schamper opgemerkt dat geen enkele man goed genoeg voor Marcella zou zijn geweest. Zijn moeder had gelijk. Niemand was geschikt als echtgenoot voor de oogappel van Pleun Steeman. De trotse boerin van ‘De Horizon’, die nu langzaam maar zeker aftakelde tot ze op een dag een schim van zichzelf zou zijn en zou afdalen naar een land dat voor hen onbereikbaar was. Een land achter de horizon.


  Hij hield van Marcella. Op dit moment realiseerde hij zich echter dat hij haar verdriet niet kon delen. De toekomst vervulde hem met zorg, maar zijn zorgen waren van een heel andere aard dan die van Marcella.
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De kinderwagen stond in de tuin, te midden van ridderspoor, lupinen, anemonen en vingerhoedskruid. Harry sliep de slaap van het kind dat de wereld om hem heen nog niet kent en nog weinig behoefte heeft ontwikkeld om daar een begin mee te maken. Met zijn twee weken was hij vooral een makkelijke baby, die zich weinig liet horen als hij tijdig gevoed werd en een prettig plekje vond om te slapen. Marcella had dat prettige plekje voor hem gevonden in een schaduwrijk deel van de tuin, vlak bij de uitgebloeide magnolia en de sering die een maand eerder nog een overvloed aan dieppaarse bloemen had getoond. Zelf had ze zich in de huiskamer teruggetrokken op de bank, terwijl ze informatiemateriaal over de ziekte van Alzheimer en dementie in het algemeen doorlas dat ze via een stichting had aangevraagd. ‘Ongeveer vijfenzestig van de honderd gevallen van dementie worden veroorzaakt door de ziekte van Alzheimer,’ las ze. ‘De ziekte van Alzheimer tast belangrijke delen van de hersenen aan. Dit gaat meestal heel langzaam en geleidelijk. Hoewel door deskundigen veel onderzoek wordt gedaan, is de oorzaak van de ziekte van Alzheimer nog niet gevonden. Genezing is dus op dit moment nog niet mogelijk. Wél kan soms door het tijdig inroepen van medische hulp de verdere achteruitgang worden vertraagd.’ *)


  

* Uit: ‘Vergeetachtig? of dement?’, Uitgave Alzheimer Nederland


  

Ze nam een slok van de thee die ze voor zichzelf had gezet, zakte verder onderuit op de bank en merkte hoe haar oogleden zwaar werden. Ze vocht tegen haar vermoeidheid die het gevolg was van te korte nachten, onderbroken door het gehuil van Harry die kenbaar maakte dat hij honger kreeg, van veel kraamvisite en van het wennen aan haar nieuwe leven als moeder. Ze verloor het gevecht.


  

De wind suizelde door de bladeren van de bomen als een insluiper die op fluisterende voeten privéterrein betrad. De weldadige warmte van de zon verwarmde haar, terwijl haar oude, versleten pantoffels door het knisperende gras liepen. Gras, dat te lang was geteisterd door de zon, zonder dat het enige compensatie had gekregen van een fikse regenbui of een spuitende waterslang. Vroeger was dat anders geweest. Ze wist het niet meer precies, maar iets zei haar dat het anders was geweest. Ze mocht niet op het gras lopen als Hendrik het gras gespoten had en hij deed het elke avond als het nodig was. Soms was hij boos op haar geweest als hij merkte dat ze het was vergeten en haar schoenen natte sporen hadden achtergelaten op de stenen. Misschien was hij straks ook wel kwaad. Eigenlijk was hij best snel boos. Ze hield er niet van als hij met harde stem tegen haar praatte. Op die momenten voelde ze zich klein worden, steeds kleiner. Op andere ogenblikken was hij lief. Hij kon heel erg lief zijn. ‘Vrouwtje-vrouw’ noemde hij haar dan, maar het was wel heel lang geleden dat hij haar zo genoemd had. Zou hij echt kwaad worden, omdat ze nu op het gras liep? Hij spoot toch niet? Het gras was droog en ze moest naar de baby toe. De baby die ze nooit vast mocht houden, alsof ze niet goed voor hem zou zorgen. Ze kon wél goed voor hem zorgen. Ze zou laten zien dat ze voor hem kon zorgen. Hij lag in die rare wagen, waarachter Marcella soms liep. Een enkele keer mocht zij de wagen ook duwen, maar altijd was Marcella bij haar, alsof zij niet mans genoeg was om alleen met de baby uit te gaan. Met een knal schoot de rem los. Harry bewoog, maar sliep toch verder. Ze glimlachte, aaide met haar vinger over het zachte wangetje. ‘Je bent lief...’ Haar gefluister stierf weg in de wind. Ze trok het pastelkleurige dekentje hoger op. De baby mocht het niet koud krijgen. De wielen knisperden door het gras. Ze liep op het erf. In de verte hoorde ze een tractor ronken. Was Hendrik op het land? Hij zou het vast wel goedvinden als ze een eindje ging wandelen. Daarna kon ze voor het eten zorgen. Ze had tijd genoeg. Stram liep ze achter de kinderwagen. Ze kon best voor de baby zorgen en iedereen zou het zien. Er speelde een glimlach rond haar mond.


  

Het was niet helemaal duidelijk waarvan Marcella wakker schrok. Haar mond voelde droog aan, haar hoofd bonkte. Ze had het gevoel een fles wijn leeggedronken te hebben. De gouden glinstering van de zon werd enigszins getemperd door een wolk die zich tussen de aarde en de zon drong, maar wist toch nog de kamer te bereiken. Op haar horloge zag ze dat ze niet eens lang geslapen had. Meer dan twintig minuten waren er niet verstreken. Ze stond op, voelde een lichte duizeling en liep langzaam naar de keuken om thee te zetten. Liters thee zou ze kunnen drinken. Straks zou ze achter het huis gaan zitten. Misschien kon ze oma Pleun vragen haar gezelschap te houden. Ze zou het heerlijk vinden om Harry nog even vast te mogen houden. In de twee weken van Harry’s korte leven had oma een warme liefde voor de baby ontwikkeld, hoewel die liefde in afgunst kon omslaan als Marcella naar oma’s smaak te druk in de weer was met Harry. Neuriënd goot ze water in de theeketel en zette die op de kookplaat. Langzaam kwam ze tot zichzelf. Buiten probeerde de zon achter de wolk vandaan te komen, maar hij leek het nog niet helemaal te kunnen winnen. Ze leunde tegen het aanrecht, stak een lucifer aan en blies die weer uit. Het water in de ketel begon te borrelen. Ze stak het theelichtje aan en staarde naar buiten. Er kwam een tractor voorbij. Achter de aanhanger hingen scholieren, die lachten en schreeuwden. Als Harry maar niet wakker zou worden. Een vreemde onrust nam bezit van haar. Een onrust die haar de knop van de kookplaat om deed draaien, het theelichtje uit deed blazen en haar naar buiten voerde, naar de magnolia en de sering. Ze geloofde het niet, toen ze de lege plek zag. Ze twijfelde, en toch wist ze zeker dat de wagen daar gestaan had. In het droge gras zag ze sporen van de smalle wielen. Ze wilde huilen en gillen, een intens gevoel van paniek overviel haar, haar keel was dik, afgesloten door een brok die niet weg te slikken was. De auto van Job stond er niet. Hij had vanmiddag na het eten gezegd dat hij naar een cliënt zou gaan. De deur van oma’s huis stond wijdopen. Haar voeten droegen haar die kant op, hoewel het kinderwagenspoor een andere kant op leidde. De schreeuw die ze in de kleine hal uitstootte, leek zich spottend tegen haar te keren. De stilte daarna was overweldigend. Langzaam kwam ze tot bezinning, riep haar paniek een halt toe en probeerde rustig na te denken. Ze vloog het huis weer uit in de richting die de kinderwagenwielen aanwezen. Ze rende over het erf, stond daarna besluiteloos bij de weg. Noch links, noch rechts was er een spoor van oma met Harry. Ze koos voor de rechterkant, die naar de stad leidde. De stad die langzaam oprukte in de richting van de boerderij. Haar voeten bewogen automatisch. Zo nu en dan keek ze achterom alsof ze verwachtte dat oma daar ineens uit het niets zou oprijzen. In de verte naderde een fietser en het kwam in haar op hoe dwaas ze was dat ze hier liep. Als ze haar fiets had gepakt was ze veel sneller geweest. Ze herkende de fietser en wilde dat het een ander was. Barend Hulshof had de neiging om af te stappen als hij een bekende ontmoette, en aangezien hij al enige jaren van zijn pensioen genoot en thuis met een helleveeg van een vrouw leefde, duurde het nogal lang voor hij weer op z’n fiets stapte. Ze zag hoe hij z’n hand opstak, op z’n gezicht een glimlach van oor tot oor. Z’n rechterbeen werd met een zwaai over het zadel geslagen. Met twee benen belandde hij op de grond. ‘Zo, moedertje, van harte gefeliciteerd met die prachtige zoon van je.’


  ‘Dank je.’ De witte haren van Barend plakten op zijn voorhoofd. Z’n gezicht was bezweet van het fietsen. Uit de enorme korte broek staken onwaarschijnlijk magere, witte beentjes. Zijn voeten waren in bruine sandalen gestoken, waarin hij donkerblauwe sokken droeg, die hij op had getrokken tot halverwege zijn kuiten. Aan de zijkant prijkte het logo van een bekende voetbalclub. Ze wilde verderlopen. ‘Sorry, Barend, ik heb haast. Kom binnenkort maar eens aan voor een kop koffie.’


  ‘Je lijkt je oma wel. Die reed ook met die kleine over de weg alsof ze de laatste trein nog moest halen!’ Hij lachte gierend. ‘Ze zal alleen zelf de rails nog moeten leggen.’


  ‘Waar was mijn oma?’


  ‘Onderweg naar de stad met de kinderwagen. Ze had zelfs geen tijd om me fatsoenlijk goedendag te zeggen, maar liep hele verhalen tegen dat kleine manneke af te steken, alsof zo’n wurm daar iets van zou begrijpen.’ Hij veegde langs z’n dikke, rode neus. ‘Evenzogoed hou ik me aanbevolen voor die kop koffie.’


  Marcella hoorde zijn laatste woorden al niet meer, rende bijna over de weg, hoewel Barends woorden haar enigszins gerust hadden gesteld. De eerste huizen van de stad doemden op, er werd nog stevig gebouwd. Vrijstaande woningen, twee-onder-een-kap en rijtjeshuizen. De huizenmarkt bloeide, de stad breidde uit. Een eindje voor haar zag ze ineens de vertrouwde figuur van oma Pleun achter de kinderwagen. De grijze jurk fladderde om haar magere benen, ze liep inderdaad alsof ze de laatste trein nog moest halen. Hoewel ze moe was, wist ze de afstand tussen hen toch te verkleinen. Ze zag hoe oma met de kinderwagen het kleine park inging en uit haar gezichtsveld verdween. Hoorde ze Harry huilen?


  Het duurde veel te lang voordat ook zij de bocht om rende. Haar voeten knerpten op het grind. Ze hoorde de geitjes van de kinderboerderij mekkeren. Een paar kinderen speelden op het gras. Er wandelde een moeder met een ouderwetse, grijze kinderwagen. Van oma ontbrak ieder spoor. Dat kon niet, net was ze er nog. Er klonk babygehuil. Ze herkende het fijne stemmetje van Harry, of was het toch een ander kind? Het gehuil verstomde, de wereld leek uit louter stilte te bestaan. Op goed geluk rende ze een zijpad in, ontdekte ineens een glimp van de vrolijk geruite kinderwagen, die Job en zij samen hadden uitgezocht. Op een bankje ernaast zat oma Pleun met Harry in haar armen. Zachtjes wiegde ze het kind heen en weer, ze zong een slaapliedje: ‘Slaap, kindje slaap...’


  ‘Oma...’ Zelden had ze zo’n opluchting gevoeld, maar ook woede tegenover deze vrouw, die haar zo in angst had laten zitten. ‘Oma,’ zei ze nog eens, ‘waarom heb je niet even gezegd dat je ging wandelen?’


  ‘De baby is wakker geworden van een lelijke man die tegen me schreeuwde,’ zei oma. Ze glimlachte. ‘Ik heb net gedaan of ik hem niet zag, maar het hielp niets.’ Haar blauwe ogen stonden onschuldig. ‘Gelukkig is hij nu weer rustig. Zie je, als ik mijn pink in z’n mondje steek is hij weer helemaal rustig. Ik kan wél goed voor de baby zorgen. Ik heb altijd goed met baby’s overweg gekund.’


  Marcella zag met afgrijzen hoe oma’s groezelige pink tussen de smakkende lipjes van Harry bewoog. Vroeger had oma haar handen altijd prima verzorgd. Ondanks het zware werk op het land waarbij ze opa vaak hielp, zorgde ze er altijd voor dat haar handen er weer fris en schoongeboend uitzagen. Nu zaten er donkere randen onder haar nagels.


  ‘Harry zal wel weer rustig worden als we hem in de kinderwagen leggen,’ probeerde ze. ‘Bovendien ligt z’n speen daar nog.’


  ‘Een speen is slecht voor z’n tanden. Als je hem er nu aan went...’


  ‘Dat is van later zorg. De kraamverpleegster heeft het zelf aangeraden.’ Ze pakte de speen uit de wagen. Een witte speen waarop in grote, rode letters ‘I love mamma’ stond. ‘We gaan naar huis,’ kondigde Marcella aan en ze verwonderde zich erover dat oma niet tegensputterde, maar zich rustig het kind af liet nemen en stilletjes toekeek hoe Marcella Harry knuffelde voor ze hem in de kinderwagen legde en de speen in z’n mondje stak.


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Dat heb je toch kunnen lezen op het briefje dat ik vanmorgen heb neergelegd?’ Irritatie, dat was het wat ze voelde. Ergernis, omdat oma blijkbaar niet de moeite wilde nemen om even op dat briefje te kijken. Woede, omdat ze maar deed waar ze zin in had. Al die gevoelens verdwenen weer en versmolten tot medelijden, toen ze haar oma naast de killer wagen zag staan met een niet-begrijpende blik. ‘Het is vandaag vrijdag,’ zei ze. ‘Morgen is het zaterdag en overmorgen zondag.’ Heel even gleed haar hand over de zachte, rimpelige wang. ‘Op zondag gaan we naar de kerk, weet je nog wel? Dominee Veldhuijsen preekt aanstaande zondag. Die mag je toch zo graag horen?’


  ‘Natuurlijk, dominee Veldhuijsen. Waar komt die ook weer vandaan?’


  Langzaam liepen ze de weg weer terug. ‘Wil jij de wagen duwen?’ Marcella schoof aan de kant, liet oma duwen.


  ‘Wat een lelijke tuinen voor die huizen,’ vond oma.


  ‘Die moeten nog mooi worden. Die huizen zijn pas gebouwd. Kijk, hier is gras gezaaid.’


  ‘Oh, staan die huizen er nog maar pas?’


  ‘Hier was opa’s land vroeger. Kun je je dat nog herinneren?’


  ‘Natuurlijk kan ik me dat nog herinneren. Ik ben toch niet gek? Ik mocht nooit op het gras lopen als hij had gesproeid. Dan werd hij boos, heel boos.’ Ze lachte. ‘Opa kon zo mopperen, daar werd ik dan bijna bang van.’


  Ze liepen langzaam, alsof ze zomaar een wandeling maakten en Marcella niet kort tevoren duizend angsten had uitgestaan. De zon scheen alsof hij troost wilde bieden aan het stille, knagende verdriet dat ergens diep binnen in haar woelde. Oma Pleun, jarenlang haar steun en toeverlaat. Ze verloor haar oma, ook al zou ze misschien nog jaren blijven leven. Ze verloor de mens die ze was geweest, de liefdevolle vrouw van wie ze hield. Naast haar liep de buitenkant van oma Pleun, maar haar binnenkant leek die van een ander. Ze kon er geen andere woorden voor bedenken. Een stille, schrijnende pijn overviel haar, terwijl ze naar die vertrouwde, witte handen vol bruine vlekjes keek, die zich rond de duwstang hadden gevouwen. Achter hen kwam een auto aanrijden. Haast automatisch ging Marcella in de berm lopen, trok de wagen een eindje naar de kant om de auto te laten passeren. Ze hoorde echter hoe de auto afremde en zag Jobs vrolijke gezicht, toen ze achteromkeek. Ze bleef staan, hoorde zijn vertrouwde stem: ‘Zijn de dames aan het genieten van dit fantastische weer?’


  ‘Het is jammer om binnen te blijven,’ zei Marcella. Ze probeerde minstens zo vrolijk te kijken als Job.


  ‘Zal ik thuis dan maar vast theezetten, zodat jullie direct een kopje kunnen drinken als jullie arriveren?’


  ‘Wat is het vandaag voor dag?’ vroeg oma.


  ‘Vrijdag,’ zei Job. ‘Heeft Marcella dat niet op het briefje gezet vandaag?’


  ‘Soms vergeet ik wel eens wat. Gelukkig niet zo vaak. Er zijn ook van die stumperds die alles vergeten. Nee, ik kan nog wél iets onthouden en anders schrijf ik het op de kalender. Weet je dat ik alles op de kalender schrijf? Dat is het beste wat je op mijn leeftijd kunt doen. Misschien moet jij dat ook eens doen, Marcella. Jij vergeet ook regelmatig iets.’


  ‘Zet maar gauw thee,’ bestelde Marcella. ‘We lopen even lekker stevig door. Ik wil er graag een heel groot stuk chocolade bij.’


  ‘Pure chocolade met nootjes,’ vulde oma aan. Ze lachte ontspannen en plotseling besefte Marcella dat ze die lach heel lang had gemist. Een felle ontroering schoot door haar heen. Heel even had ze de oude oma Pleun weer gezien.


  

Donkerblauw was de hemel. Donkerblauw, doorschoten met ontelbare lichtpuntjes. Door het open raam hoorde ze de sproei-installatie van de buurman, die het land vochtig moest houden. Het land dat ooit opa had toebehoord. Over niet al te lange tijd zou ook dat door de gemeente worden opgekocht, zodat de stad verder kon uitbreiden. Langzaam maar zeker trokken de huizen op in de richting van hun boerderij. Er zou een dag komen dat er niet langer alleen het geluid van de vogels zou zijn of een auto, die de stilte doorbrak. Op een dag zouden er geluiden zijn van menselijke stemmen, een radio die te hard stond en spelende kinderen. De stad rukte op en vernietigde de herinneringen uit haar jeugd op weg naar een betere toekomst. In de verte reed een auto. De lampen tekenden lichtbundels in de donkere nacht. In de babykamer hoorde ze Job tegen Harry praten. Zij stond voor het open raam van de slaapkamer en huiverde in de frisse lucht die langs haar wangen streek. Bedachtzaam trok ze het raam dicht, sloot de gordijnen en ging in bed liggen. Job praatte nog steeds. Marcella bestudeerde de patronen in de zachtgele gordijnen voor de ramen en dacht eraan hoe onhandig oma vanavond met het eten had geknoeid. Job had haar uitgenodigd om te blijven eten, maar zij had zich bijna geschaamd, omdat oma zo overduidelijk had zitten klungelen met het hanteren van vork en mes. Ze had er nog iets van gezegd. ‘Oma, je weet toch wel hoe je een stukje vlees moet snijden...’ Haar stem had ongeduldig geklonken en ze had de onzekerheid in die vertrouwde ogen gezien. Job had even later het vlees voor oma gesneden, alsof het vanzelfsprekend was dat hij dat deed. ‘Samenwerking, oma Pleun,’ had hij luchtig gezegd en het had haar woedend gemaakt, omdat oma zich overduidelijk aanstelde en hij daar in trapte. ‘Je behandelt haar als een klein kind,’ had ze hem verweten. ‘We hebben het over respect gehad, weet je nog? Tóón dat respect dan!’


  ‘Dat is nu juist waar ik mee bezig ben,’ had hij haar rustig van repliek gediend. ‘Misschien is het beter dat we het onderwerp nu laten rusten en er vanavond verder over praten.’


  Ze wist dat hij gelijk had en misschien was het daarom zo moeilijk, voelde ze zich opnieuw verongelijkt toen hij met Harry op z’n arm de slaapkamer binnenkwam. ‘Je zoon heeft honger.’ Hij legde hem voorzichtig in haar armen, keek toe hoe ze Harry aanlegde, die na even zoeken innig tevreden aan haar borst begon te zuigen. Zijn vrouw en zijn zoon... Hij stapte ook in bed, bleef op zijn rug liggen wachten tot ze zou gaan praten. Tegelijkertijd wist hij dat hij de hele nacht zou kunnen wachten. Marcella zou blijven zwijgen. Hij hoorde hoe Harry kleine smakgeluidjes maakte.


  ‘Het begin van een leven en het einde van een leven. Een wereld van verschil en toch vertonen die fasen ook overeenkomsten. Over een poosje zal onze zoon z’n eerste fruithapje naar binnen werken, daarna beginnen we met boterhammen en een warme prak. Eerst zullen we dat met eindeloos geduld voeren, daarna komt de tijd dat hij het zelf zal moeten leren. In het begin alleen met een lepel, later moet hij met mes en vork leren eten.’


  ‘Wat heb jij toch altijd belachelijk veel woorden nodig om iets te zeggen.’


  ‘Ik probeer je de overeenkomsten te laten zien,’ merkte hij rustig op.


  ‘Ik heb ook ogen in mijn hoofd. Ik heb die overeenkomsten heus wel gezien. Er zal een dag komen waarop Harry fatsoenlijker zal kunnen eten dan mijn oma. Ik wil alleen dat je inziet dat dit gegeven niet betekent dat je haar als een klein kind moet behandelen.’


  ‘Ik geloof niet dat je mij kunt verwijten dat ik jouw oma als een kind behandel. Ik heb geprobeerd haar onzekerheid weg te nemen. Ik denk dat het onderhand tijd wordt dat jij je eens heel goed gaat realiseren in wat voor wereld jouw oma leeft. Dat is een beangstigende wereld. Een wereld die niet langer vertrouwd is. Daarom vond ik dat ik haar gerust moest stellen en ik heb haar vast niet het gevoel gegeven dat zij tekortschoot. Jij bent het die momenteel je kop in het zand steekt. Jij wilt niet zien dat je oma aan geheugenstoornissen lijdt en daarmee maak je haar onnodig onzeker. Ga eens met de huisarts praten, vraag wat er aan te doen is. Hoe je ermee om moet gaan.’


  ‘Geheugenstoornissen... zie je wel dat je er steeds een mooie draai aan probeert te geven? Een normaal mens zegt gewoon dat het mens dement wordt.’ Ze zei het hard, daarna leek de stilte des te intenser. De smakgeluidjes die Harry maakte, waren duidelijk hoorbaar.


  ‘Ik ben blij dat je het woord eindelijk hardop hebt durven uitspreken. Denk er eens verder over na en stop het niet langer weg. We moeten hier samen uitkomen en dat lukt ons niet als jij doet alsof het probleem niet bestaat. Als je wilt, kunnen we met z’n tweeën naar de huisarts gaan. Dokter Schemmekes kent oma Pleun al zo lang. Hij kent jou zelfs al vanaf de wieg. Denk je niet dat hij je zal willen adviseren? Die man heeft zoiets al veel vaker in z’n praktijk meegemaakt.’


  ‘Ik ben bang dat ze dan direct naar een verpleeghuis moet,’ bekende Marcella en ze merkte dat alleen al het feit dat ze haar probleem onder woorden kon brengen, een gevoel van opluchting teweegbracht.


  ‘Lieverd, ik denk dat onze huisarts zijn uiterste best zal doen om haar zoveel mogelijk in haar vertrouwde omgeving te laten, maar misschien ziet hij kans om jouw taak wat te verlichten. Jij kunt je oma niet steeds in de gaten houden. Dat is een verantwoordelijkheid die je niet op je kunt nemen, hoe graag we dat allebei ook zouden willen. Je moet je niet in mij vergissen, Marcella. Ik heb het vaker tegen je gezegd. Ook ik heb een warm plekje voor oma Pleun in mijn hart.’


  ‘Soms verlang ik ineens naar eigen ouders,’ zei Marcella zacht. ‘Ik zou met mijn moeder de stad in willen gaan. Ik zou haar trots met onze zoon in de armen willen zien. Oma’s schijnen hun kleinkinderen te verwennen. Ze dragen foto’s in hun tas, die ze iedereen willen laten zien. Oma Pleun doet dat niet. Het dringt nauwelijks tot haar door dat Harry haar achterkleinzoon is. Ik verlang ernaar om met mijn eigen moeder te praten over al die dingen van het moederschap waarmee ik nog zo weinig ervaring heb en die me zo onzeker maken. Oma Pleun is altijd als een moeder voor me geweest. Ik heb mijn ouders niet eens echt gemist. Opa en oma waren er voor me, maar net nu ik haar als moeder zo nodig heb, lijkt ze zich steeds verder van me te verwijderen. Ze is er lichamelijk nog wel, maar geestelijk raak ik haar steeds meer kwijt.’ Ze voelde tranen achter haar ogen branden, die ze manhaftig trachtte weg te slikken.


  ‘Je mag huilen,’ zei Job zachtjes. ‘Ik begrijp je toch. Huil maar eens lekker uit. Ik snap best hoe erg dit allemaal voor je is, maar ik wil ook dat je weet dat mijn moeder altijd heeft gezegd dat ze jou als een dochter ziet, en ik hoop toch dat er een dag zal komen dat jij haar een beetje kunt zien als een moeder, want ik weet dat haar dat heel gelukkig zou maken.’


  ‘Dat geloof je toch zelf niet,’ zei ze schamper. ‘Jouw moeder vindt mij hooghartig, zoals ze oma Pleun ook altijd een over het paard getild wezen heeft gevonden. Als ze dat soort dingen tegen je zegt, dan liegt ze en dat weet je heel goed. Je andere schoonzus, Marjo, mag ze graag. Daarbij heeft ze niet in de gaten dat wat zij als arrogantie betitelt, niet anders dan onzekerheid is, want vanaf het begin heb ik me in haar buurt altijd de mindere gevoeld.’


  ‘Zullen we daar vanavond maar niet verder over discussiëren? We hebben het samen altijd zo goed gehad, maar ik ben bang dat op dit moment de wederzijdse familie onze relatie ondermijnt. Laten we nuchter zijn en met beide benen op de grond blijven staan. Jij komt uit een ander nest dan ik. Van huis uit ben ik openheid en spontaniteit gewend, ik flap er soms dingen uit die ik achteraf bezien misschien beter niet had kunnen zeggen en datzelfde geldt voor mijn moeder.’


  ‘Mijn familie is achterbaks, stil en onzeker...’


  ‘Marcella, ga nu alsjeblieft niet onredelijk doen. Zo bedoel ik dat niet en dat weet je heel goed. We moeten elkaar niet op onze familie beoordelen. Tenslotte ben ik nooit verliefd op oma Pleun geworden, maar op jou. We zullen met onze verschillende achtergronden moeten leren leven. Dat hebben we nu al een hele poosje volgehouden en daar wil ik ook nog heel lang mee doorgaan. Samen krijgen we nog minstens zes kinderen en al die kinderen zullen we samen opvoeden tot gelukkige jonge mensen. Daar heeft niemand verder iets mee te maken.’


  ‘Ik hoorde vlak na de bevalling heel andere geluiden. Zouden we het niet bij één kind houden?’


  Hij grijnsde. ‘Iedereen heeft mij verzekerd dat de eerste altijd de meeste problemen geeft. Die andere zes worden in een zucht geboren, dat zul je zien.’


  ‘Oma Pleun zei altijd dat als een man en vrouw om de beurt zouden moeten bevallen, waarbij de vrouw als eerste beviel, ieder gezin uit drie kinderen zou bestaan.’


  ‘Ik ken die uitspraak van haar. Nadat de man dat één keer zou hebben meegemaakt, had hij voor de rest van z’n leven genoeg. Misschien heeft ze gelijk. Ik vond het al vreselijk dat jij zo’n pijn had bij de geboorte van Harry. Laat hij eerst maar eens wat groter worden, daarna kunnen we altijd nog bekijken of we nog meer nageslacht wensen.’


  ‘Die redenering stuit me tegen de borst, alsof je het over een auto hebt, of een ander luxe product.’


  ‘Je weet dat ik het zo niet bedoel. Ik zie Harry als een geschenk. Ik zal elk kind als een wonder blijven zien en ik weet dat we ook hierin afhankelijk zijn van God, maar ik verwacht toch onderhand van jou dat je begrijpt hoe ik het bedoel. Je zult mij nooit horen praten over het “nemen” van kinderen. Kinderen krijg je en ik zie ook onze Harry als een waar godsgeschenk.’


  Harry was tijdens het drinken in slaap gevallen. Ze legde hem over haar schouder, heel even deed hij z’n ogen open, gaapte en viel weer in slaap. ‘Zelf schijnt hij daar nog niet helemaal van doordrongen te zijn,’ merkte Job droog op en ineens moest ze lachen. Het loste de spanning van de afgelopen dagen enigszins op.
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‘Het zou goed zijn als jullie er samen eens uit konden. Die vakantie hoeft geen drie weken te duren, maar een lang weekend zou bijvoorbeeld al geweldig zijn.’ Dokter Schemmekes vouwde zijn handen tegen elkaar en keek naar Job, die tegenover hem zat alsof hij op sollicitatiegesprek was.


  ‘Marcella zal Harry niet thuis willen laten,’ meende Job.


  ‘Ze voedt hem zelf, dus dat zou ook problemen geven. Ik bedoel eigenlijk dat het goed voor je echtgenote zou zijn om een beetje afstand van haar grootmoeder te nemen. De laatste keren dat ik haar gesproken heb, meende ik op te merken dat ze nogal worstelde met de geestelijke gezondheidstoestand van mevrouw Steeman.’


  ‘Oma wordt steeds vergeetachtiger,’ zei Job bedachtzaam. ‘Het is alsof ze langzaam maar zeker aan het veranderen is. U kent haar natuurlijk ook al jaren en u zult toch ook hebben opgemerkt dat er van die trotse boerin Steeman niet zo heel veel meer over is. Het gebeurt de laatste tijd vaak dat ze in haar nachtpon buiten loopt. Dat is iets wat ze haar hele leven niet gedaan heeft, maar nu is het soms een gênante vertoning. Daarnaast kan ze niet meer vertellen welke dag het is. Marcella gaat elke morgen naar haar toe om haar haar op te steken en elke morgen legt ze een nieuw briefje neer waarop de dag vermeld staat. Zodra ze dat briefje niet langer onder handbereik heeft, is ze de dag ook vergeten.’


  ‘Mevrouw Steeman lijdt vermoedelijk aan de ziekte van Alzheimer.’


  ‘Ik heb het idee dat het de laatste tijd in een stroomversnelling is geraakt.’


  ‘Ze is verhuisd naar die aanbouw en bovendien is de kleine Harry deel van jullie gezin uit gaan maken. Daardoor is het dagelijkse ritme voor mevrouw Steeman toch veranderd en daar zijn oudere mensen met deze verschijnselen gevoelig voor.’


  ‘Het grote probleem is dat Marcella niet werkelijk wil toegeven dat het met haar oma niet goed gaat. Soms praat ze zelf over dementie, maar ze raakt geïrriteerd als ik erover begin.’


  ‘Het moet voor haar ook schokkend zijn. Voor Marcella is haar oma vergelijkbaar met een moeder. Normaal gesproken kom je op Marcella’s leeftijd nog niet in aanraking met deze ziekte, tenminste niet op de manier zoals zij dat nu ervaart. Als haar ouders nog hadden geleefd, was de aftakeling voor haar een proces op afstand geweest. Nu wordt ze er direct mee geconfronteerd, wat mede zijn oorzaak vindt in het feit dat mevrouw Steeman bij wijze van spreken op jullie lip woont.’


  ‘Marcella is bang dat haar oma in een verpleeghuis moet worden opgenomen als anderen zich ermee gaan bemoeien en ze heeft haar oma beloofd dat ze daarvoor behoed zou blijven, dat zij tot haar dood voor haar zou zorgen.’


  ‘In de tijd dat ze dat beloofde, waren de omstandigheden waarschijnlijk nog heel anders,’ meende dokter Schemmekes. Hij glimlachte. Hoelang kende hij Marcella nu al? Hij had haar op de wereld geholpen, hij had haar ouders goed gekend. Harry en Marja Steeman. Een jong stel en zo gelukkig toen hun dochter geboren werd. Ze droomden van een groot gezin, waren dolgelukkig met Marja’s zwangerschap en later met het kind dat geboren werd. In die tijd reden ze rond in een feloranje lelijke eend, waarmee ze altijd op vakantie gingen. Eigenlijk hadden ze nog getwijfeld of ze de zomervakantie na Marcella’s geboorte wel of niet naar Frankrijk zouden gaan en of ze Marcella thuis zouden laten of mee zouden nemen. Later had mevrouw Steeman hem verteld hoe zij hen had weten te overtuigen dat het veel beter was om zo’n kleintje niet mee te nemen en ze had aangeboden om op te passen. Die taak had ze nooit meer op de schouders van haar zoon en schoondochter terug kunnen leggen. Zoiets bleef je als huisarts bij, zelfs nadat er jaren verstreken waren. Zijn confrontatie met de wanhoop die in huize Steeman heerste, nadat het bericht van het overlijden van hun enige zoon en hun schoondochter was binnengekomen. De schuldgevoelens van mevrouw Steeman. ‘Had ik ze maar aangeraden om hier in de buurt te blijven, maar het leek me zo enig om die kleine meid een poosje voor me alleen te hebben en ik gunde het Harry en Marja zo om er lekker samen een poosje tussenuit te gaan. Had ik maar...’


  De kleine Marcella was zich van al dat verdriet niet bewust. Haar grote blauwe kijkers blikten onschuldig de wereld in. Een paar woorden waren voldoende om een brede lach op het ronde gezichtje te toveren. ‘Zonder haar zou ik die tijd niet hebben overleefd,’ zei mevrouw Steeman later eens tegen hem. ‘Zij was de zin van mijn bestaan. Voor haar moest ik verder, moest ik blijven lachen, opgewektheid voorwenden ook als ik me diep wanhopig voelde. Toch was de taak zwaar. Ik was zo bang dat ook haar iets zou overkomen.’ Hij had Marcella zien opgroeien. Af en toe had hij zich zorgen gemaakt vanwege de extreme bescherming die ze bij haar grootouders genoot, maar ze leek zich normaal te ontwikkelen tot de vrouw die ze was geworden. Het was jammer dat ze naar het ziekenhuis had gemoeten. Hij had de bevalling graag zelf tot een goed einde gebracht, zodat hij later had kunnen zeggen dat hij zowel de moeder als de zoon gehaald had, maar daar was het niet van gekomen. De gezondheid van moeder en kind stond voorop.


  ‘Misschien moet ik deze week nog maar eens bij Marcella langs,’ merkte hij bedachtzaam op. ‘Daar zal ze niets achterzoeken. Na een moeilijke bevalling kom ik wel eens vaker langs om zomaar even te kijken hoe het met moeder en kind gaat. Het lijkt me goed om er eens rustig met Marcella over te praten en ik denk dat ze me wel vertrouwt. Het moet haar duidelijk gemaakt worden dat er op korte termijn nog geen sprake is van opname in een verpleeghuis, maar mevrouw Steeman zou enkele keren per week misschien naar de dagtherapie kunnen gaan.’


  ‘Marcella neemt op dit moment te veel hooi op haar vork,’ zei Job. Hij voelde zich een beetje schuldig, omdat hij hier zat zonder dat Marcella daar iets van af wist. Alsof hij haar verraadde. ‘Soms krijg ik het gevoel dat haar oma gewoon gebruik van haar maakt. Er is geen sprake van dat een ander haar haar eens opsteekt of de ramen voor haar lapt. Dan maakt ze zo’n misbaar, dat Marcella meteen weer overstag gaat en zich voor het karretje van oma laat spannen.’


  ‘Ik beloof je dat ik zo snel mogelijk bij Marcella langsga. Je moet het haar oma niet te veel kwalijk nemen dat ze beslag legt op haar kleindochter. Mevrouw Steeman leeft in een beangstigende wereld, die haar steeds vreemder wordt. Zaken die ooit vanzelfsprekend waren, kan ze nu nauwelijks bevatten. Marcella is de stabiele factor in haar leven. Nóg wel tenminste. Ik ben het helemaal met je eens dat hier een oplossing voor moet worden gevonden. Jullie gezin wordt te veel belast en eigenlijk zouden jullie op dit moment alleen maar van elkaar en de kleine Harry moeten genieten. Probeer Marcella niet steeds aan te vallen, ook al pakt ze de zaken in jouw ogen helemaal verkeerd aan. Ze heeft je steun op dit moment heel hard nodig. Binnenkort moeten we samen tot een oplossing zien te komen. Marcella zal moeten inzien dat we haar oma niet maar zo in een verpleeghuis plaatsen; dat kan trouwens helemaal niet. Ze heeft wél hulp nodig. Dementie veroorzaakt bij de omgeving vaak een rouwproces, want je moet afscheid nemen van de persoon die je dierbaar was en ermee leren leven dat het karakter van de geliefde verandert. Dat heeft tijd nodig en daarmee zul je Marcella moeten helpen. Daar heeft ze het meeste aan. Heb geduld met haar en met haar oma, hoe problematisch dat af en toe ook voor je zal zijn. Op dit moment moet je je eigen gevoelens even uitschakelen. Ik kom deze week langs om met Marcella te praten. Een vrouw heeft de neiging om meer van haar huisarts aan te nemen dan van haar echtgenoot.’ Hij grijnsde breed. ‘Dat wordt mij in ieder geval door menig man verteld.’


  Job dacht eraan terwijl hij langzaam naar huis reed. Marcella zou zeker meer van Schemmekes aannemen dan van hem. Hij scheen altijd de verkeerde dingen te zeggen als het haar oma betrof. Ze was daarin overgevoelig. Misschien speelde het ook mee dat Harry ’s nachts nog steeds om een voeding schreeuwde en na meer dan een maand van onderbroken nachtrust raakte ze oververmoeid. Als je daarbij nog de hitte van deze julidagen voegde, de kraamvisites die niet leken te eindigen en haar zorgen om oma Pleun, dan werd het plaatje compleet. Waarschijnlijk had Schemmekes gelijk. Hij moest geduld met Marcella hebben en hij was dat ook vast van plan.


   

Thuis wachtte hem een verrassing, die hij niet als aangenaam kon omschrijven. Het eten stond op tafel en oma Pleun zat op zijn plek.


  ‘Wat is hiervan de bedoeling?’ Hij liep naar de keuken waar Marcella een laatste pan van de kookplaat haalde.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je begrijpt me wel.’ Hij vergat wat Schemmekes had gezegd.


  ‘Je bedoelt dat oma hier aan tafel zit?’ informeerde ze onschuldig, maar ze keek hem niet aan. ‘Vanmiddag kwam ik bij oma en ik kwam erachter dat we een fout hebben gemaakt toen de keuken in het appartement werd gezet. We hadden ook in oma’s huis moeten kiezen voor elektrisch koken. Lucifers zijn levensgevaarlijk voor haar.’ Ze vertelde niet hoe ze geschrokken was, toen oma helemaal in paniek vertelde dat ze de lucifers niet kon vinden en ze een sterke gaslucht had geroken. Alle gaspitten waren opengedraaid, waarna oma op zoek was gegaan naar een doosje lucifers. Het was goed tot haar doorgedrongen dat ze deze middag door het oog van de naald waren gekropen. Job mocht het niet weten. Hij zou vast en zeker weer beginnen over hulp of een verpleeghuis en ze wilde er niets over horen.


  ‘Wat was er aan de hand?’ informeerde hij.


  ‘Ik zag haar klungelen met lucifers en heb ze meteen afgepakt en alle pakjes meegenomen die ik kon vinden. Het lijkt me beter als oma in het vervolg met ons mee-eet.’


  ‘Je bedoelt elke avond?’


  ‘Als wij aan de warme prak zitten kan zij er toch wel even bij?’ Nu keek ze hem wel aan. Hij had een kleur gekregen en ze wist dat hij z’n best deed om zich te beheersen en niet te gaan schreeuwen. De afgelopen jaren had ze hem zo goed leren kennen. ‘Daarna gaat ze gewoon weer naar haar eigen huis.’


  ‘Ik pieker er niet over om elke avond met jouw oma aan tafel te zitten. Niets ten nadele van oma Pleun, maar als ik een dag hard gewerkt heb, wil ik ’s avonds privacy en dat lijkt me toch niet te veel gevraagd.’


  ‘Na het eten gaat ze weer naar haar appartement.’


  ‘Ze eet daar ook!’


  ‘Schreeuw niet zo!’


  ‘Lieve Marcella...’


  ‘Noem me geen lieve Marcella als je het niet meent!’


  ‘Wie schreeuwt er nou?’


  Ze draaide zich om, greep de pan van de keukentafel, die ze in haar woede daar eenvoudigweg had neergekwakt en wilde naar de kamer lopen, maar hij hield haar tegen. ‘Ik wil dat we hier eerst rustig over praten.’


  ‘Mijn oma zit in de kamer op ons te wachten.’


  ‘Ze zit daar warm en droog. Ze kan vast nog wel even wachten.’


  ‘Job, ik wil er vanavond over praten, maar nu niet. Niet als ze in de buurt is en alles kan horen.’


  ‘Dat dringt niet eens tot haar door.’


  ‘Er dringt vast meer tot haar door dan jij denkt. Bovendien zouden we haar met respect blijven behandelen, weet je nog?’


  ‘Ik behandel haar met respect en ik heb het volgende voorstel: je kookt wat extra voor jouw oma. Eén keer in de week mag ze dat hier komen opeten en de andere dagen breng je haar een bord vol, zodat ze dat in haar eigen omgeving kan nuttigen.’


  ‘Dat zal ik nog wel zien.’


  ‘Nee, dat spreken we hier af.’


  ‘Je bent mijn vader niet.’


  ‘Jij gedraagt je anders wel als een klein, verwend kind dat z’n zin niet krijgt.’


  ‘Doe niet altijd zo denigrerend.’


  ‘Lieve schat, weet je wel dat je doodvermoeiend kunt zijn?’


  ‘Noem me geen...’


  ‘...lieve schat als je het niet meent!’


  Er viel een stilte. Als twee kemphanen stonden ze tegenover elkaar. Zij in haar korte broek en een luchtig hemdje, hij in een keurig donker pak, alsof het vandaag geen achtentwintig graden was geweest.


  ‘Je ziet er belachelijk uit,’ merkte ze op en ineens moest ze lachen. ‘Als een heer van stand, die staat te schreeuwen als een straatventer. Geen wonder dat je zo snel oververhit raakt.’


  ‘Je bent en blijft een krengetje,’ zei hij vertederd, pakte de pan van haar af en zette die terug op de keukentafel. ‘Misschien ben ik daarom ooit verliefd op je geworden. Op je temperament. Jij weet van een liefhebbende echtgenote binnen enkele ogenblikken in een vuurvreter te veranderen.’


  ‘Mijn oma zit nog steeds aan tafel te wachten.’


  Hij kuste haar. ‘Ik weet niet wat ik had gedaan als ik van tevoren had geweten dat ik oma Pleun erbij zou krijgen.’


  ‘Jij hebt niets te klagen over je schoonmoeder.’ Ze zei het met een glimlach, maar hij wist dat het haar pijn deed.


  ‘Daarom klaag ik over oma Pleun.’ Hij hield haar stevig vast, kuste haar tot ze zich losmaakte, de pan oppakte en naar de kamer liep.


  Oma Pleun zat niet aan tafel. De stoel was keurig op de plaats teruggeschoven, de tuindeuren stonden open. Tussen de lelies in hun tuin stond oma en ze bukte zich steeds opnieuw. In haar hand hield ze een bos oranje lelies en ze bleef maar plukken van die grote pol bloemen, waarop hij zo trots was. Hij kreeg de neiging om te schelden, keek naar haar verheerlijkte gezicht en slikte z’n woorden in. ‘Er gaat niets boven bloemen uit eigen tuin,’ zei hij zacht. Hij voelde hoe Marcella’s hand in de zijne gleed en er zachtjes in kneep.


  ‘We moeten er straks een mooie vaas voor zoeken,’ hoorde hij haar zeggen, nauwelijks verstaanbaar. Haar stem klonk schor en het schoot hem plotseling te binnen dat hij helemaal niet meer aan de woorden van dokter Schemmekes had gedacht.


   

’s Avonds was er opnieuw kraamvisite. Een klant van Job samen met zijn echtgenote. De man rookte sigaren, terwijl Harry nog in de kamer was. Hij blies grote rookwolken als een gordijn om zich heen. Zijn echtgenote, Priscilla, wilde per se mee naar boven om de babykamer te zien.


  ‘Wat een enig huis is dit toch.’ Genietend liep ze op de bovenverdieping rond. ‘Zo schattig met al die kleine hokkerige kamertjes.’ Ze opende deuren, keek zonder gêne in de slaapkamer waarvan Marcella wist dat er her en der kleren van Job en haar verspreid lagen, verschafte zich toegang tot de badkamer en was totaal verrast dat er ‘zulke petieterige badkamertjes’ bestonden. Tegen de tijd dat Harry in de wieg lag en ze op weg waren naar beneden, bedacht Marcella dat haar bloeddruk aanmerkelijk gestegen moest zijn. ‘Een schattige baby,’ hield Priscilla, weer beneden, haar man voor. ‘Je kunt echt zien dat het Marcella’s eerste is. Ze gaat er nog zo heerlijk onhandig mee om. Weet je nog dat ik met Carlo ook zo aan het stuntelen was? Zo’n eerste kindje heeft heel wat te verduren met die onhandige moeders. Gelukkig wordt dat met een tweede kind al veel beter.’


  Uiteraard morste Marcella die avond vruchtensap op haar jurk, liet de schaal met hapjes op de grond vallen en stootte tegen de tafel. Wierp Job haar werkelijk een misprijzende blik toe of leek dat maar zo?


  ‘Zal ik de glazen bijvullen?’ Hij stond al op en ze wist niet wat ze moest zeggen tegen de twee mensen die verwachtten dat zij het gesprek op gang zou houden, zoals Job dat steeds had gedaan. Wat bezielde haar vanavond?


  De klop op de tuindeur kwam bijna als een verlossing. In het licht van de tuinlamp zag ze haar oma staan, de lange witte haren slordig rond haar gezicht. Ontelbare muggen dansten in het heldere schijnsel van de lamp die het terras een gezellig aanzien gaf. De muggen waren de reden dat Priscilla de voorkeur aan een verblijf binnenshuis had gegeven.


  ‘Een momentje,’ excuseerde Marcella zich en opende de tuindeur.


  ‘Mijn portemonnee...’ hijgde oma. Ze zag er verwilderd uit.


  Ze wilde haar oma binnen vragen, maar schaamte weerhield haar daarvan. De nachtpon die ze droeg was veel te kort. Haar dunne benen staken er als twee witte staken onderuit. Achter haar hoorde ze Priscilla vragen ‘wat er in vredesnaam aan de hand was?’


  ‘Wat is er met je portemonnee?’ probeerde ze rustig te vragen zonder op de mensen in de kamer te letten.


  ‘Weg... de portemonnee is weg, gestolen.’


  ‘Oma, hoe kan dat nou?’


  ‘Ik weet het niet.’ Ze zag de onrust in de ogen van haar oma. ‘Ik weet het echt niet. Iemand heeft mijn portemonnee gestolen en er zat zeker honderd gulden in.’


  ‘Heb je de portemonnee niet ergens anders neergelegd?’


  ‘Ik ben toch niet seniel. Ik leg mijn portemonnee altijd op dezelfde plek. Dat zou jij ook moeten doen. Jij bent toch ook immers altijd alles kwijt.’


  ‘Laat haar toch even binnenkomen. Je laat zo’n oud mens toch niet buiten staan? Ze zal straks onder de muggenbulten zitten. Marcella, wat ontaard van je om die vrouw buiten te laten staan,’ bemoeide Priscilla zich ermee.


  ‘Kom maar even binnen, dan praten we er rustig over.’ Marcella draaide zich om naar de mensen in de kamer, zag de verbazing op de gezichten bij het zien van de oude vrouw in de korte nachtpon. ‘Dit is mijn oma.’ Ze schraapte haar keel. ‘Oma Pleun, mijn steun en toeverlaat in bange dagen.’


  Job was de kamer binnengekomen met een fles wijn en een pak vruchtensap. Ze las de schrik in zijn ogen, toen hij haar oma ontwaarde. ‘Hé, oma, zo laat nog aan de wandel?’ informeerde hij quasinonchalant.


  ‘Jij hebt mijn portemonnee!’ Oma’s vinger priemde in de richting van Priscilla.


  Marcella dacht eerst nog dat oma Pleun een grapje maakte. ‘Oma, Priscilla is nog nooit bij u binnen geweest.’


  ‘Dat zegt ze, maar ze is een doortrapt mens. Die vrouw heeft mijn portemonnee!’ De spitse vinger bleef in de richting van Priscilla wijzen. Priscilla giechelde nerveus.


  Haar echtgenoot stond op. ‘Dit pik ik niet!’


  ‘Ze kan het niet helpen,’ zei Marcella zenuwachtig. ‘Ik zal haar proberen...’


  ‘Priscilla heeft nota bene de hele avond hier op de bank gezeten.’ Tjerk Dalstra hoorde niets. ‘Bovendien heeft mijn echtgenote de portemonnee van zo’n gek oud mens helemaal niet nodig. Ik eis excuses!’


  Marcella zag hoe de vinger van haar oma langzaam naar beneden zakte. ‘Mijn portemonnee... zij...’


  ‘We gaan naar huis, oma. Samen zullen we de portemonnee zoeken.’


  ‘Ze is te ver gegaan,’ hoorde ze Job zeggen. ‘Ik tolereer niet dat ze...’


  ‘Kom maar mee.’ Tot haar opluchting liet haar oma zich gewillig meevoeren. Door de stille avond liepen ze naar het appartement, waarvan de deur nog openstond. ‘Zie je de sterren?’ vroeg ze zacht. ‘Er staan zoveel sterren aan de hemel. Zie je ze wel, oma?’


  Samen stonden ze stil. De avond was vredig. Ergens op de achtergrond klonk nog steeds de verontwaardigde stem van Tjerk Dalstra, het zenuwachtige giechellachje van Priscilla en de sussende geluiden van Job ertussendoor. ‘Zoveel sterren...’ Oma’s vertrouwde profiel stak af tegen het licht dat naar buiten straalde.


  ‘We moeten de portemonnee zoeken,’ zei Marcella zacht.


  ‘De portemonnee,’ herhaalde oma. Gearmd liepen ze naar binnen. Op de bank lag een plaid.


  ‘Lag je te slapen?’


  ‘Och nee, ik lag naar de televisie te kijken.’


  Marcella speurde de kamer rond; oma zei haar dat de portemonnee altijd in de rechterla van het dressoir lag. Er lag geen portemonnee. Ook in de middelste en linkerla was niets te vinden. In de glazenkast lag geen portemonnee, noch op de boekenplanken. Oma zat op de bank en staarde naar de televisie, hoewel Marcella die uitgezet had. Op het aanrecht in de keuken lag de portemonnee. Met een zucht liep Marcella naar de kamer. ‘De portemonnee lag op het aanrecht, oma.’


  ‘Ach, wie heeft die portemonnee daar nu neergelegd? Ik leg de portemonnee altijd...’


  ‘In de rechterla van het dressoir,’ vulde Marcella aan. ‘Dit keer heb je de portemonnee op het aanrecht laten liggen en het is toch echt heel vervelend dat je een klant van Job vals beschuldigt van diefstal. Hoe kun je dat nu doen? Je had die mensen nog nooit gezien. Eigenlijk zou je direct je excuus aan moeten bieden.’


  Haar oma griste de portemonnee uit haar handen en hield hem beschermend tegen haar borst. ‘Ze pakken steeds alles van me af,’ mompelde ze en leek de aanwezigheid van Marcella vergeten te hebben. ‘Ze pakken steeds alles van me af...’


  Marcella ging voor het raam staan. Vanuit hun eigen huis zag ze licht naar buiten stralen. Ze hoorde een deur dichtslaan, de motor van een startende auto, daarna reed de auto weg. Ze verwachtte Job, zette zich schrap voor een confrontatie. Ze luisterde of ze het geluid van zijn voetstappen in het grind al hoorde, maar de stilte hield aan. De lampen op hun huis doofden. Ze stelde zich voor hoe Job nu naar boven zou lopen, hoe hij eerst Harry nog eens teder toedekte en daarna de badkamer opzocht. In z’n onderbroek zou hij daarna het bed induiken. Job droeg nooit een pyjama. Ze lag altijd tegen zijn blote lijf, terwijl hij mopperde over haar kriebelende haren tegen zijn huid. Zou hij daar nu ook aan denken? Waarom wachtte hij niet? Waarom kwam hij niet deze kant op? Ze draaide zich om. ‘Oma,’ zei ze zacht, maar direct zag ze dat haar oma niet langer aanspreekbaar was. Languit lag ze op de bank, de portemonnee nog steeds beschermend tegen zich aangeklemd, een verbeten trek om haar mond. De nachtjapon was een eind omhooggeschoven. Haar magere benen lagen half naast de bank. Voorzichtig pakte ze de plaid onder de oude vrouw vandaan om haar zorgvuldig onder te dekken. Op dat moment viel haar blik op de voeten met de zwarte nagels. De voeten waren vuil. Het was overduidelijk dat ze in lange tijd niet met water in aanraking waren geweest. Een vaag gevoel van onpasselijkheid welde in haar op, toen ze de benen op de bank hees en met de plaid bedekte. Het was erger, veel erger dan ze had willen geloven.


   


   


  5

     

Terwijl ze zachtjes door oma’s appartement liep, raakte ze nog meer van streek. In de kamer was er niet zoveel van te merken, maar in de slaapkamer en in de badkamer was het een bende. Oma Pleun, haar oma die altijd kraakhelder was geweest, had dringend hulp nodig. De badkamer was smerig. Op de slaapkamer kwam haar een doordringende stank tegemoet. Onder het brede bed dat oma zo lang met opa had gedeeld, vond ze een berg ondergoed, die oma schijnbaar had willen verstoppen. Met een vies gezicht haalde ze de stapel wasgoed onder het bed vandaan en stopte alles in een plastic vuilniszak die ze uit een van de keukenkastjes haalde. Daarna liep ze terug naar de kamer en ging op de rand van de bank zitten, terwijl haar oma rustig verder sliep. Uit haar mond kwamen kleine puf geluidjes. Ze keek naar het dierbare gezicht van de vrouw die ze altijd als haar moeder had beschouwd, hoewel ze haar oma had genoemd.


  Wanneer was dit begonnen? Had opa er al iets van gemerkt toen hij nog leefde, of had zijn dood haar zo aangegrepen dat ze in de war was geraakt? Was er een reden voor of had het te maken met ouderdom, met erfelijkheid misschien? Toch was het zeker dat oma opvallend veranderd was sedert haar verhuizing. Was dat verkeerd geweest? Was ze daardoor van slag geraakt? Hadden ze zelf een ander huis moeten zoeken, zodat oma in haar vertrouwde omgeving had kunnen blijven? Maar oma had direct ingestemd, leek zelfs opgelucht te zijn, toen Job met het voorstel voor de aanbouw kwam. Het was een prima idee geweest. Zij hadden hun privacy en oma hoefde niet naar een aanleunwoning of een bejaardenhuis. Het huis was toch immers veel te groot voor een vrouw alleen?


  In eerste instantie was oma blij geweest toen ze haar vertelde dat ze zwanger was. Ze had gezegd op te willen passen en zij had zich voorgesteld hoe oma met haar achterkleinkind in de tuin zou wandelen. Het was een droom die nooit waarheid zou worden. Ze durfde Harry niet eens alleen te laten met haar oma. Het leek soms of ze die kleine jongen zijn plekje niet gunde, alsof ze het niet kon hebben dat Marcella tijd en aandacht aan haar zoon besteedde. De ene keer hield ze hem op haar arm, de andere keer maakte ze minachtende opmerkingen. Nee, oma zou nooit op Harry passen. Jaloezie en achterdocht hadden hun intrede in haar leven gedaan. Ook vanavond was dat weer duidelijk naar voren gekomen. Het leek alsof ze voortdurend bang was dat iemand plannen had om haar de portemonnee of de sleutels te ontfutselen. Steeds opnieuw controleerde ze of haar sleutelbos nog wel op de goede plaats hing en elke keer was de paniek groot als die er niet bleek te zijn. Het was bovendien niet de eerste keer dat ze haar portemonnee kwijt was, hoewel dat niet eerder voor zo’n pijnlijke situatie gezorgd had als vanavond. Heel duidelijk realiseerde Marcella zich dat het in de toekomst alleen maar erger zou worden. Ze streelde het dierbare gezicht. Er moesten oplossingen worden gezocht, maar welke? Zou er niet direct gezegd worden dat oma in een verpleeghuis moest worden opgenomen? Hoe moest het met haar belofte? De oude vrouw op de bank draaide zich om. Het slapende gezicht was het gezicht van de vrouw die haar had grootgebracht, die haar had liefgehad, die haar had getroost als ze het moeilijk had. De slaap bracht een trek van ontspanning rond haar mondhoeken. Het was bijna niet te geloven dat die smalle mond zulke vreselijke dingen kon zeggen als vanavond, maar zelfs zij ontkwam niet aan de achterdocht van haar oma. Job had helemaal gelijk, maar ze wist niet hoe het verder moest. Ze moest hulp zoeken. Terwijl ze hier zat, wist ze ineens dat er eigenlijk nauwelijks een moment was geweest dat ze ontspannen had genoten van haar kleine zoon. Zelfs tijdens de bevalling was er ergens in haar achterhoofd de gedachte aan haar oma, de zorg of het wel allemaal goed zou gaan. Ze durfde nauwelijks een eind te gaan wandelen met de kinderwagen, zoals elke jonge moeder graag deed. Ze hield de kinderwagen in het oog sinds oma ermee aan de wandel was gegaan. Haar leven, en net zo goed het leven van Job, stond helemaal in het teken van oma Pleun en hoeveel ze ook van de oude vrouw hield, het was onmogelijk om dat vol te houden. Harry had recht op een ontspannen moeder, die de tijd nam om echt van hem te genieten. Misschien zou ze toch eens met de huisarts moeten praten. Hij kon haar nergens toe dwingen. Als hij vond dat oma in een verpleeghuis moest worden opgenomen, dan zou ze daarover kunnen nadenken. Voor zo’n opname was toch toestemming van de familie nodig? Zachtjes trok ze de deken wat verder over haar oma heen, keek nog eens naar het gezicht dat haar zo dierbaar was en verliet toen langzaam het huis, terwijl ze de achterdeur zorgvuldig afsloot.


   

Haar eigen huis was in donker gehuld. Zachtjes liep ze naar boven zonder het licht aan te knippen. Blindelings kende ze de treden van de trap. Ze wist welke trede ze over moest slaan, omdat die kraakte. Alleen in de badkamer deed ze het licht aan, nadat ze zich uitgekleed had. In de ronde spiegel zag ze haar witte gezicht dat de laatste tijd aanmerkelijk smaller was geworden. Haar ogen keken vermoeid naar haar eigen verschijning en wat ze zag stemde haar niet vrolijk. Na Harry’s geboorte had ze het gevoel dat ze doorlopend slaap moest inhalen, hoewel Job zijn best deed om haar veel uit handen te nemen. Misschien had het te maken met het vele kraambezoek. Gasten die te lang bleven zitten en er geen rekening mee hielden dat ze er ’s nachts uit moest om Harry te voeden, ’s Middags stond Job erop dat ze een uurtje ging rusten, maar het lukte haar zelden of nooit om rustig te liggen. Haar gedachten leken juist in dat uurtje niet te stuiten. Gedachten aan oma. Meestal waren het gedachten aan oma. Zorgen over hoe het verder moest. Verwoed poetste ze haar tanden, zag onderwijl het gezicht van haar oma voor zich, zoals ze daar stil op de bank had gelegen. Een gezicht vol vrede. Zo had opa er ook uitgezien toen hij stierf. Na alle pijn en zorgen had er zo’n intense vrede op zijn gezicht gelegen dat het haar had ontroerd. Op dat moment had ze zich met zijn dood kunnen verzoenen, omdat het haar duidelijk was geworden dat dit het was waar hij naar had verlangd. ‘Ik ga naar huis,’ had hij een van de laatste dagen gezegd. ‘Denk daaraan als je verdrietig zult zijn om mijn dood. De dood is niet het einde. Eindelijk zal ik herenigd worden met mijn zoon en mijn schoondochter. Twee mensen die ik zo oneindig heb liefgehad. Nooit ben ik werkelijk over hun dood heengekomen. Voor mij zal de dood een verlossing zijn.’ Er had een tastbaar verlangen op zijn gezicht gelegen, dat haar duidelijk had gemaakt hoe deze man in zijn leven geleden had nadat haar ouders waren verongelukt. Hij had het haar nooit gezegd. Zij had het nooit aan hem gemerkt, maar het moest hem onnoemelijk zwaar gevallen zijn om haar op te voeden. Het was alsof hij op dat moment haar gedachten had geraden, alsof hij dwars door haar heen keek. ‘Jij bent daarna de zon in mijn bestaan geworden,’ had hij vervolgd. ‘En niet alleen voor mij, maar ook voor je oma. Samen hebben we genoten van het kind dat je was, van de vrouw die je geworden bent en waarvan ik hoop dat je die zult blijven. Jij was de reden dat ik door moest gaan, hoewel ik liever dood was geweest. Vaak heb ik me afgevraagd waarom God mij niet tot Zich heeft genomen in plaats van jouw ouders, die nog zo heel hard nodig waren op deze aarde. Ik ben woedend geweest op die God, maar diezelfde God gaf mij de vrede in mijn leven terug. Nooit zal ik begrijpen waarom dit allemaal moest gebeuren, maar God troostte mij en jij was mijn grootste troost. Nu ik terugkijk op mijn leven, kan ik alleen maar zeggen dat het allemaal de moeite waard is geweest. Zorg ervoor, Marcella, dat de dienst bij mijn afscheid geen rouwdienst zal worden, maar een dankdienst voor mijn leven. Samen met oma heb ik de liederen uitgezocht en de tekst voor de preek. Psalm 139 is mijn keuze. Die psalm heeft mij door diepe dalen geholpen. Here, Gij doorgrondt en kent mij; Gij kent mijn zitten en mijn opstaan, Gij verstaat van verre mijn gedachten; Gij onderzoekt mijn gaan en mijn liggen, met al mijn wegen zijt Gij vertrouwd. Want er is geen woord op mijn tong, of, zie, Here, Gij kent het volkomen; Gij omgeeft mij van achteren en van voren en Gij legt uw hand op mij. Het begrijpen is mij te wonderbaar, te verheven, ik kan er niet bij. Is dat geen wonder, Marcella? Neem die psalm mee op je levenspad en denk eraan in verdriet en twijfel.’


  Op dit moment waren zijn woorden helder en duidelijk om haar heen, maar tevens was er de zekerheid dat ze voor haar niet levend waren zoals ze dat voor haar opa waren geweest. Elke avond bad ze en ook voor en na het eten was er de gewoonte om te bidden en te danken, maar elke keer bad ze dezelfde woorden. Lege, holle woorden die niets van haar innerlijk weergaven en toch was er die tekst: Gij verstaat van verre mijn gedachten. Misschien hoefden er geen mooie woorden te zijn. God begreep haar gedachten zonder dat ze die uitsprak. Misschien had ze vaker aan die laatste dagen met haar opa moeten denken. Het was, ondanks alles, een goede tijd geweest. Hij had haar gevraagd om voor oma te zorgen en dat was toen niet meer dan vanzelfsprekend geweest, zoals het vanzelfsprekend was geweest om haar oma te beloven dat ze nooit in een verpleeghuis opgenomen zou hoeven worden. In die tijd was nooit de gedachte in haar opgekomen dat de geestelijke gezondheid van haar oma achteruit zou kunnen gaan. Ze had gemeend dat alles zou blijven zoals het was, dat haar oma gezond oud zou worden, op een dag lichamelijk achteruit zou gaan en misschien ooit op dezelfde manier als haar opa zou sterven. Nu moest ze toegeven dat die visie te rooskleurig was geweest, terwijl de belofte zwaar op haar bleef drukken.


  Ze trok met het witte koordje het licht in de badkamer uit en liep zachtjes naar de slaapkamer, nadat ze zich ervan had overtuigd dat Harry lekker sliep. Heel stil schoof ze onder het dekbed, maar ze hoorde meteen Jobs stem: ‘Waarom doe je het licht niet aan als je naar boven komt? Je had wel van de trap kunnen vallen.’


  ‘Ik wilde je niet wakker maken,’ zei ze schuldbewust. ‘Ik dacht dat je sliep.’ Ze hield haar adem in. Nu zou hij vast een scène gaan maken.


  ‘Het was een enigszins gênante vertoning vanavond, vond je ook niet?’ hoorde ze hem zeggen.


  ‘Dat kun je wel zeggen. Ik vond het heel vervelend.’


  ‘Gelukkig heb ik Tjerk en Priscilla ervan kunnen overtuigen dat je oma het zo slecht niet bedoelde, maar dat het aan haar geestelijke gesteldheid ligt als ze zulke beschuldigingen uit.’ Ze haalde opgelucht adem, luisterde naar hem terwijl hij vervolgde: ‘Ik heb net liggen bedenken dat het voor je oma heel bedreigend moet zijn om te merken dat ze steeds meer dingen vergeet. Is het je wel eens opgevallen dat ze helemaal panisch kan worden als ze haar sleutels of portemonnee weer eens kwijt is?’


  ‘En ze raakt ze steeds weer kwijt.’


  ‘Waarna een ander de schuld krijgt,’ wist Job. ‘Ze wil waarschijnlijk gewoon niet geloven dat zij het zelf is die de sleutels of portemonnee ergens anders neerlegt, en juist die attributen betekenen houvast in haar bestaan. Ze betekenen ook houvast in óns bestaan. Hoe vaak komt het niet voor dat wij controleren of we onze sleutels wel bij ons hebben en of onze portemonnee nog in de jas of de tas zit?’


  ‘Ik dacht dat je woedend zou zijn,’ bekende ze hem en schoof dichter naar hem toe.


  ‘Dat was ik ook.’ Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik voelde me flink voor schut gezet door oma. Later in het donker, zonder jou naast me, kwamen de gedachten vanzelf. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om te merken hoe er heel vanzelfsprekende dingen uit je geheugen verdwijnen. Op een dag zal ze helemaal dement zijn. Dat klinkt hard, maar ik denk dat het zo zal gaan. Waarschijnlijk zal ze daar dan zelf weinig meer van ervaren. Het zal voor óns moeilijk zijn. Voor jou vooral. Maar op dit ogenblik leeft je oma tussen twee werelden, en als je daarover nadenkt, kun je je iets voorstellen van de angst die haar toch vaak moet overvallen. Nu kan ik alleen nog maar een intens medelijden met haar voelen.’


  ‘Ik heb erover gedacht om naar dokter Schemmekes te gaan. Gewoon om eens te praten over de mogelijkheden die er zijn.’


  ‘Het lijkt me een goed idee dat je eens met dokter Schemmekes praat en laat dan meteen bloed prikken. Volgens mij heb je nog steeds bloedarmoede. Je ziet eruit als een vaatdoek.’


  ‘Dank je,’ zei ze beledigd.


  ‘Een mooie vaatdoek.’ Hij grijnsde in het donker, trok haar dichter tegen zich aan. ‘Eigenlijk is dat ook geen wonder na dit soort enerverende nachten met je echtgenoot.’ Hij keek op de verlichte cijfers van het klokje naast hem. ‘Probeer nog wat te slapen. Harry zal zich straks ook weer melden. Hij houdt er geen rekening mee dat wij hier midden in de nacht liggen te discussiëren over oma Pleun.’


  Tevreden nestelde ze zich tegen hem aan, voelde hoe moe ze was. ‘Ik hou van je, vader Job.’


  Terwijl haar ogen dichtvielen, hoorde ze de eerste geluiden uit de babykamer komen. Job zuchtte. ‘Ik geloof dat Harry’s wekker enigszins voorloopt. Hij is er vroeg bij. Zal ik meneer maar even voor je halen?’ Hij knipte het licht aan, slingerde z’n lange lijf uit bed en even later hoorde ze hem opgewekt tegen Harry praten. Op de wekker zag ze dat het halfdrie was en terwijl ze zich uitrekte, bedacht ze dat ze de zak met vuil wasgoed van haar oma vergeten was mee te nemen.


   

De nacht was veel te kort. Haar slaap was nog diep toen ze om halfzeven wakker werd van gebons op de achterdeur. Zij stond het eerst naast het bed. Job lag erbij of hij er niet zeker van was dat hij werkelijk leefde. Haastig schoot ze haar ochtendjas aan en rende op blote voeten naar beneden. Door het glas in de achterdeur zag ze haar oma staan met een verhit, rood hoofd. Ze gebaarde haar rustig te zijn, maar oma bonkte door. Boven zich hoorde ze Job een scheldwoord uiten. Met nerveuze vingers stak ze de sleutel in het slot van de achterdeur.


  ‘Iemand heeft..., Oma’s vinger priemde verontwaardigd in haar richting, toen ze Marcella ontwaarde. ‘Iemand heeft een zak met smerig wasgoed in mijn huis gezet, terwijl ik sliep. Een zak vol vieze onderbroeken. Wie doet nu zoiets?’


  ‘Oma...’ Ze wist niet wat ze moest zeggen. ‘We moeten snel de politie bellen. Iemand heeft het op me voorzien. Stinkende onderbroeken in mijn huis. Zeg nou zelf...’ Ze keek Marcella vorsend aan. ‘Jij was het toch niet? Jij wilde toch niet dat ik die onderbroeken voor je zou wassen?’


  ‘Het is niet wat u...’


  ‘Dus wel,’ concludeerde oma. ‘Wat een misselijke streek. Je kunt me toch gewoon vragen of ik die spullen voor je wil wassen? Ze zijn zeker van die baby? Moet ik het voor je wassen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Geef mij die zak maar.’


  ‘Wat is er nu weer aan de hand? Portemonnee weg? Sleutels kwijt?’ hoorde ze achter zich Job roepen.


  ‘Ze heeft een zak met onderbroeken van de kleine jongen in mijn kamer gezet,’ zei oma. ‘Je moet zeggen dat ze dat niet weer moet doen. Het is toch geen werk om dat stinkende goed in mijn huis achter te laten. Zeg nou zelf, dat is toch geen werk?’


  ‘Geef mij die zak nou maar.’ Ze keek Job niet aan. Ook zonder te kijken wist ze precies hoe hij erbij zou staan. ‘Wil je misschien hier ontbijten, oma? Ik zal meteen thee zetten. Heb je zin in een lekker kopje thee?’


  ‘Nou, dat is lief van je. Een kopje thee sla ik niet af.’


  ‘Ach ja... ontbijt, lunch, diner... Vraag of ze vannacht tussen ons in wil slapen,’ mopperde Job.


  ‘Wat zegt die jongen?’


  ‘Dat hij het heel gezellig zal vinden als je bij ons blijft ontbijten,’ loog ze. Ze hoorde hoe Job heel hard stampte op de trap naar boven, terwijl Harry begon te huilen.
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Ze hoefde niet naar dokter Schemmekes toe. Hij kwam zelf, kort nadat ze oma zachtjes de deur had uitgewerkt, Harry had gevoed en de ontbijtboel had opgeruimd. Ze trachtte Jobs verwijtende blik te negeren, praatte luchtig over koetjes en kalfjes en voelde iets van opluchting, toen Job eindelijk verkondigde dat hij naar een klant moest. Moe was ze, toen de rust eindelijk in huis was weergekeerd en met tegenzin opende ze de deur, toen de bel die rust verstoorde. ‘Dokter Schemmekes...’ ontdekte ze verrast en ze wist niet of ze nu blij moest zijn of niet.


  Hij gaf haar de kans niet om daar verder over na te denken, maar stapte energiek de drempel over. ‘Ik wilde eens weten hoe het met moeder en kind gaat.’


  ‘Zal ik koffie zetten?’


  ‘Volgens mij moet je gewoon even rustig gaan zitten. Vanmorgen heb ik al genoeg koffie gedronken en als ik zo naar je kijk ben je wel even aan rust toe. Om eerlijk te zijn, zie je er niet florissant uit.’


  Ze voelde de neiging om te gaan huilen. De spanning van de morgen drukte zwaar. Ze onderdrukte een snik.


  ‘Huil maar,’ zei Schemmekes en sloeg met een vaderlijk gebaar een arm om haar heen. ‘Soms is dat even nodig. Waarom zou je het wegduwen? Omdat ik hier ben? Ik heb wel ergere dingen in mijn praktijk meegemaakt. Huil maar eens lekker uit en vertel me daarna wat eraan schort.’


  ‘Ik huil tegenwoordig overal om.’


  ‘Harry slaapt zeker nog niet door?’


  Ze schudde haar hoofd, veegde met een zakdoek haar tranen weg.


  ‘Rust je ’s middags nog een beetje?’


  ‘Ik probeer het wel, maar van slapen komt niet veel,’ bekende ze. Ze ging tegenover de dokter zitten. ‘Er maalt van alles door mijn hoofd als ik op bed lig. Job doet echt z’n best om dat uurtje voor me vrij te houden, maar het heeft weinig zin als ik toch geen oog dichtdoe.’


  ‘En wat maalt er dan allemaal door je hoofd?’ Dokter Schemmekes keek haar onderzoekend aan. ‘Maak je je zorgen om Harry? Het gaat toch allemaal goed met hem?’


  Nu moest ze het zeggen. Ze wist het en toch aarzelde ze. Het voelde alsof ze verraad pleegde aan haar oma. Alsof ze met haar woorden haar belofte een beetje schond en oma op die manier al met één been in het verpleeghuis zette.


  ‘Ik heb slecht geslapen vannacht,’ merkte ze op. ‘Misschien heeft dat er ook mee te maken.’ Opnieuw was er die aarzeling, maar Schemmekes bleef haar onderzoekend aankijken en ineens waren de woorden er. Woorden die ze maandenlang in zichzelf had verstopt in haar angst om haar oma tekort te doen. Nu lieten ze zich niet langer verstoppen. Ze regen zich aaneen tot een lange rij die niet te stuiten was. ‘Ik weet dat Job zich steeds meer begint te ergeren,’ eindigde ze haar verhaal. ‘Hij heeft wel gelijk. Vanmorgen om halfzeven stond ze hier alweer op de deur te bonken. Het was in feite mijn eigen schuld. Ik had gisteravond die zak met wasgoed vergeten mee te nemen en oma dacht eerst dat een vreemde die in haar huis had gedeponeerd. Natuurlijk moest ze dat meteen kwijt en mijn oma is altijd vroeg wakker geweest. Dat zal wel een overblijfsel van het boerenbedrijf zijn. Altijd vroeg uit de veren. Ze staat er niet bij stil dat wij dan nog in bed liggen. Ze wist natuurlijk ook niet dat ik gisteravond zo lang bij haar in huis ben gebleven en daarna een hele tijd met Job heb gepraat en Harry nog moest voeden. Vanmorgen meende ze dat ik Harry’s ondergoed in haar huis had neergezet in de hoop dat zij dat voor me zou wassen. Ze verweet me dat ik stiekem deed. Ze is zo vreselijk achterdochtig. De wereld moet in haar ogen uit louter onbetrouwbare lieden bestaan. Zelfs van mij denkt ze van die rare dingen en schijnbaar herkent ze haar eigen ondergoed niet meer, of ze heeft gewoon niet goed in die zak gekeken.’


  ‘De situatie groeit je enigszins boven het hoofd,’ begreep dokter Schemmekes. ‘Zeg eens eerlijk, Marcella... hou je nog wel tijd over om te genieten van Harry? Ga je wel eens onbezorgd met hem wandelen?’


  ‘Vrijwel nooit.’ Opnieuw waren daar die irritante tranen. Ze leken vandaag uit een onuitputtelijke bron te komen. ‘Ik ben altijd bang dat ze iets doet wat gevaarlijk is. Ze doet ook werkelijk gevaarlijke dingen. Gisteren had ze alle gaspitten opengedraaid en was daarna naar lucifers op zoek gegaan. De hele boel had wel kunnen ontploffen als ik niet net was langsgekomen. Ik heb de gaskraan nu dichtgedraaid en alle lucifers mee naar ons huis genomen. Tegen etenstijd haal ik haar op om hier mee te eten, maar ook daar heeft Job geen begrip voor.’ Haar blik gleed weg van de dokter naar de bos lelies die midden op de eettafel stond in een mooie terracotta vaas.


  ‘Job heeft er wél begrip voor,’ zei dokter Schemmekes rustig. ‘Ik weet zeker dat hij er begrip voor heeft, maar daarnaast verlangt hij naar een normaal familieleven. Hij is pas vader geworden van een prachtige zoon. Daar wil hij gewoon van genieten. Hij wil samen met jou aan tafel zitten en er is geen mens die daar geen begrip voor zal hebben. Het is heel onnatuurlijk voor zo’n jong stel als jullie om steeds weer opgescheept te zitten met zo’n oud mens.’


  ‘We zitten niet met haar opgescheept en mijn oma is geen oud mens!’ Ze voelde een heftige verontwaardiging. Wat verbeeldde die dokter zich wel? ‘Ze is mijn oma en ze heeft mijn hele leven voor me gezorgd als een moeder.’


  ‘En uit dankbaarheid draai je nu de rollen om en voel je je verplicht om voor haar te zorgen. Vergeet niet dat het een zware taak is, en ik blijf erbij dat het onnatuurlijk is voor twee jonge mensen die net vader en moeder zijn geworden, om ook nog eens de verantwoordelijkheid voor een oma te hebben.’


  ‘Zij heeft de verantwoordelijkheid voor mij toch ook op zich genomen toen mijn ouders stierven? Dat was net zo onnatuurlijk. Mijn vader was getrouwd. Ze was dolblij met zijn huwelijk en later met mij als kleinkind. Ik ben ervan overtuigd dat ze van me hield, maar net als alle andere grootouders had ze me graag als kleinkind willen houden en me niet als dochter op willen voeden. Hoeveel grootouders hoor je niet zeggen dat ze het heerlijk vinden als hun kleinkinderen komen? Dat ze ervan genieten om leuke dingen met hen te doen, maar dat ze het ook fijn vinden als die kleinkinderen weer naar huis gaan? Mijn oma had het ook graag anders gezien. Er kwam, zonder dat ze daarom vroeg, een enorme verantwoordelijkheid op haar schouders terecht. Ze heeft me opgevoed als een moeder. Ik heb een fijne jeugd gehad...’


  ‘Is dat zo? Heb je echt een fijne jeugd gehad?’


  ‘Mijn opa en oma hebben alle liefde en energie in me gestoken die een mens zich maar wensen kan. Ja, ik heb een fijne jeugd gehad!’ Ze zei het heftig.


  Dokter Schemmekes vroeg zich af of ze op die manier zichzelf wilde overtuigen, maar hij besloot haar niet verder op stang te jagen. Eerst moest hij haar zien over te halen om in ieder geval een deel van de verzorging van haar oma aan anderen over te laten.


  ‘Harry heeft ook recht op een fijne jeugd,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik begrijp en respecteer je redenering dat jij nu aan de beurt bent om voor je oma te zorgen, want daar komt het toch op neer, is het niet?’


  ‘Als u dat zo wilt uitdrukken.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik begrijp eigenlijk niet helemaal waar u naartoe wilt. Ik geloof niet dat Harry iets tekortkomt.’


  ‘Nu slaapt hij nog veel, maar over een poosje zal hij langer wakker zijn. Nu is hij een baby, volgend jaar is hij een peuter, die veel aandacht vraagt. Een mensenkind dat met z’n moeder wil spelen en wandelen. Een kind dat recht heeft op een moeder die er helemaal voor hem is.’


  ‘Wie zegt dat ik er niet voor hem ben?’


  ‘Je zei me even geleden dat je nu al vrijwel nooit met hem uit wandelen gaat. Dat is toch iets wat veel jonge moeders heerlijk vinden? Bovendien leent het weer er zich uitstekend voor. En hoe denk je dat te gaan doen als je over een paar weken weer aan het werk gaat? Je ging toch weer werken?’


  ‘Job zal zien dat hij z’n werkzaamheden zoveel mogelijk naar de middag verschuift en voor het geval dat eens niet mocht lukken, zoeken we een oppas.’


  ‘Voor wie? Voor Harry of je oma?’


  ‘Voor Harry natuurlijk.’


  ‘En geloof je dan dat je oma zich wel rustig zal houden tot jij weer terugkomt uit je werk?’


  ‘Denkt u dat ik daar niet over nadenk? Begrijpt u nou waarom ik ’s middags geen oog dichtdoe en ’s nachts beroerd slaap? Het houdt me voortdurend bezig, maar ik zie geen oplossing. Mijn oma gaat nóóit naar een verpleeghuis.’ De laatste woorden sprak ze langzaam en met nadruk uit.


  ‘Jouw oma hoeft ook nog niet naar een verpleeghuis.’ Zijn woorden werden met evenveel nadruk uitgesproken. ‘Er is ook dagtherapie.’


  ‘De voorloper van een verpleeghuis,’ meende ze koppig.


  ‘Marcella, je bewijst jezelf geen dienst met deze opstelling, maar je oma evenmin. Jouw oma is niet gebaat bij de eenzame opsluiting die ze nu beleeft. Jouw oma is gebaat bij therapie en juist door die therapie zal ze misschien in staat blijken langer thuis te blijven.’


  ‘Ik zal erover nadenken.’ Ze wilde dat hij wegging, maar hij bleef rustig zitten.


  ‘Je moet ook eens nadenken over de volgende optie. Het lijkt me heel goed dat je samen met je man en je zoon een weekje vakantie gaat houden. Het probleem is dan natuurlijk dat je oma die week verzorgd zal moeten worden door anderen.’


  ‘Ze laat zich niet door vreemden verzorgen. Zelfs bij de moeder van Job heeft ze een vreselijke scène geschopt, toen ik in het ziekenhuis lag nadat Harry was geboren. Job heeft het niet met zoveel woorden gezegd en mijn schoonmoeder evenmin, maar ik begreep het toch wel. Ze laat zich door niemand anders verzorgen dan door mij.’


  ‘Daar zou ik niet blij mee zijn,’ zei dokter Schemmekes. ‘Je moet het natuurlijk helemaal zelf weten, maar Job en Harry hebben ook recht op je. Bovendien heb je recht op tijd voor jezelf. Maak een verstandige keuze. Laat je niet leiden door het feit dat je oma de verzorging voor jou op zich nam, toen je ouders stierven. Jij was het enige dat haar van hen overbleef. Het was niet enkel onbaatzuchtigheid. Ze hield van je, ze had je op dat moment zelfs heel hard nodig om zelf te kunnen overleven. Natuurlijk had ze liever een oma-kleindochterrelatie gehad. In dat geval hadden jouw ouders nog geleefd. Het heeft niet zo mogen zijn en juist jouw aanwezigheid in dit huis heeft je grootouders de moed en de kracht gegeven om door te gaan met hun leven. Omdat ze van je hielden. Omdat jij het tastbare bewijs bleef, het enige dat hun was gebleven van hun zoon en schoondochter. Een kind is niet altijd dankbaar voor de opvoeding die het krijgt van zijn ouders. In de puberteit schoppen veel kinderen juist tegen die opvoeding aan en daarna gaan ze hun eigen leven leiden. Heb jij ooit tegengas gegeven toen je een jaar of zestien was? Ik geloof het niet. Je was een meegaande tiener. Ik vraag me af of ook toen al die gevoelens van dankbaarheid ten opzichte van je grootouders een rol speelden. Vergeet die dankbaarheid, Marcella. Je grootouders waren dolblij dat jij er was en dat ze voor jou mochten zorgen. Laat die dankbaarheid niet de rest van je leven beheersen. Natuurlijk mag je blij zijn met hun steun, zoals elk kind in zijn latere leven terugkijkt op de goede zorgen van zijn ouders en zich realiseert daar blij mee te zijn. Blijf je grootouders waarderen voor alles wat ze voor je deden, maar hou ermee op je daardoor verplicht te voelen om een taak op je schouders te nemen die gewoon te zwaar is. Niemand verlangt dat van je. Je grootvader was een verstandig man. Hij zou de eerste zijn geweest om toe te geven dat het onmenselijk is om zoiets van een jonge moeder te verlangen. Datzelfde zou je oma hebben gezegd als ze van tevoren had geweten hoe haar leven verder zou verlopen. Niemand neemt het je kwalijk als je die taak met iemand gaat delen. Helemaal niemand. Probeer het dan ook jezélf niet langer kwalijk te nemen.’ Nu stond hij op en legde zijn hand op haar schouder. ‘Maak het jezelf niet te moeilijk. Niemand is daarbij gebaat.’ Ze wilde opstaan, maar hij hield haar tegen. ‘Ik kom er zelf wel uit. Blijf maar even rustig zitten. Volgende week wil ik van je horen hoe je erover denkt. Dan verwacht ik je op mijn spreekuur.’ Hij glimlachte. ‘Misschien kwam mijn redenering wat hard over, maar zo heb ik het niet bedoeld. Ik heb het beste met je voor, kind...’


  Verward keek ze hem na, hoorde hoe hij de voordeur zachtjes achter zich in het slot trok en bedacht toen dat hij helemaal niet bij Harry was geweest.


   

Stil zat ze in haar stoel, ze overdacht de woorden van de huisarts en was niet in staat om op te staan. Oma was toch als een moeder voor haar geweest. Opa was als een vader. Opa was een vader voor haar geweest. Ze zag beelden voor zich. Zij en opa bij de koeien, zij en opa samen in het bos. Zij en opa fietsend langs de polderwegen. Opa maakte grapjes, samen zongen ze rare liedjes. Samen gingen ze schaatsen. Opa en zij. Vrienden waren ze. Met oma bakte ze cake en appeltaart. Oma bracht haar naar school, oma naaide haar kleren. Oma vertelde over de dood van haar zoon, haar vader. Oma liet haar foto’s zien en terwijl ze daarnaar keek, zag ze hoe de tranen over de wangen van haar grootmoeder stroomden. Een diep, innig medelijden had haar op zulke momenten vervuld. ‘Ik zal je wel troosten, oma.’ Ze had haar armen om de magere, maar trotse nek van haar oma geslagen. ‘Ach kind, je kunt me niet troosten. Wat weet jij van verdriet af? Je hebt je ouders niet eens gekend. Een baby was je nog. We waren zo blij toen je geboren werd. Eindelijk waren we grootouders, nadat we wel eens gewanhoopt hadden of het ooit zover zou komen. Je vader was vroeger zo’n flierefluiter. Hij was niet van plan ooit te trouwen, tótdat hij je moeder ontmoette. Ze trouwden snel en kort daarna vertelde je moeder me dat ze een kindje verwachtte. De wereld was vol met zonneschijn.’ De tranen kwamen opnieuw als ze dat vertelde. Eerst had ze die woorden niet begrepen. Alleen het verdriet van oma had haar pijn gedaan. Het verdriet waarvan ze gemerkt had dat ze het niet weg kon nemen met een knuffel, een mooie tekening of een karweitje voor oma. Naarmate ze ouder werd, had ze meer begrepen van oma’s verhalen over Harry en Marja, de man en de vrouw uit wie zij geboren was. Via de foto’s en de verhalen waren ze voor haar gaan leven. ‘De zon hield op met schijnen toen ik hoorde dat ze in Frankrijk verongelukt waren. Alleen jij was nog over. Daar zat ik met mijn verdriet en een baby, waarvan ik had gedacht er een grootmoeder voor te mogen zijn. Ik had de verhalen van anderen gehoord. Hoe ze genoten van hun kleinkinderen, met ze naar de speeltuin gingen en hen verwenden. Hoe de kleinkinderen soms bleven logeren, maar hoe altijd weer de dag kwam dat die kinderen naar huis gingen. Jij ging nooit naar huis. Iedereen vond het vanzelfsprekend dat je bij ons bleef. Opnieuw rustte de zware taak op me om een kind groot te brengen. Geen leuke uitstapjes, geen verwennerij, maar de enorme verantwoordelijkheid waarvoor ik me in feite te oud voelde. Het is me zwaar gevallen, kind... Soms heb ik wel eens gedacht...’ Meestal zweeg ze na die zin, keek haar een beetje verontschuldigend aan, schudde haar hoofd en zei niets meer, terwijl de tranen over haar wangen liepen. Later begreep Marcella wat haar oma had willen zeggen. Misschien was het beter geweest als zij erbij was geweest op die vakantie, waarvan haar ouders nooit meer terugkeerden. Ze had die zin in haar hoofd aangevuld en ze had geweten dat zij als een zwaar juk op de schouders van oma Pleun rustte, al bezwoer haar oma haar daarna meestal dat ze ontzettend veel van haar hield. ‘Kind, ik hoop dat je later nog eens zult denken aan wat ik voor je heb gedaan. Op een leeftijd waarop een mens meent eindelijk de vrijheid gevonden te hebben, kreeg ik opnieuw een baby. Ik vraag geen dankbaarheid. Je bent het kind van onze zoon. Harry zou het zo hebben gewild en Marja, ja, Marja ook. Marja had een slechte band met haar eigen ouders. Het waren ook geen aardige mensen. Ook Marja zou gewild hebben dat je bij ons bleef. Haar ouders hebben naderhand nooit meer contact met ons gezocht. Toch waren het jouw grootouders. Het is onbegrijpelijk... Ja, ik weet zeker dat Marja ook zou hebben gewild dat wij je opvoedden.’


  ‘Ik ben u heel dankbaar voor wat u hebt gedaan,’ zei Marcella meestal, toen ze op de leeftijd kwam dat ze begreep wat haar oma wilde zeggen. Opa zei nooit zulke dingen en als hij het van oma merkte, las hij haar duidelijk de les. ‘Pleun, zadel dat kind niet met een schuldgevoel op. Zij kan het niet helpen dat haar ouders overleden zijn. Het is niet haar schuld dat iedereen gewoon aannam dat wij de zorg voor haar op ons namen. Zeg zulke dingen toch niet.’


  ‘Ik zadel haar niet met een schuldgevoel op.’ Ze herinnerde zich dat oma dat eens had gezegd. ‘Ik vind wel dat ze zich mag realiseren wat wij voor haar gedaan hebben. Ik had me mijn leven ook heel anders voorgesteld.’


  Waarom stonden die gesprekken haar nu weer zo duidelijk voor de geest? Oma Pleun had altijd van haar gehouden, zoals zij altijd van oma Pleun gehouden had. De dokter had haar aardig overstuur weten te maken. Ze leek wel niet goed wijs om zich zijn woorden zo aan te trekken. Bovendien was het niet waar. Ze wilde oma niet in haar eigen huis houden en zelf voor haar zorgen omdat ze zich daartoe verplicht voelde na alles wat oma voor haar had gedaan. Dat had Schemmekes ervan gemaakt. Hij had haar woorden verdraaid. Hij begreep niets van haar drijfveren. Ze hield van haar oma, zoals ze van haar moeder zou hebben gehouden als die nog geleefd had. Ze gaf oma’s verzorging niet uit handen. Zolang ze er zelf toe in staat was, zou ze zorgen dat oma thuis kon blijven. Volgende week zou ze naar Schemmekes toegaan, zodat hij haar kon onderzoeken op bloedarmoede en dan zou ze hem meteen melden dat er geen haar op haar hoofd was die daaraan dacht. Ze deed er Job niet mee tekort, noch Harry. Ze was een goede echtgenote en een goede moeder. Voor alle problemen zouden oplossingen gevonden worden. Dokter Schemmekes moest zich maar met z’n eigen zaken bemoeien. Zij had een fijne jeugd gehad. Ze wilde haar oma een mooie oude dag bezorgen als dank voor die jeugd. Een fijne jeugd. Ja toch?


  Er werd op de achterdeur gebonkt en meteen stapte het onderwerp van haar gedachten over de drempel. ‘Er was een rare kerel bij me op bezoek.’ Haar oma verslikte zich bijna in haar eigen verontwaardiging. ‘Nou vraag ik je toch... Hij stapte zomaar bij me binnen en jij zag natuurlijk weer niets.’


  ‘Kan het misschien dokter Schemmekes geweest zijn?’ informeerde Marcella moe.


  ‘Dokter, nou een mooie dokter. Die man had het over vakantie en een hulp in de huishouding. Ik wil helemaal niet op vakantie. Stel je voor, je opa zei vroeger al dat we in een prachtig stuk Nederland wonen en dat het onzin is om ergens anders naartoe te trekken voor een zogenaamde vakantie, en van een hulp in de huishouding kan al helemaal geen sprake zijn. Ik heb me altijd zelf weten te redden. Het is altijd schoon geweest in mijn huis. Iedereen zei altijd: Pleun, wat glanst alles toch bij jou in huis. Je kunt hier van de vloer eten. Dat zeiden ze allemaal en nu zal zo’n vreemde kerel me zeker gaan vertellen dat ik zo’n wandelende stofdoek in dienst moet nemen. Ik heb hem vriendelijk bedankt en hem de deur gewezen. Ik heb gezegd: Dank u wel, meneer, maar oma Pleun is nog heel goed in staat om voor haar eigen zaakjes te zorgen. Tegenwoordig kunnen ze helemaal niets meer, maar ik ben nog van de oude stempel. Ik heb geen moeite met poetsen en boenen. Bovendien wil ik zo’n vreemd mens niet over de vloer hebben. Je weet nooit wat je in je huis haalt. Ze stelen tegenwoordig zo je portemonnee of je antiek. Zo is het toch?’ Ze haalde diep adem, het leek even of ze haar referaat voort zou zetten, maar plotseling zakten haar schouders naar beneden. Nerveus plukte ze aan haar schort. ‘Dan vraag je je toch af wat zo’n man bij je te zoeken heeft, hè? Ik snap niet dat jij hem niet hebt gezien. Verstop je portemonnee maar goed, want tegenwoordig...’


  ‘Die man was dokter Schemmekes,’ zei Marcella hard. ‘Dokter Schemmekes, die je al zo lang kent. Het bestaat niet dat je die man niet meer kent.’


  ‘Dokter Schemmekes. Je denkt zeker dat ik achterlijk ben. Alsof ik die niet zou herkennen. Nou, dokter Schemmekes was het niet, hoor. Dokter Schemmekes heeft een mooie zwarte kop met haar en deze man was zo grijs als een duif. Dokter Schemmekes...’


  ‘...had vroeger zwart haar. De tijden zijn veranderd. Dokter Schemmekes is veranderd. Alles verandert. Jij ook. Jij misschien nog wel het meeste van allemaal.’ Ze zag het verschrikte gezicht van haar oma en ineens overviel haar een intens medelijden. Ze was onredelijk, vierde haar eigen onrust bot op haar oma.


  ‘Je bent boos,’ concludeerde haar oma.


  ‘Ja, ik ben boos. Boos op mezelf. Je hebt gelijk. Dokter Schemmekes is in de loop der jaren veranderd. Ik kan me ook nog herinneren dat hij zwart haar had. Zo worden we allemaal ouder.’


  ‘Ik word ook ouder.’ Haar oma aarzelde even. ‘Ik vergeet zoveel.’


  Het schokte haar, dat haar oma dat toch zelf leek in te zien. ‘Als je ergens mee zit, mag je altijd bij me komen. Dan zoeken we samen net zolang tot we gevonden hebben wat je bent kwijtgeraakt.’


  ‘Jij laat me niet in de steek, hè?’


  ‘Ik laat je nooit in de steek.’ Ze voelde een brok in haar keel.


  ‘Nou, dan ga ik maar.’ Aarzelend draaide de oude vrouw zich om. Ze had de neiging om haar een kop koffie aan te bieden, maar Job kon elk moment thuiskomen en dan zou hij nog meer uit z’n humeur raken. Ze zuchtte en liet haar oma gaan. Het viel haar op dat ze langzaam liep, terwijl ze naar huis ging, en op de een of andere manier straalde haar figuur zoveel eenzaamheid uit dat ze de brok in haar keel niet kwijt kon raken. Ze bleef haar nakijken tot ze het appartement binnenging en liep daarna naar boven om Harry te voeden. Ze zou met haar zoon gaan wandelen. Eindeloos wandelen. Het kon haar niet schelen wat er in die tussentijd allemaal verkeerd kon gaan. Ze zou iedereen laten zien dat het geen probleem was om er een poos tussen uit te knijpen. Harry sliep nog. Vertederd keek ze neer op het kleine gezichtje dat de afgelopen tijd steeds mooier leek te zijn geworden. Harry hoorde bij hun gezin, alsof het nooit anders was geweest en zij zou laten zien dat ze in staat was om zowel hem als haar oma als Job de aandacht te geven die ze blijkbaar allemaal verdienden.
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De zon verwarmde Jobs gezicht en maakte hem doezelig. Hij leunde achterover met z’n ogen dicht. Er was vrede hier in de tuin. Een stille vrede, die hij lang niet meer gevoeld had. Marcella was deze middag naar de huisarts. Harry sliep en wat oma Pleun op dit moment uitvoerde, was hem onbekend. Hij zag haar niet, hij hoorde haar niet en dat hoopte hij nog een hele tijd zo te houden.


  Had hij een hekel aan Marcella’s oma? Hij opende z’n ogen, groef in z’n binnenste en trachtte die plotselinge vraag in alle eerlijkheid te beantwoorden. Hij had problemen met oma Pleun gehad. Wederzijds was er een stukje aversie dat ze beiden probeerden te verdoezelen. Opa Steeman was hem sympathieker geweest. Waarom had hij erin toegestemd om in dit huis te gaan wonen? Had hij te veel aan zijn eigen belang gedacht? Hij droomde toch van een accountantskantoor en hier lagen de mogelijkheden. Om redenen van privacy was hij later met het idee gekomen om een aanbouw voor oma neer te zetten. Het leek een gouden greep en het zou een gouden greep zijn gebleven als oma niet langzaam maar zeker geestelijk achteruit was gegaan. Oma... ze had zijn leven beheerst vanaf het moment dat hij met Marcella was getrouwd. Ze hadden regelmatig ruzie gehad om oma.


  Hij sloot opnieuw z’n ogen, doezelde weg in de warmte van de zon en schrok wakker toen er een schaduw over hem heenviel.


  ‘Ik dacht dat een accountant het altijd druk had?’ Het was de stem van zijn vader.


  Job knipperde tegen de zon. ‘Wat een verrassing!’ Z’n mond voelde droog aan.


  ‘Ik heb je moeder gisteren net wijsgemaakt dat je het zo druk had dat je er niet aan toekwam om ons eens op te zoeken, maar ik vrees dat ik die woorden vandaag terug moet nemen.’


  Job grijnsde suffig. ‘Je betrapt me tijdens een zeldzaam moment van rust. Kom erbij zitten, dan schenk ik iets te drinken in. Het komt niet alle dagen voor dat je me hier opzoekt.’


  ‘Ik heb me op aandrang van je moeder uit mijn werk losgerukt. Soms zijn er belangrijkere dingen in het leven.’


  Job begreep het niet. ‘Is er iets met ma aan de hand?’


  ‘Nee, jongen.’ De ogen van z’n vader stonden vriendelijk. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Ik kom zomaar kijken hoe het met jullie gaat, omdat je moeder zich zorgen maakte naar aanleiding van het feit dat ze jullie al zo lang niet heeft gezien.’


  ‘Ik schenk eerst iets in.’


  Vanuit de keuken zag Job hoe zijn vader door de tuin wandelde. Hij voelde een vage onrust. Zijn vader kwam hier nooit zonder reden. Waarom was ma zelf niet gekomen als ze zich bezorgd maakte? Het antwoord kreeg hij even later, toen hij zich weer in de tuinstoel had genesteld en zijn vader rustig tegenover hem van zijn glas vruchtensap nipte.


  ‘Ik ben door je moeder gestuurd, omdat ze zich bezorgd maakte en volgens haar heb ik meer invloed op je dan zij.’ Zijn vader lachte. ‘Ik kan me daar niets bij voorstellen, maar zij ziet dat anders en vrouwen weten altijd hun zin door te drijven, daar zul je inmiddels ook wel achter zijn gekomen.’


  Job wist het. Zijn moeder wist altijd haar zin door te drijven. Van Marcella kende hij dat niet, behalve als het haar oma betrof. Oma... weer oma. Hij leunde achterover. Zijn blote benen kleurden al een beetje rood.


  ‘Je moeder vroeg zich af waarom jullie nooit meer komen,’ vroeg zijn vader. Hij keek zijn zoon doordringend aan.


  ‘Ik heb het druk, zoals je weet. Vandaag heb ik het ervan genomen, maar in feite zit ik hier op te passen. Marcella is naar de dokter en er moet toch iemand hier blijven voor Harry en oma.’


  ‘Maar Marcella heeft toch wel tijd om zomaar eens langs te komen?’


  ‘Marcella wipt nooit zomaar ergens aan. Altijd is oma er, waardoor ze niet weg durft te gaan, waardoor we er nooit samen eens tussenuit kunnen.’ Hij schrok van de bitterheid in zijn eigen stem.


  ‘Maar zo hebben jullie toch geen leven?’


  ‘Nee, maar dat moet je dan wel samen inzien. Ze heeft haar handen vol aan Harry, maar nog meer aan oma Pleun en soms hangt me dat mijlenver de keel uit. Het wordt tijd dat ze dat eens inziet. Vanmiddag is ze naar Schemmekes en ik hoop dat hij er met haar over praat. Ik hoop dat ze eindelijk eens toe zal geven dat ze een probleem heeft dat oma Steeman heet. Soms kan ik er waanzinnig naar verlangen om samen met haar en Harry weg te gaan. Een lang weekend, of een week. Zomaar ergens waar er geen oma is. Ze heeft het grootste gedeelte van ons huwelijk op onze lip gezeten en ik weet dat ik daar zelf hoofdzakelijk schuldig aan ben. Ik heb het niet gezien, toen we hier introkken. Ik dacht dat de afspraken die we maakten, voldoende waren, maar oma is dement aan het worden en ze legt een enorme druk op ons huwelijk. Soms verwijt ik Marcella in stilte dat ze meer tijd aan haar oma besteedt dan aan mij en Harry.’


  ‘Waarom gaan jullie er dan niet eens samen tussenuit?’


  ‘Hoe moeten we dat doen? Wie zorgt er dan voor oma?’


  ‘Wij zouden in kunnen springen. Ik weet zeker dat je moeder dat er graag voor overheeft.’


  ‘En denk je dat oma dat zal accepteren? Herinner je je die morgen niet meer nadat Harry was geboren? Ze wilde toch helemaal niets van ma weten? Nee, pa, daar zullen andere oplossingen voor moeten komen.’


  Er viel een stilte. In die stilte hoorden ze de deur van het appartement van oma opengaan. Ze zagen allebei hoe oma naar buiten kwam, ze hoorden allebei haar stem: ‘Marcella!’


  Ze keken elkaar aan, terwijl oma in hun richting liep. De jurk die ze droeg was gekreukeld, ze liep een beetje krom. ‘Soms haat ik dat mens,’ zei Job zacht. Hij had die woorden nooit eerder hardop uit durven spreken.


   

Ze fietste langzaam door de stad, die gevangen was in het licht van de zon. Het leven leek vrolijker dan zij zich voelde. Het gesprek met Schemmekes lag haar zwaar op de maag. Hij had haar op het belang van een korte vakantie gewezen, op de mogelijkheden die er waren via Thuiszorg. Zelf zouden ze iemand moeten zien te vinden die zolang hun plaats in wilde nemen als de vakantieplannen inderdaad door zouden gaan. Het leek een onoverkomelijke opgave en toch wist ze dat de dokter gelijk had. ‘Ik weet dat je er verschrikkelijk veel moeite mee hebt om de verzorging van je oma uit handen te geven, maar toch is dit de enige manier om je oma werkelijk te helpen. Er rust een te zware taak op je schouders. Ik heb tijdens mijn bezoek aan haar moeten constateren dat haar huis vuil is, net zoals zijzelf. Daar moet hulp voor komen.’


  ‘Dan moeten we daar een oplossing voor zien te vinden,’ had ze gelaten toegestemd. ‘Zolang ze maar niet naar een verpleeghuis hoeft. Daar ben ik nog lang niet aan toe. Ze probeerde verstandelijk te redeneren, terwijl ze naar huis trapte. De warme julizon omvatte haar. Job hoopte in september een week weg te kunnen, samen met haar en Harry. Het was een redelijke wens, maar waarom raakte ze het gevoel dan niet kwijt dat ze haar oma in de steek liet? Dat deed ze immers niet? Na die week zou ze uitgerust terugkomen en met hulp zou ze oma langer thuis kunnen houden. Zonder hulp zou ze op een dag afknappen en wie moest dan de verzorging van oma op zich nemen? Haar voeten trapten automatisch, haar gedachten cirkelden mee.


  ‘Hé, Marcella!’


  Een stem van de overkant. Een gezicht dat ze vaag herkende. Ze stapte af. ‘Renate?’


  ‘Herken je me niet meer? Zoveel ben ik niet veranderd toch?’


  Nee, echt veranderd was ze niet. Een beetje molliger was ze geworden. Renate Langedijk, die zo lang naast haar had gezeten op de middelbare school. Hoewel ze destijds goed met elkaar overweg konden, waren ze elkaar toch uit het oog verloren.


  ‘Renate Langedijk,’ zei ze nu en even viel de druk van haar af, was er alleen maar vreugde om het weerzien met een vriendin, die zo lang geen deel meer van haar bestaan had uitgemaakt.


  ‘Ik herkende je meteen,’ zei Renate. ‘Toch is het een hele tijd geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien. Je bent nog geen spat veranderd, weet je dat? Nog even slank als vroeger. Hoe doe je dat? Heb je nog geen kinderen? Vast niet. Kinderen ruïneren je figuur.’ Ze lachte erbij.


  ‘Ik heb sinds twee maanden een zoon,’ zei Marcella. Ze voelde zich trots.


  ‘Ah, nog maar één kind. Ik heb er inmiddels twee. Wacht maar tot jij de tweede krijgt. Ineens zijn de kilo’s niet meer weg te krijgen.’ Opnieuw die gulle lach. ‘Zeg, heb je tijd om een kop koffie met me te gaan drinken? Het lijkt me enig om een beetje bij te praten. We kunnen natuurlijk ook voor een andere keer af spreken.’


  ‘Ik heb nu wel even tijd.’ Job had voor vanmiddag geen afspraken. Hij wist niet hoe lang het gesprek met Schemmekes zou duren. Ze vond het leuk om Renate weer te zien. Ze wilde dat prettige gevoel nog best even rekken.


   

‘Wat doe je tegenwoordig?’ informeerde Marcella, nadat ze op een terras waren neergestreken. ‘Je was toch verhuisd naar Den Haag, toen je trouwde? Zoiets heb ik in ieder geval vernomen. Je bent ook vrij jong getrouwd, is het niet?’


  ‘Ja, jong getrouwd, jong kinderen gekregen en jong gescheiden.’ Renate probeerde te glimlachen, terwijl ze met haar vorkje door de slagroom roerde van de bananensoes die de ober voor haar had neergezet. ‘Sinds twee weken woon ik met mijn beide kinderen weer in Emelweerd en ik vind het heerlijk dat ik je nu al ontmoet. Eigenlijk heb ik deze week een beetje vakantie. Mijn twee dochters zijn met hun vader mee op trektocht door Zweden. Hoe hij dat allemaal wil doen met twee kleintjes van vier en twee jaar, is me een raadsel, maar Maurice kennende heeft het geen enkele zin om hem tegen te spreken. Hij had dat nu eenmaal in zijn hoofd gezet en dan moet het zo gebeuren.’


  ‘Maurice Vriends zat twee klassen hoger dan wij,’ begreep Marcella. ‘Hij was een mooie jongen. We waren allemaal een beetje jaloers op je toen jij verkering met hem kreeg.’


  ‘Dat was je vast niet meer geweest als je hem beter had leren kennen. In de jaren dat ik met hem getrouwd ben geweest, en dat waren er toch zeven, ben ik mezelf kwijtgeraakt. Al die jaren heb ik mijn best gedaan om het Maurice naar de zin te maken, om te voorkomen dat hij kwaad zou worden. In het begin dacht ik nog met mijn naïeve instelling dat het zo hoorde. Toen ik een halfjaar na de geboorte van Lotje, mijn jongste dochter, kenbaar maakte dat ik graag aan het werk wilde, kreeg ik de wind van voren. Ik was een liefdeloos wezen, dat alleen aan zichzelf dacht. Een waardeloze moeder was ik dat ik er zelfs maar aan dacht om aan het werk te gaan. Hij bracht genoeg centen binnen om ons gezin te onderhouden en een moeder hoort bij haar kinderen. Een grenzeloze egoïste was ik. Dat was het moment waarop er iets in me knapte. Nooit had ik de afgelopen jaren aan mezelf gedacht. Altijd waren hij en de kinderen op de eerste plaats gekomen. Ik heb doorgezet en vond een leuke baan in Den Haag op een notariskantoor. Daarna begon de ellende pas goed. Maurice verdroeg het niet. Elke gelegenheid nam hij te baat om me erop te wijzen dat ik tekortschoot als moeder en echtgenote. Dat kun je een maand volhouden, zelfs twee maanden of een halfjaar, maar op een gegeven moment houdt het op. Ik merkte dat ik steeds verder van mezelf verwijderd raakte in mijn pogingen het Maurice naar de zin te maken. Daarom heb ik de scheiding aangevraagd. Ik kon niet meer.’ Ze zweeg even, vervolgde toen haperend: ‘Wat er daarna op me afkwam, is met geen pen te beschrijven. Vrienden keerden zich massaal van me af. Ik was de boosdoener die mijn hele gezin in het ongeluk had gestort. Zelden heb ik me zo alleen gevoeld. Daarom ben ik teruggekomen naar de plaats waar ik ben opgegroeid. Ik heb een huis gekregen hier in Emelweerd en nu probeer ik zo goed en zo kwaad als het gaat de draad van mijn leven weer op te pakken. Die leuke baan heb ik op moeten zeggen. Op dit moment leef ik van een uitkering, hoewel ik al begonnen ben met solliciteren. Het is een probleem om werk te vinden dat te combineren valt met het opvoeden van twee jonge kinderen en ik wil ze niet tekortdoen. Ik wil ze gelukkig maken en ze de afgelopen tijd een beetje laten vergeten. Niemand weet wat voor lijdensweg het is geweest. Ook voor hen.’


  Ze glimlachte een beetje spijtig. ‘Ik had niet gedacht ooit in zo’n situatie terecht te komen. Weet je... misschien is het nog het ergste dat niemand me werkelijk begrijpt. Zelfs mijn familie niet, die ik nu weer dichtbij weet. Steeds weer krijg ik het gevoel dat ik te weinig heb gedaan om deze scheiding te voorkomen. Ik had meer met Maurice moeten praten. Niemand weet dat het onmogelijk is om met Maurice te praten, omdat hij nooit naar een ander luistert. Alleen hijzelf telt en dan ben je snel uitgepraat. De mensen die ik hoor zeggen dat er tegenwoordig maar “zo” gescheiden wordt, kan ik wel schieten. Ze weten niet waarover ze praten en ik kan ze niet duidelijk maken dat ook ik het graag anders had gewild. Niemand wil scheiden, maar soms kan het niet anders.’


  Ze keek de andere kant op en Marcella vroeg zich af of ze nu ook van haar kant een dergelijke reactie verwachtte. Ze moest zichzelf bekennen dat ook zij dezelfde woorden wel eens in haar mond had genomen, maar wat wist je van eenzaamheid in een huwelijk als je zelf een echtgenoot had die wel degelijk rekening met je hield? Job had haar altijd gestimuleerd om vooral te blijven werken, ook na Harry’s geboorte.


  ‘Ik vind het heel erg voor je,’ merkte ze bedachtzaam op. ‘Als ik iets voor je kan doen, moet je het me laten weten. Ik ben blij dat ik je weer ontmoet heb. Als je trouwt, is de tijd meestal voorbij dat je vriendinnen ontmoet en ik merk nu hoe fijn ik het vind om met je te praten. Job is een schat van een echtgenoot, maar met een vriendin praat je over andere dingen.’


  ‘Juist, en laten we het dan nu ook over jou hebben. Tot nu toe heb ik alleen maar over mijn leven gepraat.’


  Summier vertelde Marcella over haar Job en Harry, terwijl Renate aandachtig luisterde.


  ‘Hoe is het nu met je grootouders?’ informeerde ze even later, toen Marcella was uitverteld. ‘Ik herinner me nog hoeveel indruk het op me maakte, toen ik hoorde dat jij door je oma en opa opgevoed werd nadat je ouders verongelukt waren. Jij was toen nog een baby, is het niet? Het moet voor die mensen toch een hele opgave zijn geweest om opnieuw zo’n handenbindertje naar de volwassenheid te begeleiden, maar ik kreeg nooit de indruk dat ze daar problemen mee hadden. Vooral jouw opa was een schat. Je oma was iets afstandelijker, of misschien leek dat alleen maar zo.’


  ‘Mijn opa leeft niet meer. Alweer zeven jaar geleden overleed hij aan de gevolgen van longkanker. Ik verbaas me er eigenlijk over dat je dat niet weet. We waren net een paar jaar van school af, toen de ziekte geconstateerd werd. Jij woonde hier toen toch nog?’


  ‘We verloren elkaar gauw uit het oog,’ wist Renate. ‘Na school leidden we ons eigen leven en ik ben toch al vrij snel naar Den Haag verhuisd.’


  ‘Job en ik wonen in de boerderij waar vroeger mijn grootouders woonden,’ pakte Marcella de draad van haar verhaal weer op.


  ‘De veestapel hebben we niet overgenomen. Tot groot verdriet van mijn opa bezat ik niet het echte boerenbloed. Job is accountant en hij heeft inmiddels een eigen kantoor. Mijn opa heeft jaren geleden het land al verkocht. Daar verschijnt nu steeds meer nieuwbouw. De dag komt nog eens dat we worden ingesloten door moderne woningen. Sinds twee jaar woont mijn oma in een aanbouw bij het huis, die van alle gemakken voorzien is. Wij wilden uiteindelijk toch wat meer privacy en oma leek opgelucht toen we het haar voorstelden. Sinds die tijd lijkt ze geestelijk echter hard achteruit te gaan. Veel dingen schijnen niet tot haar door te dringen. We hoopten ooit nog dat ze misschien op onze baby zou kunnen passen als ik weer aan het werk ga, maar dat plan hebben we enige tijd geleden al laten varen. Het zou niet meer verantwoord zijn om haar alleen te laten met Harry. Daar moeten we dus nog een oplossing voor vinden.’


  ‘Gunst, het is toch haast niet voor te stellen dat oma Pleun dement aan het worden is. Ze was altijd zo’n kwieke vrouw, zo’n... zo’n dame eigenlijk. Ik keek altijd een beetje tegen haar op.’


  Dement, wat een naar woord was dat. Ze nam het zelf vrijwel nooit meer in de mond sinds ze er van dichtbij mee geconfronteerd werd, maar ze kon het een ander niet kwalijk nemen. Het was een algemeen gebezigd woord. Eigenlijk werd er altijd een beetje lacherig over gedaan. Ze had zelf ook wel eens gezegd als ze iets vergat dat ze misschien jong dement werd. Ze zei het zonder erbij na te denken, zonder te begrijpen wat het werkelijk inhield.


  ‘Ik vind het erg voor je,’ hoorde ze Renate zeggen. ‘Het moet voor jou toch zo ongeveer hetzelfde zijn als een moeder die dement wordt. Ik bedoel... je zult haar toch altijd als moeder hebben beschouwd. Het lijkt me vreselijk als mijn moeder zoiets zou overkomen. Ik geniet ervan om met haar de stad in te gaan en met haar te praten over wat me bezighoudt. Ze is het niet altijd met me eens, maar ze heeft het beste met me voor. Het lijkt me vreselijk als ze naar zo’n schimmig land zou vertrekken. Ja, zo zou ik het voelen. Lichamelijk mag ze dan nog wel aanwezig zijn, maar geestelijk verdwijnt jouw oma toch steeds verder naar een land dat voor ons ontoegankelijk is, en waar voor haar op een gegeven moment geen weg terug meer is. Stukje bij beetje wordt ze verder dat land ingezogen.’ Ze bestudeerde haar gebakvorkje. ‘Voor jou moet het toch ook praktisch een hele belasting zijn.’


  Marcella haalde haar schouders op. Eigenlijk wilde ze er op dit moment verder niet over praten. ‘Wat heet...’ zei ze. ‘Ze is mijn oma. Jij zou voor je moeder toch ook alles overhebben?’


  ‘Tot op zekere hoogte wel, ja. Het moet niet zo zijn dat haar verzorging mijn leven zou gaan beheersen. Ik weet niet of ik daartegen opgewassen zou zijn.’


  Zwijgend dronk Marcella de rest van haar koffie op. ‘Het wordt tijd dat ik weer naar huis ga. Job zal niet weten waar ik blijf.’


  ‘Zeg, Marcella...’ het klonk aarzelend. Renate omklemde met twee handen haar lege koffiekopje. ‘Ik hoop niet dat je het me kwalijk neemt dat ik me ermee bemoei, maar je had het net over oppas voor Harry. Natuurlijk weet ik niet of je er iets in ziet, maar ik dacht zo... ik ben op zoek naar een baan die een beetje te combineren is met de zorg voor mijn twee kinderen. Natuurlijk begrijp ik dat ik er niet bepaald een volledig maandsalaris aan overhou, maar het is voor mij toch bevredigend om te weten dat ik in ieder geval een deel van mijn inkomen zelf heb verdiend. Wat ik dus eigenlijk zeggen wil, is dat het mij heel erg leuk lijkt om op jouw zoon te passen als je weer aan het werk gaat.’


  ‘Job zal zoveel mogelijk proberen om zijn afspraken zo in te plannen dat hij thuis is als ik aan het werk ben. Er zullen niet zo heel veel uren overblijven,’ merkte Marcella enigszins terughoudend op.


  ‘Dat hindert niet. Ondertussen zoek ik naar een vaste baan en jij kunt ook rustig naar andere oplossingen zoeken, maar voorlopig zouden we er allebei mee gered zijn.’


  ‘Het lijkt me geweldig.’ De wereld had weer perspectief gekregen. ‘Kom je binnenkort dan eens bij me langs om kennis te maken met Job en Harry? Je kunt jouw dochters meenemen als ze weer terug zijn. We kunnen dan nader overleggen. Je kent de boerderij vast nog wel, dus een adres hoef ik je niet te geven.’


  ‘ “De Horizon”,’ zei Renate bedachtzaam. ‘Alsof ik dat niet meer zou weten. Nergens kon je zo heerlijk spelen als bij jullie in de schuren. Bovendien mochten we je opa vaak helpen in de stallen. Niets was fijner dan in de winter tussen die warme koeienlijven door te sjouwen. Als ik mijn ogen sluit, kan ik me de geur van die stallen weer helemaal voor de geest halen.’


  ‘Je romantiseert die tijd,’ vond Marcella. Ze stond op.


  ‘Het zijn jeugdherinneringen, goede jeugdherinneringen naast de beroerde die er ook waren.’ Renate maakte eveneens aanstalten om op te staan. ‘Waarom mag een mens niet met een glimlach om zijn mond terugkijken naar die leuke dingen? Het leven is hard en daar weet ik over mee te praten. Zo nu en dan heb ik dit soort oppeppers nodig. Bedankt dat je vanmiddag naar me wilde luisteren. Ik voelde me zo ellendig, toen ik in mijn eentje boodschappen liep te doen. Ik miste Wendy en Lotje heel erg. Ineens zag ik jou. Ik ben blij dat je even met me mee wilde een kop koffie drinken.’


  ‘Kom maar gauw eens aan,’ zei Marcella hartelijk. Ze meende het. Ze verheugde zich op Renates komst.


   

‘Wat heb je toch in vredesnaam uitgevoerd?’ begroette Job haar in de gang. ‘Ik was doodongerust. Eerst dacht ik nog dat er bij de dokter iets aan de hand was, maar toen je na anderhalf uur nog niet terug was, heb ik naar de praktijk van Schemmekes gebeld en de assistente verzekerde me dat je op zijn minst drie kwartier geleden al vertrokken was.’


  Haar opgeruimde stemming verdween, toen ze Jobs verwijtende blik zag. ‘Ik ben toch nog op tijd voor Harry’s voeding?’


  ‘Daar gaat het niet om! Ik maakte me ongerust, omdat je nooit zomaar ergens heen gaat. Echt, als het nog een kwartier langer geduurd had, dan zou ik de politie hebben gebeld.’


  ‘Die zouden je vierkant uitgelachen hebben,’ vond Marcella. Ze ging voor het raam staan en keek naar oma, die door haar stukje tuin scharrelde. ‘Onderweg naar huis reed ik door de stad en daar werd ik aangehouden door Renate Langedijk. Jij kent haar niet, maar ze heeft bij mij in de klas gezeten. Renate was een aantrekkelijke verschijning in die jaren. Daarom ook kreeg ze waarschijnlijk alle aandacht van Maurice Vriends, die twee klassen hoger zat dan hij. Maurice was een jongen die aan elke vinger een meisje kon krijgen, maar op een gegeven moment had hij alleen nog maar oog voor Renate. De vriendschap tussen Renate en mij bekoelde, omdat onze levens zo veranderden na school. Renate was smoorverliefd op Maurice en trouwde ook al jong met hem. Ze zijn naar Den Haag verhuisd en kregen daar twee kinderen, maar inmiddels zijn ze weer uit elkaar.’


  ‘Zo gaat dat tegenwoordig,’ bromde Job. ‘Ze zijn ook weer zo gescheiden.’


  ‘Dus niet. Ik heb een heel gesprek met Renate gehad en dat is de reden waarom ik zo laat ben. Het spijt me als ik je in ongerustheid heb laten zitten, maar ik vond het prettig om met Renate te praten. Vroeger konden we ook al goed met elkaar overweg. Ze heeft aangeboden om op Harry te passen als ik straks weer ga werken en het met jouw afspraken een keer niet uitkomt. ’


  ‘Welja, haal ook nog een gescheiden vriendin aan. Alsof een debiele oma niet genoeg is...’ Hij wist meteen dat hij iets verkeerds zei. Het ontschoot hem zomaar, omdat ergens nog de woede en onrust in hem huisden vanwege haar lange wegblijven. Hij wist ook dat hij oma Pleun soms in stilte zo noemde, eigenlijk om haar in gedachten te kwetsen als ze weer zoveel aandacht en tijd van Marcella in beslag nam dat deze hem leek te vergeten.


  Het was alsof hij zich vandaag niet langer kon beheersen. Eerst vanmiddag die uitval bij zijn vader, nu tegenover Marcella. Hij zag hoe haar gezicht bleek werd, hoe ze haar lippen stijf op elkaar perste en zich met een ruk omdraaide. Met een vertrokken gezicht liep ze de kamer uit. Hij hoorde haar voetstappen op de trap. Daarna was er stilte, een onheilspellende stilte. Hij wist niet wat hij moest doen.


   

Pas veel later vond hij de moed om naar boven te lopen. Hij vond haar in de slaapkamer waar ze Harry voedde, ze keek niet op toen hij de kamer binnenkwam.


  ‘Het spijt me,’ zei hij zacht. Hij ging op de rand van het bed zitten en nam het beeld van zijn vrouw en zoon in zich op.


  ‘Wat spijt je?’ Haar stem klonk weinig uitnodigend.


  ‘Ik had het niet mogen zeggen, van die debiele oma bedoel ik... het schoot er gewoon uit. Hè, Marcella, kijk me toch niet altijd zo verwijtend aan. Ik ben gewoon vreselijk ongerust geweest, omdat jij zo laat was. Jij weet ook wel dat ik normaal nooit zoiets zou zeggen. Nogmaals, het spijt me...’


  ‘Hoe vaak heb je die woorden in stilte gedacht?’


  ‘Nooit.’ Hij loog en keek haar niet aan. ‘Ik weet best dat ik je daarmee bezeer, maar het schoot me even in het verkeerde keelgat, toen je vertelde van die Renate. Ik ken haar verder helemaal niet en het kan best een heel aardige meid zijn, maar ik ben bang dat je nu weer met allerlei nieuwe problemen wordt opgezadeld en ik denk dat je aan de problemen met je oma wel genoeg hebt.’


  ‘Renate en ik waren vriendinnen. We zijn vriendinnen. Ze wil ons uit de brand helpen. Het was heerlijk om als vriendinnen onder elkaar te praten. Sinds ik met jou getrouwd ben, gebeurt dat soort dingen niet meer.’


  ‘Ik dacht dat je aan mij genoeg zou hebben,’ bromde Job. ‘Je kunt bij mij toch ook alles kwijt?’


  ‘Vriendinnen praten over andere dingen,’ hield Marcella vol. Harry lag tevreden tegen haar aan. Ze aaide met haar vinger liefdevol over zijn pluizige haartjes. Zonder naar Job te kijken, ging ze verder: ‘Voor die eerste week van september moet je maar een huisje of een appartement zien te regelen, want ik heb met Schemmekes afgesproken dat er via Thuiszorg hulp komt voor oma om haar te wassen en bij het schoonhouden van haar huis. Daarnaast zullen we zelf maatregelen moeten treffen om iemand in ons huis te krijgen voor de week waarin we weg willen. Het moet iemand zijn die in staat en genegen is om de zorg voor oma in die week op zich te nemen en natuurlijk moet ze het vertrouwen van oma zien te winnen. Schemmekes vindt het noodzakelijk dat er op korte termijn iemand van Thuishulp komt. Hij heeft geconstateerd dat ze zichzelf verwaarloost en wil dat er iemand komt die haar ’s morgens onder de douche zet.’


  ‘Dat zal een hele verlichting voor je betekenen,’ zei hij, terwijl hij zijn best deed om niets van zijn opluchting te laten blijken.


  ‘Vast wel. Schemmekes zal er direct werk van maken, zodat oma al een beetje aan de verzorgster gewend is als wij op vakantie gaan. Zelf moeten we voor een oplossing in de vakantie zorgen.’ Ze knuffelde Harry. Nog steeds ontweek haar blik de zijne. ‘Jij hebt er met Schemmekes over gepraat, is het niet?’


  ‘Ja,’ zei hij zacht. Hij kon er niet over liegen en eigenlijk had ze het ook wel verwacht. Toch deed het zeer.
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‘Wat een onzin,’ zei oma. Ze trok een hooghartig gezicht, maar er bleef onzekerheid in haar ogen. ‘Alsof ik niet in staat ben om mezelf te wassen.’


  ‘Ik had u toch gezegd dat er iemand zou komen.’ Marcella probeerde niet ongeduldig te lijken. Ze had immers van tevoren geweten dat het zo zou gaan? Steels keek ze op haar horloge. Over een kwartier moest Job weg.


  De jonge vrouw knikte Marcella geruststellend toe. ‘Ik begrijp het best, hoor, mevrouw Steeman,’ richtte ze zich tot oma. ‘Het is ook helemaal niet leuk om dit soort dingen uit handen te geven, maar ik heb gehoord dat u wel eens last van uw armen hebt en dan is het toch prettig als iemand anders u dingen uit handen neemt die juist voor die armen zo pijnlijk zijn. Natuurlijk kunt u zichzelf wel wassen, maar misschien is het handig als we het eens samen proberen. Dan kijken we wat u zelf nog kunt doen en als het wat moeilijker wordt, neem ik het van u over.’


  ‘Nou, als u dat prettig vindt,’ gaf oma zich gewonnen. ‘Maar jij blijft hier toch wel?’ Ze keek naar Marcella.


  ‘Ik moet even weg. Job heeft een belangrijke afspraak en ik wil kijken of Harry wel slaapt.’


  ‘Bovendien zult u thuis nog wel het een en ander te doen hebben,’ meende de vriendelijke jonge vrouw. ‘Gaat u maar gerust uw gang. Ik kom straks wel even zeggen als ik klaar ben en wegga.’


  ‘Job...’ hoorde Marcella haar oma zeggen, terwijl ze wegliep. ‘Het is altijd die Job die voorgaat. Job of de baby. De baby huilt, Job moet weg, Job wil niet dat... Van je kleindochter moet je het maar hebben. Jarenlang heb ik voor dat kind gezorgd en wat krijg je als dank?’


  ‘Waarom hebt u jarenlang voor uw kleindochter gezorgd?’ De verzorgster gaf oma een arm en liep met haar in de richting van de badkamer. Haar heldere stem werd vager. De stem van haar oma mompelde ertussendoor. Marcella zuchtte. ‘Wat krijg je als dank?’ Oma’s woorden waren blijven hangen. Ze gingen mee, toen ze naar haar eigen huis liep waar Job al in de startblokken stond.


  ‘Ik dacht dat je nooit weer terug zou komen. Deed ze erg moeilijk over die verzorgster?’ Hij trok zijn colbert aan en Marcella wist dat hij nu niet werkelijk luisterde. ‘Harry slaapt overigens nog.’


  ‘Dan kan ik lekker in huis aan de gang.’


  ‘Wil je niet terug naar je oma?’


  ‘Die verzorgster is er nu toch?’


  ‘Tjonge, wat een luxe.’ Een haastige kus op haar wang. Daarna zeilde hij naar buiten, reed de auto uit de garage en vertrok. Het huis was stil, vreemd stil. ‘Wat krijg je als dank?’ Waarom begreep oma niet dat ze niet anders kón? Ze wilde toch alles voor haar oma blijven doen, maar Job was er en Harry, haar eigen leven. Was het egoïstisch om een eigen leven te willen leiden? Ze pakte een emmer en liet hem vol water lopen. De ramen waren al lang niet meer gelapt, het toilet moest nodig een echte goede beurt hebben, de vloer moest gedweild. Ze pakte een spons en zeem, haalde de planten voor de ramen weg en keek even naar de tuin van haar oma. Veel uitgebloeide bloemen. Vroeger hadden er nooit uitgebloeide planten in de tuin gestaan. Oma droeg er zorg voor dat alles direct werd bijgeknipt als de bloemen tekenen van afsterven begonnen te vertonen. Het was een teken aan de wand. Hoe zou het nu gaan?


  ‘Noem me maar Ansjeline, zo heet ik,’ had de jonge vrouw vanmorgen tegen haar oma gezegd. Hoe oud zou ze zijn? Even oud als zij, iets ouder misschien? Zij kon wel met oude mensen omgaan. Tenslotte had haar oma zich gewillig mee laten voeren naar de badkamer. Waarom kon zij dat niet? Automatisch lapten haar handen het grote raam aan de achterkant. De zon scheen helder. Er verschenen strepen op het raam. Ze lapte het nog een keer, zag toen Ansjeline aankomen en bedacht dat ze koffie moest zetten, zodat ze samen rustig konden praten over haar oma. Snel vulde ze het koffiezetapparaat, drukte op het knopje zodat de eerste koffie erdoor liep toen Ansjeline aan de achterdeur verscheen. Ze lachte.


  ‘Die oma van je ruikt weer als een roosje.’ Ze was een beetje mollig. Vrij lang en mollig, maar bovenal een leuke vrouw om te zien met vrolijke, bruine ogen achter een kleine, ronde bril. Haar lange, donkerbruine haren waren omhooggestoken, zodat haar ovaalvormige gezicht nog beter uitkwam. Een lief gezicht had ze, dat vertrouwen inboezemde. Had haar oma dat ook zo ervaren?


  ‘Ik heb de koffie bijna klaar. Gebruik je melk en suiker?’


  ‘Helemaal zwart graag. Als ik melk en suiker zou gebruiken, werd ik rond als een tonnetje. Je kunt je niet voorstellen hoeveel koffie ik op een dag aangeboden krijg. Niet dat ik het erg vind. Ik ben een echte koffieleut. Ik drink geen alcohol, ik rook niet, maar ik durf er best voor uit te komen dat ik zwaar verslaafd ben aan de koffie.’ Ze zette haar tas naast zich neer en plofte in een stoel. ‘Vind je het wel goed dat ik er even bij ga zitten?’


  ‘Staande koffiedrinken is niet echt gezellig, lijkt me.’ Ze voelde zich op haar gemak met Ansjeline. ‘Het was wel nodig dat mijn oma eens onder de douche ging, is het niet?’


  ‘Ja, dat was zeker nodig.’ Ansjeline werd ernstig nu. ‘Ze beweert wel dat ze zichzelf kan redden en dat ze dagelijks onder de douche gaat, maar ik ben bang dat haar lichaam de laatste maanden geen water meer heeft gezien. Ik vrees ook dat ze incontinent aan het worden is. Neem maar contact op met haar huisarts. Er zijn speciale luiers te koop, die haar het leven een stuk zullen veraangenamen. Ze probeert haar kwaal te verbergen door haar ondergoed onder het bed te verstoppen, maar de geur liet niets aan de verbeelding over. Ik heb de was meteen in de machine gedaan. Er zal iemand voor de huishouding moeten komen. Daar moet je niet te lang mee wachten. Waarschijnlijk zal ze het ook daar niet mee eens zijn, maar zoals ze mij accepteerde, zo zal ze die ander ook wel toelaten. Het heeft even tijd nodig, want het is natuurlijk heel verwarrend. Zelf zou ik het niet prettig vinden om steeds vreemden in mijn huis over de vloer te hebben, maar een andere mogelijkheid is er niet. In haar eigen omgeving voelt ze zich vertrouwd. Het is dus van het grootste belang dat ze hier nog een hele tijd kan blijven.’


  Marcella goot de kopjes vol koffie, presenteerde koek die Ansjeline vriendelijk afsloeg. ‘Hier geldt hetzelfde als voor de suiker en melk. Als ik alle koeken die mij op een dag werden aangeboden zou eten, dan kon ik niet eens meer door de deur.’ Ze lachte weer, waardoor er kuiltjes in haar wangen verschenen.


  ‘Vind je het niet vreselijk om de hele dag oude mensen onder de douche te zetten en in een smerig huis orde te scheppen?’ informeerde Marcella.


  ‘Je ziet het verkeerd. Mijn werk bestaat niet alleen uit het wassen van oude mensen, maar ook van ernstig zieke mensen en daarbij hoort natuurlijk nog veel meer verzorging. Om heel eerlijk te zijn, geniet ik van mijn beroep. Hoeveel narigheid er soms ook bij komt kijken. Vaak zijn mensen ontzettend dankbaar, vooral mensen die langdurig ziek zijn, of stervende mensen. Maar ook mensen zoals jouw oma. Ook aan haar kon ik merken dat ze het fijn vond om weer schoon onder die douche vandaan te komen en heldere kleren aan te trekken. Onderwijl heb ik met haar gepraat over haar leven, voor zover ze het zich nog kon herinneren. Het is voor mij heel belangrijk om mensen zoals jouw oma toch met respect te blijven behandelen. Ieder mens heeft recht op respect. Zelfs als ze zelf nauwelijks meer lijken te beseffen dat ze bestaan.’


  ‘Komt het bij mijn oma ook zover?’


  ‘Je weet niet wat de toekomst brengt. Je moet het geheugen van een mens zien als een soort kast vol mappen. In al die mappen zijn bepaalde gebeurtenissen opgeslagen, of belangrijke feiten, die we als we gezond zijn ophalen als dat nodig is. Op de een of andere manier kun je het zo zien dat er in hun geval steeds meer mappen wegraken, waardoor ze ook niet meer opgehaald kunnen worden. Het kan zijn dat ze op een gegeven moment hun familie niet meer herkennen, dat ze niet meer klok kunnen kijken, dat ze tijdens het eten met hun bestek spelen, omdat ze eenvoudig niet meer weten hoe ze het moeten gebruiken, dat ze er zelfs geen notie meer van hebben wat er op het toilet van hen verwacht wordt. De map waarin dat allemaal staat opgeslagen, is weggeraakt.’


  ‘Ze is zo achterdochtig.’


  ‘Ik denk wel eens dat ze een ontzettend beangstigende tijd doormaken als ze merken dat dingen die altijd vanzelfsprekend waren, niet langer vanzelfsprekend zijn. Als ze bijvoorbeeld iets zeggen of iets vragen waarbij ze aan de persoon tegen wie ze praten merken dat het iets raars is dat ze vragen door een verwonderde blik of een opmerking waardoor ze zich terechtgewezen voelen. Ze raken hun houvast kwijt, doordat ze steeds meer geheugen kwijtraken.’


  ‘Ze geeft altijd anderen de schuld als er iets weg is. Dan weer mist ze haar sleutels, dan weer haar portemonnee.’


  ‘Het is toch ook heel eng om te merken dat je die dingen zelf niet meer weet te vinden? Het zou toch veel prettiger zijn als een ander inderdaad verantwoordelijk bleek voor het wegraken van die belangrijke spullen? Want belangrijk zijn die dingen in een mensenleven. Met een portemonnee kan een mens inkopen doen en in zijn levensbehoeften voorzien, bovendien is zo’n portemonnee een heel persoonlijk iets. Dat geldt misschien nog meer voor sleutels. Met die sleutels heb je je eigen leven in handen. De sleutel van je huis, van je privédomein, van de ruimte waarin je jezelf kunt zijn zonder inmenging van anderen. Zoals ook de tijd iets is waaraan een mens houvast heeft. Jouw oma zal ook met grote regelmaat vragen hoe laat het is en welke dag. Ik zag in ieder geval een briefje met ‘donderdag’ erop. Ik neem aan dat jij voor dat houvast hebt gezorgd.’ Ze pauzeerde, keek Marcella oplettend aan en dronk met kleine slokjes van haar koffie.


  Marcella haalde haar schouders op. ‘Ze vroeg het inderdaad heel vaak. Daarom heb ik dat briefje bedacht. Het probleem is dat ze het briefje nog wel eens kwijt is. Bovendien vraag ik me af of het haar nog iets zegt of het vandaag maandag is, of donderdag of zondag. Op zondag gaat ze mee naar de kerk, dat weet ze.’


  ‘Het is allemaal heel verdrietig en ingewikkeld,’ wist Ansjeline. ‘Voor mij is het anders, omdat het geen familielid betreft. Voor mij blijft het belangrijkste dat een mens zijn waardigheid mag behouden. Ik hoop dat ik later op dezelfde manier behandeld mag worden, want wie zegt me dat ik als oude vrouw niet met dezelfde problemen te kampen zal hebben?’


  ‘Diep in ons leeft de angst voor dementie,’ bedacht Marcella. ‘Je hoort het mensen zo vaak zeggen. Oud worden is niet erg, als ik maar niet dement word.’


  ‘Misschien wordt er daarom vaak zo lacherig over gedaan. Een mens spot graag met zijn diepste angsten. Na de vier jaren waarin ik dit werk nu doe, denk ik dat dementie in eerste instantie een ramp is voor de mensen die om de betreffende persoon heen staan. Het is heel erg om te moeten constateren dat een dierbare je eigenlijk al tijdens het leven ontvalt, omdat er geen dingen meer te delen zijn. Het is voor een echtgenoot vreselijk om te moeten ontdekken dat zijn eigen vrouw hem niet meer herkent en, erger nog, soms met wantrouwen en woede tegemoet treedt. Datzelfde geldt natuurlijk ten opzichte van ouders en grootouders. Het is een rouwproces waar je doorheen moet, een stukje afscheid nemen. Ik heb begrepen dat jouw oma je heeft opgevoed nadat je ouders heel jong overleden waren?’ en op Marcella’s geknik vervolgde ze: ‘Dan zul je haar als een moeder zien.’


  ‘Soms weet ik niet meer hoe ik haar zie,’ merkte Marcella schuchter op. ‘Het lijkt wel alsof ik er een kind bij gekregen heb en ik moet je eerlijk bekennen dat de verzorging van mijn kleine zoon me minder hoofdbrekens kost dan de verzorging van mijn oma.’


  ‘Daarom werd het ook tijd dat er hulp kwam,’ was Ansjeline het met haar eens. ‘Een mens kan wel heel veel willen en zeker met de beste bedoelingen bezield zijn, maar vaak wordt het er niet beter van.’


  ‘Ik durfde haar niet voor te stellen om haar te wassen,’ zei Marcella beschroomd. ‘Ik vond het zo gênant, stel je voor, mijn eigen oma...’


  ‘Jouw oma is nog altijd een trotse vrouw. Ik kan me voorstellen dat het moeilijk voor je is, en toch zou ik het zeker proberen op de dagen dat ik niet langs kan komen. Je hoeft haar niet elke dag te douchen, maar probeer er toch een gewoonte van te maken dat ze zich wast en dat jij haar daarbij behulpzaam bent. Ik weet natuurlijk niet in hoeverre dat mogelijk is.’


  ‘Ik kan het proberen. Tenslotte verzorg ik ook iedere morgen haar haar.’


  ‘Vanmorgen heeft ze mij dat laten doen,’ vertelde Ansjeline, terwijl ze haar kopje op het schoteltje terugzette en opstond. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik er nu vandoor. Er ligt nog een heleboel werk op me te wachten.’


  ‘Heb je echt haar haren opgestoken?’


  ‘Is dat zo raar?’


  ‘Nee, natuurlijk niet...’


  ‘Over vier dagen ben ik er weer. Probeer je oma duidelijk te maken dat ze dan rustig in haar nachtpon rond kan blijven lopen tot ik er ben. Het betekent anders alleen dubbel werk.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’ Ze stelde zich voor hoe Ansjeline die grijze haren omhoog had gestoken. ‘Gaf het geen problemen toen je het haar van mijn oma wilde fatsoeneren?’


  ‘Problemen? Nee, helemaal niet.’ Ansjeline keek verbaasd. ‘Tot maandag!’


  ‘Ja, tot maandag!’ Wat in de war keek ze Ansjeline na, die met kordate passen het tuinpad afliep in de richting van haar auto. Ze begreep het zelf niet, maar ergens had ze een vaag gevoel van teleurstelling.


   

‘Ik heb wat brochures meegenomen.’ Job straalde, terwijl hij zijn tas in een hoek neerkwakte en haar een kus gaf. Harry lag in de box en mocht zich ook nog even in zijn belangstelling verheugen. Daarna legde hij de kleurrijke prospectussen op tafel. ‘Voilà, mevrouw, aan u de keus.’


  ‘Zweden,’ las ze hardop. ‘Engeland, autoreizen naar Frankrijk. Waarom zo ver weg?’


  ‘Een dag reizen, dat wil je toch niet ver noemen?’


  ‘Ik had meer gedacht aan een weekje in eigen land, op de eilanden of zo.’


  ‘In dit kikkerland? Als ik een week weg ben wil ik vreemde talen spreken, andere mensen ontmoeten en uitheemse gerechten tot mij nemen,’ verklaarde hij plechtig.


  ‘Als er iets...’


  ‘...met je oma gebeurt,’ vulde Job aan, ‘dan zijn we in een dag terug. Bovendien gebeurt er in die week niets met je oma. Sterker nog, in die week denken we helemaal niet aan je oma.’


  ‘Job...’


  ‘Nou ja, je begrijpt me wel. Die week was bedoeld om ons helemaal los te maken van de problemen hier in huis. Dan moet je dus niet beginnen met je nu al zorgen te maken of er misschien in de eerste week van september iets met je oma zal gebeuren. Ze krijgt hulp. We gaan op zoek naar iemand die onze taak zolang overneemt. Wat kan er dan helemaal gebeuren?’


  Besluiteloos werkte ze de stapel brochures door. ‘Limburg schijnt ook erg mooi te zijn en van daaruit kun je zo over de grens. Duitsland en België liggen vlakbij. Ik ben nog nooit in Limburg geweest.’


  ‘Welke taal spreken ze daar?’


  ‘Job, doe niet zo kinderachtig.’


  ‘Jij doet kinderachtig. Hè, Marcella, laten we van die week nou iets moois maken.’


  ‘Ik ga de tafel dekken.’ Ze greep de wervende brochures bij elkaar. Haar kon die vakantieweek in september gestolen worden. Ze zag er als een berg tegen op en het kostte haar vreselijk veel moeite om dat niet te laten merken.


   

Later op de middag verscheen ineens het opgewekte gezicht van Renate voor het raam.


  ‘Wat is dat nu weer voor een mens?’ vroeg Job bot. ‘Ook weer van de Thuiszorg soms?’


  ‘Het is Renate,’ zei ze een beetje ademloos. ‘Je weet wel, die vriendin van vroeger die ik laatst ontmoet heb en die de zorg voor Harry op zich wil nemen als jij en ik allebei moeten werken.’


  ‘Het zal wel.’ Job wendde zich nadrukkelijk af, terwijl zij naar de voordeur liep om open te doen. Zelf verbaasde ze zich over de blijdschap die ze voelde over Renates komst.


  ‘Fijn dat je komt,’ begroette ze haar vriendin. ‘Ik was al bang dat je het naderhand toch niet zag zitten.’


  ‘Waarom niet? Het was de afgelopen week een beetje chaotisch, omdat Maurice eerder terugkwam met de meisjes dan ik had verwacht. Bij nader inzien viel hem die vakantie met twee hummels toch tegen en daarom werden ze onverwacht weer bij mij op de stoep gezet. Hijzelf is er nu met een vriend tussenuit om nog even fijn de bloemetjes buiten te zetten. Nu logeert meneer in een hotel, hij wel.’ Het klonk bitter.


  ‘Je had de meisjes toch mee kunnen nemen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Met een vermoeid gebaar haalde Renate haar schouders op. ‘Niet iedereen stelt het op prijs als ik met mijn beide meiden aan kom zetten. Vooral Wendy is een druk figuurtje waaraan ik mijn handen vol heb. Alle ellende is dat kind natuurlijk ook niet in de koude kleren gaan zitten. Ze moet zich gewoon afreageren. Het doet pijn als zelfs haar vader dat niet wil begrijpen.’


  ‘De volgende keer neem je ze maar gewoon mee. Bij mooi weer kunnen ze zich in de tuin uitleven. Job had het pas al over een schommel in de tuin en een zandbak, wat rijkelijk vroeg is als je zoon nog in de luiers ligt. Maar misschien is het toch nog niet zo’n verkeerd idee. We krijgen wel vaker visite met kleine kinderen, die hier absoluut niets te doen hebben en uit verveling gaan lopen klieren. Ik zal Job nog eens polsen.’


  Ze loodste Renate onderwijl de kamer in, waar Job zijn best deed om de indruk te wekken dat hij erg druk was met het bestuderen van stukken. ‘Dit is Renate,’ stelde ze haar vriendin voor. Ze negeerde Jobs blik, die duidelijk liet blijken dat hij er weinig zin in had om net te doen alsof hij het waardeerde dat Renate langskwam.


  ‘Zo, dus dit is Renate.’ Hij nam haar van boven tot onder op en plotseling zag ze Renate door Jobs ogen. Een vrouw met een kapsel dat eigenlijk nodig door een kapper gefatsoeneerd moest worden, een wijd rood T-shirt op een slobberige grijze joggingbroek en een paar afgetrapte sportschoenen.


  Ze rechtte haar rug. Job had het recht niet om haar vriendin alleen op grond van haar uiterlijk af te wijzen. Ze geneerde zich voor zijn gedrag. ‘Renate komt ons uit de brand helpen.’


  ‘Fijn,’ mompelde Job en pakte zijn spullen bij elkaar. ‘Overleggen jullie alles maar goed. Als jullie mij nu willen excuseren... ik heb nog een hoop achterstallig bureauwerk te verrichten.’ Gedecideerd verdween hij naar zijn kantoor.


  ‘Hij mag me niet,’ constateerde Renate opgewekt. ‘Waarschijnlijk vindt hij het erg bedreigend dat hij zijn vrouw niet helemaal meer voor zich alleen heeft.’


  ‘Wat is dat nu voor onzin?’


  ‘Sommige mannen hebben dat.’


  ‘Job niet. Hij heeft er ook nooit een probleem van gemaakt dat ik werk.’


  ‘Na werktijd ben je er toch helemaal voor hem? Bij Maurice was het erger, dat moet ik toegeven, maar ik voel nu toch duidelijk dat Job het niet waardeert dat je mij hebt ontmoet en dat we het samen goed kunnen vinden. Leer mij de mannen kennen.’


  ‘Volgens mij denk jij op het moment heel negatief over mannen.’


  ‘Volgens mij heb ik er meer kijk op dan jij. Ik zal je er verder niet mee lastigvallen. Het staat ons vrij om er ieder onze eigen mening over te hebben en bovendien heeft dat niets met onze vriendschap van doen. Vertel me nu eerst maar eens wat je van me verwacht.’


  ‘Laat me dan eerst even koffie zetten, zodat we er daarna rustig over kunnen praten.’


  Terwijl ze koffie in de filter schepte, dacht ze over Renates woorden na. Het leek helemaal niet zo onwaarschijnlijk dat ze gelijk had.


   

De middag verliep prettig. Marcella stelde Renate op de hoogte van haar plannen, samen kwamen ze een vergoeding voor het oppassen overeen en zelfs Job kwam een poosje later koffie drinken en behandelde Renate met een soort beleefde onverschilligheid. Harry’s ontwaken betekende een zekere opluchting en zijn komst in de kamer bracht afleiding, omdat ze alle drie vertederd werden door de brede lach die Harry bij het minste of geringste tentoonspreidde.


  Op een gegeven moment viel Renates blik op de kleurige brochures, die Marcella achteloos onder de tafel had gegooid. ‘Hé, hebben jullie vakantieplannen?’


  ‘Er moet nog veel geregeld worden voor het zover is,’ zei Marcella. ‘Uiteraard kan mijn oma niet alleen blijven. Daar moet dus nog een oplossing voor gevonden worden. We moeten iemand zien te vinden die zolang in ons huis wil bivakkeren en onze taak een beetje over kan nemen.’


  ‘Waar gaat de reis naartoe als die oplossing gevonden wordt?’


  ‘Daar zijn we het nog niet helemaal over eens,’ bekende Job. ‘Marcella wil in Nederland blijven, terwijl ik het leuk vind om naar het buitenland te gaan.’


  ‘Dan kan ik je Luxemburg aanraden. Het aantal kilometers valt mee. Toch ben je in het buitenland. Er wordt Duits en Frans gesproken en als je een dagje naar Vianden gaat, waan je je in Nederland. Op een terras kun je je bestelling vaak gewoon in het Nederlands doen, en als je daar behoefte aan hebt kun je een bamibal halen in een oer-Hollandse snackbar. Daarnaast is Luxemburg gewoon een heel mooi land. Op mij maakte het een lieflijke indruk. De inwoners zijn vriendelijk, je kunt er heerlijke wandelingen maken. Wij hebben ooit in de buurt van Clervaux gekampeerd. Een schitterend stadje met prachtige monumenten. De abdij van Clervaux bijvoorbeeld is echt de moeite waard. Volgens mij kunnen jullie je daar allebei uitleven. Met een uur of vier, vijf ben je op de plaats van bestemming en toch kun je verschillende talen spreken en ben je werkelijk in het buitenland.’


  ‘Misschien is dat helemaal niet zo’n slecht idee,’ vond Job. Hij leek Renate ineens met andere ogen te bekijken. ‘Morgen haal ik wat brochures over Luxemburg.’


  Marcella haalde opgelucht adem, schonk Renate een glas cola in en nam zelf een glas vruchtensap. Harry lag op Renates schoot en scheen zich daar prettig te voelen.


  ‘Wendy zou zo’n klein hummeltje prachtig vinden,’ merkte Renate vertederd op. ‘Ze zeurt al een hele tijd om een baby, maar ik denk dat het er voorlopig niet in zit.’ Ze glimlachte een beetje spijtig. ‘Ik heb altijd een groot gezin gewild, maar onze levensverwachtingen komen niet altijd uit. Daar zal een mens dan mee moeten leren leven.’


  ‘Waar zijn je dochters nu?’ vroeg Job.


  ‘Mijn moeder heeft zich over hen ontfermd. Ze staat altijd voor me klaar, maar ik merk duidelijk dat ze er moeite mee heeft om twee van die kleine meisjes op te vangen. Ze is het niet meer gewend. Zo gaat dat met grootouders. Ze vinden het meestal heerlijk dat de kleinkinderen komen, maar ook prettig als ze weer naar huis gaan.’


  Marcella moest aan haar eigen oma denken. Ook zij had duidelijk laten voelen dat de last van de opvoeding van een kind te zwaar was. Waarom had ze daar nooit eerder aan gedacht? Dokter Schemmekes had het tegen haar gezegd en ze had het hem kwalijk genomen, zoals ze hem ook zijn vraag had kwalijk genomen of ze wel van een fijne jeugd had genoten. Ze had een fijne jeugd gehad, of twijfelde ze daar nu toch aan? Voor opa was niets te veel geweest en haar oma? Ze stond toch bij de school tussen de moeders? Ze was er toch bij de zwemlessen, bij de diploma-uitreiking, bij alles wat voor een kind belangrijk was in het leven?


  ‘Ik zou graag nog even langs je oma gaan,’ hoorde ze Renate plotseling zeggen en ze realiseerde zich dat het gesprek langs haar heen was gegaan. Job en Renate hadden een gesprek gevoerd. Waarschijnlijk hadden ze over haar oma gepraat en ze had er niets van gehoord. ‘Zou dat kunnen?’ Renate wachtte op antwoord. Ze zag Jobs vragende gezicht.


  ‘Natuurlijk kan dat,’ zei ze. ‘Hoewel ik je niet kan garanderen dat oma je direct zal herkennen.’


  ‘Misschien zal ze me helemaal niet herkennen, maar ik vind het fijn om haar nog eens terug te zien. We zullen elkaar vast vaker ontmoeten als ik hier op Harry pas.’


  ‘Laten we dan maar gaan. We nemen Harry mee. Soms heeft ze er wat moeite mee dat ze mijn aandacht met hem moet delen, maar aan de andere kant is ze dol op hem. Ze vindt het heerlijk om hem vast te houden.’


  ‘Dan ga ik nog even aan het werk.’ Job leek meer ontspannen. Misschien had hij zijn aanvankelijke tegenzin tegen Renate al overwonnen. Ze hoopte het. Ze hoopte het echt. Renate verdiende het.


   

‘Ik ben al gewassen, hoor,’ zei oma, toen ze Renate ontwaarde die achter Marcella haar huis was binnengekomen. ‘Wat kom jij nu weer doen? Ik laat me niet nog een keer helemaal wassen. Alsof ik een klein kind ben dat zoiets zelf niet kan.’


  ‘Kent u Renate Langedijk niet meer? Ze kwam vroeger vaak bij ons thuis.’


  Oma keek nadenkend. ‘Nou, dat zegt me helemaal niets. Iedereen kan wel beweren Renate Langedijk te zijn. Wat wil je van me?’


  ‘Gewoon even kijken hoe het met u gaat.’


  ‘Dat beweren ze allemaal en ondertussen halen ze mijn hele huis overhoop, maar mijn portemonnee krijgen ze toch niet, nóóit.’ Met een triomfantelijk gebaar haalde oma de portemonnee uit haar schortzak. ‘Die draag ik vanaf nu steeds bij me. Ik moet trouwens nog boodschappen doen. Vanavond moet er toch gegeten worden.’


  ‘Ik heb bietjes voor vanavond. Bietjes met rundvlees. Daar hou je toch zo van?’


  ‘Alsof ik zelf geen bietjes met rundvlees kan maken. Ik kan alleen nergens lucifers vinden. Wie die nu weer heeft meegenomen? Ik snap niet dat het allemaal zo stiekem moet. Ze kunnen toch gewoon een pakje vragen? Ik heb nog nooit iemand iets geweigerd. Trouwens, vanavond wil ik helemaal geen bietjes. Ik wil sla uit de tuin en een lekker stukje kip.’


  ‘Ik heb Harry meegenomen,’ zei Marcella om haar oma af te leiden. Ze ging op de bank zitten en gaf met haar ogen te kennen dat Renate ook kon gaan zitten.


  ‘Wat een fijn huis heeft u hier,’ zei Renate vriendelijk.


  ‘Zij wilden mijn huis.’ Oma’s hoofd knikte in de richting van Marcella. ‘Daarom zit ik hier. Wat ze nu nog meer willen, weet ik niet, maar ze sturen steeds allerlei vrouwen op me af. Begrijp jij er iets van? Nee, natuurlijk niet. Jij zult er ook wel bij horen. Ach, heb je de baby ook bij je?’ Vertederd nam ze Harry van Marcella over. ‘Wat ben je toch lief.’ Ze klakte met haar tong, zong met een beverige stem: ‘Slaap, kindje slaap, daar buiten loopt een schaap...’


  Ze zaten er allebei een beetje ongemakkelijk bij, terwijl oma hun aanwezigheid scheen te zijn vergeten en helemaal opging in Harry. Ze wiegde hem in haar armen en keek verschrikt toen hij begon te huilen. ‘Wat nou? Moet jij zo huilen?’ Ze stond op en liep met hem de kamer op en neer.


  ‘We moeten weer gaan, oma...’


  ‘Ga maar, ik ga de baby in bed leggen. Dan kan ik daarna gaan koken.’


  ‘Geef mij Harry maar.’


  ‘Alsof ik dat kind niet in bed kan leggen. Wil je dat kind ook nog van me wegnemen?’


  ‘Ik leg hem zelf in bed.’ Een vage onrust deed haar naar adem happen. Wat moest ze nu zeggen?


  ‘Ik wil Harry graag in bed leggen,’ zei Renate beleefd. ‘Zelf heb ik altijd graag een klein jongetje willen hebben, maar ik heb twee dochters die al wat groter zijn. Ik wil heel graag Harry naar bed brengen. Mag ik hem misschien even vasthouden?’


  ‘Doe je dan wel voorzichtig?’ informeerde oma achterdochtig.


  ‘Natuurlijk. Ik doe net zo voorzichtig als u,’ beloofde Renate. Ze strekte haar armen uit en nam Harry van oma over. Vertederd aaide oma hem over zijn bolletje. ‘Een lief kind is het, echt een lief kereltje.’


  ‘Ik kom je straks bietjes brengen met rundvlees,’ beloofde Marcella.


  ‘Bietjes met rundvlees, dan is het vandaag dinsdag, want op dinsdag eten we altijd bietjes met een mals runderlapje.’ Ze glimlachte. ‘Lief dat je eraan denkt, kind. Jij laat me tenminste niet in de steek.’ Opgelucht namen ze afscheid. Op tafel zag Marcella het briefje liggen dat ze vanmorgen weer met zorg had klaargelegd. ‘Donderdag’ stond er met forse letters op geschreven.


  ‘Snap je nu wat ik bedoel?’ informeerde ze buiten.


  ‘Het doet me pijn om haar zo te zien. Vroeger kwam ik niet vaak bij jullie thuis, maar ik herinner me haar als een trotse vrouw.’ Renate aarzelde. ‘Oud worden is mooi, maar dan wel gezond oud en ik vrees dat dat maar voor weinig mensen is weggelegd.’


  ‘Wil je nog iets drinken?’


  ‘Nee, ik moet echt naar huis.’ Ze liep op haar fiets toe en bleef staan. ‘Ik weet natuurlijk niet of ik het aan zal kunnen en of ik het vertrouwen van je oma zal weten te winnen, maar ik zou die week best van jullie willen over nemen. Je moet er dan wel op voorbereid zijn dat Wendy en Lotje ook van de partij zijn.’ Renate keek naar de aanbouw waarin ze Marcella’s oma wist. ‘Misschien is het goed dat we er allebei over nadenken en Job ook. Hij moet het immers ook goedvinden?’ Ze glimlachte. ‘Bel je me binnenkort om daar verder over te praten? Ik wil het echt graag.’


  Marcella wist niet wat ze moest zeggen. Zwijgend knikte ze en keek Renate na tot er niets dan een stip van haar overgebleven was.
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‘Dit is de keuken. Vorig jaar hebben we de keuken nieuw laten zetten. Bevalt het u?’ De vrouw keek hen afwachtend aan. Ruim en wit was de keuken, met kleine mozaïektegeltjes op de vloer, een eenvoudige eethoek met een formica tafelblad. Ruim, wit, functioneel en vooral helder. Een verademing na de zitkamer met de ouderwetse, donkere, eiken meubels. Het appartement was eenvoudig, maar schoon. Waarschijnlijk zouden ze deze week veel in de keuken zitten.


  ‘Het ziet er prima uit,’ zei Job in zijn beste Duits. Hij verwonderde zich erover dat ze het huis zo makkelijk hadden weten te vinden. Het was mooi gelegen tegen een heuvel. Buiten speelde een vrolijk jongetje met een bal op de parkeerplaats tegenover het huis. Geraniums waaiden op de cadans van de wind. De zon scheen en overgoot het dorp, dat deze week als entourage voor hun leven diende, met licht.


  ‘Ik hoop dat u het naar uw zin zult hebben,’ zei de vrouw. Ze lachte een aantal gouden tanden bloot. Haar Duits had een accent, zoals overal in de wereld talen met een accent werden gesproken. ‘Als er iets is, dan zegt u het maar.’


  Nadat ze weggegaan was, bleef de stilte over. De stilte van een vreemd huis dat nog lang niet het hunne was. Alles was vreemd, een beetje vijandig, of voelde ze dat verkeerd aan? Was het alleen maar vreemd en had ze angst voor alles wat vreemd was? Ze had die vreemde leegte gevoeld vanaf het moment dat ze de polder uit waren gereden op weg naar Rodershausen, een klein dorp in Luxemburg. Ze voelde het nu, terwijl ze naar Job keek, die Harry uit zijn reiswieg haalde en lachend met hem het huis doorliep.


  ‘Ik zal maar eens gaan uitpakken,’ zei ze gelaten.


  ‘Ik zal je zo helpen.’ Job stond stil. ‘Marcella... laten we hier iets moois van maken samen met onze zoon. Laten we genieten van deze week. Over zeven dagen zijn we weer thuis. Je oma is goed verzorgd. Renate wil zich met hart en ziel voor haar inzetten. Mijn moeder heeft haar hulp aangeboden. Samen rooien ze het wel. Goed, je oma heeft een vreselijke scène gemaakt voor we weggingen, maar ze is nu in goede handen. Renate schijnt een aangeboren talent te bezitten om met je oma om te gaan en daarnaast zijn Wendy en Lotje er nog om voor afleiding te zorgen. Vergeet je sores en geniet.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’ Ze verlangde naar huis, naar de bloemen in hun eigen tuin, naar haar vertrouwde meubilair, haar bed. Job had gelijk. Ze moest alles uit haar hoofd zetten en genieten van de dingen die hier op haar af zouden komen. De omgeving was prachtig, het appartement mooi gelegen. Ze moest vergeten dat haar oma woedend was geweest toen ze in de gaten kreeg dat Job en zij er een week tussenuit gingen. ‘Je laat me in de steek! Je laat me alleen met die vrouwen die alles van me af willen pakken!’


  Toch was ze inmiddels aardig vertrouwd geraakt met Ansjeline, die eens in de drie dagen kwam om haar te wassen, met de hulp in huis die ze hadden ingehuurd en natuurlijk met Renate. Job had gelijk. Ze moest haar zorgen laten varen. Ze had vertrouwen in Renate en in haar schoonmoeder, die uit eigen beweging haar hulp had aangeboden.


  Ze haalde diep adem. ‘Ik ga dus nu de spullen uitpakken en daarna moeten we dan samen de omgeving maar eens verkennen. Misschien kunnen we vanavond uit eten gaan? Heb je gezien dat er midden in het dorp een restaurant is? En ik heb ook een café gezien waar we misschien een hapje kunnen eten.’


  ‘Het is hier anders wel een gat, hè? Nergens een telefooncel.’


  ‘Dan krijg ik ook niet de neiging om naar huis te bellen om te horen hoe het gaat. Ik zal moeten leren om vertrouwen te hebben. Gelukkig heb ik het telefoonnummer van mevrouw Beauville opgeschreven voor Renate, waardoor ik in geval van nood bereikbaar ben.’


  ‘Ik hoop niet dat er in deze week gebeld wordt.’


  ‘Ik ook niet, want dat zou niet veel goeds betekenen.’ Ze aaide Job met een speels gebaar door zijn haren. ‘Onze tweede huwelijksreis, Job...’


  Harry zette het op een blèren. ‘Nou ja, huwelijksreis?’ Ze moesten er allebei om lachen.


   

De weg achter het huis liep dood en voerde hen langs koeien die hen lodderig aanstaarden alsof ze nooit eerder een mens in levenden lijve hadden ontmoet. De kinderwagen hobbelde over de ongelijke grond, maar het scheen Harry niet te deren. Hij was in slaap gesukkeld. Marcella snoof diep de frisse lucht in.


  ‘De geur van thuis,’ zei ze tevreden. ‘Zo rook het vroeger als ik uit school kwam en de koeien buiten stonden.’


  ‘Ik ruik niets bijzonders.’ Job snoof ook.


  ‘Jij bent als geboren Rotterdammer een echt stadsmens. Volgens mij heb je bij ons thuis pas geleerd dat melk niet in flessen aan de boom groeit.’


  ‘En eieren niet aan een eierenstruik.’ Hij grijnsde. ‘En dat andijvie niet met saus en al uit de grond komt...’


  ‘Zo kunnen we nog uren doorgaan. Gelukkig ben je met een echte boerin getrouwd.’


  ‘Die ik toch aardig wat stadse manieren heb weten bij te brengen.’


  ‘Of ik daar nu wel zo gelukkig mee moet zijn?’ Ze porde hem in zijn zij.


  ‘Laten we maar de andere kant opgaan. Die koeien weten nu wel hoe we eruitzien. Ik wil je kussen.’


  Hij probeerde haar bij de arm te grijpen, maar zij wist hem te ontwijken. ‘Niet waar al die koeien bij staan.’


  Samen liepen ze achter de kinderwagen en Marcella bedacht dat het de eerste keer was sinds Harry’s geboorte dat ze zo samen wandelden. Op de een of andere manier hadden ze er nooit tijd voor gevonden. Het was veel prettiger dan ze had gedacht. Zo waren ze een echt gezin. Een man, een vrouw en een kind. Ze voelde zich een beetje lacherig. Het hele dorp leek hen na te kijken. Ze groetten de mensen die ze tegenkwamen. Sommigen waren vakantiegangers, net als zij. Anderen waren druk bezig voor hun huis met het verzorgen van de plantenbakken, het lappen van de ramen of het wieden van de moestuin. Een hond blafte terwijl ze voorbijliepen. In een klein weitje liepen kippen en eenden rond. Ze liepen over een brug, die hen over een smalle rivier leidde. Een smal wandelpad dwars door een bos, daarna opnieuw huizen, uitzicht op een camping. Uiteindelijk kwamen ze aan de andere kant van het dorp uit. Daar lag een benzinepomp met een café. Voor de pomp stond een lange rij Duitse auto’s. Het dorp lag in het grensgebied en de benzineprijzen in Luxemburg waren een stuk lager dan in Duitsland. ‘Laten we naar dat café gaan,’ stelde Marcella voor.


  ‘Koffie drinken?’


  ‘Nee, een glaasje wijn, een heerlijk glas witte wijn om te toasten op de vakantie.’ Haar ogen glansden.


  ‘Nu, om deze tijd?’


  ‘Wat hindert het? We hebben toch vakantie?’ Ze koerste al in de richting van het kleine gebouw waar zitjes uitnodigend stonden opgesteld. Het terras was bijna leeg. Job haalde zijn schouders op, grijnsde breed en volgde haar. Marcella had gelijk. Ze mochten genieten van hun vakantie.


   

De dagen regen zich aaneen in het licht van de zon, die er alles aan deed om het zomergevoel vast te houden. Ze waren naar Vianden geweest en hoewel ze genoten hadden van de prachtige stad, hadden ze inderdaad het gevoel gekregen in Nederland te zijn. De kelner op het terras had hen in het Nederlands aangesproken, overal hoorden ze hun eigen taal, maar ze vertikten het om patat met mayonaise en kroketten te gaan eten in een snackbar, die in hun eigen stad niet zou misstaan. Ze kozen voor een restaurant en gingen daarna met de stoeltjeslift naar boven om te genieten van het uitzicht. Harry scheen het heerlijk te vinden in de draagzak die Job meestal voor zijn buik had hangen. De volgende dag was de stad Luxemburg aan de beurt. Marcella kocht kleine cadeautjes voor haar schoonmoeder, voor Renate en haar kinderen en voor haar oma. Urenlang wandelden ze door de straten, genoten van de bezienswaardigheden, dronken fris op een terras. In Clervaux beklommen ze de weg naar de immense abdij, maar ze waren teleurgesteld toen deze niet geheel toegankelijk bleek te zijn. Ze kochten wat ansichtkaarten en Job trachtte in het Frans met de jonge verkopers te converseren, die de taal veel beter bleken te beheersen dan hij. Marcella plaagde hem ermee, terwijl ze de weg naar beneden volgden. Ze verbaasde zich er zelf over hoe ze met de dag meer afstand wist te nemen van de problemen die haar thuis niet loslieten.


  De vijfde dag was het opnieuw warm. Job stelde voor om naar een zwembad in Wiltz te gaan. Volgens mevrouw Beauville was het daar goed toeven, bovendien raadde ze hun aan een kijkje in Esch sur Sûre te nemen, een plaats aan de rivier de Sûre, met een rijkdom aan mooie gebouwen, een kaarsenfabriek die te bezichtigen was en heerlijke plekjes om uit te rusten.


  Het zwembad was niet druk, ze vonden een plekje in de schaduw van een boom, waaronder Harry in zijn kinderwagen heerlijk kon slapen. Om beurten doken ze het zwembad in, lieten zich drogen in de stralen van de zon en besloten aan het einde van de middag toch nog even Esch sur Sûre aan te doen. Mevrouw Beauville had gelijk. Het stadje was schilderachtig met omhooglopende, smalle straatjes en een ruïne, die te bezichtigen was. De kaarsenfabriek viel wat tegen, omdat die alleen kaarsen verkocht zonder dat er een mogelijkheid geboden werd om te zien hoe ze geproduceerd werden.


  Marcella voelde zich jong nu ze hier met haar man en kind liep. Veel jonger dan ze zich in tijden gevoeld had. Ze genoot van Harry, die lachte en geluidjes maakte, ze genoot van de tederheid van Job, van alle dingen die ze samen deden. Aan de oever van de Sûre rustten ze later uit. ‘Zo moest het vaker kunnen zijn,’ verzuchtte ze.


  ‘Zo kan het vaker zijn,’ zei Job. Hij sloeg een arm om haar heen. ‘We moeten kijken hoe het de afgelopen week gegaan is thuis en als het allemaal goed verlopen is, dan kunnen we volgend jaar zo’n week herhalen. Het is goed voor ons allemaal, maar vooral voor jou...’


  ‘Waarom vooral voor mij?’ Ze legde haar hoofd tegen zijn schouder.


  ‘Ik weet toch hoe je tobt met je verantwoordelijkheid tegenover je oma?’


  ‘Je kunt het ook gewoon liefde noemen,’ zei ze ernstig. ‘Ik hou van mijn oma.’


  Het was even heel stil tussen hen. Marcella brak een takje dat ze naast zich vond en gooide het in de rivier. Haar ogen volgden het takje dat meegevoerd werd op de stroom. ‘Heb jij ooit van mijn oma gehouden?’ vroeg ze schuchter. ‘Ik bedoel... zoals je van een schoonmoeder zou kunnen houden?’


  ‘Waarom zou ik niet van haar houden?’ Het gesprek met zijn vader stond hem ineens levendig voor de geest, hoewel het al een paar maanden geleden was. ‘Soms haat ik dat mens,’ had hij gezegd, terwijl oma langzaam in hun richting kwam. Het antwoord van zijn vader was hem bij gebleven. ‘Je haat haar niet, maar de druk die ze op jullie legt. Je neemt het jezelf kwalijk dat je deze omstandigheden niet voorzien hebt, toen je trouwde en een paar jaar later hierbij introk. Je haat in feite de situatie waarin je verzeild bent geraakt en die je niet weet te hanteren. Daar moet een oplossing voor gevonden worden voordat je die haatgevoelens op Marcella’s oma gaat projecteren, en jij moet daar minstens zo hard aan werken als Marcella.’ De komst van oma had hun belet er verder over te praten. Job had ook haar iets te drinken aangeboden wat ze beslist had geweigerd, omdat Marcella er niet was.


  ‘Je luistert niet,’ hoorde hij haar stem nu verwijtend.


  ‘Nee, ik dacht over je vraag na en ik vroeg me af in hoeverre het mogelijk is om echt van je schoonmoeder te houden. Volgens mij is het een zeldzaam verschijnsel. Die grapjes over schoonmoeders zijn er natuurlijk niet voor niets. Hou jij van mijn moeder?’ Hij ontweek de vraag lafhartig.


  ‘Ik waardeer haar,’ bekende Marcella eerlijk. ‘Tegelijkertijd voel ik me in haar nabijheid onzeker. Ik doe vreselijk mijn best om het goed te doen en juist dan gaat alles verkeerd en krijg ik ook het idee dat ik er helemaal niets van bak. Volgens mij had jouw moeder graag gezien dat je met een ander was getrouwd.’


  ‘Marcella!’


  ‘Doe niet zo onschuldig. Je weet best dat ze jou heel graag aan je vroegere buurmeisje had gekoppeld.’


  ‘Nee, niet aan Romy... die modepop! Hoe kom je erbij?’


  ‘Mannen kunnen soms zo onnozel zijn.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jullie voelen die kleine speldenprikken niet die ze mij zo nu en dan toedient. Romy kan zo goed koken, Romy is zo goed gekleed, Romy heeft zo’n goede baan, Romy... Romy... Daar is ze al mee begonnen toen ik nog maar net bij jullie thuiskwam. Het was altijd Romy voor en Romy na. Ik moet eerlijk toegeven dat Romy ook een heel mooie en aardige vrouw is, maar ik kan haar wel schieten alleen vanwege die opgesmukte verhalen van je moeder.’


  ‘Je overdrijft. Mijn moeder had twee zoons en in Romy zag ze altijd een soort dochter. Ze kwam vaak bij ons thuis. Vroeger was Romy zelf altijd net een jongen. Ze deed niet voor Fabian en mij onder. Romy zat het eerste boven in een boom, Romy sprong als eerste over de sloot. Ze durfde in haar eentje meer dan Fabian en ik samen. Pas later is dat veranderd en werd Romy supervrouwelijk, maar ik geloof niet dat mijn moeder haar ooit als schoondochter in spe heeft beschouwd. Als dat wel zo mocht zijn geweest, dan is ze daar nu wel van genezen, want ik meen te weten dat ze erg content is met haar twee schoondochters.’


  ‘Met Marjo meer dan met mij,’ hield Marcella vol. ‘Ze had Romy aan jouw zijde gedacht. Voor Fabian was ze te oud.’


  ‘Ze is een erg mooie vrouw geworden.’


  ‘Volgens mij zit ze dagelijks bij de schoonheidsspecialiste. Als je al haar make-up weg zou denken bleef er weinig meer over. Bovendien...’


  ‘Bespeur ik hier een vleugje jaloezie, mevrouw Jaarsma?’


  ‘Ja,’ bekende ze eerlijk. ‘Soms ben ik jaloers.’


  ‘Vind je het erg als ik daar een beetje van geniet?’ Hij kuste haar. ‘Je hebt gelijk. Romy is een vrouw die je niet meer zou herkennen als je haar ’s morgens uit bed zag komen.’


  ‘Ik hoop toch niet dat je weet hoe ze er dan uitziet.’


  ‘Jawel, want ik heb vroeger regelmatig bij de buren gelogeerd.’


  ‘Wat is vroeger?’


  ‘Een jaar of dertig geleden. Toen Romy twaalf werd mocht het ineens niet meer en ik begreep daar niets van. Romy was gewoon mijn maatje. Vanaf die tijd veranderde het ook allemaal snel en later kwam ik jou tegen... Ik vind het heerlijk om naast je wakker te worden, om je slaperige gezicht op het kussen te zien liggen, zelfs zonder make-up. Ik hou van je, mevrouw Jaarsma.’


  Ze lagen naast elkaar in het gras. Harry lag in de holte van haar arm. ‘Denk je dat mijn oma van mij gehouden heeft?’


  Hij ging overeind zitten, leunde op één arm naar haar over. ‘Waarom zou ze niet van je gehouden hebben?’


  ‘Zomaar... soms vraag ik me dat af.’


  ‘Je was haar oogappel, om van je opa nog maar te zwijgen. Ik geloof niet dat je je dat hoeft af te vragen. Het is een zekerheid.’


  ‘Ik denk dat ze meer van me had gehouden als mijn ouders niet waren verongelukt.’ Ze sloot haar ogen, drukte Harry dichter tegen zich aan.


  ‘Wat haal je je nu voor onzin in je hoofd? Je was haar alles! Je wilt toch niet beweren dat ze jou de schuld van dat ongeluk heeft gegeven?’


  ‘Zo bedoel ik het niet. Ik denk dat de last te zwaar was. Ik geloof dat ze meer van me had gehouden als ik het kind van mijn ouders was gebleven en hun kleinkind. Zo mocht het niet zijn. Ik werd het kind van mijn grootouders.’ Ze ging rechtop zitten, hield Harry dicht tegen zich aan. Haar ogen waren groot in haar door de zon gebruinde gezicht. ‘Begrijp je wat ik wil zeggen?’ Hij reageerde niet, waarna ze verderging: ‘De verantwoordelijkheid was te groot. Vooral mijn oma had zich verheugd op kleinkinderen, die bij hen aan kwamen lopen, een kopje thee kwamen drinken, met wie ze leuke dingen konden gaan doen.’


  ‘Hoe kom je zo op die rare gedachten?’


  ‘Dat zijn geen rare gedachten, Job. Dat is de waarheid. Dokter Schemmekes heeft me erop geattendeerd. Waarschijnlijk is het niet eens zijn bedoeling geweest, maar hij opende wel mijn ogen, terwijl ik het niet wilde zien. Ik wilde het nooit zien, eigenlijk weiger ik er nu ook over na te denken. Hij zei me keihard dat ik me verplicht voelde om voor mijn oma te zorgen, omdat zij de zorg voor mij op zich had genomen na het ongeluk van mijn ouders. Nadat ik hem bezworen had dat ik een fijne jeugd heb gehad, vroeg hij: Is dat zo? Heb je echt een fijne jeugd gehad? Die vraag is me blijven achtervolgen. ’s Nachts in bed komt die vraag terug, maar ook als ik naar mijn oma kijk, die steeds hulpelozer wordt. Die vraag blijft me bij. Beelden van vroeger lijken als een film in mijn hoofd afgedraaid te worden. Eigenlijk weet ik niet goed wat ik ermee aan moet.’ Ze wiegde Harry in haar armen heen en weer. ‘Heb ik niet te veel verhalen over mijn gestorven ouders gehoord? Werd me niet te vaak ingepeperd dat ik toch wel echt dankbaar mocht zijn dat mijn opa en oma me zo opvingen en het mij aan niets ontbrak? Aan mijn opa lag het niet. Hij riep mijn oma wel eens tot de orde. Waarschijnlijk heb ik me ervoor afgesloten, maar door die vraag van dokter Schemmekes kwam het naar boven. Heb ik wel een fijne jeugd gehad?’


  ‘En wat ga je met die vraag doen?’


  ‘Niets,’ ze lachte naar Harry. ‘Ik blijf erover nadenken en op een dag zal ik misschien het antwoord vinden.’ Langzaam stond ze op en hij wist dat hij verder niets hoefde te vragen. Dit was haar manier om hem te laten weten dat het gesprek, wat haar betrof, ten einde was.
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Te snel was de dag aangebroken waarop ze terug naar huis reden. Marcella verbaasde zich erover dat ze zo’n enorme tegenzin voelde. Dezelfde tegenzin als ze in eerste instantie tegen de vakantie had gevoeld, vervulde haar nu bij de gedachte aan thuis. Onderweg spraken ze weinig. Job had zijn aandacht bij het drukke verkeer nodig, Harry lag in de reiswieg te slapen, in Marcella’s hoofd vochten gedachten om voorrang. In een wegrestaurant in de buurt van Arnhem dronken ze een laatste kop koffie.


  ‘Nu is het echt voorbij,’ merkte Marcella een beetje spijtig op, terwijl ze in een rustig hoekje Harry zat te voeden.


  ‘We moeten zorgen dat we dit jaarlijks doen en als dat nodig mocht blijken zelfs vaker dan eens per jaar.’ Job legde zijn hand op de hare. ‘Ik ben blij dat jij ook van deze week hebt genoten. Wat mij betreft, ik heb deze week het gevoel gekregen dat we nader tot elkaar zijn gekomen en ik ben daar heel blij mee.’


  ‘Zullen we dat gevoel vast kunnen houden?’


  ‘We zullen deze week als een goede herinnering met ons meedragen en in mindere tijden zullen we erop terugkijken en weten dat het goed zit tussen ons.’


  ‘Dat hoop ik.’ Ze glimlachte wel, maar het zware gevoel bleef en reisde met haar mee in de auto die hen steeds dichter bij huis bracht, alsof de verantwoordelijkheid opnieuw als een zware last op haar schouders was neergekomen. Ze haalde diep adem, toen Job het erf opreed en de auto in de garage zette. Van ver zag ze dat oma door de tuin liep met Jobs moeder.


  ‘Je moeder is er,’ stelde ze vast.


  ‘Kunnen we gelijk eens aan haar vragen hoe dat nou met Romy zit.’


  ‘Wat is dat nu weer voor een achterlijke opmerking?’


  ‘Je dacht toch dat ze Romy liever als schoondochter had gehad?’ Hij keek onschuldig.


  ‘Dat is flauw. Je steekt gewoon de draak met mijn gevoelens.’ Ze wilde uitstappen, maar hij hield haar tegen.


  ‘Het was een grapje, Marcella. Ik wilde weten of er nog enige jaloezie te bespeuren was. Ik wil wel toegeven dat het geen leuk grapje was.’


  ‘Bespaar me die opmerkingen dan in het vervolg.’


  Hij zuchtte. Al heel snel was de stemming weer omgeslagen. Hij zou de auto om willen keren en weg willen rijden om nooit meer terug te komen. Hij zou ergens met zijn vrouw en zoon neer willen strijken waar niemand hen zou kunnen vinden. Hij wist zeker dat Marcella dat ook zou willen als hij het haar vroeg. Maar hij vroeg haar niets, want zijn moeder was met oma in hun richting gelopen.


  ‘Welkom thuis!’ Oma hield een bos zelfgeplukte asters in de hoogte. Ze straalde. ‘Annie en ik hebben een verrassing voor jullie. Kom maar mee naar mijn huis.’


  ‘Hebben jullie het fijn gehad?’ informeerde Annie Jaarsma. ‘Ach, ik hoef het eigenlijk helemaal niet te vragen. Jullie zien er goed uit met een lekkere buitenkleur.’


  ‘Hebben jullie het hier ook goed gehad?’ Job haalde de reiswieg uit de auto, waarin Harry heerlijk lag te slapen.


  ‘Het is boven verwachting goed gegaan.’ Annie stak haar arm door die van oma Pleun. ‘Zullen we gauw naar uw huis gaan, dan kunnen ze onze verrassing zien.’


  Oma knikte. ‘Jullie gaan toch wel mee?’


  ‘Ik wil eerst de was in de machine doen,’ stribbelde Marcella tegen.


  ‘Die was blijft wel liggen. Ik help je er straks mee,’ beloofde Job en ze kon niet anders dan toestemmen. Samen liepen ze achter oma en Annie aan.


  ‘Het is een echte verrassing,’ hoorde ze oma zeggen. Ze keek samenzweerderig naar de vrouw naast haar. ‘Maar we zeggen lekker niets.’ Ze deed Marcella aan een blij kind denken. Het ontbrak er nog maar aan dat ze huppelde. Nu zou ze blij moeten zijn, omdat ze zich voor niets zorgen had gemaakt en er geen wanklank leek te zijn geweest. Maar ze voelde geen blijdschap, alleen een vage jaloezie, omdat haar schoonmoeder in een week tijd het volledige vertrouwen van oma leek te hebben gewonnen en meer nog dan dat, ze leek haar de levensvreugde te hebben geschonken die ze de laatste maanden had ontbeerd, waarschijnlijk samen met Renate. Waar was Renate trouwens? Ze wilde het vragen, maar ze hoorde haar oma opgewekt praten en hield haar mond. Waarom was zij hiertoe niet in staat geweest? Wat had ze verkeerd gedaan?


  Job leek haar sombere gedachten aan te voelen. Met zijn vrije hand nam hij de hare. ‘Laten we blij zijn dat het zo goed gegaan is,’ zei hij zacht. ‘Geniet ervan dat ze zo blij is.’


  Op het terras bij oma’s appartement stond het tuinstel opgesteld met een fleurig geruit kleed erover in dezelfde tinten als de kussens van de stoelen. Op de tafel stond een vaas met bloemen, daarom heen het mooie servies van oma gerangschikt. De thermoskan stond klaar naast een schaal met daarop een zelfgebakken vruchtentaart.


  ‘Verrassing!’ Oma had zich van Annie losgemaakt en stond hen nu stralend aan te kijken. ‘Dat had je niet verwacht, hè? Die taart heb ik zelf gebakken, helemaal zelf. Annie heeft alleen maar gekeken.’


  Marcella deed haar best om enthousiast te zijn. ‘Geweldig oma, daar had ik net zin in.’


  ‘Ik zal zelf de koffie inschenken.’ Ze zag er keurig uit in de japon, die ze normaal gesproken voor de zondag bewaarde, en met haar netjes gekapte haren. Ze leek in deze week een heel eind opgeknapt. Renate en haar schoonmoeder leken wonderen te hebben verricht. Waarom waren zij daar wel toe in staat en zij niet?


  ‘Jullie zijn weer terug!’ Een vrolijke stem, die in hun richting kwam. Renate zeilde de hoek om met Lotje in haar kielzog. ‘Oma, is de taart een beetje gelukt?’


  ‘Kijk, kijk...’ zei oma. Ze glunderde. ‘Natuurlijk is die taart gelukt. Ik wilde er net een stuk van afsnijden voor Marcella en Job. Nu kun je nog net zien hoe mooi hij geworden is.’


  ‘Ik wil ook graag weten hoe hij smaakt.’ Renate keek onschuldig.


  ‘Daar word je veel te dik van,’ mopperde oma, maar ze lachte erbij en opnieuw voelde Marcella zich een buitenstaander. Stilletjes keek ze toe hoe oma de taart aansneed en voorzichtig de punten op schoteltjes deponeerde, hierbij ter zijde gestaan door Annie.


  ‘Lotje taat,’ maakte Lotje haar aanwezigheid kenbaar.


  ‘Je mag met mamma mee-eten,’ stelde Renate voor. Ze nestelde zich in een van de tuinstoelen.


  ‘Lotje zelluf taat.’


  ‘Lotje mag zelf taart.’ zei oma. Ze sneed een stuk af en schoof het schoteltje naar Lotje toe. ‘Mamma weet er niets van. Oma’s mogen verwennen en Lotje mag zelf taart.’ Ze glimlachte naar Lotje. ‘Mamma’s weten er niets van, hè?’ Ze keek vertederd toe hoe Lotje met haar vinger door de slagroom maaide.


  ‘Dat wordt een slagveld,’ voorspelde Renate. ‘Zal mamma Lotje helpen?’


  ‘Lotje zelluf,’ hield haar kleine dochter voet bij stuk, waarna Renate ontspannen achteruit leunde. ‘Dan moet je het zelf maar weten. Vertel eens,’ wendde ze zich tot Job, ‘hoe is de vakantie geweest?’


  ‘Heerlijk,’ verzuchtte Job. ‘Alleen veel te kort. We hadden er graag nog een week willen blijven. Luxemburg is een lieflijk land met aardige mensen. Er zijn wel veel Nederlanders, te veel naar mijn idee. Het kwam regelmatig voor dat we een hapje gingen eten in een leuk restaurant waarvan de eigenaar dan Nederlander bleek te zijn. Het belastingklimaat van het land blijkt een aardige drijfveer om daar iets op te zetten. Gelukkig bleven er nog genoeg vriendelijke Luxemburgers over, die graag een praatje aanknoopten zodat ik lekker over de grens heb kunnen praten. De eigenaresse van ons appartement bijvoorbeeld kwam iedere avond langs om te informeren wat we hadden uitgevoerd en hoe ons dat was bevallen. Harry bleek een trekpleister voor haar. Zelf had ze geen kinderen, vertrouwde ze ons al snel toe en ik heb begrepen dat dit een enorm verdriet in haar leven is.’


  ‘Heb je de taart al geproefd?’ kwam oma ertussen.


  Job nam een hap. ‘Heerlijk, oma, dit is de lekkerste taart die ik ooit in mijn leven heb geproefd.’


  Marcella kon het gebak nauwelijks door haar keel krijgen. Ze keek de kring rond en luisterde naar de gesprekken zonder er zelf aan deel te nemen. Ze was opgelucht toen ze eindelijk met goed fatsoen op kon staan om aan te kondigen dat ze zich nu met de was ging bemoeien. ‘Blijf jij nog maar een poosje zitten,’ hield ze Job tegen, die haar wilde volgen. ‘Ik kom zo weer terug om nog een kop koffie te drinken, maar ik wil alvast die eerste was draaiende hebben.’


  ‘Ik heb de koffers nog niet eens uit de auto gehaald,’ protesteerde Job.


  ‘Er mankeert me niets. Ik ben mans genoeg om die koffers zelf naar binnen te slepen.’


  ‘Zal ik je helpen?’ Renate stond al op.


  ‘Dank je, laat me maar even zelf die dingen in de was doen.’ Ze wilde gewoon even alleen zijn en nadenken over het nare gevoel dat ze had en waartoe geen enkele reden leek te bestaan.


  In huis gooide ze de ramen open, ze hoorde vanaf het terras bij haar oma’s appartement gepraat en gelach. In de badkamer deponeerde ze de inhoud van de koffers in wasmanden. Automatisch sorteerden haar handen het witte goed, daarna stelde ze de temperatuur in en drukte de machine aan. Wat had ze gewild? Had ze zich voorgesteld hoe blij Renate en haar schoonmoeder zouden zijn dat ze weer terug was, omdat er met haar oma niets te beginnen was geweest? Had ze gehoopt haar oma met loshangend haar te zien, omdat ze weigerde haar haren te laten opsteken door een ander? Die anderen waren toch al een deel van het leven van haar oma geworden? Ze waren er al geweest voordat zij op vakantie ging. Renate had direct de goede toon gevonden toen ze voor het eerst na zoveel jaar geconfronteerd werd met de vrouw die haar oma geworden was. Ansjeline deed het goed en haar schoonmoeder net zo. Ze hadden ervaring met mensen zoals haar oma. Ze zou blij moeten zijn omdat alles zo wonderbaarlijk goed verlopen was. Ze was het niet, omdat ze zich aan de zijlijn gezet voelde. De laatste maanden had ze zich verbeeld onmisbaar te zijn. Nu zag ze dat dat niet waar was. Integendeel, haar oma leek te zijn opgebloeid bij de aandacht van vreemden.


  Zij had het verkeerd aangepakt, dat was nu wel duidelijk en die zekerheid veroorzaakte een pijn die ze haast lijfelijk voelde.


   

‘Ik zal je zo helpen met opruimen. Er liggen her en der in huis verspreid ook nog spullen van mij en de kinderen.’ Renate stond ineens achter haar, terwijl ze een beetje verloren voor het raam stond te kijken.


  ‘Je moet Wendy van school ophalen. ’


  ‘Mijn moeder haalt haar op.’


  ‘Waarom zou je hier nog aan het werk moeten? Jij bent toch niet op vakantie geweest? De afgelopen week zul je het hier druk genoeg hebben gehad.’ Het klonk niet toeschietelijk. Renate keek haar onderzoekend aan, maar Marcella deed of ze het niet merkte.


  ‘Ik heb van die week genoten,’ bekende Renate. ‘De afgelopen week liep ik natuurlijk regelmatig bij je oma aan en ik had het idee dat ze dat wel waardeerde. Bovendien heeft Lotje direct vriendschap met haar gesloten. Prachtig, zoals zo’n hummel met haar om weet te gaan. Ze windt haar helemaal om haar kleine vingertje. Zelf denk ik er nu over om een opleiding voor ziekenverzorgster te gaan doen. Deze week heeft me duidelijk gemaakt dat mijn hart ligt bij het verzorgen van oudere mensen. Ze hebben allemaal iets in deze maatschappij betekend en op een gegeven moment wordt hun kring steeds kleiner. Het pensioen roept, ze verliezen hun partner, familie of vrienden. Kortom, ze moeten leren omgaan met eenzaamheid, want zelfs te midden van veel mensen moeten er momenten zijn waarop ze zich eenzaam voelen. Met steeds minder mensen kunnen ze immers hun herinneringen delen? Het is een intrigerende gedachte, waarbij ik nooit eerder stil heb gestaan. Het is een weg die ons allen te wachten staat als we ouder worden.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik wil je bedanken dat je me deze mogelijkheid hebt gegeven.’


  ‘Welke mogelijkheid?’


  ‘Ik bedoel... dat je me het vertrouwen hebt gegeven. De afgelopen week heb ik als heel waardevol ervaren. Mede daardoor heeft mijn toekomst weer perspectief. Uiteraard wil ik er nog wat langer over denken en mijn mogelijkheden onderzoeken op dat gebied. Zolang je me nodig hebt voor Harry zal ik er zijn. Ga rustig op zoek naar een oppas. Het is belangrijk dat je geen overhaaste beslissingen neemt. Het gaat om jouw kind en het is van belang dat je iemand vindt die je Harry met een gerust hart durft toevertrouwen.’ Ze haperde even. ‘Het is belangrijk voor me dat er mensen zijn die vertrouwen in me stellen. Ik twijfel zo vaak aan mezelf. Heb ik er wel goed aan gedaan om bij Maurice weg te gaan? Had ik er inderdaad niet meer aan moeten doen? Heb ik niet te snel opgegeven?’


  ‘Het heeft tijd nodig om je leven weer op de rails te zetten,’ merkte Marcella op.


  ‘Het moeilijkste blijven de kinderen en Maurice weet dat. Hij weet dat hij me op die manier het meeste raken kan, hoewel ik niet snap waarom hij me nog wil raken, want deze week kwam ik er achter dat hij een vriendin heeft. Hij heeft haar in Zweden ontmoet, vandaar dat de kinderen toen weer bij mij werden gedumpt. Hij kon geen pottenkijkers gebruiken. Die zogenaamde vriend waarmee hij er nog even tussen uitkneep bleek blond en langbenig te zijn. Het is heel raar. Mijn liefde voor Maurice was totaal over en toch raakt het me.’


  ‘Maurice is een deel van je leven geweest. Het was natuurlijk allemaal wel definitief, maar ik kan me voorstellen dat het nog veel definitiever lijkt als je hoort dat hij een nieuwe liefde heeft. Op dat moment heeft hij je niet meer nodig en realiseer je je dat dit echt een afgesloten hoofdstuk in je leven moet zijn.’


  ‘Misschien kwetst het me gewoon dat hij zich al zo snel troost met een ander.’


  ‘Mannen troosten zich sneller met een andere vrouw. Het lijkt vaak of ze niet alleen kunnen zijn. Een vrouw redt het veel langer alleen. Misschien zijn vrouwen sterker dan mannen als het er werkelijk op aankomt.’


  ‘Ze is knap, veel knapper dan ik.’


  ‘Heb je haar gezien?’


  ‘Dat heeft hij me gezegd.’


  ‘Maurice zal je graag kwetsen. Een koekje van eigen deeg. Je hebt hem ook pijnlijk vernederd door bij hem weg te gaan. Zoiets tast het eergevoel van een man aan. Hij zal geen gelegenheid voorbij laten gaan om jou te laten voelen dat je niets bent. Volgens mij ben jij in zijn ogen ook nooit iets geweest.’


  ‘In mijn eigen ogen ook niet. Ik moet me daar steeds tegen verzetten, tegen het gevoel dat ik niets ben en niets worden zal. Mijn gewicht is toegenomen sinds de geboorte van Wendy en Lotje. Ik ben niet langer de mooie vrouw waar Maurice ooit verliefd op werd.’


  ‘Je bent mooier, rijper.’


  ‘Lief van je om dat te zeggen.’


  ‘Het is de waarheid.’


  Ze keek naar Renate, die een beetje onhandig met een koordje van haar shirt speelde. Als ze zich goed verzorgde zou ze mooier zijn, maar het leek Renate niet te deren. Misschien hoorde het bij haar ontwikkeling naar de mens die ze wilde worden.


  ‘Ik vind het afschuwelijk dat de kinderen komend weekend naar Maurice toe gaan en dat ik dan zal weten dat er een andere vrouw in huis is die over hen zal willen moederen. Een vrouw die hen één keer in de twee weken een paar dagen in huis zal hebben en dan haar beste beentje voorzet. Ze zal vast niet kwaad op hen worden, nooit schreeuwen, niets verbieden, misschien krijgen ze mooie cadeaus. Maurice overlaadt hen nu al met schitterend speelgoed. Ze zal hun altijd meer kunnen geven dan ik hun geven kan.’


  ‘Ze zal nooit hun moeder worden.’


  ‘Het klinkt zo simpel en toch kan ik het bijna niet verdragen,’ zei Renate hartstochtelijk.


  ‘Het is nooit makkelijk om je kinderen uit handen te geven. Een mens is geneigd om te denken dat hij onmisbaar is. Liefde is vaak heel egoïstisch. We willen met beide handen vasthouden wat we hebben, omdat we anders menen dat het niet goed komt.’


  ‘Heb jij dat ook?’


  ‘In een ander opzicht wel. Mijn situatie is niet te vergelijken met de jouwe. Mijn egoïsme ligt op een ander vlak. Vanmorgen heb ik beseft dat ik in mijn liefde mijn oma tekort heb gedaan.’


  ‘Wat een onzin.’


  ‘Nee, geen onzin. Je hoeft me niet te ontzien. Ik heb gemeend dat mijn oma niet zonder me kon. Ik kon de zorg voor haar niet uit handen geven, hoewel ik Job en Harry en ook oma daarmee schromelijk tekort heb gedaan. Vandaag zijn mijn ogen opengegaan en ik moet zeggen dat ik niet blij ben met wat ik zie. Het verbaasde me hoe oma ineens met mijn schoonmoeder omging, hoe ze op jou en Lotje reageerde en je mag best weten dat ik jaloers was. Een beter woord kan ik er niet voor vinden. Ik wilde namelijk onmisbaar zijn. Niet dat ik dat ooit zo heb gezien, maar ik kan geen andere reden bedenken. Waarom zou ik me anders op dit moment zo vreselijk ongelukkig voelen? Dokter Schemmekes heeft het me steeds proberen voor te houden en ik heb het niet willen zien. Hij meende nog dat ik het deed uit een soort misplaatst schuldgevoel, omdat mijn oma mij had opgevoed. Het is niet waar. Ik hou van mijn oma en in mijn egoïstische liefde kon ik het niet verdragen dat ze zich aan anderen zou hechten. Niemand mocht haar kapsel ’s morgens verzorgen. Dat was knap lastig, maar het streelde mijn ego. Ze wilde alleen door mij geholpen worden. Tot mijn verbazing lukte het Ansjeline direct toen ze de eerste morgen kwam en ook deze week hebben jullie het voor elkaar gekregen om haar haar te doen. Daar zou ik blij mee moeten zijn, maar ik werd er alleen maar bitter van. Tijdens het koffiedrinken voelde ik me een buitenstaander. Ik voelde hoe ik tekortgeschoten was. Jullie hadden voor elkaar gekregen wat mij niet gelukt was. Mijn oma had een taart gebakken, ze had koffie gezet en schonk zelf de kopjes vol. Aan haar gezicht kon ik zien hoe ze daarvan genoot. Dat heb ik haar de afgelopen tijd onthouden. Ze had naar therapie gemoeten, maar ik was daar fel op tegen. Hardop zei ik dat het liefde was, maar het was puur egoïsme.’


  ‘Daarin ben je niet slechter dan een ander. Ieder mens wil in principe een geliefde aan zich binden. Dat gebeurt met echtgenoten, met kinderen en evengoed met ouders en in jouw geval gaat het dan om grootouders. Niemand schijnt in staat te zijn tot het volledig navolgen van 1 Corintiërs 13 en daarvan is misschien ‘de liefde zoekt zichzelf niet’ wel het allermoeilijkst. Weet je, we zouden hier nog uren over kunnen doorpraten, maar niemand wordt daar beter van. Beslissingen nemen heeft tijd nodig. Het is niet eerlijk tegenover jezelf om te beweren dat je alleen uit zelfzucht hebt gehandeld. Het lijkt me enorm moeilijk om de verzorging van je oma uit handen te geven. Deze week is het prima gegaan, maar het had ook anders gekund. Achteraf zie je pas of het een juiste beslissing was. Maak het jezelf niet te moeilijk. Je houdt van je oma, misschien handelde je inderdaad ook uit een soort misplaatst schuldgevoel. Het heeft geen zin om die gevoelens te analyseren. Nu zie je dat het goed voor je oma zal zijn om naar de dagtherapie te gaan. Ze zal verder achteruitgaan, dat is een ding dat vrijwel zeker is en dan zal toch die dag komen dat je haar gehele verzorging uit handen moet geven. Dat zal opnieuw een zware beslissing zijn. Laat je niet sturen door anderen. Doe wat je hart je ingeeft en houd rekening met je man en kind. Zij hebben recht op je liefde en aandacht. In ieder geval mag je rekenen op mijn vriendschap. Ik ben heel blij met jouw vriendschap. Ik hoop dat jij net zo blij bent met de mijne.’


  ‘Misschien heeft het zo moeten zijn dat we elkaar weer ontmoetten,’ merkte Marcella nadenkend op.


  ‘Ik geloof niet in toeval, hoewel je misschien niet alles op de voorzienigheid kunt schuiven. In dit geval ben ik ervan overtuigd dat het zo heeft moeten zijn. Mocht ik daarin ongelijk hebben, dan is er nog niets aan de hand. We hebben elkaar ontmoet, onze vroegere vriendschap is opnieuw opgebloeid en daar ben ik blij om. Voorzienigheid of niet.’ Renate drukte een kus op Marcella’s wang. ‘Ik denk dat we nog veel voor elkaar kunnen betekenen en laat me je dan nu helpen met die berg wasgoed.’
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Het was vreemd om weer door het gemeentehuis te lopen en na al die maanden haar collega’s terug te zien. Het was vreemd en toch vertrouwd. Haar leven was ingrijpend veranderd sinds de komst van Harry, maar hier, binnen de muren van het gemeentehuis, was ze weer gewoon Marcella Jaarsma. Harry was thuis waar Job voor hem zorgde, terwijl deze ook zou proberen een oogje op haar oma te houden. Haar collega’s waren al op kraambezoek geweest. Nu informeerden ze naar het welzijn van Harry en gingen daarna over tot de orde van de dag, alsof het niet bijna vijf maanden geleden was sinds zij voor het laatst achter haar bureau had gezeten. De chef kwam langs. Meneer Krooswijk was bijna-vutter. Zijn onberispelijke grijze haren lagen als een kapje op zijn lange hoofd. Aan zijn kleding hing de geur van pijptabak, zijn witte, smalle kantoorhand schudde de hare. ‘Fijn dat je weer bij ons terug bent, Marcella. Je vervangster heeft zich met ijver van haar taak gekweten, maar ik ben bang dat er toch nog wel het een en ander is blijven liggen. De eerste tijd zul je nog van je ouderschapsverlof kunnen genieten. De uitzendkracht blijft zolang. Ik ben niet gelukkig met die oplossing, maar voor jou zal het goed zijn. Het zal vast wel moeten wennen om je moederschap en deze baan te combineren en ik hoop dat het je zal lukken, zodat onze samenwerking even prettig kan verlopen als voor de geboorte van je dochter.’


  ‘Zoon...’ zei Marcella met een kleur. Ze hoorde een collega grinniken. Meneer Krooswijk stond bekend om zijn ouderwetse ideeën. Het enige recht van een vrouw bestond uit het aanrecht. Op werkende moeders had hij het niet begrepen.


  ‘Zoon,’ herhaalde Krooswijk minzaam. ‘Dat doet verder aan mijn relaas niets af. Ik wens je sterkte en mochten zich er problemen voordoen, dan hoor ik dat van je.’ Met een minzaam knikje verliet hij haar bureau en slofte naar zijn eigen kamer. Hij was lang en mager, liep met rechte schouders, maar met zijn hoofd altijd enigszins gebogen. Aan zijn onafscheidelijke pijp en deze houding had hij de bijnaam ‘De Pijp’ te danken.


  ‘Nou, hartelijk welkom zullen we maar zeggen,’ grinnikte Andrea Maats een bureau verderop. ‘Je bent de eerste op deze afdeling, die het heeft gewaagd na haar zwangerschapsverlof terug te keren en ik kan je verzekeren dat De Pijp daar een hard hoofd in heeft. Je had hem gisteren moeten horen.’


  ‘Hij meent het niet zo,’ bemoeide Roel Stenders zich ermee. ‘Bovendien heeft hij geen ervaring met werkende moeders. Hij is doodsbenauwd dat je bij elke snotneus van je zoon je plicht zult verzaken en naar huis zult vliegen. Ik heb hem gisteren al verzekerd dat Job de vaste oppas is en daar begreep hij natuurlijk helemaal niets van. Een man die overdag thuis is en op zijn kind past. Ik dacht even dat hij niet goed zou worden van mijn mededeling, maar hij heeft het overleefd. Die man is gewoon in het begin van deze eeuw stil blijven staan. Hij redeneert als een man van tachtig en hij ziet er net zo oud uit, evenals die troela van hem, mevrouw Pijp in haar geruite plooirokken. Ik hoor hen tijdens personeelsfeestjes altijd opscheppen over hun vijf brave zonen die het zo goed doen in dit leven, maar ik heb hen nog nooit in levenden lijve ontmoet. Als het kopieën van hun ouders zijn voel ik daar ook weinig behoefte toe.’ Hij grijnsde breed en boog zich weer over zijn werk.


  ‘Ik zou me maar niet zoveel van die man aantrekken. Over een jaartje zijn we van hem verlost en ik sta erop ook in de sollicitatieprocedure betrokken te worden,’ ging Andrea verder. ‘De volgende chef moet óf vrouwelijk zijn óf jong en woest aantrekkelijk.’


  ‘Ik solliciteer tegen die tijd ook naar die functie, waarbij ik dus zeker op jouw steun reken.’ Roel stak zijn tong uit.


  ‘Woest aantrekkelijk, zei ik toch... Dat woest zit er wel in, maar aantrekkelijk?’


  Marcella lachte en trok een stapel post naar zich toe. Andrea en Roel zaten elkaar altijd in de haren, maar ze verdacht hen ervan meer dan collegialiteit voor elkaar te voelen. Daar zou De Pijp ook geen lucht van moeten krijgen. Geen liefde op de werkvloer, predikte hij altijd. Ze vroeg zich wel eens af hoe het daar thuis toe zou gaan. Zijn echtgenote was inderdaad de vrouw met de eeuwige plooirok, zoals hijzelf in het statig grijs elke dag zijn opwachting maakte. Ondanks zijn respectabel voorkomen, ontbrak het bij de werknemers van de afdeling volledig aan respect. Als er werkelijk problemen waren, dan wendde iedereen zich onmiddellijk tot de directeur van de afdeling, daarbij De Pijp passerend, die dan naderhand bijna stikkend van woede om uitleg vroeg. Soms leek het op de afdeling net een kleuterklas en toch genoot ze ervan om hier weer te zitten. Harry en zijn luiers verdwenen naar de achtergrond, oma was even ver weg. Deze vier uren was ze met haar gedachten bij haar werk, waarvan ze nu pas merkte dat ze het de afgelopen maanden had gemist. Met een glimlach om haar mond begon ze de post te sorteren.


   

Het was prettig om na werktijd met de fiets naar huis te rijden. Ze trapte stevig tegen de frisse septemberwind in, die de wolken uiteenjoeg. Job had haar vanmorgen voorgesteld om de auto mee te nemen, maar ze had er niet van willen weten.


  ‘Ik moet op tijd weg,’ had Job tegengesputterd.


  ‘Ik kan hard fietsen,’ was haar weerwoord geweest. Ze had geen spijt van haar beslissing. Op deze manier kon ze omschakelen van de dossiers naar haar huiselijk leven. Hoe zou deze eerste morgen verlopen zijn? Voor werktijd had ze het haar van haar oma verzorgd en haar uitgelegd dat ze weer aan het werk ging. Gelukkig was haar oma rustig en vol begrip geweest. Volgende week zou ze voor het eerst naar de dagtherapie gaan, die eerst voor twee dagen in de week gepland was. Voorzichtig had ze geprobeerd haar oma voor te bereiden, maar oma had gemopperd dat zoiets het voorportaal van een verpleeghuis betekende en was niet voor rede vatbaar geweest. Opnieuw was daar haar schuldgevoel geweest. Had haar oma geen gelijk? Was ze niet hard bezig haar belofte te schenden, enkel en alleen omdat ze het niet langer alleen aankon? Maar oma had toch ook genoten in de week dat Job en zij samen op vakantie waren geweest? Op dat moment had ze gevoeld dat ze haar oma tekort zou doen als ze langer zou blijven vasthouden aan haar verlangen om haar thuis te houden. Tijdens de dagtherapie zou oma zich tussen leeftijdgenoten bevinden en zouden er allerlei praktische zaken geoefend worden, zoals het bakken van een cake, het dekken van de tafel en daarnaast was er handwerken. Haar oma had vroeger wel eens gemopperd dat het haar altijd aan tijd ontbrak om eens lekker te gaan breien. Nu zou ze daar de gelegenheid voor hebben. Samen hadden ze al een kijkje op de betreffende afdeling genomen, maar oma had zich alleen maar negatief uitgelaten en ze had zich bijna geschaamd voor haar gedrag. Het was moeilijk om de goede weg te bewandelen, zelfs al beweerde iedereen in haar omgeving dat ze haar oma geen grotere dienst kon bewijzen dan haar juist daarnaartoe te laten gaan. De twijfel bleef en reed ook nu weer met haar mee op de fiets, terwijl ze juist probeerde alle muizenissen uit haar hoofd te trappen.


   

‘Je bent laat,’ begroette Job haar.


  ‘Ik ben keurig op tijd,’ stribbelde ze tegen.


  ‘Met de auto was je sneller geweest.’


  ‘Op de fiets is het prettiger en je hebt nog zeker een halfuur de tijd voor je weg moet.’


  ‘Ik wilde nog iets voorbereiden.’


  ‘Daar heb je de hele morgen de tijd voor gehad.’


  ‘Harry was jengelig vanmorgen. Ik denk toch dat hij tanden krijgt en je oma is wel zes keer aan de deur geweest om te vragen of je al terug was. Van voorbereiden was dus geen sprake.’


  Opnieuw was er een vaag gevoel van schuld, dat ze meteen ook weer van zich af probeerde te schudden. Het was onzin. Job was gewoon sikkeneurig, omdat ze de auto niet had genomen en dat wilde hij haar inpeperen.


  ‘De eerste werkdag is me goed bevallen,’ zei ze nadrukkelijk.


  ‘Fijn... ik wilde dat ik dat ook kon zeggen.’


  ‘Job, je bent onredelijk.’ Ze voelde woede. ‘We hebben dit van tevoren goed doorgesproken en je beweerde er geen moeite mee te hebben. Het is niet eerlijk om me met schuldgevoelens op te zadelen, want die heb ik al genoeg en ik weiger er nog meer op mijn nek te nemen.’


  ‘Ik baal gewoon.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Ik heb genoten van deze morgen!’ Ze haalde diep adem. ‘Op de afdeling realiseerde ik me hoe ik mijn werk de afgelopen maanden heb gemist. Eindelijk met andere dingen bezig zijn dan met babyluiers en incontinentieluiers. Het was prettig om weer met mijn collega’s om te gaan. In verband met mijn ouderschapsverlof hoef je voorlopig maar drie halve dagen in de week op te passen en ik heb er geen zin in om dan bij thuiskomst een chagrijnige vent aan te treffen die in een paar minuten tijd kans ziet om mijn humeur grondig te verpesten. Harry is net zo goed jouw verantwoordelijkheid als de mijne. We waren allebei hartstikke blij met hem...’


  ‘Het gaat me niet om Harry. Het gaat me om jouw oma.’


  ‘Ze gaat volgende week twee dagen naar therapie.’


  ‘Ze stond hier anders vanmorgen te krijsen dat ze dat absoluut niet van plan is.’


  ‘Als ze maar eenmaal is geweest...’


  ‘Ja, als ze maar eenmaal is geweest.’ Hij keek haar niet aan, griste wat papieren bij elkaar die hij in zijn koffertje propte en gaf haar een vluchtige kus.


  ‘Je bent veel te vroeg,’ zei ze verwonderd. ‘Van Heusen zit nu echt nog niet op je te wachten.’


  ‘Ik vind het prettig om op tijd te zijn.’ Hij greep zijn colbert van een stoel en verdween. Ze zwaaide hem niet na, sneed een boterham af en belegde die dik met kaas.


  ‘Gaan we nog niet eten?’


  Ze had haar oma niet binnen horen komen.


  ‘Ik ga eten,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Jij eet thuis.’


  ‘Mijn gasstel is kapot,’ mopperde haar oma. ‘Ik zeg het al steeds, maar niemand doet er iets aan en trouwens, lucifers kan ik ook niet vinden.’


  ‘Je hoeft ook niet te koken. Vanavond krijg je van mij warm eten, weet je nog wel?’ Ze zag onzekerheid verschijnen op het gezicht van haar oma en even voelde ze een vaag medelijden, maar toch ging ze door. ‘Je bent nog best in staat om een boterham te smeren. Samen met Renate kun je ook van alles, dus ik ben nu ook niet van plan om dat allemaal voor je te doen. Je kunt het best zélf.’


  ‘Ik heb geen brood.’


  ‘Natuurlijk heb je brood. Eergisteren heb ik een heel bruin in je vriezer gedeponeerd. Je probeert me toch niet wijs te maken dat je dat al helemaal opgegeten hebt. Ga eerst maar eens thuis kijken.’


  ‘Maar kan ik dan niet bij jou...’


  ‘Nee, je kunt niet bij mij!’


  ‘Je doet nooit iets voor me... je komt nooit meer...’


  ‘Je weet dat je liegt en ik heb geen zin om er verder over te discussiëren. Vanavond krijg je groente, aardappels en vlees, maar nu zorg je zelf voor brood. Ga maar in de diepvries zoeken.’


  De schouders van haar oma hingen een beetje naar beneden, terwijl ze het tuinpad afliep naar haar eigen woning. Boven begon Harry te jammeren, en terwijl ze opnieuw kaas afsneed, schoot ze uit. Een dun straaltje bloed liep uit haar duim. Ze smeet de kaasschaaf van zich af op het aanrecht. Ze baalde, ze baalde vreselijk.


   

Job was sneller klaar bij Van Heusen dan hij had verwacht en had voor deze middag geen verdere afspraken gepland. Nu zou hij naar huis kunnen gaan. Hij zou koffie kunnen drinken met Marcella, wat klusjes in de tuin kunnen doen, en in huis lagen ook nog werkzaamheden te wachten. Maar hij ging niet naar huis. Hij zette de auto op de parkeerplaats en liep de stad in zonder zelf te weten wat hij daar zocht. Etalages vol najaarsmode, winkels vol huishoudelijke apparaten, een slagerij. Wat deed hij hier in vredesnaam?


  Mensen liepen voorbij. Mensen zoals hij. Misschien waren ze ook op de vlucht voor hun thuis, wilden ze even niet bij hun geliefden zijn, omdat de situatie hen boven het hoofd groeide. Thuis... dat waren Marcella en Harry, de belangrijkste personen in zijn leven. Thuis... dat was ook oma Pleun. In zijn hoofd hoorde hij het dichtklappen van haar achterdeur, haar sloffende voeten die in de richting van hun huis liepen. Vanmorgen had hij het steeds weer gehoord en de ergernis was in hem opgeborreld, de woede en de onmacht. Hij had het niet op oma afgereageerd, maar op Marcella toen ze thuiskwam en ze had hem verweten dat hij haar humeur bedierf. Hoe had hij het anders kunnen doen? Hij kon niet lief en aardig zijn met zoveel geprikkelde boosheid, zoveel werk dat niet af was gekomen. Harry kon het niet helpen dat hij tanden kreeg en daarom huilerig was, maar van zo’n oud mens mocht je toch verwachten dat ze enigszins begrip toonde voor het feit dat hij ook nog wel iets anders te doen had dan haar steeds maar weer vertellen dat Marcella aan het werk was en vroeg in de middag terug zou komen. Of ging dat voor oma Pleun niet langer op? Hij stond voor een speelgoedwinkel en staarde naar de computerspelletjes in de etalage, naast een bouwwerk van Lego en een paar knuffels.


  ‘Sta je een cadeautje voor Harry uit te zoeken?’ Een bekende stem naast hem van een vrouw, die hem ook al zo irriteerde. ‘Ik zou nog even wachten met die computerspelletjes en die Lego,’ ging de stem rustig verder. Hij hoorde een onderdrukte lach. ‘Een knuffel is meer op zijn plaats.’


  ‘Ik zoek niets voor Harry,’ antwoordde hij met tegenzin.


  ‘Je staat het moois gewoon uit de etalage te kijken?’ Renate las de aversie in zijn houding, maar liet zich niet tegenhouden. ‘Volgens mij loop je met je ziel onder de arm. Dat komt goed uit, want daar heb ik op dit moment ook last van. Heb je zin om een kop koffie bij me te drinken?’


  Hij keek haar aan alsof hij haar nog nooit eerder had gezien.


  Ze glimlachte. ‘Ik heb geen oneerbare bedoelingen, al ben ik dan ook gescheiden. Marcella kent me goed, ik weet zeker dat ze toestemming zou geven. Loop maar mee, ik woon hier vlakbij.’


  Hij liep naast haar mee, terwijl hij dat helemaal niet wilde. Onderwijl praatte ze. ‘Gek is dat, als je als vrouw gescheiden bent ziet elk mens plotseling een potentiële verleidster in je. Alsof je verlegen zit om een man. Nou, maak je maar niet bezorgd. Voorlopig hoef ik helemaal geen man en in jou heb ik nog nooit iets gezien.’


  Hij stond stil. ‘Ben je van plan zo door te gaan? Dan lijkt het me beter dat ik gewoon naar huis ga.’


  ‘Sorry, ik had dat niet mogen zeggen, maar soms ben ik kwaad vanwege al die achterdochtige blikken. Kun je je daar een voorstelling van maken? Toen ik met Maurice getrouwd was, kwamen er ook wel eens mannen bij me koffiedrinken. Vrienden van Maurice die langskwamen, een mannelijke kennis. Niemand die daar iets achter zocht. Sinds mijn scheiding is dat allemaal veranderd.’ Ze liepen weer verder. ‘Sinds mijn scheiding ben ik een gevaarlijke vrouw geworden, bovendien een vrouw die je mag kwetsen. Eén van de vrienden van Maurice belde van de week nog. Hij vroeg of ik zin had om met hem uit te gaan. Die man is getrouwd, zijn vrouw en hij hebben pas een baby gekregen. Dat doet zeer, Job. Heel erg zeer.’ Ze hield stil voor een huis, haalde de sleutel uit haar tas. ‘We zijn er. Ik zal meteen koffie zetten.’


  Hij ging in de kamer zitten. De inrichting was eenvoudig, maar toch smaakvol. Aan de wand hingen kindertekeningen, in een hoek stonden twee dozen vol speelgoed. Over een poosje zou dat bij hen ook zo zijn. Speelgoed van Harry slingerend door de kamer, zijn tekeningen aan de muur geprikt. Op de salontafel stond een bloemstuk naast een windlicht met een kleine kaars. De rotanstoel kraakte toen hij ging verzitten.


  Renate kwam even later binnen met twee dampende mokken vol koffie. Ze droeg een helblauwe joggingbroek, een paar af getrapte sportschoenen en een lichtblauw shirt, dat mooi kleurde bij haar rossige haren, die ze wat slordig opgestoken had. Hij haalde diep adem. Wat deed hij hier? Waarom was hij meegegaan? Er viel een ongemakkelijke stilte. Hij roerde bedachtzaam in zijn koffie, staarde onderwijl naar buiten waar enkele kinderen speelden. Hij hoorde hen lachen en schreeuwen. ‘Waar zijn jouw kinderen?’ informeerde hij om die stilte te doorbreken.


  ‘Bij mijn ouders. Mijn moeder wilde ze in het nieuw steken en ik had daar geen bezwaar tegen.’ Ze glimlachte. ‘Als ze weg zijn, valt soms die stilte boven op je. Een verstikkende stilte. Vreemd, hè? Ik had me verheugd op deze middag voor mezelf en uiteindelijk hield ik het thuis niet langer uit en liep met mijn ziel onder de arm in de stad. Net als jij.’


  ‘Ik ben niet eenzaam,’ pareerde hij.


  ‘Maar je liep net zo doelloos door de stad als ik.’


  ‘Soms heb je dat even nodig.’ Hij wilde er niet verder over praten. Renate knikte begrijpend.


  ‘Zelfs als je gelukkig getrouwd bent, komt dat voor.’ Ze keek hem oplettend aan. ‘Marcella heeft haar eerste werkdag sinds de geboorte van Harry er inmiddels opzitten. Is het je een beetje bevallen?’


  ‘Het moet wennen.’ Om zich een houding te geven dronk hij van zijn koffie en verbrandde bijna zijn tong.


  ‘Wat moet wennen?’


  ‘Alles... Harry was lastig, omdat hij zijn eerste tand schijnt te krijgen en natuurlijk dat ouwe mens.’


  ‘Oma.’ Renate draaide de mok in haar handen om en om. ‘Heeft ze het je lastig gemaakt?’


  ‘Wat heet... Ik kwam niet eens aan mijn werk toe. Steeds weer wilde ze weten of Marcella nog niet thuiskwam. Steeds weer stond ze aan de achterdeur. Ze was kwaad om van alles en ik was zo dom om met haar over die dagtherapie te beginnen. Toen was het hek helemaal van de dam. Ik dacht dat ik haar nooit meer de deur uit zou kunnen werken.’


  ‘Het zal voor haar ook wennen zijn. Marcella die ineens niet meer beschikbaar is.’


  ‘Dat was ze ook niet voor de geboorte van Harry. In die tijd werkte ze ook.’


  ‘Daarna zijn er ingrijpende dingen gebeurd. Voor oma tenminste. Er kwam een baby bij met wie ze de aandacht moet delen en nu is Marcella ook weer aan het werk.’


  ‘We hebben haar grondig voorbereid.’


  ‘Ik weet niet of je een vrouw als je oma daar nog op kunt voorbereiden. Net zoals die dagtherapie die ze gaat volgen. Het is nieuw. Ze weet niet wat ze zich erbij moet voorstellen. Het is beangstigend.’ Ze zat op een kleine leren bank, had haar schoenen uitgeschopt en haar benen onder zich getrokken. ‘Je zou je meer in haar moeten verplaatsen.’


  ‘Niemand verplaatst zich ooit in mij. Voor Marcella draait het leven alleen om Harry en haar oma, vooral om haar oma.’


  ‘Jij zou je in Marcella moeten verplaatsen,’ merkte Renate rustig op. ‘Jij hebt alleen medelijden met jezelf. Jij hebt het moeilijk, jij zit met dat oude mens opgescheept, maar wat denk je van Marcella, die ertussenin zit? Jij toont geen enkel begrip. Ik hoor je alleen maar klagen. Je wilt Marcella voor jezelf. Zelfs mijn vriendschap met Marcella zit je dwars.’


  ‘Hoe verzin je het?’ Hij voelde een hete woede in zich opstijgen. Fel en heet, als een vuur dat eerst had gesmeuld en nu werd opgerakeld.


  ‘Vanaf het eerste moment dat ik bij jullie thuis over de vloer kwam, heb ik het gevoel gekregen dat ik niet welkom was. Oh ja, ik was goed om op oma te passen, toen jullie er een weekje tussenuit gingen. Ik mag straks de zorg voor Harry op me nemen als jij door drukke werkzaamheden niet in staat bent om dat zelf te doen.’ Haar ogen waren fel geworden, haar stem klonk harder. ‘Geef maar toe dat je er een hekel aan hebt als ik zomaar eens langskom. Je trekt je altijd terug, je ziet mij als een indringer en vergeet dat Marcella het wel eens nodig zou kunnen hebben om gewoon eens met een vriendin te praten.’


  ‘Dat kan ze ook met mij.’


  ‘Een vrouw heeft meer nodig. Vrouwen onder elkaar praten over andere dingen. Gun Marcella dat. Sta een keer naast haar en hou op met verwijten naar haar hoofd te slingeren, omdat ze haar plicht ten opzichte van haar oma doet. Zo voelt ze dat namelijk. Op een dag ontkom je er niet aan en zal oma toch naar een verpleeghuis moeten. Laat Marcella tot die tijd weten dat je naast haar staat in plaats van haar met verwijten te overladen. Pas dan zal ik respect voor je voelen.’


  ‘Ik zit niet op jouw respect te wachten!’ Hij was opgestaan. De mok met koffie kwam met een klap op tafel neer. Hij hoorde zichzelf onbeheerst schreeuwen. ‘Wat mij betreft zoeken we een andere oppas. Iemand die niet zoveel noten op haar zang heeft. Iemand die zich niet met mijn privéleven bemoeit. Ik kan me nu voorstellen dat je gescheiden bent. Geen man zou het met jou kunnen uithouden!’ De woorden bleven in de kamer hangen, hard en kwetsend, precies zoals hij ze bedoeld had. Hij zag de glimlach om haar mond, hoorde haar stem die nu weer zacht was.


  ‘Ik heb zelf de beslissing genomen om weg te gaan. Dat ben je toch niet vergeten? Misschien zou Marcella dat ook moeten doen. Ze zou je het huis uit moeten zetten, zodat ze eindelijk weer eens aan zichzelf toekomt. Ze zou...’


  ‘Ze houdt van me!’


  ‘Dat kan een keer ophouden en waar zou jij dan naartoe moeten met je goedlopende accountantskantoor? Je hebt het toch allemaal aan Marcella en haar oma te danken. Daar zou je eens wat vaker aan moeten denken.’


  ‘Stik!’ Ze hoorde de kamerdeur dichtslaan, zijn snelle voetstappen in de gang, de klap van de buitendeur. Daarna was er stilte. Op tafel stond zijn mok nog halfvol koffie. Ze had hem geraakt. Eén-nul voor haar. Ze voelde geen triomf.
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‘Maurice wil me de kinderen afnemen.’ Renate had een morgen opgepast, omdat Job naar een afspraak moest. De weken waren voorbijgegleden en september had plaatsgemaakt voor oktober. Tussen Job en haar heerste een soort gewapende vrede. Geen van beiden was op hun gesprek teruggekomen. Marcella had er nooit iets van vernomen. Ze ontliepen elkaar als het kon en als dat niet mogelijk was, wisselden ze nietszeggende beleefdheden uit. In de tuin speelde Lotje in de druilerige regen in de zandbak, die Job er alvast voor Harry had geïnstalleerd. ‘Maurice dreigt me de kinderen af te nemen,’ herhaalde Renate, omdat Marcella niet reageerde.


  ‘Dat zal hij niet kunnen,’ zei Marcella nu langzaam. ‘Kinderen horen bij hun moeder. Je zorgt goed voor ze. Waarom zouden ze naar Maurice moeten?’


  ‘Ze zijn regelmatig bij mijn ouders. Te vaak naar de smaak van Maurice.’


  ‘Hij werkt hele dagen. Hij zou ook oppas moeten regelen.’


  ‘Maurice is tot alles in staat. Je kent hem niet.’


  ‘Dit zal hem nooit lukken. Het is een kinderachtige poging om jou opnieuw te raken.’


  ‘Hij is ook kinderachtig. Zijn nieuwe liefde schijnt hem verlaten te hebben en nu vindt hij het ineens nodig om zijn woede op mij te projecteren en de kinderen op te eisen, omdat ik ze zou verwaarlozen.’


  ‘Elke rechter zal hem doorzien. Er zijn voldoende mensen om te getuigen dat het jouw kinderen aan niets ontbreekt. Bovendien maken de meiden nu niet bepaald de indruk dat hun moeder niet goed voor ze zorgt.’


  ‘Ik had zo’n medelijden met hem, toen ik hem vertellen moest dat ik bij hem wegging. Hemel en aarde heeft hij bewogen om me daarvan te weerhouden. Ik heb op dat moment en ook op latere momenten vaak getwijfeld of ik er goed aan heb gedaan. Ik zag zijn pijn en verdriet, maar zo langzamerhand komt zijn ware aard weer boven en word ik alleen maar gesterkt in mijn idee dat er geen andere mogelijkheid meer was. Hij is een door en door egoïstisch schepsel dat alleen maar aan zichzelf denkt. Misschien moet ik daarom wel medelijden met hem hebben. Elke vrouw met iets meer verstand dan ik zal hem ogenblikkelijk doorzien. Op een dag zullen ook onze kinderen weten hoe hij in werkelijkheid is. Ik heb er zo’n moeite mee om ze bij hem achter te laten. Elke keer weer voel ik angst als ik hem met ze weg zie rijden. Zou hij ze wel weer terugbrengen? Je hoort toch tegenwoordig vaak dat vaders met hun kinderen verdwijnen, soms zelfs naar het buitenland.’


  ‘Dat zijn vaak buitenlandse vaders,’ probeerde Marcella haar vriendin gerust te stellen. ‘Ze brengen de kinderen naar familie, maar waar zou Maurice zijn kinderen moeten brengen? Ik kan me best voorstellen dat je bang bent, maar ik denk dat Maurice niet veel kan uitrichten.’


  ‘Je kent Maurice niet. Hij is tot meer in staat dan je denkt. Misschien moet ik hem de volgende keer de kinderen weigeren.’


  ‘Misschien moet je hem ervan doordringen dat hij zijn kinderen meer kwaad berokkent dan dat hij goed doet als hij dit soort dingen uithaalt. Ze zijn juist gebaat bij ouders die zichzelf durven wegcijferen omwille van hun kinderen.’


  ‘Als ik dat tegen hem zeg, beweert hij meteen dat ik dat eerder had moeten bedenken en nooit bij hem weg had moeten gaan. Ik verlang zo naar een beetje rust om de zaken weer op een rijtje te krijgen en een nieuwe start te maken. Soms verbeeld ik me dat ik op de goede weg ben en dan ineens heeft hij weer zo’n misselijk geintje. Ik heb allang geen medelijden meer met die man. Soms voel ik alleen nog maar haat en ik schrik van die haat diep in me. Het is verkeerd ten opzichte van Wendy en Lotje, want hij blijft hun vader, maar ik zou hem het liefst nooit meer willen zien, nooit meer willen horen. Haat is het wat ik voor die vent voel.’


  ‘Dat zal niemand je kwalijk nemen. Je zult daarin vast de enige niet zijn na zoiets pijnlijks als een scheiding. Het is mooi als je omwille van de kinderen een goed contact kunt blijven houden, maar dat lijkt me voor weinig mensen weggelegd. Ik hoop voor je dat het gezonde verstand van Maurice weer een beetje zal gaan werken en hij zal inzien dat hij op de verkeerde weg is.’


  ‘Ik begrijp soms niet dat ik nooit eerder heb opgemerkt hoe hij werkelijk was. Zelfs in onze verkeringstijd was hij degene die mijn leven regelde.’


  ‘Als je verliefd bent, denk je dat je de wereld naar je hand kunt zetten, dat problemen zichzelf oplossen. Het is hard en pijnlijk als je er later achterkomt dat het zo niet werkt. Het is dom, maar het is menselijk en ieder levend wezen heeft ermee te maken. Goedbedoelde raadgevingen sla je in de wind, omdat je het zelf beter denkt te weten. Door ondervinding leert een mens, elk mens. Ook ik, zelfs ik...’ Ze glimlachte schuchter. ‘Naderhand weet je dat je heel veel anders had moeten doen, maar wat heb je eraan? Het verleden is voorbij. We moeten in het heden leven en proberen van onze fouten te leren.’


  ‘Ik zou iets voor jou willen doen,’ zei Renate aangedaan.


  ‘Je doet genoeg voor me en daar ben ik heel erg dankbaar voor. Ik ben blij met je vriendschap. Echte vrienden zijn er weinig, veel te weinig.’


  ‘Dank je.’ Renate keek naar buiten om te zien of haar dochter nog in de zandbak zat. Ze schokte rechtop. ‘Marcella...’


  Marcella volgde haar blik. In de zandbak zat Lotje. Naast haar zat oma Pleun op de houten rand en draaide net een vormpje om. Trots wees ze op het zandtaartje, zei iets tegen Lotje, die met aandacht keek. Samen lachten ze, opnieuw vulde oma een vormpje met zand. Lotje keek geïnteresseerd toe, droeg even later zelf een steentje bij door een ander vormpje met zand te vullen en naast de taartjes van oma om te keren.


  Marcella beet op haar lip. Ze stond op. ‘Ik zal brood op tafel zetten. Blijf je een boterham mee-eten? Wendy is immers toch door je moeder van school gehaald? Ik zal straks vragen of oma hier ook komt eten. Dat zal ze gezellig vinden. Misschien kunnen we na het eten met ons allen iets gaan doen tot Wendy uit school komt. Wil jij die twee uit de zandbak halen? Ze worden drijfnat.’ Ze wachtte het antwoord niet af, maar liep naar de keuken. Het was belangrijk dat haar oma plezier had. Ze kon goed met Lotje overweg, genoot van alle kinderen, maar waarom deed het dan nog zo’n pijn om haar als een kind in de zandbak te zien zitten?


   

‘De messen rechts,’ zei Renate. Ze keek toe hoe oma langzaam rond de tafel liep en bedachtzaam de messen naast de borden deponeerde. ‘Andere rechterkant.’ Ze lachte en hielp oma om het mes op de goede plaats neer te leggen. ‘Je had laatst in “Zonnehof” toch ook de tafel gedekt?’ informeerde ze.


  ‘Er is geen kunst aan,’ zei oma en legde opnieuw het mes aan de linkerkant.


  ‘Je hebt een armband om die arm, zie je wel? Aan de kant van die armband moeten ook de messen liggen.’


  Oma strekte de arm met haar gouden armband naar voren en legde het mes aan de andere kant van het bord neer. Met enige trots bekeek ze het resultaat.


  ‘Die armband heb ik van mijn man gekregen, toen we ons verloofden,’ zei ze.


  ‘Ach, welnee,’ klonk het geïrriteerd vanuit de keuken. ‘Die heb je van mij gekregen voor je verjaardag.’


  Oma keek enigszins onzeker naar haar kleindochter.


  ‘Het is een prachtige armband,’ probeerde Renate haar af te leiden. ‘Eenvoudig, maar daardoor juist heel chic. Zullen we nu de vorken aan de andere kant van de borden gaan leggen? Marcella is eieren aan het koken. We gaan straks eierdopjes op tafel zetten.’


  Oma keek op haar horloge. ‘Weten jullie wat voor dag het is vandaag?’


  ‘Kijk eens...’ Marcella stond ineens naast haar, trok haar aan de arm en nam haar mee naar het prikbord dat in de keuken hing. ‘Bij jou thuis ligt het briefje op tafel, maar hier hangt het op het prikbord. Dat weet je best. Werk nu eens een beetje mee en loop zelf naar dat bord als je wilt weten wat het voor dag is. Hier staat met koeienletters “dinsdag”.’ Haar stem klonk opnieuw geërgerd. ‘Wat is het dus vandaag voor dag?’


  ‘Dinsdag,’ herhaalde oma tam. Opnieuw lag er een onzekere blik in haar ogen.


  ‘Marcella...’ zei Renate zachtjes, ‘je maakt haar alleen maar onzeker. Het kan toch dat ze het een keer vergeet?’


  ‘Ze is gewoon te beroerd om even op het bord te kijken.’


  ‘We praten er een andere keer wel over. Je moet mensen in hun waarde laten, weet je. Ook als ze langzaam maar zeker hun geheugen verliezen. Misschien juist dan, want ze worden steeds meer onzeker, steeds minder weerbaar.’


  ‘Jij weet het weer beter. Iedereen weet het altijd beter. Het gaat wel om mijn oma.’


  ‘Ik ga naar huis,’ zei oma.


  ‘Ik ook naar huis,’ zei Lotje. Ze pakte oma’s hand.


  ‘We gaan eten,’ zei Renate resoluut. ‘Oma, zet de eierdopjes maar op tafel. Lotje wil wel helpen. Zal ik de koffie vast inschenken?’


  ‘Het spijt me.’ Een beetje onhandig stond Marcella naast de hete pan met eieren. ‘Soms irriteert het me allemaal zo. Ik doe mijn best om vaste plekken voor belangrijke zaken te bedenken en zij legt de spullen ergens anders neer. Ik probeer haar steeds aan het verstand te peuteren dat ze op die briefjes moet kijken als ze wil weten wat voor dag het is, en ze vertikt het gewoon. Ineens kan ik er dan niet meer tegen.’


  ‘Ik kijk er anders tegen aan. Bovendien zie ik haar niet elke dag. Het is voor jou een hele belasting, vooral nu je weer aan het werk bent.’


  ‘Het is goed dat ze naar therapie gaat. Ik ben blij dat het haar bevalt.’


  ‘Er blijft nog zoveel tijd over,’ zei Renate begrijpend.


  ‘Ja, er blijft ontzettend veel tijd over.’ Marcella schoof de hete pan onder de koude kraan.


   

’s Avonds was er de stilte. Oma had de dag bij hen doorgebracht, samen met Renate, Lotje en Wendy, die om kwart over drie door Renate zelf uit school was gehaald. Na het avondeten was Renate met de kinderen vertrokken. Marcella bracht oma tegen halftien naar huis en hielp haar met het naar bed gaan. Ze was haar ergernis van de afgelopen middag weer vergeten, toen ze zag met hoeveel moeite oma haar jurk losknoopte en haar panty uittrok. Het was niet makkelijk om werkeloos te blijven toezien, maar ze wist dat dat de beste manier was. Zoveel mogelijk moest haar oma zelf blijven doen, was haar verteld door Thuiszorg. Ze had de informatie van de stichting die zich inzette voor Alzheimerpatiënten nog eens doorgelezen en ook daarin werd aangedrongen op zoveel mogelijk zelfredzaamheid. Het bleef moeilijk om toe te kijken, ondertussen zelf allerlei nutteloze dingen verzinnend, en te doen alsof ze niet zag hoeveel moeite haar oma alles kostte. Het was door haar heen geschoten hoe haar oma vroeger alles voor haar had willen doen. Nog even was ze blijven zitten toen haar oma in bed lag. Voorzichtig had ze over de grijze haren gestreeld, die rommelig over het kussen verspreid lagen. Vroeger had ze oma nooit zo gezien. De slaapkamer was bijna verboden terrein voor haar geweest. Oma stond altijd vroeg op, was al lang en breed in de kleren als zij uit haar bed kwam. Misschien had ze er daarom zo’n moeite mee om haar oma nu op deze manier te zien. Een wezen dat steeds afhankelijker werd, steeds minder schaamtegevoel toonde. Ze leek niet meer op de trotse vrouw die bij haar school had gestaan, die haar ’s morgens voorzag van een uitgebreid ontbijt, die er was bij al die dingen die in een kinderleven belangrijk waren en haar daardoor een blijde jeugd had bezorgd. Een blijde jeugd? De vraag kwam ineens in haar op, zoals ze die middag had nagedacht toen de huisarts die vraag had opgeworpen. Meestal stopte ze die gedachten ver weg, maar plotseling konden ze zich aan haar opdringen als haar bezigheden gestopt waren. Had ze een gelukkige jeugd gehad? Er waren herinneringen aan zonnige zondagen, waarop ze met haar grootouders op familiebezoek ging naar schimmige ooms en tantes met wie ze nu al heel lang geen contact meer had. Hoe was dat contact zo verwaterd? Wat was er gebeurd? Was er ruzie geweest? Ze kon het zich nauwelijks herinneren. Het had haar ook nooit geïnteresseerd. In stilte was ze blij geweest van die familiebezoeken verlost te zijn, waarbij ze een hele zondagmiddag stil op een stoel aan de tafel zat en zich moest zien te vermaken met papier en potloden, terwijl ze nooit van tekenen had gehouden. Zonnige zondagen... de kerkgang ’s morgens en ’s avonds. Ze hadden hun vaste plek, maar eigenlijk kwam er nooit iemand na kerktijd koffie drinken. Haar grootouders praatten na de dienst niet na, zoals veel gemeenteleden wel deden op het grijze stoepje voor de kerkdeur, zoals Job en zij nu wel deden als ze Harry na kerktijd bij de kinderoppas vandaan hadden gehaald. Na kerktijd was er steeds het stille huis. Oma die redderde in de keuken. Opa die vakliteratuur las, en daarna met zijn drieën aan de koffie, die oma met veel gekookte melk opdiende. Er speelden nooit vriendinnetjes bij haar thuis. Oma kon dat niet aan. Oma kon veel niet aan.


  Ze probeerde goede beelden naar boven te halen. Oma en zij, die het deeg uitrolden op het aanrecht. Oma, die probeerde haar onwillige vingers te leiden bij het naaien van poppenkleertjes. Maar in haar gedachten leken er altijd tranen over de wangen van haar oma te stromen. Tranen, omdat haar ouders waren verongelukt. Tranen, omdat haar leven er zo heel anders uit was gaan zien dan zij zich had voorgesteld. Tranen om de taak die op haar schouders was gelegd met de verzorging van een baby, later een peuter, een puber. Een taak die te zwaar was geweest. Eeuwige tranen.


  Ze was rechtop geschokt en had neergekeken op het gezicht van haar oma, waarin de blauwe ogen haar onderzoekend aankeken. ‘Ga je weg?’


  ‘Harry moet zo zijn voeding nog hebben.’


  ‘Ik wil niet alleen blijven.’


  ‘Ik laat het nachtlampje aan.’


  ‘Ik wil niet alleen blijven.’


  ‘Je bent niet alleen. Ik ben in de buurt. Als er iets is kun je zo op de herhaaltoets van de telefoon drukken. Ik heb er een rood pijltje naast geplakt, weet je nog wel? Je bent niet alleen.’


  ‘Je laat me nooit in de steek, hè?’ Er waren geen tranen op haar wangen, maar de blauwe ogen keken haar onrustig aan.


  ‘Ik laat je niet in de steek,’ beloofde ze zacht, terwijl ze bijna misselijk werd van het zware gevoel in haar maag. ‘Ga nu maar lekker slapen. Morgenochtend komt de zuster om je te wassen. Je hoeft je niet eerst aan te kleden. Blijf maar in je nachtpon lopen tot ze er is.’


  Haar oma had geknikt, maar ze wist zeker dat oma zich toch eerst aan zou kleden. Langzaam en met veel moeite, waarna ze zich opnieuw met evenveel moeite zou moeten uitkleden als Ansjeline zich aandiende. Nu kon ze erom glimlachen, terwijl ze in de stille kamer op de bank zat. Harry had zijn laatste voeding gehad. Ze hadden samen met hem gespeeld voor ze hem naar bed brachten. Nu heerste er rust en vrede in huis. Ze probeerde een boek te lezen, maar kon zich niet concentreren. Job zat aan tafel te werken.


  ‘Het is al laat,’ merkte ze op.


  ‘Ik weet het.’ Job schoof de papieren opzij. ‘Zullen we nog iets drinken voor we naar bed gaan?’


  Hij haalde glazen te voorschijn en ontkurkte een wijnfles. De stilte op dit moment was weldadig. Ze zaten naast elkaar op de bank, haar hoofd rustte op Jobs schouder. De wereld was vertrouwd. Morgen zou er een nieuwe dag zijn. Werk dat op haar wachtte. De uitzendkracht was er op de dagen dat zij nog van haar ouderschapsverlof genoot, maar liet veel werk liggen. ‘De Pijp’ had gelijk gehad. Er moest hard gewerkt worden.


  Ze genoot ervan. Het gaf haar voldoening om stukken af te werken en te kunnen opbergen. Het was anders dan het huishouden waaraan nooit een eind leek te komen. Waarom werd het huishouden zo schromelijk onderschat? Waarom keken mensen daarop neer, terwijl het één van de zwaarste taken in een mensenleven was? Ze was beter in haar werk op het gemeentehuis dan in het vele werk thuis. Het was goed dat Job regelmatig zijn handen uit de mouwen stak en haar niet alleen de plezierige karweitjes uit handen nam. Ze had het met Job getroffen.


  Ze had ook een man als Maurice kunnen hebben, zoals Renate. Zou zij ooit in staat zijn geweest om dezelfde beslissing als Renate te nemen? Ze was veel minder weerbaar dan Renate. Nooit had ze geleerd voor zichzelf op te komen. Ze zou bij zo’n man zijn gebleven, omdat ze dacht dat het zo hoorde, omdat ze zich wilde houden aan de belofte die ze in de kerk had gedaan ten overstaan van de gemeente, ten overstaan van God. Zou God willen dat een mensenkind ongelukkig bleef omwille van die belofte? God leek soms zo ver weg.


  ‘Hé, droomster, waar denk je aan?’ Job lachte zachtjes, trok haar dichter tegen zich aan.


  ‘Aan jou,’ loog ze. Ze nam een slok van haar wijn, nestelde zich tevreden tegen hem aan.


  ‘Positief of negatief?’


  ‘Ik ben blij dat je zoveel voor me doet. Het is voor jou ook niet altijd makkelijk.’


  ‘Ik mopper vaak.’ Hij dacht aan het gesprek met Renate. Hij dacht er vaak aan. Had Renate gelijk? Dobberde hij in zelfmedelijden rond zonder aan Marcella te denken?


  ‘We lijden allebei onder de situatie. Er ontstaan steeds meer spanningen door het gedrag van mijn oma. Ik ben heel blij dat Renate altijd voor ons klaarstaat. Ze is een bijzonder mens.’


  ‘Dat ben ik niet altijd met je eens.’ Hij kon het niet laten. ‘Ik erger me bij tijd en wijle best omdat ze zo overdreven doet en zich overal mee bemoeit.’


  ‘Achter die façade van veel lawaai en plezier zit een kwetsbaar mens.’


  ‘Die heb ik nog nooit ontmoet.’


  ‘Die zul je ook nooit ontmoeten, omdat Renate zich in jouw bijzijn zelden op haar gemak voelt. Als jij erbij bent, gedraagt ze zich anders dan als ik alleen met haar ben.’


  ‘Ik doe toch vreselijk mijn best om haar niets te laten merken.’


  ‘Zoiets voelt een vrouw aan. Ik hoop dat je de ware Renate nog een keer zult ontdekken. Ze is een prachtmens met te veel problemen. Renate zal ons in de komende tijd nog hard nodig hebben.’


  ‘Jouw oma heeft ons ook hard nodig. Soms weet ik niet of ik het allemaal wel aankan.’


  ‘Ik ook niet,’ bekende ze eerlijk. ‘Daarom geniet ik ook zo van deze momenten. We moeten ervoor zorgen dat die regelmatig voorkomen. Even bijpraten over de dingen die ons bezighouden. Een stukje vrede in ons hectische bestaan.’


  ‘Jij kunt de dingen zo mooi zeggen,’ zei hij vertederd en schonk hun glazen nog eens vol.
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‘Ik heb een lijst gemaakt van dossiers die ik vandaag nog op mijn bureau wil zien,’ zei Krooswijk. ‘Misschien kun je daar direct mee beginnen?’


  Marcella zuchtte. Ze was moe van een nacht die te kort was geweest, omdat Harry last van zijn tanden had en dat luidkeels aan hen had laten merken. Al vroeg was ze opgestaan om ervoor te zorgen dat haar oma klaarstond als ze zou worden gehaald om naar therapie te gaan. Met de auto was ze daarna naar haar werk gescheurd, was niet eerder dan vijf voor negen binnen komen vallen en had aan het gezicht van Krooswijk gezien dat hem dat niet beviel. Hij had gelijk. De laatste weken was ze niet aan haar vier uren werktijd toegekomen. De uitdraai van de tijdregistratie had het feilloos laten zien. Ze kwam bijna twee uur tekort, die ze toch binnenkort moest zien in te halen. Ook vandaag zou ze het niet redden. Job had gezegd dat hij om kwart voor twee een afspraak had, wat inhield dat zij om uiterlijk kwart over één zou moeten vertrekken wilde hij de cliënt niet hoeven laten wachten. Opnieuw zou haar badge aangeven dat ze drie kwartier te weinig gewerkt had, zodat op de volgende uitdraai zou staan dat ze bijna twee uur en drie kwartier in de min stond. Krooswijk zei niet veel, maar zijn gezicht sprak boekdelen. Bijna vier maanden was ze nu aan het werk en hoewel ze genoot van haar bezigheden en de sfeer onderling op de afdeling, kostte het haar moeite om haar tijd goed in te delen. Soms verlangde ze naar vaste werktijden, waaraan niemand kon tornen. ’s Morgens van acht tot twaalf bijvoorbeeld. Variabele werktijden konden een zegen zijn, maar in haar geval werkte het averechts. Even dwaalde haar blik naar buiten, waar de kale bomen stil naar de blauwe hemel wenkten. Januari was koud begonnen. De elfstedenkoorts wakkerde aan, op de ijsbaan werden de eerste rondjes verreden. De tijd ging door. Harry werd groter, hij lachte, maakte geluidjes en probeerde zich om te draaien. Met haar oma ging het minder goed. Langzaam maar zeker was de achteruitgang merkbaar. Het aantal dagen dat ze naar therapie ging, was opgeschroefd van twee naar drie. Op die dagen zorgde zij dat haar oma in de kleren kwam, terwijl ze daarna bij hen thuis, in gezelschap van Job of haar, wachtte op de komst van de taxi die haar naar het verpleeghuis zou brengen. Hoe zou het straks gaan als haar ouderschapsverlof afgelopen was? Dan zou ze elke morgen deze kant op moeten. De theorie was zo goed geweest. Job zou voor Harry zorgen als zij aan het werk was. De praktijk leerde anders. Het kwam veel te vaak voor dat Job meer tijd nodig had, dat hij afspraken maakte op de morgens dat zij werkte, waardoor Renate veel vaker bij hen thuis bivakkeerde dan ze van tevoren hadden aangenomen. Ze was blij met Renate, maar die had meer dan eens laten doorschemeren dat ze werk van een opleiding in de ziekenverzorging wilde maken. Ze zou binnenkort een advertentie voor een nieuwe oppas moeten zetten en ze stelde dat steeds uit. Renate was zo vertrouwd. Het idee van een vreemde in haar huis stond haar tegen. Het zou bovendien niet makkelijk zijn om iemand te vinden. Zoveel uren hoefden er niet gewerkt te worden. Wie zou er iets voor voelen om onverwacht beschikbaar te moeten zijn, omdat Job het ineens in zijn hoofd haalde dat hij toch nodig naar een klant moest? Wie zou om kunnen gaan met een dementerende oma?


  Met een zucht stond ze op, klemde de lijst van Krooswijk in haar hand en liep naar het archief om de dossiers op te zoeken.


   

‘Met Job.’


  Ze schrok een halfuur later van zijn vertrouwde stem door de telefoon. ‘Er is toch geen narigheid?’ informeerde ze.


  ‘In zoverre, dat ik onverwacht naar Hero Bezemer moet. Hij heeft een fikse aanslag van de belasting ontvangen en was daarover zeer ontstemd, omdat ik hem iets anders voorgespiegeld had. Er moet iets verkeerd zijn gegaan en ik moet met spoed die kant op.’


  ‘Wat doe je met Harry?’


  ‘Dat is het probleem.’


  ‘Ik kan geen vrij nemen en je kunt hem hier ook niet brengen, dus je zult zelf voor een oplossing moeten zorgen. Heb je Renate al gebeld?’


  ‘Lieverd, ik moet weg!’


  ‘Schat, ik ben aan het werk!’ Ze smeet de hoorn op de haak en boog zich opnieuw over haar bureau. Enkele minuten later rinkelde de telefoon weer.


  ‘Het is al geregeld. Renate komt hier direct naartoe,’ hoorde ze Job opgewekt zeggen.


  ‘Wat ontzettend vindingrijk van je om daaraan te denken.’ Ze hoorde zelf hoe cynisch het klonk. ‘Dankzij jou ben ik in staat om mijn werk goed te doen, zonder me te hoeven bekommeren om de beslommeringen thuis. Duizendmaal dank, Job.’


  ‘Marcella...!’


  Ze gooide de hoorn opnieuw neer, en keek recht in de ogen van Krooswijk, die haar vanuit de deuropening van zijn kantoor gadesloeg. ‘Het valt niet mee om als werkende moeder naar behoren te functioneren, is het niet?’ informeerde hij minzaam.


  ‘Ik heb alles perfect onder controle.’ Ze glimlachte, trok een raar gezicht naar Andrea en wierp zich met hernieuwde ijver op haar werkzaamheden.


   

‘Maurice was woedend, afgelopen zaterdag.’ Renate zat op het aanrecht en dronk met kleine slokjes van de hete koffie. Ze keek toe hoe Marcella een appel raspte, een sinaasappel uitperste en het fruit door elkaar mengde. ‘Zal ik Harry zijn fruithap geven? Dan kun jij onderwijl aardappelen schillen of groente snijden...’


  ‘Nee,’ ze schudde resoluut haar hoofd. ‘Ik wil tijd voor Harry vrijmaken. Dat eten kan later in de middag ook nog wel.’


  ‘Zal ik dan aardappelen schillen?’ bood Renate opnieuw gedienstig aan. Ze wachtte niet op antwoord, liet zich van het aanrecht zakken, dronk haar laatste slok koffie uit en trok de zak aardappelen naar zich toe. ‘Ga jij je zoon maar eens lekker voeren. Volgens mij ben je wel aan een beetje rust toe.’


  ‘Waarom was Maurice woedend?’ Ze wilde het niet over zichzelf hebben.


  ‘Ik heb hem de kinderen geweigerd. Hij stond aan mijn deur en ze waren er niet. Ik had ze bij mijn moeder ondergebracht. Ze wilden zelf niet. Maurice schijnt een nieuwe vriendin te hebben en op de een of andere manier klikt het niet tussen haar en de kinderen. Bovendien ben ik steeds doodsbang dat hij ze niet meer terugbrengt. Elke zondagavond is het raak. Als ik met hem afspreek dat hij ze om vijf uur terug zal brengen, komt hij tegen zeven uur of halfacht eens aanzakken. Je kunt je niet voorstellen wat ik dan elke keer weer doormaak. Tot halfzes lukt het me om betrekkelijk rustig te blijven. Daarna begin ik naar zijn huis te bellen waar steevast het antwoordapparaat aanstaat. Vervolgens bel ik zijn ouders, die steeds weer hetzelfde smoesje hebben. Maurice is wel bij hen geweest met de kinderen, maar is daarna naar een of ander leuk evenement gegaan waar ze vast en zeker de tijd vergeten hebben. Of hij heeft ze mee naar zijn huis in Den Haag genomen en het is natuurlijk toch een hele afstand van Den Haag naar Emelweerd. Ik moet daar maar eens rekening mee leren houden en me niet zo aanstellen. Ik heb altijd best met mijn schoonouders overweg gekund, maar sinds de scheiding is dat helemaal voorbij. Mijn schoonmoeder doet niet anders dan met modder gooien en mijn schoonvader is al niet veel beter. Tegen kwart over zes ben ik helemaal over de rooie. Ik weet eigenlijk wel hoe Maurice is, maar ik kan er niet tegen. Elke veertien dagen diezelfde angst. Ze kennen me op het politiebureau onderhand al, omdat ik hen iedere keer weer opbel om te vragen of ze iets hebben gehoord over ongelukken of andere drama’s die hen kunnen zijn overkomen. Als Maurice voor de deur staat met een gezicht alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat hij op zijn minst twee uur later komt aanzakken dan we hadden afgesproken, dan moet ik me inhouden voor de kinderen. Ik wil niet dat ze steeds getuige zijn van onze ruzies. Ze hebben al genoeg meegemaakt. Het geeft me zo’n machteloos gevoel en daarom heb ik afgelopen zaterdag eerst naar zijn huis opgebeld om hem te vertellen dat het feest niet doorging. Hij kwam toch. Waarschijnlijk dacht hij dat zijn aanwezigheid nog altijd zo’n verlammende invloed op me heeft dat ik direct toegeef. Die tijd is gelukkig voorbij. Ik heb geleerd om voor mezelf op te komen. Heel duidelijk heb ik hem gezegd waar het om draaide. Ik dacht dat hij me finaal in elkaar zou slaan, maar dat durfde hij schijnbaar toch niet aan. Ooit is er een tijd geweest dat ik hoopte dat we toch in redelijke harmonie met elkaar zouden kunnen blijven omgaan, maar die hoop is al heel snel de bodem ingeslagen. We zullen eeuwig blijven strijden, met als inzet de kinderen.’


  ‘Hoe doe je dat de volgende keer?’ informeerde Marcella praktisch.


  ‘Ik wil met hem praten en ik hoop dat hij voor één keer in zijn leven naar me zal willen luisteren. Dat hij begrijpt hoe bang ik ben dat hij me de kinderen afneemt.’


  ‘Dan stel je je wel kwetsbaar op.’


  ‘Ik denk dat dat de beste methode is. Maurice houdt van kwetsbare vrouwen.’


  ‘Hij is toch nog niet naar de rechter gestapt? Denk je niet dat hij dat alsnog gaat doen als je hem de kinderen onthoudt?’


  ‘Alles is beter dan deze angst. Laat hij maar naar de rechter gaan. Ook ik zal dan mijn woordje kunnen doen en ik hoop dat die rechter voldoende mens is om in te zien dat ik hem de kinderen best gun, maar dat hij zich dan goed aan de afspraken moet houden. Het kan best voorkomen dat het een keer niet lukt, maar dan bestaat er nog zoiets als telefoon. Laat hij me gewoon even bellen als hij later komt. Hij heeft nota bene een mobiele telefoon. Wat hij nu doet, is gewoon treiteren en ik hou dat niet meer uit. Ik ga met hem praten. Desnoods reis ik ervoor naar Den Haag.’ Ze keek naar haar vriendin. ‘Denk je niet dat dat het beste is? Gewoon naar hem toegaan. Wat kan mij het schelen als hij weer een andere vrouw heeft? De tijd is voorbij dat ik me daar druk over maakte. Het is zijn leven en hij mag dat leiden zoals hij dat wil, als hij daarbij mij maar met rust laat en rekening houdt met de kinderen.’


  In stilte glimlachte Marcella, terwijl ze Harry nog een hapje van zijn appel-sinaasappelmengsel voerde. Renate leek zichzelf te willen overtuigen, maar ze was er nog lang niet overheen. Nog lang niet...


   

De berg wasgoed grijnsde haar aan. Renate was tegen drie uur weggegaan om Wendy van school te halen. Nadat ze Harry in bed had gelegd, was Marcella naar haar oma gelopen om het wasgoed te halen dat op een slordige berg in de badkamer lag, en om de wc schoon te maken. Nu lag het stinkende wasgoed in haar eigen badkamer met het wasgoed dat Job, Harry en zij hadden geproduceerd. Het was ongelooflijk hoeveel zo’n baby vuil kon maken. Ze had vanmorgen nog grootse plannen gehad om vanmiddag heel wat werk te verzetten, maar nadat Renate naar huis was gegaan was er weinig uit haar vingers gekomen. Vermoeid sorteerde ze het wasgoed, maar ze zag op haar horloge dat het inmiddels tijd werd om met het eten aan de gang te gaan. Lusteloos zette ze de aardappels op, braadde het vlees aan en kookte de groente. Onderwijl pakte ze de stofzuiger en haalde die door de kamer. Tegen de tijd dat Job thuiskwam, had ze de tafel gedekt. Harry was inmiddels weer wakker geworden. Hij lag in de box. Na een vluchtige kus op haar wang boog Job zich over naar zijn zoon, haalde hem uit de box en danste met hem door de kamer.


  ‘Misschien was het beter om hem nog even te laten liggen. Ik heb hem net in de box gelegd,’ zei ze ijzig.


  ‘Ik mag toch wel even met mijn zoon spelen?’ Er sprak verontwaardiging uit Jobs stem, alsof ze hem een groot onrecht aandeed.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ga even een prakje naar mijn oma brengen. Je ziet me zo terug. Wil jij de pannen vast op tafel zetten?’


  Ze rangschikte de aardappelen, de groente en het vlees keurig op een bord, goot er jus overheen en dekte het af met een speciaal deksel dat het voedsel warmhield. Traag liep ze naar het huis van haar oma. Hoewel de duisternis allang was ingetreden, was er beneden geen licht aan. Ze voelde aan de achterdeur en merkte dat die op slot was. Met een zucht liep ze terug naar huis, waar Job nog met Harry speelde, en haalde de sleutels van haar oma’s huis op. Door de stille duisternis liep ze opnieuw naar de woning. Haar stem klonk hol door het donkere huis. Ze knipte licht aan en riep haar oma nogmaals, maar ze hoorde niets. Ze had verwacht haar oma slapend op de bank aan te treffen, maar in de kamer was niemand te bekennen. Ze zette het bord op tafel neer en liep naar de slaapkamer. Gespannen knipte ze het licht aan, en zag twee slaperige ogen die haar vanuit het bed aanstaarden. ‘Waarom lig je in bed?’ informeerde ze geschrokken. ‘Ben je ziek, of is er iets anders aan de hand?’


  ‘Ik slaap,’ verklaarde haar oma. ‘Wie denk je wel dat je bent om mij te wekken?’


  ‘Lieverd, het is pas halfzeven. Je gaat nu toch al niet slapen?’


  ‘Laat me slapen, het is nacht.’


  ‘Het is pas halfzeven. Je hebt nog niet warm gegeten. Ik heb lekkere raapjes voor je meegenomen met een stukje vlees. Je houdt toch wel van raapjes?’


  ‘Ik wil helemaal geen raapjes. Laat me slapen.’


  Marcella aarzelde, zag hoe haar oma de ogen sloot, en knipte het licht toen maar uit. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’ Geërgerd nam ze het bord van de tafel, sloot de achterdeur af en liep naar huis. Job was op de bank gaan zitten met Harry op schoot. Hij zong zachtjes, lachte als Harry zijn eerste tand blootlachte en reageerde nauwelijks toen ze binnenkwam, het bord op het aanrecht smeet en de pannen naar de eettafel bracht. ‘Hartelijk bedankt voor je hulp,’ sneerde ze, terwijl ze op haar stoel ging zitten. ‘Fijn, hoor, dat je die pannen even op tafel hebt gezet. Fijn, dat je voor me klaarstaat. Het scheelt een stuk dat ik het allemaal niet alleen hoef te doen.’


  ‘Ik dacht er niet aan.’ Hij kwam langzaam overeind en ging met Harry op schoot aan tafel zitten.


  ‘Harry moet nog een poosje in de box,’ zei ze zuur.


  Zwijgend legde hij zijn zoon in de box, lette niet op zijn protesten en ging opnieuw aan tafel zitten. Harry zette een keel op.


  ‘Dat komt er nou van als je hem zo verwent. Hij lag net mooi in de box toen je thuiskwam en nu ligt hij weer te blèren.’ Ze schepte haar bord vol.


  ‘Vertel eens wat er aan de hand is. Ben je moe? Groeien de problemen je boven het hoofd?’


  ‘We hadden afspraken gemaakt, weet je nog? Vóór Harry werd geboren hadden we afgesproken dat jij een deel van het huishouden voor je rekening zou nemen. Dat je zou proberen je werktijden aan de mijne aan te passen, maar na nauwelijks vier maanden werken moet ik tot de conclusie komen dat er van al die afspraken helemaal niets terecht is gekomen. Steeds opnieuw moet je onverwacht naar een klant. Je hebt het te druk om hier in huis iets aan te pakken en tot overmaat van ramp bel je me ook nog met je problemen op mijn werk. Waarom was dat vanmorgen nou nodig? Krooswijk wacht er gewoon op dat het verkeerd gaat. Ik haal mijn vier uur op een dag niet eens en nu heb ik nog ouderschapsverlof. Ik ben de eerste op de afdeling die als werkende moeder terugkomt en al Krooswijks negatieve veronderstellingen daarover zijn allemaal uitgekomen. Ik krijg mijn werk niet klaar. Ik kan niet eens rustig werken.’


  ‘Ik heb vanmorgen Renate toch gebeld?’


  ‘Jawel, nadat je mij eerst lastig had gevallen. Je had haar toch ook meteen kunnen bellen, en had je Bezemer niet kunnen zeggen dat je ’s middags voor hem beschikbaar bent? Die man had toch wel even kunnen wachten?’


  ‘ ’s Middags had ik andere afspraken. Bezemer kwam ertussendoor. Het is een vervelend misverstand en de goede man was nogal in paniek. Ik heb de naam dat klantvriendelijkheid hoog in mijn vaandel staat en daar vertrouwen mijn cliënten op. Als ik dit niet voor Bezemer oplos, gaat hij de volgende keer naar een ander. Het is niet eerlijk om mij dat allemaal te verwijten. Het is toch goed opgelost?’


  ‘Ja, toen ik thuiskwam zat Renate hier en die is tot drie uur gebleven, wat inhield dat ik vanmiddag weer geen klap uit heb kunnen voeren.’


  ‘Het ziet er hier anders netjes uit.’


  ‘Omdat jij nooit verder kijkt dan je neus lang is.’


  ‘Marcella, je bent gewoon moe en dat moet je op iemand afreageren.’


  ‘Ja, en jij luistert niet. Jij hebt niet eens gemerkt dat ik met het eten voor mijn oma thuis ben gekomen, omdat het mensje in bed lag en dacht dat het nacht was.’


  ‘Nee, dat heb ik niet gemerkt!’ Job verhief zijn stem boven het gehuil van Harry uit. ‘Ik was even met mijn zoon aan het spelen als je het niet erg vindt. Ik heb te weinig tijd voor hem, dus als ik even tijd heb, wil ik er helemaal voor hem zijn.’


  ‘En ik moet maar zien hoe ik de zaken geregeld krijg. Tijd voor Harry is er wel, maar hoe ik me red, dat maakt je niet uit.’


  ‘Je bent gewoon jaloers,’ constateerde Job. ‘Jaloers op je eigen zoon.’


  ‘Doe niet zo raar. Ik gun het je van harte en dat weet je net zo goed als ik. Het gaat mij erom dat ik van jou op dit moment een beetje steun verwacht, gewoon een klein beetje steun!’


  ‘Wat moet ik dan doen? Moet ik met dat bord naar je oma lopen en haar dat eten in de mond proppen? Is dat het wat je wilt? Marcella, beken het toch eindelijk eens tegenover jezelf: je kunt het niet langer aan. Het werk groeit je boven het hoofd. We hebben allebei een inschattingsfout gemaakt. We hielden er geen rekening mee dat je oma zo hard achteruit zou gaan en we wisten niet dat ik het zo druk zou krijgen. Dat hebben we allemaal niet ingecalculeerd en daarom zitten we met zijn tweeën nu volkomen vast! Misschien moeten we reëel zijn en is het gewoon beter dat je je baan opgeeft. Dan heb je meer tijd voor Harry, voor je oma, voor het huishouden en kan ik rustig mijn gang gaan en de zaak opbouwen. Om het geld hoeven we het niet te laten. De zaak floreert. Ook zonder jouw inkomsten kunnen we ons makkelijk redden.’


  ‘Nóóit!’ Met vlammende ogen zat ze tegenover hem. ‘Ik geef mijn baan niet op. Ik vind het heerlijk om een stukje van mezelf te hebben. Een stukje eigen inkomen, een stukje eigen leven. Ik ben niet van plan om dat op te geven. Dan neem jij maar wat minder klanten aan. Om het geld hoef je het niet te laten, want je echtgenote heeft een eigen inkomen.’


  ‘Ik hoor je niet anders dan klagen over het werk,’ zei hij verbaasd.


  ‘Je zou me niet horen klagen als ik gewoon mijn vier uur op een dag kon maken zonder dat ik met allerlei problemen over oppas en dergelijke word opgescheept. Je hebt gelijk. De problemen groeien ons boven het hoofd, maar ik voel me niet geroepen om daarover na te denken. Jij weet het altijd allemaal zo goed te regelen. Aan jou laat ik het nu over.’ Ze stond op, terwijl haar bord nog halfvol was. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu naar bed. Ik geef je alle ruimte om met je zoon te spelen, maar in de badkamer ligt nog een hele berg wasgoed. Je weet hoe de wasmachine werkt, je kent de vaatwasser. Ik laat de rest van ons huishouden graag aan jouw goede zorgen over. Welterusten!’


  Hij protesteerde niet eens. Hij riep haar niet terug. Ze zag niet dat hij naar de box liep, maar terwijl zij de trap opging, hoorde ze het gehuil van Harry verstommen. Later, in bed, luisterde ze naar de geluiden beneden. Ze hoorde Job tegen Harry praten. Ze hoorde hem lachen en een poosje later begon hij te zingen. Ze stak haar hoofd diep onder het dekbed.
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‘Ik zal je weer staal voorschrijven,’ zei dokter Schemmekes. ‘Je HB is nog behoorlijk laag. Het is geen wonder dat je moe bent.’ Hij pakte zijn pen en keek haar oplettend aan. ‘Er zit je meer dwars, is het niet? Hoe is het met je oma?’


  ‘Ze vindt het prettig op de therapie, ze wordt inmiddels drie keer in de week door iemand van Thuiszorg gedoucht en we hebben iemand om haar huis enigszins op orde te houden.’


  ‘En toch...?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ Ze kleurde.


  ‘En toch blijft die taak heel zwaar.’


  ‘Ik heb een vriendin die regelmatig bijspringt.’


  ‘En dan nog blijft die taak te zwaar.’


  ‘Ik begrijp het niet. Ze gaat drie dagen naar de dagtherapie in “Zonnehof”, ze wordt driemaal per week door iemand van Thuiszorg gewassen. Ik heb veel meer hulp gekregen en toch word ik er soms gek van.’


  ‘Omdat je de verantwoordelijkheid op je schouders voelt drukken. Er is geen moment werkelijk rust in je leven, want je vraagt je doorlopend af hoe het met je oma gaat. Of ze bijvoorbeeld geen rare dingen doet of in een gevaarlijke situatie verzeild raakt. Daarnaast heb je nog een hele serie verplichtingen. Tenslotte moet jij zorgen dat ze in de kleren komt als ze naar “Zonnehof” gaat, jij zorgt dat ze ’s avonds haar eten krijgt, je helpt haar met wassen als Thuiszorg er niet is, je helpt haar naar bed en doet nog huishoudelijke klusjes. De onbezorgdheid is uit je leven verdwenen. Natuurlijk hebben we als volwassenen allemaal onze verplichtingen, maar sommige zijn heel zwaar en als je heel eerlijk tegenover jezelf bent, dan is het gewoon té zwaar.’


  Ze aarzelde, bestudeerde haar nagels en keek hem toen recht aan. ‘U hebt gelijk,’ zei ze nauwelijks hoorbaar. ‘Met de zorg voor Harry erbij en mijn werk merk ik dat het boven mijn krachten gaat groeien; ik vind het alleen heel moeilijk om toe te geven. De laatste keer dat u bij mij bent geweest, kort na de geboorte van Harry, hebt u er met me over gepraat en de afgelopen maanden zijn uw woorden steeds opnieuw naar de oppervlakte gekomen. U had het over schuldgevoel. U vroeg zich af of ik een fijne jeugd heb gehad en na al die maanden durf ik het nu hardop te zeggen; mijn jeugd werd overschaduwd door schuldgevoel.’ Ze zweeg even, maar dokter Schemmekes hield zijn mond. Hij probeerde niet op de klok te kijken. Het was belangrijk dat Marcella Jaarsma nu haar diepste gedachten kon uiten. Ze was de laatste patiënte van deze middag. Zijn vrouw zou even moeten wachten met de koffie. Hierop had hij gewacht. Eindelijk was ze naar hem toegekomen en liet ze haar schild van afweer zakken.


  ‘Mijn oma was een overheersend type. Mijn opa kon lang niet altijd tegen haar op, hoewel hij wel eens uit zijn slof schoot. Hij was een stille man en van hem heb ik het meest gehouden.’ Ze slikte. ‘Er was zoveel stilte bij ons in huis. Voor mijn oma was het te druk als er vriendinnetjes kwamen, met familie hadden we geen contact meer. Er was veel te veel stilte voor een kind. Als het slecht weer was, haalde oma de fotoalbums te voorschijn om samen door te kijken. Ze wees mij op mijn ouders, vertelde hoe gelukkig ze waren geweest. Door haar verhalen heb ik me een beeld van mijn ouders kunnen vormen, maar altijd eindigden haar verhalen in huilpartijen en de opmerking dat ze het toch wel zwaar vond om een meisje zoals ik op te voeden. Daardoor voelde ik me vaak te veel, ik probeerde niet lastig te zijn, niet tegen te spreken, veel voor hen te doen. Eigenlijk probeerde ik onzichtbaar te zijn. Ze mocht vooral geen last van me hebben. Dat lukte niet altijd. Ik was een kind en een kind is niet altijd rustig. Als ik voor haar gevoel te druk was, kwam er steevast de opmerking dat ze hoofdpijn had en dat het eigenlijk veel te veel voor haar was om mij groot te brengen. In de loop der jaren ben ik me schuldig gaan voelen, alleen al omdat ik bestond. Mijn opa probeerde haar harde opmerkingen te vergoelijken. Soms legde hij alleen even een hand op mijn hoofd en daar ging een wonderbaarlijke troost van uit. Als oma er niet bij was, praatte hij er soms over en zei me dat ik me die opmerkingen niet aan moest trekken, omdat oma het niet zo meende. Het kwam allemaal voort uit het verdriet om de dood van haar enige zoon en haar schoondochter. Ze hield heel veel van mij, net zoals hij zich het leven niet meer voor kon stellen zonder mijn aanwezigheid. Mijn opa was een schat en ik heb me al die jaren ingeprent dat ook mijn oma een lieve vrouw was. Ik vond het heel fideel van haar dat ze met die plannen voor ons huis en een kantoor voor Job op de proppen kwam. Nu besef ik dat ze daarbij zei: “Als ik dan niet meer uit de voeten kan, kun jij een beetje voor mij zorgen, zoals ik al die jaren voor jou gezorgd heb.” De eerlijkheid gebiedt me te vertellen dat ze ook wel heeft gezegd dat ze naar een verpleeghuis zou gaan als haar gezondheid te wensen over zou laten, maar die eerste woorden zijn blijven hangen. Ik vond het niet eens raar. Dat schuldgevoel tegenover haar is een deel van mezelf geworden. Mijn ouders gingen dood en ik bleef leven. Soms denk ik dat ze het liever andersom had gezien. Mijn ouders nog in leven en ik dood... Dan was er ook verdriet geweest, maar had ze niet zo’n zware taak op haar schouders gekregen.’


  ‘Genomen,’ verbeterde dokter Schemmekes haar. ‘Er waren genoeg andere mogelijkheden, maar voor jouw grootouders was het niet meer dan vanzelfsprekend dat ze de opvoeding van jou voor hun rekening namen. Ik geloof inderdaad dat die taak voor jouw oma bij nader inzien te zwaar is geweest. Door het ongeluk van je ouders is ze al die jaren doodsbang geweest dat jou ook iets zou overkomen. Dat maakte haar taak zo zwaar. Daarom stond ze nog bij de school te wachten, terwijl je al in groep acht zat. Ze durfde je niet los te laten. Je mocht niet alleen boodschappen doen, je mocht niet naar het zwembad, en als er vriendinnetjes in huis zouden komen, dan kon je wel eens rare, ondoordachte dingen gaan doen. Uit de verhalen die jouw opa me verteld heeft, kwam naar voren dat ze ook voor je vader al zo overbezorgd is geweest en door zijn dood was dat niet ten onrechte gebleken, voor haar gevoel. Vandaar dat ze die bezorgdheid dubbel op jou projecteerde en er voor haarzelf een enorm zware last van maakte zonder te begrijpen wat dat voor jou betekende. Ze hield haar verdriet levend door het bekijken van foto’s uit tijden die lang voorbij waren en nooit meer terug zouden komen. Jij moest hetzelfde verdriet voelen dat zij voelde over haar kinderen. Dat was onmogelijk. Je had je ouders nooit gekend. Je was een kind zoals alle kinderen. Dat heeft ze je kwalijk genomen en daarom vond ze dat je er steeds weer bij bepaald moest worden.’


  ‘Waarom zie ik dat nu pas in, na zoveel jaren?’ zei ze verwonderd.


  ‘We willen soms niet inzien wat ons is aangedaan door onze dierbaren. Er is geen opzet in het spel geweest. Jouw oma heeft haar verdriet nooit kunnen verwerken. Misschien kun je in haar geval spreken van een zieke geest en op dit moment gaat die geest steeds sneller achteruit. Langzaam maar zeker verdwijnen stukjes geheugen. Langzamerhand kan ze steeds minder zelf en dat vormt een heel zware belasting. Niemand heeft daarbij stilgestaan, toen je haar de belofte deed dat ze nooit naar een verpleeghuis zou gaan. Het zal een vreselijk moeilijke stap voor je zijn en ik weet niet of je daar op dit moment al aan toe bent, maar ik zou willen dat je die stap niet te lang meer uitstelde.’


  ‘Er waren ook goede momenten,’ merkte ze zachtjes op. ‘Soms gingen we picknicken in de tuin. Als we uit de kerk kwamen, spreidde oma een kleed uit in het gras. Daar dronken we koffie en we aten er ’s middags broodjes met soep. Dat zijn onvergetelijke herinneringen. Dat waren zonnige zondagen.’


  ‘Koester die zonnige zondagen,’ zei Schemmekes. ‘Praat je goed uit tegenover Job en laat het me weten als je mijn hulp nodig hebt.’


  ‘Dank u,’ zei ze eenvoudig en schudde hem de hand. Hij keek haar na, terwijl ze naar de deur liep. Nog even draaide ze zich om. ‘Dokter Schemmekes...’ Onzeker keek ze hem aan. ‘De laatste tijd hoor je zo vaak dat huisartsen te weinig tijd voor hun patiënten vrijmaken. Alles moet snel, snel, snel gebeuren. Hoe is het mogelijk dat ik dat gevoel bij u nooit heb gehad?’


  ‘Iedere patiënt ervaart zijn huisarts anders. De één loopt met hem weg, terwijl de ander niets van hem wil weten. Soms is het niet mogelijk een wederzijds vertrouwen op te bouwen. Tussen mijn patiënten zullen ook mensen zijn die zich over mijn haast beklagen. Het ligt aan de mensen, het ligt aan de kwaal, het ligt soms aan mezelf. Ik ben ook maar een mens met sym- en antipathieën. Jou ken ik vanaf het moment dat je geboren werd. Later deed je je intrede in het huis van je grootouders. Ik ben inmiddels een oude knakker. Ik heb je zien opgroeien van baby tot peuter, van peuter tot kleuter, tot puber, tot de jonge vrouw die je geworden bent. Ik weet dat je me nooit voor niets zult roepen en dat je de tijd die je van me vraagt ook werkelijk nodig hebt. Wie ben ik dan om je die te weigeren? Bovendien heb ik bewondering voor je, omdat je al die tijd zonder klagen voor je oma hebt gezorgd. Vergeet die zonnige zondagen niet, maar haal je ook zo nu en dan voor de geest wat je voor je oma hebt gedaan. Denk eraan wat je voor je opa hebt betekend. Weet je nog hoe je dag na dag aan zijn sterfbed zat? Herinner je je die lange, doorwaakte nachten nog? Denk daaraan als schuldgevoelens de kop opsteken. Je hebt ontzettend veel voor je oma gedaan. Er komt een tijd dat het niet meer gaat, zodat het simpelweg voor alle partijen beter is dat ze naar een huis gaat waar ze opgevangen kan worden. Misschien kan dat “Zonnehof” zijn. Dat kent ze al een beetje en ligt voor jullie in de buurt. Als je zover bent, dan wil ik graag met jullie praten en een goed woordje voor jullie doen bij “Zonnehof” of een andere instelling. Dit moet niet te lang meer duren.’


  Ze lachte. Als u bij elke patiënt zulke redevoeringen houdt, bent u dag en nacht met uw vak bezig.’


  ‘Dat ben ik al,’ zei hij glimlachend en in zijn ogen lag een blik van bewondering voor de jonge, sterke vrouw die ze was geworden.


   

Haar schoonmoeder zat op te passen. Renate was voor een sollicitatiegesprek naar een zorgcentrum, waarmee ze haar eerste schreden zette op weg naar een nieuw leven. Met Maurice had ze een pittig gesprek gevoerd. Ondanks de aanwezigheid van zijn nieuwe vlam hadden ze goed met elkaar kunnen praten. Hij leek onder de indruk te zijn van haar doortastendheid en ze had Marcella later met enige trots meegedeeld dat ze zich niet langer zijn mindere had gevoeld. In zijn nieuwe vriendin had ze een onverwachte pleitbezorger gevonden. Tot haar grote verbazing was deze het helemaal met Renate eens geweest. ‘Het is oneerlijk om over de ruggen van je kinderen zo’n spel te spelen,’ had de vrouw betoogd. ‘Je moet zorgen dat jouw kinderen later op een goede manier om kunnen gaan met de scheiding van hun ouders. Het is behoorlijk kinderachtig om je woede op Renate te verhalen op je kinderen, door te proberen de voogdij over hen te krijgen en haar steeds opnieuw in angst te laten zitten door je niet aan de afspraken te houden. Als jij ervoor zorgt dat die meiden op tijd thuis zijn, dan weet ik zeker dat Renate je de kinderen met plezier meegeeft. Het is bovendien belachelijk om de voogdij over die kinderen te willen. Je bent helemaal niet in staat om goed voor ze te zorgen. Je hebt je vrijheid veel te lief en ik ben niet van plan om mijn werk ervoor op te offeren.’


  ‘Zo had ik destijds ook tegen Maurice moeten praten,’ had Renate later gezegd. ‘Een vrouw die tegengas geeft, heeft hij hard nodig.’


  ‘Je was nog zo jong,’ had ze gezegd.


  ‘En heel erg onervaren,’ had Renate spijtig haar instemming betuigd. Marcella merkte aan haar vriendin dat er een last van haar afgevallen was. Nu was ze in staat om stappen te nemen naar een nieuw leven. Het betekende wel dat ze op zoek moest naar een nieuwe oppas, en hoewel Jobs moeder had toegezegd dat zij dat met alle plezier op zich wilde nemen, schrok ze daarvoor terug. Ze moest er niet aan denken om met grote regelmaat haar schoonmoeder aan te treffen bij thuiskomst uit haar werk.


  Langzaam reed ze op de fiets terug naar huis, de sjaal hoog opgetrokken. Door haar wanten heen voelde ze de vrieskou. Het vroor inmiddels al een week. Misschien zou ze van de week een keer kunnen gaan schaatsen. Het probleem was alleen dat Job weg moest zodra zij thuiskwam en ze kon niet voor elk wissewasje oppas vragen. Met een zucht zag ze dat ze bijna thuis was. De glanzende, grijze auto van haar schoonouders stond op het erf geparkeerd. Binnen was het behaaglijk. Jobs moeder zat genoeglijk met Harry op schoot en voerde hem een fruithap.


  ‘Je hebt het nogal volgehouden,’ begroette ze Marcella opgewekt. ‘Ik heb inmiddels koffie gezet. Zal ik even inschenken?’


  ‘Blijf maar lekker zitten. Zo te zien heeft Harry het naar zijn zin. Die koffie neem ik wel voor mijn rekening.’ Ze streek Harry over zijn haren.


  ‘Wat een heerlijk ventje wordt het. Toen hij pas geboren was vond ik hem prachtig, maar nu hij zeven maanden is, geniet ik nog veel meer van hem. Echt, Marcella, je zou me een groot plezier doen als ik eens mocht inspringen als dat nodig is. Pa is toch de hele dag op de zaak. Ik voel me vaak zo nutteloos.’


  ‘Daar praten we zo wel over.’


  Ze treuzelde met de koffie, hoorde haar schoonmoeder in de kamer zachtjes liedjes zingen. Hoe moest ze nu straks onder woorden brengen dat ze liever geen gebruik maakte van haar diensten? Job was er weer niet. Die liet zulke dingen makkelijk aan haar over, hoewel hij het volledig met haar eens was. Ze kon niet langer wachten en liep met de koffie naar de kamer.


  ‘Wat zei de dokter?’ informeerde haar schoonmoeder en ze was blij dat ze het moeilijke gesprek nog even uit kon stellen.


  ‘Mijn HB was nog steeds laag. Daar komt natuurlijk die vermoeidheid voor een groot deel uit voort. Ik heb weer een recept voor staalpillen van Schemmekes gekregen.’


  ‘Maar dat verklaart niet alles.’ De donkere ogen van haar schoonmoeder keken haar vorsend aan. Het viel haar ineens op hoeveel Job op zijn moeder leek. Hij kon ook zo kijken als hij de waarheid uit haar probeerde te krijgen. Meestal werkte het. Nu net zo goed.


  Ze kleurde. ‘Ach... uiteraard hamerde hij erop dat ik de zorg voor mijn oma uit handen moet geven.’


  Ze verwachtte bijval, maar haar schoonmoeder zei rustig: ‘Dat zal moeilijk voor je zijn.’


  Even keek ze Annie Jaarsma onderzoekend aan, maar er was geen spoor van enig cynisme in het gezicht van haar schoonmoeder te ontdekken. Haar stem haperde even. ‘Dokter Schemmekes is een fijne man. Daar hebben we het echt mee getroffen. Hij heeft alle tijd voor me genomen en hij heeft in me naar boven gehaald wat ik al die tijd probeerde weg te stoppen. Daar is hij een hele tijd geleden al mee begonnen. Nu weet ik dat er toch een oplossing gevonden zal moeten worden, en ik vrees dat er geen andere oplossing bestaat dan me erbij neer te leggen dat het hier niet langer zo verder kan gaan. Mijn oma heeft me in mijn jeugd een heleboel schuldgevoel aan weten te praten.’


  ‘Misschien zou je eens met een psycholoog moeten gaan praten,’ opperde haar schoonmoeder voorzichtig.


  ‘Ik denk dat ik hier alleen wel uit kan komen. Alleen, maar mét steun van de mensen om mij heen. Ik weet ook dat ik er niet te lang mee moet wachten. Misschien heb ik in mijn hart de keuze al gemaakt, maar durf ik het nog niet hardop uit te spreken.’


  ‘Ik heb bewondering voor je.’


  ‘U?’ Ze keek ongelovig.


  ‘Ja, ik.’ Annie Jaarsma lachte even om het ongeloof in de ogen van haar schoondochter. ‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik het een ongezonde situatie vond en ik was het ook helemaal niet met jullie eens, toen jullie besloten om twee jaar na jullie huwelijk in deze woning te trekken. Zelfs die aanbouw later zag ik niet als een oplossing. Een buitenstaander ziet vaak meer dan jijzelf. Ik heb er nooit zoveel van gezegd, want er zijn dingen die je uit ondervinding moet leren en jullie zijn allebei volwassen mensen. Mijn kritiek veranderde later in bewondering. Wat jij voor je oma doet, is meer dan wat veel dochters voor hun moeder overhebben. Je hebt genoeg gedaan. Je hoeft jezelf nooit iets te verwijten, ook al deed je een belofte die je niet langer kunt houden. Ik ben trots op je.’


  Marcella wist niet wat ze moest zeggen. Zo kende ze haar schoonmoeder niet. ‘Misschien zou ik met een eigen moeder ook anders zijn omgegaan,’ zei ze bedachtzaam. ‘Dan is de opvoeding die je krijgt, immers vanzelfsprekend. Ik kan me in ieder geval nauwelijks voorstellen dat mensen steeds opnieuw hun dankbaarheid zullen tonen vanwege het feit dat hun moeder altijd voor hen klaarstond. Voor mijn gevoel vindt Job het heel normaal dat u er altijd was als hij uit school kwam. Hij zegt wel eens dat hij een prettige jeugd heeft gehad, maar daar houdt het ook mee op.’


  ‘Voor een moeder is het genoeg om dat te weten,’ zei Annie Jaarsma rustig. ‘Ze verwacht van haar kinderen geen dankbaarheid. Een vrouw wil dat haar kinderen op een prettige jeugd terug kunnen kijken en dat is voor hen voldoende. Later zul je nog wel eens aan mijn woorden denken. Later, als Harry volwassen is.’


  ‘Misschien vindt hij zijn jeugd dan juist miserabel.’


  ‘Daar geloof ik niets van. Het kan voor een kind helemaal geen kwaad als je niet altijd beschikbaar bent, omdat je naar je werk gaat. Het is wel belangrijk dat je er bent als hij je nodig heeft en ik twijfel er niet aan dat Harry altijd op je terug zal kunnen vallen.’ Ze zweeg even, wierp Marcella opnieuw een doordringende blik toe. ‘Daar heb ik je inmiddels goed genoeg voor leren kennen. Ik zou willen dat je wat meer zelfvertrouwen had. Je voelt je altijd zo snel aangevallen en hebt geloof ik, het gevoel dat je binnen onze familie nooit geaccepteerd bent. Dat is onjuist. We kunnen ons als schoonouders geen betere schoondochter wensen. Pa en ik zeiden laatst nog dat we in Marjo en jou een paar dochters erbij hebben gekregen. Ooit hebben we gemeend dat Job aan ons buurmeisje Romy zou blijven hangen en we hielden ons hart vast. Job met zo’n modepop; ze hadden het samen niet lang volgehouden. Ik was blij dat die kalverliefde van voorbijgaande aard was. Hij is lang alleen gebleven, maar kwam toen gelukkig met jou thuis.’


  Marcella moest haar best doen om haar mond niet onelegant open te laten hangen van pure verbazing.


  ‘Ik ben blij dat we het samen zo goed kunnen vinden,’ vervolgde haar schoonmoeder opgewekt. ‘Daarom ook durfde ik je aan te bieden om op Harry te passen als dat nodig mocht zijn. Ik hoop dat je over mijn voorstel hebt nagedacht.’


  ‘Het lijkt me beter...’ Wanhopig zocht ze naar woorden. Nu begreep ze waarom haar schoonmoeder plotseling zo vol lof over haar was: ze hoopte haar gunstig te stemmen en op Harry te mogen passen. Onderwijl zat Job ergens bij een klant en zij moest zich hier maar weer uit zien te redden.


  ‘Wat lijkt je beter?’ informeerde Annie Jaarsma vriendelijk.


  ‘Job en ik vonden het wel prettig dat... Nou ja, een buitenstaander leek ons beter. Iemand die we gewoon geld geven voor het aantal uren dat ze heeft opgepast. We willen geen verplichtingen.’


  ‘Ik wil ook geen verplichtingen. Ik wil gewoon heel graag op mijn kleinzoon passen. Zo ernstig is dat toch niet? Na die tijd zal ik direct naar huis gaan en niet, zoals vanmiddag, nog blijven plakken. Ik begrijp best dat jij je tijd ook hard nodig hebt, maar we kunnen het toch proberen? Bovendien ben ik niet van plan om hier werkeloos te blijven zitten als Harry slaapt. Voor een berg wasgoed draai ik mijn hand niet om en even stofzuigen of de stofdoek laten wapperen is iets wat ik ook graag voor je doe. Na verloop van tijd evalueren we de situatie en als het één van beiden niet bevalt, dan even goede vrienden, maar dan zal er een andere oplossing moeten komen. Marcella, je hoeft je nooit verplicht te voelen, want ik doe het voor mijn eigen plezier. Ik zou heel graag willen dat je me deze kans geeft. Je weet dat pa vaak van huis is. Ik heb gewoon te weinig om handen en ik weet dat het goed voor me zal zijn om er zo nu en dan eens uit te zijn. Van al dat thuiszitten gaat een mens piekeren.’


  ‘Misschien is dat inderdaad een idee,’ zei Marcella zacht. Ze vroeg zich af wat Job ervan zou zeggen als hij het hoorde. Ze rechtte haar schouders. Job had helemaal geen commentaar te leveren. Als hij er anders over dacht, dan had hij hier vanmiddag moeten zijn. Dan had hij er vanmorgen al met zijn moeder over moeten spreken, voor hij wegging. ‘Ik zal nog eens koffie inschenken.’


  Ze stond op en hoorde vanuit de keuken hoe haar schoonmoeder opgewekt tegen Harry praatte. Misschien deed ze er toch goed aan.


   

‘Waarom konden kinderen vroeger wel voor hun ouders zorgen en tegenwoordig niet meer?’ vroeg Marcella zich af, nadat ze die avond met Job de gebeurtenissen van de afgelopen dag besproken had.


  ‘De wereld zag er anders uit.’ Hij keek haar aan en wist dat ze gelijk had, toen ze hem even tevoren verweten had dat hij er nooit was als ze hem nodig had. Vanmiddag had hij het gesprek met zijn moeder maar wat graag aan haar overgelaten. Het was geen wonder dat ze zich had laten overtuigen door zijn moeder, want die had dat hem ook altijd weten te doen. Voorlopig zouden ze er allebei mee moeten leven dat over enige tijd niet Renate hier als oppas zou zijn, maar dat haar plaats zou worden ingenomen door zijn moeder. Hij wist eigenlijk niet wat hij erger vond. Op de een of andere manier lag Renate hem nog steeds niet, en hij wist best waar dat aan lag. Steeds als hij haar zag moest hij aan hun gesprek denken, voelde hij zich tekortschieten, maar tevens onmachtig om er iets aan te veranderen. Ze had hem zelfmedelijden verweten, maar elk mens zou medelijden met zichzelf krijgen als een oude vrouw zich steeds weer in zijn leven wist te wroeten. Het zou een opluchting voor hem zijn Renate minder te zien. Zijn moeder nam de zorg voor Harry op zich. Tijdens een eventuele evaluatie na verloop van tijd zou hij aanwezig zijn, had hij Marcella al deemoedig beloofd.


  ‘Hoe anders zag die wereld er dan uit?’ Marcella hield haar hoofd schuin. Hij keek enigszins wazig. Ongeduldig tikte ze met haar vingers op tafel. ‘Je bent niet bij de les, meneer Jaarsma. We hadden het erover dat...’


  ‘Ik weet heel goed waarover we het hadden.’


  ‘Leg me dan eens uit hoe anders die wereld vroeger was? De gezinnen waren toch groter, er waren veel minder huishoudelijke apparaten die het werk verlichtten, en toch waren vrouwen in staat om voor hun moeder of schoonmoeder te zorgen. Je kunt mij niet wijsmaken dat er in die tijd nog geen dementie bestond, alleen kenden ze die ziekte nog niet zo als tegenwoordig.’


  ‘Natuurlijk hadden vrouwen het in die tijd ook druk. Ik denk dat er ook best gezinnen zijn geweest waar het uit de hand liep, maar het was toen vanzelfsprekend dat je voor je ouders zorgde als dat nodig was. Zo gebeurt dat tegenwoordig toch nog steeds in bepaalde landen. Een groot gezin wordt als een soort verzekering voor de oude dag gezien. Het is een schande om je ouders te verwaarlozen. Je hebt respect voor hen en dat uit je onder andere door voor hen te zorgen. Vroeger was dat niet anders. Het werd gewoon van je verwacht. Zulke moderne tehuizen als tegenwoordig waren er niet. Later is dat pas gekomen. In die tijd kregen de mensen ook in de gaten dat het misschien niet altijd een succes is om met drie generaties in één huis te wonen. Veel oudere mensen hoor je zeggen dat ze niet eens bij hun kinderen in huis willen wonen. Ik denk dat het ook veel prettiger is om op je oude dag omringd te zijn door leeftijdgenoten, die begrijpen wat het is om ouder te worden. Bovendien zijn de woonhuizen van tegenwoordig niet meer op dergelijke situaties berekend.’


  ‘Daar is bij ons toch geen sprake van? Mijn oma woont nota bene apart.’


  ‘Toch legt haar verzorging een claim op jouw leven dat er heel anders uitziet dan het leven van een vrouw zoveel jaren geleden. Natuurlijk zijn de gezinnen nu kleiner en zijn er allerlei huishoudelijke apparaten die het leven veraangenamen, maar daarnaast zijn er een heleboel verplichtingen bijgekomen. Een moeder is niet alleen moeder, maar heeft daarnaast vaak een baan of allerlei andere bezigheden. Er worden meer eisen aan de opvoeding gesteld en als je kinderen naar school gaan, ben je er ook niet vanaf. Nee, dan wordt er van je verwacht dat je helpt bij de beeldende vorming, tijdens de sportdag, als leesmoeder of dat je in de een of andere activiteitencommissie plaatsneemt. Ouders moeten immers bij de school betrokken worden. Ik geloof zeker dat het allemaal positieve dingen zijn. De kring wordt steeds groter. Datzelfde geldt voor een man. Jaren geleden kwam de man thuis, het eten stond klaar, manlief las de krant en als hij lid van de kerkenraad was, moest hij ’s avonds nog naar een vergadering of op huisbezoek. Tegenwoordig moeten er cursussen worden gevolgd om bij te blijven op het werk, er moet worden gesport en vaderlief moet af en toe ook naar de ouderavond van zijn koters. De wereld is een heksenketel geworden en van de mens wordt steeds meer gevergd. In deze tijd zijn de mogelijkheden voor ouderenopvang enorm uitgebreid. Er bestaan seniorenwoningen, zorgcentra, verpleeghuizen. Vroeger was het een schande om de zorg voor een ouder uit handen te geven. Tegenwoordig wordt daar heel anders tegen aangekeken.’


  ‘Niet door mij.’ Ze kneep haar handen samen. ‘Ik neem het mezelf nog steeds heel erg kwalijk.’


  ‘Daar zul je je omwille van jezelf, maar net zo goed omwille van je oma, overheen moeten zetten. Vergeet wat je niet deed en hou in gedachten wat je wél deed.’


  ‘Er is geen andere optie, hè? Ik kan die beslissing niet langer voor me uitschuiven. Morgen zal ik contact opnemen met “Zonnehof” om te horen wat de mogelijkheden zijn en welke wegen ik moet bewandelen. Dokter Schemmekes wil het ook graag van me weten en zal zijn best doen om er wat vaart achter te zetten. Je hebt gelijk: het is beter voor ons allemaal. Ik hoop dat er een dag komt dat ik dat ook zo kan vóelen.’
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Onbarmhartig gleed de tijd voort. Nooit eerder had ze dat als onbarmhartigheid ervaren, maar nu ze zag wat tijd in een mensenleven kon aanrichten, ervoer ze het wél zo. Januari had plaatsgemaakt voor februari. De ene maand ging bijna ongemerkt in de andere over, maar aan haar oma’s geestelijke gezondheid merkte Marcella duidelijk dat minuten uren werden, uren dagen, dagen weken en weken overgingen in maanden. Ze probeerde haar oma bij te staan en maakte regelmatig korte wandelingen met haar. Samen bakten ze koekjes en ze leek blij als een kind als Marcella wat koekjes op een mooie schaal legde, die ze dan achter elkaar opat. Was het mogelijk dat een mens die altijd zo gesteld was op manieren, zo kon veranderen? ‘Ik ben blij dat je er bent,’ zei haar oma vaak. Ze wipte minstens tweemaal op een dag aan, zette haar viermaal per week onder de douche en bracht haar ’s avonds naar bed. ‘Je komt hier bijna nooit. Waarom kom je nooit?’


  Ze had inmiddels geleerd dat het geen zin had om ertegen in te gaan. Haar oma raakte erdoor gefrustreerd en zijzelf niet minder. Oma wist écht niet meer dat ze eerder op de dag was langsgekomen.


  Op zondagmiddagen was oma vaak bij hen thuis. Ze speelden ganzenbord en haar oma speelde vals. De tijd was hardvochtig. Zonder mededogen nam die oma haar waardigheid af. Het deed pijn als ze haar oma aan tafel zag klungelen met bestek. Ze had het opgegeven om mes en vork neer te leggen. Met een lepel lukte het ook. Een lepel en een slab. Over een poosje zou Harry er net zo bij zitten. ‘Jij laat me nooit in de steek, hè?’ vroeg ze Marcella elke avond voor het naar bed gaan, alsof ze voorvoelde dat er achter haar rug om maatregelen werden genomen. Onomkeerbare maatregelen, die Marcella steeds zwaarder op de maag kwamen te liggen. Ze voelde zich een verrader, terwijl ze zeker wist dat er geen andere weg was. Ze voelde zich een leugenaar als ze haar oma ervan verzekerde dat ze haar niet in de steek zou laten. Zij bedoelde er iets heel anders mee dan Pleun Steeman. ‘Je maakt het jezelf zo moeilijk,’ zei Job vaak. ‘Je hebt jezelf een juk op de schouders gelegd dat veel te zwaar is. Iedereen ziet dat in, behalve jij. Je zult daar zelf ook van overtuigd moeten raken. Je hebt gedaan wat je kón en bijna meer dan dat. Zodra je dat accepteert, kun je je besluit beter aanvaarden.’ Renate beweerde ongeveer hetzelfde. Renate, die inmiddels aan een opleiding voor ziekenverzorgster was begonnen en steeds minder tijd had om zomaar eens aan te komen. Haar schoonmoeder zei het, dokter Schemmekes, zelfs hun predikant; waarom kon zij het dan nog steeds niet zo zien?


  Samen met Job had ze al twee avonden van Thuiszorg bezocht, die speciaal voor familieleden werden gehouden. Het gaf Marcella een goed gevoel om met mensen in een vergelijkbare situatie te praten, om gevoelens en situaties te herkennen en te beseffen dat ze niet de enige was met dit probleem. Dat al die familieleden daar in de zaal met dezelfde gevoelens streden, maar dat goede gevoel verdween weer in haar omgang met oma en maakte plaats voor tegenstrijdige gevoelens. Soms kon ze snakken naar de tijd dat haar oma eindelijk opgenomen zou worden, omdat de spanning steeds groter werd, haar oma steeds verwarder.


  Op andere dagen wilde ze dat ze er nooit aan begonnen was. Een verpleeghuis was zo definitief. Nooit zou ze dan weer terugkeren in haar appartement. Voorbij was de tijd dat ze rondscharrelde in haar tuin. Het zou voorbij zijn, onherroepelijk voorbij. Ouders had ze nooit gehad, haar opa was overleden, ook haar oma zou ze kwijtraken. Eigenlijk was ze al verdwenen in een wereld die zij niet kende. Ze bleef alleen achter.


  

Ze keek nu met andere ogen naar ‘Zonnehof’. Oma was naar de dagbehandeling. Zij liep, samen met Job, achter de maatschappelijk werkster van het verpleeghuis aan.


  ‘Dit hier is de huiskamer. Aan het andere eind van de gang hebben we nog zo’n kamer. Vanmorgen is het er rustig, want veel bewoners zijn in de bezoekersruimte koffie gaan drinken. We proberen de bewoners hier een “thuisgevoel” te geven.’ De vrouw had vriendelijke, bruine ogen. Ze straalde rust en zekerheid uit.


  Marcella trachtte zich voor te stellen hoe haar oma hier in de huiskamer zou zitten. Niet langer alleen in huis, maar samen met andere bewoners. ‘Mijn oma staat nogal op haar privacy,’ merkte ze wat aarzelend op. ‘Zal dat hier geen problemen geven?’


  ‘We kennen je oma hier natuurlijk al een beetje vanwege de dagbehandelingen. Onze ervaring met mevrouw Steeman is, dat ze zich erg prettig voelt tussen haar leeftijdgenoten. Ze doet ook enthousiast mee met de therapie. Waarschijnlijk voelt ze zich thuis onzeker. Daar is ze alleen en het bezoek dat ze ontvangt, kan ze vaak niet volgen. Ze zal zich vaak op de achtergrond houden, waardoor men al snel denkt dat het haar te druk wordt en dat ze rust wil. Wij, gezonde mensen, vragen onbewust te veel van deze patiënten, omdat het voor ons zo vanzelfsprekend is. Ik geloof niet dat mevrouw Steeman er problemen mee zal hebben dat ze de huiskamer zal moeten delen met meer bewoners.’


  ‘En de slaapkamer?’ informeerde Job. ‘Ik heb begrepen dat ook die gedeeld moet worden?’


  ‘Helaas, dat is waar. Om onze bewoners toch wat privacy te gunnen, is er een gordijn tussen de bedden aangebracht, dat kan worden dichtgetrokken als daar behoefte aan bestaat. Zolang dit huis nu bestaat, en dat is bijna tien jaar, zijn er gelukkig nooit problemen mee geweest. We hebben wel enkele eenpersoonskamers voor het geval dat een gedeelde slaapkamer echt niet mogelijk is, bijvoorbeeld bij zieke of erg onrustige bewoners. Onze ervaring is inmiddels dat juist dan mensen zich eenzaam voelen, dat ze het dus eigenlijk prettiger vinden een kamer te delen. Laten we een kijkje nemen op zo’n kamer, zodat jullie ook daar de sfeer een beetje kunnen proeven.’


  De gordijnen waren gekleurd. Aan de wanden hingen kindertekeningen, er hingen foto’s achter het bed en op het nachtkastje stonden lijstjes met nog meer foto’s. De maatschappelijk werkster, die zich als Nelie Hamersma had voorgesteld, volgde Marcella’s blik. ‘We proberen onze bewoners zich thuis te laten voelen. Het is niet mogelijk om huisdieren mee te nemen, maar op andere manieren proberen we toch een persoonlijke noot aan te brengen, bijvoorbeeld door spulletjes neer te zetten die ze zelf vanuit huis hebben meegenomen. Het blijft bij ons heel belangrijk dat deze mensen inderdaad hun waardigheid houden. Daar wordt bij de opleiding ook op gehamerd. Een patiënt is niet altijd patiënt geweest, want voor hij hier komt, heeft hij een heel leven geleefd. In dat leven hebben zich blijde en verdrietige dingen afgespeeld waardoor men is gevormd. Elk mens heeft zijn waarde voor de maatschappij gehad. Daarom ook hechten wij aan belevingsgerichte zorg. Dat houdt bijvoorbeeld in dat wij rekening houden met de wensen van de bewoner. Hoe is een bewoner het thuis gewend geweest? Dronk hij ’s morgens eerst een kopje koffie op bed of was hij gewoon ’s avonds voor het naar bed gaan een borreltje te drinken? Wij proberen die gewoontes ook in dit huis in te passen.


  ‘Als er iets aan de hand is, wordt de familie daar dan ook over ingelicht?’ informeerde Marcella. Ze had een lijstje gemaakt van dingen waar ze naar moest vragen.


  ‘Laten we naar mijn kantoor gaan. Ik haal koffie voor u, waarna u rustig uw vragen kunt stellen.’ Nelie glimlachte vriendelijk. ‘Ik begrijp hoe moeilijk het voor u is. Voor de familie is de opvang minstens zo belangrijk als voor de patiënt zelf. Vaak hebben ze al zoveel meegemaakt. Gaat u maar lekker zitten, ik zorg voor koffie.’


  Stil zaten ze tegenover elkaar, verdiept in hun eigen gedachten. Nelie Hamersma zette koffie voor hen neer en ging tegenover hen zitten. ‘Wij werken hier met een zorgplan. Ik weet niet of u enig idee hebt wat dat inhoudt?’


  ‘Wordt daarin niet bij gehouden wat een patiënt allemaal nog kan en iets over medicijnen en zo?’ Marcella had de laatste tijd veel gelezen.


  ‘U hebt uw huiswerk goed gedaan, hoor ik.’ Nelie lachte. ‘U hebt gelijk. Een zorgplan geeft een overzicht van de behandelingen die ten aanzien van de bewoner worden uitgevoerd en van alle zorgverlening. Wij presenteren dit bij opname. Als de bewoner hier een paar weken woont, nemen we contact met de familie op. In dit geval bellen we u dan om een afspraak te maken om het zorgplan te bespreken. Als u zich in dit zorgplan kunt vinden, dan gaan we op dezelfde voet verder. Na een week of zes krijgt u opnieuw een uitnodiging voor zorgplanoverleg waarbij ook de arts aanwezig is. Zorgplanoverleg wordt daarna eens per drie maanden gevoerd. Indien nodig, wordt het zorgplan bijgesteld.’


  ‘Wij worden ook op de hoogte gehouden als er ingrijpende behandelingen moeten plaatsvinden?’ Job had stiekem op het lijstje van Marcella gekeken.


  ‘Uiteraard. Dat is vanzelfsprekend. U bent het aanspreekpunt in de familie van mevrouw Steeman. Met u wordt in dit soort situaties overleg gepleegd. Ik heb overigens begrepen dat het RIO *) een urgentieverklaring heeft afgegeven?’


  

*) Regionaal Indicatie Orgaan


  

Marcella knikte. Dokter Schemmekes had zich ervoor ingezet. Hij kwam regelmatig langs om te informeren hoe het ging en hij zou onmiddellijk bij het RIO aan de bel trekken als de toestand verslechterde, had hij beloofd. Ze keek naar de zachtroze gordijnen in het kantoor, het witte bureau, de grijze vloerbedekking. Over enige tijd zou het verpleeghuis vertrouwd terrein worden. Het appartement van haar oma zou leegstaan. Ze had nog geen idee wat ze ermee wilde doen. Ze wilde er op dit moment ook nog helemaal niet over nadenken.


  

‘Als Nelie Hamersma niet overdrijft, dan lijkt het me helemaal geen onaardig onderkomen voor de oude dag,’ merkte Job op toen ze buiten stonden, waar het weer opmerkelijk zacht was voor de tijd van het jaar. De sneeuwklokjes in de tuin rond het verpleeghuis, versierden in witte wolkjes het gras. De hele maand februari was zacht geweest. Nu was het maart. De lente hing licht in de lucht.


  ‘Ieder verpleeghuis zal zich waarschijnlijk op deze wijze profileren. Je gaat toch niet vertellen dat er wel eens dingen misgaan en dat het er niet altijd zo gezellig is als het lijkt?’


  ‘Ik denk dat het er net zo gezellig is als het lijkt.’


  ‘Dat zeg je om mij gerust te stellen.’


  ‘Dan vrees ik dat die opzet niet helemaal gelukt is.’


  ‘Ik ken je te goed.’


  Hij sloeg een arm om haar heen. ‘Ik sta naast je. Er bestaat een cliëntenraad, er is een klachtenregeling. Ik denk dat dit een prima verpleeghuis is. Je oma heeft het op de dagbehandeling ontzettend naar haar zin. Ik heb er vertrouwen in dat het zo ook zal zijn als ze hier permanent gaat wonen. Als dat niet zo is, kunnen we kijken waar het aan ligt en aan de bel trekken. Die cliëntenraad kan invloed uitoefenen op de gang van zaken in een verpleeghuis en we kunnen bij een klachtencommissie terecht. Je oma is er niet alleen. Bovendien kun je overdag bij haar op bezoek wanneer je maar wilt. Ik denk dat het allemaal heel erg meevalt.’


  ‘Ik ben zo bang dat ze niet wil en dat we vreselijke scènes krijgen.’


  ‘Ik heb er vertrouwen in dat dat niet gebeurt. Ik denk dat ze zich rustig zal houden. Tegenover de mensen van het RIO heeft ze zich ook niet verzet en die commissie is uitgegaan van “noch bereidheid, noch bezwaar”. Volgens mij komt daar geen enkele verandering in.’


  ‘Ze blijft me vragen of ik haar niet in de steek zal laten.’


  ‘Dat vraagt ze al jaren en bovendien is er geen sprake van in de steek laten. Ik zou echt willen dat je dat nu inzag. Er is geen andere weg. Als deze situatie langer duurt, gaan we er allebei aan onderdoor. Ons leven staat in het teken van jouw oma en dat terwijl we zelf een kleine zoon hebben, die ons nodig heeft. Ik hoor van zoveel kersverse vaders dat hun leven draait om de pasgeborene. Bij ons thuis heb ik dat gevoel helemaal niet. Ons leven draait om oma Pleun en daar moet een eind aan komen. We moeten eindelijk een normaal gezin gaan vormen.’


  Ze had die woorden al zo vaak gehoord. Ze bleven haar tegenstaan.


  

‘Zullen we een eind gaan wandelen?’ Marcella stond in de deuropening van haar oma’s huis. De kilte buiten voerde strijd met de warme, benauwde lucht binnen.


  ‘Het is koud,’ zei oma. Ze droeg een paarse duster over haar jurk.


  ‘Het is heerlijk, gezond lenteweer,’ bracht Marcella ertegen in. ‘Harry ligt al in de kinderwagen. Als je meegaat mag jij de wagen duwen.’


  ‘Harry...’ Oma keek moeilijk.


  ‘De baby,’ zei Marcella.


  ‘Oh, een baby. Mag ik de wagen dan duwen?’


  ‘Jij mag de wagen duwen.’


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Het is zaterdag. Ik heb vandaag de hele dag vrij. Morgen is het zondag. Dan gaan we naar de kerk.’


  ‘Gaan we met de baby naar de kerk?’


  ‘Nee, lieverd, met de baby gaan we wandelen.’


  ‘Zal ik dan maar meegaan?’ Enigszins onzeker stond oma op.


  ‘Je moet je duster even uitdoen.’


  ‘Het is veel te koud om mijn duster uit te doen.’


  Marcella voelde de broeierige hitte in het huis. Het was belachelijk dat haar oma zelfs daarin nog behoefte aan een duster over haar kleding had. Ongemerkt wierp ze een blik op de thermostaat en zag dat de verwarming op bijna dertig graden gedraaid stond. Ze draaide hem een eind naar beneden. Het was hier ongezond heet.


  ‘Ik pak je jas en een sjaal en je muts. Doe jij die duster nu maar uit, dan pakken we je dik in. Als je een eindje wandelt, heb je het zo weer warm. Het is helemaal niet goed om de hele dag binnen te zitten. Daarna mag je met ons mee naar huis. Ik heb klei gekocht. We kunnen samen allerlei mooie dingen van klei maken.’


  ‘Klei?’ Haar oma werkte gewillig mee, terwijl Marcella haar ontdeed van de duster en haar hielp bij het aantrekken van de jas. ‘Die muts kun je zelf wel op je hoofd zetten. Zal ik de knopen voor je dichtmaken of wil je dat ook zelf doen?’


  ‘Natuurlijk kan ik dat zelf.’


  Het duurde lang, veel te lang. Marcella wilde nog zoveel. Ze had zich in het hoofd gezet om tot vijf uur met haar oma bezig te zijn. Daarna moest er in huis nog het een en ander gebeuren. Morgen kregen ze kennissen op visite. Ze zouden ’s morgens voor kerktijd al arriveren en bleven daarna eten. ‘Zal ik die laatste paar knopen maar even doen?’ Ze lette niet op het gemopper van haar oma en op haar tegenwerpingen dat ze daar zelf wel toe in staat was. Snel en handig was de klus geklaard. ‘Laten we nu maar gaan, oma.’


  ‘De baby slaapt nog,’ zei deze.


  ‘De baby slaapt buiten in de kinderwagen. Ik heb hem al achter het huis klaarstaan, zodat we meteen kunnen vertrekken. Jij mag de wagen duwen.’


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’


  ‘Het is zaterdag, oma. Morgen is het zondag. Dan gaan we naar de kerk.’


  ‘Gaan we met de baby naar de kerk?’ Marcella zuchtte, duwde oma naar buiten en sloot de achterdeur zorgvuldig af. Job stond voor het raam. Ze zwaaide naar hem en trok een gek gezicht terwijl ze haar oma achter de kinderwagen zette. Harry sliep in het waterige zonnetje. De kou had weer toegeslagen. Ze had zich al verheugd op de lente, maar nu leek de winter zich toch nog niet gewonnen te willen geven en in zijn laatste stuiptrekking bracht hij een flinke hoeveelheid kou mee.


  ‘Laten we maar gaan,’ zei ze en deed het tuinhekje open.


  Heel voorzichtig reed oma de kinderwagen naar buiten. Haar gezicht straalde. Ze zwaaide uitbundig naar Job en naar elke auto die haar later op de weg passeerde. Traag liepen ze over de smalle weg in de richting van het winkelcentrum. Oma stond regelmatig stil om het dekbedje wat hoger op te trekken, zodat Harry het niet koud zou krijgen. Voorzichtig streelden haar vingers dan de zachte haartjes van de baby en met een smalle glimlach om haar mond drukte ze een kus op het mollige handje, dat ze direct daarna weer terug onder het dekbedje stopte. ‘We gaan naar de kerk, daar moet je heel stil zijn,’ hoorde Marcella haar zeggen. Ze probeerde er niet tegen in te gaan, niet te zuchten, helemaal niet te reageren. Niemand was erbij gebaat en het was absoluut niet ernstig dat haar oma meende dat ze naar de kerk gingen. Nog steeds zwaaide ze naar het tegemoetkomende verkeer. Zo nu en dan passeerden bekenden, die claxonneerden. Langzaam naderden ze de bewoonde wereld.


  ‘Ik moet nog even bij de supermarkt naar binnen,’ kondigde Marcella aan. ‘Neem de kinderwagen maar mee.’ Ze durfde haar oma niet alleen met Harry buiten te laten.


  ‘Ik pas wel op Harry.’


  ‘Ja, in de winkel.’


  De glazen deuren schoven open. Ze nam een winkelmandje mee, terwijl haar oma de wagen duwde. Op zaterdagmiddag was het druk in de winkel. Er waren veel bekenden, die een praatje maakten en Harry bewonderden. Oma stond geduldig achter de wagen. Marcella ging naar de gebakafdeling. Ze moest even wachten, raakte in gesprek met een vrouw voor haar over het weer, over kinderen. Haar oma liet de wagen in de steek en keek in het schap met snoepgoed. Vanuit haar ooghoeken hield Marcella haar in de gaten. Ze was aan de beurt. Het meisje was aardig. Marcella kende haar van gezicht. Opnieuw een praatje. Het meisje boog zich voorover om naar Harry te kijken, die inmiddels wakker was geworden en met grote ogen om zich heen keek. Het was op dat moment dat Marcella haar oma miste. Het was ook op dat moment dat er vanuit de winkel ineens een verontwaardigde vrouwenstem klonk: ‘Dat is mijn baby! Wie denkt u wel dat u bent?’ Met een paar stappen stond ze in het gangetje vanwaar de boze stem klonk en ze overzag in een paar seconden de situatie.


  Haar oma stond naast een vreemde kinderwagen, met een vreemd kind in haar armen. ‘De baby huilde,’ klonk haar stem hard.


  ‘Dit is Harry niet.’ Marcella lachte verontschuldigend naar de vrouw. Rondom haar stonden enkele mensen nieuwsgierig stil en keken hoe dit af zou lopen. ‘Oma, dit is Harry niet,’ zei ze nog eens. ‘Geef hem maar aan mij. Dit kindje is veel kleiner, zie je wel?’


  ‘Ze heet Annemarieke,’ zei de moeder, die de situatie ineens doorzag. ‘Annemarieke moet weer in de kinderwagen. Ze heeft honger. Thuis zal ik haar voeden.’


  Marcella zond haar een dankbare blik. ‘Leg de baby maar weer in de kinderwagen, oma.’


  Langzaam voldeed oma aan haar verzoek. Het meisje van de gebakafdeling bracht Harry in de kinderwagen naar hen toe. ‘Hier is Harry...’ Er waren vriendelijke glimlachjes, bemoedigende blikken.


  De moeder van Annemarieke zei: ‘Het geeft niets, hoor, maar ik schrok zo verschrikkelijk. Ze heeft zich natuurlijk gewoon vergist.’


  Marcella knikte, terwijl ze wist dat het de laatste keer was dat ze hier met haar oma in de supermarkt zou komen. De opbeurende blikken bleven haar tot de kassa achtervolgen, maar ze hadden geen enkel effect. Integendeel, ze voelde zich tomeloos triest.


  

De kleimannetjes hadden een mooi plekje op het dressoir gekregen. Oma was weer naar huis. Samen met Job kookte Marcella soep, schilde alvast aardappelen, braadde de rollade aan en klopte slagroom. Het liefst had ze de visite afgebeld. Ze miste er de energie voor.


  Job hield haar tegen. ‘Een beetje afleiding zal je goeddoen. Je piekert te veel. Ik zal je helpen, vanavond en morgen.’


  ‘Oma is erg in de war, de laatste dagen. Alsof ze aanvoelt dat haar iets boven het hoofd hangt.’


  ‘Ze maakt je juist duidelijk dat het niet voor niets is dat ze straks permanent naar een verpleeghuis gaat.’


  Marcella reageerde niet. Ze zette de slagroom afgedekt in de koelkast en keek op de klok. ‘Als ik haar nu naar bed help, dan kunnen we straks nog een glas wijn drinken voor wij ook gaan slapen.’


  ‘Misschien wel twee. Het is nog lang geen bedtijd.’ Hij glimlachte. ‘Ik zou best een keer die taak van je willen overnemen, maar ik ben bang dat oma dat niet zal accepteren.’


  ‘Dat denk ik ook niet.’ Ze gaf hem een kus. ‘Je hebt me vanavond al enorm geholpen.’


  ‘We zouden de taken toch samen verdelen?’


  ‘In theorie praten meer mannen zo. In de praktijk schijnt dat nog wel eens anders uit te pakken. Ik heb het echt met je getroffen.’


  ‘Ik heb zin om lang met je te vrijen.’


  ‘Jij maakt altijd misbruik van de situatie.’ Ze gaf hem nog een kus. ‘Zorg maar dat er een glaasje wijn op me staat te wachten als ik terugkom. Eerst ga ik mijn oma onder de wol stoppen.’


  Het huis was in duisternis gehuld. Ze haalde haar schouders op. Waarschijnlijk lag oma op de bank te slapen of met haar kleren aan op bed. Ze keek nergens meer van op. De achterdeur was niet op slot. Ze knipte het licht aan, liep door naar de kamer. Er lag niemand op de bank. Verder liep ze, naar de slaapkamer. Ook daar was haar oma niet. Enigszins ongerust liep ze door het huis. Haar oma was niet in de badkamer, noch op het toilet. Haar oma was er helemaal niet. Aan de kapstok hingen haar jas, haar muts en haar sjaal. De adem stokte haar in de keel. Ze kon gevoeglijk aannemen dat haar oma naar buiten was gegaan zonder jas aan. Misschien was ze in de tuin. Ze had net niets gezien, maar ze had ook nergens op gelet. Buiten sloeg de kou haar tegemoet. Haar adem vormde wolkjes. Er was niemand in de tuin, niemand om het huis. Opnieuw ging ze naar het huis van haar oma, keek nog eens in alle kamers. Een gevoel van paniek beving haar. Ze schreeuwde heel hard door het huis. ‘Oma! Oma Pleun!’ Er kwam geen antwoord.


   


   


  16

     

‘Hoe kan ze nou weg zijn?’ Marcella steunde haar hoofd in de handen. ‘We hadden het toch moeten zien? We zien het toch altijd als ze door de tuin loopt? Het zou me toch opgevallen zijn?’


  ‘Kijk eens hoe donker het buiten is. Overdag zie je de tuin. Dan valt het je op als je oma buiten loopt, maar in de avond zien we er helemaal niets van.’


  ‘Ik had eerder moeten gaan kijken. Het licht was niet aan.’


  ‘Het licht is vaker niet aan. Meestal ligt ze dan te slapen op de bank of op bed. Je hoeft jezelf niets te verwijten.’


  ‘Ik hoef mezelf nooit iets te verwijten, maar ik had beter op moeten letten! Het is toch belachelijk dat ze zomaar weg is en ze heeft niet eens een jas aan. Job, weet je wel hoe koud het om deze tijd buiten is? Ze zal ziek worden, onderkoeld raken. Misschien is ze wel gevallen en ligt ze ergens in het donker. Zie je wel, dat komt ervan als je over een verpleeghuis na gaat denken. Het is mijn schuld!’


  ‘Doe niet zo raar. Geen mens heeft er iets aan als jij helemaal overstuur raakt en jezelf allerlei schuldgevoelens aanpraat. Jij weet net zo goed als ik dat niemand hier ook maar iets aan kan doen. We kunnen je oma niet opsluiten en dan blijf je het risico houden dat ze er een keer vandoor gaat.’


  ‘Vanmiddag in de winkel was ze ook al zo onrustig. Ze haalde zomaar een baby uit een wagen. Ik heb het je toch verteld? Ik had het moeten zien aankomen!’


  ‘Nu moet je echt ophouden. Mijn moeder kan elk moment komen, dan ga ik de straat op om hier in de buurt rond te kijken. Zo’n oud mens kan toch nooit ver komen. Ze zal wel in de richting van Emelweerd zijn gelopen. Je zult zien dat ik zo weer terug ben.’


  ‘Ik wil met je mee.’


  ‘Jij blijft hier! Ik heb geen behoefte aan een hysterische vrouw om me heen. Het is toch al erg genoeg dat zelfs onze zaterdagavond weer helemaal verknald wordt door dat oude mens!’


  ‘Zo denk je er dus over! Zo heb je er altijd al over gedacht!’


  ‘Zeg nou eens eerlijk, Marcella. Geef het eens toe! Hoeveel dagen van ons heeft ze al niet bedorven?’


  ‘Daar kan ze niets aan doen!’


  ‘Maar het groeit ons wel boven het hoofd. Denk je dat ik er zin in heb om nu nog de kou in te gaan? Ik had me verheugd op een gezellige avond met jou en wat komt er weer van terecht? Niets toch zeker!’


  ‘Jij denkt alleen maar aan jezelf!’


  ‘En jij alleen aan die verhipte oma van je!’


  De achterdeur ging open. Jobs ouders kwamen binnen. ‘Volgens mij komen we precies op tijd,’ zei Tjerk Jaarsma opgewekt.


  ‘Zo praat je niet over Marcella’s oma,’ wees Annie Jaarsma haar zoon terecht.


  ‘Oh nee?’ Jobs ogen spoten vuur. ‘Als jij maar dag en nacht met zo’n mens opgescheept zou zitten. Ze ruïneert ons hele leven. Alles maakt ze hier kapot. We hebben toch geen moment meer voor onszelf! Alles draait om...’


  ‘Zoon, maak niet meer kapot dan je lief is. We nemen mijn auto en gaan haar zoeken. Je moeder blijft bij Marcella. We komen niet eerder terug dan dat we haar gevonden hebben.’ Zijn vader praatte rustig. Het kalmeerde Job een beetje.


  Hij greep zijn jas van de kapstok en keek Marcella schuldbewust aan. ‘Het spijt me. Ik had dat niet mogen zeggen.’ Daarna volgde hij zijn vader naar buiten.


  ‘Hij is altijd een heethoofd geweest,’ zei moeder Annie verontschuldigend.


  ‘Hij heeft gelijk.’


  Marcella ging voor het raam aan de voorkant staan en staarde de rode achterlichten na, die langzaam in de duisternis verdwenen.


   

De weg naar de stad was uitgestorven. ‘Waar moet je zo’n mens nou zoeken?’ vroeg Job zich af.


  ‘Het lijkt me goed om even een paar straten door te rijden en daarna direct door te gaan naar het politiebureau.’ Zijn vader tuurde gespannen over de donkere weg. De autolichten vingen alleen zwart asfalt en bomen. ‘Als ik een oude, verwarde vrouw zou tegenkomen dan zou ik in ieder geval contact opnemen met de politie. Het is tamelijk onzinnig om de hele stad te doorkruisen.’


  Job haalde zijn schouders op. ‘Je doet maar.’


  ‘Job...’ Zijn vader hield de snelheid van de auto iets in. ‘Wat zou je voelen als zou blijken dat ze ergens in de stad ligt, dat ze niet meer leeft?’


  ‘Wat een achterlijke vraag.’


  ‘Job, het kan toch.’


  ‘Dan krijgen we een drama.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Denk eens aan Marcella’s reactie. Ze zou de rest van haar leven niet meer van het schuldgevoel afkomen.’


  ‘Ik vroeg niet naar Marcella’s reactie. Ik vroeg naar de jouwe.’


  ‘Pa, ik weet echt niet wat je hiermee wilt bereiken,’ reageerde Job geërgerd.


  ‘Het valt me steeds weer op hoe kortaf je reageert op Marcella’s oma, hoe je nooit bezorgd bent, maar alleen geïrriteerd, alsof ze een lastige vlieg is, die op het verkeerde moment op de verkeerde plek gaat zitten. Je zou haar wel willen wegslaan, omdat je je alleen al aan haar bestaan ergert. Ik ben de woorden niet vergeten die je op die zonnige middag tegen me zei. “Ik haat dat mens,” zei je en ik kon me er wel iets bij voorstellen, maar het heeft me ook pijn gedaan dat mijn zoon dat zei. We hebben geprobeerd je tijdens je opvoeding eerbied voor je medemensen bij te brengen. Natuurlijk weet ik ook wel dat je grote offers hebt moeten brengen de laatste tijd, dat het geen gezonde situatie is en dat het veel van je gevergd heeft, maar hoe kun je zo’n kwetsbaar mens nou haten?’


  ‘Op dat moment haatte ik haar om de claim die ze op me legde, die ze op Marcella legde, om haar achterdocht en al die andere zaken waar we de laatste jaren mee geconfronteerd zijn. Ik haat haar niet, maar het werd me op dat moment eventjes te veel.’


  ‘Net zoals het je vanavond even te veel werd.’


  ‘Juist, en rij nou maar door.’


  Hij voelde zich aangevallen. Hij voelde zich de laatste maanden regelmatig aangevallen. Door Renate, nu weer door zijn vader en met zekere regelmaat door Marcella. Hij deed toch zijn uiterste best? Hij besefte heel goed dat hij juist veel aan oma Pleun te danken had, maar de laatste jaren had hij daar veel voor moeten betalen. Op dit moment had hij ook lekker met Marcella op de bank kunnen zitten met een glas wijn. Hij had gehoopt op momenten van zorgeloosheid en in elkaar opgaan. Was het verkeerd om oma Pleun te verwijten dat zij die momenten weer in rook had doen verdwijnen?


  ‘Je moet het niet als kritiek zien,’ hoorde hij zijn vader zeggen. ‘Zo’n situatie kan elk mens op een gegeven moment boven het hoofd groeien. Ik denk zelfs dat ieder mens in een soortgelijke situatie die gevoelens zal kennen, maar ik denk ook, dat je niet moet vergeten dat Marcella’s oma respect blijft verdienen. Ze is een sterke vrouw geweest, die veel verdriet heeft moeten verwerken. Ze is een andere vrouw geworden, maar ze blijft een vrouw, een mens...’


  Zijn vader laveerde de auto door de straten van de stad. Onder de lantarens liepen mensen, een groepje jongelui, een man die zijn hond uitliet. Nergens was de vertrouwde gestalte van oma Pleun. Hij dacht over de vraag na die zijn vader hem had gesteld.


  Wat zou hij voelen als er werkelijk iets met Marcella’s oma aan de hand was? Als ze niet meer zou leven? Hij durfde er nauwelijks over te denken, maar toen hij even later samen met zijn vader het politiebureau binnenliep, voelde hij de spanning in zijn nek omhoogkruipen. Hij wilde niet dat haar iets ergs was overkomen. Hij wilde het écht niet.


   

Minuten kropen voorbij. Ze regen zich aaneen tot een kwartier, een halfuur. De kamer raakte gevuld met stilte, zo nu en dan verbroken door een zucht of het opnemen van een glas wijn. De telefoon maakte een einde aan de stilte. ‘Ik durf niet,’ zei Marcella.


  ‘Doe niet zo raar en neem dat ding op. We zitten al lang genoeg te wachten.’ Annie Jaarsma had rode ogen van de slaap en van haar tweede glas wijn.


  Marcella hoorde Jobs stem. ‘We hebben haar gevonden.’


  ‘Goddank!’ Ze meende het echt.


  ‘Nou ja, in zoverre dat we weten dat ze in het ziekenhuis is opgenomen, omdat ze nogal onderkoeld was. Ze liep in de buurt van de supermarkt. Daar heeft een meneer haar aangesproken, maar ze wist niet hoe ze heette, laat staan dat ze wist waar ze woonde. Die meneer heeft haar naar het politiebureau gebracht en vandaar is ze overgebracht naar het ziekenhuis. Ze wisten hier op het bureau direct wie we bedoelden, toen we met ons verhaal kwamen.’


  ‘Je hebt haar dus nog niet bezocht?’


  ‘Het leek me beter om jou eerst te bellen, omdat ik toch aanneem dat je er niet rustiger op bent geworden. In overleg met pa heb ik besloten eerst naar huis te komen. Mijn ouders blijven slapen en wij kunnen nog even rustig naar het ziekenhuis.’


  ‘Morgen komen André en Madeleen met hun drie kinderen, al voor kerktijd.’


  ‘Ze krijgen voor dag en dauw telefoon dat het feest niet doorgaat. Morgen blijven we de hele dag in bed.’


  ‘Je bent gek,’ zei ze, maar ze lachte.


   

De zondag erna was vreemd rustig. Job belde André en Madeleen af. Jobs ouders hadden de avond ervoor besloten om toch maar naar huis te gaan. De ochtend was dus voor hen alleen. Job maakte ontbijt op bed, terwijl Marcella Harry voedde. Daarna viel hij tussen hen in opnieuw in slaap, zodat ze de kerkgang voor deze morgen een keer oversloegen en ook weer onder het warme dekbed schoven. Marcella ervoer het als vreemd en onwennig om deze morgen niet te beginnen met haar dagelijkse gang naar het buurhuis om haar oma onder de douche te zetten en te helpen met aankleden. Ze had na het opstaan steeds de neiging om naar buiten te kijken, een vaste gewoonte om te zien of haar oma niet in de tuin liep. Het was een heel rustgevend idee dat ze nu goed verzorgd in het ziekenhuis lag en de verantwoordelijkheid even niet op haar drukte. Oma had er in het ziekenhuisbed zo rustig uitgezien met haar gesloten ogen en haar rustige ademhaling. Waarom ze weg was gegaan, was nog steeds niet duidelijk. Waarschijnlijk zouden ze nooit achter de reden komen, maar het was goed dat ze nu in het ziekenhuis lag waar haar niets kon gebeuren. Ze keek naar Job, die met Harry speelde en ze wist dat hij op dit moment dezelfde gevoelens koesterde. Na zijn uitval van gisteravond durfde hij die niet meer te uiten. Het hoefde ook niet. Ze kende hem, de tevreden uitdrukking op zijn gezicht. Het was goed te weten dat, ondanks alle problemen, de liefde tussen hen gebleven was.


   

‘Op tweeëntwintig april kan oma opgenomen worden.’ Marcella wist zelf niet wat ze bij die boodschap voelde, maar in Jobs ogen zag ze opluchting. Ze draaide zich om. ‘Vanmorgen hebben ze gebeld. Dokter Schemmekes heeft nogal wat druk op de ketel gezet.’


  ‘Het was beter geweest als ze er direct vanuit het ziekenhuis heen had gekund.’


  ‘We mogen dankbaar zijn dat ze al zo snel terecht kan. De wachtlijst is enorm. Volgens mij komt er niet eerder een plaats vrij dan in geval van overlijden. Het zal toch niet vaak voorkomen dat mensen verhuizen en de meeste bewoners zitten daar tot het einde van hun leven.’


  ‘De één zijn dood is in dat geval de ander zijn brood.’ Job legde een hand op haar schouder. ‘Ik weet dat het moeilijk is voor je, maar er is geen andere weg. Probeer het te aanvaarden. We zullen nog een hele maand samen door moeten zien te komen voor het zover is.’


  ‘De Thuiszorg doet veel.’


  ‘Voor ons blijft er nog veel over, maar ik beloof je dat je er niet langer alleen voor staat. Ik wil je helpen.’


  ‘Dat wil mijn oma toch niet. Het maakt haar alleen maar verward als ik haar de ene keer help en jij een volgende keer.’


  ‘Er zijn genoeg andere manieren om te helpen. We komen deze maand samen door. Praat ook eens over de problemen op je werk. Het zal je rustiger maken. Waarom vraag je die Krooswijk niet of hij naar je wil luisteren? Hij zal vast begrip hebben als hij weet wat er allemaal speelt. Waarschijnlijk staat hij er niet zo bij stil wat het inhoudt om een demente oma in je buurt te hebben.’


  ‘Hij denkt dat het te maken heeft met Harry, maar alleen met Harry zou ik het prima aankunnen. Je moeder is altijd bereid om op te passen en als ik dan uit mijn werk kom, heeft ze gestreken, gestofzuigd, de aardappels geschild en ook nog kans gezien om een eind te gaan wandelen met Harry en oma. Ik krijg zo langzamerhand het gevoel dat het allemaal aan mij ligt.’


  ‘Voor mijn moeder is het ontspanning. Ze heeft haar hele leven al genoten van het huishouden en daar mag jij nu van meeprofiteren.’


  ‘Ik voel me vaak tekortschieten,’ bekende ze. Ze beet op haar lip.


  ‘Er is geen mens die het je zou verbeteren.’ Hij streelde haar haren. ‘Ik heb bewondering voor je. Je jeugd is bedorven door je oma en toch zet je je volledig voor haar in.’


  ‘Ik weet niet of je dat zo kunt zeggen. Ik heb het nooit als abnormaal ervaren. Ik wist van haar verdriet en ik zag ook wel dat ze verschrikkelijk haar best deed om de plaats van een moeder in te nemen. Achteraf denk ik dat ze geleid werd door haar angst om mij. Zoals dokter Schemmekes het al zei: ze maakte haar taak nog zwaarder door haar overbezorgdheid. Mijn vader was verongelukt, samen met mijn moeder, ook voor mij loerden er in deze wereld zoveel gevaren. Daarom ook kon ze mij niet loslaten. Ik heb me gerealiseerd dat het uiteindelijk uit liefde voortkwam.’


  ‘Een verstikkende liefde.’


  ‘Misschien is dat de beste omschrijving. Ik probeer het te vergeten. Ik probeer te denken aan de zondagen als we met zijn drieën in de tuin zaten te picknicken. Het waren voor mij zonnige zondagen.’ Ze lachte naar hem. Het was goed dat hij haar begreep.


   

Marcella zat tegenover Krooswijk en vroeg zich af waarom ze zo nerveus van die man werd. Nooit eerder had ze zich iets van hem aangetrokken, zoals de hele afdeling dat nooit had gedaan. Vanmorgen had ze de verbaasde blikken van haar collega’s op zich voelen rusten, toen ze Krooswijk aanklampte met de vraag of hij even tijd voor haar had. Nu ze hier tegenover hem zat, voelde ze zich ineens belachelijk. Wat zou ze hem moeten vertellen? Ze keek naar hem, terwijl hij rustig zijn pijp stopte, een raam openzette en weer achter zijn bureau ging zitten. Hij glimlachte vriendelijk. ‘Kom je je ontslag aanbieden?’


  ‘Ontslag? Hoe bedoelt u ontslag?’ Hij leek even in verwarring en ze realiseerde zich dat hij inderdaad had gedacht dat ze haar ontslag aan zou bieden. Ze haalde diep adem. ‘Ik heb daar geen gedachte aan gewijd, meneer Krooswijk om de eenvoudige reden dat er geen enkele reden is om mijn baan op te zeggen. Mijn werk is prima te combineren met het huishouden en de zorg voor mijn zoon. Mijn echtgenoot is vaak thuis als ik naar mijn werk ben en dat is voor een werkende moeder de meest ideale omstandigheid. Als hij er niet is, komt mijn schoonmoeder oppassen en ondanks de vreselijke verhalen over schoonmoeders kan ik u vertellen dat ik niet te klagen heb.’


  ‘Aan het einde van deze maand ga je weer echt aan het werk,’ zei hij rustig en trok aan zijn pijp. Door de rook heen zag ze zijn ogen die peinzend haar gezicht aftastten. Hij had gelijk. Ze wendde haar gezicht af en keek naar de sombere lucht buiten, waar de vorst zich had laten overwinnen en regenbuien het nu voor het zeggen hadden. Het leek herfst in plaats van bijna voorjaar. Volgende maand zou haar ouderschapsverlof ten einde zijn.


  ‘Ik ben blij dat ik volgende maand weer mijn volledige uren kan gaan draaien,’ zei ze zacht. ‘Ouderschapsverlof is heel prettig, maar frustrerend voor zowel de werkgever en de collega’s als voor de werknemer zelf. De tijd is te kort om mijn werkzaamheden naar behoren te doen.’


  ‘Op het registratie-overzicht zag ik dat je nog steeds negatief staat.’


  ‘Ik heb inmiddels anderhalf uur ingehaald en hoop de komende weken langzaam maar zeker die negatieve stand helemaal weg te werken.’


  ‘Wilde je me dat vertellen?’


  ‘Nee.’ Ze ontweek zijn blik. ‘Het leek me goed om u te vertellen wat er bij ons thuis aan de hand is. Eigenlijk heb ik er tijdens het werk nooit over gepraat. Iedereen weet wel dat mijn ouders overleden toen ik een baby was, dat ik opgevoed werd door mijn grootouders, dat mijn opa inmiddels overleden is en dat mijn oma in een appartement bij ons huis woont. Weinig mensen zijn er van op de hoogte dat mijn oma inmiddels geestelijk hard achteruit is gegaan.’


  ‘Een dement oudje,’ begreep Krooswijk, opnieuw tonend dat diplomatie niet zijn sterkste kant was. ‘Ik weet er alles van. Mijn moeder woont in een verpleeghuis. Mijn vrouw en ik bezoeken haar met grote regelmaat, maar elke keer komen we er zwaar gefrustreerd vandaan. Het lijkt helemaal niet meer tot haar door te dringen dat we er zijn. Sterker nog, ze herkent ons meestal niet eens. Ze is verhuisd naar een schimmige, grijze wereld die voor ons onbereikbaar is.’


  ‘U kent het,’ zei ze een beetje ademloos.


  ‘Ja, ik ken het.’ Hij steunde zijn hoofd in zijn handen. ‘Het doet pijn om je moeder daar zo te zien zitten en te weten dat de afstand onoverbrugbaar is geworden.’


  ‘Mijn oma zal ook naar een verpleeghuis gaan. Om precies te zijn op tweeëntwintig april aanstaande.’


  ‘Ik denk dat je al heel wat meegemaakt hebt.’


  ‘Dat kunt u wel zeggen. Het heeft lang geduurd voordat ik inzag dat er geen andere mogelijkheden meer zijn. Het zal nog heel lang duren voor ik me daar werkelijk bij neer kan leggen. Er steekt eigenlijk een heel verhaal achter, maar dat zal ik u besparen. Ik vind het belangrijk dat u weet dat het feit dat ik op mijn werk niet optimaal functioneer niets te maken heeft met het gegeven dat ik moeder ben geworden. Samen met Job kan ik dat best aan. Het is de situatie met mijn oma die me boven het hoofd is gegroeid en ik heb er vreselijk veel moeite mee om dat toe te geven. De komende weken zal ik er alles aan doen om mijn achterstallige uren in te halen. Het spijt me dat het allemaal zo gelopen is.’


  ‘Ik weet dat je erg je best doet en je mag ook best weten dat ik inderdaad dacht dat het met je moederschap te maken had. Ik ben blij dat je het me verteld hebt. Feitelijk zitten we dus in hetzelfde schuitje. We weten op deze afdeling zo weinig van elkaar. Ik weet dat ik niet serieus genomen word door mijn ondergeschikten en daar heb ik mee moeten leren leven. Misschien dat ik het daarom dubbel waardeer dat je mij op dit moment in vertrouwen neemt. Het heeft me heel wat strijd gekost om in te zien dat ik blijkbaar niet de juiste man op de juiste plek ben. Alleen vanwege het feit dat de VUT in aantocht is, ben ik gebleven waar ik was. Mijn vrouw heeft het niet altijd makkelijk gehad de laatste jaren. Heel lang heb ik deze functie geambieerd. Nadat tien jaar geleden onze chef Wiersema vertrokken was, solliciteerde ik al en werd gepasseerd. Holkema werd zijn opvolger. Na diens vertrek, twee jaar later, kreeg ik deze functie wel. Het is heel hard om te moeten toegeven dat ik de verkeerde keuze heb gemaakt. Jarenlang stond ik tussen mijn mensen. Ik vocht voor ze als dat nodig was en ze waardeerden me. Op het moment dat ik chef werd, veranderde dat. Ineens stond ik boven de afdeling en dat heeft niemand kunnen aanvaarden. Een mens die altijd naast je stond en nu ineens de lakens uitdeelt, is niet geliefd. Dat heb ik tot mijn verdriet moeten ondervinden. Dat heeft mijn vrouw ook gemerkt. Zij was thuis mijn praatpaal. Binnen dit gemeentehuis is er niemand die me de geschikte man vindt voor deze functie. Ik word gedoogd, omdat ik mijn langste tijd hier heb gehad. Ik moet je bekennen dat het veel tijd heeft gekost om dat in te zien. Zo heb je ook tijd nodig om eraan te wennen dat jouw oma beter af is in een verpleeghuis, waar vreemde, maar professionele handen jouw rol zullen overnemen. Ik heb dezelfde strijd gekend. Dank je voor je vertrouwen.’


  Hij knikte naar de deur en ze wist dat het onderhoud, wat hem betrof, beëindigd was. Ze wist ook niet wat ze nog moest zeggen. Krooswijk had helemaal gelijk. Ook zij had hem nooit serieus genomen en verlangde naar zijn afscheid. Nooit had ze erbij stilgestaan dat deze man het daarmee moeilijk kon hebben, dat er een vrouw was die hem op moest vangen. Ze had eenvoudig aangenomen dat hij niet in de gaten had hoe er hier binnen het gebouw over hem gedacht werd. Mensen namen te veel aan.


  ‘Nou, je hebt het nogal uitgehouden bij De Pijp,’ begroette Roel haar. ‘Heb je een zedenpreek meegekregen over de verkeerde combinatie van moederschap en werken?’ Ze reageerde niet en verwonderde zich erover dat het haar ineens stak dat Roel hem ‘De Pijp’ noemde. ‘Heb je de wind van voren gekregen?’ Roel was niet tevreden.


  ‘We hebben een goed gesprek gehad,’ zei ze en probeerde erbij te lachen. Krooswijk zou altijd ‘De Pijp’ blijven en zelf had hij zich daar waarschijnlijk allang bij neergelegd.
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‘Waarom ga jij mee?’ vroeg oma argwanend. Marcella had haar auto op het parkeerterrein voor het verpleeghuis neergezet. ‘We mogen samen een kijkje nemen, omdat je er over een poosje gaat wonen.’


  ‘Ik ga altijd met de taxi.’


  ‘Dit keer ga je niet naar dagtherapie. We mogen hier samen een beetje rondkijken.’


  ‘Ik ga hier altijd al naartoe,’ zei oma verwonderd.


  ‘Je gaat hier binnenkort wonen en dat is toch heel anders dan drie keer in de week naar de dagtherapie.’ Marcella probeerde geduldig te blijven. Ze voelde zich nerveus. Hoe zou haar oma hierop reageren? De afgelopen weken had ze geprobeerd haar voor te bereiden op de opname, maar het nieuws leek niet echt door te willen dringen. Nu was er nog een week te gaan voor de opname. Ze had een afspraak met het verpleeghuis gemaakt om alvast kennis te maken.


  ‘Ik blijf bij jou,’ zei oma.


  ‘Nu gaan we samen.’ Ze kneep in haar oma’s hand. ‘Over een poosje blijf jij hier en kom ik heel vaak op bezoek.’


  ‘Blijf ik hier dan altijd?’


  Marcella had de neiging om te zeggen dat het tijdelijk zou zijn, maar besloot toch de waarheid trouw te blijven. Langzaam knikte ze.


  ‘Ik ga hier niet naar toe.’ Er verscheen een koppige trek om de smalle mond.


  ‘Vandaag gaan we alleen maar kijken.’


  ‘Je laat me toch niet in de steek?’ Marcella haatte die vraag, ze wilde niet antwoorden. ‘Je laat me toch niet in de steek?’ herhaalde haar oma.


  Langzaam schudde ze met haar hoofd. ‘Ik laat je niet in de steek. Als je hier woont, kom ik je vaak bezoeken. Je zult eens zien hoe gezellig het is. Er wonen allemaal mensen van jouw leeftijd.’


  ‘Ik weet wel wie hier wonen. Ik blijf hier niet.’


  ‘Je gaat vanmiddag eerst met me mee kijken.’ Marcella’s stem duldde geen tegenspraak. Resoluut stapte ze uit, opende het portier aan haar oma’s kant en hielp haar uitstappen. ‘Jij weet de ingang wel te vinden,’ probeerde ze de aandacht af te leiden. Haar hart klopte in haar keel. Ergens binnen in haar kwam een schroeiende pijn omhoog. Ze sloeg een arm om de tengere schouders van haar oma, terwijl ze samen het pad opliepen dat naar de brede, glazen deuren voerde. Ze bemerkte woede, onwil en onzekerheid in de houding van de vrouw die ze zo goed kende.


  Ze voelde zich een verrader, maar liep toch door. Toen ze door de automatische deuren naar binnen wandelden, wist Marcella dat er geen weg terug meer was.


   

‘We nemen die mooie sprei van je mee, die hier over je bed hangt. Weet je nog hoe lang je daarmee bezig bent geweest?’ Marcella zat op de rand van het bed van haar oma. Ze pakte diens smalle handen en drukte er een kus op.


  ‘Waarheen?’ vroeg haar oma. Ze maakte haar handen los.


  ‘Naar “Zonnehof”. Morgen ga je daar wonen.’


  ‘Ik woon hier.’


  ‘Morgen woon je in “Zonnehof”.’


  ‘Ik woon hier. Je laat me toch niet in de steek? Ik wil daar niet wonen.’


  Marcella wilde de radeloosheid in de blauwe ogen niet zien. Ze trachtte de wanhoop in die broze stem te negeren. ‘Ik heb een mooi plakboek gemaakt,’ zei ze, schoof wat dichter naar haar oma toe en legde het boek op haar schoot. ‘Kijk maar eens.’


  Langzaam opende haar oma het plakboek dat met veel vrolijke kleuren was opgesierd. ‘Mijn leven’, had Marcella er met grote plakletters opgezet. Vergeelde foto’s van een baby, een bruidspaar.


  ‘Dat ben jij met opa. Je was een prachtige bruid.’ Daarna kleurenfoto’s. Opnieuw een foto van een bruidspaar. ‘Harry en Marja. Herinner je je die dag nog?’ Oma zweeg. Langzaam sloegen haar handen de bladzijden om. ‘Die baby ben ik. Zie je wel dat Harry een beetje op me lijkt?’ Marcella glimlachte vertederd, keek toe hoe haar oma door de tijd bladerde. ‘Daar is opa in de tuin bezig. Opa hield zoveel van de tuin. Hij was er altijd bezig, weet je nog wel?’


  ‘Er gaat niets boven bloemen uit de tuin.’ Oma glimlachte. ‘Bloemen uit de tuin.’


  Een meisje op een fiets. ‘Dat ben ik, oma. Je was altijd zo bezorgd als ik ging fietsen en toch had ik die fiets van jou en opa gekregen. Je hebt de komst van dat ding heel lang kunnen uitstellen, maar dankzij opa kreeg ik er een voor mijn achtste verjaardag. Ik moest op die leeftijd nog leren fietsen en toen ik dat eenmaal onder de knie had, was het hek van de dam. Ik wilde met de fiets naar school en jullie kregen een laaiende ruzie. Ik weet niet wat je toen tegen opa hebt gezegd, maar een feit was dat het niet doorging. Deze fiets heeft veel in de schuur gestaan. Opa heeft het ding later goed kunnen verkopen. Hij zag er nog als nieuw uit. Weet je nog, oma, dat ik nooit feestjes mocht houden en dat het heel wat voeten in de aarde had voordat ik eindelijk naar een feestje mocht? Ik werd bijna niet gevraagd, omdat ik zelf ook nooit feestjes hield. Alleen mijn beste vriendin kende de reden daarvan. Je was zo bezorgd... net zo bezorgd als ik me nu voel voor jou. Ik wil je niet in de steek laten, maar ik kan niet anders en je zult het vast fijn vinden daar. Die middag toen we er samen waren, vond je het toch ook best prettig, al wilde je op een gegeven moment naar huis? Ik heb een boek voor de verpleging gemaakt waarin staat wat je prettig vindt en wat niet, hoe je familie in elkaar steekt en wat je graag eet. Ik wil er alles aan doen om ervoor te zorgen dat je het daar fijn zult hebben, maar ik voel me zo tekortschieten. Begrijp je dat een beetje, oma?’


  Er stroomden tranen over haar wangen. Het plakboek was een beetje opzijgeschoven. Ze keek naar de foto van haar achtste verjaardag waarop ze stond te stralen met haar nieuwe fiets. Voorzichtig pakte ze het boek bij haar oma weg, trok haar schoenen uit en glipte naast haar oma in bed. Het witte, slapende hoofd lag in de holte van haar arm.


   

Een uur later stond Job naar de twee slapende vrouwen te kijken. Hij zag de stille glimlach om de mond van de oude vrouw, de sporen van tranen op Marcella’s gezicht. Voorzichtig drukte hij een kus op haar wang en streelde de witte haren van oma Pleun voor hij zachtjes de slaapkamer verliet. Die nacht sliep hij alleen.


   

‘Neem de tijd,’ zei Jobs moeder. ‘Blijf zo lang als je mag, kunt en wilt. Ik zorg dat hier alles goed komt en ik denk aan jullie.’


  Marcella zond haar schoonmoeder een dankbare blik. Job greep haar hand. ‘We moeten gaan.’


  Bij de auto aarzelde ze, controleerde nogmaals of alles meegekomen was wat meegenomen moest worden. ‘Heb je oma’s sprei wel?’


  ‘We hebben inmiddels drie keer gekeken of die sprei er wel is.’ Hij kneep in haar wang. ‘Ga je oma nu maar ophalen. Het heeft geen zin het langer uit te stellen. Je kwelt jezelf er alleen maar mee.’ Hij keek haar na toen ze met gebogen schouders naar het appartement van haar oma liep. Wat zou hij blij zijn als dit eindelijk voorbij was. Marcella was de laatste dagen niet te genieten geweest, onbereikbaar voor hem, nerveus, prikkelbaar en gejaagd. Steeds opnieuw was ze naar het buurhuis gelopen. ‘Even naar mijn oma, nu kan het nog.’ Hij had de dagen afgeteld, had geprobeerd haar zoveel mogelijk de zorg voor Harry uit handen te nemen en merkte nu dat hij toe was aan zijn laatste beetje geduld. Hij keek naar het raam van zijn huis waar zijn moeder met Harry op de arm opgewekt stond te zwaaien. Hij staarde opnieuw naar de deur van het appartement waar Marcella met haar oma zou moeten verschijnen. Wat duurde het lang. Hij trommelde met zijn vingers op het dak van de auto. Rustig blijven, dat was het enige dat op dit moment telde. Nog even en dan kon hij oma in het verpleeghuis afleveren, een kopje koffie blijven drinken en dan met Marcella naar huis om het leven te leiden waar hij al zo lang naar verlangd had.


  De deur ging open. Hij zag hoe Marcella met haar oma aan de arm naar buiten kwam en de deur zorgvuldig afsloot. Terwijl ze dichterbij kwamen, ontdekte hij de verbeten trek rond de mond van oma Pleun en de rode ogen van Marcella. Hij zuchtte. Oma wilde natuurlijk niet meewerken. ‘Ik ga alleen maar kijken,’ hoorde hij haar zeggen. ‘Ik vertik het om te blijven. Ik laat me niet...’


  ‘Rustig nou maar, oma. We gaan er een kopje koffie drinken en misschien kun je dan zo weer met ons terug.’ Hij onderschepte de giftige blik van Marcella.


  ‘Dat is niet waar,’ hoorde hij haar ingehouden zeggen. ‘Je blijft daar in het verpleeghuis. Het wordt je nieuwe huis en ik weet zeker dat je het er naar je zin zult hebben. Je vindt het op de dagtherapie toch ook gezellig?’


  Oma bleef staan. ‘Dan ga ik niet mee.’


  Hij deed een paar stappen en pakte haar arm. ‘We zullen er in “Zonnehof” verder over praten. De koffie zal daar inmiddels wel bruin zijn, dus ik stel voor om daar eerst maar eens heen te rijden.’


  ‘Ik wil voorin.’


  ‘Je mag voorin.’ Hij knipoogde naar Marcella, die manhaftige pogingen deed haar tranen terug te dringen. ‘Je hoeft je voor mij niet flinker voor te doen dan je bent.’ Hij streelde haar wang voor hij naar de voorkant liep en achter het stuur ging zitten. ‘Zwaai nog maar even naar Harry, oma.’


  Marcella keek naar de magere figuur op de passagiersplaats naast Job. Ze omklemde het fotoboek op haar schoot, streelde de gehaakte sprei over haar knieën. Ze had zo lang tegen deze dag opgezien. Stil luisterde ze naar de opgewekte praatjes van Job. Haar oma lachte zo nu en dan. Zou ze nu beseffen waar ze naartoe ging? Net was ze nog woedend geweest, toen ze haar gezegd had haar jas aan te trekken. ‘Je laat me in de steek!’ had ze Marcella toegeschreeuwd. ‘Je zou me niet in de steek laten! Ik ga hier niet weg. Hou je stomme sprei maar. Ik ga hier niet weg! Je hebt beloofd me niet in de steek te laten. Ik wil niet. Ik wil niet!’ Het was of die woorden meereisden in de auto. ‘Ik wil niet!’ Hoe vaak had zij dat als klein kind niet geroepen? Ze kende het antwoord van haar oma nog precies. ‘Je hebt niets te willen!’ Dat gold nu voor haar oma zelf.


   

‘Waarom ben ik niet met de taxi?’ vroeg oma, toen Job het parkeerterrein van het verpleeghuis opreed. Job zweeg. Marcella wilde ook niets zeggen, maar haar oma herhaalde de vraag.


  ‘We zijn aan het verhuizen, oma.’ Ze stapte uit, haastte zich naar het portier waarachter zich haar oma bevond en probeerde te glimlachen. Ze droeg de sprei over haar arm. ‘Ziet u wel, ik heb uw spulletjes meegenomen. U mag hier de komende tijd wonen.’ Er volgde geen weerwoord. Voorzichtig was ze haar oma behulpzaam bij het uitstappen. Langzaam liepen ze naar de ingang, zoals ze dat een week daarvoor ook hadden gedaan. Nu was er iets veranderd. Haar oma zou niet meer teruggaan door die deur. Zij, Marcella, zou er alleen doorgaan met Job. De schrijnende pijn in haar binnenste kwam weer opzetten. Ze slikte om de brok in haar keel kwijt te raken, maar merkte dat het vergeefse moeite was. De brok bleef zitten waar hij zat.


  ‘Kom maar, oma.’ Job nam haar andere arm. De glazen schuifdeuren openden zich. Ze werden opgenomen in een wereld die hun snel vertrouwd zou moeten worden.


   

De man naast haar oma staarde voor zich uit. Een klein straaltje speeksel zocht zich een weg langs zijn kin naar beneden. Marcella keek de andere kant op. Job maakte een grapje. Aan de andere kant van haar oma wiegde een oude vrouw een grote pop in haar armen en zong een liedje. Een grote, grijze vrouw liep de kamer op en neer en negeerde de aanwijzing van de verzorgster dat ze beter kon gaan zitten. De toekomst van haar oma. Was dit nog wel een toekomst? Paste ze wel tussen deze mensen? De maatschappelijk werkster had hun verteld dat er geen indeling was gemaakt voor de verschillende fases van dementie, omdat dit als voordeel had dat de zorgzaamheid voor elkaar gestimuleerd werd. Mensen die nog in staat waren tot zelfredzaamheid zorgden voor anderen die weinig of niets meer konden. Marcella keek naar het witte hoofd, zou het tussen haar handen willen nemen en eindeloos willen kussen. Ze zou willen zeggen dat het haar speet, dat ze niet wilde dat haar oma hier zou blijven, dat ze hier niet hoorde. Ze had een fout gemaakt, een grote fout.


  ‘We kennen mevrouw Steeman al een beetje,’ zei de verzorgster vriendelijk. ‘Mevrouw Steeman kent de meeste mensen ook al een beetje, is het niet, mevrouw Steeman?’ Voorzichtig dronk oma van de koffie, kruimelde met de koek en keek onrustig om zich heen.


  Job probeerde onopvallend op zijn horloge te kijken. Hoe lang moest hij hier nog blijven? Deze wereld stond zo ver van hem af. Marcella was degene geweest die de contacten had onderhouden met het verpleeghuis. Hij twijfelde op dit moment of hij ooit de moed zou kunnen vinden om oma Pleun hier op te zoeken. Hij keek naar Marcella en zag hoe ze haar emoties manhaftig onder controle probeerde te houden. Heel even raakte zijn hand haar schouder aan. Ze lachte een waterig lachje.


  ‘Uw kleindochter zal u vast regelmatig komen bezoeken,’ ging de vrouw verder. ‘Het contact is niet verbroken als een familielid in dit huis wordt opgenomen.’ Haar stem klonk vriendelijk. Job vroeg zich af hoe vaak ze dit verhaaltje al had afgedraaid. ‘Uw oma zal het misschien prettig vinden om de afdeling samen met u een beetje te verkennen. U bent altijd welkom. Ik ben blij dat u een aantal dingen voor ons op papier hebt gezet, en het fotoboek dat uw oma mee heeft gekregen zal aanleiding geven tot gesprekken. Bovendien is het een lijn met thuis, met haar verleden, met de mensen die haar dierbaar zijn. Wij zien het als een opdracht om het mevrouw Steeman naar de zin te maken en we zullen het prettig vinden als u ons daarbij een beetje steunt. Misschien is het goed als u nu afscheid neemt. Het blijft pijnlijk, ook als u nog een uur blijft zitten. Wij zullen uw oma wel een beetje wegwijs maken. Vanavond treft uw oma het. Er treedt een koor op. Als u zin hebt, bent u van harte welkom. Dan kunt u meteen zien of uw oma al een beetje kan wennen. Het is onzin om te veronderstellen dat dat in zo’n kort tijdsbestek mogelijk is. Daarvoor zal ze meer tijd nodig hebben, maar mijn ervaring is dat het de gemoedsrust van de familie zeer ten goede komt.’


  Job stond op. Marcella volgde zijn voorbeeld. Onhandig gaf ze haar oma een hand en een kus. ‘Vanavond kom ik weer,’ beloofde ze.


  ‘Mag ik dan weer naar huis?’


  ‘Nee, lieverd, maar misschien kan ik blijven tot je naar bed gaat. Samen kunnen we een poosje naar het koor blijven luisteren. Je houdt toch zo van koorzang?’


  ‘Ik wil naar huis.’


  ‘Jij mag hier blijven. Het is hier toch gezellig?’ Ze loog. Het was hier helemaal niet gezellig. Het was hier afschuwelijk. Ze hield het niet meer uit. Als ze nog langer bleef, ging ze gillen. ‘Vanavond kom ik weer.’


  ‘Je laat me in de steek. Je zou me niet in de steek laten.’ Haar oma wilde ook opstaan.


  De verzorgster drukte haar resoluut terug in de stoel. ‘Zullen we straks samen uw spulletjes op uw kamer zetten? U mag zeggen waar alles moet staan. Die sprei is mooi. Hebt u die zelf gehaakt?’ Met haar ogen beduidde ze dat ze konden gaan. ‘Dat is zeker een hele klus geweest,’ hoorde Marcella haar nog zeggen. Haar oma antwoordde, maar ze kon het niet verstaan. Het leven van haar oma speelde zich vanaf dit moment af achter vreemde deuren.
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Job verbaasde zich over de leegte die hij voelde, nadat Marcella’s oma was verhuisd. Het verwonderde hem dat ook hij met grote regelmaat in de richting van het stille appartement keek, de tuin in de gaten hield en soms het geluid van de achterdeur meende te horen. Het leven ging door en toch voelde hij een gemis.


  ‘Het is een rouwproces,’ had Marcella rustig uitgelegd, toen hij er voorzichtig over was begonnen. ‘Mensen die met dementie te maken krijgen, maken drie keer een rouwproces door. De eerste keer als de persoon in kwestie steeds verder achteruitgaat en minder bereikbaar wordt, de tweede keer als het familielid moet worden opgenomen, en dan zullen we het nóg een keer moeten doormaken als ze daadwerkelijk op een dag overlijdt.’


  Marcella had een thema-avond bezocht, die was georganiseerd door het verpleeghuis. Hijzelf was thuisgebleven om op Harry te passen. Volgens Marcella zou het goed zijn geweest als hij ook zou zijn gegaan, maar hij had niet gewild. Wat moest hij er zoeken?


  ‘De thema’s zijn interessant,’ probeerde Marcella haar enthousiasme over te brengen. ‘Ditmaal ging het over voeding, er werden allerlei waardevolle adviezen aangereikt. Een volgende keer is er weer een ander onderwerp. Voor mij was het bovendien prettig om met lotgenoten te praten. Er zijn zoveel herkenbare gevoelens. Gevoelens waarover ik me soms schaam, maar die anderen ook blijken te hebben. Toen ik oma naar het verpleeghuis bracht, had ik werkelijk het idee dat ik haar opborg. Dat was een vreselijk gevoel, waarover ik met niemand durfde te praten.’


  Ze had hem afwachtend aangekeken, maar hij had nauwelijks gereageerd. Hij ging niet mee naar zo’n avond. Hij voelde geen behoefte, net zomin als hij behoefte voelde om oma op te zoeken. Wat moest hij in dat verpleeghuis? Marcella ging er trouw elke middag of avond heen. Als het even kon nam ze Harry mee. Oma scheen dat leuk te vinden, maar wat moest hij er? Hij zou naast het mensje zitten en niet weten wat hij moest zeggen. Misschien zou ze hem niet eens herkennen. Als hij er zou zijn geweest, zou ze het even later zijn vergeten. Hij wilde niet. In de drie weken dat oma nu was opgenomen, had hij nog niet één keer de behoefte gevoeld om haar te bezoeken. Hij wist dat Marcella teleurgesteld was. Hij wist het, zonder dat ze hem daar iets over zei. Hij zag het aan haar gezicht, las het in haar ogen, hoorde het aan haar stem. De teleurstelling sprak uit haar hele wezen, maar hij weigerde toe te geven. Tijdens hun hele huwelijk was oma steeds een onderdeel van zijn leven geweest, nu wilde hij afstand nemen, zijn leven leiden, genieten van Harry, van al het goede dat het leven nog voor hem in petto moest hebben. Dat het appartement van oma er nog net zo bij stond als op de dag dat ze het verlaten had, interesseerde hem niet. Hij hoefde er niet te zijn, hij wist niet wat hij ermee wilde. Als oma was overleden, had hij het niet anders gedaan. Hij was niet het type dat regelmatig een graf bezocht. Wat vond je bij een graf? Een steen, stilte, wat mooie planten. Dat was het wat een mens overbleef. Hij geloofde in God, in een nieuw leven na dit leven. Dan was het onzin om te blijven rouwen bij een graf, net zoals hij het nu onzin vond om oma Pleun in het verpleeghuis te bezoeken. Ze was niet langer de vrouw die ze was geweest. Hij had genoeg voor haar gedaan. Hij wilde het niet, hij ging niet.


  

‘Ik was er al bang voor,’ zei de vrouw tegenover Job. Ze was jong, tenger, bijna breekbaar. In stille bewondering keek hij naar haar lange, donkere haren, die glanzend rond haar smalle gezicht lagen. Haar blauwe ogen leken groot en waren omkranst door donkere wimpers. ‘Natuurlijk wist ik wel dat ik meer belasting moest betalen dan vorig jaar, maar dat het zoveel zou zijn?’


  ‘Je zou een lijfrente kunnen kopen,’ opperde hij. ‘Daarvoor heb je de tijd tot 30 juni. Het zou zelfs de moeite waard zijn om daarvoor een lening te nemen.’


  ‘Ik weet het niet,’ ze aarzelde, keek rond in zijn kantoor, naar de kleurige schilderijen aan de wand. Met haar rechterhand zwaaide ze de zware vracht haar over haar schouder naar achteren. ‘Je hebt hier een prachtig kantoor. Prettig om je werk zo dicht bij huis te hebben, is het niet?’


  ‘Ik ben veel onderweg.’


  ‘Ik ben altijd onderweg.’ Ze lachte. ‘Voor mijn reportages in de krant reis ik de hele polder door. Als journalist kun je niet altijd kieskeurig zijn. Uiteraard werk ik die verhalen thuis uit. Ik vind het prettig om in mijn eigen omgeving te werken, mijn eigen onderneming te leiden, al is die maar klein. Helaas heb ik niet zo’n prettige ruimte tot mijn beschikking als jij hierboven. Is het trouwens geoorloofd om hier te roken?’


  ‘Ik zet wel een raam open.’ In de tuin zag hij Marcella zitten, die genoot van de eerste mooie dag in mei. Harry kroop door de tuin. Hij weigerde op de deken te blijven zitten die Marcella voor hem had uitgespreid, hoewel hij het gras aan zijn handen griezelig vond. Omzichtig kroop hij vooruit.


  ‘Zo’n oma zou ik ook wel willen hebben,’ hoorde hij Daphne Hasselman zeggen.


  Hij maakte zich van het idyllische tafereel buiten los. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zo’n oma die mijn bedje voor me spreidt. Tjonge, Job, je hebt toch een buitenkans gekregen? Ieder ander mens moet kantoorruimte huren of in een onooglijk zolderkamertje thuis gaan zitten. Jij hebt hier een grandioos kantoor, je bent nog vreselijk jong...’


  Het was of hij ineens weer bij Renate in de kamer zat, of hij haar stem weer hoorde. ‘Waar zou je naartoe moeten met je goedlopende accountantskantoor als Marcella je verliet? Je hebt het toch allemaal aan Marcella en haar oma te danken...’ Woorden van die strekking had ze gebruikt en hij had ze steeds naar de achtergrond gedrongen. Hij had genoeg narigheid gehad in ruil voor dit mooie kantoor, voor deze kans.


  ‘Het is natuurlijk goed dat ze nu eindelijk in een verpleeghuis is opgenomen,’ vervolgde Daphne opgewekt. ‘Zo’n demente vrouw vraagt heel veel aandacht. Mijn vader zei laatst nog dat hij jullie bewonderde, omdat jullie het zo lang hebben volgehouden. Ik zou er zelf niet aan moeten denken. Het is maar goed dat er verpleeghuizen bestaan, waar op een gegeven moment die oudjes hun laatste dagen kunnen slijten. Nu kunnen jullie eindelijk je eigen leven leiden.’


  ‘Zo simpel ligt het niet,’ zei hij. Hij wierp een snelle blik uit het raam waar Marcella nu Harry op schoot had genomen, die tevreden op een lange vinger sabbelde. ‘Het is vreselijk om een familielid achter te moeten laten op een plek waarvan je het idee hebt dat ze er niet hoort. Je levert haar af, loopt terug via automatische glazen deuren en hebt het gevoel dat je iemand begraven hebt. Als je het niet zelf hebt meegemaakt zul je nooit begrijpen hoe dat voelt. Je hebt de neiging om je nooit weer te vertonen in dat verpleeghuis, omdat je bang bent dat hetzelfde gevoel je steeds weer zal overvallen.’ Hij staarde nadenkend naar zijn handen alsof hij zijn eigen woorden nog tot zich moest laten doordringen. ‘Ja, dat is het. Zelfs ík kamp met schuldgevoel...’


  ‘Schuldgevoel?’


  ‘Het doet er niet toe, Daphne. Ik zou eens naar een lijfrente informeren. Ga vooral niet over één nacht ijs. Je hebt nog zo’n anderhalve maand de tijd. Ik hoor het wel van je als je een besluit hebt genomen.’ Hij liet haar uit, liep naar de tuin, knuffelde Harry, gaf Marcella een kus. ‘Ik moet nog even weg.’


  ‘Is het belangrijk? Ik had me erop verheugd nog even samen met jou in de tuin te zitten.’


  ‘Het is belangrijk.’ Hij glimlachte, gaf haar nog een kus en verdween.


  

Het was moeilijker dan hij had verwacht. Op de parkeerplaats bleef hij achter het stuur van de auto zitten, staarde naar de glazen deuren, die af en toe openschoven om mensen door te laten. De zon stak door de ruiten. Hij zweette. Langzaam stapte hij uit en liep in de richting van de glazen deuren. In zijn handen droeg hij een paar margrieten vermengd met klaprozen, die hij achter het huis had geplukt zonder dat Marcella daar iets van had gezien.


  De deuren openden zich voor hem. Hij wachtte even tot ze zich weer sloten, liep door, waarna opnieuw glazen deuren zich openden. Hij haalde diep adem en volgde de weg richting ‘Brem’, de afdeling waar oma was opgenomen. De gangen waren verlaten. Hij nam de trap met twee treden tegelijk. Hij herinnerde zich de gang nog zo goed, hij herkende de geur van koffie vermengd met eau de cologne. In de huiskamer was niemand. Er liep een verzorgster voorbij. ‘Voor wie komt u?’


  ‘Voor oma Pleun... mevrouw Steeman,’ verbeterde hij zichzelf meteen.


  ‘Ze zit op het terras. Als u door de deuren van de bezoekersruimte naar buiten gaat, komt u op het terras.’


  Hij had verwacht haar hier aan te treffen, stil zittend in een stoel, doelloos voor zich uitkijkend. Waarom had hij dat verwacht? Marcella sprak nauwelijks met hem over haar bezoekjes aan haar oma. Ze had hem nooit gezegd hoe ze haar oma aantrof. Soms vertelde ze een anekdote, wat oma tegen Harry had gezegd, hoe ze hem had geknuffeld. Hij had haar altijd voor zich gezien in die huiskamer, waar ze haar de laatste keer achtergelaten hadden.


  Bij de receptie moest hij vragen waar de bezoekersruimte was. Hij liep door de grote zaal waar enkele mensen zich met hun bezoek hadden teruggetrokken onder het genot van een kop koffie. De felle zon verwelkomde hem buiten. Er zaten mensen in rolstoelen, maar ook op vrolijk gekleurde kussens in witte tuinstoelen. De parasols droegen hetzelfde motief als de kussens. Zijn ogen moesten even aan het felle licht wennen. Hij zag vreemde, oude mensen, herkende de oude vrouw met de pop, de man met het speeksel langs zijn kin, daarna de vertrouwde gestalte van oma Pleun.


  Waarom had hij verwacht dat ze er nu anders zou uitzien dan drie weken geleden? Ze zag er niet anders uit. Ze zat aan een tafeltje met een glas jus d’orange voor zich, terwijl haar witte vingers friemelden aan een haaknaald waaraan een bol katoen hing in een vaalroze kleur.


  ‘Oma Pleun...’ Hij stond naast haar, had het gevoel dat iedereen naar hem keek. Stokten de gesprekken werkelijk of verbeeldde hij het zich?


  ‘Jongen toch,’ ze glimlachte. ‘Wat fijn dat je alweer terug bent.’


  ‘Weet je nog wie ik ben?’ Hij pakte een stoel en ging naast haar zitten. ‘Ik ben Job. Job van Marcella, weet je wel?’


  ‘Alsof ik dat niet zou weten.’ Ze snoof. ‘Job van Marcella, alsof ik dat niet zou weten. Gaan we nu naar huis?’


  Hij gaf haar een kus. ‘Marcella en ik zouden het heel fijn vinden, maar hier is het veel beter voor je. Wat ben je trouwens aan het haken?’


  ‘Voor de baby,’ zei ze. ‘Ik haak voor de baby.’


  Hij keek naar haar handen, legde even later de bloemen in haar schoot. ‘Kijk eens wat ik heb meegenomen?’


  Haar handen lagen stil.


  ‘Bloemen.’ Ze sprak het woord langzaam uit.


  ‘Bloemen uit eigen tuin.’ Hij legde zijn hand op de hare.


  ‘Bloemen uit eigen tuin,’ herhaalde ze.


  ‘Er gaat niets boven bloemen uit eigen tuin,’ zei hij en ineens lachte ze.


  ‘Er gaat niets boven bloemen uit eigen tuin.’ Haar blauwe ogen keken hem aan, even daarna keerden ze zich van hem af. Ze nam het haakwerk weer op, legde het katoen om haar vinger en haakte verder. De bloemen lagen in haar schoot.


  Hij stond op, kuste haar licht op de wang. ‘Ik hou toch van je, weet je dat?’ Ze keek hem niet aan, haar vingers haakten verder alsof haar leven ervan afhing.


  Langzaam liep hij terug, vroeg zich af of ze nog zou weten dat hij geweest was. In de bezoekersruimte was het koel en donker, hij liep opnieuw langs de receptie, de glazen deuren schoven open. Hij moest even wachten tot ze zich sloten. Daarna openden de glazen buitendeuren zich. Auto’s reden voorbij, kinderen renden lachend achter elkaar aan. Twee vrouwen stonden met elkaar te praten. Het zonlicht begeleidde hem naar de auto. Hij zette de radio niet aan, terwijl hij naar huis reed waar Marcella met Harry op hem wachtte. Ze zou willen weten waar hij was geweest en hij zou het vertellen. Hij had een hindernis genomen, was glazen deuren doorgegaan. Glazen deuren... een wereld van verschil.
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