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  Gezellen vinden de dood


  


  


  


  - De antieken op de Oude Aarde braken zich dikwijls het hoofd over de oorsprong van het leven en schiepen talrijke mythen om dit mysterie der mysteriën te verklaren. Zo kenden ze Mumu, de moedergodin, die een grote slang inslikte die zich in haar binnenste vermenigvuldigde en wiens negen biljoen kinderen zich door haar buikwand naar buiten vraten om het levenslicht te aanschouwen en deze werden de dieren des velds en de vissen der zee. Ook was er een vadergod, Jahweh, die de aarde en de hemelen schiep in zes dagen tijds en de vogels en dieren in leven riep op de vijfde en zesde dag. Er bestond een godin van de vruchtbaarheid en een godin van het toeval die Onvoorziene Mutatie was geheten. Enzovoort. Enzovoort. De waarheid is deze, dat het leven in de gehele melkweg werd uitgezaaid door één volk, dat wij kennen als de Ieldra. Uiteraard is de oorsprong van de Ieldra onbekend en mogelijk ook onkenbaar; het opperste mysterie blijft ongeschonden. -


  


  Uit: Een requiem voor Homo Sapiens, door Horthy Hosthoh, Tijdbewaker en horologist-overste van de Orde der Mystieke Mathematiekers en andere Zoekers naar de Onzegbare Vlam


  


  Er is oneindig veel hoop, maar niet voor de mens.


  FRANZ KAFKA , fabulist uit de Eeuw van de Wereldbrand


  


  Lang voordat wij wisten, dat de prijs die wij voor wijsheid en onsterfelijkheid te betalen zouden krijgen ons bijna te boven zou gaan, toen de mens - wat er van de mens over was - nog was als een kind, dat met steentjes en schelpjes speelt aan het strand, in de tijd van de queeste naar de mysteriën die wij kenden als de Eerste Edda's, hoorde ik de lokroep van de sterren en maakte mij op te vertrekken uit de stad van mijn geboorte en dood.


  Ik noem haar Nimmermeer. Toen de grondvesters van onze Orde, zo vertelde de Tijdbewaker me op een keer, een regio van de ruimte hadden ontdekt waar de paden die door het veelal voeren in lussen in elkaar kronkelen als een harde knoop in een touw, besloten zij onze stad te bouwen op een nabijgelegen planeet genaamd IJsval. Omdat men ooit meende dat dergelijke verknopingen van de ruimte - die de cantors tegenwoordig ruimtedik noemen - zeldzaam waren of zelfs niet bestonden, had onze eerste Tijdbewaker verklaard, dat wij door de melkweg konden vallen tot het universum zich samentrok en ineenstortte, maar dat we nimmer een dichter ruimtedik zouden aantreffen. Hoeveel biljoenen wegen er samenkomen bij onze koele, gele ster weet geen mens. Waarschijnlijk is het aantal oneindig. De cantors uit de oudheid, die meenden dat hun stellingen de onmogelijkheid van een oneindig ruimtedik aantoonden, hadden voorspeld dat onze piloten het topologische knooppunt dat ze zochten nimmer zouden vinden. Toen dus onze eerste piloot-overste het veelal ontviel boven het kleine, koude, bergachtige eiland dat onze geliefde en ten ondergang gedoemde stad zou herbergen, noemde hij haar Nimmermeer, om die negatieve academici te bespotten. Uiteraard noemen de cantors haar tot op de dag van vandaag de Onwerkelijke Stad, maar daar besteedt maar een enkeling aandacht aan. Ik, Mallory Ringess, wiens plicht het is hier de geschiedenis neer te schrijven van de gouden tijden en de grote crisis van onze Orde, zal mij richten naar de tradities van de piloten die mij voorgingen. Nimmermeer - zo kende ik haar als kind toen ik als noviet mijn intrede deed, nog zo kort geleden maar. Nimmermeer noem ik haar heden. Nimmermeer zal ze immer blijven.


  Op de veertiende dag van schijnwinter in het jaar 2929 sinds de stichting van Nimmermeer, keerde Leopold Soli, mijn oom en de piloot-overste van onze Orde, terug in de stad na een reis die vijfentwintig jaar had geduurd - vier jaar langer dan ik geleefd had. Vele piloten, onder wie mijn moeder en tante Justine, hadden hem al doodgewaand, verloren in de inktzwarte sluiers van het veelal of misschien ook verteerd door de exploderende sterren in de Vild. Maar hij, de beroemde piloot-overste, had iedereen om de tuin geleid. Het verhaal lag tachtig dagen op ieders lip in de stad. Naarmate schijnwinter zich verhardde en de lichte sneeuwbuien zich verdichtten, hoorde ik overal, in de cafés en kroegen van de Achterkanterswijk zowel als in de torens van de academie, rondfluisteren dat er een queeste zou worden uitgeroepen. Een queeste! Voor gezel-piloten zoals wij - over een paar dagen zouden wij onze pilotengeloften afleggen - was het een opwindende tijd, op z'n zachtst gezegd; een tijd van ongedurigheid en martelende afwachting. In ieder van ons roerde zich het dromerige maar diep ervaren voorgevoel, en tegelijk de angst, dat wij geroepen zouden worden tot onmogelijke taken, en wel zeer spoedig. Wat nu volgt, is dus een kroniek van het onmogelijke, een verhaal van dromen en angst en pijn.


  In de schemering van de avond voor onze oproeping bedachten mijn dikke, luie vriend Bardo en ik een plan waardoor we - nee, ik - de piloot-overste te spreken konden krijgen vóór de lange, vervelende ceremonie van de volgende dag. Het was de vierennegentigste van schijn-winter. Buiten onze kamers in het slaapgebouw was pas lichte sneeuw gevallen, die de meent van het pilotencollege besuikerd had met een wade van koud, wit poeder. Door onze met ijsbloemen bezette vensters kon ik de torens van Resa en de andere colleges zien glanzen in het licht van de ondergaande zon.


  'Waarom doe jij nou altijd wat je niet moet doen?' vroeg Bardo terwijl hij me treurig aanstaarde met zijn grote bruine ogen. Ik had al vaak bedacht dat het geheel van zijn gecompliceerde karakter en zijn geslepen intellect samengebald waren in zijn hoge bultige voorhoofd en zijn diepliggende, prachtige ogen. Afgezien van die ogen was hij overigens een lelijke kerel. Hij had een grove zwarte baard en een bolle rode neus. Zijn opzichtig gekleurde zijden toga hing breeduit af over zijn geweldige borstkas, buik en benen, tot op de zitting van de reusachtige met kussens beklede zetel waarop hij zat, bij het raam. Aan elk van zijn tien worstvingers droeg hij een met steeds een andere kleur edelstenen bezette ring. Hij had het levenslicht aanschouwd als prins op Zomerwereld; de ringen en de zetel waren kostbaarheden die hij had meegenomen uit het familie-erfgoed; aandenkens aan de rijkdom en de glorie die hem toegevallen zouden zijn als hij geen afstand had gedaan (of althans getracht had te doen) van wereldse geneugten, om de schoonheid en de verschrikking van het veelal te kunnen beërven. Toen hij zijn lange snor opdraaide tussen duim en wijsvinger tikten zijn ringen tegen elkaar. 'Waarom wil je toch altijd wat je niet krijgen kan?' vroeg hij. 'God-nog-toe, heb je dan geen verstand?'


  'Ik wil mijn oom ontmoeten, wat is daar verkeerd aan?' vroeg ik terwijl ik mij in mijn zwarte rennerskamelaika hees.


  'Waarom moet jij een vraag beantwoorden met een wedervraag?'


  'En waarom mag dat niet?'


  Hij zuchtte en rolde met zijn ogen en zei: 'Morgen ontmoet je hem immers? Is dat niet vroeg genoeg? We leggen onze geloften af en dan presenteert de piloot-overste ons onze ringen - hoop ik. Dan zijn we piloten, Mallory, en dan kunnen we doen wat we willen, verdomme. Vanavond behoren we toalache te roken en een span mooie hoeren op te duikelen - een span de man, wil ik zeggen - en ze een nacht lang swikken tot ons bloed droog staat.'


  Bardo was op zijn manier veel wilder en ongehoorzamer dan ik. Wat we eigenlijk hoorden te doen in de nacht voor we de geloften aflegden, was za-zen beoefenen, en hallning en gedachtevlucht; een aantal van de mentale disciplines die we nodig zouden hebben om het veelal binnen te gaan - en te overleven.


  'Afgelopen zeventigdag,' zei ik, 'had mijn moeder Soli en Justine te dineren gevraagd. Hij had niet eens het fatsoen om op haar uitnodiging te reageren. Ik denk dat hij mij niet wil ontmoeten.'


  'En nou wou jij zijn onbeleefdheid met een nog grotere onbeleefdheid beantwoorden? Als hij zich ongans wil drinken met zijn vrienden - ach, iedereen weet toch hoe graag overste Soli drinkt... en waarom. Laat hem met rust, Kleine Vriend.'


  Ik greep mijn schaatsen en wurmde mijn voeten erin. De laarzen waren koud en stijf omdat ze te lang onder het tochtige raam hadden gelegen. 'Ga je nog mee?' vroeg ik.


  'Of ik meega? Of ik meega? Wat een vraag!'


  Hij boerde en klopte op zijn rommelende buik terwijl hij uit het raam keek. Ik meende verwarring en onzekerheid te zien kronkelen in die donkere, klare ogen.


  'Als Bardo niet met je meegaat, dan ga je alleen, probeer mij maar niks wijs te maken, godverdomme!' Zoals zovelen van de prinsenkaste op Zomerwereld, had hij de aanmatigende hebbelijkheid nu en dan over zichzelf te spreken in de derde persoon. 'En wat gebeurt er dan? Dan krijgt Bardo de schuld als jou wat overkomt.'


  Ik trok de veters van mijn schaatsen aan. Ik zei: 'Ik wil graag op goede voet komen met mijn oom, als dat kan, en ik wil zien hoe hij eruitziet.'


  'Wie kan het nou wat schelen hoe hij eruitziet?'


  'Mij kan het wat schelen. Dat weet je wel.'


  'Je kan zijn zoon niet zijn. Dat heb ik je al wel honderd keer gezegd. Je bent vier jaar na zijn vertrek uit Nimmermeer geboren.'


  Er werd gezegd dat ik zoveel op de piloot-overste leek, dat ze me voor zijn broer konden houden - of zijn zoon. Mijn hele leven had ik die lasterpraat al moeten verduren. Mijn moeder, zo fluisterden de roddelaars, was lang geleden verliefd geworden op de grote Soli. Toen hij haar had versmaad voor mijn tante Justine had ze - en dat was de leugen die men rondstrooide - de sloppen van de Achterkanterswijk afgezocht naar een man - het deed er niet toe welke, als hij maar genoeg op hem leek - die haar zoon kon verwekken. Mij dus. Mallory de bastaard. Zo smoesden de novieten op Borja achter mijn rug en sommigen, de meest brutale, zeiden het pal in mijn gezicht. Dat wil zeggen, tot de Tijdbewaker me de antieke kunst van het worstelen en boksen bijbracht.


  'Oké, je lijkt op hem. Nou en? Je bent een neefje van hem.'


  'Een aangetrouwde neef.'


  Ik wilde niet op de beroemde, arrogante piloot-overste lijken. Ik haatte het feit dat het stempel van zijn chromosomen ogenschijnlijk op de mijne was gedrukt. Het was al erg genoeg om zijn neefje te zijn. Mijn grote angst was - en dat wist Bardo wel - dat Soli in het geheim naar Nimmermeer was teruggekeerd en mijn moeder had misbruikt voor zijn egoïstische doeleinden, of... aan andere mogelijke verklaringen wilde ik niet eens denken.


  'Ben je niet nieuwsgierig, dan?' vroeg ik. 'De piloot-overste komt terug van de langste reis in het drieduizendjarig bestaan van onze Orde, en je bent er niet eens benieuwd naar, wat hij allemaal heeft ontdekt?'


  'Nee, ik ben niet met nieuwsgierigheid behept, de hemel zij dank.'


  'Ze zeggen dat de Tijdbewaker de queeste zal uitroepen tijdens de algemene vergadering. Wil je dat dan helemaal niet weten?'


  'Als er inderdaad een queeste komt, dan laten we allemaal het leven.'


  'Gezellen vinden nu eenmaal de dood,' zei ik.


  Gezellen vinden de dood - dat is een gezegde bij ons, een waarschuwing die in de marmeren poortboog boven de ingang van Resa is gehouwen en die bedoeld is om jonge gezellen zo af te schrikken, dat ze de Orde verlaten voordat het veelal ze kan opeisen. En het is de volle waarheid.


  '"Tussen de sterren te sterven,"' haalde ik de Tycho aan, '"is de meest glorierijke dood."'


  'Onzin!' schreeuwde Bardo terwijl hij een klap op de leuning van zijn stoel gaf. Hij boerde en zei: 'Twaalf jaar ken ik je nou al en nog steeds sla je onzin uit.'


  'Een mens kan niet eeuwig leven,' zei ik.


  'Maar ik kan het donders hard proberen.'


  'Het zou hels zijn,' zei ik. 'Elke dag weer dezelfde gedachten denken, dezelfde duffe sterren zien. Dezelfde gezichten van dezelfde vrienden, die steeds dezelfde dingen doen en zeggen, de genadeloze apathie, het gevangen zitten in datzelfde brein, de negatieve oneindigheid van ons verward en pijnlijk bestaan.'


  Hij schudde zo hard met zijn hoofd dat de zweetdroppels van zijn voorhoofd vlogen. 'Elke nacht een andere vrouw,' bracht hij ertegenin. 'Of elke nacht drie verschillende vrouwen. Of een jongen of een buitenaardse courtisane, als het saai begint te worden. Dertigduizend planeten die tot de Beschaafde Werelden behoren, en ik heb er nog maar vijftig van gezien. O ja, ik heb de geruchten wel gehoord over onze piloot-overste en zijn queeste. De queeste naar het geheim van het leven! Wil je weten wat het geheim van het leven is? Bardo zal jou het geheim van het leven uit de doeken doen: het is niet de hoeveelheid tijd die we hebben, ondanks wat ik daareven zei. Nee, het is niet de kwantiteit, en het is ook niet de kwaliteit. Het is de variatie.'


  Ik had hem, zoals ik meestal deed, laten doorzwetsen tot hij zich klem gepraat had.


  'De variatie aan kroegen in de Achterkanterswijk is bijna oneindig,' zei ik. 'Ga je nou nog mee?'


  'Stik jij, Mallory! Natuurlijk ga ik mee!'


  Ik trok mijn rennershandschoenen aan en klikte de schaatsbladen onder mijn laarzen vast. Ik liep naar de zware mahoniehouten deur van onze kamer. De lange rennersbladen drukten diepe moeten in het door anderlingen geweven Fravashi tapijt. Bardo schoot brullend overeind en kwam achter me aan, de moeten wegwissend met zijn zwarte pantoffels. 'Jij hebt ook geen respect voor kunst,' zei hij terwijl hij zijn schaatsen aantrok. Hij maakte zijn cape van zwart shagshaybo'nt met een gouden kettinkje vast om zijn hals en deed de deur open. 'Barbaar!' zei hij en toen schaatsten we de straat op.


  We schoten tussen de Ochtendtorens van Resa door, gespannen voorovergebogen, zwaaiend met onze armen, terwijl onze schaatsen mechanisch over het gladde rode ijs kletterden. De koude wind voelde heerlijk in mijn gezicht. In minder dan geen tijd stoven we langs de granieten en basalten torens van het hoge-specialistencollege, Upplysa, en tussen de marmeren pilaren van de westpoort van de academie door; en daar lag ze.


  Ze glanst als parelmoer, mijn stad, ze glanst als parelmoer. Men zegt dat ze de mooiste is van alle steden op de Beschaafde Werelden, mooier zelfs dan Parpallaix of de kathedralensteden van Vesper. In het westen, waar de stad uitgeworpen ligt in de groene zee als een enorme met juwelen bestikte mouw, zag ik de fragiele obsidianen hofjes en gasthuizen van de Achterkanterswijk blinken als zwarte spiegels. Pal voor ons uit zag ik de schuimende karnton van de Sont en de witte golftoppen van de branding die tegen de klippen van het Noorderstrand sloeg; en hoog boven de gehele stad verrezen, purperdooraderd en geglazuurd met sneeuw en ijs, de Waaskel en de Attakel, als enorme piramiden tegen de hemel. Onder die halve cirkel van uitgedoofde vulkanen (ik moet nog zeggen dat de derde piek de Urkel heet en, hoewel minder majestueus dan de andere, toch een kegelvormige symmetrie bezit die sommigen aangenaam aandoet) verstrooiden de torens en transen van de academie het verblindende schijnwinterlicht, zodat heel de Oude Stad fonkelde. De straten bestaan, zoals ieder weet, uit gekleurd ijs. In heel de stad wordt de witte parelmoerglans onderbroken door strengen oranje en groen en blauw. 'Vreemd zijn de straten in Stad van Pijn' - een citaat waar de Tijdbewaker graag mee op de proppen komt, maar hoewel ze inderdaad vreemd én kleurrijk zijn, zijn ze dat met een bedoeling. De straten - de glissades en slederijen - hebben namelijk geen naam. Zo is het al sinds onze eerste Tijdbewaker verkondigde dat jonge novieten hun hersens goed konden voorbereiden op de vele wegen in het veelal, door zich de wegen van onze stad in te prenten. Aangezien hij wel begreep dat onze stad zou groeien en veranderen, bedacht hij een plan, waardoor terugkerende piloten die te lang waren weggeweest, toch nog in staat zouden zijn zich op het ijs te wagen zonder te verdwalen. Het plan wordt verondersteld heel eenvoudig te zijn. Er zijn maar twee hoofdstraten: de Piste, die vanaf het Westerstrand over de landtong kronkelt tot waar deze uitloopt tegen het voorgebergte van de Attakel en de Urkel, en de Baan, die kaarsrecht van het Holleveld naar de Sont loopt. De oranje slederijen kruisen altijd ergens de Baan, vroeg of laat. De groene glissades kruisen altijd ergens de Piste. De glederieën, die paars van kleur zijn, lopen altijd over in een glissade en de rode gleden komen altijd uit op een slederij. Ik zou de zaak eigenlijk niet nog ingewikkelder moeten maken door hier op te merken, dat er twee gele straten dwars door de Pilotenwijk lopen, maar toch is het zo. Niemand weet hoe die daar gekomen zijn. Ongetwijfeld bij wijze van grap, ten koste van onze eerste Tijdbewaker.


  We draaiden de Baan op bij een oranje-wit geblokte kruising, een mijl ten westen van de academie. De straat was tjokvol harijan en wormjakkers en andere achterkamers. We passeerden voortdurend buigende eschatologen, cetisten, akashieten en horologisten - de specialisten en academici van onze Orde. (Piloten kwamen we niet tegen. Hoewel wij piloten de ziel van onze Orde vormen - sommigen loochenen dat, echter - worden wij in aantal overtroffen door de schouwers, holisten, geschiedkundigen, herdenkers en ecologen, door de programmeurs, de neologici en de cantors. Onze Orde is verdeeld in honderdachttien disciplines; er zijn er veel te veel en elk jaar komen er weer disciplines bij, lijkt het wel.) Er hing opwinding in de lucht, en ook de anderlingse geur van een paar Vrienden van de Mens, die hun slurven hadden opgestoken om zich met elkaar te onderhouden en daarbij onwelriekende spraakmoleculen uitstootten. Vlak bij ons in de buurt schaatste een kostbaar geklede Alaloi voort - of liever, een mens, wiens lichaam was omgevormd tot het logge, krachtige, harige lijf van een Alaloi. Dit soort kunstmatige terugkeer tot de primitieve mensvorm was al jaren een modetrend in de stad, sinds de befaamde Goshevan van Zomerwereld zijn mensenvlees beu was geworden en onder de Alaloi was gaan leven, in hun grotten op de eilanden ten westen van Nimmermeer. De schijn-Alaloi, die veel te veel purper fluweel en goud aan zijn lijf had hangen, duwde een van de tengere, zachtmoedige harijan opzij, terwijl hij riep: 'Kijk uit, stomme achterkanter!' De verbijsterde harijan struikelde, sloeg een vredesteken op zijn glimmende voorhoofd en dook als een geslagen hond weg in de menigte.


  Bardo keek me aan en schudde zijn hoofd. Hij had altijd al een vreemde gevoelsband gehad met de harijan en andere thuisloze pelgrims, die naar onze stad komen op zoek naar verlichting. (En maar al te vaak ook op zoek naar rijkdommen van meer wereldse aard.) Hij glimlachte terwijl hij dicht naar de barbaarse Alaloi toe manoeuvreerde. Hij schoof zijn dikke boomstam van een been tussen de in purper gehulde benen van de nietsvermoedende kerel. Een klinken van staal op staal, een krassen van staal over ijs, en opeens sloeg de man met een smak en een harde knal voorover. Bardo schreeuwde: 'Neem me niet kwalijk!' Toen lachte hij, tastte achter zich naar mijn arm, greep me beet en trok me mee door de dichte drom schaatsers die elkaar opzij duwden en vóór trachtten te komen, om maar zo gauw mogelijk hun favoriete café of kiosk te bereiken voor het avondmaal. Ik keek achterom in de menigte, maar de man die Bardo beentje gelicht had zag ik niet.


  'Op Zomerwereld,' zei Bardo hijgend, 'wordt uitvaagsel zoals hij gebrandmerkt met witheet staal.'


  We staken over naar de Achterkanterswijk en bereikten de Straat van de Tienduizend Kroegen. Ik zei daareven dat de straten van Nimmermeer geen namen dragen, maar dat is niet helemaal waar. Ze hebben officieel geen naam, geen naam op een bordje, aan een paal of op een huis. Maar vooral in de Achterkanterswijk zijn er een heleboel naamloze straten die vernoemd zijn naar de voornaamste bedrijfstak die zich langs haar kronkelingen van kleurijs openbaart. Zo is er een Straat van de Coupeurs en Vlechters en een Straat van de Volkshoeren, net zo goed als een Straat van de Meestercourtisanes. De Straat van de Tienduizend Kroegen is feitelijk meer een wijkje dan een enkele straat; het is een doolhof van rode gleden met daarin vervat de kleinste kroegjes, die elk inspelen op de unieke smaak van hun eigen stamgasten. De ene kroeg serveert bijvoorbeeld uitsluitend toalache, terwijl een andere gespecialiseerd is in, pakweg, de pijnappelklier van de thaluw, die in kleine hoeveelheden visioenen teweeg brengt en in grotere dodelijk is. Er zijn kroegen die alleen worden bezocht door de onmenselijke Vrienden van de Mens en kroegen die openstaan voor iedereen die haiku's schrijft (maar dan wel uitsluitend de haiku's van Simoom) of de shakuhachi bespeelt. Vlak bij de zoom van het district ligt een kroeg waar eschatologen discussiëren over hoe lang het zal duren voor de exploderende Vild de laatste van de Beschaafde Werelden zal hebben verwoest, met pal daarnaast een kroeg voor detychisten, die geloven dat het volstrekte toeval de grondslag vormt van het universum en dat het dus zeer waarschijnlijk is dat sommige werelden het zullen overleven. Ik weet niet of er inderdaad tienduizend kroegen te vinden zijn, of dat het er nog een stuk meer zijn. Bardo zei vaak gekscherend, dat als het voorstelbaar was dat een bepaalde kroeg bestond, hij dus moest bestaan ook. Ergens was er een bar, zo hield hij staande, waar de Fravashi de smartelijke poëzie uit De Eeuwen van Uittocht analyseerden, en ergens anders een kroeg waar hun kritieken werden bekritiseerd. En ergens moest er - waarom ook niet - een kroeg bestaan voor mensen die wensen te bespreken wat er in alle andere kroegen gebeurt.


  We bleven staan voor de zwarte, raamloze kroeg voor meesterpiloten, of liever gezegd, voor meesterpiloten die nog maar korte tijd terug waren uit het veelal. De zon was ondergegaan en de wind dreef kreunend vloeiende, spookachtige flarden sneeuw door de duister wordende glee. In het flauwe licht van de straatbollen oogde het ijs van de straat bloedrood, wanneer de wind onverwachts een ogenblik de rafelige, zwevende sneeuwwade wegtrok.


  'Wat een akelige bedoening,' zei Bardo en zijn stem schalde luid op tegen de stenen muren die ons omgaven. 'Ik doe je een voorstel. Aangezien ik in een goedgunstige stemming ben, huur ik voor jou een meestercourtisane, voor de hele nacht. Zo één heb je je nog nooit kunnen veroorloven, is het wel? God-nog-toe, het is een belevenis zoals je nog nooit...'


  'Nee,' zei ik en schudde mijn hoofd.


  Ik opende de zware stenen deur, die gemaakt was van obsidiaan - zo glad dat hij bijna vettig aanvoelde. Heel even meende ik dat het vertrekje leeg was. Toen zag ik twee mannen staan aan het andere eind van een smalle bar en hoorde ik de kleinste van de twee zeggen: 'Doe alsjeblieft die deur dicht; ik heb het koud.'


  We liepen naar de bar, door het flakkerend lichtschijnsel van de marmeren schouw achter ons. 'Mallory,' zei de man. 'En Bardo. Wat doen jullie hier?'


  Mijn ogen begonnen te wennen aan het oranje schijnsel en ik zag dat het meesterpiloot Lionel Killirand was. Hij wierp me een snelle blik toe met zijn harde kleine ogen en trok vragend zijn blonde wenkbrauwen op.


  'Soli,' zei hij tegen de lange man die naast hem stond. 'Mag ik je je neefje voorstellen?'


  De lange man draaide zich om, naar het licht toe, en toen zag ik mijn oom, Leopold Soli, piloot-overste van onze Orde. Het was of ik mezelf zag staan.


  Hij staarde me aan met gekwelde, diepliggende blauwe ogen. Wat ik in die ogen zag beviel me niets; ik herinnerde me de verhalen die tante Justine over hem vertelde, dat Soli berucht was om zijn onvoorspelbare, vreselijke driftbuien. Zijn neus was lang en breed, net als de mijne, zijn mond breed en vastberaden. Zijn magere lijf was vanaf zijn lange hals tot op zijn schaatsen gehuld in een dik zwart wolpak. Het leek of hij intens benieuwd was; hij nam mij even aandachtig onderzoekend op als ik hem. Ik keek naar zijn haar, hij naar het mijne. Zijn haren waren lang en werden van achteren bijeengesnoerd door een zilveren ketting, zoals het gebruik wilde op zijn geboorteplaneet Simoom. Hij had uniek haar, golvend zwart doorschoten met rood, een genetisch aandenken van een of andere Solivoorouder die met de familiechromosomen had geknoeid. Mijn haar was effen zwart, god zij dank. Ik keek hem aan, hij keek mij aan. Ik vroeg me voor de duizendste keer af waar mijn chromosomen vandaan kwamen.


  'Moira's zoon.' Hij sprak mijn moeders naam uit als was het een verwensing. 'Jij mag hier helemaal niet komen, nietwaar?'


  'Ik wilde kennis met u maken,' zei ik. 'Mijn moeder heeft me mijn hele leven lang over u verteld.'


  'Je moeder haat me.'


  Er viel een lange stilte die werd verbroken door Bardo, die zei: 'Waar is de barkeeper?'


  De barkeeper, een noviet met tonsuur, die de witte wollen muts van Borja op zijn kale kop droeg, deed het deurtje van de bergruimte achter de bar open. Hij zei: 'Dit is de bar voor meesterpiloten. Gezellen drinken in de gezellenbar, dat is vijf kroegen verderop aan de glee, richting Straat van de Muzikanten.'


  'Novieten hebben gezellen niet te zeggen wat ze doen en laten moeten,' zei Bardo. 'Ik wil een pijpje toalache en mijn vriend wil koffie - van Zomerwereld, als je die hebt en zo niet, dan Farfara.'


  De noviet haalde zijn schonkige schouders op. 'De meesterpiloten roken geen toalache in deze gelegenheid.'


  'Dan een glas vloeibare toalache.'


  'Wij serveren hier geen toalache of koffie.'


  'Dan maar een amorgeen. Iets krachtigs, om de hormonen goed te laten doorstromen. We hebben een druk nachtje voor de boeg.'


  Soli pakte een glas met een rookkleurige vloeistof van de bar en nam een slokje. Achter ons in de open haard zakte met een plofje een houtblok ineen; het viel tussen twee andere blokken omlaag, waarbij as en gloeiende spaanders over de plavuizen schoten. 'Wij drinken alcohol, en wel sterke drank of bier,' zei hij.


  'Barbaars.' Dat was Bardo, die eraan toevoegde: 'Mij dan maar bier.' Ik keek mijn lange oom eens aan en vroeg: 'Wat is dat voor alcohol, die u daar drinkt?'


  'Dat heet skots.'


  'Dan ik een skots,' zei ik tegen de noviet, die twee glazen inschonk - een groot glas met schuimend bier en een kleiner met barnsteengele skots - en ze voor ons neerzette op de rozenhouten tapkast.


  Bardo nam een diepe teug van zijn bier en nadat ik een slokje van de skots had geproefd en was uitgehoest, vroeg hij: 'Waar smaakt het naar?' Ik stak hem mijn glas toe, en sloeg hem gade terwijl hij het aan zijn dikke rode lippen zette. Ook hij moest hoesten van de beet van het vurige vocht; toen riep hij uit: 'Het lijkt wel meeuwenzeik!'


  Soli glimlachte tegen Lionel en vroeg aan mij: 'Hoe oud ben je?' 'Eenentwintig, overste. Ik wil niet opscheppen, maar wanneer we morgen de eed afleggen, zal ik de jongste piloot zijn die onze Orde ooit heeft gekend, al zeg ik het zelf.'


  'Dat is nou opscheppen,' zei Lionel.


  We praatten een poosje over de oorsprong van immense en onfeilbare wezens als de Elektronische God en het Digitale Bewustwezen, en andere zaken waarover piloten het zoal hebben. Soli vertelde over zijn reis naar het hart van de melkweg; hij vertelde over dichte hopen hete nieuwe sterren en over een grote ringwereld die een of andere god in elkaar had gezet rond Betti Luz. Lionel beweerde dat de reusachtige en dikwijls krankzinnige stapelbreinen (hij hield niet van de term 'god') die de melkweg bezwierven, op andere grondslagen in elkaar moesten zitten dan onze minuscule hersentjes, want hoe zouden anders de verschillende lobben van die breinen - waarvan sommige zo groot waren als manen - met elkaar kunnen communiceren over afstanden van vele lichtjaren? Het was een oud discussiepunt. Een van de vele bittere discussiepunten, die wiggen dreven tussen de piloten en de specialisten van onze Orde. Lionel, en vele eschatologen, programmeurs en ook mechanici, geloofden dat de stapelbreinen een bijna ogenblikkelijke tachyonische informatiestroom hadden leren hanteren. Hij stond op het standpunt, dat we moesten trachten contact te leggen met deze wezens, ook al was dat bijzonder gevaarlijk en ook al zou het op een dag veranderingen kunnen afdwingen binnen onze Orde, veranderingen die oudere en behoudend ingestelde piloten zoals Soli tegen de borst zouden stuiten.


  'Wie kan ook maar iets begrijpen van een brein dat duizend kubieke lichtjaren ruimte omvat?' vroeg Soli. 'En wie heeft er nu inzicht in tachyonen? Misschien denken die stapelbreinen heel erg traag.'


  Wat hem betreft was de oorsprong en werking van de goden niet zo interessant. In dat opzicht was hij even behoudend als de Tijdbewaker, en net als de Tijdbewaker meende hij dat er dingen bestonden die de mens niet behoorde te weten. Hij lepelde een lange rij namen op van piloten, waaronder de Tycho, die teloor waren gegaan bij pogingen het mysterie van het Digitale Bewustwezen te doorgronden. 'Ze probeerden net iets te ver te gaan,' hield hij ons voor. 'Ze hadden zich bewust dienen te zijn van hun eigen beperkingen.' Ik glimlachte, want die woorden kwamen uit de strakke mond van iemand die verder was gegaan dan alle anderen, een piloot van naam en faam, die de grote crisis van onze Orde zou ontketenen.


  Het was een koppig roesmiddel, zo met meesterpiloten te praten alsof we zelf piloten waren, alsof we onze geloften al lang geleden hadden afgelegd en onze beheersing van het veelal al lang hadden bewezen. Ik dronk mijn skots op, raapte al mijn moed bijeen en vroeg: 'Ik heb gehoord dat er een queeste aanstaande is. Is dat werkelijk zo?'


  Soli keek me nijdig aan. Hij was een nors iemand, bedacht ik, met een droevige, verre blik in zijn zeeblauwe ogen, een blik die deed denken aan ijskoude mist en slapeloze nachten en aanvallen van waanzin. Hoewel zijn gezicht jong en rimpelloos was, even jong als het mijne, was het nog maar kort geleden zo oud en diep gegroefd geweest als je je maar kon voorstellen. Het is een van de hebbelijkheden van het veelal, dat een piloot binnenstijds soms voor elk jaar dat in Nimmermeer verstrijkt wel drie jaar ouder wordt. Ik stelde me een ogenblik voor, dat ik de gave bezat van een cetist en dat ik de gerimpelde, stokoude Soli kon ontwaren onder de strakke olijfkleurige huid van zijn nieuwe lichaam, net zoals men zich kan voorstellen hoe een vuurbloem verdroogt tot knisperend zwart of hoe een doodshoofd schuilgaat onder het roze vlees van een pasgeboren baby. Een meesterhorologist, wiens taak het was de binnentijd van teruggekeerde piloten vast te stellen volgens gecompliceerde formules, waarbij einsteiniaanse tijdvertekeningen werden afgewogen tegen de onvoorspelbare vervormingen van het veelal, had me verteld dat Soli gedurende zijn laatste reis honderddrie jaar ouder was geworden, en zeker overleden zou zijn zonder de bekwaamheid van de cetist-overste. Daarmee was mijn oom, die tot driemaal toe tot zijn jeugd was herleid, de oudste piloot van onze Orde.


  'Vertel ons eens over uw ontdekking,' zei ik. Ik had een wild gerucht gehoord, namelijk dat hij het hart van de melkweg had weten te bereiken, de enige piloot die dat ooit was gelukt - na de Tycho, die half krankzinnig was teruggekeerd.


  Hij nam een lange teug skots terwijl hij me bleef gadeslaan door de clarieten bodem van zijn beker. Het onvoldoende gedroogde haardhout siste en knerpte en van buiten hoorden we het gonzen en dampen van een zamboni, die boven de glee zweefde en het ijs gladsmolt, ten behoeve van de schaatsers die er de volgende dag gebruik van moesten maken.


  'Ja, het ongeduld van de jeugd,' zei hij. 'Dat komt hier binnen, zonder ook maar enige rekening te houden met de behoefte van een piloot aan privacy en aan het gezelschap van zijn vrienden. Wat dat betreft lijk je heel erg op je moeder. Welaan, je hebt je er zoveel moeite voor getroost, je hebt zelfs de smerige smaak van de skots getrotseerd, dan zal je ook verteld worden wat mij is overkomen, als je het werkelijk wilt weten.'


  Ik vond het ergerlijk dat Soli niet eenvoudig kon zeggen: 'Ik zal je vertellen wat mij overkomen is.' Net als de meesten die van die al te mythische planeet Simoom afkomstig zijn, houdt hij zich meestal aan hun taboe op het gebruik van de eerste persoon enkelvoud.


  'Vertelt u maar,' zei Bardo.


  'Vertelt u maar,' zei ik en toen luisterde ik met die vreemde mengeling van verering en bang ontzag, die gezellen gevoelen jegens oudere piloten.


  'Het gebeurde als volgt,' zei Soli. 'Veel tijd was al verstreken sinds mijn vertrek uit Nimmermeer. Wij bevonden ons diep in de droomtijd en vensterden binnenwaarts op het melkweghart toe. De sterren stonden er dicht opeen. Ze straalden als de lampjes van de Achterkanterswijk bij nacht, ja, als een reusachtige vurige waaier van sterren, die opgingen in de duisternis op het draaipunt van de waaier, daar waar de singulariteit zich bevond. Het witte schijnsel van de droomtijd was alom - jullie jonge broekjes denken dat de droomtijd niet meer behelst dan gelijktijdigheid en het ophouden van de tijd, en jullie hebben dus nog heel wat te leren - en toen was er opeens een groot licht en groot geluid van stemmen. Mijn schip vertelde me dat het een signaal binnenkreeg, dat het één van de naar schatting één miljard laserbundels had opgevangen, die vanuit de singulariteit naar buiten stroomden.'


  Onverwacht zette hij zijn lege beker met een klap neer op de toonbank, terwijl zijn stem een hele octaaf oversloeg. 'Ja, dat is precies wat er gezegd werd! Vanuit de singulariteit naar buiten! Het is onmogelijk en toch is het zo. Een miljard bundels infrarood licht die uit de zwarte muil van de zwaartekracht ontsnapten.' En tegen de noviet vervolgde hij: 'Schenk nog eens een skots in, wil je?'


  'En toen?'


  'De stemmen; de scheepscomputer die een half miljard bits per seconde binnenkreeg en de informatie uit die laserbundels omzette in stemmen. Zij, de stemmen, beweerden dat ze - laten we ze de Ieldra noemen. Is die term je bekend?'


  'Nee, overste.'


  'Dat is de naam die de eschatologen hebben gegeven aan de anderlingen die de melkweg hebben ingezaaid met hun DNA.'


  'Het mythische ras.'


  'Het tot nog toe mythische ras,' zei hij. 'Ze hebben - en velen weigeren dat te geloven - ze hebben hun collectieve eigenheid, hun bewustzijn, in de singulariteit geprojecteerd.'


  'In het zwarte gat?' vroeg Bardo terwijl hij aan zijn snor trok.


  Ik nam Soli aandachtig op, om te zien of hij ons misschien voor de mal hield. Ik geloofde hem niet. Ik keek naar zijn gespannen handen en zag dat hij achteloos verzuimd had ze te schoeien. Hij was kennelijk zo arrogant, dat hij nauwelijks bang was voor besmetting of voor de kans dat zijn vijanden misbruik zouden maken van zijn plasma. Zijn knokkels die de opnieuw gevulde beker omspanden zagen wit. Het zwarte diamant van zijn pilotenring sneed in het vel van zijn pink. Hij zei: 'De boodschap. Het witte licht van de droomtijd verhardde zich en kristalliseerde uit. Er was stilte en klaarheid, en toen de boodschap. "Er is hoop voor de mensheid," zeiden ze. "Denk eraan dat het geheim van 's mensen onsterfelijkheid ligt geborgen in uw verleden en uw toekomst." Dat zeiden ze. Wij moeten op zoek gaan naar die geheimenis. Al zoekende zullen we het geheim van het leven ontdekken en onszelf in veiligheid brengen. Dat hebben de Ieldra tegen me gezegd.'


  Ik geloof dat hij wel geweten moet hebben dat we hem niet geloofden. Ik stond stompzinnig te knikken terwijl Bardo op het barblad staarde alsof de noesten en nerven van het rozenhout hem diepgaand interesseerden. Hij doopte zijn vinger in het schuim op zijn bier en stak hem in zijn mond met een onwelvoeglijk slurpend geluid.


  'Jonge leeghoofden,' zei Soli. En toen vertelde hij ons over de voorspelling. De Ieldra, zo zei hij, die inzicht hadden in het cynisme en de neiging tot twijfel in het karakter van de mens, hadden een zekerheid ingebouwd om ervoor te zorgen dat hun boodschap gehoor zou vinden: een voorspelling ten aanzien van een deel van de reeks te verwachten supernova's in de Vild.


  'Hoe kunnen ze nu weten wat er gebeuren gaat, als dat gebeuren op toeval berust?' vroeg ik.


  'Exploderen de sterren in de Vild inderdaad geheel naar willekeur?' kwam Lionel ertussendoor.


  'Ach, natuurlijk,' zei Bardo.


  Om eerlijk te zijn, niemand wist feitelijk veel van de Vild af. Was de Vild een begrensd, aaneengesloten gedeelte van de melkweg, dat als een bol naar alle richtingen tegelijk uitzette? Of was het een samenstel van een groot aantal van dergelijke gebieden, willekeurige haarden van hellevuur die uitbarstten en elkaar aanstaken, en die met elkaar in verbinding stonden op een manier die onze astronomen nog niet hadden doorgrond? Niemand die het wist. En niemand die wist hoe lang het zou duren, vóór de kleine ster van IJsval zou ontploffen, mét alle andere, daarmee een eind makend aan alle eschatologische speculaties van dien aard.


  'Hoe weten we wat we weten?' vroeg Soli en nam een teugje skots. 'Hoe weet men dat de herinnering in mijn hersens waar is, dat er geen sprake was van hallucinaties, zoals sommige idioten hebben geopperd? Ja, jullie trekken mijn verhaal in twijfel en er is geen bewijs voorhanden, zelfs al ben je de neef van Justine, maar dit is wat de akashiet-overste me zei; hij zei dat de geluidsopname duidelijk was. Er heeft directe overdracht plaatsgevonden van de scheepscomputer naar mijn gehoorzenuw. Misschien denk je nu dat mijn schip aan het hallucineren was?'


  'Nee, overste.' Ik begon hem te geloven. Ik kende de macht en de vaardigheden van de akashieten maar al te goed. Een krap halfjaar geleden, op een bitter koude dag in diepwinter was ik, na mijn eerste solo tocht door het veelal, voor de akashieten verschenen. Ik herinnerde me hoe ik in het verduisterde vertrek van de akashiet-overste had gezeten terwijl de helmkap van de deprogrammeercomputer neerdaalde over mijn hoofd; hoe ik zwetend had zitten afwachten of mijn herinneringen aan en mijn projecties door het veelal waar zouden blijken te zijn. Hoewel er voor angst geen reden was, was ik bang geweest. (Lang geleden, in de tijd van de Tycho, was er wel reden tot angst geweest. De lompe helmkappen uit de oudheid stulpten, naar ik begrepen heb, aan de binnenzijde dunne proteïnevezels uit, die door de hoofdhuid en het schedeldak drongen. Barbaars. De hedendaagse helmkap projecteert - zo beweren de akashieten - een holografisch model van het onderlinge verband tussen de synapsen, waardoor de herinnering en de identiteitsfuncties van de hersenen worden 'afgelezen'. Het wordt verondersteld volstrekt veilig te zijn.)


  Bardo liet een harde scheet, een hebbelijkheid van hem als hij zenuwachtig is of bang, en vroeg: 'U denkt dus dat er een queeste zal komen naar... eh... naar dat geheim van de Ieldra, overste?'


  'De eschatologen hebben dat geheim de Eerste Edda's genoemd,' zei Soli terwijl hij een eindje bij hem vandaan ging. 'En ja, er zal een queeste van komen. Morgen, op jullie vergadering, zal de Tijdbewaker de oproep doen uitgaan en de queeste afkondigen.'


  Ik geloofde hem. De piloot-overste, mijn oom, had gezegd dat er een queeste zou komen; en plotseling voelde ik mijn hart in mijn keel kloppen, als de vuist van het noodlot aan de deur van mijn ziel. Wilde plannen en dromen vormden zich, nog onaf, in mijn geest. Ik zei snel: 'Als we de Continuümhypothese zouden kunnen bewijzen, dan zou de queeste met glorie worden bekroond en dan zouden we uw Eerste Edda's vinden.'


  'Noem ze alsjeblieft niet mijn Eerste Edda's,' zei hij.


  Ik moet bekennen dat ik niet veel van de piloot-overste begreep. Het ene ogenblik verkondigde hij dat er dingen bestonden die de mens niet geacht werd te doorgronden, en het volgende ogenblik leek hij in zijn trots maar al te bereid op zoek te gaan naar het grootste geheim van allemaal. Maar een ogenblik later was hij weer verbitterd en scheen hij zich te storen aan zijn eigen ontdekking. Werkelijk, hij was een zeer ingewikkeld mens, de op een na meest ingewikkelde mens die ik ooit heb gekend.


  'Wat Mallory bedoelt,' zei Bardo, 'was dat hij, net als wij allemaal, u zeer bewondert om het werk dat u hebt verricht aan het Grote Theorema.


  Dat was dus helemaal niet wat ik had bedoeld.


  Soli keek me aan met een felle blik en zei: 'Ja, de droom van het bewijs voor de Continuümhypothese.'


  De Continuümhypothese (of in het gewone spraakgebruik: het Grote Theorema; een onbewezen gevolg van de Vaste-puntenstelling van Lavi die zegt, dat er tussen een willekeurig paar afzonderlijke Lavi-verzamelingen van puntbronnen, volledige overeenkomst bestaat. Eenvoudiger gezegd, dat het mogelijk is van elke ster naar elke andere ster een route te projecteren die bestaat uit één enkele val. Het is het grootste bestaande probleem van het veelal, van onze Orde. Lang geleden, toen Soli een jong pilootje was, niet veel ouder dan ik, had hij de hypothese op een haar na bewezen. Maar hij werd afgeleid door een verschil van mening met Justine en zodoende was (naar hij beweerde) het elegante bewijs van de stelling hem weer ontschoten. De herinnering daaraan bleef bij hem spoken. En dus dronk hij zijn giftige skots om vergetelheid te vinden. (Het mentale vermogen van piloten, zoals Bardo me steeds in herinnering brengt, bereikt al op jonge leeftijd zijn hoogtepunt. Het is een kwestie van afstervende hersencellen, zegt hij, en de verjonging die wij piloten ondergaan is wat dat betreft niet volkomen. We worden allengs dommer naarmate we ouder worden, dus waarom dan geen skots drinken of toalache roken of met hoeren naar bed?)


  'Het is heel wel mogelijk,' zei Soli, terwijl hij zijn lege beker op het barblad liet ronddraaien, 'dat de Continuümhypothese niet te bewijzen is.


  'Ik begrijp dat u daar bitter over bent.'


  'Net als jij je zult voelen, als je het onbereikbare najaagt.'


  'Vergeef me, overste, maar hoe moeten we dat weten, wat onbereikbaar is en wat niet?'


  'Naarmate we ouder worden, worden we wijzer,' zei hij.


  Ik schopte met de neus van mijn laars tegen de koperen stang aan de voet van de bar. Het metaal galmde dof na. 'Ik mag dan jong zijn en ik wil niet...'


  'Je wilt niet opscheppen; maar dat doe je al,' zei Lionel snel.


  '... maar ik denk dat de hypothese wel te bewijzen is, en dat ben ik van plan ook.'


  'Omwille van de kennis?' vroeg Soli. 'Of omwille van de glorie? Ik heb al gehoord dat je piloot-overste wilt worden.'


  'Iedere gezel droomt ervan piloot-overste te worden.'


  'Een jongensdroom wordt vaak de nachtmerrie van de volwassen man.'


  Ik schopte tegen de stang; per ongeluk dit keer. 'Ik ben geen kleine jongen, overste. Morgen leg ik mijn geloften af; een van die geloften betreft het zoeken naar wijsheid. Of bent u dat vergeten?'


  'Of ik dat vergeten ben?' zei hij, zijn taboe schendend en trekkend met zijn gezicht toen hij het verboden woord uitschreeuwde. 'Luister, kleine jongen. Ik vergeet niets.'


  Het woord 'niets' leek in de lucht te blijven hangen, naast de holle nagalm van de stang, terwijl Soli mij aankeek, en ik hem. Toen klonk er buiten op straat overdreven hard gelach en ging opeens de deur open. Drie forse, stevige kerels, alle drie met bleekblond haar en hangsnorren, alle drie gekleed in lichte, zwarte bontcapes, bestoven met sneeuw, schoven de ijzers uit hun schaatsen en kwamen de kroeg binnenstommelen. Ze liepen op Lionel en Soli toe en grepen elkaar over en weer bij de hand. De grootste van het drietal, een meesterpiloot die Bardo gedurende onze novietentijd op Borja had geterroriseerd, riep luidkeels om drie kroezen kvass. 'Het is stekelig koud buiten,' zei hij.


  Bardo boog zich naar me toe en fluisterde: 'We moesten nou maar gaan, dacht ik zo.'


  Ik schudde mijn hoofd. De meesterpiloten - Neith, Seth en Tomoth genaamd - waren broers. Ze stonden met hun rug naar ons toe en schenen ons niet te hebben opgemerkt.


  'Ik trakteer je op zes nachten met meestercourtisanes,' prevelde Bardo.


  De noviet zette met een klap drie kroezen dampend heet, zwart bier op de bar. Tomoth liep wat dichter naar het haardvuur toe en schudde de smeltende sneeuw uit zijn pels. Net als sommige oudere piloten, die van ouderdom blind waren geworden, droeg hij met juwelen ingelegde, mechanische ogen. Hij was net terug van de rand van de Vild en zei nu tegen Soli: 'Die Ieldra van jou hadden het bij het rechte eind, beste vriend. Het dubbelstelsel Gallivare en Cerise Luz zijn geëxplodeerd. Niets meer van over dan hard stof en licht.'


  'Stof en licht,' zei zijn broer Neith; hij brandde zijn mond aan de hete kvass en vloekte.


  'Stof en licht,' herhaalde Seth. 'Sodervarld en haar twintig miljoen weggevaagd in een storm van radioactief stof en licht. We hebben nog geprobeerd ze weg te krijgen maar we kwamen te laat.'


  Sodervarld loopt om een baan rond Enola Luz, de ster die het dichtst bij het dubbelstelsel Gallivare staat - of liever stond. Seth vertelde dat de supernova het oppervlak van Sodervarld had gebraden en alle leven had verwoest, op de regenwormen na. De kleine meesterpilotenkroeg leek opeens om te stikken zo bekrompen. De drie broers waren op Sodervarld geboren, herinnerde ik me.


  'Op onze moeder,' zei Seth terwijl hij klonk met Soli, Lionel en zijn broers.


  'Op onze vader,' zei Tomoth. 'Freyd.' Het was Neith die dat zei, en daarbij zijn hoofd neeg, maar zo licht dat ik niet zeker wist of hij inderdaad een knikje had gegeven of dat zijn beeld had gebeefd door het schijnsel van het vuur. 'Op Yuleth en Elath.'


  'Nou moesten we maar gaan,' zei ik tegen Bardo.


  We wilden al vertrekken maar toen viel Neith huilend tegen Tomoth aan, die zich naar ons omdraaide om zijn broer op te vangen. Zijn juwelenogen glansden in het gedempte licht toen hij ons zag. 'Wat stelt dat voor?' schreeuwde hij.


  'Waarom zitten er gezellen in onze kroeg?' vroeg Seth op hoge toon.


  Neith veegde zijn blonde haar uit zijn vochtige ogen en zei: 'Grote god, dat is de bastaard; met zijn vette vrindje - hoe heet-ie ook weer? Brallo? Bollo?'


  'Bardo, 'zei Bardo.


  'Ze zouden juist weggaan,' zei Soli.


  Opeens had ik helemaal geen zin meer om weg te gaan. Mijn mond was kurkdroog en ik voelde iets prikken achter mijn ogen.


  'Je moet hem geen "Bardo" noemen,' zei Neith. 'Toen hij les van ons had op Borja noemde iedereen hem Pissebed Lal omdat-ie elke nacht in zijn bed pieste.'


  Eerlijk is eerlijk, Bardo's doopnaam was Peschebad Lal. Toen hij in Nimmermeer aankwam, was hij een scharminkelig, doodsbang knulletje met heimwee, dat dol was op het declameren van romantische gedichten en dat elke lieve nacht in zijn bed piste. De helft van de novieten en de meesters noemde hem 'Bardo' en de andere helft 'Pissebed Lal'. Maar toen hij met gewichtheffen begon en nachten begon door te brengen met gehuurde vrouwen, zodat hij zijn bed benatte met geil in plaats van met pis, bleven er niet veel over die nog iets anders dan 'Bardo' tegen hem durfden te zeggen.


  'Goed,' zei Tomoth terwijl hij in zijn handen klapte om de noviet achter de bar te roepen. 'Pissebed en de bastaard moeten eerst met ons klinken, voor ze weggaan.'


  De noviet schonk onze kroezen en bekers vol. Bardo keek me eens aan; ik vroeg me af of hij kon horen hoe het bloed bonkte in mijn keel, of hij de tranen in mijn ogen kon zien schijnen.


  'Freyd,' zei Tomoth. 'Op de dood van Sodervarld.'


  Ik was bang dat ik zo dadelijk in huilen zou uitbarsten van woede en schaamte, en dus keek ikTomoth recht in zijn lelijke metalen ogen, pakte mijn beker en probeerde de vurige skots in een teug achterover te slaan. Dat was een vergissing. Ik moest kokhalzen en hoesten en spuwen tegelijk, waarbij ik Tomoths gezicht en blonde snor met kleine droppeltjes amberkleurig speeksel besproeide. Hij zal gedacht hebben dat ik hem daarmee bespotte en de nagedachtenis van zijn familie door het slijk wilde halen, want hij vloog me aan, zonder aarzeling of bedenking, met zijn ene hand naar mijn ogen, zijn andere naar mijn keel. Beneden mijn wenkbrauwen voelde ik een zagerig schroeien. En opeens was het een wirwar van vuisten en bloed en ellebogen toen Tomoth en zijn broers over me heen vielen als een sneeuwlawine. Alles was koud en hard - de koude plavuizenvloer trachtte mijn ruggengraat te pletten en harde botten liepen stuk op mijn tanden en iemand boorde zijn harde nagels in mijn ene ooglid. Blindelings duwde ik Tomoths gezicht van me af. Even dacht ik dat Bardo, lafhartig als hij was, de deur uit was geglipt. Toen slaakte hij een brul alsof hem opeens te binnen was geschoten dat hij Bardo was en niet Pissebed; ik hoorde het vlezige kletsen van huid op huid en toen was ik vrij. Ik krabbelde overeind en haalde uit naar Tomoths hoofd, een snelle, verbeten rechtse hoek die de Tijdbewaker me geleerd had. Het vel op mijn knokkels scheurde ervan en de pijn schoot brandend langs mijn arm omhoog tot in mijn schoudergewricht. Tomoth greep naar zijn hoofd en zakte door zijn ene knie.


  Achter hem stond Soli. 'Moira's zoon,' zei hij terwijl hij zich bukte en zijn hand uitstak naar de kraag van Tomoths pelsjas om te zorgen dat hij niet viel. Toen beging ik een vergissing. De op één na ergste vergissing van mijn hele leven, geloof ik. Ik haalde opnieuw uit naar Tomoth, maar in plaats daarvan trof mijn vuist Soli en plette ik diens trotse, lange neus alsof het een rijpe bloedbes was. Tot op de dag van vandaag zie ik die uitdrukking op zijn gezicht nog voor me - verbijstering om mijn verraad (en pijn ook). En toen raakte hij door het dolle heen. Hij knarste met zijn tanden en blies snuivend het bloed uit zijn neusgaten. Hij viel op me aan met groot geweld, nam mijn hoofd van achteren in een houdgreep en probeerde me mijn nek te breken. Als Bardo niet tussenbeide gekomen was en Soli's stalen vingers niet had losgepeuterd, achter in mijn hals, zou hij me zeker hebben gedood.


  'Rustig, rustig toch, overste,' zei Bardo. Hij masseerde mijn nek met zijn grote, lompe hand en loodste me in de richting van de deur. We stonden er allemaal hijgend bij, keken elkaar aan, niet goed wetend wat we nu moesten doen.


  Toen volgden verontschuldigingen en verklaringen. Lionel, die zich buiten het handgemeen had gehouden, vertelde Tomoth en zijn broers dat ik nog nooit eerder skots gedronken had en dat ik zeer beslist niet de bedoeling had gehad hen te beledigen. Nadat de noviet de bekers en kroezen weer had volgeschonken, zei ik een requiem voor de doden van Sodervarld. Bardo dronk op de gezondheid van Tomoth en Tomoth dronk op Soli's ontdekking. En al die tijd stond onze piloot-overste naar me te staren terwijl het bloed uit zijn gebroken neus over zijn harde lippen en zijn kin sijpelde.


  'Je moeder haat me, dus het zou me van jou ook niet behoren te verbazen.'


  'Het spijt me, overste. Ik zweer u dat het een ongelukje was. Alstublieft, veegt u uw neus hiermee af.'


  Ik bood hem mijn zakdoek aan, maar hij deed net of hij mijn uitgestoken hand niet zag. Ik haalde mijn schouders op en frommelde de stof tot een prop om het bloed in mijn ene oogkas weg te deppen. 'Op de queeste naar de Eerste Edda's,' zei ik terwijl ik mijn beker ophief. 'Daar wilt u toch wel op drinken, overste?'


  'Een gezel kan er in de verste verte niet op hopen de Edda's te vinden.' 'Maar morgen ben ik piloot,' zei ik. 'Ik maak net zo'n goede kans als alle andere piloten.'


  'Een kans, ja. Hoe groot is de kans dat een jonge stommeling van een piloot het geheim van het leven ontdekt? Waar was je van plan te gaan zoeken? Ergens waar het lekker veilig is, ongetwijfeld, en waar je dus geen kans maakt ook maar dát te ontdekken.'


  'Misschien ga ik wel daar zoeken waar afgestompte en verbitterde meesterpiloten niet durven gaan.'


  Het werd zo stil in het vertrek dat ik kon horen hoe de druppels bloed van mijn ooms neus op de grond petsten.


  'En waar mag dat dan wel zijn?' vroeg hij. 'Onder je moeders rokken?' Ik had hem weer kunnen slaan. Tomoth en zijn broer stonden te schateren en elkaar op de schouders te beuken, en ik wilde dat bloedende, arrogante gezicht van mijn oom kapotslaan. Ik ben altijd te snel, te fel te beïnvloeden geweest door het hete wondvocht van de woede. Ik vroeg me nu af of het werkelijk een ongelukje was geweest, dat ik hem had geraakt; misschien was het mijn noodlot (of mijn geheime verlangen) geweest om hem te slaan. Ik stond met bevende benen naar hem te kijken, denkend over toeval en noodlot. De hitte van het gloeiende haardvuur was opeens onverdraaglijk. Bloed en skots bonkten in mijn hoofd en mijn ene oog voelde als gesmolten lava en mijn tong was als stroop, toen ik de ergste vergissing van mijn leven beging. 'Nee, piloot-overste,' flapte ik eruit. 'Ik wil tot voorbij de Eta Carinanevel gaan. Ik ben van plan het Digitale Bewustwezen binnen te dringen en in kaart te brengen.'


  'Maak daar geen grappen over waar ik bij ben.'


  'Ik maak geen grappen. Uw soort grappen bevalt me niet, en dit was geen grap.'


  'Jawel, het is een grap,' zei hij terwijl hij heel dicht bij me kwam staan. 'Het is loze opschepperij van een dwaze gezel-piloot, waar of niet?'


  Met mijn benevelde goede oog zag ik dat iedereen, zelfs de jonge barkeeper, naar me stond te kijken.


  'Natuurlijk was het maar een grapje,' bulderde Bardo en hij liet een scheet. 'Zeg nou dat het maar een grapje was, Kleine Vriend, en laten we er dan vandoor gaan.'


  Ik keek Soli recht in de ogen, in zijn intense, felle ogen, en zei: 'Ik zweer u dat ik geen grapjes maak.' Hij greep me bij mijn onderarm met zijn lange vingers. 'Dat zweer je?'


  'Ja, overste.'


  'Dat ben je bereid officieel te zweren?'


  Ik trok me van hem los en zei: 'Ja, overste.'


  'Zweer het dan. Zeg: "Ik, Mallory Ringess, zweer naar de reglementen en geloften van onze Orde, aan mijn piloot-overste dat ik, de oproep tot queeste van de Tijdbewaker vervullend, de routes door het Digitale Bewustwezen in kaart zal brengen." Zweer het!'


  Ik zwoer de eed volgens de traditionele formule, met bevende stem, terwijl Bardo er zichtbaar ontzet bij stond te kijken. Soli beval dat onze bekers vol geschonken moesten worden en riep uit: 'Op de queeste naar de Eerste Edda's! Ja, mijn dwaze jonge piloot, daar drinken we op, allemaal!'


  Ik herinner me niet goed meer wat er daarna gebeurd is. Ik geloof dat er heel wat afgelachen is en heel wat afgedronken - skots en bier - en heel wat afgepraat over het mysterie en over de vreugde en de pijn van het leven. Ik herinner me vagelijk hoe Tomoth en Bardo samen schreiden en met de polsen tegen elkaar probeerden de arm van de ander tegen het glimmende barblad te drukken. Het is inderdaad waar dat alcohol de herinnering uitvaagt en opslokt, dat weet ik nu. Bardo en ik vonden die nacht nog andere kroegen waar ze skots en bier serveerden (en krachtige amorgenen); we wisten tevens de Straat van de Meestercourtisanes te vinden en de schone Jacarandes die zich ten dienste stelden van onze begeerte en ons genot. Geloof ik, tenminste. Omdat het mijn eerste keer was met een bedreven vrouw - vrouwen; meervoud - wist ik erg weinig af van begeerte en genot; ik zou me er nog minder van herinneren. Ik was zo dronken dat ik zelfs toestond dat een hoer genaamd Aida mijn naakte vel aanraakte. Ik heb wat herinneringen aan zwaar parfum en donkere, verhitte huid, aan blinde, gedreven tegen elkaar wrijvende lijven; mijn herinneringen zijn troebel en vaag, bedorven door mijn gevoel van schuld en angst over het feit dat ik me de vijandschap van de piloot-overste van onze Orde op de hals had gehaald en een eed had gezworen die beslist mijn dood zou betekenen. 'Gezellen sterven,' had Soli gezegd toen we de kroeg van de meesterpiloten verlieten. Ik herinner me dat ik, toen ik struikelend de glee in stapte, inwendig bad dat hij het bij het verkeerde eind zou hebben.


  2

  De geloften van een piloot


  Vreemd echter zijn, ach,


  De straten in de Stad van de Pijn...


  RAINER MARIA RILKE, schouwer uit de Eeuw van de Wereldbrand.


  


  


  


  Wij ontvingen onze pilotenringen de volgende dag, laat in de namiddag. In het middelpunt van Resa, omgeven door de stenen slaapverblijven, de appartementen en andere gebouwen van het college, stond de immense Aula van de Piloten der Oudheid, die nu afgeladen was met de leden van onze Orde. Vanaf de grote boogdeuren tot aan het podium waar wij, de gezellen, neerknielen, golfden de vrolijk gekleurde toga's van de academici en de hoge specialisten in een zee van regenboogzijde. Aangezien de meesters in de diverse specialismes de neiging hebben zich bij hun eigen soort te houden, vertoonde de regenboogzee vlekken: bij de pilaren aan het andere, noordelijke eind van de zaal stonden de in oranje geklede cetisten met daarnaast een groep akashieten die van top tot teen in gele zijde gehuld ging. Dicht naast elkaar stonden kluitjes schouwers in toga's van oogverblindend wit en groengejaste mechanici, ongetwijfeld bezig met een discussie over de uiteindelijke (en paradoxale) samenstelling en aard van het tijdruimtecontinuüm en dergelijke diepe geheimenissen. Vlak voor het podium stond het zwarte golffront van piloten en meesterpiloten. Ik zag Lionel, Tomoth en zijn broers, Stephen Caraghar en nog anderen die ik kende. Helemaal vooraan stonden mijn moeder en Justine naar ons te kijken - vol trots, naar ik aannam.


  De Tijdbewaker, magistraal en streng ogend in zijn golvende rode toga, gebood ons dertigen hem de geloften van de piloten na te zeggen. Het was maar goed dat we zo dicht opeen lagen geknield. De warme geruststellende massa van Bardo die rechts tegen me aan zat gedrukt en mijn vriend Quirin links van mij, zorgden ervoor dat ik niet voorover knalde op het geboende marmeren podium. Hoewel ik die ochtend naar een coupeur was geweest die de rafelige haal over mijn ene ooglid had gerepareerd, en ook een purgeermiddel had genomen dat mijn lichaam had gereinigd van de giftige skots, voelde ik me onwel. Mijn hoofd was heet en loodzwaar; het leek wel of mijn hersens opgezwollen waren van bloed en mijn schedel uit elkaar zouden laten spatten door de innerlijke druk. En ook mijn geest stond in brand. Mijn leven was verwoest. Ik was misselijk van angst en vrees. Ik dacht aan de Tycho, aan Erendira Ede en Ricardo Lavi en andere beroemde piloten, die waren omgekomen bij hun poging het mysterie van het Digitale Bewustwezen te doorgronden.


  Gedrenkt als ik was in mijn eigen ellende, verzuimde ik grotendeels te luisteren naar de waarschuwingen van de Tijdbewaker ten aanzien van de dodelijke gevaren van het veelal. Eén ding herinner ik me heel duidelijk, namelijk dat hij zei dat er van de tweehonderdelf gezellen die met ons hun intrede op Resa hadden gedaan, alleen ons dertigtal nog over was. Gezellen vinden de dood, zei ik bij mezelf en ineens galmde de diepe, schorre stem van de Tijdbewaker door de nevel van mijn dwalende gedachten. 'Ook piloten vinden de dood,' zei hij, 'maar niet zo dikwijls en niet zo gemakkelijk; daarbij dient hun dood een hoger doel. In het kader van dit hoge doel zijn wij vandaag hier bijeen, om deze gezellen te wijden...' En in die trant ging hij nog een paar minuten door. Daarna riep hij ons op tot armoede en celibaat, de minst gewichtige van onze geloften. (Ik moet wel vermelden dat het celibaat hier in zijn nauwste betekenis dient te worden opgevat. Als dat niet het geval was, had Bardo nooit piloot kunnen worden. Ofschoon de lichamelijke hartstocht tussen man en vrouw als iets verhevens wordt gezien, is het de regel van onze Orde dat piloten niet huwen. Een goede regel, vind ik, die niet zonder reden is gesteld. Wanneer een piloot terugkeert uit het veelal, jaren jonger of ouder dan zijn geliefde, zoals Soli kortgeleden, dan kan het leeftijdsverschil - de kweltijd zoals wij dat noemen - hen kapotmaken.) 'Zoals u kennis hebt ontvangen en nog ontvangen zult, zo zult u ook kennis verbreiden,' zei de Tijdbewaker en in die zin legden we onze derde gelofte af. Bardo moet hebben gehoord hoe mijn stem beefde, want hij stak zijn hand uit en gaf me een kneepje in mijn knie, als om mij iets van zijn enorme kracht te geven. De vierde gelofte was, vond ik, de belangrijkste van allemaal. 'U moet trachten uzelf te beheersen,' hield de Tijdbewaker ons voor. Ik wist dat dat waar was. De symbiose tussen een piloot en zijn schip is diep en krachtig, maar in diezelfde mate dodelijk verslavend. Hoeveel piloten, vroeg ik me af, waren er al verloren gegaan in het veelal, omdat ze zich te vaak hadden overgegeven aan het machtsgevoel en het genot van hun uitgebreide hersencapaciteit? Veel te veel. De gelofte van gehoorzaamheid zei ik automatisch na, zonder veel gedrevenheid of enthousiasme. De Tijdbewaker zweeg een ogenblik en heel even dacht ik dat hij mij zou aankijken, me zou berispen, of me opdragen de vijfde gelofte over te doen. Maar toen zei hij, met een stem die zwanger ging van dramatiek en op gedragen toon: 'De laatste gelofte is de heiligste van alle, de gelofte zonder dewelke al jullie andere geloften even loos zouden blijven als een beker lucht.' En zo geviel het dat wij, op de vijfennegentigste dag van schijnwinter, in het jaar 2929 sinds de stichting van Nimmermeer, zwoeren dat we zouden zoeken naar wijsheid en waarheid bovenal, zelfs al mocht dit onze dood betekenen en de teloorgang van al wat wij liefhadden en wat ons na aan het hart lag.


  De Tijdbewaker liet de ringen binnenbrengen. Leopold Soli kwam te voorschijn uit een antichambre die aan het podium grensde. Een angstig kijkende noviet liep achter hem aan met een fluwelen rol, waarop onze dertig ringen waren geschoven, allemaal boven op elkaar gestapeld. Wij bogen het hoofd en staken de rechterhand vooruit. Soli schreed langs de rij gezellen, trok de van gesponnen diamant vervaardigde ringen van de rol en schoof ze ons een voor een om de pink. 'Met deze ring bevestig ik u als piloot,' zei hij tegen AlarkMandara en Chantal Astoreth. En zo ook tegen de briljante Jonathan Ede en de Sonderval: 'Met deze ring bevestig ik u als piloot,' en verder ging het langs de rij geknielde gezellen. Zijn neus was zo opgezwollen dat zijn woorden geknepen klonken alsof hij verkouden was. Hij bereikte Bardo wiens vingers vrij waren van de dikke sieraden die hij doorgaans droeg en nu omringd werden door kringen van dood, wit vlees. Soli schoof de grootste ring van de rol. (Hoewel ik verondersteld werd met gebogen hoofd te knielen, kon ik de verleiding niet weerstaan om even opzij te loeren toen Soli de glanzende zwarte ring om Bardo's kolossale vinger schoof. Toen was ik aan de beurt. Soli boog zich naar me over en zei: 'Met deze ring bevestig ik u als piloot.' Hij zei het laatste woord alsof het er met geweld moest worden uitgeperst, alsof het hem brandde op de tong. Hij drukte de ring met zulk een kracht om mijn vinger, dat het diamant een laagje huid afschaafde en ik er een beurse pees aan overhield. Nog achtmaal hoorde ik: 'Met deze ring bevestig ik u als piloot.' Toen bracht de Tijdbewaker de litanie voor de piloot-overste ten gehore en zegde een requiem en toen was het achter de rug.


  Dertig piloten kwamen van het podium af om onze nieuwe ringen te laten zien aan onze vrienden en meesters. Een paar van de meer welgestelde nieuwbakken piloten hadden familieleden die zich de kostbare overtocht per diepkoopvaarder naar Nimmermeer hadden getroost, maar Bardo was daar niet bij. (Zijn vader hield hem voor een verrader omdat hij het familiegoed had opgegeven voor de armoede van onze Orde.) Wij begaven ons onder onze collega's en de zee van kleurige zijde verzwolg ons. Er klonken kreten van vreugde en gelach en laarzen die stampten op de plavuizen vloer. Mijn moeders vriendin, de eschatologe Kolenya Mor, drukte vrijpostig haar bolle betraande wang tegen de mijne. Ze gaf me een stevige knuffel terwijl ze huilend uitriep: 'Moet je hem nou toch zien, Moira.'


  'Ik zie hem,' zei mijn moeder. Ze was rijzig en sterk (en mooi), hoewel ik moest toegeven dat ze een beetje aan de mollige kant was omdat ze zo verzot was op chocolaatjes. Ze droeg de effen grijze toga van een meestercantor, de zuiverste van de zuivere wiskundigen. Haar snelle grijze ogen schenen alles tegelijk in zich op te nemen toen ze, met haar hoofd pinnig schuin, zei: 'Je ooglid is gesmelthecht. Pas gebeurd, zeker?' Zonder notie te nemen van mijn ring vervolgde ze: 'Het is alom bekend, wat je hebt verklaard. De eed die je gezworen hebt. Ten overstaan van Soli. De stad gonst ervan. "De zoon van Moira heeft gezworen door te dringen in het Digitale Bewustwezen." Ik heb de hele dag niets anders gehoord. Mijn knappe, briljante, roekeloze zoon.' Ze begon te huilen. Ik was geschokt en kon haar niet aankijken. Het was de eerste keer dat ik haar ooit had zien huilen.


  'Het is een heel mooie ring,' zei mijn tante Justine terwijl ze naar me toe kwam en een buiging maakte. Ze hield haar eigen pilotenring omhoog om hem me te laten zien. 'En wel verdiend, wat Soli er ook van zeggen mag.' Justine was rijzig, net als mijn moeder, met licht grijzend zwart haar dat ze in een chignon droeg; net als mijn moeder was ze dol op chocolaatjes. Maar terwijl mijn moeder haar dagen doorbracht met nadenken en het verkennen van de mogelijkheden van haar veel te ambitieuze dagdromen, hield Justine van uitgaan, van figuurrijden en het uitvoeren van ingewikkelde sprongen in de Vuurarena of de Noorderarena of een van de andere drukke schaatsbanen van de stad. Op die manier had ze de gestroomlijnde soepelheid van haar jonge jaren weten te behouden, ten koste, dacht ik wel, van haar van nature behendige geest. Ik vroeg me dikwijls af waarom ze Soli tot echtgenoot had willen hebben en wat meer is, waarom de Tijdbewaker deze twee beroemde piloten een speciale dispensatie had verleend om te kunnen trouwen.


  Burgos Harsha met zijn borstelige wenkbrauwen, zijn hangwangen en de zwarte haartjes die uit zijn varkentjesneus groeiden, kwam op ons af en zei: 'Mijn gelukwensen, Mallory; ik heb altijd gedacht dat je iets bijzonders zou doen - dat dachten wij allemaal, moet je begrijpen - maar ik had nooit kunnen vermoeden dat je onze piloot-overste de neus zou breken, de eerste keer dat je hem ontmoette, en vervolgens zou zweren de dood te zoeken in die nevel die in het spraakgebruik - en als ik dat zo zeggen mag: het ordinaire spraakgebruik - het Digitale Bewustwezen wordt geheten.' De meestergeschiedkundige wreef energiek in zijn handen en wendde zich tot mijn moeder. 'Goed; Moira, ik heb de canonieken doorgenomen, de mondelinge overlevering van de Tycho en tevens de etiquettelijsten en het is duidelijk - ik kan het mis hebben, natuurlijk, maar wanneer heb ik het ooit mis, nietwaar? - dat Mallory's belofte een simpele belofte was aan de piloot-overste persoonlijk, niet een belofte aan de Orde. En zeker geen plechtige eed. Op het ogenblik dat hij toezegde de dood te zoeken - en dit is een heel subtiel punt, maar het is volkomen helder - had hij zijn geloften nog niet afgelegd en was hij wettelijk gezien nog geen piloot, zodat hij nog niet gerechtigd was zulk een eed te zweren.'


  'Dat begrijp ik niet,' zei ik. Achter me hoorde ik zingen, het ruisen van zijde langs zijde, het chaotisch gegons van duizend stemmen. 'Ik heb gezworen wat ik gezworen heb. Wat maakt het dan uit tegenover wie?'


  'Het verschil, Mallory, is hierin gelegen, dat Soli je van je belofte kan ontslaan, als hij dat wil.'


  Ik voelde een scheut adrenaline door mijn keel razen en mijn hart fladderde op in mijn borst als een zenuwachtig vogeltje. Ik dacht aan al de verschillende manieren waarop een piloot de dood kon vinden. Ze stierven tijdens een venstering, omdat hun hersens verwoest waren door al te langdurige symbiose met hun schip, en ze stierven van ouderdom als ze verdwaald raakten in beslissingsbomen; supernova's kookten hun lichaam tot plasma en van droomtijd, van een teveel aan droomtijd, bleven ze tot het eind van hun dagen met lege ogen naar de vlammende sterren staren; ze werden gedood door anderlingen of vermoord door mensen, vermalen in meteorenzwermen, verkoold in de randnevel van blauwe reuzen, ze vroren dood in de leegte van de diepe ruimte. En toen wist ik dat ik, ondanks mijn dwaze uitspraken over de dood tussen de sterren die vol van glorie was, niet taalde naar glorie en wanhopig graag niet wilde sterven.


  Burgos liep weg en mijn moeder zei tegen Justine: 'Praat jij met Soli, wil je? Ik weet dat hij me haat. Maar waarom zou hij een hekel moeten hebben aan Mallory?'


  Ik sloeg met de hak van mijn laars op de vloer. Justine streek met haar wijsvinger langs haar wenkbrauw en zei: 'Soli is zo moeilijk op het ogenblik. Die laatste reis is bijna zijn dood geworden, innerlijk zowel als lichamelijk. O, ik zal het er wel met hem over hebben, ik zal praten tot mijn lippen erbij neerhangen, zoals altijd, maar ik ben bang dat hij me gewoon zal zitten aanstaren met die broeierige ogen van hem en dingen zal zeggen als: "Als het leven zin heeft, hoe kunnen we dan weten dat wij voorbestemd zijn die zin te ontdekken?" of: "Piloten kunnen het best maar jong sterven, voor de kweltijd datgene vermoordt wat hij liefheeft." Ik kan niet echt met hem praten als hij zo'n bui heeft, uiteraard, en het is heel wel mogelijk, volgens mij, dat hij vindt dat hij iets nobels doet door Mallory te laten beloven dat hij heldhaftig sterven zal, of misschien gelooft hij dat Mallory er inderdaad in zal slagen en wil hij gewoon alleen maar trots op hem kunnen zijn - ik weet echt niet wat hij denkt als hij zo met zichzelf bezig is. Maar ik zal er met hem over praten, Moira. Natuurlijk doe ik dat.'


  Ik had er weinig hoop op dat Justine in staat zou zijn tot hem door te dringen. Lang geleden, toen de Tijdbewaker hen toestemming had gegeven om te trouwen, had hij hen gewaarschuwd. 'Kweltijd, je wint het nooit van kweltijd,' had hij gezegd, en hij had het bij het rechte eind gehad. Algemeen wordt aangenomen dat het dedifferentiële veroudering is, het verjaren, waardoor de liefde wordt gesmoord, maar ik geloof dat dat niet helemaal waar is. Het zijn leeftijd en zelfgerichtheid die de liefde doden. Elke seconde van ons leven groeien we dichter naar onze ware eigenheid toe. Als er al zoiets als een noodlot bestaat, dan is het wel het zoeken naar en het ontwaken tot de ware eigenheid door het uiterlijke ik, ongeacht de pijn en de verschrikking - en pijn en verschrikking gaan er altijd mee gepaard - ongeacht wat het ons mag kosten. Trouw aan zijn diepste verlangen was Soli teruggekeerd uit de kern, geheel in de ban van zijn behoefte de betekenis van de dood en het geheim van het leven te bevatten, terwijl Justine die zelfde lange jaren had doorgebracht in Nimmermeer met leven en met genieten van alles wat het leven eigen is, verfijnde gerechten en de geur van de zee in de schemering (en de liefkozingen van haar minnaars, fluisterden sommigen), afgezien van haar niet aflatende streven haar danssprongen onder de knie te krijgen en haar figuurschaatstechniek te vervolmaken.


  'Ik wil niet dat Justine met hem gaat praten,' loog ik.


  Mijn moeder hield haar hoofd schuin en legde haar hand tegen mijn wang, zoals ze had gedaan als ik als kind ziek en koortsig was. 'Doe niet zo dwaas,' zei ze.


  Een groep medepiloten, onder aanvoering van de immens lange, magere Sonderval, verstoof als een zwarte wolk door de groep specialisten die om ons heen stond en omringde me. Li Tosh, Helena Charbo en de Richardess - de beste piloten die Resa ooit had opgeleverd volgens mij. Mijn oude vriendin Delora wi Towt stond aan haar blonde vlechten te trekken terwijl ze mijn moeder begroette. De Sonderval, die uit een exempelfamilie op Solsken stamde, strekte zich uit tot zijn volle lengte van acht voeten en zei: 'Ik wil je dit zeggen, Mallory: het hele college is trots op je. Om de manier waarop je je tegenover de piloot-overste hebt opgesteld - neem me niet kwalijk, Justine, het was niet mijn bedoeling beledigend te zijn - en wij zijn trots op wat je gezworen hebt te volbrengen. Daar was veel moed voor nodig, dat weten we allemaal. We wensen je het beste op je tocht.'


  Ik glimlachte, omdat de Sonderval en ik op Resa altijd felle tegenstanders waren geweest. Met Delora en Li Tosh (en Bardo, als hij wilde), was hij de intelligentste van mijn medepiloten. De Sonderval was een sluwe, en ik proefde niet zo weinig verwijt in zijn compliment. Ik geloofde niet dat hij me echt moedig vond omdat ik gezworen had het onmogelijke te verrichten; het was waarschijnlijker dat hij begreep dat mijn drift me ten slotte de das om had gedaan. Hij scheen zeer met zichzelf ingenomen te zijn, waarschijnlijk omdat hij dacht dat ik niet meer terug zou komen. Maar ja, de exempels van Solsken hebben er ook altijd zo'n behoefte aan om met zichzelf ingenomen te zijn en dat is de reden dat ze zulke bespottelijke lange kinderen fokken.


  De Sonderval en de anderen verontschuldigden zich en verdwenen allengs in de menigte. Mijn moeder zei: 'Mallory is altijd populair geweest. Zo niet bij de meesters, dan toch bij de de gezellen.'


  Ik kuchte en staarde naar de witte driehoeken op de vloer. Het zingen scheen luider te worden. Ik herkende de melodie van een van Takeko's heroïsche (en romantische) madrigalen. Meteen werd ik doorstroomd door wanhoop en valse moed. Verward als ik me voelde, heen en weer geslingerd tussen bravoure en een laffe hoop dat Soli me van mijn eed zou ontslaan, verhief ik mijn stem en zei: 'Moeder, ik heb gezworen wat ik gezworen heb; het maakt niet uit of Justine Soli bepraat of niet.'


  'Doe niet zo dwaas,' zei ze. 'Ik zal niet toestaan dat je je leven vergooit.'


  'Maar dan zou ik mezelf onteren.'


  'Beter onteerd - wat dat ook moge zijn - dan dood.'


  'Nee,' zei ik. 'Beter dood dan onteerd.' Maar ik geloofde het zelf niet. In mijn hart was ik grif bereid eerverlies te aanvaarden, liever dan de dood.


  Mijn moeder mompelde iets binnensmonds - dat was een hebbelijkheid van haar. Het was iets dat klonk als: 'En Soli dood zou nog beter zijn. Dan hoefde je het een noch het ander te ondergaan. Geen dood en geen eerverlies.'


  'Wat zei je?' vroeg ik.


  'Ik zei niets.'


  Ze keek over mijn schouder en fronste haar voorhoofd. Ik draaide me om en zag Soli, rijzig en somber in zijn strakke zwarte toga, zich een weg banen door de zee van mensen. Hij loodste een mooie, oogloze schouweres mee aan haar arm. Ik werd ogenblikkelijk getroffen door het contrast van wit en zwart. Het zwarte haar van de schouweres hing als een satijnen draperie op de rug van haar witte toga en haar wenkbrauwen waren borstelig en zwart tegen haar blanke voorhoofd. Ze bewoog zich langzaam en overdreven behoedzaam, als een koud marmeren standbeeld dat onverwacht - en onverlangd - tot leven was gebracht. Ik besteedde weinig aandacht aan haar borsten en de grote, donkere tepels die overduidelijk zichtbaar waren onder de dunne zijde; het was haar gezicht dat mijn blik vasthield, de lange arendsneus en de volle rode lippen en vooral, de donkere met glad littekenweefsel gevoerde holtes op de plaats van haar ogen.


  'Katharine!' riep Justine opeens uit, toen ze dichterbij waren gekomen. 'Mijn lieve dochter!' Ze sloeg haar armen om de schouweres heen en zei: 'Wat is dat lang geleden!' Ze omhelsden elkaar een poos lang; toen veegde Justine haar ogen droog met de rug van haar handschoen en zei: 'Mallory, mag ik je je nichtje voorstellen, Dama Katharine Ringess Soli.'


  Ik groette haar en ze wendde haar hoofd in mijn richting. 'Mallory,' zei ze. 'Eindelijk. Het heeft lang geduurd.'


  Er zijn ogenblikken geweest in mijn leven waarop de tijd tot stilstand kwam, waarop ik het gevoel had dat ik een vaag herinnerd ogenblik, dat echter van vitaal belang was, opnieuw beleefde. Soms voert het krijsen van de thaluwen in de winter, of de geur van nat zeewier, me ogenblikkelijk terug naar die heldere nacht lang geleden, toen ik heel alleen op het troosteloze, winderige strand van de Starnbergersee stond en me overgaf aan mijn droom, macht te krijgen over de sterren; soms is het een kleur, misschien het onverhoedse oranje van een slederij of het felle groen van een glissade, die me naar andere tijden en andere plaatsen brengt; soms is het helemaal niets, althans niet veel meer dan een bepaalde lage invalshoek van de zonnestralen in diepwinter en het gieren van de ijzige zeewind. Dergelijke ogenblikken zijn mysterieus en wonderbaarlijk, maar ook vol van vreemde betekenis en angst. De schouwers verkondigen, uiteraard, de eenheid van het nu en het toen en de toekomende tijd. Voor hen zijn toekomstdromen en herinneringen geloof ik twee zijden van hetzelfde mysterie. Zij, die vreemde, heilige, door eigen toedoen blinde mannen en vrouwen van onze Orde, geloven dat wij in het verleden moeten zien, willen we visioenen krijgen over onze toekomst. Dus toen Katharine tegen me glimlachte en de kalme, zoete klank van haar stem in mij weerklonk, wist ik dat er zo'n ogenblik was aangebroken, waarop mijn verleden en mijn toekomst één waren.


  Hoewel ik wist dat ik haar nooit eerder had ontmoet, had ik het gevoel dat ik haar mijn hele leven al kende. Ik was meteen verliefd op haar, niet zoals men verliefd wordt op andere mensen, natuurlijk, maar zoals een zwerver zijn hart kan verliezen aan een nieuwe oceaan of een schitterende sneeuwpiek die hij voor de allereerste keer ziet. Ik was praktisch met stomheid geslagen door haar kalmte en haar schoonheid en dus zei ik het eerste het beste wat me voor de mond kwam: 'Welkom in Nimmermeer,' zei ik. 'Ja, welkom,' zei Soli tegen zijn dochter. 'Welkom in de Lichtstad.' Er klonk niet weinig sarcasme en verbittering door in zijn stem.


  'Ik herinner me de stad heel wel, vader.' En terecht, aangezien ze, net als ik, een kind van onze stad was. Maar toen ze nog een klein meisje was en Soli vertrokken was naar de kern, had Justine haar naar haar grootmoeder op Lechoix gebracht om daar te worden opgevoed. Ze had haar vader vijfentwintig jaar lang niet gezien (en zou hem nooit meer zien ook, bedacht ik). Al die tijd had ze op Lechoix gewoond in gezelschap van vrouwen die mannen verachtten. Ofschoon ze reden genoeg had om bitter te zijn was ze het niet. Het was Soli die verbitterd was. Hij was kwaad op zichzelf omdat hij zijn vrouw en dochter in de steek had gelaten en verbitterd over het feit dat Justine Katharine had toegestaan en zelfs aangemoedigd schouweres te worden. Hij haatte schouwers.


  'Dank je wel dat je de tocht hebt ondernomen,' zei Soli tegen haar.


  'Ik hoorde dat u was teruggekeerd, vader.'


  'Ja, dat is zo.'


  Er viel een onbehaaglijke stilte terwijl mijn vreemde verwanten stonden te zwijgen te midden van duizend babbelende mensen. Soli stond donker naar Justine te kijken en zij naar hem terwijl mijn moeder heimelijk vuile blikken wierp op Katharine. Ik zag wel dat ze haar niet mocht, waarschijnlijk omdat het er dik op lag dat ik haar wel mocht. Katharine glimlachte weer tegen me en zei: 'Gelukgewenst, Mallory, met je... het Bewustwezen te willen verkennen, dat was een dappere... we zijn allemaal erg trots op je.' Ik ergerde me een beetje aan haar typische schouwersgewoonte om haar zinnen niet af te maken, alsof degene tegen wie ze sprak zelf wel kon 'zien' wat ongezegd bleef en met reuzenschreden de golftop van haar voortsnellende gedachten zou inhalen.


  'Ja, gelukgewenst,' zei Soli. 'Maar de pilotenring lijkt me wat te krap voor je vinger. Laten we hopen dat je pilotengeloften niet te groots zullen blijken voor je geestkracht.'


  Mijn moeder hield haar hoofd schuin terwijl ze haar vinger richtte op Soli's borst en zei: 'En wat voor geestkracht is er hier nog? Bij de piloot-overste? Een vermoeide, bittere geest. Heb het niet over geestkracht tegen mijn zoon.'


  'Zullen we het dan hebben over het leven? Ja, over het leven. Laten we hopen dat Mallory voldoende tijd van leven krijgt om van het leven van een nieuwe piloot te genieten. Als ik een beker skots bij de hand had zouden we kunnen klinken op het glorievolle maar te korte leven van dwaze jonge piloten.'


  'De piloot-overste,' zei mijn moeder snel, 'is overmatig trots op zijn eigen lange leven.'


  Justine greep Soli bij de arm terwijl ze haar volle pruimenmond vlak bij zijn oor bracht en begon te fluisteren. Hij maakte zich van haar los en zei tegen me: 'Je was naar alle waarschijnlijkheid dronken toen je die eed zwoer. En je overste was heel zeker dronken. Daarom, zo deelt mijn lieftallige echtgenote me mede, behoeven we alleen maar bekend te maken dat het allemaal een grap was, en dan zijn we allebei van deze waanzin af.'


  Onder de zijde van mijn toga voelde ik het hete zweet in stroompjes langs mijn flanken druipen toen ik vroeg: 'Zou u dat werkelijk doen, overste?'


  'Wie weet? Wie kent er zijn lot?' Hij wendde zich om naar Katharine en vroeg: 'Heb jij zijn toekomst gezien? Wat moeten we met Mallory beginnen? Moeten we hem afhouden van zijn noodlot? "Tussen de sterren te sterven is de meest glorierijke dood" - dat zei de Tycho voordat hij in het Digitale Bewustwezen verdween. Misschien dat Mallory zal slagen waar onze grootste piloot heeft gefaald. Zeg eens, mijn lieftallige schouweres, dienen we hem af te houden van noodlot en glorie?'


  Aller ogen waren gericht op Katharine die Soli kalm stond aan te horen. Ze moet hun blikken hebben gevoeld want ze stak haar hand in de zijzak van haar toga, in de 'zak der verborgenissen', waar de schouwers hun kuipje zwartsel bewaren. Toen haar hand weer te voorschijn kwam, was haar wijsvinger bedekt met een crème die zo zwart was, dat ze geen licht weerkaatste; het was net alsof ze een vinger miste, alsof er zich op de plaats die haar vinger besloeg een miniem zwart gat bevond. Naar de trant der schouwers smeerde ze wat zwartsel in de holten van haar oogkassen, om het littekenweefsel met verhullend zwart af te dekken. Ik keek naar die holten boven haar hoge jukbeenderen; het was alsof ik in twee donkere, geheimzinnige tunnels keek die neergingen in haar ziel, in plaats van in de vensters die daar hadden behoren te zijn. Ik keek maar heel even; toen moest ik mijn blikken afwenden.


  Ik stond op het punt mijn sarcastische, verwaande oom toe te voegen dat ik zou doen wat ik gezworen had te doen, hoe zijn beslissing ook uitviel, toen Katharine een heldere, meisjesachtige lach slaakte en zei: 'Mallory's noodlot is van hemzelf en dat kan niemand veranderen... Zij het dan, dat u het al veranderd hebt, vader, en het altijd zal hebben veranderd...' En toen lachte ze opnieuw en vervolgde: 'Maar uiteindelijk kiezen we allemaal zelf onze toekomst, begrijpt u wel?'


  Soli begreep het niet en ik ook niet, net zomin als de anderen. Want wie kon de paradoxale, ergerlijke uitspraken van de schouwers bevatten?


  Op dat ogenblik kwam Bardo juist aankuieren; hij gaf me een stomp op mijn rug. Hij boog voor Justine en glimlachte en wendde toen snel zijn ogen af. Bardo - hij had altijd geprobeerd het verborgen te houden, maar dat was hem niet gelukt - Bardo begeerde mijn tante. Ik geloof niet dat zij op haar beurt hem begeerde, en zijn al te openlijke seksualiteit kon ze evenmin waarderen, hoewel ze eerlijk gezegd in zeker opzicht sterk op elkaar leken: ze waren allebei verzot op lichamelijk genot en gaven weinig om het verleden en volstrekt niets om de toekomst. Nadat hij aan Katharine was voorgesteld boog hij voor Soli en zei: 'Overste, heeft Mallory al zijn verontschuldigingen aangeboden voor zijn barbaarse gedrag van gisteravond? Nee? Wel, dan doe ik het namens hem, want hij is veel te trots om zich te verontschuldigen en alleen ik weet hoezeer het hem spijt.'


  'Trots is dodelijk,' zei Soli.


  '"Trots is dodelijk",' herhaalde Bardo terwijl hij zijn zwarte snor gladstreek met de zijkant van zijn duim. 'Welzeker! Maar waar heeft Mallory zijn trots vandaan? Ik ben nu al twaalf jaar zijn kamergenoot en ik kan het weten. "Soli brengt de sterren van de kern in kaart," zegt hij dan. "Soli heeft op een haar na het Grote Theorema bewezen." Het is Soli zus en Soli zo - weet u wat hij zegt, wanneer ik hem vertel dat het krankzinnig is om zijn tijd te verdoen met sprintoefeningen? Dan zegt hij: "Toen Soli piloot werd won hij de pilotenwedstrijd, en dat ben ik ook van plan."'


  Hij doelde uiteraard op de schaatswedstrijd tussen de nieuwe piloten en de oude, die elk jaar vlak na de algemene vergadering werd gehouden. Voor velen is de wedstrijd het hoogtepunt van het Tychofestival.


  Ik was ervan overtuigd dat ik een vuurrode kleur had. Ik durfde mijn oom bijna niet aan te kijken toen hij zei: 'Dan wordt het een mooie uitdaging, morgen. Niemand heeft me nog verslagen in...' Zijn ogen betrokken ineens en zijn stem beefde heel licht, en toen vervolgde hij: '... in ik weet niet hoeveel jaar.'


  We bleven een poosje staan praten over de aerodynamica van het wedstrijdschaatsen. Ik stelde dat laag door de knieën gezakt de meest efficiënte houding was, maar Soli tekende aan, dat bij een lange wedstrijd - zoals die van morgen - de dijspieren in die houding te snel oververmoeid zouden raken en dat men zich diende te beheersen.


  Ons gesprek werd afgebroken toen tien in het rood geklede horologisten het podium op schreden en post vatten naast de Tijdbewaker, vijf aan elke kant. In koor galmden ze: 'Zwijgt, het is tijd! Zwijgt, het is tijd!' waarop er een plotselinge stilte viel in de zaal. Toen kwam de Tijdbewaker naar voren en deed zijn oproep uitgaan en verkondigde de queeste naar de Eerste Edda's. 'Het geheim van de onsterfelijkheid van de mens,' zo deelde hij ons mee, 'ligt in ons verleden en tegelijk in onze toekomst.' Ik voelde Katherines schouder langs de mijne strijken, voelde hoe haar lange vingers me tot mijn schrik (en opwinding) snel en heimelijk een kneepje gaven in mijn hand. Ik hoorde de Tijdbewaker de boodschap herhalen die Soli had meegebracht uit de kern van de melkweg; ik luisterde, en heel even raakte ik in vervoering door dromen over grootse ontdekkingen. Toen viel mijn blik toevallig op Soli's sombere ogen en gaf ik niets meer om grootse daden. In mijn verengde denken gaf ik nog maar om één ding: Soli verslaan bij de schaatswedstrijd. 'Wij dienen te zoeken naar het mysterie,' vervolgde de Tijdbewaker. 'Indien wij aldus op zoek gaan, zullen wij het geheim van het leven ontdekken en zo onszelf bewaren.' Op dat ogenblik gaf ik geen draad om geheimen of om de redding van de mensheid. Het enige wat ik wilde was doodeenvoudig een trotse, aanmatigende man verslaan.


  


  Ik was vast van plan geweest terug te gaan naar mijn kamer om te gaan slapen, tot de zon hoog boven de hellingen van de Urkel stond, maar ik had buiten de opwinding gerekend die de oproep van de Tijdbewaker zou losmaken. De gangen van ons slaapgebouw - van heel Resa, trouwens - schalden van opgetogen kreten en uitroepen van piloten en gezellen en meesters. Tegen mijn wil werden onze kamers het middelpunt van de nachtelijke feestelijkheden. Chantal Astoreth en Delora wi Towt kwamen aanzetten met drie vrienden, neologici van Lara Sig. Bardo deelde pijpen met toalache rond en de feestvreugde begon. Het werd een wilde, magische nacht; het werd een nacht waarin beschroomde plannen werden verkondigd om de Oude Aarde te vinden of de nevel van de Tycho in kaart te brengen, om onze gelofte, steeds naar wijsheid te streven naar onze eigen talenten en dromen ons ingaven, gestand te doen. Onze kamer-en-suite stond al gauw vol dikke blauwe rook, en de vloer lag kamerbreed vol opgewonden piloten en diverse andere specialisten, die lucht hadden gekregen van het feestje. Li Tosh, een zachtaardige man met heldere, snelle amandelvormige ogen, kondigde zijn plan aan, om te trachten de thuiswereld van de bedrieglijke anderlingen, de Darghinni, te bereiken. 'Men zegt dat ze daar de voorgeschiedenis van de nevelbreinen hebben bestudeerd,' zei hij. 'Misschien dat ik als ik terugkom dapper genoeg zal zijn om ook het Bewustwezen binnen te dringen.' Hideki Smith zou zijn lichaam laten ombouwen tot de vreemde, wrede gedaante van de Fayoli; hij zou naar een van hun planeten reizen en zich voor een van hen trachten uit te geven, in de hoop achter hun geheimen te komen. En Quirin de roodharige, baas boven baas, kondigde aan naar Agathange te zullen reizen waar hij de zeeschildpadmensen - die lang geleden de regels van de Beschaafde Werelden hadden overtreden en hun DNA hadden verkarkt zodat ze nu meer dan menselijk waren - waar hij de wijze Agathani zou vragen naar het geheim van het menselijk leven. Ik moet toegeven dat er veel sceptici waren, zoals Bardo, die niet geloofden dat de Ieldra zo'n groot geheim bezaten. Maar zelfs de meest sceptische onder de piloten - Richardess en de Sonderval om er twee te noemen die me meteen te binnen schieten - popelden om het veelal in te trekken. Voor hen was de queeste een fantastisch excuus om roem en glorie na te jagen.


  Omstreeks middernacht verscheen mijn nichtje Katharine in de open deur van de buitenste kamer. Hoe ze, blind en alleen, de weg had weten te vinden in de wirwar van straten van de academie wilde ze niet kwijt. Ze kwam naast me zitten op de vloer, in kleermakerszit. Ze flirtte met me op de heimelijke manier van de schouwers. Het intrigeerde me mateloos dat een oudere, wijzere vrouw zoveel belangstelling voor me had en ik denk dat ze wel besefte dat ik haar verleidelijk vond. Ik maakte mezelf wijs dat ze ook een beetje gecharmeerd was van mij, hoewel ik wel wist dat schouwers dikwijls niet bezig zijn hun hartstocht te bevredigen, maar eerder trachten een vaag, persoonlijk toekomstvisioen te vervullen. In barbaarse oorden, waar de kunst van de genenklassificatie op een primitief peil staat, is huwelijk (en paring) tussen volle neven en nichten uiteraard verboden. Men weet tenslotte nooit wat voor monsters uit de vermenging van kiemplasma zullen voortkomen. Maar Nimmermeer was zo'n oord niet. Dat we nauw verwant waren maakte het alleen maar licht incestueus en reuze opwindend.


  We spraken over wat ze eerder die avond tegen Soli had gezegd over het noodlot, in het bijzonder het mijne. Ze moest om me lachen toen ik mijn zwarte leren handschoen van mijn rechterhand stroopte. Ze streelde loom de lijnen in mijn naakte handpalm en voorspelde dat mijn levensspanne 'voor mensen onmeetbaar' zou zijn. Ik merkte dat ze een bijtend gevoel voor humor had. Toen ik vroeg of ze daarmee bedoelde dat mijn leven heel lang van duur zou zijn of absurd kort, draaide ze zich naar me toe met die prachtige, mysterieuze glimlach die een hebbelijkheid is van de schouwers en zei: 'Voor een fotino is een ogenblik oneindig lang en voor een god heeft ons universum slechts een ogenblik bestaan. Je moet leren de ogenblikken die je gegeven zijn lief te hebben, Mallory.' (Tegen de kleine uurtjes van de ochtend bracht ze me bij dat ogenblikken van seksuele extase en liefde inderdaad bijna eeuwig kunnen duren. Toentertijd wist ik nog niet of ik dit wonder moest toeschrijven aan de tijdoverschrijdende training van de schouwers, of dat misschien alle vrouwen die macht bezaten.) Het was een nacht van smartelijk afscheid, dat ook. Op een gegeven ogenblik trok Bardo, zijn tranende ogen elektrisch geladen van de toalache, me bij Katharine vandaan en zei: 'Je bent de meest fantastische vriend die ik ooit heb gehad. De meest fantastische die een mens maar tot vriend kan hebben. En nou moet Bardo je verliezen vanwege zo'n stomme eed. Het is niet eerlijk! Waarom is dit koude, lege universum, dat ons datgene heeft geschonken wat wij gekscherend leven noemen, waarom is het zo barbaars oneerlijk? Ik, Bardo, zal het uitschreeuwen, dwars door deze kamer, tot aan de Rosettenevel en Eta Carina en Regal Luz: het is niet eerlijk! Niet eerlijk; en daarom hebben wij hersentjes gekregen, om te konkelen en te foezen, om te vernaggelen en te bedriegen. En om de dood te bedriegen ga ik je zeggen wat ik nu zeggen zal. Je zal het niet leuk vinden, beste vriend, maar dit is waar het op aankomt: je moet Soli de wedstrijd laten winnen, morgen. Hij is net mijn vader, hoogmoedig en verwaand, en hij haat het om verslagen te worden. Ik heb een scherp inzicht in de menselijke aard, en ik kan het weten. Laat hem de wedstrijd winnen, dan zal hij je je eed laten terugnemen. Alsjeblieft, Mallory, als je ook maar dit om me geeft laat je hem die stomme wedstrijd winnen!'


  De volgende ochtend laat trok ik mijn wedstrijdkamelaika aan en ging volgens afspraak met mijn moeder ontbijten in een van de cafeetjes die zich aaneenrijgen langs de Piste tegenover het golvende Hyacint-park. 'Vandaag schaats je tegen Soli en je hebt de hele nacht niet geslapen? Hier, neem een kop koffie. Het is eersteklas Farfara. Ik heb je wedstrijdstrategie bijgebracht vanaf dat je vier was en dan slaap je de nacht tevoren niet?' 'Bardo vindt dat ik Soli moet laten winnen.'


  'Bardo is een bolle idioot. Heb ik je dat de afgelopen twaalf jaar al niet zo vaak gezegd? Hij denkt dat hij slim is. Hij is helemaal niet slim. Ik had hem een lesje in slimheid kunnen geven toen ik vier was.'


  Uit een broze blauwe pot schonk ze een marmeren kopje vol dat ze naar me toe schoof. Ik nipte van de hete, zwarte koffie, volstrekt niet voorbereid op wat ze vervolgens zei. 'We zouden uit de Orde kunnen stappen,' fluisterde ze, terwijl ze haar hoofd schuin hield en een snelle blik wierp op de twee meestermechanici die aan het tafeltje naast ons zaten. 'Die nieuwe academie, die op Tria, als je begrijpt wat ik bedoel. Die hebben schreeuwend behoefte aan piloten, aan goede piloten zoals jij. Waarom zou onze Orde de doorvalswegen moeten tiranniseren?'


  Ik was zo geschokt dat ik een scheut koffie over mijn schoot gooide en mijn been verbrandde. De koopvaardijpiloten van Tria - die uitgekookte, onethische buisjisten en dingisten - probeerden al ik weet niet hoe lang de macht van onze Orde te breken. 'Wat wil je nou, moeder? Dat we verraders worden?'


  'Verraders van de Orde, zeker. Beter een paar inderhaast afgelegde geloften verraden, dan het leven verraden dat ik je geschonken heb.'


  'Je hoopte toch altijd dat ik piloot-overste zou worden?'


  'Je zou handelsprins kunnen worden. Op Tria.'


  'Nee, moeder, dat nooit.'


  'Je zou nog verbaasd komen te staan. Bij voorbeeld over het feit dat er aanbiedingen zijn geweest van middelgrote landgoederen op Tria. Aan zekere piloten. En aan zekere programmeurs en cantors.'


  'Maar niemand heeft daar ja op gezegd, wel?'


  'Nog niet,' zei ze en begon op het tafelblad te trommelen met haar vingers. 'Maar er is meer onvrede onder de specialisten dan jij denkt. Sommige geschiedkundigen, zoals Burgos Harsha, menen dat de Orde stagneert. En dan de piloten. Ze lijden even hard onder het huwelijksverbod als ze zouden lijden onder een huwelijk.' Ze onderbrak zichzelf even om te lachen om haar grapje en vervolgde toen: 'Er heerst meer wanorde binnen de Orde dan je voor mogelijk houdt.' Ze lachte opnieuw alsof ze iets wist dat ik niet wist en leunde toen afwachtend achterover op haar stoel.


  'Ik ga liever dood dan dat ik naar Tria ga.'


  'Dan zouden we naar Lechoix kunnen vluchten. Je grootmoeder zal ons met open armen ontvangen, ook al ben je een hengst.'


  'Dat geloof ik niet.'


  Mijn grootmoeder, die ik nooit had gezien, Dama Oriana Ringess, had Justine en mijn moeder - en Katharine - ordentelijk opgevoed. En in het matriarchaat van Lechoix behelsde een 'ordentelijke' opvoeding een zo vroeg mogelijke inwijding in de vrouwelijke mysteriën en zeer strenge taalregels. Zo worden mannen daar verfoeid en steevast als 'hengst' aangeduid of als 'haantje', of soms als 'muilezel'. De begeerte tussen man en vrouw wordt de 'krolse koorts' genoemd en het huwelijk, het heteroseksuele huwelijk althans, 'de hel op aarde'. De Hoge Damen, en mijn grootmoeder is een van de hoogste, verafschuwen het denkbeeld dat mannen betere piloten zouden kunnen zijn dan vrouwen en financieren daarom de grootste en de beste eliteschool van onze Orde. Dus toen mijn moeder en Justine lang geleden op Borja arriveerden zonder ooit een man te zijn tegengekomen, waren ze diep geschokt - en in het geval van mijn moeder onverteerbaar geschokt - toen ze merkten dat jonge beestmensen als Lionel en Soli betere wiskundigen konden zijn dan zij.


  'Dama Oriana,' zei ik, 'zou toch nooit iets doen dat de matriarchie te schande zou maken?'


  'Luister naar me. Luister! Ik zal niet toestaan dat Soli mijn zoon vermoordt!' Ze sprak het woord 'zoon' uit met een zo schrijnende wanhoop dat ik me gedwongen voelde haar recht aan te zien, op het moment dat ze in tranen uitbarstte en luid begon te snikken. Zenuwachtig trok ze haar haren los uit het leren chignonriempje om met de glanzende lokken haar gezicht droog te vegen. 'Luister, luister,' zei ze. 'Onze briljante Soli keert terug uit het veelal. Briljant als altijd, maar heus niet zo briljant, hoor. Ik versloeg hem voortdurend met schaken. Drie van de vier spelletjes won ik altijd, voordat hij ermee ophield zich met mij te meten.'


  'Wat bedoel je daarmee?'


  'Ik heb brood voor je besteld,' zei ze terwijl ze haar hand opstak en de diender wenkte. Het ding rolde naar ons tafeltje toe waar het een mandje met warm, knapperig, donker brood voor me neerzette. 'Eet je brood op, drink je koffie op.'


  'Eet jij niet?'


  Meestal ontbeet ze met brood; net als haar zusters op Lechoix at ze nooit dierlijke producten, zelfs niet het kweekvlees, dat bijna iedereen bij ons in de stad verkiest.


  Ik pakte een van de kleine langwerpige broodjes. Ik beet erin; het was verrukkelijk. Terwijl ik het harde brood vermaalde nam ze een chocoladeballetje uit het blauwe schaaltje voor haar en wipte het in haar mond.


  'En als ik nu eens zou slagen, moeder?' vroeg ik. Ze propte nog drie chocolaatjes in haar mond en staarde me aan.


  Haar antwoord was amper verstaanbaar, een borreling van woorden die dwars door een mondvol kleverige, smeltende chocola naar buiten werden gewrongen: 'Soms denk ik dat Soli gelijk heeft. Mijn zoon is niet wijs.'


  'Je hebt altijd gezegd dat je vertrouwen in me had.'


  'Vertrouwen ja. Blind vertrouwen niet.'


  'Waarom zou het onmogelijk moeten zijn? Het Bewustwezen is een nevel, die niet veel verschilt van alle andere: heet gas, interstellair stof, een paar miljoen sterren. Misschien is het louter toeval geweest dat de Tycho en de anderen verloren zijn gegaan.'


  'Dat is ketterij!' zei ze terwijl ze een chocolaatje sloopte met haar lange nagels. 'Ik heb het je toch zo gezegd? Ik wil dat woord niet van jou horen. Het was geen toeval waardoor de Tycho de dood vond. Het kwam door haar.'


  'Haar?'


  'Het Bewustwezen. Zij bestaat uit een web van miljoenen in elkaar grijpende biocomputers, elk ter grootte van een maan. Zij manipuleert de materie. En zij hanteert energie. En verstrengelt de ruimte naar haar gerieven. Het veelal van haar binnenste is bewezen vreemd en afgrijselijk complex.'


  'Waarom noem je haar een zij?'


  Mijn moeder glimlachte en zei: 'Zou ik de grootste intelligentie, het heiligste leven in ons universum "hij" moeten noemen?'


  'En de Elektronische God dan?'


  'Fout in de naamgeving. Volgens zekere oudere eschatologen die de essenties verdeelden in mannelijk en vrouwelijk. Ze zou de "Elektronische Godin" behoren te heten. Het universum schenkt leven; de essentie van het universum is vrouwelijk.'


  'En de mannen dan?'


  'Opslag voor sperma. Heb je de dode talen van de Oude Aarde bestudeerd, zoals ik je verzocht had? Nee? Wel, in de Romaanse periode bestond de uitdrukking instrumentia vocalia. Mannen zijn werktuigen met een stem. Prachtige werktuigen zijn het. En soms zijn hun stemmen subliem. Maar zonder vrouwen zijn ze niets.'


  'En vrouwen zonder mannen?'


  'Het matriarchaat van Lechoix werd vijfduizend jaar geleden gesticht. Patriarchen zijn er niet.'


  Soms denk ik dat mijn moeder geschiedkundige had moeten worden, of herdenker. Ze scheen altijd zoveel af te weten van oude volkeren en talen en gebruiken, of in elk geval genoeg om een discussie te kunnen winnen.


  'Ik ben een man, moeder. Waarom koos je er dan voor een zoon te krijgen?'


  'Je bent een malle jongen.'


  Ik nam een lange teug koffie en vroeg me hardop af: 'Hoe zou het zijn voor een man om een gesprek te hebben met een godin?'


  'Nog meer malligheid,' zei ze. En toen: 'Ik heb ons besluit genomen. We gaan naar Lechoix.'


  'Nee, moeder. Ik weiger de enige man te zijn tussen een miljoen vrouwen die list hoger aanslaan dan trouw.'


  Met een klap zette ze haar koffiekop op tafel. 'Ga dan maar naar je wedstrijd. Tegen Soli. En wees er maar dankbaar voor dat je moeders moeder me wat listigheid heeft bijgebracht.'


  Ik staarde haar aan en zij mij. Heel lang bleven we elkaar aanstaren. Als een meestercetist trachtte ik de waarheid te lezen uit de lichtvlekjes die in haar kleurige pupil weerkaatsten en uit de brede trek van haar mond. Maar de enige waarheid die me inviel kende ik allang: ik was net zomin in staat haar gezicht te lezen, als ik in staat was de toekomst te schouwen.


  Ik slurpte de laatste druppels koffie uit mijn kop en legde mijn hand tegen haar voorhoofd. Toen ging ik heen om me met Soli te meten.


  


  De wedstrijd van de Duizend Piloten wordt niet gezien als iets serieus. (En er doen ook lang geen duizend piloten mee aan de festiviteiten.) In de grond is het een ietwat kluchtige krachtmeting tussen oude en nieuwe piloten, een symbolische overgangsrite. De meesterpiloten - doorgaans zo'n honderdtal - verzamelen zich voor de Aula van de Piloten der Oudheid en drinken daar zoals gebruikelijk kroezen dampende kvass of vergelijkbare dranken terwijl ze elkaar op de schouders beuken en de handen ineenkletsen om elkaar te bemoedigen, terwijl ze het kleinere groepje nieuwe piloten toeroepen en uitjouwen. Die middag verdrongen zich drommen in kleurige pelzen gehulde academici, hoge specialisten en novieten op het ijs van het voorplein van Resa. Windklokjes tinkelden en gezellen floten en staken hun gehandschoende handen omhoog om illegale weddenschappen af te sluiten bij de wormjakkers. Van het bordes van het gebouw kwam het ijle geluid van clarina's en shakuhachi's omlaag. De hoge, klaaglijke tonen klonken mij in de oren als een smartelijke smeekbede vol wanhoop en noodlotsgevoel, wat haaks stond op de vrolijke sfeer. Ook Brado moet gevoeld hebben dat de muziek niet strookte, want hij kwam naar me toe, juist toen ik het scherp van mijn schaatsen probeerde met de nagel van mijn duim en zei: 'Ik verfoei die mystieke muziek. Het wekt altijd zo'n diep medelijden met het universum bij me op, plus nog andere gevoelens die ik liever niet gewekt wil hebben. Geef mij maar toeters en trommen, en o ja, Kleine Vriend, kan ik je misschien een snufje vuurkruit offreren om je bloed te laten zingen?'


  Ik sloeg zijn rode kristallen af, zoals hij tevoren geweten moet hebben. De wedstrijdleider - ik zag tot mijn verbazing dat het Burgos Harsha was, die stond te wankelen op zijn schaatsen omdat hij ongetwijfeld al vanaf 's ochtends vroeg, bij de voorbereiding, aan de kvass had gezeten - riep de twee groepen aan de start. We verdrongen ons langs de rode blokjeslijn waar de gleden uitkwamen op het witte ijs langs de rand van het voorplein. 'Ik had jullie iets heel gewichtigs te zeggen, maar ik ben vergeten wat het is,' riep hij uit. 'En hebben jullie ooit meegemaakt dat ik iets vergat? Wat zei ik ook al weer? Maakt het wat uit? Goed, dan; piloten, dat jullie maar niet mogen verdwalen en gauw mogen terugkeren.' Hij wilde de witte startvlag aanpakken die een noviet hem toestak en slaagde erin met zijn arm verward te raken in het dundoek. De noviet stopte de korte houten stok in zijn graaiende vingers, hij wapperde ermee heen en weer op ooghoogte, en toen was de wedstrijd begonnen.


  Ik zal maar een paar details vermelden van wat er die dag in de straten van mijn stad voorviel, want gezien de bijzondere aard en reglementen van de wedstrijd, kan een piloot ook niet veel meer doen. De reglementen zijn heel eenvoudig: de piloot mag elke willekeurige route volgen door de vier wijken van de stad, zo lang hij maar in de juiste volgorde de diverse controleposten passeert, zoals daar zijn Rollo's arena in de Achterkanterswijk, of de Hofgarten tussen de dierentuin en de Pilotenwijk. Theoretisch gezien zal de intelligentste en slimste piloot, hij die de straten en doorsteken van onze stad het best in zijn hoofd heeft, de wedstrijd winnen. Maar in de praktijk is snelheid minstens zo belangrijk als hersens.


  Bardo slaakte een brul en schaatste, links en rechts duwend, door een kluit meesterpiloten heen die hem de weg versperde. (Duwen is toegestaan, overigens, vooropgezet dat de piloot in kwestie luidkeels waarschuwt.) De blonde Tomoth, die licht voorovergebogen met verbeten korte slagen voortschaatste, viel bijna, toen Bardo met zijn elleboog tegen zijn schouder stootte. Bardo riep uit: 'De eerste onder gelijken!' en verdween uit het gezicht rond de bocht van de glederie.


  We haalden hem weer in ter hoogte van het Rozenschootklooster, de chaos van gedrongen gebouwtjes aan de westzoom van Resa waar de bassins zijn ondergebracht, waarin wij gedurende een groot deel van onze gezellenjaren hadden liggen drijven. Hij bewoog zich voort met ongelijke slagen toen we hem passeerden. Hij had de kap van zijn kamelaika achter op zijn druipende hoofd geschoven. 'De eerste... onder gelijken...' hijgde hij nog, happend naar adem. 'De eerste... kwartmijl... in elk geval...'


  Bij de westpoort van de academie gingen we uiteen. Vijftien piloten sloegen de meest zuidelijke van de oranje glederieën in die naar de Baan leiden, terwijl acht meesterpiloten en zes piloten - waaronder Soli en ik zelf - een glee door de blinkende Oude Stad verkozen om de drukte op de verkeersader te ontlopen. En zo ging het verder. De hemel boven ons was donkerblauw, de lucht was zwaar en koud. Voor mij sloegen Soli's stalen schaatsen soepel het ijs aan en het geschreeuw en gelach van de toeschouwers langs de smalle straat vormden een opzwepende muziek. Ik boog me voorover en legde mijn rechterarm op mijn rug, en toen was ik plotseling alleen.


  Gedurende de rest van de wedstrijd zag ik maar een paar maal andere piloten. Ik wil geen valse vergelijking trekken tussen de straten van Nimmermeer en de wegen door het veelal, maar toch moest ik onwillekeurig denken aan de overeenkomsten; de plotselinge overgang van de koude, in schaduw liggende smalle rode gleden naar een slederie en vandaar de schitterend verlichte Baan op, was net als het ontvallen, de val vanuit het veelal in het witte licht rondom een ster. Net zoals een piloot, ver van onze stad vandaan, een beslissingsboom binnengaat waar hij de enig juiste route moet kiezen om niet het leven te verliezen, net zo moesten wij onze herinnering aan de aftakkende straten meten met de realiteit van verstrengelde glissades en glederieën, om de wedstrijd niet te verliezen. En als we mogen stellen dat droomtijd de belangrijkste en aangenaamste is van alle geestesinstellingen die een piloot kan hebben, dan was het de extase van koele wind en een intens gespitste blik die we ervoeren, in elk geval gedurende de eerste paar kilometer. Toen ik dus de controlepost bij de Winterarena, diep in de Achterkanterswijk, binnenreed, en Soli en Lionel een meter of zeven voor me uit zag gaan en andere deelnemers achter me het open ijs op zag komen, had ik nog voldoende adem en enthousiasme om uit te roepen: 'Acht kilometer heel alleen de stad door, en hier komen we weer bijeen, als aangezogen door de vaste punten rond een ster!'


  Toen Soli zich omdraaide om me van repliek te dienen versmalden zijn gelaatstrekken zich tot een masker van felle concentratie. Hij haalde met diepe teugen adem en zei toen: 'Pas maar op voor ontploffende sterren!' En weg schoot hij, een van de kleinere gleden in, die uitkwam op de gevaarlijke Straat van de Smokkelaars.


  Ik zag hem pas weer tegen het eind van de wedstrijd. Ik rondde de spuitende Zilverfontein in de dierentuin, waar Vrienden van de Mensheid en Fravashi en anderlingen van twee rassen die ik nooit eerder had gezien, stonden te kijken naar het merkwaardige schouwspel dat we hun boden. Bij de Noorderarena schreeuwde de wedstrijdcommissaris: 'Soli op kop gevolgd door Killirand op zeventig meter gevolgd door Ringess op honderdtwintig meter gevolgd door...' en op het grote ronde plein voor de Hofgatten, waar de Piste de Baan kruist, hoorde ik: 'Soli op kop gevolgd door Ringess op vijfendertig meter gevolgd door Killirand op tweehonderd meter...' En zo ging het verder. Bij de laatste controlepost, in de Pilotenwijk was dat, zag ik mijn oom een luttele zeven meter voor me uit schaatsen. Ik wist dat ik hem niet meer zou zien voordat ik als eerste het voorplein op reed en Burgos Harsha mij tot winnaar uitriep.


  Ik had het mis.


  Ik reed op de Piste, listig - naar ik zelf dacht - de verkeerde kant op langs de noordzoom van de Oude Stad, om zo door te kunnen steken via een kleine glee die ik kende, die rechtstreeks uitkwam bij de noordpoort van de Academie. Het blauwe ijs werd druk bevolkt door novieten en anderen die op een of andere manier hadden geraden dat sommige deelnemers deze route zouden kunnen kiezen. Terwijl ik mezelf inwendig gelukwenste en al voor me zag hoe Burgos me de diamanten overwinnaarsmedaille op de borst zou spelden, zag ik ineens tussen de drom schaatsers voor me een veeg zwart. De menigte week opzij en daar was Soli die met kalme slagen vlak langs de rode streep reed die de schaats-strook scheidde van de sledestrook. Ik overwoog nog hem uitdagend aan te roepen toen ik luidruchtig geschater achter me hoorde. Ik keek halverwege een slag achterom en zag twee mannen met zwarte baarden - wormjakkers vermoedde ik, gezien de flamboyante snit van hun bontpakken, die elkaar stoeiend opzij probeerden te duwen, toen elkaars handen pakten en elkaar om beurten met een zwieper van hun armen naar voren deden zwieren. Ze waren veel te oud en het was veel te druk op straat voor botsspelletjes, natuurlijk. Dat had ik meteen moeten zien. Maar nee, ik maakte mijn slag af, omdat ik vastbesloten was Soli zonder waarschuwing voorbij te gaan. Opeens knalde de grootste van de twee wormjakkers van achteren tegen Soli op, waardoor die over de rode streep schoot, de sledestrook op. Plotseling klonk daar het gedender van een grote, rode slede, terwijl hij zijn armen uitsloeg en met korte dravende pasjes het evenwicht trachtte te herwinnen op zijn ijzers. Hij voerde een wanhopige dans uit om de harde, spitse neus van de slede te ontwijken en toen ging hij ineens neer. De slede roetsjte over hem heen in een onderdeel van een seconde (hoewel het wel een jaar leek te duren). Ik stak de rode streep over en trok hem de schaatsstrook op. Hij duwde me van zich af met een verbazingwekkende kracht voor iemand die zojuist bijna aan een spies was geregen. 'Moordenaar,' beet hij me toe. Hij gromde en probeerde overeind te komen.


  Ik zei dat het een wormjakker was geweest die hem geduwd had, maar hij zei: 'Zo niet jij, dan wel een huurmoordenaar van je moeder. Ze haat me omdat ze denkt dat ik je aan je eed zal houden. En nog om andere redenen.'


  Ik keek de kring van mensen rond die om ons heen stonden. De twee zwartbehaarde wormjakkers zag ik nergens meer. 'Maar ze heeft het mis, onze Moira.'


  Hij greep naar zijn zij en hoestte. Bloed sijpelde uit zijn lange neus en open mond. Hij wenkte een noviet die in de buurt stond en die nerveus naar ons toe kwam. 'Hoe heet je?' vroeg hij.


  'Sophie Dean, van Kerkschip, overste,' antwoordde het knappe kind.


  'Goed,' zei hij. 'In tegenwoordigheid van getuige Sophie Dean ontslaat de piloot-overste Mallory Ringess van zijn gelofte, om het Digitale Bewustwezen te zullen binnendringen.'


  Hij hoestte opnieuw en sproeide fijne rode druppeltjes over Sophies witte jasje.


  'Volgens mij hebt u uw ribben gebroken,' zei ik. 'De wedstrijd is wat u betreft voorbij, overste.'


  Hij greep mijn arm en trok me dichter naar zich toe. 'O ja?' zei hij. Toen hoestte hij en duwde me van zich af en schaatste weg in de richting van de Academie.


  Ik bleef een ogenblik staan staren naar de droppels bloed die kleine gaatjes boorden in het blauwe ijs. Ik wilde niet geloven dat mijn moeder huurmoordenaars op Soli had afgestuurd. Ik begreep niet waarom hij me van mijn gelofte had ontslagen.


  'Gaat het, piloot?' vroeg Sophie.


  Het ging helemaal niet. Hoewel mijn leven zojuist was gered voelde ik me misselijk, in-ellendig. Onverwacht hoestte ik en braakte een brij uit van zwart brood, zwarte koffie en gal.


  'Piloot?'


  Sophie knipperde met haar heldere blauwe ogen tegen de plotselinge wind die onder mijn kleren kroop en in mijn geest stond als een huis de wetenschap, de volstrekte, opperste zekerheid, dat ik mijn eed aan Soli en mijn geloften aan de Orde zou nakomen, koste wat het kost. Ieder van ons zal uiteindelijk eens de dood en de vernietiging in de ogen moeten zien. Ik was voorbestemd daar eerder aan toe te zijn dan normaal, dat was alles.


  'Piloot, zal ik een slee voor u roepen?'


  'Nee, ik rij de wedstrijd uit,' zei ik.


  'U laat hem zo een eind voor komen.'


  Dat was zo. Ik keek de Piste langs en zag Soli de gele straat inslaan, die naar mijn geheime doorsteek naar de noorderpoort voerde.


  'Maak je geen zorgen, kind,' zei ik, terwijl ik me afzette. 'Hij is gewond, hij heeft overal pijn en hij geeft bloed op. Ik heb hem ingehaald voor we halverwege Borja zijn.'


  Opnieuw had ik het mis. Hoewel ik mijn schaatsen zo snel ik kon over het ijs deed gaan, had ik hem niet ingehaald toen we voorbij de spitsen van Borja kwamen en had ik hem niet ingehaald toen we de Toren van de Tijdbewaker rondden; ik haalde hem helemaal niet meer in.


  De wind langs mijn oren was als een winterstorm toen we het voorplein van Resa opreden. De menigte juichte en Burgos Harsha zwaaide met de groene overwinningsvlag, en Leopold Soli, amper nog bij kennis en zo zwaar bloedend uit zijn gemangelde longen dat een coupeur later plasma in zijn aderen moest pompen, versloeg me met tien meter voorsprong.


  Het hadden net zo goed tien lichtjaren kunnen zijn geweest.


  3

  De Toren van de Tijdbewaker


  


  


  


  - Het doel van mijn theorie is voor eens en voor al de zekerheid van de wiskundige methodes vast te stellen... De huidige situatie waarin we steeds voor paradoxen komen te staan is onduldbaar. Denk u eens in, de definities en de deductieve methodes die iedereen binnen het vakgebied van de wiskunde leert en onderwijst en gebruikt, leiden slechts tot absurditeiten! Als het wiskundig denken in gebreke blijft, waar zullen we dan nog waarheid en zekerheid vinden? -


  


  Uit: Over het Oneindige, door David Hilbert, cantor in de Eeuw van de Mechanisatie


  


  De dagen na de wedstrijd en de bijna gelukte moord op Leopold Soli gingen snel voorbij. Het droge, heldere, zonnige weer maakte plaats voor de diepe winterse poedersneeuwjachten die voortdurend de glissades bedekten en de zambonies aan de gang hielden. Soli's moordenaars-in-spe werden nooit gevonden. Ofschoon hij van alle faciliteiten van de Orde gebruik maakte en hoewel de Tijdbewaker zijn spionnen uitstuurde om aan deuren te luisteren en door vensters te loeren (of wat het ook is dat spionnen doen), kon onze piloot-overste niet veel meer doen dan tieren, en eisen dat mijn moeder door de akashieten zou worden verhoord. 'Leg haar geest bloot!' donderde hij tijdens het pilotenconclaaf. 'Leg haar complotten en haar leugens bloot!' Het was een bewijs voor zijn enorme reputatie dat de piloten, waarvan er velen waren opgegroeid en hun geloften hadden afgelegd tijdens zijn lange tocht, ervoor stemden mijn moeder te beproeven.


  Op vierdag onderwierp ze zich aan een schouwing door Nikolos de Oudere. Met behulp van zijn computers schilderde hij beelden van haar geest, even levendig als een Fravashi fresco. Maar de kleine, gezette akashiet-overste deelde mee dat hij in haar geest geen herinnering kon vinden met betrekking tot een samenzwering om Soli te doden.


  Die avond zei ze tegen mij, in haar kleine bakstenen huisje in de pilotenwijk: 'Soli gaat te ver! Nikolos verkondigt mijn onschuld. Wat zegt Soli daarop? Hij zegt: "Het is algemeen bekend dat de matriarchen van Lechoix over drogen beschikken die specifieke herinneringen vernietigen." Vernietigen! Alsof ik een deel van mijn geest zou vernietigen!'


  Ik wist hoezeer mijn moeder de honderd miljard neuronen die haar hersens vormden koesterde. Ik geloofde niet dat zij, zoals de leden van de sekte der afasiakken nogal eens deden, een afageen middel had ingenomen om haar geheugen te vernietigen; en evenmin kon ik ervan op aan dat ze onschuldig was, niet na wat ze me gezegd had op de dag van de wedstrijd. (En stel dat ze inderdaad zo'n middel had gebruikt, dan kon ik haar daar moeilijk naar vragen. De aard van de moedwillig aangebrachte microbeschadigingen in de hersenen is zodanig, dat ze geen herinnering zou bezitten aan haar wandaad, of aan het feit dat ze de herinnering eraan had laten oplossen.) Ik was nijdig en mijn stem beefde toen ik vroeg: 'Hoe heb je de akashiet-overste in de luren weten te leggen?'


  'Mijn zoon twijfelt aan mij?' zei ze terwijl ze achterover leunde tegen de kale stenen muur van haar slaapkamer. 'Ik haat die Soli. De piloot-overste keert terug. En neemt mij af wat ik het meest liefheb. En dus ben ik naar de Tijdbewaker gegaan. En ik heb tegen hem gelogen. Ja! Ik geef het toe, ik heb tegen hem gelogen. Ik heb hem gesmeekt Soli te vragen jou van je eed te ontslaan.'


  'En de Tijdbewaker gaf daar zomaar gehoor aan?'


  'De Tijdbewaker denkt dat hij zo leep is. Maar ik heb tegen hem gezegd dat wij naar Tria zouden gaan. Om koopvaardijpiloten te worden. Of hij moest met Soli praten. De Tijdbewaker denkt wel dat hij geen vrees kent. Maar voor een dergelijk schandaal is hij bang.'


  'Heb je hem dat gezegd? Hij moet wel denken dat ik een verschrikkelijke lafaard ben.'


  'Wat maakt het uit wat hij denkt? Ik heb je in elk geval gered. Van een stompzinnige dood.'


  'Je hebt me nergens van gered,' zei ik terwijl ik naar de deur liep. 'Waag het niet ooit nog namens mij te liegen, moeder.'


  Ik zei haar dat ik het besluit had genomen mijn gelofte te houden en toen begon ze te huilen. 'Ik háát Soli,' zei ze toen ik de buitendeur opendeed. 'Ik zal hem leren wat haat is.'


  De volgende paar dagen besteedde ik aan de laatste voorbereidingen voor mijn tocht. Ik consulteerde eschatologen en andere specialisten in de hoop wat informatie op te doen ten aanzien van de aard en het doel van dat onbestaanbare wezen dat het Digitale Bewustwezen wordt genoemd. Burgos Harsha vertelde me dat Rollo Gallicare de eerste van de stapelbreinen had ontdekt, en dat hij meende dat het anderlingen waren uit een ander melkwegstelsel. 'In de apocriefe boeken van de eerste Tijd-bewaker is opgetekend dat de Elektronische God voor het eerst verscheen in de Eta Carina Nevel tegen het eind van de Eeuwen van Uitvlucht. En in de kronieken van Tisander de Behoedzame treffen we dezelfde bewering aan. Maar wanneer zijn dergelijke bronnen ooit betrouwbaar gebleken, vraag ik je? In de geschiedenis van de Tycho stelt Reina Ede dat de breinen zijn geëvolueerd uit het zaad van de Ieldra, net als Homo Sapiens. Wat ik zelf geloof? Ik weet niet wat ik moet geloven.'


  Kolenya Mor meende dat de Ieldra, voordat zij hun bewustzijn versmolten met de bizar gefolterde tijdruimte van het zwarte gat in de kern van de melkweg, sterk op het Digitale Bewustwezen geleken moesten hebben. 'Wat het doel van het Bewustwezen betreft, wel, dat is het doel van alle leven, namelijk tot zijn eigenheid te ontwaken.' We hadden een lang gesprek en ik vertelde haar dat een groot aantal van de jongere piloten ontkenden dat het leven een doel zou bezitten. Ze keek me aan met ontzette oogjes en riep uit: 'Ketterij! Diezelfde oude ketterij!'


  Ik was niet de enige die zich tot queestes geroepen voelde, natuurlijk. Onze hele Orde scheen te zijn aangestoken door de droom, Soli's Eerste Edda's te vinden. Wat zou nu toch het geheim van de menselijke onsterfelijkheid kunnen zijn? 'Zoek uit waarom de sterren goddomme allemaal exploderen,' zei Bardo, 'dan ben je meteen achter het geheim ook.' Hij was uiteraard een pragmaticus, wiens geest zich niet zo dikwijls aangetrokken voelde door esoterische vraagstukken. Anderen geloofden dat het geheim van de exploderende Vild niet meer kon zijn dan een eerste part van de Eerste Edda's (zij het een elementair gedeelte). Waar dienden we dit geheim te zoeken? Waarom hadden we het al niet lang geleden ontdekt? Velen van ons - fantasten en techneuten en piloten - hadden het gevoel dat we, ondanks de drie millennia waarin onze Orde kennis op kennis had gestapeld, heel wel iets gewichtigs, iets van doorslaggevend belang over het hoofd zouden hebben kunnen zien. Geschiedkundigen smeekten de Tijdbewaker om permissie om Nimmermeer te verlaten teneinde in de bibliotheek op Ksandaria op strooptocht te gaan naar aanwijzingen die het geheim konden ontsluieren. Neologici en semantici sloten zich op in hun koude torens en togen aan het werk om nieuwe talen te ontdekken of te creëren, geheel opgaand in de zekerheid dat het geheim van de Eerste Edda's - van alle vormen van wijsheid - in woorden te vinden zou zijn. De verhalenvertellers weefden hun bedriegerijen die naar ze beweerden even werkelijk waren als de realiteit, en verklaarden dat de Eerste Edda's eenvoudig datgene behelzen, wat wij zelf scheppen. En bewijs maar eens dat ze ongelijk hadden. En dan de piloten! Mijn dappere collegae, Richardess en de Sonderval, trokken het veelal in op zoek naar verloren planeten en vreemde, nieuwe, anderlingenrassen. Soli zelf zou een poging wagen door te dringen in de binnenste sluier van de Vild, terwijl Lionel het zoveelste plan ontwierp om de Oude Aarde terug te vinden. Zelfs de bangelijke Bardo zou op reis gaan, ook al was hij niets gevaarlijks van plan, alleen een kleine privé-expeditie naar Ksandaria. Hoewel een paar cynici, zoals mijn moeder, niet van zins waren hun leven om te gooien voor een droom als deze, was het een opwindende tijd en wat meer is, een glorieuze tijd, zoals we nooit meer zouden beleven.


  De dag voor mijn vertrek, een dag vol felle, onverwachte stormvlagen en geselend poederijs, ontbood de Tijdbewaker me in zijn toren. Terwijl ik tussen de donkergrijze gebouwen door schaatste die Resa scheidden van de Grote Toren, huiverde ik in mijn te dunne kamelaika. Ik wou dat ik mijn gezicht had ingevet of een masker had voorgedaan tegen de vrieswind. Het zou bepaald onbeschoft zijn, bedacht ik, om voor de Tijdbewaker te verschijnen met een gezicht dat beschimmeld was met witte, bevroren plekken. Het was prettig binnen te komen in de warmte van de toren, het was zelfs prettig ongeduldig in de antichambre vlak onder de hoogste torenkamer te staan terwijl ik mijn laarzen afstampte op het rode tapijt en wachtte tot de meesterhorologist mij zou hebben aangekondigd.


  'Hij wacht al op je,' zei de horologist, bijkans buiten adem van al dat op en neer klimmen naar de vertrekken van de Tijdbewaker. 'Wees voorzichtig,' zei hij, 'hij is in een narrige bui vandaag,' en toen ging hij me voor, de wenteltrap op, naar het cirkelvormige privévertrek boven in de toren waar de Tijdbewaker stond te wachten.


  'Zo, Mallory,' zei hij. 'Die pilotenring staat goed aan je vinger, wat?'


  De Tijdbewaker was een man met een bars gezicht en een dikke bos wit haar, die opschoot uit een strak gespannen hoofdhuid. Doorgaans leek hij hoogbejaard, hoewel niemand precies wist hoe oud hij wel was. Wanneer hij zijn voorhoofd fronste, en dat deed hij vaak, bolden zijn kaakspieren op als houtknoesten. Zijn nek was breed, met dikke pezen, net als de rest van zijn gespannen lichaam, dat een fors skelet verried. Ik stond in die ruime, goed verlichte kamer en hij staarde me aan zoals altijd wanneer ik hem kwam opzoeken. Zijn ogen waren zwart en peilloos diep, als brokjes amper afgekoelde obsidiaan die in zijn schedel waren gehamerd. Zijn ogen waren brandend heet, zonder rust of duur, woedend en gekweld.


  'Wat is er voor nodig om je te doden?' vroeg hij aan mij.


  De spieren van zijn onbedekte onderarm werden voortdurend aangespannen om dan weer te verslappen. Toen ik nog noviet was en hij me worpen en moordende grepen en andere kneepjes van de worstelkunst bijbracht, zag ik bij gelegenheid eens het krachtige lichaam onder de lange rode toga die hij altijd droeg. Zijn bovenlijf en zijn benen waren doorgroefd met littekenweefsel; een fijn netwerk van harde, witte littekens, ingewikkelder en dieper verstrengeld dan de glederijen van de Achterkanterswijk, begon bij zijn hals, kronkelde door zijn dichte, witte lichaamsbeharing en daalde via zijn kruis en zijn gespierde benen af tot aan zijn voeten. Toen ik hem naar die littekens vroeg, had hij gezegd: 'Er is heel wat voor nodig om mij te doden, begrijp je.'


  Nu beduidde hij me dat ik in een druk versierde houten zetel moest plaats nemen die tegenover het zuiderraam stond. Vanaf de Toren, een monoliet van wit marmer dat tegen een exorbitante prijs uit Urradeth werd ingevoerd, kon men over de hele Academie uitkijken. In het westen stonden de granieten en basalten bogen van de specialistencolleges: Upplyssa en Lara Sig; in het noorden de dicht opeengepakte spitsen van Borja, en zuidwaarts kijkend, in de richting van de Urkel, zag ik mijn geliefde Resa. (Ik moet hier vermelden dat de vensterruiten in de toren gemaakt waren van versmolten silica en calcium- en natriumoxides, een stof die de Tijdbewaker glas noemt. Het is een broze stof, die de neiging heeft: aan scherven te spatten wanneer de midwinterstormen aan komen bulderen over de Starnbergersee. Desondanks beweert de Tijdbewaker, die een zwak heeft voor het ouderwetse, dat glas een zuiverder licht doorlaat dan het clariet dat in alle gebouwen op de Beschaafde Werelden wordt gebruikt.)


  'Hoor je het tikken, Mallory, mijn dappere, dwaze, piepjonge piloot? De tijd - hij tikt, hij loopt, hij draait rond, hij zet uit, hij krimpt in en hij doodt en op een zekere dag staat hij voor ons allemaal stil, wat we ook aan het doen zijn. Dan staat hij stil, versta je me?'


  Hij trok een stoel bij die het evenbeeld was van de mijne en zette zijn roodgemuilde voet op de zitting. De Tijdbewaker hield niet van stilzitten - misschien bang dat, als hij zijn ongedurig bewegen staakte, zijn innerlijke klok ook stil zou blijven staan. 'Je bent de jongste piloot in onze geschiedenis. Eenentwintig jaar oud, een nano in het leven van een ster, maar voor jou is het heel je tijd van leven geweest. En de klok slaat, de klok galmt, de klok tikt; hoor je hem tikken?'


  Ik hoorde hem tikken. Overal om ons heen tikten klokken in de ronde torenkamer van de Tijdbewaker. Tussen de gewelfde glasruiten in de torenmuur rondom bevonden zich, van de met vachten belegde vloer tot aan het witgepleisterde plafond, houten schappen waarop de klokken stonden. Klokken van elk denkbaar model. Er waren archaïsche uurwerken met gewichten en opwindklokken, gegoten in doorzichtig plastic; er waren in hout gevatte pendules, elektrische klokken en quartzklokjes; er waren bioklokken, aangedreven door de ontlijfde hartspieren van diverse organismen; er waren kwantumklokken en zandlopers, gevuld met kobaltblauw en vermiljoenrood zand; ik zeg drie waterklokken en zelfs een Fravashi drijfglasklok, die de tijd aangaf die was verlopen sinds de uiteendrijvende families van melkwegstelsels uit de oersingulariteit waren geslingerd. Voorzover ik kon vaststellen wezen geen twee klokken hetzelfde tijdstip aan. Boven op de hoogste plank stond het Zegel van onze Orde. Het was een kleine atoomklok van glas en staal, die was gaan lopen op de dag dat de Orde werd gesticht, op de Oude Aarde. (De grootste klok was - of is - de toren zelf. Heel in de diepte, binnen de ring van ijs die haar omgeeft, liggen straalsgewijs twintig granieten banden waarop men het verglijden van de zonneschaduw kan aflezen. Deze gigantische zonnewijzer mag dan niet erg accuraat zijn, hij is officieel de enige klok in de stad aan de hand waarvan wij burgers onze dag kunnen indelen. De Tijdbewaker verfoeide de tirannie van de tijd en had zodoende lang geleden alle klokken verboden. Dit verbod blijkt spekje naar het bekje van de wormjakkers, die fortuin maken door Yarkona zakhorloges en andere contrabande binnen te smokkelen.)


  Een klok begon te slaan en hij greep met beide handen zijn armen beet. Hij zei: 'Ik heb gehoord dat Soli je van je eed heeft ontslagen.'


  'Dat is zo, Tijdbewaker. Ik wil u mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn moeder. Ze had het recht niet om u te komen vragen Soli te beïnvloeden te mijnen gunste.'


  Hij duwde met zijn voet de stoel van zich af terwijl hij de strakke spieren van zijn onderarmen kneedde. 'Zo, je denkt dus dat ik Soli heb opgedragen je van je eed te ontslaan?'


  'Dat hebt u niet gedaan?'


  'Nee.'


  'Mijn moeder schijnt te denken...'


  'Jouw moeder - houd me ten goede, piloot - jouw moeder denkt te vaak. Ik ken je al heel je leven. Dacht je dat ik zo dom zou zijn te geloven dat je de Orde in de steek zou laten om koopvaardijpiloot te worden? Ha!'


  'U hebt dus niet met Soli gesproken?'


  'Je waagt het mij aan de tand te voelen?'


  'Neem me niet kwalijk, Tijdbewaker.' Ik was in de war. Waarom zou Soli me van mijn eed hebben ontslagen, als het niet bedoeld was om me te schande te zetten tegenover al mijn vrienden en de meesters van de Academie?


  Ik legde de Tijdbewaker mijn twijfels voor en hij zei: 'Soli heeft drie lange levens geleid; je moet niet proberen hem te begrijpen.'


  'Er schijnen heel wat dingen te zijn die ik niet begrijp.'


  'Je bent wel bescheiden vandaag.'


  'Waarom hebt u me laten komen?'


  'Stel me geen vragen, verdomd nog aan toe! Zoveel geduld heb ik niet, zelfs niet met jou!'


  Ik bleef zwijgend in de stoel zitten en keek door het raam naar de prachtige grote spits van Borja, de spits die de Tycho had gebouwd, duizend jaar geleden. De Tijdbewaker liep om en kwam naast me staan, zodat hij mijn gezicht kon bekijken, terwijl ik recht voor me uit staarde. Het was de traditionele positie van hoffelijkheid tussen meester en noviet, de positie die me was onderwezen toen ik de eerste keer op de Academie kwam. De Tijdbewaker kon zo mijn gezicht afspeuren naar waarheid of leugen (of andere emoties) terwijl er geen inbreuk werd gepleegd op de heiligheid van zijn eigen gedachten en gevoelens.


  'Iedereen weet dat je van plan bent je belofte te houden,' zei hij.


  'Ja, horologist-overste.'


  'Kennelijk heeft Soli je in de val laten lopen.'


  'Ja, horologist-overste.'


  'En je moeder is te kort geschoten.'


  'Misschien, horologist-overste.'


  'Je wilt dus nog steeds proberen door te dringen in het Bewustwezen?' 'Ik vertrek morgen, horologist-overste.'


  'Je schip is gereed?'


  'Ja, horologist-overste.'


  ' "Om tussen de sterren te sterven is de meest glorieuze dood", waar of niet?'


  'Ja, horologist-overste.'


  Een razendsnelle beweging van terzijde; de Tijdbewaker sloeg me in het gezicht. 'Kletskoek!' bulderde hij. 'Ik wil dat soort onzin van jou niet horen!'


  Hij liep naar het venster en klopte met zijn knokkels op de glasruit. 'Steden als Nimmermeer zijn glorieus,' zei hij. 'En de oceaan bij zonsondergang of vuurregens tijdens diepwinter - dat zijn glorieuze dingen. De dood is de dood; de dood is afgrijzen. Er bestaat geen glorie wanneer de tijd afloopt en het tikken ophoudt, versta je? Alleen zwarte duisternis en de hel van het eeuwigdurende niets. Haast je vooral niet met sterven, Mallory. Versta je?'


  'Ja, horologist-overste.'


  'Mooi!' Hij liep de kamer door naar de andere kant en opende een kast waarop een glazen pot stond met een pulserende, lichtgevende rode vloeistof. (Ik had altijd verondersteld dat dit gemeen uitziende object de een of andere klok moest zijn, maar het had me aan moed ontbroken hem te vragen, wat voor klok precies.) Uit het donkere binnenste van het meubel - het was van het zeldzame ebbenhout en zo dofzwart, dat het heel weinig licht weerkaatste - nam hij een voorwerp dat eruitzag als een oud met leer bekleed kistje. Ik zag al gauw dat het dat niet was; toen hij het 'kistje' opende, dat wil zeggen: toen hij een van de stijve stukken bruin, gebarsten leer opsloeg, zag ik een veelheid vellen van wat me papier leek, vernuftig bevestigd aan het middelste gedeelte. Hij kwam naar me toe; ik rook schimmel en stof en eeuwenoud papier. Terwijl zijn vingers de gele bladen omsloegen slaakte hij nu en dan een zucht, of een uitroep: 'Daar is het! En in het Oudangels, nota bene!' Of: 'Ach, wat een muziek; niemand doet dat meer tegenwoordig; de kunst is dood. Kijk dit toch eens, Mallory!' Ik keek naar de vellen papier die vol stonden met regels kriebelige zwarte tekentjes, die me volkomen vreemd waren. Ik wist dat ik een van die archaïsche artefacten onder ogen had, waarin woorden symbolisch (en volkomen overbodig) worden uitgebeeld door middel van daadwerkelijke ideoplasten. De ouden hadden die ideoplasten 'letters' genoemd, maar ik kon me niet meer herinneren hoe het met letters bedekte artefact zelf heette.


  'Dat is een boek!' zei de Tijdbewaker. 'Een kostbare schat - dit zijn de grootste gedichten die ooit gedroomd werden door de menselijke geest. Luister...' en vertalend vanuit de dode taal die hij 'Fransj' noemde, las hij een gedicht voor dat 'De klok' was getiteld. Het stond me niet erg aan; het was een gedicht vol duistere, huiveringwekkende beelden en hopeloosheid en angst.


  'Hoe komt het dat u die symbolen kan vertalen in woorden?' vroeg ik.


  'Dat is de zogeheten kunst van het "lezen",' zei hij. 'Een kunst die ik me lang geleden heb eigen gemaakt.'


  Ik was even in de war, want ik had het woord 'lezen' altijd in een andere, veel bredere context gebezigd. Men 'leest' weerpatronen af uit de vaart van de wolken of men 'leest' de gewoonten en programmering van een persoon af uit diens hebbelijkheden of gezicht. Toen herinnerde ik me weer dat sommige specialisten de kunst van het lezen beoefenden, net als de bewoners van een groot aantal achtergebleven werelden. Ik had zelfs ooit boeken zien liggen in een museum op Solsken. Ik veronderstelde dat je woorden ook wel zou kunnen lezen, in plaats van uitspreken. Maar wat leek me dat inefficiënt! Ik beklaagde de ouden die nog niet wisten hoe ze informatie moesten coderen tot ideoplasten, om rechtstreeks op de diverse zintuiglijke en cognitieve centra van de hersenen te schrijven. Zoals Bardo zou zeggen: wat barbaars!


  De Tijdbewaker balde zijn vuist en zei: 'Ik wil dat jij de kunst van het lezen leert zodat je dit boek kunt lezen.'


  'Het boek lezen?'


  'Ja,' zei hij terwijl hij het omslag met een klap dichtsloeg en het boek aan mij gaf. 'Je hoort wat ik zeg.'


  'Maar waarom, Tijdbewaker? Ik begrijp het niet. Lezen met de ogen, dat lijkt me zo... zo onhandig.'


  'Jij leert lezen en je leert de dode talen die in dit boek voorkomen.'


  'Waarom?'


  'Om deze gedichten te kunnen horen weerklinken in je hart.'


  'Waarom?'


  'Stel me nog één vraag, verdomme, en ik verbied je de eerstkomende zeven jaar op reis te gaan! Dat zal je geduld leren!'


  'Vergeef me, Tijdbewaker.'


  'Lees dat boek en misschien dat je dan in leven blijft,' zei hij. Hij stak zijn hand uit en gaf me een klopje achter in mijn hals. 'Je leven is alles wat je bezit; behoed het als een grote schat.'


  De Tijdbewaker was de meest gecompliceerde mens die ik ooit ben tegengekomen. Hij was iemand, wiens zelf bestond uit wel duizend vlijmende scherven van liefde en haat, grilligheid en wilskracht; hij was iemand die met zichzelf in gevecht was. Ik stond daar zwijgend met het stoffige oude boek dat hij in mijn handen had gelegd en keek in de zwarte poelen van zijn peilloos diepe ogen en zag daar de hel. Hij beende de kamer door als een oude, witte wolf, die ooit in de stalen klem van een wormjakker had vastgezeten. Heen en weer lopend wreef hij de spieren van zijn rechterbeen waarmee hij heel licht trok. Hij leek tegelijkertijd vals en zachtaardig, eenzaam, en verbitterd om zijn eenzaamheid. Hier had je iemand, dacht ik, die nooit een dag (of nacht) rust had gekend, een door en door oude man, die was gekwetst in de liefde en opengereten in de oorlog en verzengd door dromen die onder zijn handen tot as waren verkoold. Hij bezat een enorme vitaliteit en zijn geestdrift en zijn liefde voor het leven hadden hem uiteindelijk gedreven tot de paradox die de kern vormt van het menselijk bestaan. Hij hield zo deerlijk en zo diep van elke ademtocht, van het kloppen van zijn hart, dat hij zijn aangeboren haat jegens de dood, het beleven van zijn leven had laten bederven. Hij zat te zeer in over de dood. Men vertelde dat hij een keer een ander mens had gedood met zijn blote handen, om zijn eigen leven te redden. Er gingen geruchten dat hij nepenthes gebruikte om de panische angst voor het verstrijken van de tijd te verzachten en om voor een poosje de pijn van het verleden en het woedende gebulder van het loutere bestaan te kunnen vergeten. Ik keek naar de groeven in zijn norse kop en bedacht dat de geruchten best waar konden zijn. 'Ik begrijp niet,' zei ik, 'hoe een boek met gedichten mijn leven zou kunnen redden.' Ik begon te lachen.


  Hij bleef bij het venster staan en glimlachte me toe zonder vermaakt te zijn. Zijn grote handen met de dikke aders hield hij op zijn rug. 'Ik zal je iets vertellen over het Bewustwezen, iets wat niemand anders weet. Ze heeft een zwak voor alles wat menselijk is en van al die dingen is ze het meest gesteld op oude gedichten.'


  Ik bleef heel stil in mijn stoel zitten. Ik durfde hem niet te vragen waarom hij meende dat het Digitale Bewustwezen mensenpoëzie op prijs stelde.


  'Als je deze gedichten uit je hoofd leert,' zei hij, 'dan zal het Bewustwezen misschien iets minder gauw geneigd zijn je dood te slaan als een vlieg.'


  Ik bedankte hem, want ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik zou deze ietwat van de rails gelopen oude man maar naar de mond praten, besloot ik. Ik nam het boek op schoot. Ik sloeg zelfs de bladzijden om, heel zorgvuldig, terwijl ik deed alsof ik belangstelling had voor die eindeloze rijen zwarte letters. Ergens in het midden van het boek, dat dertienhonderd negenenveertig broze bladzijden telde, zag ik een woord dat ik herkende. Het bracht me in herinnering dat de Tijdbewaker niet iemand was die zich liet uitlachen of met zich liet spotten. Op een keer, toen ik een jong noviet was, hadden de horologisten een democraat gegrepen die met een laser geschreven woorden had gebrand in het witte marmer van de toren. De Tijdbewaker - ik herinner me nog hoe zijn nekspieren kronkelden als spirali onder zijn strakke huid - had bevolen dat de arme man van het puntje van de toren naar beneden moest worden gegooid, om te boeten voor zijn tweeledige misdaad: het vernietigen van schoonheid en het opdringen van zijn opvattingen aan anderen. Barbaars. Volgens de wetten van onze Orde wordt uiteraard verondersteld dat er maar één misdaad is waarop de doodstraf staat en dat is slellen. (Wanneer slellappers worden betrapt op diefstal van andermans DNA, worden ze onthoofd, een van de weinige antieke gebruiken die zowel doelmatig als genadig zijn.) Wij zijn van mening dat verbanning uit onze schone stad al straf genoeg is voor alle andere misdrijven, maar toen de Tijdbewaker die graffito had gezien: VRIJHEID, levensgroot in de boog boven de ingang van de toren gegrift - was hij om een of andere reden in razernij ontstoken en had een uitzonderingsclausule opgedoken in artikel eenennegentig, dat hem naar hij beweerde toestond te bevelen dat 'de straf zou stroken met de misdaad'. Tot op vandaag de dag staat die graffito nog boven de poort, om ons eraan te herinneren, dat niet alleen 'vrijheid' een dood begrip is, maar ook dat onze levens worden bepaald door soms grillige machten, die wij niet beheersen.


  We praatten een poosje over de machten die het universum beheersen en we spraken over de queeste. Toen ik uitdrukking gaf aan mijn opwinding over de mogelijkheid dat de Eerste Edda's zouden worden ontdekt, streek de Tijdbewaker - altijd iemand van tegenstellingen - zijn hand door zijn sneeuwwitte haren en trok een lelijk gezicht terwijl hij zei: 'Ik weet nog niet zo net of ik de mensheid wel gered wil hebben. Ik heb genoeg van de mens; misschien wordt het tijd dat het tikken ophoudt en de klok stilstaat. Laat de Vild exploderen, elke godvergeten ster van Vesper tot Nwarth. Redding! Het leven is hels, waar of niet? En er is geen heil dan de dood, wat de Vrienden der Mensheid ook mogen beweren.' Ik wachtte tot hij uitgetierd zou zijn over het diepgaande - en perverse - effect dat anderlingse zendelingen en anderlingse godsdiensten op het mensdom hadden; ik moest heel lang wachten.


  De hemel was al lang duister en zwart geworden toen hij met de kant van zijn vuist op zijn dij beukte en gromde: 'Laat ze verrekken, die Ieldra! Goed, dan hebben ze zich tot goden gemaakt en zich in de kern verkarkt. Nou en? Laat ze ons met rust laten! Mensen zijn mensen en goden zijn goden, elk zijn eigen stiel. Maar jij hebt die stomme eed gezworen en dus ga je ze zoeken, of hun stomme Eerste Edda's, of wat je maar denkt te kunnen vinden.'


  Toen zuchtte hij en voegde eraan toe: 'Maar wees voorzichtig.'


  Vreemd, hoe vaak de nietigste gebeurtenissen, de meest triviale beslissingen, ons leven drastisch kunnen veranderen. Ik had afscheid genomen van de Tijdbewaker en had het ijs onder aan de Toren bereikt; daar bekeek ik het boek nog eens dat hij me gegeven had. Gedichten! Een simpel boek vol onhanteerbare, oude gedichten! In die glederij, die duister en kaal was, bleef ik een lange poos staan nadenken, of ik het boek niet het beste meteen in de open haard van ons studentenhuis kon gooien - bleef ik staan peinzen over de betekenis van het toeval en het lot. Toen kwam de ijzige, vochtige wind van de Sont opzetten die de kilte van de dood tot in mijn botten dreef - maar wiens dood, dat wist ik niet. De wind joeg harde sneeuwvlokken over het ijs, die pijnlijk prikten in mijn gezicht en de vensters van de toren geselden. Het zachte gerucht van ijs dat langs glas strijkt werd bijna overstemd door het tinkelen van de windgongen die aan de vensterbanken van de Toren hingen. Ik haalde mijn schouders op, trok de capuchon van mijn kamelaika over mijn hoofd. De Tijdbewaker wilde dat ik het boek las. Ook goed, dan; ik zou het lezen.


  Mijn handen waren verdoofd van de kou toen ik het boek in het heuptasje schoof, achter op mijn rug. Haastig zette ik af en reed de glederij uit. Bardo en mijn andere vrienden zouden op me zitten te wachten met het eten en ik had honger en ik had het koud ook.


  


  Het grootste deel van mijn laatste nacht in de stad ging heen met afscheid nemen her en der. Er werd een afscheidsdiner voor me gehouden in een van de kleinere, elegantere restaurants van de Hofgatten. Zoals onder schouwers gebruikelijk, weigerde Katharine me succes te wensen omdat, naar ze zei, 'mijn lot al geschreven stond in mijn geschiedenis', wat dat ook betekenen mocht. Bardo zat natuurlijk beurtelings te wenen, te vloeken en het hoogste woord te voeren. Hij had, dwars als hij was, opeens een zwak ontwikkeld voor warm bier en dronk overdadig van het schuimende, gele vocht om zijn angst voor de ongewisse toekomst te verlichten. Hij dronk onze vrienden toe, hield toespraken, en droeg sentimentele verzen voor die hij zelf had gemaakt. Toen verviel hij tot gezang totdat Chantal Astoreth, de fijnzinnige, met wrange humor gezegende muziekliefhebster, hem erop wees dat hij met dikke tong begon te zingen vanwege de drank, waardoor zijn stemgeluid niet meer de gebruikelijke optimale kwaliteit bezat. Ten slotte plofte hij versuft op zijn stoel neer, pakte mijn hand en verkondigde; 'Dit is de droefste dag van heel mijn verwenste leven.' En toen viel hij in slaap.


  Mijn moeder zei iets dergelijks en kon zich er amper van weerhouden om te huilen. (Hoewel haar ene mondhoek onbedwingbaar vertrok, zoals altijd wanneer ze vol schoot met krachtige emoties.) Ze keek me aan met haar scheve, donkere wenkbrauwen en haar nerveuze ogen, en zei: 'Soli breekt je eedverplichting omdat je moeder als een smekeling naar de Tijdbewaker is gegaan. En hoe vergeld je me dat? Je snijdt me in het hart.'


  Ik vertelde haar niet wat de Tijdbewaker eerder die dag tegen me gezegd had, in de toren. Ze zou niet willen weten hoe grif hij haar leugens had doorzien. Ze trok haar vale bontmantel aan, met de glimmende grijze plekken waar de fijne shagshayhaartjes weggesleten waren. Ze lachte zachtjes, onthutsend, alsof ze een binnenpretje had. Ik dacht toen dat ze van me zou weggaan zonder nog iets te zeggen. Maar ze draaide zich naar me om, kuste me op het voorhoofd en fluisterde: 'Kom terug. Bij je moeder die voor je bloedt en van je houdt.'


  Ik verliet het restaurant voor het ochtendgloren (ik sliep die nacht niet) en schaatste de verlaten Baan af naar het Holleveld. Daar aan de voet van de Urkel was het zelfs op het koudste uur van de ochtend een hele drukte van sleden en vleugeljachten en andere voertuigen rond de banen en lanceerplatforms op het kilometerslange terrein. Donder deed het ijs van de slederijen schudden en de lucht was vervuld van rode raketstaarten en van het geknal als iemand door de geluidsbarrière ging. Hoog boven me lichtten de geveerde condenssporen roze op tegen de blauwe ochtendhemel. Het was heel mooi. Hoewel ik hier vaak had moeten zijn op dit uur van de dag, viel me nu in dat ik die schoonheid altijd maar voetstoots aangenomen had.


  Onder het Holleveld boorden de wijde Grotten van de Duizend Lichtschepen zich een kilometer diep door gesmolten rotsgesteente. Hoewel er bij lange na geen duizend schepen stonden - en er ook niet zijn geweest, sinds de dagen van de Tycho - waren het er te veel om in één oogopslag te vatten. In het midden van de achtste rij schepen stond ik met een programmeur in olijfgroene toga te praten bij mijn schip, de Bezield Rood. Terwijl we overlegden over een ondergeschikte verbetering van de heuristische en paradoxlogica van mijn schip, hoorde ik mijn naam roepen. Ik keek de steiger af naar waar de rij slanke, diamanten scheepsmantels in de verte verdween. Ik zag een lange gedaante, omlijnd door het zwakke schijnsel van het lichtgevende korstmos dat de wanden van de grotten bedekte. 'Mallory!' schalde de stem en het geluid kaatste terug van het duistere, gewelfde plafond. 'Tijd om afscheid te nemen, nietwaar?' De steiger gonsde onder de dreun van zware laarzen op het weergalmende staal en toen pas zag ik hem duidelijk, lang en streng in zijn zwarte wollen pak. Het was Soli.


  De programmeur, meester Rafael, die een schuchter, vredelievend mens was met een huid even glad en zwart als basalt, groette hem en kwam haastig met een excuus om ons alleen te laten.


  'Ze is mooi,' zei Soli, de belijning van mijn schip in ogenschouw nemend, de smalle neus en de weidse naar voren gerichte vleugels. 'Dat moet men toegeven. Aan de buitenkant is ze lichtvoetig en uitgebalanceerd en mooi. Maar het is het innerlijk dat de ziel van een lichtschip uitmaakt, nietwaar? De programmeur-overste heeft me verteld dat je in ongebruikelijke mate hebt gestoeid met de Hilbert-logica. Hoe dat zo, piloot?'


  Een poosje stonden we te praten over zaken die piloten met elkaar bespreken. We discussieerden over de paradoxen en bespraken mijn keuze voor de ideoplasten van meester Jafar. 'Zijn notatie is groots,' zei hij, 'maar zijn voorstelling van Justerini's omegafunctie is erg achterhaald, vind je niet?'


  Hij stelde een vervanging van bepaalde symbolen voor die me heel zinnig voorkwam, zodat ik de verbazing niet uit mijn stem kon weren toen ik vroeg: 'Waarom helpt u mij, overste?'


  'Het is mijn plicht nieuwe piloten bij te staan.'


  'Ik dacht dat u wilde dat ik zou falen.'


  'Hoe kan jij weten wat de achterliggende wens was?' Hij wreef zijn slapen terwijl hij omlaag keek in de open kuil van mijn schip. Hij leek nerveus en slecht op zijn gemak.


  'Maar u hebt me erin laten lopen zodat ik die eed zwoer.'


  'Ik? Ik?


  'En toen hebt u me ervan ontslagen. Waarom?'


  Hij stak zijn hand uit en raakte de mantel van mijn schip aan, bijna zoals men een vrouw streelt. Hij gaf geen antwoord op mijn vraag. In plaats daarvan perste hij zijn lippen samen en vroeg me: 'Je wilt dus werkelijk het Bewustwezen binnengaan?'


  'Ja, overste. Ik heb gezegd dat ik dat doen zou.'


  'Dat doe je vrijelijk, uit eigen wil?'


  'Ja, overste.'


  'En is dat mogelijk? Denk jij dat je jezelf kunt plooien naar je eigen wil? Wat een aanmatiging!'


  Ik had er geen idee van waar hij naartoe wilde, dus ik lepelde de gebruikelijke uitwijkmanoeuvre op: 'De holisten leren dat de kennelijke tweedeling tussen vrije wil en gedwongen handelen schijn is.'


  Hij trok aan zijn kin en zei: 'De holisten en hun nutteloze leerstellingen! Wie luistert er nu naar holisten? De vraag is deze: 'Is het jouw wil die je aanzet de dood te zoeken of zal je piloot-overste er verantwoordelijk voor worden gesteld?' Natuurlijk stelde ik hem verantwoordelijk; zo verbeten dat ik de gal voelde branden in mijn maag en heet door mijn aderen voelde vloeien. Ik wilde hem zielsgraag vertellen hoezeer ik hem verantwoordelijk stelde, maar in plaats daarvan staarde ik naar zijn doffe weerspiegeling in de mantel van mijn schip. Ik keek naar zijn zwartgehandschoende hand die tegen mijn schip leunde. Ik zei niets.


  Hij nam zijn hand weg, wreef zijn neus en zei: 'Wanneer het jouw tijd is, wanneer je er na aan toe bent en je de keus hebt mij al dan niet verantwoordelijk te stellen, denk er dan alsjeblieft aan dat jij het zelf bent geweest die je tot falen heeft aangezet.'


  Mijn spieren voelden heet en strakgespannen en zonder er goed bij na te denken stompte ik met mijn vuist op de wand van mijn schip, daar waar zijn gezicht dobberde in het glanzende zwart. Ik brak er bijna mijn handbeentjes op. 'Ik... zal... niet... falen.' Ik liet de woorden langzaam ontsnappen, om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Ik kon het bijna niet verdragen hem aan te kijken, met zijn lange neus en zijn glanzende zwarte haar, doorschoten met rood.


  Hij boog snel het hoofd en zei: 'Ieder mens faalt uiteindelijk, nietwaar? Welaan. Vaarwel, piloot, we wensen je veel succes.' Abrupt keerde hij me de rug toe en liep weg, de diepten van de grotten in.


  Er is niet veel meer dat ik wil vertellen over die droevige ochtend. Meester Rafael kwam terug, vergezeld van de gebruikelijke staf specialisten, gezellen en novieten die bij het vertrek van een piloot aanwezig is. Er was een cetist bij in zijn oranje toga, die zijn duimen tegen mijn slapen drukte en mijn gezicht onderzocht op eventuele ziekten. Er waren gezel-technicijns die me in de verduisterde kuil van mijn schip tilden en een horologist om de scheepsklok te verzegelen. En nog meer anderen. Na dagen, leek het (de vertekeningen deden al hun invloed gelden op mijn gevoel voor tijd) 'sprak ik mijn schip aan', zoals de meesterpiloten zeggen; ik versmolt mijn geest met de diepe, diepgaande neurologica die de ziel van een lichtschip vormt. Mijn hersens waren nu tweeledig, of liever: één enkel brein van bloed en neuronen dat was uitgebreid en versmolten met het brein van mijn schip. De realiteit, de ondergeschikte realiteit van beelden en geluiden en andere zintuiglijke indrukken, maakte plaats voor de immens veel grotere realiteit van het veelal. Ik dook onder in de koude oceaan van de zuivere wiskunde, in het rijk van orde en betekenis dat schuilt onder de chaos van de ruimte van alledag, en toen waren de Grotten van de Duizend Lichtschepen verdwenen.


  Natuurlijk was er een kort ogenblik van ongeduld terwijl mijn schip naar de startbaan aan het oppervlak werd getild, de verveling van de raketvlucht door de dampkring en de val in het ruimtedik boven onze ijzige planeet. Ik construeerde een projectie en er opende zich een venster voor mij in het veelal. Toen was onze ster, de kleine gele zon, verdwenen en was er slechts een oneindigheid aan lichtjes, en schoonheid en verschrikking, en liet ik Nimmermeer en mijn jeugd ver achter mij.


  4

  Getallenstorm


  


  


  


  - In den beginne was er, uiteraard, God. En uit God kwamen de Eerste Ieldra voort, wezens van puur licht die waren als God, zij het dat er tijd was voorafgegaan aan hun bestaan en dat er een tijd zou komen dat zij niet meer zouden bestaan. En uit de Eerste Ieldra kwamen de Ieldra voort, die waren als het eerste ras, zij het dat zij tastbaarheid bezaten en vleselijk waren. De Ieldra zaaiden hun DNA uit in het melkwegstelsel en misschien in vele andere melkwegstelsels. Op de Oude Aarde evolueerden uit dit godenzaad de primitieve algen en bacteriën, het plankton, de schimmels, de wormen, de vissen enzovoort, tot de aapmens afstand nam van de bomen van het moedercontinent. En de aapmens schonk het leven aan de oermensen, die waren als mensen, zij het dat zij niet de macht bezaten een eind te maken aan hun bestaan als ras.


  En uit de oermensen kwam ten slotte de Mens voort en de Mens, die slim zowel als dom was, nam zich vier echtgenotes, te weten: de Bom, de Computer, de Reageerbuis en de Vrouw. -


  


  Uit: Een Requiem voor Homo Sapiens, door Horthy Hostoh


  


  Het is onmogelijk het onbeschrijfelijke te beschrijven. Woorden zijn naar hun aard niet toereikend om datgene uit te drukken waarvoor geen woorden bestaan. Dit gezegd hebbende, zal ik toch trachten een uiteenzetting te geven van wat er vervolgens gebeurde, van mijn reis door de naamloze gangen van het veelal.


  Ik zocht mijn weg langs de glinsterende, spiralende melkwegarm in Sagittarius. Ik vorderde fraai gelijkmatig buitenwaarts, dwars over de lens van de melkweg, hoewel het natuurlijk wel gebeurde dat ik gedwongen was met een lus op mijn spoor terug te keren en kernwaarts te Kleinen in de richting van de hels felle, dicht opeengepakte sterren van de zwelling in het midden. Dit gedeelte van mijn reis zou glad verlopen, dat wist ik al. Ik volgde routes die lang geleden door de Tycho en Jemmu Flowtow waren ontdekt. De val uit de nabijheid van een rode reus als Gloriana Luz naar een van de hete blauwe sterren van de Kleine Morbio is gemakkelijk wanneer de projectie tussen de respectieve puntbronnen in de omgeving van beide sterren al lang vaststaat (en er een eenvoudige verbinding tussen beide blijkt te bestaan). Zo gemakkelijk gaat dat, dat de cantors voor deze gebaande paden een speciale benaming hebben; ze noemen ze stellaire doorvalswegen, om ze te onderscheiden van dat gedeelte van het veelal dat niet in kaart is gebracht en heel dikwijls ook niet in kaart te brengen is. Om precies te zijn zou ik dus moeten zeggen dat ik op weg toog door de doorvalswegen, met een vaart vensterend van de ene opening naar de andere, van ster naar ster, in mijn haast om het Digitale Bewustwezen te bereiken.


  Het grootste deel van de tijd bracht ik door in vrije val, zwevend in de verduisterde kuil van mijn schip. Voor sommige angsthazen van piloten - zoals de mislukkelingen die loods spelen voor de diepschepen en de langschepen die de handelsroutes van de doorvalswegen bevaren - kan de kuil van het schip een val zijn in plaats van een veilige plek om de diepere instellingen van de geest te ervaren; voor hen is de kuil een zwart metalen doodkist. Voor mij was de kuil van Bezield Rood als een zachte, geriefelijke helmkap die niet alleen mijn hoofd maar mijn hele lichaam omvatte. (In de tijd van de Tycho sloot de scheepscomputerhelm inderdaad strak over het hoofd van de piloot en bracht dunne proteïnedraden in de hersens in, net als de ouderwetse helmkappen.) Terwijl ik tussen de huursterren reisde, bouwde de neurologica die in de zwarte schelp van de kuil was geweven, mijn hersen- en lichaamsfuncties holografisch na. Wat meer was, de van informatie vervulde logica doordrong mijn hersenen rechtstreeks met beelden, impulsen en symbolen. Toen ik dus de sterren van de Nashira Drieling passeerde, wendde ik mij tot mijn scheepscomputer en 'sprak' met hem. En hij sprak tot mij. Ik luisterde naar het geruisloze gebulder van de scheepsmotoren die de tijdruimte verslonden en vensters openden in het veelal en terwijl ik de bewijsvoering voor mijn stellingen uitdacht, zag ik het branden van de verre nevels - door het filter van de computer en zijn neurologica. Deze verbinding tussen mijn hersens en mijn schip was krachtig, maar niet volkomen. Nu en dan raakte de informatie die de diverse centra van mijn hersenen overspoelde door elkaar; zo rook ik hoe de sterren van de Sarolta werden geboren en beluisterde ik het purperen geluid van vergelijkingen die werden opgelost, en dergelijke absurditeiten meer. Het is juist om deze dwarsverbindingen tussen de zintuigcentra van de hersens te integreren, dat de holisten de discipline van het hallnen hebben ontwikkeld; over de mentale disciplines van piloten zal ik later veel te vertellen hebben.


  Ik ging de Trifidnevel binnen, waar de jonge hete sterren pulseerden op golflengten van blauw licht. Bij die gelegenheden, dat mijn schip de werkelijke ruimte rond een ster binnenviel, leek het alsof heel het binnenste van de nevel een en al gloeiende rode wolken waterstofgas was. Omdat ik naar de nabijgelegen Lagunenevel wilde, stak ik de Trifid met de grootste spoed over, zo snel met een metabolisme en een geest die werden opgevoerd door de elektrische aanraking van de computer, leek de tijd paradoxaal genoeg te vertragen, aangezien ik veel sneller kon denken. In mijn geest dijde en rekte de tijd uit als een vel rubber; seconden werden uren en uren, jaren. Dit vertragen van de tijd was noodzakelijk omdat ik anders door al de sterren die flakkerend op me afstormden, te weinig tijd zou hebben gehad om mijn isomorfen en projecties te maken en mijn stellingen te bewijzen. Anders zou ik in de fotosfeer van een blauwe reus vallen of in een oneindige beslissingsboom, of op een andere manier de dood vinden.


  Ten slotte ging ik de Lagunenevel binnen. Ik werd verblind door de intense lichtbronnen waarvan er sommige tot de helderste objecten in ons melkwegstelsel behoren. In een baan rond een groepje sterren, genaamd Blastula Luz, bereidde ik mijn lange passage naar de Rosettenevel in de Orionarm voor. Ik drong door in de Blastula en dook in het ruimtedik dat zich in het bijna holle middelpunt bevindt. Dit ruimtedik wordt Tycho's Dik genoemd en ofschoon het lang zo verdicht niet is als het ruimtedik in de omgeving van Nimmermeer, staan er zeer veel puntbronnen die in verbinding staan met uitgangspunten in de Rosettenevel.


  Ik zocht een van deze puntbronnen op; de stellingen van de waarschijnlijkheidstopologie verrezen voor mijn geestesoog en ik zette een projectie op. Het veelal opende zich. De ster waar ik omheen draaide, een lelijke rode reus die ik Bloedbal had genoemd, verdween. Ik zweefde in de kuil van mijn schip en vroeg me af hoe lang het vallen zou zijn van Lagune naar de Rosettenevel. Ik vroeg me af - en niet voor de laatste keer - hoe het zat met de merkwaardige aard van het verschijnsel dat wij tijd noemen.


  In het veelal bestaat er geen ruimte en dus is er daar geen tijd. Dat wil niet zeggen dat er niet van buitentijd sprake is. Voor mij, binnen in mijn lichtschip, bestond alleen de scheepstijd, of traagtijd of droomtijd of heel soms sneltijd - maar nooit de normtijd van ons universum daarbuiten. Omdat mijn overtocht naar de Rosettenevel waarschijnlijk lang en saai zou worden, bracht ik mijn geest vaak tot rust door over te schakelen op sneltijd. Dat deed ik om de verveling buiten te houden. Mijn denkverrichtingen vertraagden zich tot het voortkruipen van een gletsjer en de tijd verstreek sneller. Jaren werden uren, terwijl lange segmenten van saai niets werden samengekrompen tot de tijd die mijn hart nodig had om eenmaal te kloppen.


  Na een poosje werd ik die sneltijd beu. Ik bedacht dat ik me net zo goed kon verdoven met slaap, of met drugs. Ik besteedde het grootste deel van mijn overtocht in de min of meer normale waakzame toestand van scheepstijd, terwijl ik het boek bestudeerde dat de Tijdbewaker me had gegeven. Ik leerde lezen, en dat was een kwelling. Het antieke gebruik om spraakklanken voor te stellen door afzonderlijke letters, was een inefficiënte manier om informatie te coderen. Barbaars. Ik leerde de cursieve glyfen van de reeks die 'alfabet' wordt genoemd en leerde hoe ik ze lineair - lineair, nota bene! - aaneen moest rijgen om woorden te vormen. Aangezien het boek gedichten bevatte in diverse van de antieke talen van de Oude Aarde, moest ik die talen ook nog leren. Dat was natuurlijk het gemakkelijkst van al, aangezien ik de taal- en geheugencentra in mijn hersens rechstreeks kon beschrijven vanuit de opslag aan buitenissige informatie die de computer bezat. (Hoewel maar een paar gedichten in het antieke Angels waren gecomponeerd, leerde ik tevens die oudste van alle talen, omdat mijn moeder me al zo lang aan mijn hoofd had gezeurd dat ik dat eens moest doen.)


  Toen ik geleerd had de regels met letters, die van links naar rechts - en soms van boven naar beneden - op de oude, vezelige bladen vergeeld papier waren afgedrukt, in me op te nemen, ja, het zo goed had geleerd dat het niet meer nodig was de afzonderlijke letters voor mijn geestesoor te verklanken, maar ik de betekeniseenheden woordsgewijs kon waarnemen, ontdekte ik tot mijn opperste verbazing dat dit zogeheten lezen aangenaam was. Het was aangenaam het gebarsten leer van de band in handen te nemen, en ook de rustige prikkeling van de ogen, door zwarte symbolen die woorden voorstelden op de manier waarop ze eens waren uitgesproken, was aangenaam. Wat was dat lezen eigenlijk simpel! Wat een vreemd beeld zou ik een andere piloot hebben geboden, als hij me zo zou hebben kunnen zien lezen. Daar zweefde ik in de verlichte kuil van mijn schip terwijl ik het boek van de Tijdbewaker voor me omhoog hield en verder niets anders deed dan mijn ogen van links naar rechts naar links naar rechts te bewegen, over de door de tijd verstijfde bladzijden van het boek.


  Maar het waren de gedichten die me het grootste genot bezorgden. Het was verrukkelijk te ontdekken dat de ouden, in al hun verbijsteringwekkende onbekendheid met de immensiteit van de tijdruimte en de eindeloze veelheid aan leven die ons universum vervult, even veel - of even weinig - afwisten van het grote geheim van het leven, als wij vandaag de dag. Hoewel hun beelden eenvoudig en kloek waren, kwam het mij voor dat ze dikwijls dieper dat deel van de werkelijkheid aansloegen, dat rechtstreeks waarneembaar is voor een eenvoudig mens. Hun gedichten waren als harde diamanten die ruw uit oergesteente waren losgebeiteld; hun gedichten waren vol van een stampende, sensuele, barbaarse muziek, hun gedichten deden het bloed sneller stromen en boden de blik weidse vergezichten van onbereikbare sterren en koude, verre noordse zeeën. Er waren korte, knappe gedichten bij, die waren bedoeld om een van de korte en droevige (maar schone) ogenblikken van het leven te vangen, zoals men een vlinder vangt en conserveert in het ijs van een gletsjer. Er waren gedichten die bladzijden lang waren, die verhaalden van 's mensen zucht naar moorden en bloed, en die pure en tijdloze ogenblikken van heldendom, waarop men voelt dat het innerlijk leven weer samen dient te gaan met het grote leven daarbuiten.


  Mijn favoriete gedicht was er één dat de Tijdbewaker me had voorgelezen op de dag voor mijn vertrek. Ik herinnerde me hoe hij door de Toren heen en weer had gebeend en zijn vuisten had gebald terwijl hij declameerde:


  


  Tijger, tijger, vuur'gepracht


  In de wouden van de nacht.


  Wiens oog, palet, onsterfelijk genie


  Meet zich met jouw gevreesde symmetrie?


  


  Ik las de gedichten steeds weer; na een poosje kon ik sommige ervan al voor mezelf herhalen zonder in het boek te kijken. Ik zegde de gedichten op, tot ze binnen in mij weergalmden en ik ze kon horen in mijn hart.


  En zo viel ik de Rosettenevel binnen, die ligt aan de zoom van de uitdijende regio van opgeblazen sterren die wij de Vild noemen. Ik keek naar die stralende hel van hard licht en vernietigde sterren en sterrenstof en hoorde mezelf zeggen:


  


  Sterren, ik heb ze zien vallen.


  Maar zijn ze gedoofd en gedaald,


  Dan lijkt er weer geen te ontbreken


  Aan een hemel zo steroverstraald.


  


  (Als ik zeg dat ik naar de Vild 'keek' dan bedoel ik daar uiteraard mee, dat mijn schip mijn geest verlichtte met afbeeldingen van de Vild die het had opgebouwd. De Rosettenevel lag in de werkelijke ruimte zo ver verwijderd van de Vild - lichtjaren ver - dat het licht van het overgrote deel van de exploderende sterren de Rosettenevel nog niet eens bereikt had.)


  In tegenstelling tot de lelijke aanblik van de stervende Vild, was de Rosettenevel wondermooi. Het was een reusachtige baarmoeder voor sterren, waar nieuwgeboren zonnen vlamden en pulseerden met zulk een woeste energie, dat de schokgolven en de fotonendruk het hele binnenste hadden weggeblazen, waardoor de nevel van binnen hol was, als een met robijnen en diamanten bezette eierschaal. Het was in een baan rond de befaamde Siva Luz, de helderste van die prachtige rozerode bol lichtjes, dat ik de eerste projectie construeerde, die me naar de poort van Eta Carina en het Digitale Bewustwezen zou brengen.


  Ik zette mijn reis voort langs de alleroudste route van de uittocht van de mens. Ik ontviel de ruimte rond sterren waarvan de planeten krioelden van de menselijke wezens (en van wezens die meer of minder menselijk waren). Rollo's Rots, Wakanda en Vesper - die antieke planeten passeerde ik zo snel als ik kon. En Nwarth en Oker, Farfara en Fostora waar, zo zei men, de mensen lang geleden de kunst hadden leren verstaan hun eigen ik in hun computers te verkarken. (Men zei ook wel dat de vrouwen van Fostora, die de overgang van menselijke geest naar 'machine' beneden zich achtten, in langschepen de ruimte in waren getrokken tot ze de planeet bereikten die ze Lechoix noemden. Waarop ze de oudste der matriarchaten stichtten. De geschiedkundige Burgos Harsha geeft echter een afwijkende verklaring voor hun oorsprong. Hij stelt dat Lechoix is gekoloniseerd door een afvallig diepschip vol huwbare meisjes, dat op weg was geweest naar de zonnekoepels van Hemelpoort. Wie weet er echt het fijne van?)


  Na een heel lange tijd kwam ik in dat deel van de doorvalswegen die door de tweede en derde golf van de Uittocht vrijwel onberoerd waren gebleven. Hier lagen planeten - Vrijhaven en Nieuwe Aarde en Kaarta onder andere - die zo oud waren, dat ze al waren bevolkt, lang voordat de mens de wetten van de beschaving had geformuleerd. Hier trof men mannen en vrouwen aan die hun DNA hadden verkarkt, die hadden geknoeid met hun chromosomen en hun lichaam hadden veranderd op allerlei afschuwelijke manieren, om zich aan te passen aan hun nieuwe leefomgeving, zoals een drilworm precies past in het gat dat hij in een levend schedeldak knaagt.


  Darrein Luz was een gele ster en daar voorbij lagen andere waarvoor geen projecties bekend waren. Het was mijn taak, als piloot, nieuwe projecties te ontdekken, mijn isomorfen op te zetten en mijn stellingen te bewijzen; of het leven erbij in te schieten. En hoewel ik als gezel dikwijls projecties had gemaakt van het veelal bij de kleine zon van onze stad, had ik er nooit zoveel achter elkaar opgezet, en was ik nog nooit zo ver weg geweest.


  Eerst was het makkelijk. Ik paste za-zen toe en reinigde mijn geest van alle niet-mathematische gedachten. Ik was alert en stond open voor de golvingen en plotselinge vervormingen van het veelal. Diverse ruimten plooiden en ontplooiden zich rondom. Ik was even bang toen ik een torisonruimte binnenging maar ik vond een kleine stelling die een zinnige verklaring gaf voor de kronkelende tunnels die dreigden me te verslinden. 'De getrouwe mathematicus dient zijn wil aan te wenden om inzicht te peuren uit het patroon,' zeggen de cantors. Mijn wil was krachtig in het begin en na elke succesvolle projectie werd hij sterker. Achtenzestig sterren voorbij Darrein Luz was ik zo opgeblazen van verwaandheid, dat ik pardoes onderdook in wat volgens mij een vrij eenvoudig stukje ruimtedik zou blijken.


  Maar dat was het helemaal niet. De puntbronnen zaten zeker zo dicht op elkaar gepropt als luizen op het hoofd van een harijan, maar ik kon projecties uitzetten naar de uitgangspunten in de nevel die voor mij lag, de nevel die het Digitale Bewustzijn werd genoemd. Ik vroeg me af hoe dat kwam. Het leek het toeval te boven te gaan dat er geen projecties mogelijk zouden zijn. Omdat ik niet verder kwam, ontviel ik weer in de werkelijker ruimte, boven een geringde planeet. Ik voelde me eenzaam en verloren en daarom doopte ik de zwakke, gele ster die het dichtst bij het ruimtedik stond 'Perdido Luz'. Ik zwoer dat ik het ruimtedik zou bedwingen, al moest het me veertig dagen werkelijke tijd kosten.


  Ik weet niet hoe lang ik binnenstijds bezig was met het afschuimen van de vensters van het ruimtedik. Beslist langer dan veertig dagen. Het was een werkelijk heel bizar ruimtedik, doorspekt met veel te veel nulpunten en ingebedde binnenruimten. Dikwijls had ik de grootste moeite vaste punten te vinden; dikwijls tunnelde ik van het ene verduisterde venster naar het andere, om dan te ontdekken dat de vensters in een gesloten circuit waren opgesteld. De gebruikelijke wetten van interfenestratie schenen hier geen opgeld te doen. Ik moet zo'n vierenzestigduizend puntbronnen hebben nagegaan en van geen een kon ik aantonen dat er een simpele projectie bestond naar een andere puntbron tussen alle sterren van het Bewustwezen. Een keer schaterde ik het uit, zo hard dat mijn kaken bijna ontwricht werden; toen beet ik in wanhoop op mijn lip tot ik het hete zout van mijn bloed proefde. Het bestaan alleen al van dit onmogelijk ruimtedik dreef de spot met mijn geloof in de juistheid van het Grote Theorema. Ik was er bijna van overtuigd dat er geen projectie van Perdido Luz naar het Bewustwezen mogelijk was. Ik was er na aan toe het op te geven, toen ik bij toeval een prachtig, afgezonderd groepje puntbronnen ontdekte, die allemaal in verbinding stonden met een eenzame witte ster in de buitenste gaswikkel van het Bewustwezen. Ik behoefde de projectie maar op te stellen, een venster te openen, en ik zou de eerste piloot zijn in vijfhonderd jaar die de onbetrouwbare kolkruimten van een levende nevel trotseerde.


  Ik construeerde mijn projectie en ontviel in de buurt van de ster. Zo, dacht ik; dit is dus de sterrengroep die de piloten van mijn Orde zolang heeft geterroriseerd; nou, zo verschrikkelijk is het hier anders niet. Ik hield mezelf voor dat er geen reden tot angst was. Toen keek ik naar buiten, naar de gloeiende waterstofwolken, en wist ik dat zo zeker niet meer. De hele nevel oogde erg donker en vreemd. Er stonden minder sterren in dan ik verwacht had, misschien slechts zo'n honderdduizend. Het interstellaire stof was veel te dicht; het verstrooide en verduisterde het licht van zelfs de meest nabije sterren. Korrels grafiet en silicaten en ijs en ook ijzerdeeltjes polariseerden het zwakke sterrenlicht en gaven het een rode tint. Sommige stofdeeltjes waren zo reusachtig, dat het helemaal geen stof leek te zijn, maar brokstukken van planeten die waren verpulverd en uiteengescheurd. Waarom, vroeg ik me af, zou het Bewustwezen planeten uiteen behoeven te rukken? Om genoeg massa - ofwel voedsel - te verkrijgen voor haar mythische hersencellen ter grootte van manen? Of misschien was zij het niet geweest die vrijwel elke ster die ik tegenkwam van zijn planeten had beroofd; misschien was het een ander, dodelijk, natuurverschijnsel.


  De mechanici zeggen dat intelligentie het weefsel van de tijdruimte kan vervormen en verdraaien. Ik weet nu dat dat waar is. Toen ik op weg ging naar het hart van het Bewustwezen, immer binnenwaarts fenestrerend, onderging het veelal binnen de nevel subtiele veranderingen. Te dikwijls ontdekte ik dat ik op mijn weg moest terug-Kleinen. Een keer meende ik, als een worm die in zijn eigen staart bijt, gevangen te zitten in een oneindige lus; ik was bang dat ik van ouderdom zou sterven of mijn verstand zou verliezen in de ondoorgrondelijke paden die zich samenbundelden en dooreenwoelden en naar voren en weer terug leidden, heen en weer door de kreukels van dit onbekende stukje veelal. Bij een andere gelegenheid raakte ik de draad kwijt van een stelling die ik aan het bewijzen was. Doorgaans zou zo'n nietig, kortdurend moment van afleiding er niet toe hebben gedaan, maar ik zat midden in een tomeloos gesegmenteerd stuk ruimte, zoals ik nog nooit had gezien. Ik begon zijwaarts af te glijden uit mijn gebruikelijke vensterprocedure. Ik had een allervreemdst gevoel, dat het Bewustwezen zelf de ruimten die voor mij lagen in beroering bracht, dat ze mijn mathematische vaardigheid wilde peilen, mij wilde beproeven als piloot en als mens.


  Plotseling knapte de gesegmenteerde ruimte, als een takje, en ontviel ik in de werkelijke ruimte. Ik plofte bijna tegen de zwaartekrachtbarrière van een neutronenster op. Overal om mij heen was duisternis. Ik zag ongebruikelijke zwarte bollen materie, van zo'n achthonderd meter doorsnee, in die zwarte ruimte zweven. Deze zwarte hemellichamen - en het waren er miljoenen - moesten door het Bewustwezen zijn vervaardigd. Ik kon er alleen maar naar raden waarvoor ze dienden. Omdat ze zo zwart waren dat ze geen vleugje van het melkwitte sterrenlicht of enig andere straling terugkaatsten, moest ik hun aanwezigheid afleiden uit hun zwaartekrachtvelden. Ze bezaten een vermorzelend sterke zwaartekracht, hoewel niet zo krachtig als van de neutronenster waar ze omheen liepen. Waarom ze niet in de zwaartekrachtput van de ster werden gezogen kon ik niet verklaren.


  Waren deze zwarte lichamen brokjes vervaardigde materie, die op een of andere manier de informatiestroom binnen het Bewustwezen reguleerden? Waren het tachyonenapparaten, of een ander onnatuurlijk soort machines voor de productie van deeltjes die zich sneller voortbewogen dan het licht? Of waren het misschien kankergroeisels, een wild, onstabiel soort materie, dat was overgebleven van experimenten die het Bewustwezen had uitgevoerd om het universum naar haar grillen vorm te geven? Ik wist het niet. Ik vroeg me af of de eschatologen het misschien toch bij het verkeerde eind hadden; misschien bestonden de hersenen van het Bewustwezen uit zwarte lichamen die veel kleiner waren dan manen. Kon het zijn dat ik hier de zetel van de intelligentie van een godin voor ogen had?


  Ik had geen tijd deze fascinerende ontdekking verder te verkennen, omdat het intense magnetische veld van de ster - duizend miljard maal zo groot als dat van IJsval - bezig was mijn schip uiteen te rukken. De dicht opeengepakte neutronen van de ster, waarschijnlijk kernresten van een oude supernova, hadden een enorme omwentelingssnelheid en hadden het magnetische veld van de oorspronkelijke ster behouden. Ik moest overhaast een projectie opzetten, maar ik zou dan tenminste niet worden vermorzeld en verbrijzeld als een schelpje. Ik viel lukraak het veelal binnen en had nog geluk dat ik niet in een oneindige beslissingsboom terechtkwam.


  Er volgden andere gevaren en ontsnappingen die ik hier niet zal vermelden. En wonderen, die ook. Ik ontdekte de eerste hersenkwab van het Bewustwezen in een regio van de nevel, waar het onderliggende veelal rijk was aan tunnels en puntbronnen, die dicht verstrengeld waren en met alle andere delen verbindingen hadden. Er was een ster die om de negen tiende seconde licht uitstootte in afgemeten pakketjes intense straling. Het was een kleine pulsar die me deed denken aan het baken op de Attakel,dat de vleugeljachten waarschuwt voor de duistere, bevroren rotswand. Maar deze was zeer veel helderder. In hetzelfde tempo als mijn hartslag pulseerde hij met de energie van wel duizend zonnen. Met elke lichtstoot bescheen hij de zilveren maan die er op een miljard kilometer afstand omheen liep. Ik zag dit alles door de telescopen van mijn schip, die mijn ogen en oren waren. Ik sloeg het legendarische maanbrein van het Digitale Bewustwezen gade terwijl het energie opslorpte en om zijn as wentelde en zijn onpeilbare, oneindige gedachten dacht, of wat het ook mocht zijn dat een godin deed om haar bestaan te vervullen.


  Het was een raadsel, uiteraard, wat het Bewustwezen deed met al die energie. Ik zag dat zij sneller energie verbruikte dan een hongerende hibakusha een kom melk leegslobbert. En nu ik het toch heb over mijn onwetendheid moet ik erbij vermelden, dat ik eigenlijk ook niet wist of het brein van het Bewustwezen een natuurlijke substantie was, of misschien was samengesteld uit een bizar soort vervaardigde materie. (Ik dacht aan de zwarte lichamen die ik rond de neutronenster had waargenomen; ik vroeg het me af...) Haar brein was beslist geen computer in die zin, dat het zou zijn samengesteld uit siliconkristallen of germanium of dergelijke halfgeleiders. Lang geleden, gedurende het oversteschap van Tysander de Behoedzame, hadden de eschatologen een enkel dood stapelbrein aangetroffen bij de sterren van het dubbelstelsel Aud. Toen ze het maanbrein ontleedden - het had overigens slechts de omvang van een grote asteroïde - ontdekten ze miljarden lagen ultradunne organische kristallen, een uitgebreid vlechtwerk van onderling verbonden eiwitten die opschokten als er een elektrisch stroompje doorheen werd geleid. Het vlechtwerk leek sterk op dat van de neurologica die de technicijns in onze lichtschepen kweken - maar oneindig complexer. Zo complex, dat de programmeurs nog nooit een enkel programma van het stapelbrein hebben kunnen decoderen, zelfs niet de eenvoudige overlevingsprogramma's, die toch in de eiwitbedrading moesten zijn vastgelegd. Ze tastten evenzeer in het duister omtrent het bestaansdoel (en de doodsoorzaak) van het stapelbrein, als ik omtrent het levende brein dat rond de pulsar liep. Ik vond een punt-puntprojectie en viel tot op een afstand van achthonderdduizend kilometer van het maantje. Hoewel ik zoveel analyses en tests uitvoerde als ik kon, kwam ik maar weinig te weten over de samenstelling. Dat het werkelijk een brein was en geen natuurlijke maan, daar twijfelde ik niet aan. Ik had nog nooit een natuurlijke maan gezien die zo effen was, zo verstoken van kraters. Het oppervlak was strak en satijnglad als de huid van een Jacarandaanse hoer. En zoals ik al zei was het veelal in de omgeving zodanig verwrongen en verdraaid, dat de aanwezigheid van een enorme intelligentie de enige verklaring kon zijn. Maar wat was de aard van die intelligentie? Hoe wanhopig graag ik dat ook wilde weten, ik mocht er niet serieus aan denken een landing uit te voeren op de maan om een boormonster te nemen om dat te analyseren. Het zou primitief en barbaars zijn geweest en bovendien futiel, alsof je een proefboring zou doen in de roze hersenen van een autist, in een poging diens innerlijke fantasiewereld in kaart te brengen. En het zou onvoorstelbaar riskant zijn geweest. Ik wist dat ik al heel veel geluk gehad had, dat ik de gevaren van het veelal had overleefd. Als ik zo stom zou zijn het Bewustwezen te verstoren, zoals zij het veelal verstoorde, louter door haar aanwezigheid, dan vermoedde ik dat het gauw met mijn geluk gedaan zou zijn.


  Ik had er ogenblikkelijk vandoor moeten gaan, terug naar huis. Ik had mijn gelofte in het Bewustwezen door te dringen gestand gedaan en ik had althans een deel van haar in kaart gebracht. Waarschijnlijk had ik niet moeten proberen met haar te communiceren. Wie is de mens, dat hij met een godin zou spreken? Ik vond het eigenlijk dwaas de maan te bombarderen met informatie, geschreven in laserbundels, om haar zilverkleurige oppervlak te overspoelen met radiogolven die mijn nieuwsgierige stem aandroegen en de gecodeerde groet van de scheepscomputer. Maar ik deed het toch. Eens in zijn leven moet een mens alles riskeren om iets te ervaren dat groter is dan hijzelf.


  Het Bewustwezen scheen zich echter niet bewust te zijn van mijn bestaan. Zij zal mijn laserstralen evenmin hebben gevoeld en opgemerkt, als de eeltige handpalm van een mens de 'ping' van een enkel foton voelt. Mijn radiogolven waren als droppels in de oceaan van radiostraling die door de pulsar werd uitgezonden. Ik was niets in haar ogen, dacht ik, en waarom zou dat me wanhopig moeten maken? Was ik me dan bewust van een enkel virus dat door de haarvaten van mijn hersens buitelde? Aha, zei ik tegen mezelf, maar een virus heeft vrijwel geen bewustzijn, terwijl ik een mens ben die zich bewust is van zijn bewustzijn. Zou een godin dan niet, hoe gering dan ook, enige notie moeten nemen van dat bewustzijn? Zou ze zich dan niet bewust dienen te zijn van mij?'


  Natuurlijk was het aanmatigend van me dat ik er zo over dacht, maar bescheiden ben ik nooit geweest. Het is een van mijn lelijkste gebreken. Hoe aanmatigend ik echter ook was, ik wist dat ik niets kon uitrichten om deze fantastische, fonkelende, onmenselijke intelligentie te bevatten. Ik voelde ontzag voor haar - een ander woord is er niet voor. Met mijn lasers mat ik de doorsnede van haar maanbrein; ik kwam uit op zestienhonderdzestien kilometer, van pool tot pool. Als ik mijn hersens met duizend miljoen triljoen zou vermenigvuldigen en dan nog eens met een miljard, dacht ik, en de hele kleverige roze massa aan elkaar zou plakken, dan nog zou mijn brein nog niet zo groot zijn als het hare. Ik besefte dat elk van haar neurologische schakelingen een miljoen keer zo snel werkte als mijn traag vurende neuronen en dat er elders in de nevel, rond heldere sterren op tientallen lichtjaren afstand, waarschijnlijk miljoenen maangrote hersenkwabben zouden zweven, elk pulserend met een intense intelligentie, elk met de andere verbonden op onnavolgbare wijze, dwars door en over de golvende getijden van de ruimte.


  Omdat ik nieuwsgierig was en overtuigd van mijn onsterfelijkheid, zoals alle jongemannen, toog ik op weg om het Bewustwezen nog vollediger in kaart te brengen. Ik ontviel bij hete, rode reuzensterren en ontdekte nog vele maanbreinen. Om sommige sterren liepen wel honderd manen. Daar was het veelal volkomen verwrongen en afgrijselijk complex. Daar kwam ik terecht in een aaneenschakeling van gevaarlijke beslissingsbomen en gesegmenteerde ruimten, die nog heftiger waren dan die ik in het begin was tegengekomen. Gedurende deze lange tocht door het brein van het Bewustwezen begon ik me voor het eerst zeker te voelen van mijn vaardigheden als piloot, werd ik pas werkelijk piloot. Soms werd ik overmoedig, veel te ingenomen met mezelf. Was er enige andere piloot, waar dan ook, die zich zoveel had moeten eigen maken in zo'n korte tijd, vroeg ik me af. Zouden Tomoth of Lionel - of willekeurig welke andere meesterpiloot - de torisonruimten zo elegant hebben kunnen volgen als ik?


  Ik wou dat ik hier de ruimte had, om alle wonderen van die unieke nevel op te tekenen, want ze zouden vele mensen fascineren, niet alleen de astronomen van onze Orde. De wonderbaarlijkste van al mijn ontdekkingen, buiten het wonder van de nevel Zelf, was wel de planeet die ik aantrof in een baan rond een ster die Kamilusa werd genoemd - niet door mij maar door de mensen die op die planeet woonden. Mensen! Hoe waren die hier terechtgekomen, vroeg ik me af. Door het veelal vallend, net als ik? Waren het misschien nakomelingen van de Tycho en Erendira Ede of andere piloten die in het Bewustwezen teloor waren gegaan? Ik stond versteld van het feit dat er mensen konden leven in het brein van een godin. Op een of andere manier vond ik het ongepast. Ik zag hen als parasieten die leefden van het licht van hun bloedrode zon, of drilwormen die zich op een of andere manier in het brein van een onbegrijpbaar groter wezen hadden ingevreten.


  Nadat ik de bewoners groeten had gezonden over de radio, landde ik op een van de brede stranden in het westen van het eilandcontinent Sendai. Het was erg warm en dus opende ik de kuil van mijn schip. De zon stond als een rood heet bord boven mijn hoofd en vogels die op sneeuw-meeuwen leken zwierden en dobberden op de stromingen van de vochtige wind die naar zeewier en andere planten stonk. Alles was er veel te groen, tot aan de lucht toe.


  Ik moet de naakte mensen, die de duinen naast het strand bevolkten, wel heel vreemd zijn voorgekomen, zoals ik daar stond op het natte aangeplempte zand in mijn zwarte laarzen en mijn kamelaika. Mijn baard was uitgegroeid gedurende de lange dagen van mijn tocht en mijn lichaam was wat verslapt door gebrek aan beweging. Toen ik in de richting van de mensen boog, trilden mijn rugspieren van de zware belasting. Natuurlijk verzocht ik de overste van de planeet te spreken. Maar die mensen hadden geen overste - geen meesters, sensei, matriarchen, koningen, beschermheren of wie dan ook die hun dagelijkse bezigheden in banen leidde. Het waren anarchisten. Zoals ik later vernam, waren het waarschijnlijk nakomelingen van hibakusha die eeuwen tevoren de onderdrukkende hiërarchie op de Japanse Werelden waren ontvlucht. Ze schenen echter niets dan een uiterst schetsmatige herinnering te bewaren aan hun doortocht door het Bewustwezen. Niemand kon me vertellen hoe ze vroeger hun diepschepen hadden bestuurd en de vensters van het veelal hadden doorschoten omdat niemand het zich meer herinnerde. En het niemand wat kon schelen. Ze waren de nobelste aller kunsten kwijtgeraakt - en de meeste andere kunsten ook. De paar honderdduizend bewoners van deze planeet waren barbaren, die hun lange dagen doorbrachten met eten, zwemmen, copuleren en bruin bakken in de rode oven van de zon. De samenleving van Kamilusa was een verschraalde utopie waar robots de mensen het werk uit handen namen en op hun beurt meer robots voortbrachten om nog meer werk te verrichten. Wat erger was, ze hadden hun computers zo geprogrammeerd dat die de robots opdrachten gaven en wat nog erger was, ze lieten de computers al hun denkwerk doen. Ik bracht daar vijf honderdurige dagen door en vond in al die tijd niet één man of vrouw die er zich om bekreunde waar het leven vandaan kwam of waar het heen ging. (Hoewel vele van de kinderen een natuurlijke nieuwsgierigheid bezaten, die spoedig zou worden onderdrukt.) Wat heel opmerkelijk was: niemand - de computers misschien uitgezonderd - scheen te beseffen dat Kamilusa zich in het brein van een godin bevond. Ik geef hier het volgende gesprek weer, omdat het representatief is voor de gesprekken die ik voerde gedurende die hete, benauwde dagen en nachten.


  Op een avond zat ik op de veranda van een van de villa's die op de duinen langs het strand waren gebouwd, in een weelderige fauteuil tegenover een oude vrouw die Takara heette. Om met haar te kunnen spreken had ik me een dialect van het nieuw westelijk Japans eigengemaakt. Ze was een klein, verschrompeld vrouwtje met ijle plukken haar die her en der aan haar ronde schedel ontsproten. Net als iedereen daar was ze naakt, als een dier. Toen ik haar vroeg waarom niemand benieuwd was naar wonderen, zoals de constructie van mijn schip, zei ze: 'Onze computers zouden een lichtschip kunnen ontwerpen, als we dat wensten.'


  'Maar zouden ze ook piloten kunnen opleiden?'


  'Hai, vast wel.' Ze nam een slokje van een heldere blauwe drank die een van haar huisrobots haar had gebracht. 'Maar waarom zouden we piloten willen opleiden?'


  'Om tussen de sterren te kunnen vallen. Er zijn daar glorierijke dingen te zien die alleen piloten...'


  'O, dat geloof ik niet,' viel ze me in de rede. 'Alle sterren lijken immers op elkaar? Sterren geven ons warmte; is dat niet genoeg? Bovendien, zoals je zelf toegeeft is dat gereis van de ene ster naar de andere veel te gevaarlijk.'


  'Een mens kan niet eeuwig leven.'


  'Hai, maar wel een hele lange poos,' zei ze. 'Ikzelf bijvoorbeeld, ik heb al...' ze stelde een vraag aan een van de computers die in de zandstenen veranda was ingebouwd. De computer gaf antwoord en ze zei: 'Ik heb al vijfhonderd van jouw Nimmermeerjaren geleefd. Ik ben hoe vaak ook weer een jonge vrouw geweest?' Weer sprak ze de computer aan. 'Ik ben tien keer jong geweest; het is heerlijk om jong te zijn. Misschien dat ik nog wel tien keer jong kan zijn. Maar niet als ik gevaarlijke dingen doe. Zwemmen is al riskant genoeg en dat doe ik dus niet meer, ook al houden de robots de haaien op een afstandje. Hai, ik zou altijd nog kramp kunnen krijgen, weet je. Het is algemeen bekend dat het risico zich met de jaren ophoopt. Daar hebben ze een woord voor, ach... wat is het ook al weer?' Toen haar computer haar het woord had aangereikt zei ze: 'Als er een zekere waarschijnlijkheid bestaat dat ik in een gegeven jaar zal overlijden, dan wordt die waarschijnlijkheid elk jaar alleen maar groter. Zij vermenigvuldigt zich, geloof ik. Het kleinste risico wordt met de jaren groter. En na verloop van tijd, als er ook maar de geringste kans is op overlijden, dan zal dat gebeuren ook. En daarom kom ik mijn villa niet meer uit. O, vroeger zwom ik dolgraag, maar mijn veertiende echtgenoot is gestorven toen een vogel een trompetschelp op zijn hoofd liet vallen. Ashira - hij was zo'n mooie man - die schoor zijn schedel altijd. Hij was zo kaal als een rotsblok. De vogel moet gedacht hebben dat zijn hoofd een rotsblok was. De schelp brak zijn schedel en daaraan is hij gestorven.'


  Alsof ze altijd bedacht was op bizarre ongelukken keek ze omhoog naar de sterrenhemel, op zoek naar vogels. Ze wees me de robotlasers aan, die de hoge muurtjes van de veranda bezetten en op de donkere hemel waren gericht en zei: 'Maar ik ben nu niet bang meer voor vogels.' Wat ze zei was waar, natuurlijk. Leven is gevaarlijk. Als gevolg van de wetten van het antitoeval leefden piloten - en ook anderen in onze Orde - bijna nooit zo lang als Soli. Hetgeen verklaart waarom de jongere piloten hem 'Soli Geluk' noemden.


  'Het universum is gevaarlijk,' zei ik. 'En mysterieus, maar er is ook schoonheid - u geeft zelf toe dat u schoonheid bestudeert.'


  'Wat bedoel je met schoonheid?' wilde ze weten terwijl ze haar hand onder haar borsten legde die bruin en verschrompeld waren, net oude leren zakken. Ze snoof de lucht op die bij mij vandaan kwam en trok haar neusje op. Kennelijk beviel de wolgeur van mijn doorgezwete kamelaika haar niet. Het was ergerlijk dat ze naar me zat te kijken alsof ik de barbaar was, en niet zij.


  Ik wees naar de maan die glanzend boven ons stond. Ik vertelde haar dat de maan in werkelijkheid een reusachtige biocomputer was, deel van geest en lichaam van een godin. 'Hij glanst als zilver en dat is mooi,' zei ik. 'Maar hij deelt zijn stralende intelligentie met een miljoen andere maantjes en het idee alleen al van al die mogelijkheden... dat is een heel andere, hogere vorm van schoonheid.'


  Ze keek me aan zoals een logica een zwetsende autist bekijkt en zei: 'Ik geloof niet dat de maan een computer is. Waarom lieg je tegen me? Computers zijn niet mooi, volgens mij.'


  Ik zei: 'Ik zou nooit tegen u liegen.'


  'En wat bedoel je met godin?


  Toen ik haar een uiteenzetting gegeven had over hogere intelligenties en de classificaties van de eschatologen, lachte ze me vierkant uit en zei: 'O, God! Ja, die bestaat wel, geloof ik. Of Hij bestond, of zo - dat kan ik me nou niet meer herinneren. Maar het idee dat een maan kan denken, nou ja, dat is waanzin!'


  Opeens keek ze me woedend aan met haar oude, oude ogen en begon te sidderen als een tent in de wind. Het was zeker bij haar opgekomen dat ik, als ik krankzinnig was, misschien iets gevaarlijks zou kunnen doen en daardoor een bedreiging vormde voor haar levensduur. Toen ze me weer aankeek viel me op dat de robots hun lasers nu op mij gericht hadden. Ze sprak tegen haar computer en zei: 'De maan is gemaakt van... van elementen: koolstof, waterstof, zuurstof en stikstof.'


  'De bouwstenen van eiwitten,' zei ik. De neurologica van computers wordt dikwijls van proteïnen vervaardigd.'


  'Ach, wie maalt er om waar dingen van gemaakt zijn? Het enige wat ertoe doet zijn vrede en harmonie. En jij vormt voor onze harmonie een bedreiging, denk ik.'


  'Dan zal ik vertrekken, als dat is wat u wilt.'


  Eerlijk, ik kon haast niet wachten die hete, benauwde planeet weer te verlaten.


  'Hai, je dient te vertrekken. Hoe langer je blijft, des te gevaarlijker word je. Vertrek morgen, wil je? Alsjeblieft? En alsjeblieft, praat niet meer met de kinderen. Die zouden maar bang worden als ze dachten dat de maan levend was.'


  Ik liet deze mensen verder over aan hun lot van genoegens en decadente harmonie. Halverwege de lange nacht droegen mijn raketmotoren me weg en viel ik opnieuw het veelal binnen. Opnieuw fenestreerde ik verder binnenwaarts, in de richting van het middelpunt van het brein van het Bewustwezen. Ik was vastbeslotener dan ooit, de nexus van haar intelligentie op te sporen, als een dergelijke nexus inderdaad bestond. Hoe verder ik viel, des te meer maanbreinen ontdekte ik. Rond een hete, blauwe ster liep een klomp van wel tienduizend maantjes, net de cellen van een embryo. Ik had het intense gevoel dat ik iets gadesloeg dat niet voor mijn ogen bestemd was, alsof ik mijn moeder naakt had betrapt tijdens haar ochtendbad. Waren de maantjes op een of andere manier bezig zich te vermenigvuldigen, vroeg ik me af. Het viel niet te zeggen. Ik kon niet in het middelpunt van de klomp kijken omdat de ruimte daar zo zwart was als een zwart gat. En hoewel ik wist dat het riskant was om nog verder te vallen, zetten de mogelijkheden van nieuw goddelijk leven me in vuur en vlam, zodat ik een punt-puntprojectie construeerde naar het middelpunt van de samengeklitte maantjes. Meteen wist ik dat ik een eenvoudige fout had gemaakt. Mijn schip ontviel niet in het midden tussen de maantjes, nee, ik schoot een beslissingsboom binnen die oogde als een oerwoud. Honderden verschillende paden doemden voor me op, die zich elk weer splitsten en vertakten tot tienduizend nieuwe mogelijkheden. Ik was misselijk van angst omdat ik maar luttele seconden had om de juiste aftakking te kiezen, anders zou ik verloren zijn.


  Ik strekte mijn geest uit naar mijn schip en traagtijd greep me aan. Gedachten maalden door mijn hersens als een werveling van sneeuwvlokken in een koude wind. Naarmate mijn denkprocessen versnelden leek de tijd trager te gaan. Ik doorleefde een langgerekt ogenblik waarin ik een buitengewoon moeilijke projectie diende te bewijzen. En snel te bewijzen, zo snel als ik kon. De computer modelleerde mijn gedachten en liet ideoplasten die ik uit mijn herinnering putte doordringen tot mijn hersenschors. Kristalachtige symbolen fonkelden voor mijn geestesoog; ze namen vorm aan en voegden zich aaneen en schikten zich tot het bewijs voor mijn stelling. Elk afzonderlijke ideoplast was mooi en uniek. De uitbeelding van de stelling van het vaste punt, bijvoorbeeld, was als een kronkelend halssnoer van robijnen. Terwijl ik mijn bewijsvoering verder opbouwde knoopte het snoer aan bij de veervormige diamantvezels van het eerste projectielemma van Lavi. Ik dacht als een bezetene en de ideoplasten verstarden. De verfijnde smaragden glyfen van de stelling van onveranderlijkheid, de wigvormige runen van de sententiële verbindingen, en al die andere karakters - een driedimensionaal schouwspel, geordend door logica en inspiratie. Hoe sneller ik dacht, des te sneller doken de ideoplasten op, als uit het niets, om hun plaats in te nemen in mijn bewijsvoering. Deze mentale manipulatie van symbolen tot bewijzen kent een eigen benaming. We noemen het de getallenstorm, omdat de jacht van puur mathematisch denken overweldigend is, als een sneeuwstorm tijdens de midwinterlente.


  Terwijl de getallenstorm mij meevoerde naar het ogenblik der bewezen waarheid, verviel ik tot droomtijd. Een onbeschrijfelijk besef van orde greep me aan; er was schoonheid en verschrikking toen het veelal zich voor me openvouwde. De getallenstorm nam nog toe en verblindde me bijna met het witte licht van de droomtijd. Ik vroeg me af, zoals altijd, wat de aard van de droomtijd mocht zijn, en van die fantastische mentale ruimte die we het veelal noemen. Was het veelal waarlijk de diepere werkelijkheid, de werkelijkheid die de vorm en het weefsel van het uiterlijk universum ordende? Sommige cantors geloven dat (mijn moeder is niet een van hen) en hun geloof stelt dat, wanneer de wiskunde volmaakt verwerkelijkt zal zijn, het universum ook volkomen begrepen zal worden. Maar zij zijn zuivere wiskundigen en dat zijn wij piloten niet. In het veelal bestaat geen perfectie. Er is zoveel dat wij niet begrijpen.


  Ik was al diep in de droomtijd verzonken, toen ik besefte dat ik het type beslissingsboom die zich rondom mij voortdurend vertakte niet doorgrondde. Ik was heel dicht tot mijn bewijs genaderd - ik behoefde alleen nog te bewijzen dat de Lavi-verzameling besloten lag in een niet-variabele ruimte. Maar dat lukte maar niet en ik begreep niet waarom. Het had zo eenvoudig moeten zijn. Toen de boom zich verder splitste in een miljoen, en vervolgens een miljard verschillende vertakkingen, begon ik te transpireren. De droomtijd verdichtte zich tot die schrikwekkende naamloze toestand die ik altijd 'nachtmerrietijd' noemde. Opeens had ik bewezen dat de Lavi-verzameling niet besloten kon zijn in een niet-variabele ruimte. Mijn hart bonsde als dat van een kind in paniek. En met de paniek kwam de wanhoop op en begon mijn bewijsvoering uiteen te vallen, te vergruizen als ijskristallen onder een leren laars. Het bewijs zou er niet komen, wist ik. Er zou geen projectie plaatsvinden naar een uitgangspunt in de werkelijke ruimte. Ik zou niet ontvallen in de buurt van een ster, veraf of nabij. Ik was niet alleen verdwaald in een beslissingsboom, ik was per ongeluk - of met opzet - terechtgekomen in een oneindige beslissingsboom. Zelfs in de allerergste beslissingsbomen bestaat nog de waarschijnlijkheid, dat de piloot de juiste tak vindt tussen die miljard maal miljard aftakkingen. Maar in een oneindige beslissingsboom is er geen juiste tak, is er geen tak die voert naar een uitgang, naar het warme zonlicht van de echte ruimte. De boom breidt zich steeds verder uit, de takken splitsen zich en vertakken zich in centiljoen nieuwe takken, al maar door, zich delen en herdelend tot in het oneindige. Uit een oneindige beslissingsboom is geen ontsnapping mogelijk. Mijn neuronen zouden allengs elkaar loslaten, de ene synapse na de andere, tot ik met mijn tenen zou gaan zitten spelen als een kind met de kralen van een telraam. Ik zou krankzinnig worden, verblind door de getallenstorm, bevroren in een eeuwige droomtijd, voor immer kwijlend tot in het oneindige. Of als ik me afwendde van mijn scheepscomputer en mijn geest liet kalmeren, dan zou er niets meer zijn, niets dan een lege zwarte doodkist die met mij door de hel van het veelal voer.


  Toen wist ik dat ik mezelf tot en met bedrogen had. Ik was niet bereid alles te wagen om een godin te ervaren; ik was helemaal nog niet bereid de dood onder ogen te zien. Ik herinnerde me dat ik mijn lot vrijelijk gekozen had. Ik kon alleen mezelf de schuld ervan geven, mijzelf en mijn stomme trots. Ik dacht een laatste gedachte, terwijl mijn lippen een schreeuw inzetten en ik stemmen begon te horen in mijn hoofd. Mijn laatste gedachte was; Waarom is de mens geboren tot leugens en zelfbedrog?


  5

  Het Digitale Bewustwezen


  Als de hersens zo simpel waren dat wij ze konden begrijpen, dan zouden wij te simpel zijn om ze te kunnen begrijpen.


  LYALL WATSON, eschatoloog uit de Eeuw van de Wereldbrand


  


  


  


  Ergens is ooit vastgelegd dat de eerste mens, Gilgamesh, een stem in zijn binnenste hoorde en meende dat het de stem van God was. Ik hoorde stemmen weerklinken in mijn geestesoor en dacht dat de angst voor de oneindige beslissingsboom me tot waanzin had gedreven.


  Waarom?


  Het is een teken van waanzin wanneer iemand stemmen hoort die niet uit zijn mond zijn voortgekomen maar uit zijn eigen eenzaamheid en verlangen. Tenzij het, natuurlijk, de stem is van zijn schip die zijn gehoorzenuwen prikkelt en geluiden rechtstreeks in zijn hersens laat doordringen.


  Waarom is de mens?


  Maar een scheepscomputer heeft niet zoveel eigen wil; hij kan niet kiezen met welke woorden of wat voor stem hij in de geest van een piloot zal spreken. Het is wel mogelijk dat hij signalen opvangt van een andere scheepscomputer en die signalen dan als spreekstemmen vertaalt, maar hij is er niet op geprogrammeerd eigen signalen voort te brengen.


  Waarom is de mens geboren?


  Ik wist dat mijn scheepscomputer geen signalen kon opvangen van een ander lichtschip, omdat de overdracht van signalen in het veelal onmogelijk is. Het was wel mogelijk, bedacht ik, dat een deel van de neurologica van mijn schip verzwakt was geraakt en was afgestorven. In dat geval was mijn schip krankzinnig, en ik ook, zolang ik ermee verbonden bleef.


  Waarom is de mens geboren tot leugens en zelfbedrog?


  Ik was al niet weg van de manier waarop mijn schip mijn allerdiepste gedachten weergalmde, maar de doodsangst vloog me aan toen het in tongen begon te spreken, een hutspot van dode talen van de Oude Aarde. Sommige talen verstond ik, dank zij het feit dat ik had leren lezen; andere waren me even vreemd, als de geurtaal van de Vrienden van de Mensheid vreemd is voor de mens.


  Shalom, Instrumentum Vocale, la ilaha il ALLAH tat tvam asi, n'est-ce pas, kodomo-ga, wakiramasu? Hai, and thereto hadde he riden, no man ferre, poi s'ascose nel foco che gli affina die hij de sterren van het Digitale Bewustwezen had geheten und so wir betreten, feuer-trunken - Ahnest du den Schöpfer? Ik ben het, Mallory Ringess.


  Zo, dacht ik, dit is dus krankzinnigheid, als ik mezelf aanspreek als gereedschap met een stem, als ik spreek over het binnengaan van het Bewustwezen 'dronken van vuur', wat dat ook mocht betekenen. Ik herkende de regel Ahnest du den Schöpfer? Wet was een regel uit een gedicht dat in Oud-Hoogduits was geschreven en het betekende zoiets als: 'Voorvoel je de Schepper?' Ik 'voorvoelde' dat mijn schip en ik volslagen gek waren geworden; en anders had het werkelijk een signaal opgevangen door het verwrongen veelal van het Bewustwezen. En toen hoorde ik:


  


  Zijt ge geboren tot vreemde visioenen?


  Om het onzienbare te ontwaren?


  Voort zult ge jagen, tienduizend dagen


  Tot ouderdom sneeuwt op uw haren.


  


  Zo, het Bewustwezen hield inderdaad van oude poëzie. Als er al een signaal door het veelal werd gezonden, dacht ik, dan moest het van haar afkomstig zijn. De stemmen begonnen te moduleren en samen te klinken tot een enkele stem. In zekere zin was het een vrouwenstem, tegelijk verleidelijk en eenzaam, gelukzalig en triest. Het was een stem die niet zeker wist of ze al dan niet zou worden verstaan. Dat ik die liefelijke stem de dode talen van de Oude Aarde hoorde verklanken, deed me vermoeden dat ze aan het proberen was mijn melktaal te ontdekken. Maar ik wantrouwde die gedachte, zodra die mij inviel. Misschien verlangde ik er te vurig naar met haar te spreken; misschien sprak ik alleen maar tegen mezelf.


  Nee, Mallory, je spreekt tegen mij.


  - Maar ik spreek helemaal niet; ik denk.


  Vlei je niet met de gedachte dat datgene wat er in jouw geest omgaat werkelijk denken is.


  - Hoe kunt u mijn gedachten lezen... nu ja, mijn geest dan?


  Jij bent in mij en ik ben in jou. Yin-yang, lingam-yoni, buitenstebinnen. Ik ben een bewust wezen maar ik ben niet stoffelijk. Niet altijd.


  - Wat bent u?


  Ik ben de bezetenheid; ik ben de bliksem; ik ben je louterende vuur.


  - Ik begrijp u niet.


  Jij bent een mens. Waarlijk, de mens is een vervuilde stroom. Wat heb je gedaan om jezelf te zuiveren?


  Zo, dacht ik. Ik had ernaar gehaakt een grootser wezen te ervaren en nu sprak ze in raadselen. Snel wendde ik mijn geest af van het veelal en de oneindige boom. Ik beproefde de neurologica van het schip. Maar die was gezond en wel en ik kon nergens de bron vinden van het signaal dat het Bewustwezen zond.


  Er is ook geen signaal, zoals jij signalen opvat. Het enige wat er is, is waarneming en aanraking; ik kijk in het elektrische veld van je scheepsneurologica en strek mij uit en schud de elektronen op, zodat het hologram van vorm verandert. En zodoende speelt jouw computer mijn gedachten af en laat ze als mijn stem doordringen in jouw hersens. Ik zou je hersens rechtstreeks kunnen aanraken, maar dat zou je alleen maar bang maken.


  Ja, ja, dat zou het zeker. Ik was al bang genoeg. Ik wilde niet dat een onmenselijk iets de elektronen in mijn hersens 'opschudde', me vervulde met haar beelden en klanken, me deed zien en horen en aanraken en ruiken wat niet bestond, ja, mijn waarneming van de werkelijkheid veranderde. En die gedachte werd gevolgd door een nog veel onthutsender gedachte: Stel dat het Bewustwezen al bezig was de elektronen in mijn hersens op te schudden? Misschien wilde ze me alleen maar doen geloven dat de stem die ik hoorde via de computer kwam. Ik wist niet meer wat ik moest denken. Dacht ik nu werkelijk mijn eigen gedachten? Of speelde het Bewustwezen een spelletje met mij, liet ze me eraan twijfelen of ik wel mijn eigen gedachten dacht? Of nog erger, stel dat het allemaal een krankzinnige nachtmerrie was? Misschien was het schip uit elkaar gevallen; misschien beleefde ik nu mijn laatste ogenblik voor de dood en had het Bewustwezen - om wat voor reden dan ook - ingegrepen in mijn hersenen om daar de illusie van een normaal bestaan te creëren. Misschien was ik al dood, of droomde ik; misschien was ik, wat dat 'ik' ook mocht zijn, geheel en al een droomschepping van het Bewustwezen. Iedereen kent natuurlijk dat soort ideeën en angsten, maar er zijn maar heel weinig mensen die zijn aangesproken door een godin. Toen ik bedacht dat zij in mijn geest zat, werd ik helemaal duizelig en kreeg ik het gevoel dat ik mezelf kwijtraakte. Mijn maag draaide om van misselijkheid bij het idee dat ik geen eigen wil bezat. Het was een afschuwelijk ogenblik. Ik bedacht dat het universum een vreselijk ongewis iets was, waarin ik maar van een ding zeker kon zijn, namelijk dat ik in het domein van mijn eigen geest geen andere gedachten wilde hebben die mijn denken konden beïnvloeden.


  Omdat ik zo vol van angst en twijfel was, legde het Bewustwezen me uit hoe ze de materie kon manipuleren door de vele lagen van het veelal. Maar ik kon maar een heel klein deeltje van haar natuurkundige verklaring vatten. Ze had een nieuwe wiskunde geschapen om de schering en de inslag van de tijdruimte te beschrijven. Haar theorie, over de onderlinge verbanden van het al, ging mijn begrip even ver te boven als een demonstratie van de verschillende orden van oneindigheid ten behoeve van een regenworm. Uiteraard was het zo dat de mechanici eeuwen geleden de paradoxen van de kwantummechanica hadden verkend. Ze hadden bijvoorbeeld aangetoond dat allebei de fotonen van een fotonenpaar fundamenteel met elkaar verbonden zijn, hoe ver beide deeltjes ook van elkaar verwijderd mogen zijn in de werkelijke ruimte. Als twee fotonen wegschieten bij een lichtbron, naar de tegenovergestelde uiteinden van het universum, zal elk foton zekere attributen van zijn tweeling 'kennen', zoals spin of polarisatie, hoe ver ze ook van elkaar verwijderd zijn. En ze 'weten' het op hetzelfde ogenblik, alsof elk van beide zich ogenblikkelijk 'herinnert' dat het horizontaal gepolariseerd dient te worden en niet verticaal. Uitgaande van deze ontdekking ontwikkelden de mechanici de theorie, dat het mogelijk moest zijn informatie over te brengen met een snelheid die groter was dan die van het licht, hoewel ze er tot hun schande nooit in zijn geslaagd. Maar hun hersens waren nietig en die van het Bewustwezen zijn oneindig groot. Het scheen dat zij een manier had gevonden om niet alleen dwars door alle bereiken van de ruimte te communiceren, maar ook op hetzelfde ogenblik materie aan te raken en te manipuleren. Hoe ze dat deed begrijp ik nu nog niet.


  - Ik begrijp uw definitie van een onderling verbindende ruimte niet; is die isomorf met wat wij een Lavi-ruimte noemen? Ik zie het niet... had ik maar meer tijd!


  Aan het begin van de tijd waren alle deeltjes van het universum samengeperst in één enkel punt; alle deeltjes waren als één in de singulariteit.


  - En ik herinner me de afleiding van uw veldvergelijking niet. Dat moet...


  Herinnering is alles. Alle deeltjes herinneren zich dat ene ogenblik waarop de singulariteit explodeerde en het universum werd geboren. In zeker opzicht is het universum niets dan een herinnering.


  - Die onderlinge verbindingen zijn dus superluminaal? En dat cor-respondentieschema valt dus weg? Ik heb al wel honderd keer geprobeerd dat te bewijzen, maar...


  Alles in het universum is geweven uit een enkele superluminale substantie. Tat tvam asi. Dat wat gij zijt.


  - Ik begrijp het niet.


  Je bent hier niet om te begrijpen.


  - Waarom denkt u dat ik anders de halve melkweg doorkruist heb?


  Je bent hier om te knielen.


  - Wat?


  Je bent hier om te knielen - dat komt uit een oud gedicht. Ken je het?


  - Nee, natuurlijk niet.


  Aaaach, dat is jammer. Dan ben je misschien hier gekomen om te sterven zowel als te knielen.


  - Ik zal toch wel sterven in de oneindige beslissingsboom; er is geen uitweg te projecteren vanuit een oneindige boom.


  Anderen zijn je voorgegaan; anderen zijn in de boom verdwaald.


  - Anderen?


  Opeens werd de stem van de godin hoog en liefelijk als die van een klein meisje. Als de klanken van een fluit vielen de volgende woorden mijn hersens binnen:


  


  Ze zijn allen heen naar een wereld van licht


  Alleen ik niet; ik moet hier nog wachten.


  De herinnering echter is klaar nog, en fris.


  Die verheldert mijn droeve gedachten.


  


  Je moet sterven. Diep in je hart weet je dat. Wees niet bang.


  - Nu ja, piloten vinden de dood... zeggen ze. Ik ben niet bang.


  Het spijt me dat je zo bang bent. Zo was het ook met de anderen gesteld.


  - Welke anderen?


  Acht piloten van jouw Orde hebben getracht door te dringen in mijn breinen: Wicent li Towt, Erendira Ede en Alexandravondila, Ishi Mokku, Ricardo Lavi, Jemmu Flowtow en Atara van Donkermaan. En John Penhallegon, degene die jullie de Tycho noemen.


  - Die hebt u dus gedood?


  Wat weet jij van doden? Zoals een oester om zichzelf te beschermen de hinderlijke zandkorrel inkapselt in lagen parelmoer, zo heb ik al deze piloten op één na opgesloten in de vertakkingen van een beslissingsboom.


  - Wat is een oester?


  Het Bewustwezen strekte zich uit naar de gedachteruimte van mijn computer en plaatste daar een beeld, geëtst in licht en aanraking en geluid. Door middel van die verboden telepathie - aan ons piloten verboden wil ik zeggen - beleefde ik haar opvatting van een oester. Voor mijn geestesoog zag ik een zacht, slijmerig schepseltje dat zich beschermde met een scharnierende schelp, die het naar eigen vrije wil kon openen of sluiten. Mijn vingers grepen toe, vrijwel geheel tegen mijn wil, en ik voelde korrelig zand in mijn hand, en een lepelvormige, harde, vochtige schelp. Mijn kaken bewogen uit zichzelf, zetten mijn tanden in week vlees, dat onverwacht openscheurde en mijn mond vulde met levende sappen en zout en de smaak van de zee. Ik rook de weeë, hardnekkige geur van naakte eiwitten en hoorde een slurpend geluid terwijl ik het brokje levend, rauw vlees naar binnen slikte.


  Dat is een oester.


  - Het is verkeerd dieren te doden om hun vlees.


  En jij, mijn onschuldig manneke, bent een fraaie parel in het halssnoer van de tijd. Begrijp je de tijdvervormingen? De andere piloten zijn levend, zoals een parel levend is in zijn glans en schoonheid, maar leven doen ze niet. Ze zijn gestorven maar ze blijven ondood.


  - U spreekt opnieuw in raadselen.


  Het universum is een raadsel.


  - U speelt een spelletje met mij.


  Ik houd van spelletjes.


  Voor mijn geestesoog verscheen een transparante lichtgevende kubus. De kubus was onderverdeeld in acht kleinere kubussen waarin verwarrende beelden opflakkerden. Ik bekeek de kubussen in mijn binnenste aandachtiger en de beelden begonnen ineen te lopen en te verharden. In elk van de kubussen dreef een lichaamloos hoofd in zijn cel, zoals een piloot in de kuil van zijn schip zweeft. De gezichten werden stuk voor stuk ontsierd door de krampachtige trek van doodsangst en waanzin. En stuk voor stuk staarden ze me aan met open mond - nee staarden mij niet aan maar door me heen, alsof ik lucht was. Toen herkende ik de gezichten. De geschiedkundigen hadden mij goed onderwezen. Het waren de gezichten van Wicent li Towt, Ishi Mokku en de anderen die mij waren voorgegaan.


  Wat is dood, Mallory? De piloten zijn elk voor zich verdoold in een afgesplitste tak van de beslissingsboom. Ze zijn even verloren en vergeten als de gedichten van Aeschylos. Maar op een dag zal ik ze me weer herinneren.


  Ik vroeg me af hoe ze de piloten (en mijzelf) had kunnen inkapselen in de oneindigheidsboom. Er zijn natuurlijk manieren voor, om volkomen willekeurig een venster te openen in het veelal en zo een piloot zonder projectie of voorbereiding een oneindige beslissingsboom in te sturen. Maar geen van die manieren had zij toegepast. Ze had iets anders gedaan, iets wonderbaarlijks. Hoe was dat mogelijk, wilde ik weten. Had haar bewustzijn werkelijk de vorm van het veelal geboetseerd, de vezels van de diepe werkelijkheid verstrengeld, zoals een kind slierten klei ineenvlecht?


  Ik wist het niet. Ik kon het ook niet weten. Ik had minder dan een miljoenste part van haar gezien en zij had waarschijnlijk maar een nietig deeltje van dat part nodig om van geest tot geest met mij te spreken. Ik was als een korrel zand die probeert een oceaan te doorgronden aan de hand van de kolkjes en stromingen die hem meevoeren; ik was als een bloem die tracht het begrip ruimtevaart af te leiden uit de zachte kitteling van sterrenlicht op haar gevoelige kroonblaadjes. Tot aan vandaag de dag zoek ik nog naar woorden om mijn besef van haar macht uit te drukken, maar die woorden zijn er niet. Ik leerde - als dat het juiste woord is voor kennis die me gewerd in een onverwachte flits van inzicht - mij werd te verstaan gegeven, dat zij complete wetenschappen en gedachtestelsels manipuleerde zoals ik woorden aaneenreeg tot een volzin. Maar haar 'volzinnen' waren even omvangrijk en diepgaand als de uitingen van het universum zelf. Ze was gevorderd tot waarheden en kenwijzen die zelfs de metafilosofie van de anderlingse Fravashi ver te boven gingen. Zij, een godin, speelde met begrippen die het universum een nieuwe vorm konden geven, begrippen die voor de menselijke geest ondenkbaar waren. Terwijl het grootste deel van mijn soort zijn dagen sleet in verwarring en tasten in het duister, had zij vraagstukken opgelost en nieuwe denkrichtingen gevonden waar wij nog nooit van gedroomd hadden. En wat erger was, het ging haar even vlot af, als mij twee maal een is twee.


  De mechanici beklagen zich dikwijls over hun oudste vakparadox, namelijk dat de draden die het weefsel van het universum vormen zo ongelofelijk miniem zijn, dat elke poging ze te bestuderen een verandering teweegbrengt in hun eigenschappen. Zelfs het waarnemen verstoort al datgene wat wordt waargenomen. Op de Oude Aarde, zo zegt men, was er eens een koning die de atomen van alles om zich heen zo verkarkt had, dat alles wat hij aanraakte in goud veranderde. Die legendarische koning kon niet meer eten of drinken, omdat zijn voedsel en zijn wijn naar niets anders smaakten dan naar goud. De mechanici zijn net als deze koning: alles wat zij 'aanraken' verandert in lompe brokken materie, in elektronen, quarks, of zeta-neutrino's. Er bestaat voor hen geen manier om de diepe werkelijkheid waar te nemen dan door de gouden, vertekenende lenzen van hun instrumenten of door de aanraking van hun gouden vergelijkingen. Op ondoorgrondelijke wijze had het Bewustwezen deze gevangenis van materie weten te ontstijgen. De werkelijkheid zonder omwegen te kunnen zien, zoals ze werkelijk is - dat, zo dacht ik, moet het voorrecht zijn van een goddelijk intellect.


  Zie je de piloten, Mallory Ringess?


  Ik zag waanzin en chaos. Ik staarde in de kubus die de ondode piloten bevatte. Het zwarte, scherpe gezicht van Jemmu Flowtow kwijlde; speeksel droop van zijn smalle lippen.


  - U hebt de piloten in de val laten lopen; dan kunt u ze ook weer bevrijden. En mij ook.


  Maar ze zijn al vrij. Althans, ze zullen vrij zijn wanneer het universum zichzelf herschapen heeft. Wat geweest is zal zijn.


  - Dat is schouwerspraat.


  De tijdverwringingen nu: wanneer het universum zover zal zijn uitgedijd, dat de twee sterren die het dichtst bij elkaar staan even ver uiteen zullen staan als op dit moment de wolk van melkwegstelsels in de Kraanvogel verwijderd is van de Jachthonden, na miljarden van jouw jaren, zullen de piloten nog zijn zoals je ze ziet, bevroren in een eeuwig nu. Het is makkelijker de tijd stil te zetten dan hem opnieuw in gang te zetten, nietwaar? Makkelijker te doden dan te scheppen. Maar scheppen is tijdloos; scheppen is alles.


  - De piloten... in de boom waar de oneindigheden zich vertakken tot waanzin, hebt u hun krankzinnige verstarde gezichten niet gezien?


  Tegen de waanzin is geen kruid gewassen. Het is de prijs die sommigen moeten betalen.


  - Ik heb het gevoel dat ik nu krankzinnig aan het worden ben in de vertakking van deze boom die zich deelt en verdeelt en tegen de waanzin is geen kruid gewassen integendeel en de mededeling is dat er geen ontkomen aan is uit deze oneindigheid en hou op spelletjes te spelen met mijn geest!


  Mallory, mijn wildeman, wij zullen samen spelen en ik zal je alles bijbrengen wat er te weten valt over gelijktijdigheid en misschien ook over de waanzin. Wil je je bij de andere piloten aansluiten? Kijk maar goed, de lege kubus is voor jou.


  Toen zag ik wat ik meteen had moeten opmerken: dat we acht piloten verloren hadden in het Bewustwezen maar dat er maar zeven afgrijselijke doodshoofden in de kubussen zweefden. In geen van de blokjes zag ik de enorme, walrusachtige kop van de Tycho.


  - Wat is er met de Tycho gebeurd?


  Ik ben de Tycho; de Tycho is mijn, een deel van mij.


  - Dat begrijp ik niet.


  De Tycho huist in een geheugenruimte.


  In mijn geest was het kleinemeisjesstemmetje teruggekeerd, alleen was het nu niet meer zo liefelijk, niet meer helemaal de stem van een klein meisje. Broeierige, donkere klanken kleurden de onschuldige ijle stem en ik hoorde:


  


  Maar o, dat diepe, dat romantische ravijn


  Dat schuins de groene cederheuvel kliefde;


  Zo woest en heilig als onaardse oorden zijn


  Waar vrouwen ooit bij matte maneschijn


  Klaagden om haar demonische geliefde.


  


  Hij was een ongetemde man onder zijn zijden toga, een heerlijke man, een demonische minnaar. Toen ik zag wat voor een wilde intelligentie hij bezat, maakte ik zijn hersens los van zijn lichaam en kopieerde ze, synaps voor synaps, in een nietige lus van een van mijn ondergeschikte breinen. Ziedaar John Penhallegon.


  Opeens verscheen er in de kuil van mijn schip een beeld van de Tycho. Zo dichtbij, dat ik zijn gezwollen rode neus had kunnen aanraken, alsof ik mijn hand uitstak naar een sneeuwappel. Hij was een man - een man geweest - met een vlezig gezicht en gelige voortanden, die zo lang waren dat ze over zijn volvette lippen staken. Hij bezat een vracht glanzend zwart haar dat in dikke bossen tot halverwege zijn rug afhing; de hangwangen naast zijn stoppelkin bengelden tot bijna op zijn borst. 'Ver gevallen, piloot?' vroeg hij met een stem die dichtgeslibd was van ouderdom; het was de traditionele begroeting tussen piloten die elkaar in verre oorden tegenkomen. Zijn stem galmde als een klok door de kuil van mijn schip. Kennelijk kon het Bewustwezen even makkelijk hologrammen en geluidsgolven voortbrengen als elektronen opschudden. 'Shalom,' zei hij. Met zijn rode, zweterige vingers gaf hij het geheime teken dat alleen een piloot van onze Orde geacht werd te kennen.


  'U kan de Tycho niet zijn,' zei ik hardop. Ik schrok zelf van de klank van mijn stem. 'De Tycho is dood.'


  'Ik ben John Penhallegon,' zei het imago. 'Ik ben net zo levend als jij. Levender dan jij, feitelijk, want ik kan niet zo makkelijk worden gedood.'


  'U bent de stem van het Bewustwezen,' zei ik terwijl ik het zweet van mijn voorhoofd veegde.


  'Ik ben het een zowel als het ander.'


  'Dat is onmogelijk.'


  'Wees maar niet zo overtuigd van wat mogelijk is en wat niet. Overtuigdheid kan je dood zijn, en ik kan het weten.'


  Ik wreef langs mijn neus en zei: 'Dan heeft het Bewustwezen de herinneringen en gedachtegangen van de Tycho geabsorbeerd - dat wil ik wel geloven. Maar de Tycho kan niet in leven zijn, hij heeft immers geen eigen vrije wil meer... of wel soms? Hebt u vrije wil? Als u deel uitmaakt van het hele... Bewustwezen?'


  De Tycho - nee, het imago van de Tycho, hield ik mezelf voor - lachte zo hard dat speekselbelletjes van zijn lippen spatten. 'Nee, brave piloot van me, ik ben net als jij, net als alle mensen. Soms is mijn wil vrij, en soms niet.'


  'Dan bent u niet net als ik,' zei ik, iets te haastig. 'Ik heb vrijheid van keuze, net als iedereen.'


  'Och nee toch, was het je eigen keuze om de neus van je piloot-overste te pletten?'


  Het maakte me bang en ook kwaad dat het Bewustwezen deze herinnering zomaar uit mijn geheugen kon opdiepen, en daarom zei ik nijdig: 'Soli stond me te tergen. Ik verloor mijn zelfbeheersing.'


  De Tycho veegde het speeksel van zijn lippen en wreef in zijn handen. Ik hoorde het glissen van de huid. 'Oké. Dus Soli tergde je. Dan was dus Soli de situatie meester en niet jij.'


  'U verdraait mijn woorden. Hij maakte me gewoon zo kwaad dat ik erop wilde slaan.'


  'Oké. Hij maakte je kwaad.'


  'Ik had me ook kunnen beheersen.'


  'O ja?' vroeg hij.


  Ik was kwaad. 'Ja, natuurlijk,' stootte ik uit. 'Ik was gewoon zo woedend dat het me niks meer kon schelen.'


  'Je vindt het kennelijk fijn om woedend te zijn.'


  'Nee, ik verfoei het. Altijd al. Maar zo zit ik nou eenmaal in elkaar.'


  'Je vindt het kennelijk fijn om zo in elkaar te zitten.'


  Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. 'Nee, u begrijpt het niet. Ik doe mijn best... altijd al, maar als ik woedend word dan... nou ja, het is gewoon iets van mij, snapt u? Een mens is nou eenmaal niet volmaakt.'


  'En een mens heeft ook geen vrije wil,' zei hij.


  Mijn wangen gloeiden en mijn tong was droog. Het leek of de Tycho ook al probeerde me zover te drijven dat ik mijn zelfbeheersing verloor. Terwijl ik ritmisch in- en uitademde en met alle macht trachtte mijzelf in bedwang te houden, bekeek ik de gefaseerde lichtgolven waaruit het imago van de Tycho bestond. Zijn toga was als gloeiende rook in de zwarte lucht.


  Ik vroeg: 'En een godin? Heeft die ook vrije wil?'


  De Tycho lachte opnieuw en zei: 'Is de Boeddha aanwezig in een hond? Je bent een scherp denkertje, piloot van me, maar je bent niet hier om de godin te beproeven. Je bent hier om op de proef gesteld te worden.'


  'Op de proef gesteld... hoezo?'


  'Om je mogelijkheden te verkennen.'


  Zoals ik weldra zou vernemen, was het Bewustwezen al bezig geweest me op de proef te stellen vanaf het moment dat ik het domein van haar immense brein binnenging. De torisonruimtes en de akelige gesegmenteerde ruimtes die me bijna te machtig waren geweest - allemaal haar werk, net als de oneindige beslissingsboom waarin ik gevangen zat. Ze had mijn wiskundige bedrevenheid beproefd en ook - dat vertelde de Tycho me - mijn moed. Dat ik in staat was geweest naar haar godenstem te luisteren zonder mezelf in doodsangst te verliezen was niet de minste van mijn beproevingen geweest. Ik had er geen flauw idee van waarom ze me op de proef wilde stellen, tenzij het gewoon weer een van haar spelletjes was. En waarom moest ze de Tycho inzetten om me te beproeven, terwijl ze immers rechtstreeks in mijn geest kon kijken om alles te zien wat er van mij te zien was? Niet zodra had ik dat gedacht, of haar godenstem schalde door mijn hoofd als een onweer:


  Duizenden jaren geleden wisten jullie eschatologen het DNA-molecuul in kaart te brengen tot en met het laatste koolstofatoom. Maar nog steeds zoeken ze naar de regels volgens welke het het leven ontplooit en voor nieuwe levensvormen codeert. Ze zijn nog steeds bezig de DNA-grammatica te leren. En het is met de ontplooide hersenen al net zoals met het DNA. Stel je een baby voor die het alfabet heeft geleerd maar die er geen flauw idee van heeft wat woorden betekenen, of volgens welke regels woorden achter elkaar gezet worden. Trachten de hersens te bevatten op grond van hun duizend miljoen synapsen, zou net zoiets zijn als trachten een gedicht te doorgronden op basis van de willekeurige slingeringen van de afzonderlijke letters. Jij bent dat gedicht. Er zijn eindeloos veel mogelijkheden. Jij, mijn Mallory, zal altijd een mysterie voor me blijven.


  - Ik wil niet op de proef gesteld worden.


  Het hele leven is een beproeving.


  - En als ik slaag, bevrijd u me dan uit de boom?


  Net als de mensapen staat het je op ditzelfde moment vrij je boom te verlaten.


  - Verlaten? Maar ik weet niet hoe.


  Dat is jammer. Als je slaagt heb je het recht me drie vragen te stellen, wat je maar wilt. Dat is een heel, heel oud spelletje.


  - En als ik niet slaag?


  Dan gaat het licht uit. O, waar zou het licht toch heen gaan wanneer het wordt gedoofd?


  Ik balde mijn vuisten tot mijn nagels in mijn handpalm drongen. Ik wilde niet op de proef gesteld worden.


  'Wel, piloot van me, zullen we beginnen?' Het was de Tycho weer, die onderwijl zijn hangwangen krabde.


  'Ik weet het niet.'


  Ik zal hier niet uitgebreid verslag doen van de vele proeven die de Tycho - het Bewustwezen - me liet afleggen. Sommige proeven, bijvoorbeeld de Kennisproef, zoals hij die noemde, duurden lang, waren scherpgeslepen en stervenssaai. De aard van andere proeven, zoals de Proef van de Chaos, begreep ik maar amper. Er was ook een Proef van de Rede, en een Proef van de Paradox, die meen ik gevolgd werd door de Proef van de Werkelijkheid, waarin ik gedwongen werd elke vooronderstelling en gewoonte en overtuiging die ik bezat in twijfel te trekken, terwijl de Tycho me bombardeerde met buitenissige denkbeelden waar ik nooit eerder opgekomen was. Van die proef werd ik bijna gek. Ik begreep al die tijd volstrekt niet waarom ik per se beproefd moest worden, zelfs niet toen de Tycho bij wijze van verklaring zei: 'Op een dag, mijn boze piloot, zul je misschien grote macht bezitten, misschien als piloot-overste, en dan zul je alles met meervoudige ogen moeten kunnen bezien.'


  'Ik ben anders best gesteld op de ogen die ik heb.'


  'Desalniettemin,' zei hij. 'Desalniettemin...'


  Opeens schalden door mijn hoofd de leerstellingen van de befaamde cantor Alexandar van Simoom - Alexandar Diego Soli, de lang geleden gestorven vader van Leopold Soli. Ik werd naar lichaam, geest en ziel gedompeld in het geloofsstelsel van de merkwaardige Vrienden van God. Ik bezag het universum door Alexandars donkere, grijze ogen. Het was een koud universum, waarin niets zeker was, behalve de schepping van de wiskunde. Andere vormen van schepping bestonden niet werkelijk. Ja, de mens bestond, maar wat stelde de mens tenslotte voor? Was de mens een schepping van de Ieldra, die op hun beurt waren geschapen door de Eerste Ieldra? En zo ja, wie had hen dan geschapen? De Allereerste Ieldra?


  En zo werd me de vreemde theologie van Alexandar Diego Soli bijgebracht, die luidde als volgt. Het was bekend dat de eerste cantor-overste, de grote Georg Cantor, door middel van een ingenieuze bewijsvoering had aangetoond dat de oneindigheid van gehele getallen - aleph nul zoals hij die noemde - besloten ligt binnen de hogere oneindigheid van reële getallen. En toen had hij aangetoond dat die oneindigheid weer ligt besloten in de grotere oneindigheid van aleph twee, enzovoort; een hele hiërarchie van oneindigheden, een oneindigheid van oneindigheden. Decantors van Simoom geloven nu, dat het met de hiërarchie der goden net zo gesteld is als met de hiërarchie der getallen. Waarlijk, zo leerde Alexandar zijn zoon Leopold, als er een god bestaat, wie of wat heeft hem (of haar) dan geschapen? Als er een hogere god bestaat, zeg maar god, dan moet er ook een god tot de derde macht zijn en een god tot de vierde macht, enzovoort. Er is een aleph tot de miljoenste macht en een aleph tot de miljoen maal miljoenste macht, maar er bestaat geen uiteindelijke, hoogste oneindigheid, en daarom bestaat er ook geen God. Nee, een ware God kon niet bestaan en dus ook geen ware schepping. De logica was even hard en genadeloos als Alexandar van Simoom zelf; als er geen ware schepping is geweest dan bestaat er geen ware werkelijkheid. Als niets werkelijk is, dan is de mens niet werkelijk; in zeker fundamenteel opzicht bestaat de mens niet. De werkelijkheid is een droom, ja, erger nog: is minder dan een droom, omdat zelfs een droom nog een dromer van node heeft. Het is zinloos te beweren dat het anders is gesteld. En dus is het een zonde, de ergst denkbare zonde, om het bestaan van het ik te bevestigen; en dus is het beter dat iemand zijn tong uitrukt dan dat hij het woord 'ik' uitspreekt.


  Terwijl deze realiteit me aangreep werd ik door tijd en ruimte gevoerd. Ik huiverde en opende mijn ogen en zag de bergmist neerdalen over Alexandars stenen huis op Simoom. Ik stond in een klein, kaal, smetteloos vertrekje met muren van grauwe leisteen en keek neer op een kleine jongen die voor me knielde. Ik was Alexandar van Simoom en het kind was Soli.


  'Zie je?' zei de Tycho tegen me. En toen plaatste hij in mijn geest Alexandars herinnering aan de strenge, bittere opvoeding van zijn zoon.


  'Versta je, Leopold? Je mag dat woord nooit meer gebruiken.'


  'Welk woord, vader?'


  'Speel geen spelletjes, versta je?'


  'Ja, vader, maar sla me alstublieft niet meer.'


  'En wie denk je wel die je bent, dat je het waard zou zijn om straf te ontvangen?'


  'Niets, vader... niets en niemand.'


  'Dat is waar en aangezien dat zo is, is er geen enkele reden om het woord tot je te richten, wel?'


  'De stilte is verschrikkelijk, vader, nog erger dan straf. Alstublieft, hoe kunt u me in stilte onderwijzen?'


  'En waarom zou jou ook maar iets onderwezen worden?'


  'Omdat wiskunde de enig ware werkelijkheid is, maar... maar hoe is dat mogelijk? Als wij waarlijk niets zijn, kunnen we immers geen wiskunde scheppen?'


  'Dat is je toch uitgelegd? Wiskunde is niet geschapen; het is niet zoiets als een boom of een lichtstraal en evenmin is het een voortbrengsel van de geest. Wiskunde bestaat. Het is het enige dat bestaat. Je zou je God kunnen voorstellen als het tijdloze, eeuwige universum der wiskunde.'


  'Maar hoe kan het dan... als het... ik begrijp het niet...'


  'Wat zei je daar?'


  'Ik begrijp het niet!'


  'En je blijft maar lasterlijke taal uitslaan. Er zal niet meer tegen je gesproken worden.'


  'Ik, ik, ik, ik, ik... Vader? Alstublieft.'


  Ik begreep niet hoe het Bewustwezen de herinneringen van Alexandar van Simoom had verkregen (of misschien waren het de herinneringen van Soli?). Ook vernam ik niet hoe het kwam dat ze zoveel afwist van de nog vreemdere werkelijkheid van de autisten en de afasiakken die hun hersens verminken. Hoe vreemd deze werkelijkheden echter ook waren - en het was een heel vreemde ervaring het zelf geschilderde gedachtelandschap van een autist binnen te gaan - het bleven menselijke werkelijkheden. Het menselijk denken is in wezen overal hetzelfde. Afzonderlijke gedachten kunnen verschillen van persoon tot persoon, van groep tot groep, maar de manier waarop we denken wordt beperkt door de dieptestructuur van onze maar al te menselijke hersenen. Dat is tegelijk een zegen en een vloek. We zitten allemaal gevangen in de benen doodkisten van onze gelijkvormige hersenen, gevangen in gedachtegangen die meer dan een miljoen jaar geleden zijn geëvolueerd. Maar het is een comfortabele gevangenis met vertrouwde witte muren, waarvan we de lucht kunnen ademen, hoe muf hij ook mag zijn. Als we, al was het maar voor een ogenblik, uit onze gevangenis zouden ontsnappen, zou onze nieuwe wijze van zien, van kennen, ons de adem benemen. Glorie en verzengende schoonheid zou ons ten deel vallen en - zoals ik spoedig ondervond - waanzin.


  'Oké,' zei de Tycho. 'Je begrijpt Alexandar van Simoom en lamme, de solipsist. En dan nu de onmenselijke werkelijkheden.'


  De Tycho - of liever gezegd het geheel van gefaseerde lichtgolven die de Tycho vormden - begon te vervagen. Het rood van zijn bolle neus verdiepte zich tot violet terwijl de neus zelf zich verbreedde tot een stoppelige snuit. Als een stuk boetseerklei dat werd uitgerekt verlengde de snuit zich tot een lange, soepele slurf. Zijn voorhoofd zwol op als een bloedvrucht die gespannen staat van de rottingsgassen en zijn kin en wangen verhardden zich tot een vierkantachtig orgaan omzoomd met tientallen smalle, roze spleetopeningen. Plotseling vervloog zijn toga als rook. Zijn naakte lijf begon te veranderen. Ronde spierbollingen en bruine en vuurrode vacht namen de plaats in van het grauwe, uitgezakte vlees van de Tycho. Zijn zwaar wegende testikels en penis verschrompelden als zeewier, slonken weg en verdwenen in de rode huidplooi tussen de dikke benen. Ik staarde verwonderd en afwachtend naar het onmenselijke schepsel dat in de kuil van mijn schip werd geboren. Al spoedig herkende ik haar voor wat ze was: een imago van een van het zachtmoedige (zij het geslepen) ras dat wij kennen als de Vrienden van de Mensheid.


  De anderlinge hief haar slurf op, de roze sleuven van haar spraakorgaan trilden en sidderden en lanceerden een nevel riekende moleculen. Ik rook esthers en ketonen en bloemen, de stank van rottend vlees vermengd met de zoete geur van sneeuwdahlia. Op een bepaalde manier deed ze, met de blauwe helix van de meestercourtisane die zich rond haar slurf slingerde, denken aan een vriendin (en sommigen zeiden een maîtresse) van Soli: Jasmijn Sinaasappel.


  Aanschouw Jasmijn Sinaasappel.


  Ik aanschouwde Jasmijn Sinaasappel door haar eigen ogen: ik werd Jasmijn. Ik was tegelijkertijd Jasmijn Sinaasappel en Mallory Ringess, ik bekeek een anderlinge met mijn mensenogen en snoof met mijn slurf de essence van een mensenwezen op. Plotseling liet mijn bewustzijn mijn mensenlichaam helemaal in de steek en toen waren er geen kleuren meer. Ik zag het vuurrood en bruin van mijn vacht vervagen tot licht- en donkergrijs. Ik keek in de kuil van mijn schip en zag een bebaarde, jonge, menselijke piloot die me aanstaarde; ik zag mezelf. Ik was bedacht op de stem van het Bewustwezen maar er was geen geluid, binnen mezelf of daarbuiten, omdat ik zo doof was als ijs. Ik wist ook niet werkelijk wat geluid was. Ik kende alleen geur, de wondermooie, veranderlijke wereld van de vrij zwevende geurmoleculen. Ik rook jasmijn en de wrangheid van geperste sinaasappelen toen ik mijn liefelijke naam uitsprak. Mijn slurf krulde en ik zoog het parfum op van knoflook en ijswijn en begroette de mens, Mallory Ringess, en hij begroette mij. Wat onwerelds, wat bizar, wat hopeloos achterlijk kwam mij dat voor, de manier waarop hij enkelvoudige betekeniseenheden presenteerde door een afzonderlijke opeenvolging van lineaire klanken, wat klanken dan ook mochten zijn! Wat beperkt om klanken achter elkaar te rijgen als kralen aan een snoer! Hoe kregen menselijke wezens het voor elkaar te denken als ze van klank tot klank moesten gaan, van gedachte tot gedachte, met een woordje tegelijk, als een kevertje dat over een kralen halssnoer kruipt? Wat vreselijk traag!


  Omdat ik met de piloot Ringess wilde spreken, hief ik mijn slurf op en stiet een wolk doordringende geuren los, die zich verhielden tot een gesproken mensenzin als een symfonie, zoals ik me die voorstel, tot een kinderversje. Maar hij bezat geen neus en verstond maar zo weinig. Ja, Ringess, zei ik hem, de geursymbolen hebben geen vaste betekenis zoals, laat ik zeggen, de betekenis van het woord 'paars' vastligt; ze betekenen niet steeds hetzelfde. Is betekenis immers niet even veranderlijk als de geuren van de zee? Ruik je de configuratie van de miniem kleine piramidevormingen van pepermunt en vanillepeul en muskus in deze geurenwolk? En de betekenis - wist je dat de geur van jasmijn en olathe en sinaasappel kan betekenen: 'Ik ben Jasmijn Sinaasappel, die de Mens bemint', of: 'De zee is kalm, vanavond', afhankelijk van de schikkingen de afstand van de piramidale eenheden tot de andere geurmoleculen? Kun je het begrip betekenis als geheel omvatten? En de logica van structuur? Doorgrond je de complexiteit van talen, Ringess-mijn?


  Denkbeelden bloeien open als poolpapavers in de zon en groeien uit tot andere denkbeelden, onderling en kruiselings verbonden door krachtig riekende associatieschakels, terwijl schakel voor schakel de geuren van gebakken vlees en natte pels zich buitenwaarts en zijdelings en neerwaarts bewegen en zich mengen tot grazige weiden bezwangerd met het zoete parfum van vreemde, nieuwe logische structuren, en nieuwe waarheden, die je moet inhaleren als koele pepermunt om je bittere, rechtlijnige denkbeelden over logica en oorzakelijkheid en tijd te overrompelen en te verdringen. De tijd is geen rechte lijn; de gebeurtenissen in je leven vormen veeleer een regenwoud van geuren dat voor eeuwig in een fles is gesloten. Een snuifje, en in één keer ruik je het gehele regenwoud, en niet de geuren van de afzonderlijke bloemen. Vat je de subtiliteiten? Waag je het de fles open te maken? Nee, je hebt geen neus en je begrijpt het niet.


  Hij begrijpt er zoveel van als de structuur van zijn hersens hem toestaat te begrijpen.


  Ik begreep dat iemand die te lang in de geest van een anderling verbleef gek zou worden. Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd en kneep mijn neus dicht tegen de geestverwringende geuren die de kuil van mijn schip overstroomden. Mijn ogen, mijn neus! Toen ik ze opende was ik weer een mens. Het imago van de anderlinge was verdwenen hoewel de geuren van vanillepeulen en alsem nog een poos bleven hangen. Ik was weer alleen in mijn zweterige, harige, menselijke lijf, in mijn oude hersenpan die ik gemeend had zo goed te kennen.


  - Hun logica, hun waarheidsstructuren... ze zijn zo anders; dat heb ik nooit geweten.


  De dieptestructuur van hun hersens verschilt. Maar op een nog weer dieper niveau is de logica niet zo veel anders.


  - Ik begrijp niets van die logica.


  Maar weinigen van jouw Orde hebben ooit de Vrienden van de Mensheid begrepen.


  Net als iedereen had ik altijd argwanend gestaan tegenover deze exotische, onmenselijke hoeren. Ik veronderstelde destijds dat ze mensen verleidden met krachtige lustprikkelende geuren, om dan, wanneer ze bedwelmd waren door seks, hun zendingsarbeid te bedrijven, hen listig over te halen tot de waarheid van hun mysterieuze anderlingengodsdienst. Nu zag ik - 'zag' is niet het juiste woord - nu begreep ik, dat hun doel veel dieper ging dan alleen het veranderen van wat mensen geloofden; ze wensten de mensheid zelf te veranderen.


  Maar dat is het moeilijkste wat er is, de geest van een mens te veranderen. Jullie hebben maar zo'n bekrompen besef van wat jullie zijn.


  - Een mens moet weten wie hij is, zoals Bardo zegt.


  En wat is een Bardo?


  Terwijl ik luidruchtig snoof en mijn neus en geest trachtte te bevrijden van storende geurtjes, dacht ik aan Bardo en aan hoe hij altijd een duidelijk, zij het flamboyant, besef had gehad van wat hij was; een man, vastbesloten genot te ervaren als nog nooit iemand had gedaan, of ooit doen zou.


  Jouw Bardo definieert zichzelf veel te beperkt. Zelfs hij heeft nog mogelijkheden.


  Gedurende de proeven die hierna volgden kwam ik, door implicatie en deductie, veel te weten over het zelfbesef van het Bewustwezen. Elk maanbrein was, scheen het, zowel een eiland van bewustzijn als een deel van een groter geheel. En elk maantje kon zich naar behoeven delen en onderverdelen in kleine en steeds kleinere eenheden, duizend miljoenen eenheden van intelligentie die samendromden en langs elkaar gleden als wolken zand. Ik veronderstelde dat slechts het allerkleinste deeltje van een van haar kleinere manen zich bezighield met mijn proeven. Maar tegelijkertijd, zo werd mij te verstaan gegeven, was zij paradoxaal genoeg in haar geheel in mijn hersens aanwezig, net zoals ik in de hare verbleef. Toen ik een gekscherende opmerking maakte over de vreemde topologie die deze paradox met zich meebracht, overstemden haar gedachten de mijne: Je bent net als de Tycho, maar jij bent speels terwijl hij een woesteling is.


  Ben ik dat? Soms weet ik niet wat ik ben.


  Je bent die je bent. Je bent een mens die openstaat voor mogelijkheden.


  - Anderen hebben wel gezegd dat er volgens mij veel te veel mogelijk was. Een verstandig mens kent zijn grenzen, zeiden ze.


  Anderen hebben de Proef van de Werkelijkheid niet overleefd.


  Ik was opgetogen dat ik geen verdere vreemde werkelijkheden meer hoefde te ondergaan en niet zo'n beetje tevreden met mezelf - een voldaanheid die niet langer duurde dan ik nodig had om eens flink adem te halen.


  Nu nog een laatste proef.


  - Wat voor proef?


  Noem het maar de Beproeving van het Noodlot.


  De lucht vlak voor me flakkerde en er verscheen een imago van een rijzige vrouw in een witte toga. Haar steile zwarte haar glansde en geurde naar sneeuwdahlia. Toen ze zich naar me omdraaide kon ik mijn ogen niet van haar gezicht afwenden. Het was een gezicht dat ik heel goed kende, de arendsneus en de hoge jukbeenderen en vooral die donkere, glad verlittekende holten waar de ogen hadden behoren te staan; het was het gezicht van mijn schone Katharine. Ik was boos dat het Bewustwezen deze zo intieme herinnering uit mijn geest geput had. Toen Katharine tegen me glimlachte en licht het hoofd neeg, hoopte ik dat het Bewustwezen niet de woorden zou verstaan van het antieke gedicht dat onuitgesproken op mijn lippen lag:


  


  Ik min die wenkbrauwbogen, bleke schone;


  Elk overbrugt een peilloos donk're poel


  Waar 'k mij door 't diepe stromen mee laat tronen.


  Maar niet tot in de dood; ik zie een ander doel.


  


  Met een stem die mysterieus was en diep, een griezelige dooreenmenging van Katharine's meedogend voorgevoelen en de berekenende woorden van het Bewustwezen, spande het imago haar lippen en zei: 'Er is inderdaad een andere manier, Mallory-mijn, dan die van de dood. Ik ben blij dat je van poëzie houdt.'


  'Wat is de Beproeving van het Noodlot?' vroeg ik hardop.


  Terwijl ik in de spelonken onder haar zwarte wenkbrauwen staarde, begonnen kleurflakkeringen de dubbele duisternis te verlichten. Eerst dacht ik nog dat het gewoon een storing was in de gefaseerde lichtgolven van het imago. Toen stolde de blauwe siddering en verstilde, zodat haar lege oogkassen gevuld werden als een kom met water. Ze knipperde met haar nieuw verworven ogen die groot en diep waren en blonken als vloeibare juwelen. Ze keek me aan met die prachtige, blauwzwarte ogen en zei: 'Om jouwentwil geef ik het grotere inzicht op ten gunste van... Zie je je eigen noodlot? Nu ik weer ogen heb ben ik blind en kan ik waarlijk niet zien wat er... Je gezicht, je bent zo schitterend! Ik zou je willen behoeden, als het enigszins kon! Als nu maar... De Beproeving van het Noodlot; de Beproeving van Grilligheid en Eigenzin. Ik zal zinnen voordragen uit drie antieke gedichten. Als je de coupletten kunt afmaken, dan blijft het licht branden.'


  'Maar dat is absurd! Moet mijn leven ervan afhangen of ik een of ander stom oud gedicht ken of niet?'


  Ik kauwde op de punten van de snor die ik op mijn bovenlip had laten staan gedurende mijn lange reis. Ik was woedend om het feit dat mijn lot - mijn leven of mijn dood - door zoiets willekeurigs zou worden beslecht. Het was zo ongerijmd. Toen herinnerde ik me dat de dichterkrijgers, een sekte van huurmoordenaars die een aantal van de Beschaafde Werelden onveilig maakt, volgens de geruchten hun slachtoffers vroegen naar de regels van een gedicht alvorens hen te vermoorden. Ik vroeg me af waarom de godin de gebruiken van de dichterkrijgers beoefende. Of had Zij misschien eonen geleden de stoot tot het gebruik gegeven, en aanbaden de dichterkrijgers Haar en al Haar praktijken nu? Hoe moest ik dat weten?


  'En de Tycho?' vroeg ik. Ik knarsetandde. 'Die kende natuurlijk geen van die gedichten, wel?'


  Katharine glimlachte; de mysterieuze glimlach van de schouwers, en schudde haar hoofd. 'O jawel, hij kende alle gedichten, op het laatste na. Hij koos zijn eigen lot, begrijp je?'


  Ik begreep het helemaal niet. Ik was bezig mijn droge, branderige ogen te wrijven in een poging het te doorgronden, toen ze zuchtte en op trieste toon zei:


  


  O, al die mannen, ze waren zo mooi


  En nu breekt de dood hun blik.


  


  Ze keek me aan alsof ze van me verwachtte dat ik het couplet onmiddellijk zou afmaken. Dat kon ik niet. Ik kreeg het ineens benauwd op mijn borst, mijn adem ging stotend en ongelijk. Mijn geest was even dor als een sneeuwveld.


  


  O, al die mannen, ze waren zo mooi


  En nu breekt de dood hun blik.


  


  Ik voelde me hol van binnen en misselijk, want ik wist dat ik die woorden ergens had 'gelezen'. Ze waren afkomstig uit een lang gedicht dat op driekwart van het boek van de Tijdbewaker stond. Ik deed mijn ogen dicht en zag op bladzij negenhonderdtien de titel van het gedicht staan. Het heette 'Het rijm van de Oude Piloot'. Het was een gedicht over leven en dood en verlossing. Ik probeerde de lange reeksen zwarte letters uit mijn geheugen op te diepen, ze over het witte sneeuwveld van mijn geest te leggen, zoals de dichter ze ooit neergeschreven had op het witte papier. Het lukte me niet. Hoewel ik op Borja met de anderen novieten aanvullende training had gehad in de herdenkingskunst (en diverse andere specialismen) was ik van nature geen herdenker. Ik beklaagde mezelf, en niet voor de eerste keer, om het feit dat ik die volmaakte 'beeld-herinnering' niet bezat, waarin men elk beeld dat ooit door het levende oog was waargenomen naar believen kan op roepen en voor zijn geestesoog kan vertonen, waar het in levendige en veelkleurige details kan worden bekeken en bestudeerd.


  Katharines huid nam de hardheid aan van Urradeth marmer toen ze zei: 'Ik zal die regels nog eenmaal herhalen. Je moet me antwoord geven, anders...' Ze legde haar hand tegen haar keel en declameerde met een stem, helder als de avondbel van Resa:


  


  O, al die mannen, ze waren zo mooi


  En nu breekt de dood hun blik.


  


  Toen herinnerde ik me dat de Tijdbewaker tegen me gezegd had het boek te lezen totdat ik de gedichten in mijn hart hoorde weerklinken. Ik sloot mijn geestesoog voor de verwarring van kronkelende zwarte letters die ik trachtte te ontwaren. De herdenkers leren dat er vele verschillende paden zijn die tot het geheugen voeren. Alles wordt opgeslagen, zeggen ze; niets wordt ooit vergeten. Ik luisterde naar de melodie en het rijm van Katharines versfragment. En meteen klonken de woorden duidelijk verstaanbaar op in mijn binnenste en herhaalde ik wat mijn hart had gehoord:


  


  O, al die mannen, ze waren zo mooi


  En nu breekt de dood hun blik.


  En een duizendkoppig slijmgebroed


  Leefde verder - net als ik.


  


  Het imago van Katharine glimlachte alsof ze tevreden was. Ik moest me voorhouden dat ze helemaal Katharine niet was, alleen een herschepping van Katharine door het Bewustwezen. Of liever gezegd, ze was een onvolkomen herinnering van mij die uit mijn geheugen was opgezogen. Ik besefte dat ik maar een honderdste deel van de ware Katharine kende. Ik kende haar lange, harde handen en de diepte tussen haar benen, en ik wist dat ze een diepliggend brandend verlangen koesterde naar schoonheid en genot (die voor haar geloof ik op hetzelfde neer kwamen); ik kende de klank van haar zoete stem wanneer ze haar trieste, voorspellende liederen zong, maar in haar ziel kon ik niet kijken. Net als alle schouwers had ze geleerd haar hartstochten en angsten te smoren onder een natte deken van uiterlijke onbewogenheid. Ik wist niet wat daaronder school en zelfs al had ik het geweten, wie was ik dat ik me verbeeldde de ziel van een vrouw in mijn binnenste te kunnen dragen? Dat kon ik niet, en omdat ik dat niet kon was het imago van Katharine, dat vanuit mijn geheugen was geschapen, op subtiele wijze verkeerd. Terwijl de ware Katharine uitdagend was, was haar imago speels; terwijl Katharine van gedichten en toekomstvisioenen hield om wat ze waren, gebruikte haar imago ze voor andere doeleinden. In het hart van het imago huisde een enorm, maar net niet alles wetend Bewustwezen dat speelde met het lichaam en de persoonlijkheid van een mens; in het hart van Katharine huisde... nu ja, Katharine.


  Ik was nog steeds kwaad, en dus zei ik nijdig: 'Ik heb geen zin in dat raadselspelletje.'


  Katharine glimlachte opnieuw en zei: 'O, maar er komen nog twee gedichten.'


  'U weet best welke gedichten ik ken en welke niet.'


  'Nee,' zei ze. 'Ik kan niet zien... ik weet het niet.'


  'U moet het weten,' hield ik vol.


  'Mag ik niet zelf kiezen wat ik wil weten en wat ik niet wil weten? Ik ben dol op een beetje spanning, Mallory-mijn.'


  'Het is allemaal al voorbestemd, ja toch?'


  'Alles is voorbestemd. Wat geweest is zal zijn.'


  'Schouwerspraat.'


  'Ik ben immers schouweres.'


  'U bent godin en u hebt de uitkomst van dit spelletje al tevoren bepaald.'


  'Niets ligt nog vast; uiteindelijk kiezen we elk onze eigen toekomst.' Ik balde mijn vuist en zei: 'Ik haat die schouwerspraat en die schijnbaar diepzinnige paradoxen van u!'


  'Maar je geniet van je eigen wiskundige paradoxen.'


  'Dat is heel wat anders.'


  Ze hield een poosje haar vlakke hand voor haar glanzende ogen alsof haar innerlijk licht haar schroeide. Toen zei ze: 'We gaan door. Dit simpele vers werd geschreven door een schouwer uit de oudheid die niet kon weten dat de Vild zou exploderen.'


  


  Sterren, ik heb ze zien vallen.


  Maar zijn ze gedoofd en gedaald...


  


  En ik antwoordde:


  


  Dan lijkt er weer geen te ontbreken


  Aan een hemel zo steroverstraald.


  


  'Maar ze verdwijnen wel, nietwaar?' zei ik. 'De Vild groeit en niemand weet hoe het komt.'


  'Er moet iets worden gedaan om te zorgen dat de Vild niet verder explodeert,' zei ze. 'Wat zou het onpoëtisch zijn als alle sterren stierven!'


  Ik veegde het haar uit mijn ogen en stelde de vraag die de grootste geesten van onze Orde bezighield: 'Waarom explodeert de Vild?'


  Katharines imago glimlachte en zei: 'Als je de slotregels van het volgende gedicht kent mag je me dat vragen, of iets anders, wat je maar wilt... O, het gedicht! Het is zo mooi!' Ze klapte in haar handen als een klein meisje dat er plezier in heeft dat ze haar vriendinnetje een verjaardagscadeautje mag geven. En woorden die ik maar al te goed kende klonken door de lucht:


  


  Tijger, tijger, vuur'ge pracht


  In de wouden van de nacht.


  


  Ik was vrij! Het Digitale Bewustwezen had, met de lippen van een hologram, de eerste regels opgezegd van mijn favoriete gedicht en ik was vrij! Ik behoefde alleen maar de slotregels op te zeggen en het zou me vrij staan haar te vragen hoe een piloot moest ontsnappen uit een oneindige beslissingsboom. (Ik twijfelde er geen ogenblik aan of ze haar woord wel zou houden; waarom, dat weet ik zelf niet.) Ik lachte terwijl zweetdruppels uitbraken op mijn voorhoofd en ik declameerde:


  


  Tijger, tijger, vuur'gepracht


  In de wouden van de nacht.


  Wiens oog, palet, onsterfelijk genie


  Meet zich met jouw gevreesde symmetrie?


  


  Ik lachte, omdat ik gelukkiger was dan ooit tevoren. (Vreemd, hoe de verlossing van een rechtstreekse doodsdreiging zulk een euforie teweeg kan brengen. Ik heb een goeie raad voor de oude, blasé academici van onze Orde, die de dagelijkse routine zo deerlijk verveelt; breng gedurende een enkele nacht je leven in gevaar en elk ogenblik van de hele volgende dag zal beven op de zoete muziek des levens.)


  Katharines imago stond me aan te kijken. Er ging iets welhaast oneindig aantrekkelijks van haar uit, iets dat bijna onmogelijk te beschrijven was. Ik bedacht dat deze Katharine vrede had met zichzelf en haar universum, op een manier die de ware Katharine nooit zou kennen.


  En toen sloot ze haar ogen en zei: 'Nee, dat is niet goed. Ik heb je de eerste regels gegeven van het laatste couplet van het gedicht, niet van het eerste.'


  Het kan zijn dat mijn hart een paar ogenblikken stilstond. In paniek zei ik: 'Maar het eerste couplet is identiek aan het laatste.'


  'Nee, dat is niet zo. De eerste drie regels van beide coupletten zijn identiek. Er zijn twee woordjes die afwijken in de vierde regel.'


  'Hoe moest ik weten welk van de twee coupletten u opzei, in dat geval?' vroeg ik. 'Want als de eerste drie regels al identiek zijn, dan zijn de eerste twee dat net zo goed.'


  'Dit is niet de kennisproef,' zei ze. 'Het is de proef van gril en willekeur, zoals ik al eerder zei. Maar goed, in mijn grilligheid,' en nu glimlachte ze, 'geef ik je nog een kans.' En terwijl haar ogen verhelderden van vlammend kobalt tot lichtend indigo, herhaalde ze:


  


  Tijger, tijger, vuur'ge pracht


  In de wouden van de nacht.


  


  Ik was het spoor volkomen bijster. Ik herinnerde me duidelijk - heel duidelijk, zo duidelijk alsof ik inderdaad een beeldgeheugen bezat - het hele vreemde gedicht, woord voor woord en letter voor letter. Ik had het correct opgezegd; het eerste en het laatste couplet waren wel identiek. En opnieuw hoorde ik:


  


  Tijger, tijger, vuur'ge pracht


  In de wouden van de nacht.


  


  'Hoe luidt de laatste regel, Mallory? De regel die de dichter schreef, niet de regel die in je boek staat afgedrukt.'


  Ik vroeg me af of de oude academici bij het overzetten van het gedicht van boek naar boek (of van boek naar computer) misschien een fout hadden gemaakt. Misschien was de fout erin geslopen tijdens de laatste dagen van de Eeuw van de Wereldbrand. Het leek aannemelijk dat een geschiedkundige uit de oudheid, in haar haast zulk een schat te redden voordat de mergtering haar beenderen deed rotten, onnadenkend een paar, zij het belangrijke, woorden had veranderd. Of misschien was de fout opgetreden tijdens de verwarring van de Eeuwen van Uittocht; misschien had een of andere revisionist zich, om wat voor reden dan ook, gestoord aan die woorden en ze daarom veranderd.


  Hoe de fout ook mocht zijn ontstaan, ik stond voor de wanhopige noodzaak te ontdekken - of me te herinneren - wat de oorspronkelijke regel was geweest. Ik probeerde weer het foefje, om de woorden te beluisteren in mijn hart, maar ik hoorde niets. Ik paste andere herdenkers-technieken toe - tevergeefs. Ik kon er nog beter naar raden wat er kon zijn gewijzigd en dan in het wilde weg iets kiezen om er voor in de plaats te zetten. Dan had ik tenminste nog een kans, een minieme kans, dat ik de juiste woorden te pakken had.


  Katharine hield haar ogen stijf dicht, likte langs haar lippen en zei toen: 'Wat is de laatste regel, Mallory? Zeg het me, of moet ik een lus van mijn brein gereedmaken om het jouwe naartoe te kopiëren?'


  Het was de Tijdbewaker die me redde van de grillen van het Bewustwezen. Knarsetandend in mijn frustratie en wanhoop dacht ik bij toeval aan hem, misschien om hem in gedachten uit te foeteren omdat hij me een boek vol fouten had gegeven. Ik herinnerde me hoe hij het gedicht had voorgedragen. Eindelijk hoorde ik dan de woorden in mijn hart. Had de Tijdbewaker dan het ware gedicht opgezegd? En zo ja, hoe kwam het dan dat hij de oudere versie kende? Er was iets heel verdachts, mysterieus zelfs, aan de Tijdbewaker. Hoe kwam het dat hij zomaar hetzelfde gedicht opzegde als de godin? Had hij als jongeman ook het hart van het Bewustwezen bereisd en was hij over hetzelfde gedicht ondervraagd? Het gedicht dat grommelend over zijn lippen was gekomen week inderdaad af van het gedicht in het boek, en inderdaad met twee woordjes.


  Ik sloeg mijn handen ineen, haalde diep adem en zei:


  


  Tijger, tijger, vuur'ge pracht


  In de wouden van de nacht.


  Wiens oog, palet, onsterfelijk genie


  Waagt zich aan jouw gevreesde symmetrie?


  


  'Waagt zich aan in plaats van meet zich met,' zei ik. 'Dat was wat er veranderd was, waar of niet?'


  Het imago van Katharine bleef zwijgen terwijl ze haar ogen opende.


  'Waar of niet?'


  En toen glimlachte ze en fluisterde:


  


  't Is avond; boven het open veld


  Staat de sterrengolf zonder gedruis.


  Weergekeerd is de zeeman van zee;


  De jager is veilig thuis.


  


  'Vaarwel mijn Mallory. Wie zou zich aan jouw symmetrie wagen? Ik niet.'


  Zodra ze dit gezegd had verdween het hologram uit de kuil van mijn schip en was ik weer alleen. Waar, o waar gaat het licht naartoe als het uitgaat, vroeg ik me af.


  Je bent bijna thuis, mijn zeevaarder, mijn jager naar kennis.


  - Het gedicht, ik had het me dus goed herinnerd?


  Je mag me drie vragen stellen.


  Ik had al haar beproevingen goed doorstaan en nu was ik vrij. Vrij! Dit keer was ik ervan overtuigd dat ik vrij was. In mijn geest deden wel honderd vragen een rondedans, als een opwarmertje van een Jacarandaanse toneelgroep van schaars geklede courtisanes: is het universum open of gesloten? Wat was de oorsprong van de oersingulariteit? Kan elk natuurlijk getal worden uitgedrukt als de som van twee priemgetallen? Had mijn moeder echt geprobeerd Soli te vermoorden? Hoe oud was de Tijdbewaker werkelijk? Waarom explodeerde de Vild? Waar gaat het licht naartoe als het... ?


  Als het uitgaat...


  - Dat was geen vraag. Ik zat alleen te denken, ik vroeg me af...


  Stel je vragen.


  Ik moest kennelijk heel voorzichtig zijn bij het stellen van mijn vragen, anders zou het Bewustwezen weer spelletjes met mij gaan spelen. Ik dacht heel lang na voor ik een vraag stelde, waarop het antwoord mogelijk op vele andere mysteries zou zinspelen. Ik likte langs mijn droge tanden en stelde hardop een vraag die me al dwars zat sinds ik klein was: 'Waarom is er überhaupt een universum; waarom is er iets in plaats van niets?'


  Dat zou ik ook wel willen weten.


  Ik was boos dat ze mijn vraag niet had beantwoord en daarom gooide ik er zonder zorgvuldig te hebben nagedacht uit: 'Waarom explodeert de Vild?'


  Weet je zeker dat het dat is wat je wilt weten? Wat voor voordeel heb je ervan het 'waarom ' te weten, als je niet weet hoe je moet zorgen dat de Vild niet verder explodeert. Misschien zou je je vraag anders kunnen inkleden.


  - Goed dan: hoe kan ik - hoe kan men zorgen dat de Vild niet verder explodeert?


  Op het ogenblik kun je dat niet. Het geheim van de genezing van de Vild maakt deel uit van het hogere geheim. En dat zul je voor jezelf moeten ontdekken.


  Nog meer raadsels! Nog meer spelletjes! Zou ze nog op één van mijn vragen antwoord geven zonder raadselpraat? Ik dacht van niet. Zoals een Triaanse handelskoningin haar juwelen bewaakt, zo scheen zij vastbesloten haar kostelijke wijsheid te bewaren. Half als grap, half in wanhoop zei ik: 'De boodschap van de Ieldra - die spraken ook in raadselen. Die zeiden dat het geheim van de menselijke onsterfelijkheid in het verleden en in de toekomst zou liggen. Wat bedoelden ze daarmee? Waar kan dit geheim worden gevonden, om precies te zijn?'


  Ik had niet echt antwoord verwacht, althans geen begrijpelijk antwoord, en dus schokte het me tot in het diepst van mijn wezen toen de goddelijke stem in mijn binnenste zei:


  Het geheim staat geschreven in het oudste DNA van de mens als soort.


  - Het oudste DNA van... wat is dat dan? En hoe kan het geheim worden gedecodeerd? En waarom moet het...


  Je hebt je drie vragen gesteld.


  - Maar u hebt me in raadselen antwoord gegeven!


  Dan moetje zorgen dat je de raadsels oplost.


  - Oplossen? Wat voor zin heeft dat? Ik zal nog omkomen met mijn oplossingen. Er is immers geen uitweg mogelijk uit een oneindige boom? Hoe kan ik dan ontkomen?


  Je had moeten bedenken die vraag als laatste te stellen.


  - Verdomme! U met uw spelletjes ook!


  Uit een oneindige beslissingsboom is geen uitweg mogelijk. Maar ben je er zeker van dat de boom niet eindig is?


  Natuurlijk was ik daar zeker van. Werden de projectiestellingen van Gallivare een piloot niet met de moedermelk ingegeven? Had ik niet bewezen dat een Lavi-verzameling niet in een invariante ruimte kon zijn besloten? Wist ik het verschil soms niet tussen een oneindige en een eindige boom?


  Heb je je bewijsvoering al nader bekeken?


  Ik had mijn bewijsvoering niet nader bekeken. Ik wilde er niet aan denken dat er misschien een fout kon schuilen in mijn bewijsvoering. Maar sterven wilde ik ook niet, dus sprak ik mijn scheepscomputer aan. Ik ging de gedachteruimte van het veelal binnen. Ogenblikkelijk stak er een vlaag van kristallen ideoplasten op in mijn geest en begon ik de symbolen samen te voegen tot een bewijsopstelling. Terwijl de getallenstorm om mij heen wervelde zette ik een wiskundig model op van het veelal. Het veelal opende zich voor mij. Diep in droomtijd verzonken reconstrueerde ik mijn bewijsvoering. En het was waar, de Lavi-verzameling kon niet besloten liggen in een invariante ruimte. Toen kwam, schijnbaar zomaar, de gedachte bij me op: was de Lavi-verzameling wel de juiste, om een model te maken van de vertakkingen van de boom? Stel dat de boom kon worden uitgebeeld door een enkelvoudige Lavi-verzameling? Kon de enkelvoudige Lavi-verzameling dan wel besloten liggen in een invariante ruimte?


  Ik beefde van angstige afwachting terwijl ik een nieuwe bewijsopstelling opbouwde. Ja, de enkelvoudige Lavi-verzameling kon daarin besloten zijn! Ik kon het bewijzen. Ik veegde het zweet van mijn voorhoofd en maakte een waarschijnlijkheidsprojectie. Ogenblikkelijk versmalden de miljarden vertakkingen van de boom zich tot één. Het was dus uiteindelijk toch een eindige beslissingsboom. Ik was gered! Ik ontviel in de werkelijke ruimte, midden in de zwerm van tienduizend maanbreinen van het Digitale Bewustwezen.


  Je bevalt me, mijn Mallory. Maar we zullen elkaar opnieuw ontmoeten wanneer je me nog meer plezier kunt doen. Tot dan: verre val piloot, en vaarwel.


  Tot op de dag van vandaag vraag ik me af wat de aard mag zijn geweest van de boom die me oorspronkelijk had ingevangen. Was het werkelijk een eindige beslissingsboom? Of had het Bewustwezen op een of andere manier gedaan wat onmogelijk was: een oneindige boom veranderd in een eindige? Zo ja, dan was zij waarlijk een godin die verering verdiende, bedacht ik. Of in elk geval één die angst en verschrikking diende af te dwingen. Nadat ik een poosje had uitgekeken op het warme, blauwe licht van de zon, voelde ik me zo vol van die beide emoties, dat ik de eerste van vele projecties opzette om terug te keren naar Nimmermeer. Hoewel ik brandde van vreemde gevoelens en onbeantwoorde vragen, was ik niet voornemens haar ooit nog te ontmoeten. Nooit meer wilde ik op de proef gesteld worden, of mijn leven laten afhangen van de grillen en willekeur van een godin. Nooit meer wilde ik die godstem horen die mijn geest schond. Ik wilde doodeenvoudig naar huis, om skots te drinken met Bardo in de kroegen van de Achterkanterswijk, om de eschatologen en Leopold Soli en de hele stad te vertellen dat het geheim van het leven geschreven stond in het oudste DNA van de mens.
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  Het beeld van de mens


  Voor ons was de mensheid een verre bestemming waarheen alle mensen op reis waren, waarvan niemand de beeltenis kende, en waarvan de wetten nergens opgetekend stonden.


  EMIL SINCLAIR, eschatoloog uit de Eeuw van de Wereldbrand


  


  


  


  Mijn thuiskomst was even glorieus als ik gehoopt had en werd alleen bedorven door Leopold Soli's uitstedigheid. Hij was op reis om de buitenste sluier van de Vild in kaart te brengen zodat hij de omvang van mijn triomf niet kon proeven. Hij was niet in de Grot van de Lichtschepen aanwezig, met de andere piloten, cetisten, technicijns en horologisten, toen ik uit de kuil van mijn schip te voorschijn kwam. Wat had ik graag gehad dat hij hen daar had zien staan in het gelid, op de donkere stalen loopbrug langs de aaneengerijde schepen; dat hij hun geschokte gezichten had gezien en hun verwoede, opgewonden gefluister had gehoord, toen ik meedeelde met een godin te hebben gesproken! Zou hij ook hebben geklapt en een buiging voor me hebben gemaakt, zoals zelfs de meest sceptische en door de wol geverfde meesterpiloot? Zou hij me de eer hebben bewezen van een handdruk, zoals Stephen Caraghar en Tomoth en zijn andere vrienden?


  Jammer dat hij er niet bij was toen Bardo de pilotengelederen verbrak en op me af kwam banjeren met zulk een roekeloos enthousiasme, dat de hele loopbrug galmde als een klok. Het was me het moment wel. Bardo breidde met een zwaai zijn enorme armen uit en bulderde: 'Mallory! Godsamme, ik wist wel dat je niet kapot te krijgen was!' Zijn stem vervulde de spelonk als een ontploffende bom en opeens draaide hij zich met een ruk om naar de piloten. 'Hoe dikwijls heb ik het de afgelopen dagen niet gezegd? Mallory is de grootste piloot sinds Rollo Gallivare! Groter dan Rollo Gallivare, godsamme als het niet waar is!' Hij keek daarbij Tomoth recht aan, die zijn dolle fratsen met zijn afzichtelijke mechanische ogen gadesloeg. 'Jullie zeggen dat hij verdwaald is in de droomtijd? Ik zeg dat hij voortschoenert, schotsend door de sluiers van het veelal, en dat hij wel terug zal komen als het hem schikt en niet eerder. Jullie zeggen dat hij verdwaald is in een oneindige lus, gestrikt door die teef van een godin die het Digitale Bewustwezen wordt genoemd? Ik zeg dat hij thuiswaarts Kleint, dat hij elegant en standvastig voorttunnelt, dat hij op weg is naar zijn vrienden met een ontdekking die hem tot meesterpiloot zal doen verheffen. En? Heb ik gelijk gehad ja of nee? Meester Mallory - dat mag ik horen! Godnogtoe, Kleine Vriend; godnogtoe!'


  Hij kwam op me af en sloot me zo heftig in zijn armen dat mijn ribben bijkans braken terwijl hij me op mijn rug beukte en steeds maar herhaalde; 'God-nog-toe, Kleine Vriend; god-nog-toe!'


  De piloten en specialisten zwermden om me heen, schudden me de hand en stelden me vragen. Justine, gestroomlijnd in wol en een nieuwe zwarte bontcape, raakte mijn voorhoofd aan en boog. 'Kijk hem toch eens,' zei ze tegen mijn moeder, die ongegeneerd stond te huilen. (Ik was er ook na aan toe.) 'Kon Soli daar nu maar bij zijn.'


  Mijn moeder drong door de zwerm heen en we raakten elkaars voorhoofd aan. Ze verraste me daarop door te zeggen; 'Ik ben het zo zat. Al die vormelijke beleefdheden.' Toen kuste ze me op de mond en drukte me tegen zich aan. 'Je bent veel te mager,' zei ze terwijl ze haar ogen droogde met de rug van haar handschoen. Ze trok haar borstelige wenkbrauwen op en snoof. 'Mager als een harijan. En je stinkt. Kom me opzoeken. Zodra je je geschoren en gebaad hebt. En de akashieten met je klaar zijn. Ik ben zo gelukkig.'


  'We zijn allemaal dolgelukkig,' zei Lionel terwijl hij een lichte buiging maakte. Toen zwiepte hij met een plotselinge hoofdbeweging het blonde haar uit zijn ogen. 'En denkelijk allemaal gefascineerd door de woorden van je godin. Het geheim van het leven zou geschreven staan in het oudste DNA van de mens - wat zou ze daarmee bedoeld hebben? Wat is het oudste DNA tenslotte?'


  Terwijl de akashieten mijn smoezelige, bebaarde, uitgemergelde lijf naar hun studiezaal sleepten om me te deprogrammeren, kreeg ik een plotselinge ingeving over de aard van dat oudste DNA. Als een zaadje ontkiemde het in mijn binnenste; de ingeving liep al snel uit in een denkbeeld en het denkbeeld begon uit te groeien tot een vergezocht plan. Als Soli erbij was geweest zou ik misschien mijn wilde plan eruit hebben geflapt, alleen maar om die frons te zien verschijnen op dat koude gezicht. Maar hij was ver weg, in een poging door te dringen in de verwrongen, van sterren leeggevaagde ruimten van de Vild, en dacht waarschijnlijk dat ik allang dood was - als hij ooit al aan me dacht.


  Maar ik was niet dood, ik was verre van dood. Ik was tot mijn verrukking en vreugde springlevend. Ondanks de roofbouw die het veelal op mijn lichaam had gepleegd, ondanks de scheiding van mijn schip en de terugkeer naar de normtijd, was ik vervuld van zelfvertrouwen en succes, zo eigenwijs als wat. Ik voelde me onoverwinnelijk, alsof ik zweefde op een koele wind. De cetisten noemen dat gevoel de testosteronroes, omdat dit krachtige hormoon het mannenlichaam overspoelt wanneer iemand slaagt in wat hij onderneemt. Ze waarschuwen ook voor de gevaren van testosteron. Testosteron maakt mannen veel te agressief, zeggen ze, en agressieve mannen zijn belust op meer succes en brengen steeds meer testosteron voort, naarmate ze meer succes boeken. Het is een gevaarlijke gesloten cirkel. Ze zeggen dat testosteron iemands hersens kan vergiftigen en zijn oordeel kan beïnvloeden. Ik geloof ook dat dat zo is. Ik had meer acht moeten slaan op de cetisten en wat zij ons leren. Als ik niet zo van mezelf vervuld was geweest, als ik niet zo opgezwollen was geweest door toegeknepen aderen en razend bloed en hoogmoedswaan, dan zou ik waarschijnlijk meteen mijn wilde plan, om het oudste DNA van de mens op te sporen uit mijn hoofd hebben gezet. Maar nu kon ik amper wachten om Bardo en de rest van de Orde over te halen tot mijn plan, om mezelf in meer en nog grotere glorie te wentelen.


  Gedurende de eerstvolgende dagen had ik weinig tijd om over mijn plan na te denken omdat de akashieten en de andere specialisten me bezighielden. Nikolos de Oude, de akashiet-overste, bestudeerde elk van mijn herinneringen, vanaf het ogenblik dat ik uit Nimmermeer vertrok, tot in de kleinste bijzonderheden. De resultaten kopieerde hij naar zijn computers. Er kwamen mechanici die me uitvroegen over de zwarte hemellichamen en andere verschijnselen waarop ik binnen het Bewustwezen gestuit was. Ze waren naar behoren onder de indruk - verbijsterd is een juistere term - toen ze vernamen dat zij de macht bezat de gedaante van het veelal naar believen te vervormen. Een paar van de oudere mechanici geloofden mijn verhaal niet, zelfs niet toen de cetisten en de akashieten beaamden dat mijn herinneringen geen begoochelingen waren, maar het gevolg van gebeurtenissen die werkelijk waren voorgevallen. De mechanici wisten natuurlijk al eeuwen dat elk model van de werkelijkheid ook het bewustzijn als mentale golfvorm diende te omvatten. Maar onder andere Martha Rutherford en Minima Jons weigerden te geloven dat het Bewustwezen naar believen een oneindige beslissingsboom zou kunnen scheppen en tenietdoen. Ze kregen een venijnige woordenwisseling met Kolenya Mor en nog een paar eschatologen, die meer belangstelling schenen te hebben voor het feit dat er mensen binnen het Bewustwezen leefden, dan voor de esoterica der natuurkunde. De opschudding en de kinnesinne die mijn ontdekkingen onder de specialisten uitlokten, vermaakten me hooglijk. Het deed me genoegen dat de programmeurs, de neologici, de geschiedkundigen, ja zelfs de holisten, voorlopig ruim voldoende gespreksstof zouden hebben.


  Ik was benieuwd toen de meesterhorologist, bijgestaan door een schichtige jonge programmeur, het geheugen van mijn scheepscomputer uitlas en de verzegelde scheepsklok opende. Hoewel er een verbod op staat, de teruggekeerde piloot meteen mee te delen hoeveel binnenrijd er verlopen is, wordt daar bijna altijd de hand mee gelicht. Ik vernam dat ik binnenstijds vijf jaar en drieënveertig dagen (plus acht uur, tien minuten en tweeëndertig seconden) ouder geworden was. 'Wat voor dag is het vandaag?' vroeg ik. En de horologist deelde me mee dat het de achtentwintigste dag was van de midwinterlente in het jaar 2930. In Nimmermeer was weinig meer dan een half jaar verstreken. Ik was dus vijf jaar ouder geworden, terwijl Katharine maar ongeveer een tiende ouder geworden was. Kweltijd, dacht ik. Tegen kweltijd kun je niet op. Ik hoopte dat het differentiële tikken van Katharines innerlijke klok en de mijne niet zo kwellend zou uitpakken voor ons, als voor Justine en Soli.


  Later die dag - het was de dag na mijn thuiskomst - werd ik ontboden naar de toren van de Tijdbewaker. De Tijdbewaker, die op het oog geen dag ouder geworden scheen te zijn, gebood me plaats te nemen in de gebeeldhouwde zetel bij de glasvensters. Hij beende op en neer door het verlichte vertrek, boorde zijn rode pantoffels in de witte vacht van zijn vloerkleden en nam me van hoofd tot voeten op, terwijl ik zat te luisteren naar het tikken van zijn klokken. 'Je bent zo mager,' zei hij. 'Mijn horologisten hebben me verteld dat je veel traagtijd hebt beleefd, veel te veel traagtijd, goddomme. Hoe vaak heb ik je nou niet gewaarschuwd voor traagtijd?'


  'Er waren zoveel kwalijke ogenblikken,' zei ik. 'Ik moest denken met de snelheid van het licht, zoals u vaak zegt. Als ik geen traagtijd had gebruikt zou ik nu dood zijn geweest.'


  'De tijdversnelling heeft je lichaam uitgeteerd.'


  'Dan ga ik de rest van het seizoen aan een stuk door schaatsen. En eten. Mijn lichaam trekt heus wel weer bij.'


  'Ik denk nu aan je geest, niet aan je lichaam,' zei hij. Hij maakte een vuist en wreef over de knokkels. 'Zo, dus je geest, je hersens, zijn nu vijf jaar ouder.'


  'Cellen kunnen altijd weer verjongd worden,' zei ik.


  'Dat denk je?'


  Ik wilde niet met hem discussiëren over de gevolgen van de tijdvervormingen van het veelal en dus begon ik ongedurig te draaien op mijn stoel en zei: 'Nou, het is in elk geval fijn om weer thuis te zijn.'


  Hij wreef zijn gerimpelde nek en zei: 'Ik ben trots op je, Mallory. Je bent nou een beroemdheid, hè? Je carrière kan niet meer stuk. Er wordt al over gesproken jou meesterpiloot te maken, wist je dat?'


  Om eerlijk te zijn, hadden mijn medepiloten, zoals Bardo en de Sonderval, over weinig anders meer gesproken, sinds mijn terugkeer. Zelfs Lionel, die mijn impulsieve gesnoef ooit verfoeid had, had me nu toevertrouwd dat mijn verheffing tot het college van meesters vrijwel zeker was.


  'Een grote ontdekking,' zei de Tijdbewaker. Hij streek met zijn vingers door zijn dikke witte haar. 'Ik ben er erg blij mee.'


  Eerlijk gezegd geloofde ik dat hij helemaal niet blij was. O, hij was misschien blij dat hij mij weer zag, dat hij weer door mijn haar kon woelen net zoals toen ik een kleine jongen was, maar ik geloofde dat hij helemaal niet blij was met mijn onverwachte roem en populariteit. Hij was een na-ijverig man, iemand die niet verdroeg dat er aan zijn vooraanstaande positie onder de mensen van onze Orde getornd werd.


  'Zonder uw gedichtenbundel,' zei ik, 'zou ik nu nog erger dan dood zijn.' En toen vertelde ik hem alles wat mij overkomen was op mijn reis. Hij scheen helemaal niet onder de indruk te zijn van de macht van het Bewustwezen.


  'Zo. De gedichten. Je hebt ze goed uit het hoofd geleerd?'


  'Ja, Tijdbewaker.'


  'Aaahhh.' Hij glimlachte en legde zijn hand vol littekens op mijn schouder. Zijn gezicht was vertrokken van emotie, moeilijk af te lezen. Hij leek tegelijk vriendelijk en wrokkig te zijn, alsof hij maar niet kon besluiten of het juist was geweest dat hij me die gedichtenbundel had gegeven.


  Hij stond over me heen gebogen en ik zag mijn beeld gespiegeld in zijn zwarte ogen. Ik stelde de vraag die in mijn geest brandde: 'Hoe kon u nu weten dat het Bewustwezen me zou vragen gedichten op te zeggen? Dat kan toch niet? En de gedichten waar ze naar vroeg - twee daarvan waren gedichten die u mij had voorgedragen!'


  Hij trok een lelijk gezicht en zei: 'Wat je zegt; dat kon ik niet weten. Ik raadde er maar naar.'


  'Maar u moet dan hebben geweten dat het Bewustwezen raadselspelletjes speelt met oude poëzie. En hoe kon u dát weten?'


  Hij kneep heel hard in mijn schouder; zijn vingers waren als grijpende, houtige boomwortels. 'Waag het niet mij uit te vragen, verdomd-nog-an-toe! Ben je je manieren vergeten?'


  'Ik ben niet de enige die er vraagtekens bij zet. De akashieten onder andere; iedereen zal willen weten hoe het kwam dat u het wist.'


  'Laat ze het zich maar blijven afvragen.'


  Op een keer, toen ik twaalf was, had de Tijdbewaker me geleerd dat kennis macht is. Hij was iemand die dingen voor zich hield. Gedurende ons urenlange gesprek bleef hij in beweging, bleef hij me ontwijken, zodat ik de gelegenheid niet kreeg hem vragen te stellen over zijn verleden, of wat dan ook. Hij bestelde koffie en dronk die staande op terwijl hij heen en weer wiegde van de ene voet op de andere. Regelmatig beende hij ook naar het venster om uit te staren over de gebouwen van de Academie terwijl hij zijn hoofd schudde en zijn kaakspieren spande. Misschien verlangde hij ernaar zijn geheimen met mij te delen (of met wie dan ook) - dat weet ik echt niet. Hij zag eruit als een krachtig, vitaal dier in een val. Ja, er waren mensen die stelden dat hij nooit zijn toren verliet omdat hij bang was voor de wereld van gierende sleden en snel ijs en moordzuchtige lieden. Maar dat geloofde ik niet. Ik had wel andere roddelverhalen gehoord, bijvoorbeeld van een dronken horologist, die beweerde dat de Tijdbewaker er een dubbelganger op na hield om de zaken van de Orde waar te nemen terwijl hij 's nachts de straat op ging en als een eenzame wolf de glissades afstroopte, op zoek naar mensen die zo dom waren tegen hem samen te spannen. Er gingen zelfs geruchten dat hij de stad dikwijls voor een lange poos verliet; sommigen zeiden dat hij een eigen lichtschip had in een verborgen hoekje van de grotten. Had hij een mensenleven geleden precies dezelfde ontdekkingen gedaan als ik, en had hij die voor zich gehouden? Volgens mij was dat best mogelijk. Hij was iemand zonder vrees en te zeer vervuld van leven om geen behoefte te hebben aan de frisse wind in zijn gezicht, de fonkelende kristallen van de getallenstorm, de koude, naakte schoonheid van de sterren te middernacht. Hij die zo van het leven hield, had me een keer verteld dat de momenten van een mensenleven te kostbaar waren om met slapen te verdoen. En zo beoefende hij dus zijn discipline van de slapeloosheid en ijsbeerde op en neer terwijl zijn spieren zich voortdurend aanspanden en weer ontspanden; hij ijsbeerde gedurende de heldere uren van de dag en heel de lange nacht door, gedreven door adrenaline en cafeïne in zijn bloed en door zijn behoefte te horen en te zien en te zijn.


  Ik voelde een zeldzame steek van medelijden met hem (en met mijzelf, omdat ik zijn kleinzielige inquisitie had moeten verduren) en zei: 'U ziet er bezorgd uit.'


  Dat had ik niet moeten zeggen. De Tijdbewaker verfoeide medegevoel, hij verfoeide mensen die medelijden voelden, en vooral als dat hemzelf gold. 'Bezorgd! Wat weet jij van zorgen! Als jij de mechanici had moeten aanhoren, die met een verzoekschrift kwamen om een expeditie uit te rusten naar het binnenste van de nevel van het Bewustwezen, dan mag je het tegen mij over zorgen hebben, verdomme!'


  'Wat bedoelt u?'


  'Ik bedoel daar dus mee, dat Marta Rutherford en haar kliek van mij verlangen dat ik een grootscheepse expeditie op touw zet! Ze wil dat ik een diepschip naar het binnenste van het Bewustwezen stuur! Alsof ik het me kan veroorloven een diepschip en een duizendtal specialisten kwijt te raken! Ze denken dat het feit dat jij geluk hebt gehad, betekent dat zij ook geluk zullen hebben. En nu al staan de eschatologen klaar met hun eisen, namelijk dat als er een expeditie komt, zij die behoren aan te voeren!'


  Ik kneep in de armleuningen van de stoel en zei: 'Het spijt me dat mijn ontdekking zoveel problemen heeft veroorzaakt.' Het speet me feitelijk helemaal niet. Het deed me groot genoegen dat mijn ontdekking - samen met die van Soli - de doorgaans bedaagde specialisten van onze Orde in beweging had gebracht.


  'Ontdekking?' gromde hij. 'Wat voor ontdekking?' Hij liep naar het venster en schudde zwijgend zijn vuist tegen de grauwe stormwolken die vanuit het zuiden aandreven over de stad. Hij hield niet van de kou, bedacht ik, en hij haatte sneeuw.


  'Het Bewustwezen... Ze heeft gezegd dat het geheim van het leven...' 'Het geheim van het leven! En jij gelooft de verzinsels van dat leugenachtige stapelbrein? Pure kletskoek! Er schuilt geen geheim in "het oudste menselijke DNA", wat dat ook moge zijn. Er is helemaal geen geheim, versta je? Het geheim van het leven is het leven zelf. Het leven gaat gewoon al maar door, en meer is er niet.'


  Als om zijn pessimisme te onderstrepen klonk op dat moment de zachte, galmende slag van een van zijn klokken. En hij zei: 'Nieuwjaar op Urradeth. Nu gaan ze alle mergkranke baby's doden die het afgelopen jaar geboren zijn en dan zetten ze het op een drinken en copuleren een dag en een nacht achter elkaar door, tot alle vrouwen weer een gevulde schoot hebben. Het gaat maar door en het gaat maar door.'


  Ik zei dat het Bewustwezen volgens mij de waarheid had gesproken. Hij lachte onwelluidend, waarbij de verweerde huid rond zijn ogen barstjes vertoonde, als van gebroken ijsschotsen. 'Zo waarlijk helpe mij...' zei hij bitter; ik nam aan dat het weer zo'n archaïsche uitdrukking van hem was. 'Waarheid of leugen; als het van een godheid af komt, wat is dan nog het verschil?'


  Ik zei dat ik een plan had om het oudste DNA van de mens te vinden.


  Hij lachte opnieuw; hij lachte zo hard dat zijn lippen zijn lange witte tanden ontblootten en dat de tranen uit zijn ogen liepen. 'Zozo, een plan. Zelfs als kind had je altijd plannetjes. Herinner je je nog die keer dat ik je leerde wat traagtijd was? Toen ik zei dat je geduldig moest zijn en dat je moest afwachten tot de eerste golven van het adagio je geest bekropen, toen zei jij tegen me dat er toch een manier moest bestaan om de tijd te vertragen waarbij de gebruikelijke opeenvolging van geestesinstellingen kon worden overgeslagen. Je had zelfs een plan om traagtijd binnen te gaan zonder hulp van je scheepscomputer. En waarom? Omdat je moeite hebt met geduld oefenen. Nog steeds. Kan je niet afwachten of de vlechters en de inprenters - of de eschatologen, de geschiedkundigen of de cetisten - dat oudste DNA misschien weten te vinden? Is het niet genoeg dat je waarschijnlijk tot meesterpiloot zult worden bevorderd?' Ik wreef langs mijn neus en zei: 'Als ik een verzoek bij u indien om zelf een kleine expeditie uit te rusten, zou u dat dan goedkeuren?'


  'Een verzoek indienen?' vroeg hij. 'Waarom zo formeel? Waarom kan je het niet gewoon vragen?'


  'Omdat,' zei ik langzaam, 'ik dan inbreuk zou moeten maken op een van de verbonden.'


  'Zozo.'


  Er viel een lange stilte en al die tijd stond hij doodstil als een ijshouwwerk.


  'Wel, Tijdbewaker?'


  'Op welk verbond wil je inbreuk maken?'


  'Het achtste,' zei ik.


  'Zozo,' zei hij opnieuw en staarde naar buiten door het raam op het westen. Het achtste was het verbond dat drieduizend jaar geleden werd gesloten tussen de stichters van Nimmermeer en de primitieve Alaloi, die negenhonderd kilometer ten westen van de stad in holen leefden.


  'Het zijn Neanderthalers,' zei ik. 'Holenmensen. Hun cultuur, hun lichaamsbouw... zo oud allemaal.'


  'Je zou een verzoek willen indienen om af te reizen naar de Alaloi om daar weefsel van levenden lijve te verzamelen?'


  'Het oudste DNA van de mens,' zei ik. 'Is het niet ironisch dat ik dat misschien vlak bij huis zal vinden?'


  Toen ik hem vertelde wat mijn plan precies inhield, bukte hij zich en greep mijn polsen beet, waarbij hij met zijn volle gewicht op de armleuningen steunde. Zijn enorme hoofd bevond zich te dicht bij het mijne; ik rook koffie en bloed in zijn adem. 'Het is een verdomd gevaarlijk plan,' zei hij. 'Voor jou en ook voor de Alaloi.'


  'Zo gevaarlijk is het niet,' zei ik, veel te zeker van mezelf. 'Ik zal voorzorgsmaatregelen nemen. Ik zal heel voorzichtig zijn.'


  'Gevaarlijk zeg ik je! Verdomd gevaarlijk.'


  'Geeft u uw goedkeuring?' vroeg ik.


  Hij keek me gekweld aan, alsof hij de moeilijkste beslissing van zijn leven moest nemen. De uitdrukking op zijn gezicht beviel me niet.


  'Tijdbewaker?'


  'Ik zal je plan in overweging nemen,' zei hij kil. 'Ik zal je mijn beslissing nog wel meedelen.'


  Ik wendde mijn blik en mijn hoofd af. Het was niets voor hem zo besluiteloos te zijn. Ik vermoedde dat hij in tweestrijd verkeerde tussen het schenden van het verbond en de vervulling van zijn eigen oproep tot de queeste; ik had het mis. Het zou echter nog jaren duren voor ik het geheim van zijn besluiteloosheid leerde kennen.


  Hij zei abrupt dat ik kon gaan. Toen ik opstond ontdekte ik dat de rand van de stoel mijn bloedsomloop had belemmerd; mijn benen tintelden en voelden verdoofd aan. Terwijl ik mijn spieren weer tot leven wreef, stond hij bij het raam in zichzelf te praten. Hij scheen niet te merken dat ik er nog was. 'En het gaat maar door,' zei hij met zachte stem. 'En het gaat maar door.'


  Ik verliet zijn vertrekken met het gevoel dat ik er altijd aan overhield: uitgeput, opgetogen en verward.


  


  De dagen (en nachten) die erop volgden waren de gelukkigste van mijn leven. Ik bracht de ochtend buiten door op de brede glissades en keek naar de achterkamers die worstelden met de dikke midwintersneeuw. Het was een genot weer verse lucht binnen te krijgen, dennennaalden te ruiken en vers brood en anderlingenluchtjes, om over de vertrouwde straten van de stad te schaatsen. En daarna waren er lange namiddagen met koffie en gesprekken met vrienden in de cafeetjes langs het witte ijs van de Baan. Op de eerste van die middagen zaten Bardo en ik aan een tafeltje voor het opgedampte raam te kijken naar de mensenhorden die voorbijkwamen terwijl we onze reisbelevenissen uitwisselden. Ik nipte van mijn kaneelkoffie en vroeg naar Delora wi Towt en Quirin en Li Tosh en onze andere collega-piloten. De meesten, zo vertelde Bardo, waren door het melkwegstelsel verspreid als een handvol diamanten die over de nachtelijke zee is uitgestrooid. Alleen Li Tosh en de Sonderval en nog een paar anderen waren van hun reis teruggekomen.


  'Heb je het nog niet gehoord?' vroeg hij en bestelde een schaaltje koekjes. 'Li Tosh heeft de thuisplaneet van de Darghinni ontdekt. In elk ander tijdperk zou dat een opmerkelijke of zelfs een grootse ontdekking zijn geweest. Ach, maar hij had de pech dat hij zijn geloften aflegde tegelijkertijd met Mallory Ringess.' Hij doopte een koekje in zijn koffie. 'En,' zei Bardo, 'dat was ook Bardo's pech.'


  'Hoe bedoel je?'


  Zijn koekjes vermalend vertelde hij me hoe het hem op reis was vergaan. Eenmaal tot aan de rand van de Rosettenevel gevensterd, had hij getracht de encyclopedisten op Ksandaria om te kopen, om hem in hun heiligste der heiligen toe te laten. Omdat de behoudend gezinde encyclopedisten erom bekend staan dat ze hun omvangrijke, kostbare bronnen van kennis als vrekken beheren, en omdat ze de macht van de Orde haten en vrezen, had hij zich vermomd als een prins van Zomerwereld, hetgeen voor hem niet zo moeilijk was.


  'Vijfhonderd pikol Yarkonese blauwsterren heb ik die smerige buisjesgasten betaald om hun heiligdom te mogen betreden,' zei hij. 'En hoewel ze me zowat hadden uitgekleed - je wilt het me wel vergeven, beste vriend, als ik beken dat ik ondanks onze gelofte van armoede toch een partje, een heel schamel partje van mijn erfdeel had opgepot - tja, waar was ik gebleven? O ja, de encyclopedisten. Ondanks dat ze me een klein fortuin afhandig hadden gemaakt, hielden ze hun heilige der heiligen voor mij gesloten, met het idee dat een onwetende zot zoals ik blij genoeg zou zijn, dat ik mijn hersens mocht laten vollopen aan een van hun ondergeschikte fonteinen van esoterica. Nou ja, er ging nog een goeie twintigdag mee heen voor ik besefte dat de data die ik opslorpte even oppervlakkig en ondiep waren als een smeltwaterplas, maar ik ben niet achterlijk, nietwaar? Nee, ik ben niet achterlijk en dus deelde ik de geslepen meesterencyclopedist mee, dat ik een dichterkrijger zou inhuren om hem te vergiftigen, als hij de poort van het heilige der heilige niet voor mij opendeed. Hij geloofde me, de sukkel, en zo kon ik mijn hersens dopen in de verboden fontein waar ze de antieke geschiedenis bewaren en de oudste aantekeningen van de Oude Aarde. En...'


  Hier zweeg hij even om koffie te drinken en nog een paar koekjes op te knabbelen.


  'En ik ben het beu dit verhaal te vertellen, want mijn hersens zijn al uitgewrongen door onze akashieten en bibliothecarissen, maar aangezien jij mijn beste vriend bent, mag je wel weten dat ik een portie geheime, verborgen kennis aantrof in de verboden fontein, die regelrecht naar de ingewanden van het verleden leidde, althans dat dacht ik. Op de Oude Aarde bestond er, vlak voor de Uittochten geloof ik, een curieuze orde van religieuzen die zich argelogen noemde. Ze beoefenden een bizar ritueel dat "De Opgraving" was genaamd. Zal ik je er meer over vertellen? Wel, de priesters en priesteressen van deze orde maakten gebruik van legers slaven en acolieten die zorgvuldig laagjes aarde moesten zeven op zoek naar begraven potscherven en andere zaken uit het verleden. De argelogen - en dat was het belangrijkste stukje informatie uit de verboden fontein - waren, ik citeer: "De navolgers van Heinrischlieman die geloofden in voorouderverering. Ze geloofden dat eenwording met de geestenwereld mogelijk zou worden door het verzamelen van voorwerpen die door hun voorouders waren aangeraakt; en in sommige gevallen, door de stoffelijke overschotten van die voorouders bijeen te brengen." Eh, wilde je nog wat koffie? Nee? Welnu, de argelogen waren, zoals de meeste godsdienstige ordes, verdeeld geraakt in vele verschillende splinterbewegingen en sekten. Een bepaalde sekte - de gyptelogen heetten ze, geloof ik - volgde de leer van Flinders Petr en de Champollion. Een andere sekte groef lijken op die waren geconserveerd in teer. En dan maalden ze de lijken tot poeder. Dit poeder - geloof het of niet - namen ze tot zich als een sacrament, omdat ze geloofden dat de levens-essentie van hun voorouders op die manier de hunne zou versterken. Wanneer vele generaties elkaar zouden hebben opgevolgd, al maar door en al maar door, zoals de Tijdbewaker zou zeggen, nu ja, dan geloofden ze dat de mens uiteindelijk gezuiverd zou zijn en dat ze dan onsterfelijk zouden worden. Verveel ik je? Ik hoop van niet, want ik moet je nog vertellen van die ene sekte, waarvan de hogepriesters zich kuratoren noemden. Vlak voor de derde uitwisseling gedurende de Wereldbrand hadden de kuratoren en hun onderlingen, de dateerders, de sorteerders en de nederige acolieten, een museumschip volgeladen met oude stenen en botten en de geconserveerde lijken van hun voorouders, die ze mummiyah noemden. Het was hun schip, de Vishnu, dat op een van de werelden van de Darghinni landde. Uiteraard waren de kuratoren zo onwetend, dat ze geen intelligente anderling konden onderscheiden, al vielen ze erover. En helaas begonnen ze ook in de aarde van die antieke anderlingenbeschaving te delven. Ze konden niet weten dat de Darghinni hun eigen verleden verafschuwen - waar ze ook alle reden toe hebben. En dat, mijn beste vriend, was de werkelijke oorzaak voor het uitbreken van de eerste oorlog tussen de mens en de Darghinni.'


  We dronken onze koffie en praatten over die beschamende, unieke oorlog - de enige oorlog die ooit gevoerd was tussen de mensheid en een niet-menselijk ras. Toen ik hem feliciteerde met zijn fraaie ontdekking, sloeg hij op tafel met zijn vlakke hand en zei: 'Ik ben nog niet klaar met mijn verhaal! Ik hoop dat ik je niet verveel, want ik kwam juist aan het toppunt van mijn bescheiden avontuur. Goed, na mijn succes bij de encyclopedisten - ja, ja, ik geef zelf toe dat ik succes heb geboekt - was ik vol van vreugde. "Het geheim van de onsterfelijkheid van de mens ligt in ons verleden en onze toekomst." Dat was immers de boodschap van de Ieldra? Wel, ik ben geen schouwer, dus wat kan ik over de toekomst vertellen? Maar het verleden, aha; goed, ik dacht dus dat ik een belangrijke schakel met het verleden had ontdekt. En dat is toevallig ook zo. Mijn mummiyah zouden wel eens zeer, zeer oud DNA kunnen bevatten, denk je niet? Hoe dan ook, mijn hoogtepunt: ik was zo vol van vreugde, dat ik met grote haast op Nimmermeer aanging. Ik wilde de eerste zijn die terugkwam met een belangrijke ontdekking, zie je. Je moet je dat voorstellen: ik zou beroemd zijn geworden. De novieten zouden elkaar verdringen om het voorrecht mijn klederen aan te raken. Meestercourtisanes zouden mij hebben betaald voor het genot om te ontdekken wat voor man er onder deze toga huist. O, wat zou het leven gepeperd zijn geweest! Maar Bardo werd slordig. In mijn haast door de vensters te vallen werd ik slordig.'


  Ik zal wat mijn vriend vertelde hier niet woord voor woord optekenen. In het kort kwam het hierop neer dat hij, al vensterend door het gevaarlijke ruimtedun van Danladi, een vergissing maakte waarvoor de jongste gezel zich nog zou doodschamen. Toen hij een beslissingsgroep naar zichzelf terugprojecteerde, verzuimde hij aan te tonen dat het een één-op-éénprojectie betrof zodat hij in een lus viel. Elke andere piloot zou op dat moment moeizaam aan het werk zijn gegaan om een reeks projecties te vinden waarmee hij zich uit de lus kon hijsen. Maar Bardo was lui en had geen zin om een dikke honderd dagen binnentijds door te brengen met het zoeken naar een dergelijke reeks. Hij kreeg een idee voor een manier om op slag uit de lus te ontsnappen, luie maar briljante donder dat-ie is, en begon met zijn idee te spelen. Na amper zeven uur binnentijd smaakte hij de pikante vruchten van de geniale gedachte. Hij bewees dat er altijd een projectie bestaat van huidige punten naar punten in het verleden, dat een piloot dus altijd kan terugkeren naar elk willekeurig punt langs zijn zojuist afgelegde route. Bovendien was het een constructief bewijs; dat wil zeggen: hij had niet alleen bewezen dat een dergelijke projectie mogelijk was, hij had ook aangetoond hoe een dergelijke projectie moest worden geconstrueerd. En zo zette hij een projectie uit naar de ster voorbij die van Ksandaria. Hij ontviel in een van de doorvalswegen, in de vertrouwde ruimten die hij kort tevoren had bereisd. En vervolgens voer hij naar huis, naar Nimmermeer.


  'Ze lopen me nu na,' schaterde hij. 'Het is echt ironisch. Ik kom in mijn dommigheid in een lus terecht, maar ik heb wel even de grootste van de mindere onbewezen stellingen sluitend bewezen. Bardo's boemerangstelling - zo hebben de gezellen mijn projectiestellinkje genoemd. Er wordt zelfs al gepraat over een meesterschap, wist je dat? Ik, Bardo, als meesterpiloot! Ja, ze lopen me nu achterna, Kolenya en anderen met hun weelderige lippen en hun fraaie mollige dijen. Mijn zaad vloeit als magma, beste vriend. Ik ben beroemd. Ach, maar niet zo beroemd als jij, nietwaar?'


  We praatten heel die middag door, tot het licht wegtrok uit de grijze hemel en het café volliep met hongerige mensen. We bestelden een enorme maaltijd van gekweekte vleessoorten en de diverse exotische schotels waar Bardo een voorkeur voor had. Hij prikte met zijn vinger in mijn ribben en zei: 'Je hebt geen vlees meer op je scharminkelige botten!' Hij zwaaide me opnieuw lof toe voor mijn ontdekking en toen vertelde ik hem over mijn nieuwe plan.


  'Wat wou je doen?' vroeg hij terwijl hij met een doekje vleesgelei van zijn lippen veegde. 'Naar de Alaloi gaan om hun DNA te stelen? Maar dat is slellapperij!' Hij besefte dat hij dat bedreigende woord veel te luid had uitgesproken, keek om zich heen naar de andere gasten, en dempte samenzweerderig zijn stem. Hij boog zich over de tafel heen. 'We kunnen toch geen DNA van de Alaloi gaan slellen, toe nou!'


  'Het is niet echt slellen,' zei ik. 'We gaan hun DNA immers niet gebruiken om vergiften te ontwerpen of om hen te klonen of...'


  'Slellapperij is slellapperij,' viel hij me in de rede. 'En wat dacht je van het achtste verbond? God zij dank dat de Tijdbewaker het nooit zal toestaan.'


  'Misschien toch wel.'


  Ik vertelde hem over mijn verzoek en toen werd hij chagrijnig en begon tegenwerpingen te maken.


  'God-nog-toe, we kunnen toch niet gewoon een vleugeljacht pakken en op een van hun eilanden neerstrijken om ze te vragen of ze wat zaad in een reageerbuisje willen storten, wel?'


  'Ik heb een ander plan,' zei ik.


  'O, nee, ik geloof niet dat ik het wil horen.' Hij verorberde nog een paar koekjes, veegde zijn lippen af en liet een scheet.


  'We gaan naar de Alaloi in vermomming. Zo moeilijk zal het niet zijn ons hun gebruiken eigen te maken en een paar huidcellen van hun handpalmen te schrapen.'


  'O, nee,' zei hij. 'Dat wordt kwalijk voor Bardo - en voor jou ook als je volhardt in je dolzinnige plan. En hoe dacht je dat we ons moesten vermommen? O, nee, alsjeblieft, vertel me niet hoe, ik heb genoeg van je plannen.'


  Ik zei: 'Er is een manier. Herinner je je de geschiedenis van Goshevan? We doen precies wat hij deed. We gaan naar een coupeur en laten ons lichaam omvormen. De Alaloi zullen ons voor verwanten houden.'


  Hij liet opnieuw een scheet - en een boer. 'Dat is waanzin! Alsjeblieft, Mallory, kijk me aan en geef toe dat je weet dat het waanzin is. Godnogtoe, we kunnen toch geen Alaloi worden, nee toch! En hoe kom je erbij dat het DNA van de Alaloi ouder is dan dat van anderen? Doen we er niet beter aan onze inspanning te richten op waar we de beste kans van slagen hebben? Nu ik mummiyah heb ontdekt van drieduizend jaar vóór de Uittochten, waarom zetten wij - jij en ik en Li Tosh - dan niet een expeditie op touw naar de Darghinni? We weten tenslotte dat de resten van het museumschip op een van hun werelden moeten liggen.'


  Ik kuchte en wreef langs mijn neus. Ik wilde hem er niet op wijzen dat we er vooralsnog geen flauw idee van hadden, waar we het wrak van het museumschip moesten zoeken. Ik zei: 'Het DNA van de Alaloi is waarschijnlijk vijftigduizend jaar oud.'


  'Werkelijk waar? We weten immers niets van de Alaloi, behalve dan dat ze zo stom zijn dat ze zelfs geen taal bezitten!'


  Ik glimlachte omdat hij opzettelijk verwaten deed. Ik vertelde hem alles wat er bekend was over de Alaloi, de dromers die hun menselijkheid tot Neanderthaler lichamen hadden verkarkt. Volgens de geschiedkundigen, hadden de voorouders van de Alaloi grote afkeer gekoesterd jegens de verrotting en de veilheid van de beschaving - wat voor beschaving dan ook. Daarom waren ze de Oude Aarde ontvlucht in langschepen. Omdat ze een naar hun inzichten natuurlijk bestaan wilden leiden, hadden ze een aantal van hun chromosomen teruggemuteerd, om sterke, primitieve kinderen te kunnen kweken, die berekend zouden zijn op het leven op de maagdelijke planeten die ze hoopten te ontdekken. In een van hun langschepen hadden ze het bevroren lijk van een Neanderthaler kind, dat was geborgen uit het ijs van Tsiberië, het noordelijkste vasteland van de Oude Aarde. Ze hadden strengen bevroren DNA ontrafeld; met het gerepliceerde DNA van het kind hadden ze hun rituelen volvoerd en hun kiemplasma met antieke chromosomen verkarkt. Generaties later, generaties van experimenteren en kweek, waren de holbewoners - om de antieke, volkse term te gebruiken - op IJsval geland. Ze hadden hun schepen vernietigd, hun pelsjassen en capuchons dichtgeknoopt en waren uitgetrokken om te gaan leven in de bevroren wouden van de Duizend Eilanden.


  'Interessant, hoor,' zei Bardo. 'Maar er zit me één ding dwars. Nou ja, alles wat je zegt zit me dwars natuurlijk, maar er is één ding dat me geweldig dwarszit aan dit hele plan, om het oudste DNA van de mens te gaan zoeken.'


  Hij bestelde koffie en nam een paar teugen. Hij keek naar een knappe vrouwelijke gezel-geschiedkundige aan de andere kant van het café en begon naar haar te lonken.


  'Nou, zeg het dan,' zei ik.


  Met tegenzin wendde hij zijn blik af en keek me aan en zei: 'Wat bedoelde de godin, toen ze zei dat het geheim van het leven in het oudste DNA van de mens geschreven staat? We moeten daar zorgvuldig over nadenken. Wat bedoelde ze met "oud"?'


  'Hoe bedoel je: "Wat bedoelde ze met oud?" '


  Hij blies zijn wangen bol en vloekte: 'Verdomme, waarom beantwoord jij mijn vragen nog steeds met een tegenvraag? Oud- wat is oud? Heeft het ene mensenras een ouder DNA dan het andere? Hoe kan de ene levende mens een ouder DNA bezitten dan een ander mens?'


  'Nou ben je aan het kommaneuken, net als een semanticus,' zei ik.


  'Nee, ik geloof niet dat ik daarmee bezig ben.' Hij trok zijn handschoen uit, betastte zijn vette neus en zei: 'Het DNA in mijn huid is verrekte oud, god-nog-toe! Delen van het genoom zijn al vier miljard jaar aan het evolueren geweest. Dat noem ik oud en als je wilt kommaneuken, mij best. Wat dacht je van de atomen waaruit mijn DNA bestaat? Die zijn nog weer ouder, zou ik denken, want die zijn ontstaan in het hart van sterren, en wel tien miljard jaar geleden!'


  Hij schraapte langs de zijkant van zijn neus en stak zijn vinger uit. Onder de lange nagel zat een veeg vet met gelige dode huidcellen. 'Hier heb je het geheim van het leven,' zei hij. Hij scheen erg met zichzelf in zijn sas te zijn en begon weer te flirten met de geschiedkundige.


  Ik sloeg zijn hand weg en zei: 'Ik geef toe dat het Bewustwezen min of meer in raadselen heeft gesproken. Nou, dan moeten we dat raadsel oplossen.'


  'Tja, maar ik ben nooit zo dol geweest op raadsels.'


  Ik hield zijn blik gevangen en zei: 'Zoals je zelf zegt is het genoom al miljarden jaren aan het evolueren. En daarom is het DNA van willekeurig welke voorvader ouder dan het onze. Goed, dat is dus de manier waarop ik oud definieer. We moeten ergens beginnen. De Alaloi hebben DNA van een vijftigduizend jaar oud lichaam verweven met het hunne. We mogen hopen dat dit DNA - en de boodschap in dat DNA - niet weggemuteerd of verwaterd is.'


  'Maar de Alaloi zijn onze voorouders niet,' zei hij.


  'Nee, maar de Neanderthalers van de Oude Aarde wel.'


  'Niet waar, god nog toe, ze waren zelfs van een andere soort dan de mens! Het waren beesten met openhangende muilen die krom liepen en zo dom waren als dodo's.'


  'Je hebt het mis,' zei ik. 'Hun herseninhoud was zelfs groter dan die van de moderne mens.'


  'Groter dan jouw herseninhoud, misschien,' zei hij. Hij klopte op zijn bolle voorhoofd. 'Niet groter dan die van Bardo, nee, dat geloof ik niet.'


  'We zijn uit de Neanderthalers voortgekomen.'


  Wat een walgelijk idee. Maar ik geloof je niet. Kent Bardo zijn geschiedenis? Ja, dat zou ik wel denken. Maar waarom zouden piloten over geschiedenis discussiëren?' Hij rekte zijn hals, streelde over zijn baard en keek naar de geschiedkundige. Waarom laten we ons geschiedkundig verschil van mening niet beslechten door een geschiedkundige?'


  Daarna kondigde hij aan dat hij even weg moest, boerde, stond op, veegde de koekkruimels uit zijn baard, en wrong zich tussen de druk bezette tafeltjes door. Hij sprak de geschiedkundige aan. Ze lachte en toen hij haar voorging naar ons tafeltje pakte ze zijn hand.


  'Mag ik je Estrella Domingo van Donkermaan voorstellen?' Estrella was een pienter ogende gezel en lekker mollig, zoals Bardo zijn vrouwen graag had. Hij stelde mij voor en zei toen: 'Estrella heeft erin toegestemd ons verschil van mening te beslechten.' Hij trok een stoel bij, zodat ze erbij kon gaan zitten. Hij schonk een kop koffie voor haar in. Wel, vertel ons eens, jonge Estrella,' zei hij. 'Zijn de Neanderthalers werkelijk onze voorouders?'


  Eerlijk gezegd geloof ik niet dat Bardo enige hoop koesterde dat hij het zou winnen. Na een poosje werd al duidelijk dat hij het knappe, ontvankelijke meisje van Donkermaan aan ons tafeltje had gevraagd, niet om een geschiedenislesje aan te horen, maar om haar te verleiden. Nadat ze geduldig had uiteengezet dat er uiteenlopende theorieën bestonden met betrekking tot de recente evolutie van de mens en hem verteld had, dat het inderdaad het meest waarschijnlijk was dat de Neanderthalers daadwerkelijk onze rechtstreekse voorouders waren, riep hij uit: 'Aha, dus mijn vriend heeft het opnieuw bij het rechte eind! Maar je zult moeten toegeven dat het wel zuur is, dat de mens er vroeger heeft uitgezien als holbewoner. Want die zijn wel erg lelijk, vind je ook niet?'


  Estrella was het niet met hem eens. Ze merkte koket op dat veel vrouwen wel hielden van forse, gespierde, behaarde mannen. Hetgeen een van de redenen was dat het jaren geleden mode was onder zekere specialisten, hun lichaam te laten omvormen in de gedaante van een Alaloi.


  'Hmmm,' zei Bardo terwijl hij zijn snor opdraaide, dat is interessant.'


  Estrella merkte verder op dat het verschil tussen de Neanderthalers en de moderne mens niet zo groot was als de meeste mensen dachten. 'Als je goed kijkt,' zei ze, 'kun je in elke willekeurige straat in elke willekeurige stad op elke willekeurige planeet van de Beschaafde Werelden mensen tegenkomen die je de Neanderthaler genen van het gezicht kunt aflezen.' (Zoals ik al zei was het een aardige, intelligente jonge vrouw, ook al had ze de ergerlijke gewoonte te veel bijvoeglijke bepalingen in haar zinnen te proppen.) 'Zelfs u, meester Bardo, met die forse voorhoofdsbeenderen en die diepliggende ogen, en dan die fraaie baard rondom - hebt u daar ooit aan gedacht?'


  'Eh, nee, feitelijk niet, nee. Maar het zou heel interessant zijn om eens dieper op de zaak in te gaan, vind je niet? Dan zouden we diverse onderdelen van mijn lichaamsbouw aan een onderzoek kunnen onderwerpen om te bepalen welke delen het meest primitief zijn.'


  Nadat Bardo en zij een afspraak hadden gemaakt om 'dieper op de zaak in te gaan', keerde ze terug naar haar tafeltje waar ze haar vriendin iets in het oor fluisterde.


  'Wat een heerlijk meisje!' zei hij. 'Is het niet fantastisch hoe die gezelletjes gevestigde piloten naar de ogen zien?' En toen zei hij: 'Ach, misschien waren de Neanderthalers onze voorouders... en misschien ook niet. Maar dat is nog geen reden om ons lichaam te laten omvormen en tussen de holbewoners te gaan leven. Ik heb een beter plan. We zouden een wormjakker kunnen omkopen om een Alaloi voor ons te vangen. Die stropers strikken toch shagshay, niet? Nou, laat hij dan een holbewoner strikken en hem hier naar de stad brengen.'


  Ik nam een slokje koffie en tikte op de brug van mijn neus. 'Je weet dat we dat niet kunnen doen,' zei ik.


  'Nou ja, het enige dat de wormjakker feitelijk hoeft te hebben, is wat bloed. Hij zou een holbewoner bewusteloos kunnen slaan en hem een monstertje bloed afnemen en dat dan meebrengen.'


  Ik spoelde de koffie heen en weer door mijn mond. Hij was koud geworden en smaakte branderig. 'Je beschuldigt mij er altijd van dat ik te naïef ben,' zei ik. 'Maar ik moet bekennen dat ik al gedacht heb over wat jij net voorstelt.'


  'En?'


  Ik bestelde een verse pot koffie en zei: 'Het bloed van één persoon is niet genoeg. De Neanderthaler genen liggen verspreid door de Alaloi families. We moeten zorgen dat we een statistisch significant aantal monsters krijgen.'


  Hij boerde en rolde met zijn ogen. 'Ach, jij hebt ook altijd overal een reden voor, Kleine Vriend. Maar de werkelijke reden om deze krankzinnige expeditie te ondernemen is volgens mij, dat het idee je gewoon aanstaat om je lichaam te laten omvormen en onder de barbaren te gaan leven. Zo romantisch. Maar ja, je bent altijd al romantisch geweest.'


  Ik zei: 'Als de Tijdbewaker mijn verzoek goedkeurt, ga ik naar de Alaloi. Ga je met me mee?'


  'Ga ik met je mee? Ga ik met je mee? Wat een vraag!' Hij nam een grote hap brood en boerde. 'Als ik niet met je meega, dan zullen ze zeggen dat Bardo bang is, god-nog-toe! Nou, jammer dan. Mij deert het niet. Beste vriend, ik zou je volgen tot aan het andere eind van de melkweg, maar dit... me onder de barbaren begeven om hun kiemplasma te slellen. Het is... het is gewoon krankzinnig!'


  Ik was niet in staat Bardo over te halen. Ik was echter zo vol optimisme, zo gelukkig dat ik weer thuis was, dat het er niet toe deed. Als teruggekeerde piloot had ik het recht een huis te betrekken in de Pilotenwijk. Ik koos een klein chalet met een steil puntdak, dat verwarmd werd door het water van de geiser aan de voet van de Attakel, dat door buizen naar de stad werd gevoerd. Naar dat chalet bracht ik mijn in leer gebonden gedichtenbundel over, mijn pelzen en mijn kamelaika's en mijn drie paar schaatsen, mijn schaakspel, de mandoline die ik nog nooit geleerd had te bespelen en de weinige andere bezittingen die ik vergaard had gedurende mijn tijd op Resa. (Als novieten op Borja waren andere bezittingen dan onze kleding uiteraard niet toegestaan.) Ik dacht erover een bed te bestellen en misschien een paar houten tafels en stoelen; dergelijke kleine buisjesgastgenoegens waren op dat moment namelijk vrij populair. Maar ik sliep niet graag in een bed, en stoelen en tafels vond ik eigenlijk alleen op hun plaats in cafés of bars, waar allerlei mensen zich van dat gerief konden bedienen. Ik had daarnaast nog een reden om mijn huis niet vol te zetten met spullen: Katharine was begonnen de nachten bij mij door te brengen. Ik wilde niet dat zij, in haar wereld van eeuwige nacht, over een in de weg gezette stoel zou struikelen en wie weet haar mooie gezicht schenden.


  We hielden onze nachtelijke ontmoetingen geheim voor mijn moeder en mijn tante en eigenlijk iedereen, zelfs Bardo. Natuurlijk wilde ik het hem vreselijk graag in vertrouwen vertellen; ik wilde hem vertellen hoe gelukkig Katharine me maakte met haar handen en haar tong en haar deinende heupen, met haar hartstochtelijke (zij het voorspelbare) gefluisterde woordjes en gekreun. Maar Bardo kon evenmin een geheim binnenhouden als zijn scheten, wanneer hij te veel bier en brood naar binnen had gewerkt. Al spoedig na ons gesprek in het café scheen de halve Orde - op mijn lafhartige vriend na - me te willen vergezellen op wat uiteindelijk de grote reis zou worden genoemd.


  Zelfs Katharine, die voldoende van de toekomst had gezien om daar niet meer opgewonden over te raken, was opgewonden. Lang na middernacht op vijftigdag, na een nacht waarin we lang en intens hadden gepaard (ze scheen de tijd altijd heel langzaam te willen verslinden, heel sensueel, zoals een slang zijn prooi opslokt) deed ze me verbaasd staan met haar opwinding. Ze lag naakt voor de stenen haard en oranje en rode flakkeringen speelden over haar zwetende, blanke huid. Ze rook naar parfum en houtrook en seks. Ze lag met haar armen achter haar hoofd en haar zware borsten rustten als volmaakt ronde schijven op haar borstkas. Verstoken van ogen als ze was, bezat ze geen lichamelijke schaamte, noch enig besef van haar eigen schoonheid. Loom staarde ik naar het donkere, wollige driehoekje van haartjes onder aan haar geronde buik, naar de lange benen die ze over elkaar had geslagen en de hoog gewelfde voeten. Zij staarde omhoog naar de sterren en schouwde. Dat wil zeggen, ze zou naar de sterren hebben gestaard als ze ogen had bezeten en als het bovenlicht tussen de dakspanten niet bedekt was geweest met sneeuw. Wie weet wat ze daar zag, turend door de donkere tunnels van de toekomst? En als ze eensklaps weer zou hebben kunnen zien, bedacht ik, zou dan het fonkelen van de melkwitte midwintersterren haar net zoveel genoegen hebben bezorgd als wat ze in haar binnenste zag?


  'O, Mallory!' zei ze. 'Wat ik nu toch heb... Ik moet met je mee naar je Alaloi, begrijp je?'


  Ik glimlachte, maar dat kon ze niet zien. Ik zat in kleermakerszit naast haar met een bontpels over mijn schouders. Met mijn vingers streek ik haar lange, zwarte haar uit haar oogkassen terwijl ik zei: 'Was Bardo maar zo enthousiast als jij.'


  'Val Bardo niet te hard. Uiteindelijk zal hij ook meegaan.'


  'Ook? Waarheen dan?' Ik wist niet precies wat me het meest onthutste, het feit dat ze de toekomst lag te schouwen, of het feit dat ze erop bleef aandringen dat ik haar meenam naar de Alaloi. 'Wat heb je gezien?'


  'Bardo, in de grot met zijn grote... o, hij is zo grappig.'


  'Je kan niet met me mee,' zei ik. 'Sorry.'


  'Maar ik moet met je mee! Ik ga zeker met je mee want ik heb... O, Mallory?'


  Het was uiteraard onmogelijk dat ze meeging. Ik zei het haar ook. Ik zei: 'De Alaloi laten hun gebrekkigen en hun blinden buiten achter op het ijs in een sneeuwstorm. Ze vermoorden ze.' Ik had er eerlijk gezegd geen flauw idee van of dat zo was.


  Ze draaide zich naar me om en glimlachte. 'Je kan niet best liegen,' zei ze.


  'Nee, niet erg best, vind je wel? Maar ik begrijp niet waarom je met me mee zou willen.'


  'Het is zo moeilijk uit te leggen.'


  'Vertel maar.'


  'Het spijt me, Mallory, maar ik kan het je niet vertellen.'


  'Vanwege je geloften?'


  'Ja, natuurlijk maar... maar vooral omdat er geen woorden bestaan om de toekomst te beschrijven.'


  'Ik dacht dat de schouwers daarvoor een speciaal vocabulaire hadden ontwikkeld.'


  'Ik wou dat ik de woorden kon vinden om je te vertellen wat ik heb gezien.'


  'Probeer het maar,' zei ik.


  'Ik wil weer ogen laten kweken zodat ik de gezichten kan zien van je... want daar, op het ijs in het diepst van de winter vind je je... O, hoe moet ik dat noemen, datgene wat ik zie, dat beeld, dat beeld van de mens? Ik zal mijn geloften breken en ik zal weer ogen laten aankweken om het een poosje te kunnen bekijken voordat ik... voordat ik werkelijk zie.'


  Zwijgend wreef ik over de brug van mijn neus terwijl ik zwetend voor het knapperende vuur zat. Ogen laten aankweken, jawel! Het was schokkend een schouwer zoiets te horen zeggen.


  'Nou,' zuchtte ze. 'Zie je wel, dat ik het helemaal verkeerd heb verteld.'


  'Waarom kan je niet gewoon vertellen wat er gebeuren zal en wat niet?'


  'Lieve Mallory, stel dat ik de enige gebeurtenis had gezien die werkelijk van belang is. Als ik je zou vertellen dat je op een zeker tijdstip zou sterven, dan zou elk ogenblik van je leven een marteling zijn omdat... zie je, je zou voortdurend aan dat ogenblik moeten denken... het zou elk ander ogenblik van je leven beroven van geluk. Als je het zeker wist.'


  Ik kuste haar op de mond en zei: 'Maar er is ook een andere mogelijkheid. Als ik wist dat ik nog honderd jaar te leven had, dan zou ik nooit meer ergens bang voor zijn, mijn hele leven niet. Ik zou van ieder ogenblik van het leven volop kunnen genieten.'


  'Dat is natuurlijk ook zo,' zei ze.


  'Maar dat is een paradox.'


  Ze moest even lachen voor ze toegaf: 'Wij schouwers zijn berucht om onze paradoxen, waar of niet?'


  'Zien jullie inderdaad de toekomst? Of zien jullie toekomstmogelijkheden? Dat heb ik altijd al willen weten.'


  Want ja, de meeste piloten - en alle anderen in onze Orde - waren benieuwd naar de geheimen van de schouwers.


  'En als jullie de toekomst zien,' zei ik, 'waarom verander je die dan niet als jullie dat willen?'


  Ze moest opnieuw lachen. Bij tijd en wijle, zoals nu wanneer ze ontspannen voor het haardvuur lag, had ze een prachtige lach. 'O, je hebt zojuist de eerste paradox onder woorden gebracht, wist je dat? De toekomst zien van... als we dan iets zouden doen om die te veranderen, en hij verandert inderdaad... als de toekomst inderdaad te veranderen is, dan hebben we niet werkelijk de toekomst gezien, of wel?'


  'En jullie zouden dus weigeren op te treden, alleen om het visioen te behouden dat jullie gezien hebben?'


  Ze pakte mijn hand en streelde mijn handpalm. 'Je begrijpt het niet.'


  Ik zei: 'In de grond heb ik eigenlijk nooit geloofd dat jullie schouwers meer zouden kunnen zien dan toekomstmogelijkheden.'


  Ze trok met haar nagel mijn levenslijn na. 'Natuurlijk... mogelijkheden.'


  Omdat ik me gefrustreerd voelde lachte ik en zei: 'Ik geloof dat een mechanicus nog makkelijker te begrijpen is dan een schouwer. Hun leerstellingen zijn tenminste nog kwantificeerbaar.'


  'Sommige mechanici,' zei ze, 'geloven dat elke kwantumgebeurtenis in het universum een verandering teweegbrengt in... Ze hebben de mogelijkheden gekwantificeerd. Voor elke gebeurtenis een andere toekomst. De tijdruimte deelt zich steeds opnieuw, als de vertakkingen van een van jullie oneindige beslissingsbomen. Een oneindig aantal toekomstmogelijkheden, parallelle toekomsten noemden ze die, die allemaal tegelijk optreden. En dus een oneindige hoeveelheid parallelle nu-momenten, begrijp je? Maar de mechanici hebben het mis. De nu-heid is... er is een eenheid van aanstaandheid... o, Mallory, er is maar één toekomst die werkelijkheid kan worden.'


  'Dus de toekomst is onveranderlijk?'


  'Wij hebben een gezegde,' zei ze. 'Namelijk: "We veranderen de toekomst niet, we kiezen de toekomst." '


  'Schouwerspraat.'


  Ze stak haar armen naar me uit. Ze streelde met haar vingers door mijn borsthaar, kromde ze onverwachts strak boven mijn hart en trok me daarmee naar zich toe, terwijl ze zei: 'Ik zal naar een coupeur zijn gegaan, een zekere... Hij zal nieuwe ogen voor me kweken. Ik wil je gezicht zien wanneer je... één keer, één keertje maar, is dat goed?'


  'Zou je dat werkelijk doen?' vroeg ik me hardop af. 'Je geloften breken? En waarom?'


  'Omdat ik liefheb...' zei ze. 'Ik heb jou lief, begrijp je?'


  De daaropvolgende dagen kon ik aan weinig anders denken dan aan deze vreemde conversatie. Van mij als teruggekeerde piloot werd verlangd dat ik les gaf en dus had ik op me genomen twee novieten de kunst van het hallnen bij te brengen. Ik moet bekennen dat ik mijn taak niet vervulde met de aandacht die naar behoren vereist is. Op een ochtend vroeg, in de leskamer van mijn chalet, betrapte ik mezelf erop dat ik, terwijl ik verondersteld werd kleine Rafi en Geord eenvoudige geometrische transformaties uit te leggen, stond terug te denken aan mijn reis naar het Bewustwezen, me weer herinnerde hoe het imago van Katharine ogen had gekregen en me had aangekeken. Ik vroeg me af of zij geweten had wat Katharine op een dag tegen me zeggen zou. Ik stond te peinzen over wat dat allemaal kon betekenen, terwijl ik de novieten liet zien dat het onmogelijk is een papieren, tweedimensionele omtrek van een rechterhandschoen zodanig te draaien, dat hij op de omtrek van een linkerhandschoen past, wanneer de draaiing tenminste wordt beperkt tot het platte vlak.


  Het ontging me dat ze zich zaten te vervelen. Ik raapte een van de getekende handschoenen op van de planken vloer, klapte hem om en legde hem op de andere tekening. Ik zei: 'Maar als we hem zo uit het platte vlak lichten en ruimtelijk omdraaien, dan is het een makkelijke zaak om de twee omtrekken precies op elkaar te laten passen. Op dezelfde manier...'


  En op dat moment viel de slungelige, ongeduldige Rafi me in de rede en riep: 'Ja, en op dezelfde manier is het onmogelijk een driedimensionale linkerhandschoen zodanig te roteren dat het een rechterhandschoen wordt. Maar als we de handschoen door de vierruimte roteren is het eenvoudig de twee handschoenen te laten samenvallen. Dat weten we al, piloot. Zijn we nou klaar? U hebt beloofd ons te vertellen over uw tocht naar de Alaloi - weet u nog wel? Bent u werkelijk van plan met hondensleden over het ijs te trekken en levend vlees te eten?'


  Mijn afdwalende gedachten hadden, zag ik tot mijn ontsteltenis, zelfs de novieten aangestoken. Ik ergerde me enigszins aan Rafi, die veel te bijdehand was. Daar kreeg hij nog last mee. Ik zei: 'Ja, dan kunnen de handschoenen precies op elkaar worden gepast, maar kunnen jullie die rotatie door de vierruimte visualiseren? Nee? Dat dacht ik al.'


  Twee dagen later nam ik hen mee naar een coupeur die hun longen veranderde en daarna naar Rozenschootklooster. Ik bracht hen onder in het achtkantige positiebassin, dat het grootste deel van de rozerood betegelde ruimte in beslag nam. Daar dreven ze en ademden het met zuurstof verrijkte water in, terwijl ze de oefeningen voor die dag afwerkten. Terwijl hun gevoel voor links en rechts en boven en beneden oploste in het donkere, warme, zoute water, stelden ze zich de vierruimte voor; ze roteerden het beeld van hun eigen lichaam rond het denkbeeldige vlak dat door hun neus, navel en ruggengraat liep. Ze trachtten zich te roteren in spiegelbeelden van zichzelf. En hoewel het feitelijk een eenvoudige oefening is, verwant aan het omdraaien van een lijntekening van een kubus door er net zo lang naar te staren tot hij 'omklapt', had ik nauwlettend aandacht aan hen behoren te besteden. Maar opnieuw liet ik mijn gedachten afdwalen. Ik vroeg me juist af of Katharine in staat zou zijn een coupeur te vinden die nieuwe ogen voor haar kon kweken, toen ik toevallig door het wijndonkere water een blik wierp op de novieten. Rafi, zag ik, had zijn armen om zijn knieën geslagen en hield zijn ogen stijf dicht, terwijl hij water ademde. Hoe lang had ik hem in die toestand laten liggen? Als ik hem te lang in de foetushouding liet drijven, zou hij een verslaving ontwikkelen aan zichtloosheid en omsluiting. Ik hield mezelf voor dat hij piloot moest worden, geen schouwer, en dus haalde ik hem uit het bassin.


  'De oefening was... veel te makkelijk,' zei Rafi. Hij stond naakt voor me, druppels water parelden van hem af. Vanwege zijn veranderde longen had hij moeite met ademhalen. 'Zodra je één transformatie eenmaal zier zijn de andere ook niet moeilijk meer.'


  'Dat gaat op voor geometrische transformaties,' zei ik. 'Maar de topologische transformaties zijn een stuk moeilijker. Ik herinner me hoe Lionel Killirand me opdroeg de buis die mijn lichaam vormt om te keren, binnenstebuiten. Dat was een afschuwelijke oefening. Aangezien je de oefeningen vandaag zo makkelijk vindt, wil je misschien nog wat verder stoeien met topologische transformaties, hmm?'


  Hij glimlachte hooghartig en zei: 'Ik doe liever een echte transformatie, net als u, piloot. Gaat u zich echt laten omvormen? Is dat net zo'n ingrijpende transformatie als het veranderen van de longen? Zou u een noviet mee willen nemen als u naar de Alaloi gaat? Mag ik mee?'


  'Nee,' zei ik. 'Jij bent nog maar een kleine jongen. Wel, zullen we dan nu bewegingen door de vijfruimte gaan oefenen? Ik geloof niet dat je de vijfruimte zo makkelijk zult kunnen visualiseren.'


  De opwinding die mijn voorgenomen tocht in heel de Orde teweegbracht, was niet echt een verrassing. Een mens is een mens en zelfs beschaafde mensen - ja, vooral beschaafde mannen en vrouwen - verlangen soms naar het simpele. In elk van ons klinkt de lokroep van het primitieve, een atavistisch verlangen om het bestaan in zijn rauwste vorm te ervaren; er is een zekere behoefte, om op de proef te worden gesteld, om onze waarde als natuurlijke (en woeste) dieren in een natuurlijke omgeving te bewijzen. Sommigen beweerden dat de Alaloi een echter, zuiverder menselijk bestaan leidden dan de moderne mens ooit zou kunnen. Daarnaast had de geschiedenis van Goshevan en zijn mergkranke zoon Shanidar de verbeelding van een hele generatie gaande gemaakt. Terug te keren naar de natuur als sterke, krachtige natuurlijke mensen - wat kon er romantischer zijn? Er ging geen dag voorbij, of deze of gene semanticus kwam aanzetten met advies over de ingewikkeldheden van de Alaloi taal, of een fabulist kwam het epos declameren van Goshevans dramatische tocht naar de holbewoners en zijn bestaan aldaar; geen nacht ging heen zonder dat deze of gene piloot zich drogeerde met toalache en me smeekte mee te mogen naar de Alaloi. Tegen het einde van dat schitterende, gelukkige seizoen van romantiek en diepe sneeuw en plannen, werd ik tot het meesterschap verheven. Vreemd genoeg was ik helemaal niet meer zo trots op mijn jeugdige leeftijd, hoewel ik veruit de jongste piloot was die ooit meester werd. Nu ik vijf jaar ouder was geworden op reis, voelde ik me opeens leeftijdloos, of liever: oud - oud als de geglazuurde kozijnen in de Aula van de Piloten der Oudheid, waar de meesterpiloten me in hun college verwelkomden. Ik herinner me hoe ik stond te wachten op hun besluit aan de overzijde van de zaal, vlak bij het podium waar Bardo en ik onze ringen in ontvangst hadden genomen. Ik tikte met de hak van mijn laars op de kille vloer en luisterde hoe het geluid in de hoge gewelven boven me vervloog. Ik bekeek aandachtig de hoge zwarte deuren van de conclaafzaal, die van springhout waren gemaakt en waarin, in bas-reliëf, de gezichten waren uitgesneden van Rollo Gallivare en Tisander de Behoedzame en de Tycho en Yoshi, van alle driehonderdvijfentachtig piloot-oversten sinds de stichting van onze Orde. Vlak bij het midden van de linkerdeur vond ik Soli's harde profiel met de lange, brede neus, de harde kin en de netjes gekamde baard, bijeengesnoerd door een zilveren ketting. Ik vroeg me af of mijn profiel ook ooit eens in het oude, brosse hout zou worden uitgesneden en zo ja, of men dan nog verschil zou zien met dat van Soli. Toen gingen de deuren open en de oude Salmalin, de oudste piloot na Soli, trok aan zijn witte baard en nodigde mij uit de ronde conclaafzaal binnen te gaan, en toen voelde ik me niet meer oud. Ik zat op een kruk in het midden van een enorme ringvormige tafel. Om de tafel zaten Tomoth, Pilar Gaprindashavilli, de sombere Stephen Caraghar, zowel als Lionel en Justine en de andere meesterpiloten. Toen Salmalin opstond om me in het college van meesters te verwelkomen, stonden alle andere piloten op en trokken hun rechterhandschoen uit. In de simpelste en ontroerendste van alle ceremonieën die onze Orde kent, liep ik de tafel in het rond en drukte ieders hand. Toen ik de lange elegante hand van Justine in de mijne nam zei ze: 'Was Soli er nu maar bij geweest. Hij zou vast net zo trots op je geweest zijn als ik.'


  Ik herinnerde haar er maar niet aan dat Soli, als hij erbij was geweest, waarschijnlijk zijn veto over mijn bevordering zou hebben uitgesproken.


  Nadat zij en Lionel (en de anderen) me hadden gelukgewenst, trof ik mijn moeder die me opwachtte voor de conclaafzaal. We liepen samen door de vrijwel verlaten aula. 'Nu ben je meesterpiloot,' zei ze. 'De Tijdbewaker zal nu toch naar je verzoek moeten luisteren. En als hij het goedkeurt, dan laten we ons omvormen. En gaan we naar de Alaloi, waar glorie en roem ons wachten. Wat we er ook al dan niet mogen ontdekken.'


  Ik vond het grappig dat zelfs mijn moeder door de algemene opwinding was aangestoken. Ik beet op mijn lip en zei toen: 'Je denkt er toch niet serieus over om met me mee te gaan, moeder?'


  'Waarom niet? Ik ben je moeder. Samen vormen we een gezin. De Alaloi zouden ons als een familie beschouwen - het is zo natuurlijk als wat.'


  'Nou, maar je kunt echt niet mee.'


  'Ik heb gehoord dat familiebanden het hoogste goed zijn voor de Alaloi.'


  'De Tijdbewaker zal mijn verzoek waarschijnlijk van de hand wijzen,' zei ik.


  Ze hield haar hoofd schuin en lachte, als in zichzelf. 'Kan de Tijdbewaker je deze kans ontzeggen? Ik heb het gevoel van niet. Maar we zullen zien, we zullen zien.'


  Later die dag werd er gefeest en gedronken. Bardo was zo gelukkig om mijnentwil, dat hij praktisch stond te huilen, 'god-nog-toe!' zei hij. 'Dit gaan we vieren! De stad zal er nooit meer zo uitzien als vroeger!'


  Zijn woorden en het instinct van mijn moeder zouden merkwaardig profetisch blijken te zijn. (Soms dacht ik wel dat mijn moeder in het geheim schouwer was.) Twee dagen na mijn bevordering, op de vijfentachtigste, een dag van koude, papperige sneeuw en diepe ironie, keerde Leopold Soli terug uit de Vild. Hij was des duivels toen hij hoorde dat ik nog leefde - zo wilden de geruchten. Uit afgunst en wraakzucht - zo vertelde Bardo me - ging hij naar de Tijdbewaker om te eisen dat die mijn verzoek van de hand zou wijzen. Maar de Tijdbewaker draaide hem een rad voor ogen. De Tijdbewaker draaide iedereen een rad voor ogen en mij nog het meest. Hij stond mijn verzoek toe, maar op één voorwaarde: ik mocht een expeditie ondernemen naar de Alaloi, vooropgesteld dat ik mijn familie meenam: mijn moeder en Justine en Katharine. En Soli ook. Soli, die mijn oom was, moest en zou mee, anders kon er van een expeditie geen sprake zijn. En aangezien Soli piloot-overste was, moest Soli de expeditie aanvoeren - dat was de onverteerbare, ironische voorwaarde die de Tijdbewaker had gesteld. Toen ik het hoorde kon ik het eerst niet geloven. Evenmin vermoedde ik dat Bardo het bij het rechte eind had gehad, en dat als gevolg van onze expeditie de stad er inderdaad nooit meer zou uitzien als vroeger.


  7

  Rainers beeldhouwwerk


  


  


  


  Ik was een experiment van de kant van de natuur, een gok binnen het ongewisse, misschien met een nieuw doel voor ogen, misschien zonder enig nut; mijn enige taak was, dit spel van de kant van de diepste oerkrachten zijn beloop te laten hebben, die oerwil in mijn binnenste aan te voelen en me er geheel mee te vereenzelvigen. Zo niet, dan zou het met mij afgelopen zijn.


  EMIL SINCLAIR, eschatoloog uit de Eeuw van de Wereldbrand


  


  De daaropvolgende dagen bracht ik mokkend thuis door. Ik schaam me dat ik het zeggen moet, maar wat waar is, is waar: ik was op mijn teentjes getrapt als een klein kind toen ik de voorwaarde van de Tijdbewaker vernam. Ik zei tegen Katharine dat ze maar weg moest blijven; ik zei dat ik kwaad op haar was omdat ze me niet gewaarschuwd had voor de voorwaarde die de Tijdbewaker zou stellen. (Dat was gelogen. Hoe kon ik kwaad zijn op zo'n schone schouweres, die gezworen had haar visioenen voor zich te houden?) Ik las in mijn boek met gedichten of hakte houtjes voor het vuur of zette mijn schaakstukken op en speelde de partijen van de grootmeesters na, terwijl ik Soli verwenste omdat hij mijn expeditie had verpest. Dat Soli de Tijdbewaker had overgehaald hem toestemming te geven mij van het leiderschap te beroven, daar twijfelde ik niet aan.


  Kort na zijn terugkeer kwam Soli me opzoeken, om de plannen voor de expeditie te bespreken en zich te verlustigen in mijn teleurstelling - dat dacht ik in elk geval. Ik ontving hem in de haardkamer voor de koude, beroete haard. Hij was zich onmiddellijk bewust van de belediging van het onaangestoken vuur, maar was niet in staat de zwaardere belediging te appreciëren, namelijk het feit dat ik hem een zitplaats aanbood op dezelfde stapel vachten, waarop ik zijn dochter had geswikt. Schaamteloos genoot ik van het feit dat ik wist dat het een belediging was. Zoals Bardo me dikwijls voorhield, liep er een ader van wreedheid door mijn hart.


  Ik was verbaasd te zien hoe sterk Soli verouderd was. Hij zat in kleermakerszit op de pelzen en betastte de nieuwe rimpels in zijn voorhoofd, trok aan het slappe vlees onder zijn lange kin. Hij zag er twintig jaar ouder uit. Ik had vernomen dat hij bijna tot in de binnenste sluiers van de Vild was doorgedrongen. Maar de prijs die hij betaald had voor zijn aanslag op die ondoordringbare ruimten was tijdsverloop geweest, kweltijd. Zijn stem klonk ouder, dieper; nieuwe stembuigingen waren erin geslepen. 'Een gelukwens met je volbrachte reis komt je toe,' zei hij. 'Het college heeft er goed aan gedaan je tot meester te verheffen.'


  Ik moest toegeven dat hij hoffelijk kon zijn als hij wilde, ook al loog hij overduidelijk. Ik wilde zeggen dat hij zijn adem niet aan leugens hoefde te verspillen. Maar ik vergat mijn goede manieren niet en vroeg: 'Vertel me over de Vild.'


  'Ja, de Vild. Daar is weinig over te vertellen, nietwaar? De sterren vlammen op en dan sterven ze. De Vild neemt toe. En de mate waarin neemt ook toe. Wat wil je weten? Dat het onmogelijk is die ruimten in kaart te brengen? Dat een piloot vrijwel continue in traagtijd moet leven, in de Vild? Kijk me aan, dan zie je dat het zo gesteld is.' We spraken over onze reizen; ik dacht dat hij verbitterd was omdat ik geslaagd was en hij had gefaald. En toen verraste hij me door me opnieuw geluk te wensen, namelijk met de projecties door het Bewustwezen die ik had vastgelegd. Hij onthield zich er echter nadrukkelijk van, mijn ontdekking ter sprake te brengen.


  Ik bood hem koffie aan maar hij weigerde en zei: 'Koffie doet de hersens versnellen, en daar hebben we al genoeg van achter de rug, nietwaar?'


  'Wilt u dan misschien skots?'


  'Nee, dank je, piloot,' zei hij. 'Het is geen genoegen skots te drinken voor een dode haard, wel?'


  'Ik kan het vuur aansteken als u wilt.'


  'Graag.'


  Ik stapelde een paar groene houtblokken op het rooster en maakte het vuur aan en hij kwam ter zake, begon over het doel van zijn bezoek. 'Het schijnt dat er ten slotte toch een expeditie zal worden ondernomen naar de Alaloi.'


  'En u gaat die leiden?'


  'Ja.'


  Ik knarsetandde en zei toen: 'Ik begrijp het. U wilt de glorie voor uzelf.'


  'Is dat het werkelijk? Nee, je begrijpt het niet. De Tijdbewaker heeft me bevolen de expeditie te leiden.'


  'Waarom?'


  'Wie heeft inzicht in zijn beweegredenen?'


  Leugenaar! dacht ik. Leugenaar!


  'Dan zal ik met de Tijdbewaker gaan praten,' zei ik.


  'Wou je zijn beslissing in twijfel trekken?'


  'Het was mijn ontdekking. De Alaloi... dat was een plan van mij. Het is mijn expeditie.'


  Hij boog het hoofd en zei: 'Ja, het is wel duidelijk, jij wilt de glorie zelf.'


  'Nee, ik wil de kennis.'


  'Dat maak je jezelf wijs,' zei hij en nam een teugje van de beker skots die ik hem had aangereikt.


  'Het zou de expeditie maar verzwakken als u meeging.' Ik keek naar zijn lange neus, de neus die ik gebroken had. 'Er is bloed tussen ons.' Hij wreef over de brug van zijn neus. Hij zei: 'Nee, je vergist je, er is geen bloed tussen ons.'


  Ik sloeg een kwart van mijn eigen beker skots achterover. Mijn ogen brandden van de rook van naaldhout die de kamer in sloeg. Ik zei: 'Als de Tijdbewaker zijn voorwaarden niet intrekt, trek ik me terug uit deze expeditie. Dan ga ik niet mee.'


  Soli glimlachte en zei: 'Ja, je trots is gekwetst. Maar je hebt niet te kiezen.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Dat is de reden voor mijn bezoek. Het moest je verteld worden: de Tijdbewaker beveelt je met mij mee te gaan.'


  'Beveelt me?' schreeuwde ik bijna. 'Tien dagen geleden was hij nog niet eens van plan de expeditie toe te staan!'


  'De Tijdbewaker,' zei Soli, 'is kennelijk van gedachten veranderd. Vraag me niet waarom.' Hij nam nog een slokje skots en vervolgde. We gaan met ons zessen. Justine en Bardo en ook je moeder hebben opdracht met ons mee te gaan.'


  'Dat zijn er nog maar vijf.'


  Zijn stem klonk onnatuurlijk kalm toen hij zei: 'De zesde zal Katharine zijn. De Tijdbewaker heeft mijn dochter gelast nieuwe ogen te laten kweken en met ons mee te gaan.'


  Zo, dacht ik. Soli was natuurlijk naar de Tijdbewaker geweest en had hem gevraagd of zijn vrouw en dochter mee mochten. Wat zou het hem genoegen doen dat Katharine afstand moest doen van haar schouwers-geloften en ogen moest laten kweken. Hij, die schouwers verfoeide! Ik begreep alleen niet goed waarom Bardo en mijn moeder in de bezetting van de expeditie waren opgenomen, tenzij het was bedoeld om mij te verzoenen en me ervan te weerhouden iets onberadens te doen, zoals mijn gelofte van gehoorzaamheid te breken en in mijn eentje naar de Alaloi te vluchten. En toen zei Soli, bij wijze van verklaring: 'Wij zullen ons uitgeven voor verre verwanten van de Devaki stam van de Alaloi. De Tijdbewaker meent dat we een betere kans zullen maken als we voorwenden een familiegroep te zijn. En aangezien sommigen van ons in werkelijkheid al verwant zijn, maakt het het bedrog des te makkelijker.' Ja, dacht ik; Soli was inderdaad een verraderlijk persoon.


  'Laat me eens raden,' zei ik; we doen alsof Bardo uw zoon is en een neef van mij.'


  'Nee,' zei hij. 'Zo luidt het plan niet.' Zijn gezicht verzuurde op slag alsof hij meeuwenzeik dronk in plaats van skots. Hij scheen danig ongelukkig te zijn. 'Jij zult je uitgeven voor mijn zoon.'


  'Wat? Onmogelijk!'


  'Voor mijn zoon,' herhaalde hij zachtjes, 'aangezien je zo sterk op me lijkt. Katharine zal doorgaan voor je zuster.'


  'Dat is waanzin! Dat lukt nooit!' Opeens stond ik overeind, en schudde mijn gebalde vuisten aan weerszijden van mijn hoofd. 'U en ik... we zouden alleen maar ruzie maken en wat moeten de Alaloi daar wel van denken? Het hele plan... Katharine als mijn zuster, waanzin! Ik sla de deuren van de toren stuk als het moet, maar ik neem het niet, dat de Tijdbewaker me dit krankzinnige plan oplegt!'


  'Ik moet je er opnieuw aan herinneren, dat je het niet voor het kiezen hebt. Sorry.'


  Inderdaad, ik had het niet voor het kiezen. Ik was razend, juist omdat ik het niet voor het kiezen had. Ik was piloot, ik had geloften afgelegd - dat hield ik mezelf gedurig voor terwijl ik door de haardkamer ijsbeerde nadat Soli vertrokken was. Later die dag verzocht ik om een onderhoud met de Tijdbewaker, maar hij wilde me niet ontvangen. In een kale antichambre wachtte ik heel de middag, terwijl ik in gedachten schaakpartijen naspeelde om mezelf te kalmeren, om mezelf ervan te weerhouden met geweld zijn vertrekken binnen te dringen. Uiteindelijk stuurde hij een gezel-horologist met de boodschap dat hij een bespreking had met een handelsprins van Tria en dat hij de eerste tiendag niemand kon ontvangen.


  Ik geloofde er niets van. De Tijdbewaker was bezig mijn gehoorzaamheid op de proef te stellen, dacht ik, en me te vernederen omdat hij jaloers was op mijn ontdekking. Bardo deelde die opvatting. Rond middernacht troffen we elkaar in de kroeg van de meesterpiloten. Hij was dronken en, voor zijn doen, vreemd bedrukt. Zijn bebaarde kop rolde slap heen en weer op zijn schouders terwijl hij gedurig in zijn bier hapte.


  'Kwalijk, hoor,' zei hij. 'Uiterst kwalijk. Je hebt niet toevallig de Tijdbewaker gevraagd om...' Hij boerde en vervolgde: '... om mij op te dragen mee te gaan op die krankzinnige expeditie? Nee toch, hè? Nee, natuurlijk niet; stom van me. Waar is mijn vertrouwen in mijn vrienden gebleven, verdomme? Kwalijk, kwalijk, waar is mijn vertrouwen in alles en nog wat gebleven? Jij zegt altijd dat succes succes oproept, maar ik geloof van niet. Jij en je verrekte testosteronroes! Een mens komt terug en is een beroemdheid, een en al trots en zaad, voor alles in, maar zo zit de werkelijkheid niet in elkaar, o, nee. Zal ik het in een vergelijking uitdrukken? Ja, dat doe ik, dat doe ik. Wij zijn als vetkaarsjes, jij en ik, hoe hoger onze vlam opgaat, des te dieper worden we neergeslagen wanneer de wind zich tegen ons keert. Ik heb een akelig voorgevoel met betrekking tot deze expeditie, Kleine Vriend.'


  Bardo had uiteraard akelige voorgevoelens met betrekking tot alles dat zijn leven in gevaar bracht. Hij was een geboren pessimist en verwachtte voortdurend dat hem een ramp zou overkomen; hoe groter zijn geluk, des te groter zijn angst dat het hem van het ene ogenblik op het andere zou worden afgenomen. Met het idee hem wat te sussen (en mezelf erbij) sloeg ik mijn arm om hem heen en zei: 'Het komt allemaal goed.'


  'Nee, nee, Kleine Vriend. Ik denk dat ik daarginder op het ijs zal omkomen; ja, ik ben ervan overtuigd.'


  'Ik wist niet dat je ook schouwer was.'


  'Nou ja, er is geen buitengewone blik voor nodig om te zien dat ik ten dode ben opgeschreven.' Hij haalde een spiegeltje uit zijn zak en hield het voor zijn gezicht. Met zijn dronken vingers veegde hij het bierschuim uit zijn snor waarna hij zichzelf toesprak: 'Ach, Bardo, beste vriend, wat is je overkomen, wat moet er van je worden. O, kwalijk, kwalijk!'


  Ondanks Bardo's voorgevoelens en mijn gekwetste trots, ondanks de wederzijdse antipathie tussen Soli en mij, ondanks alles, verliep de aanvankelijke voorbereiding van de expeditie prima. Elk van ons, afgezien van Bardo, nam een eigen taak op zich. Lionel, die gepikeerd was omdat hij niet in het expeditieteam was opgenomen, leerde ons desondanks de hondenspannen te hanteren. Soli stelde een paklijst op van speren, pelzen, oliestenen, ijszagen en kryddabollen, en de honderden andere werktuigen en voorwerpen die we nodig zouden hebben om ons uit te geven voor Alaloi (en zo nodig: om te overleven). Justine en mijn moeder raadpleegden de akashietische archieven en historiën en maakten zich zo veel mogelijk eigen van de cultuur van de Devaki. Het was mijn taak - en slim was het van Soli om me deze cruciale, gevoelig liggende taak toe te vertrouwen, als een pleister op mijn gewonde trots - om de coupeur in te huren die onze lichamen zou omvormen tot die van Neanderthalers, en om toezicht op de operaties te houden.


  Op de tiende dag van de schijnwinter maakte ik afspraken met een zekere Mehtar Hajime, wiens boetiek de grootste en fraaiste was in de Straat van de Coupeurs (die op zich al de rechtste en breedste straat is in de Achterkanterswijk). De etalage was bekleed met platen zeldzaam blauw obsidiaan dat in bizarre vormen was uitgesneden, waarvan sommige op mensen leken - zij het in de verre verte - en andere even weinig op mensen leken als mensen op apen. Er stonden groteske bebaarde kerels tussen, wier geslachtsdelen waren verbreed en verlengd totdat hun lid zowat op hun knieën bengelde, en andere die net zo mager en lang waren als exempels. Er scheen geen logische schikking ten grondslag te liggen aan de opstelling van de figuren; een groepje tweeslachtigen, vervlochten in een orgie, stond naast een madonna zonder boezem, die de bindvezel van een Vesperiaanse priesteres rond haar uitgerekte schedel droeg. Bizar; zo bizar en barbaars! De grootste van de gedaanten was, zag ik, in de stenen dorpel boven de ingang uitgesmolten. Het was een reclame voor het soort maatwerk waardoor Mehtar het meest bekend was geworden: een Alaloi man met ferm opeengeklemde kaken en een speer in zijn hand, stond met zijn arm half gebogen en mikte op het oog van een woedende mammoet die hem aanviel. Ik herkende de afbeelding van Goshevan, hij die op heldhaftige wijze een mammoet had gedood met een enkele worp van zijn speer. Mehtar was overduidelijk trots op het feit dat het een coupeur zoals hij was geweest, die Goshevan ooit had omgevormd tot Alaloi.


  Ik klopte aan en een dienbot deed open en leidde me door de stenen gang naar de warme, onsmakelijk geriefelijke theekamer, waar ik plaats nam aan een tafeltje voor één. De bot serveerde me een redelijke koffie die ik niet kon thuisbrengen. Ik trommelde met mijn vingers op het tafelblad terwijl ik de kostbare wandtapijten en de talrijke kostbare voorwerpen op de gepolitoerde meubeloppervlakken bekeek. Ik ergerde me omdat deze corrupte coupeur, wie hij ook mocht zijn, niet aanwezig was, terwijl ik een afspraak had.


  'Velen zijn bereid goed te betalen om meer te zijn dan waartoe ze zijn geboren,' hoorde ik iemand zeggen. Ik keek op en zag een man die Mehtar moest zijn in de deuropening naar de kleedkamers staan. Hij leek sterk op een holenmens en had zo een Alaloi kunnen zijn. Hij was gezet en duidelijk heel sterk, met massieve spierbundels onder zijn behaarde huid. Zijn wenkbrauwribbel stak zo ver uit ten opzichte van zijn voorhoofd, dat ik zijn rappe bruine ogen amper kon zien. Hij kwam me erg bekend voor; ik was er vrijwel zeker van dat ik hem eerder had gezien, maar ik kon me niet herinneren waar. Met zijn vlakke hand sloeg hij zich op de borst, en hij zei: 'Zie je dit magnifieke lichaam? Wat ik voor mezelf heb gedaan kan ik ook voor jou doen.'


  Ik nam een teugje van mijn koffie (het was Solsken koffie, vermoedde ik, die in hoog aanzien staat maar meer door zijn zeldzaamheid dan om zijn smaak) en ik vroeg: 'Hoe weet je dat ik niet ben langsgekomen om mijn neus te laten inkorten?'


  'Jij bent meesterpiloot Mallory Ringess,' zei hij. 'En ik weet waarvoor je bij mij bent gekomen.' Hij pakte de stoel die tegenover me stond en ging zitten terwijl hij langs zijn forse kaken streek. Hij bekeek me alsof hij bezig was een kunstwerk op waarde te schatten. Abrupt zei hij: 'Kijk naar de Fravashi tondo' en wees naar de muur achter me.


  Ik draaide me om en keek naar de tondo. Het anderlingse schilderij, een gemengde kweek van voorgeprogrammeerde bacteriën, geperst tussen twee platen clariet, muteerde en veranderde van vorm en kleur waar ik bijzat. De fraaie verglijdende kleuren beeldden het epos uit van Goshevan van Zomerwereld en de geboorte van diens zoon, Shanidar; het was een indrukwekkende vertoning. Uiteraard was privébezit van dergelijke technologie strikt illegaal, maar daar zei ik niets van.


  'Een beroemde castraatzanger die zijn stem was kwijtgeraakt - ik ben ervan overtuigd dat je weet wie ik bedoel - heeft me dit schilderij gegeven in ruil voor zijn herstel. En of ik hem heb hersteld! Ik heb zijn strottenhoofd besneden tot hij weer zong als een klokje en om te bewijzen dat ik het beste met hem voor had, heb ik gratis en voor niets nieuwe teelballen in zijn lege balzakken genaaid, zodat hij weer man kon zijn, terwijl hij zong met de stem van een jongetje! Nee, ik ben niet voor geld te koop, wat mijn vijanden ook mogen zeggen.'


  Ik legde uit wat mijn behoeften waren en hij kneep zijn neusvleugels dicht en zei: 'Dat komt op zesduizend stadsdiskettes, duizend voor elk lichaam dat ik moet omvormen en...'


  'U maakt gekheid! Zesduizend stadsdiskettes?'


  'Neem nog wat koffie,' zei hij en schonk het scherpe vocht in mijn kroes. 'De prijs is zo hoog omdat ik ben die ik ben. Vraag het aan elke willekeurige coupeur of vlechter in de straat en ze zullen je zeggen wie de beste is. Wist je dat ik mijn leertijd heb doorlopen bij Rainer? De coupeur die Goshevan heeft omgevormd?'


  Hij loog natuurlijk. Ik had de stadsarchieven geraadpleegd voor ik een coupeur uitkoos. Mehtar leek wel naar behoren op leeftijd te zijn, maar was in werkelijk nog vrij jong, veel te jong om Rainers leerjongen te kunnen zijn geweest. Hij was in Nimmermeer aangekomen als jonge jongen, nadat hij had meegemaakt hoe zijn planeet, Alesar, stierf in een van die verbeten, van haat vervulde godsdienstoorlogen, die nu en dan geïsoleerde samenlevingen verwoesten. Zijn familie had behoord tot een afgescheiden sekte van spiritualisten - ik herinnerde me de precieze aard of inhoud van hun geloof niet meer - en hij had moeten toezien hoe ze de mergdood stierven terwijl hij bloed opgaf en zwoer dat hij nooit meer zijn vertrouwen zou geven aan idealen die hij niet kon voelen of zien of bezitten. Hij was naar Nimmermeer gekomen, vastbesloten zich te verrijken, terwijl hij wraak nam op elk levend lichaam dat hem in handen viel. Zodoende was hij in minder dan geen tijd de beste - zij het de vreemdste - coupeur geworden van de stad.


  'Zesdúizend diskettes!' herhaalde ik. 'Geen mens heeft zoveel informatie nodig. Onwelvoeglijk, gewoon!'


  'Je koopt mijn diensten niet met beledigingen, piloot.'


  'We zijn bereid duizend diskettes te betalen.'


  'Dat is niet voldoende.'


  'Tweeduizend.'


  Hij schudde zijn hoofd en maakte een klakkend geluidje met zijn tong. 'Daarvoor koop je de diensten van Alvarez of Paulivik, van een van de mindere coupeurs. Misschien moest je daar maar heen gaan.'


  'Drieduizend dan.'


  'Ik hou niet van bedragen waar het getal drie in voorkomt. Dat is een stukje bijgelovigheid van me.'


  'Vierduizend,' zei ik, terwijl ik besefte dat ik Bardo had moeten overhalen mee te gaan. Ik had maar hoogstzelden in mijn leven ergens geld voor betaald, terwijl hij een levenslange ervaring had met redetwisten over de waarde van een stuk land, of sjacheren met hoeren over de prijs van hun lichaam.


  'Voor die prijs kan ik er vier omvormen.'


  'Vijfduizend diskettes dan. Vijfdúizend.'


  'Nee, nee, nee, nee, piloot.'


  Ik sloeg zo hard op het tafelblad dat mijn kroes rammelde en er koffie over de rand gulpte. Ik mompelde: 'Een mens zou verwachten dat je ons zelfs gratis zou willen omvormen. Zegt de queeste je dan helemaal niets?'


  'Nee, niets, piloot.'


  'Nou, maar meer dan vijfduizend kan ik niet betalen,' zei ik. Ik was ervan overtuigd dat Bardo, als ik die had meegebracht, er nooit mee zou hebben ingestemd de zesduizend diskettes te betalen die Mehtar oorspronkelijk had gevraagd.


  'Als je niet meer hebt,' zei hij, 'dan heb je niet meer. Maar dan zul je nooit weten hoe heerlijk het voelt het lichaam van een Alaloi te dragen, hoe goed het voelt om sterk te zijn.' Dat zeggende greep hij zijn lege kroes met zijn ene hand beet en kneep. Het ding spatte in scherven en splinters uiteen en een van de splinters boorde zich in zijn handpalm. Hij hield zijn hand op, zodat ik kon zien hoe hij de bebloede witte splinter langzaam uit zijn doorboorde vlees trok. Aanvankelijk spoot er met ritmische pulsen bloed uit de wond en Mehtar zei: 'Het is duidelijk dat ik een slagader heb aangesneden.' Hij sloot zijn ogen en de spieren van zijn opgeheven hand begonnen te trillen. Het rode pulseren vertraagde tot een gestaag vloeien en vervolgens tot een dun sijpelen. Toen hij zijn ogen weer opendeed was het bloeden helemaal opgehouden. 'Ik kan je naast kracht, ook macht geven over je omgevormde lichaam. Hormonen om te zorgen dat je ballen continu overlopen van zaad, een neuro-transmitteroplossing die je behoefte aan slaap wegspoelt. En, wat iets praktischer is, met een klein beetje vervlechten kunnen diverse lichaamsweefsels zo worden geprogrammeerd, dat ze glycopetiden in je lichaam pompen waardoor je op je expeditie voor bevriezing wordt behoed. Ik, Mehtar Constancio Hajime, kan dat alles voor je doen. Mijn prijs bedraagt éénenzestighonderd stadsdiskettes.'


  'Eénenzestighonderd... ?'


  Hij wees op de scherven van de kroes op het tafelblad. 'Ik moet mijn reclamekosten ook versleutelen. Deze kroezen worden met de mond geblazen op Fostora en ze zijn kostbaar, dat mag je best weten.'


  Ik beukte op tafel met de zijkant van mijn vuist en voelde hoe kruimeltjes porselein zich in het dunne leer van mijn handschoen boorden. 'Je bent een smerige, inhalige buisjesgast,' zei ik.


  Hij wierp me een snelle blik toe terwijl zijn neusvleugels zich openden en sloten. 'Je scheldt me uit voor buisjesgast. Ja, dat klopt; het is ieder voor zich, vind ik. Vroeger dacht ik nog: God voor ons allen, maar Hij heeft me bedrogen.' Hij wees naar de tondo en naar een vitrine met onschatbare Darghinni sieraden die ernaast stond. 'Nu verzamel ik dingen. Dingen bedriegen je niet.'


  'Je hebt veel te veel dingen,' zei ik. 'Je bent niet alleen een buisjesgast, je bent een dingist ook.'


  'En waarom ook niet? Bepaalde voorwerpen bezitten een glans en een schoonheid die niet vervaagt, ook al worden ze ouder. Elke ochtend staan we op en begroeten onze dingen, er is plaats voor elk fraai gewrocht ding en elk ding heeft zijn eigen speciale plaats. We schaffen dingen aan, misschien een stoel, gesneden uit fijn getekend springhout of een prachtig Darghinni hangnest en we kunnen er zeker van zijn dat het bezit ervan ons in waarde doet stijgen.'


  'Dat geloof ik niet.'


  Hij glimlachte en zei: 'Het is desondanks waar. Wanneer we vele dingen bezitten, kunnen we ze verhandelen om nog meer dingen te verwerven, elk mooier en kostbaarder dan het vorige; dingen behelzen een werkelijke waarde die ons van pas zal komen op die rampzalige dag, wanneer wij dingen zullen moeten inleveren teneinde het kostbaarste van alle dingen in stand te houden: ons kostbare leven.'


  'Niemand leeft eeuwig,' zei ik. Ik staarde naar de zilveren draden van het hangnest dat in zijn vitrine hing te fonkelen. Ik dacht aan de duizenden Darghinni nimfen die moesten zijn omgekomen toen hun nest werd gestolen. 'Misschien schat je jezelf te hoog in.'


  'Ach piloot, dit lichaam dat ik draag is alles wat ik ben, meer is er niet. Wat kan ik dan nog hoger inschatten? Eénenzestighonderd stadsdiskettes - een fors bedrag, maar er kan nooit genoeg betaald worden om de weerbaarheid van het menselijk lichaam te waarborgen. Nooit, nooit genoeg.'


  Uiteindelijk betaalde ik hem het bedrag dat hij vroeg. Het was al erg genoeg met geld te moeten betalen; het was nog veel erger om erover te moeten sjacheren. Toen ik Bardo de volgende dag de details van onze afspraak uit de doeken deed was hij ontzet. 'God-nog-toe, hij heeft je uitgekleed! Ik had werkelijk met je mee moeten gaan. Wat zei de Tijdbewaker ervan? Dat is zo'n vrekkige oude wolf en... aha, hij weet er niets van, dus?'


  'Hij komt het ook niet te weten, tenzij de meesterthesauriër het hem vertelt.'


  'Mooi, mooi.' En toen vroeg hij: 'Vertrouw je die Mehtar Hajime voldoende om ons te laten omvormen?'


  Tja, vertrouwde ik de coupeur? Hoe kon een mens iemand vertrouwen die gesmokkelde shagshaypelzen droeg, geroofd van het gevilde lijf van een dier dat eens levend had rondgelopen? 'Ik vertrouw zijn inhaligheid,' zei ik. 'Hij zal doen waarvoor we hem betalen, in de hoop dat onze vrienden naar hem toe zullen komen om ook te worden omgevormd.'


  Vier dagen later was ik de eerste die bij Mehtar onder de lasers ging. Het verbaasde me te vernemen dat het verschil tussen een Alaloi en een volwaardig mens feitelijk maar heel klein was. Helaas moesten die kleine verschillen in elk onderdeel van mijn lichaam worden aangebracht of verwijderd. Hij renoveerde me van binnen en van buiten en liet geen deel van mijn lichaam onberoerd. Eerst deed hij het beenderwerk en verdikte en versterkte honderdtachtig botten in mijn hele lichaam. Gedurende deze periode, die een paar tiendagen in beslag nam, onderging ik de hevigste pijnen van het hele vormingsproces. Terwijl hij voor zich heen floot en nu en dan slechte moppen tapte, sneed Mehtar door lagen huid en spierweefsel en kerfde links en rechts in de plaatjes en spitsen van het honingraatvormige binnenste van het bot, terwijl ik mijn kaken op elkaar klemde en zweette. Hij zette de wanden aan met nieuw bot en versterkte de schachten en de aanhechtpunten van de pezen. 'Beenderpijn is diep,' zei hij terwijl hij aan een stuk door zijn neusvleugels opende en sloot en mijn dijbeen van boven tot onder uitboorde. 'Diep en heet, maar is gauw weer over.'


  Een paar maal schoot mijn pijnblokkering te kort en moest Mehtar me buiten bewustzijn brengen. Ik verdacht hem ervan dat hij die gelegenheden benutte om kolonies illegale, voorgeprogrammeerde bacteriën in mijn lichaam in te brengen. De bacteriën - ik heb het overigens nooit kunnen bewijzen - zochten die delen van mijn beenderen op, waar Mehtar met zijn boren niet kon komen. Daar begonnen sommige bacteriën het natuurlijke bot af te breken en in zich op te nemen, terwijl andere collagenen en mineraalkristallen voortbrachten en tot een web weefden, laagjes nieuw gebeente met een spankracht die groter was dan die van staal. Toen ik een keer uit mijn mond liet vallen hoe bang ik was voor deze technologie, lachte Mehtar en zei: 'Je moet die bacteriën zien als werktuigen, als nietige machientjes, als microscopisch kleine robotjes die geprogrammeerd zijn om een zekere taak te verrichten. Komen machines in opstand? Kan een computer zijn eigen programmering ter hand nemen? Nee, nee, nee, piloot, er schuilt geen bedreiging in deze werktuigen, maar ik zou er uiteraard nooit gebruik van maken, aangezien dat overtreding zou zijn van de wetten van jullie stad, hoe ouderwets die wetten ook mogen zijn.'


  Ik wreef over de zojuist opgelijmde huid van mijn arm - die dag was hij aan mijn opperarmbeen bezig geweest - en zei: 'Niemand wordt graag door bacteriën gekoloniseerd, vooral niet door intelligente bacteriën.'


  'O, nobele piloot, zelfs als ik een van die coupeurs was die zich van jullie dwaze wetten niets aantrekken, dan zou ik de bacteriën wel zo programmeren dat ze stierven, zodra ze hun taak hadden vervuld; uiteraard! Mijn hand erop!'


  Op een of andere manier stelden zijn verzekeringen mij niet gerust. Ik vroeg: 'En Chimene dan, en de sterrenhoop April?'


  'Die namen zeggen me niets.'


  Ik vertelde hem dat Chimene een van de planeten was, waar een bacteriekolonie spontaan was gemuteerd, vervolgens was ontsnapt en al het leven in de biosfeer had verteerd; het hele planeetoppervlak was afgebroken en opnieuw vormgegeven als een dikke mat van paarsbruine, geweldig intelligente bacteriën - en dat binnen het bestek van een paar dagen.


  'En de eschatologen menen dat het hen maar een paar jaar heeft gekost om de hele sterrenhoop April te infecteren,' zei ik. 'Tienduizend sterren, krioelend met die onschuldige bacteriën van je.' Van alle goden in de melkweg vreesden de eschatologen de kolonie-intelligentie van April nog het meest.


  'Dat is verleden tijd!' schamperde Mehtar. 'Dergelijke onzorgvuldigheid zou heden ten dage nooit kunnen voorkomen. Wie zou het immers toestaan? Ik verzeker je nogmaals, je hebt niets te vrezen.'


  Terwijl ik genas bewerkte hij de anderen, achter elkaar. Soli was de eerste die de beenmergpijn onderging, gevolgd door Justine, Katharine en mijn moeder. Bardo, die eerst de resultaten van zoveel mogelijk omvormwerk wilde bekijken, ging als laatste.


  'Ik heb verschrikkelijke verhalen gehoord over die coupeurs,' vertrouwde hij mij op een dag toe in de kleedkamer. 'Ben ik al niet dik genoeg? Kan hij mijn botten niet laten voor wat ze zijn? Nee? God-nog-toe, ik wou dat hij van mijn ruggengraat afbleef - er lopen daar zoveel kwetsbare zenuwen. Stel dat hij op het verkeerde ogenblik moet niezen? Eén verkeerd kerfje van de laser en Bardo zou nooit meer een vrouw kunnen bestijgen. Ik heb gehoord dat het wel gebeurt. Kan je het je voorstellen? Bardo's machtige paal die slap hangt als een sobanoedel, vanwege een klein niesje?'


  Om hem te helpen zich te ontspannen en de zenuwen te blokkeren, masseerde ik de zware, waaiervormige spieren boven aan zijn rug. Ik probeerde hem gerust te stellen, door hem voor te houden dat een heleboel mensen veel uitgebreidere omvormingen ondergingen, louter en alleen om een modegril. Ik hield mijn verdenkingen omtrent Mehtars bacteriën maar voor me.


  'Nou ja, dit mag dan een kleinschalige verandering zijn,' gaf hij toe, nadat we het hadden gehad over zekere piloten die het dienstig hadden gevonden zich uit te geven voor een lid van dit of dat anderlingenras. 'Maar nou nog eens wat. Lijkt die coupeur niet erg op die onbeschofte Alaloi die ik onderuit heb gehaald, die dag dat jij Soli op zijn neus sloeg? Herinner je je dat nog?'


  Opeens herinnerde ik het me inderdaad. Opeens wist ik waar ik Mehtar eerder had gezien. Om Bardo gerust te stellen zei ik: 'Volgens mij is het echt niet dezelfde.' Het was gelogen, maar wat moest ik anders?


  'Aha, maar stel dat jij het mis hebt. Stel dat hij mij herkent. Stel dat hij mij uit pure wraak iets aandoet; of iets aan mij afdoet, als je begrijpt wat ik bedoel?'


  Het zag er echter naar uit, dat Mehtar hem niet herkend had. Of dat hij niet haatdragend was. Ja, Bardo was Mehtars beste prestatie, waarschijnlijk omdat hij de rest had gehad om op te oefenen. Bardo was natuurlijk pas tevreden nadat hij zijn viriliteit had uitgeprobeerd op zijn hoeren. Alles moest naar behoren hebben gefunctioneerd want hij beweerde twaalf hoeren te hebben geswikt op één enkele avond, hetgeen een record was - zelfs voor hem.


  Het werk aan mijn gezicht ving kort daarop aan, laat in de schijnwinter. Mehtar maakte een nieuwe kaak voor mij vol grote tanden. Het glazuur van de kiezen was dik en gelaagd; de kaak zelf was zwaar en stak een eind naar voren om een betere hefboomwerking te verlenen aan de verstevigde kaakspieren. Ik zou baldonoten kunnen kraken of op botten kunnen knauwen zonder moeite en zonder pijn. Het was delicaat werk, vooral in het gebied van de ogen. Omdat mijn hele gezicht, van opzij bekeken, een grotere hoek maakte met mijn schedeldak, moest Mehtar forse wenkbrauwbogen vormen om de kwetsbare ogen te beschermen. Hij ging hierbij langzaam te werk, met de grootste zorg voor de gezichtszenuw. Bijna twee volle dagen lang was ik blind. Ik was bang dat ik nooit meer zou kunnen zien en vroeg me af hoe Katharine haar weg vond door de zwarte gevangenis die haar hoofd omgaf.


  Toen de coupeur zijn precisiewerk had afgerond en ik weer kon zien, hield hij me een zilveren spiegel voor. 'Ziedaar,' zei hij. 'Je oogt vorstelijk, ja? Zie de neus, die ik verbreed heb terwijl je blind was en de pijnimpulsen waren geblokkeerd. Zie de wijd uitstaande neusvleugels. Wip er eens mee, alsjeblieft. Heel goed, open, nu weer dicht, en weer open. Bescherming tegen de kou,' zei hij trots terwijl hij voortdurend zijn eigen neusvleugels open- en dichttrok. 'Het is zo koud op deze planeet.'


  Ik bekeek mijn beeld in de spiegel; ik was het niet echt zelf, die ik zag. Of liever, het was een soort mutatie van mezelf, samengesteld uit twee delen Mallory Ringess en een deel beest. Mijn gezicht was krachtig en goed geproportioneerd, tegelijk primitief en uitdrukkingsvol, zoals het een mensengezicht betaamt. Mijn voorouders op Aarde moesten er zo hebben uitgezien, dacht ik. Ik kon niet besluiten of ik nu knap was of lelijk (of geen van beide). Ik legde mijn vingertoppen op mijn voorhoofd en betastte de richel van mijn wenkbrauwen; het was net een overhangende rotswand. Ik was niet gewend mezelf te zien met een dichte baard en ik kon mijn tong er ook niet van weerhouden gedurig de gladde omtrekken van mijn nieuwe, enorme tanden af te tasten. Een ogenblik lang voelde ik me gedesoriënteerd en triest. Ik had een gevoel van intense ontzelving, alsof ik niet meer wist wie ik was, alsof ik niet werkelijk bestond. Toen bekeek ik mijn ogen en hoewel ze diep in mijn schedel waren geplaatst zag ik dat het nog dezelfde blauwe ogen waren, de ogen die ik zo goed kende.


  Ik moet bekennen dat geen van de anderen zo'n last had van dat gevoel van identiteitsverlies als ik. Mijn moeder en Justine, en Soli natuurlijk, hadden meer dan eens de schok ondergaan van een oud lichaam dat tot zijn jeugd werd herleid. Wat niet wil zeggen dat ze nu echt blij waren met Mehtars omvormingen. Vooral Soli vond het vreselijk dat wij, na zoveel drastische veranderingen, nog zo sterk op elkaar leken. (Hoewel hij er zoals gewoonlijk het zwijgen toe deed.) Justine haatte elk aspect van haar nieuwe ik. Toen ze zag wat Mehtar met haar had uitgevoerd, zei ze: 'O, nee, kijk mij nou toch eens! Ze lachen me vierkant uit als ik ga schaatsen in de Hofgatten; wat dat aangaat, moet je zien hoe mijn gewicht nu is verdeeld, ik ben mijn oude zwaartepunt kwijt en ik zie er gewoon log uit!' Waarop ze drie dagen lang bleef mokken. Toen Soli haar zei dat de Alaloi haar een mooie vrouw zouden vinden, vroeg ze: 'En vind jij me mooi?' En Soli, die er graag prat op ging eerlijk te zijn, zei niets.


  Vlak voor de eerste stormen van de midwinterlente ondergingen wij een aantal minder ingrijpende veranderingen. Mehtar bewerkte onze huid met een naald om een groot aantal van onze zweetkliertjes te verwijderen, opdat we onze bontpakken niet zouden onderzweten en dood zouden vriezen in een koker van ijs. Hij prikkelde ook de afzonderlijke haarzakjes zodat er bij de vrouwen zowel als de mannen, een dicht woud van haar opschoot van onze hals tot op onze enkels. (Door een of andere oorzaak, waar Mehtar geen uitleg voor had, ontsproten er dikke plukken zwart haar tussen Bardo's tenen en op de bovenkant van zijn voeten. Zo als Mehtar zei, er zijn genetische grapjes waar zelfs de beste coupeurs niet tegen opgewassen zijn.) Gedurende deze periode tilden we zware stenen en deden we krachtoefeningen om de groei van de spieren te bevorderen. Mehtar nam ons mee naar zijn belastingsruimte en masseerde daar onze ledematen terwijl hij ons onderwierp aan de Fravashi diepruimtemethode, die bestond uit plaatselijk opgewekte superzwaartekracht, die op de spieren van armen en benen inwerkte. Soli verafschuwde het, zoals hij het elke keer weer verafschuwde als Mehtar hem aanraakte. 'Als dit zo doorgaat,' zei hij terwijl hij de grote klomp spieren van zijn bovenarm balde, 'word ik net zo omvangrijk als Bardo.'


  En dan waren er denkoefeningen. Een voor een bezochten we een inprentster, die ons het gecoördineerd aanspannen van individuele spiervezels leerde visualiseren. Ze prentte zekere vaardigheden, die we nodig zouden hebben om voor Alaloi door te gaan, in onze zenuwbanen in. Zo leerden we bijvoorbeeld een vuurstenen mes kappen zonder ooit een vuursteenknol te hebben aangeraakt. En terwijl Alaloi mannen tien jaar moeten oefenen voor ze het doel kunnen treffen met hun speer, leerden wij die kunst in een enkele dag.


  Er was nog een kleine operatie, die ik verzuimd heb te vermelden. De Alaloi verminken namelijk met hun scherpe vuursteenmessen het lid van hun mannelijke kinderen, wanneer die op het punt staan man te worden. De oudste van de stam snijdt de voorhuid weg die de knop van het lid bedekt en maakt dan een reeks kleine sneetjes in de tere huid langs de hele schacht. In die sneetjes wrijft hij as en zout en gekleurde poeders. De wonden ontsteken en genezen met veel littekenweefsel en de man - de jongen die nu een man geworden is - heeft uiteindelijk een lid dat van de basis tot aan de knop versierd is met kleine veelkleurige knobbeltjes. Uiteraard was Bardo doodsbenauwd toen hij hoorde dat Mehtar de gevolgen van dit barbaarse ritueel zou moeten nabootsen. (Ik had hem tot het allerlaatste moment mijn voorkennis hiervan onthouden.) Ikzelf was ook een beetje beducht, vooral toen Mehtar mijn lid vastgreep en gekscherend zei dat hij, als hij het onherstelbaar verknoeide, me altijd nog kon ombouwen tot vrouw, zonder dat iemand er ooit weet van zou hebben. Opnieuw verliep alles gladjes, hoewel ik nog dagen lang niet omlaag durfde te kijken als ik stond te pissen.


  Het laatste wat Mehtar deed, althans dat dacht ik toen, was nieuwe ogen maken voor Katharine. Hij implanteerde ze in de lege kassen onder haar donkere, verbrede wenkbrauwen. Het waren mooie ogen, ogen die ik daarvoor in dromen had gezien: het waren de ogen van het Katharine-imago van het Bewustwezen, diep en liefelijk als blauwzwarte, vloeibare juwelen. Ik hield haar een spiegel voor zodat ze haar ogen kon bekijken, maar ze duwde mijn hand weg en zei: 'Ik heb al zolang naar binnen gekeken; nu wil ik eens naar dingen kijken.'


  Als een kind dat voor het eerst door een telescoop tuurt, bekeek ze met vreugde alle dingen in Mehtars kleedkamer: de harde witte plavuizen, de ingewikkelde buismicroscopen, de lasers, de pessaria en andere blinkende instrumenten. Toen ik haar meenam naar de Hofgarten om naar de schaatsers te kijken, zuchtte ze en zei: 'O, wat is het fijn om weer te kunnen zien! Ik was vergeten hoe diep van kleur het ijs was, hoe blauw.'


  De volgende dag verkende ze, in de beslotenheid van mijn huis, mijn lichaam met haar ogen zowel als haar handen. Met haar hete, droge handen greep ze mijn lid; met haar vingers streek ze over de gekleurde bobbeltjes op de schacht. Het wond haar op, geloof ik, en ik vroeg me af of de Alaloi hun lid versierden om hun vrouwen genot te verschaffen. (Hoewel ik uit mijn studie van hun cultuur had opgemaakt dat maar weinig van wat Alaloi mannen deden bedoeld was ten gerieve van hun vrouwen.) Later, toen we hijgend onze verbrede lendenen tegen elkaar drukten met geestdrift en overgave, sloeg ze op het moment van extase haar ogen op en keek me aan, alsof ze me voor het eerst zag.


  'Dat gezicht van jou,' zei ze nadat we uit elkaar waren gegaan. 'Het was het gezicht van een bronstig... het was zo dierlijk.'


  Ik wreef over mijn baard en betastte mijn enorme onderkaak en zei tegen haar dat ik inderdaad op dit moment het gezicht van een dier bezat.


  Maar ze zei: 'Nee, je begrijpt het niet. Ik heb iets gezien dat ik niet meer beseft had sinds ik een klein meisje was. Alle mannen zijn beesten, als je op de juiste manier naar ze kijkt.'


  Gedurende de dagen daarna waren we erg druk bezig. Het was uiteraard niet voldoende alleen onze lichamen om te vormen naar het beeld van de Alaloi. We moesten Alaloi worden, en dat betekende hun taal leren en miljoenen bits gespecialiseerde informatie inprenten. De correcte methode om de buik van een sneeuwhaas open te snijden, de manier om je met het hoofd naar het noorden neer te leggen als je ging slapen, de woorden en de intonatie voor het begraven der doden - dat alles moest worden geleerd voordat we ons konden voordoen als holbewoners. De taal van de Devaki, de Alaloi stam waarbij we van plan waren ons aan te sluiten, bleek moeilijker dan ik had verwacht. Ik bedoel daar niet mee dat hij moeilijk te leren was of uit te spreken. Dat niet. Mijn moeder had ontdekt dat de computers van de akashieten ooit eens de geest van de Alaloi Rainer hadden blootgelegd en al zijn gedachten, daden en herinneringen hadden geregistreerd. Het was zo eenvoudig om ons geheugen te doordrenken met zijn herinneringen, met de woorden en de grammaticaregels van de Devaki taal. Het was zo eenvoudig onze lippen soepel de zachte, ronde klinkers te horen uitspreken, te luisteren naar de vloeiende medeklinkers die gladweg van onze vaardige tongen rolden. Natuurlijk, het beheersen van de intonatie kostte even wat tijd. Een paar Devaki woorden waren alleen van elkaar te onderscheiden door de intonatie van de klinkers. Sura kon bijvoorbeeld zowel 'paars' betekenen, als 'eenzaam', afhankelijk van de intonatie van de eerste klinker, dat wil zeggen met een zangerig ophaaltje of een zachte, dalende klank. Maar uiteindelijk was het voor niemand, behalve Bardo, een probleem die paar woordjes uit het hoofd te leren. Wat helemaal niet eenvoudig was, was het begrijpen van de taal. De morfologie, vooral van de Devaki werkwoorden, bleek zeer subtiel en complex in elkaar te zitten. De werkwoorden werden niet vervoegd volgens onze elementaire opvattingen over tegenwoordige, verleden en toekomende tijd, omdat de Devaki een andere opvatting van de tijd hebben dan wij. (Zoals ik later leerde, ontkennen de Devaki het bestaan van verleden en toekomst.) Hoe vervoegen de Devaki hun werkwoorden dan? Naar gelang van de bewustheidstoestand van de spreker. Een van angst vervulde man kan zodoende schreeuwen: Lo mora li Tuwa, ik heb de mammoet gedood!, terwijl een man die zich diep in de droomtijd bevindt - wat de Devaki droomtijd noemen - zal zeggen: Lo morisha li Tuwa, hetgeen zoiets betekent als: ik, in de extase van het eeuwige nu-moment, ontmoet de geest van de mammoet die zijn hart heeft geopend voor mijn speer. Er zijn honderdacht werkwoordsvervoegingen, die elk overeenkomen met een andere emotie of geestestoestand. Wat mij zorgen baarde was het feit dat ten minste zeven van die geestestoestanden mij volkomen vreemd waren en dat geen mens van onze Orde ze zou kunnen bevatten. Hoe moesten wij de correcte woordvorm kiezen, hoe moesten we primitieve lieden doorgronden, die de werkelijkheid in mootjes hakten en haar begrepen op een heel andere manier dan wij?


  Mijn moeder en ik, en ook Justine, bespraken dit vraagstuk langdurig met de semantici. Yannis de Oudere, de langste man die ik ooit heb gekend, mager en bros als een ijspegel, opperde dat de Vrienden van de Mensheid ons misschien zouden kunnen helpen deze onbegrijpelijke geestestoestanden na te bootsen. 'Ik heb begrepen dat jij reeds een gedeeltelijk inzicht in de geurtaal van deze anderlingen hebt verworven,' zei hij tegen mij, verwijzend naar mijn ervaringen binnen het Bewustwezen. 'Willen we begrip krijgen van anders denken, hetgeen naar ik meen is zoals wij het Devaki gedachtepatroon zien, waarom dan niet ware anderlingen benaderd over hun begrip van denkbewegingen die zij al dan niet verstaanbaar zouden kunnen achten voor ieder die datgene verstaat wat niet kan worden verstaan, en wel uitsluitend op grond van de context van het misverstand.' (Zo spreken meestersemantici, die zielige, pedante zoekers naar woordbetekenissen, dikwijls. Er zit geen woord spot bij.) Uiteindelijk schoten we weinig op met zijn suggesties. Toen diepwinter arriveerde en zich verhardde en de stad smoorde in een zee van bijna vloeibare lucht, werden we gedwongen ons onderzoek naar deze esoterische zaken af te breken. Er was een grens aan wat we konden leren over Devaki taal en Devaki gewoonten. Het zag ernaar uit dat we in sommige gevallen maar moesten doen alsof.


  Leopold Soli was echter niet gelukkig met namaak. Op zijn manier was hij een zorgvuldig, nauwgezet mens, ondanks de fantastische risico's die hij had genomen op zijn reizen door het veelal. Naarmate het tijdstip van ons vertrek naderbij kwam, deed hij steeds kritischer over mijn plannen en voorbereidselen. Wij tweeën - ik tutoyeerde hem intussen - maakten ruzie over wel honderd kleine details, van het aantal hondensleden dat we moesten meenemen, tot het feit dat ik volhield dat één radio voldoende was om hulp op te roepen uit de stad, mochten we ergens stranden of om andere redenen gered moesten worden. We maakten ook ruzie over belangrijke aangelegenheden. Het was ons meningsverschil over één verblindend belangrijke, doorslaggevende vraag, dat de expeditie bijna deed verongelukken voor hij begonnen was.


  Aan de uiterste rand van Upplyssa, het college van de hoge specialisten, staat een rij gebouwen, bekend onder de naam De Breinblokkendoos. De roze granieten gebouwen - het zijn er zeven - zijn vierkant en laag, met een dak van driehoekige glaspanelen. Op sneeuwvrije dagen beschikt het interieur over een heldere, schone, natuurlijke belichting. Voordat de bewuste bedrijven naar de fabrieken ten zuiden van de Urkel werden verplaatst, in de tijd van Ricardo Lavi, kweekten de technicijns en de programmeurs hier in deze zeven gebouwen de neurologica voor hun computers. Gedurende de winter voorafgaand aan onze expeditie waren de gebouwen toegewezen aan gezellen die beelden hieuwen uit grote blokken ijs en aan anderen die de behoefte of de wens hadden materiële zaken te manipuleren. In het derde en vierde gebouw schiepen de fabulisten hun driedimensionele klankgedichten terwijl in het tweede gebouw zekere geschiedkundigen bezig waren de ondergrondse steden van de Oude Aarde in miniatuur te reconstrueren. Soli had het leegstaande zevende gebouw uitgekozen om de uitrusting voor onze expeditie op te slaan. Langs de kale muur, die zich het dichtst bij de westpoort van de Academie bevond, lagen lange, zware mammoetsperen opgestapeld, balen zijdezachte, witte shagshaypelzen, leren riemen en soepele houten latten die konden worden gebogen tot lange ski's of worden verwerkt tot glijders voor onze sleden. Er lagen repen rauw, bevroren vlees gewikkeld in olievellen, sneeuwbrillen, oliesteen, stapels vuursteenknollen en wel honderd dingen meer.


  Op zestigdag zat ik vroeg in de morgen alleen in het koude gebouw tuigen te maken voor de hondenspannen. Omdat Soli onze haastige inprenting niet vertrouwde, had hij voorgesteld dat wij ons zouden oefenen in leerbewerking, vuursteenkappen en andere Devaki vaardigheden. Ik zat gaten te prikken in een stijf stuk leer met een benen els. Naast mij lag een slanke, mooie sledehond die Liko heette. Ik had vriendschap gesloten met het intelligente dier en hij vond het prettig naar me te kijken als ik aan het werk was, terwijl hij slobberde en knauwde aan de schone mergpijp die ik hem had gegeven. Ik zat tegen Liko te praten en streek af en toe met mijn hand door de grijze vacht op zijn brede kop, toen hij zijn oren opstak en zacht jankte. Op de glederie buiten klonk het knarsende, snelle remmen van een schaatser. De deuren gingen open onder veel geknars en geschraap over de bevroren sneeuw, en de donkere gedaante van Soli tekende zich af tegen het zachte licht dat van de straat naar binnen viel. Ondanks de bittere kou droeg hij alleen maar een kamelaika en een dun wollen jak. Zijn omgevormde hoofd was onbedekt. Ondanks het gewicht van al dat nieuwe beenweefsel dat in zijn gezicht was geïmplanteerd liep hij star rechtop. Toen hij door het gebouw op me toe kwam waren zijn stappen afgemeten, vol gratie - dat wil ik wel toegeven - maar ook vol van een gevaarlijke, nieuwe kracht.


  'Het is vroeg dag,' zei hij terwijl hij een beitel pakte en een mammoettand neerlegde. Hij streek over zijn baard die zwart en dik was en doorschoten met stijve rode haartjes. Hij had diepe wallen onder zijn ogen alsof hij slecht geslapen had; hij zag er afgemat en wat oud uit. Hij was te mager omdat hij te weinig at. Hij floot Liko en stond naar me te kijken terwijl ik een nieuw gat sloeg en zei toen: 'Dat is geen manier om met een els om te gaan. Pas maar op dat je geen gat in je been steekt.'


  We werkten een poosje zwijgend door. Het enige geluid was het schrapen van vuursteen op hout en het zachte plofgeluidje waarmee de els zich door het leer boorde. (En het op elkaar slaan van Liko's tanden als hij op zijn bot knauwde.) Nu en dan dook Soli met zijn hals weg in zijn wollen kraag en stootte een wolk dampende adem uit. Toen ik tegen hem zei dat ik het dom vond zijn onbedekte hoofd bloot te stellen aan de wind, vroeg hij: 'Is het dom om me voor te bereiden op de diepe kou van de Duizend Eilanden? Om onszelf te harden, om met het allerergste rekening te houden? Jij schijnt er bang voor te zijn om plannen te maken.'


  'Hoe bedoel je?' Ik zette mijn kiezen op elkaar en sloeg weer een gat in het koude leer.


  Hij bekeek mijn werk en zei: 'Pas op dat je de gaten op gelijke afstand van elkaar maakt. We willen niet dat de Devaki denken dat we slordig werken.' Hij schudde zijn hoofd, en zei toen: 'Jouw plan om weefselmonsters te verzamelen - dat is feitelijk nog helemaal geen plan, wel?'


  Opnieuw zei ik: 'Hoe bedoel je?'


  Ik was van plan geweest afgesneden nagels en losse haren en ander afvalweefsel van de Devaki te verzamelen, om uit hun plasma de Eerste Edda's te ontraadselen - zo onopvallend mogelijk dus. Zo had het bevel van de Tijdbewaker geluid: de Devaki mochten nooit weten dat wij het verbond tussen de stichters van Nimmermeer en de stammen van de Alaloi hadden geschonden. Ze mochten nooit te weten komen wie wij werkelijk waren.


  'Het is een slordig plan,' zei Soli. 'Het zou nog wel eens niet zo makkelijk kunnen blijken als jij denkt, om huidschraapsels en dergelijke te verzamelen.'


  'En jij hebt dus een beter plan?'


  'Er is een beter plan. Het is het plan van de vrouwen, niet het mijne.' Hij huiverde heftig en wreef in zijn handen. Zijn tanden klapperden toen hij de lange benen glijder aan het houten onderstel paste, dat hij stevig in zijn bleke hand hield.


  'Vertel me dat plan dan maar,' zei ik.


  Hij wreef langs zijn neus en zei: 'Het is heel eenvoudig. Het is bekend dat de Devaki een losbandig seksleven hebben. Justine wees me er terecht op, dat het heel eenvoudig voor onze vrouwen zou zijn, monsters van het Devaki sperma te verzamelen.


  'Maar dat zou overspel zijn!' schreeuwde ik. 'Justine en jij - en als je denkt dat mijn moeder...'


  'Noch jouw moeder, noch Justine zullen sperma vergaren. Niemand zou van je moeder kunnen verlangen dat ze het onmogelijke doet, en Justine, wel, voor een gehuwde vrouw zou het ongepast zijn zoiets te doen, nietwaar? Nee, zoals Justine me voorhield, het sperma zal moeten worden vergaard door een ongehuwde vrouw. En daarom zal Katharine het sperma verzamelen.'


  'Katharine!'


  'Ja.'


  'Je dochter? Jij wou je dochter tot hoer maken?'


  'Het was Katharine die het plan heeft voorgesteld.'


  'Ik geloof er niets van!'


  Hij wierp me een snelle blik toe en ik besefte dat ik te geestdriftig had geprotesteerd. Tot op dat moment had hij er waarschijnlijk geen enkel vermoeden van gehad, dat ik hartstocht koesterde voor Katharine. Ik beet mijn kaken op elkaar en greep de els nog steviger vast. Het harde materiaal deed pijn aan mijn vingers.


  'Mijn dochter?' Hij glimlachte en ik had de scherpe punt van de els wel in het zwarte vlekje in het midden van zijn oog willen boren. Nooit had ik zo'n moeite moeten doen om mijn woede weg te slikken en mezelf te bedwingen. 'Ja, ze was ooit mijn dochter, nietwaar?'


  'Dat begrijp ik niet.'


  Hij ging met de punt van zijn duim langs de glijder van de slee, staarde ernaar met ongerichte blik alsof hij een afgedankt stukje van zijn leven bezag, in plaats van een tastbaar ding van hout en been. Wat haatte ik dat navelstaren van hem! Ik verfoeide het dat hij in ieder mens of vraagstuk of ding een excuus kon vinden om schuldig de littekens en omtrekken van zijn ziel te onderzoeken.


  'Vroeger,' zei hij langzaam, 'toen Katharine klein was, begrepen we elkaar zo goed; we hoefden elkaar alleen maar aan te kijken. Ze was zo verstandig voor haar leeftijd, zo'n mooi, mooi meisje. Maar toen ze schouweres werd, geen pilote zoals ik wilde, maar schouweres, vervloekt-nog-toe - toen ze haar schouwersgeloften had afgelegd, kon ik haar niet meer in de ogen zien omdat ze ze had uitgerukt. Nee, Katharine heeft mij al lang geleden verlaten.'


  Ik zei dat ik niet kon geloven dat een vrouw uit de stad - en in het bijzonder mijn nichtje - uit eigen vrije wil naar bed zou gaan met de mannen van de Devaki, hoewel het me eerlijk gezegd maar al te makkelijk viel me voor te stellen, hoe ze aan het lid van een ruige, bronstige holbewoner de levenssappen ontlokte.


  'Misschien is ze de armen van beschaafde mannen beu,' zei hij. Ik had de indruk dat hij naar mijn stijfgebalde handen stond te kijken, naar mijn trillende armen. 'Of misschien is ze gewoon nieuwsgierig - ze is altijd al een nieuwsgierig meisje geweest.'


  Ik drukte hard door met de els, niet lettend op wat ik deed. Toen voelde ik een felle, hete pijn in mijn dij; ik gaf een gil en keek, en zag dat de benen punt door mijn wollen pak stak. Een donkere, groeiende kring van bloed verbreidde zich rond het gat. Liko, die ingespannen op zijn bot had liggen knagen, stond recht overeind, zacht jankend, snuffelend en heen en weer kijkend, van Soli naar mij.


  Soli schudde zijn hoofd terwijl hij keek hoe ik de stof van de wondrand wegsloeg. 'Heb je hulp nodig, piloot?' zei hij; 'onvoorzichtig van je.' En toen kwam hij naar me toe en stak zijn hand uit naar mijn been.


  'Rot op jij!' schreeuwde ik. Ik stond op en greep zijn onderarmen beet en hij de mijne. Hete stroompjes bloed liepen langs mijn been omlaag en Liko stond te blaffen omdat hij niet wist wat hij moest doen. 'Verdomme, rot op!'


  Een poosje stonden wij daar elkaar vast te klampen. Ik voelde de kracht van zijn nieuwe lichaam door de spieren van zijn onderarm stromen. Ik deed mijn uiterste best mijn ene hand te bevrijden om mijn vingers in die weke plek onder zijn oor te boren, om zijn kaak uit zijn gezicht te scheuren. Maar hij hield mij even stevig vast als ik hem. Ik zag in zijn ijzige ogen de wetenschap, de volstrekte zekerheid dat wij, met onze verstevigde gewrichten en onze nieuwe, strakke pezen, in staat waren elkaar te vernietigen. We konden elkaar in stukken scheuren, elkaars beenderen breken als houtjes, elkaars kostbare hersens tot moes slaan. Sterke mannen kunnen elkaar heel snel om het leven brengen - opeens wist ik dat; opeens was ik ervan overtuigd dat hij die wetenschap in mijn ogen kon zien staan. Wij lieten elkaar op hetzelfde ogenblik los. Ik wist dat ik nooit meer de hand aan hem zou kunnen slaan in mijn woede, tenzij ik bereid was hem te doden.


  Ik trok de els uit mijn dij en smeet hem naar een baal shagshaypelzen. Het ding stuiterde tot tweemaal toe op de bovense vacht en liet rode remsporen na op het strakgespannen witte leer. Ik probeerde het bloeden te doen ophouden, zoals Mehtar die keer het bloeden had gestelpt. De geest is in staat het lichaam te beheersen, dacht ik; het is prachtig hoe de geest de spieren de baas is. Ik probeerde me dit voor ogen te houden, probeerde mijn razende spieren tot bedaren te brengen, toen Soli Liko op zijn kop klopte en naar me knikte en zei: 'Het zal wel erg pijn doen.'


  Ik wist niet of hij doelde op mijn gewonde been of op mijn woede om Katharines voorgenomen ontrouw. Hij heeft over geen van beide ooit nog een woord gezegd. (Katharine wilde me evenmin antwoord geven toen ik op hoge toon wilde weten of zij werkelijk zelf had aangeboden de spermamonsters te verzamelen.) Tien dagen later, voor het aanbreken van de eerste van de dode dagen van diepwinter, stuurden Bardo en de leden van mijn ongelukkige familie onze drie volgeladen sleden het gebouw uit. Wij trokken in optocht door de straten van de Academie naar het Holleveld, waar een vleugeljacht stond te wachten om ons negenhonderd kilometer verderop op het westelijke ijs neer te zetten.


  8

  Kweitkel


  


  


  


  - En zo stortte de mens zijn zaad in het reageerbuisje en uit de kunstmatige baarmoeders kwamen vele mensenrassen te voorschijn, en vele rassen die niet menselijk meer waren. De Elidi kweekten vleugels aan en de Agathani verkarkten hun lichamen tot de gedaanten van zeeleeuwen en doken weg in de wateren van hun planeet; de Hoshi kregen de moeilijke vaardigheid van het ademen van methaan onder de knie, terwijl de Alaloi oude en eeuwige vaardigheden herontdekten. Op de Beschaafde Werelden streefden velen naar kleine verbeteringen van hun raciaal erfgoed. De exempelen van Bodhi Luz wensten bijvoorbeeld lange kinderen en zo kweekten ze, met duimbreedten tegelijk, met generaties tegelijk, uiteindelijk mensen van drie meter lengte. Chaos alom, toen mensen van verschillende planeten ontdekten dat ze niet meer in staat waren op natuurlijke wijze te paren en kinderen te krijgen. En zo formuleerde de mens de derde en grootste van al zijn wetten, die de Wet van de Beschaafde Werelden zou heten, namelijk: een mens mag met zijn lichaam doen wat hij wil, maar zijn DNA behoort de hele soort toe. -


  


  De Duizend Eilanden vormen een uitgestrekte archipel, die verspreid ligt over zo'n zevenduizend kilometer oceaangebied. De eilanden strekken zich in een brede boog uit van Landasalia in het uiterste westen tot Nimmermeer in het zuidoosten. Hoewel er veel meer dan duizend eilanden zijn, veel, veel meer, zijn de meeste maar klein, vulkanische uitwerpselen, die vrijwel vlak zijn afgeslepen door wind en ijs en zwaartekracht; kale woestenijen zijn het, van mostoendra en riet en door de wind opgejaagde sneeuw. (In feite is de naam 'Duizend Eilanden' een verkeerde vertaling van het Devaki helahelasalia, dat 'De Vele, Vele Eilanden' betekent. De Devaki, ja, alle stammen van de Alaloi, kennen geen andere uitdrukking dan hela voor hoeveelheden groter dan twintig. Alleen op de grootste eilanden hebben de drieëndertig stammen van de Alaloi zich gevestigd. Op de eilanden van de zuidelijke groep, die Aligelstei worden genoemd, (ofwel: 'Gods fonkelende juwelen') wemelt het van leven. Ze zijn ook erg mooi. Daar jagen de Alaloi op de shagshay en de trompetterende mammoeten in de altijd groene wouden; daar beschutten ze hun ogen tegen de kleuren en schittering van de sneeuwvelden en duiken ze 's nachts weg in hun sneeuwhutten en grotten, om hun bloedthee te drinken en zich te verbazen over het sterrenlicht.


  Het zestiende eiland heet Kweitkel, naar de grote witte bergtop die zich vierhonderdvijftig meter boven de zeespiegel verheft. Volgens mijn moeder, die de meest relevante van de herinneringen van de Alaloi Rainer had laten inprenten, zouden we de Devaki bijeen vinden in een grot aan de voet van de zuidelijke uitlopers van de Kweitkel. Elke winter, wanneer de zee dichtvriest, komen de verspreid levende families van de stam met hun hondenspannen over het open ijs. Ze komen van nabijgelegen eilanden zoals Waasalia en Jalkel en Alisalia en van andere eilanden, Sawelsalia en Aurunia, die niet zo dichtbij liggen. Ze komen samen om vrouwen te zoeken voor hun zoons en om de initiatieceremonieën voor jonge mannen te volvoeren; ze komen om verhalen te vertellen en elkaar geschenken te geven, en ze komen omdat het duister van diepwinter, wanneer de lucht zo koud is, dat hij de ziel uit je adem zuigt, een verschrikkelijke tijd is om alleen te zijn.


  Het was ons plan Kweitkel vanuit het zuiden te naderen, als een enkele familiegroep die hun voorouderlijk tehuis kwam opzoeken. Dit was de list waartoe al onze nabootsingen dienden: wij zouden voorwenden afstammelingen te zijn van Senwe, een dapper man die vier generaties geleden de Devaki verlaten had om een eigen stam te stichten. (Ik hoopte maar dat Rainers herinnering onaangetast en waar was, dat er inderdaad zo'n Senwe had bestaan. Had hij werkelijk de tocht over het zuidelijke ijs ondernomen, op zoek naar Pelasalia, de legendarische Gelukzalige Eilanden? Er liggen uiteraard geen eilanden meer ten zuiden van Kweitkel, gelukzalig of anderszins. Als Senwe inderdaad naar het zuiden was vertrokken, was hij ongetwijfeld al lang geleden omgekomen toen het pakijs uiteenviel onder de genadeloze zon van de schijnwinter; hij en zijn ten dode gedoemde familie waren hoogstwaarschijnlijk ondergegaan in de koude, peilloos diepe zee.) Onder de floers van de duisternis zouden wij een vijftien kilometer voor de zuidkust van Kweitkel landen. Daar, waar de wind niet aflatend en door niets gestuit aan komt gieren over duizenden kilometers ijs, zouden we de honden aanspannen en onze pelzen dichttrekken en de korte tocht ondernemen naar ons nieuwe tehuis.


  We verlieten de stad in het ruim van een zilverkleurig vleugeljacht en legden met gezwinde spoed de negenduizend kilometer af die Nimmermeer scheidt van de eerste van de Buiteneilanden. Twee generaties tevoren was Goshevan ook langs deze weg gegaan, heel alleen op het ijs dat kilometers beneden ons lag. Onze tocht was een stuk makkelijker en veel sneller dan de zijne. In minder dan geen tijd vlogen we boven de vijftien Buiteneilanden, een befaamd jachtterrein voor de stropende wormjakkers, die grif dodelijk laservuur riskeren in hun bezetenheid om onschatbare natuurvachten te leveren aan de reagisten in de stad. Beneden ons, toegedekt door de inkt van de nacht, lagen beboste bergen met kudden witte shagshay. Beneden ons - en opnieuw moest ik me verlaten op Rainers herinneringen - lag het voorouderlijk tehuis van de Yelenalina en de Reinalina, twee van de grootste families van de Devaki.


  We landden ten zuiden van Kweitkel, volgens plan. Althans, ik geloofde daar te zijn geland. We moesten ons verlaten op de navigatiekunst van een zekere Markov Ling, een gezel-piloot die net van Borja was gekomen. (Het is ironisch dat wij piloten, die met gemak van Urradeth naar Gelid Luz reizen, er berucht om zijn dat we onbekwaam zijn tot het veel simpeler besturen van een vleugeljacht.) In vrijwel volkomen stilzwijgen laadden we onze drie sleden en onze vijftien jankende honden uit. We werkten vlot door om te zorgen dat Markov weer kon opstijgen voor de zon opkwam en ons bedrog zou openbaren aan ieder die op de verre kust zou staan kijken. Het was koud en donker en ik was onhandig met de leidsels van het hondentuig bezig; het licht van de sterren was te zwak om mijn grauwende honden duidelijk te belichten. Maar ik kon ze horen grommen en happen naar elkaar, en in de ijskoude leren riemen horen bijten die hen kluisterden. De wind joeg donkere, golvende gordijnen van wervelsneeuw over hen heen en ze begonnen te snuiven en te proesten en te bibberen. Bardo, naast me, gaf zijn spanleider, Alisha, een klap met zijn volle hand. Met de kap van zijn shagshaypels strak om zijn hoofd getrokken zag hij eruit als een grote, witte beer. Hij vloekte en zei iets tegen Justine; ik kon niet horen wat hij zei want de wind wakkerde aan tot gehuil en blies zijn woorden weg over het ijs. Soli, die ongevoelig leek te zijn voor de wind, spande zijn honden aan en boog zich voorover om zijn lading te controleren. De vrouwen hielpen mee waar ze konden, naar de gewoonte van de Alaloi. Maar Justine verloor de voorzichtigheid uit het oog. Ze snoerde het tuig te strak aan om de borst van mijn derde hond, Tusa. Hij viel naar haar uit en scheurde bijkans de want van haar hand. Ogenblikkelijk viel mijn moeder op de valse hond aan met een leren zweep. Ze ranselde zijn achterlijf tot hij snerpend jankte en zijn buik tegen de sneeuw drukte. 'Die Tusa is een wild beest,' zei ze, tegen de gierende wind in. Ze draaide zich naar me om. 'Heb ik het je niet gezegd? Dat we teven hadden moeten nemen, in plaats van mannetjes?'


  Al die tijd had Soli naar haar staan staren, hoewel het te donker was om de uitdrukking op zijn gezicht te zien. Hij zei alleen maar: 'Mannetjes zijn sterker,' en gaf Markov een teken dat wij klaar waren voor het vertrek. Markov, die de warmte van het schip niet verlaten had, stak zijn hand op naar Soli en zette de raketten aan. Onder luid gebrul schoot het vleugeljacht vooruit, schuin omhoog de donkere, oostelijke hemel in. De echo van de donder rolde over het ijs en stierf toen weg.


  Ik kan me niet herinneren dat ik me ooit zo alleen heb gevoeld als op die ochtend op de zee. Ik, die ver door het veelal had gereisd, miljarden kilometers van het dichtstbijzijnde menselijk wezen vandaan, stond met mijn gezicht naar het oosten de rode raketstralen van het vleugeljacht na te kijken. Alleen in een lichtschip, of in wat voor schip dan ook, was je nooit werkelijk alleen. Je had de geborgenheid van de kuil die als een baarmoeder was, de geruststellende en vertrouwde aanraking van de neurologica, het veilige van menselijke vormgeving. Op het ijs was er slechts bittere wind en een kou, zo dik, dat hij bijna vloeibaar was in mijn ogen en neus; op het ijs waren er dingen die konden doden, ongeacht hulp van familie of vrienden. Voor het eerst van mijn leven zou ik intiem en dicht betrokken zijn bij de zaken van het leven. Ik zou dieren doden om te kunnen eten en mijn kleren maken uit hun bloederige huid; ik zou blokken aangestampte sneeuw op elkaar zetten tot een huis, om te zorgen dat ik niet van kou bevroor. De wind sloeg onder mijn parka en opeens wist ik, heel tastbaar, heel rechtstreeks, hoe kwetsbaar mijn huid in feite was, ondanks dat hij bedekt was met zwart haar en wit bont. Poederijs geselde mijn ingevette gezicht en ik luisterde naar het gieren van de wind; ik luisterde naar het gieren van de adem uit mijn verkilde longen en voelde kleine ijsnaaldjes breken en opnieuw ontstaan in mijn neus, bij elke keer dat ik in- en weer uitademde. Ik vroeg me, niet voor het eerst en ook niet voor het laatst, af of datgene wat ik op het eiland Kweitkel zou vinden de prijs van pijnlijke tanden en bevroren lichaamsdelen waard zou zijn.


  Na een poosje floot Soli zijn spanleider en besefte ik dat het tijd was om op pad te gaan. Aangezien ik me voordeed als Alaloi, vond ik dat ik hun rituelen ook diende te beoefenen. Ik wendde me dus beurtelings tot de vier hoeken van de wereld om te danken voor de komst van de ochtend. In het oosten stond een laag, rood schijnsel met de kleur van gloeiend bloed op de plaats waar het ijs de hemel ontmoette. Slierten roze en grijs hingen af van de blauwzwarte koepel, die door de zon voorbij de welving van de wereld werd verlicht. In het zuiden grijze mist en eindeloos ijs. Het westen was donker, de omtrekken van Sawelsalia gingen nog op in de plooien van de nacht. Ik boog naar het noorden en daar verhief zich Kweitkel in de verte als een geweldige, witte god. (Het woord 'kei', dat berg betekent, is ook het Devaki woord voor godheid.) De lagere hellingen oogden groen en donkerwit, bijna leigrijs tegen de hemel, maar de sneeuwvelden van de kegel gloeiden oranje op in de lichtsluiers. 'Kweitkel, nu la lurishia' fluisterde ik, hopend dat niemand zou horen dat ik de berg begroette. 'Shantih, shantih.'


  We wendden onze sleden naar het noorden en floten - vier korte, lage noten gevolgd door een lang aangehouden, smartelijke hoge noot, dat merkwaardige loopje waarmee de Devaki hun honden aanzetten wanneer ze de zweep niet wensen te gebruiken. De honden, met hun zwarte neuzen en de lange roze tongen uit hun bek, sprongen op in hun tuig en zetten hun poten schrap in de sneeuw. Soli bestuurde de eerste slee, gevolgd door Bardo. Het grootste deel van de tijd reden de vrouwen in de bak van de sleden. Tenminste twee keer, echter, die ochtend, zeurde mijn moeder me aan het hoofd dat zij de glijders wilde besturen. Maar dat liet ik niet toe. Devaki vrouwen besturen geen sleden, zei ik haar, tot haar ergernis. Ik bestuurde de laatste slee, die het makkelijkst te hanteren was, en wel om twee redenen. Ten eerste was mijn spanleider, Liko, veruit de slimste en sterkste van onze honden en ten tweede hoefde ik alleen maar het spoor te volgen dat al door Soli en Bardo was getrokken. De sneeuw zelf was stevig opeengepakt en schoon; de opgevroren glijders van onze sleden gleden soepel voort in de twee parallelle voren. De Devaki noemden dergelijke sneeuw saffel snelle sneeuw, en inderdaad, het ging snel. Halverwege de ochtend hadden we het grootste deel van de afstand naar het eiland al afgelegd; we hadden zelfs nog verder kunnen komen in die tijd, als de honden niet in zo'n afgematte, jammerlijke conditie hadden verkeerd.


  Ik moet hier bekennen dat het mijn schuld was, dat de honden half uitgehongerd waren. Het was van begin tot eind mijn plan, ze zo wreed te behandelen. Van alle gemene dingen die ik heb gedaan in mijn leven - en dat zijn er veel geweest, heel veel - betreur ik in zekere zin deze foltering van onschuldige dieren nog het allermeest. Het was noodzakelijk, zo hield ik mezelf en de anderen voor, het was noodzakelijk dat wij de schijn zouden wekken dat we een lange tocht achter de rug hadden. Als we werkelijk anderhalfduizend kilometer ijs waren overgestoken, zoals we zouden beweren, dan moesten onze honden mager zijn van het zware werk en uitgehongerd, omdat ze te lang achtereen op gehalveerde rantsoenen hadden geleefd. Met dat doel voor ogen had ik er, tegen Soli's wens in, op gestaan dat de honden heel weinig te eten kregen. Bovendien had ik vóór we uit de stad vertrokken - en dat had ik persoonlijk gedaan - bevroren zoute papsneeuw in hun poten gewreven, tot de kussentjes bloedden en bevroren waren. Ze jankten en keken me aan met hun ogen vol vertrouwen terwijl ik ze uithongerde en mishandelde; dat deed ik opdat de Devaki ons als broeders zouden aanvaarden en we de kans zouden krijgen het geheim van het leven te ontdekken. (Ik weet dat deze barbaarsheid me niet vergeven zal worden omdat ik zelf ook vastte en hongerde. De anderen deden dat ook. Wat is de mens anders, dan het enige wezen dat in staat is elke denkbare barbaarsheid, ellende of pijn te verdragen?)


  Het was ook heel jammer dat Bardo en ik de honden met de zweep moesten aansporen. Het hele eind naar het eiland legde hij er vrijelijk de zweep over. Hij schreeuwde en tierde en ranselde de achterkant van de achterste in het span. Vreemd genoeg gebruikte Soli, wiens honden de taak hadden de weg te banen, zijn zweep niet. Hij had nog een kunstje geleerd van Lionel, en hij was er beter in geworden dan Lionel zelf. Ik herinner me hoe Soli's heldere fluitje de ochtendlucht doorsneed. Het was een prachtig loopje, vol muziek; tot op de dag van vandaag hoor ik de hoge ijle noten van dat fluitje. Er zat grote aandrang in die hoge, heldere noten en ook begrip, alsof Soli de pijn van rammelende magen en bevroren, bloedende poten goed kende. Steeds weer floot hij zijn korte loopje en zijn honden hijgden en trokken om het hardst in het tuig. Als het geluk met ons bleef, zouden ze spoedig, naar ik hoopte, beloond worden met een bulderend vuur en bloederige brokken pasgedood vlees.


  Zo snelden we op de rotsige kust van het eiland aan in een opwindende boeggolf van wind, onder het krassende glijden van de slede over de sneeuw. Mijn gezicht was zo verdoofd van de kou dat ik amper kon spreken. Maar er viel ook weinig te zeggen en er was veel om naar te luisteren; het hoge blaffen van de honden en Bardo's tierende stem; het gekrijs van de thaluwen die van de klippen verderop omlaag doken en met hun wieken tegen de wind op zwoegden; de ijsdeeltjes die schuurden over de rotsige landtongen die zich uit zee verhieven; en wanneer de wind wegstierf en alle levende wezens een ogenblik stil waren, dan was er de plotselinge storm van de stilte, weids en diep.


  Ongeveer een kilometer uit de kust zag ik dat het nog moeilijk zou worden om aan land te komen. De zuidkust van Kweitkel bestond uit brokkelige, hoge klippen; pieken vulkanische rots staken uit de kustwateren omhoog als grote, gehavende zwarte vingers, weggevreten door zout en sneeuw als door een ziekte. Op het hoge strand was de zee tegen de rotsen opgevroren; het ijs was er korstig en geplooid met dikke glazige ribbels die in ongelijkmatige repen wit en blauw over het strand liepen. Ik dacht dat we er beter aan zouden doen het eiland te ronden en onze sleden over de geleidelijke helling van de westkust aan land te trekken. Toen we stopten voor ons middagmaal van baldonoten en koud water, bleek Soli het met me oneens. Hij zei: 'Als we beweren dat we uit het verre zuiden komen, moeten ze ons ook uit het zuiden zien arriveren.'


  'Maar via de westelijke helling gaat het sneller,' zei ik met een tong die traag was van de kou.


  'Jij hebt ook altijd haast, is het niet?'


  'Misschien hebben de Devaki ons allang zien aankomen,' zei ik. 'Ze hebben de hele ochtend de tijd gehad om ons te zien komen.' Ik keek naar de barre zuidelijke klippen en kreeg een rauw gevoel in mijn keel, een voorbode van ramp en doem. Maar ik was geen schouwer en dus zei ik alleen maar: 'Die klippen bevallen me niets.' Ik vroeg me af hoe onze drie sleden er moeten hebben uitgezien vanaf de rotsrand boven de grot van de Devaki. Niets kon er kleiner en nietiger uitzien, dan mensen die zich met de dingen die mensen maken voortbewogen over de weidsheid van het eindeloze ijs. Drie nietige streepjes achter elkaar op het oneindige wit, die trager voortkropen dan een sneeuwworm - dat zou iemand gezien hebben die naar zee uitkeek, stelde ik me voor.


  Soli's lippen die glommen van het vet verstrakten. 'Het universum draait niet om Mallory Ringess, of wie dan ook van ons groepje. ' Als om zichzelf gerust te stellen wierp hij een blik op Justine, die in de bak van de slee zat. 'Waarom zouden de Devaki ons gadeslaan?'


  Ik wreef langs mijn neus; het hard geworden vet voelde plakkerig en koud. 'Als we onze honden die klippen laten beklimmen denken ze nog dat we stom zijn.'


  'Nee, dat is niet zo.' Hij hield zijn hand boven zijn ogen en kneep ze samen terwijl hij delen van het strand in stukken brak met zijn harde blik. Hij wees naar een breuk in de zeeklippen waar het strand omhoog liep tot in het bos. 'Daar,' zei hij in het Devaki, alsof het zijn moedertaal was. 'We sturen onze sleden de ijstong op, waar hij de rand van het woud lekt.'


  'Dat wordt een harde dobber.'


  'Ja, dat is waar,' zei hij.


  Die middag verrichtten we het zwaarste werk van ons leven. Vlak bij het eiland was de zee opgevroren in een lappendeken van groene en blauwe ijsblokken, een oerwoud van kristallen ter grootte van een huis, van spleten en hobbels en scherpe speren van ijs, waar het tuig achter haakte en waarop de honden bijna gespietst werden. Er waren ogenblikken waarop de sleden bleven steken in de spleten en plooiingen van de ijskammen of, wat erger was, achter de kam bleven hangen terwijl de honden huilden van frustratie en angst. Tot ten minste driemaal toe moesten we de honden uitspannen en boven op de kam hand over hand het tuig inpalmen om de lading over de kop te zeulen. Een keer moesten we de sleden helemaal uitladen. Bardo haatte uiteraard elke inspanning die niet in bed plaatsvond en bij elke gelegenheid stond hij te bulderen en zijn eigen geboorte te verwensen. Ieder van ons reageerde op een heel eigen manier, naar zijn of haar aard. Justine zong een opgewekt deuntje en lachte om alle moeilijkheden omdat ze het zo heerlijk vond buiten in de sneeuw te zijn, bij haar echtgenoot; Katharine, steeds afgeleid en niet met haar hoofd bij haar werk, werd gefascineerd door het glinsteren van het ijs en het lijnenspel van het woud in de verte en hield maar niet op om zich heen te kijken naar wat er in de wereld te zien was; Soli scheen verzot op moeilijkheden van welke aard ook, waarschijnlijk om zijn intelligentie en zijn vermogen om pijn te verdragen op de proef te stellen. Alleen mijn moeder - en dat was de grootste verrassing van mijn leven - scheen zich prima te voelen bij het zware werk dat onze spieren tot het uiterste beproefde. Ze bewoog zich lichtvoetig en zeker over de gevaarlijke ijskorsten en scheen te genieten van de kracht van haar nieuwe Alaloi lichaam. Deze nieuwe levensvreugde uitte zich in de ontspannen manier waarop ze met de riemen van het tuig zeulde, waarop ze tegen de wind in leunde, met haar heupen naar voren strevend terwijl ze zich met haar laarzen afzette op het glibberige ijs; het uitte zich in de uitdrukking op haar omgevormde gezicht dat, ondanks de verdikte neus en kaak, heel mooi was. Het was laat in de middag toen we de zoom van het woud bereikten. De spieren van mijn onderarmen waren opgezwollen en gloeiden. Ik had mijn knie verrekt toen Katharine uitgleed en het hele gewicht van de vrijwel loshangende slede op mij terecht was gekomen. Ik was ook onderuit gegleden en had mijn kniegewricht verzwikt met een smak waarvan de gewrichtsbanden hadden behoren te scheuren. Het was aan Mehtar te danken, en dat wist ik heel goed, dat de gewrichtsbanden het hadden gehouden. Ik liep trekkend met mijn been langs de sneeuwgrens waar het strand plaats maakte voor het donkere woud en betrapte mezelf erop dat ik, absurd als het was - die buisjesgast van een coupeur inwendig dankte voor het feit dat ik niet invalide was geworden.


  Bardo, die voorgaf verlamd van vermoeidheid te zijn, zat op een rotsblok met zijn hoofd in zijn handen en steunde: 'God-nog-toe, wat ben ik moe! Zie je mijn handen? Waarom kan ik ze niet meer dichtknijpen? Dit is waanzin. Aaahh... maar het is koud, zo koud dat je pis zou bevriezen nog voor hij op de grond terechtkwam, zoals ik je zou demonstreren als ik niet te moe was om op te staan. Vervloekt Shiva Lal en vervloekt Drisana Lal dat ze haar benen vaneen heeft gedaan om hem te ontvangen en mij te ontvangen. Vervloekt Govinda Lal en ook Timur vervloekt en Hanif en...' Zo ging hij voort zijn voorouders te vervloeken om het feit dat ze hem de pijn van het leven hadden aangedaan; een hele poos ging hij nog door. De prinsen van Zomerwereld bezaten, naar ik maar al te goed wist, een voortreffelijk herinneringsvermogen waar het hun afstamming betrof. Hij vervloekte zijn overgrootvaders grootvader en hij vervloekte het feit dat water zo onredelijk was te bevriezen tot de groenwitte ijspegeltjes die aan zijn snor hingen. Op dat ogenblik had ik geen medelijden met hem, ook al wist ik dat hij nooit sneeuw en ijs gezien had voor hij naar Nimmermeer kwam.


  Terwijl mijn moeder een van de honden meenam en op ski's het bos in ging om het terrein te verkennen, begon Justine de bebloede poten van de andere honden met lapjes leer te omwikkelen. Katharine stond, zo zag ik met een mengeling van ergernis en verwondering, over een stekelige heester gebogen en hield haar blote handen boven de blaadjes van een vuurbloem. 'Hij is warm,' zei ze. 'Die kleuren, kijk hoe ze veranderen, van rood naar vlammend karmozijn, van karmozijn naar...'


  Soli kwam knarsend over het strand naar me toe en meteen begonnen we ruzie te maken. Ik popelde om door te rijden naar de grot van de Devaki, maar hij schudde zijn hoofd en zei: 'Het is al laat. Het is niets gedaan, 's nachts in het woud.'


  'Maar voor de avond valt zitten we in de Devaki grot. We hebben nog maar zeven kilometer te gaan door het woud, en dat is makkelijk terrein.'


  'Ja, als Rainers herinnering ons niet bedriegt.'


  'Heb je geen vertrouwen, dan?' vroeg ik vals.


  'Vertrouwen!' zei hij en klopte de sneeuw van zijn laarzen.


  'We hebben nog twee uur voor het gaat schemeren.'


  'O ja, piloot?'


  Ik keek naar het westen, maar we stonden te dicht bij de voet van de klippen om te zien waar de zon stond. Ik wenste dat we een klok hadden meegebracht. Dat had makkelijk gekund. Ik herinnerde me dat ik in de Toren van de Tijdbewaker een klokje had gezien dat niet groter was dan mijn pinknagel (dat wil zeggen: dan mijn pinknagel voordat Mehtar mijn handen opnieuw vorm gaf). De klok had bestaan uit een dun schijfje van een of andere levende substantie, die licht gaf en van kleur veranderde met het verstrijken van de seconden en uren, net zoals de bloemen van Katharine muteerden van paarsblauw naar vlammend purper. Als ik een van die schijfklokjes in mijn pels had kunnen verstoppen, had ik zo het ogenblik kunnen voorspellen waarop de wentelende rand van de wereld de zon aan het oog zou onttrekken.


  'We hadden de technicijn een klok kunnen laten schakelen aan de radio,' zei ik, terugkomend op een oud verschil van mening. 'Maar jij wilde het edict van de Tijdbewaker niet overtreden.'


  De radio zelf was verborgen in de valse bodem van Soli's slee, met de kryddabollen die we nodig zouden hebben om de verzamelde weefselmonsters van de Devaki goed te houden. Uiteraard was het niet makkelijk om de radio te bereiken; we zouden hem alleen maar gebruiken om het vleugeljacht op te roepen wanneer we klaar zouden zijn met onze gevaarlijke maskerade als holenmensen.


  Het scheen dat Soli het ook betreurde dat hij het edict van de Tijdbewaker tegen het gebruik van klokken niet overtreden had. Het moest zwaar zijn, piloot-overste te wezen, bedacht ik. Hij staarde naar de voet van de klippen, naar de verschillend gekleurde rotslagen; het was alsof hij dwars door oude mergel en afzettingsgesteenten in het hart van de wereld staarde. 'De Tijdbewaker heeft het bij het rechte eind, dat hij de tijd haat, vind je niet? Waarom zouden we ons er druk over maken hoe laat het is? Waarom hebben een klok nodig, wanneer we Mallory Ringess hebben, die ons verzekert dat we nog twee uur de tijd hebben voor de schemering invalt?'


  Toen mijn moeder terugkwam en berichtte dat de weg door het woud vrij was en niet al te steil, lag ons besluit vast. 'De sneeuw ligt er diep,' zei ze. 'Maar de korst is dik. Kijk naar Ivar. Met zijn harde dunne pootjes. Hij is niet een keer door de korst heen gegaan.'


  Het was toen we de honden aanspanden voor het laatste eind van de tocht, door het woud, dat er iets verschrikkelijks gebeurde. Ik had gewaarschuwd kunnen zijn, want Katharine liet plotseling de leidsels vallen, en bleef recht overeind naar de hemel staan staren, alsof ze een schilderij bekeek. Maar ik was moe en te druk bezig met Liko, om te beseffen dat ze bezig was een visioen uit het verleden her te beleven. Ik trok juist het tuig strakker aan rond Liko's forse borstkas, toen er een wervelende beweging van achter een rotsblok vlak bij de rand van het woud vandaan schoot. Een sneeuwhaas, oortjes in zijn nek, kwam met wilde zigzag-sprongen aanzetten over de sneeuw. Liko slaakte een geweldig geblaf en voor ik hem kon grijpen stoof hij de haas achterna.


  Wat er vervolgens gebeurde is moeilijk te vertellen. Niet alleen omdat mijn herinnering verstoord en vertroebeld is, maar omdat het pijn doet als ik het vertel. Liko sprintte over de sneeuw, een bewegende vlek van bijna-wit tegen wit, achter een balletje wit aan. Bardo was opgesprongen van zijn rotsblok en stond naar de lucht te kijken terwijl hij schreeuwde: 'Godnogtoe, moet je dat zien!' Over de rand van de klippen kwam nog een bewegende vlek. De haas hopte naar de rand van het woud toe en ik keek omhoog en zag een grote blauwe gedaante uitgespreid tegen het blauw van de lucht. Het was een thaluw met zijn krallen al klaar om toe te slaan, die omlaag dook, op de haas aan, op Liko aan - ik wist niet welke van beide - maar snel en haarzuiver, de achterste kral steil omlaag gericht als een vallende speer. En hij dreef zijn kral in Liko's nek. Er klonk een ijselijke, hoge kreet. Of misschien was het een mengeling van twee kreten: de triomfkreet van de grote vogel die samenviel met Liko's angstschreeuw - ik weet het niet. De hond viel neer in de sneeuw, gillend, happend met zijn kaken. Ik rende op hem af terwijl ik me afvroeg waarom hij geen poging deed aan de thaluw te ontsnappen. Ik rende op hem af, te verblind door de wervelende sneeuw en mijn angst om te beseffen dat de thaluw waarschijnlijk Liko's nek gebroken had. En terwijl ik op hem af rende, met het voornemen de thaluw de vleugels uit te rukken en ook de nek te breken, keek het beest me aan met zijn fonkelende oog en boorde zijn krallen in Liko's flank. Hij draaide zijn kop opzij, alsof hij ergens verbaasd over was, en dook toen met zijn kromsnavel in Liko's schuimende bek. Weer een verschrikkelijke kreet, en daarna stilte. De thaluw rechtte zijn hals - en al die tijd, die bijna minder dan geen tijd in beslag nam, rende ik verder - en hield Liko's roze tong in zijn snavel. Hij maakte een snelle zijdelingse beweging met zijn kop om het bloederige hapje door te slikken en keek me strak aan met zijn ene oog. Opnieuw dook de snavel omlaag, alsof hij een eeuwigheid de tijd had om zijn schennis te bedrijven. Ik hoorde mezelf schreeuwen en toen boorde de snavel zich met geweld in Liko's ene oog dat al die tijd wijdopen had gestaan, een en al doodsangst. Ik maaide door de lucht met mijn vuisten; de thaluw gooide zijn kop in zijn nek, opende zijn snavel, keek me, ik zou bijna zeggen, ongehaast aan, sprong met een kreet en donderend vleugelgeraas omhoog en zeilde weg, de lucht in.


  Ik stond bij Liko, machteloos grijpbewegingen makend met mijn handen. Soli kwam naar me toe en Bardo, en de anderen kwamen er ook bij. Soli keek naar Liko die zachtjes jankte en zei: 'Zie je niet dat hij aan het doodgaan is?'


  Ik zweeg en staarde naar de rode vlekken op de sneeuw.


  'Jouw hond, piloot. Het is jouw hond.'


  De bloederige sneeuwpap bevroor voor mijn ogen en Soli zei: 'Je zult hem moeten afmaken.'


  Nee, dacht ik, ik kan Liko niet dood maken, mijn spanaanvoerder, mijn vriend.


  'Doe het nu, piloot. Snel.'


  'Nee,' zei ik. 'Dat kan ik niet.'


  Soli, die zelden vloekte, riep: 'Godverdomme!', bukte zich snel en liet zijn gebalde vuist met enorme kracht op Liko's kop neerkomen. Ik hoorde de schedel kraken en toen bewoog Liko zich niet meer en was een bundeltje vacht en vlees dat dood in de sneeuw lag. Soli vloekte nog eens, boog het hoofd, en drukte zijn vlakke hand tegen zijn slaap terwijl hij wegliep.


  Bardo kwam bij me staan en ik zei: 'Liko is dood.'


  Hij legde zijn zware arm om mijn schouders en gaf me een kneep. 'Kleine Vriend toch,' zei hij.


  Ik wilde naar Liko kijken maar ik kon het niet. 'Hij was levend,' fluisterde ik. 'En nou is hij dood.'


  Bardo viel op zijn knieën. Hij trok zijn want uit en voelde onder Liko's vacht naar een eventuele hartslag. 'Kwalijk,' mompelde hij terwijl hij zijn hoofd schudde. 'Heel kwalijk.'


  Ik wilde mijn armen om Liko heen slaan, zijn vacht aanraken, mijn hand tegen zijn bevriezende neus leggen. Maar ik kon hem niet aanraken. Hij was geen levend wezen meer, dat men kon aanraken; hij was een ding, van vacht en stollend bloed en botten en al gauw, wanneer de thaluw zou zijn teruggekomen of de wolven zich aan zijn vlees te goed zouden hebben gedaan, zou hij niets meer zijn dan een smet op de sneeuw.


  'Hij was zo mooi,' zei Justine. En toen zei ze, zo zachtjes dat haar woorden bijna verloren gingen in de wind: 'Liko, mi alasharia la shantih, ' hetgeen het Devaki gebed is voor de doden.


  Ik trachtte het gebed na te zeggen, maar ik kreeg de woorden niet uit mijn keel. Ik had nog nooit een dier zien doodgaan. Ik geloofde niet dat Liko's geest in vrede zou rusten aan de andere kant van de dag. 'Er is geen glorie wanneer het tikken ophoudt,' had de Tijdbewaker tegen me gezegd. 'Alleen duisternis en de hel van het eeuwige niets.' Ik keek naar het lijk van de hond en zag het niets. De wind bulderde in mijn oren en voer door zijn vacht als de golven van de zee tijdens schijnwinter, en ik herinnerde me dat ik een keer eerder iets doods had gezien. Op een keer, toen ik klein was, had ik op het strand bij de Hofgarten een sneeuwmeeuw zien pikken in het lijk van een van zijn broeders. Ik herinnerde me die eerste aanblik van de dood heel goed: de sjofele, van olie glanzende veren, besmeurd met zeeschuim en zand, de helderrode juwelen van vlees die mijn gefascineerde blik boeiden. En later diezelfde dag, de dag waarop er een eind kwam aan mijn eenzame strandwandelingen, had ik het skelet gezien van een gestrande walvis dat door de eb was blootgelegd. Ik herinnerde me de machtige vingers van wit been die omhoog welfden vanaf het natte zand, alsof ze de adem van de wind uit de lucht wilden grijpen. Ja, ik had de dood al eerder gezien, maar sterven nog nooit. De gebroken vleugels van de meeuw, de naakte ribben van de walvis - dat waren maar dingen die door een gril van de zee op het strand waren geworpen, beenderige herinneringen aan het feit dat er een verschrikking en een laatste mysterie bestond, dat men kost wat het kost moest zien te vermijden. Ik keek naar Liko's fraaie lijf, de stevige nek, de machtige borstkas en zag dat hij tegelijkertijd een ding was, en meer dan dat: hij was een uniek wezen dat ik van leven had zien overgaan naar de dood. Het was die overgang die me zo'n angst aanjoeg. Het was het sterven zelf dat pijn deed tot in mijn tanden, en mijn spieren van hun wil beroofde. Ik keek naar Liko en voelde tranen bevriezen in mijn ogen; ik keek naar Liko en verachtte mezelf, omdat ik besefte dat hij mijn medelijden en smart allang voorbij was.


  Ik had hem wel willen begraven maar de sneeuw was te hard om in te spitten. Op het strand floot Soli zijn honden, wat ons eraan herinnerde dat het al spoedig donker zou zijn in het woud, dat we geen tijd hadden voor begrafenissen. Justine, die mooie, naïeve vrouw, die dacht dat ze nooit zou sterven, zei een paar troostende dwaasheden en voegde zich toen bij Soli. Mijn moeder stond bij Liko, wreef haar zware wenkbrauwen en hield haar hoofd schuin. 'Het was maar een hond,' zei ze. 'Wat valt eraan te begraven? We moeten terug naar de sleden. Voor het te donker wordt.' Ook zij liet me daar staan. Ik zag hoe ze Tusa losmaakte en hem vooraan in het span gespte, op Liko's plaats.


  'Barbaren!' schreeuwde Bardo hen na. 'God-nog-toe, kijk die arme hond nu toch!' Hij hief zijn hoofd op naar de hemel en slaakte een donderende verwensing. Hij vervloekte de thaluw omdat hij Liko had gedood en hij vervloekte de goden dat ze Liko hadden laten sterven; hij vervloekte Liko's vader en diens moeder om het feit dat ze hem geworpen had; hij vervloekte Soli en ten slotte vervloekte hij ook mij. Hij bukte zich vloekend op het strand en tilde een blok graniet op, dat hij op Liko's lijk legde. Ik tilde ook een rotsblok op, zij het een kleiner, en volgde zijn voorbeeld. Op die manier trokken we, zwoegend als gekken, in korte tijd een grafheuveltje op over onze hond.


  Toen we klaar waren kwam Katharine naar ons toe met handenvol vuurbloemen die ze in het woud had geplukt. Ze legde ze boven op Liko's graf. 'Het spijt me, Mallory,' zei ze.


  'Je had de thaluw gezien, nietwaar? In een droom - je wist dat dit zou gebeuren.'


  'Ik heb... mogelijkheden gezien. Ik wist het, maar tegelijk ook niet... Ik kan het je op geen enkele manier aan je verstand brengen, wel?'


  Ik keek hoe de bloemen verschrompelden en hun rode vuur kwijtraakten; het duurde maar heel even en toen was hun schijnsel gestorven.


  'Je had me moeten waarschuwen voor wat je had gezien. Ik had hem kunnen redden.'


  'Ik vind het heel erg.'


  'Daar geloof ik niets van.'


  'Ik vind het erg voor jou.'


  Er valt niet veel meer te vertellen over onze lange dagreis naar de grot van de Devaki. Onze tocht door het woud verliep even snel en gemakkelijk als ik had gehoopt. Ik herinner me nog hoe mooi het eiland was. De groene bomen tegen de zachte, witte hellingen, de wit met groene hellingen die aan de blauwe hemel raakten - vreemd genoeg komt die volmaakte combinatie van kleuren me ogenblikkelijk voor de geest, wanneer ik me de tragische gebeurtenissen van onze reis in herinnering roep. (Ik doel hier niet op de dood van Liko; ik heb het over de tragedies die ons kon daarop zouden overkomen.) Onze honden trokken ons soepel voort over het glooiende, geleidelijk opklimmende hoogland. Het was er niet zo koud als op het ijs, maar koud genoeg om bomen te doen barsten. Een paar maal kwamen we langs aan flarden gereten, omgevallen stammen van dode springbomen die half onder de sneeuw begraven lagen. Hoewel we er nooit een uit elkaar hebben zien springen, weergalmde het tussen de heuvels van het gerommel van stervende bomen. Her en der lag houtgruis en lange witte splinters staken uit hopen opgewaaide sneeuw; ik zag dat Soli het bij het rechte eind had gehad en dat het niets gedaan was, 's nachts in het woud.


  En eindelijk, toen het licht begon te vervagen en onze schaduwen bijna net zo lang waren geworden als de bomen, rondden we een kleine heuvel. Voor ons lag een grotere heuvel en ingebed in de noordoostelijke helling, als een zwarte open mond, lag de grot van de Devaki. Boven ons, ten noorden van beide heuvels, verhief zich hoog boven de onbelangrijke golvingen van de wereld Kweitkel, groot en wit en heilig - naar de Devaki geloven, althans. Maar toen ik daar stond in de schemering en de stilte en opkeek in de diepten van de grot, voelde ik me helemaal niet heilig; ik voelde me moe, bezoedeld en heel, heel erg profaan.


  9

  Yuri de wijze


  


  


  


  - Uit de Mens en de Bom kwamen voort de Hibakusha, de werelden van Gaiea, en Verschrikking en Dood en de Eerste Wet van de Beschaafde Werelden, die inhield dat het de Mens verboden was waterstof te doen exploderen tot licht. En de Hibakusha vluchtten en hadden bijslaap met de Wet en daaruit kwamen voort de Afasiakken, de Vrienden van God, de Astriërs, de Autisten, de Maggiden en de Arhaten van Nieuwvanië. En Verschrikking huwde Dood en daaruit kwamen voort de Vild en het grote Niets daarachter. En Verschrikking huwde tevens de Wet en verwekte de Nestvolkeren, die het leven minder hoog achtten dan regelmaat en zodoende hun eigen vrije wil offerden aan de mindere god Orde. Van de Nestvolkeren weten wij vrijwel niets. -


  


  Uit: Een requiem voor Homo Sapiens, door Horthy Hosthoh


  


  Onze intocht in de grot was een grote verwarring van blaffende honden en geschreeuw en kindertjes die tussen onze sleden door draafden. Met hun kleine handjes peuterden ze de dekkleden van de sleden los om te zien of we mammoettongen of shagshaylevers hadden meegebracht, of andere door de Devaki hooggewaardeerde lekkernijen. Ze trommelden op de leren vaten met bardonoten en schudden hun hoofd uit teleurstelling, dat het enige voedsel dat we nog hadden zo armzalig en karig was. Ze schenen niet te vermoeden dat wij geen verre verwanten waren, maar beschaafde mensen die waren gekomen om hun plasma te stelen. We stonden bij onze sleden te wachten toen de ouders uit de mond van de grot te voorschijn kwamen. Ik wendde mijn gezicht naar de vuren bij de ingang en liet het ijs in mijn baard smelten in de hitte. Baby's huilden en er hing de geur van roosterend vlees en ook de stank van natte pelzen en ontbindend bloed. Ik was niet voorbereid op die stank en werd er onpasselijk van. De dikke weeë geur van oude pis die over de rotsen was gesproeid, de rook van het houtvuur en de geur van gekapt naaldhout, de walm van huidvet en babykots die uit de pelzen van de nieuwsgierige Devaki vrouwen opsteeg - hoewel Rainers geheugen zeer accuraat was gebleken, scheen het tegelijk onvolledig te zijn geweest; ik bezat geen enkele herinnering aan dit soort afschuwelijke stank. (En dit is, naar mijn overtuiging, een tekortkoming van de akashietische computers. Het geurgeheugen ligt diep gevangen in het limbisch systeem en dat is soms te diep voor de akashieten om op te delven.) De grond tussen de twee vuurkuilen lag bezaaid met afgeknauwde botten en stukken vel en vlees; ik moest uitkijken waar ik liep, om niet in een van de talrijke halfbevroren hondenhopen te trappen die boven op de sneeuw lagen. De mannen van de Devaki - vette, grove kerels, net als wij gehuld in shagshaypelzen - dromden om ons heen, raakten onze pelzen aan, onze sleden en ook elkaar, terwijl ze hun welkom uitspraken: ni luria la Devaki, nu luria la. En Soli, die een van de kinderen op zijn bol klopte, zei: 'Ik ben Soli, zoon van Mauli die de zoon was van Wilanu de Walvisdoder, wiens vader Rudolf was, zoon van Senwe die vele jaren her de Devaki verliet om de Gelukzalige Eilanden te gaan zoeken.' Hij wendde zich tot mij en legde zijn arm om mijn schouder. 'Dit is mijn zoon Mallory; wij zijn van het volk van Senwe, die de zoon was van Jamaliel de Felle.'


  Ik haatte Soli's hand op mijn schouder, ik haatte het dat ik moest doorgaan voor zijn zoon. Ik haatte de stank in de grot en de etterende wonden op de stompe handen van de mannen, en ik haatte de drom stinkende lijven die tegen me opdrong, de geur en de voorboden van ziekte en dood. Ik haatte dat alles en meer nog, maar ik kreeg de tijd niet mijn haat te koesteren, omdat Soli's relaas van onze valse afstamming grote opwinding teweeg had gebracht. Een enorme kerel met één oog kwam trekkend met zijn been naar voren en legde zijn hand in Soli's hals. Bij mij deed hij hetzelfde en toen zei hij: 'Ik ben Yuri zoon van Nuri die de zoon was van Lokni de Onvoorspoedige.' Yuri, met zijn stijve grijze baard en zijn verweerde huid, was de middelbare leeftijd voorbij en een kop groter dan de andere veertig kerels in de grot, afgezien van Bardo. Hij had een enorme neus met een hoge neusbrug die tussen zijn scherpe jukbeenderen uitstak. Terwijl hij tegen ons sprak draaide hij voortdurend zijn hoofd heen en weer als een thaluw om met zijn ene oog onze sleden en magere, grommende honden op te nemen. Hij scheen iets te zoeken dat hij niet vinden kon. Hij vervolgde: 'Lokni's vader was Jyasi zoon van Omar, zoon van Payat die de oudere broeder van Senwe was en Jamaliels zoon.' Hij sloeg zijn armen om Soli heen en beukte hem met zijn vuisten op de rug. 'Wij zijn nabij-broeders,' zei hij en zijn grote bruine oog glinsterde in het schijnsel van de vuren. 'Ni luria, ni luria, Soli wi Senwelina.'


  Hij nam ons mee de grot in. Een meter of tien van de vuren stonden twee sneeuwhutten, kleine koepeltjes van uitgezaagde sneeuwblokken die met zorg op maat waren gesneden en aan elkaar gepast. De kleine hut, vlak bij de achterwand van de grot, bezat een opening in de muur die net groot genoeg was om je hoofd door te steken. De andere hut, die bezaaid was met ondiepe putjes, veroorzaakt door druipend water, was zelfs nog kleiner. Nadat Soli mijn moeder en Bardo had voorgesteld als zijn aangetrouwde zuster en neef (ook dit maakte deel uit van ons bedrog), bekeek Yuri ze met verbazing en zei dat ze gerust samen gebruik konden maken van de kleinste hut. Hij liep naar Bardo toe en kneep in diens bovenarm en betastte de spieren van diens borst. Hij zei: 'Bardo is een vreemde naam en je bent een vreemde man, geloof ik; vreemd, maar erg sterk.' Hij bekeek mijn moeder van top tot teen alsof hij eraan twijfelde dat zij Bardo's moeder was, en zei: 'Je had hem Tuwa, mammoet, moeten noemen.' Hij beduidde ons dat Soli en ik, en Justine en Katharine, de grootste hut konden gebruiken. Ik dacht eerst dat ik hem verkeerd had verstaan. Hij kon toch niet serieus verwachten dat wij met ons allen in zo'n bekrompen ruimte zouden kruipen? Ik keek door de opening in de muur, maar het was binnen te donker om iets te kunnen zien. De stank van rotte vis en pis was zo sterk dat ik de hut het liefst in elkaar had getrapt. 'Als je je slaappelzen neerlegt en het gat dichtmaakt, liggen jullie warm,' zei Yuri. 'En nu zal ik jullie de grot laten zien van Jamaliel, zoon van Ian, wiens vader Malmo de Gelukkige was, de zoon van...' en terwijl we dieper de grot in liepen lepelde hij onze afstamming op tot aan de mythische Manwe, die de zoon was van Devaki, moeder van het volk. (Volgens de mythe had de god Kweitkel de top van zijn vulkaankegel in Devaki gestoken op het ogenblik dat hij uitbarstte, en zodoende haar schoot gevuld met Yelena en Reina en Manwe en de andere zonen en dochters van de wereld.)


  De grot was een oude lavapijp die een meter of zestig in het binnenste van de heuvel doordrong. Hij was ongetwijfeld gevormd door een gigantische gasbel die niet kon ontsnappen uit de dikke vloeibare lava die uit een van Kweitkels nevenkraters stroomde. (De echte Kweitkel bedoel ik, niet de god.) De lava was gestold en de gassen waren weggestroomd door latere spleten in de rots. Op een gegeven ogenblik, in het verre verleden, had een aardbeving het eind van de holle buis afgebroken, zodat de grot open lag voor sneeuw en wind en de kleine groep Alaloi die er zich vestigde. Tegenover onze sneeuwhutten, maar dieper binnen de bijna cilindervormige grot, stonden de hutjes van een van de kleinere familieverbanden van de stam: de Sharailina. Halverwege de grot - het was moeilijk om er al te veel van te ontwaren, hing een lange pegel van gestolde lava tussen het plafond en de vloer van de grot. De lava was niet gelijkmatig gestold, mogelijk vervormd en verwrongen door de druk van de wilde oergassen; als je er van achteren naar keek, afgetekend tegen de vuren bij de ingang, dan namen de bobbels en deuken in de steen het profiel aan van een glimlachende oude man.


  'Dat is de Oude Man van de Grot,' vertelde Yuri. 'En hij glimlacht omdat het diepwinter is en al zijn kinderen weer tot hem zijn gekomen.' We drongen nog dieper de grot binnen, voorbij de hutten van de Reinalina en de Yelenalina, tot we de zes hutten van de Manwelina bereikt hadden; zo ver als het mogelijk was de grot binnen te dringen, dacht ik. Toen hoorde ik een baby krijsen en gebaarde Yuri naar de duisternis. 'Nog dieper liggen de baarhutten; dat is mijn kleindochter die je hoort huilen.'


  We gingen zitten op de vieze pelzen die tussen de hutten van de Manwelina familie waren neergelegd. Strikt gesproken behoorden we niet tot de Manwelina, omdat onze zogenaamde voorvader Senwe de familie had verlaten om een eigen familieverband te vormen. Desondanks verwelkomde Yuri ons als familieleden. Hij wenkte Liam en Seif, zijn enorme zonen, om erbij te komen zitten terwijl zijn vrouw kommen hete soep ronddiende. Haar naam was Anala, wat 'levensvuur' betekent en ze was een forse, goedgebouwde vrouw met grijs haar dat tot op haar middel hing. Ze glimlachte me te grif en te vaak en het beviel me niets toen ze ogenblikkelijk dikke maatjes werd met mijn moeder. De manier waarop ze elkaar omhelsden en om beurten achter hun holle hand in elkaars oor begonnen te fluisteren zat me niet lekker. Mijn moeder was een beetje erg snel een Davaki vrouw geworden, vond ik.


  Yuri zei: 'Mijn vrouw is blij haar nabij-zuster te ontmoeten, en wie kan haar dat verwijten?' Toen keek hij in het weeë gele schijnsel van de brandende oliestenen alsof hij er helemaal niet blij mee was. Het was wel duidelijk dat hij mijn moeder niet mocht. Tegen Soli zei hij: 'Vertel ons over jullie reis, vertel ons van Pelasalia, de Gelukzalige Eilanden.'


  Terwijl Soli ons zorgvuldig in elkaar gezette leugenverhaal opdiste, de valse geschiedenis van onze 'wonderbaarlijke' tocht, liepen de Devaki te hoop. Wie niet zitten kon bleef staan, de hals gerekt, de oren gespitst in de hoop Soli's gedenkwaardige woorden op te vangen. Toen hij klaar was stokte hen de adem van verbazing en klonken er kreten van smart. Wicent, Yuri's harige, jongere broer, zei: 'Dat was een groot vertelsel. Een droevig vertelsel, maar groots. We zullen bidden voor de geesten van onze nabij-moeders en -vaders en -kinderen die op het bevroren ijs zijn omgekomen.'


  Wat Soli hun vertelde was dat Senwe niet de Gelukzalige Eilanden had gevonden; dat hij in plaats daarvan een bevroren, barre woestenij had aangetroffen, waar het bestaan hard en grimmig was. Soli's voorouders, zo maakte hij ze wijs, was het niet voor de wind gegaan en ze hadden zich niet vermeerderd. Toen zijn vader, Mauli, was gestorven, zo zei Soli, had hij besloten de overlevende leden van zijn familie terug te brengen naar hun voorouderlijk tehuis. 'Maar Mallory's vrouw Helena en mijn drie kleinkinderen kregen de koorts en zijn onderweg gestorven. En Bardo's vrouw stierf in het kraambed, nog voor we vertrokken.'


  Ik wreef langs mijn neus van gêne, want het viel niet mee zo'n vergezocht verhaal te moeten aanhoren. Tot mijn verbazing (en voldoening, moet ik aannemen) schenen de Devaki het woord voor woord te geloven.


  'We zullen in het bijzonder bidden voor de kinderen,' zei Yuri. 'Toen jullie hier aankwamen zonder jullie kinderen, durfde ik niet te vragen wat er gebeurd was.'


  Met voorgewende bitterheid wreef Soli zijn slapen en zei: 'De Gelukzalige Eilanden zijn een droom. Er is niets te vinden in het zuiden dan barre rotsen en ijs; het ijs gaat altijd maar door.' Hij vertelde dit zoals afgesproken, opdat er geen Devaki het leven zouden verliezen door naar het zuiden te trekken, op zoek naar een droom.


  Maar Liam, in wiens blauwe ogen het ziedde van dapperheid en dromen, zei: 'Je had nog verder naar het zuiden moeten trekken, in plaats van naar Kweitkel terug te keren. Naar het zuiden, waar het ijs niet eindeloos is, maar plaats maakt voor de Gelukzalige Eilanden. De lucht is er zo warm, dat de sneeuw als water uit de hemel valt.'


  'In het zuiden is enkel ijs en dood,' zei Soli.


  Liam keek naar Katharine die haar bontcapuchon achterover wierp en mompelde: 'Misschien is het ook wel zo goed dat jullie naar het noorden zijn gegaan.'


  Ik mocht de uitdagende uitdrukking op zijn krachtige gezicht niet; en ook niet de manier waarop hij Katharine bekeek die de kom soep naar haar mond bracht en op de dampende bouillon blies. Zelfs naar beschaafde maatstaven gemeten was hij veel te knap voor een man, met zijn rechte neus en zijn beeldige lange wimpers. Zijn haar en zijn weelderige baard waren goudblond, een kleur die ik bij een man nooit goed kon lijden. Hij zal wel een bekoorlijke glimlach hebben gehad - iedereen zei het - maar als hij zijn mond opendeed om Katharine toe te lachen, kon ik alleen maar bedenken dat zijn tanden te groot en te fraai waren en dat zijn lippen te rood waren en te vol en te sensueel.


  'In het zuiden,' zei ik, bij hoge uitzondering eens beamend wat Soli zei, 'is niets dan ijs en dood. Alleen een dwaas zoekt de dood op het ijs.'


  'Men zegt dat wat de zwakke dwaasheid acht, de sterke vol moed bereikt.'


  'Als je duizenden kilometers ijs achter de rug hebt,' zei ik, 'en de aanvoerder van je span hebt moeten doden, dan mag je over moed spreken. '


  Liam wierp me een snelle blik toe, alsof hij besefte dat hij meer kon bereiken met vleierij dan met beledigingen. 'Uiteraard zijn de Senwelina allen krachtig en moedig, want ze zijn de bevroren zee overgestoken. Ze hebben de stormen overleefd, de koude van de Slangenadem. Mijn nabij-broeder Mallory is zeer moedig en mijn nabij-zuster is zeer moedig en mooi. Het is goed dat jullie thuis zijn gekomen, zodat zo'n mooie vrouw niet verplicht is haar moedige neef, Bardo, te huwen.'


  Ik haatte de manier waarop Katharine naar hem glimlachte toen hij dit zei. Het was een uitdagende glimlach, een intieme glimlach, vol benieuwdheid. Ik haatte het dat ik moest doorgaan voor haar broer. Ik wilde Liam bij zijn kraag pakken en door elkaar schudden, hem zeggen dat ik Katharines neef was, en niet Bardo. Ik wilde hem, ik wilde iederéén vertellen dat Katharine wel met haar neef zou trouwen, met haar echte neef, zodra we weer in de stad waren. Maar ik hield mijn kaken verbeten op elkaar en zei niets.


  Yuri stond op en liep naar de ingang van de grot. Hij pakte een paar repen vlees weg die aan het spit boven het vuur hingen en bracht ze mee terug, achteloos over zijn arm gedrapeerd, zonder zich te bekreunen om de sappen die uit de barsten in het zwartgeblakerde vlees sijpelden. Een van de repen bood hij Soli aan, zelf hield hij er een en de resterende gaf hij aan zijn broer.


  'We zagen jullie aankomen uit het zuiden,' zei Yuri. 'Het is een slecht jaar geweest; de shagshay en de zijdebuik zijn naar de Buiteneilanden gevlucht en Tuwa is zo ziek van de mondrot en zo geslonken in aantal, dat we hem niet mogen jagen.' Hij hield het verkoolde vlees onder zijn neus en snoof. 'We zijn gedwongen geweest Nunki de rob te jagen. Maar ook hij is in getal verminderd omdat de vissen niet zwemmen als vroeger. Nunki springt onze speren niet meer tegemoet. Dit robbenvlees is ons laatste. Liam had het graag als ontbijt verorberd en wie zal hem dat verwijten? Maar we zagen jullie komen uit het zuiden en we wisten dat als jullie mensen waren, en niet geesten zoals Wicent meende dat jullie moesten zijn, jullie honger zouden hebben naar vlees.'


  Dit zeggende wierp hij zijn hoofd in zijn nek en opende zijn mond. Hij liet de vleeskabel zakken en beet er een stuk af met zijn sterke, witte tanden. Het vlees was rauw onder de zwarte korst, zag ik tot mijn afgrijzen. Yuri beet en slikte haastig en beet en slikte opnieuw. Hij slikte en kauwde en het bloed van het bijna levende vlees liep over zijn rode lippen. Onder het kauwen maakte hij een sabbelend, slobberend geluid als van natte dingen die tegen elkaar kletsen. Hij kauwde met open mond, het taaie vlees luidruchtig vermalend.


  Soli nam hem aandachtig op, volgde toen het voorbeeld van de oude man en verslond zijn vlees als een beest. Yuri nam nog een paar happen vlees en gaf toen wat ervan over was door aan zijn oudste zoon Liam. Soli, die zijn gezicht star in de plooi hield terwijl zijn kaken maalden, bood mij de walgelijke, verminkte reep vlees aan. Maar ik kon het ding niet aanraken. Ik, die zo gretig deze romantische queeste naar het geheim van het leven op touw had gezet - ik werd onpasselijk en verijsde bij het zien van dat stukje leven dat aan Soli's vettige vingers bengelde.


  Liam keek me aan terwijl hij op zijn vlees aanviel. Ook Yuri wendde me zijn ene oog toe, en vroeg zich overduidelijk af waarom ik het vlees niet aannam. 'Het is goed, vet vlees,' zei hij terwijl hij knipoogde en zijn snor aflikte. 'Ik vind het erg Nunki te doden, maar ik ben dol op de smaak van zijn vlees.'


  Soli zat me aan te kijken en Wicent en diens zonen Wemilo en Hardar ook. Mijn moeder en Katharine en wel honderd nieuwsgierige Devaki mannen en vrouwen - allemaal staarden ze me aan. Bardo die met gekruiste benen naast me zat, gaf me een por met zijn elleboog. Ik stak mijn hand uit en pakte het vlees aan. Het was nog warm van het vuur, hard aan de buitenkant, heet en zacht en week van binnen. Ik hield het voorzichtig vast alsof mijn zenuwachtige vingers het vlees pijn konden doen. Vettig sap sijpelde uit de aangebroken korst en liep over mijn handen. Ik voelde heet speeksel uitbreken in mijn mond, voelde plotseling het branden van misselijkheid onder in mijn keel. De geur van het geroosterde vlees deed me bijna kokhalzen. Ik draaide mijn hoofd opzij, slikte mijn speeksel weg en zei: 'Ik zou dit vlees aan mijn neef Bardo moeten geven die groter is dan ik en hongeriger dan een beer aan het eind van de midwinterlente.'


  Ik keek Bardo even aan die inderdaad verlekkerd naar het vlees zat te kijken terwijl hij op zijn snor kauwde. Bardo zou, dacht ik, ondanks de vernislaag van verworven cultuur en smaak, ondanks de diepe afkeer van de beschaafde mens voor alle vlees dat niet gekweekt was, ondanks de pure barbaarsheiden het idee om levend vlees te eten, Bardo zou als hij maar hongerig genoeg was alles eten.


  Maar Yuri schudde zijn hoofd en zei: 'Weigert een zoon het leven dat zijn moeder en vader hem schenken? Nee, en zo kan hij ook niet het vlees weigeren dat zijn vader hem biedt of de dronk die zijn moeder hem bereidt. Ben je ziek, Mallory? Soms maken de koude en de wind iemand zo ziek van honger dat hij niet meer kan eten. Dan sterft zijn honger en begint zijn vlees van zijn botten te slinken en wordt zijn hongerige geest te zeer belust om de achterkant van de dag te gaan zien. Ik denk dat je een hongerende mens bent die zijn honger te lang heeft ontkend; zelfs een blinde kan dat zien. Zal ik Anala wat bloedthee laten maken? Om je honger op te wekken?'


  Ik hield het snoer vlees in beide handen en slikte mijn braaksel weg en zei: 'Nee, nee, ik zal het vlees eten.' Uit de kennisschat die door Rainers akashietische bestanden was geleverd had ik me ineens de samenstelling van bloedthee herinnerd. Hoe groot mijn afkeer ook was voor het eten van vlees, ik had een nog grotere afschuw van het idee die thee te drinken, een ongelofelijk mengsel van robbenbloed, urine en de bittere wortel van de springboom. Ik legde mijn hoofd in mijn nek en liet het vlees boven mijn mond bengelen. Toen nam ik een hap.


  Ik zal niet beweren dat het vlees zoveel anders smaakte dan het gekweekte vlees dat mijn moeder me als kind dwong te eten. Het was weliswaar vetter, met een verkoolde korst, en veel, veel rauwer dan vlees van wat voor aard dan ook behoort te zijn. Maar het bleef vlees. 'Vlees is vlees,' zei Bardo toen hij zich volpropte nadat ik mijn portie had verorberd. Nee, het was niet de smaak van het vlees die me zo hinderde; het was het idee vlees te eten dat ooit opgesprongen was op bevel van levende hersenen, vlees dat zelf levend was geweest. Ik kauwde en slikte slijmerige eiwitcellen weg die weinig verschilden van het eiwit dat werd gekloond van onthersend spierweefsel en gekweekt werd in laboratoriumvaten. Ik verorberde mijn portie vlees, vol afschuw en tegelijk gefascineerd door die behoefte van het leven om zich met ander leven te voeden. De smaak van ijzer en zout vulde mijn mond en in mijn koude, uitgeputte lichaam ontwaakte de eigen drang tot leven. Ik nam nog een hap en nog een en nog een. Het smaakte best. Ik had zo'n honger dat ik mijn mond volpropte met bloederige brokjes vlees; ik kauwde zo haastig dat ik op mijn wang beet. Ik slikte met dat van de zeerob mijn eigen bloed weg en at, tot ik ervan moest kokhalzen. Toen ik niet meer kon gaf ik het vlees door aan Bardo.


  De rest van ons maal was nog weerzinwekkender. Wat erger was, de oude, verrotte etenswaar die Anala en de vrouwen te voorschijn haalden smaakte niet eens lekker. De Devaki, en hun kinderen ook, kraakten baldonoten tussen hun kiezen. Ze verslonden de mollige noten, die geel van kleur waren en schimmelig, overdekt met wit pluis. Wicents vrouw, Liluye, een magere, zenuwachtige vrouw met gele tandstompjes, maakte soep van rotte thaluweieren. De grote blauwe eieren waren veel te lang bebroed geweest, maar de Devaki aten ze desondanks, en schepten er alleen de oogjes van de embryo's uit. (Dat deden ze omdat thaluwen blind geboren worden en ze zelf niet blind wilden worden.) Er kwamen nog meer gerechten, voedsel waarvan ik niet zou hebben kunnen geloven dat mensen het zouden willen eten: rauwe brokken zeehondenvet die naar binnen werden gewerkt zoals mijn moeder chocoladebolletjes snoepte; rauwe ingewanden van thaluwen en andere vogels; mammoetbeenderen die een jaar lang in de grond begraven waren geweest om week te worden en te rotten, en uiteraard de alomtegenwoordige kommen walmende bloedthee. (Ik wil daarmee niet zeggen dat de Devaki er niet om gaven wat ze naar binnen werkten. Integendeel. Vreemd genoeg weigerden ze water te drinken dat ook maar door het geringste vuiltje verontreinigd was. En wat de hier opgenoemde etenswaar betreft, die aten ze alleen omdat ze honger hadden. Honger is de beste kruiderij. Later die winter, toen we bijna doodgingen van honger, wachtten ons nog wel grotere verschrikkingen.)


  Toen we ons maal beëindigd hadden wreef Yuri over zijn buik en zei een gebed voor de zielen van de dieren die we hadden opgegeten. 'De winter is koud geweest en hard,' zei hij. 'En de laatste winter is hard geweest en die daarvoor ook. En de winter daarvoor, toen Merilee stierf, dat was een slecht jaar. Maar als jullie vijf jaar geleden waren gekomen, dan hadden jullie je te goed kunnen doen aan mammoetlappen.' Hij geeuwde en kneep in Anala's dij. Ze was naast hem komen zitten en vlooide met haar vingers in zijn hoofdhaar. 'Maar morgen is Tuwa ziek van de mondrot en zijn de Devaki hongerig en daarom jagen we de zeerob .' Anala pikte een insect - een luis geloof ik - uit het grijze haar boven zijn oor. Ze drukte het dood tussen haar vuile nagels en peuzelde het op. Yuri gebaarde naar Soli, Bardo en mijzelf. 'Zijn de mannen van de Senwelina, die Devaki zijn zoals ik Devaki ben, zijn ze te moe om morgen met ons de vette, grijze rob te jagen?'


  Ik had Soli moeten laten antwoorden aangezien hij verondersteld werd het hoofd van onze familie te zijn. Maar ik was zat van robbenvlees en kon de gedachte niet verdragen een zo intelligent dier als de zeehond te moeten vermoorden. 'We zijn moe,' gooide ik er onverhoeds uit. We zijn moe en onze honden hebben rust nodig.'


  Soli wierp me een felle blik toe terwijl Liam met zijn vettige handen over het gezicht van zijn jongere broer, Seif, wreef. (Was dat bij wijze van beschutting tegen de kou? Een barbaarse zegewens? Ik zocht in mijn geest maar kon de herinnering aan een dergelijk gebruik niet vinden.) Met een afgebroken nagel peuterde Liam een plukje vlees tussen zijn tanden vandaan. 'Je was niet te moe om robbenvlees te eten,' bracht hij me onder ogen.


  Opeens boog hij zich over me heen en ik kon zijn dikke lijflucht ruiken toen hij zijn vereelte hand onder mijn pelsjak stak en de spieren van mijn rug en nek betastte. O, ik haatte die Devaki gebruiken! Ik haatte die intieme aanrakingen, ik haatte de koude, vettige aanraking door de hand van een vreemde man, het was afschuwelijk dat de huid van een ander de mijne beroerde. 'Mallory is mager, maar nog sterk,' deelde hij mee. 'Sterk genoeg om de zeerob te jagen, denk ik. Maar hij is moe; misschien moest hij maar op zijn slaappelzen blijven liggen terwijl zijn na-bij-broeders hem vet ribstuk en staartstuk en andere fijne brokjes vlees brengen.'


  Ik rukte me van hem los. Hoe makkelijk zou het niet zijn, bedacht ik, hem bij de strot te grijpen en zijn luchtpijp eruit te rukken. Ik schudde hem af en trok mijn kraag strak om mijn nek en toen zei ik iets dat Bardo en Soli en de anderen die uit de stad kwamen vreemd deed opkijken.


  We zijn moe,' zei ik. 'Maar niet te moe om te jagen. Op het zuidelijke ijs zijn er geen mammoets en dus jagen we de zeerob dikwijls. Ik heb vele robben gedood; morgen zal ik een rob doden voor Liam en hem de lever geven.'


  Terwijl ik dat zei moest ik denken aan de keer dat ik had opgeschept dat ik zou doordringen in het Bewustwezen. Maar terwijl die bewering impulsief was geweest en me bijna het leven had gekost, was mijn opschepperij tegenover Liam doelgericht. Ik zou een rob doden. Op een of andere manier zou ik een nobel dier doden. En dat zou ik doen, teneinde Liam te beschamen en zo de mond te snoeren en tegelijk een gunstige gezindheid te wekken tegenover mijn 'familie'. Dan, zo dacht ik, zouden we des te sneller datgene vinden wat we zochten en zouden we dit smerige barbaarse oord kunnen verlaten.


  We zaten nog een poosje op de pelzen en vertelden verhalen - valse verhalen - over de robbenjacht op het zuidelijke ijs. Anala's knappe dochter, Sanya, diende bloedthee rond die de Devaki luidruchtig opslorpten, smakkend met tong en lippen. Later zag ik geshockeerd hoe Danya's baby gezoogd werd aan haar naakte, blauwdooraderde borst. Alles scheen me die nacht te shockeren, vooral de ongeremde kreten van verrukking uit de naburige hutten van de Yelenalina. Ik hoorde hoe een vrouw snakkend naar adem haar echtgenoot aanwijzingen gaf - dat wil zeggen, ik hoopte maar dat het haar echtgenoot was - en ik luisterde naar het stokkende hijgen en het ritselen van pelzen, naar het geluid van parende mensbeesten. Zo diep ging ik op in die nieuwe gewaarwordingen, dat ik amper merkte dat Yuri in mijn buurt kwam zitten. Ik zat te staren naar de zwakke bloemblaadjes van vuur die boven de oliestenen wapperden en schrok op toen hij zachtjes zei: 'Je moet de rob niet doden. Nunki is je doffel Daarom kostte het je moeite zeehondenvlees te eten - dat had ik meteen moeten doorzien.'


  De Devaki, zo herinnerde ik me, geloven dat ieders ziel weerspiegeld wordt in de ziel van een zeker dier, zijn doffel, zijn wederhelft, waarop hij geen jacht mag maken.


  Ik keek snel om me heen, maar niemand besteedde enige aandacht aan ons. Soli en Justine waren teruggegaan naar onze hut. Mijn moeder en Katharine zaten bij Anala terwijl Bardo de anderen vermaakte - als dat de juiste uitdrukking ervoor is - met een liedje dat hij al zingend in elkaar draaide.


  Ik wendde me om naar Yuri en zei het eerste wat er in me opkwam. 'Nee; Ayeye, de thaluw is mijn doffel. Dat heeft mijn grootvader me gezegd toen ik man werd.'


  Hij greep onverwachts mijn arm beet en keek me aan met zijn ene treurige oog en zei: 'Soms is het heel moeilijk vast te stellen welk dier onze wederhelft in zich draagt. Het is moeilijk te doorzien en er worden fouten gemaakt.'


  'Mijn grootvader,' loog ik, want ik had nooit een grootvader gekend, 'was een heel wijs man.'


  Net op dat moment begon iedereen te lachen omdat Bardo twee woorden van zijn liedje verkeerd had uitgesproken zodat de betekenis volkomen anders werd. Hij had willen zingen:


  


  Ik ben een eenzame man van het zuiderijs


  Op zoek naar een bevallige vrouw.


  


  Maar hij had de klinkers verkeerd uitgesproken en wat hij zong was:


  


  Ik ben een paarse man van het zuiderijs


  Op zoek naar een bevallige luis.


  


  Hij scheen niet eens te merken dat hij zich vergist had, zelfs niet toen Anala snaterend begon te lachen als een sneeuwfuut, zich op de dijen kletste en in Liams blonde haren begon te zoeken naar een 'bevallige luis' voor Bardo. Kennelijk dacht iedereen dat hij zich met opzet versproken had en dat hij reuze geestig was, in plaats van een klunzige pias.


  Yuri glimlachte en greep mijn arm nog steviger beet. Zijn handen waren even groot als die van Bardo, maar harder, gehard door jaren van kou en zwoegen. 'Soms,' zei hij - en er klonk een vreemde aandrang in zijn stem - 'soms kunnen grootvaders die hun kleinzonen zo na staan, de ziel niet zien die zich achter de ogen verbergt. En jij hebt moeilijke ogen, dat kan zelfs een blinde zien. Ze zijn blauw en fel als een ijsmist en ze kijken in de verte. Kun je het je grootvader Mauli verwijten dat hij jouw ziel aanzag voor de nijdige ziel van een thaluw? Maar Ayeye is jouw doffel niet, ik heb er maar een oog voor nodig om dat te zien. Nunki de rob, die de smaak van zeezout en de koude vrede van de oceaan liefheeft - die is jouw doffel.'


  Het is onmogelijk hier het geloof van de Alaloi uiteen te zetten. De ruimte ontbreekt om de rijke mythologie weer te geven, het totemstelsel dat ze hebben ingesteld om met de geesten der dieren en met wat zij de Wereldziel noemen in contact te treden. (Ik weet trouwens niet of ik het concept van telepathische communicatie met bomen en thaluwen en robben, ja zelfs met stenen, wel begrijp. Ik begrijp zelfs nu, na alles wat er gebeurd is, nog niet hoe de Alaloi de wereld schept, ogenblik na ogenblik, in de trance van het eeuwige Nu-moment.) Het is een gecompliceerd stelsel en heel oud, zo oud dat de geschiedkundigen er geen aantekening van hebben wanneer het ontstond. Burgois Harsha geloofde dat de oorspronkelijke Alaloi stukjes en beetjes hebben ontleend aan Soefi-mystiek en andere antieke filosofieën, die met hun nieuwe leefomgeving zouden stroken. Ze hadden ook, meende hij, het totemstelsel en het begrip van de droomtijd overgenomen van de oude volksstammen van Stralië op de Oude Aarde. Daar, in de woestijnen van dat geïsoleerde vasteland, had de mens vijftigduizend jaar eenzaamheid tot zijn beschikking gehad om zijn stelsel van gedachten en symbolen te ontwikkelen. Het was een wijdlopig stelsel, dat volstrekt logisch in elkaar stak en dat afhankelijk was van vreemde hiërarchieën van gedachte en geest. Er waren regels volgens welke mensen dienden te leven. De manier waarop iemand vuur aanlegt, de richting waarin een man pist (naar het zuiden, altijd naar het zuiden gekeerd), het aantal keren dat hij mag copuleren met zijn vrouw - elk aspect van het leven wordt door dit verfijnde stelsel bepaald. Hoe primitief en naïef het me ook voorkwam, het vertegenwoordigde het langstlopende ononderbroken intellectuele schema in de geschiedenis van de mens. En aangezien Yuri, als oudste van zijn stam, een meester was op het gebied van dit stelsel, had ik moeten aanvaarden dat hij in staat was dat ene dier aan te wijzen, waarop het mij verboden was jacht te maken. Maar ik aanvaardde het niet, en zei: 'Morgen zal ik Nunki jagen, zoals ik zei.'


  Yuri schudde zijn hoofd. Hij floot, de langgerekte lage fluittoon die de Devaki bezigen wanneer ze rouwen om hun doden. 'Het is droevig,' zei hij. 'Het is niet algemeen bekend, maar een heel enkele keer wordt er iemand geboren die zijn wederzelf niet aanvaardt. En omdat hij die niet aanvaardt is hij kwetsbaar, omdat zijn wederzelf zal trachten hem te vernietigen, liever dan voorgoed alleen te moeten blijven. Voor hem kan er geen samengaan bestaan, geen eenheid. En daarom is hij gedwongen, daarom is hij gedoemd de andere helft van zichzelf te doden - begrijp je wat ik bedoel? Als hij dat niet doet, dan zal de overblijvende helft - het doodloze ik - nooit tot volle wasdom komen. Het is heel pijnlijk en heel hard en daarom moet ik je vragen: 'Ben je bereid een moordenaar te worden?'


  We bleven nog lange tijd samen praten, starend naar de wanden van de grot. Alle anderen waren allang naar bed gegaan, maar ik zat daar te luisteren naar de woorden van een bijgelovige oude man. Yuri had een volle, klankrijke stem. Met de intonatie van een verhalenverteller - of een sjamaan - hield hij me gevangen met zijn stem en sprak hij zonder ophouden, tot diep in de nacht. Zijn woorden bevatten echo's van geheime filosofieën en mysteriën. Zijn woorden waren te simpel om serieus te worden genomen, maar toch maakten ze me van streek. Hij vertelde me dat de angst voor deze zelfdoding me ziek zou maken; hij voorspelde dat er een dag zou komen, en spoedig al, waarop mijn moed me zou ontvluchten als een sneeuwhaas in het woud, een dag waarop ik met mijn tanden zou knarsen en zou uitroepen: 'Alles is leeg en loos!' 'Want wat is de grote angst?' vroeg hij mij. 'Niet de angst voor de kou of de tanden van de witte beer. Dat zijn angsten van het lichaam, angsten die we kunnen vergeten als we aan een warm vuur zitten of met onze vrouwen spelen. Het is zelfs niet de angst voor de dood, omdat we weten dat als de stam maar bidt voor onze geest, we eeuwig zullen leven aan de achterkant van de dag. Nee, onze grote angst is de angst voor het zelf dat in ons huist. We vrezen ervoor die doodloze zelf te worden. Het onbekende in ons binnenste ontdekken is als een sprong in de mond van een vulkaan. Het verbrandt de ziel. Als je je doffel doodt, zul je die angst leren kennen. En wat je goed moet begrijpen: dit is een pijn waaraan nooit een einde komt.'


  Ten slotte strompelde ik terug naar onze hut in een staat van volstrekte uitputting. Het was de langste dag van mijn leven geweest. (Uitgezonderd, natuurlijk, de dagen in het veelal - en dat waren niet werkelijk dagen - die in traagtijd werden doorgebracht.) Ik kroop door de toegangstunnel de zacht verlichte hut binnen en ontdekte dat iemand mijn slaappelzen had klaargelegd op een bed van sneeuw. Ik klom ertussen. Door de pijn in mijn knie en die andere pijn lag ik niet echt gerust. De oliestenen flakkerden en wierpen een warm, gelig schijnsel over de slapende gedaanten op hun sneeuwbedden. Katharine lag naast me, en haar ademhaling was even regelmatig en kalm als de kabbelende golfjes van de zee. Soli, zag ik tot mijn stomme verbazing, hield Justine in zijn armen en sliep onrustig. (Ik weet niet wat de grootste schok voor me was, Soli's tedere gebaar, of het feit dat hij, de sombere Soli, in staat was daadwerkelijk te slapen.) Ik was uitgeput, maar verkeerde tegelijkertijd in een toestand van overgeprikkelde waakzaamheid waarop de uitputting geen vat heeft. Ik lag aan Yuri's woorden te denken. Ik kon niet slapen. Soli's knarsende tanden, het tik, tik van het water dat op ons dak viel in een ritme dat tegen het te luide bonken van mijn hart inging, het suizen van de wind door het met ijs dichtgepropte gat in de muur - al die geluiden hielden me wakker. De sneeuwmuren isoleerden veel te goed tegen de kou. De hut was veel te warm en het stonk er. De hitte van de slapende lijven riep de stank van ontbindende urine wakker en van mijn eigen zurige zweet en andere geuren die ik niet kon thuisbrengen. Zo erg was de stank, dat ik bijna niet meer kon ademhalen. De lucht smoorde me als een oude pels, doordrenkt met braaksel. Ik voelde angst en onpasselijkheid woelen in mijn maag. Ik smeet de pelzen opzij, kleedde me snel aan en liep op een drafje van de hut naar de ingang van de grot, waar ik mijn feestmaal over de sneeuw uitkotste. Ik dacht aan mijn belofte om de volgende dag een zeerob te vermoorden en ik kokhalsde en kokhalsde, tot mijn maag verkrampt was en helemaal leeg. Terwijl ik voor de grot heen en weer wankelde, begon een hond te grommen, en te grauwen, en toen nog een en nog een. Ik draaide me half voorover gebogen om, en wilde teruggaan. Daar, in het bewegende oranje licht, tegen de flakkerende tongetjes van het vuur afgetekend, sprongen de honden in het rond, rukkend aan hun lijnen. Tusa en Nura, Rufo en Sanuye, mijn arme, half uitgehongerde honden, vochten met elkaar en schrokten half verteerde brokken vlees op uit de roze smurrie die op de sneeuw lag te dampen. Tusa gromde en viel uit naar de zachtaardige Rufo, die een kreetje slaakte en zich er toen mee tevreden stelde een van de kleinere plasjes braaksel op te likken. Toen haalde Tusa Nura's oor open waarop Sanuye de papperige sneeuw naar binnen schrokte, die rood was van Nura's bloed.


  Ik trok de honden uit elkaar. Het was een wirwar van happende muilen en geblaf en zwoegende vacht. Een van de honden beet me. Ik zette ze strakker aan hun staken vast en schepte bergjes sneeuw over de viezigheid die ik had gemaakt.


  Wat was echte honger iets verschrikkelijks! Wat was het verkeerd van me geweest de honden uit te hongeren! Mijn bloedende hand stak gemeen toen ik dat dacht en het deed pijn in mijn lege maag. Was dit dan het leven? Was deze leegte van binnen en het verlangen naar voedsel de prijs van het leven? Nee, dacht ik, die prijs is te verschrikkelijk en ik verbaasde me over mijn ijdelheid die me naar de Devaki had gevoerd, op zoek naar de betekenis van het leven. Het geheim van het leven - zou dat werkelijk geborduurd staan in de chromosomen van deze smerige, bloed drinkende lieden? Zouden hun voorouders werkelijk het mysterie van de Ieldra in hun DNA hebben gevangen?


  Ik stelde me voor dat ik de vaardigheden van een vlechter en een inprenter bezat, dat ik strengen van Yuri's DNA kon ontrafelen zoals een geschiedkundige, op zoek naar kennis, een oud tapijt uiteen zou rafelen. Zou ik tussen de in elkaar gedraaide suikers en basen de informatie vinden die de Ieldra lang geleden erin hadden geweven? Lag er een of andere boodschap opgerold klaar in de zaadballen van Wicent of Liam, een geheime betekenis, een enig juiste manier van leven, die voor de hele mensheid zou gelden? En als die boodschap inderdaad bestond, waarom moest die dan zo omgeven zijn door sluiers van mysterie? Als de Ieldra ons konden vertellen dat we in ons heden en verleden moesten zoeken naar het geheim van het leven, waarom konden ze ons dan niet vertellen wat dat geheim was? Waarom konden de goden, als ze inderdaad goden waren, niet gewoon tegen ons praten?


  Ik keek omhoog naar de sterren, naar de heldere driehoek van Wakanda, Eanna en Farfara die boven de oostelijke horizon fonkelde. Achter hen lag de kern van de melkweg waar laserpulsen rondschoten op een manier die de mechanici niet konden verklaren. Als ik mijn ogen zo wijd mogelijk opensperde, zouden ze dan vlammen met het licht van de goden? Als ik mijn gezicht zou richten naar de verre zonnewind van de sterren uit de kern, zou ik dan de goden in mijn oren horen fluisteren?


  Ik luisterde, maar het enige geluid was het zuchten van de wind die door het woud beneden voer. Vanaf de westelijke helling van Kweitkel kwam het gehuil van een wolf die de hemel aanriep. Ik bleef een poosje staan luisteren en kijken, kijken en wachten. Na een tijdje keerde ik terug naar de grot. Morgen zou ik een rob doden en misschien dat ik dan, zo niet het geheim van het leven, dan toch de betekenis van de dood zou begrijpen.
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  De aklia


  De mens kan te weinig werkelijkheid niet verdragen.


  gezegde van de cetisten


  


  


  


  De volgende ochtend vroeg werd ik gewekt door een koor van kuch- en spuwgeluiden, voortgebracht door de leden van de Reinalina familie in de hutten aan de overkant van de grot, die klodders slijm ophoestten en hun schorre kelen schraapten. Ook mijn keel was rauw van de intens koude lucht van onze tocht, de vorige dag. (Was het pas een dag geleden, vroeg ik me af, dat de thaluw Liko doodde? Het leek wel een jaar.) Aankleden bleek een pijnlijke zaak. Mijn been was zo stijf dat ik het bijna niet meer kon strekken. Hoewel ik erge honger had, kreeg ik de noten die Justine me opdiende niet naar binnen. 'We hebben allemaal een zere keel,' zei ze terwijl ze noten roosterde boven het vuurtje midden in de hut. 'Ik weet dat slikken pijn doet, maar ze smaken niet zo slecht als je ze snel wegkauwt en je moet op krachten zijn als je vandaag echt op jacht gaat op robben. Gaat dat door?' Katharine, die zich op haar knieën zat aan te kleden, keek me aan alsof ze precies wist wat ik zou doen. Ze zei niets. Soli zat bij de oliestenen het ijs uit zijn pels te schrapen. Ik stond er versteld van, hoe kaarsrecht hij zijn rug kon houden, zelfs als hij zat - en dat ondanks de pijn van zijn recentelijk omgevormde wervelkolom. (Door een of andere oorzaak had het bij Soli langer geduurd voor hij genezen was dan bij de anderen. Mehtar had de hypothese geopperd dat er een grens was aan de veerkracht van verjongde cellen en dat Soli, die al driemaal van oud naar jong was herleid, dicht bij die grens zat.) Hij keek op en even gleden zijn blikken over de voorwerpen en vormen in de hut: het rechthoekige blok sneeuw waarmee de tunnelingang werd afgedicht tegen de alles doorborende wind, het gebarsten, afgebladderde droogrek boven de oliestenen, het lange gekartelde sneeuwmes, de bontschrapers, speren, kommen, boren en andere gereedschappen die tegen de gewelfde muren lagen opgetast, de zachte, nog warme slaappelzen op het sneeuwbed waar hij en Justine zo pas nog hadden gelegen. Hij zei: 'Ja, Mallory gaat robben jagen.'


  Ik keek hem aan en dempte mijn stem. 'We zijn een halfjaar bezig geweest deze expeditie voor te bereiden, maar we zijn één ding vergeten.'


  Hij trok zijn zwarte wenkbrauwen samen en streek over zijn baard. 'Wat dan?'


  'Koffie,' zei ik, me bewust van de pijn in mijn hoofd. 'Ik snak naar een slok koffie.'


  'Je hebt honger,' zei hij. 'Daarom heb je hoofdpijn.'


  'Ik zei niet dat ik hoofdpijn had.'


  'Dat hoefde je ook niet te zeggen.' En toen voegde hij eraan toe: 'Dacht je dat je de enige was die naar koffie snakte?'


  Ik hoestte en keek naar Katharine die bezig was haar lange zwarte haren te kammen. 'Misschien was deze tocht een stom idee van me,' zei ik.


  'Eet wat van die noten,' zei Soli. 'Eet; denk niet aan koffie of hoe stom je wel bent. Je hebt nog tijd genoeg voor het een en het ander als we weer terug zijn in Nimmermeer.'


  Ik nam een handje vol noten en stopte ze in mijn mond. Ze smaakten droog en bitter.


  'Je moet ze goed kauwen,' zei Justine. Ze stak Soli een kom geroosterde noten toe die hij op de volgende wijze van haar aannam: hij legde zijn lange handen over de hare en keek haar in de ogen terwijl ze langzaam haar handen terugtrok, en het gewicht van de kom op hem liet overgaan. Door middel van dat intieme gebaar raakten ze elkaars huid aan en liefkoosden ze elkaar met de ogen. Kennelijk hadden ze, ondanks hun sterk uiteenlopende dromen en motivatie, ondanks jaren van wederzijdse veronachtzaming en rancune, ondanks de bitterheid van de kweltijd, elkaar diep lief. Het was een liefde, dacht ik, die hernieuwd was door hun gevoel van afzondering, door de klaarheid van het koude ijs en de open hemel. En hoe kon een mens ook niet houden van de mooie Justine met haar eindeloze optimisme, haar enthousiasme, haar geluk om het feit alleen al dat ze leefde? Ja, ik begreep wel waarom Soli van haar hield, omdat we allemaal van haar hielden. Wat ik niet begreep was waarom ze van hem hield.


  Toen we ons ontbijt hadden weggewerkt dromden Bardo en mijn moeder de hut binnen om een paar koppen kruidenthee mee te drinken. Wat vormden we een merkwaardig groepje, schouder aan schouder voorovergebogen in een kringetje gezeten, drinkend uit onze benen kommen, terwijl we net deden of we Alaloi waren! Wat een wonder dat we de Devaki hadden kunnen bedotten en dat ze geloofden dat we hun nabij-broeders waren! In zekere zin vond ik het wel best dat ik door moest gaan voor Soli's zoon. Iedereen had Soli als mijn vader geaccepteerd, terwijl Liam grapjes had gemaakt over Bardo's verwekker.


  'Ik mag die man niet,' zei Bardo tegen me terwijl hij de slaap uit zijn grote bruine ogen wreef. (Het was jammer, bedacht ik, dat Mehtar dat lelijke bollende voorhoofd en die knopneus niet een beetje had gefatsoeneerd.) 'Heb je gehoord wat Liam zei? Hij zei dat ze je moeder niet alleen moesten laten als we op jacht gingen, anders zou ze nog een keer verkracht worden door een beer en een tweede Bardo ter wereld brengen. Wat een snertgrap!'


  Ik was blij dat geen van de Devaki wist dat ik de zoon van mijn moeder was, niet van Justine. Als ze dat hadden geweten, zouden ze waarschijnlijk gekscherend hebben gezegd dat Soli mijn moeder had verkracht. 'Als ze mijn moeder kenden,' fluisterde ik Bardo toe, 'dan zouden ze medelijden hebben met de beer - of met wie dan ook - die zou proberen haar te verkrachten.' Voor zover ik wist had mijn moeder maar een keer in haar leven met een man geslapen, de nacht dat ik werd verwekt.


  Soli dronk zijn thee op en kondigde aan dat het tijd werd om te gaan. Hij pakte zijn robbensperen. 'Yuri en zijn familie staan vast al te wachten.' Hij fronste zijn voorhoofd toen hij Katharine aankeek en zei: 'Dan laten we het... vrouwenwerk verder aan de vrouwen over.'


  Op een of andere manier geloofde ik niet dat Soli doelde op het aan elkaar naaien van huiden of het zogen van baby's, de dagelijkse bezigheden van de Devaki vrouwen. Het was duidelijk dat hij vermoedde dat Katharine en ik met elkaar sliepen. Het was ook duidelijk dat hij me wilde kwellen met de gedachte aan hoe ze onder een Devaki man zou liggen. Of hij wilde zichzelf kwellen, dat kon ook; ik wist het niet precies. Maar ik dacht niet dat Katharine veel kans zou maken om die dag haar 'vrouwenwerk' te doen. De meeste mannen zouden weg zijn, op jacht, en ik dacht niet dat het haar zou lukken sperma te vergaren bij de kleine jongens.


  Terwijl we onze pelzen aantrokken zat mijn moeder van de een naar de ander te kijken, van mij naar Soli naar Katharine. De manier waarop ze naar Katharine keek beviel me niet. Het was een blik van afgunst, dacht ik, waarschijnlijk omdat Katharine in staat was werk te doen dat zij niet aankon. 'Ga maar robben jagen,' zei mijn moeder. 'En terwijl jullie weg zijn zullen wij vrouwen jullie bedje spreiden. Om in te duiken als jullie terugkomen.' We voegden ons bij de andere mannen en jongens van de Manwelina familie aan de ingang van de grot. De vele hondenspannen schrokten hun voer naar binnen terwijl de mannen het tuig uidegden en de glijders van hun sleden van een ijslaagje voorzagen. Het was koud en pijnlijk werk in het roze licht van de dageraad. Onder met ijs verglaasde rotsblokken en naaldbomen die zwaar waren van sneeuw, hadden Yuri en Wicent, en Liam, Seif en Haidar, Jinje en de andere Manwelina mannen, hun sleden op de kop gezet tegen de nog donkere hemel. Aangezien ijs niet op bot pakt, smeerden ze de glijders eerst aan met een brij van plantenresten en verkruimelde aarde, vermengd met water en urine, en repareerden het bot, als het happen of kepen vertoonde, met een dikke zool van bevroren modder. De ochtendlucht was zo koud, dat de modder meteen bevroor zodra hij werd uitgesmeerd, waardoor het heel moeilijk werd er vorm aan te geven en hem glad te strijken. Het was frustrerend werk. Ik had gemopper en gevloek verwacht, maar de Devaki mannen maakten grappen met elkaar en lachten, terwijl ze hun vingers in de zak warme modder staken die ze onder hun pelzen droegen, op hun blote huid. Snel, heel vaardig en snel, smeerden ze kwakken modder uit over het bot. Drie meter van me vandaan stond Liam kunstig een oneffenheid glad te strijken met zijn vingers, die hij daarna ogenblikkelijk in zijn mond stak om te zorgen dat ze niet bevroren. De lucht was vervuld van korte kreten en dotten stoom en modderige spuugkwakken terwijl de mannen op hun vingers zogen en lachten en spuwden. Bardo had het maar moeilijk met zijn slee, en ik ook. Hij kwam bij me staan en mompelde: 'Is het niet romantisch? De koude, heldere lucht, de eenzame kreet van de wolf, de vrede, de zoete kus van de natuur, dat serene gevoel - en de smaak van pismodder. Dank je zeer, Kleine Vriend, dat je me naar dit verlichte oord hebt gevoerd.'


  Ik keek hoe Liam lauw water sproeide met zijn mond. Hij smeerde de snel bevriezende vloeistof uit over de modderzool. In minder dan geen tijd deden fijne ijslaagjes zijn glijders glinsteren. Ik keek de open plek rond. Yuri's neven, Arani en Bodhi, en hun zonen, Yukio, Jemmu en Jinje, waren ook bezig hun sleden te besproeien.


  Bardo schudde zijn hoofd tegen Jaywe en Arwe, die ook neven van Yuri waren en zei: 'Die doen dat stinkende werk al een leven lang. Hoe houden ze het uit?' Toen bukte hij zich en spuwde water over de glijders van zijn slee om, zoals hij de anderen had zien doen, ijs te doen hechten op de bevroren modder. 'Dit haat ik nou echt,' zei hij terwijl hij zijn waterzak omhoog sjorde. 'Ik haat het dat ik een zak water op mijn blote buik moet dragen. Is de mens soms een verwarmingstoestel, om te zorgen dat het water niet bevriest? Dat vervloekte geklots maakt me razend, god-nog-toe!'


  Soli zag ons samen fluisteren en beende op ons af. 'Hou je mond,' zei hij. En vervolgens: 'Silu wanya, manse ri damya,' hetgeen vertaald kan worden als: 'Kinderen klagen, mannen beheersen zich.'


  We laadden de sleden vol en spanden de honden aan en Yuri riep zijn familie bij zich en zei: 'Mallory heeft toegezegd een rob te doden en dus moet Mallory ons vertellen waar Nunki ons wacht.'


  Ze keken me aan en ik herinnerde me dat bij de Alaloi beloften om vlees te bemachtigen niet lichtvaardig worden gedaan. Een jager mag alleen beloven dat hij doden zal, als hij aanvoelt dat het prooidier gereed is 'zijn speer tegemoet te springen'. Daartoe dient hij over te gaan tot een toestand van auvania, of openstaan/wachten, een soort trancetoestand, waarin hij zich wild en verheven voelt en door de zwarte zee van de dood kan zien tot aan de achterkant van de dag. Dergelijke visioenen mogen niet worden gezocht, ze zijn een geschenk van de levende geest, de anima, van het te doden dier. Ik ging staan met mijn gezicht naar Kweitkels witte kegel en zette mijn blik op oneindig. Ik probeerde dit zien, dit askeer zoals de Alaloi zeggen, in praktijk te brengen. Ik probeerde veel te hard. Ik kreeg geen visioen. Maar de mannen stonden te wachten en dus deed ik alsof de anima van de rob voor mij verschenen was. Ik zei, maar het was gelogen: 'Lo askaratha li Nunki, mi anaslan, lo moratha wi Nunkiyanima. ' Met een wijs gezicht wees ik naar het westen omdat de westelijke eilanden, Takel en Alisalia, eruitzagen als gouden sneeuwbergen en ik een aandrang voelde daar dichter bij te zijn.


  Yuri knikte en wendde zijn blik naar het oosten om de dageraad te begroeten. 'Luri sawel, 'zei hij en wij zeiden het hem na, 'Lura sawel,' terwijl we in de merkwaardige houding stonden waarmee de Alaloi de zon eer bewijzen. Als insecten die ik ooit eens in de dierentuin had gezien, stonden we met onze armen samen, opgeheven naar de zon, terwijl de samengevouwen vingers omlaag wezen naar de besneeuwde grond. Met gebogen hoofd stonden we zo op één been, terwijl het andere achter ons was opgetrokken. We bleven lange tijd in deze bespottelijke houding staan, omdat de grote Manwe op de tiende ochtend van de wereld op die wijze zijn oom, de zon, had begroet. Toen greep Yuri de boorden van zijn slee beet en floot zijn honden, en weg waren we.


  De dag brak aan, koud en kalm, de heuvels smorend in vrijwel volkomen stilte. Het enige geluid was het klissen van de sleden en het gekwinkeleer van de sneeuwfuten die rondcirkelden, zeilend en duikend, op zoek naar hun ochtendmaaltje. Op de heuvelkammen in de verte stonden de gezaagde takken van de naaldbomen helder afgetekend, zo helder, dat ik bijna de afzonderlijke naalden kon onderscheiden. We reden recht omlaag door het zachtglooiende woud naar zee. Het land was hier geplooid en soms doorsneden door ravijnen en granieten klippen. Ik was beducht voor die klippen, omdat thaluwen daar dikwijls hun nesten bouwen, boven de donkergroene bomen. Die dag waren er echter geen thaluwen, hoewel de sneeuwhazen en glispen druk bezig waren bessen op te graven. Een keer zag ik een poolvos en meer dan eens stuitten we op bevroren wolvensporen in de sneeuw. Maar het waren oude sporen; de meeste wolven, zei Yuri, hadden het eiland verlaten en waren de shagshaykuddes achternagegaan.


  Toen we de zee bereikten, hadden we het even moeilijk met de oversteek van de bevroren branding, zij het een stuk minder dan we het de vorige dag hadden gehad op de scherpe zuidkust. Laat in de ochtend hadden we de ijsjungle alweer achter de rug en snelden we met een vaart over de pluizige paksneeuw van de Starnbergersee. Ongeveer acht kilometer uit de kust knikte ik Yuri toe en gingen we uiteen. Ik zeg 'ongeveer', omdat de lucht zwaar als vloeistof over het ijs stolpte, een enorme blauwe lens, waardoor afstanden werden vertekend en dingen veraf dichtbij schenen te zijn. Vier sleden gleden naar het noordwesten, richting Alisalia, dat trillend aan de horizon lag, kilometers ver over een oceaan van wit; negen sleden - waaronder die van Yuri en Liam - koersten in de richting van Jakel en Waasalia. We verspreidden ons over een cirkel van ijs die ruw geschat drie kilometer in doorsnee mat. Ik liet de slee stilhouden op een plek die me gunstig leek. Ik nam aan dat de anderen dat ook zouden doen. Ik spande Nura uit, die getraind was in het opzoeken van robbenwakken. Noordelijk van mij, zo'n vijftig meter verderop, had Bardo zijn robbenhond al aan de lijn, al was het niet duidelijk wie er met wie op stap was. De krachtige Samsa trok Baldo met horten en stoten over de sneeuw, nu eens hierheen, dan weer daarheen dravend, terwijl hij zo nu en dan zijn zwarte snoet in de sneeuw stopte en dan een wolk witte poedersneeuw uitblies. Ten zuiden van mij was Soli bezig en ten westen, een eind verder op het schitterende ijs, hadden Yuri en zijn zonen kennelijk al hun wakken gevonden, en waren bezig sneeuwblokken te zagen om een muurtje op te trekken tegen de wind.


  De Alaloi noemden de wakken van de rob aklia. Ik hield Nura aan een leiband van gevlochten leer terwijl hij in de sneeuw groef en snuffelde, op zoek naar zijn aklia. Hij scheen er blij mee te zijn dat hij van de slee was verlost; tot twee keer toe lichtte hij zijn poot en begeelde de sneeuw, kennelijk alleen voor zijn genoegen. Toen kreeg hij een spoor te pakken, slaakte een opgewonden geblaf en trok als een wilde aan de leiband. Hij begon in de sneeuw te graven. Nadat ik de plek had gemarkeerd met een stok, trok ik de teleurgestelde hond een eind benedenwinds mee, en zette hem daar vast aan een staak in het ijs. Ik deed hetzelfde met mijn andere honden, Rufo, Sanuye en Tusa. Robben zijn vrijwel blind maar hun gehoor is buitengewoon scherp en ik wilde niet dat het blaffen van de honden mijn rob zou alarmeren. Ik keerde terug naar de aklia met mijn peilstok en ijszaag en ander gerei van moordzuchtiger aard.


  Robben, die aardse zoogdieren zijn, kunnen niet onder water ademen, zoals zekere bizarre verkarkte zoogdiersoorten die werden gekweekt voor de zeeën van Agathange en Balaniki en andere waterwerelden. Ze moeten lucht hebben en dus houdt elke rob de hele winter door een groot aantal wakken open. Een stier - en soms ook een wijfje - danst aan één stuk door in het water wanneer de ijskorst zich begint te vormen in de vroege wintertijd, en breekt voortdurend de dunne bevroren laagjes, terwijl het ijs rond de aklia steeds dikker wordt. Hij bezoekt zijn vele wakken om beurten, schiet omhoog en duikt weer onder, breekt door naar de open lucht, haalt adem, en zwemt door naar zijn volgende wak. Wanneer de winter zich verdiept tot zijn koudste, langste dagen, zijn de wanden van het wak bijna drie meter hoog. Door het vallen en jagen van de sneeuw, die bevriest en smelt en opnieuw bevriest, vormt zich een sneeuwbrug over het wak, dat het aan het oog van de jager onttrekt, maar niet aan de gevoelige neuzen van de honden. Onder de sneeuwbrug kan de rob opduiken en op de hellende ijsribbels rondom het wak klimmen. Daar, onder de boog van samengepakte sneeuw, brengen de wijfjes tijdens de midwinterlente hun zachtbehaarde jongen ter wereld. Daar kruipen de robben bij elkaar en daar spelen ze, veilig beschut tegen de wind, tegen verdrinken en de tanden van de orka - maar niet tegen de mens.


  Ik pakte mijn gekromde peilstok en duwde hem omlaag door de sneeuwbrug, in het wak dat ik niet kon zien. Door de stok rond te draaien kon ik op de tast de omvang van het wak bepalen en het middelpunt. Toen hief ik mijn gezicht op in de noordenwind die me pijnlijk geselde, ondanks de vele lagen vet. Het was koud, niet zo koud als de diepe kou, maar kouder dan de blauwe kou. Mijn ogen traanden en mijn tenen voelden min of meer verdoofd. Ik vermoedde dat ik wel eens heel lang op de rob zou moeten wachten, dus zaagde ik blokken uit de sneeuw en bouwde daar een muurtje van aan de noordrand van de aklia, om me tegen de moordende wind te beschermen. Vervolgens liet ik mijn houten dobberstok in het midden van het gat zakken, tot hij het water raakte. Wanneer de rob opdook, zou hij - en ik bad dat het een stier mocht zijn omdat ik doodsbang was bij het idee een zwanger wijfje te moeten doden - een grote hoeveelheid water verplaatsen waardoor de dobberstok omhoog zou komen. Zodra hij dan weer zonk, zou ik weten dat het water weer tot het normale peil was teruggezakt en dat de rob boven was.


  'Lo luratha lani Nunki,' bad ik en legde toen een lapje zijdezachte buikvacht op de sneeuw voor het wak. Ik ging erop staan, bewoog mijn verstijfde tenen en hoopte dat de isolatie van het bont zou verhinderen dat mijn voeten bevroren tot twee klompjes ijs. Het laatste dat ik deed was mijn harpoen neerleggen op twee gevorkte takken die ik in de sneeuwkorst had gestoken. De losse kop van de harpoen, de gemeen scherpe, van weerhaken voorziene, moordende kop, was van walvisbeen gemaakt. Aan de onderkant was een ring uitgesneden en aan die ring was een lang gevlochten leren koord vastgemaakt. Ik wikkelde het uiteinde van het koord om mijn hand en hield mijn dobberstok in de gaten. Zodra hij omhoog kwam zou ik mijn harpoen pakken en zodra hij weer zakte - wanneer de rob boven was gekomen en de dobberstok weer omlaag ging - dan zou ik de harpoen in het midden van de aklia stoten. En dat moordende werk zou ik doen omdat ik het in mijn jaloezie en trots had beloofd. En zo wachtte ik. Hoe lang ik precies wachtte weet ik niet. Wat zegt de tijd wanneer er geen klok is om hem aan af te meten? Hoe lang stond ik daar in die moeilijke jagershouding, de benen bij elkaar, de billen gespannen, voorovergebogen, voortdurend voorovergebogen, loerend naar de dobberstok in het robbenwak? Hoe lang, pela Nunki? Hoe lang moet een hongerig man wachten voor zijn leegte zal worden gevuld?


  'Drie dagen,' had Yuri de avond tevoren tegen me gezegd. 'Drie dagen is niet te lang om te wachten, want Nunki heeft vele wakken. Op het laatste moment kan zijn anima te bang zijn om de grote reis te aanvaarden, en kiest hij voor de kortere reis naar een ander wak.'


  Ik wachtte en keek, voorovergekromd als een kreupele oude man. Ik stond volstrekt stil, terwijl de spieren aan de achterkant van mijn benen begonnen te krampen en te gloeien. Ik wachtte heel lang.


  Men zegt dat geduld de grootste deugd is van de jager. Goed, hield ik mezelf voor, dan zou ik geduld oefenen. Ik luisterde naar de wind die het ijs geselde; ik luisterde naar de afzonderlijke wervelingen en kolken die samenvloeiden tot stoten en dan bijna geheel gingen liggen voor ze weer opstaken en me verrasten met nog krachtiger, nog koudere vlagen. Zo nu en dan ging de wind helemaal liggen en dan heerste er stilte. Die lange, stille ogenblikken vervulden me met onbehagen en rusteloze angst. Ik wilde het fluisteren van mijn hart niet horen, en evenmin snakte ik naar de explosieve opwelling van lucht als de rob opdook om adem te halen - áls hij kwam. Er waren zoveel dingen die ik niet wilde horen. Ik wist dat de grote ijsberen op zeerobben joegen, én op mensen. Volgens Yuri had Totunye de hebbelijkheid een aklia te besluipen, een poosje op de loer te liggen en dan toe te springen en de jager het hoofd te verbrijzelen met zijn moordende poot. Wanneer ze tussen de sneeuwbanken door sluipen zijn de beren onmogelijk te ontdekken en ze maken ook vrijwel geen geluid. Ik luisterde of ik het zachte schuiven van berenvacht over het ijs kon horen; ik wachtte. Vanuit het noorden klonk een ver kreunen op. Het was de wind weer, die aanzwol tot zacht gehuil, die over het ijs zweepte en begon te bulderen. Ik wachtte heel lang en ik kreeg het erg koud. Mijn blaas werd steeds voller. Hoog boven me trilde de gelige weerschijn van de ijsvelden tegen de blauwe hemel. De Devaki noemen dit kille, chromaatgele blikkeren ijslonken, omdat ze ervan met hun ogen moeten knipperen, denk ik. Ik knipperde met mijn ogen en bleef staren naar de dobberstok die in de aklia stond. Ik dacht aan de pijn in mijn blaas en de pijn van berentanden en andere pijnen. Ik probeerde me te concentreren. Ik verbeeldde me dat de anima van de rob me in het oor fluisterde, me aanriep, maar het was alleen maar de wind. De wind blies me snijdend in het gezicht en ik wachtte en knipperde met mijn ogen en...


  De dobberstok kwam omhoog.


  Ik pakte mijn harpoen en wachtte tot de dobberstok weer omlaag zou gaan. Toen hij in de aklia verdween hief ik de lange harpoen met beide handen op tot boven mijn hoofd en dreef hem met volle kracht door de sneeuw omlaag. Hij gleed soepel door de sneeuwkorst en toen was er een misselijkmakend ogenblik van weerstand, toen de haken van de harpoen de rob binnendrongen. Een diep, smartelijk geloei klonk van onder de sneeuw toen de rob me aanriep. Ik schreeuwde: 'Lo moras li Nunki!'en greep het leren koord dat aan de harpoenkop was bevestigd stevig beet. Een heftige ruk sleurde me bijna omver. Ik boorde mijn hakken in de sneeuw, leunde naar achteren, tegen het koord, terwijl ik het om mijn middel sloeg.


  'Mallory moras li Nunki!' hoorde ik Bardo uitroepen. En echoënd over het ijs, van aklia tot aklia, klonk steeds zwakker de kreet: 'Mallory moras li Nunki!'


  Ik wierp me naar achteren in een poging de rob uit zijn wak te trekken. Een stekende pijn voer door mijn zere knie. Ik boekte een halve meter winst. En toen ging het weer naar voren want de rob verzette zich, en weer naar achteren; en plotseling sprong onder de sneeuwbrug het leven op in de rob en werd ik van de been getrokken. Ik gleed in de richting van de aklia; mijn borst en gezicht schuurden over de sneeuw. Als ik nu niet losliet, zou de rob me door de afbrokkelende sneeuwbrug trekken, de moordende zee in. Ik greep het koord nog steviger beet. Ik probeerde me om te rollen, op mijn rug, en mijn benen naar voren te krijgen zodat ik mijn hakken in de sneeuw kon boren. Maar ik raakte met mijn benen verward in het koord en op dat moment begon de sneeuwbrug door te zakken en stortte gedeeltelijk in. Ik was hulpeloos verstrikt in het steeds strakkere koord.


  'Laat los!' bulderde een stem. Maar dat kon ik niet. Toen kwam het eind koord achter me strak te staan. Ik keek om en zag Bardo, die met uitpuilende ogen, zijn dikke rode wangen bol, aan het koord stond te sjorren. 'Trek dan, goddomme!' riep hij.


  Ik wist overeind te krabbelen en trok mee aan het koord. Ik keek omlaag in de open aklia. Van onder de brokken sneeuw die op het kolkende water dreven en dobberden dook een grote, zwarte rob op. Hoog op zijn flank, boven zijn flipper, stak de kop van de harpoen in een groot bloederig gat in zijn vlees. Ik trok zo heftig dat ik dacht dat de harpoen zou worden losgesleurd. Maar hij hield het en stukje bij beetje zeulden we de rob de aklia uit, de sneeuw op. Ik was vervuld van afschuw want de oude stier leefde nog. Hij slaakte een hoestend geluid dat klonk als een zucht van uitputting en uit zijn mond spoot helderrood, slagaderlijk bloed op de sneeuw.


  'Mori-se!' zei ik tegen Bardo. 'Maak hem dood!'


  Maar Bardo schudde zijn hoofd en wees naar het noorden waar Yuri en Liam al kwamen aanrennen om ons te helpen. Het was mijn voorrecht en mijn plicht de rob te doden, iets waaraan de lafhartige Bardo me had herinnerd. Ik had het toegezegd, maar ik kon het niet.


  'Ti Mori-te!' zei Bardo en reikte me een stenen moker aan. 'Gauw, Kleine Vriend, voor ik ga huilen.'


  Met een zwaai liet ik de moker op het voorhoofd van de rob neerkomen. Er klonk het smakkende geluid van graniet op vlees en een zuchtend ontsnappen van adem, alsof de rob me dankzegde voor het feit dat hij uit zijn lijden was verlost. En toen was er alleen nog stilte en bewegingloosheid. Ik keek hem in de donkere, vochtige ogen, maar het leven was gevloden.


  Yuri en Liam hielden stil bij de rand van de aklia. Ze waren buiten adem. Yuri bekeek de rob en zei meteen een gebed voor diens geest. 'Pela Nunkiyanima,' zei hij, 'mi alasharia la shantih Devaki.' Hij draaide zich naar me om en zei: 'Kijk toch eens, Mallory! Nooit heb ik zo'n rob gezien! Hij is een grootvader van een rob, een overgrootvader van een rob! Het is een wonder dat Bardo en jij hem zonder hulp uit zijn wak hebben kunnen trekken.'


  Soli kwam aandraven en Wicent, en de rest van de Manwelina. Ze dromden samen om de rob, porden in zijn vetlaag met de punt van hun laars en betastten zijn donkere vel. Liam trok aan zijn dikke onderlip en zei: 'Dit is een viermansrob. Eens, toen ik nog klein was, hebben mijn vader en Wicent en Jaywe een driemansrob opgehaald en dat was de grootste rob die ik ooit had gezien.' Hij keek naar Bardo en mij met een mengeling van afgunst en ontzag en vroeg: 'Hoe is het mogelijk dat deze twee een viermansrob hebben opgehaald?'


  Yuri wendde zijn zoon zijn ene oog toe en verklaarde eenvoudig: 'Bardo is sterk voor twee, denk ik en Mallory heeft vandaag zijn doffel gedood en dus moet je je er niet over verbazen dat twee mannen een overgrootvader van een viermansrob hebben kunnen ophalen.' Maar heel lang bleef hij nog kijken naar het reusachtige kadaver op het ijs, alsof ook hij zich afvroeg hoe we het hadden geklaard.


  Ik had een zeerob gedood.


  Ik nam een handje sneeuw en stopte het in mijn mond. Ik boog me voorover en deed de bek van de rob open. Zijn geur was koppig en sterk. Ik liet een stroompje koud water van mijn lippen in zijn bek sijpelen; ik gaf hem te drinken, opdat hij niet dorstig zou zijn tijdens zijn reis naar de andere kant.


  Soli ving mijn blik op en gaf me een klein knikje. Bij de Alaloi is het een vast gegeven, het meest elementaire dat er is, dat jagers die een dier hebben gedood er ogenblikkelijk van eten zoveel ze kunnen. Aangezien ik de rob had gedood was het mijn voorrecht met slachten te beginnen. Maar ik aarzelde zo lang dat ik Soli's blikken welhaast door mijn vel voelde boren. Toen pakte ik mijn mes. Ik sneed de buik van de rob open en sneed de lever eruit. Het was bloederig, afgrijselijk werk. Aan Liam overhandigde ik, zoals ik beloofd had, de paarsbruine, dampende lever. Hij sneed hem mokkend in repen en deelde die aan de andere jagers uit. 'Mallory heeft geluk gehad,' zei hij.


  Ik at een brok lever. Hij had een volle, ijzerachtige smaak; het was heerlijk. Ik kon amper geloven dat ik een rob had gedood.


  'Mallory Robbendoder heeft ons geluk gebracht,' zei Yuri. 'Bardo de Sterke en Mallory Robbendoder, die hebben ons geluk gebracht. Morgen zullen er vele robben komen, dat denk ik.'


  Bijna iedereen zat te glimlachen en scheen gelukkig te zijn. Er was er echter één, de zoon van Yuri's neef, die niet zo gelukkig was. Hij heette Jinje en was een gedrongen, lelijke kerel met een krom been. Zijn voeten waren bevroren terwijl hij stond te wachten op zijn rob die er niet was. Yuri hielp hem zijn laarzen uit te trekken en ondersteunde hem vervolgens terwijl hij zijn lelijke behaarde witte bevroren voeten in het lijk van de rob stak om ze te ontdooien. Toen sneed Liam een stuk lever voor hem af dat hij opschrokte alsof hij een hond was.


  De mannen vielen met hun messen op de rob aan en hieuwen de lekkerste organen en stukken vlees eruit. Wicents jongste zoon, Choclo, maakte de maag open, die vol bleek te zitten met notodunnetjes, ijsbaars en andere vis. Met zijn ondeugende, baardeloze gezicht en kleine handen was hij feitelijk nog meer een kind dan een man, maar hij was vaardig met zijn vismes. In minder dan geen tijd had hij een ijsbaars van zijn schubben en ingewanden ontdaan en in de maag daarvan nog weer een visje aangetroffen. Na de kop en de schubben eraf te hebben gesneden werkte hij hem in een hap naar binnen. Rondom me waren de andere mannen bezig met snijden en eten en slikken. De sneeuw rondom de rob was glibberig van het vet en de bloedspatten. Het was iets verschrikkelijks, deze mannenhonger. Hun magen kreunden en rommelden terwijl hun tanden grote brokken vlees afscheurden. Ik stond er versteld van hoeveel vlees een mens in zijn eentje kon verorberen. Ik at zelf vrijwel het hele hart op omdat dat, naar de Alaloi geloven, de zetel is van de ziel. Wij jagers zullen, met opgezwollen buiken en bevroren bloedkorsten in onze baard, met ons vijftienen een kleine honderd pond vlees naar binnen hebben gewerkt. Het was een serieuze zaak, dit verslinden van vlees dat voor de hand lag, en we aten ook zonder ophouden en zonder te praten. Het enige dat te horen viel was het knappen van onze kaken en het smakken van onze lippen en de vette boeren van Bardo en Choclo, die wedijverden wie het het hardste kon. Als beesten vraten we eerst het lekkerste vlees op en zetten toen pas onze tanden in de minder geliefde brokjes. Liam, voor wie het feestmaal misschien niet snel genoeg verliep, scheurde een rib los, die hij met zijn fraaie gebit openbrak. Hij zoog het merg eruit zoals een baby melk drinkt. We aten lang achtereen door en hielden er alleen maar mee op omdat de schemering eraan kwam en het dodelijk was om in de open lucht door het donker te worden overvallen.


  De Manwelina keerden terug naar hun aklia om sneeuwhutten op te trekken voor de nacht. Nadat we onze sleden en honden hadden gehaald voerden we de honden een brij van ingewanden, longen en blubber. Toen bouwden Soli en ik samen een hut vlak bij de aklia. Ik zaagde sneeuwblokken terwijl Soli ze op elkaar stapelde en de reten dichtstopte met ijsgruis. Bardo stond met zijn handen voor zijn buik te boeren en toe te kijken hoe wij bezig waren. 'O, mijn arme maag,' kreunde hij. 'Wat heb ik je aangedaan?' En tegen Soli zei hij: 'Ik weet dat het zelfzuchtig van me is om toe te kijken terwijl jij werkt, maar je doet het zo goed zonder mij.'


  Inderdaad, Soli deed het uitstekend; hij dichtte de hut af en sneed het sluitblok op maat en dat allemaal even vaardig als de eerste de beste Alaloi. Spoedig was de hut klaar en wierpen we onze slaappelzen naar binnen. De noordenwind joeg een ononderbroken gordijn van stuifsneeuw over de duister wordende zee. Zwijgend volvoerden we ons 'pissen-voor-het-slapengaan'. Bardo dook in bed terwijl Soli en ik Tusa bij de ingangstunnel van de hut vastbonden. We hoopten dat hij zou huilen of blaffen, in het geval een beer lucht kreeg van het robbenkarkas en een nader onderzoek kwam instellen.


  Een poosje bleven we staan kijken hoe de sterren aanknipten aan de hemel. Soli trok de capuchon van zijn parka strak over zijn hoofd. 'Je hebt geluk gehad dat je die rob kon doden - buitengewoon veel geluk.'


  Zo; ik had dus geluk gehad omdat ik een groot, nobel dier had gedood.


  'Je kan er niet altijd van op aan dat je geluk zult hebben,' zei hij. 'Op een dag zal het gewicht van de kerende kans de balans doen doorslaan. Dan sta je onder een gebouw op het verkeerde moment of misschien kruis je op een nacht in een achterafglee het pad van een arme harijan en ontdekt dan dat hij een sleljakker is, die je plasma wil stelen. Of misschien probeer je door te dringen in de binnenste sluiers van de Vild en raak je verdwaald...'


  'Ik geloof niet in het toeval,' zei ik.


  'Ja, wat vergeetachtig van me, Mallory is ergens toe voorbestemd en dat moet hij najagen.'


  'Vind je het dan niet vreemd, en meer dan toevallig, dat de rob juist mijn aklia uitkoos?'


  'Ja,' zei hij spottend, 'de anima van de rob zocht jouw wak op, opdat jouw voorbestemming uit kon komen. Wel, en hoe voelt het nou, een doder te zijn?'


  Ik veegde het vocht onder mijn neus weg en zei: 'Tja... heel natuurlijk. ' En het was waar, het voelde heel natuurlijk, hoewel ik hem niet wilde vertellen hoe bang ik ervoor was om mijn plaats in te nemen in de natuurlijke orde der dingen.


  'Is dat waar?' vroeg hij.


  Ik legde mijn wanten tegen mijn gezicht om de spieren te verwarmen.


  Praten viel me moeilijk en mijn woorden klonken als sneeuwpap. Ik wilde mijn angsten niet met hem bespreken, en dus vroeg ik: 'Je bent immers tychist?'


  'Denk je dat?'


  'Het is het geloof dat veel oudere piloten aanhangen, heb ik gehoord.'


  Hij wreef zijn slapen en zei: 'Ja. Piloten die zich verlaten op het feit dat ze ergens toe zijn voorbestemd, worden onvoorzichtig en dus niet erg oud.'


  'Maar je hebt veel grotere risico's genomen dan ik. "Soli Geluk", noemden de gezellen je, toen ik nog op Resa zat.'


  'Berekende risico's, stuk voor stuk.'


  'Maar niettemin risico's.'


  Ik geloof dat hij glimlachte, maar het was al zo donker dat ik het niet goed kon zien. Hij stampte met zijn laarzen door de sneeuw om warm te blijven. 'Op een dag zal het gewicht van de kerende kans ook bij mij de balans doen doorslaan.' En opnieuw bespotte hij me, door eraan toe te voegen: 'Dat is waartoe ik ben voorbestemd.' Ik bewoog mijn kaken een paar maal in stilte voor ik vroeg: 'Je gelooft dus niet dat het iemands bestemming of noodlot kan zijn om geluk te hebben?'


  'Nee,' zei hij. 'Niet eeuwig.'


  Toen geeuwde hij, klopte de stuifsneeuw van zijn pelzen en ging de hut binnen om te gaan slapen. Ik bleef staan kijken naar de paarszwarte bergen van Alisalia die afgetekend stonden tegen de lichtende horizon.


  Ik was ertoe voorbestemd geweest een grote, nobele zeerob te doden.


  Ten slotte wist de wind me toch te vinden, onder mijn pelzen, en begon ik te huiveren. Ik wurmde me de kleine hut binnen en viel naast Bardo neer, die luid lag te snurken. Ik lag nog lange tijd verstijfd wakker, voor de warmte van mijn pelzen me suf maakte en ik in slaap viel. Maar ik sliep niet best. Het was een nacht van woelen en zweten, een nacht van dromen. Een van mijn dromen herinner ik me nog goed: ik droomde dat ik een grote rob doodde; ik droomde dat de zonen en dochters van de rob niet alleen achter wilden blijven en onze speren tegemoet sprongen, opdat ze zich bij hun vader konden voegen aan de andere kant van de dag.


  De volgende ochtend doodden we negen robben en Soli zei dat we heel veel geluk hadden gehad.
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  De oude man van de grot


  Leven? Dat doen onze bedienden wel voor ons.


  Uit: Axel, door Villiers de L'Isle Adam,


  fabulist uit de Eeuw der Mechanisatie


  


  


  


  De Devaki zeggen dat de vlammenval het mooiste is wat er in de hele wereld te zien is. De vlammenval is een muur van licht, die ontstaat door in beweging gebrachte zuurstofatomen hoog in de atmosfeer die tot ontlading komen. (De Devaki weten dat natuurlijk niet. Ze geloven dat het bleke, spookachtige vuur wemelt van de geesten van hun voorouders. Soms fluiten ze naar de koude vlammen in de hoop ze dichterbij te lokken.) Op sommige nachten in diepwinter hangen de vuurwatervallen aan de noordelijke hemel als een lichtend gordijn van groen en roze. Het bezit een tere, bijna onwereldse schoonheid, maar je hebt schoonheid en schoonheid. De Devaki hebben twee woorden voor mooi: shona, dat ze gebruiken om zonsondergangen te beschrijven, en bergen en bomen met verse sneeuw, en halla, dat een heel andere betekenis heeft. Het komt erop neer dat een ding - of een gebeurtenis - halla is, wanneer het in harmonie verkeert met de natuur; juister gezegd, als het 'de bedoeling van de Wereldziel ziet'. Zo is het voor de Devaki halla om geen zieke mammoeten te doden, net zoals het halla is om te rechter tijd te sterven. Bijna alles kan halla zijn. Een speer, met vakmanschap gemaakt en goed uitgebalanceerd, is ook halla. De Devaki noemen intussen vele zaken halla, die wij op het eerste gezicht niet als van schoonheid vervuld zouden zien. Omdat het ook maar mensen zijn, verwarren ze dikwijls de bedoeling van de Wereldziel met hun eigen elementaire verlangens. Hoewel het uitgeschraapte karkas van een zeerob een alleronsmakelijkst gezicht is, heb ik gehoord hoe Yuri het halla noemde. Kan een enkele rob immers niet drie dagen lang voedsel leveren voor de gehele Manwelina familie? En is het immers niet de bedoeling van de Wereldziel dat de Devaki zich voeden en welig zullen tieren? Een leeggegeten zeerob is dus halla en tien robben, uitgespreid op de sleden van de huiswaarts kerende jagers zijn hallahalla omdat er in werkelijkheid niets mooiers is voor de Devaki dan de aanblik van vers vlees. Op de avond na onze voorspoedige jacht laadden we de sleden af bij de vuren aan de ingang en kwam de hele grot uitgelopen; mannen, vrouwen en kinderen raakten de robben aan en riepen: 'Losna halla! Li pela Nunki losna-nu hallahalla!' Slechts een van hen, een oude vrouw genaamd Lorelei, zag bij toeval het gloeien van de vlammenval in het noorden. 'Loshisha shona,' zei ze terwijl ze naar het licht keek, dat die avond geleek op een vlammend scharlakenrood gewaad. 'Lo morisha wi shona gelstei.'


  Terwijl we bezig waren de prachtige robben te verdelen kwam Yuri naar me toe en zei: 'Ik moet iemand vinden om een vleesoffer naar de oude man van de grot te brengen.'


  Ik keek de grot in, waar in de diepte de lavapegel bijna volledig opging in het donker. Ik verkeerde in verwarring, want ik dacht dat de Devaki geen offers brachten aan afgodsbeelden of natuurlijke rotsformaties die toevallig de gedaante hadden van een oude man. 'Ik begrijp je niet,' zei ik.


  Hij wreef met zijn bebloede vingers over zijn voorhoofd. Hij zei: 'Er is een van de Devaki die alleen leeft in een ruimte aan de zijkant van de grot. Hij is je nabij-oudoom en ik moet jou, aangezien jij de eerste rob hebt gedood en het jouw voorrecht is, vragen of je het wilt waarnemen.'


  'Waarom leeft hij alleen?'


  'Hij leeft alleen,' zei Yuri, 'omdat hij lang geleden een grote misdaad heeft begaan en niemand met hem wil samenleven. Hij is de andere "Oude Man van de Grot".'


  'Heeft hij iemand vermoord?' vroeg ik.


  'Nee, het is iets veel ergers. Hij bleef in leven toen hij had moeten doodgaan. Toen het zijn tijd was de grote reis te maken, werd zijn vader vervuld van de vulkaangeest en redde hem van de dood-door-ijs. En wordt er niet gezegd dat velen trachten te laat te sterven doch maar weinigen te vroeg? Zijn wij niet gehouden te rechter tijd te sterven? Wel, deze man stierf niet te rechter tijd. Hij werd als marasika geboren, zonder benen, en toen de vroedvrouw hem trachtte te smoren sloeg zijn vader haar en ontstal zijn zoon aan de dood.'


  Yuri's verhaal kwam me schrijnend bekend voor. Ik probeerde niet te letten op het geschreeuw van al die vrolijke mensen die de sneeuw in het rond schopten en rond het vlees krioelden en vroeg: 'Hoe heet deze man?'


  En hij bedekte zijn oog met zijn hand vol littekens terwijl hij zei: 'Zijn naam is Shanidar, zoon van Goshevan. Goshevan die mijn grootvader, Lokni, doodde toen die trachtte zijn misdaad te verhinderen. Goshevan kwam van elders om bij de Devaki te wonen, maar toen zijn zoon werd geboren zonder benen, sloop hij met Shanidar weg over het oostelijke ijs naar de Onwerkelijke Stad waar de schaduwmensen nieuwe benen voor hem maakten. En toen Shanidar volwassen was geworden keerde hij terug en zei: 'Ik ben Shanidar en ik ben gekomen om bij mijn familie te leven.' Maar iedereen wist dat hij te laat was met leven en zodoende zei mijn vader, Nuri, dat hij de rest van zijn levensdagen kon slijten in de kamer aan de zijkant van de grot.'


  We liepen de grot in en hij wees me een lange, donkere spleet in de rotswand, achter de hutten van de Sharailina. Ik nam aan dat dat een zijgang was, die naar Shanidars kamer voerde. Hij knipperde met zijn ene oog en zei: 'Nu is hij oud en kan zijn eigen vlees niet meer doden. En wie zal het hem verwijten? Hij is een beetje gek door de hel van de levende dood waarin hij verkeert, deze arme, eenzame man Shanidar.'


  Ik knikte alsof ik het allemaal begreep.


  'Vlees moet Shanidar worden gebracht opdat hij niet een dubbele misdaad begaat en te vroeg sterft.'


  Ik knikte beamend.


  'Shanidar zal ook graag de geschiedenis horen van jullie tocht over het zuiderijs, omdat ook hij een lange tocht heeft gemaakt.'


  Ik knikte heel langzaam en vroeg: 'Er is niemand anders die hem vlees kan brengen?' Ik wilde hem niet spreken - die oude man die eens de coupeursboetieks - en andere aspecten - van de stad had gekend.


  Yuri zuchtte. 'De eer valt doorgaans Choclo te beurt. Maar vanavond moet ik het jou vragen: wil je Shanidar een portie van dit prachtige vlees gaan brengen?'


  Ik probeerde via de zijgang een blik te werpen in Shanidars kamer, maar zag niets dan duisternis. 'Ja,' zei ik. 'Ik zal Shanidar zijn vlees brengen.'


  Ik stapelde een paar brokken vlees op elkaar en wikkelde ze in een stuk huid. Ik klom door de opening de zijgang in en struikelde over brokken steen die omhoog staken uit de donkere oplopende vloer. De wanden waren koud en drongen tegen me op. Ik stootte mijn hoofd tegen een hangend stuk rots en vloekte. Voor me uit zag ik in de hoogte een zwak gelig schijnsel, als van koudvlam achter een venster in de verte. Ergens lekte water; tiktiktik klonk het luid, van heel dichtbij. Ik rook natte rots en een wee, zoet aroma dat me de keel dichtkneep en me deed kokhalzen. Van de rotswanden aan weerszijden weergalmde een gekreun dat vervuld was van ironie en smart, van deernis en pijn tegelijk. Nu en dan ging het gekreun over in een hoog jodelen om dan weer af te zwakken tot een zangerig gerochel. Ik dwong mezelf verder te klimmen naar die jammerlijke, kindse weeklacht, in angst en vreze voor wat ik daar aantreffen zou. Ik was heel verwonderd dat de legendarische Shanidar nog in leven was. Hij moest wel heel oud zijn, dacht ik; heel oud.


  Maar wat begrijpt een jongeman van de ouderdom? Hoe zal hij de pijn en de angsten begrijpen, het weemoedig terugblikken naar de tijd van de jeugd? Hoewel ik met veel oude mensen was omgegaan - Soli en de leeftijdsloze Tijdbewaker schoten me onmiddellijk in gedachten -was hun ouderdom getransmuteerd dank zij de kunstvaardigheid van de beschaving. Het waren oude zielen die waren teruggebracht naar jong, vitaal vlees, mensen die maar weinig van gebrekkigheid of hulpeloosheid hadden ervaren. En ook ik was een beschaafd mens - van de trage dood, van bevende ledematen en kankers en onverwachte gaten in het geheugen wilde ik niets weten.


  Ik had nog nooit een werkelijk oud mens gezien.


  Hij zat met gekruiste benen in het midden van een rotsvertrek, zo klein dat er met moeite twee mannen languit achter elkaar op de vloer hadden kunnen liggen. Voor hem brandde een klein houtvuurtje dat rookpluimen omhoog zond naar een barst in de hoge zoldering. Ik kon hem duidelijk zien zitten, zoals hij zijn broze bottige handen bij het vuur hield en mijn nadering gadesloeg. 'Mallory Robbendoder,' zei hij. Hij glimlachte me vriendelijk toe, maar hij bezat geen tanden. Ni luria, ni luria. Ik ben Shanidar.'


  'Ni luria, 'zei ik en legde het vlees neer op een steenplaat naast het vuur. 'Hoe weet u hoe ik heet?'


  'Choclo, mijn kleine nabij-kleinzoon, komt me vaak opzoeken, moet je weten. Gisterochtend kwam hij voor de jacht om te vertellen dat er mensen waren aangekomen, over het ijs. Wat een verhaal had hij me te vertellen. Natuurlijk hoort hij zelf het liefst verhalen over de Onwerkelijke Stad, ook al gelooft hij me niet als ik vertel dat de schaduwmensen boten kunnen bouwen die tussen de sterren varen. Wie kan zoiets nu geloven, hmmm? Desalniettemin is het waar. Ik heb het met eigen ogen gezien.'


  Hij raakte behoedzaam zijn slapen aan en glimlachte opnieuw. De huid rond zijn ogen was slap en niet veerkrachtig meer en hing zo ver omlaag, dat hij eruitzag alsof hij erge slaap had. De ogen zelf bezaten een onduidelijk blauwige tint en waren melkwit van de staar - volgens mij zou hij de zilveren belijning van een lichtschip niet meer hebben kunnen appreciëren met zulke ogen, hoewel ze misschien nog wel gevoelig waren voor het ritme van licht en donker. Hij was een zeer oude man, wiens geslonken onderkaak de bovenkaak ontmoette zonder tussenkomst van tanden. Het effect van deze verminking was dat zijn gezicht werd ingekort, zodat zijn kin welhaast zijn neus raakte. Een lelijk gezicht. De huid van zijn wangen hing, zag ik, slap van zijn jukbeenderen af in gerimpelde vellen; de huid was dun en kwetsbaar en doorschoten met een web van gesprongen bloedvaatjes. Ik wilde liever niet naar hem kijken, maar de pure grandeur van zijn lelijkheid maakte dat ik bleef kijken. Hij zag direct - als dat het juiste woord is - hij bespeurde direct mijn afgrijzen en mijn geboeidheid en hij zei: 'De schaduwmensen van de Onwerkelijke Stad zetten hun geest gevangen in jonge lichamen, moet je weten, en daarom zijn hun anima's heel oud wanneer ze de reis naar de andere kant van de dag aanvangen. Heb je vlees meegebracht? Neem me niet kwalijk; ik ben te oud, moet je weten. Ze zeggen dat er aan de andere zijde een eiland is waar niets groeit, en waar deze geesten huilen van woede omdat ze zo oud zijn - zo oud, oud, oud - dat ze van de verlichting zijn beroofd. Robbenvlees, is het niet? Ze kunnen niet worden verlost van de tijd, dat weet je natuurlijk - luister, ik moet mezelf voortdurend in de rede vallen omdat ik bang ben dat ik anders iets belangrijks vergeet - ze worden nooit verlost, zodat ze op hun levenloze eiland moeten blijven rondwaren, gevangen in het eeuwigdurende Toen-moment. Het medelijden, dat is de ware hel. We dienen oud te worden en te rechter tijd te sterven. Dat is de sleutel, wist je dat?' En vervolgens: 'Robbenvlees zit vol leven, hmmm? Zou je zo goed willen zijn een klein stukje blubber voor me af te snijden?'


  Ik deed wat hij vroeg en hij stopte het blokje vet in zijn mond. Het zinde me niet dat hij het zo vaak over de Onwerkelijke Stad had en dus herhaalde ik het sceptische (en van verlangen vervulde) Devaki gezegde: 'Ik had een droom dat er schaduwmensen leven in een stad onder de zilveren nevel van de dageraad onwerkelijk, onwerkelijk. Ik had een nachtmerrie en toen ik ontwaakte was de stad verdwenen; onwerkelijk, onwerkelijk.'


  Hij at nog een brokje blubber terwijl hij in mijn richting staarde met zijn troebele ogen. 'Dat is lekker,' zei hij. 'Wil je wat vlees voor me afsnijden? Heel klein snijden, weet je wel, want ik moet het in z'n geheel doorslikken. Dit is lekker vlees - wist je dat het vlees in de Onwerkelijke Stad in vijvers groeit? Ik heb het met eigen ogen gezien. Maar dit vlees smaakt beter - voorzichtig, weet je niet; kleinere stukjes snijden, anders stik ik erin.' Hij lachte en zei: 'En dat zou een onwaardige manier zijn om over te gaan, stikkend in een strot vol robbenvlees. Natuurlijk zijn er, die je zullen vertellen dat ik al lang geleden had moeten overgaan, als baby, toen ik zonder benen werd geboren. Maar mijn vader koesterde een droom en nam me mee naar de Onwerkelijke Stad die ik met eigen ogen gezien heb. Mijn vader, die ik liefhad, koesterde een droom.'


  Terwijl hij zat te bazelen over hoe zijn vader ervan gedroomd had, de nachtmerrie van de beschaving te ontvluchten, sneed ik robbenvlees in kleine brokjes en keek de rotskamer rond. Tot mijn verbazing zag ik dat de gegroefde, golvende wanden overdekt waren met schilderingen. Ik had er geen idee van hoe hij aan de blauwe en roze en groene pigmenten was gekomen waarmee hij zijn verf had gekleurd. Op een van de wanden vloeiden zilver en rood en paars samen tot een briljante versmelting van kleur. Ik kreeg de indruk dat hij geprobeerd had een beeld van zijn Onwerkelijke Stad vast te leggen. Het was mooi, zij het niet erg verfijnd. De schilderingen op de andere wand waren heel anders; de andere wand droop van oker en donkergroen en paarsig bruin. Het licht in de rotskamer was zwak, maar ik zag dat Shanidar overal rode klodders op had gezet, schijnbaar naar willekeur. Ze hadden van alles kunnen betekenen -de ogen van een roofdier dat achter een vlekkerig gordijn van plantengroei op de loer lag, of opzwellende rode sterren die zouden exploderen - of druppels bloed. De klodders - ja, de andere schilderingen als geheel - gaven me een danig onaangenaam gevoel. Hij moet geweten hebben waarnaar ik zat te kijken want hij zei: 'Zie je mijn glories? Zie je ze? Zie je ze?'


  Ik zag dat de oude man niet werkelijk beschaafd was en niet werkelijk een wilde. Ik bedacht dat zijn schilderingen weerspiegelingen waren van zowel de verschrikkingen van de primitieve wereld, als van de wonderen der beschaving (zoals hij die ervoer). Hier, in een donkere spleet onder de grond, leefde hij afgezonderd van andere mensen, een buitenstaander die geen thuis bezat. (Ik kon dit stinkende vertrek, met de van pies doortrokken pelzen en de keurige kegelvormige hoopjes poep, niet zien als een thuis.) Ik beklaagde hem, maar terwijl we zaten te praten werd het me duidelijk dat hij niet veel medelijden had met zichzelf. 'O, ik hou zo van robbenvlees!' riep hij uit. 'Het was lekkerder toen ik nog tanden had om de sappen eruit te laten komen, moet je weten, maar het is nog steeds heel lekker. Mallory Robbendoder - ze zeggen dat Nunki je doffel is en dat je hem hebt gedood; is dat waar?'


  'Yuri gelooft dat de rob mijn doffel is.'


  'Hij is een wijs iemand, zeggen ze.'


  'Mijn grootvader heeft tegen me gezegd dat Ayeye, de thaluw, mijn doffel is.'


  'En wie was je grootvader?'


  Ik lepelde mijn valse afstamming op en hij vertrouwde me toe: 'Toen ik klein was had ik geen grootvader die me kon zeggen wie mijn doffel was. Ik moest er dus zelf achter komen. Zou je nog wat vlees voor me kunnen snijden, hmmm? Heel kleine stukjes, weet je wel. Dan komen er meer sappen vrij. Aaah, dat is lekker! Wat een smaak - ik ben verzot op de smaak van Nunki. Wie niet?'


  'Wil je nog wat blubber?'


  'Als jongeman ben ik over het oosterijs getrokken van de Onwerkelijke Stad naar hier - ja, blubber is lekker, hmmm? - toen ben ik het ijs overgetrokken. Waarom herinner ik me elke spleet en sneeuwstorm van die tocht, terwijl ik me niet de geboorte van kleine Choclo kan herinneren, en dat was maar dertien winters geleden. Of was het twaalf? Maar mijn doffel herinner ik me wel.' Hij grijnsde en keek me verwachtingsvol aan.


  'En wie is dan je doffel?'


  Ik sneed een handvol vlees in blokjes en gaf ze hem aan. Hij liet het vlees rondgaan in zijn mond, slikte het door en zei: 'Ik heb toch zo'n bijzonder leven gehad. Er smaakt toch niks zo lekker als robbenvlees, vind je niet? Ik heb alleen en in afzondering geleefd, maar ik heb een rijk leven geleid, rijker dan wie dan ook. Soms moet een mens afgezonderd leven van zijn broeders, buiten de grot van zijn familie. Dan is het wel hard, hoor, maar ook rijk en mooi, want als je in afzondering leeft, dat is net alsof je een berg bent die zich boven de heuvels verheft, alsof je een god bent onder de mensen. O, de glorie! Op de top van de berg vind je eenzaamheid en verschrikking, maar glorie is er ook. De val is verschrikkelijk, maar het uitzicht, o, wat een glorieus uitzicht! En dat weet je, dus waarom luister je naar een oude man? Omdat je goedhartig bent - Mallory de Goedhartige zal ik je noemen. Een geheimpje tussen ons, weetje wel. Wil je nu nog wat van dat verrukkelijke robbenvlees voor me afsnijden? Het is toch verrukkelijk, nietwaar, het vlees van Nunki, die ook mijn doffel is. Had Yuri je dat verteld? Toen ik jonger was heb ik een keer een rob gedood, alleen om te zien of ik het wel kon. Yuri dacht dat ik er te bang voor zou zijn, maar ik heb hem toch mooi gedood.'


  Ik sneed schijfjes vlees voor hem af terwijl ik me zat af te vragen hoe ik deze kamer kon ontvluchten zonder hem voor het hoofd te stoten. Ik wilde niet beamen dat de rob mijn doffel was. Ik verfoeide de gedachte dat er enige vorm van overeenkomst tussen ons zou zijn. Ik wilde niet de schande met hem delen dat we onze gemeenschappelijke doffel hadden gedood, en ik verlangde evenmin naar de eenzame verwantschap van mensen die anders zijn dan anderen. Wat ik heel eenvoudig wilde, was het geheim van het leven ontdekken, om het des te vervulder te slijten in het gezelschap van andere mensen.


  De oude man van de grot at door terwijl hij wachtte op mijn antwoord. Hij slobberde het vlees zijn tandeloze mond in en slikte het ongekauwd door. Hij werkte zoveel vlees naar binnen dat ik dacht dat zijn oude, ingevallen buik uit elkaar zou barsten. Zijn huid nam zienderogen een akelig gelige tint aan, alsof zijn gal hem vergiftigde. Hij begon te hoesten. Zijn maag rommelde en hij liet een zo luide scheet dat zelfs Bardo onder de indruk zou zijn geweest. 'Het is te veel, weet je. O, de pijn, hij snijdt als ijs door mijn ingewanden.' Hij boog voorover tot hij op handen en knieën stond en probeerde hijgend overeind te komen. 'Een mens behoort zijn voedsel niet op te schrokken als een hond,' zei hij. En toen zei hij: 'Help me.'


  Ik hielp hem overeind. Ik vond het vreselijk hem aan te raken; ik haatte de breekbaarheid van zijn dunne botten die waren als die van een vogeltje, en de obscene ronding tussen zijn schouderbladen, waar zijn wervelkolom door ouderdom was gebarsten en kromgetrokken. Hij deed zijn mond open om me te bedanken en ik keek er pal in, zonder dat ik er iets aan kon doen. Zijn mond was iets gruwelijks. De tong was opgezwollen en dik beslagen en zijn tandvlees bloedde en zat vol zweren. Er sloeg een geur uit zoals ik nog nooit had geroken. Hij strompelde naar het andere eind van de kamer waar hij zorgvuldig een van de hoopjes uitwerpselen onderbraakte. Toen hij terugkwam bij het vuurtje leek zijn huid wit en bijna doorschijnend, als gletsjerijs. Hij pakte mijn arm vast met zijn koude, verschrompelde handen. 'Nunki's vlees is lekker maar het is taai, weet je wel? O, ik denk dat je nou lacht omdat je al je tanden nog hebt. Die zijn sterk, hè, hmmm? Zou je zo vriendelijk willen zijn mijn vlees voor te kauwen met je sterke tanden?'


  Ik wilde zijn vlees niet voor hem kauwen. Ik was zat van vlees; het idee nog meer vlees in mijn mond te moeten nemen maakte me misselijk.


  'Choclo kauwt mijn vlees soms voor me, moet je weten. Het is zo'n goedhartige jongen.'


  Ik kon het niet verdragen hem een vleesklodder, bevochtigd met mijn speeksel, in zijn mond te zien steken. 'Ik kan het niet,' zei ik.


  'Alsjeblieft, Mallory. Ik heb honger.'


  Ik vloekte stilletjes en beet een stuk vlees af. Ik kauwde het grondig. Toen ik de bruinrode massa in mijn hand spuwde zei hij: 'Ik kauwde vroeger het vlees voor mijn vader, moet je weten, toen die oud was.' Hij schepte wat in mijn hand lag eruit met zijn vingers en slobberde het op. 'Dat is lekker, heel lekker. Maar je hoeft het niet zo door te kauwen. Je kauwt alle sappen eruit als je niet oppast en vlees is het lekkerste als het sappig is, hmmm?'


  Hij stak zijn hand uit en betastte het vlees dat ik voor hem had meegebracht, knijpend in de blubberlaag. Met zijn besmeurde vingers wreef hij nadenkend zijn gezicht; toen hervatte hij zijn onderzoekingstocht. 'Wat is dat?' riep hij uit. 'Onder de ribben - het voelt als lever!'


  'Ja, ik heb een stuk lever voor je meegebracht,' zei ik. 'Ik dacht dat je het wel lekker zou vinden.'


  'Maar ik mag geen lever hebben, wist je dat niet?'


  'Is het te zwaar voor je?'


  'Het is zwaar, het is voedzaam, en daarom mag ik het niet hebben. Yuri zegt dat lever voorbehouden is aan jagers en zwangere vrouwen. En soms kinderen. Die hebben het meer nodig dan ik, moet je weten.'


  'Het is maar een klein stukje,' zei ik. 'Zou Yuri je een hapje lever ontzeggen?'


  'Luister, hij zou me nog veel meer ontzeggen; uiteraard. Voor je kwam had ik al twaalf dagen niet veel te eten gehad. Wanneer de tijden hard zijn, weet je... nu ja, ik ben oud en de kinderen moeten toch eten, hmmm?'


  Ik was op de hoogte van deze wrede gewoonte van de Alaloi en zonder erbij na te denken zei ik: 'Ja, kinderen moeten toch eten maar het is een kwade zaak als de familie iemand laat verhongeren.'


  Eerlijk gezegd vond ik het niet zo'n kwaad dat oude mensen moesten sterven opdat jonge mensen in leven bleven. Maar dat de Alaloi zo dicht op het leven - en de dood - moesten bestaan, dat was op een of andere manier een groot kwaad, vond ik.


  'Kwaad, hmmm... zou je alsjeblieft een stukje lever voor me willen afsnijden?' Hij staarde een lange poos naar het vuurtje, plukkend aan het slappe vel in zijn hals. Oranje vingers van licht speelden over zijn met vet besmeurde gezicht. Met zijn magere nek en zijn tandeloze, samengetrokken mondje, dat zich al opende en sloot in afwachting van het toetje, leek hij net een gloeiende hellevogel. 'Wat is kwaad, hmmm? Wat is goed? Weet jij dat?'


  Hij draaide zich om en rommelde wat in een hoop rottend afval en oude botten. Hij bromde, draaide zich weer om en stak een stuk orgaanvlees omhoog. 'Dit is de maag van Ayeye, de thaluw die over de bergen vliegt - weet je dat Yuri me haat, omdat ik een keer een jonge thaluw heb losgelaten uit een van zijn vallen? De thaluw vliegt over de bergen en het is verkeerd hem op te eten, maar Yuri wilde de thaluw hebben voor de inwijdingsrite van Liam, niet om op te eten. Maar ik heb de vogel toch losgelaten omdat ik medelijden met hem had, moet je weten. Natuurlijk zou ik hem ook hebben losgelaten als Yuri honger had gehad en hem had willen opeten, maar het is verkeerd Ayeye te eten - zie je deze maag van de thaluw die Choclo me heeft gebracht, en die mijn hongerige familie heeft opgegeten?'


  'Ik zie hem,' zei ik. 'Doe weg, dat ding stinkt.'


  Hij stak zijn bleke kromme vinger door de benedenopening van de maag. Als een handschoen trok hij de glinsterende spiermassa in plooien over zijn hand, tot zijn vinger door de bovenste opening te voorschijn kwam. Hij bewoog zijn vinger en zei: 'Is de dood slecht, denk je? Weet je, wij zijn wormen in de buik van God en zodoende dringen maar twee van zijn aspecten tot ons door, hmmm. Net als een worm,' - en opnieuw bewoog hij zijn vinger heen en weer in de vogelmaag - 'kijkt één deel van ons omhoog door de keel en de mond van God en ziet het licht en dat noemen we goed - wist je dat Yuri's doffel de thaluw is? - we zien het licht van het leven en dat noemen we goed, terwijl ons andere deel omlaag kruipt door Gods ingewanden, in de duisternis en de poep en het kwaad. De meeste mensen, moet je weten, gevangen als ze zitten in de maag van God, zien alleen maar die twee aspecten, maar er zijn er zoveel meer, die ons begrip te boven gaan. Kun je alsjeblieft nog een stukje lever voor me afsnijden?'


  Ik sneed een stukje voor hem af en zei: 'Probeer het nou langzaam op te eten. Anders is het verspilling en dat zou pas echt slecht zijn.'


  'Dank je wel. Dat was lekker, hmmm? Goed voor een ouwe man om de zachte lever van de rob te eten, maar niet zo goed voor Nunki, hmmm? Als Nunki kon spreken, zou hij misschien zelfs zeggen dat het slecht was dat hij naar de andere kant van de dag moest gaan terwijl hij nog zo jong was en zo vol leven? Maar wat weet een dier? Wat weet een mens? Luister, kleine Choclo komt graag met me praten - zal ik het liedje zingen dat ik hem geleerd heb? - hij praat over wat hij ziet, moet je weten en hij zegt dat Mallory Robbendoder zijn zuster Katharine beziet zoals Liam Katharine beziet. En dat is verkeeerd, zegt hij, dat is slecht, maar wat weet hij ervan? Hij denkt natuurlijk wel dat hij weet wat goed en kwaad is, maar ik heb hem niet verteld dat sommige mensen, mensen die in afzondering op hoge bergtoppen staan, dat sommige mensen zich kunnen voorstellen hoe het is om de buik te verlaten en het hele lichaam van God te aanschouwen. Ik heb het zelf een paar maal bijna gezien. Het is een machtig iets, moet je weten, met een gouden snavel en zilveren vleugels die zich uitstrekken over heel het universum tot de punten elkaar raken aan de andere kant. Ik heb het een paar maal horen schreeuwen toen ik klein was en daarom kan ik je het diepste toevertrouwen dat ik weet: de aard van God gaat boven goed en kwaad uit.'


  Ik glimlachte terwijl ik de kleine, zachte, drillerige brokjes lever sneed. Ik herinnerde me dat de Alaloi geloven dat God een thaluw is, zo groot dat hij de wereld zou kunnen inslikken, even grif als een fuut een bes eet; ze geloven dat God en het universum een en hetzelfde zijn. Ik kauwde snel en spuwde een paarse kwak lever in mijn hand. Omdat ik betwijfelde of een mens ooit de ware aard van God zou kunnen doorgronden, of hij nu een thaluw was of een bol van licht of het definitieve systeem om de oneindige structuren van het veelal te beschrijven (zoals zekere piloten geloven); omdat ik daaraan en aan vele dingen twijfelde, zei ik: 'Misschien was jouw visioen van de thaluw maar een droom. Dromen kunnen soms heel waarachtig lijken. Maar de meeste dromen zijn bedrog, nietwaar?'


  Hij wipte de kwak lever uit mijn hand en at hem op. 'Jullie van het zuiderijs hebben vreemde dromen, hmmm? Dromen die bedrog zijn ook, merk ik. Weet je, je bent een goedhartig mens maar soms zijn je woorden snijdend als de wind. Ik zal je het eenvoudigste vertellen wat ik weet, hmmm? Een hongerig mens kan niet zekerder zijn van het bestaan van warm vlees, dan ik van het bestaan van God.'


  Zo bracht ik het grootste deel van de avond door, hem voerend zoals een dier zijn jong voert. We praatten over allerlei dingen maar voornamelijk hadden we het - of liever had Shanidar het - over goed en kwaad. Het verbaasde me dat hij zo vrijuit tegen me sprak, maar de Alaloi zijn tenslotte geboren filosofen en ze zijn dol op praten. Ook was hij zich, geloof ik, maar al te zeer bewust van zijn eigen sterfelijkheid; hij moet wanhopig hebben verlangd naar aanspraak van wie dan ook, zelfs van mij. Het verbaasde me echter, dat hij me scheen te mogen, omdat ik hèm volstrekt niet mocht. Ik beklaagde hem, vooral toen hij zijn hand uitstak om de mijne vast te pakken en zei: 'Een keer, jaren geleden, heb ik op een nacht gedroomd dat ik een zoon kreeg, maar geen van de Devaki wilde trouwen met een man die niet te rechter tijd was gestorven, moet je weten. Ik droomde op een nacht - Luister, de lichtjes aan de hemel zijn de ogen van God die ons gadeslaan. De lichtjes aan de middernachtelijke hemel zijn sterren en daar leven echte mensen in het stralende schijnsel van Gods ogenlicht, hoewel niemand het gelooft als ik dat zeg. Als ik met een zoon gezegend zou zijn geweest, zou ik hem de waarheid hebben bijgebracht - Luister, er is iets wat ik je vragen wil, hmmm? Wanneer het mijn tijd is om over te gaan - duidelijk nu nog niet want die lever ligt nog zo fraai in mijn maag - wanneer het mijn tijd is, vlak voordat ik - Luister, laat Yuri niet te weten komen dat je me robbenlever hebt gebracht want dan zou hij denken dat ik het uit de mond van anderen stootte en als dat waar was dan zou dat slecht zijn, hmmm? - Wanneer de tijd daar is, dat God mijn vlees gaat verslinden, zou je me dan de grot uit willen dragen, zodat ik onder de nacht kan zitten? Ik wil het sterrenlicht nog eenmaal voelen voordat ik de grote reis maak.'


  Ik beloofde te doen wat hij gevraagd had en hij gaf me een kneepje in mijn hand. Hij bedankte me voor het feit dat ik hem zoveel vlees had gebracht, dat hij nu naar bed kon gaan zonder wakker te hoeven liggen, denkend aan zijn honger. Hij klopte glimlachend op zijn buik. Ik was blij dat mijn walgelijke taak erop zat en glimlachte op mijn beurt. We glimlachten samen. Het had een goed ogenblik moeten zijn, twee glimlachende mensen bij elkaar, maar het was een gruwelijk ogenblik. Ik werd aangegrepen door een plotselinge, onverklaarbare paniek. De rotswanden die verdronken onder felle kleuren, de vlammende houtblokken die knetterden en waaruit verkoolde brokjes wegspatten, de rottende stank van bloed en adem, Shanidars al te vertrouwelijke glimlach - al die gewaarwordingen vervulden me met een diepe vrees voor mijn eigen bestaan. De pure hopeloosheid van het leven joeg me doodsangst aan. Shanidar zat tegen me te glimlachen achter het vuurtje en het leek net of zijn hoofd op een zee van oranje vlammen dreef. Ik zag alleen nog maar zijn hoofd, ingevallen, verzonken in plooien van ouderdom, glimlachend, net als ik. Ik keek naar zijn ogen, naar de lenzen die witberijpt waren met de ijsafzetting van de staar. Ik keek met mijn eigen ogen naar ogen die net zo waren als de mijne. Alle mensen, besefte ik, zouden allengs zulke ogen krijgen, als ze maar lang genoeg leefden. Ik was ontzet door de angst, de wetenschap diep in mijn gebeente, de volstrekte zekerheid, dat de vorm van Shanidars glimlachende gezicht de vorm van het mijne was. Geen macht of vaardigheid zou me van dit lot kunnen vrijwaren wanneer het tikken van mijn innerlijke klok zou beginnen te vertragen, zoals voor hem. Ik was nu jong, maar spoedig, heel spoedig naar de maatstaven van de tijd van het universum, zou ik oud zijn. Mijn angst was zo groot, dat ik een overweldigende aandrang voelde om om hulp te schreeuwen. Er was geen ontkomen aan, dacht ik, en mijn maag kramp-te samen en ik begon te zweten. Wat deden de kunsten van de coupeurs en cetisten er nog toe - die konden het lichaam een paar maal herleiden tot de jeugd, misschien zelfs vele malen, maar ze konden niets uitrichten tegen de veranderlijkheid van 's mensen zelf en ziel. Er bestond geen manier om mezelf eeuwig jong te houden, geen manier om te verhinderen dat ik van binnen veranderde, daar waar het erop aan kwam. Het was mijn noodlot te veranderen, en het was ieders noodlot. Shanidar glimlachte en hij bezat geen tanden; en ik besefte dat heel mijn leven tot aan dit ogenblik valse schijn was geweest. Ik keek naar de massieve rotswanden overdekt met verf, en ik kneep in mijn pijnlijke knie en op slag kwam alles, rots en bloed en botten, me volslagen onwerkelijk voor.


  Alsof hij mijn gedachten kon horen draaide hij zijn hoofd naar me toe en hield opeens op met glimlachen. 'Weet je, zelfs goedhartige mensen zoals jij en ik worden eens oud, hmmm? Daarom moeten we zien over te gaan te rechter tijd. Anders is er geen rust tot in eeuwigheid.'


  Hij sprak over de rust en de verlichting die ons aan de andere kant van de dag wachtten en hij sprak over zijn liefde voor zijn volk, dat hem vrijwel volkomen verstoten had. Ik moet bekennen dat ik geen aandacht meer aan hem besteedde. Ik wilde wegvluchten, terug naar de grote grot, om Soli te zoeken en de anderen, om hen aan het verstand te brengen dat onze queeste naar het geheim van het leven stom en betekenisloos was. Er was helemaal geen geheim; het enige wat bestond was de verpletterende slavernij van het zijn, met uiteindelijk, wanneer het tijd was om niet meer te zijn, het niets.


  Ik kwam abrupt overeind en besteedde al bijna geen aandacht meer aan de oude man van de grot toen hij zei: 'Er is één ding dat ik je nog moet vertellen voordat je gaat, hmmm? Ik was vergeten het je te vertellen, maar dit moet je wel weten. Gods vleugels raken elkaar aan de andere kant van het universum - heb ik je dat al eerder verteld? - Zijn vleugels zijn van zilver en ze raken elkaar, maar zijn ogen zijn gesloten omdat hij slaapt. Luister, op een dag zal God wakker worden en zichzelf kunnen zien zoals hij werkelijk is. Ik kan bijna zijn gekrijs horen, het slaan van zijn vleugels. Maar tot die tijd zullen goed en kwaad niet bestaan, omdat alleen God waarlijk kan zien wat goed is en wat niet. En dit is het dus wat ik je wilde vertellen: mensen als jij en ik, goedhartige mensen die hun eigen doffel hebben gedood, wij moeten doen naar ons goeddunkt omdat aan ons alles is toegestaan. Maar er moet altijd voor betaald worden, hmmm?' Hij ging met zijn bevende vinger langs het tandvlees in zijn mond en herhaalde: 'Er moet voor betaald worden.'


  Ik liep zo snel als ik kon terug door de zijgang. Ik wilde Katharine zoeken, haar haren strelen, haar vragen wat ze had gezien, ik wilde haar zover krijgen dat ze me vertelde hoe ik eruit zou zien als ik oud zou zijn geworden. Terwijl ik me voorthaastte door de duistere gang, begon de Oude Man van de Grot een droevig liedje te zingen; ik probeerde er niet naar te luisteren.
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  De kleine dood


  


  


  


  - Het zou toch buitengewoon zijn, als de rimpelingen in het tijdruimtecontinuüm zich zodanig zouden voortbewegen, dat de rimpelingen hun eigen rimpeling konden besturen! Dat energie die gevangen en gekluisterd wordt, zou leiden tot grotere concentraties van energie, in plaats van geleidelijk weg te vloeien, tot de hittedood en de rust van het universum erop volgen. Wat is het dan toch mysterieus, dat bewustzijn leidt tot hoger bewustzijn en dat leven leidt tot hoger en complexer leven! -


  


  Uit: Een requiem voor Homo Sapiens, door Horthy Hosthoh


  


  Toen ik terugkwam in de hoofdgrot waren de Devaki en mijn familie bezig zich te goed te doen aan robbenvlees. Geobsedeerd als ik was door gedachten aan verval en dood, was ik niet voorbereid op vreugde, de vreugde van honderdtwintig gelukkige mensen die zich volpropten met prachtig vlees. Het was een feest des vlezes, een viering van liefde en leven met amper een moment respijt of onderbreking. Iedereen, op de zogende baby's en kleine kinderen na, at zich rond aan geroosterde robbenlappen en blubber. (In het begin waren er natuurlijk velen zo ongeduldig, dat ze hun vlees rauw verslonden.) De grot zinderde van de geur van schroeiende zwezerik en het blijde gesnater van de kinderen die in gesmolten vet gedoopte reepjes geroosterde lever aflikten. Yuri en de rest van de Manwelina deelden met genoegen hun voedsel met de Yelenalina en de Reinalina. De jagers van die families waren eerder die dag met lege sleden teruggekomen van de shagshayjacht, maar Yuri had aangekondigd dat ze toch hun buiken zouden vullen, want hij wist dat op de volgende jacht het geluk heel wel de andere kant op zou kunnen vallen. Zelfs de Sharailina, die het laagste aanzien genoten van alle families wegens een ongelukkig en onsmakelijk incident dat jaren geleden was voorgevallen, zelfs de nederige Sharailina hadden deel aan het voedzame vlees. Rondom alle hutten lag de rotsvloer bezaaid met opengebroken beenderen; de opgezette, gezwollen lijven van degenen die te veel gegeten hadden (vrijwel iedereen) lagen ruggelings bij de vuren. Er werd gegromd en gekreund en geboerd. En tot mijn verbazing waren heel wat Devaki schuine moppen aan het vertellen en elkaar openlijk aan het betasten. Terwijl ik door de grot beende zag ik een huwbare Yelenalina vrouw - ik geloof dat ze Pualani heette - die de jonge Choclo giechelend iets in het oor fluisterde. Ze begonnen elkaar te knuffelen en verdwenen in een van de Yelenalina hutten. Overal rond de oliestenen schenen mannen en vrouwen in het zachte flakkerende licht bezig elkaar op te zoeken en te betasten, om dan stilletjes naar de donkerder hoekjes van de grot te verdwijnen. Ik trof Bardo aan met zijn armen om de schouders van twee knappe Senwelina meisjes terwijl hij tussen hen in zat te zingen. Ik liep dichter langs de hutten waar het een gedruis was van hijgende hartstocht en hij knipoogde en brulde: 'Twee is niet te veel voor eentje, maar te weinig voor twee kerels als wij! Maar als Bardo content is, wil Bardo best delen.' En toen zei hij: 'Waar heb jij gezeten? Je ziet zo bleek als vogelkots.'


  'Waar is Katharine?' vroeg ik.


  'Vergeet Katharine nou maar,' zei hij terwijl hij aan zijn baard trok. 'Waarom kan het jou wat schelen waar die is?'


  Ik vond het niet het juiste moment om hem te vertellen dat Katharine en ik een verhouding hadden, ofschoon hij het, gezien de blik in zijn lepe bruine ogen, al geraden moet hebben voordat we uit Nimmermeer vertrokken, denk ik.


  'Heb je haar ergens gezien?' vroeg ik.


  Hij likte zijn lippen af en negeerde mijn vraag. Hij wreef zijn neus in de hals van het jongste meisje, dat met het kleine neusje en de mooie, hoge lach. Hij zei: 'Zij heet Nadia, dochter van Jense. Ze is er heel benieuwd naar, heeft ze me verteld, of de speer van Mallory Robbendoder lang en recht genoeg is om haar aklia te doorboren.'


  Nadia giechelde opnieuw en leek teleurgesteld toen ik mijn hoofd schudde. 'Ik moet Katharine hebben,' zei ik.


  'Ach, da's jammer.' Hij schudde de meisjes van zich af, stond op en nam me apart. 'Wat is er met jou?'


  Ik wilde hem vertellen over mijn bezoek bij Shanidar maar merkte dat ik in plaats daarvan op mijn lip stond te bijten. Het enige wat ik eruit wist te brengen was: 'Deze hele expeditie, de queeste... alles, het betekent allemaal niets.'


  'Natuurlijk niet. En daarom moet je leven zolang het nog kan. Het hele leven is saai en zonder betekenis, maar als je ontploft in het binnenste van een vrouw dan sterft je verveling eventjes en dan - ik verveel je toch niet? - en dan heb je het gevoel dat je zou kunnen sterven van genot of van wat dan ook, en dat het je niets kan schelen ook. Wanneer je de kleine dood sterft en zij het uitschreeuwt en haar nagels in je rug zet omdat ook zij bezig is dood te gaan - ach, iets beters is er toch niet?'


  Ik probeerde hem te vertellen dat het vraagstuk zoveel ingewikkelder was dan hij dacht. Maar hij stond daar maar en kneep me in mijn schouder en schudde zijn hoofd. 'Wat heb ik mijn best gedaan je een beetje op te voeden,' zei hij. 'En alles tevergeefs, alles tevergeefs!' En zachter vervolgde hij: 'Maar dank je wel, Kleine Vriend, dat je me naar dit verlichte oord hebt gebracht.'


  Toen ik hem waarschuwde voor de gevaren verbonden aan het swikken van rijpe, jonge vrouwen, trok hij bedachtzaam aan zijn baard. Hij was er altijd bang voor geweest kinderen te verwekken. Het was een bizarre en onredelijke angst; hij had zichzelf namelijk wijsgemaakt - en geloofde het ook half - dat hij, zodra zijn zaad zou ontspruiten in een vrouw, op een of andere manier zijn bestemming in het leven zou hebben vervuld en verder overbodig zou zijn, zodat hij de kans liep dood te gaan. 'Het is kwalijk,' zei hij, 'dat ik mijn zaadcellen niet zo kan trainen dat ze doodgaan zodra ze mijn lichaam verlaten. Maar als ik... eh, ik wil zeggen, stel dat een van deze harige dames inderdaad zwanger wordt, wie zal dan nog weten wie de vader is?'


  Hij zuchtte en liep toen likkend aan zijn snor terug naar de meisjes. Voor mannen als Bardo zal, vrees ik, de wellust altijd de angst overwinnen.


  Ik beende de grot door op zoek naar Katharine maar vond haar niet. Niemand kon me vertellen waar ze was. Ik ging terug naar onze hut en bracht op een haar na Soli en Justine midden in hun liefdesspel in verlegenheid. Stilletjes strompelde ik naar de hutten van de Manwelina. Ik zag mijn moeder en Anala naast elkaar zitten. Ze zaten robbenvellen af te schrapen en te praten en te lachen. Ik hoorde Anala opscheppen over de viriliteit van haar zoon Liam. Hij zou een goede echtgenoot zijn voor wat voor jong meisje dan ook, zei ze. Ik herinnerde me dat ik Liam op mijn omzwervingen in het donker ook niet had gezien. Uit de zacht geronde, verlichte hut achter hen klonk ritmisch hijgen en onverwachte, intieme kreten. Ik knarsetandde en leunde tegen de koude wand van de grot terwijl ik me afvroeg waarom deze aanstekelijke algemene hartstocht geen deel had uitgemaakt van Rainers herinnering.


  Wat die nacht en de paar dagen daarna voorviel was niet zozeer een orgie. Voor zover ik kon zien, bedreven de Devaki seks met hun tweeën en zo privé mogelijk. Eén geval uitgezonderd (ik zal straks vertellen van Bardo's pekelzonden en heldendaden) kwam er geen groepsseks voor met triootjes of meer, geen voyeurisme, geen dronken perversiteiten. De Devaki wisten naar het scheen maar weinig van de verlopen kunsten der beschaving. Maar vrije seks was ze welbekend, of misschien moet ik zeggen dat ze energiek gemeenschap bedreven op een manier die vrij en ongebonden was, binnen een star stelsel van regels en taboes. (Niemand mocht bijvoorbeeld naar bed met de partner van een ander en seks tussen familieleden was het walgelijkste wat er bestond.) De jonge ongetrouwde mannen en vrouwen deelden dikwijls en met vele verschillende partners in 'de explosie van de vulkaan'. Vooral wanneer ze grote hoeveelheden vlees hadden verorberd en het bloed heet en vol stroomde, zochten ze elkaar op in het donker van de grot en paarden verbeten en schransten en vonden weer iemand anders om hun vuur mee te delen. Dit deden ze, zei Yuri, omdat eros het geschenk was van Devaki aan de god Kweitkel en dus met energie en hartstocht diende te worden beoefend tot de schoten der vrouwen (of meisjes, die op die manier automatisch vrouwen werden) met nieuw leven waren gevuld.


  'Wacht niet te lang voor je je speer omhoog brengt,' waarschuwde hij me rond middernacht, toen hij me met de honden bij de vuren aan de ingang vond zitten. 'Al gauw zullen de aklia's van de jonge vrouwen uitgeput zijn en zul je achter het net vissen.' Hij gooide wat hout op het vuur en zuchtte toen het begon te knetteren en te loeien. 'Misschien denk je er nu aan hoe moeilijk het was je doffel te doden en wie kan je dat verwijten? Maar het is niet goed voor een mens om te veel te denken.' Met zijn enorme vinger tikte hij op zijn voorhoofd boven zijn lege oogkas en toen zei hij vermanend: 'Ik denk dat er in jou te veel afleiding is, te veel stemmen van binnen. Je moet de woordenstorm in je hart tot bedaren brengen en wat is er dan beter dan je te verliezen in een vrouw? Heb je niet gezien hoe de Sharailina meisjes Mentina en Lilith naar je kijken?'


  Wat is er dan beter? Ja, ja. Hoe benijdde ik Yuri om zijn zuiverheid en onschuld! Hij had geen weet van besmetting of van de ziekten die vele Beschaafde Werelden te gronde hebben gericht. Hij had geen weet van de aanraking van slellappers die genotoxines op maat produceren om iemand van zijn zelf en ziel te beroven. Ik wilde me wanhopig graag verliezen in een vrouw, in het een of ander, in wat dan ook, om de bevende oude stem van Shanidar te overstemmen, om het beeld van hem te blussen dat in mij brandde. Maar ik was een beschaafd mens, ondanks mijn primitieve lichaam. Ik was er bang voor ze aan te raken, die ongewassen, van luizen vergeven vrouwen. Hoe moest ik dat Yuri uitleggen? Hoe moest ik uitleggen dat ik, die het geheim van het leven zocht, bang was voor dat leven?


  Er was echter een Yelenalina vrouw, die anders leek dan de anderen. Ze heette Kamalia en ze was mooi. Haar haar leek minder onder het vet te zitten dan dat van haar nichten en nabij-zusters; haar tanden waren witter en niet zo afgesleten. Nadat Yuri naar bed was vertrokken met Anala, kwam ze bij me zitten, bij het vuur. Ze glimlachte schalks tegen me, sloeg haar hand voor haar roze lipjes. Ze begon aan mijn pelzen te pulken en ik merkte dat ik haar zware geur op een of andere manier aangenaam vond, opwindend zelfs. Het vuur was heet tegen mijn gezicht, de lucht was vol zoete rook en het lachen van Kamalia. Opeens was ik moe van het zoeken, moe van het denken, moe van alles behalve de streling van Kamalia's slimme handjes. Ik wreef mijn neus in haar hals (de Devaki praktizeren de barbaarse kunst van het kussen niet, god zij dank!) en we zochten een lege hut op om seks te bedrijven. We swikten elkaar tot we niet meer konden en sliepen en werden weer wakker en swikten nog een keer. Ik stierf de kleine dood. Ik voelde me wild en rein en onkwetsbaar. Ik swikte haar vier maal gedurende de volgende dag in een poging te ontsnappen aan de verveling en mijn angst voor de dood. Ik swikte haar en het was fijn. Maar het was niet genoeg, en ik zocht haar jongere zusje Pilaria op en swikte die eveneens en ze schreeuwde het uit en zette haar nagels in mijn rug, en het was heel fijn maar niet voldoende om me te kalmeren. Ik had honger, dus ik at wat vlees en verzeilde in Arwes hut, waar ik de schuchtere Tasarla wist over te halen tot het seksspel. Later die dag - het kon me niet schelen wat voor dag het was - swikte ik Mentina die een deuntje neuriede terwijl ze mijn borst masseerde en schrijlings op me gezeten heen en weer wiegde, heen en weer, masserend en neuriënd. Toen Bardo hoorde van mijn persoonlijke queeste naar de vergetelheid, verspreidde hij het gerucht dat ook ik een groot jager van vrouwen was en zeer bedreven met mijn speer, die lang was en dik, zij het niet zo lang en dik als de zijne. (Maar ja, wiens speer dan wel?) Ik swikte vrouwen wier namen ik vergeten ben of zelfs nooit gekend heb. Ze waren allemaal mooi op hun manier, zelfs schele Mentina en Lilith met haar vislucht en haar scheve tanden. Ik beleefde groot genot aan allemaal, maar het was niet genoeg, nooit genoeg om het gedruis in mijn hoofd te stillen.


  Vroeg op de derde nacht van de festiviteiten werden Kamalia en ik tijdens een zeldzaam ogenblikje van slaap wakker van het geschreeuw en gebulder dat uit de naburige hut schalde. Ik luisterde naar een lang, barbaars rondo van gekreun en gegiechel en geboer, een schunnige symfonie van ongebreidelde gilletjes van verrukking. 'Tien!' riep een stem en ik herkende Bardo's basso profundo, onder een waterval van hoog meisjesachtig gelach. En later was het: 'Elf!' en nog weer later: 'Twaalf en dertien!' Ik hoorde zachte zuchtjes, stemmen van verschillende vrouwen. 'Veertien!' riep Bardo en ik besefte dat hij - stom genoeg - turfde hoe vaak hij gecopuleerd had. Toen hij 'negentien!' bereikt had, tegen het ochtendgloren, was ik bang dat hij zou vervallen in beschaafde spraak, omdat de Alaloi, zoals ik al verteld heb, geen getallen kennen voor hoeveelheden boven de twintig. (Het zou bespottelijk zijn, dacht ik, als hij vervolgens hela riep, ofte wel 'veel', bij elke vrouw die hij daarna swikte.) Kamalia en ik aten samen een brokje robbenvlees terwijl we wachtten tot hij zijn twintigste vrouw zou aanbreken. Maar aan het roepen van twintig kwam hij nooit toe. In plaats daarvan viel er een lange stilte, die verbroken werd toen hij schreeuwde: 'God-nog-toe, wat is dit voor gemenigheid? Wat is dit voor vergif?' En vervolgens: 'Hij wil niet meer omlaag!' Hij riep mijn naam en er klonk paniek en wanhoop in zijn stem. Ik glimlachte tegen Kamalia, kleedde me snel aan en ging Bardo's hut binnen.


  'Mallory,' hijgde hij. 'Kijk nou toch, hij wil niet meer omlaag!' Hij beende hulpeloos door het midden van de hut op en neer, spiernaakt. Op een van de sneeuwbedden zaten twee vrouwen, half in hun pelzen gehesen, naar hem te kijken. Ze zaten hand in hand te giechelen en wezen naar zijn enorme, stokstijve lid, dat onder zijn bolle buik uitstak als de tuit van een theepot. 'Bardo wos Tuwalanka!' zei een van de vrouwen terwijl ze haar handen uitgespreid voor haar gezicht hield. 'Tuwalanka!' (Het was waar, Bardo had inderdaad de 'speer' van een mammoet. Ja, zo groot was zijn lid, dat hij toen hij jonger was bang werd dat de hoeveelheid bloed die nodig was om hem te doen opzwellen zou worden onttrokken aan zijn hersenen, waardoor dat kostbaarste van alle organen van zuurstof zou worden beroofd en zodoende beschadigd zou raken.)


  Ik zei tegen de vrouwen dat ze zich moesten aankleden en stuurde ze de hut uit. 'Wat is er mis?' vroeg ik.


  'Ik weet het niet,' zei hij. Hij greep de schacht van zijn lid beet en trok het ding horizontaal. 'Hij wil niet slap worden. O, ik weet het niet, het moet wel vergif zijn. Dit is me nog nooit gebeurd.'


  'Je hebt jezelf gewoon te veel geprikkeld.'


  'Nee, nee, Kleine Vriend.'


  'Zes, zeven vrouwen in drie dagen - je lichaam verkeert in een roes van adrenaline en seks.' Eerlijk gezegd voelde ik me ook onverzadigbaar en potent - wie niet, met een stoet jonge vrouwen die allemaal wat graag de speer wilden wekken.


  'Elf vrouwen, en dat is het volgens mij helemaal niet. Ik voel de hormonen overlopen als een fontein. Het moet vergif zijn, god-nog-toe!'


  Op een afstandje bestudeerde ik zijn lid. En ik merkte iets merkwaardigs op. Aan de onderkant van de schacht leken de kleine, ronde, veelkleurige hobbelige littekens, die zijn 'mammoetspeer' ontsierden, niet zo maar willekeurig te zijn aangebracht. De rode stipjes slingerden zich tussen de blauwe en groene door in een patroon dat me bekend voorkwam. Ik kwam dichterbij en ging op mijn hurken zitten en tuurde naar het lelijke stukje vel vlak onder de knop. Ik herinnerde me de gedichten en de dode talen uit het boek met poëzie van de Tijdbewaker en toen werd het patroon me duidelijk: de rode stipjes vormden het antieke Japanse karakter voor het begrip 'wraak'. Mehtar, die uitgekookte pointillist, had een naar hij kennelijk meende niet te ontcijferen boodschap op Bardo's lid getatoeëerd. Dus Mehtar had Bardo uiteindelijk wel herkend! De lepe coupeur had zich gewroken omdat Bardo hem onderuit had gehaald op het ijs, die dag dat we Soli tegenkwamen in de kroeg van de meesterpiloten. Hoogstwaarschijnlijk had hij in Bardo's lichaam hormonen met vertraagde werking geïmplanteerd, die hem een niet aflatende erectie bezorgden. Het was wreed wat hij had uitgehaald, een gemene grap. Het was wreed en verraderlijk en zorgwekkend, maar het was ook, om redenen die ik niet helemaal begreep, ongelofelijk grappig.


  'Wat zie je?' vroeg hij.


  'Weet ik niet.'


  'Lieg me niet voor, Kleine Vriend.'


  'Het komt best wel weer in orde,' zei ik.


  'Mallory!'


  'Echt, het is niks,' zei ik geruststellend en toen begon ik te lachen.


  'Vertel op, god-nog-toe!'


  Ik lachte terwijl zijn gezicht steeds roder werd en zijn lid nog stijver. Ik lachte tot de tranen over mijn wangen liepen; ik lachte zo hard dat ik begon te hikken en te hoesten.


  'O, wat ben je wreed,' zei hij. 'Je bent hard.'


  Ik bracht mezelf tot bedaren en legde uit wat ik dacht dat Mehtar had gedaan. Hij zei: 'Ik heb van dergelijke dingen wel gehoord. Hij heeft mijn hormoonhuishouding veranderd, god-nog-toe! Ik word vermoord door gifstoffen uit mijn eigen zaadcellen! Wraak zei je toch? Wanneer we terug zijn in de stad dan zal ik hem laten zien wat wraak is! Ik zal hem zijn piswortel afsnijden en op het uithangbord boven zijn boetiek nagelen, god-nog-toe!'


  'Ssst! Zachtjes!' zei ik.


  'Niemand kan me toch horen!'


  Maar kennelijk had iemand hem wel gehoord. Of de twee vrouwen hadden het nieuws van zijn gezwollen staat door de hele grot rondverteld. Yuri en zijn broer Wicent kwamen de hut binnen en bekeken Bardo met verbazing. 'We hoorden je schreeuwen,' zei Yuri. Ik zal nooit de hulpeloze uitdrukking op Bardo's gezicht vergeten toen Yuri diens lid inspecteerde, en vrijelijk de schacht betastte met zijn vettige vingers. 'Degene die je inwijdde is voorzichtig te werk gegaan,' zei Yuri. 'Een groot sjamaan heeft deze littekens gemaakt, maar hij had dan ook een grote speer om te besnijden. Waarlijk, Bardo bezit een mammoetspeer, Seratha en Uma hebben niet overdreven.'


  Bardo trok zich los en begon zijn pelzen aan te schieten. Zijn gezicht was zo rood als een bloedvrucht.


  'De vrouwen zijn benieuwd en zouden zo'n speer graag eens zien,' zei Yuri. 'En wie kan ze dat verwijten?' Hij boog zich dichter naar Bardo toe en zei op zachte, vertrouwelijke toon: 'Ze zijn veel te benieuwd, vind ik. We zouden niet willen dat getrouwde vrouwen heimelijk jouw hut binnensluipen om te onderzoeken hoe groot jouw speer wel is, waar of niet? Dat zou maar onenigheid veroorzaken. Je moet hun nieuwsgierigheid nu bevredigen, nu ze seks en de speren van mannen zat zijn. Wat gezien wordt en bekend is, wekt dikwijls minder begeerte op dan het verborgene. Kom naar buiten; Anala en Liluye wachten.'


  Bardo staarde hem aan en verroerde zich niet.


  'Snel nu, voor hij weer zo zacht wordt als een worm.'


  Bardo keek mij aan terwijl een hele stoet emoties over zijn gezicht trok. Wie hem niet kende, zou hebben gedacht dat hij te beschroomd was om zich te vertonen aan de blikken van de vrouwen. Maar hij was geen schroomvallig mens. Hij was bang, dacht ik, dat Soli en de anderen zijn opgezwollen lid zouden zien en zo getuige zouden zijn van Mehtars vernederende wraakoefening. Maar het leek onwaarschijnlijk dat er buiten mij, en mogelijk mijn moeder, nog iemand was die Oudjapans had gestudeerd. Ik knikte hem geruststellend toe. Hij moet het op een of andere manier begrepen hebben want hij haalde zijn schouders op en zei: 'Ik hoop maar dat ze niet flauwvallen als ze dit zien,' en dook achterwaarts de hut uit. Met een shagshaypels om zijn enorme schouders bij wijze van cape, beende hij vrijwel naakt tussen de verlichte hutten door en bleef voor de Oude Man van de Grot staan om te pronken en te pralen. De Devaki vrouwen - het moeten er wel vijftig zijn geweest - dromden om hem heen. (Ik moet erbij zeggen dat de mannen ook erg benieuwd waren. Ze stonden achteraan over de schouders van de vrouwen te loeren en waren kennelijk jaloers.) Een paar vrouwen die bijzonder geboeid waren, waaronder Anala en de nerveuze Liluye, wezen en snakten naar adem en probeerden om zijn lid beet te pakken, als om de omvang daadwerkelijk vast te stellen. Een zee van slangachtig golvende armen greep naar hem, raakte hem aan en streelde hem. De meeste vrouwen echter kreunden en schudden bedroefd van nee en wendden het hoofd af. Bardo lette niet op hen. Hij paradeerde in het rond en maakte schunnige stotende bewegingen met zijn heupen, terwijl hij verkondigde: 'Tuwa de mammoet heeft geen grotere speer. Zie en overtuig u!' En toen zei hij een rijmpje op, waar hij dol op was:


  


  Kort en slank


  Oogst geen dank.


  Lang en vet


  Geeft pas pret.


  


  Muliya, de dikke schele moeder van Mentina, lachte en vroeg: 'En zal een vrouw dan neerliggen met een beest?'


  Anala streek over haar grijze haar en zei: 'Je wordt verondersteld vuur te ontsteken in een vrouw, niet haar dood te steken met je speer.' En iedereen lachte, Bardo incluis.


  'Aaah, maar het is koud,' zei hij terwijl hij hanig rondwandelde, met zijn handen in zijn zij.


  'Zo koud...' riep iemand, 'dat je speer bevroren is.'


  Dat scheen hem te herinneren aan de ernst van zijn toestand. 'Aha, ja... bevroren. Kwalijk.' Hij wierp me een knipoog toe, huiverde en ging terug naar de hut om zijn kleren te pakken.


  De mannen en vrouwen bleven nog een poosje gekheid maken en keerden toen terug naar hun schranspartij of hun bed. Yuri greep mijn arm en zei: 'Bardo is een vreemde man. Alle mannen van het zuiderijs, de zonen van Senwe, zijn vreemd. Dapper en sterk, maar vreemd.'


  Ik zei niets, omdat ik bang was dat Bardo's schunnige capriolen en misschien ook mijn dwaze remmingen hem een vermoeden hadden gegeven van onze steedse afkomst. Maar hij ging verder en het werd duidelijk dat Bardo en ik niet de enigen waren die hij vreemd vond. 'Ook Soli is een vreemde man. Nooit heb ik iemand zo weinig genoegen zien hebben in het leven. Hij heeft Justine lief zoals de zon de wereld liefheeft, maar als hij ontdekt dat zij niet het geheel van zijn straling weerspiegelt, wordt hij koud als een ster. Hij vergeet dat een dergelijke liefde een hopeloze poging is van de ziel om zijn eigen eenzaamheid te ontvluchten. Vreemd. En jij, Mallory, de vreemdste van allemaal - jij hebt je eigen doffel vermoord. Wat voor vreemdigheid zal daar allemaal nog van komen?' Hij keek me aan met zijn ene oog, kennelijk diep bezorgd. 'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik weet het niet.'


  Ik staarde over zijn schouder naar de hutten van de Manwelina. Terwijl hij tegen me sprak kwam Liam uit de dichtstbijzijnde hut te voorschijn. Hij kamde zijn lange blonde haar naar achteren en liep naar de vleeskuil, waar hij een bijl pakte en op een stuk robbenvlees begon in te hakken. Een ogenblik later kwam Katharine achterwaarts de tunnel van de hut uit. Ze kwam overeind en glimlachte tegen hem, op zo'n manier dat ik rots had willen vermalen met mijn tanden. Ze ging op weg naar de vuren bij de ingang van de grot. Ik deed een stap opzij, zodat ik in de schaduw stond van de Oude Man van de Grot en ze me niet zou zien. Ik wierp een snelle blik op Yuri. 'Ik weet het ook niet,' zei ik. 'Ik weet het ook niet.'


  


  Ik volgde Katharine terug naar onze hut. Ik wilde niet dat ze dacht dat ik haar bespioneerde en daarom wachtte ik een poosje voor ik ook naar binnen ging. Zo stilletjes als ik kon kroop ik door de donkere, ijzige tunnelgang. Toen ik het hoofdvertrek bereikte bleken alle oliestenen te branden en baadde de kamer in een zee van gouden schijnsel. Soli was weg, waarschijnlijk de honden voeren of skiën in het woud, iets wat hij graag deed bij het aanbreken van de dag. Ik wist niet waar Justine kon zijn gebleven. Ik drukte me met mijn buik tegen de sneeuw en keek. Katharine zat geknield op haar sneeuwbed en keek om zich heen naar de witte, gewelfde wanden alsof ze ze op tekortkomingen onderzocht. Ze sloeg de vacht op die over het bed hing en legde de kale samengepakte sneeuw bloot. Ze begon te graven. Het was zo stil dat ik haar diepe ademhaling kon horen, boven het geluid uit dat haar vingers maakten bij het uitscheppen van de klompjes sneeuw. In korte tijd had ze een holte uitgegraven van zo'n halve meter diep. Ze legde haar hoofd in haar nek - ondanks mijn jaloezie trof het me weer hoe mooi ze was, ik kon er niets aan doen - en keek nogmaals de hut rond, voor ze haar hand in haar geheime crypte stak. Eén voor één haalde ze er vier kryddabollen uit, die doorschijnend groen waren en iets kleiner dan het ei van een sneeuwfuut. Ze maakte de eerste bol voorzichtig open. Heel behoedzaam haalde ze uit een binnenzak van haar pels een blonde lok haar te voorschijn. Ze draaide hem tot een gouden kluwentje en duwde dat in de bol. Ze herhaalde de procedure met de andere bollen, een voor een, met onder andere afgeknipte nagelrandjes en een kindertandje. Wat ze als laatste deed kon ik niet goed zien omdat ze op haar hurken zat met haar rug naar me toe. Ze stak haar hand tussen haar pelzen, beneden haar maag, en haalde er iets uit. Ik vermoedde dat het een pessarium was, ongetwijfeld gevuld met Liams zaad. Ik geloof dat ze het in de laatste bol leegde. Toen ze met dit intieme werk klaar was legde ze de bollen terug en maakte het gat onder haar bed weer dicht.


  Ik was zo kwaad dat ik vergat dat ik niet wilde laten weten dat ik haar bespioneerd had. Ik stond op en zei: 'Ik hoop dat je genoeg monsters hebt.'


  Ze schokte op; haar spieren trokken zich over haar hele lichaam samen, zoals ook wel gebeurde wanneer ze 's nachts naast me lag, in die zwevende staat van bewustzijn vlak voor de slaap. 'O,' zei ze, 'ik wist niet dat je...' Ze trok de pels recht over haar werk en ging op het bed zitten. Ze stak haar handen onder haar gekruiste armen om ze te warmen.


  Ik wilde haar koude handen in de mijne nemen om mijn opwinding en warmte in haar te laten overvloeien. Maar ik was zo kwaad en dus vroeg ik: 'Hoeveel monsters heb je nu al?'


  'Dat weet ik niet goed, eigenlijk.'


  'Je hebt drie dagen de gelegenheid gehad in de grot rond te sluipen,' zei ik. 'Hoeveel tijd denk je nog meer nodig te hebben?' Oorspronkelijk waren we van plan geweest ten minste twintig monsters te nemen van Devaki plasma en weefsel, vijf van elk van de vier families. Volgens de meesterinprenter zou een dergelijke bemonstering een toereikende expressie van de chromosomen van de stam moeten bevatten.


  'Ik weet het niet goed,' herhaalde ze.


  'Waarom tellen we de monsters dan niet?'


  'Waarom ben je altijd zo geobsedeerd door aantallen?'


  'Ik ben een wiskundig iemand.'


  Ze wreef in haar blote handen en blies erop. Haar adem dampte in de lucht. 'Je wilt vragen met hoeveel mannen ik ben geweest - nog niet genoeg, begrijp je wel?' En toen kwam ze met dat tergende gezegde van de schouwers: 'Wat gebeuren zal is gebeurd, wat geweest is zal zijn.' Ze bewoog haar in elkaar gestrengelde vingers en zei: 'Ik ben Bardo niet; ik heb niet geteld...'


  'Hoeveel?' vroeg ik.


  Ze keek me recht aan. 'Het zou wreed van me zijn als ik je dat vertelde,' zei ze.


  'Hoeveel mannen?' vroeg ik. 'Zeven? Acht? Die barbaarse orgie heeft drie dagen geduurd.'


  'Minder dan je misschien denkt. Ik ben niet zo dol op mannen als Bardo en jij op vrouwen.'


  Ik deed de afstand tussen ons teniet en greep haar handen. 'Twee? Drie? Ik kan je al dagenlang nergens vinden,' zei ik. 'Hoeveel?'


  Ze glimlachte triest terwijl ik haar handen vasthield. 'Het was er maar één, begrijp je dat niet?'


  Ik begreep het. Opeens doken beelden van haar en Liam, naakt en verenigd, ongevraagd op voor mijn geestesoog. Ik probeerde aan wat anders te denken, maar dat ging niet. Mijn mooie Katharine die onder hem lag en aan zijn billen trok met haar handen - het beeld verschroeide me inwendig. Het was obsceen, net als de wellustige en kleurrijke lichaamsfresco's die onder de bleke huid van achterkantershoeren bewegen. Ik beet mijn kiezen op elkaar en vroeg toen: 'Je hebt dus al die tijd met Liam doorgebracht? Waarom dan?'


  'Ik kan het je maar beter niet vertellen,' zei ze. 'Het zou wreed zijn als ik het zei...'


  Het was stom van me om erop aan te dringen dat ze het zei, maar die dag was ik stom bezig, en dus herhaalde ik: 'Waarom dan?'


  Ze wrong haar handen los en zei: 'Liam... hij is anders dan andere mannen, anders dan beschaafde mannen. '


  'Een vent is een vent,' zei ik terwijl ik mijn neus wreef. Ik dacht na als een razende. 'Hoe dan anders?'


  'Wanneer ik... wanneer hij... wanneer we samen zijn dan denkt hij niet aan ziektes of aan andere mannen met wie ik gegaan ben of aan de gevolgen van... hij denkt niet voortdurend, begrijp je? Weet je wel hoe het is om met iemand samen te zijn die in het moment zelf leeft met jou? En alleen voor jou?'


  'Nee,' zei ik naar waarheid. 'Hoe is dat dan?'


  'Het is extase,' zei ze.


  Ik zweeg en keek haar in de ogen. 'Extase,' herhaalde ik. Ik was zo ziek van jaloezie dat de aderen in mijn hals pijn deden.


  'Met Liam is het allemaal even natuurlijk als ademhalen... hij heeft geduld, begrijp je?'


  Extase. Ik sloot mijn ogen en zag het maar al te duidelijk voor me, die extase van Katharine. Ik zag haar met haar ogen stijf dicht, haar hoofd achterover, verloren in genot. Pervers genoeg begon mijn jaloezie om te slaan in verlangen, en maakte mijn kwaadheid plaats voor de snelle zwelling van de wellust. De druk, de zwaarte van mijn bonzende bloed werd voelbaar door mijn hele lijf. Ondanks alle opwinding van de afgelopen drie dagen, of misschien juist daardoor, was ik grif bereid haar te swikken; snakte ik ernaar haar te swikken. Ik betrapte mezelf erop dat ik verontschuldigingen fluisterde in de wilde zijde van haar haar. Barbaars kuste ik haar hals. En al die tijd, zelfs terwijl ik haar de pelzen van het lijf trok, bleef ze me aanstaren met wijdopen ogen die niets zagen. Opeens knikte ze alsof ze ook een beeld voor haar geestesoog had gezien, heel helder en levendig. Ze drukte haar handen tegen mijn wangen en zei langzaam: 'Het is... het is... zo gevaarlijk!' Maar op dat moment gaf ik niet om gevaar; ik trilde van behoefte, ik wilde doen, wilde handelen, en dus wierp ik mijn pelzen af en begon haar te strelen. 'Je begrijpt het niet,' murmelde ze, 'je kan...' Ze legde zich achterover op het bed; als een achterkantershoer sloeg ze haar armen boven haar hoofd en trok ze haar knieën op, en toonde de donkere wig van haartjes tussen haar benen. De pezen stonden gespannen onder haar huid en ze rook naar seks. 'Mallory,' zei ze en toen zette ik mijn knieën tussen de hare en gaf er niets meer om dat ik schrapende geluiden hoorde buiten de hut; ik gaf nergens meer om.


  Hoe kan ik die mysterieuze aandrift verklaren die ons besprong, telkens als we samen alleen waren? We maakten er wel grapjes over dat wij elkaar dikwijls niet eens aardig vonden, maar dat haar lichaamscellen de mijne liefhadden. Het was de liefde die ons die dag in de hut tot elkaar dreef, zo wil ik het zien. We paarden haastig, als dieren, en het was een ongekunstelde maar extatische paring. In tegenstelling tot de meeste vrouwen was Katharine snel en gemakkelijk te prikkelen. Maar zodra ons bloed eenmaal verhit was, smeerde ze haar genot graag urenlang uit, genietend van elk afzonderlijk moment. Dat had me al vaak geërgerd omdat ik altijd belust was op het einddoel, dat verblindende ogenblik waarin onze extase tot het hoogtepunt klom en we samen de kleine dood stierven. Ik snakte nu naar extase en we hadden maar heel even de tijd, en daarom bewogen we verbeten, in hetzelfde ritme stotend en hijgend en zwetend. Haar hielen drukten hard op de achterkant van mijn benen terwijl ze me voortjoeg. Ik moet de oude pelzen opzij hebben geschopt want ik voelde hoe mijn naakte tenen zich in het ijs boorden. Ik snakte ernaar klaar te komen en bewoog steeds sneller, kreunend als een dier. 'Nee, wacht,' zei ze en ik deed mijn ogen open en zij ook, en toen staarde ze door mij heen tot in haar verlichte, kristallijnen binnenste, waar ze haar eigen genot kon bekijken zoals een voyeur een parend stel beloert via een spleet in een ijswand. Maar ik was bezig dood te gaan en aan wachten viel niet te denken; er viel voor mij helemaal niet meer te denken. Ik snakte naar adem toen ik mijzelf zo heet en levend in haar voelde, toen ik vlammende druppels leven in krampende stoten uit me voelde vloeien. We hijgden samen, veel te luidruchtig en veel te lang, maar het kon mij niets schelen.


  Naderhand bleef ze heel lang stilliggen, met haar hand in mijn nek, terwijl ze alleen haar vingers bewoog. Ze scheen tegelijk bedroefd en geamuseerd te zijn; haar gezicht was onverhuld en er viel berusting op te lezen en bezorgdheid, maar ook geluk. 'O, Mallory,' zei ze, 'arme Mallory.' Ik vroeg me af of wat we gedaan hadden tegen haar wil was gebeurd, maar toen herinnerde ik me dat ze een schouweres was, en daarom haar eigen wil uitschakelde. 'Het is voor jou ook allemaal zo intens, nietwaar?' zei ze. Toen ze haar handen voor haar ogen sloeg en schudde van het lachen en huilen tegelijk, besefte ik dat ik haar nooit zou begrijpen.


  Ze maakte zich van me los en stond op om zich aan te kleden. Ze keerde zich naar me om en fluisterde op schouwerstoon: 'Hoe liefhad ik de herinnering aan die laatste Mallory; hoe lief zal ik die altijd hebben.' Toen ontvluchtte ze de hut en liet het aan mij over de oliestenen, die te fel hadden liggen branden en nu een flauw en gelig schijnsel gaven, op te poken.
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  Honger


  


  


  


  - Als er te veel van ons komen, zullen we alle mammoeten doden en zullen we zijdebuikjes en shagshay moeten jagen om te kunnen eten. En wanneer die verdwenen zijn, zullen we gaten moeten hakken in het ijs van de zee om de robben aan onze speer te rijgen wanneer ze boven komen om adem te halen. Wanneer alle robben verdwenen zijn zullen we gedwongen zijn Kilkilia de walvis te vermoorden, die wijzer is dan wij en zo sterk als God. Wanneer alle dieren zijn verdwenen zullen we naar wikkelwortel graven en de larven van de bontvliegjes eten en onze tanden breken op het korstmos van de rotsen. Ten slotte zullen we met zovelen zijn, dat we het woud zullen vermoorden om sneeuwappel te planten zodat mensen begeerte krijgen naar land, en zodoende zullen sommige mannen meer land krijgen dan anderen. En wanneer er geen land meer over is, zullen de sterkere mannen hun voedsel verwerven dank zij de arbeid van zwakkere mannen, die hun vrouwen en kinderen zullen moeten verkopen om pap te kunnen eten. De sterkste mannen zullen oorlogvoeren met elkaar om steeds meer land te krijgen. Zodoende zullen wij jagers van mensen worden en verdoemd zijn tot de hel in dit leven, zowel als aan de andere zijde. En dan zal er, net als op Aarde in de tijd van de Uittochten, een regen van vuur uit de hemel vallen en dan zullen de Devaki er niet meer zijn. -


  


  Uit: Het leven van Lokni de Onvoorspoedige, zoals verteld door Yuri de Wijze


  


  Een paar dagen later biechtte ik alles aan Bardo op. Omdat hij zich meer dan wie ook bezorgd maakte over zijn sterfelijkheid, wendde hij verveling en valse kalmte voor toen ik hem vertelde over mijn ervaring in Shanidars rotsvertrek; mijn grote 'nietiging' zoals hij het noemde. Maar hij was meer dan benieuwd naar alle details over mijn vrijpartij met Katharine. Toen hij hoorde dat we al met elkaar naar bed gingen vanaf de dag dat we onze pilotenringen hadden gekregen, liep hij over van goede raad.


  'Je jaloezie ontkracht je, Kleine. Laat haar zoveel kerels swikken als nodig is - waarvoor zijn we anders hierheen gegaan? Een man dient van vrouwen te houden, natuurlijk, maar hij dient niet één vrouw al te diep lief te hebben. Dat vergiftigt hem van binnen.' We stonden in het bos buiten de grot en maakten gele boorgaten in de sneeuw tijdens het rituele 'pissen-na-het-drinken-van-de-ochtendthee'. Er stond wind uit het zuiden, met stevige vlagen, hetgeen het urineren tot een onhandige, riskante zaak maakte omdat de Devaki, zoals ik al verteld heb, altijd met het gezicht naar het zuiden dienen te staan als ze hun blaas ontlasten. Bardo schudde af en zei: 'God-nog-toe, het is wreed zoals die wind je door de broek waait.' En toen voegde hij eraan toe: 'Over vergif gesproken! Ik moet je zeggen dat dat vergif van Mehtar wel heel merkwaardig werkt. Hier, moet je kijken,' zei hij, en liet me zijn lid zien, dat slap en gerimpeld was, al was het nog steeds groot. 'Wie heeft er ooit van een dergelijk vergif gehoord? Overdag hangt hij slap als een klepel en wat ik of die harige vrouwen ook doen, hij wil niet omhoog komen. Maar 's nachts - aaah, 's nachts klieft hij de lucht, dus wat kan ik anders doen dan een vrouw opzoeken om hem leeg te tappen? Je mag wel blij zijn dat de Devaki zo vrijgevig zijn met seks, mijn vriend. Wou je een goeie raad? Krijg je een goeie raad. Laat Katharine haar monsters vergaren, dan kunnen we naar huis.'


  Katharine was, dat moet ik erbij zeggen, niet de enige die erin slaagde brokjes Devaki weefsel te vergaren. Als hoofd van onze familie werd Soli erbij gehaald om te helpen Jinje vast te houden toen Yuri besloot dat zijn bevroren en rottende tenen eraf moesten. Ik was niet bij de operatie aanwezig en ik kwam er dus niet achter hoe Soli een van de tenen in zijn zak kon steken om Katharine toe te stoppen, die het ding in haar kryddabol opsloeg. En uiteraard mocht ik niet in de buurt van Marya komen, in het achtereinde van de grot, toen ze haar zoontje het leven schonk. De mannen was het uit de aard der zaak verboden dit diepste van alle vrouwelijke geheimenissen bij te wonen. Maar mijn moeder was er wel, om te helpen (ik twijfel er niet aan, of ze regisseerde de bevalling van begin tot eind) en keerde in de hut terug met een stukje van Marya's moederkoek. Ondanks het feit dat ik de aanstichter was van de expeditie, dat ik er eens in had geloofd, had ik moeite met het idee dat er een groot geheim kon schuilen in de geslelde weefsels van een nageboorte. Het Bewustwezen had me vast bedrogen. Het was vast een grote grap, of misschien een spelletje waarbij wij de pionnen waren die werden heen en weer geschoven, bevroren, uitgehongerd, in stukken gesneden, naar de grillen van de godin of de willekeur van de grotere goden. Er was vast helemaal geen geheim.


  Ons leven bij de Devaki verviel al gauw tot een vaste routine. Toen we het laatste robbenvlees hadden opgemaakt stonden de mannen elke ochtend op om de sleden met ijs te bestrijken en op jacht te gaan op het ijs, of op de ski's het donkere woud in te trekken. Hoewel we weinig geluk hadden met de dieren, leerde ik intens te houden van die ogenblikken van schone lucht en uitgelatenheid, ver weg van de rokerige grot, weg van Katharines nachtelijke tochten naar de hutten van steeds andere Devaki mannen. Buiten op het ijs heerste vrede en afzondering, zelfs wachtend op robben die niet kwamen. En in de wouden waar de shagshaykudden plachten te grazen kreeg ik het doordringende gefluit van de jagers lief, dat van heuvelkam naar heuvelkam sprong, ik hield van het gevoel van de zijdezachte sneeuw onder mijn ski's, ik hield van de stilte van de bomen in de ochtend, hun groen tegen het stille wit, en boven de bomen en de sneeuw en de stilte het blauwe venster van de winterlucht. Ik denk vaak aan die ruige heuvels aan de voet van Kweitkel, want het was daar dat ik voor het eerst de Devaki begon te zien zoals ze waren. Als ik Yuri gadesloeg wanneer hij een poolvos besloop of strikken zette voor de eidereenden en andere vogels, moest ik wel de zorg appreciëren waarmee elk aspect en ogenblik van de jacht werd omgeven. De Devaki waren geen wellustige moordenaars of slagers, en doodden al evenmin gedachteloos. Wanneer een rob werd gedood, moest er water worden gestort van de mond van de jager in de bek van de rob, omdat zijn anima anders dorstig naar de andere kant moest gaan. De ogen van een drieteenmeeuw werden ingewreven met ijs, enzovoort. Er waren wel honderd rituelen die moesten worden verricht, voor elk van de verschillende prooidieren. De Devaki, besefte ik, zagen de dieren eigenlijk helemaal niet als levend voedsel, tenminste niet zolang de geest van het dier maar eer werd betoond. Ze hielden van de dieren, ze konden zich het leven zonder dieren niet voorstellen; ze beschouwden zichzelf ook als dieren, of liever, als geesten die verplichtingen en verantwoordelijkheden hadden jegens de geest van elk dier waarop ze jacht maakten. Ze waren op talloze verschillende manieren nauw verbonden met de wereld van de dieren en met de wereld in haar geheel.


  Op een keer, op een koude dag tegen het eind van diepwinter, toen we allemaal een beetje last van honger hadden, zag ik hoe Yuri een witte berin liet ontsnappen uit de kring van speren die op haar borst was gericht. Waarom deed hij dat? Omdat, zoals hij opmerkte, de derde klauw van haar rechtervoorpoot was gebroken en omdat dus iedereen wist, of behoorde te weten, dat zulke beren imakla waren, magische dieren die niet mogen worden gedood. Doden was niet het werkelijke doel, de werkelijke opzet van de jacht, zo ontdekte ik. Het was een harde les, en ik had er erg veel moeite mee. Ik heb heel wat akelige ogenblikken beleefd waarop ik het haatte dat ik moest doden om te overleven. Het meest haatte ik dat koppige gevoel van intens leven, dat als een roesmiddel door me heen sloeg wanneer ik een onschuldig dier aan de speer reeg en ik zijn bloed zag opspuiten als een drank die spoedig het mijne sneller zou doen stromen. De Devaki deelden die haat van mij niet, hoewel ik geloof dat ook zij nooit zo intens leefden, als wanneer ze op het punt stonden hun prooi te doden. Ik beweer niet dat ik me ooit in de gedachtewereld van de jager heb kunnen inleven, maar ik geloof wel dat ik althans een deel van zijn wereldbeeld heb opgevangen: jagen was voor hen de talloze geluidjes van de wind in zich opnemen, of de verre geur van mammoet, patronen zien in de uitwerpselen en krabsporen van een hermelijn in de sneeuw, patronen zien in de plooiingen van het ijs en de golvingen van land en hemel en wereld; jagen was deel uitmaken van dat patroon, net zoals de rotsen en de bomen en de vogels daarvan deel uitmaakten. Niets was zo belangrijk als de waarneming van dat patroon, van de schoonheid die de bedoeling is van de Wereldziel. En niets wat de jager zei of dacht of deed mocht deze schoonheid, dit halla verstoren.


  'Het is beter hongerig naar de andere zijde te gaan,' zei Yuri terwijl hij de berin nakeek die in haar sneeuwspelonk verdween, 'dan over te moeten gaan in waanzin, dronken van het bloed van een imakla dat onze zielen verblindt.'


  Deze aandacht voor de onderlinge verbondenheid van alle dieren, gebeurtenissen en dingen van hun wereld, was geen kwestie van moraal maar van overleven. De Devaki geloven dat ze alleen maar van het ene ogenblik op het andere, van de ene generatie op de andere, kunnen overleven, als ze aandacht besteden aan wat de wereld van hen verlangt. En door zich juist te gedragen, door te leren waarnemen wat halla is en wat niet. Ik wil niet zeggen dat de Devaki deze kunst volmaakt beheersten. Onvolmaaktheden en onzekerheden en het kleine kwaad zijn er altijd in het leven van alledag. Ik herinnerde me dat iemand Shanidars thaluw had gedood om op te eten hoewel alle thaluwen imakla waren. Er waren Devaki die, ofschoon ze de regels voor onbesproken gedrag kenden, zich geen wereld konden voorstellen waarin zij honger moesten lijden terwijl de thaluwen vrij rondzeilden. Hoe kon een dergelijke wereld halla zijn? En dus doodden ze de heilige vogels of doodden imakla beren of, maar dat gebeurde zelden, de robben of andere dieren die toevallig hun doffels waren.


  Eerlijk gezegd hadden de Devaki maar zelden niet te eten. Het woud was niet echt uitgestorven, het was meer een café waar de beste gerechten uitverkocht waren. Toen we honger kregen, begonnen we allerlei walgelijke dingen te eten waarvoor we tot dan toe onze neus hadden opgetrokken. Wij - of liever gezegd de Manwelina en de andere families -verorberden die slijmtroep gretig, want wij van de stad hielden ons zo lang mogelijk alzijdig; wat we aten zouden we nooit hebben geloofd. Wicent en zijn zoon Wemilo groeven een voorraadje vissenkoppen op, die ze hadden begraven tijdens de vorige schijnwinter. De scherpe graten waren ontbonden tot een doods grauwwit en waren zo week als vlees geworden. Liluye deed de verteerde graten in een kom en kneedde de stinkende massa tot een soort pasta, waarvan ze kleine ronde koekjes vormde, die ze heen en weer liet kletsen tussen haar nerveuze kleine handen. Ze bakte ze in de gloeiende kooltjes van het vuur en de mannen verorberden ze langzaam, alsof ze gedwongen waren zand te eten. Er was ander voedsel dat nog erger was. De honden werden gevoerd met slijm dat van oude huiden was afgeschraapt en dat stonk naar de rottende hersenen die bij het looien werden gebruikt. Yuri doodde een zijdebuikje en schrokte, terwijl hij zijn ene, half dichte oog vertrok, de inhoud van de maag van het dier naar binnen, terwijl hij luid smakte en er ten behoeve van de kinderen op hamerde dat de smurrie even zoet smaakte als gepofte noten. De kinderen gingen dikwijls zelf in de sneeuw fourageren. Vaak aten ze glispkeutels die ze oppeuzelden alsof het bessen waren. Yuri's neef Jaywe kraakte jaren oude mammoetbotten die vol zaten met maden. Jaywe, een klein, komisch mannetje wiens ongewone smaak hem er ook toe bracht eierschalen te eten, likte zijn lippen af en slurpte handen vol krioelende witte maden naar binnen, en zei vervolgens dat ze fijner van smaak waren dan sneeuwfuutembryo's van een jaar oud. Ik twijfelde er niet aan. Nadien noemde de rest van zijn familie hem gekscherend Jaywe de Madeneter. Ikzelf waagde het erop ontdooide oesters te verschalken. De klissende klodders vlees braken open in mijn mond, de zilte sappen die eruit spoten deden mij ogenblikkelijk denken aan mijn ervaringen in het Bewustwezen. Ik stond ervan versteld dat de smaak van echte oesters precies gelijk was aan de smaak die het Bewustwezen in mijn geest had gelegd - net zo echt en net zo smerig.


  Het moet eerlijk gezegd worden: de Devaki waren - en zijn - een slim, zelfredzaam volk. Ze zijn taai en niet makkelijk dood te krijgen. Gedurende ons korte verblijf in de grot hoorde ik tientallen verhalen over hun zelfredzaamheid en overlevingsdrang. Yuri vertelde me eens dat zijn naaste familie, toen hij nog klein was, bijna was uitgeroeid bij de oversteek van het ijs in het begin van de schijnwinter.


  'Toen ik vijf jaar oud was,' vertelde Yuri, 'besloten mijn vader en mijn moeder op pelgrimstocht te gaan naar Imakel waar de voorouders van mijn moeder zijn begraven. Maar op een nacht opende het ijs zich onverwachts, zoals soms gebeuren kan. We verloren een van onze sleden en alle harpoenen, pelzen, oliestenen, speren - alles. En de meeste van onze honden ook. Mijn vader bezat alleen nog zijn sneeuwmes en mijn moeder - haar naam was Eliora - had niets anders dan haar tanden en een paar oude robbenvellen. We hadden niets om robben mee te doden, om mee te jagen, zelfs niets om vuur mee te maken. Ik was erg bang, en wie zal me dat verwijten? Maar mijn moeder en mijn vader verloren de moed geen ogenblik.' Ik zal hier niet het hele relaas doen omdat het te lang is. Maar kort gezegd viste Nuri, die Yuri's vader was, zijn dode honden uit zee (zijn zware slee was als een rotsblok gezonken) waarna hij ze opat met zijn gezin en zijn overgebleven honden. Op een of andere manier slaagden ze erin het naburige eiland te bereiken, dat zo klein en onherbergzaam was dat het geen naam had. Met behulp van zijn sneeuwmes kapte Nuri sneeuwblokken en bouwde daarvan een hut. Op een of andere manier vervaardigden Nuri en Eliora nieuwe wapens en gereedschappen uit de schamele grondstoffen die ze op het eiland vonden. Nuri jaagde en Eliora vilde de dieren die hij doodde en maakte kleren voor hen. Ze aten sneeuwhaas en glisp en drieteenmeeuwen en chinocha - alles wat ze te pakken konden krijgen. Ze konden zichzelf voeden, en hun honden ook; Yuri werd snel groter en de volgende schijnwinter wierp een van de teven een nest. In de loop van deze en de volgende winters wist dit tweetal, man en vrouw, uit bijkans niets vrijwel alle gereedschappen en gebruiksvoorwerpen van hun cultuur te herscheppen. Ze hadden er drie jaar van wrakhout rapen en botten sparen voor nodig om voldoende materiaal bij elkaar te krijgen voor het maken van een nieuwe slee. Ze improviseerden en bedachten nieuwe methoden om huiden aan botten te bevestigen, en toen ze ermee klaar waren keerden ze niet terug naar Kweitkel. Ze zetten hun reis naar Imakel voort en volvoerden hun pelgrimstocht. Ze legden vuurbloemen op de graven van Eliora's grootvader en grootmoeder. Ze bezochten Eliora's familie. En toen Eliora's vader, Narain, aanbood hun een nieuwe slee te geven voor de terugreis, wees Nuri naar zijn kunst- en vliegwerk en zei: 'Dank je wel, maar de Manwelina weten hoe ze sleden moeten maken, vat je wel.' En iedereen moest erom lachen want zijn slee had het nog geen kilometer verder uitgehouden, laat staan de driehonderd kilometer terug naar Kweitkel.


  Ik heb vaak het idee gehad, dat deze bedrevenheid in het vormgeven van willekeurig materiaal tot nuttige voorwerpen het wezen van de Alaloi cultuur vormde. Gegeven de eisen van hun wereld, was er niets dat ze niet konden maken. Als een stuk gereedschap of kleding of ander voorwerp een zekere combinatie van buigzaamheid, kracht, oppervlaktestructuur of warmte-isolatie vergde, experimenteerden ze net zolang, tot ze de juiste combinatie hadden gevonden. Hun kennis van alles in hun wereld was gedetailleerd en exact; smeermiddelen werden gewonnen uit de hoef van de shagshay, omdat ze hadden ontdekt dat het vet in de verst verwijderde delen van het lichaam pas bij lagere temperaturen bevroor; ze maakten vensters voor hun hutten (als ze daar prijs op stelden) van de taaie doorschijnende darmen van de baardrob; shagshayhorens waren buigzaam en werden dus omgebogen tot weerhaken voor vissperen, enzovoort. Ze waren geniaal in het maken van dingen, de vrouwen net zo goed als de mannen. De vrouwen waren onder andere verantwoordelijk voor de vervaardiging van en de zorg voor dat meest elementaire stuk van de overlevingsuitrusting, de fantastische Alaloi kleding.


  's Avonds na de jacht - en ook dat maakte deel uit van de dagelijkse routine - zaten we rond de oliestenen en aten wat we aan voedsel hadden en keken hoe de vrouwen onze kleren maakten. De monden van de vrouwen stonden nooit stil, omdat ze ofwel zaten te kletsen over de gebeurtenissen van de dag, ofwel huiden zaten te kauwen met hun stompe, afgesleten tanden. Hun tanden waren stukken gereedschap en ze gebruikten ze vaardig, om de stijfbevroren parka's van hun echtgenoot soepel te maken, en om nieuwe huiden te bewerken tot leer. Tegen het begin van de midwinterlente, toen de eerste stormen van het nieuwe jaar rond de grot woeien, waren mijn moeder en Justine, en ook Katharine, experts geworden in het verwerken van waterdichte robbenhuid tot laarzen, of het maken van waterdichte kamalaika's of het afzetten van de shagshayvacht van onze parka's met randjes wolfsbont, een bontsoort waar de ijskristallen van gecondenseerde adem meteen weer afgleden. Met hun benen naalden en hun pezen maakten ze heel precieze steekjes, steken die zouden opzwellen wanneer het materiaal nat werd, zodat vocht en kou niet door de kleding zouden kunnen dringen. Ik was blij dat ze deze vaardigheden hadden laten inprenten, want een Alaloi jager is volledig afhankelijk van de vrouwen in zijn familie. Zoals mijn moeder het op een avond stelde, terwijl ze een half klare kamelaika tegen mijn schouders hield: 'Waar zou Yuri vandaag de dag zijn zonder de vaardigheden van zijn moeder? Zonder de kleren die ze maakte, de vissperen, de oliestenen, zonder haar moedermelk, het vlees van zijn vlees? Is er iets dat een vrouw niet kan maken?'


  Er was één onderdeel van onze dagelijkse routine dat ik het liefst zou vergeten. Gedurende deze koude, harde tijd van honger en wintervoeten en kleine misère, begon ik last te krijgen van een andere misère die in zeker opzicht de ellendigste was van allemaal. Ik ontdekte dat ik luis had. Mijn hoofdhaar, lichaamshaar en schaamhaar krioelde van de kleine, platte insectjes. Dat was de prijs die je betaalde voor het swikken van vuile, onbeschaafde vrouwen dacht ik, en ik kon niet stilzitten en krabde me tot ik bloedde en smeerde me van top tot teen in met een papje van as, maar niets hielp, tot ik me onderwierp aan mijn moeder voor wat al gauw de avondlijke ontluisbeurt werd. Elke avond legde ik mijn hoofd op mijn moeders schoot terwijl zij haar vingers door mijn haren liet dansen, op zoek naar luizen. Ze had scherpe ogen, mijn moeder om ze eruit te kunnen pikken, met alleen het schijnsel van de oliestenen op mijn zwarte haar. Ik voelde haar scherpe nagels de luizen als een pincet doodknijpen en nu en dan een paar haren uit mijn jeukende hoofdhuid trekken, omdat ze zei dat die zo grijs waren als die van Yuri.


  Haar verzorging haalde echter weinig uit, omdat de grot en vooral de pelzen vol neten zaten die al gauw uitkwamen. De andere leden van mijn familie kregen er eveneens last van, hoewel ze minder luizen schenen te hebben dan ik en een minder grote gevoeligheid voor deze lichte vorm van foltering. (Door onverklaarbare oorzaak bleef Bardo onrechtvaardigerwijs vrij van luis - hij beweerde bespottelijk genoeg dat het vergif in zijn zaadcellen zijn huid had verzuurd waardoor hij niet smakelijk genoeg was voor het kruipend gedierte.) Het was niet de pijn van het steken of de jeuk die me zo hinderde; het was het idee dat een luis zijn nietige monddelen in mijn huid boorde, dat me deed huiveren en sidderen. Ik walgde van het idee dat insecten mijn bloed dronken, het idee van leven dat leeft op ander leven. Ik overwoog nog mijn hele lichaam te scheren met scherpe vuurstenen messen. Maar dat deed ik niet. Ik herinnerde me dat er hele segmenten van de mensheid bestonden, ginds bij Gamina Luz, die hun stelsel hadden gezuiverd van bacteriën en andere parasieten, om te ontdekken dat ze zich met hun steriele lichaam in kunstmatige werelden moesten opsluiten om niet te worden aangestoken door het vuil van de beschaving. Deze afzondering had echter hun auto-immuunsysteem verzwakt, waardoor ze kwetsbaar waren geworden voor de meest bizarre aandoeningen. Wie weet wat voor natuurlijk evenwicht ik zou verstoren, als ik niet leefde zoals de Alaloi leefden? Er was nog een reden, waarom ik me niet wilde scheren: de vuurstenensplinters die we maakten waren zo scherp, dat ik grif mijn huid zou kunnen openhalen waardoor infecties toegang zouden krijgen. En bij de Alaloi kon een infectie, zoals Jinje met zijn wegrottende tenen had aangetoond, heel kwalijk zijn.


  Van alle triomfen der beschaving is de grootste en meest sublieme de uitvinding van het warme bad geweest, denk ik wel eens. Wat verlangde ik naar zeep en warm water! Wat miste ik het genot, languit mijn koude ledematen te kunnen weken, me door de warme hitte te laten kalmeren en verwarmen tot op het bot! Wat snakte ik ernaar om weer schoon te zijn! Ik miste de geluiden en de geuren en het comfort van de stad en merkte dat ik voortdurend aan haar moest denken. Waarom had ik haar verlaten? Waarom was ik hierheen gegaan om niet-bestaande geheimen te zoeken, om robben te doden, om tandeloze oude mannetjes te voeren, om de harmonie van de Devaki families te verstoren? Hoe had ik ooit kunnen geloven dat een beschaafd mens zou kunnen leven als een wilde? Waar had ik die aanmatiging vandaan?


  Op een avond bekende Bardo, bij een kroes thee, dat ook hij het comfort van onze stad miste. 'Mijn advies is dat we hier zo snel mogelijk vertrekken, zodra Katharine haar monsters heeft verzameld,' zei hij tegen me. 'We willen toch niet verhongeren, nietwaar? Hoe lang kan ze daar nou helemaal voor nodig hebben om een paar mannen te swikken? Neem me niet kwalijk dat ik zo vrijuit spreek, Kleine Vriend, maar ik begrijp niet waarom ze zo veel... eh, mogelijkheden heeft laten lopen.'


  Uiteraard had geen haar op zijn hoofd aan vertrekken gedacht zolang hij zijn buik nog elke avond kon vullen met vlees, en elke nacht een of meer vrouwen kon vullen met zijn zaad. Maar de anderen waren er niet zo happig op om te vertrekken als ik gehoopt had. Soli verwelkomde de ontberingen van ons primitieve leventje en scheen ervan te genieten, vooropgesteld dat zo'n hard iemand al ergens van genieten kon. Justine vond alles aan haar nieuwe bestaan 'fascinerend', zoals ze het stelde, terwijl mijn moeder diep genoot van haar macht om te bestaan van wat ze zelf peurde uit de tastbare dingen van het leven. En Katharine, die scheen haar tijd te beiden, scheen te wachten op een belangrijke gebeurtenis waarover ze niets wilde onthullen.


  Toen de stormen van het nieuwe jaar toenamen, werd ik geleidelijk aan gewaar dat de Devaki ons niet volledig hadden geaccepteerd. Ik bedoel daar niet mee dat ze een vermoeden zouden hebben gehad van onze beschaafde oorsprong. Maar velen, en niet alleen Yuri, vonden ons vreemd, en meer dan vreemd. Vanwege de stormen werd de jacht moeilijker en gevaarlijker. Onze honger verdiepte zich. Soms werd er gemopperd en geklaagd en ontstond er kleinzielig gekibbel over de verdeling van het vlees. Meer dan eens hoorde ik mannen brommen dat het feit dat ik mijn doffel had gedood hen ongeluk had gebracht in plaats van geluk. Er gingen geruchten in de grot dat ik Shanidar de helft van de prachtige lever van een sneeuwfuut had gegeven. (Om eerlijk te zijn had ik de Oude Man van de Grot, sinds onze eerste ontmoeting, steeds de beste stukjes vlees toegestopt, om hem in leven te houden. Dat was verkeerd van me, dat weet ik, maar wat moest ik anders?) En er gingen nog andere geruchten, kwaadaardige roddel van de vrouwen onderling, die allengs de oren van hun echtgenoten bereikte. Ik had gewaarschuwd moeten zijn dat er iets mis was, toen Piero van de Yenelalina en Olin van de Sharailina begonnen te dreigen dat ze Kweitkel zouden verlaten en naar een eiland in het westen zouden trekken. Ik dacht dat ze gewoon humeurig waren van de honger, maar ik ontdekte al gauw dat ze andere klachten hadden.


  Laat op een middag, na een lange vruchteloze dag jagen, hield Yuri me staande in het woud achter de grot en zei: 'Het is verkeerd van Piero om jou de schuld te geven van onze honger. Als Tuwa niet ziek was van de mondrot zouden we te eten hebben in overvloed.'


  Ik beaamde dat.


  'Maar het blijft vreemd dat de dieren niet langer onze speer tegemoet springen, nietwaar?'


  Ik beaamde dat het vreemd was.


  'Hoewel het verkeerd van Piero is om het jou te verwijten, kan ik het hem niet verwijten dat hij het jou verwijt; jij wel? En dan zijn er anderen die misschien jouw vreemde gedrag hebben opgemerkt en die jou daarom de schuld geven van onze tegenspoed. Zelf heb ik geen respect voor dat soort mensen, maar hoe kan ik het ze verwijten?'


  'Hoezo is mijn gedrag vreemd?' vroeg ik. 'Verwijten ze het me dan, dat ik de rob heb gedood?'


  Hij hief zijn knoestige hand op en schudde het hoofd. 'Dat is het niet, hoewel er maar weinig mannen zijn die hun eigen doffel doden. Het gaat hierom: een verstandig man zorgt er voor niet alleen te zijn in zijn hut met zijn zuster, vooral een zuster die zo mooi is als Katharine. Dan kan niemand hem verwijten dat hij schennis bedrijft die zijn volk ongeluk brengt.'


  Toen hij dat zei voelde ik een onverwachte, stekende pijn in mijn maag; ik was onpasselijk; ik voelde brandend schuldbesef mijn wangen kleuren en ik was er diep dankbaar voor dat de wind tussen de bomen zo ijzig en bitter was dat mijn gezicht al vuurrood geweest moest zijn van kou. Ik wendde me naar Yuri die tegen een rotsblok geleund stond en wolkjes damp uitblies terwijl hij uitkeek over de brede, witte vallei beneden. Ik wilde tegen hem zeggen dat iedereen die mij of Katharine van schennis beschuldigde, zich schuldig maakte aan vuige laster. Wat meer is, ik wilde het uitschreeuwen, het door de vallei brullen, dat Katharine mijn zuster niet was. Ik wilde het hele lelijke weefwerk van leugens en bedrog blootleggen, dat ons ertoe had gebracht ons uit te geven voor Alaloi. En ik wilde dat om twee redenen; om een eind te maken aan deze domme tocht, en om Yuri duidelijk te maken dat ik een man van eer was. Maar ik zei niets en ik deed niets. Hoe kon ik deze wilde, eenogige man de complexiteit van de beschaafde omgang uitleggen, of de esoterische aard van onze queeste? Ik zei niets en Yuri haalde zijn schouders op. 'Die Katharine, die is ook een vreemde vrouw, zei hij.


  Op de tiende dag van de midwinterlente ontdekte ik hoe hoog de laster over mij opgelopen was. Het was een dag van korte ijsregenvlagen en natte, zware lucht. De sneeuw was grauw als lood en de bomen leken grauwgroen onder een donkergrijze hemel. De wind, die bij vlagen opstak en dan weer ging liggen, rook naar natte leisteen. De paar mannen die de dag tevoren op jacht waren gegaan - allemaal Sharailina - kwamen terug bij de grot bij het omsluitende grauw van de schemering, wanneer de sneeuw en de beschaduwde hellingen en de lage, donkere hemel lijken samen te smelten tot een ondoordringbare zee van grijs. Ze hadden vlees gevonden, zeiden ze. Ouray en zijn zoon Vishne sloegen de sneeuw van hun grijze vachten toen ze stampvoetend de grot binnengingen. Ze werden gevolgd door Olin de Lelijke, een nurkse man met een grote streep littekenweefsel die van zijn voorhoofd tot zijn kaak liep. Olin had de staart beet van een half verslonden karkas en sleepte het daaraan naar de hutten van de Sharailina. 'Sabravlees!' kondigde hij aan en zijn lelijke vrouw Jelina en de rest van zijn familie kwamen glimlachend en gretig snuivend hun hutten uit zetten.


  Ik keek op van de schacht voor een nieuwe speer die ik aan het snijden was - ik stond op de dik besneeuwde vloer van de grot, voor onze hut - en zag direct dat Olin maar weinig vlees had om van uit te delen. Ik vroeg me juist af hoe Olin aan het wolvenkarkas was gekomen toen hij het relaas van de jacht begon te doen.


  De vorige dag hadden de Sharailina naar het scheen het spoor van Totunye, de beer, gevolgd door de zuidelijke wouden tot aan de rand van de zee. Toen het begon te sneeuwen had Vishne terug willen gaan naar de grot, maar Olin had hen naar het strand gebracht waar hij, zoals hij zei, steen had horen breken en een gebrul dat van ver leek te komen. Ouray meende echter dat het kraken het geluid was van overbeladen takken die van de bomen afbraken en het brullen niets anders dan het brullen van de wind. Toen ze het woud uit kwamen zagen ze een witte beer die bezig was een wolf uiteen te scheuren bij een bergje stenen. Ze stormden op de beer af maar Totunye, met zijn lange zwarte klauwen en zijn laffe oogjes, zag de littekens op Olins gezicht (zo luidde het verhaal zoals Olin het vertelde) en vluchtte de storm in, omdat hij wel zag dat Olin lang geleden verminkt was door een andere beer en daarom onaanraakbaar was. En zo keerden ze terug met het vlees van de wolf dat, zoals Ouray zei terwijl hij naar het gezicht van zijn broer keek, 'magerder en taaier is dan beer, maar niet zo kostbaar.'


  Een aantal Manwelina was erbij komen staan om naar zijn verhaal te luisteren. Wicents zoon Wemilo en de altijd plagerige Choclo begonnen grapjes te maken. Seif, die sterk op zijn broer Liam leek, alleen niet zo knap en niet zo groot, sloeg zijn hand voor zijn ogen en lachte Olin uit. Toen kwam Liam zijn hut uit en begon mee te doen. 'Weet je wel zeker dat het Sabra, de wolf is?' vroeg hij treiterend aan Olin. Hij likte zijn rode lippen af en wierp zijn lange blonde haar achterover. 'Ik zou er toch wel zeker van willen zijn voor ik hem opat, jij niet?'


  Olin slaakte een verwensing en rukte de staart los uit het wolvenkarkas. Hij smeet hem Liam toe, die stond te schateren en de tranen uit zijn ogen wreef.


  'Ken ik Sabra niet als ik Sabra zie?' schreeuwde Olin.


  Liam likte weer zijn lippen af en zei, wreed plagend: 'Ken ik Devaki niet als ik Devaki zie?' En toen lachte hij nog harder.


  Hij doelde daarmee op de ongelukkige schanddaad die de eer van de Sharailina had geknakt. Op een keer, jaren geleden, had Olins overgrootvader tijdens schijnwinter shagshayvlees ingegraven als voorraad voor de volgende midwinterlente. Toen de tijd daar was, hadden hij en zijn familie naar zij meenden een shagshaybout opgegraven en opgegeten. De volgende dag had Lokni, die de overgrootvader was van Liam, ontdekt dat het vlees in werkelijkheid deel uitmaakte van een menselijk lijk, dat door een beer was opgedolven uit de begraafplaats boven de grot. Blijkbaar had de beer de stoffelijke resten meegesleept naar het sneeuwveld beneden de grot, waar de Devaki soms vlees begroeven. Het was een begrijpelijke vergissing geweest, maar sindsdien hadden de zonen van Lokni, drie generaties lang, er een gewoonte van gemaakt de eetgewoonten van de Sharailina te bespotten.


  Liam lachte en likte zijn lippen af en wreef over zijn maag, en raapte toen de staart op die Olin naar hem toe gesmeten had. Hij hield hem voor zijn open mond alsof hij van plan was hem op te eten. Hij maakte braakgeluiden en zei: 'O, ik ben toch zo dol op Sabra's pluizige staart; er zit zoveel vlees aan!' En toen zei hij: 'Ik ben blij dat je er zeker van bent dat dit wolvenvlees is. Maar één ding moet ik je toch vragen.' En hij draaide zich om naar Seif en schudde met voorgewende bedroefdheid zijn hoofd. Hij keek Olin weer aan terwijl hij met zijn vingers door de verscheurde grijze vacht streek. 'Heeft de wolf een grijze vacht?' vroeg hij. 'Zelf heb ik nooit anders gezien dan witte wolven; misschien kennen de Sharailina een ander soort wolf?'


  Olim boog zich over het karkas en gaf er een trap tegen. 'De vacht is wit,' zei hij. 'Het komt doordat er zo weinig licht is, dat hij grijs lijkt.' 'Hij is zo grijs als de vacht van een hond,' treiterde Liam.


  'Nee,' zei Ouray die zijn broer te hulp kwam, 'hij is wit. Hij is grauw verkleurd door het vuil en het zout van de zee.'


  Liam, die zichzelf reuze grappig vond, liet zich plotseling op handen en knieën zakken, wierp zijn goudblonde hoofd in zijn nek en slaakte een reeks blaffende geluiden. 'Het is een hond,' zei hij terwijl hij zich op zijn rug liet vallen en heen en weer rolde in een spottende imitatie van een hond die zich probeert te schurken. 'Jullie eten hondenvlees.'


  Ik stond het bespottelijke tafereeltje aan te zien terwijl ik mijn speer liet ronddraaien onder mijn vuurstenen mes. Ik besefte wat me van het begin af aan duidelijk had moeten zijn: Olin en zijn broer hadden het grafheuveltje gevonden, dat Bardo en ik hadden opgetrokken rond het lijk van mijn sledehond. Het verscheurde karkas dat voor Olins hut lag waren de stoffelijke resten van Liko.


  'Hondenvlees,' zei Liam. 'De Sharailina jagen tegenwoordig op honden!'


  Olin bracht er opnieuw tegen in dat het wel degelijk een wolf was. Hij maakte aanstalten het karkas te villen dus ik liep zo snel ik kon naar de overkant. 'Het is een hond,' zei ik. Ik legde uit hoe de thaluw Liko had gedood, hoe Bardo en ik hem hadden begraven. 'Slacht hem niet - hij was dapper en trouw en het is niet goed hem op te eten.'


  Ondertussen was de hele Devaki stam uit hun hutten te voorschijn gekomen. Ze stonden allemaal om ons heen. De zinnelijke Sanya die haar pasgeboren dochtertje stond te zogen, zei: 'Het is niet goed dat moeders zo'n honger hebben dat hun melk opdroogt als plasjes modder in de zon. Mallory vergeet dat vlees vlees is; vlees is niet dapper en niet trouw.'


  Al die tijd had Liam op zijn rug liggen rollen, zijn spottende hondse geluiden afwisselend met geschater. 'Waf, waf, waf,' blafte hij. 'Waf, waf, waf, waf.' En toen keek hij Olin aan en zei: 'Ik hoop dat de shagshay spoedig onze speren tegemoet springen. Anders dienen wij nog tot vlees voor de hongerige Sharailina.'


  Dat was te veel voor Olin. Hij schudde zijn lange vuurstenen mes boven zijn hoofd, vloekte en liet zich op Liam vallen. Olins knieën stootten de lucht uit Liams longen - ik hoorde het zoevende geluid waarmee de adem tussen zijn lippen ontsnapte. Iemand riep: 'Pas op dat mes!' en om een of andere reden, waarvan ik op dat moment de zin niet inzag, liet Olin het mes vallen. Toen werd het een worstelpartij. Op de harde sneeuw omklemden ze elkaar en trokken en rukten en rolden om en om. Liam slaagde erin Olins ene arm klem te zetten tussen hen in. Van dat tijdelijke overwicht trok hij profijt door met zijn lange nagels een uitval te doen naar Olins ogen. Ik was ervan overtuigd dat hij zijn vingers in de oogkassen wilde boren op zoek naar de oogspieren om Olin blind te maken. Olin was al eens mishandeld door een beer; ik kon het niet aanzien hoe die beer van een Liam hem opnieuw mishandelde. 'Niet zijn ogen!' schreeuwde ik en ik deed een stap naar voren, zette me schrap en gaf Liam een slag tegen diens slaap met het achtereinde van mijn speer. Hij viel van Olin af, half verdoofd, met zijn hand tegen de zijkant van zijn hoofd. De slag had zijn huid opengehaald; bloed stroomde tussen zijn gespreide vingers door en sijpelde in zijn dikke, goudblonde baard.


  Hij verwenste me en spuwde naar mijn benen. Hij riep: 'Wat is er mis met jou, dat je het verschil niet ziet tussen spelen en doden? Je hersens zijn verweekt als robbenvet - maar zo gaat dat met zusterverleiders. Heeft Katharine niet alleen je zaad maar ook je hersens uit je lijf gezogen?'


  Ik geloof dat ik toen geprobeerd heb hem te doden. Terwijl Olin en Yuri en alle leden van de families stonden toe te kijken, bracht ik mijn geheven speer met een ruk naar achteren. Ik omklemde de leren handgreep, me vaag bewust van Bardo en Justine en mijn bevende moeder die me gadesloegen van achter een muur van verbijsterde Devaki. 'Nee!' riep ik maar terwijl ik op Liams strot richtte zag ik Katharine recht tegenover me staan, tussen twee Manwelina vrouwen. Ze stond onverbloemd naar me te kijken alsof ze wist dat ik hem niet zou doden. 'Nee!' riep ik opnieuw en wilde mijn arm naar voren zwaaien. Maar ineens voelde ik weerstand; ik kon de speer net zomin werpen als ik een springboom kon ontwortelen. Opeens voelde ik handen op de schacht en rukte iemand de speer uit mijn greep. Ik draaide me om en daar stond Soli, die de speer vasthield alsof het een dode vis was. Zijn lippen waren hard opeengeperst en zo wit als ijs. Hij hield zijn adem in; onder de witte huid van zijn voorhoofd zag ik een dikke ader kloppen.


  Yuri kwam naar ons toe en pakte Soli de speer af. Hij brak hem over zijn knie. Zijn ene oog blikkerde me toe als een raketbaken maar hij zei alleen maar: 'Vreemd, dat je vergeten bent dat wij geen jagers van mensen zijn.' Toen draaide hij me de me toe en voerde de rest van zijn familie terug naar hun hutten.


  Olin kwam naar me toe en zei, terwijl hij zijn verminkte gezicht krabde: 'Het was maar spel. Waarom dacht je dat ik mijn mes liet vallen? Dacht je dat Liam mij blind zou hebben gemaakt? Zijn eigen nabij-broeder?'


  Hij keek naar de twee helften van de speer die schots en scheef op de sneeuw lagen, lachte zenuwachtig en liep weg, terwijl hij nog eens zei: 'Het was maar spel.'


  Soli stond verbeten naar me te kijken, stijf en koud als een boom. Katharine neeg het hoofd en verdween in onze hut. Na een ogenblikje gingen ook Bardo, Justine en mijn moeder naar binnen. Soli en ik stonden heel alleen in het midden van de donker wordende grot. Ik kreeg het idee dat hij zich nooit meer zou verroeren, nooit meer zou spreken. Toen fluisterde hij: 'Waarom, piloot? Waarom ben je toch zo roekeloos? Leg me dat alsjeblieft eens uit.' Met zijn hak trapte hij de speer dieper in de sneeuw. 'Waarom doe je dat soort dingen?'


  Ik staarde naar de grond, naar de speer, en beet op mijn lip.


  'Waarom?'


  'Ik weet het niet,' zei ik naar waarheid.


  'Je bent een gevaar, piloot. Het is al eerder gezegd. En nu dit... deze hele situatie, deze expeditie, alles wat we hier doen - het is allemaal te gevaarlijk geworden, vind je niet?'


  'Misschien wel.'


  'Ja, te gevaarlijk om nog langer hier te blijven. Laten we hopen dat Katharine de meeste van haar monsters binnen heeft, want het is te gevaarlijk voor haar om er nog meer te verzamelen. Morgen vragen we de stad per radio om het vleugeljacht te sturen. We nemen hier afscheid en dat is het dan.'


  'Vind je dat echt nodig?' vroeg ik. 'Moeten we terugkruipen naar de stad als geslagen honden?' Ik weet niet waarom ik dat zei - waarschijnlijk alleen om dwars te liggen. Eerlijk gezegd snakte ik er zelf naar om terug te gaan naar de stad en me onder te dompelen in de schone maar zinloze studie van de wiskunde.


  Hierop werd hij erg kwaad. Ik vreesde dat de bloedvaatjes in zijn oog zouden barsten zodat hij blind zou worden. 'Ja, dat is nodig,' fluisterde hij. En toen zei hij het verboden woord: 'Ik heb dat besloten. Morgen vertrekken we.'


  Hij wreef in zijn ogen, draaide zich met een ruk om en liep weg. Ik stond daar heel alleen en vroeg me af waarom ik toch zo roekeloos was, waarom ik dat soort dingen deed.
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  De radio


  Behoud kunst eerder dan gebruiksvoorwerpen en behoud de herinnering bovenal.


  gezegde van de herdenkers


  


  


  


  Bij het aanbreken van de volgende dag pakten de families van de Reinalina, de Yelenalina en Sharailina hun lange reissleden vol. Ouray en Julitha van de Sharailina en hun kinderen Vishne, Namiley en Emily de jongere, snoerden de pakriemen aan en spanden de honden in; met tegenzin, alsof ze er niet van overtuigd waren of het wel zo verstandig was met de stormen van de midwinterlente op reis te gaan. Maar Olin en de hoofden van de andere families hielden vast aan hun besluit om te vertrekken. Ze noemden de honger en de schaarste aan prooidieren als redenen om de westelijke eilanden op te zoeken. Ze noemden ook andere redenen. 'Wij zullen naar Sawelsalia gaan,' deelde Olin mede. 'Daar zullen de Patwin mammoetlappen met ons delen die druipen van het vet. Daar heffen mannen de speer niet op tegen elkander.'


  Yuri, die in zijn versleten onderpelzen droevig zijn hoofd stond te schudden, zei: 'Dit is een kwade dag voor de Devaki. Waarom geloof je dat onze veraf-neven op Sawelsalia vlees voor het uitdelen hebben? Misschien zullen ze je niet verwelkomen met mammoetlappen; misschien zullen ze de Devaki niet verwelkomen met de liefde waarmee Devaki elkaar verwelkomen.'


  Maar Olin antwoordde: 'Misschien zijn de Devaki te talrijk geworden om in deze kleine grot te wonen. En als de mammoetkudden van onze veraf-neven ziek zijn en er niet genoeg vlees is, dan eten we ingewanden tot de zee ontdooit. Dan bouwen we boten en jagen we Kikilia wanneer hij boven komt om adem te halen.' Hij draaide zich naar mij om en zei: 'Vaarwel, man van het zuiderijs. Misschien dat ook jij zou moeten teruggaan naar huis.' En dat zeggende gaf hij zijn zoon Yasha een klap in zijn hals en floot zijn honden en toen verdwenen hij en zijn familie in het woud. Een poosje later waren de andere families ook verdwenen.


  Yuri foeterde tegen zijn kleinzoontje, Jonath, dat hij weg moest gaan bij het knetterende vuur aan de ingang van de grot. Hij zei: 'Het is droevig als men het heeft over het doden van walvissen. Het is beter de mammoetkudden op te offeren dan jacht te maken op Kikilia, die wijzer is dan wij en zo sterk als God. Maar Olins familie heeft honger, dus wie kan het ze verwijten?' 'Het is verkeerd walvissen te doden,' beaamde ik. Ik draaide me om naar het oosten, waar de verre sneeuwvelden dropen van het bloed van de opgaande zon, en was vervuld van verwijt en andere emoties.


  Yuri kneep zijn ene oog tot een spleetje en mompelde: 'Morgenrood, reizigersdood - een slechte dag om op reis te gaan, denk ik.' En toen vervolgde hij: 'Ik moet je vertellen dat sommigen van mijn familie - Liluye, Seif, Jaywe en natuurlijk Liam - zeggen dat jij en je familie ook maar moesten vertrekken. Ikzelf en Wicent en de oude Ilona, wij vinden dat jullie behoren te blijven, maar de anderen, nu jij je speer hebt opgeheven tegen Liam... tja, wie kan het ze verwijten?' Ik keek Yuri aan, met zijn gezicht dat glom van het ranzige vet, en opeens was ik hem zo beu, en dat geijkte zinnetje van hem: 'Wie kan het ze verwijten?' Ik kreeg de neiging tegen hem op te botsen, hem 'per ongeluk' in een van de plassen te duwen die door het vuur in de sneeuw waren uitgesmolten, om hem met een plons in het ijzige water te zien belanden en dan te zeggen: 'Wie kan me dat verwijten?' Ik wilde geen wijze woorden meer horen van die dikke, gebarsten, vettige lippen.


  'Soli heeft besloten dat we moeten vertrekken,' zei ik. 'En dus vertrekken we, morgen of de dag daarna.'


  'Zo; Soli is een koppig man en Soli heeft besloten dat jullie weggaan, en wie kan hem dat verwijten?'


  Maar zo eenvoudig zou het niet blijken te zijn de Devaki te verlaten. Die ochtend vroeg bevrijdde Soli de radio uit zijn bergplaats onder in zijn slee en trok het woud in om een afgezonderd plekje te vinden. Hij probeerde de stad op te roepen. Het lukte niet. Hij probeerde het heel de ochtend en de halve middag, tot een felle wind de bomen onderijzelde en hem dwong terug te gaan naar de grot. Toen de avond viel dromden we allemaal samen rond de oliestenen in onze hut. Op de witte pelzen in het midden van de hut zette Soli een glanzend zwart kastje neer, ter grootte van een forse mannenarm. Hij wees ernaar en zei: 'De radio is dood.'


  'Onmogelijk,' zei Bardo, spelend met zijn baardhaar. Hij lag half achterover op het bed en peuzelde noten die hij ergens had gevonden. 'De radio dood? Nee, nee, dat kan niet.'


  Mijn moeder en Justine waren aan de andere kant van de hut bezig de pelzen op het droogrek te schikken. Het was warm in de hut, zo warm, dat op de gewelfde wanden een glazig laagje water en ijs blonk. Mijn moeder klopte druppels uit een zijdezachte shagshayvacht. Haar krachtige gezicht had een gele tint in het gelige schijnsel en ze hield haar hoofd schuin terwijl ze vroeg: 'Hoe weet je dat de radio dood is?'


  'Als hij werkelijk dood zou zijn, dan is dat echt kwalijk,' voegde Bardo eraan toe, terwijl hij naar Justine lag te kijken die een pels uitschudde. Tot Soli's aanzienlijke ergernis zat hij altijd naar haar te kijken, wanneer hij maar even de kans kreeg en wat erger was: hij praatte graag met haar, gewoon als vrienden onder elkaar. 'Maar wie heeft nou ooit gehoord van een dode radio?' Hij wipte nonchalant een noot in zijn mond, maar ik zag wel dat hij zenuwachtig en bezorgd was.


  'Natuurlijk kan de radio niet dood zijn,' zei Justine. Ze keek Bardo aan en toonde haar prachtige glimlach. 'Wat een idee, nietwaar? Je zou je net zo goed kunnen voorstellen dat de zon morgen niet opkomt! Dergelijke dingen kunnen onmogelijk doodgaan, werkelijk waar. De technicijn-overste heeft deze radio persoonlijk gemaakt. Hoe zou hij dan dood kunnen zijn?'


  Bardo greep naar zijn maag en slaakte een langgerekt gekreun, dat werd beantwoord door zacht gejank uit de toegangstunnel. Omdat twee van onze honden ziek waren hadden we ze in de hut gehaald om ze te beschutten tegen de wind. 'Tusa,' riep Bardo, 'Lola... geloven jullie dat de radio dood is? Blaf driemaal als jullie denken dat-ie dood is.' Hij wachtte even maar de honden deden er het zwijgen toe in hun sneeuwholletjes en hij zei: 'Zie je wel, iedereen is het erover eens, de radio kan niet dood zijn.'


  'Stil!' siste Soli die bij de radio zat geknield. 'Beheers je eens een keer, als je dat kunt.'


  'Heb je je niet afgevraagd of de radio misschien alleen maar ziek is?' vroeg Katharine. Ze had de crypte onder haar bed opengelegd; ik kon het maar nauwelijks aanzien hoe ze haar monsters sorteerde. Zo voorovergebogen leek haar lichaam voller dan anders; haar haar viel in een glanzend zwart gordijn over haar schouders en borsten tot op de vloer. Ze pakte een van de bollen en goot hem leeg. Schuimend blauwe krydda, precies de kleur van haar ogen, liep uit over de sneeuw en deed die smelten tot indigoblauwe brij. Ik rook de scherpe, pepermuntachtige geur van het conserveringsmiddel; toen bedekte ze de brij met handen vol verse sneeuw. 'Nu de families vertrokken zijn, zijn deze monsters alles...' Terwijl ze haar monsters telde, een voor een, liet ze Justine de kostbaarste vondsten zien.


  Justine zei: 'Als dit alles is wat we aan monsters hebben, nu ja, het zal vast wel genoeg zijn; het moet maar genoeg zijn want het is vast heel moeilijk geweest om ze te pakken te krijgen en er zijn nu geen mannen meer om monsters van te nemen, behalve natuurlijk de Manwelina mannen en die heb je... met de meeste ben je intussen al geweest, waar of niet, Katharine?'


  Ik wilde de bollen en de dikke, witte, lijmige vloeistof van de Devaki mannen niet zien. Ik schoof naar het midden van de hut en tilde de radio op. Ik zei tegen Soli: 'Misschien heeft Katharine gelijk. Misschien is de radio alleen maar ziek.'


  Soli keek hoe ik de radio om en om draaide.


  'Aha, maar als de radio ziek was, waarom geneest-ie zichzelf dan niet?' deed Bardo een duit in het zakje. 'Piloot-overste? Heb je de radio al gevraagd of hij soms ziek was, overste?'


  'Ja, dat was de eerste vraag die werd gesteld,' zei Soli. 'Maar de radio doet er het zwijgen toe; dus is de radio dood.'


  'Het komt ook door die vervloekte kou,' zei Bardo, spelend met zijn snor. 'Die bevriest alles en iedereen z'n binnenwerk.'


  'Hebben we alles overwogen?' vroeg mijn moeder. 'Alle mogelijkheden?'


  'Wat voor mogelijkheden?' vroeg Soli.


  Een poosje discussieerden we over mogelijke oorzaken. Misschien was de technicijn-overste vergeten iemand te laten opletten of ons signaal binnenkwam; misschien had een zonnevlek of een stralingspuls uit de Vild uiteindelijk Nimmermeer bereikt, zodat de voortplanting van radiogolven door de atmosfeer werd verstoord; misschien was de Orde uiteindelijk vervallen tot schisma en burgeroorlog - stel dat de Technicijnstoren omvergehaald was en al die fantastische toestellen van de technicijns waren vernietigd?


  Met het verstrijken van de dag werden we moe en kribbig en ontvankelijk voor de wildste ideeën. Ik denk dat we te lang tussen die besneeuwde heuvels hadden geleefd, te veel nachten hadden doorgebracht in de sneeuwhut, luisterend naar het gieren van de wind en het huilen van de wolven. Alle vertrouwde dingen van de stad leken, wat mij betreft in elk geval, heel ver weg. De stad zelf leek op een of andere manier een fantasie, onwerkelijk, een herinnering van een vroegere Mallory, een ter aarde bestelde droom. Als ik om me heen keek naar de harpoenen, de riekende pelzen, de oliestenen met hun gele en oranje flakkerende vlammetjes, kostte het me moeite te bedenken dat er een veel grotere wereld bestond. Bijna alles leek wel mogelijk: stel dat er een nieuw anderlingen-ras naar Nimmermeer was gekomen en alle mensen had gedood en de stad hadden overgenomen? Stel dat het Digitale Bewustwezen, of een andere god, de wetten van de tijdruimte had veranderd, zodat radio- en andere elektromagnetische golven werden vertraagd, of ter plaatse gewoon niet konden bestaan? Stel dat de stad niet meer bestond...


  Al dat gepraat maakte Bardo zichtbaar nerveus. Hij zat voortdurend aan zijn snor te draaien en masseerde zijn maag. Geruisloos - want het was zijn gewoonte om het geruisloos te doen als er vrouwen bij waren - begon hij winden te laten. Het begon te stinken in de hut. Justine kuchte en wapperde met haar hand de lucht voor haar neus weg. Bardo blies zijn wangen bol, wees naar de toegangstunnel waar de honden sliepen en zei vloekend: 'Die verdome Tusa! je voert hem de rottende ingewanden van een rob en hij begint scheten te laten als een raket! Grote god, wat stinkt het hier!'


  Zo hevig stonk het, dat iedereen door zijn of haar mond ademhaalde, behalve Soli. (Die zat ingespannen aan de behuizing van de radio te peuteren en merkte niets van Bardo's probleempje.) Mijn moeder trok haar neus op en sloeg de rand van van haar pels voor haar gezicht. Ze keek Bardo woedend aan. 'Mannen zijn stinkende beesten,' zei ze.


  Bardo verviel tot een gegeneerd fronsen terwijl mijn moeder haar kin in de lucht stak en hem minachtend bekeek. Na een ogenblik verdiepte haar minachting zich tot haat, voor Bardo zowel als haarzelf. Mijn moeder had een tong zo wreed als een tweesnijdend mes en het was een wreedheid die zelf ook tweesnijdend was. Als ze namelijk aanstoot aan iemand nam, gedroeg ze zich wreed en haatte zichzelf vervolgens om haar wreedheid, en vervolgens ook de ander, omdat hij tot die dubbele wreedheid de aanleiding had gegeven.


  'Aha, ik weet wel wat je denkt,' zei Bardo tegen haar. 'Maar het was Tusa die die scheet liet, of Lola; ik niet.'


  Vol weerzin begon mijn moeder haar pelzen aan te trekken. Ze draaide zich om naar Soli en zei: 'Als die radio dood is, dan is hij dood gemaakt. Instrumenten van technicijnsmakelij sterven geen natuurlijke dood.' Toen verliet ze de hut om een frisse neus te halen. (Of misschien ging ze naar Anala's hut om thee te drinken en te roddelen, een bezigheid waar ze nogal verzot op was geraakt gedurende ons korte verblijf in de grot.)


  Soli zat in de ommanteling van de radio te kerven met zijn vuurstenen mes en zei: 'Er moet een manier zijn om de radio open te maken en er zo achter te komen waarom hij dood is.'


  'De radio openmaken, overste?' vroeg Bardo terwijl hij zijn rode wangen wreef. 'Dat meen je toch niet?' Soli had evengoed kunnen opperen Bardo open te maken om te bepalen waarom zijn pens zoveel gas voortbracht.


  Maar Soli meende het wel. Hij was erop gebrand de radio open te krijgen. Zo rond middernacht ontdekte hij dat hij, als hij een verhit vuurstenen mes op de dikke, op lak lijkende afdichtingslaag zette, het plastic kon afschaven in onregelmatige bladders, zo dun als een sneeuwkristal. Uiteindelijk had hij de eigenlijke mantel blootgelegd, maar nog steeds wilde de radio niet open. Hij staarde lange tijd naar de achterkant, tot hem vier kleine ronde plekjes opvielen, zwart tegen nog donkerder zwart, elk op een hoek van de mantel. Hij ontdekte dat de ronde plekjes in feite gaatjes waren die waren gevuld met afdichtingsplastic. Hij groef de openingen uit, langzaam en moeizaam peurend en peuterend met hete vuurstenen naalden. Toen hij klaar was met zijn schrijnend saaie karwei, hield hij de radio boven de oliestenen en meldde dat hij kleine stukjes tweeledig metaal kon zien zitten op de bodem van de openingen.


  'Wat is dat?' vroeg ik.


  'Dat valt niet te zeggen.'


  'Technicijnswerk,' zei ik. 'Piloten behoren zich niet te bemoeien met technicijnswerk. '


  Justine en Katharine deden hun best te slapen op hun sneeuwbedden. Bardo lag languit als een dode beer en snurkte luidruchtig.


  'Ja, technicijnswerk,' zei Soli. 'Maar waar is de technicijn om het werk te doen?' Zijn lippen verstrakten toen hij een vuurstenen naald in een van de openingen stak. Hij draaide het ding om en het brak. Hij stak er een nieuwe naald in en draaide de andere kant op. Ook die brak.


  'Vervloekt die technicijns en hun geheime kunsten,' zei ik en hij draaide de radio op zijn kop en schudde de brokjes vuursteen uit de opening.


  'Vuursteen is te bros,' zei hij. Hij pakte een lange splinter springhout die hij van zijn mammoetspeer had geschaafd. 'Springhout is zo hard niet als vuursteen, maar ook niet zo bros, nietwaar?' zei hij. En begon met een vuurstenen mesje het einde van de houtsplinter bij te werken tot het ding keurig in de sleuf paste van de stukjes metaal, onder in de vier openingen.


  'Waarom doe je dat eigenlijk?' vroeg ik. 'Als de technicijns die radio zo hebben gemaakt dat hij alleen door technicijns kan worden geopend,


  hoe verwacht je dan dat jij hem open krijgt?'


  'Waar is dat befaamde gevoel voor initiatief van jou?' vroeg hij. 'Het blijft een raadsel hoe je in staat was door te dringen in het Bewustwezen en weer terug te keren, vind je niet?'


  'Dat was wat anders.'


  'Ja, je hebt geluk gehad die keer, maar hier speelt het geluk niet mee, wel?'


  Hij liet het bijgewerkte eind van de houtsplinter in een van de openingen zakken en draaide het rechtsom; zonder resultaat. Hij draaide het linksom maar ook daarmee bereikte hij niets. 'Geluk,' zei hij en draaide wat harder. 'Hij geeft mee!' zei hij. Zijn vingers draaiden in het rond en even later had hij een metalen staafje ter lengte van mijn vingernagel verwijderd.


  'Wat is dat?' vroeg ik opnieuw.


  'Dat is mij onbekend.' Hij bekeek het metalen staafje aandachtig bij het schijnsel van de oliestenen. Toen gaf hij het aan mij. Een fijne opstaande nerf van metaal liep over de volle lengte van het staafje in een ononderbroken spiraal. 'Het ligt echter voor de hand dat deze nerf in een vergelijkbare nerf in de mantel grijpt, anders zou het staafje er gewoon uitgevallen zijn.' Terwijl de anderen sliepen verwijderde hij de drie resterende staafjes en toen schoot met een klik de radio open.


  'Ha!' fluisterde ik. 'Een technicijn zou gek worden bij zijn eerste aanblik van het veelal, maar een piloot kan de geheimen van een technicijn even makkelijk ontrafelen als...'


  'Stil! We hebben nog niets ontrafeld.'


  Ik bekeek het binnenwerk van de radio. Een wirwar van veelkleurig plastic, clariet en metaal dat door elkaar kronkelde en met elkaar verbonden was op vreemde, ondoorgrondelijke wijze. Ik zag direct waarom de radio zichzelf niet genezen had; om een of andere reden hadden de technicijns de radio samengesteld uit ongebruikelijke, archaïsche onderdelen, in plaats van hem als eenheid te kweken zoals de neurologica en andere delen van een lichtschip. De aanblik van deze overduidelijk eenvoudige onderdelen onthutste me diep. Ik probeerde ernaar te raden hoe de radio werkte, hoewel ik net zo goed had kunnen proberen esoterische kennis te puren uit een krioelende bol spirali. Ik besefte dat ik net zomin de geheimen van de technicijnse radio verstond, als het geheim van de Ieldra dat in het kiemplasma van de Alaloi lag besloten.


  'Het is zo barbaars,' zei ik. 'Waarom zouden de technicijns een radio maken met antieke onderdelen?'


  'Technicijns hebben geheimen, net als wij,' zei hij. 'Een toestel uit het verleden voor onze reis naar het verleden - dat zou typisch een grapje voor technicijns zijn, nietwaar?'


  Ik wierp hem een blik toe en zei: 'Schud er eens mee. Misschien is een van de onderdelen losgeraakt.'


  'Dat is niet waarschijnlijk,' zei hij, maar hij deed wat ik had voorgesteld; tevergeefs. Onderdelen die door technicijns zijn gemaakt, raken niet los, besefte ik.


  'Waarom zou hij dood zijn, denk je?' vroeg ik.


  'Wanneer deze schakelaar wordt omgezet,' zei hij, een stukje zwart plastic voor op de radio heen en weer bewegend, 'gebeurt er niets. Er vindt geen stroming van elektronen plaats. Een van de onderdelen moet ziek zijn, of meer dan één.'


  'Welke dan?'


  Hij duwde her en der met zijn wijsvinger tegen een onderdeeltje en zei: 'Wie zal het zeggen?'


  'Nou ja, dan is hij dood en dan kunnen wij er niets aan verhelpen.'


  'Misschien. Misschien ook niet.'


  Ik bekeek opnieuw de ingewanden van de radio. Het lag voor de hand dat één of meer onderdelen verantwoordelijk moesten zijn voor het opvangen van ons stemgeluid, een ander voor het coderen van de informatie die in de geluidsgolven besloten lag, andere om die informatie te moduleren en weer andere om de radiogolven op te wekken en omhoog te zenden naar de satellieten die rond de planeet liepen. Welk onderdeeltje wat deed, daarvan had ik geen flauw idee.


  'Het is hopeloos,' zei ik.


  'Misschien.'


  Met zijn lange nagel kraste hij over het oppervlak van een wit kristal. Hij zei: 'Misschien dat dit vibreert bij de aanraking van ons stemgeluid; dat het vibreert en een overeenkomstige trilling oproept in een elektrische stroom. Ja, ja, het zou de elektrische weerstand kunnen doen veranderen en daarmee de stroom beïnvloeden. Als we konden zien hoe de stroom zou moeten lopen, zouden we kunnen zien waarom de radio dood is.'


  Ik schudde mijn hoofd want er waren wel honderd onderdeeltjes tegen de binnenwand van de radio bevestigd. Ik geloofde niet dat we konden zien hoe de stroom moest lopen of wat het doel was van de andere onderdelen.


  'Mijn vader,' zei Soli, 'heeft me een keer de theorie van radio's en andere antieke zaken onderwezen. Hij wilde dat ik de geschiedenis van onze technologie zou kennen.'


  'Ik dacht dat Alexandar cantor was, geen geschiedkundige.'


  'Ja, hij was cantor. En daarom wilde hij dat zijn zoon de beperkingen van de technologie zou appreciëren, of liever, het lelijke van praktisch toepasbare theorieën. Zelf haatte hij technologie, de oude en de nieuwe. De beste wiskunde, placht hij te zeggen, is zuivere wiskunde, wiskunde die niet kan worden toegepast door de mechanicus of de technicijn. Hij onderwees me thermodynamica en hydraulica, de theorie van het maken van kernbommen. Deeltjestheorie en hologramtheorie en cartografische theorie en informatica, wel honderd theorieën voor het manipuleren van dingen, wel duizend. Hij was een koud, hard, genadeloos precies mens, mijn vader. En hij wilde dat zijn zoon zijn ascetisme zou delen, en net zo zou worden als hij.' Hij sloot zijn ogen, wreef zijn slapen en wendde zijn hoofd af. Ik hoorde hem fluisteren: 'Maar dat ben ik niet; dat ben ik niet.'


  Ik wachtte een poosje voor ik vroeg: 'Dan weet je dus alles af van radio's.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ooit was de theorie die achter de radio stak mij bekend. Maar nu is die vergeten.'


  Uiteraard was Soli niet alles vergeten. Stukjes en brokjes van wat zijn vader hem had bijgebracht kwamen weer bij hem op; elektromagnetische golven bestonden uit elektrische en magnetische velden die haaks op elkaar in trilling stonden; informatie kon op verschillende manieren in de em-golf worden ondergebracht, door bijvoorbeeld de amplitude van de golf te moduleren, of de frequentie; had het signaal de radio eenmaal verlaten, dan was het gevoelig voor vertekening door zonnevlekken en ionisatie in de atmosfeer en storing afkomstig van andere elektrische bronnen, enzovoort. Er waren honderd-en-een manieren waarop ruis bij een radiosignaal kon komen. Het uitbannen van storing, zei Soli, was hét grote probleem bij het overbrengen van informatie.


  'Maar als het signaal naar behoren gecodeerd is, kan het zo zuiver overkomen als we willen. Er zijn manieren om het signaal op te voeren, stellingen die bewijzen dat een vrijwel volmaakte codering mogelijk is, als we maar slim genoeg zijn om hem op te stellen. Ja, daar komt het op neer: het coderen van het signaal en het uitzeven van de storing. En het ontdekken van de code.'


  Hij staarde naar de radio en kneep zijn lippen op elkaar.


  'En als het signaal niet naar behoren wordt gecodeerd, wordt de informatie dan vernietigd?'


  'Nee, informatie kan worden gecreëerd, maar nooit vernietigd - als je de holisten wilt geloven. Op een bepaald niveau bestaat de informatie nog altijd. Het komt erop neer de informatie bijeen te houden in de juiste samenhang en over te brengen zonder storing.'


  Ik wreef langs mijn neus en raakte toen een doorschijnend blauw onderdeel aan. Het voelde zo hard en glad als glas. 'Maar welke onderdelen coderen nu de informatie en welke zeven de ruis uit? Weet je dat nog?' Hij balde zijn vuist en duwde hem tegen zijn slaap. 'Helaas niet,' zei hij.


  'Jammer,' antwoordde ik.


  'Ja, jammer, maar er is altijd een kans dat herinneringen kunnen worden teruggehaald.'


  'Een kans?'


  We maakten de anderen wakker en Bardo ging mijn moeder halen uit Anala's hut. Mijn moeder dook de hut binnen, gevolgd door Bardo die vloekte omdat hij door een hondendrol was gekropen. Soli beduidde dat we allemaal om hem heen moesten komen zitten. Hij zette de radio op zijn schoot en zei: 'Jullie hulp is nodig.'


  Bardo zat te draaien met zijn logge lijf, hij voelde zich kennelijk helemaal niet lekker. Hij had nog steeds last van de nachtelijke opstand van zijn lid; zijn pelzen spanden over zijn onderbuik, bijna als het doek over een tentstok. Hij wierp een achterdochtige blik op de radio en zei: 'Kwalijk, overste, kwalijk.' En toen begon hij de hondenpoep van de knie van zijn broek te schrapen.


  'En meer heb je niet te zeggen?'


  'Eh... nee. Wat ik wilde zeggen was dat we, nu de radio dood is, hier niet voor diepwinter weg kunnen, wel? En dat is kwalijk, vanwege...'


  'Nee... we zullen de radio genezen,' zei Soli. 'Zoek je geheugen af. Misschien heb je ooit een technicijn een robot zien genezen; misschien bezit je een stukje kennis uit je kinderjaren dat je zou kunnen oproepen.'


  'Maar ik niet, overste,' zei Bardo. 'Ik niet.' Toen begon hij te lachen en ik ook, want op Zomerwereld, waar hij zijn jeugd had doorgebracht, komen geen technicijns of robots voor. Op Zomerwereld verfoeien de heren en edelen ingewikkelde mechanieken van welke aard dan ook, omdat ze terecht de macht van technicijns en programmeurs vrezen, trouwens van iedereen die begrijpt wat zij niet begrijpen. En dus worden op Zomerwereld mensen verplicht het werk van machines te doen.


  'Ik herinner me,' zei Bardo, 'dat wanneer er slaven stuk gingen in de mijnen van mijn familie - kijk me niet zo aan, Mallory, ik kon daar ook niets aan doen - dat we ze dan verkochten aan de coupeurs, verdomme. De coupeurs bewaarden dan hun organen voor hergebruik. Ik had nog nooit de binnenkant van een machine gezien tot ik in Nimmermeer kwam.'


  Mijn moeder keek Bardo lelijk aan en begon te knikken.Tegen Soli zei ze: 'Verwacht je werkelijk de radio te kunnen genezen? Zelfs als wij ons dingen herinneren. De functies van elk onderdeel. Hoe wil je ook maar één onderdeeltje genezen? Waar zijn je gereedschappen? Waar is de kennis? Voordat we de kunst van vuursteen kappen ingeprent kregen, hadden we toen een beschadigde speerpunt kunnen bijwerken?'


  'Misschien,' zei Soli.


  En mijn moeder hield haar hoofd schuin, kneep haar ogen half toe en zei: 'De piloot-overste heeft altijd kritiek gehad. Op zekere lieden die het onmogelijke ondernemen.'


  Soli's ogen knepen zich samen tot blauwe spleetjes, maar hij zei niets.


  Al die tijd had Justine naar het binnenwerk van de radio zitten staren. Opeens plooiden haar gladde, gebruinde wangen zich tot een glimlach. 'Ik weet het niet zeker,' zei ze. 'Hoe kan een mens ooit zeker zijn waar het om jeugdherinneringen gaat? Voor herinneringen die herinneringen lijken te zijn aan herinneringen, of zelfs herinneringen aan wat iemand anders ons lang geleden eens heeft verteld, dus ik weet niet zeker of ik het me juist herinner, maar toen ik een klein meisje was - dit herinner jij je toch ook, Moira?' vroeg ze mijn moeder. 'Toen wij klein waren, herinner je je nog hoe moeder ons meenam naar het museum op de Ruede? Je herinnert het je niet? Nou, ik wel, en ik heb daar een keer een uitstalkast gezien met antieke elektronica.' Ze raakte behoedzaam met haar lange vinger een klein metalen ringetje aan in de radio. 'Ik kan me vergissen, maar ik geloof dat dit een diode heette of een triode, ik weet het niet precies meer, maar ik herinner me dat er iets was, dat gelijkrichterdiode heette en dat de golf van een radiosignaal vorm gaf. Of waren dat nou pincodes? Ik weet het echt niet meer.'


  Terwijl ze sprak sloeg Soli haar ingespannen gade, als een thaluw die een sneeuwhaas in het oog houdt. 'Probeer het je te herinneren,' zei hij.


  Justine glimlachte tegen hem en streelde de fijne haartjes op de rug van zijn pols. 'Maar waarom zou ik proberen het me te herinneren, Leopold, terwijl jij diezelfde dingen hebt gezien in de musea in de stad? Je was erg geïnteresseerd in dergelijke dingen toen we pas getrouwd waren. Weet je dat niet meer?'


  Soli's gezicht werd opeens helemaal wit. Hij wreef zijn ogen uit, hoestte en zuchtte: 'Ja, ik heb daar een vage herinnering aan. Maar het was allemaal zo lang geleden.'


  Hij sloot zijn ogen en zijn gezicht vertrok, alsof hij hoofdpijn had. Hij hield zijn adem een hele poos in voor hij ze weer opendeed.


  'Het is zo,' zei hij ten slotte. 'Vlak bij de Hyacinttuinen, daar was een kamer vol onderdelen net als deze.' Hij streek met zijn vingers over zijn smalle lippen. Het was voor het eerst dat ik hem ooit in verlegenheid zag. 'Maar de benamingen en de functies van die onderdelen - nou ja, de herinnering is weg.'


  'De herdenkers zeggen dat een herinnering wel kan worden verstopt, maar nooit vernietigd,' hield ik hem voor.


  'Ja, dat zeggen de herdenkers,' zei hij.


  'Hun opleiding verschilt niet eens zoveel van de onze,' zei Justine. 'Sommige posities zijn hetzelfde, dat vertelde Thomas Rane me op een keer, in de Noorderarena; Justine, zei hij... nou ja, ik zal jullie niet alles vertellen wat hij toen tegen me zei, maar ik herinner me nog, dat hij zei dat alles wat we ooit hebben gezien, gehoord, gevoeld of gedacht ergens in het geheugen wordt opgeslagen en dat iedereen haar herinneringen kan ontplooien, als ze haar best doet, als ze maar weet hoe ze moet faseren - zo noemde Thomas het geloof ik-en verbeelden; dat zijn twee van hun posities die erg lijken op de onze.'


  Soli bleef een poosje naar de radio zitten kijken, starend in het verleden. 'Kan een piloot denken als een herdenker?' vroeg hij. 'Is dat mogelijk? Ja, misschien wel.'


  Hij sloot zijn ogen en verviel tot de twintigste van de vierenzestig posities van het hallnen, de positie die piloten associatief herinneren noemen. Vanuit deze positie ging hij over op verbeelden, in welke positie hij het grootste deel van de nacht verder verbleef. (Het was pas jaren later, op het ijs van de zee, dat hij me verslag deed van zijn martelende pogingen. Toentertijd vroeg ik me af of hij misschien gewoon sliep, of misschien uitrustte in de positie van openstaand wachten.) Hij probeerde beelden op te roepen die hij honderd jaar geleden had gezien, maar hij bezat niet de vaardigheid van de herdenker in het omcoderen van beelden vanuit het chemisch reukgeheugen naar het beeldgeheugen. Aangezien de herdenkers leren dat de herinnering aan geuren dikwijls de sleutel vormt tot langere herinneringsketens, probeerde hij zijn geheugen te ontsluiten door in het galliumarsenide en het germanium van de radio-onderdelen te krassen en er vervolgens aan te ruiken; hij trachtte het herinneren te forceren door middel van mnemonische logica; hij probeerde zo hard hij kon iets te bereikten waarvoor hij niet was getraind; hij probeerde het heel die nacht, hij bleef het proberen tot hij zo moe was dat hij zijn hoofd amper nog omhoog kon houden, maar ten slotte zat hij met de radio in zijn handen en kneep er zo hard in dat de rand van het huis in zijn vingers sneed zodat het bloed over zijn knokkels drupte. Dat deed hij, fluisterde Justine me toe, omdat hij woedend op zichzelf was omdat hij had gefaald.


  Uiteindelijk deed hij zijn ogen weer open. De blik in die ogen beviel me niet, vooral niet toen hij beurtelings mij en mijn moeder aanstaarde. 'De radio is dood,' deelde hij mee. 'Van genezen kan geen sprake zijn.'


  'Kwalijk,' zei Bardo.


  'Wanneer we terug zijn in de stad,' zei Soli, zal iedereen die deze radio ooit heeft aangeraakt voor de akashieten verschijnen. Moira heeft gelijk; iemand heeft de radio doodgemaakt, waarschijnlijk met het doel deze expeditie te gronde te richten door te zorgen dat we hier zouden stranden. En wie het ook is die de radio heeft doodgemaakt zal uit de stad worden verbannen - dat zweer ik.'


  Ik wisselde een blik met mijn moeder. Zelfs Soli kon toch niet geloven dat een van ons tweeën ons eigen leven op het spel zou zetten, door onze eigen expeditie te saboteren?


  In het donker vlak voor de dageraad bespraken we wie de radio kon hebben gedood. Bardo wees erop dat er veel mensen waren - de handelsprinsen van Tria bijvoorbeeld - die niet zouden willen dat onze Orde de geheimen van de Ieldra in bezit kreeg, wat die geheimen ook mochten behelzen. 'En er zijn anderlingen zoals de Darghinni, die jaloers zouden zijn als mensen kwamen verkondigen dat de Ieldra aan ons ras de voorkeur gaven. De Scutari idem dito, om dezelfde redenen. En dan de planeten - al die godsdienstige ordes - hoeveel zouden daarvan niet tot moord bereid zijn om ervoor te zorgen dat hun mysteriën en geheimenissen niet werden verdrongen door een groter geheimenis, een hoger mysterie? Wat dachten jullie van Hemelpoort, Vesper, Larrondissement zelfs? En de kunstwerelden van het dubbelstelsel Aud, God-nog-toe. En...'


  'Ja, we hebben vijanden,' zei Soli. 'Maar die laten we niet aan onze privébezittingen komen, wel?'


  'Eh... nee, natuurlijk niet, overste.' Bardo kauwde bedachtzaam op zijn snor en stelde de vraag die iedereen bezighield. 'Wat doen we nou, piloot-overste?'


  We keken Soli afwachtend aan.


  'Ja, dat is het probleem,' zei hij, 'wat doen we nu, nu het Mallory niet is gelukt zich in te houden. Wachten we tot het vleugeljacht komt, of niet?'


  Ik moet nog vertellen dat Soli de mogelijkheid had voorzien dat we een of meer van onze sleden zouden kwijtraken (en dus ook de radio) als gevolg van allerlei catastrofes. Hij had het dus zo geregeld, dat een vleugeljacht ons zou komen ophalen op het punt waar we waren afgezet, ten zuiden van het eiland, indien we niet in staat waren radiocontact op te nemen met de stad. De afgesproken datum was de eerste van diepwinter, over een kleine tweehonderd dagen.


  'Nee, zolang moeten we niet wachten,' zei Soli. 'We zijn hier immers niet langer welkom? Misschien moesten we vandaag al vertrekken. We zouden naar het oosten kunnen gaan, naar de Buiteneilanden, en daar het breken van het ijs uitzitten. Volgende winter, waneer de zee weer dichtvriest, kunnen we dan het laatste stuk afleggen naar de stad.'


  Maar Bardo zag niets in dat plan en zei: 'Maar als we nou niets te eten vinden op de Buiteneilanden? Als de zee nu eerder gaat kruien, voor het schijnwinter is? Als we...'


  'We zijn immers nu Alaloi?' zei Soli spottend. 'We worden verondersteld te kunnen waar de Alaloi het beste in zijn: overleven. Ja, dat is een prima plan, nietwaar? We vertrekken zodra de sleden zijn geladen.'


  'Maar als er nou een storm opsteekt,' protesteerde Bardo. 'Als we de weg nou kwijtraken?'


  'We zijn ook nog piloten,' zei Soli. 'Dan richten we ons naar de sterren. Wij raken de weg heus niet kwijt.'


  Al die tijd had Katharine niets gezegd. Ze zat op haar bed en streek met haar vingers door haar haren, staarde in de vlammen van het vuur en toonde weinig belangstelling voor onze discussie. Maar toen Soli zijn pelzen bij elkaar begon te rapen ging ze naar hem toe en hield met haar hand zijn vingers tegen. Het was de eerste keer dat ik haar hem had zien aanraken.


  'Dat zou niet verstandig zijn, vader,' zei ze. 'Naar het oosten te gaan, terwijl...'


  'Terwijl wat?


  'Ik bedoel, het is misschien prima voor jou en de anderen om naar het oosten te gaan en honger te lijden, maar voor mij zou het verkeerd zijn en...'


  'Verkeerd. Hoezo verkeerd?'


  Ze boorde haar tenen in de sneeuw en zei: 'Omdat ik zwanger ben, vader.'


  De stilte in de hut was bijna volkomen, als de stilte van de diepste ruimte. Soli stond Katharine aan te staren terwijl Justine op haar bed haar arm onder haar hoofd schoof en haar ogen wijd opensperde. Ook ik staarde Katharine aan.


  'Van wie is dat kind?' vroeg Soli ten slotte.


  Ook ik wilde maar al te graag weten wie de vader was.


  'Is het van Liam?' vroeg Soli.


  'Wie zal het zeggen?'


  'Wat zei je daar?'


  'Hoe kun je nu verwachten dat ik weet van die dat kind... ik heb immers met zoveel mannen verkeerd, weet je.'


  Soli kneep in zijn bloedende vingers met zijn andere hand en zei: 'Maar je werd verondersteld voorzorgsmaatregelen te nemen, waar of niet? Voorbehoedmiddelen... de dingen die vrouwen doen wanneer ze...


  'Ik wilde niet zwanger worden, vader.'


  'O, wat zorgeloos van je,' fluisterde Soli.


  Ze glimlachte en zei: Wat gebeurd is zal gebeuren, wat zijn zal is al geweest.'


  'Schouwerspraat,' mompelde Soli. 'Altijd maar die schouwerspraat.'


  'Het spijt me, vader.'


  Opnieuw legde ze haar hand op de zijne. Na een poosje wendde hij het hoofd om en zei, tegen het dak van de hut: 'Wel, wat maakt het ook uit wie de vader is? Het enige wat ertoe doet is dat we terugkomen in de stad, zodat je naar behoren kunt bevallen. Wanneer moet het geboren worden?'


  'Als we rekenen met de meest waarschijnlijke datum, zou hij geboren moeten worden op de zeventiende diepwinter.'


  'Dan blijven we hier tot de negenendertigste van winter. We worden opgehaald door het vleugeljacht op de eerste diepwinter. Mallory zal zijn verontschuldigingen aanbieden voor zijn kleine vergrijpen. We zullen met de anderen in het reine zien te komen en proberen zo vreedzaam mogelijk te leven.' Hij ging weer naar de radio toe en morste bloed op de onderdelen die hij her en der aanraakte. 'Ja, Mallory zal zijn verontschuldigingen aanbieden en zich verder beheersen opdat we in vrede kunnen leven.'


  Later die dag zocht ik Liam op en bood hem mijn verontschuldigingen aan voor het feit dat ik mijn speer tegen hem geheven had. Het was heel moeilijk voor me, want hij weigerde mij aan te kijken. Ik bood Yuri mijn verontschuldigingen aan; ik bood Anala mijn verontschuldigingen aan en Wicent, Seif en Liluye, en alle mannen en vrouwen van de Man-welina. Ten slotte bood ik Soli mijn verontschuldigingen aan, maar ik geloof niet dat hij hoorde wat ik zei. Hij zat in de hut met de radio op schoot en fluisterde: 'Als we terug zijn in de stad laten we een genotype-ring doen. We zullen erachter komen wie de vader is van dat kind.'


  Daarna probeerde ik te slapen, maar dat ging niet; heel die dag lag ik wakker, luisterend naar de storm die buiten huilde, terwijl ik me afvroeg of het kind dat in Katharines buik groeide mijn kind was.
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  De ogen van een schouweres


  Als je tot in het zaad der tijd kunt kijken


  En duiden kan welk kiemen zal, welk niet,


  Spreek dan tot mij,


  die noch je gunsten, noch je haat begeert.


  Uit: Macbeth door De Shakespeare, fabulist uit de Eeuw der Ontdekkingsreizen


  


  


  


  En zo leefden we in vrede met de Devaki, hoewel het dikwijls een onbehaaglijke vrede was. De tijd verstreek snel. De stormen van de midwinterlente gingen voorbij en de heldere, droge dagen van schijnwinter braken aan. Toen het ijs van de zee begon te breken en te smelten joegen we op trekkende scholen schelvis en coho in de kustwateren. We joegen shagshay op het land. We dreven een kleine kudde van een hoge klip af en daarna was er geen sprake meer van honger. Ons leven kwam in kalmer vaarwater, onze dagen waren zo vol van voedsel en zonneschijn en warmte, dat ik weinig aandacht besteedde aan de norse blikken die Liam me toewierp, elke keer dat onze wegen elkaar kruisten in de grot of het woud. Ik probeerde me geen zorgen te maken; ik probeerde het gevoel van naderend onheil te negeren dat me aangreep, elke keer dat ik naar Katharine keek. Elke dag zag ik haar buik verder opzwellen en dacht ik aan het zaad dat daarbinnen groeide. Wel duizend keer vroeg ik me af wiens kind ze daar droeg. Wel duizend keer verlangde ik naar de dag dat ik terug kon gaan naar de stad, dat ik het kind kon afleveren aan de meestervlechter en hem kon opdragen: 'Zeg me of ik vader ben of niet.' Ik was niet de enige die zich zorgen maakte over het vaderschap. Liam, en niet zo weinig andere Devaki, zullen zich zeker hebben afgevraagd wie de vader van het kind zou worden. Maar hun vragen waren anders dan de mijne. Ze hadden weinig weet van erfelijkheid en gaven er niet veel om wie de genetische ouders van hun kinderen waren. De Devaki hadden zoveel chromosomen gemeen, dat ze terecht alle kinderen van de stam als hun nabij-zonen en -dochters beschouwden. Natuurlijk, ze gaven meteen toe dat maar één man de bloedvader van een kind kon zijn, maar wat er voor hen werkelijk toe deed, was het huwelijk. Wat iedereen nu wilde weten was: wie zou met Katharine trouwen als het haar tijd was, en zodoende de vader worden van het pasgeboren kind? Iedereen dacht dat het Liam zou worden. Keer op keer, gedurende die lange dagen, kwam Yuri bij Soli om een huwelijk tussen onze twee families tot stand te brengen.


  'Het is niet goed als een kind geen vader heeft,' zei hij op een dag na een met succes bekroonde jacht. 'Heb je gezien hoe Liam en Katharine samen lachen? En wie kan ze dat verwijten? Katharine is een mooie vrouw en mijn zoon is een mooie man en ze zullen een heleboel mooie kinderen krijgen, als ze met elkaar trouwen.'


  En Soli zei, net als alle andere keren: 'Ja, ja; trouwen. Wel, misschien. We zullen zien.'


  Deze gesprekken zaten Soli zo dwars dat hij als het even kon wegdook als Yuri aan kwam waggelen. Hij bracht vele nachten door met de radio, in een poging zich te herinneren hoe het ding werkte. Dikwijls keek hij naar Katharine die lag te slapen; dan dacht hij zijn sombere en plechtige gedachten. Op een nacht betrapte mijn moeder hem daarbij en interpreteerde zijn blik volkomen verkeerd. Ik zat bij de oliestenen toen ze naar Soli toekwam en zei: 'Katharine zou die foetus moeten aborteren. Dat zit je te denken. Dat denken we allemaal. Wie weet wie de vader is. Ze zou zich moeten zuiveren. Daar zijn methoden voor, Alaloi methoden. De wortel van de wolfheester - een natuurlijk afdrijfmiddel.'


  Soli verstarde op dat ogenblik, hij maakte geen enkele beweging. Hij keek mijn moeder niet aan. 'Ga weg,' fluisterde hij. 'Ga weg.' Ik geloof dat het, wat mijn moeder betreft, nog beter zou zijn geweest als hij haar bespuwd had. Geringschattend te worden afgedaan was het allerergste wat haar kon gebeuren. (Wat dat aangaat was ze net Soli.) Ik kan niet beschrijven hoe haar gezicht vertrok toen hij dat zei. Meestal beoefende ze zelfbeheersing alsof het een godsdienst was, maar die avond verried haar gezicht schaamte, woede, angst en andere duistere emoties, die ik niet goed benoemen kon. Haar ogen begonnen zenuwachtig te vertrekken; tegen Soli zei ze op geheimzinnige toon: 'De piloot-overste denkt dat hij een heilige is. Maar je weet er het fijne niet van. Je hebt het nooit geweten.'


  Tot op de dag van vandaag geloof ik vast dat we de ramp hadden kunnen afwenden, als we zo vooruitziend waren geweest meteen te vertrekken, zodra we ontdekt hadden dat de radio dood was, of als bepaalde mensen in ons groepje zich hadden weten te beheersen. (Hoewel Katharine het beslist met me oneens zou zijn: wat gebeurde, was altijd al gebeurd, zoals zij zou zeggen; de zaden van de ramp waren al geplant voordat wij geboren waren, misschien zelfs voordat de sterren waren geboren.) Hoe komt het toch dat we een bijna oneindig vermogen hebben onszelf te bedriegen, de waarheid voor ons te zien en te beweren dat het onwaar is? Waarom maakte ik mezelf wijs dat de Devaki zachtaardige, vergevensgezinde mensen waren, mensen die vrede en harmonie liefhadden boven alles? Of liever gezegd, waarom dacht ik dat ze niet meer waren dan dat (want werkelijk, ze waren zachtaardig en hun vergevensgezindheid zou me op een goede dag tot tranen toe verbazen). Waarom had ik zo'n simpel beeld van hen? Waarom zag ik hen niet zoals ze werkelijk waren?


  De overtuiging dat onze gevoelens en gedachtepatronen over de gehele linie door anderen worden gedeeld, is de meest voorkomende misvatting, zowel van mensen als van anderlingen. Ondanks mijn ervaringen binnen het Bewustwezen - of misschien juist daardoor - maakte ook ik deze vergissing. Een keer was ik doorgedrongen in de werkelijkheid en geurruimte van de anderlinge Jasmijn Sinaasappel. Hoeveel eenvoudiger moest het dan niet zijn een primitief volk te begrijpen waarmee ik bijna een half jaar in nauw contact had samengeleefd. Ik dacht ook dat ik hen begreep. Ik leefde als Alaloi en ik dacht dat mijn beleving van het Alaloi bestaan hun beleving dicht moest benaderen. Ervoeren zij de schoonheid, net als ik? Wanneer ze op jacht waren in het woud, zouden ze toch zeker, net als ik, genieten van het knerpen van de poederpaksneeuw onder hun ski's, van de koele lucht, het blaffen van de honden en overal de naaldbomen, bevroren in wit en groen, schallend van de zang van de sneeuwfuut, wuivend in de wind? Ze leefden bepaald dichter op het leven dan beschaafde mensen; in vele opzichten waren ze gelukkiger, levendiger, meer diepgaand mens op een of andere manier. (Ook ik vond een zekere vorm van geluk in die bergen, ondanks de kleine ergernissen van luizen en vuil en bloedthee. Ik kan er nog niet over uit hoe ik aan al die dingen gewend kon raken.) Er waren ogenblikken in het woud of op het strand van de koude oceaan, dat ik het gevoel had dat ik voor het eerst van mijn leven echt leefde. Ironisch, dacht ik, dat ik naar het eiland was gekomen om het geheim van het leven te zoeken in de lichaamsweefsels van mannen en vrouwen, om het in plaats daarvan aan te treffen in de aanstormende golven, in de kreten van de eidereenden en sneeuwganzen, in alle wilde wezens van de wereld. Hoe veraf, hoe betekenisloos kwam de queeste me dan voor! Wat betekende de kennis van een god, die op de chromosomen van de mens was geborduurd, in vergelijking met de oneindig veel grotere wijsheid van de wereld? Ik ontdekte in mijzelf een diepe wil om het leven zo volledig mogelijk te beleven. Ik schepte vreugde in vrijwel alles wat ik deed, in het aanleggen van een vuur en het kijken naar smeltende sneeuwvlokken, vreugde in eten en copuleren, zelfs vreugde in de jacht. Ik geloofde allengs dat de Devaki deze vreugde deelden; loutere vreugde, dacht ik, dat was waarvoor zij leefden. Harmonie, vrede, vreugde - dat waren de elementen van een natuurlijk beleefd bestaan in een natuurlijke wereld.


  Maar er is meer in het leven dan vreugde. De Devaki wisten dat wel. Ik wist het ook, diep in mijn hart, in mijn botten, hoewel weten één ding is en aanvaarden weer wat anders. Dit was de essentie van mijn aanmatiging, van mijn kortzichtigheid, mijn misvatting: ik was vergeten dat de natuur niet alleen vol van vreugde was, maar ook tragisch en gewelddadig. Ik begreep niet dat de Devaki het geweld en de tragiek van het leven konden aanvaarden, zelfs konden liefhebben en verwelkomen. Ik onderschatte hun liefde voor harmonie, het ware begrip van de bedoeling van de Wereldziel, die zij halla noemden. Ik dacht dat vrede en vergevensgezindheid in de wouden van de Duizend Eilanden de essentie vormden van de betrekkingen van deze mensen met anderen. Nee, ik wist werkelijk niets van de soms verschrikkelijke aard van halla.


  De opperste tragedie van het leven, zo heb ik altijd gedacht, is het feit dat het moet uitlopen op de dood. Zelfs voor hen die te laat sterven komt op een zekere dag de dood. Hoewel ik het niet prettig vind, moet ik hier vertellen over Shanidars dood, omdat deze gebeurtenis en datgene wat erop volgde, mij deden ontdekken wat de Devaki bereid waren te doen om hun halla-relatie met de wereld in stand te houden.


  Het begin van de winter is doorgaans een periode van koele, zonnige dagen en bijtend koude nachten. Het sneeuwt zo om de paar dagen; de lichte poedersneeuw komt zachtjes omlaag en vormt fonkelende, donzige sneeuwbanken. Maar soms, zo eenmaal in de tien jaar, arriveert de winter onverwacht, met scherpe tanden. De ochtend daagt blauwkoud en de lucht is zo rauw en droog, dat het niet sneeuwt. Toen we ongeveer tweehonderd dagen onder de Devaki hadden geleefd, sloeg het weer om en werd het ineens heel koud; iedereen zei dat het een lange, tienjaarswinter zou worden. De Devaki waren blij, want ze hadden een grote oogst aan baldonoten binnengehaald, die werd opgeslagen in leren vaten. Er was ingevroren coho en zeivis, ze hadden gerookt shagshayvlees en eendeneieren en geroosterde zijdebuikjes - een overvloed aan voedsel. De ouderen, die de winter tevoren honger hadden geleden, waren erg in hun sas, behalve Shanidar, wiens uitgeputte lichaam geen voedsel meer binnenhield. Op de drieënvijftigste begon hij te klagen over een stekende pijn in zijn onderbuik. De dagen daarop zocht ik hem in zijn rotskamer op en probeerde hem zachtgekookte eitjes te voeren, maar het hielp niet. Zijn lichaam teerde weg, zijn oude vergeelde huid trok strak rond zijn botten. De dagen verstreken en het verbaasde me dat hij nog steeds leefde. Vaak zei hij gekscherend dat er mensen waren die voedsel uit de lucht konden opzuigen. Bij andere gelegenheden snakte hij hoestend naar adem en kon hij niets zeggen. Ik vroeg me af wat hem op de been hield, welk innerlijk vuur hem zo ver voorbij zijn gerechte tijd in leven hield.


  Het einde liet op zich wachten. Op de tweeëntachtigste begon hij bloed op te geven. Twee dagen lang dronk hij geen water, en toen de derde dag aanbrak was het duidelijk dat het zijn laatste zou zijn. Hij liet me roepen om hem van zijn kamer naar de ingang van de grot te dragen. Ik deed wat hij me vroeg; zelfs dik ingepakt in pelzen was hij nog zo licht als een kind, zo licht, dat ik bedacht dat een groot deel van hem allang was overgegaan naar de andere kant. Toen ik hem neerzette voor de vuren, bewoog hij alleen zijn ogen, misschien in een poging de wolkenflarden te bekijken die hoog aan de hemel voeren.


  'Mallory Robbendoder is goedhartig,' zei hij hoestend.


  Ik gooide nog wat takken op het vuur en vroeg: 'Heb je het zo warm genoeg?'


  'Weet je, ik kan mijn lichaam niet voelen, dus hoe moet ik weten of ik het koud heb, hmmm?' Maar toen: 'Luister, ja, ik heb het koud - zo koud. Het voelt alsof ik door een gat in de zee ben gevallen.'


  Ik gooide meer hout op het vuur tot het brulde. Oranje vlamtongen laaiden flakkerend op, lekten de rotsgevel van de grot en smolten de sneeuw om de vuurkuil tot een meter in het rond. De hitte schroeide mijn gezicht. Met onze rug tegen de warme rotswand gezeten keken we uit over de lange besneeuwde helling die naar het woud afdaalde.


  'Dat is beter, het is fijn om het warm te hebben - Luister, hoe lang duurt het nog voor de sterren de hemel verlichten?'


  'Niet lang meer,' loog ik.


  We zaten daar samen, heel die smartelijk lange middag, en praatten over Katharines zwangerschap en andere besognes van de stam. Shanidar praatte graag, zelfs als hij zo zwak en akelig was, dat zijn adem door zijn keel reutelde. Hij moest lang pauzeren tussen het ene woord en het andere. De Devaki kwamen en gingen. Wanneer ze langs ons liepen, was dat met een grote boog. Vooral de vrouwen, diep gebukt onder enorme blokken drinksneeuw, wierpen ons achterdochtige blikken toe, alsof wij wolven waren die hun kinderen wilden roven. De voorgaande dagen hadden ze dikwijls gefluisterd en hun hoofd geschud over mijn bezoeken aan Shanidar en zich misschien afgevraagd waarom ik het gezelschap zocht van iemand die niet te rechter tijd was gestorven. Terwijl ik het vuur bijhield en keek hoe Shanidars verschrompelde lippen woorden trachtten te vormen, vroeg ik het me ook af.


  De duisternis viel ten slotte en toen kwamen de sterren te voorschijn, tienduizend glinsterende ijsdeeltjes tegen de zwarte pels van de nacht. 'Losas shona,' zei hij terwijl hij zich inspande ze te ontwaren met zijn halfblinde ogen. Hij hoestte een poosje en zei toen, hijgend: 'Wat hou ik toch van die lichtjes! - Zou je nog wat hout op het vuur kunnen gooien; het is koud, hmmm? Luister, ik denk dat het deze diepwinter al vroeg doodskoud zal zijn. Het is nog winter, nietwaar? - en het is nu al zo koud. Luister, Mallory, mijn adem bevriest in mijn wimpers. Kun jij het ijs uit mijn ogen vegen?'


  Ik veegde zijn ogen uit en een hoestbui verscheurde zijn lichaam. Toen het voorbij was, bleef hij heel stil zitten. Ik dacht dat hij gestorven was maar nee, hij greep onverwacht mijn hand beet, om me bij hem te houden terwijl hij naar het leven graaide, zoals een vallende bergbeklimmer graait naar de rotspunten van de berg. 'Het doet zo'n pijn,' zei hij. En toen vervolgde hij: 'De lichtjes in de lucht zijn zonnen, moet je weten. Brandende waterstof fuseert tot licht - dat heeft mijn vader me geleerd toen ik klein was.'


  Heel even was ik geschokt door zijn gebruik van het woord 'waterstof. Uiteraard niet, omdat hij het woord kende - ik herinnerde me dat hij in zijn jeugd naar de sterren was gereisd - maar omdat hij het woord tegenover mij had uitgesproken, alsof hij wist dat ik het ook moest kennen. 'Waterstof?' zei ik terwijl ik deed alsof ik het niet begreep. 'Je gebruikt rare woorden, oude man.'


  Hij greep me bij de rand van mijn pels en zei: 'Je hebt de anderen voor de gek gehouden, maar mij houd je niet voor de gek, man uit de stad. Toen ik jonger was...' En toen hoestte hij weer een poosje. 'Weet je... Ik herinner me hoe het was om krachtige spieren te hebben zoals jij - toen ik jong was en geen benen had, ben ik naar de coupeur geweest die Rainer heette en die heeft nieuwe benen voor me gekweekt in zijn boetiek in de Achterkanterswijk van de Onwerkelijke Stad. Weet je, ik herken mensen uit de Stad, zodra ik ze zie.'


  Na veel uitvluchten en voldongen leugens van mijn kant, nadat ik goed om me heen had gekeken om me ervan te vergewissen dat er niemand in de buurt was, gaf ik uiteindelijk toe dat ik inderdaad uit de stad kwam. 'Maar hoe wist je dat?'


  'Je kunt echte shagshaypelzen dragen en je kunt de taal leren en je kunt je lichaam laten veranderen - weet je, ik had vroeger een mooi sterk lijf, ook al had ik dan geen benen - Luister, je kunt alles veranderen behalve de manier waarop je denkt, hmmm? Je kunt je gedachtepatronen niet veranderen - anders zou ik geen verschoppeling zijn onder mijn eigen volk.'


  Hij vroeg me waarom wij naar de Devaki waren gekomen en ik vertelde het hem. Ik weet niet waarom ik hem vertrouwde. De nacht verdiepte zich rondom, koud en bodemloos als de ruimte, en ik herhaalde de boodschap van de Ieldra: 'Het geheim van de onsterfelijkheid van de mens ligt in ons verleden en onze toekomst. Als we daarnaar op zoek gaan zullen we het geheim van het leven ontdekken en onszelf kunnen redden.' Ik vertelde hem over mijn reis naar het Bewustwezen. En hoewel ik het zelf niet eens meer geloofde, zei ik dat het opperste geheim misschien te vinden zou zijn in het oudste DNA van de mens. Ik vertelde hem dit alles, terwijl het vuur langzaam inzakte en de sterren serpentines van zwak schijnsel in onze ogen strooiden.


  'Je bent dus piloot? Luister, ik ben maar een onwetend man, moet je begrijpen, mijn vader heeft me zo goed en zo kwaad als het ging wat bijgebracht - maar jij bent piloot en misschien denk je dat alles wat ik het afgelopen jaar tegen je gezegd heb, onzin is, hmmm? Maar nee, het is geen onzin, moet je weten.'


  Het hoesten was opgehouden maar in de plaats daarvan kwam nu een bijna vloeibaar piepend hijgen. Elk woord dat uit zijn keel werd gewrongen, werd uitgestoten tussen snakkende ademhalingen. 'Luister, de Devaki hebben ook hun kennis, dus je moet goed begrijpen dat alles wat ik tegen je gezegd heb over het doden van je doffel en over afgezonderd zijn van andere mensen - en herinner je je nog wat ik gezegd heb over goed en kwaad, hmmm? - alles wat ik tegen je gezegd heb was waar.'


  'Ik heb naar alles geluisterd wat je gezegd heb,' zei ik, naar waarheid.


  'Luister dan naar de smeekbede van een oud man. Vertrouw de boodschap van de goden niet. Toen ik werd geboren zonder benen, hier in deze grot - o, luister, dit is het treurigste verhaal dat ik ken - omdat ik als marasika werd geboren, zonder benen, smeten ze me tijdens diepwinter in de sneeuw, waar ik doodvroor. Mijn vader heeft me bevroren en wel naar de coupeurs van de stad gebracht, maar die konden niets doen om me te helpen. Dus bracht mijn vader, mijn arme vader die Goshevan was, zoon van Jaharawal, wiens vader Pesheval Kulpak was van Zomerwereld - toen bracht mijn vader me naar Agathange. De mensen daar - wist je dat, piloot? - de mensen daar zijn gelijk goden. Ze hebben me weer tot leven gebracht, zodat ik kon terugkeren naar mijn geboortegrot - goedhartig van ze, hmmm? Weet je, ze brachten me weer tot leven en ze hadden makkelijk nieuwe benen kunnen laten aangroeien, maar dat deden ze niet. Waarom niet? Luister, dit is de waarheid. De goden zijn leugenlingen en als zij een mens opnieuw maken, dan laten ze altijd een stukje ongedaan. Om hem te verlagen. Dus geloof die boodschap van je Ieldra over het geheim van het leven niet, omdat die goden kennelijk het allereenvoudigste ongezegd hebben gelaten, namelijk: "Het geheim van het leven is meer leven." ' En op dit punt aangekomen probeerde hij zich op te richten naar de toegang van de grot. Ik keek achterom en hoorde hoog geblaf en kindergeschater. 'Luister, hoor je Jonath en Aida met de jonge hondjes spelen? Het geheim van het leven is kinderen maken - dat zei mijn vader tegen me toen ik klein was, maar ik geloofde hem niet.'


  Ik dacht aan vaders en zonen en luisterde terwijl hij bijkans in zijn woorden stikte.


  'Als jij ooit een zoon krijgt moet je lief voor hem zijn, Mallory.'


  Ik wreef mijn neus en zei: 'Je kent de voorschriften van onze Orde niet, maar ik moet je dus nu vertellen dat piloten niet mogen trouwen.' Ik dacht aan Katharine die elke dag verder opbolde van het kind dat iemand haar had gegeven. 'Ik zal nooit een zoon krijgen,' zei ik.


  'O, het is heel slecht om naar de andere kant te moeten gaan zonder zonen en dochters te hebben. Ik had mijn vader moeten geloven.' Hij hoestte en kreunde; hij probeerde iets te zeggen dat ik niet kon verstaan.


  'Doet het pijn?' vroeg ik.


  Hij wreef zwakjes over zijn arm, en zei: 'Weet je, wanneer de Devaki overgaan zijn ze nooit bang, omdat ze zonen en dochters hebben om voor hun geest te bidden.' Hij sloeg zijn ogen op naar de hemel en zei, zo zachtjes dat ik me moest inspannen om het te kunnen horen: 'Maar ik ben bang, piloot.' En toen: 'O, het doet zo'n pijn, zo'n pijn in mijn arm en mijn keel...' Hij hoestte kort en heel hard, en greep naar zijn borst. 'Als ijs, o, luister...' en toen begon hij te prevelen en te kreunen. Ik geloof dat hij zoiets zei als: 'Shona los halla; halla los shona,' en toen deed hij zijn ogen dicht en snakte naar adem. Na een poosje - een hele poos feitelijk - leek zijn adem te stokken. Ik hield de punt van zijn pelsjak onder zijn neus om te zien of zijn adem de zijdezachte witte haartjes in beweging bracht. Maar het bont bleef onberoerd, want hij bezat geen adem meer. Ik zou in zijn hals hebben kunnen voelen of hij nog een hartslag had, maar ik wilde hem niet aanraken. Ik was bang dat hij dood was.


  Ik stond op en trok mijn pelzen dicht om me heen. De lucht was zo koud, dat ik dacht dat mijn ogen zouden bevriezen. Ik bleef een hele poos naar hem staan kijken, tot de huid van zijn oude, verschrompelde gezicht begon te verstijven, als marmer. En toen hief ik, zonder enige reden - want dat wat hij geweest mocht zijn, was al verdwenen, opgeslokt als een lichtstraal in een zwart gat - mijn hoofd op naar de nacht en bad voor zijn geest: 'Shanidar, mi alasharia la shantih Devaki.' Zijn mond en lippen waren verstard tot een uitgezakt masker; zijn gezicht leek tegelijk veel te vertrouwd en volstrekt onbekend. Ik kon het niet verdragen naar hem te kijken, dus dekte ik hem toe met zijn pels. Ik draaide zijn lijk de rug toe en ging Yuri zoeken.


  Ik had nog nooit een dood mens gezien.


  Ik haastte me de grot door, struikelde over de oneffen, met kuilen doorschoten grond. De oliestenen brandden op een laag pitje en de hutten waren flauw verlichte bollen die opgingen in het duister. Ik bereikte de hangende lavazuil in het midden van de grot. Het was de Oude Man van de Grot, die zijn donkere glimlach in de zwarte diepten van de grot zond. Zomaar, zonder reden, sloeg ik het rotsbeeld in het gezicht. De klap knalde door de lucht. Ik sloeg de Oude Man van de Grot nog een keer, terwijl mijn gedachten bij Shanidar waren. Ik vroeg me af of iedereen zich voelde zoals ik, wanneer hij voor het eerst een dode zag. Ik was vervuld van angst voor mijn eigen dood en extatisch omdat ik nog leefde. Later zouden rouwgevoelens komen en melancholie, maar op dat moment was ik blij dat hij het was die dood was en niet ik. Ik voelde me intens levend; misschien had ik op geen ander ogenblik van mijn leven het leven zo schrijnend geproefd. Ik gaf het beeld nog een klap; mijn hand deed er pijn van. Ik dacht dat het geheim van het leven moest zijn dat men zich intens levend voelde.


  Ik maakte Yuri wakker, in diens hut, en vertelde hem dat zijn nabij-neef was gestorven. Terwijl hij de rest van zijn familie wekte - want geen gebeurtenis is bij de Devaki zo belangrijk als een sterfgeval - ging ik Soli en de anderen halen. We kwamen bijeen in de open ruimte achter de hutten van de Manwelina. Wicent en Yuri legden Shanidars lijk op een niewelhuid en Liam en Seif zetten zes stapeltjes geurig pelahout rondom neer en staken de rouwvuren aan. Het warme licht overspoelde Shanidars naakte vel dat Anala en Liluye van top tot teen inwreven met hete robbenolie. (De Devaki geloven dat iemand de reis naar de andere kant naakt dient te maken, net zoals hij (of zij) ter wereld kwam. Maar aangezien hij voorbij de bevroren zee zal moeten reizen, moet zijn lichaam naar behoren worden beschermd tegen de kou.) De rode lichtglimpen die op Shanidars witte lichaam weerkaatsten waren tegelijk afgrijselijk en mooi om te zien. Toen de vrouwen hem overdekten met blauwe sneeuwdahlia en poolpapavers, hield ik mijn hand voor mijn ogen. De zoete geur van gebroken bloemen prikte in mijn neus. Toen nam Yuri, die Shanidars naaste nabij-neef was, een vuurstenen mes en sneed het lijk het rechteroor af. Iemand wikkelde het in veertjesmos en Yuri zei: 'Wij bewaren het oor van Shanidar en zo zal hij altijd de gebeden van de stam kunnen horen. Ik, Yuri, zoon van Nuri, zal voor Shanidars geest bidden omdat hij geen zoons en dochters had om voor hem te bidden. En Liam mijn zoon en diens zoons, we zullen allemaal bidden voor Shanidar, mi alasharia la shantih Devaki. En hoewel het makkelijk valt hem te verwijten dat hij zo lang heeft gewacht alvorens over te gaan, mogen we het hem niet verwijten, want een mens dient vrij van verwijten over te gaan.'


  Toen de rouwvuren waren uitgebrand en de kelen van de meesten onder ons hees waren van het bidden en wenen - de meeste mannen waren in staat op bevel te wenen terwijl de vrouwen er met droge ogen en sombere gezichten bij stonden - wikkelden we Shanidar in de niewelhuid en droegen hem naar buiten, naar de begraafplaats boven de grot. De grond was zo hard als steen van de vorst en lag diep onder de sneeuw en daarom legden we een piramide van rotsblokken boven op hem. De stenen waren zwaar; onze buikspieren trilden en onze biceps puilden uit maar al spoedig was het karwei onder het wakend oog van de sterren geklaard. Yuri zei opnieuw een requiem en de Devaki geeuwden en gingen weer naar bed. Mijn moeder en de rest van mijn familie, zelfs Bardo, lieten me eveneens in de steek.


  Heel alleen stond ik bij het graf De wind kwam omlaag stromen tussen de zwarte boomstammen en deed me verdrinken in koude, verwarde gedachten. De hele nacht stond ik daar, tot het donker begon te vervagen. Wat tragisch, dacht ik, dat Shanidar gestorven was zonder een deeltje van zichzelf na te laten, dat kon opgroeien en zelf de bitterzoete wijn van het leven kon smaken. Hoezeer beklaagde ik hem en mezelf en iedereen die kinderloos en alleen moest sterven! Shanidar had gelijk: een schakeltje te zijn in een eeuwige, ononderbroken keten van leven - dát was het geheim van het leven! Er was niets anders, geen andere onsterfelijkheid, geen diepere betekenis. Ik keerde de wind de rug toe en sloeg op mijn wangen tot er weer wat leven in mijn ijskoude gezicht kwam. Opeens leek het verwekken van kinderen het allerbelangrijkste wat er was in het universum. Een zoon, dacht ik, kon er iets beters zijn dan een zoon te krijgen?


  Ik holde terug naar de grot om bij Katharine te zijn. Ik kroop door de toegangstunnel van de hut, ging naar haar bed en legde mijn hand op haar mond. Ik maakte haar wakker. Ik fluisterde in haar oor dat ik met haar moest praten. Stilletjes kleedde ze zich aan en stilletjes slopen we naar buiten. Ik nam haar mee omlaag, het woud in, naar de rivier die beneden de grot door de heuvels sneed. Gedurende de nacht hadden zich wat wolken gevormd; het was nu warmer, maar door de vochtigheid voelde alles koud als ijspap. Het bos lag ondergedoken in het wervelende grauw van de schemering en het sneeuwde. De lucht was gemarmerd in patroontjes van licht en donker. Ik kon amper mijn laarzen zien die uitgleden op de ronde rotsen langs de rivieroever. Ten slotte bleef ik staan en begon te praten. Mijn woorden gingen bijna verloren in het klokken van het water onder het ijs, maar zo kon in elk geval niemand horen wat we zeiden.


  Ik pakte haar arm en keek haar aan. 'Je hebt tegen Soli gezegd dat je niet wist wie de vader van het kind zou zijn. Is dat waar?'


  'Heb ik dat gezegd? Ik geloof niet dat ik... je moet eens goed in je geheugen graven, Mallory; hoe heb ik het precies gezegd?'


  Ik herinnerde me haar woorden niet meer precies, hoewel ik me herinnerde dat men altijd heel nauwlettend moet luisteren naar alles wat een schouwer zegt. Ik probeerde de waarheid van haar gezicht te lezen, maar kon de vorm van haar mond niet eens ontwaren. Het was donker en haar lippen gingen schuil achter de bontrand van haar capuchon. Ze stond met haar handen over haar buik geslagen. Ze kon de vorm van haar zwangerschap niet verbergen. In tegenstelling tot sommige vrouwen, die laag droegen alsof ze een bal onder hun pelzen hadden gestopt, was Katharines buik een langgerekt ovaal, net een bloedvrucht.


  'Wie is de vader dan?' vroeg ik. 'Weet je het wel?'


  'De vader is... die hij is; die hij zijn zal. De moeder... de vader.'


  Ik wilde zo wanhopig graag weten of ik vader zou worden. Ik kon de gedachte niet verdragen dat Liam de vader zou kunnen zijn. Hoe zou het kind eruitzien? Zou hij blond haar hebben en benige wenkbrauwbogen? Zou hij half Alaloi, half mens zijn. Of zou hij - aangezien Mehtar wel ons lichaam had omgevormd maar niet onze kiemcellen - volledig menselijk zijn, een volkomen versmelting van Katharines kiem en mijn zaad, helemaal van mij, een kind dat ik zoon kon noemen. Ik nam haar gehandschoende hand in de mijne en vroeg: 'Is het ons kind, Katharine?' 'Is het mogelijk dat ik het niet weet?'


  'Maar jij bent schouweres; schouwers weten dat soort dingen immers? Wat is de eerste training van een schouwer? "Denken alsof je DNA bent" waar of niet?'


  'Jij bent piloot; jij zou het moeten weten.' Haar lachen borrelde vrolijk uit haar op in een heldere stroom. 'Mallory, Mallory, lieve Mallory.'


  'Luister goed,' zei ik. 'Het is vernederend voor een kind om voor bastaard te worden uitgemaakt.' (Ik moet er hier bij vertellen dat, hoewel op een groot aantal planeten het woord bastaard gewoon wordt gebruikt voor iedereen die buiten echt geboren wordt, ik het woord hier in bredere zin gebruik, om die ongelukkigen aan te duiden die niet weten wie hun ouders of grootouders zijn. Wat doet het ertoe of de moeder en de vader getrouwd zijn of niet? Wat ertoe doet, is de kennis van je genetische kapitaal, het erfgoed van fijne chromosomen, het spoor van je vermogens - en onvermogens - dat generaties teruggaat.)


  Ik geloof dat ze toen glimlachte. 'Het kind zal geen bastaard zijn, dat verzeker ik je.'


  Omdat ik mezelf als bastaard beschouwde, meende ik dat ze bedoelde dat ik niet de vader was. Ik was teleurgesteld en mijn hoofd leek ineens zo zwaar als een steen. Vlak naast me stroomde de rivier als een donkere baan door een witte pijp van ijs. Hier en daar was de pijp gebarsten en ingestort. Ik staarde door veervormige laagjes ijs naar het snelle zwarte water. 'Als ik de vader niet ben, wie dan wel?'


  'Heb ik gezegd dat je de vader niet...'


  'Speel geen spelletjes met me, Katharine.'


  'Ik speel geen spel; maar het is... als ik het je zou zeggen, o, de mogelijkheden, de... de pijn... begrijp je?'


  De wind stak op en ze trok haar capuchon strakker om haar hoofd en sloeg haar armen over elkaar. Ze begon te sidderen en ik sloeg mijn armen om haar heen en legde mijn hoofd tegen het hare. Ik besefte op dat moment iets wat te maken had met de schouwers. Ze spelen geen spelletjes omwille van het spel; ze spelen om de gedachten van zichzelf en anderen af te leiden van de verschrikkelijke waarheden die ze hebben gezien.


  'Wie is de vader?' fluisterde ik in haar oor. 'Zeg het.'


  'Als ik het je vertelde zou het je dood worden, begrijp je dat niet?'


  'Dan is het dus Liams kind?'


  Ze wilde iets zeggen maar haar stem brak en onthulde een kern van grote angst in haar binnenste. Haar blauwe ogen waren koud van verschrikking. Ik was me van het bestaan van die kern maar een oogwenk bewust. Toen kreeg haar schouwerstraining de overhand, ze sloot haar ogen en haar gezicht werd even glad en wit als een schouwerstoga. Ze glimlachte even terwijl ze haar hand op haar buik legde. 'Hij is jouw zoon, Mallory. Onze zoon. Hij wordt een mooi kind; hij is mooi, vol mededogen... een dromer, net als zijn vader.'


  Een zoon. Katharine had gezegd dat we een zoon zouden krijgen en het werd mijn dood, precies zoals ze gezegd had. Ik stierf van trots en geluk, ik was zo gelukkig dat ik mijn hoofd achterover wierp en het uitschreeuwde: 'Mijn zoon! Een zoon, godverdomme!'


  Katharine stond doodstil en staarde het grijze ochtendwoud in. Ik besteedde maar weinig aandacht aan haar. Ik luisterde naar het suizelen van de wind door de bomen, die vanaf de heuvels het huilen van een wolf aandroeg. Het was een langgerekt, laag geluid vol eenzaamheid en verlangen. De wind blies over de besneeuwde witte heuvelruggen en de valleien en opeens kwam er een absurd idee bij me op: het wolvengehuil was Shanidars wederziel die me riep, die me toefluisterde dat ik lief moest zijn voor mijn zoon. De wolf jankte een hele tijd. Toen begon Katharine te huilen en herinnerde ik me dat Shanidars doffel de zeerob was geweest en niet de wolf. Ik luisterde naar het gehuil en herkende het geluid voor wat het was: lucht die werd uitgestoten door de keel van een koud en eenzaam dier; meer niet. Ik nam Katharine in mijn armen en daar snikte ze het uit. Ik streelde haar natte wangen met mijn vingers. Ik kuste haar oogleden. Ik vroeg waarom ze zo'n verdriet had, maar ze kon me niet zeggen wat eraan scheelde. 'Een zoon,' zei ze en haar stem was rauw en schrijnend. Meer kon ze niet zeggen. 'Een zoon, een mooie zoon, begrijp je?'


  


  Om het verhaal te vertellen van de ondergang van onze expeditie, om behoorlijk verslag te doen van de samenzweringen en moorden die uiteindelijk de stoot gaven tot de grote crisis van onze Orde en de oorlog die daarop volgde, moet ik hier gebeurtenissen beschrijven die ik niet zelf heb meegemaakt. Er zijn mensen, die kennis uit de tweede hand in twijfel trekken - ik denk hier aan de epistemologen - maar ik ben ervan overtuigd dat Justines getuigenis over die dag de waarheid zeer dicht benadert. Wat is waarheid tenslotte? Ik kan uiteraard geen waarborg geven, want in de aangelegenheden van onze soort is intellectuele zekerheid onbestaanbaar. Als dus hetgeen ik vertel soms onlogisch lijkt, soms besmet door chaos en aangetast door waanzin, dan komt dat doordat het menselijk bestaan net zo besmet en aangetast is.


  Twee dagen na de begrafenis van Shanidar, op de vijfentachtigste van de winter, hadden alle mannen en de meeste jongens de grot vroeg in de ochtend verlaten om shagshay te gaan jagen in een van de westelijke dalen van Kweitkel. Het was een koude dag; met de dageraad was het blauw koud en gedurende de dag werd het zelfs nog kouder. De lucht was een stalen masker dat over het eiland lag. Het was zo koud, dat de bomen barstten en daverden en splinters in het rond schoten door de blauwe lucht. Vanwege de kou bleven de vrouwen en kinderen in de grot en kropen bij de vuurtjes en oliestenen wanneer ze maar even konden. Iedereen had het koud, bibberend koud, ellendig koud, behalve mijn moeder. Mijn moeder gloeide van koorts. Maar ze was niet ziek. Of liever gezegd: ze had geen ziekte maar ze was ziek van jaloezie en haat, omdat ze twee dagen tevoren Katharine en mij achterna was gegaan naar de rivier. Ze was een prima spion, mijn moeder. Ze had zich verstopt achter een yuboom en had me horen schreeuwen van vreugde. De wetenschap dat ik vader zou worden had haar diep gekwetst. Twee dagen lang hield ze het voor zich, terwijl haar haat knaagde en woekerde.


  Toen ze het branden niet langer kon verdragen zocht ze, op de middag dat wij uit jagen waren, Katharine op, die alleen was in onze hut. Er volgde een ruzie, felle woorden vol venijn van de kant van mijn moeder en een bijna volkomen stilzwijgen van Katharine dat mijn moeder nog doller maakte. Ik zal nooit weten wat er allemaal gezegd is, maar Justine en de andere vrouwen hoorden kwalijke dingen, verschrikkelijke dingen. Mijn moeder schold Katharine voor heks. 'Wat heb je gedaan?' zei mijn moeder beschuldigend. 'Je hebt Mallory betoverd. Met je heimelijke maniertjes. Hem verstrikt met je medeleven en je seks.'


  Dat waren ernstige uitspraken en dus drongen Anala, Sanya en Muliya met geweld de hut binnen. Justine was buiten om een van de honden te helpen die aan het werpen was, maar toen ze het rumoer hoorde kwam ze aandraven en ging ook naar binnen. In de krappe ronde ruimte drongen de vier vrouwen om mijn moeder en Katharine heen en hielden hen bij elkaar weg.


  'Waarom heb je Katharine een heks genoemd?' vroeg Anala aan mijn moeder.


  'Bij het horen van het woord "heks" prevelde schele Muliya een schietgebedje en haar dikke armen schudden terwijl ze as op haar oogleden wreef, zodat de wederzelf van de heks haar minder makkelijk zou kunnen zien. (Ik ben vergeten te vertellen dat Muliya een uitzonderlijk lelijke vrouw was. Zoals Justine me weer in herinnering heeft gebracht, had ze een gebroken neus en het voorkomen van een muskusos. Het is merkwaardig dat vrouwen dikwijls veel gevoeliger zijn dan mannen, voor de schoonheid - of het gebrek aan schoonheid - van andere vrouwen.)


  Sanya wreef zenuwachtig haar magere handen terwijl ze van de een naar de ander keek. Sanya was een kleine, intelligente vrouw met een smal gezicht als van een vos. Ze likte langs haar gele tandstompjes en zei: 'We hebben ons allemaal afgevraagd waarom Mallory zo vreemd doet. Maar hekserij? Waarom zou Katharine hem beheksen?' Ze glimlachte tegen Katharine, want ze vond haar aardig. Ze geloofde kennelijk niet dat Katharine een heks kon zijn.


  'Sommige vrouwen vinden hun broeders armen prettiger van vorm,' zei Muliya. 'En de aanraking van zijn speer nog prettiger. Iedereen weet dat Katharine en Mallory toen ze alleen waren samen sneeuw gemalen hebben.'


  Mijn moeder was ontzet over wat er gebeurde. Ze zei: 'Ik heb overhaast gesproken. Omdat ik kwaad was. Natuurlijk is Katharine geen heks.'


  Al die tijd stond Justine tussen Muliya en de kalme, zwijgende Katharine in.


  Muliya zei tegen mijn moeder: 'Bijna een vol jaar heb ik bloedthee met je gekookt. Wanneer heb je ooit overhaast gesproken? Je hebt Katharine voor heks uitgemaakt, ik heb het zelf gehoord.'


  Anala stond in het midden van de hut naar de andere vrouwen te kijken. Ze streek haar haar naar achteren dat grijs was als staal. Ze was de grootste van de vrouwen, de sterkste en waarschijnlijk ook de verstandigste. Ze keek mijn moeder aan. 'Je maakt haar voor heks uit en dat zijn de ergste woorden die een vrouw een andere vrouw voor de voeten kan werpen. Als zij een heks is, waar is dan haar heksengerei?'


  Toen brak er een woordenwisseling los over de vele manieren waarop een vrouw een man kan betoveren. (Of een heel enkele keer een andere vrouw.) Muliya keek hevig scheel en zei: 'Het is algemeen bekend dat de Patwin stam honger moest lijden, omdat een vrouw haar nabij-broeder had behekst en zijn zaad had uitgelokt. Het is een kwalijke zaak een man te beheksen.'


  'Maar wie heeft daar nooit eens over gedacht?' bracht Sanya hen onder ogen en slaakte opnieuw een zenuwachtig lachje.


  Muliya vertelde over een Oluran vrouw die behept was met een bruut van een echtgenoot die haar telkens sloeg als hij zonder buit van de jacht terugkwam. Op een dag tegen het eind van de midwinterlente had de vrouw - ze was Galaya genaamd - een popje gemaakt van takjes en bont en in een plas sneeuwsmeltsel gegooid. De volgende dag ging haar verdoemde echtgenoot op een dunne ijskorst staan en brak erdoorheen en viel in zee, waar hij verdronk. 'En dan die Takeko van de Nodin stam? Iedereen weet dat ze haar minnaar zaadjes te eten gaf die paars zagen van aragloschimmel en iedereen weet hoe ze de woede van haar minnaar wist te wekken met haar sluwe heksenwoorden. En heeft haar minnaar toen niet haar echtgenoot gedood?'


  Anala scheen steeds bozer te worden toen ze dit alles hoorde. Met haar bontschraper sneed ze een dun laagje van het eelt in haar handpalm. Ze hield het gelige, dunne halvemaantje van vel omhoog en zei: 'Hoe vangt een vrouw de ziel van een man? Ze moet iets van hem hebben opdat haar wederziel de wederziel van de man kan ontwaren door middel van dat iets - is dat niet algemeen bekend? Als Katharine een heks was, zou ze plukjes haar en afgesneden nagels en dergelijke hebben verzameld om haar hekserij mee te bedrijven. Waar is haar hekserij? Wie heeft die gezien?'


  En Muliya zei liefjes: 'Een heks zou zulke dingen verstoppen, nietwaar?' Ze scheen dwars door Katharines benen heen te kijken naar het bed achter haar. Ook al waren haar ogen scheel en zwak, het waren Alaloi ogen en daaraan ontging niet veel, zeker niet met betrekking tot de gedaante en samenstelling van sneeuw, waarvoor de Alaloi wel honderd woorden hebben. Ze zei: 'Waarom zit er soreesh, verse poedersneeuw, onder Katharines bed?'


  Sanya haalde haar schouders op en schudde haar hoofd. 'Misschien heeft een van de honden de stampsneeuw vergeeld en een gat gebrand met zijn pis?'


  'Wie laat een hond nu op bed pissen?' vroeg Muliya. 'Nee, volgens mij moeten we zien wat er onder dat bed begraven ligt.'


  Mijn moeder en Justine wilden geen van beiden dat Muliya onder het bed ging graven, en dus probeerden ze haar af te leiden met tegenwerpingen en ontkenningen en toen dat niet hielp vroegen ze haar weg te gaan. 'Als Katharine een heks zou zijn,' zei Justine, 'wat ze natuurlijk niet is, daarvan ben ik overtuigd, maar als ze het zou zijn, dan kunnen we haar hekserij zelf wel ontdekken en aangezien ze mijn dochter is, behoor ik dan niet degene te zijn die haar straft?'


  En Anala schudde haar knappe hoofd en zei: 'Dat zou te veel gevraagd zijn van een moeder.'


  Muliya wilde naar het bed toe en mijn moeder hield haar tegen. Er volgde een vechtpartij. Terwijl Katharine op het bed zat toe te kijken probeerden mijn moeder en Justine de Devaki vrouwen met geweld de hut uit te werken. Justine gaf Muliya een duw; Muliya struikelde en viel languit door de wand van de hut onder luid geknerp terwijl een wolk van sneeuw opvloog. Buiten stonden andere Devaki vrouwen te wachten. Ze raapten Muliya op. Ze trapten de rest van de wanden in. Ze vernielden de hele hut, vertrappelden de sneeuwblokken onder hun laarzen en dromden samen om Katharines bed. Irisha en Liluye en zes andere vrouwen hielden mijn moeder en Justine van achteren vast. Anala zei: 'Zie je, de moeder van een heks zal altijd haar dochter beschermen. Dit is een droevige dag, maar Muliya heeft gelijk. We moeten zien wat er onder dat bed ligt.' Ze ging op haar hurken zitten en begon, als een hond die een bot opgraaft, op de sneeuw in te hakken met haar huidenschraper. Een regen van sneeuwspaanders stoof achter haar op en overdekte de laarzen van de andere vrouwen die reikhalzend stonden te kijken, dodelijk benieuwd naar wat ze zou aantreffen. Er klonk een gedempt geluid als van steen op obsidiaan. 'Dit is het,' zei Anala en hield een met sneeuw bekorste bol van krydda omhoog.


  'Wat is het?' vroeg Sanya. 'Het is zo mooi.'


  Toen Anala er de resterende brokjes natte sneeuw had afgeplukt, zei Muliya: 'Het ziet eruit als een schelp, maar ik heb nog nooit een schelp gezien die zo mooi was en zo rond.' Ze draaide zich om naar mijn moeder en vroeg: 'Zijn er veel van dat soort schelpen op de stranden van de Zuidereilanden?'


  Mijn moeder probeerde los te breken uit de greep van Marya, Lusa en Liluye. 'Ja, er zijn veel van dat soort schelpen,' loog ze.


  Anala slaagde erin de bol open te krijgen. Ze keerde hem om en liet de blauwwitte inhoud in haar holle hand druipen. Ze hield het kleverige plasje onder haar neus en snoof. 'Manszaad,' kondigde ze aan en alle vrouwen trokken een lelijk gezicht.


  Muliya doopte haar vingers in Anala's uitgestoken hand. Ze likte haar vingers af, kokhalsde en zei: 'Manszaad - maar het is gezoet met een sap dat ik nooit eerder heb geproefd. Hekserij! En dit is het bewijs: Katharine vermengt Mallory's zaad met het sap van vreemde planten om hem te beheksen.'


  Het was iets heel ernstigs dat ze hadden ontdekt. Sanya ging naar Muliya toe en zei: 'Ik heb Katharine altijd aardig gevonden. Ze glimlacht altijd, zelfs als het moeilijk gaat. Is het zo verschrikkelijk dat ze Mallory heeft behekst? Wat een wildeman is dat! Als er één man is die nodig getemd moest worden, dan hij wel.' En toen stelde ze de vraag die alle vrouwen op de tong lag: 'Moeten we haar het ijs van de zee op sturen?'


  'We zouden haar vingers moeten verbrijzelen,' zei Muliya. 'Dan kan ze niet meer heksen.'


  Justine stond er doodstil bij, en vroeg zich af hoe ze zou kunnen ontsnappen aan Liluye en de andere vrouwen. Ze was bang voor wat er met Katharine zou gebeuren, maar ze hield haar hoofd koel en besefte best, dat het beter voor haar dochter zou zijn haar vingers te verliezen dan haar leven. Vingers, zo zei ze later tegen me, kunnen tenslotte altijd weer worden aangekweekt.


  Terwijl de vrouwen ruzieden over wat er met Katharine moest gebeuren, begon Muliya onder het bed te graven. 'Kijk die eens!' riep ze toen ze nog twee kryddabollen ontdekte. 'En deze! En kijk, nog vier, en hier nog meer, wat veel schelpen!'


  Op slag heerste er stilzwijgen onder de vrouwen. Een voor een maakten ze de kryddabollen open en bekeken wat erin zat. 'Kijk, een haarlokje,' zei Irisha. 'Wie heeft er zulk blond haar? Liam? Seif?'


  Muliya keerde de ene bol na de andere om en riep: 'Nog meer manszaad! En in deze manszaad dat ruikt naar warwortel. Degene van wie dat zaad is moet een hele bak warwortel naar binnen hebben gewerkt.' Een paar vrouwen lachten omdat algemeen bekend was dat de bittere warwortel het zaad van de man doet stinken. 'En in deze schelp is het zaad helemaal dun en waterig, als van een kleine jongen. Wat veel; ik had niet gedacht dat ze er zoveel geswikt had!'


  Ten slotte leegde ze de bollen met de afgeknipte nagels en Jinjes geamputeerde teen. De vrouwen jammerden en keken elkaar aan en raakten elkaars gezicht aan om elkaar gerust te stellen. En Anala rechtte haar rug en wees naar Jinjes verrotte teen die op de platgetrapte sneeuw lag. 'Dit is heel slecht, heel heel slecht. Ik heb nog nooit van zoiets slechts gehoord.'


  Ze overlegden een poosje en werden het erover eens dat Jinjes voet moest zijn gaan rotten als gevolg van Katharines hekserij. 'Maar waarom zou Katharine Jinje willen vervloeken?' wilde Sanya weten. 'Dat ze Mallory behekst heeft is begrijpelijk, maar Jinje verminken, dat is slecht!'


  De vrouwen beaamden dat Katharine inderdaad een heks was van het allerergste soort, een kwaadaardige satinka die onschuldige mensen kwaad deed, alleen voor haar eigen plezier en tijdverdrijf. En toen Sanya zich afvroeg hoe een satinka er dan zo zachtaardig en vriendelijk kon uitzien, zei Anala: 'Dat is hun heksenkunst.' Toen wendde ze zich tot Muliya en zei: 'Katharine is een satinka en daarom is dit jaar zo hard geweest met zoveel honger. We moeten met ons allen de schuld op haar als satinka laden, anders zullen de Devaki nooit meer halla bezitten. En daarom moeten we haar bed klaarmaken.'


  Een ogenblik lang was Justine in de war. Ze snapte niet waarom Anala Katharines bed zou willen klaarmaken. Toen keek ze mijn moeder aan, die bijna stond te huilen omdat ze veel te veel wist van de Devaki gebruiken. Opeens werd Justine erg bang. Ja, doodsbang. Ze begon te schreeuwen tegen Anala. Ze vertelde het hele verhaal, dat we uit de stad waren gekomen om het geheim van het leven te zoeken. Maar niemand geloofde haar. Voor de meeste Devaki was de stad niet meer dan een mythe. En zelfs die paar, die misschien wel hadden willen beamen dat er vreemde lieden met weke gezichten woonden in de Onwerkelijke Stad, hadden zich volledig laten bedriegen door Mehtars vormingskunst. Zoals Muliya stelde: 'Kijk naar Katharine en Justine, zijn dat geen Devaki zoals wij Devaki zijn?'


  En Anala zei tegen Justine: 'Je moet geen verhaaltjes verzinnen om je dochter te redden. Niemand kan het een moeder verwijten dat ze van haar kind houdt, maar zelfs een moeder kan het bestaan van een satinka niet lijden.'


  En toen ze dat gezegd had, grepen zij en de anderen Justine, mijn moeder en Katharine beet en begonnen hen mee te slepen naar het achterste deel van de grot. Daar, waar de bodem opliep naar het donkere grotdak, stonk de lucht naar olie en rook en was het veel te warm. De oliestenen - het moeten er twintig zijn geweest, zo niet meer - waren tot de rand gevuld met robbenvet en stonden helder te branden. Schaduwen kronkelden over de wanden en gele vingers van licht wikkelden zich om de zwarte stalactieten die van de zoldering afhingen. Helemaal aan het eind van de grot hadden de vrouwen een bed gemaakt van samengepakte sneeuw. Op dit bed bonden ze Katharine vast - aan staken, alsof ze een hond was. Haar armen en benen werden uiteengetrokken en aan vier staken vastgelegd met leren riemen.


  Anala zei tegen Justine: 'De moeder van de satinka moet de ceremonie bij wonen.'


  'Nee!' schreeuwde Justine. Ze rukte haar ene arm los en gaf Liluye een klap in haar gezicht. 'Moira!' riep ze mijn moeder toe. 'Moira!' Maar Marya en twee anderen hadden zich aan mijn moeder vastgeklampt en hielden haar vast als een dier in een klem.


  'Een heks,' zei Anala, 'kan haar werk niet doen zonder vingers.' Ze bukte zich en greep Katharines pols. 'De vingers offeren we het eerst.'


  Al die tijd was Katharine onnatuurlijk kalm gebleven. Haar ogen stonden wijdopen en het leek net of ze naar de kringels en wervelende rotspatronen van het grotdak staarde. Maar Justine geloofde niet dat ze de rots bekeek. Ze bekeek haar leven, bekeek nog eens deze laatste ogenblikken, die ze misschien al zo vaak tevoren had gezien. Hoe was het mogelijk dat ze haar lot zo grif had aanvaard? Had ze haar eigen dood werkelijk voorzien? Of had ze alleen mogelijkheden gezien, variaties op het fatale thema, waarin Anala besloot haar te sparen of ze gered werd door een plan, of door het toeval? Wat een hel moest dat zijn, de wijze en het ogenblik van haar eigen dood te voorschouwen! Anderen kunnen zichzelf wijsmaken dat ze onsterfelijk zijn. Althans, ze hebben elk ogenblik van hun leven de zoetheid van nog meer van zulke ogenblikken in het vooruitzicht. Ze weten het nooit; ze zien het nooit van tevoren. Maar een schouweres, die weet en ziet te veel. Het enige wat ze bezit om de oneindigheid het hoofd te bieden is haar training en haar moed. Katharine bezat moed, grote moed, maar ten slotte liet die haar in de steek. (Of was het haar visioen, dat haar in de steek liet?) Ze keek Anala aan alsof ze haar voor het eerst zag. Ze verzette zich tegen de riemen die haar kluisterden. Ze begon te schreeuwen: 'Nee, nee, ik kan niet zien... alsjeblieft!'


  Anala begon op Katharines vingers in te hakken met haar huidenschraper. Katharine verzette zich en gilde en balde haar vuist en Anala zei tegen Muliya: 'Deze schraper is te bot. Haal alsjeblieft even mijn robbenmesje.' Toen Muliya terugkwam met het scherpe mes, bedankte Anala haar beleefd en begon in Katharines vingers te zagen. In verrassend korte tijd - want de Devaki zijn snel en nauwkeurig in het snijden van vlees - had ze de vingers van de ene hand verwijderd en begon ze aan de andere.


  Toen ze klaar was deed ze een stapje achteruit en bekeek Katharines roerloze lichaam. 'Ze is flauwgevallen van de pijn,' zei ze. 'Wie kan haar dat verwijten?' Ze keek Justine aan en zei: 'Het is bekend dat een satinka niet naar de andere kant mag overgaan terwijl ze een kind draagt. Anders zou dat ook als satinka geboren worden.' Ze wenkte Sanya en Muliya en zei: 'We halen het kind weg terwijl ze slaapt.' Zo zeggende sneed ze Katharines pelzen weg en jaapte haar buik open. Toen de foetus uit de vruchtvliezen werd gescheurd en de navelstreng werd doorgesneden sloeg Katharine plotseling haar ogen op. Anala gaf de bebloede foetus aan Sanya en zei: 'Zorg jij hiervoor, alsjeblieft.' En de jonge vrouw pakte het kind aan en ging weg om te doen wat haar te doen stond.


  'Nee!' schreeuwde Katharine en toen begon ze om haar moeder te roepen. Ze viel terug in de taal van de stad en smeekte Justine haar baby te redden.


  'Zie je,' zei Anala tegen Justine, die haar ene schouder ontwricht had in haar worstelingen met de andere vrouwen. 'Ze spreekt de taal van de satinka's - dat ze een heks is, is bewezen.'


  'Ze is geen heks,' schreeuwde Justine. 'Ze is een schouwer!'


  'Vreemde woorden,' zei Anala. 'De moeder van de satinka is ook al aangeraakt door vreemde woorden. En daarom moeten we de tong van de satinka eruit snijden.' Ze raapte haar mes op en vervolgde: 'Maar eerst moeten we de ogen uitsteken opdat de satinka ons niet kan gadeslaan vanaf de andere kant en ons vloeken kan sturen.'


  Even snel als ze een noot zou pellen, zette ze de punt van haar mes in Katherines oog en wipte met een draaiende beweging het oog er keurig uit. Ze gaf het aan Muliya in bewaring. Op een of andere manier deed Katharine er het zwijgen toe, zelfs toen Anala ook haar andere oog uitstak. Het was pas op het moment dat Anala Muliya en Liluye erbij riep om haar kaken open te houden dat ze in beweging kwam en volkomen onverklaarbaar schreeuwde: 'Mallory, dood hem niet!'


  Dit alles vertelde Justine me later, nadat het allemaal was gebeurd. Maar ik was in staat een deel van haar verhaal met eigen ogen te bevestigen. Bardo en ik hadden het geluk gehad de eerste shagshay te hebben gedood, eerder op de dag. Het was mijn noodlot dat ik als eerste naar de grot terugkeerde. Ik geloof dat niemand, Katharine uitgezonderd, ons zo vroeg had terugverwacht. Maar onze sleden lagen volgestapeld met slachtvlees en dus stuurden we onze spannen in de richting van de grot, op hetzelfde moment dat Anala in de grot haar slagerswerk verrichtte. Ik herinner me het volgende nog heel scherp - het was zo koud die dag dat de massa dampend shagshayvlees onderweg keihard was bevroren. Het was diep koud; de hemel leek zelf wel bevroren als een diepe, blauwe oceaan. En de wind droeg als water geluiden aan en stuwde het gefluister van de wind op en versterkte het tot een hoge kreet. Ik hoorde geluiden komen uit de grot. Uit de verte dacht ik dat het gewoon het geluid was van de jonge hondjes die om hun moeder jankten. We kwamen dichterbij en toen besefte ik dat het het geschreeuw was van een menselijk wezen. Paniek greep me aan. Ik voelde opeens een ijselijke zekerheid. Ik greep mijn bebloede shagshayspeer en rende naar de grot.


  Een aantal vrouwen - hun gezichten herinner ik me niet - probeerde me te beletten naar het uiteinde van de grot te gaan. Ik sloeg ze met mijn vuisten opzij. (Een van hen, de zachtaardige Mentina misschien, haalde mijn wang open met haar huidenschraper. Het litteken zit er nog.) Bardo kwam hijgend en puffend vlak achter me aan. Samen vochten we ons door de vrouwenmassa heen en troffen daar Anala aan die probeerde Katharines kaken open te wrikken. Er zat bloed op haar lippen. Overal was bloed, bloed dat uit Katharines open buik stroomde en uit de stompjes aan haar handen, bloed dat gaten brandde in het sneeuwbed dat haar omgaf; poelen bloed stonden in de holten waar haar ogen waren geweest. Mijn moeder begon hijgend het hele ongelofelijke verhaal te vertellen. Ik sloeg Anala bij Katharine weg, en Muliya en Liluye ook. Bardo bevrijdde Justine met grote uithalen van zijn speer naar de vrouwen. Hij gromde en bulderde en duwde ze hardhandig uit de weg; toen posteerde hij zich tegenover ze met zijn speer in de aanslag. De meeste vrouwen hadden intussen messen opgegrist of schrapers of andere werktuigen. Ze schenen geen van allen te weten wat ze moesten doen.


  Ik viel op mijn knieën om de woorden te kunnen verstaan die Katharine met zoveel moeite trachtte uit te brengen. Maar ik kon niets horen omdat Bardo's stem over alles heen daverde. 'Ik hoop dat ze ons niet bestormen,' zei hij, 'want ik geloof niet dat ik ze kan doden.'


  'Stil!' zei ik. En toen voegde ik eraan toe, zo zachtjes dat alleen Katharine me kon verstaan: 'En ik ook niet. Ik was amper in staat een rob te doden, verdomme.'


  Katharines lippen bewogen. 'O, maar je kunt het wel,' murmelde ze. 'Het is zo makkelijk... maar je moet hem niet doden, begrijp je wel?'


  'Wat zei je daar?' Haar gezicht was smartelijk vertrokken; ik probeerde niet te kijken naar de poelen bloed in haar oogkassen.


  'Je kiest zelf,' fluisterde ze. 'De keus is altijd...' Ze verkeerde diep in haar schouwersuniversum, vrijgemaakt van de tijd door Anala's mes, dat haar verblind had. Misschien zag ze alles nu pas voor het eerst helder.


  'Ik begrijp je niet.'


  'Je hebt hem gedood, maar je moet hem niet doden, want hij is je... o, Mallory, hou toch eens op met zo dom te doen!'


  'Katharine, ik kan je niet...'


  'Uiteindelijk kiezen we onze toekomst zelf, zie je.'


  'Nee, ik kan...'


  'Ja,' zei ze. En toen hield de tijd op te bestaan en was ze opnieuw een jonge vrouw die haar laatste schouwersgelofte opzei: 'Geef, wees meedogend, beheers jezelf, want jij...' en toen kwamen de woorden er achter elkaar uit, met een vaart, alsof iemand een steen op haar buik had laten vallen. '... want jij zult nooit sterven.' Nog een poosje bleef ze liggen hijgen, toen bewogen haar lippen niet meer en haar borst niet en haar benen niet, en het stuwen van haar bloed hield op - alles aan haar was stom en stil. Ze lag op haar rug en staarde door de zwarte stenen zoldering de hemel in, blind in de eeuwigheid; de staat die alle schouwers hopen te bereiken.


  Dat was het begin van de nachtmerrie. Ik kwam overeind en er stond bloed op mijn lippen en in mijn ogen. Ik griste Anala's robbenmes op van de bloederige sneeuw. Ik had mijn aandacht moeten richten op Katharines lijk - had ik dat gedaan, dan zou mijn leven, en het hare, misschien heel anders zijn verlopen. Maar ik dacht niet aan haar; ik dacht helemaal niets meer want ik was vervuld van razernij, als een beest. Ik rende naar de hutten van de Manwelina, speurend naar Anala. Een krankzinnig idee was bij me opgekomen: als ik haar bij haar nekvel pakte en goed heen en weer schudde, net als een hond met een glisp, dan zou ik haar kunnen dwingen Katharines lichaam weer heel te maken. Toen ik haar vond kwam ze net uit Yuri's hut. Ze had zijn mammoetspeer in haar hand en ik besloot dat het niets zou uithalen als ik haar door elkaar schudde. Ze was tenslotte geen coupeur; niets, zo dacht ik, kon Katharine bij me terugbrengen of haar verlossen uit de dood. Nee, ik zou Anala niet door elkaar schudden; ik zou haar de ogen uitsteken en dan zou ze zien wat voor kwaad ze had gedaan.


  Er gebeurden allemaal verwarrende dingen. Iemand haalde met haar mes een stukje van mijn oor af. Anala slingerde de speer van haar echtgenoot naar me toe en ik sloeg het ding opzij met mijn arm. Iemand begroef van achteren haar mes in mijn arm. Justine ramde haar elleboog in Muliya's gezicht terwijl Bardo gromde als een beer. Een vrouw struikelde en viel languit op Anala's hut. Sneeuw knerpte. In het schijnsel van de sputterende oliestenen was de lucht vol sneeuwdeeltjes. Anala was doodsbang - ik kon de angst aflezen van haar brede, gele gezicht. En toen viel mijn arm slap langs mijn zij en liet ik stilletjes het mes in de sneeuw vallen. Ik kon het net zomin in Anala's oog boren als ik een rob de ogen kon uitsteken. Ik wilde juist teruggaan naar Katharine toen Bardo schreeuwde: 'Pas op voor Liam!'


  Ik herinnerde me dat Liam dicht achter ons had gezeten op het sledespoor. Toen ik me omdraaide kwam hij op me af rennen. Hij was een donkere gedaante zonder gezicht tegen de verlichte schijf van de grotopening. Hij hield zijn robbenmes ter hoogte van zijn knieën. Hij moet gedacht hebben dat ik op het punt stond zijn moeder te doden - dat besef ik nu. Kennelijk had hij niet gezien dat ik mijn mes had laten vallen. Hij haalde uit naar mijn buik en ik greep zijn arm. We trapten naar elkaars benen en opeens lagen we op de grond en rolden we door de sneeuw. Hij stak naar mijn keel maar ik sloeg mijn arm ervoor en het mes doorboorde mijn onderarm. De pijn maakte me razend. Ik was vervuld van razernij en pijn en dus wrong ik mijn andere arm omhoog en nam hem in een houdgreep die de Tijdbewaker me had geleerd. Ik greep hem bij de strot. 'Zusterswikker!' schreeuwde Liam in mijn oor.


  Er was dat ene ogenblik. Zijn leven bonsde onder mijn vingertoppen. Er was dat ene ogenblik van verpletterende kracht, een ogenblik waarop ik kiezen kon. Misschien had ik hem los kunnen laten. Misschien hadden we in vrede bij de Devaki weg kunnen gaan. Maar ik was een en al razernij en ik drukte en kneep zijn keel samen tot zijn gezicht rood werd van bloed en zijn ogen uit hun kassen puilden. Ik doodde hem. Het ging zo makkelijk, feitelijk, veel makkelijker dan een shagshay doden, of een rob.


  'Grote god, hij is dood!' schreeuwde Bardo toen hij me overeind hielp. 'Schiet op, we moeten weg zijn voordat Yuri terugkomt.'


  'Nee,' mompelde ik. 'Eerst Katharine... haar lichaam... We moeten haar meenemen naar huis.'


  'Het is te laat, Kleine Vriend.'


  'Nee, nooit te laat.'


  'Nee!' gilde Anala. Ze zat geknield bij Liam, betastte zijn keel, begon te snikken.


  'O, da's kwalijk. Grote god, da's kwalijk, maar laten we dan opschieten!'


  We gingen Katharines lichaam halen maar het was verdwenen. De vrouwen moeten het de grot uit hebben gesleept. Ik zou het zijn gaan zoeken; ik zou Anala bij haar haren hebben gegrepen en haar hebben gedwongen te zeggen waar ze was, maar mijn moeder kwam naar me toe en zei: 'Bardo heeft gelijk. We vertrekken. Anders komen we nooit meer weg.'


  Ik weet niet goed hoe we terug zijn gekomen bij onze verwoeste hut. Ik herinner me hoe ik als een dolle op handen en knieën rondkroop en ongeopende kryddabollen bij elkaar graaide, terwijl Justine en mijn moeder onze slaappelzen en andere zaken inpakten. Op een of andere manier smeten we alles op onze sleden. Ik denk dat de Devaki vrouwen ons hadden kunnen tegenhouden als ze hadden gewild. Maar ze waren lamgeslagen en ik geloof dat ze ons niet eens wilden zien. Toen we onze sleden wendden om heuvelafwaarts te gaan klonk er geweeklaag op uit de grot, de weeklacht van een moeder die bad voor de geest van een zoon, die voortijdig was overgegaan. Het was het meest jammerlijke geluid in heel het universum. Zo snijdend was dat geluid, zo indringend, dat onze honden hun koppen ophieven en begonnen te huilen en te janken. We vluchtten de koude heuvels in en nog kilometers lang hielden de honden niet op met janken.


  16

  De dood van een piloot


  


  


  


  - Als ik houd van de zee en alles wat van de zee is, en het meest van haar houd als ze me woedend tegenstreeft; als die verrukking in het zoeken, dat de zeilen voortdrijft naar het onontdekte, in mij leeft, als de verrukking van de zeevaarder de mijne is, als ooit mijn vervoering heeft uitgeroepen: 'De kust is uit het oog verloren, nu zijn de laatste kluisters van mij afgevallen, het onbegrensd zeegebulder omgeeft me, in de verte fonkelen tijd en ruimte, dus wees welgemoed, varensgast!' - o, hoe zou ik dan niet hevig de eeuwigheid begeren en die opperste ring van trouw, de ring van wedergebeuren?


  Nog nooit heb ik de vrouw gevonden van wie ik kinderen wilde, tenzij het deze vrouw mocht zijn die ik liefheb, want u heb ik lief, o, Eeuwigheid. -


  


  Uit: 'Want u heb ik lief, o, Eeuwigheid!',


  vijfde doodsmeditatie van de dichterkrijgers


  


  Ergens langs de rivier beneden de grot hielden we stil om shagshayvlees van de slee te gooien en onze belasting te verlichten. Ik nam mijn moeder mee het bos in, tussen de yubomen die fonkelden van de sneeuw. Ik dwong haar me alles te vertellen. Eerst loog ze me voor en zei dat ze er geen flauw idee van had, waarom de Devaki hadden gedacht dat Katharine een heks was. Maar toen werd ze boos en zei: 'Was Katharine dan geen heks? Wat is een schouweres anders dan een heks? Waarom zou mijn zoon anders met een schouweres slapen? Waarom moest je zo onvoorzichtig zijn? Paren als een beest en je gerief halen - hoe voelde dat? Mannen! Jullie komen aan je gerief en dan mogen wij het kind krijgen. Maar Katharine wilde het kind immers? Jouw kind. Ja, ik weet het, het was van jou. Van jouw zaad. Ik heb het Katharine zelf horen zeggen. Jouw eigen nicht en... en Soli's dochter; Katharine. Ze wist het. Ze was schouweres en ze had de waarheid aanschouwd. Uit eigen vrije wil nam ze je; uit eigen vrije wil! Die heks! En daarom ben ik naar haar toe gegaan en heb haar voor heks gescholden. Kan je me dat verwijten? Ze had de foetus moeten laten aborteren. Toen ze de kans nog had.'


  Het was de tweede keer in mijn leven dat ik er na aan toe was haar te slaan. Ik had het heet en transpireerde ondanks de bittere kou. Ik kon haar bijna niet aankijken. 'Dan heb jij haar gedood,' zei ik.


  'Wie heeft haar gedood? Was ik het die deze expeditie wilde? Was ik het die in haar bed kroop? Was het mijn zaad? De dingen die jij soms zegt - mijn zoon kan wreed zijn als hij vergeet na te denken voor hij spreekt.'


  Zwijgend liepen we door de diepe sneeuw terug naar de sleden. De vingers van mijn gewonde arm voelden alsof ze verdoofd waren toen ik de boorden van de slee vastgreep. We volgden het riviertje stroomafwaarts door de heuvels beneden de grot. Met vele kronkels ging het naar het oosten, verder van Kweitkel vandaan, waar de talloze ijskoude waterlopen en beekjes van de berg uitmondden in het stroompje en het deden aanzwellen tot een kleine rivier. Boven een bocht in de rivier verhief zich een kale heuvel die de Devaki Winterpok noemen. (De heuvel is weliswaar zichbaar vanaf de grot, maar door zijn vreemde kale uiterlijk oogt hij, wanneer het licht schemerig of diffuus is, eerder als een deuk dan als een uitsteeksel in het landschap. Vandaar zijn lelijke naam.) De rivier liep door het woud onder Winterpok, een glanzende witte ijsbaan die zich tussen de bomen door kronkelde. Vlak bij de zuidelijke oever van de rivier vonden we Soli, die met een speer vetvis ophaalde via een wak in het ijs. Hij stond op de rivier en staarde in het water onder zijn voeten, met naast zich een hele stapel vis. Toen we de rivierbocht rondden begonnen zijn honden tegen ons te blaffen. Hij richtte zich eensklaps op, en keek in onze richting. Hij had scherpe ogen. Hij liet zijn visspeer vallen, greep zijn shagshayspeer van de slede en holde ons tegemoet. 'Waar is Katharine?' riep hij ons toe. Hij draafde langs de oever, van de ene slede naar de andere, stampte met het uiteinde van zijn speer op de oever. 'Wat is er gebeurd? Waar is Katharine?'


  Justine liep naar hem toe en begon verwoed in zijn oor te fluisteren. Zijn gezicht verhardde zich en hij hield zijn adem in. Toen gooide Justine er snikkend het hele verhaal van Katharines dood uit. Ze vertelde hem niet de volle waarheid. Ze wilde niet dat hij te weten kwam dat mijn moeder Katharine voor heks had uitgemaakt en daarom vertelde ze hem dat Anala Katharine had bespied en haar betrapt had op het uitzoeken van haar monsters. 'Ons meisje is dood,' jammerde ze. 'O, Leopold, ze is dood!'


  'Waarom zou Anala Katharine bespieden?' vroeg hij.


  Mijn moeder borduurde verder op de leugen: 'Anala heeft Katharine nooit gemogen. We waren bevriend, dus ik wist het. Ze ergerde zich als Yuri praatte over Katharine. Dat Liam met haar zou moeten trouwen. Een paar dagen geleden hoorde ik haar zeggen dat Katharine Liam behekst zou hebben. Ik zei dat dat onzin was. Ik dacht dat ze zelf geloofde dat het onzin was.'


  Ik zat op het bed van de slee naar de leugen te luisteren. Mijn pelzen had ik uitgetrokken opdat Bardo mijn wonden kon verbinden, die pijnlijk waren en diep, en erg bloedden. Wat haatte ik liegen en leugenaars! Is er iets besmettelijker en verwoestender dan waninformatie, dan de verdraaide woorden van de onwaarheid? Ik keek naar Bardo, maar die scheen bezorgder te zijn over mijn verwondingen dan over de diepte en de giftigheid van mijn moeders leugens. Hij wikkelde niewelvellen om de japen in mijn arm. Hij trok ze strak aan en knoopte ze vast. Ik was koud, bijna verdoofd en rilde als een naakt jong hondje. Ik wilde de leugens van mijn moeder aan de kaak stellen, maar ik was bang dat Soli haar dan misschien zou doden.


  'Onzin!' zei Soli. 'Katharine was immers schouwer? Zou ze het dan niet gezien hebben dat Anala haar bespiedde? Waarom zou ze zo dom zijn?'


  'Wie weet wat schouwers beweegt?' zei mijn moeder terwijl ze haar handen wrong.


  'Waarom? Waarom?'


  'Misschien wilde ze sterven. Ze scheen er alles van te weten. Van haar dood.'


  Soli's hoofd zakte voorover en hij blies een wolk waterdamp uit. 'Waarom is ze schouwer geworden?' vroeg hij de stenen op de rivieroever. 'En als ze haar dood voorzag, waarom heeft ze die dan niet voorkomen? Waarom? Nee, nee, ik had haar nooit schouwer moeten laten worden.' Hij sprak het woord uit alsof het het smerigste was dat hij kende. Hij staarde naar de rivier terwijl hij de schacht van zijn speer omklemde. Toen vroeg hij waarom we Katharines lichaam niet hadden geborgen. 'Dat was achteloos. Ja, heel achteloos van je, piloot; vind je niet?'


  Ik snakte naar adem van de pijn die het verband me bezorgde. 'Daar... was... was geen tijd voor,' gooide ik eruit.


  'Je had haar misschien kunnen redden,' zei Soli beschuldigend.


  'Redden? Ze was dood.'


  'Als,' fluisterde Soli, 'als je het lichaam had geborgen, hadden we haar kunnen invriezen, in de rivier, en haar naar de cryologen kunnen brengen. Die hadden haar misschien kunnen genezen. Maar jij zegt dat er geen tijd voor was. Geen tijd? Jawel, er was ruim tijd voor. Er was een kansje - ze had kunnen worden gered. Maar jij dacht niet aan Katharine, je moest zo nodig je kleinzielige woede uitleven, je zou je wraak hebben, je stompzinnige moord; en dan zeg je nog dat er geen tijd voor was. '


  Heel eerlijk gezegd was het geen ogenblik bij me opgekomen te proberen haar op die manier te redden. Waaróm was het niet bij mij opgekomen? Wat was er mis met mijn denkvermogen? Waarom zag Soli de mogelijkheden veel sneller dan ik, had hij sneller door wat hem tot voordeel kon strekken? Had ik Katharine echt kunnen redden? Tot op de dag van vandaag weet ik het niet.


  'Het was al te laat,' zei ik. 'Het was warm achter in de grot; haar hersens zouden al te lang dood zijn geweest. Zou je dan willen dat de cryologen je een kwijlend kind teruggaven?'


  'Ze was zo'n mooi kindje,' zei hij terwijl hij langs de oever heen en weer beende. 'Zelfs toen ze me onderkwijlde als baby, zelfs toen ze rijstkoekjes in mijn gezicht spuugde. O, lang geleden, veel te lang geleden, was ze zo mooi en onschuldig.' (Ik moet toegeven dat hij dat woord uitsprak alsof het het allermooiste was in heel het universum.) 'Zo onschuldig, voordat ze schouwer werd.' Justine begon te huilen en toen liep hij, ongelofelijk maar waar, naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen en liet zijn hoofd vooroverzakken tegen haar zwarte haren en huilde als een kleine jongen. Ik stond het ongelofelijke tafereeltje zwijgend gade te slaan. De grote piloot-overste stond te huilen als de eerste de beste noviet, maar ik draaide me om, schoot mijn pelzen aan en liep de rivier op waar het ijs klaar en blauw was. De wind sneed door mijn kleren. Ik was gevoelloos van kou, maar het beeld van een levende, genezen Katharine was verkillender dan de wind. Ik vroeg me af of Katharine werkelijk gered had kunnen worden en weer tot leven gewekt, net zoals ooit Shanidar. Maar waarvoor? Geen cryoloog in de stad - of waar ook in het universum - bezat de vaardigheid om dode, onthechte hersencellen tot leven te wekken, dacht ik. Het was onmogelijk. Kennelijk had Katharine dat geweten. Op een of andere manier had ze geloofd in het juiste van haar dood. In tegenstelling tot Shanidar was zij - en o, wat wilde ik dat graag geloven - te rechter tijd gestorven.


  Toen ik terugkeerde naar de sleden, stonden Soli en Justine tegen de grijze stam van een yuboom geleund, met de armen om elkaar heen. Hun verdriet had Bardo aangestoken en ook hij stond te huilen. Dikke tranen rolden over zijn wangen tot in zijn baard, die stijfbevroren was van de ijsdroppels. Hij keek me aan met natte, rode ogen; ik zag wel dat hij kwaad op me was.


  'Katharine is dood!' riep hij. 'En moet je jou zien! Droge ogen als van een dode vogel! Wat is er mis met jou? Wat ben je voor een vent? Ze is dood, en je kan niet eens om haar huilen als een man!'


  Hoe kon ik hem de waarheid vertellen? Ik hield van Katharine en nu was een stukje van mezelf gestorven. Als ik om haar huilde zou ik om mezelf huilen en dat zou lafhartig en beschamend zijn geweest.


  Soli en Justine lieten elkaar los en hij kwam naar me toe lopen. Op zijn wangen zat een glazig laagje ijs, maar zijn ogen waren helder en droog en nuchter zoals de ogen van een piloot dienen te zijn. Hij vroeg: 'En het kind? Wat is er met mijn kleinzoon gebeurd?'


  Ik was zo door en door koud dat ik zijn vraag niet direct begreep.


  'Is hij ook gestorven toen ze hem weghaalden bij Katharine? Hebben ze hem gesmoord?'


  'Natuurlijk is hij dood,' zei ik. 'Nee, het zit nog anders - hij heeft nooit geleefd. Hoe had hij geleefd kunnen hebben? Meer dan dertig dagen te vroeg geboren... En nee, nog niet eens geboren. Ze hebben haar opengesneden alsof ze een rob was, Soli, alsof ze verdomme een rob was!'


  'Je bent er zeker van?'


  Ik was nergens zeker van, alleen van mijn behoefte een vuurtje aan te leggen en in de vlammen te staren, om zo het koude ijs van Soli's ogen te ontgaan. 'Hij is dood,' herhaalde ik. 'Dat kan niet anders.'


  We praatten er nog een poosje over; iedereen, op Soli na, was het erover eens dat het kind niet geleefd kon hebben. Bardo bleek schuinse blikken te werpen in het woud, kennelijk bang dat de Devaki ons achterna zouden komen zodra ze Liams lijk ontdekten. We waren er allemaal bang voor. 'We moeten opschieten,' zei Bardo. 'Ach, zo weinig tijd, en nog zo ver te gaan.'


  Het licht begon al snel minder te worden in de heuvels; de schaduwen werden lang en grauw en ijl op de krijtwitte sneeuw. Net als de zee, vlak voor de stormen van de schijnwinter, waren de bomen donkergroen van kleur, golvend in de wind. De hemel begon al donker te worden, met beurse paarse en donkerblauwe plekken. We hoopten dat de Devaki ons niet 's nachts door het woud zouden nazetten. Misschien dat ze ons helemaal niet achterna zouden komen. We besloten de rivier te volgen tot aan zee. Daar, voor de oostkust van het eiland, zouden we afzwenken naar het zuiden met een omtrekkende beweging tot we op de afgesproken plaats waren. Dan zouden we de resterende vijf dagen wachten tot het vleugeljacht ons kwam ophalen.


  Zo begon onze aftocht door het woud, huiswaarts, terug naar de stad. Bardo en ik bestuurden de voorste slee, gevolgd door mijn moeder. Soli en Justine, die behoefte schenen te hebben aan afzondering, bestuurden om beurten de achterste slee. De nacht viel en het werd erg koud. De honden wierpen zich in het tuig en trokken en hijgden in de harde lucht en vooruit schoten we over het sterverlichte spoor langs de rivier. Het was een griezelige tocht, deze nachtelijke slederit door het nachtmerriewoud. Afgezien van het knallen van de zwepen en het janken van de honden en nu en dan het krijsen van een sneeuwfuut (en het niet aflatende gebulder van de rivier) waren de heuvels stil en verlaten. De lucht die door het dal stroomde geurde naar zaagsel en naaldhout en andere geuren die ik niet goed herkende. Gedurende de helft van de nacht was het sterrenlicht zo zwak, dat het alleen de witte paksneeuw verlichtte en de ijspegels die van de bomen afhingen; de bomen zelf waren opgegaan in de duisternis en bijna onzichtbaar. Voor en achter ons leken honden en sleden op het spoor aan elkaar te zijn geregen, als grijze kralen aan een zilveren snoer. Door het woud kronkelde en wendde zich het snoer en het leek welhaast te beven. En wij zweefden voort over de zijdezachte sneeuw, gedragen door de frictieloze beweging van de glijders en de gevoelens van noodlot en angst die elk voor zich koesterde. Het woud wentelde zich onder de sterrenlucht en het landschap begon lichter te worden. Aan de oostelijke horizon kwam Pelablinka op, een grote witte blaar van licht die boven de kegelvormige yubomen uitspatte. Hoewel het al een poosje geleden was dat de supernova was geëxplodeerd, was de lichtstraling ervan nog intens. Ik kon bijna het rood van de vruchtjes van de yuboom en de blauwgroene naalden onderscheiden. Ik staarde omhoog naar Pelablinka, staarde naar de meest recente van de sterexplosies in de Vild en vroeg me af hoe lang het zou duren voor de hemel zo vol Pelablinka's zou staan, dat het nooit meer nacht zou worden. Hoe lang nog, voordat het licht, de gamma- en de alfadeeltjes, de Beschaafde Werelden zouden doen baden in dodelijke straling? Hoe lang nog voordat de mens haar planeten zou verlaten en zou vluchten voor het licht, zou vluchten door de donkere verlatenheden van de ruimte naar de verste armen van het melkwegstelsel? Hoe lang nog, voor de sterren en de dromen van menselijke en miljarden maal miljarden andere levende wezens zouden zijn gestorven? Hoe lang nog voordat ik zou sterven? Nooit had Katharine gezegd. Jij zal nooit sterven. Maar Katharine was dood en ik was van binnen bezig dood te gaan, heel langzaam dood te gaan, terwijl ik voortvluchtte tussen de glanzende bomen van het woud. In het bed van mijn slede, veilig weggestopt onder de pelzen, lagen de kryddabollen vol leven, mogelijk zelfs vol van de geheimen van het leven. Maar Katharine was dood en Pelablinka's licht deed pijn aan mijn ogen en de kryddabollen betekenden niets meer voor me, helemaal niets meer.


  Op die manier, elk zwijgzaam en alleen met zijn of haar eigen gedachten, volgden we de rivier naar waar zij zich verbreedde en kaarsrecht verder stroomde, een paar kilometer van zee. We reden een bosje Yarkona sparren binnen. Dat herinner ik me nog heel goed. Aan weerszijden van het spoor stonden de bomen dicht en dik opeen, twee muren van grijze naalden, die bijna in onze pelzen prikten toen we onze sleden ertussendoor stuurden. Het beetje wind dat er stond kwam van achter ons vandaan en dreef ons voort. De heldere lichtkrans van Pelablinka stond hoog aan de hemel; het hele woud leek te zijn gemaakt van zilverstaal. Toen we de rand van het bosje naderden ging de wind helemaal liggen en werd het zo stil dat ik het hijgen van elke hond afzonderlijk kon horen. Tusa snoof de lucht op, zwoegde met hoog opgetilde poten door de poedersneeuw. Eensklaps draaide de wind en blies ons tegemoet, vanuit het oosten, van de rand van het bosje waar de springbomen hoog opstonden als kaarsrechte, zwarte, stille goden. Tusa hief met een ruk zijn kop op en blafte. Meteen braken Rufo en de andere honden uit in een koor van gehuil en geblaf. Een bewegende zwarte vlek tegen het grijs. Een speer - dik genoeg om een mammoetspeer te zijn geweest - vloog uit het woud te voorschijn en trof Sanuye in de zij. Ogenblikkelijk ontstond er een kluwen van verwarde tuigriemen en hoog blaffende, woedende honden. Meer speren kwamen uit het bosje gevlogen. Een van mijn moeders honden werd getroffen en gilde als een oude vrouw.


  'Ni luria-mu!' klonk de roep uit het bos voor ons en daar, als wolven van boom tot boom glippend, zagen we mannen op ski's die het spoor opgleden en ons de weg versperden. Hun pelzen golfden in het sterrenlicht en ze hadden ieder in elke hand een speer. De Devaki mannen Yuri, Wicent, Haidar en Wemilo en hun nabij-broeders Arani, Jaywe, Yukio en Santayana stonden schouder aan schouder, speer aan speer. Seif, die beefde van razernij, deed een stap naar voren en zei: 'Li luria, Mallory-mi, je hebt mijn broeder gedood en ik ben gekomen om jou te doden, dus wees welkom!'


  Sommigen wierpen daarop hun speren. Bardo, die juist naast me was komen staan, slaakte een verwensing. Hij maakte een pirouette, als een ijsdanser die een onverwacht gat in het ijs probeert te ontwijken. 'Hou


  je flank in de gaten, Kleine Vriend!' riep hij; hij wilde een speer wegslaan en kwam daarbij voor mij terecht. Ik zal nooit weten of hij dat per ongeluk deed of met opzet. Hij maaide door de lucht met zijn arm, zoals een beer in het water petst om een razendsnelle vlakvis te verschalken, maar het was donker en hij was nooit goed geweest in het vangen van bewegende voorwerpen met zijn handen, zelfs als kind niet. Hij greep mis. De speer trof hem. En plotseling wankelde hij achterover, tegen mij op, en riep: 'Grote... god!' Hij had me zo'n stoot gegeven dat ik van de achterkant van de slee viel, in de sneeuw. Bardo stond tegenover de Devaki met een rode yuhouten speer in zijn borst. Ik hoestte en veegde de sneeuw uit mijn ogen en toen zag ik de punt van de speer door zijn pelsjak steken, precies in het midden van zijn rug. De speer was dwars door hem heen gegaan, maar hij was niet dood - hij was verre van dood. Hij hoestte en vloekte en schudde zijn vuist tegen Seif, wankelde in het rond, vertrappelde de sneeuw als een gewonde shagshaystier. En toen kwam het bloed en het gevoel en hij begon te bulken en te kronkelen van de hevige pijn en viel naast me in de sneeuw. 'Kleine Vriend,' hijgde hij, 'laat me niet doodgaan.' Het volgende ogenblik had ik mijn speer al in mijn hand en Soli, en zelfs mijn moeder en Justine, hadden in een oogwenk hun speren uit de houders. Er was geen ruimte om de sleden soepel te kunnen keren en ook geen tijd, en dus knielden we neer achter mijn slee, over Bardo heen gebukt en keken hoe Yuri naar Seif toe skiede en zijn hand op de speer van zijn zoon legde. 'Ti Mallory!' riep Yuri. 'Dit is een kwalijke nacht en waarom liet je Bardo de speer opvangen die voor jou bedoeld was?'


  Seif rukte zijn speer los uit de hand van zijn vader. Hij schreeuwde: 'Welkom, Mallory! Je hebt mijn broer gedood en ik heb jouw neef gedood terwijl ik jou wilde doden! Welkom, welkom!' Hij hief zijn speer op en zei: 'En nu zal ik jou doden!'


  'Nee,' zei Yuri. 'Bardo is overgegaan en nu heeft Liam een vriend bij zich om mee te jagen aan de andere kant van de dag.' Sommige Devaki, Haidar en Wemilo, stonden te huilen; ze hadden Bardo altijd graag gemogen en hij hen.


  'Ik dood hem nu,' zei Seif. Zijn gezicht vertrok in een grimas en zijn arm beefde.


  'Nee,' zei Yuri, 'ik ben dat doden beu.'


  'Hij heeft mijn broeder gedood.'


  'En jij hebt zijn neef gedood.'


  'Mijn broeder!'


  'Desondanks mag je hem niet doden.'


  'Ik moet hem nu doden.'


  'Nee.'


  'Alsjeblieft.'


  'Nee. We zouden allemaal verwijt op ons laden als je hem doodde.' Ik boog me over Bardo heen en luisterde naar de mannen die mijn zogenaamde neef hadden gedood, mijn broeder in de geest, mijn vriend. Ik probeerde door op zijn borst te beuken zijn hart weer aan het bonken te krijgen, probeerde leven te blazen tussen zijn lippen. Maar mijn wanhopige pogingen haalden niets uit omdat zijn hart geen bloed meer had om rond te pompen. 'Mallory!' schreeuwde Seif en Bardo's lippen waren koud. En omdat ik van binnen bezig was dood te gaan en nog steeds geen besef van mededogen of zelfbeheersing had, rukte ik de speer uit Bardo's borst en wierp hem naar Seif. Maar het was een armzalige, blindelingse worp en hij kon hem makkelijk ontwijken. 'Bardo was een hartelijk man en het spijt me dat ik je neef heb gedood,' riep hij. 'Maar jouw ziel is hard als ijs; wie zal erom treuren als ik jou dood?'


  Toen hij dat zei kreeg ik opeens een ingeving. Ik dook op de grond en greep Bardo bij diens kraag. 'Moeder, help eens!' zei ik. 'Naar de rivier toe, snel, voordat zijn hersens...' Ik begon hem door de sneeuwte slepen. 'Justine... Soli, we vriezen hem in en dan nemen we hem mee. De cryologen zullen hem redden, de cryologen. Help nou, hij is zo verdomde zwaar.'


  'Laat los!' siste mijn moeder. Ze was altijd de stratege, altijd aan het piekeren en vooruitdenken. 'Hou je gedekt! Als we ons laten zien, zijn we des te makkelijker te raken.'


  Maar ik dacht op dat moment niet aan de speren van de Devaki. Eerlijk is eerlijk, we zaten in de val en ze hadden ons kunnen doden wanneer ze maar wilden. Ik bleef aan Bardo sjorren; Justine en Soli waren waarschijnlijk tot dezelfde conclusie gekomen als ik, want ze grepen elk een arm en begonnen me te helpen. Toen smeet mijn moeder haar speer neer, in de poedersneeuw, hield haar hoofd schuin en vroeg: 'Waarom is mijn zoon toch zo dom?'


  We sleepten hem door het bosje de helling af en toen over de ijskorst naar de rand van de rivier, die bulderde als zwart bloed in zijn buis van ijs. We schoven hem behoedzaam naar het midden, waar het ijs het dunst was. De lucht was vervuld van onze snelle, dampende adem. Justine en mijn moeder hijgden en puften en wipten als vogeltjes van de ene voet op de andere. Soli mompelde in zijn baard - een soort verontschuldiging, dacht ik, voor het feit dat hij zo dom was niet te hebben voorzien dat de Devaki ons op ski's zouden onderscheppen. Hij draafde terug naar de slee en kwam terug met de ijsbijlen en toen vielen we op het ijs aan, hakkend en houwend, zo snel en zo verwoed, dat de glinsterende ijssplinters rondom in fonteinen opvlogen. Er klonk geknerp en gekraak en toen stroomde water op, we waren door het ijs heen. We hakten een bijt, bijna zo groot als de aklia van een zeerob. We pakten allemaal iets van hem beet, een arm of een been of wat er maar voor de hand kwam, en lieten hem in het gat zakken en dompelden hem onder in het ijskoude water. Het water - het was ver onder het vriespunt - deed pijn aan mijn handen. De kou was bijtend en intens en verdoofde mijn vingers tot op het bot. Ik voelde mijn greep op zijn krullen bijna niet meer. 'Vasthouden!' zei ik. 'Vasthouden!' We hielden hem onder, zo lang als we konden en sleurden en sjorden hem toen het ijs weer op. Er klonken kletsende, sompige geluiden toen het gewicht van zijn lichaam het water uit zijn pelzen perste. Ik droogde haastig mijn handen af en deed mijn wanten weer aan; als ik dat niet had gedaan zouden ze meteen bevroren zijn geweest, net als nu met Bardo's lichaam gebeurde. In een oogwenk waren zijn pelzen stijfbevroren, zodat ze hem omhulden als een glimmende koker van ijs. Hij lag op zijn rug met zijn ogen open. Ik probeerde ze nog dicht te doen, maar ze waren zo hard als marmer geworden. Een van zijn armen, zag ik, was gebogen geweest en in die houding verstard; zijn vingers waren samengebald en nu zag het eruit alsof hij zijn vuist schudde tegen de sterren. Ik zag dat zijn pelsjak bij zijn buik opbolde, alsof er een stuk wrakhout in zijn broek was gespoeld en daar was blijven steken. Ik herinnerde me dat hij nog steeds last had van zijn nachtelijke priapisme en ik moest lachen. Het was een hard, schurend geluid dat de anderen deed opkijken. Ze zullen wel gedacht hebben dat ik krankzinnig was. Maar lachen was beter dan huilen en was het niet ironisch dat Bardo gestorven was zoals hij had geleefd, was dat niet een grote grap? Ik wist niet of de cryologen in de stad hem zouden kunnen opwekken, maar als dat niet kon, dan zou hij tenminste op passende wijze het graf in gaan.


  Al die tijd hadden de Davaki ons gadegeslagen vanaf de rivieroever. Onze 'uitvaartriten' moeten hen onbegrijpelijk zijn voorgekomen. Nadat we Bardo hadden losgehakt van het ijs (zijn pelzen waren aan het koude, gladde oppervlak vastgevroren) droegen we hem terug naar de sleden. Seif sloeg met zijn speer tegen een boom en riep: 'Zie je, het is net wat ik gezegd heb: de hekserij van de satinka heeft alles aangeraakt wat ze doen. We zouden ze allemaal moeten doden.'


  Onder de dreigende speerpunten van de Devaki legden we Bardo op het bed van de voorste slede. Ik dekte hem toe en liep toen naar het span om Sanuye uit het tuig te snijden. Het was een angstig ogenblik, een hele reeks van angstige, onzekere ogenblikken.


  Yuri streek over de schacht van zijn speer. Zijn ene oog was gericht op Bardo's lijk. 'Wij zullen niemand met de speer doden,' zei hij. Hij wierp een blik op Seif en de harige Wicent die naast hem stonden. 'Geen man van de Manwelina zal zijn speer opheffen tegen een man of vrouw van de Senwelina. Liam rust in vrede en het is niet nodig Mallory te doden, ook al heeft hij zijn eigen doffel gedood en sappige levers gegeven aan een oude man die zijn tijd verre had overleefd. Jullie zullen je speer niet tegen hem opheffen, ook al heeft hij zijn speer Liam opgeheven en was het door hem dat de dieren wegbleven en heeft hij zijn eigen zuster geswikt die een satinka was en daarom moest sterven. Jullie zullen Mallory niet met de speer treffen ook al heeft hij jullie broeder gedood. Wij maken geen jacht op mensen; het is slecht een jager van mensen te zijn.'


  We floten de honden en de sleden begonnen voorwaarts te glijden terwijl de Devaki uiteenweken om ons door te laten. Het ging heel traag. Het spoor voerde door een geul vol gladde stenen en gelaagde ijskristallen, zo groot als messen. We moesten de sleden gedeeltelijk optillen en ze zo door de geul dragen. Daarbij trapten we op de kristallen die knapten en kraakten en de lucht vervulden met harde, brekende geluiden. De Devaki kwamen achter ons aan, fluisterend onder elkaar; hun hoge scherpe stemmen voeren door het woud met het ritselen van de naalden en nog andere geluiden. Ik was zo vol van verdriet dat ik steeds uitgleed over de ijsgladde stenen en amper wist waar ik liep. Omdat ik berouw had van alles wat er gebeurd was, omdat mijn keel en mijn ogen en mijn ziel van kou bevroren, omdat ik aan het doodgaan was, kreeg ik een plotselinge opwelling om mezelf nader te verklaren, om mij te verontschuldigen, om te boeten voor mijn vergrijpen. Ik wilde hen de waarheid vertellen over mezelf, de waarheid die voor alle mensen gold, namelijk dat binnen in ons een moordzuchtig beest huist dat niet te beheersen is. Het was dit verlangen om iets goed te maken dat me noodlottig werd. Toen ik de geul uit kwam draaide ik me om naar Yuri en Seif. 'Liam was een moordenaar...' begon ik, maar verder kwam ik niet. Ik wilde tegen hen zeggen dat Liam een moordenaar was, net zoals ik een moordenaar was en alle mensen, omdat het leven bestaat ten koste van het leven, en dat hij mij ook gedood zou hebben opdat hij in leven zou blijven. We zijn allemaal moordenaars, want zo zit de wereld in elkaar. Maar we zijn ook broeders en zusters en vaders en moeders en zonen van elkaar, en dat had ik ze willen vertellen en nog een paar andere, heel simpele dingen. 'Liam was een moordenaar,' zei ik en Seif moet op een belediging van dien aard gewacht hebben, want hij bracht met een zwaai zijn hand ver naar achteren en liet hem toen naar voren zwiepen. Een zwarte steen suisde op me af. Als het een speer was geweest had ik hem weg kunnen slaan. In tegenstelling tot Bardo, zijn mijn handen altijd snel genoeg geweest om de bewegingen van mijn oog te volgen. Maar het was geen speer, omdat Seif zich letterlijk hield aan het gebod van zijn vader om mij niet met de speer te treffen. Het was een zware, zwarte steen, vrijwel onzichtbaar tegen de zwarte sluier van het woud, zelfs als mijn geest waakzaam was geweest en vrij van andere duistere beelden - en dat was niet zo. Ik zag de steen niet aankomen. Hij trof me aan de zijkant van mijn hoofd - ik heb het gebeuren gereconstrueerd aan de hand van wat Soli me later vertelde. Alles is vastgelegd; alles wordt altijd en zal altijd worden vastgelegd, zeggen de schouwers. Ik zag een warreling vlak voor mijn ogen, alsof er een zwarte wolk neerdaalde, en toen trof de steen mijn hoofd en drukte een deel van mijn schedelbeenderen tegen mijn hersenen. Ik zag een fel licht, een universum van ontploffende sterren. En toen viel ik als een dier in de sneeuw en was alles verder stil en donker en koud.


  


  Wat nu volgt is het relaas van onze aftocht over zee naar het afgesproken punt en onze terugkeer naar de stad. Gedurende het grootste deel van die tijd had ik een vaag besef van de stemmen en handelingen van Soli en de anderen; even vaak, echter, lag ik in coma, of daalde ik af en steeg weer op door die helse staat van bewustzijn, waarin alle geluiden van de wereld tegelijk overkomen, veel te luid, monotoon en door elkaar. Veel van wat ik zal vertellen heb ik veel later in elkaar gepast. Maar ik ben bewust bij die ene doorslaggevende gebeurtenis geweest - een onthulling was het feitelijk; en nog steeds staat die vlammend in mijn herinnering.


  Toen Yuri zag wat zijn zoon gedaan had, was hij ontzet en beschaamd. Hij liep de geul door en legde zijn hand op de schouder van mijn moeder die probeerde me bij te brengen. Hij wierp een blik op mijn hoofd en zei: 'Mallory zal nu ook overgaan en ik kan niets uitrichten, aangezien dit zijn tijd was om te sterven.' Hij knikte Soli toe en vroeg: 'Wil je dat we je zoon begraven naast Katharine? Het is ongeluk wat hier tussen ons is voorgevallen, en ik wil geen ongeluk meer.'


  'Nee, hij is nog niet dood,' zei Soli. 'We begraven hem zelf wanneer hij is overgegaan.'


  Mijn moeder en Justine tilden me in de tweede slee en wikkelden me in pelzen.


  'Het is een verschrikkelijk iets, een zoon te verliezen,' zei Yuri.


  'Ja, een zoon verliezen zal verschrikkelijk zijn,' zei Soli, die daarmee geen woord loog. 'Het spijt ons van Liam.'


  'En ook nog een dochter te verliezen, zelfs een satinka - dat is verschrikkelijk. Ik bloed voor je.' Dat zeggende pakte Yuri zijn mes en haalde er zijn wang mee open tot aan zijn kaak. En toen, omdat hij in wezen een goedhartig mens was, die werkelijk niet in staat was een ander permanent verwijt na te dragen, zei hij: 'Jullie gaan nu weg, naar Urasalia misschien of Kelkel, en dat is een goede zaak, dat jullie weggaan. Maar als je op een dag behoefte voelt het graf van je dochter te bezoeken, dan ben je welkom.'


  'En mijn kleinzoon?' vroeg Soli. 'Heeft mijn kleinzoon het overleefd? Hoe staat het met het kind?'


  Yuri drukte zijn hand tegen zijn wang om het bloeden te stelpen. 'En wie is de vader van het kind, zo niet Liam of een van Liams nabij-broeders? Is het kind geen zoon van de zonen van Manwe?' En toen toonde hij Soli zijn bebloede hand; zijn stem begon vreemd te trillen. Ik geloof niet dat hij ooit vermoed heeft dat het kind van mij was. 'Is het kind ook niet mijn kleinzoon? Zijn bloed is mijn bloed en hij zal worden begraven bij de grot van zijn grootvaders.'


  Daarna daalden we af naar de zee. Er werd een hut opgetrokken van uitgezaagde sneeuwblokken. Gedurende de rest van de nacht en een deel van de volgende ochtend lag ik daar te ijlen, terwijl mijn moeder me drukdoenerig met zorgen omgaf, zoals vroeger als ik de koorts had, als kind. Ze was wanhopig bezorgd om mijn wond. Meer dan eens vroeg ze Justine: 'Waar dienen coupeurs voor? Anders dan om de druk van het bloed op de hersens te verlichten?'


  Terwijl de dag verstreek en het me maar niet beter ging, raakte ze bijna buiten zichzelf. 'Wat moeten we doen? Er is een schedelbreuk. Daar ben ik van overtuigd. O, Justine, ik geloof dat hij doodgaat! Maar wat kan ik doen? Om de druk op de hersens te verlichten? Ik zou gaten kunnen boren. In zijn hoofd, door de schedel heen. Gaten. Of ik kan afwachten. Maar afwachten is zo moeilijk.'


  Soli hoorde het aan terwijl hij vis bakte boven de oliestenen. Hij stond op en kwam op zijn hurken bij me zitten en keek toe hoe mijn moeder mijn hoofd teder met wolfsvacht omwikkelde. Ik kon zijn gezichtsuitdrukking niet zien - hij moet nog razend zijn geweest over het verlies van Katharine - maar ik herinner me het sissen van het braadvocht en de vettige geur van de vis, en de smartelijke klank in zijn stem toen hij zei: 'Ja, Katharine is dood en Mallory straks ook. We kunnen niets doen; hij zal de ochtend waarschijnlijk niet halen.'


  'De piloot-overste geeft de hoop al te makkelijk op,' zei mijn moeder terwijl ze water uit een waterzak in mijn mond liet sijpelen.


  'Maar er is immers geen hoop?'


  'Er is altijd hoop.'


  'Nee, niet altijd,' zei Soli en sloeg zijn hand voor zijn ogen. 'We moeten je zoon in vrede laten sterven. Gaten boren in zijn hoofd, dat zou toch krankzinnig zijn?'


  'Ik laat mijn zoon niet sterven.'


  'Je kunt hem niet redden.' En toen die spottende woorden: 'Dat is zijn noodlot. Wou je hem van zijn noodlot afhouden?'


  'Als hij sterft dan sterf ik ook.'


  'Piloten vinden nu eenmaal de dood,' zei hij. 'Dat was Mallory allemaal bekend. Ja, hij wist dat hij niet eeuwigdurend geluk zou hebben. Het geluk laat iedereen op een gegeven moment in de steek.'


  'De piloot-overste is schouwer?'


  'Spreek dat woord niet uit tegenover mij!'


  'Mijn zoon is stervende, en de piloot-overste maakt zich druk over de woorden die ik spreek?'


  'Waarom zou je tegen mij spreken? Ja, het zou beter zijn als je nooit meer van je leven een woord zou zeggen.' Hij balde zijn vuist en drukte hem zo hard tegen zijn neus dat die ervan begon te bloeden - naar Justine me jaren later vertelde.


  Mijn moeder ging naar buiten, naar de slee, en kwam terug met een zak vuursteenafslagen. Ze gooide de zak leeg op haar hand en schoof ze heen en weer met haar vinger. De bruine, fijnkorrelige afslagen tikten tegen elkaar. 'Ik heb mijn besluit genomen,' zei ze. 'We maken een boor. We boren daarmee een opening in zijn schedel om het bloed eruit te laten lopen. Justine, wil jij me helpen?'


  Justine was bezig het ijs uit onze pelzen te kloppen en de leerzijde met haar tanden te bewerken om ze soepel te houden. Ze streek haar haren naar achteren, keek op en zei: 'Natuurlijk help ik je, als je denkt dat het echt nodig is om Mallory's arme hoofd open te maken, maar het is wel erg gevaarlijk en ik weet niet of het nou zal helpen, wat we ook doen, maar ik zal het wel doen als het moet, al vrees ik voor zijn leven en ik weet ook niet wat we moeten doen tegen de pijn als hij de boor voelt, en... o, Moira, moeten we nou echt zijn hoofd openmaken?'


  'Nee,' zei Soli en wierp Justine een scherpe blik toe; het was duidelijk dat hij het afkeurde dat ze het plan van haar zuster steunde. Hij was kwaad en zijn huid was heel bleek; het bloed was uit zijn gezicht weggestroomd. 'Het beste wat we kunnen doen is wachten tot hij dood is. Dan hakken we een bijt in het ijs en dan hebben de honden des te minder te trekken. Ja, laten we hem in een bijt gooien en zijn moddervette vriend erbij.'


  'Leopold, je weet niet wat je zegt!' riep Justine geschrokken.


  En mijn moeder beet hem toe: 'De piloot-overste denkt wel dat hij weet wat hij zegt. Met zijn wrede woorden. Maar hij weet niets.'


  'Geen woord meer!'


  'De piloot-overste mag wel eens horen...'


  'Alsjeblieft, geen woord meer!'


  'Mijn zoon is stervende' zei mijn moeder; haar stem had zich verdikt tot een kelige woede.


  'Laat hem.'


  Ik hoorde al deze geluiden boven mijn hoofd opborrelen. Justines ijle sopraan toen ze mijn moeder bijviel en de stalen klank van Soli's diepe stem, die klonk als een klok die op barsten staat. De woordenwisseling ging geruime tijd zo door; ik herinner me dat er iets was aan de klank van Soli's woorden en het smartelijk pleidooi van mijn moeder, dat me dwong alles met grote aandacht te volgen. En toen, na een ogenblik van stilte, haalde mijn moeder diep adem en zei de ergste woorden die ik ooit heb gehoord: 'Hij is jouw zoon. Mallory is jouw zoon.'


  'Mijn zoon!'


  'Hij is onze zoon.'


  'Mijn zoon!'


  'Als je hem laat doodgaan - dan zou het net zijn of je een stukje van jezelf vermoordt.'


  'Ik heb geen zoon!'


  'Jawel, je hebt wel een zoon. Onze zoon.'


  En toen zei ze nog veel meer, dat ik niet wilde horen, en legde een erfgoed bloot dat ik bitter graag van de hand had willen wijzen. Heel lang geleden, vertelde ze - en ik wilde het niet weten; ik was bijna dood, maar ik wist dat ik dit niet wilde weten, ofschoon een deel van mij het altijd al geweten had, in elk geval vanaf de eerste keer dat ik Soli zag, die avond in de kroeg van de meesterpiloten - lang geleden, de dag voor zijn vertrek naar de kern van de melkweg, had mijn moeder bij zichzelf besloten dat hij nooit zou terugkeren. Heel haar leven was ze jaloers geweest op Justine, afgunstig op de dingen die haar mooie zuster bezat. Inclusief Soli; vooral Leopold Tisander Soli. Ze hield niet van hem. Ik geloof niet dat mijn moeder in staat zou zijn geweest een man lief te hebben zoals een vrouw van haar echtgenoot houdt. Maar ze wist dat hij de meest briljante piloot was sinds de Tycho - zelfs zij had dat altijd toegegeven. Ze benijdde hem zijn talent en was afgunstig op zijn chromosomen, waaruit naar zij geloofde zijn briljante geest was voortgekomen. Aangezien ze toch een kind van zichzelf wilde hebben, een briljant kind, net zoiets als het dochtertje van Justine, waarom dan niet Soli's fraaie chromosomen aan de hare gepaard? (Omdat het een misdrijf is, moeder, dacht ik. Bijna het ergste misdrijf dat denkbaar is.) De diefstal van Soli's plasma was zo gebeurd: een snelle haal over de rug van zijn ongeschoeide hand, op een dag in de Hofgarten, ogenschijnlijk een ongelukje - zo was het allemaal begonnen. Ze had zorgvuldig haar nagels uitgeschraapt en de paar duizend huidcellen naar een aan lager wal geraakte vlechter gebracht, die het DNA splitste in haploïde chromosomen en een setje gameten construeerde. Toen Soli niet terugkwam van zijn reis en het ernaar uitzag dat hij ook niet meer terug zou komen, had ze met behulp van die gameten een van haar eitjes bevrucht en dat eitje in haar baarmoeder laten implanteren. Als gevolg van die verwerpelijke slellapperij ontstond ik en werd ik tweehonderdtachtig dagen later geboren. Dat vertelde mijn moeder allemaal aan Soli, terwijl ik met trekkende lippen haar verhaal aanhoorde en wanhopig trachtte te ontkennen wat naar ik vreesde de waarheid was.


  Een poosje heerste er toen stilte in de hut. Misschien dat ik weggezonken ben in een coma, misschien dat de gehoorcentra in mijn hersenen doof begonnen te worden. Ik miste een heel stuk van wat Soli tegen haar zei, maar ik herinner me nog hoe hij riep: '... niet mijn zoon! En als hij op Resa wordt begraven, dan niet als mijn zoon!'


  'Maar hij is het,' zei mijn moeder. 'Jouw zoon.'


  'Je liegt.'


  'Jouw zoon. Onze zoon.'


  'Nee.'


  'Ik wilde een zoon van jou hebben - was dat zo verkeerd?'


  'Hij is een bastaard. Hij is mijn zoon niet.'


  'Dan zal ik het je laten zien.'


  'Nee, hou op.'


  'Hij is jouw zoon,' zei ze en terwijl Justine Soli's elleboog vasthield en vol verwondering toekeek, trok mijn moeder het wolfsbont weg dat over mijn hoofd zat. 'Kom dichterbij en kijk. Hij heeft hetzelfde haar als de piloot-overste.' Teder streek ze mijn haar uit elkaar aan de niet gewonde kant van mijn hoofd. 'Zulk dik zwart haar. Maar doorschoten met rood. Net als dat van de piloot-overste. Als het haar van alle mannelijke Soli's van vader op zoon. Ik heb het rood er steeds uitgetrokken. Omdat ik niet wilde dat je het wist. Maar nu moet je het weten. Kom hier dan, bekijk het haar van je zoon.'


  Ik herinnerde me hoe mijn moeder in de Devaki grot zogenaamd 'grijze' haren had uitgetrokken wanneer ze me op luizen onderzocht, en toen was het raadsel van mijn afstamming geen raadsel meer. Ze had rode haren uit mijn hoofd getrokken, geen grijze. Rode haren, de haren van de Soli familie die soms pas verschenen bij het begin van de volwassenheid. Gedurende onze expeditie waren, misschien door de schok van zoveel honger en kou, de rode haren begonnen te verschijnen. Ik was dus geen bastaard. Ik was iets veel ergers. Ik was - en tot op de dag van vandaag heb ik de grootste moeite dat woord uit te spreken, zelfs in het intiemste bereik van mijn geest - ik was een slelkind. Ik was tot leven gewekt uit Soli's DNA, uit Soli's kostbare chromosomen, uit het materiaal dat zijn diepste eigenheid vormde. Maar het was mijn moeder geweest die me gewekt had, niet hij. Ze had de informatie die in hem was vastgelegd misbruikt om mij te maken en had zodoende slellapperij bedreven; wie kon het Soli dan verwijten dat hij mij haatte?


  'Zie je die rode haren?' zei mijn moeder terwijl ze met haar vingers door mijn haar streek. 'Wie anders dan jouw zoon? Wie heeft er zulk haar, zwart met rood?'


  'Het is maar bloed,' zei Soli. 'Zijn haar is immers besmeurd met bloed?'


  'Kijk dan beter. Zie je? Dit is geen bloed. Je hebt immers ogen? Jij bent zijn vader.'


  'Nee,' fluisterde hij.


  'Je moet hem helpen.'


  'Nee.'


  'Anders gaat hij dood, als je niet...'


  'Nee!' riep hij en toen rukte hij zich van Justine los. Hij moet op dat moment hebben ingezien, dat als ik werkelijk zijn zoon was, Katharine mijn zuster moest zijn. 'Je wist het,' zei hij tegen mijn moeder. 'Al die tijd sinds we de stad verlieten, Katharine en Mallory... met elkaar!. En jij wist het?


  'O, nee!' zei Justine.


  'Verwijt het mijn zoon niet,' zei mijn moeder. 'Verwijt het Katharine. Die was schouweres. Ze wist dat Mallory haar broer was. En desondanks wilde ze zijn kind krijgen.'


  'Wat?' schreeuwde Soli.


  'Het kind. Het was van Mallory. Niet van Liam.'


  'Nee!'


  Ja, Soli, wilde ik zeggen. Ik ben je zoon. Katharine was mijn zuster en haar zoon was mijn zoon, jouw kleinzoon, en de keten van misdaad en afgrijzen gaat al maar door. Maar ik kon niet spreken, ik kon me niet verroeren. Ik kon alleen maar luisteren.


  'Katharine heeft hem behekst,' zei mijn moeder. Ze was zo kwaad, haar woorden stroomden als vergif. 'Ze wist dat Mallory haar broer was. Wie anders dan die heks van een schouweres zou willen paren met haar eigen broer?'


  'Waarom?' vroeg Soli.


  'Dat heb ik Katharine gevraagd, maar ze wilde het me niet zeggen.'


  'Je hebt het haar gevraagd?'


  'Ze was een heks, die dochter van je. Een vervloekte heks.'


  'Jij hebt haar ervan beschuldigd een heks te zijn? Dan heb jij haar gedood, waar of niet? Ja, jij hebt haar gedood.'


  'Ze verdiende het om te sterven.'


  Soli bleef een ogenblik roerloos staan en in zijn ogen school waanzin. En toen verviel hij tot een van zijn zeldzame, verschrikkelijke buien van razernij. Hij sloeg mijn moeder bij me vandaan. Hij probeerde haar te doden. (Of liever: terecht te stellen, zoals hij later zou beweren.) Hij probeerde haar te wurgen terwijl ze zijn gezicht aan flarden reet met haar nagels en zijn ballen bijna vermorzelde met haar knie. 'Smerige slellapster!' schreeuwde Soli. 'Je wist het!'


  Ik probeerde overeind te komen, maar het was net een nachtmerrie; ik kon me niet verroeren. Justine schoot haar zuster te hulp. Ze trok Soli's vingers los van mijn moeders keel. Soli sloeg van zich af in zijn razernij. Ik geloof niet dat hij wist wat hij deed. Eenmaal, tweemaal, tot driemaal toe haalde hij uit; hij verbrijzelde een deel van mijn moeders borstkas, sloeg Justine de tanden uit haar mond en brak haar kaak. Mijn moeder viel kronkelend op de vloer van aangestampte sneeuw. Justine kreunde en kokhalsde en spuwde bloederige gebitsplinters uit. 'O, Soli,' huilde ze en er stroomde bloed uit haar mond, maar Soli was krankzinnig en probeerde zijn mooie vrouw dood te slaan. Hij brak haar arm en haar neus en wat het ergste was, brak de onwrikbare, zuivere liefde die ze altijd voor hem had gekoesterd. De krankzinnige piloot-overste, wiens gezicht nu leek op een shagshaykarkas na een schranspartij, keek op Justine neer terwijl zijn razernij langzaam begon af te zakken. Hij gebaarde naar mijn moeder. 'Je had me moeten laten begaan!' brulde hij. 'De smerige slellapster!' Hij liep naar mijn bed en trok de pelzen over mijn hoofd, om mijn haar en het grootste deel van mijn gezicht te bedekken. 'Hij is niet mijn zoon,' zei hij.


  Toen Soli weer bij zinnen kwam schaamde hij zich voor wat hij had gedaan. Hij probeerde zich te verontschuldigen bij Justine, probeerde haar te helpen. Maar ze wilde niet geholpen worden.


  'Nee, nee,' zei ze. 'Laat me met rust.' Het bloed stroomde borrelend uit haar neus en het spreken kostte haar grote moeite. Ze wist er echter uit te krijgen: 'Ik heb het je dertig jaar geleden al gezegd: dit nooit meer; en het spijt me voor jou en het spijt me ook voor ons, werkelijk waar, maar hoe kan ik je nu nog vertrouwen, want als je hiertoe in staat bent, dan ben je tot alles in staat. O, en wat moet ik nou?' Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en riep: 'O, Leopold, het doet zo'n pijn, zo'n pijn, zo'n pijn!'


  'Je blijft toch mijn vrouw,' zei hij.


  'Nee, nee!'


  'We zijn al meer dan honderd jaar vrienden.'


  De aanmatigende klank in zijn stem maakte Justine boos (en mijn tante had maar hoogst zelden last van dergelijke lelijke gevoelens.) Ze zei: 'Ik dacht dat we vrienden waren, maar ik heb me vergist.'


  Soli staarde naar de wand van de hut. Toen maakte hij een vuist en stootte een van de sneeuwblokken naar buiten, en de wind buitelde naar binnen. Hij keek door het geïmproviseerde venster naar buiten, gebaarde naar Bardo's slee waarop diens omvangrijke lichaam lag vastgesnoerd, onder een stapel pelzen. Heel lang had hij het stilzwijgen bewaard over de ontluikende vriendschap tussen Justine en Bardo, maar nu was hij ziek van jaloezie en zei: 'Ja, nu heb je nieuwe vrienden. Dode vrienden.'


  Wat er vervolgens gebeurde is droevig om te moeten vertellen. Soli's razernij had hem verlaten maar zijn waan was alleen maar erger geworden. Hij besefte niet hoe ernstig Justine en mijn moeder eraan toe waren. Hij beschuldigde zijn vrouw er - ten onrechte - van, te hebben gedacht aan overspel. Justine zat te huilen met haar handen voor haar gezicht en dat vatte hij op als bevestiging van haar schuld. Hij zei dat hij het haar nooit zou vergeven. Aangezien het vleugeljacht over vier dagen zou arriveren, zo zei hij, werd het tijd naar het zuiden te sleeën naar het afgesproken punt, anders zouden we het schip misschien nog missen als er een storm opstak. Toen mijn moeder weer begon over de gaten die ze in mijn schedel wilde boren en toen Justine hem niet meer wilde aankijken, smeet hij zijn pelzen op de slee, spande de honden voor en fluisterde: 'Ja, boor maar gaten als je wilt, doe maar wat je wilt, en zorg dat je op het afgesproken punt staat wanneer het jacht komt, als je nog terug wilt naar de stad. Wat doet het er verder allemaal toe?'


  Toen hij weg was, verbond mijn moeder Justines gezicht met niewelvel. Ze zette en spalkte haar gebroken arm. Dat alles deed ze terwijl haar gebroken ribben langs haar longen schuurden en klikten en krasten en haar veel pijn bezorgden. Die avond maakte ze een boor van vuursteen en boorde mijn schedeldak open om het bloed te laten wegstromen. Waarschijnlijk dank zij haar ingrijpen ben ik niet op het ijs van de zee gestorven. Op een of andere manier - en tot op de dag van vandaag vind ik het een wonder dat mijn moeder en Justine ertoe in staat waren - op een of andere manier hesen ze me de volgende ochtend op een van de sleden. Op een of andere manier slaagden ze erin Bardo's slede achter de mijne te bevestigen en met dat dubbelspan vele kilometers af te leggen door de sneeuw, die omlaag kwam in dichte gordijnen. Het was een moeizame tocht, een moordende tocht. Ik herinner me hoe mijn moeder het uitschreeuwde bij elke hobbel of ondiepte in de sneeuw; ik herinner me de wind en de kou en de pijn; ik herinner me dat ik zelf lag te schreeuwen, dat mijn hoofd pijn deed en dat Soli mijn vader niet was en vele, vele onbegrijpelijke dingen meer.


  Die volgende avond laat bereikten we, onder het ziedende, witte laaien van Pelablinka, het afgesproken punt. Een enkele sneeuwkoepel stond daar heel alleen op de immense witte schotel van de zee. Soli zat er te wachten, maar hij wilde niet naar buiten komen en wilde tegen niemand spreken. Mijn moeder en Justine bouwden een tweede hut voor henzelf en mij. En hoewel ik in een diepe coma raakte, maakte mijn moeder steeds weer een opening in mijn schedel. 'Hij haalt het,' zei ze telkens tegen Justine. 'Als we hem nu maar tijdig thuis weten te krijgen.'


  We wachtten drie dagen op het vleugeljacht, drie dagen en nachten van wind en pijn. Eindelijk kwam het schip. De terugreis naar de stad verliep snel; onze terugkeer naar de schitterende torenspitsen en de horden specialisten die het Holleveld omzoomden was glorieus. (Althans, totdat mijn moeder en Justine uit het jacht stapten en onze tragedie algemeen bekend werd.) Maar ik was blind voor glorie en de pijn al welhaast voorbij. Ze brachten me naar een verduisterde kamer onder het veld, waar piloten heen gaan om tot hun jeugd te worden herleid. Daar gingen de coupeurs mijn hoofd binnen. Iemand deelde mede dat, ondanks mijn moeders verfijnde en opmerkelijke pogingen om mij te redden, delen van mijn hersenen waren verpletterd en verwoest door Seifs steen. Na een poosje deelde iemand anders mede, dat alles wat we doorstaan hadden voor niets was geweest, omdat het geredde Devaki plasma weinig bleek te verschillen van dat van de moderne mens. De meestervlechters hadden geen ingegrifte boodschap van de Ieldra gevonden in het Devaki DNA. Het geheim van het leven bleef onontdekt, en viel mogelijk ook niet te ontdekken, bleef versluierd en verborgen, tot in eeuwigheid in raadselen gehuld. De cetist-overste verkondigde dat het jammer was dat onze zoektocht tevergeefs was gebleken.


  'Het is jammer dat Mallory's hersenen in zo'n grote mate zijn aangetast, dat wij hem niet terug kunnen halen. Jammer dat hij de uiterste prijs heeft betaald voor niets.'


  Er moet altijd een ogenblik komen waarop ons geluk ons in de steek laat, waarop de klok uiteindelijk moet aflopen. Noch de cetisten, noch de coupeurs, noch de inprenters konden iets voor me doen. Een gebrekkig, beschadigd stel hersenen in leven te houden zou een misdaad zijn geweest en voor mij zou het een hel hebben betekend, de eeuwigheid van een leven zonder gehoor of gezicht of liefde of hoop. Dan was het beter het noodlot te rechter tijd te aanvaarden; het zou ook zoveel makkelijker zijn, als een val langs een lange, donkere wenteltrap, een trap nog langer dan die in de toren van de Tijdbewaker, een trap zonder licht, zonder eind. En zo wendde ik op een koude, sneeuwloze dag in diepwinter, in een klein donker kamertje, welhaast in het zicht van Resa's ochtendtorens, mijn blik naar binnen, naar die diepere duisternis, en liet me vallen. En tot vandaag de dag is aan mijn val geen einde gekomen.


  In Nimmermeer stierf ik mijn eerste dood.
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  Agathange


  Het dood-zijn hangt in hoge mate van de geestestoestand af.


  MAURICE GABRIEL-THOMAS, programmeur uit de Eeuwen van Uittocht


  


  


  


  Wie is in staat te weten wat het is een god te zijn? Wie is in staat te zeggen welke van de verkarkte rassen van de mensheid - de Elfmensen op Anya en de Hoshi, de Nieuwvanische Arhats en al die anderen - de goddelijke staat hebben bereikt, en welke bestaan uit extreem lang levende mannen en vrouwen met bizarre en soms fraaie lichamen? Hoeveel wijsheid moet een ras zich verwerven voor het de goddelijkheid waardig wordt geacht? Hoeveel kennis, hoeveel macht - hoe totaal dient de onsterfelijkheid te zijn? Zijn de god-koningen van de Eriades sterrenhoop - zij die een ringwereld aanlegden rond Primula Luz - zijn die menselijke computers slechts bijzonder intelligente mensen, of zijn ze iets diepgaanders? Ik weet het niet. Ik weet niet veel van de kunst der eschatologen, van hun keurige klassificaties en eindeloze debatten. Kolenya Mor stelt, dat niet de status van een ras ertoe doet, maar de richting die het uitgaat. Zijn de Agatahani, om een voorbeeld te noemen, op weg naar de goddelijkheid, of zijn ze in een evolutionair slop geraakt? Voor mij, die als lijk op de mysterieuze planeet Agathange aankwam, was er maar één criterium om de kwestie van de Agathaanse goddelijkheid aan te toetsen en wel: hoeveel wisten zij van het grote geheim? Bezaten zij, die door de warme, eeuwig blauwe wateren van Agathange zwommen, het geheim van het leven en het antwoord op de dood?


  Ik heb gezegd dat Nimmermeer de mooiste stad is die op de planeten te vinden is, maar IJsval, zo mooi als ze op haar kille manier ook mag zijn, is niet de mooiste onder de planeten. Agathange is de schoonste planeet. Gezien vanuit de ruimte is ze een schitterend blauw met wit juweel, drijvend in een met diamanten bestoken kom van zwarte barnsteen. (Ik moet er wel bij zeggen dat ik mijn eerste aanblik van de planeet als geheel pas kreeg na mijn wederopstanding en vertrek. Bij aankomst zag ik uiteraard niets omdat ik dood was.) De sterren die Agathange omgeven druipen van licht; wie omhoog kijkt vanuit de lichtende, kabbelende golven ziet een hemel van schittering. Alleen als er wolken hangen is de zee donker, en dan nog is het eerder de duisternis van kwikzilver of kobalt, en niet zozeer van obsidiaan of zwarte inkt. De zee - de enkele oceaan die de hele planeet overdekt, op een paar kleine eilandjes na - is warm en vredig. Ze wemelt van vis en ander maritiem leven. Scholen taovis en konani die tientallen miljoenen omvatten, zwemmen in de fonkelende wateren van de zandbanken en ondiepten, terwijl in de diepten van de ware oceaan de groter uitgevallen ranita jacht maken op andere vissen die naamloos zijn. Vliegende vissen, misschien dronken van louter verrukking over hun snelle vlucht door de tropische kolken en golfdalen, komen voor in zulke overvloedige scholen, dat het oppervlak van de zee dikwijls het aanzien heeft van een kilometers groot, sidderend tapijt van zilveren bogen. Het was deze overvloed van leven, geloof ik, die de eerste Agathani ertoe bracht hun menselijke gedaante te verkarken tot die van een zeerobachtige, om te ontsnappen naar de fluisterloze diepten en de oceaan te bevolken met hun veranderlijke godenkinderen.


  'Op de keper beschouwd zijn de Agathani god-mensen, geen goden,' was wat Kolenya Mor later tegen me zei. 'Zij streven geen persoonlijke onsterfelijkheid na, ze hebben niet de wens te ontsnappen aan de gevangenis van het stoffelijke, zoals de Ieldra, en ze trachten evenmin het universum te herscheppen naar hun believen.' Ze waren op Agathange aangekomen op de eerste golf van de grote Uittocht, zo zei ze. Het meest gehoorde verhaal over hun oorsprong - dat toevallig nog waar is ook - luidt als volgt. Lang geleden, aan het eind van het derde interbellum tijdens de Wereldbrand, was een groepje ecologen de Oude Aarde ontvlucht op een van de eerste diepschepen. Ze hadden in krydda geconserveerde, bevruchte eicellen bij zich van narwals, dolfijnen, traanwalvissen en andere uitgestorven zeezoogdieren. Toen ze een wereld met vruchtbare oceanen en zoete, onvervuilde lucht ontdekten, prikkelden ze de zygoten tot ontwikkeling en verzorgden de baby-walvissen tot ze hun jeugdangsten voor haaien en andere roofdieren achter zich hadden. Toen de walvissen flink waren uitgegroeid en de oceanen van walviszang in zich hadden opgenomen, die in de scheepscomputer waren opgeslagen, zetten de ecologen ze uit in het blauwe bed van de zee. Ze zagen hoe gelukkig die dieren waren en hielden een groot feest, waarbij ze vaten eeuwenoude wijn leegdronken en een zeewier rookten dat ze daar ontdekt hadden en dat ze toalache noemden. Dagen later kwamen ze weer bij hun positieven. Ze waren afgunstig en bedroefd, omdat zij nooit de vreugde zouden proeven van de walvissen die ze gered hadden. De meesterecoloog zei dat de mens, met zijn apenhandjes en zijn drang om stukken land en dingen te bezitten, de Aarde al bijna te gronde had gericht. De mens was een ongelukkig uitgevallen terraanse soort, gebrekkig van aard en van vormgeving. Aha, maar als die vorm en die aard nu eens veranderd werden? En zo rookten de ecologen hun pijpjes toalache en hadden visioenen van hoe hun leven ook zou kunnen zijn; en ze kweekten nakomelingen met spitse neuzen en flippers en gespleten staarten. Ze noemden hun waterwereld Agathange, hetgeen betekent: 'plaats waar alles zich beweegt in de richting van het opperste goed'. Daar verkarkten en fokten de Agathani duizenden jaren lang hun kinderen, en of dat voor het opperste goed was of een gruwel in de ogen van de evolutie, kunnen zelfs de eschatologen niet bepalen.


  Op zoek naar háár opperste goed misschien (of misschien gewoon omdat ze me het leven had geschonken en van me hield) besloot mijn moeder mijn geschonden, in krydda geconserveerde lichaam naar Agathange te brengen. Ze kende het hele verhaal van Shanidar. Ooit hadden de god-mensen hem uit de dood opgewekt - zouden ze dan minder kunnen doen voor een piloot van onze befaamde Orde? Ze wist passage te boeken op een diepschip dat voorbij de Purperen Sterrenhoop voer. Ze leverde mijn lijk af bij een groep Agathani (meer een familie, feitelijk) die zich de Genezersvleet noemde. Ze werd daarop uitgenodigd Agathange te verlaten om in een van de hotelletjes, die in een baan rond de planeet draaien af te wachten, tot de Genezers hun wonderen al dan niet zouden hebben verricht.


  Ze moest heel lang wachten. Het uitputtende restauratiewerk aan mijn hersenen nam bijna twee volle jaren in beslag. (Ik heb het hier over Nimmermeer-jaren, uiteraard. Op Agathange kennen ze maar één seizoen - eeuwigdurende lente - en de talrijke vleten meten de tijd er af in termen van de mate van voortschrijding in de richting van opperst planetair bewustzijn. Maar nu loop ik op mijn verhaal vooruit.) Gedurende het grootste deel van dat eerste jaar zweefde ik onder het oppervlak van de dragende zee terwijl Balusilustalu, en anderen, hersendelen herstelden door middel van tijdelijke prothesen. Deze grove, in de cortex geïmplanteerde biochips, waren alleen bedoeld om mijn hart en mijn ledematen en mijn longen weer aan de gang te brengen; de nietige computertjes waren te primitief om een behoorlijk deel van mijn spraakfunctie te helpen herstellen; ook kon ik me grote delen van mijn leven niet herinneren. Mijn eerste gedachte, toen ik ontwaakte in een schare van duizenden zwarte, soepele, gladde lijven, was dat ik naar de andere kant van de dag was overgegaan en dat de doffels van alle robben die ik had gedood, me waren komen vragen waarom ik krankzinnig was.


  Het is een geijkt gezegde, iets wat al door schouwers in de oudheid is ontdekt, dat een beschaving die door goden is geschapen, de mens onbegrijpelijk en wonderbaarlijk zal voorkomen. Hoe kan ik dan het Agathaanse wonder beschrijven, als ik zelfs nu nog niet alle details, de hele complexiteit van hun fantastische technologie begrijp? Ik zal ervan vertellen wat ik weet. De oceaan was vol kunstmatig geschapen organismen, waarvan de meeste voor een derde deel computer waren, voor een derde deel robot en voor een derde deel levend. De meeste van deze nietige werktuigjes waren microscopisch klein. Er waren geprogrammeerde bacteriën bij, in iedere denkbare afmeting en vorm - eubacteriën, bolvormige kokken, spirocheten met hun zweepstaartjes. Ze dobberden tussen het kunstmatig vervaardigde fyloplankton; het water krioelde van de flagella, van eencellige en kolonie-algen, van diatomen met hun prachtige symmetrie, de kleine juweeltjes van de zee die vezels sponnen van silicium of koolstof of wat het product ook was waarvoor ze waren ontworpen. Maar voornamelijk hielden de Agathani zich toch bezig met het manipuleren van eiwitten. De oceaan was één grote kookpot voor het vervaardigen, oplossen en op andere wijze in elkaar zetten van eiwitten. Het was een al heel oude technologie: regelenzymen, die niets anders waren dan bewerkingsmachines voor eiwitten, werden ingezet om stukjes DNA van een bacterie weg te snijden, te herschikken en weer in te vlechten. Maar de Agathani waren goden en hadden zodoende veel meer van de mysteriën van het DNA ontraadseld dan de vlechters in onze stad ooit voor elkaar zouden krijgen. Ze hadden volslagen nieuwe vormen van DNA gecreëerd. En in de biljoenen cellen van de kunstmatig geschapen organismen in de wateren van heel Agathange, werd dat DNA vertaald en werd de informatie gelezen en overgeschreven naar het RNA. En het RNA gaf de natuurlijke molecuulbouwmachines van de cel, de ribosomen, opdracht eiwitten te maken - nieuwe enzymen, hormonen, eiwitten voor spieren, hemoglobine, neurologische circuits om te verweven met de minuscule computerbreintjes van de nieuwe bacteriën, eiwitten in elke denkbare vorm voor elke denkbare functie, een potentieel oneindige verscheidenheid aan eiwitten.


  'De verscheidenheid van het leven is oneindig,' zou Balusilustalu op een goede dag tegen me zeggen. 'Wat weten mensen van het leven? Zo weinig, zo weinig maar, ha, ha, ha! Op Agathange zijn zelfs sommige bacteriën - maar aha, zijn het wel bacteriën of misschien computers, weet je - zijn zelfs de piramidebacteriën intelligent. De mogelijkheden zijn oneindig.'


  Net als op andere werelden wemelde de oceaan van roeipotigen, manteldiertjes, tongwormen, sponzen en kwallen en ook van inktvissen, slinders, haaien en andere vissen die hogerop in de voedselketen zaten. Maar in het water zwommen ook andere gedaanten rond, bizar gevormde dieren die eruitzagen als wals- of stansmachines en machines die eruitzagen als dieren. De Agathani vervaardigden dit alles of liever gezegd, ze ontwierpen montage-enzymen om ze te vervaardigen. (Ik noem ze verder constructeurs omdat het in feite enzymachtige robots waren.) De ribosomen van geprogrammeerde bacteriën scheidden constructeurs af die ontworpen waren voor specifieke taken. De constructeurs zeefden het water uit, en vervaardigden grote moleculen, door kleine hoeveelheden koolstof of silicium, of atomen van goud, koper, natrium - kortom elk element dat in de warme, zilte stoofpot van de oceaan was opgelost - te grijpen en te binden. Lipiden, hormonen, chlorofyl en nieuwe DNA-spiralen - de constructeurs smeedden ze samen tot organismen die half plant, half dier waren. Constructeurs kleefden koolstofatomen op elkaar, laagje voor laagje, en zo sponnen de zeenimfen hun netten van diamantvezel, hun wondermooie, fonkelende nesten. Constructeurs kleefden het ene atoom op het andere alsof ze knikkers aan elkaar lijmden met plaksel. De Agathani konden atomen monteren in alle samenstellingen die de natuur toeliet en deden dat dan ook. Ze verbonden moleculaire geleiders met spanningsbronnen in levend weefsel en vormden zo rechtstreeks en op geheel nieuwe wijze elektrische velden. Als ze wilden, hadden ze een walvis kunnen maken, zo groot als een diepvaarder; misschien zouden ze neurologica hebben kunnen verweven met de zenuwen en spieren van een walvis, om zo een levend lichtschip te maken dat de koude stromen van de ruimte kon bevaren. Er was niets dat ze niet konden fabriceren, demonteren of molecuul voor molecuul, neuron voor neuron konden herscheppen; tot een mens toe.


  En zo veranderden Balusilustalu en mijn Agathani vleet mijn lichaam zodanig, dat het zowel water als lucht kon ademen. Op een of andere manier sneden ze dwars door mijn hersenen, waarbij ze erin slaagden mijn hersenschors te vrijwaren voor fytoplankton en zeewormen en andere vervuiling. Om het behaaglijk voor me te maken stuwden ze een eilandje op van de zeebodem. Ze lieten er bomen groeien en bloeien en vrucht dragen, en dat alles binnen een paar dagen. Andere dingen gingen niet zo snel. Van binnen was ik bezig te veranderen, elke dag een beetje, met een enkele cel tegelijk. Tegen het eind van mijn eerste jaar op Agathange bracht ik de helft van mijn tijd in het water door en de andere helft op het land. Ik zwierf over mijn eilandje en vroeg me af wie ik was en waarom ik alleen was. Ik plukte frisse vruchten van de bomen; ze smaakten als sneeuwappels. Maar ze waren veel voedzamer dan sneeuwappels. Ja, de Genezersvleet had een voedsel ontworpen dat me in die ene vorm beter voedde, dan wanneer ik geleefd zou hebben van de vissen die in de lagune van het eilandje zwommen. Al gauw werd ik echter het fruit beu. Ik begon te snakken naar een zilveren visje, te snakken naar vlees, naar alles wat kronkelde of zwom of bewoog. Ik verlangde ernaar een boomtak om te vormen tot een drietand, om een dikke vleugelvis te spietsen, te fileren met mijn uitgegroeide nagels en dan het zilte vlees naar binnen te zuigen. Maar dat was mij verboden. Balusilustalu had gesteld dat ik alleen het water in mocht gedurende die ogenblikken van verlaagd bewustzijn, wanneer mijn hersens werden geopend.


  'Je begrijpt de zee niet en je weet niet wat je mag eten, en wat jou mag eten,' zei ze op een dag tegen me, nadat ze de waarneming van de kleur hemelsblauw had hersteld in mijn visuele cortex. (Ik zeg 'ze' als ik het over Balusilustalu heb, hoewel ze niet echt helemaal vrouwelijk was. Maar net als bijna alle Agathani was ze veel meer vrouwelijk dan mannelijk.) Ze lag languit op het strand van mijn eiland en moest zo hard om me lachen dat haar lange torso er van drilde en er ringen van prachtig onderhuids vet onder haar glinsterende pels golfden. Aan haar flippers bezat ze klauwen; hiermee tekende ze afbeeldingen van dieren in het natte zand van het strand. Voor een Agathani was haar hals heel lang en soepel, zo sierlijk als een wiegende zeeslang. Ik moet nog vermelden dat de god-mensen - god-vrouwen - er niet allemaal hetzelfde uitzagen. Sommigen namen de gedaante van zeekoeien aan, terwijl anderen leken op dolfijnen, otters of zelfs walvissen. Ze gaven hun kinderen wel duizend verschillende gedaanten; een ecoloog uit de stad zou hebben gezworen dat ze niet tot dezelfde soort behoorden. Maar met al die uiterlijke verschillen hadden ze één ding gemeen: hun ogen waren menselijk. Balusilustalu had grote bruine ogen, intelligente ogen, ogen vol ironie en humor. Ze keek me aan met die ogen terwijl ze tegen me sprak in haar verfijnde taal, bestaand uit blaf- en grom- en klakgeluiden. Ik verstond haar taal uitstekend. Later, nadat de biochips die voor de vertaling zorgden uit mijn hersenen waren verwijderd, zou het me allemaal als koeterwaals in de oren klinken.


  Maar ze wist alles van mijn menselijk taalgebruik. 'Vlees is vlees,' zei ik, want ik herinnerde me toen niet dat ik een stadsmens was. 'Een mens moet jagen om te leven.'


  'Je bent een domme man, ha, ha, en geen haai; eet de vruchten in de bomen; de bomen, dat is jouw terrein.'


  Ze scheen op me neer te kijken, net zoals een nieuwe gezel zich verheven voelt boven een noviet. Verwachtte ze van me dat ik mijn tijd sleet met in bomen klimmen, alsof ik een aap was? Over geen andere kwestie bleek haar minachting zo duidelijk, als over mijn pogingen de Agathaanse samenleving te bevatten. 'Zelfs als je hersens weer heel zouden zijn,' zei ze, 'zou je nog de zee niet tot je kunnen horen spreken. Je bent een mathematisch mens, die voor zichzelf de onsterfelijkheid zoekt. Ha, ha! Wat weet jij nu van de Wereldziel?' Maar toen zei ze: 'Wachten, we moeten wachten tot je jezelf weer herinnert en dan nog een poosje, om te zien of je de dingen die eenvoudig zijn begrijpt.'


  Na een poosje, nadat ik het volledige gebruik van mijn spieren had herkregen, begon ik mij mijzelf te herinneren. Hele brokken van mijn persoonlijke levensgeschiedenis kwamen bij me op; heel even leken ze ijl en ontastbaar als zeeschuim, en dan wentelden ze om en verdwenen onder de brandingkoppen van mijn geheugen. Het was een onthutsend, eng gevoel. Net als een kind 's nachts doet, werd ik soms wakker in zee, zonder precies te weten wie ik was of hoe ik daar gekomen was. Dan dreef ik omhoog en lag op de donkere golven die rezen en daalden en keek naar de sterren. Ik had ook dromen. Soms dacht ik dat ik Mallory Ringess was, een naïeve noviet die Booleaanse algebra zat te leren; ik was docent, jager, gezel, 'kleine vriend', vader en zoon en soms, gedurende die ogenblikken van helderheid wanneer ik mijn ogen opende voor de donkere extase onder de wegglippende golven, was ik piloot en was ik vis tegelijk - een gevallen piloot die de geheimen van de tijdloze zee leerde kennen.


  Op een dag, toen ik dacht dat ik me alle gebeurtenissen van mijn leven herinnerd had, op die keer na dat ik voor het eerst iemand vermoord had en die keer dat ik vermoord werd, plus alle ogenblikken die daartussen lagen, op een dag waarop de hemel vol witte bolle wolken was en de zee kalm was en stil, gaf Balusilustalu mijn dobberende lijf een por met haar snuit en zei: 'Nu gaan we je hersenen overnieuw maken zoals het hoort; als we klaar zijn zul je weer weten dat je hersenen hebt.'


  Ze bracht me naar de diepere wateren waar de anderen van de vleet al op me wachten. Agathani omgaven me aan alle kanten. Wel honderd koude neuzen porden mijn naakte lijf op alle denkbare plaatsen. Tongen likten mijn huid. Een wild bewegen van flippers onder me en naast me. Zilt schuim spoelde mijn mond binnen. Heel even tilden Pakupakupaku en Tsatsalutsa en vele anderen me op hun rug boven water.


  Mijn eilandje lag trillend in de verte, een vlekje goud en geel tegen het fonkelende blauw van de zee. Er klonk gefluit en geblaf en gesmak. Van alle kanten kwam geblaf en gejodel ten antwoord; de zee ziedde opeens van de zwarte soepele gedaanten. Ik telde zeshonderddertig leden van de vleet, voor ik weer onder werd geplonsd en op moest houden met tellen. (Later hoorde ik dat elke vleet ongeveer duizend Agathani telt en dat er zo'n tienduizend vleten zijn, verspreid door de hele oceaan.) Balusilustalu - of misschien was het ook Mumu of Siseleka - slaakte een reeks hoge piep- en klakgeluiden. Ze spreekt tegen de dolfijnen en walvissen, dacht ik. En al gauw golfden enorme gedaanten soepel door het water aan alle kanten. 'We roepen de diepe goden erbij om getuige te zijn van je wedergeboorte,' zei Balusilustalu. Ik was vol bewondering voor het feit dat de slimme Agathani hun tong en spraakorgaan zo hadden gewijzigd, dat ze niet alleen hun eigen talen konden verklanken, maar ook walvisspraak en walviszang. Al die tijd waren ze bezig geweest elkaar aan te duwen, onder luid geblaf; informatie verspreidde zich van snuit tot snuit en van keel tot oor. Het aanraken werd opeens een stuk uitbundiger, en ook intiemer, dringender. In het kolkende water legden sommige leden van de vleet zich tegen elkaar aan en openden hun spleten voor diepere strelingen, waarna het copuleren begon. Boven me, onder me en aan alle kanten werd er in veelvoud met enthousiasme en overgave gecopuleerd, in meer dan veelvoud - ik keek en luisterde geboeid terwijl het water schalde van hun geblaf en gekreun. Eerst begreep ik niet wat er gebeurde. Ik dacht dat de goden gek waren geworden van seksdrift. Maar al gauw werd ik me bewust van een zekere kennis binnen in mezelf. Een deel van het wonder werd me geopenbaard, misschien door middel van telepathie of ook als informatie die op de biochips in mijn hersenen was opgeslagen - ik weet het niet precies. De godstem fluisterde in mijn binnenste en ik luisterde, zwevend beneden de waterspiegel, en kwam het volgende te weten. Wanneer een volwassen lid van de vleet gereed is om te paren, maakt zij, de Eerste Moeder, een eicel aan in een van haar eierstokken. Ze zoekt een partner en er volgt een vereniging. (Iedere Agathani bezit een lid, een enorm lid met een driehoekige grote kop, groter dan dat van Bardo, maar zaadballen hebben ze niet, want die hebben ze niet nodig.) De Eerste Moeder steekt haar lid in de spleet van de Tweede Moeder. De eicel wordt in een merkwaardig gevormd orgaan, genaamd de bakula, gespoten. In de bakula wordt de eicel voor een deel bevrucht. De Tweede Moeder injecteert zorgvuldig vorm gegeven slierten kiemplasma in de eicel, op vrijwel dezelfde manier als een virus een gastheercel met zijn DNA infecteert. Dan geeft ze de eicel door middel van haar lid door aan een derde partner, waar hetzelfde proces plaatsvindt, en zo gaat het nog vele, vele malen. Als ten slotte de eicel van bakula tot bakula is gegaan - de Agathani noemen deze ringvormige productieruimte soms wel 'het orgaan van verandering' - wanneer alle moeders hebben bijgedragen aan het erfgoed van de eicel en de bevruchting compleet is, neemt de Laatste Moeder de zygote in haar baarmoeder op, waar de foetus verder kan groeien. Op die manier is elke Agathani de dochter van de hele vleet.


  'Maar vandaag maken we geen dochters,' zei Balusilustalu tegen me, terwijl ik toekeek hoe de vleet haar plasma doorgaf van de een naar de ander, onder de zee. 'We maken heel wat anders, oho!'


  Wat ze aan het maken waren is moeilijk te omschrijven. In zekere zin was het zaad in de Agathaanse bakula te vergelijken met een bacterie, een neurofage bacterie, aangezien het was ontworpen om dode, ontbonden neuronen te verteren en te vervangen. In andere opzichten had het meer weg van een informatievirus. Iedere moeder van de vleet vlocht sliertjes verkarkt DNA, kleine associatieve reeksjes, door het informatievirus. De moeders schoten door het water, raakten elkaars binnenste aan, tollend van extase, en gaven zo het virus door van bakula tot bakula. En zo bedeelde de impulsieve Tiende Moeder het virus met associatie-reeksjes volgens haar persoonlijke inspiratie, terwijl de wijzere Vijfhonderdste Moeder weer reeksjes uitwiste en andere toevoegde. Toen het virus bijna compleet was, nam Balusilustalu het in haar bakula, waar ze de allerlaatste veranderingen aanbracht.


  'We zullen het nu in je hersenen inbrengen, ' zei ze. 'Ik nodig je uit dit geschenk van mijn zusters te aanvaarden.' Ik moet bekennen dat ik helemaal geen geschenken wilde aanvaarden. Hoewel ik nog niet helemaal mezelf was, was ik bewust genoeg om heel bang te zijn. Ik weet niet precies hoe ze mijn hersenen hebben blootgelegd. Ik denk dat ze afbraakenzymen hebben gebruikt om voorzichtig het collageen van mijn hoofdhuid te splijten en het bot van mijn schedeldak op te lossen. Ik had het gevoel alsof mijn hele lichaam werd opengelegd, en weefsellaag voor weefsellaag, cel voor cel, werd uitgespreid. Het water was rood van de koordachtige strengels bloed. Delen van mijn lichaam dreven in de warme, zoute zee, langzaam ontvouwend en ontrafelend. Ze haalden een aantal biochips uit mijn hersenen. Toen ze het virus inbrachten schreeuwde ik. Het ging niet gepaard met pijn, maar ik schreeuwde omdat ik bang was dat het virus me zou verwoesten in plaats van genezen. De schreeuw moet zich hebben voortgeplant door het dichte, golvende water naar waar de kring van botkoppige traanwalvissen wachtte. Ik hoorde een reeks borrelde kreungeluiden, die ik interpreteerde als gelach. En toen sprak Balusilustalu zonder haar mond te bewegen en hoorde ik haar stem in mijn binnenste.


  - De diepe goden vragen zich af waarom apen altijd schreeuwen als ze worden geboren. Ha, ha - omdat ze zo stom zijn, heb ik tegen ze gezegd.


  - Nee, ik ga dood, jullie vermoorden me.


  - We geven je terug wat je zou kunnen worden.


  - Om te kunnen leven moet ik sterven. Het virus zal me doden, dat weet ik.


  - Wat ben je toch simpel, ho ho! Wat we voor jou hebben gemaakt is niet echt een virus.


  - Wat is het dan?


  - Wij zijn immers goden? Ha, ha! We hebben dit zaadje in ons lichaam gemaakt om jou te genezen. Je kunt het godzaad noemen.


  - Virussen tasten aan; deze hiërarchie van DNA, deze primitieve programmering, doodt de hogere cellen - dat hebben de ecologen me geleerd toen ik noviet was.


  - Wat dom toch! Het godzaad zoekt dode hersencellen op; er zijn zoveel stukjes van je hersenen doodgegaan.


  - Kwalijk, kwalijk, zoals Bardo zou zeggen.


  - Het godzaad is intelligent in zekere zin. Het brengt associatiereeksen in bij de dode neuronen en geeft ze korte tijd nieuw leven. Het godzaad neemt de programmering van het DNA van ze over.


  - Ik word overgenomen door een virus, o, kwalijk!


  - Luister, mens, dit is de kunst van Agathange. De associatiereeksen vermenigvuldigen zich duizendvoudig. Vermenigvuldiging is leven, domme mens. De nieuwe reeksen organiseren zich, sluiten zich aaneen als een kluwen zeewormen, vormen duizenden onderlinge verbindingen. En als ze gaan groeien barst het neuron en sterft af. En het nieuwe godzaad wordt geboren, duizenden godzaadjes tegelijk.


  - Gezellen vinden de dood; waarom laten jullie me niet met rust?


  - Wanneer de miljoenen godzaadjes zich door je hersenen zullen hebben verspreid, halen we de rest van de biochips weg. De biochips zijn onmogelijk onhandig. Ze zijn goed om je benen te laten bewegen of je stomme tong te laten praten, maar je hebt er niets aan als je wiskunde of andere herinneringen wilt oproepen die ingevouwen zijn.


  - Ingevouwen?


  - De hersenen zijn net een hologram; het geheel ligt ingevouwen in elk van de delen.


  - Nee.


  - Laat ik het je uitleggen.


  - Nee, nee, ik ga dood en ik ben zo bang.


  Lange tijd dreef ik in het water, op en neer dobberend op de golvingen van een lichte stroming. Op een of andere manier werd ik van voedsel voorzien. In mijn mond proefde ik de smaak van zout en bloed en het sterke aroma van robbenvel en pies. (De Agathani sloegen even weinig acht op hun uitscheiding als een baby in een kuip warm water. Maar de oceaan was zo groot dat de wolken donkeroranje pies snel verwaterden.) Lange dagen gingen geleidelijk over in lange nachten en de nacht werd dag en het ritme van licht en donker ging verloren in de diepere ritmes van de zee. En altijd was daar het geluid van de vleet, blaffend en kreunend en babbelend, en het hoge gesnater van dolfijnen onder elkaar en het reusachtige geluid van de potvissen dat opging in het lange zwarte bulderen van de zee - al die geluiden omvingen me, belaagden mijn huid met eindeloze golven van geluid. Ik voelde het in mijn botten, dat geluid. Het was alsof ik geluid verorberde, alsof de geluiden van de zee me voedden en in leven hielden. Donkere ritmes snelden door mijn bloed en opnieuw klonk er geluid in mijn hersenen. De vleet gleed door het water en gaf het geluid en de kern van het kunstmatig geschapen leven aan elkaar door, al maar door, terwijl ze elkaar aanraakten en zongen en zich in de ander uitstortten. Opnieuw openden ze mijn hersenen en opnieuw raakten ze diepste gedeelten aan met hun virus, met hun godzaad. En nog eens en nog eens; vele keren. De Agathani zongen over de domheid van de mens, maar ook over hoe knap hij wel was. Ze zongen over de Wereldziel en over duisternis en licht. Terwijl het virus zijn werk deed, zweefde ik in een uitdijende oceaan van geluid. Het lied van de vleet werd allengs duidelijker. Ik begon er brokjes uit te verstaan. Droevige, klaaglijke tonen klonken op en ik herinnerde me dat ik eens een rob had vermoord. Toen klonk er een enkele hoge noot, als het smartelijke gekrijs van een shakuhachi. Ik herinnerde me dat ik iemand had vermoord die Liam heette en toen beleefde ik opnieuw het ogenblik van mijn dood. Het geluid van de dood, de geluiden van het leven: golven spatten uiteen boven mijn hoofd en een zeemeeuw tornde tegen de wind op en krijste, boven een ver strand, en ik herinnerde me dingen die vergeten hadden behoren te blijven: ik herinnerde me elegante stellingen en hoe ik een vuursteenmes moest kappen, ik herinnerde me dat Leopold Soli mijn vader was; ik geloof dat ik me gedurende één kort ogenblik alle gebeurtenissen van mijn leven ineens herinnerde. Ik herinnerde me dingen die ik nooit had geweten. Vreemde, nieuwe herinneringen kwamen bij me op. Ik wist dat die herinneringen het werk waren van het virus dat in me zat. Ik luisterde naar het lied van de zee, de zang van de Genezersvleet en van alle andere vleten. Het lied van het leven.


  - Waarom?


  - Omdat het zo leuk is! En ook herstellen we je om wie je bent, Mallory Ringess, de piloot die nimmer zal sterven. Ha, ha! We geven jou onze herinneringen omdat je het moet weten.


  - Ik wil helemaal niets weten.


  - O, ho, luister, mens, dan zullen we je alles vertellen! Hoor je hoe de golven het geheim uitfluisteren? Wij weten dat jij het weet, mens. Het geheim van het leven is pure vreugde en vreugde is overal. Vreugde, dat is waartoe we geschapen zijn. Vreugde schuilt in het aanstormen van de branding bij nacht en in de rotsen op het strand en in het zout en in de lucht en in het water dat wij ademen, en diep, diep in het bloed. En in het verglijdend zand van de oceaan en de kronkelende zilvervissen en het gehuifde groen van de ondiepten en in de paarse diepten en in de knoestige schelp van de oester en de roze riffen en zelfs in het slik op de bodem van de oceaan: vreugde, vreugde, vreugde!


  - Nee, het leven is pijn. Er is een gedicht, ik heb me er een stukje van herinnerd: 'We worden geboren uit de pijn van onze moeder en gaan teloor in onze eigen pijn.'


  - Het leven gaat niet teloor. We geven je deze herinneringen, opdat het leven niet teloor zal gaan.


  - Ik herinner me het lied van de Genezersvleet.


  - Alle vleten zijn genezers. Dat is wat we zijn; dat is wat we doen.


  - Ik wil niet worden herbouwd op die manier.


  - Het is een prachtig lied, vind je niet? Hoor je het lied?


  - Ik ben zo bang.


  - Ha, ha!


  Het lied van Agathange is een groots lied, maar wel een lied dat de meeste mensen liefst niet zouden horen. Sommige delen zijn uit de aard der zaak goed te begrijpen, gegeven de volledig menselijke afstamming van dat mysterieuze ras. Mensen en god-mensen (en de meeste goden ook, geloof ik) hebben de wetenschap gemeen, dat het stoffelijke en het bewustzijn niet te scheiden zijn. Die kennis is al oud; eeuwen geleden ontdekten de mechanici dat het onmogelijk was het gedrag van subatomaire deeltjes te beschrijven zonder rekening te houden met het effect van het bewustzijn op het object dat zij bestudeerden, net zoals het onmogelijk was de desastreuze thermodynamica en vergiftiging van de Aarde te verklaren, wanneer men voorbijging aan de welbewuste, misdadige handelingen van miljarden menselijke wezens. (Dit was uiteraard voordat de meeste mechanici het dwaze denkbeeld van het vinden van het ultieme deeltje hadden opgegeven. Het is een ongelofelijk maar waar feit, dat de ouden dertigduizenddriehonderdenacht onderscheiden deeltjes hadden ontdekt, beschreven en gecatalogiseerd - leptonen, gluonen, fotino's, charms, gravitons, quons, quarks, ondersteboven quiffs en andere voortbrengselen van hun verbeelding - voor ze hun hopeloze zoektocht opgaven.) De Agathani dus, vereren de eenheid van de bewuste geest en de stof en hebben hun geloof tot het logische gevolg doorgetrokken. De tienduizend Genezersvleten probeerden de gehele planeet tot groter bewustzijn te wekken. Het lied verhaalt van de grote genezing. De eerste ecologen hadden zich niet verlaten op hun eigen minuscule bewustzijn. Had het bewustzijn van de mens de Oude Aarde kunnen redden? Nee, en Agathange zou evenmin kunnen worden gered, omdat de mens nu eenmaal de mens was en omdat, ook al had men zich veranderd naar de gelijkenis van robben en zee gekozen, de natuurlijke harmonieën op een kwade dag toch zouden worden verbroken. Alleen door een bewustzijn te scheppen dat veel groter was dan het hunne, de Wereldziel, zouden ze een lied ten gehore kunnen brengen van volstrekte vreugde, hetgeen uiteindelijk ook was wat ze trachtten te bereiken.


  Toen mijn hersenen voldoende waren genezen om de oudste harmonieën van de zee te verstaan, stond Balusilustalu me toe vissen te vangen in de lagune van het eiland. Ik bracht lange namiddagen door in herinnering en spietste zandvis, shohi en zilverstaart. Ik sliep op het strand en liet mijn lichte Alaloi huid verbranden in de gloed van de heldere, roze zon. Dikwijls zwom ik een eind uit de kust, de grote stroming in, waar de trek voorbijkwam, waar de walvissen ronddolden en de krill met grote happen naar binnen werkten. Het ziedende water, rood van de nietige schaaldiertjes, de spuitende fonteinen van de bultruggen en de sei en de vinvissen, de geur van zeezout en schuim - ik herinnerde me de zee alsof ik een miljoen jaar in het water had gewoond. Maar ik bleef bang voor de haaien en andere roofvissen die onder de golven zwommen en ook bevreesd voor minder tastbare dingen. Dikwijls zwom ik rond als een jong hondje, binnen de bescherming van de vleet. En wanneer ze mijn hersens weer openlegden, spoelden de sussende gedachten van Balusilustalu en de anderen door mij heen.


  - Wees niet bang jezelf kwijt te raken. Enerzijds is er het deel en anderzijds is er het geheel en die twee bestaan tegelijkertijd.


  - Ik ben een mens! Ik zou nooit deel kunnen uitmaken van de vleet.


  - En de mensen van de Oude Aarde waren er bijna in geslaagd een planetair bewustzijn te scheppen. Tien miljard manmensen en vrouwmensen en kindermensen - als neuronen in de hersenen. En al dat aanraken en praten en copuleren en kronkelen en vechten en zingen - al die voorbeelden van onderlinge communicatie - immers net als de in elkaar grijpende synapsen van een neuron? Ha!


  - Waarom is het ons niet gelukt?


  - Waarom trekt een mensenkind een vlieg de vleugeltjes uit?


  - Ik wil geen deel uitmaken van een planetair bewustzijn.


  - Ha, ha, maar het wil dat jij deel uitmaakt van... van het geheel. Voor een poosje althans.


  - Nee, nee.


  - En dat is het punt waarop het bij jouw voorouders misging. Het opkomend bewustzijn van Moeder Aarde werd beschadigd door zijn eigen jeugdige zorgeloosheid. In zekere zin werd het nooit echt geboren. De delen zijn zich nooit waarlijk bewust geweest van het geheel.


  - Ze waren bang, denk ik.


  - Ha, ha, ze waren gewoon dom! Is een vis zich bewust van de zee of alleen van het omringende water waarin zij zwemt? Wat weet een enkel neuron in jouw hersens van wiskunde of muziek of liefde? We kunnen ons nooit volledig bewust zijn van de volledige dimensionaliteit van het geheel, maar we kunnen weet hebben van een deel van wat het geheel doet.


  - En de tienduizend vleten - wat doen die dan?


  - Wonderen! Wij zijn immers goden, oh ho! Wij zijn de hersenen van Agathange en wanneer wij wenen regent het en wanneer wij zuchten steekt de wind op. Wanneer de koraaldiertjes op de juiste plaats afsterven, vormen hun skeletten de riffen der zee. We scheppen nieuwe soorten wanneer het nodig is en soms alleen maar omdat het zo leuk is. En de andere dingen, de hogere dingen, de ecologieën en de harmonieën - we beven van verlangen je daarover te vertellen, we staan op het punt het je te vertellen, we willen je het zo graag vertellen, we moeten het je wel vertellen, maar...


  - Maar wat?


  - Maar je bent er te dom voor, ha, ha! Net zoals afzonderlijke Agathani zoals Balusilustalu, Mumu en Pakupakupaku daar veel te dom voor zijn. Maar wij zijn ons ten minste bewust van het grote geheel; het geheel is ons en is zich bewust van ons.


  - En de walvissen?


  - Wat je hersenschors is ten opzichte van de primitievere delen van je hersenen, dat zijn de walvissen ten opzichte van de vleten. Je zou kunnen zeggen dat de walvissen de ziel van Agathange zijn. Maar dat zou een vereenvoudiging zijn, ha, ha!


  - Zoveel hiërarchieën en lagen van intelligentie; ik zou bang zijn te verdwalen.


  - Domme, domme mens! Het hologram blijft altijd bewaard; alles blijft bewaard.


  - Maar ik blijf bang.


  Mijn grootste angst was niet, dat het planetair bewustzijn mij in zich zou opnemen. Kon een mens met haren en vingers en een wiskundige geest worden geabsorbeerd door een vleet robbenmensen? En zelfs al zouden ze in staat zijn mijn lichaam om te bouwen en mijn hersenen naar hun believen te verkarken - en ik moest bekennen dat ze dat konden - waarom zouden ze dat dan willen? Wat voor waarde bezat Mallory Ringess, een eenvoudige piloot en lid van een archaïsche Orde, voor een godenras? Nee, mijn grootste angst, dat wat ik bovenal vreesde, was mijn eigenheid te verliezen aan het virus dat ze bij me hadden ingebracht. Hoe langer ik met de vleet opzwom, hoe meer er van mijn hersenen 'genas', des te banger werd ik.


  Naarmate de dagen verstreken begon ik geleidelijk aan te beseffen dat de Agathani grote macht bezaten over stof en bewustzijn. (En om het semi-mystieke vijftal van de mechanici vol te maken: ook over energie, tijdruimte en informatie. Vooral over informatie.) Ik merkte wel dat het nooit regende, waar de vleet ook naartoe zwom, en dat de wind nooit te hard blies en de golven nooit te hoog werden. Zelfs de haaien werden op een of andere manier op afstand gehouden. De grote, gestroomlijnde, prachtige moordenaars verslonden slechts nu en dan een van de oudste Agathani, diegenen die gered waren om 'verder te gaan'; zoals zij dat zeiden. De haaien lieten de robbenjongen - de kinderen - ongemoeid. Ik heb nooit begrepen hoe Mumu en Siseleka het voor elkaar kregen naar een grote witte haai toe te zwemmen en vrijpostig met hun flippers zijn vinnen aan te raken. Het was me een raadsel waarom ze dat nu wilden, tenzij het was om mij te doordringen van hun liefde voor de natuur en, wat nog belangrijker was, van de liefde van de natuur voor hen. Slechts één keer heb ik aan hun vermogens getwijfeld. Slechts één keer leek het alsof ze even weinig greep hadden op de natuur, als een zonnevis op de zon.


  Op een dag dook, als uit het niets, opeens een kudde orka's op met hun gelijkmatige kegelvormige snuiten en hun grimmige lachjes. In minder dan geen tijd waren Siseleka en zeven anderen aan stukken gescheurd en met grote happen verslonden. Het water was zo dik van het bloed, dat zelfs de haaien dol werden. Toen volgde er een slachting. De haaien lieten op een of andere manier het leven, terwijl ze zelf slechts bekken vol water hapten. Gedurende deze verwarring wist een van de orka's door te dringen tot het hart van de vleet. Hij verslond achter elkaar acht gillende kinderen alsof het oesters waren. Toen hij volgevreten was - en hij moest wel vol zijn, dacht ik - zwiepte hij met zijn enorme staart een baby het water uit, over de ruggen van de moeders heen, precies in de wachtende muil van een andere orka. Tot driemaal toe herhaalde hij dat kunstje, en elke keer verdween er weer een ongelukkige kleine in de buik van een breed glimlachend zwart-wit gevlekt dier. Toen waren de orka's opeens weer verdwenen, even plotseling als ze opgedoken waren, en kwamen de rode wateren tot bedaren.


  Het snikken en krijsen en schreeuwen, het fluiten en jammeren van de vleet hield lange tijd aan. Een paar moeders namen me mee onder water en begroeven me onder dikke lagen robbenlijven die tegen me aan huiverden en kronkelden. Toen het scheen dat de orka's zich rond gegeten hadden, keerde het lied van de vleten weer terug tot de zee. Misschien waren de Agathani bezig de omvang van hun verlies te peilen, of misschien waren ze alleen maar bezig elkaar te troosten. Misschien waren ze bezig met 'hogere dingen'. Ik was dodelijk bang voor al die gevaren, buiten me en binnen in me. Ik wilde alleen maar terug naar mijn eiland, mezelf in veiligheid brengen in de takken van deze of gene boom. Maar na een poosje bedaarden de vele zingende stemmen en bereikten ze weer harmonie; het krijsen en blaffen vloeiden samen tot woorden en de woorden tot gedachten.


  - De prijs, de prijs, er is altijd een prijs, ha, ha!


  - Maar jullie zijn goden! Wanneer jullie wenen regent het, heb je gezegd.


  - We blijven mens, diep van binnen, en als er bloed vloeit, wenen we.


  - Je hebt gezegd dat de walvissen de hogere goden zijn. Ik begrijp het niet - zijn ze dan krankzinnig?


  - O, de schulden, de zonden van onze vaderen. Het bewustzijn van Agathange is nog niet geheel bereikt, nog niet geheel volmaakt. De prijs.


  - Vertel me over de orka's.


  - Luister naar de muziek van de opgaande golven.


  - Is een deel van jullie planetaire brein krankzinnig?


  - Luister naar het vlieden van de voortvarende wolken.


  - Zeg het dan toch.


  - Luister naar het geluid van je kloppende hart.


  - Nee!


  - De prijs, de gebreken. Het universum kent zijn gebreken.


  - Kennen mijn hersenen gebreken? Vertel me meer over het virus - wat gaat het doen?


  - Het universum is tegelijkertijd volmaakt en jouw hersenen zijn dat ook, althans binnenkort wel, o ho! En je moet het geen virus noemen. Het godzaad is volmaakt. Het godzaad is er alleen voor jou. De geest van de vleet heeft je omgeven en je hersenen opnieuw vorm gegeven. Onze geest is een computer, zoals de akashitische computers van jouw Orde of de neurologica van jouw schip. Alleen veel krachtiger en veel diepzinniger, o ho! Wij zijn immers goden? Jouw hersenen zijn als een volmaakt hologram. En wordt in een hologram de informatie over het geheel niet in elk deeltje ervan behouden? En in onze bakula's die luisteren naar de computer van onze geest, maken wij het godzaad. Het godzaad leest het hologram van jouw hersenen af. Het ontplooit het, ja, je bent bezig jezelf nu te ontplooien, ha, ha! Het godzaad kent de exacte volgorde waarin jouw neuronen dienen te worden vervangen. Het godzaad ziet de verbindingen die moeten worden gelegd met de levende neuronen.


  - En mijn herinneringen?


  - Herinnering is een verschijnsel dat niet aan plaats gebonden is in de hersenen. Herinnering kan worden geschapen maar nooit vernietigd. Elk deeltje van jouw hersenen bevat al jouw herinneringen. Het godzaad verduurzaamt herinneringen.


  - En ikzelf?


  - Ha, ha, je bent immers Mallory Ringess?


  - Blijft mijn gevoel van eigenheid behouden? Zal ik nog mezelf zijn? Hoe moet ik dat weten?


  - Hoe klinkt een zonsopgang?


  - Ik heb het gevoel dat ik verdrink.


  - Verdrinken in een zee van informatie, o ho! Informatie, informatie overal! Informatie in de spiraalvorm van de hoorntjesschelp en in het lied van de vleten; informatie, informatie die onder de zee rondgaat, die door de ware informatievirussen wordt overgedragen op de moeders en van de moeders op de virussen; en het virus steekt de otters aan en de inktvissen, de zonnevissen en de diatomeeën. Dat is wat een waarachtig informatievirus is, het houdt ons DNA op de hoogte van de veranderingen in de andere soorten. Het stelt ons op de hoogte, wij stellen het leven in de zee op de hoogte, dragen informatie over, altijd maar door, van het ene schepsel op het andere en van de ene plant op de andere, onder de zee, in alle wateren van Agathange. Laat ons voor jou de zee van informatie openleggen.


  - Nee!


  - Niet bang zijn. Alles zal worden hersteld.


  - Ik ben bang om dood te gaan.


  - Informatie is als water en jij sterft van dorst.


  Er volgde een ogenblik van stilte toen, dat ik me niet makkelijk kan herinneren en onmogelijk helemaal kan vergeten. Ze legden me open en de getijden van het bewustzijn stroomden binnen. Ik geloof dat ik toen een onderdeel werd van Agathange, een onderdeel van de levende geest van de planeet. Ik hoorde van alles, ik voelde de planeet onder me draaien. Informatie ging van mij uit naar de zee terwijl elk levend wezen en elke plant daar me op de hoogte stelde van zijn of haar aanwezigheid. Mijn besef werd belichaamd in elke mossel, walvis of zeester - daar ben ik heel zeker van. Ik was een kreeft die met mijn scharen het zand van de bodem omwoelde op zoek naar rottende lekkerbeetjes; ik was een blauwgroen algenplakkaat dat op de stromingen meedreef en het zonlicht opslorpte, en ik was een diatomee en een pijlworm en een kerver die het zachte weefsel van een kwal opensneed. Ik was een grote potvis die de extase van het paren uitzong en de vreugde van het baren uitkreunde. Ik was vele wezens en ik was één, ik omsloot de wereld met mijn tentakels, mijn flippers, mijn armen. En voortdurend werd er informatie overgedragen, van plant op dier, van de gegetene op de eter, van virus op bacterie, van moeder op dochter. Er school een schitterend patroon in deze informatie, een visioen dat helder was als diamant, maar nu bezit ik alleen nog de herinneringen aan dat visioen; als sterrenlicht dat verstrooid wordt door diepblauwe wateren, zo ijl en flauw zijn mijn herinneringen. Ik was tegelijkertijd mijzelf, een nietige cel met menselijk bewustzijn, en een veelomvattend wezen dat zich bewust was van de informatie die door het universum stroomde. Ik had weet van allerlei dingen. Voor mij als mens was die kennis onmogelijk complex. Maar als Agathange de planeet keek ik naar de sterren en besefte ik hun schoonheid en eenvoud. Op een wijze die ik nog steeds niet doorgrond, heeft dat besef me veranderd, heeft het nooit opgehouden me te veranderen en zal het naar ik vrees nooit ophouden.


  Toen ik wakker werd lag ik op het strand, met mij n hielen in het natte zand langs de waterkant. Ik had zand in mijn mond, zand in mijn haar, mijn oren en mijn ogen. Ik bewoog mijn uitgedroogde, plakkerige lippen om iets te zeggen en mijn tanden knarsten over de zandkorreltjes. Een zeemeeuw krijste. Langs de lijn van de donderende branding liepen witte, schuimende golven. De roze zon gleed omlaag langs de westelijke hemel en ik vroeg me af hoe lang ik daar al lag. Mijn huid was verhit, rood verbrand als een bloedvrucht. Ik legde mijn handen tegen mijn hoofd en ging met mijn vingers over mijn hoofdhuid, op zoek naar een naad, een wondkorst, een litteken als bewijs voor het feit dat mijn hersenen waren opengelegd. Maar ik vond alleen een stukje knapperig, zwart zeewier dat in mijn haren was blijven steken (in mijn zwarte en rode haren). Toen deed ik mijn ogen dicht. Ik richtte mijn blik naar binnen, naar het binnenste van mijn geest; ik zocht naar herinneringen die me onwerkelijk zouden voorkomen. Ik beproefde mijn wiskundige vermogens. Ik postuleerde willekeurige axioma's en schiep een logica en verzon een paar heel aardige stellingen. En deed nog het een en ander. Een lange poos dacht ik heel diep na, peinzend over het identiteitsvraagstuk, waarmee ik de eerste keer geconfronteerd was binnen het Bewust-wezen. Waaraan zou ik kunnen vaststellen of mijn wezenlijke ik veranderd was? En als dat veranderd was, zo subtiel veranderd dat ik het nooit te weten kwam, áls mijn ik op een of andere manier anders of minder was geworden, zou dat er dan toe doen?


  Ja, het zou er toe doen. Mijn ogen bewogen heen en weer onder mijn gesloten oogleden en ik dacht aan Katharines laatste woorden - en ineens deed het er meer toe dan wat ook in heel het universum. Mijn grote angst was dat het Agathaanse virus me zou beroven van mijn wil. Het was wel eerder gebeurd, met andere mensen. In zekere zin was de technologie die eraan ten grondslag lag al oud. Van de dichterkrijgers van Qallar en de verfoeilijke anderlingen, de Scutari, was bekend dat ze deze barbaarse vorm van hersenovername praktiseerden. Ze noemden deze kunst 'slelcliché'; een afschuwelijk iets. Kleine slelvirusjes - computertjes in feite - dringen de hersenen van het slachtoffer binnen. Eerst vestigen de virussen kolonies op kritieke punten in de hersenschors. Eén voor één nemen ze de programma's van het slachtoffer over, al zijn menselijke gewoontes, overtuigingen, bewegingen, gedachten en geestesprocessen. Daarna draaien de hersenen van het slachtoffer alleen nog op programmatuur van zijn nieuwe meester. Wanneer uiteindelijk het virus zijn werk heeft verricht en de hersenen volkomen vervangen zijn, is de mens niet meer geworden dan een machine.


  Wat zich in jou bevindt, is geen echt informatievirus en evenmin een slelvirus. We hebben het je al eerder gezegd: het is godzaad. Het hologram blijft behouden.


  Ik lag op het strand, luisterend naar mijn innerlijke ritmes. Ik moest eerlijk zijn, ik voelde me net als altijd - misschien wat complexer, bozer, grimmiger, wat te zeer vervuld van de wereld, maar toch... mezelf. Ik stond op en keek uit over de branding naar waar de oceaan deinde en de Genezersvleet zich had verzameld. Ik hoorde het lied van Agathange in mijn bloed. En hoewel ik nog steeds de trotse, ijdele, moordzuchtige mens van vroeger was, wist ik dat ik nu ook meer was. In mij huisde een nieuwe hartstocht, een nieuwe waarheid - ik voelde hem branden ergens achter mijn ogen. Ik kon er bijna bij wat het was. Er was iets aan mij toegevoegd - en dat was niet alleen het lied van de vleten. Ik keek uit over zee en luisterde naar het snikkend ebben van de golven en begreep dat de Agathani iets ongezegd, onverklaard hadden gelaten.


  Ik zwom de lagune uit, de witte en roze koraalriffen voorbij naar dieper water. Fluitende dolfijnen snelden me vooruit en een potvis schoot omhoog uit het water en belandde met een reusachtige plons op zijn rug. Ik zocht Balusilustalu die met de vleet zwom. Ze wreef met haar neus langs mijn maag terwijl ik met haar sprak in de taal van de Beschaafde Werelden. Opnieuw vroeg ik haar naar de orka's en opnieuw antwoordde ze me in raadselen. Er werd me te verstaan gegeven dat het onderwerp taboe was, iets waarover ze niet kon of wilde praten. (Het is merkwaardig dat alle mensen - zelfs god-mensen - wel iets hebben waarover niet gepraat mag worden. De Devaki zullen bijvoorbeeld vrijwel nooit bekend maken wat ze 's nachts gedroomd hebben, terwijl de meeste exempels elke vermelding van seks of seksualiteit beneden hun stand achten. En zelfs wij piloten mogen niet praten over de dingen waarover we niet mogen praten.)


  Voor de laatste keer openden ze mijn hersenen, maar nu niet lijfelijk. Ze legden me open met hun gedachten, met hun liefde. Met hun behoefte.


  - Je bent hersteld en nu is het ogenblik gekomen datje moet vertrekken.


  - Er is iets nieuws in mij. Iets dat ik niet helemaal zeggen kan, zelfs niet denken kan. De sleutel - vertel me over de orka's.


  - Voel de vrijheid van de golven in je binnenste.


  - Waarom kan een god een mens geen simpel antwoord geven?


  -Je bent en blijft een dom mens, ha, ha!


  - Je hebt me niet alles verteld.


  - We hebben je het geheim van het leven verteld.


  - Nee, er is helemaal geen geheim.


  - Wat dom, wat dom, o ho!


  - Waarom hebben jullie me genezen?


  - Omdat het leuk was.


  - Waarom?


  - Waarom? Waarom? Waarom? Omdat je Mallory Ringess bent, de piloot die in Kalinda is geweest en omdat zij in jou is geweest.


  - Kalinda?


  - Jij noemt haar het Digitale Bewustwezen, maar haar naam is Kalinda. En Kalinda kent het geheim.


  - Het geheim van het leven?


  - Ze kent het geheim van de Vild. Je zou kunnen zeggen dat dat het geheim is van het leven in dit melkwegstelsel.


  - Ik begrijp het niet.


  - De vleten zingen tot al het leven op Agathange en tot de oceaan en soms zingen we zelfs tot de zon, maar we kunnen het exploderen van de sterren in de Vild niet tegenhouden.


  - Dat kan niemand.


  - Jij wel, ha, ha!


  - Nee, helaas niet. Ik ben maar een dom mens.


  - O, ho, je bent meer dan dat.


  - Wat ben ik?


  - Op een dag zul je het te weten komen.


  - Wat ben ik?


  - Wat? Wat? Wat? Je bent Mallory Ringess, de mens wiens hersenen zijn verruimd tot ze zo groot zijn als de zee van Agathange. Voel je niet ruimer? Zoals de zee opslaat tegen wind en regen, zo zul jij opkomen tegen de stormen van je leven. Er zijn mogelijkheden, pilootmens, en die zullen zich ontvouwen, een voor een. Op een dag wanneer je nog verder verruimd zult zijn, zul je Kalinda gaan vragen waarom de Vild steeds groeit. We zouden het haar zelf willen vragen, maar Kalinda haat ons en er zijn nu eenmaal hiërarchieën. De mindere goden dienen te buigen voor de grotere.


  - Ik ga nooit meer terug naar het Bewustwezen.


  - Op een dag zul je naar haar terugkeren omdat je daartoe voorbestemd bent en omdat wij het je vragen.


  - Waarom?


  - Omdat de sterren bezig zijn dood te gaan en wij daarom bang zijn.


  Ik denk vaak dat angst het allerergste is wat er bestaat. De vleten van Agathange namen vervolgens afscheid van me. Ze zwommen naar het snelste gedeelte van de stroming. Een voor een haalden de potvissen een grote snoet vol adem en doken dan onder. De dolfijnen floten vaarwel en volgden hen. En daarop verdwenen de grijze walvissen en de sei, de bultruggen en de blauwe vinvissen en de andere mysticeti onder water. Ik zag geen orka's die dag en ben hun duistere geheimen ook nooit te weten gekomen. Aan alle kanten, van horizon tot horizon, was het water blauw, leeg en stil. In de verte wenkte het glinsterende zand van mijn eilandje. Ik trapte water en schudde mijn lange natte haar uit mijn ogen en keek nog eens goed. Het was het zand niet dat zo glinsterde in de zon; het was de scheepswand van mijn moeders ruimtependel. Op een of andere manier hadden de vleten haar op de hoogte gesteld van mijn herstel en een schip gestuurd om haar op te halen. Ze wachtte op me, om me naar huis terug te brengen. Toen ik aan de lange zwemtocht terug begon, hoorde ik de branding van het bewustzijn binnen in mij af en aan rollen; nog nooit heb ik me zo angstig of alleen gevoeld.
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  De gissing van de Tycho


  De hersenen zijn geen computer; hersenen zijn hersenen.


  gezegde van de akashieten


  


  


  


  Sommigen beweren dat Nimmermeer de ware Eeuwige Stad is, de stad die nooit zal sterven. Drieduizend jaar lang heeft ze daar gestaan als getuigenis van 's mensen uithoudingsvermogen. In haar granieten torens en spitsen, in haar blinkende koepels, haar straten van vuur, in de ogen van haar piloten en achterkamers, brandt de koude vlam van onze onsterfelijkheid, de ziel van de mensheid. Ik weet niet of ze het nog dertigduizend jaar zal volhouden, zoals de schouwers voorspellen, of dertig miljoen jaar. Zullen de planeten wel zo lang bestaan? En de sterren? Als kind van de stad heb ik altijd geloofd dat haar lot verweven is met dat van de mensheid. Ze is het topologische knooppunt van dit schitterende melkwegstelsel en ook is zij de Lichtstad, waar alle zoekers op zekere dag belanden. Hier zijn begraven geheimen te vinden, en wonderen en glorie. Nimmermeer is eeuwig, geloof ik, in die zin dat onze dromen eeuwig zijn; ze zal zo lang blijven bestaan als de mensheid die haar schiep.


  Ze is dus eeuwig en schoon en belichaamt letterlijk het wezen van de mens. Maar ik moet niet te intens en niet te lang haar lof zingen. Onze menselijke natuur heeft zoveel niveaus. 'Waarlijk, als een bevuilde rivier is de mens,' zoals het Digitale Bewustwezen eens tegenover mij citeerde. En Nimmermeer, die wezenlijke stad van de mensheid, is ook een stad met niveaus. De lagen omvatten het puikje van de mathematici en inprenters en fantasten, zowel als de droesem van de autisten, exempels en Yarkona slellappers. Vreemde nieuwe sekten brachten voortdurend verandering in de samenstelling van de stad, zodat de glederieën verstopt raakten met verdwaasde en verdwazende lieden. Ze is een schone stad - ik kan het niet vaak genoeg zeggen - een stad van waarheid. Maar ook een stad die vervuild wordt door politiek en intriges en samenzweringen; dikwijls is zij een kwikzilverachtige stad van onverwachte veranderingen.


  Op de achttiende dag van schijnwinter in het jaar 2933 keerde ik terug naar de straten en torenspitsen van mijn jeugd. De stad leek subtiel van aanzicht veranderd te zijn. Om te beginnen door de nieuwe gebouwen, natuurlijk. In de dierentuin stond een enorme ballonvormige paarse luchthal, waarin de ambassade van de nieuwe gevleugelde anderlingen, de Elidi, was gevestigd. (Ik moet erbij zeggen dat er een langdurig, heftig debat gaande was onder de eschatologen en andere specialisten, over de vraag of de nietige Elidi nu echte anderlingen waren of gewoon een van de vele verkarkte, verloren geraakte rassen van de mensheid. Het was echt een tijd voor heftige debatten, ontdekte ik.) Het College van Oversten, de knorrige oude mannen en vrouwen die onze Orde bestuurden, had ten langen leste de toren goedgekeurd en doen bouwen, waarmee de instelling van het specialisme der fantasten luister werd bijgezet. De Fantastentoren verhief zich tussen de torenspitsen van de Oude Stad; het was een vreemd gebouw met grootse welvingen en merkwaardige hoeken, een onthutsend gebouw. De iriserende gevel scheen op verschillende tijdstippen alle kleuren van de stad te vangen en te vertonen. Net als de composities van de fantasten zelf, vergleed en veranderde het beeld van de toren te meer, naarmate men het met zijn geestesoog trachtte vast te houden. Er hielden zich ook weer nieuwe sekten op in de achterafgleden. In de buurt van Rollo's arena in de Achterkanterswijk zag ik een neurozanger met in zijn hersenschors geïmplanteerde biochips, die oneindige liederen van elektronische zaligheid voor zich uit zong. Hij gaf me een onbehaaglijk gevoel, waarschijnlijk omdat hij er veel te gelukkig uitzag. Hij klampte me aan, greep de mouw van mijn kamelaika en beriep zich op onze geestelijke verwantschap, wat alle neurozangers beweren tegenover piloten. Nadat ik had uitgelegd dat het ons piloten verboden is om zonder onderbreking aangesloten te zijn op onze scheepscomputer (of welke computer dan ook) meed ik hem verder, zoals het een piloot betaamt. Er waren ook nog oude sekten: Vrienden Gods van Simoom, en bejaarde Maggids die zangerig hun geschiedenis van wat zij de eerste diaspora noemen ten gehore brachten, evenals de alomtegenwoordige autisten, harijan, hibakusha en vluchtelingen afkomstig van de sterren in de Vild. Er waren ook veel te veel dichterkrijgers - dat merkte ik meteen al op. Uiteraard is één dichterkrijger er al een te veel, maar op de Straat van de Tienduizend Kroegen en langs de Baan en in de cafés en op de schaatsarena's en de pleinen telde ik er gedurende een lange namiddag al tien. Waarom, zo vroeg ik me af, waren er zoveel van die moordende dichterkrijgers in mijn stad?


  Het was voor mij een tijd van vele vragen en weinig antwoorden. Op Agathange had mijn moeder me het rampzalige slot van onze expeditie verteld. Ik had me zelf herinnerd dat Soli mijn vader was. En ergere zaken. Natuurlijk konden wij geen van beiden weten wat er gedurende onze afwezigheid van twee jaar in Nimmermeer was gebeurd. Meteen na onze terugkomst vroeg ik de akashiet-overste naar het nieuws, en tussen de tragische berichten was zowaar wat goed nieuws te vinden: Bardo leefde nog! De cryologen hadden hem ontdooid, hadden zijn verwoeste hart gerepareerd en hem weer tot leven gewekt. Hij was op reis ergens in het veelal, voor de eerste keer weer piloot van een schip, sinds de Tijdbewaker ons tot de queeste had geroepen. Maar anderen waren niet meer in leven. Ik schaatste de smalle gleeën af in het diepste uur van de nacht en zag Shanidars tandeloze gezicht me toelachen vanuit de schaduwen. Ik meed schouwers als ik maar even kon. Het oplichten van een witte toga of een witte bontcape verderop in de straat was al voldoende om me overhaast de deuropening van vreemde kroegen en fantastenknijpjes te laten binnenstruikelen. Een keer stootte ik op het schijnlijk van een vervellende Scutari. De rode spierbundels deden me te sterk denken aan allerlei dingen die ik bij de Devaki had gezien. Alles deed me denken aan die expeditie. Ik moest maar steeds denken aan Katharine. Ik was vervuld van droevige, wilde ideeën; ik zou alleen terugkeren naar de Devaki en Katharines lichaam bergen; ik zou haar naar Agathange brengen en wanneer ze zou zijn genezen zou ik met haar trouwen en zouden we uit de Orde treden, een mooie, maagdelijke planeet zien te vinden, ergens, en daar een nieuw eigen ras stichten. Wanneer ik wat nuchterder was, gaf ik tegenover mezelf toe dat Katharines lichaam waarschijnlijk allang verteerd was en verslonden door beren; het bestond niet meer. Ze was de geneeskunst van de Agathani of welke goden dan ook allang voorbij.


  Omdat het Agathaanse godzaad in mij schroeide, omdat ik brandde van angst, ging ik naar de akashiet-overste en vroeg hem een model te vervaardigen van mijn hersenen. Maar hij kon me niet helpen (evenmin als de cetisten, de holisten of de inprenters, toen ik bij hen aanklopte.) In zijn donkere, met hout betimmerde vertrekken, speelde Nikolos de Oudere met de vetplooien die onder aan zijn kleine koppetje hingen, terwijl hij de helmkap van de akashitische computer over mijn hoofd stulpte. Hij bracht de basisstructuur van mijn hersenen in kaart, de amandelkernen en de kleine hersenen, het limbische systeem waar de angst uit voortkwam en de plooien van de pariëtale kwabben. Hij bracht mijn hersenen in kaart van hersenschors tot hersenstam en maakte ver volgens een model van de synapsen van de slaapkwabben.


  'Om te beginnen, Mallory, heeft het virus, zoals je zelf wel weet, de neuronen in alle bereiken van je hersenen, vervangen. Dat is magie, natuurlijk en ik heb daar geen verklaring voor. Deze concentratie, bijvoorbeeld, onder de - die is volstrekt nieuw. Daar zetelt je tijdgevoel - nou, ja, feitelijk is het overal en nergens, maar daar komt het vandaan, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Als ik begreep wat de Agathani met mij hadden gedaan, dan zou ik niet bij u gekomen zijn, overste. Mijn hersenen, het hologram, ikzelf - is dat behouden gebleven of verandert het? Ik moet het weten.'


  'Wat een wonder, toch!' zei hij. Hij haalde zijn schouders op en trok aan zijn ene lange oorlel. 'Wel, het hologram is uiteindelijk wel behouden gebleven. Geloof ik. Nee, nee, nee - maak je geen zorgen en val me niet lastig met nog meer vragen. Kom elke tiendag hier terug, dan maken we een nieuw model. Nee, maak daar maar om de vijf dagen van - dit is een zeldzame kans. De magie van de goden! Jammer dat we je hoofd niet van je romp kunnen nemen en in een bassin met vloeibaar voedsel bewaren om je hersenen van ogenblik tot ogenblik in kaart te brengen - Nee, nee, ik maak maar een grapje. Kijk me niet zo aan!'


  Kort na mijn aankomst probeerde ik Soli te spreken te krijgen. Maar hij, de arrogante piloot-overste van onze Orde, mijn oom, mijn vader, wilde mij niet ontvangen. Ik wilde zijn handen grijpen, de vorm en omtrekken van zijn lange vingers bestuderen, om daarin een antwoord te vinden op het raadsel van de mijne. Ik wilde hem ertoe brengen met me mee te gaan naar een inprenter om een genotypering te laten maken. Ik maakte mezelf wijs dat ik bewezen wilde hebben dat hij werkelijk mijn vader was, maar in werkelijkheid was ik wanhopig op zoek naar iets dat, op wat voor manier dan ook, zou bewijzen dat ik zijn zoon niet was. Het grootste deel van de ochtend wachtte ik in een antichambre bij zijn appartement, boven in de Danladitoren. Uiteindelijk kwam er een lange, puisterige noviet naar buiten door de boogdeur van obsidiaan die me zei: 'De piloot-overste is aan het werk aan een stelling. Misschien heb je er wel van gehoord - de Continuümhypothese. Hij heeft gezworen in afzondering te blijven tot hij hem zal hebben bewezen.'


  Ik was geamuseerd om de onbeschofte, arrogante houding van de noviet. Soli stond erom bekend dat hij arrogante novieten uitzocht als bedienden. 'Hoe lang is de piloot-overste daarmee dan al aan het werk?'


  'Hij is nu bijna twee jaar alleen.'


  'Dus de piloot-overste wil mij niet spreken?'


  'Hij wil niemand spreken.'


  'Zelfs mij niet?'


  'En wie ben jij dan wel?'vroeg hij. 'Tientallen piloten, meesterpiloten net als jij, hebben geprobeerd hem te spreken te krijgen, zelfs zijn beste vrienden, maar hij wil alleen zijn.'


  Ik was blij dat hij niet scheen te weten dat ik Soli's zoon was. Soli zou ongetwijfeld willen dat dat geheim bleef. De noviet begon me te ergeren en dus stond ik op en keek hooghartig op hem neer. Hij bloosde en zijn puisten werden nog roder. Misschien had hij gehoord dat ik iemand had vermoord; misschien werd hij geïntimideerd door de glimlach op mijn nog onbeschaafde gezicht, of de woeste blik in mijn ogen, want opeens wist hij weer wat beleefdheid was.


  'Het spijt me, meester Mallory,' zei hij. 'Maar de overste zou jou in geen geval willen spreken. Hij is een ander mens geworden sinds Justine hem verlaten heeft, na jullie... ahum, expeditie. En je bent een vriend van Bardo en Bardo en Justine zijn, eh, nou ja... bevriend, en iedereen weet ervan ook, geloof ik. Je hebt de geruchten toch wel gehoord, meesterpiloot?'


  Ik had de geruchten gehoord. Iedereen zei dat Justine Soli had verlaten omdat hij een wrede woesteling was. Hij had haar kaak kapotgeslagen op het ijs, in een aanval van razernij. Uit wraak, zo luidde het gerucht, was ze bevriend geraakt met Bardo en dat was niet alles: ze was begonnen zijn bed te delen. Sommigen zeiden zelfs dat ze de kuil van Bardo's Lichtschip met hem deelde en dat ze hun hersenen voor elkaar blootlegden, terwijl ze samen dobberden in ontblote zaligheid. Kon dat waar zijn? Hadden hun afzonderlijke eigenheden zich verenigd met de neurologica van de Gezegende Lichtekooi? Hadden ze deel gehad aan hetzelfde uitgebreide brein, samen dezelfde theorema's opgelost, het veelal bekeken met dezelfde innerlijke blik, dezelfde gedachten gedacht? Hoewel er geen enkel bewijs was voor deze verboden vorm van telepathie, was het hét schandaal van de Orde. Een groot aantal van Justines voormalige vrienden - uitstekende meesterpiloten zoals Tomoth van Thorskalle, Lionel Killirand en Pilar Gaprindashavilli - hadden zich afkeurend over haar uitgesproken en hadden geëist dat de Tijdbewaker haar zou straffen of uit de stad verbannen - en Bardo ook. Anderen waren haar trouw gebleven. Christobel de Koene had aangekondigd dat als Justine zou worden verbannen, hij en zijn vrienden tegelijk met haar uit de Orde zouden treden. Misschien, zo zei hij, zouden ze dan naar Tria vluchten en zich aansluiten bij de koopvaardijpiloten; misschien zouden ze een nieuwe planeet opzoeken om daar een eigen orde te stichten.


  Natuurlijk had het gemene gerucht al snel de oren van de Tijdbewaker bereikt. Ogenblikkelijk had deze grimmige oude man Bardo herinnerd aan zijn eed, op zoek te gaan naar het geheim van Ieldra, en had hem het veelal in gestuurd.


  'Maar je vette vriendje komt wel weer terug,' zei de Tijdbewaker me op een dag, in de bovenste kamer van zijn toren. 'Net als jij bent teruggekomen. Geluk! Het is mijn ongeluk dat Bardo zich laat sturen door zijn lusten! Maar geldt dat niet voor ons allemaal, eh? Heb je de praatjes gehoord? Zo, dus er zijn wat veranderingen voorgevallen in de stad, sinds jouw vervloekte expeditie. Sommige van mijn piloten - ik zal geen namen noemen - hebben het erover uit de Orde te treden. Uittreden, nota bene! Maar nee, ze gaan niet weg.' Hij liep naar de stoel voor het raam en greep de gebogen rugleuning vast alsof hij hem nooit meer los zou laten. 'Als Bardo terugkomt, praat dan met hem. Leg hem uit dat het geen pas geeft voor een van mijn piloten om de vrouw van de piloot-overste te swikken. En vertel me nou over Agathange. Ga zitten! Vertel me hoe het kan dat mijn dapperste piloot levend bij me terugkomt en niet verloren is gegaan in het zwarte gat van de dood.'


  Toen Bardo dertien dagen later terugkwam, werd ik met een uiterst pijnlijk verandering geconfronteerd. De verandering van iemand die, net als ik, was teruggekeerd uit het zwarte gat van de dood. Ik had een ontmoeting met hem in de Hofgarten en we dronken er skots en bier, net als vier jaar geleden in de kroeg van de meesterpiloten. Het was een ongelukkige, pijnlijke middag, met kwade woorden en misverstaan zwijgen over en weer. Omdat die dag het begin aangaf van mijn grote verandering, zal ik de wonderbaarlijke gebeurtenissen van die middag iets uitvoeriger moeten vastleggen.


  Het is merkwaardig dat ik zo weinig over de Hofgarten heb geschreven, want in zeker opzicht is het 't meest belangrijke bouwwerk van de stad. De Hofgarten, een enorme overkoepelde ring van cafeetjes en bars, ligt op de rotsen, met uitzicht op zee. De cafés zijn opgetrokken rondom een grote schaatsarena en torsen een magnifieke koepel van clariet, de grootste die in zijn soort op de Beschaafde Werelden te vinden is, althans dat zegt men. Elke café en elke bar heeft twee grote vensters: een hol raam waardoor men kan kijken naar de schaatsers die rondjes rijden op de arena, en een bol raam dat uitzicht biedt op de Oude Stad of de Achterkanterswijk of - afhankelijk van in welk segment van de ring het café gelegen is - het ijzige water van de Sont. De cafés zitten altijd vol achterkamers en anderlingen die hier komen om de leden van onze Orde te ontmoeten in een informele sfeer. (En soms om niet erg elegant de arena in het rond te schaatsen.) Het is een feestelijk oord, waar de haikuïsten en spelelui de oren strelen met hun curieuze vorm van vermaak. Maar het wemelt in de cafeetjes ook van de exempels die trachten eschatologen te overtuigen van de logische juistheid van hun fokstrategieën en van dichterkrijgers en democraten en handelsprinsen en vele anderen, die er plannetjes en complotten smeden en samenzweren. In het café dat het dichtst bij de rand van de klippen lag vond ik Bardo, in elkaar gedoken boven een kroes schuimend bier. 'Alark Mandara zei dat ik je hier zou kunnen vinden,' zei ik.


  'Mallory! Ik wist wel dat je niet dood kon blijven!' Hij sprong overeind, duwde een wormjakker uit de weg en sloeg zijn armen om me heen. 'Kleine Vriend, Kleine Vriend,' zei hij terwijl hij me op mijn rug beukte en de tranen hem in de ogen sprongen, 'we leven nog! God-nog-toe, we leven nog!'


  Hij sleepte het ijzeren tafeltje dichter naar het buitenraam toe om een beetje privacy te verzekeren. We gingen zitten op de harde ijzeren stoeltjes. Ik nam hem eens op, terwijl ik met de punt van mijn laars zat te tikken op de zwarte en gouden driehoekjes van de parketvloer.


  'God-nog-toe, waar zit je zo naar te kijken?'


  Bardo, mijn sterke berg van een vriend, was veranderd. Hij had niet meer het uiterlijk van een Alaloi. Hij was naar een coupeur geweest die hem tot zijn vroegere gedaante had teruggevormd - dat wil zeggen: bijna. Kennelijk had hij zijn dikke zwarte baard afgeschoren; slappe vleesplooien hingen af van zijn jukbeenderen. Zonder zijn baard zag hij er jonger uit; maar ook kwaad en bleek en mager, als een grote ijsbeer aan het eind van de diepe winter. Veel, veel te mager.


  'Ach, zie je, het is waar wat ze zeggen - Bardo is niet in orde. Waar of niet? Nee, ik ben niet in orde. Maar goed, ik zal bier drinken en mijn pens vullen met niewelbiefstukken en dan kom ik wel weer in orde.' Dat zeggende leegde hij zijn kroes en bestelde luidkeels een grote schotel vlees en kafir en brood met boter. Terwijl hij zijn wangen volpropte, keek hij me gedurig zenuwachtig aan, alsof hij iets voor me geheim hield.


  'Ik heb je gemist,' zei ik.


  Het café stonk van de mensen; het was er lawaaiig en het stond er vol rook van toalache en toebak. Het tafeltje was afgeladen met vuile borden en kroezen met ingedroogde, zuur riekende randen bierschuim. Kennelijk had Bardo hier al een poos, misschien de hele dag al wel, zitten eten en drinken.


  'Twee jaar ben je weggeweest,' zei hij. 'De zwaarste twee jaar van mijn leven. Ik dacht dat je dood was. O, wat ik allemaal heb moeten doorstaan vanwege jou en je vervloekte queeste!'


  De noviet die het genoegen had ons te bedienen, een zenuwachtige jongen met grote, overgevoelige bruine ogen, bracht me een pot koffie en schonk de geurige vloeistof in een grote blauwe kroes. Ik nam een teugje - het was koffie van Zomerwereld, dikke, weelderige, verrukkelijke koffie - en vroeg Bardo om me te vertellen wat er allemaal was gebeurd. Terwijl hij de kruimels van zijn karmijnrode lippen veegde keek hij me droevig aan en vertrouwde me zijn grootste angst toe. Hij klopte op zijn hoofd met zijn vingers en zei: 'Als piloot heb ik afgedaan. De prachtigste vrucht van deze overrijpe geest - ik heb haar geplukt en verorberd en heb de pitten uitgespuugd. Mijn ontdekkingen, mijn inspiratie, mijn geniale ogenblikken zullen zich nooit meer voordoen. Het is iets verschrikkelijks, mijn vriend, te weten dat het beste al achter de rug is, en dat de rest van onze levensdagen slechts voert naar verrotting en verderf.'


  Hij riep luidkeels om nog een bier. Terwijl de ruimte steeds meer volliep, wreef hij zijn voorhoofd en wierp me een nijdige blik toe. 'Ik ben mezelf niet, moet je weten. Na die vervloekte expeditie van je - wist je dat iedereen het erover heeft als "Mallory's Malloterie"? - toen we eenmaal terug waren in de stad en toen de cryologen me hadden ontdooid, toen de coupeurs mijn hart hadden hersteld... nou ja, kortom, ze hebben te lang gewacht, god-nog-toe! Het zijn mijn hersenen, die zijn verrot. Te veel hersencellen afgestorven en bedorven, kwalijk genoeg. Ik ben niet meer de piloot van vroeger. Het is allemaal weg, Kleine Vriend. De theorema's, de associaties, de schoonheid - allemaal weg. Ik heb geprobeerd het veelal te trotseren, maar ik kan het niet. Ik ben te dom.'


  Ik bestelde een beker skots - Bardo had een van de weinige cafeetjes in de Hofgarten uitgezocht waar ze dat schonken - en dronk hem haastig leeg. En toen nog een en nog een. Opeens wilde ik zijn verhaal, zijn jammerend zelfbeklag, niet aanhoren. Ik dronk overhaast om mijn hersencellen te verdoven, maar de skots scheen maar weinig uitwerking op me te hebben. Misschien had ik te veel koffie gedronken, dacht ik.


  'Er is niks mis met je geest,' zei ik. 'Na verloop van tijd komt het allemaal heus wel weer terug. Je wiskunde - je bent een geboren piloot.'


  'O ja?'


  'Soli heeft een keer gezegd dat je een van de beste piloten zou kunnen worden.'


  'O ja? Heeft hij dat gezegd? Nou, dan heeft hij het mis. Mijn genie is dood, net als mijn hersencellen... en nog andere dingen.'


  'Wat voor andere dingen?' vroeg ik.


  'Andere dingen.' Hij staarde naar het ingeëtste bloemenpatroon op het tafelblad en wilde me niet aankijken.


  'Vertel op,' zei ik.


  'Nee. Kan ik niet.'


  'Vertel op.'


  'Je lacht me uit.'


  'Ik beloof je dat ik niet zal lachen.'


  'Nee, ik kan het niet.'


  'Vertel nou.'


  'Het is te gênant, Kleine Vriend. Veel te gênant.'


  'Je hebt nog nooit geheimen voor me gehad,' zei ik.


  'Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen.'


  'Nou, gewoon, je zegt het.'


  'Kan ik niet.'


  'Vorm de woorden dan gewoon, zonder ze uit te spreken.'


  'Nee, nee.'


  Ik keek door het delicate opengewerkte bloemmotief van het tafelblad naar zijn schoot. Zijn wollen broek lag los over zijn buik. 'Ben je genezen van Mehtars vergif? Zeg eens.'


  'Aha, je hebt het dus geraden. Maar wat valt er te vertellen? Toen de cryologen me hadden ontdooid ben ik naar een nieuwe coupeur geweest die me de vorstelijke vorm van mijn vroegere lichaam heeft teruggegeven. En me genezen heeft van Mehtars vergif; maar al te goed, god-nog-toe! Je mag het wel weten, dan, ik lijd niet meer aan de nachtelijke opstanding van mijn speer; ik lijd niet meer aan opstanding bij nacht of bij dag of... of wanneer dan ook. Bardo's machtige speer is verslapt als een verrotte boomstronk. O, kwalijk, kwalijk!'


  Hoewel ik er eigenlijk om moest lachen, lachte ik niet. Ik glimlachte niet eens. 'Soms,' zei ik, 'is het middel erger dan de kwaal.'


  'Kom nou niet met clichés.'


  'Het spijt me.'


  'Ach, ja, natuurlijk. Goed, ik heb dus geprobeerd Mehtar te vinden, maar het schijnt dat hij zijn boetiek heeft gesloten en de stad is uit gevlucht.' Hij nam een lange teug van zijn bier en vervolgde: 'Ik was zo van streek over het verlies van mijn... mijn vermogens, dat ik die nieuwe coupeur de haarzakjes heb laten wegbranden in mijn gezicht. "Niemand draagt tegenwoordig nog een baard," dat zei-ie, en toen heb ik hem mijn gezicht laten ontharen. En dus zit ik hier, baardeloos als een kleine jongen. Ik zie er belachelijk uit, dat weet ik. Het is een gezicht om je dood voor te schamen en vandaar dat je me hier zo ziet zitten; ik zit de hele dag bier te hijsen.'


  Als om het schrijnende van zijn verhaal te onderstrepen nam hij een grote teug van zijn bier en streek over zijn kale bovenlip. Nu zijn wangen en lippen voor het eerst sinds zijn novietentijd ontdaan waren van haar, werd ik wel gedwongen het meest onaangename aspect van zijn gezicht onder ogen te zien: Bardo, mijn lelijke, charismatische vriend, bezat een wijkende kin. Erger nog, zijn neiging naar luiheid en lafheid hadden zijn naakte gezicht vorm gegeven, zoals de tijd een berg boetseert. Zonder baard leek hij tegelijk jongensachtig en wreed, heilig en geschonden. En ongelukkig ook; veel te ongelukkig; dat was niet goed voor hem - en voor de Orde.


  Ik streelde de baard die mijn forse kaak bedekte en besloot nog een poosje te wachten voor ik mijn lichaam liet herleiden tot mijn oude gedaante. Eerlijk gezegd vond ik het helemaal niet erg om eruit te zien als een Alaloi.


  We dronken wat en praatten wat over onze gloriejaren als gezellen op Resa en over andere, minder glorierijke zaken. Ik luisterde naar zijn diepe stem die boven het chaotische gerammel van messen en borden en het brommerige geborrel van de stemmen om ons heen uit baste. Ik draaide me om, en wierp door het binnenraam een blik op de schaatsarena. Ik zag er gezellen in hun kamelaika's, meesterpiloten, academici en hooggeplaatste specialisten, allemaal schaatsend en babbelend. Bardo wees Kolenya Mor aan, die net een dubbele walsdraai probeerde en onderuitging op haar mollige bips.


  'Heb je de laatste roddels al gehoord?' vroeg hij. 'O, vast wel. Justine is zo dom geweest om haar hart uit te storten bij Kolenya en nu weet de hele Orde van ons af.' Hij dronk nog wat bier en mompelde. 'Denken ze.


  'Het is dus waar? Jij met Justine? Mijn tante Justine? Hoe is dat mogelijk? Binnenstijds is ze honderd jaar ouder dan jij.'


  'Tijd, wat stelt tijd voor?' vroeg hij. 'Neem het me niet kwalijk als ik me poëtisch uitdruk, maar na verloop van tijd, eh, nadat een vrouw een zekere laatste rijpheid heeft bereikt, dan is haar ziel ontplooid als een vuurbloem en geen verder tijdsverloop kan die vlam nog doven of de kleuren doen verbleken. En Justines ziel is een volmaakte bloem, zo mooi als een violette zonsondergang, even tijdloos als de zon. Het is haar ziel die ik liefheb, Kleine Vriend. Haar ziel.'


  'Je houdt van haar? Ik herinner me dat je ooit eens tegen me gezegd hebt, dat het verkeerd was als een man te veel van een vrouw hield.'


  'Heb ik dat gezegd? Nou, dat was dan stom van me, nietwaar? Ja, het is zo, ik houd van haar. Bardo is gevallen - o, wat ben ik hard gevallen!


  Ik bemin haar diep; ik bemin haar onafgebroken; ik bemin haar volstrekt; ik bemin haar hartstochtelijk en ik zou haar wellustig beminnen ook, als ik kon.'


  'Maar ze is Soli's vrouw.'


  'Nee, nee, nu niet meer. Toen Soli haar in de steek liet, liet hij zich van haar scheiden, zo niet naar de letter van de wet, dan toch naar de geest.'


  De rook in het café werd steeds dikker en begon me te irriteren; mijn ogen begonnen te prikken en ik wreef ze langzaam uit. 'Maar we leven in een stad met wetten, waar of niet?' zei ik. 'De wetten van de Orde.'


  Hij likte langs zijn onbedekte bovenlip en zei: 'Hoor ik hier de stem van de Tijdbewaker? Of is het de stem van mijn vriend die mij onderhoudt over de wet?'


  'Mijn stem is van mezelf,' zei ik. 'Ik praat namens mezelf, als vriend tot vriend. Luister, Bardo, we zijn immers piloten? We hebben geloften afgelegd.'


  'Aha, je probeert me inderdaad te onderhouden over de wet, god-nog-toe! Ik zou toch denken dat jij de eerste zou zijn om er de noodzaak van in te zien, dat we de wet aan onze laars lappen.'


  'Hoezo? Ben ik niet een gewoon mens, dan?'


  'Nou, ja, je bent altijd al anders geweest, te beginnen met je onzalige verwekking - je bent onwettig geboren, waar of niet? Toen je moeder Soli's plasma slelde...'


  'Het doet er niet toe hoe ik geboren ben; ik wil daar niet verder over praten.'


  'Het spijt me, Kleine Vriend. Ik maakte alleen maar een kanttekening bij de betrekkelijkheid van de wet. Was jij het niet die een verzoek aan de Tijdbewaker richtte om het plasma van die arme Devaki te slellen?'


  Ik dronk mijn skots in een teug leeg en sloeg er snel nog twee achterover. Maar ik was zo dronken van kwaadheid dat de alcohol geen enkele uitwerking had. 'We kennen de wet van de stad, maar uiteraard bestaat er ook nog een hogere wet. Ik wou dat ik wist wat die was.'


  'En desondanks heb jij de Devaki met geweld van hun weefsel beroofd, god-nog-toe!'


  Ik liet mijn beker los en drukte mijn handen tegen mijn ogen. Mijn stem was schor toen ik zei: 'Vroeger dacht ik dat ik dat hogere zo duidelijk zag, maar het enige wat ik zag waren mijn verlangens, mijn hartstocht voor wat ik dacht dat de waarheid was. Ik maakte mezelf voortdurend wijs dat ik een uitvoerend orgaan was, ja, dat ik deel uitmaakte zelfs van een hogere wet, van een hogere orde. Ik voelde het, Bardo; soms kon ik het bijna zien. Maar er bestaan ook bedrieglijke gevoelens en bedrieglijke visioenen, waar of niet? Dus wat ben ik? Ik ben een mens, net als jij, net als iedereen. Ooit heb ik mezelf boven de menselijke wet gesteld en nu is Katharine dood. En Liam ook. Ik heb hem vermoord, met deze twee handen.'


  'Nou ja, je hebt ook nog de wet van het zelfbehoud,' zei hij. 'Dat is de hoogste die er is.'


  Ik dacht aan Agathange en andere dingen en zei: 'Nee, dat is de hoogste wet niet.'


  'Wat kan er nou hoger zijn?'


  'Ik weet het niet.'


  Later, na ons avondmaal, kwam Justine het café binnen en liep regelrecht op ons tafeltje af. Bardo kwam snel overeind en pakte haar hand. Hij scheen tegelijk geërgerd te zijn en blij dat hij haar aan kon raken. 'Ik dacht dat we hadden afgesproken ons niet samen te vertonen,' zei hij.


  Ze wierp hem een blik toe die hij meteen moest hebben begrepen, want hij knikte en vroeg: 'Wat is er? Is er iets gebeurd?'


  'Heb je het nieuws nog niet gehoord?' Haar stem was rauw en hijgerig, alsof ze een heel eind hard had geschaatst. En toen vervolgde ze: 'O, Mallory, ik ben zo blij je te zien!'


  We omhelsden elkaar en ik maakte een buiging voor haar. Ze was veranderd sinds onze terugkeer van de expeditie, twee jaar geleden. Verdwenen waren haar Alaloi bouw, haar Alaloi neus, haar Alaloi voorhoofd en tanden en kin. Ze was opnieuw vorm gegeven. Met haar volle pruillippen en haar lange zwarte haar was ze weer helemaal de rijzige, mooie tante Justine die ik kende. Ze mocht wat minder rank zijn dan vroeger, met wat vollere borsten, bredere heupen, en iets te veel weelderig vet aan haar dijen - ach, dacht ik, dat zou Bardo eindeloos genoegen doen.


  'Het is zo lang geleden!' zei ze. Ze legde even haar hand tegen de zijkant van mijn hoofd alsof ze niet goed kon geloven dat ik genezen was. Ze nam me apart en zei met haar lage, liefelijke stem: 'Het is een wonder, weet je. Arme Katharine! Hadden we er maar aan gedacht haar... o, neem me niet kwalijk, ik had niets moeten zeggen, ik weet dat het pijnlijk is om eraan herinnerd te worden en ik probeer het niet te doen, maar ik kan het niet helpen dat ik aan haar moet denken, en vooral op momenten als deze, in openbare gelegenheden waar Soli's vrienden - en ook allemaal vrienden van mij, houd ik mezelf altijd maar voor - waar iedereen mij en Bardo bekijkt alsof we, nou ja, slellappers zijn, neem me niet kwalijk, hoor, dat ik het zeg, maar dat is de zuivere waarheid en ik wil ook dat jij de waarheid weet, Mallory, wat ze ook tegen je zeggen, want je moet weten dat Bardo en ik vrienden zijn en niet meer dan dat, gewoon heel goede vrienden, misschien zelf hartsvrienden zoals ik altijd heb gewild van Soli en mij, maar dat ging nooit want nou ja, je weet hoe Soli is, nietwaar? Ja, natuurlijk weet je dat, vooral nu je... nou ja, daar praten we helemaal maar niet over, maar Soli, o, hij is zo verdomd koud, zo verdomd koud, en da's kwalijk.'


  Ik moet toegeven dat het me hinderde Justine zo te horen vloeken, omdat ze vrijwel nooit vloekte. Het hinderde me nog meer dat ze een aantal uitdrukkingen van Bardo had overgenomen. 'Vertel eens wat je nieuws is,' zei ik.


  Ze ging naast Bardo zitten en nam zonder dat hij het had aangeboden een slokje van zijn bier. 'Dan heb je het dus nog niet gehoord? Merripens Ster is ontploft; een supernova van de tweede klasse weliswaar, althans volgens je vriend Li Tosh die op weg was naar huis toen hij hem ontdekte, maar op die afstand is zelfs een tweede klasse supernova uiteraard...'


  Ze zweeg halverwege haar zin en keek Bardo aan. Bardo had zijn wenkbrauwen diep gefronst; het was duidelijk dat hij nog nooit van Merripens Ster had gehoord. Mij kwam die naam ook niet bekend voor.


  'Hoe ver weg?' vroeg Bardo.


  'Merripens Ster staat... o, stond moet ik natuurlijk zeggen, nou, het is dus een van de sterren van de Abeliaanse groep.'


  Bardo en ik staarden elkaar aan en ik schudde mijn hoofd. De Abeliaanse groep stond vrij dicht bij Nimmermeer; de gemiddelde afstand tussen IJsval en de honderd sterren in de groep bedroeg ongeveer dertig lichtjaren.


  'Hoe lang geleden is hij geëxplodeerd?' vroeg Bardo. 'Hoe ver is het golffront hiervandaan?'


  'Li Tosh schat vijfentwintig lichtjaar.'


  Terwijl we daar zaten te praten stroomden fotonen en gammadeeltjes van de dode ster in een uitdijende bol van straling door de ruimte. In zes seconden legt het licht meer dan anderhalf miljoen kilometer af; over een kleine achthonderd miljoen seconden zou het golffront van die bol IJsval - en de stad - beginnen te overspoelen met een lichtregen van keiharde straling.


  'Aha,' zei Bardo, 'daar hebben we het dan, het eind van alle dingen. Kwalijk.'


  Hij nam nonchalant een teugje van zijn bier. Ik zag echter wel dat hij door het nieuws was aangeslagen, net als ik. Hoewel we heel ons leven op dit bericht hadden gewacht, waren we er niet klaar voor toen het uiteindelijk kwam.


  'Wat is de intensiteit?' vroeg ik. 'Hoe erg wordt het?'


  Bardo wierp een schuinse blik op Justine en antwoordde namens haar: 'O, erg genoeg; heel erg, droevig erg, waarschijnlijk dodelijk erg.' De supernova zou het ijs van de zeeën doen smelten; het licht zou de groene planten verschroeien en de vogels en dieren blind maken met zijn schittering. Mogelijk zou het hele oppervlak van IJsval er onvruchtbaar door worden.


  Justine nam nog een slokje bier. Ze knikte instemmend. 'Er wordt al over gesproken de planeet te verlaten,' zei ze.


  Een hele poos spraken we daarop over het lot van onze stad, van onze ster, van ons melkwegstelsel. Maar ten slotte begon het gesprek Bardo (en Justine) te vervelen. De meeste mensen zijn alleen maar in staat zich te concentreren op gebeurtenissen die in de nabije toekomst liggen, en Bardo was zo volstrekt menselijk. Gegeven zijn aangeboren pessimisme, vond hij het meestal al wel voldoende als hij verzekerd was van de eerstvolgende maaltijd.


  'Aaaach,' zei Bardo langzaam, en in dat tijdsbestek kwam het moordende licht van de ster weer een half miljoen kilometer dichterbij gesneld. 'Waarom zouden we ons zorgen maken over deze supernova, wanneer er nog van alles kan gebeuren; een tweede supernova misschien, nog dichterbij, of een aardbeving, of we kunnen een beroerte krijgen of... ach, er kan van alles gebeuren in vijfentwintig jaar, denk ik zo, dus waarom zouden we ons elke seconde druk maken over iets wat we waarschijnlijk helemaal niet meer meemaken?' Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. 'En waar zit die verdomde noviet nou weer - ik zou verdraaid graag nog een biertje willen hebben.'


  Het baarde me zorgen dat Bardo's zinswendingen hier en daar verdacht veel op die van Justine leken. Eerlijk gezegd was me dat een veel directere zorg dan de zorg over de supernova. Ik geloofde dat ze wisten dat ik bezorgd was en dat het ze niet kon schelen en dat was echt heel zorgwekkend. Hoewel ik geen cetist was, liepen ze volgens mij het gevaar dat ze elkaars programma's hadden overgenomen en misschien zelfs afdraaiden. Dat was het gevaar als je de kuil van een lichtschip met iemand deelde - als je de waarschuwingen van de cetisten en de programmeurs mocht geloven. Voor zover ik wist hadden nog nooit twee piloten op hetzelfde moment dezelfde gedachteruimte aangesproken. Toen ik een toespeling maakte op de gevaren daarvan en op mijn bezorgdheid, streek Justine de plooien van haar toga glad, rechtte stijfjes haar rug en zei: 'Je begrijpt het niet.'


  'Eh, je kunt het niet begrijpen,' beaamde Bardo.


  'Je bent geen cetist.'


  'Natuurlijk is hij geen cetist.'


  'Hij is piloot.'


  'Misschien de beste piloot die er ooit heeft bestaan.'


  'Nou, degene die het meeste geluk heeft gehad in elk geval.'


  'Aha, maar hij is een piloot die er geen weet van heeft hoe het is een schip te besturen samen met een... eh, een vriend.'


  'Kwalijk.'


  'O, het is zeker kwalijk, dat voorschrift dat piloten verbiedt samen op reis te gaan.'


  'Een dwaas voorschrift, feitelijk; een ouderwets voorschrift.'


  'Voorschriften zouden moeten worden aangepast als de tijden veranderen.'


  'In plaats dat mensen zich moeten aanpassen aan de voorschriften.'


  'En dat zou ik de Tijdbewaker vertellen ook, als hij me zou willen ontvangen.'


  'Maar hij zou het ook niet begrijpen.'


  'En wat erger is, hij zou het niet willen begrijpen.'


  Zo gingen ze nog een hele poos door. Hoewel ze qua verschijning en gezicht heel verschillend waren, hadden Bardo en Justine veel te veel van elkaar weg. Als ik niet beter geweten had, zou ik hebben gedacht dat ze broer en zus waren, uit dezelfde chromosomen gesneden. Wanneer hij glimlachte, glimlachte zij ook, en hun glimlach was precies dezelfde. Ze lachten om dezelfde grapjes op dezelfde manier; ze schenen die grapjes al te verwachten en zelfs uit te lokken door een maniertje of een beweging die ik net niet opmerkte. Met woorden, met gedachten, met glimlachjes tegelijk bracht de één een denkbeeld of een programma in, dat dan steevast door de ander werd afgemaakt. Of als het programma halverwege werd onderbroken, kon het gebeuren dat het heen en weer begon te springen tussen hen tweeën, zodat onmogelijk viel uit te maken wie nu wat dacht. Ze klonken net als twee fraai gevederde Triaanse papegaaien die elkaar holle woorden toekrijsten. En als ze het praten moe werden en elkaar in de ogen keken, haalden ze zelfs samen adem, inademend, uitademend op dezelfde onhoorbare maat.


  'Hoe kunnen we Mallory duidelijk maken hoe het is, samen een uitgebreid brein te delen?'


  'Wanneer wij samen zijn dan voelen we een, eh... een verruiming.'


  'Van ons ik.'


  'Wanneer we samen buiten ons schip zijn.'


  'Maar wanneer we samen in het schip zijn, tja, dan is het anders, dan is er eh...'


  'Dan is er een verruiming van meer dan ons ik.'


  'Eén plus één is...'


  'Oneindig.'


  'Aleph twee op zijn allerminst.'


  'God-nog-toe, dat is wiskunde die de Tijdbewaker zou weten te waarderen!'


  'Ons afzonderlijk ik is ook oneindig, zeggen de cetisten, maar wanneer we alleen zijn, dan... o je zou zeggen dat we dan de gevangene zijn van een mindere oneindigheid.'


  'Samen een lichtschip binnengaan, aaah; vertel Mallory eens hoe dat is.'


  'Het is fantastisch.'


  'Maar beangstigend, o, zo beangstigend!'


  'Het is alsof je valt door een wandtapijt dat is geweven van tien miljard draden en de aanraking van elke afzonderlijke draad is... extase.'


  'Het is onbeschrijfelijk.'


  'En schrikwekkend, eigenlijk.'


  'Ik kan hem niet uitleggen hoe het is, niet echt.'


  'Ik ook niet.'


  'Het is het mooiste wat er is. Er is niets mooiers.'


  'Maar het heeft zijn prijs.'


  'Natuurlijk, dat kan niet anders.'


  'Het heeft zijn prijs.'


  'Het heeft altijd zijn prijs.'


  Die prijs, dacht ik, zou de dood zijn van de Bardo en Justine om wie ik zoveel gaf, en gauw ook, als ze zo doorgingen met hun gezamenlijke uitstapjes. Ik had het niet op deze kunstmatige Bardo-Justinepersoonlijkheid. Hun dieper liggende, eigen programmatuur draaide nog wel, maar ze werd vervangen door nieuwe programma's, die zich in lagen over hun oude ik legden, als het doublé van een Triaanse roemer. Het was hun tragiek - en ik hoopte dat het niet daadwerkelijk op een tragedie zou uitdraaien - dat ze de kunstmatige glans van hun gedeelde ik meer liefhadden dan het staal van hun ware innerlijke ik. Ze waren niet echt verliefd op elkaar; ze waren verliefd op het idee van verliefd zijn. En al gauw, vreesde ik, veel te gauw, zouden hun dieper gelegen programma's het opgeven en zou er niets meer zijn om van te houden. Moesten ze het recht hebben zichzelf van het leven te beroven? Moesten ze, ondanks hun geloften en de voorschriften van de Orde, het recht hebben iets nieuw te scheppen dat buiten henzelf bestond?


  Ik had zelf zo mijn beweegredenen om er met hen over te willen praten, maar voor ik iets kon zeggen verontschuldigde Justine zich en ging ervandoor om Kolenya Mor haar nieuwtje te vertellen. Toen ze weg was leunde ik over de tafel heen en vroeg: 'Wat is er met jou?'


  Bardo wiste het zweet van zijn bollende voorhoofd. 'Hoe bedoel je?'


  'Toen Justine over de supernova vertelde leek je wel opgelucht.'


  'Opgelucht? Nee, ik ben bang genoeg om mijn bier eruit te kotsen.'


  'Echt waar?'


  Hij keek over zijn schouder naar drie mechanici die aan het tafeltje naast ons zaten, maar ze besteedden geen aandacht aan ons. 'Aaaah, nou, heel eerlijk gezegd ben ik wel bang, maar in een bepaald opzicht komt die supernova toevallig precies op het juiste moment, vind je ook niet? Dan hebben we een excuus om te vluchten, als dat zou moeten.'


  'Wou je uit de Orde treden?'


  'Ik zou de enige niet zijn. Ik kan je niet zeggen hoeveel piloten ondertussen hun buik vol hebben van de Tijdbewaker en de andere ouwe knarren die de Orde regeren.' Hij wenkte de noviet en wees op zijn lege bierkroes. 'En we zijn het ook zat dat we helemaal geen vrijheid hebben.'


  Ik dronk nog wat skots en vroeg: 'De vrijheid om je schip te delen met Soli's vrouw?'


  'Praat niet over dingen waar je geen flauw benul van hebt. Ik houd van haar, Kleine Vriend, God-nog-toe wat houd ik van haar!'


  'Dan moet ze een verzoek bij Soli indienen om van hem te scheiden. En...'


  'Die laat zich niet van haar scheiden; die is veel te trots. Net als zijn zoon.'


  'Zeg dat niet. Zeg nooit meer dat ik zijn zoon ben. Nooit meer, Bardo; nooit meer.'


  Ik legde mijn elleboog op de koele vensterbank van het raam dat uitkeek op zee. Ik kon hem gewoon niet aankijken en daarom keek ik maar naar de krijsende zeemeeuwen die neerdoken om de schelpdieren te verslinden die op het strand aan de voet van de klippen waren aangespoeld. Aan de overkant van de Sont was de gletsjer, die de Waaskei van de Attakel scheidde, bezig uiteen te vallen onder de warme zon van de schijnwinter. Als een groot, bot mes versplinterde de gletsjer en scheidde een berg van ijs af die in het water plonsde. Het kraken en donderen van de ijsbergen in spe weerkaatste zo krachtig van de zuidwand van de Waaskei, dat ik het venster voelde trillen, door de wollen mouw heen.


  Bardo's stem schalde in mijn oren. Hij zei: 'Je bent veranderd, beste vriend. Net als ik, net als ik.'


  'Lang geleden,' zei ik, 'toen we nog gezellen waren, waarschuwden de horologisten en de cetisten ons, dat vriendschap tussen piloten bijna even problematisch was als een huwelijk. Vanwege de kweltijd, zeiden ze, de lange afwezigheid, de veranderingen.'


  'Ach, dat is ook zo,' zei hij. 'Maar jij zou niet toestaan dat kweltijd of wat dan ook ons uiteen zou drijven. Dat heb je toen tegen me gezegd. Je hebt het me beloofd, Kleine Vriend.'


  'Ik weet het.'


  Ik zweeg, denkend aan de inherente breekbaarheid van vriendschap. Wat is vriendschap, vroeg ik me af, anders dan een tweezijdige spiegel die we tussen ons beiden omhoog houden om de beelden te weerkaatsen die we het aangenaamst vinden? En als we zien dat de beelden worden verminderd en verhard door de rijp van de tijd, en als de spiegel begint te barsten, waar blijft de vriendschap dan? Zo zat ik daar tegenover mijn gekwelde vriend als een harde, koude spiegel, waarin hij zichzelf moet hebben gezien als knorrig, trouweloos en verward. En ik zag in de spiegelende poelen van zijn diepliggende ogen een wildeman die me niet beviel.


  Ik zal hier niet verhalen waarover we het die nacht allemaal hadden. Hoewel de zon pas om middernacht onderging en alweer een paar uur daarna opkwam, was het een lange nacht. We zaten aan ons tafeltje en dronken gestaag door tot het café leegliep. We deden flauwe, obligate pogingen grappen te maken en anekdotes uit het verleden op te halen, en daarom te lachen; we praatten over alles wat maar denkbaar is voor twee vrienden om over te praten. En al die tijd scheen Bardo de smoor in te hebben, alsof hij mij iets kwalijk nam wat ongezegd bleef. Ten slotte stond hij, toen de ochtend al bijna zou aanbreken, van het tafeltje op en beschuldigde mij ervan dat ik het geloof in zijn roeping als piloot kapot had gemaakt.


  'Het is jouw schuld,' zei hij. Hij sloeg zo hard met zijn vuist op tafel dat het ijzeren blad rammelde en doorboog als een trommelvel. 'Ik ben een geslagen man en dat is jouw schuld.'


  'Mijn schuld?'


  'Jij en je vervloekte queeste! Jij moest zo nodig alles weten van het leven, dat is het kwalijke. En ik moest ook. Jouw droom, mijn droom - je had me aangestoken met je verdomde enthousiasme. Aaah... wij waren de levensadem en de ziel van de queeste, god-nog-toe! Maar we hebben het allemaal kapotgemaakt, nietwaar? Het is weg. Jij hebt het kapotgemaakt. Jij hebt mij kapotgemaakt. Bardo is niet meer wie hij was, nee, nee, nee; kwalijk is het, kwalijk.'


  Hij was ontzettend dronken, maar ik was zo nuchter als een cetist. Misschien dat het godzaad in mijn hoofd me immuun maakte voor dronkenschap. Ik wilde weggaan, maar hij greep me bij mijn arm en zei: 'Laten we een rondje rijden op de arena.'


  'Je bent veel te dronken.'


  'Ik ben nog niet dronken genoeg.'


  We verlieten het café, knipten onze schaatsbladen onder en schaatsten naar het midden van de grote arena van de Hofgarten. Een paar meter verderop was een groepje gezellen, net uit bed, bezig achtjes te oefenen. Ik stak mijn arm uit om Bardo, die op zijn schaatsen stond te wankelen, voor omvallen te behoeden en kreeg zijn doorgezopen bierbuik te pakken. 'Laat me los!' zei hij.


  'Luister, Bardo, je bent nog steeds piloot, je bent nog steeds mijn vriend, en...'


  'Ben ik jouw vriend?'


  'Luister naar me! De queeste is niet voorbij, zolang wij nog in leven zijn; hij gaat gewoon door en...'


  'God-nog-toe, wat ben jij een dromer - kwalijk is het, tot en met.'


  'En je bent bang dat...'


  'Ik bang?' bulkte hij. 'Ik heb je in geen twee jaar gezien, ik dacht dat je dood was, en de hele nacht zit je daar te kletsen over van alles en nog wat behalve over wat echt belangrijk is. O, ik ken jou, Kleine Vriend, ik ken je verdomme maar al te goed. Je doet wel graag of je zo hard bent als diamant, maar van binnen pies je in je broek van angst. Durf maar eens te zeggen van niet! Nadrukkelijk, heel nadrukkelijk, ga je het onderwerp Agathange uit de weg. Dacht je dat ik niet wist wat ze daar met je hebben gedaan? Nou, ik weet het dus wel. Ik heb gezien hoe je zit te piekeren, hoe je steeds maar weer naar binnen kijkt, heel de nacht naar binnen kijkt met die blauwe diamanten van je, die vervloekte blauwe ogen van je, net als van je vervloekte vader. Kijk me aan! Waar ben je bang voor? Dat zal ik je zeggen: je bent bang jezelf te verliezen, waar of niet? O, ik ken je beter dan jij denkt. Je bent bang je menselijkheid te verliezen. Nou, wie niet, zeg op! Wie niet? Het glipt iedereen door de vingers, dat is toch zo? Je menselijkheid rot weg, cel voor cel, stukje bij beetje, tot er niets meer over is. Oké, ze hebben stukjes aan je hersenen geplakt; nou én? Ik wou dat de goden mij verdomme nieuwe hersenen hadden gegeven. Jouw hersenen zijn jouw hersenen! Wat dondert het dan of ze van silicium zijn gemaakt of van neuronen, of van shagshaykaas, verdomme? Het zijn jouw hersenen, god-nog-toe! Wanneer we oud worden en onze ogen vertroebelen, maakt het dan uit of de coupeurs nieuwe voor ons kweekt, of facetogen voor ons maakt, waarmee we tot in het ultraviolet kunnen waarnemen en allerlei nieuwe kleuren kunnen zien? We zien immers nog? We zien wat we willen zien; en jij met je hersenen, jij denkt dat wat je wilt denken. Jij denkt je vervloekte wilde gedachten, want dat heb je altijd al gedaan. Dat verandert niet. Wil je weten waar ik werkelijk bang voor ben? Ik ben bang voor jou, omdat je zo wild bent als een dolleman!'


  Ik was razend op hem en liet zijn schouder los. Ik gaf een schop tegen het ijs met de doorn op de neus van mijn laars; een regen van sneeuw-deeltjes vloog op. 'Nee, jij bent bang van jezelf,' zei ik. En toen klemde ik mijn kiezen op elkaar omdat ik wist dat ik mezelf beschuldigd had, en niet hem.


  'Wat ben jij voor een vent? Ik heb een speer die voor jou bedoeld was opgevangen en door mijn hart gekregen, god-nog-toe! Omdat ik jouw geheim kende, omdat ik wist dat je bang was om dood te gaan, dat je in je broek piste van angst!' Hij dempte zijn stem en knipperde met zijn ogen terwijl hij me aankeek. 'En omdat ik...'


  'Nee,' zei ik. 'Ik geloof er niks van. Je bent gewoon toevallig in de baan van die speer terechtgekomen. Je bent niks meer dan een slappe, dronken lafbek.'


  Ik betreurde mijn woorden zodra ze over mijn lippen waren. Het was iets vreselijks om te zeggen, iets wat de ene vriend nooit tegen de andere zou mogen zeggen, ook al was het waar. Nee, vooral als het waar was. Ik bewoog mijn lippen in stilte, zoekend naar woorden om wat ik daareven zo wreed had uitgesproken teniet te doen. Maar ze lieten te lang op zich wachten. 'Nou, en jij bent een bastaard,' zei hij. 'En je moeder is een vuile slellapper. Je bent woest en gevaarlijk en een slelbastaard.'


  Ik had een gevoel alsof hij me in mijn gezicht had gebeukt met een brok ijs. Mijn spieren sidderden, maar ik kon me niet verroeren. Bardo verdween uit mijn gezichtsveld, net als de andere schaatsers in hun kleurige kamelaika's. Er bleef niets over dan het staalharde schijnsel van het ijs dat mijn ogen doorboorde met harde, witte dolkstoten van licht. Een oceaan van verre stemmen slokte me op; ik hoorde schaatsen tegen het ijs slaan, een dofwaaien en de honderd andere geluiden van de arena, maar zien kon ik niet. Hoe lang ik doorbracht in die blinde razernij weet ik niet. Toen het rood en blauw en groen terugkeerde in mijn ogen, heel plotseling, zoals bloemen ontluiken op een sneeuwakker in schijnwinter, stond ik alleen op het midden van de rumoerige schaatsarena. Bardo, mijn lafhartige vriend, mijn oudste vriend, was verdwenen.


  


  Ik verliet de Hofgarten, vastbesloten Bardo aan te houden voor hij een andere kroeg vond, voor hij zich stomdronken zoop en in een of ander duister steegje in de Achterkanterswijk in elkaar zakte. Ik schaatste in de richting van de Straat van de Tienduizend Kroegen. Het vroege licht stroomde tussen de fragiele obsidianen gasthuizen en de andere gebouwen door. De zijstraten waren verlaten en in het oosten waren de kleinere gleden poelen van vuur. Uit het luik van een van de gasthuizen kwamen een paar Fravashi naar buiten; ze zagen er vermoeid en hongerig uit. Ze wreven de knippermembranen voor hun ogen uit en floten elkaar toe, maar zo hoog, dat ik maar een tiende kon verstaan van wat ze zeiden. Toen ze een groepje slaperige novieten passeerden zakten ze een paar octaven, opdat hun ijle fluitgebeden zouden worden gevoeld en verstaan. De novieten floten terug en bedankten de anderlingen in een onwennige amateuristische toonzetting. Ze klapten in hun handen en lachten terwijl ze er haastig vandoor gingen om hun elementaire gedachte-oefeningen te gaan doen. In hun propere witte toga's, de witgehandschoende handen boven de ogen tegen de felle gloed, leken ze precies smetteloze poppetjes die de opgaande zon begroetten.


  Over het midden van de straat stoven gedurig felgele sleden voorbij, tot aan de rand volgepakt met voedsel, wollen goed en andere waar. De sleden, die waterstof en zuurstof verbrandden in regelmatige, afgemeten explosies, stootten wolken waterdamp uit. Het was de fijne nevel van de sleden in de stad, die zich overal afzette op de koude steen en de gebouwen invroor en zilverwit schilderde met een dun laagje ijzel. Ik herinnerde me hoe meester Jonath - de geschiedkundige die Bardo en mij had lesgegeven gedurende ons tweede jaar op Borja - vertelde dat op de Oude Aarde gedurende de Eeuw van de Wereldbrand de sleden in vele steden op geoliede wielen waren gemonteerd en koolwaterstoffen hadden verstookt in een stalen motor. De uitlaatgassen daarvan, zo beweerde hij, waren onzichtbaar geweest en volstrekt niet schadelijk. Hij, die de koude mist haatte die de stad zo dikwijls bekroop, stond op het standpunt dat wij onze prachtige straten maar moesten omspitten en het voorbeeld van de ouden moesten volgen. Ik herinnerde me hoe hij dat zei, ik herinnerde het me net zo duidelijk als ik me de tafels van vermenigvuldiging herinnerde. De goedhartige meester Jonath, met zijn wratten en zijn lange zwarte piekhaar, die geduldig zijn les afdraaide, terwijl Bardo en ik elkaar zaten te stompen op het lelijke grijze tapijt in zijn appartement - wat is dat voor gril van het geheugen, dat we ons jongere ik zo duidelijk kunnen zien? Waarom zijn dingen die later in de tijd zijn voorgevallen - belangrijke gebeurtenissen, zoals die keer dat ik volgens Bardo mijn zelfbeheersing verloor en Marek Kesse op een haar na vermoordde - waarom zijn die herinneringen zo troebel en vaag?


  Wat de tekortkomingen in mijn geheugen ook mogen zijn, ik zal me altijd het wonder herinneren dat die ochtend gebeurde. Ik schaatste de Promenade van de Duizend Monumenten af, toen mijn tijdsbesef begon uit te zetten. De slederij splitste zich in twee brede oranje banen terwijl mijn geest tijdsegmenten begon op te splitsen in eindeloos lange infinitesimalen. De noordelijke en de zuidelijke baan van de straat werden van elkaar gescheiden door een anderhalve kilometer lange Promenade met standbeelden, gedenknaalden en andere getuigenissen van verleden en toekomstige glorie. Toen ik het immense paddenstoelvormige gedenkteken voor de hibakusha passeerde, leken de novieten in mijn buurt zich voort te bewegen met een verfijnde precisie en traagheid, zo langzaam, alsof hun benen onder water bewogen, in de ijzige sneeuwmodder van de Starnbergersee. Plotseling zag ik verderop een oogverblindend vertoon van kleuren, waar de Frivolité van de Tycho de lucht kliefde met messen van amethist en diamant en robijn. De monsterlijk grote edelstenen - sommige wel zo hoog als een sparrenboom - schoten op uit het ijs van de Promenade. Ze waren onderling verbonden, rood aan blauw, goud aan paars gepaard, onder bizarre, scheve hoeken. Op de meeste van de pelgrims die de stad aandeden zal het lange uitstallingslint de indruk hebben gemaakt van een verbijsterende wirwar van achteloos op elkaar gestapelde juwelen, een ongelofelijk kostbaar oerbos van kleuren, lukraak bij elkaar gesmeten. Voor piloten had het monument een heel andere betekenis. De dikke blokken smaragd en de sierlijke saffieren strengen waren een tastbare uitbeelding van de ideoplasten, die de Tycho had gebruikt bij het formuleren van zijn befaamde veronderstelling. Hij had bevolen dat de fraaiste inspiratie die uit zijn geest was voortgekomen gestalte diende te krijgen en zo was, over een afstand van zeventig meter Promenade, het eerste van de drieëntwintig lemma's, die nodig waren geweest om de stelling te bewijzen, gevangen in harde, vloeiende zuilen van diamant, die eeuwig zouden blijven bestaan. (De Tycho had oorspronkelijk bevolen dat alle drieëntwintig lemma's op die wijze zouden worden uitgebeeld, het een na het ander, over een afstand van twee kilometer. Dat plan, echter, bleek te ambitieus. De invoer van de juwelen had de Orde bijna geruïneerd, terwijl ze toen veel rijker en machtiger was dan nu.) Ik schaatste juist langs de spiraalvormige robijnen glyfen, die het bewijs voor de hypothese van het vaste punt uitbeeldden, toen het moment van traagtijd stolde en de tijd bijna tot stilstand kwam. Nog nooit had ik een zo diepgaande ogenbliksverruiming ervaren, buiten de tijdvervormende neurologica van mijn lichtschip; ik geloofde niet dat de menselijke hersenen in staat waren om, zonder ondersteuning, de tijd stil te zetten. Op mijn netvlies stonden beelden gegrift van novieten met open mond, die halverwege de slag waren bevroren als witte standbeelden. Het donderend geluid van de sleden en het klakken van schaatsstaal verbreedde zich, werd lang en steeds dieper uitgerekt en verdichtte zich tot één enkel geluid. Met mijn ene arm naar achteren geworpen en de andere naar voren, de neus van mijn ene schaats roerloos gespitst, zal ik zeker een merkwaardige gelijkenis hebben vertoond met de bevroren glyfen van de Tycho. Het was op dat ogenblik, toen de sneeuwfuten laag en sierlijk midden in hun vlucht bleven hangen, toen mijn stad rondom mij stilstond, dat ik Bardo vond.


  Hij hing aan een van de glyfen. Zijn enorme handen had hij om een robijnrood dwarskristal geslagen; zijn zware lichaam hing schuin naar voren, rekte zijn lange armen uit, belastte zijn knellende handen. Zijn gezicht was tot een masker bevroren. Hij leek tegelijk dodelijk beangst en opgewonden, beschaamd en ondeugend als een ongehoorzaam kind.


  Hoe kan de geest bestaan buiten de tijd? Hoe kunnen gedachten worden volvoerd en strategieën worden ontworpen wanneer de neurotransmitters in de hersenen roerloos en stil zijn, als blauw ijs in diepwinter? Is het mogelijk de. tijd volledig stil te zetten? (Katharine geloofde dat het de geest is, die de tijd maakt. Ze geloofde dat gelieven in hun ogenblik van verrukking samen in een tijdloos rijk van de geest verblijven. Ze had me ooit een vorm van zuiver leven-voor-het-ogenblik bij gebracht, maar op een of andere manier ben ik het grootste deel van mijn leven gevangen geweest in de tijd.) Staat de tijd stil - of dijt hij slechts zover uit, dat het lijkt alsof hij stilstaat: een nanoseconde die een jaar duurt, een oneindig kort moment dat uitgroeit tot een eeuwigheid? Het grootste deel van mijn hersenen was nog menselijk, bestond uit bloed en neuronen, dacht ik, maar andere gedeelten waren elektronisch en verwerkten informatie op een manier die ik niet begreep. Het bespottelijke beeld van Bardo die als een aapmens aan de robijnrode speer heen en weer zwaaide, hechtte zich vast in mijn geest. Ik vroeg me af hoe ik hem - en onze vriendschap - zou kunnen redden uit de zwarte versteende hars van de tijd. Toen drong ineens tot me door wat hij daar aan het doen was. Daar op het ijs, toen de ogenblikkelijkheid het begaf en de wereld rondom me weer tot leven kwam en me besprong, begreep ik dat Bardo daar was om een eind aan zijn leven te maken.


  Voor mijn uitgedijde tijdsgevoel wikkelde hetgeen daarop gebeurde zich even traag af als een zeeworm zijn schelp opbouwt. Bardo zwaaide heen en weer tot het kristal onder zijn log bengelende gewicht afbrak.


  De knal van het versplinterende kristal bleef lang in de koude ochtendlucht hangen. Als een langzaam leeglopende ballon daalde hij neer op het ijs. In zijn bloedende handen hield hij de scherpe speer van robijn. Hij plantte de speer in een berg bevroren sneeuwpap. De scherpe, afgebrokkelde punt wees schuin omhoog, in de richting van zijn borst. Hij keek me aan, traag, bedroefd en traag - en toen bekroop een uitdrukking van verdrietig begrijpen uiterst langzaam de gekwelde trekken van zijn gezicht. Zijn ogen bewogen opzij. Hij beet zijn tanden op elkaar. Een zilveren waterdruppel rolde langs zijn wang omlaag. Hij ging met zijn bebloede handen langs zijn zwarte toga. Hij glimlachte, o zo traag. Een dun vliesje van bierdoorschoten speeksel spande zich tussen zijn onder- en boventanden. Het vliesje bolde op, zette uit. Het vulde zich met lucht. En ten slotte knapte het terwijl ik toekeek. Hij legde zijn rode handen op de plooien van zijn toga, daar waar ze samenkwamen bij zijn halsopening. Hij trok de samengevatte plooien uit elkaar. Rood doordrenkte het zwart. Hij ontblootte zijn borst. Ik zag een olijfkleurige huid overdekt met duizenden kleine, zwarte krulletjes. Hij lachte. Het duurde uren voordat het diepe bassen mijn gespannen oren bereikte. Als een ijsberg die langzaam afbrokkelt van een gletsjer, begon hij voorover te vallen in de richting van de scherpe robijnen speer. Het was overduidelijk dat de speer in de huid van zijn borst zou dringen als hij aan het eind van zijn valtraject kwam. De speer zou zich langzaam een weg banen door de aangespannen spieren. Misschien zou de speer de ribben uit elkaar duwen. Een ogenblik van eeuwigdurende pijn. Wreed zou het zijn. De speer zou het grote hart beroeren, in rust tussen twee samentrekkingen. De speer zou er binnendringen. En Bardo zou een kreet slaken en er zou een zee van bloed stromen en Bardo zou eindeloos bang zijn.


  Opeens kwam ik in beweging. Rondom bewoog de wereld zich nog voort met verfijnde traagheid, terwijl ik me moet hebben voortbewogen met de razende vaart van een duikende thaluw. Ik ben de razernij, ik ben de bliksem, dacht ik, en herhaalde bij mezelf het gezegde van de dichterkrijgers. En op hetzelfde ogenblik ervoer ik de vlammende extase van elektrisch geladen neuronen en snel vurende spieren en versnelde beweging. Als een dichterkrijger die op de dood van zijn slachtoffer afstormt, stormde ik op Bardo af, overbrugde de lange ijzige afstand tussen ons in een verschrompelde seconde, in een bevroren, niet bestaand moment van normtijd. Ik stootte mijn schouder onder zijn oksel, wierp hem en mezelf languit op het ijs. De rode speer miste zijn borst op een duimbreedte.


  Verdoofd, gedesoriënteerd en happend naar adem lagen we op het ijs.


  Ik keerde terug tot normtijd met een ontwrichtende mentale overgang en Bardo zei: 'God-nog-toe, dat kan niet waar zijn, dat iemand zich zo snel beweegt!'


  Ik probeerde overeind te komen, maar het weefsel van mijn lichaam stond in brand en wilde me niet in beweging brengen. 'Als ik dat niet had gedaan zou je jezelf hebben gedood.'


  Hij stond half gebukt, met zijn handen steunend op zijn knieën. Hij keek me schalks aan en zei: 'Nou, niet echt hoor. Bardo is een te grote lafbek om Bardo te doden. Ik zag je aan komen schaatsen over de slederij. Ik dacht dat je misschien, eh... ik hoopte dat je zou roepen dat ik het niet moest doen.'


  'Ja, dat zou eenvoudiger zijn geweest, da's waar.'


  'Nou ja, je hebt me alweer het leven gered,' zei hij. 'Net als die keer dat je Marek Kesse voor zijn hoofd schopte toen hij probeerde me te wurgen, weet je nog?'


  Geholpen door Bardo kwam ik overeind, maar mijn ene schouder werkte nog niet naar behoren. Er zat een branderig gevoel in het gewricht, alsof de botten van elkaar waren gerukt. 'Ik heb... een herinnering aan die herinnering.'


  Hij wreef zijn bebloede handen en kuchte. 'Ik kan natuurlijk niet ongedaan maken wat ik gezegd heb, Kleine Vriend.'


  'Nee.'


  Achter ons hoorden we de stemmen van de novieten en de Fravashi. Ze dromden om ons heen, kennelijk ontzet over Bardo's ontheiliging van het grootse monument. (En niet minder ontzet, dacht ik, over het feit dat ik me bewogen had met de snelheid van een dichterkrijger.)


  'Waar staan jullie naar te koekeloeren?' schreeuwde Bardo hen toe.


  Ik probeerde mijn arm op te lichten om steun bij hem te zoeken, maar dat lukte maar amper. 'Ik kan mijn woorden ook niet ongedaan maken,' zei ik. 'Maar ik doe het toch: je bent geen lafbek.'


  Hij keek naar de robijnen speer die hem op een haar na gespietst had. Hij gaf er zo'n harde trap tegen dat het ding omviel en kletterend op het ijs belandde. Een magere noviet met sproeten snakte naar adem. Kennelijk wist hij niet dat, hoewel de reusachtige kristallen in de Frivolité van de Tycho moordend duur waren geweest om te vervaardigen, ze als verwerkbare juwelen voor de verkoop waardeloos waren. De Tycho, die ijdele, uitgekookte figuur, was zo slim geweest diefstal en dergelijke ontheiligingen te voorkomen, door te bevelen dat de juwelen moesten worden geïmpregneerd met onzuiverheden en doorspekt met breuklijnen.


  'Natuurlijk ben ik wel een lafaard,' zei Bardo. 'Maar toen we jonger waren had je tenminste de beleefdheid dat nooit tegen me te zeggen. Zelfs als ik laf was.'


  'Het spijt me.'


  Hij gaf opnieuw een trap tegen het afgebroken juweel en keek toen naar mijn slap afhangende schouder. Hij zei: 'Je verviel daarstraks tot traagtijd, hè?'


  'Erger nog.'


  'Je hebt de tijd vertraagd? Zonder verdomme je schip aan te spreken?'


  'Ik heb de tijd stilgezet.'


  'Dat is onmogelijk,' zei hij. 'Geen mens kan de tijd stilzetten.'


  'Ik wel.'


  'God-nog-toe, dat is een wonder!'


  'Dat in mijn hoofd, wat de Agathani hun godzaad noemen - dat is bezig mijn neuronen te vernieuwen en misschien mijn zenuwen ook. Op ditzelfde moment, terwijl ik dit zeg, de veranderingen... hoe moet ik weten waaruit die zullen bestaan? Ik schijn nog steeds mezelf te zijn, ik geloof het tenminste wel, maar...'


  'Je bent jezelf. Zou ik het anders niet weten, als Mallory Mallory niet meer was?'


  'Het spijt me dat ik dat tegen je gezegd heb, Bardo. Ik ben wild en impulsief en ik kan me niet beheersen.'


  'God-nog-toe, dat is de Mallory die ik ken!'


  Ik legde mijn hand op mijn bezeerde schouder en zei: 'En ik ben bang.'


  'Ach, er is niets erger dan angst, waar of niet?'


  'Ik ben bang mezelf kwijt te raken.'


  Hij sloeg zijn arm om me heen en tilde me op en droeg me welhaast de slederij op. 'Kleine Vriend,' zei hij, 'jij kan jezelf niet kwijtraken. En je vrienden ook niet, althans niet een vriend zoals ik.'


  Toen beloofde hij me dat hij nooit uit eigen vrije wil uit de Orde zou treden, ook al stonden er duizend supernova's aan de hemel. 'In mijn ziel houd ik bijna net zoveel van deze stad en van mijn vrienden, als van Justine. Ik zou haar graag redden, als ik kon. En daarom vertel ik je het volgende. Hou je adem in, Kleine Vriend, want ik heb zwaar nieuws voor je.'


  En zo vernam ik dat in Nimmermeer, de Lichtstad, de Laatste Stad, de Stad van de Duizend Piloten, een complot bestond om de Orde te vernieuwen. Het was bijna alsof de stad had gewacht op mijn terugkeer van Agathange. Vlak daarna was een groep piloten en specialisten begonnen samen te zweren om alles te veranderen naar hun inzichten. En de architect van het complot, zo vertelde Bardo me bedroefd en met tegenzin - de aanvoerder van de samenzweerders die de Tijdbewaker en wie weet alles omver wilden werpen, was mijn moeder, de meestercantor Dama Moira Ringess.
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  De parabel van de krankzinnige koning


  Wat betekent een krijger zonder oorlog, een dichter zonder gedicht?


  gezegde van de dichterkrijgers


  


  


  


  Later die dag probeerde ik mijn moeder te vinden. Maar haar huisje in de Pilotenwijk was verlaten. Ik zocht haar vrienden op - Helena Charbo en Kolenya Mor onder andere - maar niemand scheen te weten waar ze was. En niemand scheen bereid te zijn, toe te geven dat er een complot bestond om de Tijdbewaker ten val te brengen, laat staan de Orde te vernieuwen. Bardo had kennelijk naar te veel roddel geluisterd, zei Kolenya. En volgens Burgos Harsha, die zenuwachtig aan zijn borstelige wenkblauwen frunnikte toen ik met hem sprak, bestond er helemaal geen complot. 'Het is waar dat er veel piloten niet tevreden zijn,' zei hij. 'Maar wie zou nu durven samenzweren tegen de Tijdbewaker? Wie - en ik mag er wel aan toe voegen dat er zeker piloten en specialisten zijn die bereid zouden zijn actie te voeren voor zekere veranderingen, maar dan veranderingen binnen de structuur van de voorschriften uiteraard, volkomen legaal, volkomen legaal - wie zou er ooit zo dom zijn?'


  Toen er een paar dagen verstreken waren en mijn moeder nog steeds niet was teruggekeerd naar haar huis, begon ik me zorgen te maken. Li Tosh bezwoer me dat hij mijn moeder op een avond bij de Merripense Meent in de Achterkanterswijk had gezien, in gezelschap van een dichterkrijger. Dat bewees dat ze nog leefde, zei hij, en dat ik me geen zorgen moest maken. Misschien had mijn moeder eindelijk een minnaar opgedaan. Maar ik maakte me wel zorgen; ik was akelig van bezorgdheid. Ik geloofde niet dat ze een minnaar had opgedaan. En waarom zou ze een dichterkrijger opzoeken? Waarom riskeren verder heel redelijke mensen het contact met een dichterkrijger, als het niet is om een vijand vermoord te krijgen? En wie was haar voornaamste vijand anders dan Soli? Ze had Soli'sDNA gesleld om mij te kunnen maken en dat was een zware misdaad. Soli kon zelfs van de Tijdbewaker eisen dat ze onthoofd werd, als hij wraak wilde, als hij wilde erkennen dat ik zijn zoon was. Ik wist dat Soli dat nooit tegenover wie dan ook zou willen toegeven, zelfs niet tegenover zichzelf. Maar zou mijn moeder daar zo zeker van zijn? Nee, dat niet, en daarom smeedde ze complotten en hield ze zich schuil in de Achterkanterswijk en gaf ze zich af met moordenaars - en dat alles zonder de moeite te nemen mij erin te kennen. Kennelijk vertrouwde ze me niet.


  Mocht ik nu de indruk hebben gewekt dat de hele Orde zich bezighield met complotten en politiek, dan is dat niet terecht. De queeste was er ook altijd nog. Grote ontdekkingen werden nog steeds gedaan; voor enkelen was het nog steeds een periode van inspiratie en moed. Twee jaar tevoren, toen ik op satijnbuikjes joeg in de bossen van Kweitkel, had een team van vijf piloten het plan opgevat door te dringen in de Elektronische God. Slechts een van hen, Anastasia van de Naaf, was teruggekeerd en had verteld over wilde ruimten die nog ondoordringbaarder waren dan die van het Bewustwezen. Een andere piloot, de befaamde Kiyoshi, was op een planeet gestuit die naar men aannam de moederplaneet van de Ieldra was geweest. Grootse daden, grootse inspiratie: een programmeur had, in samenwerking met een vlechter en een geschiedkundige (en wat een onzalige triade moet dat zijn geweest!) het spoor van de evolutie gevolgd naar de oorsprong, en een model opgesteld van het DNA van de vroegste mens. Meestervlechters waren nu aan het werk dit DNA-model te decoderen, in de hoop daarin het geheim van de oude goden te ontdekken. En uiteraard moet ik melding maken van de fabelschrijver die een scenario had opgesteld, waarin de Oude Aarde niet werd verwoest. Dit bracht Sensim Wen, de semanticus, ertoe de betekenis van een Fravashi toongedicht anders te interpreteren, hetgeen op zijn beurt een holist inspireerde tot een afwijkend model voor het verloop van de Uittocht. Een fantast, die het nieuwe model had bestudeerd, trok zich terug in zijn werkhok en herschiep daar het hologram van wat hij 'het melkwegstelsel zoals het eruit had kunnen zien' noemde. En ten slotte was er een piloot die het hologram bestudeerde en een reis ondernam naar de binnenbocht van de Orionarm, waar hij verwachtte de Oude Aarde aan te treffen. Tevergeefs uiteraard. Maar het was een grootse, dappere poging, zij het ietwat bespottelijk en bizar.


  Net zo bizar was op zich genomen de herinnering - de openbaring - van meester Thomas Rane, de herdenker. Omdat deze openbaring aanleiding was tot een bittere discussie onder de eschatologen en van groot belang zou blijken te zijn gedurende de crisis die op mijn terugkeer naar de stad volgde, zet ik hier zijn beroemde woorden neer zoals hij ze zich herinnerde, afdalend in zijn verste verleden langs de donkere spiraal van het erfgeheugen.


  Ik ben genaamd Kelkemesh en mijn armen zijn jong en bruin als koffie. Ik draag de vacht van een wolf die ik gedood heb toen ik man werd. De vacht is nat. Ik sta op een rotsrichel, hoog op een berghelling. Het heeft geregend en er hangen nevels in de groene dalen beneden en boven in de lucht staat een regen boog. De stilte is heel werkelijk. En dan is er opeens een gat in de hemel, aan de rand van de regenboog. Een gat in de hemel en het is zo zwart als het oog van mijn vader. Uit het gat komt een zilveren schijnsel en daarop een wit licht; algauw is de hele hemel één bol van licht. Het licht valt op me als een regenbui. Als ik mijn mond opendoe om te schreeuwen loopt het licht mijn keel in. Mijn ruggengraat tintelt. Het licht vloeit langs mijn ruggengraat mijn lendenen binnen. Mijn lendenen vatten vlam, mijn lendenen staan in brand, mijn lendenen vullen zich met brandende regendroppels van licht. Het is de god Shamesh die in mij is en die zijn beeld in mijn lichaam brandt. Shamesh is de zon; Shamesh is het licht der wereld; Shamesh spreekt en zijn stem is mijn stem: 'Jij bent de herinnering van de Mens en het geheim van de onsterfelijkheid is in jou. Je zult voortleven tot de sterren uit de hemel vallen en de laatste mens gestorven is. Dat is mijn gift en mijn vloek. 'En dan is het licht verdwenen. De regenboog trekt weg uit de lucht; de hemel is een blauwe eierschaal zonder gaten.


  Ik hol de helling af naar de hutten van mijn vader, Urmesh, de sjamaan. Als ik hem vertel dat ik van godlicht vervuld ben, rukt hij zijn witte haren uit zijn hoofd en beziet mij met boosheid en afgunst. Hij zegt me dat ik gebeten ben door een demon; de goden raken mensen niet aan met hun licht. Hij maakt een brandende speerpunt gereed om de demonen uit mijn lendenen te bevrijden. Mijn broeders worden erbij geroepen om mij vast te houden. Maar ik ben vol van vuur en licht en ik sta op en dood mijn broeders en ik dood Urmesh die niet langer mijn vader is. Shamesh de god is mijn vader. Ik neem mijn bebloede mes en sla mijn wolfsvacht om me heen en ga omlaag naar de dalen om daar onder de mensen der wereld te wonen.


  Er werd gesteld dat de herinnering van de grote herdenker een valse herinnering moest zijn. Misschien wel. Of misschien had hij werkelijk de levens - en de dood - van zijn voorouders doorleefd. Zelf geloofde ik dat hij de oermythe van de Ieldra had herschapen en had ingecodeerd als herinnering. Maar wie kon er met zekerheid iets van zeggen? Wie wist, in die chaotische, roerige tijd, wie van ons ware zoekers waren en wie zichzelf alleen maar wat wijsmaakte?


  Spoedig daarna, op een dag van sompige brij, het soort sneeuw dat doorgaans alleen in de midwinterlente valt, ontbood de Tijdbewaker me naar zijn toren. Hoewel het wezen van het leven verandering is, waren er een paar dingen in mijn leven die nooit schenen te veranderen. De leeftijdsloze, onveranderlijke oude man gebood me te gaan zitten op de vertrouwde stoel bij de glazen vensters. De rode en zwarte ingelegde blokjes jooshout en springhout die de zitting vormden, waren even hard als altijd. De klokken tikten; de kamer was vol van het kloppen, suizelen en ritmisch tikken van klokken. Een daarvan - een klok in een glazen omhulsel, waardoor het uit jooshout gesneden binnenwerk zichtbaar was - sloeg juist. De Tijdbewaker die heen en weer beende voor de gewelfde vensters, wierp me een grimmige blik toe, alsof de klok voor mij geslagen had.


  'Zo, Mallory, je ziet eruit alsof je vandaag buitengewoon op je hoede bent.' Hij liep om mijn stoel heen en stond van terzijde neer te kijken op mijn profiel. Ik snoof het aroma van koffie op in zijn adem. Toen ik mijn hoofd ophief om het spinnenweb van rimpeltjes in zijn ooghoeken te bestuderen, zei hij: 'Nee, keer me niet je gezicht toe. Neem de gepaste houding weer aan - ik heb je vragen te stellen.'


  'En ik heb vragen voor u,' zei ik. 'Moet ik ergens voor op mijn hoede zijn?'


  'Ha, de jonge piloot wou mij ondervragen?'


  'Niet zo jong meer, Tijdbewaker.'


  'Nog maar heel kort geleden, minder dan vier jaar geleden, zat jij in diezelfde stoel te pochen dat je zou doordringen in de ruimten van het Bewustwezen. En nu...'


  'Vier jaar... dat kan lang zijn.'


  'Val me niet in de rede! En nu zit je hier weer, nog bijna net zo jong en twee keer zo dwaas. Complotten! Ik weet dat er zekere piloten zijn die tegen me samenzweren. Je moeder - ik heb me laten vertellen dat ze het heeft aangelegd met dichterkrijgers. Probeer het maar niet te ontkennen. Wat ik nu wil weten is: ben je de zoon van je moeder, of de piloot van je Tijdbewaker?' Hij tikte met zijn nagels op het metalen huis van een van zijn klokken. Er klonk een geluid van aangeslagen chroom. 'Vertel op, Mallory, waar is die achterbakse moeder van jou, die vervloekte, slellapper van een moeder van je?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik. 'En noem haar niet zo, wat het ook mag zijn dat u denkt dat ze gedaan heeft.'


  'Ik weet wat je moeder gedaan heeft,' gromde hij. 'En ik weet wie je vader is.'


  'Ik heb geen vader.'


  'Soli is je vader.'


  'Neen.'


  'Je bent Soli's zoon - dat had ik al jaren geleden moeten zien, nietwaar? Wie zou dat ooit hebben gedacht, dat je moeder zo brutaal zou zijn zijn plasma te slellen, verdomme? Dus ik weet wat je moeder heeft gedaan en ik ben er vrij zeker van dat ze van plan is Soli te vermoorden - en mogelijk mij erbij - die vervloekte moeder van je!'


  Ik greep de gebogen armleuningen beet, die glimmend afgesleten waren door de handen van wel duizend transpirerende piloten voor mij. Ik deed mijn uiterste best niets terug te zeggen, mijn handen vast op de stoelleuning te houden.


  'Ze heeft me dus verraden, maar jij zou me nooit verraden, nietwaar Mallory?'


  'U denkt dus dat ik een verrader ben?'


  'Zei ik dat je een verrader was? Nee, jij bent geen verrader, hoop ik, maar hoe staat het met je vrienden?'


  'Bardo heeft me zijn erewoord gegeven dat hij...'


  'Bardo!' bulderde hij. 'Die blubberzak, die ongehoorzame muilezel! Zelfs al zou ik doen of ik zijn overspelig gedrag niet opmerkte - zijn lafhartig gedrag heeft jouw vrienden ondertussen al aangestoken. Ik denk vooral aan de jongere piloten: Jonathan Ede en de Richardess en Delora wi Towt. En de oudere piloten: Neith en Nona en Cristobel. En mijn specialisten. En mijn academici, zoals Burgos Harsha en nog honderd anderen. Er wordt al over gepraat om de stad voorgoed de rug toe te keren. Een schisma! Waar zij over praten betekent een schisma, de teloorgang van de Orde!'


  'Er wordt gepraat over veranderingen,' gaf ik toe.


  'Te veel verandering is dodelijk.' Hij liep naar het raam. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het ondoorzichtige glas en zuchtte toen. 'Denk je dat ik doof ben voor wat er wordt gezegd? Ja, de Orde stagneert al duizend jaar; ja, de specialismen en de specialisten zijn verstard geraakt, wat hun denkpatronen betreft; ja, we hebben behoefte aan nieuwe dromen, nieuwe vraagstukken, nieuwe wegen. Ja, ja. Wat denk jij ervan?'


  Ik dacht wat veel mensen in mijn Orde dachten: dat piloten zich al te dikwijls tegen medepiloten afzetten uit afgunst of rivaliteit, dat de specialisten onderling wedijverden en dat binnen de afzonderlijke specialismen verschillende scholen elkaar bestreden om hun eigen interpretatie van het doel van de Orde aan alle anderen op te leggen. De oorspronkelijke, samenbindende visie van een ruimtevarende mensheid, die zijn plaats en doel binnen het universum zou ontdekken, was verwaterd tot honderd verschillende filosofietjes, ideeën en inbeeldingen. 'Maar is dat niet uiteindelijk het lot van alle godsdiensten en ordes - verdeeldheid en dood?'


  'Verdeeldheid en oorlog zul je bedoelen. Als ik mijn piloten elk hun gang liet gaan, zou er uiteindelijk oorlog van komen - een grote, bloedige, smerige oorlog.'


  Ik glimlachte omdat ik dacht dat de Tijdbewaker het overdreven dramatisch opnam. Ik praatte de geschiedkundigen na en zei: 'Oorlogvoeren is een dode kunst, zo dood als de Oude Aarde. We hebben immers geleerd ons te beheersen. Al die lessen die de geschiedenis ons leert. Ik geloof dat niemand in onze Orde werkelijk opnieuw de oorlog wil uitvinden.'


  'En wat dacht je van de oorlog tussen Groot-Cihele en Mio Luz?'


  'Dat was een schermutseling,' zei ik. 'Geen echte oorlog.'


  'Geen echte oorlog! Ha, wat weet jij van oorlog? De tychisten hebben kernfusiebommen gegooid op de deterministen. Hoeveel mensen kwamen daarbij om? Dertig miljoen?'


  Ik schudde mijn hoofd en probeerde me mijn geschiedenislessen te binnen te brengen. 'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Dertig en nog iets.' En toen, een paar ogenblikken later, kwam de herinnering boven. 'Dertig miljoen, vierhonderdvierenvijftigduizend, of daaromtrent.'


  'En dat noem jij een "schermutseling"? Nou ja, noem het wat je wilt, waardoor kwam het, dat deze schermutseling zich niet uitbreidde tot een "echte oorlog"? Niks beheersing! Waardoor dacht je dat de Beschaafde Werelden de vrede bewaren? Omdat het verpletterend duur is om oorlog te voeren - dat is de voornaamste reden. Ondanks het feit dat Groot-Cihele en Mio Luz verbonden zijn door een enkelvoudige route, kostte het de incompetente tychistische piloten met hun smerige kernbommen - de paar die het veelal overleefden, dan - nog dertig jaar om Mio Luz te bereiken. De groenste gezel van onze Orde zou nog in staat zijn die reis binnen dertig dagen te maken.'


  'De tijd is aan verandering onderhevig,' zei ik, de spot drijvend met een van zijn befaamde uitspraken. Maar mijn glimlach zakte weg toen ik zag dat hij gelijk had. Als reizen door het veelal zo makkelijk werd, zou oorlog ook worden vergemakkelijkt. En wie bewoog zich daar gemakkelijker en eleganter dan een piloot van onze Orde? Wat kon er rampzaliger zijn dan een oorlog tussen de verschillende facties van de Orde? 'Maar zelfs als het makkelijk was oorlog te voeren,' wierp ik tegen, 'is het toch een veel te verschrikkelijke gedachte; niemand zou toch tegen een ander ten oorlog trekken, denk ik. Bovendien, of het nu een schermutseling was of een oorlog, maar de mensen van Groot-Cihele en Mio Luz waren krankzinnig. De meeste mensen en de meeste planeten zijn vredelievend.'


  Onverwacht kwam hij naar me toe. Optorenend boven mijn stoel zei hij met een lelijk gezicht: 'Mallory, Mallory, je bent neergeslagen, met messen gestoken, geswikt, gehaat, bemind; de waarheid is je aan het verstand gebracht, maar je bent nog steeds naïef.' Hij streek het witte haar van zijn voorhoofd en zuchtte. 'Naïef zeg ik je! Wat is de essentie van de geschiedenis? Het verlangen naar vrede? Ha! Oorlog is de prijs die men betaalt voor ons streven naar macht; oorlog is twintigduizend jaar lang de vloek van de mens geweest. Het ligt besloten in de aard der dingen dat niemand vrede kan kiezen, maar dat wie dan ook anderen dwingend met oorlog kan confronteren. Hoe denk je dat het kwam dat de Aarde is vernietigd? Zal ik je een parabel vertellen uit de Aardse geschiedenis?'


  Ik schoof heen en weer op mijn stoel in een poging wat geriefelijker te gaan zitten. Omdat ik niets anders kon dan zijn parabel aanhoren, zei ik: 'Vertelt u maar.'


  Hij glimlachte en schraapte zijn keel. 'Er was eens,' begon hij, 'een tijd dat alle mensen in stamverbanden leefden; de lucht was schoon en er was voedsel voor iedereen en vrede was de regel op Aarde. Maar er was één stam die, omdat ze zichzelf meer liefhad dan hun moederplaneet, doof werd voor deze regel. En ze vervielen tot waanzin. Ze werden te groot en te machtig. Ze ontdekten dat het gemakkelijker was brood van anderen af te pakken dan het zelf te bakken. Ze kregen lust in een groot rijk en een gemakkelijk leventje. Ze stuurden hun legers naar het westen, naar de vier meest naburige stammen, die elk voor zich zeer vredelievend waren. Maar vrede was voor hen niet weggelegd. De eerste stam beantwoordde speer met speer, maar ze waren met te weinigen en de waanzinnige stam slachtte hen tot de laatste man af De vrouwen werden verkracht, uiteraard, en kregen een hak in de hand geduwd om met hun kinderen levenslang slavenarbeid te verrichten op de tarwevelden. De mensen van de tweede stam, die hadden gezien wat er met de eerste was gebeurd, wierpen hun speren weg - althans voorlopig - en kusten de voeten van de koning van de waanzinnige stam. Ze smeekten hem hun leven te sparen. Als de koning maar zo goed was hun vrouwen en kinderen bij hen te laten, zouden ze trouwe krijgers worden en alles doen wat de koning gebood. En zo werd de tweede stam opgenomen in de waanzinnige stam, die daardoor nog groter werd. De derde stam, die de vrede even liefhad als hun eigen leven, vluchtte zuidwaarts naar de woestijn waar het bestaan hard was en er maar ternauwernood voldoende voedsel en water was voor iedereen. De vierde stam wilde niet worden uitgeroeid, wilde niet worden opgenomen en wilde niet vluchten. Die mensen hielden hartstochtelijk veel van hun land. En dus gaf hun koning, die een man was met visie, zijn krijgers bevel langere speren te maken dan die van de krijgers van de waanzinnige stam. Toen het tot een veldslag kwam, werd de overmacht van de waanzinnige stam gestuit door de langere speren van de vierde stam. Geen van beide kon het gevecht dus winnen. Toen besefte de koning met visie, die de smaak van het oorlogvoeren te pakken had gekregen, dat de waanzinnige stam bij de volgende veldslag zou komen opdagen met weer langere speren. 'We moeten meer krijgers hebben!' riep de koning met visie uit. En hij wendde zijn blik verder naar het westen en zijn legers voerden de westelijke stammen weg in slavernij en maakten nog weer langere speren. En zo werd de vierde stam even waanzinnig als de waanzinnige stam. Op die manier greep de gewoonte van oorlogvoeren als een ziekte om zich heen, tot aan de verste stammen op aarde. De stammen groeiden uit tot grote rijken die naburige rijken verwoestten en vervolgens klaagden dat ze geen oorlog konden voeren tegen de verste rijken, omdat de afstanden te groot waren voor hun legers om te worden overbrugd. Ten slotte was er een koning, de knapste van allemaal, die vuurpijlen bevestigde aan het achtereind van de speren van zijn soldaten en kernbommen aan de punt. Toen alle koningen van alle rijken op Aarde zijn voorbeeld hadden gevolgd, merkte de knappe koning op, dat oorlog nu achterhaald en onhaalbaar was geworden. Als een van de rijken zijn speren wierp, zo zei hij, zou het daarmee zijn eigen vernietiging verzekeren, want tegen de regen van speren met kernbommen aan de kop, waren zelfs de fraaiste en kostbaarste schilden zinloos. En zo heerste er vrede op Aarde... totdat de hofnar de knappe koning eraan herinnerde dat hij één ding was vergeten.'


  Hij onderbrak zijn gedreven toespraak op dit punt om het zweet van zijn voorhoofd te wissen. Hij keek me vol verwachting aan om te zien of ik hem zou vragen wat de knappe koning dan vergeten was. Hoewel ik de woorden van de allegorische hofnar helemaal niet wilde horen, vroeg ik: 'En wat was de knappe koning dan vergeten?'


  De Tijdbewaker grinnikte en antwoordde: 'Hij was vergeten dat hij en alle mensen in zijn rijk en alle rijken van de wereld waanzinnig waren.'


  Ik hield mijn adem in en vroeg: 'En toen?'


  'Je weet hoe de parabel afloopt,' zei hij zacht. 'Dat weet je.'


  Ik bleef plichtsgetrouw een poosje nadenkend zitten zwijgen. Afgezien van het tikken en klikken van de klokken en onze eenparige ademhaling was het doodstil in de kamer. Buiten het raam viel de sneeuw in dikke gordijnen. Ik had het koud, maar hij stond te zweten. Dikke druppels zweet rolden langs zijn vlakke wangen, langs de harde lijn van zijn kin. Ik moest glimlachen, daar kon ik niets aan doen, toen ik zei: 'Tijdbewaker, het schijnt dat u ook iets vergeten bent.'


  'Eh?'


  'Die derde stam, de stam die de woestijn in vluchtte waar het bestaan hard was - wat is er van die stam geworden?'


  Toen lachte hij, een diepe, rijke lach vol ironie en droefheid. Ik zat erbij en kneep zo hard als ik kon in mijn armen. Het was een van de weinige keren dat ik hem had horen lachen.


  'Wij zijn die derde stam,' zei hij. En de diepe ruimte is de woestijn. Alle volkeren van de Beschaafde Werelden zijn mensen die ooit voor de oorlog zijn gevlucht; we zijn allemaal hibakusha. En er heerst vrede in de melkweg, een breekbare, relatieve vrede; maar er zijn altijd nieuwe stammen die klaar staan om tot waanzin te vervallen. Waarom denk je dat wij de doorvalswegen wel moeten tiranniseren? Omdat we niet kunnen toestaan dat deze stammen groter worden. Onze Orde en de Orde van de dichterkrijgers - drieduizend jaar lang hebben wij de vrede bewaard.'


  'De dichterkrijgers!' riep ik uit. 'Dat zijn moordenaars!'


  'Precies. Weinig mensen weten dit, maar de dichterkrijgersorde is juist gesticht teneinde waanzinnig geworden stammen en waanzinnige koningen uit de weg te ruimen. Terreur was hun werktuig en ze hebben het goed gebruikt. Geen koning kon het plan opvatten oorlog te voeren tegen zijn buurman, zonder de angst dat een dichterkrijger hem zou komen vermoorden.'


  'U spreekt in de verleden tijd, Tijdbewaker.'


  'Inderdaad. En dat komt doordat de dichterkrijgers al duizend jaar in staat van verval verkeren. Op het ogenblik bekommeren ze zich niet meer zo om het bewaren van de vrede. Toen ze doende waren hun moordenaars tot ontwikkeling te brengen - en dat kostte hun eeuwen -ontwikkelden ze ook een godsdienst om hen te helpen de onvermijdelijke dood onder ogen te zien. Dikwijls betrof dat zelfmoord, want koningen, waanzinnig of niet, zijn moeilijk dood te krijgen, nietwaar? Deze godsdienst is hun bestaansreden geworden. Nu streven ze naar meer discipelen, in plaats van naar vrede.'


  Opnieuw draaide hij een rondje om mijn stoel, als een haai. Hij begon een hele tirade. Alleen onze Orde, zo zei hij, kon de vrede bewaren. Maar als er een scheuring optrad in onze Orde, zou het met de Orde gedaan zijn. (Dit is mijn bewoording, niet die van de Tijdbewaker. Hij verfoeide woordgrappen bijna net zo hartgrondig als de mensen die zulke grappen maken.) Uiteindelijk zou onze kostbare kennis worden verstrooid als parels onder de voeten van een harijan.


  Ik dacht lang over zijn woorden na. Omdat ik het niet eens was met zijn fundamentele elitestandpunt en omdat ik voelde dat er een tegenspraak school in zijn overtuiging, zei ik: 'Maar we kunnen onze geheimen niet eeuwig voor ons houden. Informatie is als een virus. Het verspreidt zich vanzelf.'


  'Virussen kunnen worden ingekapseld,' beet hij me toe. En toen zei hij, op onheilspellende toon: 'Virussen kunnen ook worden uitgegroeid.'


  'Maar het is de doelstelling van de Orde om kennis te ontdekken,' zei ik.


  Zijn stem werd laag en vals, als het grommen van een wolf, toen hij zei: 'Kennis moet worden gekoesterd en met overleg worden toegepast, nietwaar? Niet rondgestrooid zoals een dwaze piloot stadsdiskettes in de hand van een hoer laat vallen.'


  Omdat ik pijn in mijn rug kreeg en moe werd, ging ik verzitten. Hij betrapte me erop dat ik mijn gezicht naar hem toe keerde en blafte me toe: 'Beweeg je niet! Blijf in de gepaste houding zitten, jij!'


  Plotseling wilde ik niet meer in de gepaste houding zitten. Ik was het beu dat hij naar me stond te staren terwijl ik niet naar hem mocht kijken. Ik stond op en keek om en betrapte hem onverhoeds. De trek op zijn gezicht verbaasde me. Zijn ogen stonden wijdopen en zijn lippen waren geplooid tot een schuchter glimlachje alsof hij een jochie was dat voor het eerst het noorderlicht zag. Hij was bezig in zijn eigen binnenste te kijken, herinneringen voor zijn geest te halen, misschien zelfs bezig met herdenken. Eerst wist ik niet hoe het kwam dat ik dat wist. Zijn ogen waren zwarte poelen, net zo blind als die van een schouwer. Hij keek in vele plaatsen tegelijk, onderzocht toekomstige mogelijkheden, droomde zijn eigen dromen. Het duurde maar een oogwenk, die uitdrukking van aanvaarding, van trieste onschuld en verwondering. Toen was hij verdwenen, als ademdamp op een winterdag, en in plaats daarvan zag ik harde, verticale groeven van opstandigheid en oude smart. Zijn ogen vlamden van duister licht en zijn mondhoeken trokken naar beneden terwijl hij donderde: 'Ga zitten! Beheers je en ga zitten, verdomme!'


  Ik ging niet zitten. Ik duwde tegen de stoel met mijn voet en zei: 'Ik ben dat zitten zat.'


  Ik staarde hem aan. Ik kon me niet voorstellen wat dat wegzakken in innerlijke beschouwing kon hebben veroorzaakt. Toen besefte ik - en het was een van de meest ontwrichtende onthullingen van mijn leven - toen zag ik ineens, dat het geen wegzakken was geweest. Hij was een verdeeld mens, een zoeker, die gekweld werd door een eeuwige innerlijke tweestrijd tussen zijn dromen en zijn bittere ervaring - dat had ik altijd al geweten. Maar plotseling wist ik meer. Ik besefte allerlei kleine details: de spanning van de spiertjes boven zijn ogen, zijn archaïsch taalgebruik, zijn harde levensbeschouwing, zijn zurige lijflucht en nog duizend dingen meer. Op een of andere manier was ik bezig die rijke informatiestroom te verwerken. Ik was hem aan herlezen, dat wist ik nu zeker. Terwijl andere mensen zoals hij (en Soli, mijn sombere vader is daar één van) hun tijd doorbrengen met een gedurig zwenken tussen licht en donker, als een dodelijk beangst kind dat over de ijsbaan heen en weer wordt gezwiept door twee klasgenootjes, leefde de Tijdbewaker binnen twee tegenstrijdige werkelijkheden tegelijk. Hij was waarlijk iemand die aan de top van een bevroren innerlijke berg huisde, verheven boven anderen. Voor hem bestonden geen goed en kwaad. Of liever gezegd, ze bestonden voor hem niet als tegenstellingen, maar als verschillende smaken van de werkelijkheid, zoals honing en branderige zwarte koffie, die allebei op een gegeven moment geproefd, doorgeslikt en zo mogelijk genoten dienen te worden. In de terminologie van het Bewustwezen was hij een multiplexe persoonlijkheid, deels held, deels schurk, deels ketter, tychist, determinist, atheïst en godaanbidder - dat alles en nog myriaden andere persoonlijkheden tegelijk. Als het gezicht dat hij de Orde en de ambassadeurs van de Beschaafde Werelden toonde het enkelvoudige, strenge gezicht was van een rechtvaardig despoot, dan was dat het gezicht dat hij verkozen had te dragen. Wat meer was, het was de persoonlijkheid die hij verkozen had te zijn. Het was onthutsend te beseffen dat hij dat voor het kiezen had. Ik had hem altijd gezien als iemand die tot in het diepst van zijn wezen verdeeld werd door de werkelijkheid van sterven en dood. Nu zag ik dat dat niet zo was. Als alle grote figuren bezat hij ook een visioen. Dat was waarvoor hij leefde. Het was dat visioen, dat kleine brokje ervan dat ik wist op te vangen, dat me dodelijk beangstigde.


  'Zo, kleine Mallory, waar sta je dan naar te kijken? Wat zie je dan?'


  'Wat zou ik moeten zien? Ben ik dan een cetist, dat ik uw programma's zou kunnen lezen als de gedichten in uw boek?'


  'Zelf heb ik me ook dikwijls afgevraagd wat jij bent, wat er misschien van je worden zal.'


  Ik wreef langs mijn neus en zei: 'Ik zie een man die schijnbaar wordt verscheurd door tegenstrijdigheden. Maar er ligt een zekere eenheid aan ten grondslag, nietwaar? U staat de achterkamers nog niet het kleinste brokje van onze kennis toe, en u wantrouwde, en wantrouwt nog steeds, de geheimen van de Ieldra. Ik zie...'


  'Niemand heeft ooit zo tegen mij durven spreken! Niemand!'


  'Ik zie die hartstocht van u om alles te beschermen, maar tegelijkertijd hebt u...'


  'Zwijg! Het gaat niet aan dat mijn piloten - of wie dan ook - mijn persoonlijkheid lezen, dat kan niet! Jij ziet verdomme veel te veel.'


  'Ik zie wat ik zie.'


  'Het is gevaarlijk om te veel te zien,' zei hij. 'De schouwers weten dat. Hoe is dat gezegde van ze ook weer? "Ogen die ooit verblind zijn door het licht zijn pas werkelijk blind." '


  Zijn ogen waren brandende stenen toen hij dat zei en toen boog hij het hoofd en wreef zijn sneeuwwitte slapen. Ik had altijd verondersteld dat hij een soort grootvaderlijke genegenheid voor me koesterde, maar nu zag ik dat de eisen van zijn eigen visioen altijd zijn zachtere gevoelens zouden overspoelen en smoren. Toen het hem uitkwam mij voor de gevolgen van mijn eigen onstuimigheid te behoeden, had hij mij het boek met gedichten gegeven en zo mijn leven gered. Als mijn dood zijn dromen of plannen verder op weg zou kunnen helpen - wel, zoals hij zelf zei kunnen virussen ook worden uitgeroeid.


  'Waarom hebt u me ontboden?' vroeg ik.


  'Waarom vind je het nodig mij vragen te stellen, verdomme?' Hij balde zijn vuisten en de spieren in zijn nek spanden zich. Het was net alsof hij zich vermande om een smartelijke beslissing te nemen die hij niet nemen wilde. Ik besloot dat hij, aangezien hij weinig mededogen had jegens zichzelf, uiteindelijk de wreedste keus zou maken. Hij zal hebben gevreesd dat mededogen jegens een ander hem zou verzwakken en de stalen gespannen veer van zijn wezen zou aanvreten, zoals roest allengs het binnenwerk van een klok verteert.


  'Waarvoor ben ik hier?' herhaalde ik.


  Hij beende naar het raam en haalde zijn nagels over het glas alsof hij een beer was die iets uit een plak ijs probeerde te graven. De nagels krasten en schraapten en trokken scherpe, doorzichtige strepen door de witte rijp. Hij zweeg een ogenblik en stootte toen in één keer zijn ingehouden adem uit.


  'Het zou de grootste ramp zijn,' zei hij, 'als een van mijn piloten de Continuümhypothese zou bewijzen, om vervolgens te moeten aanzien dat het geheim als een virus rondgaat. Als men zomaar van de ene ster rechtstreeks naar de andere kan vallen... je begrijpt wel, dat alleen mijn piloten die kennis mogen hebben.'


  'De hypothese is misschien niet eens te bewijzen,' zei ik.


  'Dat zou beter zijn ook.'


  'Hoe dan ook, ik heb hem niet bewezen. De Tycho en Dov Dan-ladi, én Soli - hun hele leven lang hebben ze de grootste moeite gedaan het Grote Theorema te bewijzen. Wie ben ik dan dat ik het zou doen?'


  'Ha! Je bent wel veranderd!' hoonde hij. 'Wie ben jij? Dat zou ik wel eens willen weten, ja. Wat hebben de goden verdomme met je gedaan? Dat zouden we allemaal wel willen weten, nietwaar? Je komt als een geest terug van Agathange en opeens schijn je bescheidenheid te hebben verworven... en nog zo het een en ander.'


  'Hoe bedoelt u?'


  'Dat weet je wel, Mallory, dat weet je wel. Tien dagen geleden heeft jouw Bardo het monument van de Tycho beschadigd, waar of niet? Wat is er die dag gebeurd; vertel op.'


  'Bardo was stomdronken en heeft een van de kristallen afgebroken.'


  'Mijn novieten hebben me verteld dat je tot traagtijd verviel - is dat waar?'


  'Hoe zou dat waar kunnen zijn? Het is immers onmogelijk traagtijd in te gaan zonder hulp van de computer?'


  Hij beukte met zijn vuist op de vensterbank en grauwde: 'Waarom moet jij altijd een vraag beantwoorden met een tegenvraag, verdomme! Zeg op, ben je inderdaad in traagtijd gegaan?'


  'Dat zeggen sommigen,' beaamde ik. 'Maar om u de waarheid te zeggen heb ik de tijd stilgezet.'


  'De tijd stilgezet? Ha! Dat had ik nooit voor mogelijk gehouden. Maar jij bent waarheidslievend, is het niet? Jij zou je overste nooit voorliegen. Waarom, Mallory? Waarom ben jij zo gecharmeerd van dat verheven idee van de waarheid?'


  'Dat weet ik niet.'


  'De waarheid kan me gestolen worden! De ene waarheid is de andere niet. Waarheid is even veranderlijk als de tijd.'


  'Dat geloof ik niet.'


  Hij wreef in zijn ogen en keek me aan. 'Je moet me één ding beloven, Mallory. Mocht je ooit het bewijs voor het Grote Theorema ontdekken, vertel het dan niet aan de cetisten of de akashieten of de cantors of zelfs je collega-piloten. Kom het mij vertellen en niemand anders.'


  Ik bleef doodstil staan terwijl ik razendsnel nadacht. Als ik ooit de hypothese oploste en het geheim aan de Tijdbewaker toevertrouwde, zou de kennis verdwijnen, als licht in een zwart gat.


  'Ik heb gezworen naar waarheid te streven,' zei ik.


  'Je hebt gezworen naar waarheid te streven, niet om die te verspreiden en in het rond te sproeien als de pis van een ouwe man.'


  'Vier jaar geleden heb ik, ten overstaan van u, in de Aula der Piloten, de gelofte afgelegd te zoeken naar wijsheid en waarheid, zelfs al zou dat dood en teloorgang betekenen.'


  'Dood en teloorgang! Wiens dood, verdomme! Getuigt het van wijsheid de Orde teloor te laten gaan?'


  'Ik heb er mijn hele leven van gedroomd het Grote Theorema te bewijzen.'


  'Dromen, wat hebben dromen voor belang? Waarom ben je zo verdomd koppig? Waarom? Wie ben jij?' En kreunend zei hij: 'Wiens dood? Wiens dood wordt het dan?'


  'Heel mijn leven, tot op de dag van vandaag, heb ik gedroomd van een orde, van een heel universum, waar wijsheid en waarheid één zijn.'


  'Nobele woorden; naïeve woorden - wat ben ik al die woorden zat!' Er klonk een bijna ondraaglijke spanning door in zijn stem, in elk van zijn staalharde woorden. 'Beloof je het, ja of nee?'


  'Ik kan u dat niet beloven.'


  'Zo.'


  Hij sprak het smartelijk uit, spijtig, dat laatste woord, alsof hij het niet kon verdragen die eenvoudige medeklinker en klinker met zijn lippen vorm te geven. De klank bleef even hangen, als het zachte luiden van een klok. Een poos lang keek hij mij aan. En in zijn ogen school liefde en haat en nog een andere hartstocht, die ik duidde als onwrikbare wil, of verlangen naar het noodlot, zijn eigen noodlot of dat van het universum misschien, dat, zoals hij moet hebben geweten, het verschrikkelijkste en eenzaamste lot moest zijn dat denkbaar was. Toen trok hij een gemelijk gezicht, stak zijn handen afwerend naar me uit, draaide zich om en ging uit het raam staan kijken. Voor hem had ik afgedaan. Voordat ik zijn toren verliet, voor de laatste keer naar ik dacht, keek ik ook door het raam omlaag naar de novieten die voorbijschaatsten, niets vermoedend van het oordeel dat zojuist was geveld, hoog boven hun met sneeuw bespikkelde koppen.
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  De ringen van Qallar


  


  


  


  - Als ik ooit kalme hemelen zich over mij zou zien uitbreiden en op eigen vleugelen mijn eigen hemel zou doorklieven; als ik ooit speels door de diepe lichtafstanden zou zwemmen en als de vogelwijsheid van mijn vrijheid dan tot me kwam - dan echter zou mijn vogelwijsheid mij aldus zeggen: 'Zie, er is geen onder en geen boven! Wentel jezelf in het rond, achteruit, jij die licht bent! Zing! Spreek niet meer! Zijn niet alle woorden zwaar en tot sterven gemaakt? Zijn niet alle woorden leugens voor hen die licht zijn? Zing! Spreek niet meer!' O, hoe zou ik dan niet hevig de eeuwigheid begeren en die opperste ring van trouw, de ring van wedergebeuren?


  Nog nooit heb ik de vrouw gevonden van wie ik kinderen wenste, tenzij het deze vrouw mocht zijn die ik liefheb, want u heb ik lief, o, Eeuwigheid. -


  


  Uit: 'Want u heb ik lief, o, Eeuwigheid!',


  zevende doodsmeditatie van de dichterkrijgers


  


  De geschiedkundigen geloven dat de dichterkrijgers tegen het eind van de tweede Eeuw van Uittocht de kunst van het gebruik van biochips om hersendelen te vervangen, hadden vervolmaakt. In tegenstelling tot de Agathani pasten de dichterkrijgers deze kunst echter voor geheel andere doeleinden toe. Slel-cliché - dat onzegbare misdrijf, waarbij het listig gewrochte programma van zo'n dichter de hersenen van zijn slachtoffer overneemt, is maar een van die toepassingen. Het is ook bekend dat dichters wel delen van hun eigen hersenen verkarken. Dit doen zij om de beheersing te krijgen over hun eigen tijdsbeleving, zodat ze de tijd kunnen vertragen zonder de hulp van een externe computer. En om nog andere redenen. Men zegt dat ze de diepst zetelende programmatuur van hun hersenen veranderen, teneinde hun angst voor de dood uit te wissen. Ja, de cetisten geloven dat ze volstrekt van angst verstoken zijn. In dat opzicht zijn de dichterkrijgers onnatuurlijke wezens, want angst is even natuurlijk voor de mens als ademhalen. Te leven, het sterrenlicht in onze ogen te voelen en de vreugde van de diepe lichtafstanden te beleven, te zijn - meer is er niet. Niet te zijn is onvoorstelbaar en dus angstaanjagend. De vogels die hun vleugels uitbreiden onder de zon, de zilveren vissen van de zeebodem die door hun wereld van duistere, stille vreugden glijden, en zelfs de bewuste computers, met hun extatische innerlijk geknetter van elektriciteit en bliksemende informatiestromen - al wat leeft moet, ergens in een miniem onderdeeltje van zijn wezen, de angst kennen voor het laatste mysterie.


  Toen ik de diverse dichterkrijgers in de stad begon na te lopen, op zoek ging in de kroegen, gasthuizen, schaatsarena's en cafés die ze gewoonlijk aandeden, beschuldigde Bardo me beurtelings van gebrek aan angst, en van het verlangen dat laatste mysterie te ondergaan. 'Ben je gek geworden?' zei hij een paar dagen na mijn ontmoeting met de Tijdbewaker. 'O ja, je bent gek - dat heb ik altijd al geweten. Die dichters moorden omdat ze houden van de dood, weet je dat niet?'


  'Dat is zo,' zei ik. 'Ze vereren de dood. Maar ik wil mijn moeder zien te vinden - ik maak me zorgen, vanwege de manier waarop ze zomaar opeens is verdwenen.'


  Ik was erg bezorgd over het feit dat ze samenspande met dichterkrijgers. Ik was vast van plan de dichterkrijger te vinden met wie ze dezer dagen optrok. Maar aangezien ik een groentje was in het zoeken van mensen, was hij het die mij vond.


  Grenzend aan de Hyacinttuinen staat langs de Piste, net waar die zuidwaarts omlaag duikt naar de Oude Stad, een verzameling van twaalf gebouwtjes die helemaal uit exotische houtsoorten zijn opgetrokken. Sommige ervan zijn grote, holle bouwsels waarin de geschiedkundigen hun voorwerpen van ambacht en verleden hebben ondergebracht; een paar zijn er wat kleiner. Hun elegante, gepolitoerde rozenhouten kamers zijn geheel gewijd aan het tentoonstellen van kunst, menselijke en anderlingenkunst, oude en moderne kunst. Hoewel de twaalf gebouwtjes met elkaar het Museum voor Schone Kunsten worden genoemd, bevatten alleen de kleinere de Fravashi fresco's en klankgedichten, de Urradeth ijssculpturen en andere schatten. Het kleinste, een klassiek rechthoekig gebouw omgeven door een rij zuilen van springhout, is het Huis der Herdenking. In de vier afdelingen zijn vele zalen te vinden, maar de meest beroemde is de Hibakusha galerij. Daar bevinden zich een paar van de oudste fresco's die ongelofelijke taferelen van chaos en oorlog uitbeelden. Daar verrijzen en wervelen en fuseren de klankgedichten, die de epische veldslagen van de Eeuw van de Wereldbrand doen ontrollen. Ik was gekomen voor het beroemde fresco 'De mensheid stijgt op', dat dertig meter noordwand besloeg. Wanneer ik me zorgen maakte, of wanneer ik moe en koud was van het schaatsen door de straten van de stad, zat ik hier graag op een van de banken van de galerij om de geur van warm hout en bloemen op te snuiven; ik keek graag naar de bewegingen van het fresco, naar de fraaie kleuren. Het was een van mijn geliefde bezigheden.


  Het was laat in de middag en ik was er niet alleen. Vlak in de buurt, in het midden van de lange zaal, stond een koppel fabulisten, ongetwijfeld op zoek naar inspiratie voor hun eigen werk. En aan de rand van het tapijt achter mijn bankje, vlak bij de klaterende fontein, stond een groepje Vrienden Gods, afkomstig van Simoom. Ze waren stuk voor stuk heel lang en dun en ze stonken naar knoflook en bokswortel en andere exotische specerijen. Ze hadden de hebbelijkheid voortdurend te draaien aan de zilveren kettinkjes waarmee hun lange zwarte haar in bedwang werd gehouden. Dat ergerde me, net als hun gesis. Als ze fluisterden slisten ze; de slisklanken kwamen met kleine stootjes uit hun mond, als snelle, kortstondige vlagen wind. Een van hen zei: 'Zie, dit is het bewijs! De Uittocht was al begonnen tijdens de Wereldbrand, niet pas later. Precies wat ik zei.' Ik keek naar het borrelende blauw en groen en wit in de schildering. Ik zag zilveren raketten opstijgen uit de oceanen van Oude Aarde, maar of die raketten nu ruimteschepen waren die naar de sterren gingen, of raketten met kernkoppen die werden gelanceerd, dat viel moeilijk te zeggen. Toen deelde een van de raketten zich in tweeën en de twee raketten werden er vier en zo ging het verder, tot de heldere sterren van de Eta Carinanevel ineens opdoemden en de vier schepen veranderd waren in vierduizend serpentines van licht. Het licht dijde uit rot grote, vurige bollen. Een ogenblik lang was het hele middendeel van de schildering schitterend wit, maar toen verschenen er her en der grijze vlekken als smetten op de schittering. Het wit verdiepte zich tot hemelsblauw terwijl de vlekken vastere vorm aannamen en duizend zwarte paddenstoelwolken begonnen op te schieten in de dampkring van Oude Aarde. Ik was er lang niet van overtuigd dat deze schildering het 'bewijs' leverde dat de Vrienden Gods zochten. Het lag eerder voor de hand dat de Uittocht voor de Fravashi die het fresco hadden gemaakt, gelijkstond met een Wereldbrand.


  Na een poosje werd ik subtiele veranderingen gewaar in de gedempte geluiden en geuren in de galerij. De stank van bokswortel en knoflook was gezakt; ongeruste stemmen en haastig ritselen van kleding was in de plaats gekomen van het gefluister. Toen viel er een stilte en rook ik opeens kana-olie. Dichterkrijgers, zo wist ik, stonden erom bekend dat ze vluchtige parfums op basis van kana-olie gebruikten. Ik keek om en zag een man van gemiddelde lengte staan met een machtige borstkas, een man die kennelijk niet geïnteresseerd was in de schildering. Hij stond mij te bekijken. Hij bestudeerde mijn gezicht zoals een schaakgrootmeester een opstelling, met een intense, bijna fanatieke concentratie. Ik wist meteen dat hij een dichterkrijger was; alle dichterkrijgers zijn uit hetzelfde celpatroon gesneden. Hij bezat het zwarte krulhaar, de koperkleurige huid en de soepele hals van zijn soort. Hij was mooi, zoals doorgefokte rassen dikwijls zijn. Wat oogden die fijne neus en brede wangvlakken goed geproportioneerd, wat was die kaak evenwichtig vorm gegeven, wat een schone, gevreesde symmetrie. Maar het waren zijn unieke dichtersogen die de grootste, dwingende schoonheid bezaten. Zijn ogen waren van een diep indigoblauw, bijna paars; zijn ogen waren levend en klaar, zielvol, volstrekt bewust - en volstrekt zonder vrees. Hij zag er nog jong uit, maar ik wist dat hij heel oud moest zijn, want alleen iemand die vele malen tot zijn jeugd is herleid kan zulke ogen bezitten. Maar nee, herinnerde ik me, dichterkrijgers laten zich hun jeugd niet teruggeven. Zoals zij de dood vereren is het voor hun de grootste zonde - ja, de enige zonde die ze kennen - om het leven te verlengen voorbij het 'ogenblik van het mogelijke'. De dichterkrijger was dus even jong als ik.


  Hij liep langs de rand van het tapijt tot hij bijna tegen me aan stond. Zijn bewegingen waren sierlijk, snel, verfijnd. 'Mijn naam is Dawud,' zei hij en zijn stem vloeide als gesmolten zilver. 'En jij bent Mallory Ringess, nietwaar? Ik heb de vreemdste dingen over je gehoord.'


  Afgezien van de verglijdende, pulserende wandschildering en de andere fresco's op de tegenoverliggende muren, was de zaal verlaten. Niemand vertrouwt een dichterkrijger, dacht ik. Ik bekeek aandachtig de zwarte mantel van sabelbont die hij droeg en de opvallende regenboog-kleurige kamelaika daaronder. Zijn kledij was weelderig en fraai, hoewel men van de dichters wist dat ze niets om weelde geven en maar heel weinig om schoonheid. Ik richtte mijn blik op zijn handen om zijn ringen te bekijken. Alle dichterkrijgers dragen twee ringen, aan elke pink één. De ringen zijn van verschillende metalen gemaakt en kunnen verschillende kleuren hebben, groen of geel, indigo of blauw. Er zijn zeven kleuren, en net als bij de rangorde van het spectrum geeft de kleur aan, hoe ver de dichterkrijger gevorderd is. Een violette ring betekent dat hij tot de zevende, laagste kring behoort; een rode ring wordt gegeven aan die uitzonderlijke enkelingen die de eerste kring bereiken. De ring aan de linkerhand is de dichtersring terwijl die aan de rechterhand de krijgersring is. Men zegt dat er nog nooit iemand is geweest die als dichter én krijger zo groot was dat hij twee rode ringen kon dragen. Aan de pink van zijn linkerhand prijkte een groene ring. Hij behoorde dus tot de vierde kring van de dichters en zijn verrichtingen in de dichtkunst waren niet buitengewoon. Maar om zijn andere pink droeg hij een ring gehouwen uit een van Qallars kunstmetalen, een rode ring. De ring scheen even fel op te gloeien als het vlammend rood in de schildering toen hij zei: 'Je bent naar me op zoek, heb ik me laten vertellen.'


  'Ken je mijn moeder? Ben jij de dichter die... ken je mijn moeder?'


  'Ik ken je moeder heel goed.'


  'Waar is ze?'


  Hij liet mijn vraag liggen en boog hoffelijk het hoofd. 'Ik had je in elk geval willen ontmoeten om de zoon van de moeder te zien. Ik heb de verhalen die over je rondgaan verzameld. Als ik het leven houd, zal ik op een goede dag een gedicht erover schrijven. Ik heb gehoord dat je vijftien dagen geleden de tijd hebt stilgezet om je vriend van de dood te redden.'


  'Je moet niet naar roddelpraat luisteren.'


  'Je had je vriend niet moeten redden van zijn ogenblik. En het is geen roddelpraat, zoals ik heel goed weet. Ik weet ook over Agathange. Wij dichters zijn vertrouwd met...'


  'Ja,' onderbrak ik hem. 'Jullie zijn meesters van het slel-cliché.'


  'Je gebruikt die gewraakte benaming.'


  'Jullie scheppen mensen die beroofd zijn van hun eigen wil.'


  Hij glimlachte en vroeg: 'Denk je dan iets van de eigen vrije wil af te weten?'


  'Jullie zijn moordenaars, die doden voor jullie genoegen.'


  'Denk je dat?'


  Ik was in verwarring, afgeleid door zijn tanden en zijn prettige glimlach, ontwapend door zijn hartelijke, geruststellende manier van doen. Ik vroeg: 'Maar jullie moorden toch?'


  'Dikwijls.'


  'En jullie slachtoffers zijn soms onschuldig?'


  Hij glimlachten en zijn ogen sprankelden. 'Ik ben nog nooit een onschuldig mens tegengekomen, zelfs geen onschuldig kind - jij wel, Mallory Ringess? Jij weet toch zeker wel dat er geen ware onschuld bestaat? Nee, niet tegenspreken, want die wetenschap kan ik uit de rimpels in je voorhoofd aflezen.'


  Ik wreef over mijn voorhoofd en zei beschuldigend: 'Jullie dichters - jullie zijn doodsaanbidders, volgens mij.'


  'Zeker. Maar leg me dan uit wat aanbidden is, als je wilt. Of zal ik het je vertellen? Dario Roodring heeft eens een gedicht gecomponeerd over aanbidding. Zal ik het voor je opzeggen?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik haat gedichten.'


  'Als dat waar is dan ben je kreupel tot in je ziel. Maar ik geloof niet dat je gedichten haat.'


  'Waar is mijn moeder?'


  'Ze zit op me te wachten.'


  'Waar?'


  Opnieuw legde hij mijn vraag naast zich neer. Hij wees naar een hoek van het schilderij; in het binnenste van de Orionnevel lichtten sterren op, waar sommige van de eerste zwermen mensen een nieuw tehuis hadden opgebouwd. 'Mooi,' zei hij. En hij vervolgde: 'Hoe denk je dat dat moois beschermd wordt?'


  'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


  'Als iemand dit schilderij zou willen beschadigen of stelen, wat zou er dan gebeuren?'


  'Waarom zou iemand het schilderij willen beschadigen?' vroeg ik. 'En als iemand het zou stelen, dan zouden de robots wel verhinderen dat hij het museum verliet, denk ik.'


  'En als de robots nu ook eens zouden worden beschadigd, waaraan zou die hypothetische dief dan schuldig zijn? Diefstal? Ontheiliging? Moord?'


  'Je kan een robot niet vermoorden,' zei ik en haalde mijn schouders op, omdat ik niet wist waar deze gedachtegang heen ging.


  'Het doet me genoegen dat je dat begrijpt, Mallory - je kunt inderdaad een robot niet vermoorden.'


  Ik balde mijn vuist en zei: 'Mensen zijn geen robots.'


  Hij zweeg en glimlachte.


  'Je verknipt woorden net naar het je uitkomt,' zei ik.


  'Dat is waar; ik ben tenslotte dichter. En jij begint al met krijgersogen te zien: je kunt een robot niet vermoorden omdat die niet echt leeft. Ze kunnen zichzelf niet programmeren en ze zijn niet werkelijk bewust.'


  Ik stond op en ritste mijn kamelaika dicht. 'Ik zou niet eens met jou moeten praten. Ik begrijp niet waarom de Tijdbewaker jullie los laat lopen op straat.'


  'Omdat Nimmermeer een vrije stad is en een dichterkrijger ook zijn vrijheid nodig heeft.'


  'Vrijheid,' zei ik terwijl ik mijn hoofd schudde.


  'Er is nog een reden voor. Jouw Tijdbewaker heeft zo zijn robotangsten, net als ieder ander; als vrijwel ieder ander.'


  'Dus jullie zetten de Tijdbewaker onder druk?'


  'Dat heb ik niet precies gezegd.'


  'Maar dat liet je doorschemeren.'


  'Je moet heel aandachtig luisteren naar een dichter,' zei hij en drukte even zijn groene ring tegen zijn lippen. 'Wij spreken met zilveren tong en soms hebben onze woorden een meervoudige betekenis.'


  'Ik ben hier om naar de schilderijen te kijken, niet om te luisteren.' Hij glimlachte, maakte een buiging voor het schilderij en zei: 'Als je dat genoegen doet wil ik wel naar jou luisteren. Vertel me over Soli's vertrekken, dan zal ik luisteren. Is er een voorvertrek dat grenst aan het binnenvertrek - ja? Hoe groot zijn die kamers? Hoeveel treden telt de trap die erheen gaat?'


  We spraken een poosje, of liever: hij stelde vragen waarop ik geen antwoord gaf. Hij wilde weten wat voor etenswaren Soli het liefste had, in welke houding hij sliep en nog meer persoonlijke aangelegenheden. Ik luisterde aandachtig naar zijn woorden. Ik had al meteen begrepen dat hij van plan was Soli te vermoorden.


  Ik stond een poosje heel stil en zei toen: 'Ga weg. Ik zal je niet helpen om Soli te vermoorden, of wie dan ook.'


  Hij drukte zijn rode krijgersring tegen zijn rode lippen. 'Er gaan verhalen over jouw tocht naar de Alaloi - men zegt dat je alles van moord afweet.'


  'Wat heeft mijn moeder je allemaal verteld?'


  'Dat Soli je vader is; dat je hem haat; dat hij jou haat.'


  Ik staarde hem aan terwijl al mijn spieren zich spanden; ik vroeg me af of ik, als ik mijn tijdsbeleving zou stilzetten, snel genoeg zou zijn om hem te doden voordat hij mij doodde. Ik staarde naar zijn ring. Ik dacht niet dat ik snel genoeg zou zijn.


  Hij las het van mijn gezicht af en zei: 'Wees niet bang in de buurt van de dood te komen. Wees niet bang om dood te gaan.'


  'Alles wat leeft is bang om dood te gaan.'


  'Nee, dat heb je precies verkeerd-om,' zei hij en glimlachte. 'De enige wezens die werkelijk levend zijn, zijn zij die niet bang zijn om dood te gaan.'


  Ik balde allebei mijn vuisten en zei: 'Je wilt daarmee dus zeggen dat mensen niet werkelijk leven. Dat is absurd.'


  'Mensen zijn schapen,' zei hij.


  'En wat zijn schapen?'


  'Schapen zijn net zoiets als shagshay, alleen veel dommer. Op Oude Aarde werden ze gehouden in kuddes vanwege hun wol en hun vlees -op een heleboel planeten nog steeds.'


  'Mensen zijn geen schapen.'


  'Dacht je van niet? Heb je ooit de parabel gehoord van de cetist en zijn schaapjes?'


  Ik keek naar het schilderij, naar de opeenvolging van exploderende sterren, die het begin betekenden van de briljante chaos van de Vild. Ik hoorde mensen langslopen, op de gang, maar niemand besloot de galerij binnen te komen. 'De Tijdbewaker is dol op parabels,' zei ik.


  Hij moet het hebben opgevat als aanmoediging want hij vervolgde: 'Er was eens op Urradeth een cetist die een grote kudde schapen had. Maar die cetist had het erg druk met het maken van metaprogramma's waarmee hij zijn eigen lagere, alledaagse programma's hoopte te kunnen sturen. Als gevolg daarvan had hij weinig tijd om naar zijn kudde om te zien. Dikwijls dwaalden de schapen dan ook af naar het bos of liepen ze sneeuwbanken in en wat erger was: ze liepen weg, omdat ze wisten dat de cetist hun wol en hun vlees wilde hebben.'


  Ik wierp een blik op de deuropening en schatte de afstand met mijn ogen terwijl Dawud verder ging met zijn parabel: 'Op een dag vond de cetist een oplossing voor zijn probleem. Hij programmeerde zijn schapen zo, dat ze geloofden dat ze onsterfelijk waren. Hij overtuigde hun ervan dat hen geen kwaad zou geschieden als ze werden gevild; de schapen geloofden dat het villen heel goed voor ze zou zijn, en zelfs prettig. Toen schreef hij een programma, dat de schapen deed geloven dat hij een goede meester was, die zoveel van zijn kudde hield dat hij alles voor ze overhad. Ten derde stopte hij een programma in de duffe breinen van zijn schapen dat hun geruststelde; als er iets akeligs te gebeuren stond, dan zou dat heus niet meteen gebeuren, in elk geval niet vandaagdag. En zo konden ze rustig doorgaan met hun machinale gedachten aan gras eten en paren en in de zon liggen. En ten slotte - en dit was het meest geslepen programma dat de cetist had gemaakt - ten slotte overtuigde hij de schapen ervan dat ze helemaal geen schapen waren; sommige overtuigde hij ervan dat ze wolven waren en andere dat ze thaluwen waren en weer andere dat ze mensen waren en een paar zelfs dat ze eigenlijk heel slimme cetisten waren.


  Daarna was het met zijn zorgen over de schapen gedaan. Hij richtte al zijn slimheid op het hervormen van zijn eigen diepste programmering. De schapen liepen nooit meer weg. Ze wachtten rustig op de dag waarop de cetist hun wol en vlees zou komen halen. En de cetist...'


  'En de cetist,' viel ik hem in de rede, 'leefde nog lang en gelukkig. Ik lust jouw parabel niet. Mensen zijn geen schapen.'


  Het kwam bij me op dat mijn protest veel te gedreven was, veel te luid. De rozenhouten panelen boven de schilderijen kaatsten mijn ontkenning terug. Ik probeerde het gezegde van de dichterkrijger te begrijpen, dat men om werkelijk te leven, moest 'leven als iemand die al dood is'. Het is een vreemde, genadeloze filosofie, maar ja, de dichterkrijgers zijn even vreemd als het stelsel dat hen fokt en van genade hebben ze geen weet. Ze fokken om volmaaktheid te verkrijgen; men zegt dat hun vlechters met de mannelijke en vrouwelijke genen hebben geknoeid en al het marginale en overtollige DNA hebben weggesneden. Elk jaar worden er op Qallar een miljoen identieke zygoten tot leven geprikkeld en worden er één miljoen identieke, volmaakte baby's ter wereld gebracht. Maar zo volmaakt zijn ze nu ook weer niet. Sommigen worden lukraak op voorhand gedood, zodra ze hun eerste teug adem hebben gehaald. Dit wordt verondersteld duidelijk te maken dat we leven in een lukraak en genadeloos universum. Velen worden later gedood omdat ze zich de dodelijke vaardigheden van de krijger of de verfijnde woorden van een dichter niet eigen kunnen maken. Wanneer ze twaalf zijn, geeft men de aanstaande krijgers messen en zet men ze twee aan twee. Slechts een van elk koppel overleeft deze wrede tweestrijd en vervolgens worden er opnieuw koppels gevormd en daarna opnieuw, tot slechts een tiende van het oorspronkelijke miljoen over is. Een vergelijkbaar proces van poëzie-examens zeeft de meest dichterlijke onder de kinderen eruit. De verliezers, de hakkelaars die geen schone, listige woorden kunnen smeden in het aangezicht van de dood, worden uitgenodigd zichzelf om het leven te brengen. Degenen die te laf zijn om deze 'nobelste' aller daden te bedrijven, worden door de anderen doodgemarteld. Het martelen, zo heeft Kolenya Mor me eens verteld, is niet bedoeld als straf. Het wordt verondersteld het ongelukkige kind ertoe aan te zetten op het laatste moment zijn doodsangst te herprogrammeren en hem in staat te stellen in zijn uiteinde te genieten van zijn vergankelijke leven op het moment dat het hem ontglipt. Er zijn andere, ergere beproevingen die een dichterkrijger moet ondergaan naarmate hij groter wordt. Ingrepen in lichaam en geest, het subtiele kneden van zijn ziel. Niemand weet eigenlijk veel van deze beproevingen af, zelfs de eschatologen niet. Maar twee dingen lijken wel zeker: dat ieder ogenblik van het leven van een dichterkrijger bedoeld is om hem soepel verder te geleiden naar zijn dood, en dat van het oorspronkelijke miljoen maar een dikke honderd het overleven en de ringen van Qallar te dragen krijgen.


  Dawud glimlachte en keek me aan met een intense blik alsof hij mijn diepste programmering kon lezen. Hij was iemand die veel te veel glimlachte, maar ik moest bekennen dat hij een prachtige, intense glimlach bezat. In zeker opzicht was hij de meest intense persoon die ik ooit ben tegengekomen. 'De cetist die de Orde van de dichterkrijgers stichtte,' zei hij, 'leefde daarna niet lang en zeker niet gelukkig. Wat is geluk, tenslotte? De cetist wist na veel hard werk uiteindelijk zijn doodsprogramma, of liever gezegd zijn doodsangstprogramma te decoderen. Hij verdreef het uit zijn geest, ja, uit zijn neuronen. En zie - er zijn talloze gedichten over geschreven - ziedaar, de cetist ontdekte dat het de angst voor de dood is, die ons tot slaven maakt. Je zou kunnen zeggen dat de angst om te sterven ons blindelings en stuntelend onze taken van alledag laat verrichten, alsof we niets anders waren dan slaapwandelende robots, geprogrammeerd om te eten en te drinken en te copuleren. Angst is de drug die ons doet slapen. Maar wanneer de angst verdwenen is - nee, piloot, ga nog niet weg - wanneer de angst is uitgeblust is het alsof men in een poel koud water duikt. Het ontwaken is zo heerlijk. Helder te zien, de intensiteit van elk ogenblik van het leven te proeven - dat is wat de dichterkrijgers onderwijzen; dat is waarom wij leven; dat is waarom wij sterven.'


  Ik maakte aanstalten om weg te gaan. Ik wilde niet luisteren naar een moordenaar die mij vertelde hoe een mens diende te leven. Maar Dawud stak zijn grote vierkante hand op en zei: 'Ga nog niet weg, alsjeblieft. Er is veel van de dichter in mij dat de krijger in jou aanspreekt. En in jou - wat een geheimen! Vertel me, piloot, want ik ben van zo ver gekomen om het te horen: hoe is het om dood te gaan?'


  'Wat kan ik jou vertellen dat je al niet weet?' vroeg ik. 'Ben ik doodgegaan? Er zijn er die zeggen van wel, maar ja, wat heet dood? Nu leef ik en dat is het enige waar het op aan komt - ik ben het beu te piekeren over leven en dood, doodziek van hoofdbrekens over de betekenis of het gebrek aan betekenis van dat alles. Jij, met je behoefte om je eigen dood te verwelkomen, om intens te leven - of te sterven - ongeacht de pijn die je jezelf of anderen aandoet - jij denkt dat pijn een mens tot intensiteit kan wekken, maar het is ook hels om té wakker te zijn, té bewust. Waar of niet?'


  En hij zei, heel eenvoudig, zijn meesters na: 'Hij die licht wil brengen zal verbranding moeten verduren.'


  Ik wreef mijn slapen, keek naar de rand van het tapijt op de glimmende vloer. 'Geef mij de duisternis dan maar,' zei ik.


  'Hoe is het om opnieuw te leven?'


  Omdat zijn vragen me hinderden, omdat ik me opeens heel dwars voelde, pesterig, als een jonge gezel, zei ik: 'Ik sterf om te kunnen leven.'


  'Je spot graag met mensen, is het niet? Niet met mij, als het je hetzelfde is; het is zinloos om met mij te spotten. Ik zou graag meer weten over de Agathani, over hun ontwerpen, hun programmatuur, over jou.'


  'Lijkt de kunst van de Agathani niet op de kunst van de dichterkrijgers?'


  'Het lijkt erop maar het is niet hetzelfde.'


  'Jullie dichters - wanneer jullie je slachtoffers herprogrammeren...'


  'Het zijn geen "slachtoffers", piloot. Het zijn bekeerlingen tot de Weg van de Krijger.'


  'Maar je berooft ze van hun wil, zegt men.'


  Hij sloeg de zoom van zijn mantel terug en ontblootte zijn gespierde arm. 'Die aangelegenheid van de eigen vrije wil ligt subtiel en verraderlijk en we komen er hier en nu niet uit. Betere mensen dan wij hebben hun geest in slavernij gevoerd, al peinzend over de vrije wil. Laten we zeggen dat een levend wezen vrij is, betrekkelijk vrij, naarmate zijn onafhankelijkheid van zijn omgeving groter is. Hoe meer hij afhankelijk is van andere levenssystemen, des te meer wordt wat hij doet vorm gegeven door die omgeving. Onafhankelijkheid neemt toe met de complexiteit; hoe groter de complexiteit, des te groter de portie eigen vrije wil. Een virus moet bijvoorbeeld voornamelijk datgene doen waarvoor het geprogrammeerd is. Een mens zit complexer in elkaar.'


  'Dan impliceer je dus dat mensen vrije wil bezitten.'


  'Mensen zijn robots en schapen.'


  'Dat geloof ik gewoon niet.'


  'Sommige mensen hebben soms vrijheid van handelen,' zei hij glimlachend.


  Ik stak mijn hand in de beenschede van mijn kamelaika en haalde er een van mijn schaatsijzers uit. Ik legde het ijzer op mijn vlakke hand. 'Ik geloof dat het mij vrij staat dit te laten vallen of niet, net wat ik wil.'


  'Vrije wil is een illusie.'


  'Ik laat het niet vallen,' zei ik terwijl ik het terug liet glijden in de schede. 'Mijn eigen vrije keus, in vrijheid gemaakt.'


  'Maar zo vrij toch niet, piloot. Waarom verkoos je het niet te laten vallen? Omdat die fraaie houten vloer zo fraai geboend is? Je zou zo'n mooie vloer toch niet willen beschadigen? Je hebt respect voor fraaie dingen - dat zie ik zo. Maar waar komt dat respect vandaan? Wie heeft dat bij je ingeprogrammeerd? Dat kan jij mij niet vertellen, maar ik jou wel. Het was je moeder, jaren geleden, toen je nog klein was. Ze leerde je met schoonheid om te gaan door de onuitgesproken manier waarop zij schoonheid waardeerde, met de stille taal van haar ogen en handen. Je moeder houdt van mooie dingen, ook al heeft ze van haar eigen liefde geen weet, ook al zou ze het ontkennen als je haar daarnaar vroeg.'


  Ik haalde het ijzer weer te voorschijn en gebaarde ermee in zijn richting. 'Ik ben bang om ernaar te vragen hoe het komt dat je zoveel van mijn moeder weet.'


  'Je moeder is een complexe vrouw; soms is ze in de war, maar ik heb haar kunnen helpen het een en ander wat eenvoudiger te bekijken.'


  'Vertel me dan maar hoe.'


  'Je moeder is uit eigen vrije wil naar me toegekomen. Uit zichzelf heeft ze me om hulp gevraagd. Zo gaat het met iedereen die wij helpen.'


  'Dan heb je haar dus geholpen zichzelf kwijt te raken. Jullie dichters...'


  'Wij dichters vervangen zinloze programma's door nieuwe. Om de mensen te helpen hun...'


  'Mijn moeder is geen robot, verdomme!'


  Hij deed een stap achteruit en glimlachte. Hoewel hij moet hebben geweten dat ik stond te trillen van verlangen hem te vermoorden, leek hij volkomen ontspannen te zijn. 'Je moeders metaprogramma is geheel herschreven,' zei hij bijna achteloos. 'Haar meesterprogramma, het programma dat haar definieert... zo gaat het altijd met bekeerlingen, godsdienstig of anderzins.'


  'Vertel me dan waar dat nieuwe programma uit bestaat.'


  'Ben jij bereid mij over jouw nieuwe programma te vertellen, Mallory Ringess? Het programma dat de Agathani in hun virus hebben geprent?'


  'Is dat het waarvoor je gekomen bent?'


  'Het programma, Mallory, het metaprogramma - vertel maar. Waar drijf jij op? Wat drijft jou?'


  Ik kneep zo hard in het ijzer dat de rand in het eelt van mijn handpalm sneed. 'Als ik het wist, als ik het wist - hoe kan ik je vertellen wat ik niet weet, verdomme!'


  'Iedereen zou de code van zijn programma moeten kennen,' zei hij. 'Anders worden we nooit vrij.'


  En toen hij dat gezegd had draaide hij zich om naar het schilderij en slaakte een zucht. 'De Fravashi zijn bijzonder knap in die levende schilderingen. Dit is een mooi schilderij - ik heb er altijd weer plezier in wanneer ik die bacteriekolonies over het schilderij zie trekken. De programmatuur is zo elegant, zo beheerst, en tegelijk zo onvoorspelbaar.'


  Alsof het fresco naar hem had geluisterd (of misschien had Dawud zijn uitspraak met verfijnde precisie bewust op dat ogenblik gedaan) vlamde net op dat moment in het midden van de schildering een sterrenhoop op. De schitterendste ster daarin was Dichtersglorie; en in een baan rond die helse, blauwe dubbelster liep een klein okergeel puntje dat de planeet Qallar voorstelde. Terwijl het perspectief veranderde en het beeld naar voren werdgehaald, zwol de planeet aan tot de grootte van een sneeuwappel. Dawud keek me aan, glimlachte en begroef toen zijn hand in de plooien van zijn mantel. Hij haalde er een mes uit; het was een tweesnijdend, moorddadig uitziend wapen. Hij hield het me voor. 'Heb ik vrijheid van handelen?' vroeg hij. 'Kan ik dit mes loslaten of niet, naar mijn believen?'


  Ik werd me ineens heel erg bewust van de scherpe, gepeperde geur van kana-olie, van de akelig trage instroming van mijn adem. Hij sloot zijn hand om het mes. Hij bewoog zich heel snel. Uitgebalanceerd en met vloeiende bewegingen ging hij over tot de toestand van traagtijd die de dichterkrijgers eigen is. Mijn eigen tijdsbeleving begon uit te rekken en te vertragen, anders had ik zijn bewegingen nooit kunnen volgen. Tussen duim en wijsvinger hield hij het mes vast. Razendsnel schoot zijn arm naar voren. Het mes boorde zich door het heldere buitenmembraan van het schilderij tot in het hart van de rode bol die Qallar voorstelde. Daar bleef het trillend steken. Een dikke soep van rode en oranje pigmenten borrelde op uit de wond en kleurde het mes met een vloeibare laag roestrood. Het borrelen bedaarde, vertraagde tot een ritmisch sijpelen en hield toen helemaal op. Als snel uithardende lava had het pigment het mesheft volkomen ingekapseld. Het zag eruit als een vulkaan die zich op het oppervlak van het schilderij verhief.


  'Kijk naar het schilderij, piloot.'


  Ik staarde ontzet naar zijn schennis. Maar al kijkend ontdekte ik iets merkwaardigs. Het schilderij was bezig zichzelf te helen. Wat Dawuds opzet ook mocht zijn geweest, hij was er niet in geslaagd het schilderij te vernietigen. Een geweldadige uitstoot van scharlakenrood en explosief oranje ontstond, terwijl de kleuren zich reorganiseerden, waarbij ze de meest onthutsende patronen lieten zien. Ik had het fresco al veel vaker bekeken maar nog nooit had ik het bedrijf gezien dat zich nu voor ons afspeelde. Van het druipende oppervlak van Qallar maakte zich een klodder rode verflos die een baan begon te trekken over de volle lengte van het schilderij. Onderweg gloeide hij rood op, deelde zich van binnen als een klomp cellen en werd groter. De klodder - hij begon er steeds meer uit te zien als een foetus van twintig dagen - viel door een zwarte poel levende verf tot hij een kleine gele ster bereikte die ik herkende als Darrein Luz. Daar voorbij stonden vele sterren en een ogenblik lang verdween de rode klodder in een regen van licht. Opeens begonnen in de ruimte voorbij Darrein Luz, tussen de witte sterren, ronde rode maantjes vaste vorm aan te nemen. Het waren er heel veel. De maantjes hadden zich ingekapseld in een nevel die ik maar al te goed kende. Ze hadden de sterren van het Digitale Bewustwezen opgezocht. De maantjes begonnen te pulseren en rode vanen van licht slierden weg van het oppervlak, raakten elkaar, bonden de maantjes aaneen in een web van rode draden. Ik begreep uiteraard dat de maantjes bedoeld waren als uitbeelding van de breinen - of het brein - van het Bewustwezen. Maar ik begreep niet waarom en hoe het Fravashi fresco kon zinspelen (als een schilderij al tot zinspelen in staat was) op een mogelijke connectie tussen de planeet van de dichterkrijgers en de mysterieuze oorsprong van het Bewustwezen. Misschien dat Dawuds mes de patronen van het schilderij onherstelbaar had veranderd; misschien bestond er helemaal geen verband.


  'De programma's, piloot; wat beheerst hier de programma's?'


  Ik besprong hem, in de hoop hem te kunnen grijpen, hem met mijn armen te kunnen vasthouden tot de robots zouden komen om hem weg te voeren. Maar terwijl ik naar het schilderij had staan kijken, had hij een naaldpijltje uit zijn mantel gepakt. Ik greep hem beet en probeerde hem op de grond te gooien, maar hij prikte het naaldje van opzij in mijn hals. De pijlpunt moet in een of ander vergif gedoopt zijn geweest, want ik voelde bijna onmiddellijk mijn spieren verstarren zodat ik me niet meer kon bewegen. Hij maakte mijn handen los van zijn lichaam en duwde zich bij me vandaan. Ik stond als verlamd, bevroren. Ik kon zelfs niet met mijn ogen knipperen.


  Hij glimlachte, stak zijn hand uit en raakte mijn ooglid aan, drukte op mijn oogbol om mijn toestand te controleren. Zijn vingers waren hard, vaardig en teder. Hij zei: 'Dit is een elegant vergif. Het wist je bioprogrammatuur - voor een poosje althans. Je spieren gehoorzamen nog wel aan je hersenen, maar jij hebt geen greep meer op de signalen die je hersenen uitsturen. Kun jij het kloppen van je hart besturen? Nee, en de eerstkomende paar uur kun je jezelf niet meer besturen. Wat blijft er nu over van je vrije wil, piloot? Wie programmeert de programmateur? Kun je me dat niet vertellen? Nee, want je kan je tong niet eens bewegen, ook al voel je hoe hij tegen de spleten tussen je tanden drukt. Wel, piloot, nu moet ik naar je moeder toe. Tot ziens.'


  Hij liet me daar staan, en ik verwenste geluidloos en vrijelijk mijn gebrek aan vrijheid. Ik moest wel naar het schilderij kijken, ik kon niet anders. De kleuren waren prachtig en staakten hun beweging niet.
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  De ogen van een kind


  Het eerste en moeilijkste dat men in ons beroep leert, is dat men de wereld moet beschouwen als door de ogen van een kind.


  MARINAR ADAM, twaalfde cetist-overste.


  


  We zien de dingen niet zoals ze zijn - we zien ze zoals wij zijn.


  gezegde van de cetisten


  


  


  


  De uitwerking van Dawuds vergif duurde niet enkele uren, maar slechts een paar minuten. Al gauw kon ik me weer vrijelijk bewegen en meteen kreeg ik grote angst voor wat die vrijheid zou kunnen betekenen. Had het godzaad in mijn hersenen het binnendringende vergif opgespoord en verslonden, net zoals het dode hersencellen opspoorde en verving? Of had het een aantal neurotransmitters vervormd, zodat ik immuun was voor de uitwerking van vergiften en drugs? Ik had de tijd niet me het hoofd te breken over de gebrekkige werking van het vergif, niet als ik de dichterkrijger wilde volgen om zo mijn moeder te vinden. Ik liep wankelend de zaal uit en draafde de gang af die langs de Galerij van de Duizend IJsglyfen liep; door dwars door te steken hoopte ik op tijd de straat te bereiken om nog een glimp van hem op te vangen. Toen ik tussen de glanzende toegangszuilen door schoot, was hij de vierenvijftig treden al afgedaald en verdwenen in de menigte die beneden door de glissade schaatste. Dat vertelde me een horologist die ik aanschoot. Toen ik de trap af begon te sprinten hield hij vermanend zijn lange vinger op boven de westelijke glissade en riep: 'Een dichterkrijger haal je nooit meer in - ben je dol?'


  Ik wás dol, althans, ik was heel erg kwaad en drong met geweld door een groepje fabulisten heen. Een van hen, een magere, tengere vrouw met een bleke, blauw dooraderde huid en angstige ogen, zei dat de dichterkrijger zojuist de Darghinnirotonde was gepasseerd. En toen ik dat enorme, trommelvormige gebouw rondde mompelde een wormjakker me een paar nurkse woorden toe. De dichterkrijger was, zo zei hij, de Hyacinttuinen binnengegaan. Ik beluisterde een klank van vrees in zijn stem toen hij zijn baard wreef en vroeg: 'Maar waarom zou je een dichterkrijger moeten hebben? Wat win je erbij als je zaken doet met die gekken?' Op die manier, door schijnbaar lukraak mensen aan te houden en vragen te stellen, werkte ik de lange strook ijs af die naar de Hyacinttuinen voerde.


  Het ging allesbehalve rechttoe, rechtaan, een inefficiënte manier om vooruit te komen, dat besefte ik bijna direct. Het was tjokvol in de glissade met exempels en harijans die naar de blauwe sneeuwdahlia's en de andere flora van de tuinen kwamen kijken. In het vlekkerige, onbestendige licht van de late namiddag had de menigte iets hongerigs over zich - maar of het naar de vlammend rode schoonheid van het alpenvuurkruid was of naar hun avondeten, dat kon ik niet goed uitmaken. Wind was er met stoten en vlagen en de hemel was vol dikke dotten wolken die telkens weer de zon verduisterden; korte sneeuwbuien vielen met kille intensiteit, om dan even later weer op te houden, waarop er een ogenblik volgde van kalmte en plotselinge zonneschijn. Als gevolg van het onbestendige weer zag ik steeds weer mensen onverhoeds krassend tot stilstand komen om hun mantel open te gooien of dicht te plooien. (Of om hun kamelaika's open of dicht te ritsen.) Het ene ogenblik stond een Vriend Gods even stil om zich het ranzige, naar knoflook stinkende zweet van het voorhoofd te wissen, en het volgende ogenblik stond hij een paar honderd meter verderop te rillen, fluisterde een geluidloos gebed, en dook weg in zijn mantel terwijl hij een groepje yubomen trachtte te appreciëren. Veel mensen schoten voortdurend de verwarmingspaviljoens in en er vervolgens weer uit; de normale verkeersstroom was uiteengevallen in honderden turbulente samenklonteringen van mensen op zoek naar een comfortabele temperatuur. Ik moest mensen wegduwen en om ze heen schieten om nog een beetje vooruit te komen. Rechts van mij stonden veldjes met gele litlits en anderlingse bomen en daarachter lag de brede, blauwe glinstering van de Piste die langs de rand van de Pilotenwijk afboog; links van mij stonden de fraaie verwrongen gedaanten van de winterbonsai, groeiend naar de grillen van de vlechters die ze hadden ontworpen; recht doorgaand schaatste ik op een drom, een zwoegende rivier van mensen af - veel te veel mensen, verdomme!


  Vlak bij het middelpunt van de tuinen, waar de ijssculpturen glinsterden en het rook naar sneeuwdahlia en een zoete, pepermuntachtige anderlingengeur, zag ik de afdruk van angst op het gezicht van een astriese. Ik bleef staan om haar te vragen of ze de dichterkrijger had zien voorbijkomen. Ik had het idee dat een langssuizende dichterkrijger misschien een kielzog van angst zou hebben achtergelaten. De vrouw was knap en forsgebouwd en stond als een rots tussen mij en haar veertien kinderen in, half uitdagend, half angstig. Ze ontkende de dichterkrijger gezien te hebben. Eerst geloofde ik haar niet. Ik verdeed kostbare ogenblikken terwijl zij met haar handen in haar zij me op schrille toon onder ogen bracht dat de streng celibataire, doodslievende dichterkrijgers even weinig met astriërs van doen hadden als de nacht met de dag; als zij een dichterkrijger gezien had, zo zei ze, dan zou ze de kinders gauw de capuchon over hun ogen hebben getrokken om ze voor het kwade te behoeden. Ik kwam dichterbij om haar gezicht beter te kunnen lezen en ze stak haar kin vooruit, als om te waarschuwen uit haar buurt te blijven. Ik dronk de volle, vrouwelijke muskusgeur in, die uit haar wollen goed opsteeg, ik hoorde de subtiele trilling in haar stem. Ik beluisterde angst in de strakheid van haar klinkers, de snelle, hakkelende klanken van nervositeit en twijfel. Heel flauw snoof ik haar angst op. En toen opeens - terwijl ik niet wist hoe ik aan die vaardigheid kwam - besefte ik dat het geen angst voor de dichterkrijger was - althans niet een angst voor dichterkrijgers in het bijzonder. Het was in zekere zin een veel algemenere angst die ik bespeurd had, een angst voor alles wat haar kinderen zou kunnen deren. Zij, die ongetwijfeld de honderden jongste kinderen veilig onder de hoede van haar echtgenoten op Goederee had achtergelaten, was heel stilletjes, onder het oppervlak van haar bewustzijn, bang voor iedereen op de glissade. Als ze een dichterkrijger zou hebben gezien, zou haar angst zijn opgevoerd tot een brullen dat uit haar ogen zou hebben geschreeuwd. Misschien zou ze dan haar handen hebben samengeknepen en rijkelijk bijtend zweet hebben afgescheiden, terwijl haar bioprogramma's haar voorbereidden op de vlucht of de strijd. Opgewonden realiseerde ik me dat angst voorkomt in vele kleuren, schakeringen en nuances. Ik zou goed moeten opletten dat ik het koele blauw van waakzame aandacht niet verwarde met blinde, vuurrode paniek, als ik de dichterkrijger wilde vinden.


  Ik verontschuldigde me voor het feit dat ik haar had gehinderd en toog weer op weg door de glissade. Ik zag een autist die kennelijk ergens bang voor was. Ik wilde de smerige, barrevoetse, in lompen gehulde man vragen of hij 'de Dood voorbij had zien suizen op zilveren schaatsen'. (Het gezegde moest altijd vertaald worden in het merkwaardige idioom van de autisten, anders deden ze of ze het meest eenvoudige nog niet begrepen.) En toen merkte ik opnieuw dat ik spontaan de kunst van de cetisten in praktijk aan het brengen was. Ik ontdekte dat ik het angstprogramma van de autist kon lezen. Ik zag dat zijn vrees niet de angst was voor de dood uit handen van een dichterkrijger. Nee, hij vreesde zijn lijden niet en de dood maar amper. Zoals wij allemaal vreesde hij te verliezen wat hem het meest na aan het hart lag. Het verbaasde me te merken dat autisten - als dit rottende, ellendige, stinkende, verlopen stuk mens er inderdaad een typisch voorbeeld van was - uitsluitend voor het genot leefden. Ik las het even duidelijk van zijn glimlachende, voortdurend bewegende lippen, als ik de lege glimlachjes kon zien op de ijsstandbeelden langs de straat. Maar het genot dat hij zocht was niet dat van de volle pens na een voortreffelijk maal, of van de seksuele extase; het was zelfs niet de euforie van de aficionado's van toalache of de getallenstorm van de vele piloten die iets te verzot zijn op wiskunde. Wat de autist genot verschafte, was geheel en al te leven in de wereld die hij zelf geschapen had. Zijn genot was dat van de fantasie en de waan; zijn gedachteomgeving was voor hem even mooi en werkelijk als de ijskastelen van Urradeth in de ogen van een kind. En wat hij bovenal vreesde, was de inbreuk van de werkelijkheid daarbuiten - wat de autisten het min-werkelijke zouden noemen - en de teloorgang van de volmaakte gedachteomgeving die hij nastreefde, het werkelijk-werkelijke. (Het is een ergerlijk feit dat autisten beweren verwantschap te hebben met piloten. Wat is het veelal anders, vragen ze, dan een schepping van de scheepscomputer en de op hol geslagen geest van een piloot? Het helpt natuurlijk niets als je uitlegt dat de wiskundige wereld van een piloot een visie is van de diepstgelegen structuren van het universum. Ze staren je in de ogen en zemelen: 'Broeder piloot, het werkelijk-werkelijke is een van de veelallige schoonheden binnen de godheid wanneer de goede god in het werkelijke hoofd zit.') Een autist zal elke lichamelijke aftakeling en vernedering verduren, liever dan zijn kostbare werkelijk-werkelijke uit het oog te verliezen.


  Ik bestudeerde de slappe trekken van de autist en zag daar dat de dood voor hem slechts een abstract denkbeeld was dat op een willekeurig adres in zijn bewustzijn werd opgeslagen; de dood was het nimmer-werkelijke. Aangezien hij niet geloofde dat hij werkelijk bestond, kon hij ook niet bang zijn zichzelf te verliezen in de dood. Geen angst voor de dood stond in zijn melkwitte ontstoken ogen. Alleen een vleug stille spijt en verdriet, om het feit dat de schoonheid van zijn gedachteomgevingen in het niets zouden oplossen wanneer zijn geest zou ophouden te bestaan. En voor die laatste tragedie koesterde hij maar weinig angst, omdat hij er niet in het werkelijke bij aanwezig zou zijn. Ook is het een geloofsartikel van de autisten, waar ook in het universum, dat 'in het rijk van het werkelijke het bijna-werkelijke het soms-werkelijke wordt, naar gelang de staat van werkelijkheid van het werkelijke hoofd. Het soms-werkelijke is een staat van werkelijkheid die wordt herboren in het werkelijk-werkelijke. In het rijk van het werkelijk-werkelijke bestaan vele lagen van werkelijkheden; het werkelijk-werkelijke kan worden geschapen maar nooit vernietigd.'


  Dit alles - en dat moet ik benadrukken - zag ik in een oogopslag. Ik geloof dat ik de meeste van zijn programma's heb gelezen; misschien las ik zelfs zijn gedachten. Ik heb niet eens met hem gesproken (voor zover je met een autist praten kan); ik bleef ook niet dralen om de subtiele kanten van mijn nieuwe vermogens op waarde te schatten. Ik schaatste verder de glissade af, en probeerde de verscheidene schakeringen van de angst van honderden gezichten af te lezen. Afgezien van dichterkrijgers zijn we allemaal wel ergens bang voor en allemaal beleven we die angst, ergens in ons wezen, gedurende elk ogenlik van ons bestaan. Ik werd al snel bedreven in het lezen van andermans angstprogramma's. Ik passeerde een handelsprins die bang was zijn juwelen en zijden gewaden te verliezen. Een hibakusha, een gerimpeld bruin vrouwtje in opgelapt wollen goed, schoot hem aan, smekend om wat geld om de kostbare procedure te betalen die haar misschien haar gezondheid kon teruggeven. Maar de handelaar kon de wanhoop (en de angst) in de ogen van de bedelares niet zien omdat hij haar niet in de ogen wilde kijken. Hij wilde niet naar haar geduldige gezicht kijken en haar kale hoofd, waar nog maar een paar ijle vlokjes haar afhingen boven haar opgezette kraag. Hij kuchte luid en haastte zich verder, ervoor wakend dat zijn gewaden de oude vrouw niet zouden aanraken. Ik zag een afasiak, die vreesde dat het mentale gebruik van woorden of wat voor soort symbool dan ook, haar gedachten zou kluisteren en haar vrijheid van geest zou vernietigen; een eschatoloog die opging in zijn angst voor de angst; een groepje mannen afkomstig van Jan-Alleen, die angstig elke anderling uit de weg gingen, zelfs de zachtmoedige Vrienden van de Mens; een laffe piloot genaamd Dixon Dar; een ogenschijnlijk verzaligde arhat overdekt met donzige sneeuwvlokken en stinkend naar sihuparfum (ik had er de vermogens van een cetist niet voor nodig om te zien dat de arhat doodsbang was dat men haar een aanstelster zou vinden - en dat was ze ook. Het is een slecht bewaard geheim dat sihu-olie wordt opgenomen via de huid en dan de kunstmatige nirvana's oproept waarop de arhats zo onterecht trots zijn); een bange, eenzame noviet die pas op Borja was aangekomen; honderden mannen, vrouwen en kinderen, die allemaal hun angsten verrieden. Ik schaatste de zwoegende, vrezende lijven voorbij en dook een bel warme, bijna tropische lucht binnen. De menigte werd hier zo dicht dat ik op mijn schaatspunten moest lopen. Ik zag magiden en nimspinners en exempels in kluitjes bij elkaar, die zich vergaapten aan de hyacintenvelden aan weerszijden van de glissade. De lucht was wee van de bloemengeur. Opeens was het heel warm en drukkend vochtig, zodat ik mijn kamelaika openritste tot op mijn buik. Een van de magiden riep uit dat het een wonder was, dat tropische bloemen konden groeien op een ijsplaneet. Ik keek door de bewegende drom naar de tienduizend tere, afhangende kringeltjes wit en roze en blauw. Ze wáren prachtig. Ik ving de blik op van een dikke geschiedkundige en schudde zwijgend mijn hoofd; even deelden we de angst die wij gemeen hadden, namelijk dat de kosten van het in stand houden van een microklimaat in de open lucht, plus andere buitensporigheden, de Orde op een kwade dag kapot zouden maken - als het aanstaande schisma dat dan al niet had gedaan.


  Toen ik eenmaal was doorgebroken in de koelere lucht aan de westkant van de tuinen, begon ik op de gezichten in de uitgedunde menigte die bijzondere angst te zien, die duidt op een net ontgane ontmoeting met een dichterkrijger. Ik noem het maar de angst voor gekken, want de meeste mensen beschouwen dichterkrijgers inderdaad als volslagen gekken. Toen ik klein was had ik vaak gemerkt dat volwassenen onverklaarbaar bang waren voor de vele wartaal uitslaande gekken die door de straten van onze stad zwerven. De meeste van die gekken deden - en doen - natuurlijk niemand kwaad. Hoe is het dan te verklaren dat bijvoorbeeld meesterpiloten zo bang voor ze waren - zij die hun angst voor het veelal hadden bedwongen? Ik had dat verschijnsel nooit begrepen, maar ineens lag het antwoord zó voor de hand: de schokkerige bewegingen van de gek, zijn doelloze gebrabbel, de wilde glinstering in zijn ogen - alles wat hij doet schijnt op te borrelen uit een intieme bron in het diepst van zijn wezen. Het is een bron die daden voortbrengt waarop hij schijnbaar geen greep heeft. En waarom lijkt een gek daar geen greep op te hebben? Omdat het lijkt alsof hij geen angst kent; althans, een zeker soort angst niet kent. Hij is niet bang zichzelf of anderen in verlegenheid te brengen met zijn dierlijk geschreeuw en zijn geprevelde profetieën. En dit gebrek aan angst is erg bedreigend voor de gemiddelde beschaafde persoon, omdat die, ergens binnen in zichzelf, wel begrijpt dat het alleen zijn angst is voor wat anderen van hem zullen denken, die hem ervan weerhoudt naakt door de straten te schaatsen en tegen de maan te janken wanneer de ellende van het leven hem te veel wordt. (Vooropgesteld dat hij op een van de zesentachtig beschaafde planeten woont die manen bezitten.) Angst is de lijm die de beschaving bijeenhoudt. Zonder angst voor de gevolgen zouden mannen met geweld de vrouw van hun keuze pakken, zouden Elidi kinderen hun jongere broertjes en zusjes de vleugeltjes uittrekken en zouden vrouwen hun echtgenoten vertellen wat ze werkelijk van hen vinden. En dat zou het einde van de wereld betekenen, het einde van al die werelden waar menselijke wezens wonen. Zonder angst zouden we lukraak door elkaar schieten als miljarden onvoorspelbare atomen. Ik moet nog eens zeggen dat mensen niet bang zijn voor een gek omdat hij gevaarlijk zou zijn; men is bang voor een gek omdat hij geen angst schijnt te kennen en daardoor onvoorspelbaar is en tot alles in staat. Hetzelfde geldt voor de dichterkrijgers. Men is niet bang voor ze omdat ze gevaarlijk zijn; de zon is tenslotte ook gevaarlijk. Maar de zon is voorspelbaar (althans, voordat de Vild begon te exploderen) en de dichterkrijgers, die fanaten zonder vrees van Qallar, zijn dat niet. Te moeten leven in een universum, dat geen oor heeft voor onze smeekbede om orde en betekenis, is onze meest elementaire angst, datgene wat we meer vrezen dan de dood. Het was het spoor van deze angst voor de chaos, die de dichterkrijger Dawud achter zich zaaide, dat ik volgde door de Grote Ring bij de Hofgarten en over een oranje slederij die diep de Achterkanterswijk in voerde.


  In de buurt van de Merripense Meent, waar de straten smal zijn en de vele fraaie, drie verdiepingen hoge zwartstenen herenhuizen de rijken onder de achterkamers onderdak bieden, sprak ik een cetist aan die net van Melthin kwam. Hij bezat de geplaagde, ietwat bittere trekken van een rondreizend specialist; mijn eerste gedachte was, dat hij langs planeten als Orji en Yasmeen moest hebben gezworven om zijn kunst te onderwijzen aan de onderontwikkelde novieten op de mindere scholen van onze Orde. Hij stonk naar lang reizen en naar angst. Voor zijn hotel hield ik hem staande en legde hem snel uit wat ik zocht.


  'Ja, dat is zo,' zei hij terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde met zijn oranje mouw. 'Een paar minuten geleden, de dichter in de regenboogkleurige kamelaika - maar hoe wist je dat?'


  Omdat ik er zeker van wilde zijn dat het Dawud was die ik volgde en niet een ander, vroeg ik: 'Zijn krijgersring - was die rood? Droeg hij een groene dichtersring?'


  'Zijn ring?'


  'Zeg het dan toch, wat voor kleur hadden zijn ringen?'


  'Ik heb niet op zijn ringen gelet; ik keek naar zijn gezicht.'


  'Verdomme!'


  Snel en buiten adem legde ik uit dat ik het angstspoor van de dichterkrijger volgde; als cetist zou hij mijn speurtocht wel waarderen, dacht ik. Maar zoals zovelen van de lagere specialisten was hij onmatig trots en op zijn hoede voor ieder ander - en een piloot nog maar liefst - die zijn schrale gezag in gevaar bracht. 'Men moet voorzichtig zijn in het lezen van angstprogramma's; zeer voorzichtig. Hoeveel verschillende soorten angst denk je wel dat er zijn, piloot?'


  Hoeveel verschillende soorten programma's bewegen het lichaam en de geest van de mens? Terwijl ik de straat afschaatste en een slederij insloeg, begon ik daarover na te denken. De slederij liep langs de Winterarena. Hier stonden acht verdiepingen hoge zwarte gebouwen van obsidiaan - gewelfde muren van geschilferd glas, waarachter bekrompen appartementjes, op elkaar gestapeld als bouwstenen uit een blokkendoos. Ik was zelden in dit deel van de stad geweest en verwonderde me er danig over dat zoveel vreemde mensen zo dicht op elkaar gepakt konden leven. Ik koerste op de rand van de arena af. Er zaten heel wat schaatsers uit te rusten op de verwaarloosde, ruwhouten banken rond de arena. Tussen de banken en de oranje baan van de straat, die in een halve cirkelboog om de noordhelft van de arena heen liep, stonden op honderd meter afstand van elkaar ijsstandbeelden van de befaamde piloten van onze Orde. Vijftien van deze machtige witte blokken stonden er opgesteld. Wind en zon en ijsnevel hadden op de gezichten van de beelden ingewerkt; het was vrijwel onmogelijk verschil te zien tussen het pokdalige, bevelende gezicht van Tisander de Behoedzame en de norse kop met de hangwangen van de Tycho. Ik schaatste achterwaarts de arena op, even helemaal opgaand in het dwaze idee de programma's van de Tycho af te lezen van de vertekende gelaatstrekken van het standbeeld. Maar dat was onmogelijk, zelfs als de beeldhouwer ooit de essentie van de Tycho had weten te duiden en in ijs had weten te vangen. Want ondanks het feit dat de gezichten om de paar jaar opnieuw werden uitgehouwen, had het trage smeltproces van de tijd alle informatie die in de ijskristallen was vastgelegd inmiddels aangetast en de programma's onleesbaar gemaakt.


  Vrijwel onleesbaar. Heel even had ik moeite met mijn waarnemingen, mijn innerlijke en mijn uiterlijke, en duizelde het me. Ik keek van binnen naar buiten, van beneden naar boven, en kreeg een duizelingwekkende indruk van concentrische cirkels: de satijnzachte witte cirkel van de Winterarena waar de achterkanters lachten en rondjes draaiden en hun laarspriemen knersend in het ijs stootten, de kring van rode en blauwe bankjes en de ijsstandbeelden, omgord door de oranje straat, en dan boven de straat de huurkazernes, blinkend als bergen van glas, met ver daarboven de gemarmerde kroon van de hemel. Ik keek om me heen, zoekend naar de dichterkrijger, maar hij viel nergens te bekennen. Hoewel ik hem heel graag wilde vinden, had ik het gevoel dat ik eerst aandacht moest besteden aan deze nieuwe waarnemingsvorm, deze nieuwe manier van zien.


  Vlakbij hompelde een harijan in het rond op schaatsen die hem veel te groot waren. Het was een woest uitziende kerel met dikke hangwangen, gekleed in een paarse parka en een gele pantalon die zo strak zat, dat zijn lid opbolde onder de smoezelige zijde. Omdat zijn laarzen zijn enkels niet genoeg steun gaven, voelde hij niet hoe hij zijn ijzers neerzette. Hij strompelde voort en greep zich vast aan de armen en lijven van de achterkamers in zijn buurt. Op een bepaalde manier deed hij me denken aan Bardo. Ik keek nog eens goed en zag vastberadenheid en het merkteken van wreedheid rond zijn smalle lippen. Op een bepaalde manier deed hij me ook denken aan de Tycho, aan het imago van de Tycho dat ik had ontmoet in het Bewustwezen. Ik staarde naar de harijan en het was alsof ik naar Bardo en de Tycho keek. Ze bezaten alle drie, dacht ik, een neiging tot wreedheid, tot eigenliefde en ongegeneerde seksualiteit. Ik wist heel goed hoe die inslag - hoe die programma's - in Bardo's geval tot stand waren gekomen. Maar de Tycho, en die komisch uitgedoste harijan? Ik was nog steeds duizelig toen ik me omdraaide en naar het ijzige half gesmolten gezicht van de Tycho staarde. Opeens wist ik één ding: de wreedheid van de Tycho en van de harijan (en ook van Bardo) was geprogrammeerd door de wreedheid van hun vaders. Ik bedoel daar niet mee, dat alle wrede mensen wrede vaders hebben gehad. De bron van de wreedheid is diep en troebel als een oceaan. Maar het ging zeker op in het geval van de harijan; ik kon zijn wreedheidsprogramma even duidelijk lezen als zijn angst.


  Ik liet mijn bovenlijf voorover vallen en steunde met mijn armen op mijn knieën. Ik snakte naar adem. Ik werd omringd door vrouwen, mannen en kinderen en de standbeelden van mijn pilotenvaders, en bij iedereen ontwaarde ik de stand van de spieren en de zenuwen die hun programmeringen verrieden. Een vrouw met een tengere borst en forse, gestroomlijnde dijen kwam onelegant neer na een walssprong en ik begreep - ik zag in een oogwenk, zoals de cetisten zeggen - alles van de jaren training en de net iets verkeerd gerichte programmering, waardoor ze op de buitenste rand van haar ijzers terechtkwam en bijna struikelde.


  Dáár huilde een knap jongetje van frustratie omdat hij geen fatsoenlijke achtjes kon rijden, en daar stond een ander kind te lachen om precies hetzelfde gevoel te verbergen, een programma dat hij waarschijnlijk had opgedaan van zijn stoïcijnse vader. Hoeveel programma's bevatten de spieren en gedachten van een mens? Het zijn er één miljoen, zevenentwintighonderdzes. (Dat is een grapje, uiteraard. Ik breng dat hier alleen maar te berde, omdat een onzalige cestist zichzelf ooit tot taak had gesteld alle mogelijke programma's te tellen en te klasseren, en het werk eraan had gegeven toen hij het genoemde aantal had bereikt. Het aantal en de verscheidenheid aan programma's is potentieel onbegrensd, net als de mens.) Er zijn programma's die de soepelheid van onze snelle schaatsslagen bepalen en programma's die ons ertoe brengen ons, elke keer dat we een bad nemen, op precies dezelfde manier in te zepen. We zijn erop geprogrammeerd bang te zijn voor het donker en voor harde geluiden en we programmeren onszelf tot angst voor honderdduizend dingen; faalangst en angst voor armoe bijvoorbeeld. Ik zag al die programma's op de gezichten van de achterkamers: de seksprogramma's, de mannen die wellustig achter de vrouwen aangingen, de donkere vrouwen en de mollige, de magere en de rijzige; de vrouwen met hun subtiele lichaamstaal die de seksprogramma's van de mannen in gang zetten en dikwijls bestuurden ook; de verschillende schakeringen en uitingen van wellust en andere seksprogramma's; de kinderen die waren geprogrammeerd door middel van nog slapende, krachtige aandriften, die volstrekt onwetend waren van hun eigen programmering; de programma's van liefde, angst, trots, schaamte, sympathie, verdriet, melancholie en vreugde, de programma's van haat en woede; geloof en geloofsprogramma's stonden te lezen in de ogen van een boeddhist van Zomerwereld, een geloof in cyclische universa en wedergeboorte van de ziel en vele, vele andere, vreemde dingen; er waren programma's om geloof te sturen en heel nu en dan, op zekere naakte gezichten, het stempel van een geloof dat een programma bestuurde. Ik zag één vrouw, een wijze, opvallend mooie vrouw, die het geborduurde gewaad droeg van een neurologistica van Urradeth, die de vlam van de zelfheerschappij in haar schitterende ogen had staan. Een paar zeldzame mensen waren, naar het scheen, soms in staat hun geloof te beheersen en hun eigen programma's te besturen. Wat fascineerde me dat alles! Deze geloofsprogramma's, die andere programma's kunnen schrijven, wijzigen en besturen worden meester- of metaprogramma's genoemd. Ik vroeg me af wat de oorsprong was van de programma's die ons leven sturen. Waarom is de een snel en de ander traag? Waarom zal de ene vrouw veelbetekenend glimlachen en spreken over ananke en het uiteindelijk lot van de mens, terwijl haar zuster alle betekenis ontkent en zich drogeert met toalache en seks? Was het toch, zoals de vlechters beweren, zo dat onze oorspronkelijke programmatuur geheel en al door onze chromosomen wordt geschreven?


  Dat geloof ik niet. Aha, maar waar komt dat ongeloof, dat programma van scepticisme vandaan - ook uit mijn chromosomen? En hoe werden mijn chromosomen geprogrammeerd? Door het toeval van de evolutie? Door God? En wie heeft dan het godsprogramma geschreven, of de programma's van het natuurlijke universum? Wie programmeert de programmeur? Een mens kan er gek van worden als hij zich het hoofd breekt over zulke oneindige reeksen van oorzaak en gevolg. Ik geloof niet dat er een simpele oplossing bestaat. Sommige programma's zijn zeker in onze chromosomen geschreven - de toestand van huilen, poepen, drinken en slapen van een baby, bijvoorbeeld. Andere programma's zijn kopieën van die van onze ouders; en soms schrijft de wereld waarin wij leven programma's in onze zenuwbanen, met genot en maar al te vaak ook met vuur en pijn. De oorsprong van bepaalde programma's is een geheim dat misschien wel altijd onkenbaar zal blijven. Bevatten de hersenen soms dat geheim, in de manier waarop ze zich aanpassen aan hun nietige hoekje van het universum, waarop miljarden neuronen zich samenvlechten om biljarden verbindingen tot stand te brengen? Dat is wat de akashieten geloven, maar desondanks hebben ze nog nooit hun droom, om de ziel van de mens in kaart te brengen en te doorgronden, kunnen verwezenlijken. Het is een algemeen bekend gezegde dat ieder mens een unieke verzameling programma's bezit. Ieder van ons is bijzonder trots op dat unieke; dikwijls rechtvaardigen we ons bestaan door omhoog te kijken naar de sterren en op te merken dat er in het hele universum niemand bestaat die precies zo is als wij. Wij zijn bijzonder, geloven we, en daardoor waardevol als geen ander. In zekere zin vormen we ons eigen unieke universum, dat het evenzeer waard is om te bestaan als het grotere universum om ons heen. Ook ik had dat altijd geloofd; ik had mijn programma's van aanmatiging, ijdelheid en woede altijd beschouwd als charmante gebreken; als die er niet meer waren zou het stralende juweel dat ik kende als Mallory Ringess op een of andere manier vergruizelen, niet meer stralen, als een diamant waarvan één facet een breuklijn vertoont. Nu keek ik de schaatsarena rond, keek naar de gezichten van mijn medemensen en was er lang zo zeker niet meer van. Ik zag aanmatiging bij een exempel die een moeilijke axel volvoerde, en ijdelheid in een knappe, zwarte jonge matrone van Zomerwereld. Alle programma's die mij ertoe aanzetten mijn lichaam te laten veranderen, lief te hebben, grappen te maken, te moorden en het geheim van het leven na te jagen - van elk onderdeeltje van mijzelf zag ik wel ergens een kopie in het ik van andere mensen of kinderen. Mijn programma's waren niet uniek; hoogstens de schijnbaar willekeurige rangschikking van mijn innerlijke programma's. Waarom zou ik me laten voorstaan op programma's die voortkwamen uit een kluwentje geërfde chromosomen, of uit de pijnlijke knepen in mijn wang toen mijn moeder me programmeerde om niet te liegen? Waarom zou ik me bewust moeten zijn van mezelf als afzonderlijk wezen?


  Het probleem, in hoeverre een mens uniek was, bedrukte me feitelijk nog veel zwaarder dan ik het hier beschreven heb. Ik was vervuld van mijn nieuwe vermogen om de programma's van andere mensen te lezen; als ik in mezelf keek kon ik de mijne al bijna lezen. En ik zag iets afschuwelijks: niet alleen waren mijn programma's niet uniek, ik had in vele opzichten even weinig controle over mijn programma's, als een hond over het kwispelen van zijn eigen staart. Zelfs de beste mensen - die neurologistica van Urradeth bijvoorbeeld - beheersten slechts een paar van hun programma's. En wat de anderen betrof, de harijan en de hoeren en de wormjakkers die ik zag... de dichterkrijger had uiteindelijk nog gelijk gehad ook. Wij zijn schapen in afwachting van de slachtbank van de tijd; we zijn klompjes hersenweefsel en bundels spierweefsel, vleesmachines die opzitten en pootjes geven wanneer onze meest rechtstreekse hartstochten worden geprikkeld. Wij - en dat heb ik eerder gezegd - wij doen niet, we reageren op wat er gebeurt; we hebben gedachten in plaats van dat we denken. We zijn doodeenvoudig robots; robots die beseffen dat ze robots zijn, maar robots niettemin.


  En toch. En toch zijn we nog iets meer. Ik heb een hond, Yuri's geliefde Kyolo, een simpel dier wier programma's voornamelijk bestonden uit snuit en honger, grommen en geur, haar angst- en vluchtprogram-ma's zien overwinnen om zich op een grote ijsbeer te werpen, zuiver en alleen uit liefde voor haar baas. Elke hond bezit een vonkje eigen vrije wil. En wat mensen betreft, in ieder van ons brandt de vlam van de vrije wil. In sommigen is hij zwak en duister als de vlam in de oliesteen; in anderen brandt hij hoog en helder op. Maar als onze wil werkelijk vrij is, waarom worden ons lichaam en onze geest dan bestuurd door onze robotprogrammering? Waarom besturen wij onze programma's niet zelf? Waarom schrijven we onze programma's niet zelf? Was het echt mogelijk dat ieder mens zich kon vrijmaken en het lot in eigen hand nemen?


  Nee, dat was niet mogelijk. Ik keek naar de gezichten van een tychist en een jacarandaanse hoer en hun lelijkheid sloeg over me heen. Wat lelijk, dat stolsel van bittere ervaring, die groeven en ingebeten lijnen van de tijd! Wat zijn volwassen mensen lelijk en tragikomisch in de eindfase van hun volwassenheid! Met ogen die voor het ogenblik bevrijd waren van de vertekenende lenzen van mijn eigen programmering - met de ogen van een kind - zag ik iets heel tragisch: wij zijn de gevangenen van onze natuurlijke hersenen. Terwijl we opgroeien als kind worden laag om laag nieuwe programma's neergelegd, die dan opstijven tot de drilpudding van onze geest. Wanneer we jong zijn, schrijven we de meeste van die programma's, om te kunnen overleven in een bizarre en gevaarlijke omgeving. En dan groeien we nog een poosje verder. We rijpen. We vinden onze stek in onze steden, in onze samenleving, in onszelf. We stellen hypothesen op betreffende de aard der dingen. Op hun beurt beïnvloeden die hypothesen ons; nog meer programma's worden er geschreven, tot we in zekere mate greep op ons universum hebben bereikt en weerbaarheid en zelfs comfort. Omdat onze programma's ons die greep hebben verschaft, hoe beperkt dan ook, gaan we ons ook prettig voelen in onszelf. En dan is er geen behoefte meer aan nieuwe programma's, geen noodzaak de oude te wissen of te wijzigen. We vergeten zelfs dat we vroeger in staat waren onszelf te programmeren. Onze geest wordt ondoorzichtig voor nieuwe ideeën, star als glas, en onze programma's worden voor heel ons verdere leven bevroren, ze vormen vaste schakelingen, als het ware, in onze verharde hersenen. En dat is precies waarvoor wij ontworpen zijn. De evolutie heeft ons zo gemaakt, dat we groeien, groot worden, kinderen krijgen, onze programma's doorgeven en dan sterven. Zo zet het leven zich nu eenmaal voort. En dus brandt het vlammetje zwakjes, maar vrijelijk, gevangen in een glazen bol. We bezitten voldoende licht van binnen om de code van onze programma's te belichten, maar de mogelijkheden daartoe ontbreken ons. We weten niet hoe, en we zijn bang, we zijn als de dood om het glas te breken. En zelfs al zouden we onze angst kunnen overwinnen, wat dan?


  Als ik de moed zou kunnen vinden, vroeg ik me af, wat zou ik dan zien? Zou ik me schamen voor een verzameling programma's waar ik geen beheersing over had - voor mijn eigen ik? Aha, maar als ik nieuwe metaprogrammatuur zou kunnen schrijven om deze verzameling programma's te besturen? Dan zou ik op een dag misschien dat unieke en die waarde bereiken waaraan ik gezien had dat het mij en de rest van de mensheid ontbrak; zoals een kunstenaar een klankgedicht componeert, zou ik mijzelf kunnen scheppen en wonderbaarlijke nieuwe programma's kunnen doen ontstaan die nog nooit eerder hadden bestaan binnen de rimpelende getijden van het universum. Dan zou ik eindelijk vrij zijn en zou de vlam branden als sterrenvuur; dan zou ik iets nieuws zijn, nieuw voor mezelf, als de ochtendzon voor een pasgeboren kind.


  Waar gaat de vlam heen wanneer de vlam ontploft?


  Op het ijs van de Winterarena, omgeven door schaatsende, lachende, springende, bekkentrekkende en schreeuwende mensen, droomde ik, starend naar het bevroren, verminkte gezicht van de Tycho en het gezicht van de harijan met de gele broek en de gezichten van al die andere mensen op het ijs, en naar de werelden van de mens, starend naar mijn eigen gezicht, één ogenblik dat ik nieuw zou kunnen worden. Maar het was maar een droom en meer niet. Toen ik opkeek en mijn blik over de arena liet gaan, zag ik Dawud op een vrouw af schaatsen die op mijn moeder leek. En mijn duizeling maakte plaats voor woede en ik was opnieuw een robot.


  


  Ik schoot met grote snelheid over het ijs, zo goed mogelijk andere mensen ontwijkend. De wind brulde in mijn oren en stak gemeen in mijn gezicht. Ik trok mijn schouder opzij om langs een half naakte courtisane te glippen. Toen de huiverende vrouw met de blauwe huid me in dolle vaart zag aankomen en zag dat ik recht op een dichterkrijger af schaatste, vormde ze een 'o!' van schrik met haar getatoeëerde lippen. Ze sprong uit de weg. Dawud zag me ook aankomen. Ik was naar schatting tien meter van hem verwijderd, maar ik zag hem glimlachen. Het was een glimlach van bewondering met een vleugje verbazing. Hij maakte een buiging. De spieren in zijn keel bewogen en zijn zwarte krulhaar wapperde in de wind. Mijn moeder sloeg haar bontkraag open en meteen stak hij een van zijn naalden in haar hals. Toen stoof hij weg naar de oostelijke helft van de arena. Mijn moeder draaide zich om, waarschijnlijk de richting van zijn glimlach volgend, zag me, hield haar hoofd schuin en schaatste snel de andere kant op.


  Ik kon maar één van beiden volgen en sprintte dus mijn moeder achterna. Ik kreeg haar net aan de rand van de arena te pakken, toen ze langs de voet van het melkwitte, glimmende standbeeld van Tisander de Behoedzame gleed. Ik greep de capuchon van haar bontjak en bracht haar met een ruk tot stilstand. Ze stelde zich niet te weer. Ik maakte net op tijd een draai om Dawud in zijn regenboogkleurige kamelaika te zien verdwijnen in een van de acht straten, die uitkwamen op de slederij die de arena omcirkelde.


  'Moeder,' hijgde ik, 'waarom liep je voor me weg?' Een paar angstige arhats die daar ook stonden trokken hun mandarijnkleurige rokken weg en bleven angstvallig uit de buurt, hoewel ze ons aanstaarden met het ontzag dat achterkamers dikwijls tentoonspreiden voor piloten. (En wat is ontzag, besefte ik opeens, anders dan een mengeling van liefde en vrees?)


  'Waar gaat die dichter heen? Wat heeft hij met je gedaan?'


  'Mallory,' zei ze en toen sloot ze haar ogen. Haar oogleden trilden, alsof ze in droomslaap verkeerde. Ze haalde diep zuchtend adem en haar ene oog vertrok heel licht. Het was een oud programma van haar. Ik had gedacht dat Mehtar dat uit haar spieren had gesneden toen hij haar gezicht omvormde, maar kennelijk zetelde dat programma heel diep. Ze deed haar ogen weer open, kneep ze tot spleetjes en hield haar hoofd schuin terwijl ze vroeg: 'Waarom liep je me achterna?'


  'Waar heb je gezeten?'


  'En waarom moet jij een vraag met een tegenvraag beantwoorden? Heb ik je dat niet bij gebracht? Dat het van gebrek aan respect getuigt?' Ik vertelde haar over mijn ontmoeting met Dawud in de Hibakusha-galerij en over wat er daarna was gebeurd. Ik zette mijn voet op een bankje dat daar stond, peuterde met mijn ijzer aan het oude hout. 'Waarom had je een afspraak met een dichterkrijger, moeder?'


  'Het was een toevallige ontmoeting.'


  'Jij gelooft niet in het toeval,' zei ik.


  'Denk je dat ik lieg? Ik lieg niet; mijn moeder heeft me dat geleerd. Om nooit te liegen.'


  Toen lachte ze, een gestoorde lach, alsof ze een binnenpretje had. Er lag diepe spanning in die lach. Ik bespeurde subtiele vlagen onwaarheid en ontdekte, tot mijn grote verbazing... dat ik dit programma van mijn moeder kon lezen. Ze stond ronduit te liegen.


  'Wat stak de dichter dan zo-even in je hals?'


  'Niets,' zei ze. Ze hief haar hand op en legde hem even op de lelijke houten kraagspeld die haar halsbont dichthield. 'Hij gaf me mijn speld terug. Die was losgegaan. Hij vond hem op het ijs.'


  Ik keek achterom naar de straat die straalsgewijs wegvoerde van de arena en de ring van glazen huurkazernes doorsneed. Ik overwoog of ik Dawud achterna zou gaan, maar ik was bang mijn moeder dan kwijt te raken. En het was duidelijk dat ze wist wat ik dacht. Het was duidelijk dat ze van plan was me bij hem vandaan te lokken.


  'De dichterkrijger had je wel kunnen vermoorden,' zei ik.


  'Die beestkrijgers kunnen iedereen vermoorden die ze willen.'


  'En wie wil Dawud dan wel vermoorden?' vroeg ik. 'Soli?'


  'Hoe moet ik dat weten?'


  Leugens, niets dan leugens.


  Toen begon haar oog weer te trekken en zag ik wat ik al lang geleden had moeten zien. Mijn moeder was verslaafd aan toalache - de zenuwtrekkingen waren het gevolg van haar pogingen haar schande verborgen te houden voor haar vrienden - en voor haarzelf. Ik zag andere dingen, andere programma's. De vetrollen rond haar heupen die haar dwangmatige vraatprogramma's verrieden, haar voorliefde voor chocoladedranken en snoep; haar arrogante spraakpatroon, de in stukken gehakte zinnen, die duidden op haar overtuiging dat andere mensen te stom waren om meer dan de kortst mogelijke stootjes informatie te begrijpen (en die ook duidden op haar aangeboren verlegenheid); de manier waarop ze zichzelf had geprogrammeerd om haar ogen half toe te knijpen, in plaats van te glimlachen. De cetisten noemen dit soort programma-onthullende lichaamstaal 'telsels'. Ik speurde haar gezicht af naar het fronsen, de oogbewegingen en knipperingen die me het verhaal van haarzelf zouden vertellen. Ik zag... schokkende dingen. Ik had altijd geweten - al was ik me die kennis niet echt bewust geweest - dat ze een soort slonzige wulpsheid bezat. Nu zag ik iets anders; nu werd haar allesverslindende seksdrift onthuld. Tot mijn grote verlegenheid zag ik dat ze in staat was met alles en iedereen te copuleren, exempel, jongen, vrouw, anderling of dier - tot een bundel zuivere stralingsenergie aan toe, gesteld dat een dergelijke vereniging tussen lichaam en licht mogelijk zou zijn geweest. (De arhats geloven dat dat kan, uiteraard.) Als ze in de dagelijkse praktijk kuisheid beoefende, kwam dat niet doordat ze geen driften had. Ik geloof nu dat ik die wilde inslag van mijn moeder heb geërfd.


  Mijn handen waren gevoelloos, zo hard had ik in de houten latten van de bank staan knijpen. Ik begon ze te wrijven. Rondom de arena begonnen vuurbollen op te vlammen. Het ijs blonk met wel honderd lichtjes. De schaatsers trokken en masse af naar de nabijgelegen cafeetjes. Alleen een paar groepjes harijan bleven achter bij de rand van de arena. In de vallende duisternis klonk hun geschreeuw rauw en veel te dichtbij.


  'Ik geloof dat er een complot bestaat om Soli te doden,' zei ik bijna fluisterend. 'Wat weet jij daarvan, moeder?'


  'Niets.'


  Aan de strakke stand van haar lippen zag ik dat ze er alles van wist. 'Als Soli wordt vermoord ben jij de eerste die de Tijdbewaker zal verdenken. Hij sleept je voor de akashieten om je geest te laten openleggen.'


  Ze kneep haar ogen tot spleetjes en zei: 'Er zijn manieren. Om akashieten en hun primitieve computers te omzeilen.'


  Ik had zelf zo mijn reden om hevig belang te stellen in de beperkingen van de akashietische computers en dus vroeg ik: 'Wat voor manieren?'


  'Manieren. Heb ik het je niet geleerd? Dat er altijd manieren zijn om je concurrenten te slim af te zijn?'


  'Je hebt me ook geleerd dat moord verkeerd is.'


  Ze hield haar hoofd schuin en knikte. 'Een kind dient bepaalde... zekerheden te leren. Anders slokt het universum haar op. Maar als ze eenmaal vrouw is, kan ze leren wat haar is toegestaan.'


  'Je zou Soli willen vermoorden? En daar praten we dan doodgemoedereerd over!'


  'Jij praat erover. Ik heb nog nooit een levend wezen gedood.'


  'Maar je stuurt een dichterkrijger die voor je mag moorden. Is dat dan toegestaan?


  'Alles is toegestaan. Aan hen die de noodzaak inzien. Zekere enkelingen zijn uitverkoren. Voor die enkelingen gaan de wetten voor de velen niet op.'


  'En wie kiest ze dan uit, moeder?'


  'Het noodlot kiest. Het noodlot onderscheidt hen en vervolgens dienen zij zich te onderscheiden.'


  'Laat Soli vermoorden, en dan zal je je bloedig hebben onderscheiden.'


  'De grootse daden der geschiedenis,' zei ze, 'zijn alle in bloed geschreven.'


  'Zie je de moord op Soli als een daad van grootsheid?'


  'Zonder Soli zou er geen sprake meer zijn van een schisma. De Orde zou behouden blijven.'


  'Geloof je dat?'


  Ze glimlachte haar gestoorde, zelfvoldane glimlach; de wind stak op. Het was een bittere wind die de eerste kou van de nacht aandroeg. Mijn moeder trok haar kraag dichter om haar hals. Haar overkleed was vaal en belabberd van snit; ik besefte dat ze gewoonlijk dat soort onaanzienlijke kleren droeg als een vorm van camouflage. Mensen die de logge plooien zagen, zouden tot de conclusie komen dat dit een onbaatzuchtige vrouw was, die weinig gaf om stijl of ornaat. Maar schijn bedriegt, dacht ik. In werkelijkheid vond mijn moeder zichzelf fantastisch, alsof ze nog een klein meisje was.


  'O, wat haat ik Soli,' zei ze.


  Ik schopte met mijn ijzer tegen het ijs en zei: 'Maar toch heb je hem uitgezocht om mijn vader te worden.'


  'Ik heb zijn chromosomen uitgezocht om jou te maken,' verbeterde ze me.


  Ik trok mijn handschoen uit en streek met mijn vingers door mijn haren, tastend naar de rode strengen die grover en springeriger waren dan de zwarte haren. Maar mijn vingers waren te koud en gevoelloos om veel te kunnen voelen. 'Waarom, moeder?' vroeg ik plotseling.


  'Vraag me dat soort dingen niet.'


  'Zeg het me - ik moet het weten.'


  Ze zuchtte en maakte een zuigend geluid met haar tong, alsof het een choladebolletje was. 'Mannen zijn werktuigen,' zei ze. 'Hun chromosomen zijn werktuigen. Ik heb Soli's chromosomen gesleld om jou tot piloot-overste van onze Orde te maken.'


  Ik wreef langs mijn neus en keek haar aan. Ze stond met toegeknepen ogen naar me te kijken, terwijl ze op haar lip beet en aan de vetplooien onder haar kin trok. Ik dacht dat ik nu het geraamte van haar plan zag. Ze zou net zolang konkelen tot ik piloot-overste was en dan zou ze me achter mijn rug manipuleren, alsof ik de marionet van een fantast was. Toen ik haar daarvan beschuldigde vroeg ze: 'Hoe zou ik mijn eigen zoon kunnen manipuleren? Jij manipuleert jezelf. Ik verlang niet aan de touwtjes te trekken... van de toekomstige piloot-overste.'


  Terwijl ze bij zichzelf lachte bedacht ik, dat ik blind was geweest voor het zelfbedrog waarop haar plan was gebaseerd. Ik keek naar haar ogen, die donkerblauwe poelen vormden tegen de diepere duisternis van haar capuchon en ik zag allesoverheersende hovaardij en eerzucht. Ik zei: 'Maar het is de Tijdbewaker die de Orde regeert, niet de piloot-overste.'


  'De Tijdbewaker,' beaamde ze.


  En toen wist ik het; toen zag ik voluit wat haar grote strategie behelsde. Ze zei het woord 'Tijdbewaker' met een ondraaglijke nadruk op alle lettergrepen. Mijn moeder was een eerzuchtige vrouw. Ze zou ook de Tijdbewaker laten vermoorden. Wat meer was - ze zou net zo lang konkelen tot ze zelf overste van onze Orde werd.


  IJdelheid der ijdelheden.


  'Nee, moeder,' zei ik, terwijl ik de telsels van haar gezicht las. 'Je zult nooit over de Orde heersen.'


  De adem ontsnapte aan haar lippen met een snelle zucht. Ze sloeg haar handen voor haar buik alsof ik haar een stoot in haar maag had gegeven. 'Mijn zoon heeft vermogens, ' zei ze. 'Je kunt me lezen, geloof ik. Je eigen moeder.'


  'Ik kan sommige van je programma's lezen.'


  'Wat hebben ze met je gedaan?' Ze keek me aan alsof ze me voor het eerst van haar leven zag, met een afgrijzen dat haar ogen nog bezorgder deed samentrekken. (En wat is afgrijzen anders, dan een mengeling van haat en angst?)


  'Wat heeft de dichter met jou gedaan, moeder?'


  'Beantwoord geen vragen met een wedervraag! Waarom ben je altijd zo ongehoorzaam? Ik dacht dat ik je intussen gehoorzaamheid had bijgebracht.'


  De wending van ons gesprek beviel me niets. De manier waarop ze dat woord 'gehoorzaamheid' uitsprak vond ik akelig. Het was een lelijk woord en op de manier waarop zij het zei, werd het een woord vol van vreemde bijbetekenissen en verschrikkelijk van inhoud. Ik herinnerde me dat de dichterkrijgers erom berucht waren dat ze hun slachtoffers een onomkeerbare, volstrekte gehoorzaamheid inprentten. Wat voor vergif had Dawud in haar hersenen geïmplanteerd? Genotoxines die zich aan haar chromosomen hechtten en op subtiele wijze haar diepste programmering zouden veranderen? Had hij een slelvirus in haar bloedbaan gebracht dat haar hersens zou verslinden en brokje voor brokje zou vervangen door voorgeprogrammeerde neurologica? Gehoorzame neurologica? Had hij een slel-cliché gemaakt van haar geest? Mijn moeder staarde naar de donkere cirkel van de arena en ik vroeg me af in hoeverre haar wil al was opgelost en vervangen door de wil van de dichterkrijger.


  'Die dichter is erg gevaarlijk,' zei ik. 'Hij kan je dooddrukken als een vlo, als hij wil.'


  'Iedereen gaat eens dood.'


  'Hij zou je ziel vermoorden.'


  'Ik ben niet bang om dood te gaan.'


  'Ik heb altijd gedacht dat je daar wel bang voor was, moeder.'


  'Nee, ik ben niet bang. Maakt de aanvaarding van de dood ons niet vrij van vrees? En als we eenmaal vrij zijn, is dan niet alles mogelijk? Nee, ik ben niet bang.'


  Ik wreef het ijs uit mijn snor en zei: 'Dat zijn de woorden van de dichter, volgens mij; niet die van jou.'


  Ze trok haar capuchon strakker om haar hoofd. Ze begon te spreken met een kalme, gelijkmatige stem, alsof ze ringentheorie uiteenzette aan een noviet. Hoewel ze haar stem in bedwang hield, hoorde ik het ritme van nieuwe programma's erin doorklinken. Haar bewoordingen, de manier waarop ze bepaalde klanken benadrukte en articuleerde (ze zette de medeklinkers overdreven aan door de uitstromende lucht tegen te houden met haar tong), het hakkelige van haar zinnen en gedachten - allemaal net hetzelfde en tegelijk net iets anders. Ik kon haar lezen, maar ik kon niet uitmaken of de nieuwe programma's alleen maar uit Dawuds denkbeelden en geloof voortsproten, of dat hij inderdaad een cliché op haar geest had gedrukt. Ik beefde toen ze zei: 'Je denkt dat Dawud mij manipuleert? Nee. Ik manipuleer. Zijn geest. Hij denkt dat hij een manier heeft gevonden. Om mijn programma's te sturen. Noem het slel-cliché of wat je wilt. Dat denkt hij. Maar waar komt die gedachte vandaan? Ik heb hem die gegeven. De meest subtiele manier van manipulatie; mijn moeder heeft me daar alles over geleerd.' Had Dawud haar programmatuur herschreven of haar schakelingen verkarkt? Ik beefde van angst voor de waarheid.


  'Misschien kunnen de Akashieten je helpen,' zei ik.


  'Ik meen van niet.'


  'Ik zou je erheen kunnen brengen. Maar dan moet je me zeggen waar ik je vinden kan.'


  'Hebben je vrienden het je niet verteld? Dat ik een leerling ben geworden van de dichterkrijgers?'


  'Waar kan ik de dichter vinden?'


  'En waarom zou mijn zoon een dichterkrijger willen vinden?'


  'Misschien wil ik hem waarschuwen dat hij wordt gemanipuleerd.' Waar het werkelijk op aan kwam was dat ik hem wilde vangen voor hij de kans had gekregen een cliché te drukken op mijn moeders geest, als hij dat al niet had gedaan. Ik wilde hem doden.


  'Het ligt in de aard van mijn manipulatie, dat het enige gevolg van jouw mededeling dat hij wordt gemanipuleerd, zal zijn dat je hem zodanig manipuleert dat hij gelooft dat hij het manipuleren kan manipuleren door mij zodanig te manipuleren dat ik geloof dat ik hem manipuleer. Het is heel gecompliceerd. Doe net wat je zelf wilt.' Ze glimlachte en knikte en draaide haar gezicht naar het licht toe. Haar schaduw werd uitgerekt tot een zwarte speer en kromp dan weer in, heen en weer zwiepend over het glimmende ijs. 'Tenslotte is er niemand die jou manipuleert.'


  'God-nog-toe!'


  'Heb ik je niet geleerd dat je niet moet vloeken?'


  'Waar is de dichter, moeder?'


  'Ben ik mijn meesters hoeder?'


  'Waar, moeder?'


  'Als je me kan lezen, vertel jij het me dan maar.'


  'Je hebt hem op Soli afgestuurd om hem te vermoorden.'


  'Soli,' herhaalde ze. Ze deed haar ogen dicht omdat het haar eindelijk duidelijk was geworden dat ik haar echt kon lezen.


  'Waarom zou de dichter voor jou iemand vermoorden?'


  'Het is een ruil, uiteraard. Van beloften. De dichterkrijgers zoeken immers bekeerlingen? Daarom heb ik het beloofd. Te trachten als een dichterkrijger te worden. En in ruil zal Dawud...'


  'Wanneer, moeder? O, god, het is al te laat, is het niet?'


  'Wat haat ik Soli!'


  'Moeder!'


  'Ga niet op zoek naar een dichterkrijger,' zei ze. 'Je mocht hem eens vinden.'


  'Ik vermoord hem.'


  'Nee, Mallory, laat me niet alleen. Laat hem zijn werk doen. Waarom zou je Soli willen redden? Terwijl we hier staan beklimt de dichter waarschijnlijk al Soli's toren. Of smijt hij Soli's bewakers over de rand. Of vraagt hij Soli naar het gedicht.'


  Ik sloeg met mijn schaatsen tegen het ijs om de bloedsomloop in mijn gevoelloze voeten weer op gang te brengen. Ik had het koud, ik was in de war en daarom vroeg ik: 'Wat voor gedicht?'


  'Het is een traditie van de dichterkrijgers,' zei ze. 'Ze vangen hun slachtoffers en zorgen dat ze niets meer kunnen uitrichten. En dan zeggen ze een gedeelte van een klassiek gedicht op. Als het slachtoffer het gedicht kan afmaken wordt hij gespaard. Natuurlijk kent niemand het gedicht ooit.'


  Ik zette af en begon te schaatsen, dwars door de arena. Ik kon haar niet geloven. Ze dreef de spot met me. Een dichterkrijger zou toch zeker niet zijn welslagen in de waagschaal stellen door uitgebreid de tijd te nemen om zijn slachtoffer naar een gedicht te vragen?


  'Waar ga je heen?' riep ze uit voor ik vijf meter verder was.


  'Ik ga Soli waarschuwen tegen een dolle gek!' riep ik.


  'Laat me niet alleen! Alsjeblieft!'


  'Vaarwel, moeder!'


  Ze hield haar hoofd schuin, eerst naar de ene en dan naar de andere kant, en riep terug:


  


  Omdat ik geen tijd had voor de Dood


  Maakte hij tijd voor mij.


  In de toren was verder niemand


  Dan Onsterfelijkheid, en ik en hij.


  


  'Dat is het gedicht,' zei ze. 'Voor het geval de dichterkrijger jou ook te pakken krijgt.'


  Ik dook in elkaar en haalde diep adem terwijl ik naar haar wuifde, en zette opnieuw af. Ik was niet van plan me te laten pakken door een moordenaar, een meester in slel-cliché, een dolle gek. Ik was van plan hém te pakken te nemen.
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  De Hanuman-Ordando-paradox


  Wie geheel leeft is geheel bewust.


  Wie geheel bewust is, is vervuld van vrees.


  Vrezen is sterven.


  gezegde van de dichterkrijgers


  


  


  


  Ik snelde oostwaarts door de nachtelijke straten van de stad. Ik nam een korte doorsteek, dwars door de Achterkanterswijk. De dichter had een grote voorsprong, maar hij kende de stad niet zoals ik. En evenmin kon hij even ver en even snel schaatsen zonder te rusten - hoopte ik. De gedempte kleuren van de glederieën en gleden leken zich te vermengen en te vervloeien, van rood naar oranje, van paars naar groen. De aardige huisjes langs de bijzonder smalle straat van de Neurozangers, met hun balkonnetjes en het kantwerk van hun stenen tralies, waren behangen met druipende ijspegels. Pal daaronder was het druipwater weer opgevroren in een wirwar van ijzige bobbels en puisten en miniatuurkraters. Het was hier verraderlijk schaatsen en daarom sloeg ik af, de Straat van de Dampen in. Daar was het ijs niet zo oneffen, maar dreigden weer andersoortige gevaren. Ontelbare geuren walmden op uit de half open deuren van de herdenkerskotten. De lucht was zwaar van borrelend hete teer, van de geur van haarolie en nieuw wollen goed en duizend andere geuren en snuifdrugs. Meteen herinnerde ik me weer hoe ik deze zelfde straat was af gesprint op de dag van de pilotenwedstrijd. (Het leek haast niet mogelijk dat er sindsdien drie jaar verstreken waren.) Herinneringen verteerden me. Ik kon Soli bijna zien, vijftig meter voor me uit, met zijn soepele slagen, ik kon bijna het kletteren van zijn lange, blinkende wedstrijdschaatsen horen. Ik kwam juist langs een van de grotere kotten toen een tweetal volkshoeren de deur opendeed. Hun lippen waren roodgeverfd en hun adem stonk naar alcohol. Ze bleven hand in hand staan onder de koude vuurbol, een van de doorschijnende modellen waar het plasma zichtbaar al zijn kleuren uitknettert. Ze versperden me de weg en namen me ogenblikkelijk tussen zich in. De langste van de twee - haar haren waren als donkerrode wijn - sloeg haar bontmantel open. Ze droeg helemaal geen onderkleren; haar huid was naakt en wit. Ze bood aan met me mee te gaan naar een van de gleden die op de straat uitkwamen waar ze haar mantel zou neerleggen en voor me plat zou gaan in de sneeuw - gemeenschap zonder uitstel en geheel zonder kosten. Ze was heel erg dronken. Ongetwijfeld herinnerde ze zich voorgaande impulsieve pleziertjes die ze had genoten onder de hete stuwing van alcohol. Dat is de beperking van die vorm van druggebruik: alcohol roept duidelijke herinneringen op aan andere keren dat men dronken is geweest, maar niet veel meer. Ik rook de koppige esters van skots en herinnerde me die avond in de meesterpilotenkroeg toen ik Soli voor het eerst had ontmoet. Ik haatte Soli, herinnerde ik me, dus waarom moest ik zo nodig die twee hoeren opzij duwen, waarom moest ik zo nodig de halve stad door stormen om hem te waarschuwen? Waarom bleef ik niet hier om mijn gerief te halen bij dat ene hoertje. (Ze was erg mooi - een van die zeldzame hoeren die van hun vak houden omdat ze van mannen houden.) Waarom liet ik Soli niet rustig sterven?


  Hoewel ik snel opschoot en het brede melkwitte ijs van de Baan overstak vóór de nachtelijke horden de Achterkanterswijk binnenstormden, maakte ik me er de hele tijd zorgen over dat Dawud eerder bij Soli's toren zou zijn dan ik. Want heel eerlijk gezegd wilde ik niet dat Soli stierf. Hij was mijn piloot-overste, mijn oom, mijn vader; het zou verkeerd zijn als ik toeliet dat een dichterkrijger hem doodde. Bovendien - en dat was een volkomen zelfzuchtige bijgedachte - dacht ik dat ik daarmee misschien zijn erkentelijkheid zou verwerven. Als ik zijn hart kon vermurwen, zou hij misschien Bardo en Justine vergeven (en mij ook) en kon ik misschien het schisma tegenhouden voordat het werkelijk inzette. Ik dacht er nog over een slee aan te houden. Maar op de smalle kronkelstraatjes van de Oude Stad waar ik doorheen moest zou een slee meer last dan gemak hebben betekend. Het was een van de weinige keren in mijn leven dat ik verlangde naar het gemak van een foon. Dan had ik hem eenvoudig en ogenblikkelijk kunnen waarschuwen dat de Dood in aantocht was. Maar, zoals de Tijdbewaker zou zeggen, als we foons zouden toestaan, zouden de mensen voortdurend met elkaar foneren om elkaar de eerste de beste frivole gedachte die bij hen opkwam mee te delen. Dan zouden ze afspraken met elkaar maken om elkaar daar en daar op die en die tijd te ontmoeten en dan zouden ze ook het gebruik van draagbare klokjes eisen, én van privésleden om hen naar believen door de stad te vervoeren. De straten zouden vervuld raken van knallende, lawaaierige machines en andere stinkende dingen, want als het beest van de technologie eenmaal was ontketend, zouden de mensen ook hun eigen schetterende radio's willen hebben en hun eigen voelkastjes en een heleboel andere dingen meer. Toen ik noviet was had ik vaak spottend gegrinnikt om die dominotheorie, maar later, toen ik Tria had bezocht en Gehenna en andere helse planeten, die ervoor kozen hun technologie niet in te perken, besloot ik dat in dit ene opzicht de edicten van de Tijdbewaker gerechtvaardigd waren.


  Maar toen ik de ingang van de Danladitoren bereikte vervloekte ik de Tijdbewaker en zijn edicten. De wind kwam van het schimmige heuvelland aan de voet van de Urkel omlaag waaien over de verlaten Aula van de Piloten der Oudheid en het Schaakpaviljoen; hij floot door de slaapgebouwen langs de rand van Resa. Hij zweepte wolken poederijs door de openstaande deur de toren binnen. Hij maakte een afschuwelijk slurpend geluid, alsof er lucht door een buis werd geperst. De rechthoekige houten deur, even onversierd en streng als de befaamde overste Danladi zelf was geweest, zwaaide knerpend heen en weer en was besmeurd met bloed. Overal zat bloed. Achter de deur lag de gang bezaaid met lijken. Zes waren het er. Een gezel was in elkaar gezakt met een doorgesneden keel, die wijdopen stond alsof ze een tweede mond had; vlak naast haar - half over haar heen - lag het lijk van Tymon de Excusant, een piloot die een jaar vóór Bardo en mij was afgestudeerd. De reeks lijken zette zich voort door de stille, koude gang tot aan het trappenhuis. Kennelijk hadden de piloten en gezellen geprobeerd de dichterkrijger tegen te houden en was hij onder hen tekeergegaan met zijn snelle, moordende mes, als een maniak tussen een stel onnozele kinderen. Het pasgewassen overschot van een noviet versperde, liggend over de eerste paar treden, het trappenhuis, zijn roze lippen op de stenen van de vierde trede gedrukt. Ik moest over hem heen springen. Zijn eens zo smetteloze wollen goed was bevlekt. Boven zijn hart prijkte een rood kringetje. Het leek net een reclame van een coupeursboetiek. Er hing een frisse zeepsopgeur, maar ook de stank van bloed en angst.


  Ik beklom de wenteltrap zo stilletjes als ik maar kon. En daarop ging ik het gangetje door naar Soli's appartement, terwijl mijn laarzen op de stenen petsten en mijn adem uit mijn longen werd gestoten als de verbrandingsgassen van een raket. Ik was bang dat het lawaai dat ik maakte de dichterkrijger voor mijn komst zou waarschuwen, als het al niet te laat was voor waarschuwingen. De witte pelzen in de voorkamer waren doordrenkt van het bloed van Soli's gezel, Markoman li Towt, die op zijn knieën lag, achterover leunend op dode benen, zijn armen wijd gespreid en zijn hoofd achterover hangend als dat van een pop. Zijn keel was doorgesneden en zijn nek was gebroken; zijn dunne lippen waren weggetrokken van zijn fraaie witte tanden. De rest van de kamer - de wandtapijten, de lage zitbanken en tafeltjes, de gebedenboeken, het schaakbord en het koffieserviesje - waren onberoerd gebleven. De deur naar Soli's privévertrek stond op een kier en dus duwde ik hem open en ging naar binnen, de chaos tegemoet. Ik was nooit eerder in zijn binnenkamer geweest en het verbaasde me te zien dat Soli van planten hield. Overal zag ik groene planten en bloemen, planten in potten, planten op planken aan de wand, planten die van de schuine zwarte plak obsidiaan afhingen die de zoldering vormde. (De Danladitoren is geloof ik het enige gebouw in de stad dat helemaal van deze glasachtige substantie is opgetrokken.) En overal was het een slagveld. Planten en potten waren kapotgesmeten in de schouw; een slierterige massa verkoolde planten lag in het vuur te smeulen, tussen de haardijzers en de knetterende houtblokken. Losse aarde en scherfjes aardewerk knerpten onder mijn laarzen. Ik rook de geur van vertrapte shirabloemen. En toen zag ik hen, door het gebladerte van een half omgegooide potheester. Vlak voor het raam had de dichter Soli vastgebonden aan de stam van een spinnakerboom. Een cocon van kleverige, staalharde eiwitvezels, het soort dat ze op Qallar kweken, was om Soli's borstkas gesnoerd en sneed de bast van de boom waartegen hij stond in. Hij verzette zich verwoed, als een vis in een net, rukte aan de cocon, sprong heen en weer, en probeerde de boom omver te trekken. Maar de boom was enorm. Hij stond in een reusachtige pot die was ingelaten in de vloer. De takken breidden zich uit tegen het bovenlicht, zes meter boven ons. Bladeren schudden en ratelden tegen elkaar en een paar van de driehoekige gele bloemen kwamen lui omlaag gedwarreld.


  'Niet dichterbij, Mallory; alsjeblieft.'


  Dat was de dichterkrijger, die half achter de boom stond. De kleuren van zijn kamelaika waren besmeurd met bloed; bloed bevuilde de boom waar zijn kleding tegen de grijze bast had gestreken. Hij hield de punt van zijn dunne, moordende mes in de hoek van Soli's oog. Hij riep: 'Ik was net van plan dit in zijn oogzenuw te stoten, maar je hebt me opnieuw verrast.'


  Soli's verdwaasde ogen stonden wijdopen en de leden trilden. Bijna alle spieren in zijn gezicht waren verstard en zweetbolletjes rolden van zijn voorhoofd omlaag. Hij stonk naar angst.


  'Laat hem los,' zei ik.


  Ik deed een stap dichterbij en Dawud stak zijn hand op. 'Het was niet de bedoeling dat je moeder onze plannen zou verraden. Hoe heb je haar aan het praten weten te krijgen?'


  Ik wees naar Soli en herhaalde: 'Laat hem los.'


  'Maar we hebben het ogenblik nog niet bereikt,' zei Dawud. 'Hoe dan ook, onze Orde heeft betaling ontvangen voor zijn dood.'


  'Ja, dat weet ik. Wat heb je met mijn moeder uitgevoerd? Vertel op.'


  Hij legde zachtjes zijn ene hand op Soli's hoofd. Mijn eis negeerde hij. 'Je moeder heeft ruim betaald voor deze mogelijkheid.'


  'Mogelijkheid?' Ik begreep niet wat hij bedoelde. Soü staarde met lege ogen voor zich uit alsof hij helemaal van niets wist. Zijn gezicht was nietszeggender dan dat van een autist. Er viel niets anders op te lezen dan angst en pijn.


  'Wat is dat voor een vergif,' vroeg ik, 'dat iemand van zijn zelfbesef kan beroven en zijn programma's onleesbaar kan maken?' Ik sidderde van verlangen naar Soli toe te stormen en hem op zijn gezicht te slaan tot zijn woede terugkwam. Ik vond het vreselijk hem zo te moeten zien.


  'Nee, piloot, verroer je niet. We hebben bijna het ogenblik van het mogelijke bereikt.' Dit ter verklaring. (Misschien kon hij mijn nieuwsgierigheidsprogramma lezen.) 'Soli leeft al bijna. Nog even en hij zal worden herboren.'


  Plotseling gaf Soli een gil en beet dwars door zijn lip heen. Bloed stroomde langs zijn kin en keel. De bloederige lap onderlip plakte tegen zijn tanden. Door de rafelige spleet kon ik zijn snijtanden zien. Opeens leek elke spier in zijn lichaam zich te spannen en samen te trekken. Zijn lichaam was één knoop stuipende spieren. Ik dacht dat zijn botten zouden breken en zijn pezen zouden scheuren door de krampen, maar Mehtar had hem tenslotte tot Alkaloi gevormd en had zijn werk goed gedaan.


  'Hij lijdt vreselijke pijn!'


  Dawud glimlachte me toe en zei: 'Blijf alsjeblieft waar je bent, anders zal de piloot-overste moeten sterven vóór zijn ogenblik daar is.'


  'Maar je foltert hem!'


  'Ja, natuurlijk; hoe moet ik hem anders wekken? Pijn is de bliksemschicht die zijn geest zal verlichten en hem zal wakker maken.' Hij streek met zijn dikke vingers door Soli's zweet doordrenkte haren. Hij balde zijn vuist, klemde het haar tussen zijn vingers en hield Soli's hoofd stijf omhoog. Zijn rode ring blonk in de zwarte wirwar als een vlammende plas bloed. 'Zie je, Soli leeft nu heel intens. Ik heb hem een vergif gegeven. Als ik iets zeg, treffen de geluidsgolven zijn huid als vuisten. Ruik je mijn parfum? De doordringende geur van kana-olie? Voor Soli is die als een bijtend zuur dat zijn neus en longen aanvreet. Je kunt je zijn pijn niet voorstellen. Het schijnsel van de vuurbollen priemt als messen in zijn ogen. Hij wou dat hij ze dicht kon doen; hij bidt erom. En zo dadelijk steek ik de punt van dit mes door zijn oog, tot aan de oogzenuw. En dan volgt de werkelijke uitzinnigheid, dan zal de bliksem zijn hoofd doorklieven. En dan, piloot, hét ogenblik. Een enkel, helder ogenblik, feller dan de bliksem, een ogenblik zonder vrees. Dan neem ik het lagere leven van de robot en schenk hem het hogere. Zo dadelijk - je ziet dat hij er bijna klaar voor is.'


  'Maar dan is hij dood!'


  'Nee, dan zal hij gedurende één ogenblik waarlijk geleefd hebben; en in de eindeloze ring van de eeuwigheid zal zijn volmaakte ogenblik steeds opnieuw beleefd worden.'


  'Dat is waanzin!'


  'Hij is gereed! Kijk, je ziet de vrees in zijn ogen, weids als een oceaan! Hij hoort ieder woord dat ik zeg, ook al verstaat hij niets anders dan vrees. De vrees, de ring van de eeuwigheid, de pijn.'


  'Nee!'


  Ik wilde niets meer weten over de bizarre religie van de dichterkrijgers; het interesseerde me niet, dat Soli de meesterprogrammering die zijn angst bestuurde zou overwinnen en zijn volmaakte ogenblik zou mogen beleven. De behoefte van die dichter om zijn geloof in Soli's lichaam te kerven maakte me onpasselijk. Waarom, vroeg ik me af, moesten fanaten altijd anderen aansteken met het virus van hun geloof? Waarom moest een geloof altijd weer proberen zijn slachtoffers binnen te dringen, hen te vervullen van koorts, om vervolgens weer anderen aan te steken, als een pestepidemie? Vanwaar die waanzin, wilde ik weten. Ik zag het mes omlaag gaan naar Soli's wachtende oogbol en schreeuwde: 'Neee!'


  Ik stormde de kamer door. Ik verviel tot traagtijd en bewoog me voort in razende vaart. Het was mijn overhaaste, bliksemsnelle beweging die Soli het leven redde, volgens mij. (Zijn lagere leven dan. Het eenvoudige leven van wiskunde en vensteren waartoe een piloot was geboren.) De dichter had geen tijd meer voor martelingen. Hij had Soli natuurlijk meteen kunnen doden, maar dan zou er geen 'ogenblik van het mogelijke' aan te pas zijn gekomen. In zijn verknipte geloof zou de moord dan verspild zijn geweest. Hij keek hoe ik over een omgevallen heester heen sprong en trok een zuur gezicht met zijn volle, rode mond. Het was duidelijk dat hij me niet wilde doden. Maar hij schudde zijn hoofd en zijn stem vloeide als wijn: 'Je had bijna een van ons kunnen zijn,' zei hij. 'Een minnaar van de eeuwigheid.'


  Hij versnelde zich en ging over tot traagtijd; één en al precisie en verfijnde beweging was hij, een vlek van fonkelende rode en groene ringen en wervelende cape en blikkerend staal. Ik wist dat mijn enige hoop erin gelegen was, de vingermessen te vermijden en de vergiften en naalden die in zijn cape waren verborgen, de zijkant van zijn vuist te ontwijken of de slag te blokkeren en bovenal, onder de maaiende cirkel van zijn moordende mes door te duiken. Ik moest lijf aan lijf met hem zien te komen. Dan kon ik hem in een greep nemen, hand in de hals, arm tegen arm. Dan kon ik de kunst toepassen die de Tijdbewaker me had bijgebracht en de kracht van mijn Alaloi spieren en botten doen gelden.


  Maar het was niet zo makkelijk om hem aan te grijpen. Hij moet ogenblikkelijk hebben geraden wat mijn strategie zou zijn. Hij deed een uitval naar mijn buik om mijn aandacht af te leiden en haalde toen uit naar mijn vingers. Ik voelde hitte aan mijn vingertoppen, alsof de lucht die het bliksemende mes had verplaatst mij had verschroeid. Ik keek. Hij had dwars door twee van mijn nagels heen gejaapt, tot in het zachte vlees dat eronder zat. Het bloed welde al op onder de nagels - langzaam, heel langzaam, alles lijkt zo langzaam te gaan in traagtijd. We wervelden en maaiden blindelings in het rond, denderden door de planten heen. Ik sloeg met mijn hoofd tegen de pot van een hangvaren. Ik maakte een vuist en kneep; bloeddruppels regenden neer op de blaadjes van een pol elfenmos, traag rood dat uiteenspatte op fijngeaderde groene kant. Ik haalde uit naar zijn keel. Hij pareerde mijn arm met gemak en deed sierlijk als een ballerina een stap opzij. Hoewel we allebei diep in het barnsteen van de traagtijd verkeerden, leek het wel alsof hij sneller bewoog dan ik. Of dat hij mijn programma's aflas en zo mijn bewegingen voor kon zijn. De kunsten van een dichterkrijger, dacht ik, zijn duister en dodelijk.


  Er is echter één kunst, die de dichterkrijgers nooit hebben leren beheersen. Zij, die elk ogenblik zo intens op de rand van de dood leven, kunnen geen weet hebben van de passieve, melancholieke, heimelijk angstige gedachtepatronen van de schouwers. En wie kan tenslotte werkelijk die mysterieuze dans van toekomstdromen begrijpen, die zich voor het innerlijk oog van een schouwer afspelen? Waar komen die beelden vandaan? Hoe openbaren ze zich in de hersenen? Sommigen zeggen dat schouwen en herdenken deel uitmaken van hetzelfde verschijnsel. Als het waar is dat het universum tot in eeuwigheid opnieuw begint, als het toneelstuk van een dichter dat steeds opnieuw wordt opgevoerd met steeds dezelfde acteurs die bij elke voorstelling precies op dezelfde manier acteren, is dan een oude herinnering niet tevens een visioen van de verre toekomst? Misschien wel. Toen Dawud uitviel naar mijn ogen - een steek die ik ternauwernood ontweek - rook ik de dikke geur van kana-olie en begon ik te herdenken. Althans dat dacht ik. De beelden die bij me opkwamen leken in het begin recente herinneringen te zijn. Dáár deed Dawud een uitval en gaf een jaap door mijn vingers; dáár greep hij onder zijn cape en haalde een pijltje te voorschijn, dat bestreken was met paars bo-vergif. Maar dat was geen herinnering, besefte ik, maar iets nieuws. Heel even dacht ik dat ik die beelden ook helemaal niet zag, in een ondeelbaar deeltje van tijd kwam ik tot de conclusie dat ik de subtiele verschuivingen in steunpunt en spierspanning aflas, die Dawuds gevechtsprogramma's verrieden. Op grond van die telsels reconstrueerde ik in mijn geest de reeks dodelijke bewegingen waarvoor hij zou kiezen - althans dat dacht ik. Hij deed een uitval, haalde uit met het mes en plukte een paars pijltje uit zijn cape; ik zag de huid in mijn handpalm openbloeien als een vuurbloem. De opeenvolgende bewegingen waren precies zo uitgevoerd als ik had voorzien. Opeens wist ik dat ik zijn programma's helemaal niet aflas, dat wil zeggen, dat ik meer deed dan alleen zijn programma's lezen. Ik zag beelden, scherpomlijnde kleuren en bewegingen; een nieuwe toestand van zien was het. Dawud deed een schijnuitval en wierp het pijltje naar mijn keel. En wat nieuw voor me was: ik kreeg de tijd om te pareren met een eigen schijnuitval en mijn hals weg te trekken. Las ik zijn programma's nu, ja of nee? Ik dacht van niet. Ik wist dat een dichterkrijger vanaf zijn prilste jeugd wordt getraind in het maskeren van zijn programma's. Het is een grote zonde als het lichaam van een krijger verraadt wat hij gaat doen. En er komt nog iets bij kijken. Als elementair uitvloeisel van de speltheorie dient de krijger een aantal willekeurige elementen in te voeren, omdat zijn vijand anders zijn strategie zou kunnen ontrafelen. Zodoende waren sommige uitvallen en schijnbewegingen, waarmee Dawud me bestookte, willekeurig tussengevoegd. Zijn spieren en zenuwen waren erop getraind - erop geprogrammeerd - om op bepaalde ogenblikken uit eigener beweging in actie te komen. Zo kon hij een uitval en een trap naar het kruis van plan zijn, om te merken dat zijn arm stokte en dat de trap op weg was naar de keel. Ik kon die toevalsprogramma's niet lezen omdat ze zo snel, zo impulsief opkwamen; ik kon zijn andere programma's niet lezen omdat ze werden gemaskeerd. Maar als ik dat niet kon, waar kwamen dan die levendige beelden vandaan? Hoe slaagde ik erin zijn mes te ontwijken?


  Ik was aan het schouwen - ik wist het meteen, hoewel ik probeerde het te ontkennen. Ik was vervallen tot die merkwaardige, melancholieke geestestoestand waarin men zijn leven (en dood) ziet als een trage, bijna abstracte schildering die op het punt staat verwezenlijkt te worden. Een oogwenk van ondeelbaarheid, en dan een schitterend bliksemen, alsof het binnenste van een enorm, donker vertrek eensklaps werd verlicht. Ik had mijn ogen open, maar voor de kleuren en oppervlakken van het vertrek was ik vooralsnog blind. Ik zag beelden, een kleurig mozaïek van motief en mogelijkheid. De afzonderlijke voorwerpen in de kamer, de gevorkte takken van de spinnakerboom naast me, het roodbesmeurde karpet, de groene en gele en rode planten, de regenboogkleuren van Dawuds kamelaika, het wrede, moordende lemmet van zijn neus en zijn intense ogen, zo kalm en levend - dat alles leek te verwazen, op te lossen in een zee van kleuren, opnieuw te verwateren, te vervloeien, samen te trekken en zich te schikken, zich opnieuw te vormen tot de hoeken en schaduwen en welvingen van een bewegende dichterkrijger. Ik 'zag' zijn armen en benen en cape stollen tot een lichtvlek. Er waren allerlei beelden en toekomsten waaruit ik kon kiezen: hij haalde uit naar mijn ogen, hij haalde uit naar mijn keel, hij kwam neer op zijn ene been en zijn mes trof mijn handen. Al die mogelijkheden verdoofden me. Ik was blind omdat hij zijn stalen lemmet door het blauw van mijn irissen had gehaald; ik was met stomheid geslagen omdat mijn strottenhoofd aan stukken lag; ik kon zijn hals die ik wilde grijpen niet voelen, omdat hij mijn vingers bij de knokkels had afgekapt. Maar er kon slechts één toekomst geschiedenis worden; zijn mes kon niet op duizend plekken tegelijk zijn. Hij kwam in beweging, was in beweging gekomen, zou altijd in beweging gekomen zijn. Het tapijt van voorvallen die zo dadelijk zouden ontstaan verweefde zich al. De zilveren draad van zijn stekende mes, de kleurige rode en groene sierbanen van zijn ringen, de zwarte kruldraden van zijn haar en de rode en zwarte draden van het mijne, de gouden en purperen en oranje draden van zijn kamelaika - alle draden van mijn leven werden aangetrokken en ingeweven. Maar uiteindelijk kiezen wij zelf onze toekomst, zoals Katharine zou hebben gezegd. Zoals ze had gezegd, zoals ze altijd zal zeggen. De mogelijke toekomsten namen vorm aan in mijn binnenste en rondom me; Dawud stond op het punt in beweging te komen. Ik was aan het schouwen - het was een wonderbaarlijk en verschrikkelijk iets. Ik keek in Dawuds ogen en zag de purperen draadjes en de blauwe vlekjes in zijn irissen verwateren. Zijn pupillen verwijdden zich. Ik zag. Met het zicht van een schouwer zag ik de spiertjes van de iris die zich ontrolden, zag ik de lange paarsige eiwitvezels die zich afwikkelden; en nog dieper zag ik de trillende koolstofatomen, de waterstof, zuurstof en stikstof van de eiwitmoleculen. Dawuds ogen en het weefsel van de wandtapijtenen de bloeddruppels op zijn mes krioelden allemaal van de eiwitten. En de atomen van die eiwitten waren samengesteld uit nog weer kleinere deeltjes die lading en massa bezaten, kleur en draaiing en charme - alles was beweging, trilling en energie. En nog dieper: de kamer versmolt tot een lichtschittering en zelfs de kleinste deeltjes ontsponnen zich als kluwentjes felkleurige zijde. Er was een oneindigheid van zich verwevende, veelkleurige, zijdeachtige draden die gemaakt waren van... maar het is onmogelijk om in rechtlijnige woorden de diepste structuur van de werkelijkheid te beschrijven. De draden waren vlammend vuurrood; de draden waren gesmolten goud; de draden waren de staande golffronten van de kwantummechanica en de theorema's van de cantors en de bewuste keuzes van een piloot in traagtijd. Ik volgde deze draad van bewustzijn, blindelings starend naar de patronen die me omgaven en opeens wist ik, zoals alle schouwers weten, dat ik het weefsel van het universum zelf zag, terwijl het vorm aannam. Ik zag hoe de draden van het universele hologram zich ontvouwden. In zekere zin was ik bezig het hologram te decoderen, keek ik in de toekomst om de code te kunnen lezen, want wat is schouwen anders dan het lezen van het meesterprogramma van het universum? Maar uiteindelijk kiezen we zelf onze toekomst. Een van de ontstaande patronen leek helderder dan de andere. Het was geborduurd met wondermooie (en ijselijke) veelkleurige draden. De draden vlochten zich dooreen en het groen was stralend smaragd en het paars lichtte op tot vlammend indigoblauw. Ze stelden een regenboogkleurige kamelaika voor, de vuurrode ring van een krijger en een moordend mes van staal. En een keuze; de keuze was er altijd. Dawud verkoos het mes in mijn onbeschermde buik te boren. Hij stak toe. Maar ik zag de beweging voordat hij in beweging kwam en toen hij zijn uitval deed draaide ik me opzij. Hij haalde uit naar mijn keel. Ik pareerde zijn arm, en nam hem in een greep en de botten knapten. En toen hij het mes in zijn andere hand overnam sprong ik bij hem vandaan en gaf hem een nogal onhandige trap in zijn kruis.


  Het was een trap die een beschaafd mens voor het leven zou hebben verminkt. Maar zoals ik later vernam ondergaan de dichterkrijgers, wanneer ze de puberteit in gaan, een coupure waardoor ze in staat zijn hun ballen naar believen op te trekken in de buik. (De lasterpraatjes, dat dichterkrijgers niets tussen hun benen hebben, zijn niet waar. Ook is het niet waar dat ze geen aandrang voelen tot copuleren met mensenvrouwen. De dichters vereren de hartstocht uiteraard, al staan ze de lichamelijke expressie daarvan niet toe. Kuisheid verwekt intensiteit, zeggen ze.) Dawud wankelde even en smeet toen een pijltje met een oranje punt in mijn richting. Het miste mijn hoofd op een duimbreedte. Ik hoorde het langs de afzonderlijke haarzakjes schrapen toen het door het lange haar vloog dat over mijn oren hing.


  'Heerlijk!' hijgde hij. 'Zo heerlijk is het!'


  'Sterf, jij!'


  'Help me, piloot.'


  'Doe je mes dan weg.'


  'Help me met Soli.'


  'Nee, nee, je bent gek!'


  Naarmate we ons dodelijk spelletje voortzetten moet het hem duidelijk zijn geworden dat er iets mis was. Feitelijk had hij me bij de eerste messtoot al hebben moeten doden. Er was iets heel erg mis - dat moet hij geweten hebben, want hij begon tegen me te praten, in een poging me af te leiden. En toen greep ik zijn andere arm, met beide handen, en brak ook die. Het mes vloog uit zijn hand en belandde in een kluit aarde en wortels. Ik greep hem rond zijn biceps en trok hem naar me toe. Hoewel ik verwachtte dat hij het uit zou schreeuwen of met afschuw naar de scherpe botsplinters zou kijken die door zijn kamelaika priemden, deed hij natuurlijk niets van dat alles. Hij glimlachte. Hij bewoog zijn tong door zijn mond alsof hij probeerde een flintertje bardonoot los te maken dat tussen zijn tanden was geraakt. Maar het was geen noot, het was een minuscuul pijltje dat hij in mijn richting spuwde, op hetzelfde moment dat ik zijn arm met een ruk omhoog trok, voor mijn gezicht. Het pijltje belandde in zijn eigen hand. In het korte ogenblik voor het vergif hem verlamde, hijgde hij: 'Schouwer-piloot, krijger-piloot... ik had het kunnen weten.'


  Een kramp trok door zijn hele lichaam, toen verstarde hij, net als Soli. Ik doorzocht de zakken van zijn mantel tot ik de goudkleurige, buisvormige spinneret had gevonden die alle dichterkrijgers bij zich dragen. Ik hield het ding bij mijn oor en schudde eens; ik hoorde de vloeibare eiwitten klotsen in het buisje. Het was bijna vol. Ik hield de buis tegen zijn borst en toen ik in het drukgevoelige uiteinde kneep sproeide uit de punt een uiterst fijne straal eiwitten te voorschijn, die snel verhardden tot een staalharde streng. Het kostte me enkele ogenblikken om zijn lichaam een paar maal te omwikkelen - ik moest hem daarbij half van de vloer lichten - toen was hij vastgesnoerd in een kleverige cocon.


  Ik had een dichterkrijger verslagen!


  Mijn tijd van schouwen ging voorbij en ik keerde terug tot de norm-tijd. Ik ging zitten met mijn rug tegen de stam van een rubberboom. Ik was uitgeput, opgetogen en bang tegelijk. Dawud kreeg langzaam aan maar zienderogen het gebruik van zijn spieren terug. Hij zou wel veel minder vergif hebben opgenomen dan Soli; of zijn opgevoerde metabolisme had het veel sneller opgebrand. Soli stond er nog even star en roerloos bij als een robot, zag ik.


  'Hoe moet ik hem loskrijgen?' vroeg ik Dawud.


  'Je moet eerst mij lossnijden,' zei hij; het bewegen van zijn kaken kostte hem moeite. 'Alsjeblieft.'


  Ik keek om te zien of hij soms een grap maakte. Ik kon geen enkele reden bedenken om hem weer los te maken.


  'Krijger-piloot, schouwer-piloot - luister je? Op Qallar hebben we een erecode. Maak me los en geef me mijn mes terug. Of dood me eigenhandig. Ik moet nu sterven.'


  Er klonk niet het minste of geringste vleugje huichelarij in zijn stem door. Een dichterkrijger kan niet leven met de schande van nederlaag en gevangenschap. Ik weet zeker dat als ik hem meteen had bevrijd, hij het mes door zijn oog in zijn hersens zou hebben gestoten, want zo dient een dichterkrijger zichzelf om het leven te brengen als de tijd daar is. Zijn hele wezen straalde grote opwinding uit. Als hij een Devaki was geweest had hij misschien de uswa werkwoordstijd gebezigd, die 'verheven ongeduld' uitdrukt, om zijn gretig uitzien naar het komende ogenblik aan te geven.


  Ik bukte me en raapte het mes op. Er kleefde allemaal zwarte potaarde aan het staal. Er was een plekje in de olijfkleurige huid van zijn hals waaronder de slagader klopte. Ik kon hem eenvoudig doden, zoals een Devaki een gewonde shagshaystier doodt. Waarom zou ik hem zijn opperste ogenblik ontzeggen?


  'Ik zou je kunnen doden,' zei ik.


  'Alsjeblieft, piloot!'


  'Ik zou je moeten doden.'


  'Je weet wat doden is, zeggen ze.'


  Ik aarzelde en peuterde met mijn nagel brokjes aarde van het mes. Er stond angst in de ogen van de dichterkrijger.


  'Dood me snel,' zei hij.


  'Is het zo makkelijk dan, iemand te doden?'


  'Het is heel makkelijk, piloot. Dat behoor jij te weten. Het mes, vlug nou, voordat het ogenblik voorbijgaat.'


  Ik was bang om hem te doden en hij was bang voor mijn angst. Hij vreesde dat ik hem helemaal niet zou doden. Op die manier zou hij zijn volmaakte ogenblik kwijtraken. Hij zou gedoemd zijn tot de verpletterende alledaagsheid van het gewone bestaan en dat, zo zag ik, was het enige dat alle dichterkrijgers vreesden. En als ik hem hielp overgaan naar de andere kant, zoals hij wilde, wat dan? Dan zou hij zo dood zijn als zand en zouden zich geen mogelijkheden meer voordoen, nu of later. 'Ik kan je niet doden,' zei ik.


  'Om te leven sterf ik - je hebt dat gezegde van ons eerder gehoord, nietwaar, piloot? En als ik sterf dan zal ik opnieuw en eeuwig leven.'


  'Sterf jij met je paradoxen!'


  'Ja, de Hanuman-Ordando-paradox.'


  Ik liet het mes achteloos bengelen en vroeg: 'Hebben jullie daar zelfs een naam voor?'


  Hij knikte. 'De krijger Ivar Hanuman en Nils Ordando, de grote dichter, waren zich toen ze mijn Orde stichtten, bewust van de essentiële paradox van het bestaan. Maar ze hebben een uitweg gevonden.'


  Er klonk gekreun vanuit de richting van de spinnakerboom, Soli's strottenhoofd wipte op en neer, maar spreken kon hij niet. Ik draaide me weer om naar de dichter. 'Wat is die uitweg dan?' vroeg ik.


  'Als het universum zich eeuwigdurend herhaalt,' zei hij, 'is er geen ware dood. Dan is er niets te vrezen. Het ogenblik van het mogelijke leeft steeds weer opnieuw, in eeuwigheid. Geef mij het mes en ik zal het je laten zien. We zullen dit ogenblik nog miljarden malen beleven.'


  'Ik geloof niet in die eeuwigdurende herhaling,' zei ik.


  'Dat doen er inderdaad niet veel.'


  Ik wilde hem liever niet zeggen dat een hele school van schouwers en herdenkers juist geloofde, dat eeuwigdurende herhaling het ritme van het universum uitmaakte. 'Het is een absurde leer,' zei ik.


  'Ja,' beaamde hij, 'maar het is de enige manier om de paradox op te lossen, en daarom verkiezen wij er wel in te geloven.'


  Mijn ogen jeukten en ik wreef erin, waarbij ik erin slaagde ze nog verder te irriteren door de aarde aan mijn vingers. Ik knipperde verwoed met mijn ogen terwijl de tranen over mijn wangen stroomden. 'Jullie verkiezen te geloven in een leer waarvan je zelf toegeeft dat die absurd is? Dat noem ik pas absurd!'


  Soli kreunde en bewoog krampachtig zijn lippen. Hij deed zijn best iets uit te brengen. Ik geloofde niet dat hij ons kon zien, want hij kon zijn hoofd niet bewegen.


  'Ja,' zei Dawud. 'Als de angst eenmaal weg is kunnen we ons geloof zelf kiezen.'


  'Maar zo'n absurd geloof? Kun je dat werkelijk? Oprecht? Maar waarom?'


  'Omdat het de enige uitweg is uit de paradox. Omdat die leer ons in staat stelt te leven en te sterven. Omdat hij ons troost schenkt.'


  Ik probeerde het lemmet van het mes op mijn duim. Het was vlijmscherp. Ik zei: 'Ik kan niet begrijpen hoe je ervoor kan kiezen het ongelofelijke te geloven, terwijl je weet dat het ongelofelijk is.'


  'Maar ik geloof werkelijk - net als alle dichterkrijgers - dat dit ogenblik, waarop wij van mening verschillen, een oneindig aantal keren zal worden herhaald. Wanneer jij me doodt, of de eer aan mij laat, zal diezelfde dood van mij een miljard maal een miljard maal worden herhaald.


  'Dat komt nog niet eens in de buurt van oneindig,' zei ik.


  'Is dat zo? Nu ja, ik ben dichter, geen wiskundige.'


  Ik sloeg met het mes naar een van de takken van de rubberboom. Met een doffe plof kwam de hele tak omlaag zetten. Ik voelde me meteen erg schuldig en drukte mijn duim tegen de wond, waar sap naar buiten begon te sijpelen.


  'Ik kan jouw geloof niet delen,' zei ik. 'Als ik jou laat sterven, laat ik iets sterven wat volgens jou het wondermooiste is dat er bestaat - die intensiteit van jou.'


  'Nee, het ogenblik leeft eeuwig voort.'


  'Nee,' zei ik. 'Wanneer het licht uitgaat is het donker.'


  'Wees niet zo bang, piloot.'


  'We cirkelen om elkaars woorden heen als dubbelsterren,' zei ik.


  'Dood me,' vroeg hij.


  'En als ik dat doe, wat gebeurt er dan met mijn moeder? Als je een cliché op haar geest hebt gedrukt? Nee, je zult in leven moeten blijven om me te vertellen hoe ik mijn moeder kan genezen.'


  Ik wreef over mijn neusbrug. Er was nog een reden waarom ik hem niet wilde doden: ik wilde weten wat er gebeurde wanneer de hersenen werden geïnfecteerd door een virus, ik wilde hem vragen naar het scherp van de snede tussen leven en dood.


  'Er bestaat een oude haiku, die is geschreven door Lao Tze,' zei ik. '"Iemand met uiterlijke moed durft te sterven; iemand met innerlijke moed durft te leven." '


  Toen ik dat zei, verried de glimlach op zijn gezicht humor en ironie. 'Je bent slim, piloot.'


  Ik wees naar Soli die stond te worstelen met het dwangbuis van zijn cocon en zei: 'Wanneer een dichterkrijger zijn slachtoffer gevangen heeft, zegt hij dan niet een gedicht voor hem op, alvorens hem te doden? En als het slachtoffer het gedicht of het couplet kan afmaken, moet zijn leven worden gespaard - is dat niet zo?'


  'Dat is zo.'


  Ik boog me over hem heen; hij lag met zijn mond half open, zijn adem rook naar sinaasappelen toen ik zei: 'Luister. Ken je dit gedicht?'


  


  Omdat ik geen tijd had voor de Dood


  Maakte hij tijd voor mij.


  


  'Hoe luidt de rest?' vroeg ik. 'De rest van het gedicht, dichter?'


  'Je bespot onze tradities,' zei hij. Maar toen declameerde hij, met tegenzin:


  


  Omdat ik geen tijd had voor de Dood


  Maakte hij tijd voor mij.


  In de toren was verder niemand


  Dan Onsterfelijkheid, en ik en hij.


  


  En ten slotte herkreeg Soli de beheersing over zijn tong en begon te schreeuwen. 'Het doet zo'n pijn! Het doet zo'n pijn! Maak me dood - ik kan het niet verdragen, die pijn!' Zijn gezicht glom van het vet en het zweet en hij was weer op zijn lip aan het knauwen. Waanzin stond in zijn ogen.


  'Hoe lang duurt het voor het vergif weer uitgescheiden is?' vroeg ik Dawud.


  'Je begrijpt het niet, piloot. Dit vergif is niet zoiets als het vergif dat mij deed verstarren, of jou daarstraks. Dit middel zal nooit helemaal uit het lichaam verdwijnen. De belangrijkste effecten ebben wel weg na een uurtje, als hij dan nog leeft, maar hij zal altijd bijzonder gevoelig blijven voor zijn... ogenblik van het mogelijke.'


  Ik ging naar Soli toe en probeerde hem ervan te weerhouden op zijn lip te bijten. Ik probeerde de vezels door te snijden die hem vastsnoerden maar ze waren harder dan staal. 'Overste...' zei ik. 'Mijn... piloot-overste.' Maar hij scheen me niet te begrijpen.


  'Hij verstaat elk woord dat je zegt,' zei Dawud. 'Maar hij verstaat de betekenis niet. Pijn, dat is het enige wat hij weet.'


  Uit het trappenhuis voorbij de voorkamer steeg een zwak rammelend geluid op, als van metaal op steen. De Tijdbewaker moest dus robots naar de toren gestuurd hebben.


  'Soli, het komt allemaal goed... de robots zullen je zo losmaken.'


  'Ja, het doet pijn,' zei hij. 'Zo'n pijn.'


  Het gerammel werd luider. Ik hoorde het kletteren van rupsvoeten die op obsidianen treden werden neergezet. Het klonk of er een heel leger robots de trap kwam op gedenderd. En op het gezicht van de dichter verscheen een blik van berusting, getemperd door ironie.


  'Met Soli komt het dus wel in orde,' zei ik.


  Net op dat moment kwamen twee immense, rode robots van de ordedienst de voorkamer door. Ze bleven niet wachten bij de deur van de binnenkamer. Nog eens twee orderobots volgden en daarachter weer twee. In het metaal van hun onderstuk stond een afbeelding van een staande zandloper geperst. Het waren de robots van de Tijdbewaker, 'de lange hand van de horologist-overste', die uitrukten bij die zeldzame gelegenheden dat de orde in de stad moest worden gehandhaafd.


  'Ik heb een dichterkrijger gevangen,' zei ik. 'Hij heeft geprobeerd de piloot-overste te doden.'


  Ik stond te wachten tot de robots iets zouden zeggen; misschien wel - absurd van me gedacht - op een gelukwens van hun kant, of op de mededeling dat de Tijdbewaker me erkentelijk was, dat ik zo precies op het juiste moment was gekomen. Maar ze zeiden niets. En toen was alles alleen nog maar beweging en hard metaal, een bliksemsnel toeschieten van metalen hulpstukken, knersend, knellend metaal. De eerste robot griste me van de vloer en klemde me vast in zijn koude, metalen klampen. De tweede robot hees de dichterkrijger op en liet hem vallen in de open klampen van de derde robot. Hij klikte met zijn grijpscharen, wachtte. De andere robots zochten het verwoeste interieur af. Ik verzette me, maar het had geen zin. Ik vertelde de robots haastig wat er allemaal gebeurd was, maar het was alsof ik de theorie van de openingszetten van het schaakspel probeerde uit te leggen aan een radio. Ze luisterden niet.


  'Zien jullie het verschil dan niet tussen een piloot en een moordlustige dichter?' schreeuwde ik.


  Dawud lachte; de glimlach week niet van zijn gezicht. 'Het zijn robots,' zei hij. 'Je moet het ze niet euvel duiden.'


  Terwijl de robots ons wegsleepten tierde ik van woede omdat de Tijdbewaker niet persoonlijk aanwezig was. Ik kon niet wachten om hem mee te delen hoe deerlijk zijn robots zich hadden vergist, hem mee te delen dat ik Soli gered had van foltering en dood. Ik beukte met mijn vuist op de robot in; ik bezeerde mijn knokkels en worstelde en vloekte en al die tijd stond Soli voor zich uit te staren en te schreeuwen: 'Ja, het doet zo'n pijn, zo'n pijn, zo'n pijn, zo'n pijn!'
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  Plutoniumlente


  


  


  


  - De goede Kristen dient zich te hoeden voor mathematiekers en al diegenen die holle profetieën uiten. Het gevaar bestaat alreeds, dat de mathematiekers een verbond met de duivel hebben gesloten teneinde de geest te verduisteren en de mens te binden in de kluisters van de Hel.' -


  


  Sint-Augustinus van Hippo


  


  Waarom zou de mens streven naar rechtvaardigheid in een universum dat zo overduidelijk niet rechtvaardig is? Zijn we zo onbeduidend en ijdel, dat we het rauwe, naakte gezicht van de willekeur niet kunnen aanzien zonder te bidden dat het ons zal toelachen, alleen omdat wij rechtvaardig en goed zijn geweest? Als het inderdaad de ijdelheid is die het verlangen naar rechtvaardigheid voortbrengt, dan geloof ik dat de Tijdbewaker de ijdelste mens moet zijn die er bestaat. Zoals ik al eerder heb gezegd is hij befaamd om zijn straffen. Ongetwijfeld zullen de beeldhouwers op een dag onder zijn gedenkbustes glyfen beitelen die 'Horthy de Rechtvaardige' betekenen. Het is een bijnaam die hij terecht heeft verdiend. Toen die grimmige oude man vernam dat Soli bijna was vermoord, beval hij de slimste vorm van bestraffing die men bedenken kan. Zijn robots sleepten Dawud en mij naar de kelder van zijn toren waar we in identieke cellen werden opgesloten, naast elkaar. Onze cellen waren stenen kubussen met ribben van twee meter en tweeënvijftigenhalve centimeter. (Het laatste kootje van mijn pink meet exact tweeënhalve centimeter. Zonder eigenlijke reden had ik ter verstrooiing lengte, breedte en hoogte van mijn cel opgemeten.) De muren waren van steen en de vloeren waren belegd met koude natuurstenen tegels; het plafond bestond, voorzover ik kon nagaan, uit een naadloos vierkant van zwarte steen. De robots duwden ons door de deuropening onze afzonderlijke cellen binnen en de deuren schoven dicht. Duisternis slokte me op. Alles was volstrekt zwart. Met mijn vingers peuterde ik aan de reet tussen de deur en de deurpost, maar dat was zinloos. De deur bestond uit een enkele plaat hardsteen en het was onmogelijk er beweging in te krijgen.


  Ik had geweigerd de Tijdbewaker te gehoorzamen en daarom zou hij de schuld van de bijna gelukte moord op Soli valselijk op mij schuiven - dat was de logischerwijs onontkoombare conclusie. Zijn robots zouden hem toch wel in kennis hebben gesteld van het feit dat ik de dichter-krijger had gevangen? Hij zou toch wel weten dat ik onschuldig was? Zou hij me ooit nog bij de akashieten ontbieden, zodat ik zou kunnen uitleggen dat ik onschuldig was? Ik dacht van niet. In de duisternis van de cel werd ik geplaagd door honderden vragen. Waar was mijn moeder? Waar was Soli? Geloofde hij ook dat ik deel had aan het complot om hem te vermoorden? Had het vergif van de dichter zijn geest verwoest? Had de Tijdbewaker overal rondverteld dat ik geprobeerd had Soli te vermoorden? Had hij het wel aan anderen verteld? Pleitten Bardo en mijn vrienden op ditzelfde moment voor mijn vrijlating? Maar hoe kon dat, als ze niet wisten waar ik was? Als de Tijdbewaker me dood wilde hebben, waarom leefde ik dan nog?


  Terwijl we het vonnis van de Tijdbewaker afwachtten doodden we de tijd met praten. Vlak onder het plafond bevond zich de smalle doorgang van een luchtkoker die tussen onze twee cellen liep. Door tegen de muur op te springen en me vast te klampen aan de gladde rand van de koker, kon ik me, merkte ik, omhoog werken tot ik met mijn hoofd voor de opening hing en we door de dikke muur heen met elkaar konden praten zonder te hoeven schreeuwen. Onze gesprekken werden echter voortdurend onderbroken omdat ik het maar een paar minuten uithield voor ik kramp in mijn armen kreeg. We zegden korte gedichten voor elkaar op; we maakten woordgrapjes en woordspelingen, we discussieerden over de paar geloofspunten die onze twee ordes gemeen hadden. De meeste debatten verloor ik. Het spijt me dat ik het zeggen moet, maar de dichterkrijgers zijn geslepen met woorden, nog erger dan de neologici of de ongrijpbare semantisten. Hoewel Dawud zich heel exact leek uit te drukken, moest je altijd heel scherp luisteren naar wat hij zei, anders glipte de betekenis weg als een kronkelende natte vis uit een vettige hand. Toen ik op een keer opmerkte dat het onwaarschijnlijk vreemd was, dat de dichterkrijgers en het Digitale Bewustwezen allebei de gewoonte hadden hun slachtoffers gedichten op te geven, zei hij langs zijn neus weg: 'O, ja, Kalinda van de Bloemen. Die heeft altijd... veel belangstelling gekoesterd voor de dichterkrijgers.'


  'Kalinda?'


  'Zo noemen wij de godin.'


  Zo noemden de Agathani haar ook.


  'Maar waarom van de Bloemen?'


  'Misschien omdat het Bewustwezen wordt ervaren als vrouwelijk, en een associatie met bloemen altijd als iets vrouwelijks wordt gezien. Wie kent de oorsprong van benamingen?'


  'Maar jij zegt dat ze van het bestaan van jullie dichters afweet?'


  'Natuurlijk,' zei hij. 'Heel lang geleden heeft mijn Orde een keer geprobeerd vrouwelijke dichterkrijgers te fokken, maar... dat werd een ramp. Kalinda - het Bewustwezen - heeft ons gedwongen daarmee op te houden.'


  'Ik had niet verwacht dat de goden belangstelling toonden voor menselijke aangelegenheden.'


  'Wat weet jij van goden, piloot?'


  'Als vliegen voor kleine jongetjes, zo zijn wij voor de goden,' citeerde ik. 'Ze doden ons tot hun vermaak.'


  'Natuurlijk. De Shakespeare. Heel goed.'


  'Goden zijn goden. Ze doen naar het hen belieft.'


  'Denk je?'


  Ik dacht aan mijn tocht naar Agathange. Ik klemde me vast aan de stenen rand en zei hijgend: 'De goden scheppen ons naar hun beeld. Of herscheppen ons naar hun beeld.'


  'Nee,' zei hij en zijn stem bulderde door de luchtbuis. 'Dat is nu precies verkeerd.'


  'Ik wist niet dat jullie dichters ook meesters in de eschatologie waren.'


  'Waarom doe je altijd zo sarcastisch, piloot?'


  'Waarom moeten jullie dichters een vraag altijd met een wedervraag beantwoorden?'


  'Had je me een vraag gesteld, dan?'


  Na een dag of wat van dit gesteggel - in onze duistere, van alles verstoken cellen was het moeilijk het verloop van de tijd te meten - zweeg de dichter ineens en gaf geen antwoord meer als ik hem riep, wat ik urenlang om de zoveel tijd probeerde. Ik was ervan overtuigd dat hij was terechtgesteld, onthoofd op bevel van de Tijdbewaker. Toen gaf hij eindelijk ineens weer antwoord. Mijn opluchting over het feit dat hij nog leefde, verbaasde me.


  'Ik ben voor je Tijdbewaker verschenen,' zei hij. 'Een heel slim iemand, nietwaar? Zal ik je vertellen hoe mijn vonnis luidt? Hij heeft mijn dood geregeld en wel op zo'n manier, dat mijn orde er geen aanstoot aan kan nemen. Hij is rechtvaardig.'


  'Nee,' stootte ik hijgend uit terwijl ik mijn uiterste best deed niet terug te vallen. Ik probeerde schoppend wat extra steun te krijgen, maar mijn laarzen gleden weg op de gladde stenen muur. 'Hoogstens rechtlijnig.'


  'Hij is genadig; zijn straf is subliem.'


  'Barbaars.'


  'Ik kan niet van een piloot verwachten dat hij dat begrijpt.'


  'Jullie dichterkrijgers zijn krankzinnig.'


  'Wat is krankzinnigheid?'


  'Alleen een krankzinnige is in staat krankzinnigheid te kennen.'


  'Alleen een stijfhoofdige piloot is in staat te weigeren het geniale van het vonnis van zijn Tijdbewaker in te zien.'


  In zeker opzicht was de straf van de Tijdbewaker inderdaad slim en misschien zelfs subliem, hoewel ik vond dat het idee de betiteling geniaal echt niet waard was. Hij had heel eenvoudig een antieke, barbaarse methode van terechtstelling beraamd: in de lege cel naast die van de dichterkrijger (wij waren de enige gevangenen in de toren, de enige gevangenen in vele, vele jaren) hadden de technicijns een mechaniek aangebracht dat, bij ontvangst van een zeker signaal, een wolk gifgas zou loslaten. In het mechaniek hadden ze een minieme hoeveelheid plutonium geplaatst. Het signaal voor het loslaten van het gas bestond uit het willekeurige verval van een willekeurig plutoniumatoom. Dawud zou misschien nog jaren blijven leven of kon, wat waarschijnlijker was, het volgende ogenblik dood neervallen - hij zou het pas weten op het moment dat hij het sissen hoorde van het gas en de zurige, bijtende geur rook. Het was bizar maar waar, dat zijn orde zijn dood alleen maar zou kunnen wijten aan een willekeurige kwantumgebeurtenis, hetgeen voor de dichterkrijgers betekende dat er niemand iets te verwijten viel.


  'Uiteraard,' zei ik, 'heeft de Tijdbewaker een voldoende groot brok plutonium in zijn vervloekte machine gelegd, om te zorgen dat de waarschijnlijkheid dat jij meer dan een paar dagen in leven blijft tot nul nadert.'


  Ik vertelde hem maar niet hoe diep geschokt ik was door het feit dat de Tijdbewaker een voorraad plutonium bezat. Het was het toppunt van barbaarsheid.


  'Natuurlijk,' beaamde Dawud. 'De hoeveelheid plutonium zal toereikend zijn. Maar je ziet niet waar het om gaat.'


  'En dat is?'


  'Stel je een ogenblik voor, piloot, dat je mijn overste was - Dario Roodring is zijn naam. Wanneer Dario naar jullie stad komt en naar mij vraagt, wanneer hij vraagt: "Leeft hij nog?" kan jouw Tijdbewaker naar waarheid antwoorden dat hij dat niet weet. Leef ik inderdaad nog? Niemand die het weten kan. Vanuit andermans gezichtspunt bevind ik mij in een afgesloten cel. Tussen leven en dood. Is het plutonium vervallen? De waarschijnlijkheid bestaat. De mate van levenskans wordt voorgesteld door een golffunctie die de waarschijnlijkheid van leven en dood bevat. Pas wanneer mijn cel wordt geopend en Dario en jouw Tijdbewaker naar binnen kijken, zal één van de waarschijnlijkheden geactualiseerd worden terwijl alle andere verdwijnen en zal de golffunctie instorten. Alleen door hun waarneming van mijn staat zal mijn levend zijn of dood zijn werkelijk worden. Tot op dat moment ben ik wat de mensen buiten mijn cel betreft niet dood en niet levend. Of liever: ben ik tegelijk dood en levend. En daarom denk ik dat jouw Tijdbewaker nooit zal toestaan dat mijn cel geopend wordt. Tot zolang kan mijn dood jouw Orde niet worden verweten.'


  'Maar dat is absurd!'


  'Mijn orde geniet juist van absurditeit en paradox, piloot.'


  'Je had bij mij de indruk gewekt dat je niets van wiskunde afwist.'


  'Ik heb het over filosofie, niet over wiskunde.'


  'Maar de waarschijnlijkheden...'


  'Natuurlijk,' onderbrak hij me, 'bestaat de mogelijkheid dat het plutonium nooit zal vervallen en dat ik nooit zal sterven.'


  'Maar je sterft wel. Daar heeft de Tijdbewaker goed voor gezorgd.'


  'Natuurlijk! En een sublieme dood zal dat zijn. Ik moet een gedicht maken om die dood te verheerlijken.'


  'Nooit weten of het volgende ogenblik niet je laatste kan zijn - dat is een hel!'


  'Nee, piloot, de hel bestaat niet. Wij zijn de scheppers van onze eigen hemel.'


  'Je bent gek!' zei ik. Ik duwde me af van de luchtkoker en belandde met een kletsende plof op de grond. Toen Dawuds antwoord eindelijk kwam klonk het heel zwak, zodat ik het maar amper kon horen, gesmoorde woorden die verdwaalden in een zwarte tunnel van steen: 'Je bent gewoon bang dat het gas ook jou zal doden.'


  Van Dawud vernam ik kleine brokjes nieuws die hij had opgedaan gedurende zijn audiëntie bij de Tijdbewaker. Het nieuws was niet best. Kennelijk had de Tijdbewaker zijn orderobots op de stad losgelaten. Dichterkrijgers waren opgepakt en verbannen. De robots hadden 'per ongeluk' de hoofden afgeknepen van drie piloten - Faxon Wu, Takenya Zonder Vrees en Rosalinda li Howt- die op het punt hadden gestaan de Orde in de steek te laten en naar Tria te verhuizen. (Ik ontdekte later dat in diezelfde periode honderden autisten in de Achterkanterswijk op mysterieuze wijze waren verdwenen. De Tijdbewaker had altijd een grote hekel gehad aan autisten, dat wist ik.) Toen de piloten, hoge specialisten en academici ontdekten dat de Tijdbewaker de wetten van de Orde had overtreden, werd er hier en daar over gesproken een diepschip te nemen en in een grote zwerm te vertrekken naar een nieuwe planeet, om daar een volkomen nieuwe Academie te stichten. Op een of andere manier had het nieuws van mijn gevangenneming zich verspreid; Soli had geëist dat ik zou worden onthoofd, terwijl Justine en de Sonderval tot een bijeenkomst van het pilotencollege hadden opgeroepen. Ze wilden de andere meesterpiloten voorstellen Soli te verwijderen en een nieuwe piloot-overste te kiezen - zo gingen de geruchten. Nikolos de Oudere, de akashiet-overste, had iedereen verbaasd doen staan door om een bijeenkomst van het College van Oversten te verzoeken. Zou dat bolle, tot nog toe zo timide mannetje, werkelijk eisen dat er een nieuwe Tijdbewaker moest komen, zoals Kolenya Mor waarschuwend zei? Niemand die het scheen te weten. En niemand, zeker de Tijdbewaker niet, die scheen te weten waar mijn moeder was en wat ze deed. En al die tijd diende Bardo verzoek op verzoek in bij de Tijdbewaker om mij vrij te laten, smekend, bulderend, bedreigingen uitend, terwijl hij diverse meesters en oversten omkocht om hun handtekening te zetten onder zijn smeekschrift. Hij had geëist dat ik voor de akashieten zou worden gedaagd. Ik was onschuldig, zo stelde hij, en ik moest de kans krijgen mijn onschuld te bewijzen. Maar Soli, die Bardo haatte omdat die zijn vrouw had gestolen, verzon een tegenargument. Ik mocht niet voor de akashieten verschijnen, zei hij, omdat hun computers waren berekend op het maken van modellen van menselijke hersenen. Wie kon er met zekerheid zeggen of mijn hersenen - mijn Agathaans verkarkte hersenen - de akashietische computers niet zouden bedriegen? (Wie had er kunnen vermoeden dat Soli mijn vader was, dat hij bang was dat de akashieten dat feit zouden ontdekken en wereldkundig maken? Wie kon met zekerheid iets zeggen over de motieven van anderen gedurende die dolste aller tijden in onze stad?)


  Ironisch genoeg vervulde het vonnis van de Tijdbewaker Dawud met vreugde. Hij was zo opgewonden dat hij niet kon eten of slapen. Hij ijsbeerde dagen achtereen door zijn cel terwijl hij gedichten componeerde en de coupletten uitschreeuwde tot hij er schor van werd. 'Het naken van de dood kruidt het leven,' declameerde hij. 'En dat is waar, natuurlijk. Piloot? Luister je? Zeg me wat je denkt - denk je nu aan de mogelijkheden?'


  Ik ben van nature niet beschouwend ingesteld. Ik vond het beangstigend alleen achter te blijven in een vochtige, duistere cel met niets om mijn geest bezig te houden dan mijn eigen angstige gedachten, gedachten aan pijnlijke mogelijkheden. Het overgrote deel van de tijd zat ik slap tegen de ijskoude muren; ik staarde naar de duisternis voor mijn ogen en wachtte. Ik luisterde naar de dichterkrijger die heen en weer beende en zijn extatische gedichten uitbrulde en wanneer het ijsberen ophield en hij zweeg, luisterde ik naar het tikken van de druppeltjes condens op de vloer. Ik luisterde naar mijn hartslag. Vaak, meestal als ik net wakker was geworden uit een onrustige slaap, was ik stijf en had ik het koud. Ik verorberde de noten en het brood die op gezette tijden door de sleuf onder aan de deur werden gegooid en slurpte water uit een grote kom. In diezelfde kom deponeerde ik mijn drollen en pis, in de hoop dat de robots erop geprogrammeerd waren de kom schoon te maken voor ze hem opnieuw vulden. (Ik heb me, overigens, nooit iets aangetrokken van de Wet van Turin die, grof gezegd, stelt dat elke robot die intelligent genoeg is om borden te wassen, te intelligent is om borden te wassen. Dat mag opgaan voor mensen, maar de koude, zielloze orderobots die ons bewaakten bezaten alleen de specifieke intelligentiefuncties die voor hun werk gevergd werden. Zoals het doden van de vijanden van de Tijdbewaker, mochten ze proberen te ontsnappen. Het wil er bij mij niet in dat ze bewustzijn hadden.) Tot mijn schaamte moet ik bekennen dat ik verviel tot lange perioden van zelfbeklag. Ik was veel te veel met mezelf bezig. Ik probeerde me op dingen buiten mezelf te concentreren maar zintuiglijke prikkels van wat voor aard dan ook waren zwak en zeldzaam. Het rammelen van de robots aan de andere kant van de deur, de gedempte woorden van Dawuds gedichten - ik luisterde ernaar, maar als ik begon na te denken over het bewustzijn of het gebrek aan bewustzijn van robots, of de kwaliteit van de verzen van de dichter trachtte te beoordelen (zo bijzonder waren ze niet), werd ik steeds weer mijn innerlijk binnengetrokken, naar mijn diepste zorgen en angsten.


  Na een poosje merkte ik dat mijn slaappatroon werd afgebroken. Ik sliep bijvoorbeeld lange tijd achter elkaar, misschien een etmaal lang, om aan mezelf te ontsnappen. En dan volgden er aanvallen van angst, golven van gedreven gedrag. Ik beende door mijn cel heen en weer terwijl mijn spieren zich spanden en ontspanden, steeds opnieuw, in een ritmisch bewegen als de golven van de zee. Ik kreeg gedachten. Ik probeerde niet te denken aan de oorsprong van mijn gedachten. Ik probeerde helemaal niet te denken. Ik krabde mijn vuile baard en tastte de muren af naar spleten of zwakke plekken, maar ik kon niet ophouden met denken. Ik zat over mezelf in, vroeg me af wat ik aan het worden was. O, dat worden, wat was ik daar bang voor! Er huisde iets nieuws in mij - als ik eraan dacht en probeerde de vorm en de richting van dat nieuwe te vatten, werd ik opgewonden en doodsbang tegelijk. Ik probeerde te slapen en de slaap wilde niet komen. Er moeten hele dagen voorbij zijn gegaan waarin ik niet sliep. Die perioden van slapeloosheid werden doorspekt met toestanden van microslaap, waarin mijn hersens een ogenblik of wat doofden. En dan werd ik wakker in kille, vochtige lucht, met het geluid van druppelend water en de geur van mijn eigen angst. Soms stelde ik mezelf op de proef om te zien of ik gek aan het worden was. Kon ik nog met de verzamelingenleer werken? Voelde het nog net als anders wanneer ik mijn jeukende, vettige hoofdhuid krabde? Kon ik mijn vingers naar believen spreiden en sluiten? Op die en duizend andere manieren beproefde ik de spelonk van mijn geest op verborgen breuklijnen en ongerechtigheden, en op nieuwe kristalformaties van bekwaamheid en denken. Wat voor gedachten, wat voor daden, wat voor dromen kon ik met mijn wil te voorschijn roepen, als mijn wil werkelijk vrij was? Kon ik door mijn wil mijn hersens laten veranderen naar eigen believen, of waren er beperkingen, natuurwetten die de ontwikkeling bestuurden en die men niet kon schenden? In het allerdiepst van mijn geest, waar het universum stroomt als een koude, zwarte rivier, zocht ik naar de bron van de vrije wil. Er was een ogenblik waarop ik de eerste en laatste impuls die mijn daden bestierde bijna kon zien, dat ik bijna de koele verrukking van pure vrijheid kon proeven. Het ogenblik draalde als een waterdroppel die omhoog wordt geworpen. En toen was het verdwenen, meegezogen in de draaikolk van mijn gedachten. Een zwart gat huisde in het hart van de draaikolk en in dat gat huisde er nog één, dat nog zwarter was. Een oneindige reeks zwarte gaten die klaarstond het verstand op te slokken van ieder die te lang met zichzelf bezig was.


  Voor mij werd de gevangenis een hel. Ik ben altijd bang geweest voor het donker; toen ik nog noviet was ergerde ik Bardo steeds omdat ik altijd 's nachts een lampje liet branden. En stilte is het donker van het gehoor, de dood van de trillingen, ritmes en klanken van alledag die de ziel een lied voorspelen. Wij zijn de scheppers van onze eigen hemel, had de dichter gezegd, maar de laatste tijd was hij onheilspellend stil geworden. Misschien was er een plutoniumatoom vervallen, misschien had het gifgas zijn longen verzengd en zijn hersenen tot soep gekookt. Of misschien was hij moe geworden van de extase, van het balanceren op het scherp van de snede tussen leven en dood. Was hij op de vloer van zijn cel neergevallen in uitgeputte verdoving? Ik wist het niet. Er heerste stilte in zijn cel, stilte in de luchtstromingen, een stilte van steen. Zelfs het condenswater aan het plafond drupte niet meer. Mijn lichaam leek niet eens meer te stinken. Het donker voor mijn ogen was pluizig geworden als wol en mijn vingers waren zo gevoelloos dat de muren voelden als was en ik ervoer geen geur en geen smaak meer en geen enkel geluid. Ik begon te hallucineren. Een ogenblik lang verbeeldde ik me dat ik in de kuil van mijn lichtschip zweefde. Ik droomde dat ik sterren zag. Maar toen, toen ik met mijn geest naar de scheepscomputer tastte en hem wilde aanspreken - niets was er meer. Niet de wilde waterval van de getallenstorm of het witte licht van de droomtijd, of de geringste vleug van de prachtige muziek van het veelal. Ik besefte dat ik alleen was in een werkelijke stenen kerker, die even zwart en leeg was als de dode ruimte. Ik was alleen in mijn eigen geest, in de hel.


  Met het verstrijken van de dagen werden de hallucinaties krachtiger, vollediger. Aangezien mijn zintuigzenuwen in ruste waren, leverden mijn hersenen zelf prikkels. Mijn visuele systeem kwam eigener beweging in actie. Ik zag kleuren. Watervallen van paarse vonken die door de lucht regenden. De lucht zelf sprankelde als een soepele toga van groene en blauwe zijde. Ik zag pulserende concentrische cirkels van rood licht die tegen elkaar in draaiden en gele en oranje golflijnen die sidderden en vlamden. Wel honderd verschillende geuren rook ik: specerijen en parfums, wierook en koortstroost en muskus. Ik hoorde beierende klokken en knarsend ijs, de stem van een jankende wolf.


  Dergelijke hallucinaties zijn uiteraard gemeengoed onder diegenen die beroofd worden van elk contact met de buitenwereld. Gezellen krijgen dikwijls visoenen, de eerste keer dat ze in de bassins in het Rozenschootklooster dobberen. En ook de Alaloi verhalen van jagers, gevangen in eindeloze sneeuwstormen op het pakijs, die hun gevoel voor boven en beneden en links en rechts kwijtraken en brede banen en slingers van licht beginnen te zien, die de wervelende sneeuwwolken doorsnijden. Ik wist dat de kleuren en geluiden die ik ervoer niet echt waren, maar ik wist ook dat ik, als de hallucinaties te lang doorgingen, grotere hersenschade zou oplopen dan de eerste de beste zielige afasiak.


  Een hele poos wist ik mezelf af te leiden met zuivere wiskunde. Ik riep de helderviolette ideoplasten op van het Axioma van de Keuze en verloor mezelf in de wondermooie verzamelingenleer. Ik verzon (of ontdekte, misschien) stellingen die ooit wel eens nuttig zouden kunnen zijn voor het bewijzen van de Continuümhypothese. Er was een ogenblik waarop de lichtende, veelvormige ideoplasten zo snel achter elkaar en zo levendig voor mijn geestesoog verschenen, dat ik dacht dat de getallenstorm spontaan zou opsteken, zonder hulp van mijn scheepscomputer. Wat een wonder zou dat niet zijn geweest! Naar believen het veelal binnen te kunnen gaan, de confrontatie aan te gaan met het universum met niets anders dan mijn wiskundige vaardigheden, mijn wil en mijn naakte geest - wat heb ik gedurende die helse periode vaak gebeden om dat vermogen! Maar bidden is een bord dat de weg wijst naar hulpeloosheid en mislukking. De vrijheid van het veelal was me ontzegd en ik ontdekte al gauw dat wiskunde mij, in mijn kerker van duisternis, veel te ongevoelig en onwerkelijk voorkwam.


  Ik had misschien de autisten kunnen navolgen en fantasieën en gedachtelandschappen kunnen scheppen, waarin ik had kunnen wonen zolang ik leefde. Zinnige dromen dromen, al die tijd wetend dat het dromen waren en, wat meer was, in staat de vorm en het weefsel van die dromen naar believen te veranderen - het was een mogelijkheid. Ik had klaar, kabbelend aquamarijnkleurig water kunnen ervaren, warme golven die aanspoelden op een anderwerelds strand, de plakkerige greep van een vrouw die onder me lag op het hete zand. Maar het zou - ondanks wat de autisten beweren - niet echt zijn geweest. Ik zou me hebben verloren in het onwerkelijke, verzwolgen door beelden en gebeurtenissen die nooit mogelijk en nooit echt waren geweest. Als de Tijdbewaker ooit besloot mij mijn vrijheid terug te geven, zou ik even gek zijn als alle autisten.


  Ik weet niet hoe lang ik die stilte nog had kunnen verdragen, als ik me niet toevallig een nogal aanmatigend gezegde van de herdenkers herinnerd had. Op een dag, toen ik met mijn lange omgekrulde nagels over de leisteenachtige tegels slierde, moest ik denken aan de meesterherdenker, Thomas Rane, en begon ik de mogelijke betekenis te overwegen van zijn herinnering aan de god-mens Kelkemesh en de oermythe. En uit zichzelf dienden zich de volgende woorden aan: Herinnering is de ziel van de werkelijkheid. In mijn binnenste lagen jaren aan herinneringen opgeslagen, een heel leven aan herinneringen. Dan zou de herinnering mijn verlossing moeten worden. Ik zou leven in het verleden. Ik zou schuilen bij mijn herinneringen als een gewonde rob die een veilige schuilplaats zoekt in zijn aklia. Ik zou de cruciale momenten van mijn bestaan herbeleven, en als ik ze te hartstochtelijk doorleefde - nu ja, dan zou ik in elk geval nog binnen een werkelijkheid blijven die echt had bestaan


  In het begin ging het allemaal goed. Terwijl de tijd voortdruppelde merkte ik dat ik steeds minder behoefte kreeg aan fysieke afleiding. Ik hield op met liedjes voor mezelf te zingen, wat een enorme opluchting was, aangezien ik nooit wijs heb kunnen houden. Ik had niet zo'n behoefte meer om de kriebelige wol van mijn kamelaika te likken of het zilte bloed van mijn stukgebeten lip te proeven, of met mijn duimen op mijn oogbollen te drukken om fosfenen op te roepen, die heldere speldenpuntjes licht die we soms kunnen zien als we onze ogen dichthouden. Mijn herinneringen waar veel stimulerender dan gewaarwordingen alleen; mijn herinneringen waren blinkende juwelen zwevend in ijswater; mijn herinneringen waren de ziel van mijn verre en nabije verleden. Ik herinnerde me hoe ik de veters van mijn schaatsen leerde strikken. Wat was ik gefrustreerd geweest toen ik het maken en aanhalen van de lusjes maar niet in mijn onhandige vingers kreeg! Wat had ik getierd toen mijn moeder probeerde me te helpen! Ik herinnerde me andere, prettiger gebeurtenissen, zoals die eerste keer dat Bardo en ik ons, met die ijsschoener met z'n gele zeilen, op de bevroren Sont hadden gewaagd. Bardo was er niet zo voor geweest de schoener te lenen en had me erop gewezen dat we niets van zeilen afwisten. Maar ik had hem zo geplaagd, dat hij roekeloos werd. (Gezellen denken vaak dat ze ieder voertuig en vaartuig onder de knie kunnen krijgen omdat ze het veelal hebben overleefd.) Onverwachts was er toen een felle wind opgestoken die ons op de rotsen van de Waaskei had gesmeten. Maar de snelle tocht over de Sont was opwindend geweest, een paar momenten van het zuiverste plezier. In de duisternis van mijn cel kwamen andere herinneringen op, de een al levendiger dan de andere. Als een oud mens dacht ik aan vroeger en vroeg me af hoe anders mijn herinneringen eruit zouden hebben gezien als ik op jongere leeftijd een andere keus had gemaakt dan ik gedaan had. Waarom had ik besloten piloot te worden en geen cantor? Waarom was ik van Katharine gaan houden? Waarom had ik Liam vermoord? Waarom werden mijn herinneringen steeds brandender werkelijk?


  De herdenkers, zegt men, krijgen een moeilijk probleem te overwinnen als ze nog jong zijn. Al te goed herinneren betekent maar al te zwaar vergeten. Toen mijn herinneringen steeds levendiger werden, leken ze langer te blijven hangen, zich in mijn geestesoog te branden. Ik riep bijvoorbeeld die eerste keer op, dat ik een Vriend van de Mens had gezien, en meteen begon de blauwe slurf van de anderling te kronkelen als een glisp en andere, belangrijker herinneringen weg te drukken. Het begon steeds moeilijker te worden te vergeten. Ik herinnerde me hoe ik de gedichten van de Tijdbewaker had gelezen, en meteen werden hele pagina's druks onuitwisbaar op het witte weefsel van mijn geest geprent. Ik kon elke kromming en kronkeling van elke afzonderlijke zwarte letter 'zien', alsof ik in een opengeslagen boek las. Dit was het beeldgeheugen waarover ik had gehoord van jeugdvrienden, die later schouwers waren geworden of herdenkers. Ik herinnerde dat er trucjes waren om te vergeten. Ik trok in mijn gedachten een lange muur op en zette daar regels en woorden, hele coupletten, pagina's vol gedichten, tegenaan. De zwarte kriebellettertjes verdwenen, zwart dat opging in zwart - voor een poosje in elk geval. Andere herinneringen, zoals Katharines glimlach, waren moeilijker uit te bannen. Ik moest de bleke schakeringen van haar huid eerst oplossen in miljoenen stipjes primaire kleur. Elk rood en groen en blauw stipje intensiveerde ik vervolgens, tot het opvlamde en opzwol en explodeerde als een miniatuursterretje. Miljoenen lichtpuntjes spatten in mijn binnenste uiteen en smolten toen samen tot een verblindende nevel, als van een ijsveld op een dag in schijnwinter. Het moeilijkst te vergeten waren de geluiden. De herinnering aan muziek bleef hardnekkig hangen, ondanks mijn pogingen haar te overstemmen met raketgebulder of ander lawaai. Tot mijn verbazing hoorde ik hele symfonieën, met een helderheid die bijna hyperwerkelijk was. Steeds opnieuw klonk het Madrigaal der smarten van de Takeko op in mijn binnenste en regen de ronde klanken van het Adagio zich als gouden kralen aaneen. Ik hoorde Bardo onophoudelijk liefdesliedjes zingen voor Justine en ik luisterde naar het droeve, hoge geluid van de shakuhachi's en de gozeharpen die mijn moeder vroeger bespeelde. Ik wil niet zeggen dat ik dat allemaal tegelijk hoorde, want dat was niet zo. Het ene geluid maakte slechts met de grootste moeite plaats voor het andere. De muziek van de zeemeeuwen en de roffel van de zee kon ik bijvoorbeeld pas vergeten, toen ik op de sinusgolven waaruit de klanken bestonden een Fourier-transformatie had toegepast en ze had opgevouwen in een hologram. Dat hologram 'legde' ik daarop in een zwarte, geluiddichte doos waar het zou blijven liggen tot ik het eruit wenste te halen om de klanken van de herinnering weer te ontvouwen. Op die manier creëerde ik miljoenen mentale doosjes voor de herinneringen die me door het hoofd spookten. En zo maakte ik ruimte voor andere, diepere herinneringen, herinneringen waarvan ik niet wist dat ik ze bezat.


  Alles wordt vastgelegd; niets wordt vergeten.


  Ik weet niet precies wanneer ik begon te beseffen dat ik aan het herdenken was. Veel mensen zijn uiteraard gezegend of belast met een bijna volmaakt geheugen, maar zijn geen herdenkers. Ze vangen alleen het allerzwakste vonkje van het raciaal geheugen op. Het herinneren van de levens van onze vaders en van de grootvaders van onze moeders en van hun overgrootvaders, en verder terug langs de vertakkingen van onze stamboom, het ontsluiten van de herinneringen aan het verre verleden van onze soort die als een code in onze chromosomen ligt, het 'denken als DNA' zoals overste Galina zou zeggen - dat is de hogere kunst van het herdenken. Het is een kunst die me volledig in beslag nam.


  Met duizelingwekkende snelheid schoten flakkerende beelden van het leven van mijn voorouders aan me voorbij. Ik zag glibberig bloed en een zich ontkronkelende navelstreng terwijl mijn grootmoeder, Dama Oriana Ringess, schreeuwde en mijn moeder uit zich perste en haar het levenslicht schonk. En wat schreeuwde mijn moeder in haar barensweeën! Ik zag Soli. Hij was waarachtig mijn vader. Ik zag herinneringen uit Soli's jeugd; ik begreep eindelijk wat ik me herinnerd had toen ik in het Bewustwezen was, de herinneringen van Alexandar Diego Soli die zijn zoon wiskunde bijbracht. En dieper en verder terug, generatie op generatie viel weg, gezichten vormden zich en veranderden, kneedbaar als boetseerklei. Daar had je de lange, brede Soli neus en de ijsblauwe ogen, daar de volle lippen van een Ringess die zich samenknepen en toen uiteengingen en de achtentwintig forse Ringess tanden onthulden. Nog verder terug knoeide een Soli met zijn chromosomen om zijn wiskundige vaardigheden te versterken. (Van die Soli, Mahavira Andreivi Soli, had ik de rode scheuten in mijn haar geërfd.) En dieper de wortels van de tijd in: ik zag dichters, schouwers, hoeren, piloten, katholiekers, herders (van schapen), slaven, koningen, krijgers, en zelfs een astriese genaamd Cleo Reiness, die vijfhonderd kinderen had, waarvan de helft vervolgens de manen van Durrikene bevolkt had en de andere helft hun DNA verkarkte en uiteindelijk bekend werd als het anderlingenras van de Fayoli.


  Op een dag toen ik aan het herdenken was, hoorde ik Dawud zich roeren in zijn cel. Hij scheen dus nog springlevend te zijn, zij het uitgeput van het lange wachten op het verval van het plutonium. Hij zei een kon gedicht voor me op - het eerste na lange tijd - en een couplet daarvan schalde in mijn oren en trok aan de touwtjes van mijn herinnering:


  


  Pijn herinnert zich slechts het gebeen


  Al wat blijft is pijn en been.


  


  Toen viel er een lange stilte, gevolgd door een lang, ingewikkeld gedicht dat hij 'Plutoniumlente' had genoemd. Ik kwam overeind en trok me op aan de luchtkoker om zijn snerpende woorden beter te kunnen beluisteren. Ik hoorde hem galmen:


  


  Het ritme in mijn bloed is het dansen van verblinde sprinkhanen


  


  En toen riep hij: 'Piloot? Leef je nog? Kun je me horen?'


  'Ja. Ik was... met herinneringen bezig.'


  Ik wilde hem iets vertellen dat ik gezien had, het feit dat Eva Reiness de overgrootmoeder van Nils Ordando was geweest. De dichterkrijgers hadden een deel van mijn chromosomen met mij gemeen. We waren nabij-broeders, dat wilde ik hem zeggen. Alle mensen zijn broeders.


  'Geloof je in het toeval?' schalde het afgemeten door de zwarte koker.


  'Ik... soms geloof ik in het toeval, soms in het noodlot. Ik weet niet goed wat ik geloof.'


  'Hoe lang zijn we hier al, denk je? Hoe groot is de kans dat het plutonium nu nog niet vervallen zou zijn?'


  'Misschien was het maar een grap,' zei ik. 'Misschien is er helemaal geen plutonium en geen gas. Misschien probeert de Tijdbewaker op deze manier je verstand te breken - voor zover een dichterkrijger dat bezit.'


  Er viel een stilte en ik was gedwongen de rand van de koker los te laten. Na een poosje stootte Dawud hijgend uit: 'Noodlot en toeval, het is dezelfde blijde rondedans.'


  'Dat zou het ook wel zijn voor een dichterkrijger die geloofde in het eeuwige wedergebeuren.'


  'Piloot, kun je me horen?' Nadat ik me tot voor de koker had opgetrokken verstond ik hem duidelijk. 'De afgelopen dagen zijn zo'n extase voor me geweest,' zei hij. 'Ik heb ontdekt dat ik niet langer wens te sterven. Ik heb gedichten gemaakt en ik heb nagedacht... wat een gedachten allemaal, en ik heb gedroomd en... Kun je me horen?'


  'Ja,' zei ik tegen de duisternis.


  'Het gas zal wel gauw komen. Het plutonium staat op het punt te exploderen. Hete gassen, stervend waterstof - zo rank die vallende violetten!'


  'Is dat een deel van een gedicht?'


  'Het leven is een gedicht dat wij zelf componeren. Het geloof van de dichterkrijgers bestaat hieruit, dat wij de essentie van het leven, het ogenblik van het mogelijke, in woorden weten te vangen.'


  Ik zei niets, want mijn geloof komt erop neer dat de essentie van het universum het rijk van de menselijke bewoordingen ver te boven gaat.


  'Ik zal natuurlijk gauw sterven. Er heersen dodelijke dampen in de granieten duisternis.'


  'Ben je dan schouwer?'


  'Nee, dichter. En ik heb mijn doodsgedicht gecomponeerd. Wil je me iets beloven? Als ik eenmaal dood ben moet mijn lijk worden teruggebracht naar Qallar, in een zwartmarmeren kist. Als jij lang genoeg in leven blijft, moet je een achterkanter zien te vinden die de kunst van het schrijven machtig is. De woorden van mijn doodsgedicht moeten in de buitenwand van de kist worden gebeiteld.'


  Ik begon kramp te krijgen in mijn vingers en mijn onderarmspieren begonnen te trillen. Ik deed een belofte die ik niet van plan was na te komen. Zomaar, zonder reden, vertelde ik hem over mijn herdenken. Ik proefde plakkerige oude voedselresten en bloed in mijn mond toen ik zei: 'Nils Ordanda was een zoon uit de Ringess-stam.'


  'Ja, dat is bekend,' antwoordde hij meteen. 'De stichters van allebei onze ordes waren hibakusha. Ze ontvluchtten de Agninevel tijdens de computeroorlogen. Wanneer de waterstof...'


  'We zijn bijna-broeders,' zei ik.


  'Alle mensen zijn broeders,' zei hij. 'En alle mensen zijn hibakusha. En broedermoord is de regel in onze soort.' En hij voegde eraan toe: 'Kun je het gas al ruiken, piloot?'


  Toen declameerde hij zijn gedicht waarvan het laatste couplet luidde:


  


  Modderig ben ik onder lagen van vlees.


  Goud ben ik onder de morgenhemel.


  Heilig ben ik onder mijn luchtige vlees.


  Naakt ben ik onder de plutoniumhemel.


  


  Ik riep, maar kreeg geen antwoord. Ik luisterde of ik gas kon horen sissen. Ik trok me op en probeerde mijn elleboog in de opening van de luchtverversingsbuis te haken terwijl ik mijn hoofd en schouder in de benauwde, krappe tunnel wrong. Zou ik een luchtklep gonzend horen dichtdraaien? Zou de dichter schreeuwen en om zich heen slaan, snakkend naar schone lucht? Met mijn hoofd bespottelijk scheef in een donker gat in de muur gepropt, luisterde ik of ik nog iets kon horen, maar in de cel van de dichter heerste slechts stilte.


  Na een poosje sprong ik omlaag en begon door mijn cel te ijsberen. Een krankzinnige, een moordenaar, een woordenliefhebber, mijn bijna-broeder - ik riep hem maar hij gaf geen antwoord; toen niet, en in de dagen daarna ook niet meer. Ik herhaalde de woorden van zijn gedicht 'Plutoniumlente' en prentte ze in mijn geheugen. Dat was makkelijk genoeg.


  


  Alles wordt opgeslagen; niets wordt vergeten.


  


  Opnieuw zakte ik weg in mijn voorouderlijk geheugen. Heel ver terug viel ik; ik zag archetypische beelden, rook oergeuren, hoorde de hartenklop van antieke gedichten. Ik herdacht de Oude Aarde. Daar was de hemel lichter blauw dan op IJsval, lichtblauw als een thaluwei; daar was het land warm, daar waren de dalen groen en daar lagen boomgaarden met echte appelbomen en velden met goudgeel tarwegraan. Daar woonde mijn verre overgrootvader in een witgekalkt huisje in een stad aan zee. Hij was loods en botenbouwer. Zijn handen - mijn handen - waren gelig van het eelt en splinters prikten in zijn vingers. Hij had een vrouw en ik zag hun samengaan; duizend vreugdevolle verenigingen, en ik zag een zoon en ze waren gelukkig. En toen kwamen de robotlegers en staken zijn boten in brand en zijn stad, met een hels, verzengend mineraal dat explodeerde en zijn ramen aan scherven deed springen en het glas deed smelten, vuur dat smolt en vlamde; en toen was er overal licht, de ondraaglijke lichtflits van de herinnering.


  Ik hoorde het metaalgerammel van robots, hoorde staal deuken slaan in staal en ook het hoge janken van metaal dat door metaalplaat snijdt. De geur van brandend staal. En weer geluiden: robots die tegen stenen muren kletterden, gegalm van staal, gegons, geschreeuw, gevloek en een merkwaardig 'ping'-geluid dat ik niet kon thuisbrengen. 'Mallory!' riep een stem uit het verleden. 'God-nog-toe, open met die deur!' bulderde de stem.


  Bardo, zo herinnerde ik me, had net zo'n bulderstem. Maar dit was geen herinnering! 'Open, die deur; vooruit!' Toen schoof de hardstenen deur open en zag ik een felschitterend licht en sloeg ik mijn handen voor mijn ogen. 'Wat is er, Kleine Vriend? Ben je blind?'


  Ik liep in de richting van zijn stem. 'Nee... niet blind,' zei ik. Mijn ogen brandden en deden pijn. Het voelde net alsof iemand de punt van een verhit mes in mijn pupillen had gestoken en het nu heen en weer wrikte. Toen besefte ik dat de schittering alleen maar de flauwe flakkering was van de vuurbollen. Mijn ogen pasten zich aan het zwakke licht aan - heel langzaam. 'Maar hoe ben jij hier binnengekomen? Wat voor dag is het?'


  Bardo sloeg zijn arm om mijn middel en ik kon zijn zoete, bloemige parfum ruiken en de geur van zijn angst. 'We moeten opschieten,' zei hij. 'Kun je lopen? God-nog-toe, wat stink jij! Hebben ze je nooit een bad laten nemen? Moet je die godvergeten smerige baard van je zien! Opschieten nou. We moeten opschieten. Justine en de anderen wachten al. Ach, ik had het nooit moeten doen - wat heb ik gedaan?'


  'Het was noodzaak,' zei iemand. 'We hadden de Tijdbewaker nooit het gebruik van robots moeten toestaan.'


  Ik legde mijn handen over mijn wenkbrauwen en tuurde door de kiertjes van mijn oogleden. Bardo's gezicht, een handbreed van het mijne, droop van het bloed. Hij had een jaap dwars over zijn neus en bij zijn oorlel was zijn wang opengehaald. Nikolos de Oudere, de akashiet-overste, stond vlakbij. Hij werd vergezeld door een meesterakashiet en een paar gezellen met een computer tussen zich in. Toen zag ik de robots. Links en rechts in de lange stenen gang bevonden zich twee verschillende types robots. De grote, rode robots van de Tijdbewaker, met hun grijpers en scharen, en zwarte robots van een type dat ik nooit eerder had gezien. Alle orderobots - het waren er vier - lagen slap op de grijze vloer als verwrongen, verbrande metalen wrakken. De zwarte robots waren kleiner maar kennelijk dodelijker. Elk had zes poten, net als een mier, en op het zwarte staal waren metaalboren en plasmalansen en pistolen en dodelijke lasers gemonteerd. Vier van deze robots stonden langs de kant in de gang. Bij de deur aan het eind van de gang, waar het cellenblok ophield, stonden er nog eens vier.


  Terwijl we op weg gingen naar de deur, zei Bardo puffend: 'Moet je mijn gezicht zien! Rondvliegende steensplinters - zeker van een kogel die de muur heeft geraakt. O, waar ben ik toch aan begonnen? Dit is waanzin!'


  'Geen waanzin,' zei overste Nikolos. Hij trok zijn kleine ronde gezichtje in één grote frons. 'Dit is een goedgeorganiseerd plan - probeer dat niet te vergeten.'


  Overste Nikolos stelde me gehaast op de hoogte van de recente gebeurtenissen. Het College van Oversten had, zo zei hij, gedreigd met een motie van wantrouwen tegen de Tijdbewaker, vanwege het feit dat hij mij in de toren gevangen hield. (En vanwege zijn oneigenlijk gebruik van zijn orderobots. En zo nog wat andere zaken.) Ze hadden de Tijdbewaker gedwongen toe te staan dat overste Nikolos en zijn ondergeschikten mij zouden komen onderzoeken om mijn schuld of onschuld vast te stellen. En zo trad het plan in werking; toen de deuren van de toren werden opengegooid voor overste Nikolos en zijn akashietische computer, waren Bardo's robots toegestormd om mij te redden.


  'Godverdommese robots!' tierde Bardo. 'Mijn hele fortuin, vijfhon-derddertigduizend stadsdiskettes - ik heb de technicijns moeten omkopen om die robots te maken. Het heeft me mijn laatste bezit gekost. Maar ik moest wel...'


  'Hoeveel diskettes zei je? Zoveel geld heeft toch geen mens.'


  'Wat kon ik anders doen? De Tijdbewaker zou je anders hebben terechtgesteld, god-nog-toe!'


  'En hoe staat het met de dichterkrijger?'


  'Dood, of misschien leeft-ie nog - wat kan mij dat schelen?' Hij greep me bij mijn arm en trok me naar de trap. 'Vooruit, Kleine Vriend, we moeten er nu echt vandoor! Vluchten, dat is de enige oplossing.'


  We gingen de deur door en de trap op naar de straat. Het was koud en stormachtig met een vochtige wind die uit de richting van de Sont kwam. Het was donker en er viel geen mens te bekennen.


  'Hierheen!' zei Bardo. Hij troonde me mee naar een slee die langs de stoep stond te wachten. 'Naar het Holleveld... we moeten opschieten!'


  'En overste Nikolos dan?'


  'Ik blijf in de stad,' zei Nikolos. 'Ik denk dat het College van Oversten toch een motie van wantrouwen zal moeten indienen tegen de Tijdbewaker of hem uiteindelijk misschien wel zal moeten afzetten. Anders krijgen we een volledig schisma.'


  'Hoe bedoel je, een volledig schisma?'


  'Eh, ja, dat had ik je meteen moeten vertellen,' zei Bardo. 'Li Tosh, de Sonderval, al onze medepiloten - wij verlaten vanavond de stad. Vanwege jou, mijn vriend, uit protest, en ook omdat de Tijdbewaker en die andere ouwe knarren die de Orde regeren ons de keel uithangen.'


  We stoven door de straten en op het hele eind naar het Holleveld waren her en der vensters van gebouwen langs de slederij verlicht, honderden heldergele vierkantjes tegen het zwarte graniet. Het was net of de ogen van de stad ons gadesloegen. Het was een heel eng gevoel. Ik wist dat ik dit ogenblik eerder had gezien. In mijn gevangeniscel had ik dus ook geschouwd, en niet alleen herdacht.


  'Wat scheelt eraan, Kleine Vriend?' schreeuwde Bardo boven het gebulder van de straalaandrijving en de wind uit. 'Is het niet heerlijk om weer vrij te zijn?'


  Ik keek omhoog naar de lichtende hemel boven de lanceerbanen en -platforms van het Holleveld, naar de condenssporen van de raketten die de stad ontvluchtten. Ik had die hemel ook eerder gezien, en andere, sterker lichtende luchten die binnenkort werkelijkheid zouden worden. Ik zei niets en we daalden af in de scheepsgrotten waar we een honderdtal piloten aantroffen die naast hun schip op hun beurt wachtten; en een voor een stegen we op in de plutoniumhemel.
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  Deus ex machina


  


  


  


  - Voort ging de heilige rivier, door bos en velden,


  Om, in spelonken waar geen mens de maat van stelde,


  Woest neer te storten in een levenloze zee.


  En dwars door het geweld klonk, ver en zwak,


  De stem van 't voorgeslacht dat hem van oorlog sprak. -


  


  Uit: Kubla Khan van Samuel Taylor Coleridge, schouwer uit de Eeuw van de Revolutie


  


  De hibakusha zeggen dat oorlog een hel is en ze kunnen het weten. De Pilotenoorlog, zoals hij later werd genoemd, was in het begin voornamelijk best leuk. Natuurlijk had er helemaal geen oorlog van hoeven komen, maar toen de Tijdbewaker ontdekte dat we de stad waren ontvlucht, ontstak hij, naar ik later hoorde, in toorn. Zijn piloten, zo verklaarde hij, konden de Orde niet verlaten zonder eerst van hun geloften ontslagen te zijn. Bardo en ik, zo verkondigde hij, moesten worden teruggebracht naar de stad om onze gerechte straf te ondergaan. Mocht dat niet lukken, dan dienden we ten spoedigste in de ruimte terechtgesteld te worden. Hij stuurde Leopold Soli erop uit om zijn vonnis uit te voeren. En Soli gehoorzaamde maar al te graag omdat hij nog toorniger was dan de Tijdbewaker. Hij was gek van de pijn (de nawerking van het vergif van de dichterkrijger folterde zijn zenuwbanen onophoudelijk) en daarbij gek van jaloezie. Hij zwoer dat hij Justine en Bardc gevangen zou nemen - of hen zou doden. Ik ben ervan overtuigd dat hij mij ook wilde doden. Hij verliet de stad in zijn lichtschip, het Vorpalzwaard De lichtschepen van zijn vrienden, Tomoth, Seth en Neith van Thorskalle en de lichtschepen van honderdtwintig piloten die hem en de Tijdbewaker trouw waren gebleven, stoven op hun raketmotoren achter hem aan. En zo begon het.


  We hadden eigenlijk helemaal niet het plan oorlog te voeren. Ons plan - het plan van Bardo en overste Nikolos - was heel eenvoudig en behelsde geen geweld. Wij, de achtennegentig afgescheiden piloten, zouden een diepschip begeleiden vol mensen die alle specialismen van onze Orde vertegenwoordigden. Piloten, eschatologen, mechanici en technicijns - met ons allen zouden we naar Ninsun gaan, een ster in de buurt van het dubbelstelsel Aud. We zouden daar een nieuwe Academie stichten. En dan zou de Tijdbewaker gedwongen zijn ofwel ons te aanvaarden als rivalen, ofwel de veranderingen te aanvaarden die het College van Oversten van hem eiste, en ons terug te halen naar Nimmermeer in een sfeer van vergevensgezindheid en vrede.


  Maar vrede kregen we niet. Zoals de Tijdbewaker eens had opgemerkt, ligt het in de aard der dingen besloten dat een mens geen vrede kan hebben als zijn vijand voor oorlogvoeren kiest. Korte tijd na onze ontsnapping kwamen we volgens afspraak bijeen rond de vaste valpunten van een ster in de buurt van IJsval, een witte dwerg met de bespottelijke naam Mieneke Melk. Door middel van lichtradio onderhielden de schepen contact met elkaar. We hielden er een soort van vergadering om te bespreken wat we verder zouden doen. (Op dat moment wisten we natuurlijk nog niet dat Soli van plan was ons te achtervolgen en terecht te stellen.)


  Ik herinner me dat ik het beeld van Bardo's bebaarde kop zag opduiken in de kuil van mijn schip. Dat ik zijn stem hoorde: 'Vrij, god-nog-toe! Kan Bardo een oude tiran die nooit uit zijn toren komt te slim af zijn?' Het was een retorische vraag, waarop hij het antwoord al klaar had. 'Zo zeker als je zaad gaat stinken als je warwortel eet.'


  'Was het werkelijk noodzakelijk?' zei ik tegen de zwarte leegte van de kuil. Ik kon me maar moeilijk voorstellen hoe Bardo mijn woorden zou ontvangen, mijn gezicht zou zien in de kuil van zijn schip - terwijl hij tegelijkertijd naakt naast Justine zweefde die ook mijn woorden aanhoorde. 'Was er echt geen andere manier?'


  'Nee, een andere manier was er niet. De Tijdbewaker zou je hebben laten onthoofden.'


  'Bardo, is het bij jou soms ook opgekomen dat onze ontsnapping veel te gemakkelijk is verlopen?'


  'Gemakkelijk!' riep hij uit. 'Ja, gemakkelijk voor jou, omdat je geen fortuin hoefde te spenderen om robots te laten maken. Omdat je niet een hele operatie hoefde te coördineren...'


  'Ik bedoelde niet dat het uitdenken makkelijk was,' viel ik hem in de rede. 'Ik bedoelde onze ontsnapping zelf. Waarom liet de Tijdbewaker akashieten toe in de toren, als hij wist dat die me onschuldig zouden bevinden? Waarom heeft hij niet geprobeerd de piloten te beletten de scheepsgrot te verlaten. Waarom...'


  'Je begint me nou echt bezorgd te maken, Kleine Vriend. Nou ja, om je de waarheid te zeggen heb ik me daar ook al die tijd al bezorgd over gemaakt. Ik kan hoogstens vermoeden dat de Tijdbewaker stinkend bang was voor een motie van wantrouwen van het College van Oversten.'


  'Ik heb een andere theorie,' zei ik.


  'En wat is die dan?' Hij - nee, zijn afbeelding - veegde het zweet uit zijn ogen.


  'Stel dat de Tijdbewaker ons allemaal, piloten en specialisten, bewust heeft laten ontsnappen?'


  'Waarom zou hij?' vroeg hij. 'Nee, nee, zeg maar niks - ik hou er niet van akelige dingen te horen. Ik geloof dat ik al begrijp waar je met die gedachtegang heen wilt.'


  Omdat ik door mijn lange gevangenschap een beetje kribbig was geworden, sprak ik toch maar uit wat voor de hand lag. 'Volgens mij heeft de Tijdbewaker ons laten ontsnappen om ons, iedereen die zich openlijk tegen hem heeft gekeerd, te kunnen vermoorden. Hier, in de ruimte, ver van de stad, waar hij zijn wandaden makkelijk kan toedekken.'


  'Ons vermoorden... eh, hoe dan?'


  'Misschien dat hij Soli achter ons aan stuurt om het op te knappen.'


  'En hoe moet Soli ons opsporen?' vroeg hij. 'Hij kan niet weten wat onze bestemming is, of naar welke vaste punten wij proberen te projecteren. En nee, ik geloof niet dat Soli moordenaarswerk zou doen voor de Tijdbewaker; nee, nee, dat is toch niet mogelijk, of wel?'


  Ik gaf geen antwoord. Na een poosje vroeg ik: 'Is Justine werkelijk bij je in de kuil? Waarom kan ik haar dan niet zien? Kan ik met haar praten?'


  Bardo bloosde en toen verdween zijn gezicht. Zijn beeld kwam niet terug. Er volgde een lange stilte. En toen vulde zijn stem - alleen zijn stem - de kuil van mijn schip: 'Justine zal zo met je praten maar ze is, eh... niet gekleed, dus ze wil niet dat je haar ziet; ze is tenslotte je tante, goddomme.'


  Ik vertelde hem maar niet dat ik als kleine jongen vaak door de kier van de deur had geloerd als Justine haar ochtendbad nam. Althans, totdat mijn moeder me betrapte en zo hard in mijn neus kneep dat hij begon te bloeden. Justine had een prachtig lichaam, heel langgerekt en wulps, net als Katharine. Ik kon het Soli niet echt kwalijk nemen dat hij jaloers was op Bardo.


  'Ik ben zo blij dat je nog leeft,' zei Justine uiteindelijk.


  'Waar is mijn moeder - weet je dat ook?'


  'We hebben geprobeerd haar te vinden, maar dat lukte niet. Nadat jij gevangen was genomen...'


  'Eh,' viel Bardo haar in de rede, 'wist je dat een andere dichterkrijger geprobeerd heeft de Tijdbewaker te vermoorden?'


  'De orderobots hebben die bewuste dichter natuurlijk gedood, voor hij de vertrekken van de Tijdbewaker kon bereiken.'


  'Je moeder houdt zich schuil, Kleine Vriend. Waarschijnlijk ergens in de Achterkanterswijk. We konden haar niet vinden.'


  En Justine vervolgde: 'Toen de Tijdbewaker had gezien hoe na hij eraan toe was geweest om te worden gedood - nu ja, Moira kon toen niet meer met goed fatsoen te voorschijn komen, wel?'


  'Maar ze is nog in de stad?'


  'Natuurlijk.'


  'Ik ben ervan overtuigd dat ze nog leeft.'


  'Hoop is er altijd.'


  Opnieuw viel me op hoezeer ze op het gehoor op elkaar leken. Afgezien van de intonatie en het timbre van hun stemmen, brachten ze wat ze wilden zeggen op dezelfde manier. Hun programma's leken sterk op elkaar, veel te sterk. Toen ik zei dat ik me daar erge zorgen over maakte, was hun ogenblikkelijke reactie: 'Ach, ja, natuurlijk, Mallory is cetist.'


  'Cetisten maken zich altijd zorgen.'


  'Maar je moet je geen zorgen maken over ons.'


  'Nee.'


  'Het zit wel goed met ons, als...'


  'Als Soli ons maar met rust wou laten.'


  'Als Soli maar niet zo verdomd kwaad was!'


  'Ja, ja, Soli is onze grootste zorg.'


  'Soli.'


  'Als die ons achterna komt...'


  'Nou ja, dat zal hij natuurlijk en...'


  'Da's kwalijk.'


  'Heel kwalijk, verdomme.'


  Bardo en Justine waren natuurlijk niet de enigen die zich zorgen maakten over Soli. Andere piloten brachten een vergelijkbare angst onder woorden. Li Tosh, de Sonderval, Jonathan Ede - ik sprak met al mijn oude vrienden afzonderlijk en privé. Maar we slaagden er niet in een gezamenlijk standpunt te bereiken en daarom zonden we onze imago's rond langs de schepen, net als alle ander piloten. In elke kuil zweefden nu de stralende, gekrompen hoofden van zevenennegentig piloten. Het was een vreemde, verwarde manier om een vergadering te houden. Ik sprak tegen alle piloten tegelijk, en zij antwoordden. De beste jonge piloten van onze Orde: Delora wi Towt, Paloma, Zapata Karek, Matteth Jons en Alark van Urradeth. En anderen die niet zo jong meer waren, vrienden van Justine: Veronika Menchek, Helena Charbo, Aja, Ona Tetsu en Cristobel de Koene in zijn befaamde schip, de Zilveren Thaluw. En de anderen, vijfentachtig andere piloten die allemaal door elkaar en tegen elkaar in kletsten.


  'Deze discussie is zinloos,' zei de Sonderval. Zijn hoofd was het meest langgerekte en smalste in de kring van koppen. Hij bezat een lange bovenlip en een kuiltje in zijn kin. 'We moeten een strategie hebben.'


  'God-nog-toe, er kan maar van één strategie sprake zijn,' zei Bardo. Het deed me genoegen te zien dat Justine erin had toegestemd het imago van haar hoofd naast het zijne te laten verschijnen. Ik glimlachte tegen haar en ze glimlachte terug. 'We gaan door naar Ninsun, zoals het plan was.'


  'En als er oorlog van komt?' vroeg Zapata Karek met zijn hoge, geknepen stemgeluid. 'Moeten we toestaan dat het diepschip wordt gekaapt? Wou je de specialisten in de steek laten?'


  'Ja, en hoe staat het met de specialisten?' vroeg Delora wi Towt. 'Moeten die eigenlijk ook niet een stem hebben in wat we hier besluiten?'


  Alle hoofden keken haar kant uit, keken naar haar ronde, roze gezicht terwijl ze met haar vlechten speelde. Kennelijk wilde niemand de specialisten ook een stem in het kapittel geven. 'Als Soli achter ons aan komt,' zei de Sonderval, 'wordt het een oorlog tussen piloten. Wij, de piloten, dienen dus te besluiten wat er gedaan moet worden.'


  Cristobel de Koene knikte en zei: 'Als er werkelijk oorlog van komt, dan moeten we proberen Soli bij verrassing te overvallen, zelf het initiatief nemen.'


  'Oorlog!' riep Bardo uit. 'Waarom moeten we goddomme oorlog voeren?'


  Richardess knipperde met zijn vermoeide rode ogen (hij was een albino met wit haar en een doodse witte huid, verstoken van pigment, en hij was heel oud, de oudste van ons allemaal) en zei: 'Bardo heeft gelijk - waarom zouden we oorlog moeten voeren? Zijn we onze gelofte om op queeste te gaan vergeten? Waarom zwermen we niet uit door de lens van de melkweg? Waarom zouden we op een oorlog moeten wachten?'


  Al die tijd had Li Tosh niets gezegd. Hij keek van de een naar de ander met zijn stralende, zachtaardige glimlach. Ten slotte, nadat Richardess ale mogelijke verschrikkingen van de oorlog had opgesomd, zag hij zijn kans schoon en zei: 'Wat we ook doen, we moeten het samen doen, als broeder- en zusterpiloten, we moeten één enkel plan hebben. De Sonderval heeft gelijk.' Hij keek me aan en zijn amandelvormige ogen glimlachten, glimlachten aan één stuk door. 'Eén enkel plan - en daarom zouden we eigenlijk een van ons moeten verkiezen tot piloot-overste, al was het maar voor tijdelijk.'


  'Een piloot-overste,' beaamde de Sonderval. 'Heel noodzakelijk dat we er een verkiezen.'


  'Ja, maar wie dan?' vroeg Bardo.


  'Wie van ons zijn meesterpiloten?' vroeg Justine op haar beurt. 'Uit wie kunnen we kiezen?'


  'Nou, om te beginnen jij zelf,' zei Bardo. 'En Li Tosh, natuurlijk, en Richardess, Cristobel, Veronika Menchik, Helena Charbo, en Aja - allemaal meesterpiloten.'


  'En Thomas Sonderval,' zei de Sonderval, niet bepaald bescheiden, vond ik. 'Je moet niet vergeten dat ik meesterpiloot ben geworden vorig jaar, op de negentigste dag van de midwinterlente.' Li Tosh glimlachte onze oude rivaal toe en zei: 'Wat mij betreft, ik zou geen piloot-overste willen zijn.'


  'Ik ook niet,' bekende Bardo.


  'Ik ook niet,' zei Justine.


  'En wie hebben we verder als meesterpiloot?' vroeg Li Tosh, bijna onschuldig. 'Tetsu? Mattethjons? En natuurlijk, bijna vergeten... Mallory Ringess.'


  Hij keek me aan en opeens keken de hoofden van alle piloten en meesterpiloten mijn kant uit. 'De Ringess,' zei hij, 'is waarschijnlijk de beste meesterpiloot aller tijden.'


  'Hij is de beste, God-nog-toe!'


  'De Ringess wist het Digitale Bewustwezen binnen te komen - en er weer uit te komen ook. De Ringess...' En toen somde hij een lange lijst van kwalificaties op, waaronder de geruchten dat ik in het verborgene een cetist, een herdenker en misschien zelfs een schouwer zou zijn. En bovenal, zo zei Li Tosh, was ik een geluksvogel; ik had het geluk gehad weer tot leven te komen nadat ik zo'n schijnbaar definitieve dood gestorven was. En wie wilde er nu niet zo'n geluksvogel als overste kiezen?


  Ik zal hier niet alles weergeven wat er verder werd gezegd. Ik verdacht Bardo, Justine en Li Tosh ervan dat ze samen hun dramatische toespraakjes op touw hadden gezet. Ze moesten vanaf het begin van plan zijn geweest mij tot overste van de afgescheiden piloten te laten benoemen. Hadden ze, nog voor ze de stad verlieten, hun vrienden en collega's al bepraat om voor mij te stemmen? Ik denk het. Vierenvijftig van de zevenennegentig piloten negen het hoofd ten teken dat ze mijn benoeming ondersteunden. Twaalf verkozen, om wat voor reden dan ook, blanco te stemmen. En eenendertig piloten - waaronder ik tot mijn spijt Richardess zag - schudden energiek het hoofd. Ieder van hen ontkende dat ik enig recht zou hebben overste te worden over wie dan ook. Ik was onbesuisd en veel te doortastend, zeiden ze. (Paradoxaal genoeg vrezen sommige mensen doortastende leiders, terwijl anderen doortastendheid juist bovenal waarderen.) Ze verlieten ons ogenblikkelijk, geen een uitgezonderd. Sommigen vertrokken naar Tria; sommigen keerden terug naar de stad. Een paar besloten hun gelofte gestand te doen en op queeste te gaan, en gingen Richardess achterna, mogelijk naar een van de buitenste armen van de melkweg.


  Op die manier werd ik piloot-overste van zesenzestig rebelse piloten; als er oorlog kwam, zou ik als krijgsheer verantwoordelijk zijn voor zesenzestig levens.


  'Gefeliciteerd, Kleine Vriend!' zei Bardo tegen me in de privacy van mijn schip. Hij trok aan zijn snor terwijl hij me opnam. Hij begon namen op te sommen van piloten die trouw waren gebleven aan de Tijdbewaker en aan Soli. 'Wat ga je nu doen? Als Soli actie tegen ons onderneemt, wordt het ten minste twee schepen van Soli tegen één van ons.'


  'Wat ben je toch een fantastische wiskundige!' zei ik. 'Je kan in elk geval nog tellen.'


  Ik verzekerde hem dat we het van Soli zouden winnen, ondanks diens overmacht. Als hij de val met ons aanging, zouden we slim manoeuvreren, toeslaan en dan weer afvallen door het veelal; we zouden geslepen strikken voor hem leggen en hem van twee kanten tegelijk aangrijpen; we zouden de vijand weglokken zodat hij zijn krijgsmacht te dun zou uitsmeren en dan zouden we rechtsomkeert maken en schip tegen schip inzetten en alle stukken bemachtigen en het spel winnen. Ik wist van oorlogvoeren niets af. Oorlog was, zoals ik al gauw zou merken, geen spelletje, hoewel ik het toch steeds weer opvatte als een spel. Een werkelijke oorlog was echt niet zo leuk. Ik ontdekte dat ik geen aardigheid in en geen aanleg voor oorlogvoeren had. Eerlijk gezegd was ik verbaasd en ietwat gegeneerd over mezelf, dat ik aan het hoofd van een groep piloten ten oorlog zou trekken. Ik raadpleegde de bibliotheek van mijn scheepscomputer en ontdekte dat mijn begrip van de elementen die bij strategie te pas komen, uitsluitend was gebaseerd op bordspelen zoals schaak en ko, wat ik als kind wel had gespeeld. Een echte oorlog was, naar het scheen, veel chaotischer dan een bordspel. Een echte oorlog kende geen spelregels. Ik bestudeerde de annalen van de antieke krijgsheren en strategen. Sun Tzu, Liddell Hart, de Tolstoi, Julius Caesar, Musashi de Zwaardheilige, de Eerste Richard Ede - al de grote oorlogsschrijvers. Ik versnelde mijn hersens door in traagtijd te gaan en hun woorden waren als fotonen die een lichtzeil beschenen. Ik leerde wat de axioma's van de oorlogvoering waren. Verdeel nooit je krachten; kies je eigen tijd en plaats voor een treffen; wees nooit voorspelbaar - dergelijke fundamentele zaken, zo dikwijls veronachtzaamd door vorsten en generaals die miljoenen hun dood tegemoet hadden gestuurd, maakte ik me zo snel ik kon eigen. Ik bestudeerde de antieke veldtochten van Aleksander en de klassieke veldslagen en de tragische oorlogen tegen de Darghinni, die niet zo oud waren. Ik was als een redelijk talentvolle noviet, die gedwongen is in één nacht de regels van het schaakspel te leren en de partijen van alle grootmeesters te bestuderen. Mijn computer leverde simulaties van historische oorlogen. Ik herleefde Caesars volkerenmoord op de Tencredi en zag hoe Hannibal Barka's bereden krijgers de Romeinse flank platwalsten te Cannae. Een slachtpartij volgde; en toen sloot de dodelijke Carthagener infanterie zich aaneen en doodde zestigduizend legionnairs die zo dicht op elkaar waren gedreven, dat ze niet in staat waren hun zwaard op te heffen of zich te beschermen met hun schild. Hun schilden schoten te kort. Ik pakte dit thema van tekortschietende schilden tweeduizend jaar verder weer op. Alsof ik met een telescoop op de door kraters ontsierde maan van de Oude Aarde stond, zag ik dat schitterende, ijselijk schone Eerste Treffen van de Wereldbrand. Ik zag vol ontzag hoe de ruimteschilden bezweken onder de overmacht en hoe op de noordelijke vastelanden tienduizend bollen van uitdijend wit licht opvlamden. Uit Taddeo Astoreths Dit is oorlog leerde ik dat elk gevecht, hoe complex ook, uiteindelijk wordt beslist door vier simpele factoren: macht, plaats, tijd en intelligentie. Soli mocht met twee tegen één de overhand hebben, Aleksander had in een situatie van vijf tegen één nog gewonnen, te Gaugamela. Als ik Soli wilde overwinnen in een echte oorlog, zou ik mijn piloten naar een door mij gekozen, vertrouwd deel van de ruimte moeten brengen en de val met hem aangaan wanneer hij er nog niet klaar voor was. En het belangrijkste in deze vreemde, nog nimmer vertoonde oorlog van de wiskunde, die wij wellicht zouden voeren, zou het intellect zijn, want we zouden de projecties van Soli's piloten moeten voorspellen, vrijwel op het moment dat ze die zelf berekenden.


  Als Soli de val met ons aanging, als hij ons door het veelal kon volgen.


  Wanneer een schip een venster opent, brengt dat uiteraard een lichte verstoring teweeg in het veelal. Als twee schepen zich ver van elkaar bevinden, is het onmogelijk die verstoringen op te vangen. Maar als de twee schepen zich dicht genoeg bij elkaar in de buurt bevinden, binnen een duidelijk omlijnde regio, wordt de convergentiestraal smaller en kan een projectiewaarschijnlijkheid worden aangegeven. Elk schip kan met een grotere of kleinere graad van waarschijnlijkheid de projecties van een ander schip nagaan - ofwel voorspellen. Maar als we ver genoeg en snel genoeg konden wegkomen, zou de waarschijnlijkheid dat Soli ons vond tot nul naderen.


  En zo vluchtten we de doorvalsroutes in met Ninsun als doel. Sterren snelden ons voorbij als sneeuwvlokken in een storm. We vluchtten ver, en snel. Ten slotte ontvielen we in een baan rond Ninsun, een kleine witte ster met een enkele planeet. En Soli en zijn piloten waren daar al, hingen boven de planeet op ons te wachten. Ik telde honderd negenentwintig lichtschepen. Het Vorpalzwaard, en de Heden, Verleden en Toekomst van Tomoth en zijn broers - als diamanten messen zweefden ze boven Ninsun en weerkaatsten het schijnsel van de zwakke ster en het zachtglanzende lichtstrooisel van de Aud-groep. Ogenblikkelijk riep ik mijn piloten aan. (Zo gauw was ik ze al als de mijne gaan beschouwen. Wat vervallen we toch snel en onherstelbaar tot ijdelheid!) Ik gaf een tiensterrenreeks op, te beginnen bij Shima Luz. We maakten onze projecties en verdwenen in de doorvalsroutes. En tot mijn grote spijt hadden Soli en zijn piloten, omdat ze zich ruim binnen de begrenzing van het zwaartekrachtsveld van de Aud-groep bevonden, geen enkele moeite met het volgen van het spoor van onze verstoringen door het veelal.


  'God-nog-toe, we zijn verraden!' bulderde Bardo. 'Wie kan Soli hebben verteld dat we verdomme van alle sterren in de melkweg Ninsun zouden uitkiezen, verdomme!'


  Daar was ook ik benieuwd naar. Ik probeerde Soli op te roepen per lichtradio en tot mijn verrassing wilde hij wel met me praten.


  'Ver gevallen, piloot? Maar niet ver genoeg - nee, nooit ver genoeg, waar of niet?'


  Het was Soli's stem die tot me sprak in de kuil van mijn schip. We waren ontvallen boven een ster met een nummer maar geen naam, een van de blauwe superreuzen aan de rand van de Aud-groep. Het was de eerste keer dat we een woord wisselden sinds de dag dat ik Liam vermoordde.


  Zijn imago verscheen voor me in de kuil. Hij was magerder dan ik me hem herinnerde, zijn wangen waren hol en ingevallen. Hij hield zijn hand voor zijn ogen alsof hij leed aan een diep verlies en me niet wilde aankijken. Overal elders op zijn gezicht en in het beven van zijn uitgemergelde lijf las ik de telsels van woede en pijn.


  'Wie heeft ons verraden?' vroeg ik. 'Hoe wist je dat we naar Ninsun zouden gaan?'


  'De Tijdbewaker was al die tijd al van Bardo's plan op de hoogte. Hij is altijd goed geweest in spionage.'


  'En nou heeft hij jou achter ons aan gestuurd om ons te vermoorden?'


  'In wezen is dat zo,' zei hij. 'Maar moet er nog meer worden gemoord? Nee, dat is niet nodig, niet als je je overgeeft en terugkeert naar de stad.'


  Ik geloof dat hij wel zal hebben geweten dat ik me niet zou overgeven, omdat hij niet verbaasd was toen ik zei: 'Nee, Leopold, ik ga niet terug.'


  'Spreek jij me aan met mijn gegeven naam?'


  'Moet ik dan soms "vader" zeggen?'


  Toen ik dat zei greep hij naar zijn buik en boorde zijn vuist in zijn vlees. Zijn gezicht vertrok pijnlijk alsof het maagzuur in zijn keel brandde. 'Nee,' zei hij. 'Wat je zou moeten zeggen is: "Ja, overste, ik zal terugkeren om mijn straf te ondergaan." '


  'Je bent mijn overste niet meer.'


  'Ja, je hebt je tot overste Ringess laten kiezen - zo noemen jouw piloten je zeker? Laten we hopen dat geen van hen het vertrouwen in jouw leiderschap verliest en probeert je te laten vermoorden.'


  Ik drukte mijn vuist tegen mijn lip en zei: 'Ik heb niet geprobeerd je te vermoorden; ik probeerde je juist te redden. De dichterkrijger...'


  'Wie ben jij, dat je iemand zou kunnen redden?' vroeg hij. Hij geloofde duidelijk niet dat ik zijn leven had gered.


  'Herinner je je er dan niets meer van?' vroeg ik.


  Hij nam zijn hand voor zijn ogen weg. Het wit was doorschoten met het rood van geknapte bloedvaatjes. Hij zag eruit alsof hij een hele lange poos niet had geslapen. Zijn hand beefde als die van een oude, zieke man. 'De Tijdbewaker zegt dat zijn robots jou en de dichterkrijger hebben gearresteerd toen jullie op het punt stonden me te vermoorden. Wat moet ik me anders nog herinneren? Wat gezien is... is gezien.'


  'Nee, dat is niet waar! Ik heb de dichter door de hele stad achternagezeten en toen ik...'


  'Ja, je bent altijd een leugenaar geweest, immers? Maar zelfs als het waar is wat je zegt, dan is het nu te laat, waar of niet? Er zijn zoveel andere misdaden waarvoor je nog moet boeten.'


  In zekere zin had hij gelijk; het was te laat. Onze intieme vijandschap was doorgewoekerd en had de Orde aangestoken, en nu zouden tallozen ervoor moeten boeten. Geen van ons tweeën was er echter op gebrand de ene piloot de andere te zien vermoorden. (Althans, ik geloof dat we het moorden allebei het liefst zogezegd in de familie hielden. Toen ik hem op een gegeven ogenblik - en dat was pure gemeenheid van mijn kant - meedeelde dat Bardo en Justine nooit naar de stad zouden terugkeren, tenzij de Tijdbewaker hun vergaf en hun toestemming gaf om te trouwen, fluisterde hij: 'Justine, hoe kon ik zo dom... Justine?' En er lag moord op zijn lippen.) En zo begonnen we bij stilzwijgende afspraak een oorlog van manoeuvre en tegenmanoeuvre. In het begin was het meer een spel dan een echte oorlog. Zoals alle goede generaals of krijgsheren hoopte Soli zoveel mogelijk te winnen met zo weinig mogelijk verliezen. Hij probeerde ons door listige manoeuvres te laten zien dat onze positie hopeloos was en dat we ons zonder strijd dienden over te geven. Piloten als Stephen Caraghar en Salmalin staken naar Soli's voorbeeld dwars door onze doorvalsroutes heen, en ontvielen het veelal om de vette walvis van ons diepschip het leven zuur te maken. Daarmee lieten ze zien hoe verfijnd hun voorspellende projecties wel waren - een waarschuwing waarmee ze wilden zeggen: 'Zien jullie wel? Piloten van de Orde zullen je altijd kunnen vinden en vernietigen, waar jullie ook zijn.'


  Al gauw werd onze tactiek provocerender. Wanneer een van Soli's piloten ontviel boven het diepschip, liet bijvoorbeeld Delora wi Towt zich in de buurt uit het veelal vallen. De twee lichtschepen doken dan in een wilde dans het veelal in en uit, twee bliksemende zilveren splinters die allebei trachtten een waarschijnlijke projectie te vinden die haar de overhand gaf. De 'winnende' piloot werd degene die de projecties van haar 'vijand' het best had voorzien. Zij - of hij - ontviel in de inktzwarte duisternis van de werkelijke ruimte en ging daar op de loer liggen terwijl ze de tijdruimte-aandrijving van het schip in gereedheid bracht. Als haar vijand op het voorspelde punt ontviel, bewees de winnares in spe dat ze de ander zou hebben kunnen vernietigen. De winnende piloot richtte haar tijdruimte-aandrijving op een puntbron in de buurt van haar vijand en de werkelijke ruimte in de buurt van het vijandelijk schip begon dan te rimpelen en te vervormen, blazen te vormen als een plaat verhit clariet. En wanneer zo'n blaas barstte en er gedurende een kon ogenblik een venster werd geopend naar het veelal, liet de winnende piloot haar schip in triomf rond zijn lengteas wentelen als wilde ze zeggen: 'Ik had dus ook een projectie kunnen maken naar het hart van een naburige ster en je schip in het hellevuur kunnen storten. Als dit een echte oorlog was geweest zou jij nu vernietigd zijn.'


  Gegeven onze warmbloedig overkokende menselijke natuur, kon zo'n manoeuvre-oorlog niet eeuwig duren, zoals Bardo me onder ogen bracht. Op een dag toen we de Augustus-groep binnentrokken vermoordde Tomoth van Thorskalle Jonathan Ede. Natuurlijk kan Jonathans dood een ongelukkig toeval zijn geweest. Misschien had Tomoth - die moordlustige blonde reus met zijn moordlustige mechanische ogen - dat venster naar het veelal 'per ongeluk' te dicht bij Schip der Schepen geopend en zo Jonathan in het hart van een ster doen belanden. Maar wat is precies 'een ongelukkig toéval'? Was het een ongelukkig toeval dat de briljante en doorgaans zo kalme Li Tosh op wraak zon voor de moord op zijn beste vriend? En dat hij Tomoths broer Seth opzocht en hem vervolgens de loef afstak? Dat hij hem vernietigde zoals Jonathan was vernietigd? Dat geloof ik niet. En toen de ene piloot verbeten en vol overgave de val aanging met de andere - nee, dat was ook geen ongelukkig toeval.


  (Was het een ongelukkig toeval dat mijn vuist was uitgeschoten en ik Soli's neus had gebroken? Was de samenstelling van mijn chromosomen een ongelukkig toeval?)


  Ik herinner me Soli's laatste woorden, voordat we de verbindingen verbraken en de werkelijke strijd aangingen. 'Waarom, piloot?' vroeg hij. 'Waarom heb je het zover laten komen?'


  En vlak nadat Jonathan was weggevallen verscheen Bardo's imago nog. 'Ongelofelijk!' bulderde hij. 'Wat een misdaad! Verraderlijk! Walgelijk! Heiligschennend! God-nog-toe, ik heb er geen woorden meer voor... Barbaars! Rampzalig! O, wat een tragedie, kwalijk, kwalijk!' Omdat ik rouwde om Jonathans dood, omdat ik de gedachte niet kon verdragen dat ik nóg iemands dood zou veroorzaken, omdat ik verdriet had, was ik te behoedzaam. Laat ik het nog eens zeggen: ik, Mallory Ringess, was te behoedzaam. Ik voerde mijn vierenzestig lichtschepen door de Triffidnevel met de beduchtheid van een oude schaker die zijn stukken over de vierenzestig velden laat kruipen. Ik wilde mijn troepen van Veda Luz naar Karanatha krijgen en vandaar naar het Danladiruimtedun aan de rand van de Triffid. Daar, waar de wegen door het veelal schaars gezaaid waren, zouden we Soli's schepen in de val kunnen laten lopen. Wanneer ze er ontvielen en wanhopig trachtten naar een van de weinige puntbronnen te projecteren, zouden we hen omsingelen (topologisch gesproken moesten we daartoe een verzameling van puntbronnen zien te vinden, die tegelijk gesloten en begrensd was, kortom compact) en hen een voor een vernietigen.


  Maar we hebben het Danladi Dun nooit bereikt. Soli moet hebben vermoed wat mijn strategie zou zijn, want hij verraste me. Ik herinner me nog heel goed op welk ogenblik ik aan de juistheid van de behoedzame benadering begon te twijfelen. Ik en mijn piloten waren zojuist ontvallen en het licht van Veda Luz verblindde me. Het binnenste van de nevel straalde met een zacht, ijsblauw schijnsel, door de lichtweerkaatsing in talloze interstellaire stofdeeltjes. Veda Luz zelf was vlammend blauw, een hete, blauwe superreus, even helder als Anilan of de Eerste Spica. Het was een enorme ster. Zo zwaar was Veda Luz, dat het veelal in de omgeving onsmakelijk verwrongen werd. Het kostte enige moeite mijn piloten ordelijk door de vensters te loodsen. Toen kwam er een ogenblik waarop zes van mijn piloten moesten wachten tot de anderen hun vensters hadden gevonden en doorvielen naar Favasham, de volgende ster op onze route naar het Danladi Dun. Op dat ogenblik ontviel Soli's oude vriend Lionel Killirand in zijn Oneindige Sloep, stortte zich op Cristobel de Koene en vernietigde hem. En op datzelfde ogenblik vielen tweeëndertig meesterpiloten aan op Olafson Jons en Nashira en Ali Alesar van Urradeth en Nikolos Korso en de onvergelijkelijke Delora wi Towt. Waarschijnlijk was het Lionel die haar daadwerkelijk vermoordde. Een kluwen van verwarring ontstond terwijl lichtschepen de werkelijke ruimte in- en uitglipten, zevenendertig diamanten naalden die vanuit het duister het sterrenschijnsel in schoten en op elkaar aanvielen als een meute Alaloi honden die vochten om een plekje, dichter bij het vuur. De strijd deed zich aan mij voor als honderden snelle verdwijnpuntige vervormingen van het veelal, als honderden fonkelende rimpelingen op een glanzende nachtelijke zee. Ik probeerde onze hoofdmacht terug te halen en leidde ze in een Klein-manoeuvre terug langs onze route, maar tegen de tijd dat we weer bij Veda Luz aankwamen was het gevecht al voorbij. Lionel en de anderen waren gevlucht. En zes van onze piloten waren weggevallen.


  Als een span geslagen sledehonden met de staart tussen de poten trokken we ons via Jonahs Sterre-van-Verregroep terug tot bijna aan de rand van de Orionnevel. Ik zweefde in de kuil van mijn schip en sprak mijn piloten kort toe. Vooral Bardo was aangeslagen door de afloop van de strijd. Hij kwam langszij, onze scheepswanden raakten elkaar en zijn stem en gedachten werden door mijn scheepscomputer doorgespeeld en kregen vorm in mijn geest. Een poosje lang sprak de neurologica van zijn schip met de mijne. We deelden gedachteruimte. Omdat we verdoofd waren en geslagen, omdat we verdriet hadden, stonden we onszelf een korte poos van deze verboden elektronische telepathie toe.


  - Kleine Vriend, kun je me horen/voelen/zien?


  Ik zag zijn intelligente bruine ogen, ik hoorde zijn stem, ik rook zijn angst en zijn scheten, zoals hij daar in de kuil van zijn Gezegende Lichtekooi zweefde. Het was me ergens een raadsel hoe Justine het met hem uithield, in zo'n kleine, bekrompen ruimte.


  - Waar is Justine, trouwens? Waarom hoor ik haar gedachten niet?


  - Ze is hier bij me; ze slaapt. Toen ze zag wat er met Delora gebeurde... ach, nou ja, ze heeft zich even afgewend.


  - Ik heb stomme fouten begaan, Bardo. Ik had nooit... nooit moeten proberen Soli te ontmoeten, die avond in de kroeg. Je weet nog wel. Daar is het allemaal begonnen, deze hele keten van kwaad toeval.


  - Denk liever aan de piloten die we verloren hebben in plaats van aan de fouten die je in je leven hebt begaan.


  - Ik kan niet anders dan aan ze denken. Als we... waarom moest Delora sterven, waarom toch? Waarom zou wie dan ook moeten sterven?


  Ik dacht aan de miljarden mensen die bij oorlogen waren omgekomen en ontdekte een van de vele gemene, ironische kanten aan het verschijnsel oorlog; de hel van de oorlog is niet te vermenigvuldigen. Of liever gezegd: alleen in het negatieve. De pijn van het verlies van iemand die je kent is duizendmaal groter dan de dood van duizenden mensen die je niet kent.


  - God-nog-toe, ik heb nog van haar gehouden ook, wist je dat, Kleine Vriend? Delora was mijn eerste geliefde en ze had zo'n geduld met me. Op Borja was dat. Ik vergde toentertijd heel wat geduld.


  - Ze was een briljant piloot.


  - O, jij begrijpt het niet. Ze was een vrouw. En nu is ze er niet meer.


  - Oorlog is een hel, zoals de hibakusha zeggen.


  - 'Oorlog is een hel' - hoe kun je nou zoiets zeggen! 'Oorlog is een hel,' en dat zeg je verdomme met ijs in je bevroren adem, maar ik weet best wat je werkelijk voelt, dus denk maar niet dat je dat voor me kunt verbergen, want dat lukt je toch niet.


  Het was zo. Ik probeerde met een voorkomen van diamant de dood van Ali Alesar en Cristobel en Delora op te vangen, maar het werkte niet. Bardo, die mijn gedachten bijna hoorde voor ze vaste vorm aannamen, bracht me onder ogen dat ik van hete woede vervuld zou hebben moeten zijn; ik had mijn vuisten moeten ballen en vloeken, en wraak moeten zweren jegens Lionel Kiilirand. Afstandelijk mededogen was iets wat een heilige voelde, fluisterde hij in mijn geest. En bittere zelftwijfel was kinderachtig.


  - Je bent geen kind en je bent ook geen heilige.


  - Wat ben ik dan?


  - Een mens, god-nog-toe! Ik mocht je een stuk meer toen je als een dolle tekeerging. Je hebt Kesses kop die keer goddomme bijna van zijn romp geschopt, god-nog-toe! Dat kan ik niet vergeten.


  - Ik ook niet, Bardo, ik kan niets vergeten.


  - Ach, da's kwalijk.


  - Ik ben aan het veranderen op het ogenblik... en zo snel.


  - Ik weet het, Kleine Vriend, ik weet het. Soms begrijp ik je niet meer.


  - Kon ik je maar de waarschijnlijkheden laten zien... de mogelijkheden. Er komt een groot gevecht aan, het begin van het einde. Ik zie het aankomen, ik ben...


  - Wat is er?


  - Ik ben bang. Bang dat ik alles zal verliezen. Soms ben ik zelfs bang dat ik jou zal verliezen.


  - Maar je kunt je vrienden nooit verliezen, Kleine Vriend. Dat heb ik je toch al eens eerder gezegd?


  - Zijn we dan nog steeds vrienden, als het voorbij is?


  - Dat zweer ik je, god-nog-toe!


  Bardo was nog mijn vriend en toen we de Orionnevel binnengingen, begon hij de tactische implicaties van zijn Boemerangtheorema te onderzoeken. We ontvielen tussen de sterren van het Trapezium, die het liefelijke groen van interstellaire geïoniseerde zuurstof uitstraalden. We ontvielen tussen sterren die zo jong waren, dat ze geboren waren toen de mens al een halve mensaap was, die over de grasvlakten van het moedercontinent van de Oude Aarde zwierf. Bij het dubbelstelsel Chu hadden we een korte schermutseling met Soli's hoofdmacht. Bardo en Justine -en Charl Rappaport en Li Tosh - ontdekten dat ze ogenblikkelijk terug konden vallen langs hun eigen route naar een eerder gebruikt venster en op die manier een piloot die ons mocht hebben gevolgd konden verrassen. Zo zonden ze acht van Soli's piloten het hart van een ster in. Het was een slimme truc maar niet zo makkelijk te herhalen. Om Soli te verslaan, die onze tactieken kopieerde en tegen ons keerde met de snelheid waarmee het RNA onze eiwitten kopieert en splitst, zouden we meer nodig hebben dan trucjes.


  Ten slotte wisten we de Rosettenevel voorbij Tycho's Dik te bereiken. Rondom ons strekte zich de glorieuze sterrenfabriek uit, waar ik doorheen was gereisd op weg naar het Bewustwezen. Hier vond ik sterren en doorgangen die ik goed kende. We bevonden ons dicht bij de Vild - gevaarlijk dichtbij - en ik vroeg me onwillekeurig af hoe het zou zijn, te ontvallen tussen de sintels en het uiteengevallen licht van die hel van sterrengruis. Tijdens de tocht door de ruimten bij Rollo's Rots en Farfara en Nwarth verloren we Duncaness en zijn Wormaran. En ja, uit wraak vernietigden we Alhena Ede. (Deze forsgebouwde, sarcastische piloot was de oudere zuster van Jonathan. Van alle tragedies die ons in deze tragische oorlog hadden kunnen overkomen, ben ik blij dat in elk geval deze ene, van broeder en zuster die elkaar doodden, achterwege bleef. Maar allebei de Edes sneuvelden en dat was erg. Ze waren de laatsten van hun befaamde geslacht en hun talenten verdwenen voorgoed, tegelijk met hun lichamen, hun chromosomen en hun lichtschepen.) Voor elke piloot die wij verloren, troffen we er een van Soli. Maar dat konden we niet eeuwig volhouden. Elke piloot die wij verloren deed de kansen verder tegen ons keren en Soli had meer piloten te verliezen dan wij. Toen drie van mijn piloten tegelijk verdwenen in het noordwestelijke Dik, wist ik dat ik een laatste, beslissende slag met Soli moest aangaan.


  Het was geheel en al mijn beslissing, mijn piloten naar de ruimte rond Perdido Luz te brengen. Ik wil daar geen verontschuldiging voor aanvoeren. Aangezien ik er niet in was geslaagd de aspecten tijd en intelligentie met succes tegen Soli in te zetten, bezat ik alleen nog het element ruimte als tegenwicht voor Soli's numerieke overmacht. We vensterden, langs Kaarta en Nieuwe Aarde, op de sterren van de Fayoli aan, omdat die doorgangen en ruimten me vertrouwd waren. Omdat ik zocht naar een heel bepaald ruimtedik om Soli in de tang te nemen, doken we nabij Darrein Luz het veelal in. Daar zijn de sterren klein en vlammen ze geel en oranje; daar is de tijd een beetje vreemd; daar heeft het Bewustwezen de waarschijnlijkheid van het veelal geweld aangedaan. Volgens onze sterrenkaarten maakte Perdido Luz geen deel uit van het Bewustwezen. Als dat wel zo was geweest, was geen enkele piloot (Bardo en Justine en Li Tosh mogelijk uitgezonderd) me daarheen gevolgd. Maar sterrenkaarten zijn soms achterhaald en soms ronduit fout. Sterrenkaarten houden weinig rekening met de snelle groei van nevelbreinen. Ik voerde mijn piloten door het ruimtedik dat ik jaren geleden had bedwongen en zo ontvielen we in de buurt van Perdido Luz. Geen van ons - zelfs ik niet - kon vermoeden dat we daarmee de ruimte, ja, de essentie van het Digitale Bewustwezen verstoorden.


  Natuurlijk wist ik wel dat het een krankzinnig risico was, om in dat ruimtedik een gevecht te willen aangaan. Maar wat kon ik anders doen? Eeuwen geleden had Hannibal Barka een staat genaamd Rome geschokt, door een leger van soldaten en haarloze mammoeten over een bergketen te drijven. Alle mammoeten en een groot deel van zijn manschappen waren doodgevroren in de door sneeuw verstikte passen, maar zijn leger had het overleefd en versloeg de Romeinen verpletterend bij het meer van Trasimeno. Ik was geen Hannibal, maar ik had nog steeds de vrijheid, de ruimte voor de slag uit te kiezen. Soli zou geen weet hebben van het Perdido Dik en als hij ons daarheen volgde, zou ik hem verrassen zoals Hannibal de Romeinen had verrast.


  In Nimmermeer sjokten gezellen en novieten door straten vol sneeuwpap naar hun avondeten; in het hart van het Bewustwezen dacht zij haar grootse gedachten; de moordende straling van Merripens Ster en andere Vildsterren joeg in de richting van Nimmermeer, joeg al maar voort; en Leopold Soli en éénhonderd lichtschepen ontvielen het veelal. Ze bleven zweven boven de vierde planeet van Perdido Luz, een gasreus met spookachtige ringen van ijs. Mijn piloten maakten gebruik van de tevoren uitgezette projecties die ik hun had laten zien en we vielen door het ruimtedik op Soli aan als een horde hongerige wolven.


  Ik begrijp nu wat de oude krijgsheren bedoelden met de 'waas van het gevecht'. Hoewel ik niet in staat was mijn piloten stuk voor stuk op te stellen, als de stenen op de kruispunten van een ko-bord, had ik gehoopt in elk geval het getij van de slag te kunnen observeren en te beheersen. Ik ontdekte dat er niets te beheersen viel, zelfs mijn zwetende handpalmen niet, of het bonzen van mijn hart. Ik ontviel in de werkelijke ruimte; gedurende minder dan een oogwenk zweefde de fonkelende middelste ring van de vierde planeet boven me als een gletsjer. Ik construeerde ogenblikkelijk een projectie. Mijn scheepsaandrijving opende het veelal vlak bij Gregorik Smiths Roos van de Aarde. Ik construeerde een tweede projectie en opnieuw trokken mijn scheepsmotoren het veelal open. De duisternis spleet als een scheur in een pilotenkamelaika. En toen waren we allebei verdwenen, hij het hart van Perdido Luz in, ik de puntenrijke paden van het ruimtedik in. Een stortvloed van theorema's barstte los, de fonkelende ideoplasten van de getallenstorm. Ik vloeide door de dichte strengels van het ruimtedik als was mijn lichtschip een informatievirus, dat zich voortplantte door de donkerrode bloedvaten van de menselijke hersenen. Tunnels vertakten zich om zich daarop weer samen te voegen. Het veelal opende zich opnieuw en er was licht, het zwakke, gelige licht van Perdido Luz. Een van Soli's piloten - Neith van Thorskalle, in zijn opvallende, ongevleugelde schip - wachtte me daar al op. Maar ik had tevoren een hele reeks projecties vastgelegd. Voordat hij me in het hart van de ster kon jagen was ik weggeglipt, de kloppende aderen van het veelal weer in. Heen en weer dansten we tussen ruimte en veelal, totdat Neith een vergissing maakte. Hij sloeg een pad in dat in zijn kronkelingen door het veelal slechts één ander pad kruiste. Voor hem en zijn Toekomst waren er maar twee puntuitgangen naar de werkelijke ruimte rond Perdido Luz voorhanden. Ik maakte een waarschijnlijkheidsberekening en lag te wachten toen zijn schip als een zilveren punt in de duisternis verscheen. Te wachten om hem te vermoorden. Hij maakte geen schijn van kans. Heb mededogen, had Katharine tegen me gezegd.


  Maar waar moet je met mededogen heen, als het op oorlog aankomt? Nee, soms is er alleen maar plaats voor koude moordzucht, en zo woedde de slag voort aan alle kanten, als een winterstorm des nachts. De lichtschepen waren glinsterende ijssplinters die door het donker van de werkelijke ruimte raasden en in het veelal verdwenen. De complexiteit van de strijd overweldigde me. Traagtijd volgde en aanstormende ijltijd, theorema's die bewezen dienden te worden, punt-puntprojecties die berekend dienden te worden, en daarbij het altijd aanwezige bijtende zuur van de doodsangst. Eerst lag het gele vonkje van Perdido Luz beneden me, en toen weer boven me. (En met boven bedoel ik: tussen mij en de wolk van melkwegstelsels in de Jachthonden in. De sterren van de Jachthonden worden, volgens een oude traditie, beschouwd als staand boven alle sterren van onze eigen melkweg.) Terwijl ik een projectie maakte om Lionels Oneindige Sloep te ontwijken, zag ik dat ik ontvallen was aan de andere kant van Perdido Luz, in de buurt van de vierde planeet. Ik bevond me nog geen anderhalf miljoen kilometer van het strijdtoneel. En toen slokte het veelal me op en maakte ik een projectie naar het ruimtedik onder de ringen van de planeet en ontviel ik in een lichtende nevel, als wanneer de zon in Nimmermeer door een dichte ijsmist schijnt. Ik zag honderd dansende lichtschepen. Ik had er geen flauw idee van wie er aan de winnende hand was. Ik probeerde mijn piloten op te roepen op de radio, maar ik kreeg de tijd niet. Ik wist op het nippertje aan een van Soli's piloten te ontsnappen dank zij een wanhopige projectie via een eindige boom. Ik ontkwam in het veelal maar kon niet direct terugkeren, omdat de vertakkingen van de boom talrijk en complex waren. Mijn val scheen een eeuwigheid te duren. De tijd stroomde traag als gletsjerijs. Een poosje was ik ziek van vechtlust, ziek van mezelf. Hoe grif was ik alweer tot moord vervallen! Hoe grif had het oorlogsvirus ons allemaal aangestoken! Op hetzelfde ogenblik dat ik een ondergeschikt uitvloeisel van het Inclusietheorema bewees, waren piloten bezig andere piloten te vermoorden. Ongelofelijk toch eigenlijk. Dit is dus oorlog, dacht ik. Het is niet zomaar een term, het is georganiseerde moord. Toen balde ik mijn vuisten in de duisternis van mijn schip en vloekte. Ik herinnerde me iets dat bij ons allemaal had moeten opkomen, voordat we besloten ons af te scheiden en de val met onze medepiloten aan te gaan: oorlog is het allerergste van alles wat de mens bedrijft. Oorlog abstract te beschouwen of op te vatten als een spel is erger dan barbaars.


  En tegelijk is het zo, dat moord de mens even natuurlijk afgaat als vuurstenen bijlen maken of baby's zogen. Mensen zijn nobele, tragische, fantastische wezens, met een kern van barbaarsheid. Toen ik eindelijk weer terugkwam op het strijdtoneel, was ik even in de gelegenheid te kijken naar het golven en stromen van de lichtschepen die elkaar uitmoordden. Hoewel de strijd een volslagen chaos leek, alsof de piloten aan beide zijden door een nevel van waanzin in bezit waren genomen, was dat toch niet zo. Moord mag dan daadwerkelijk waanzin zijn, maar er werd niet lukraak gemoord. Nee, mijn broeder- en zusterpiloten hadden nog hun gevoelens, al was er van mededogen geen sprake. Terwijl ik toekeek zag ik dat bepaalde piloten elkaar schenen op te zoeken. Bardo en Justine in hun volslanke Gezegende Lichtekooi zetten Lionels naalddunne Oneindige Sloep na door het veelal. Uit wraak voor de dood van Delora wi Towt vermoordden ze hem. Wraakgevoel was het dat Tomoth ertoe dreef de val met Li Tosh aan te gaan en dat hen paden deed induiken die ik hen zou hebben afgeraden. Onder het koude, gele licht van Perdido Luz ontaardde de strijd alom in tientallen afzonderlijke wraakoefeningen. Mijn piloten zetten al gauw mijn strategie en de tevoren uitgestippelde reeksen overboord. Soli's piloten werden, zoals ik later hoorde, vergiftigd door oude rivaliteitsgevoelens en haat. Ze legden Soli's meesterplan naast zich neer. Salmalin, die altijd jaloers was geweest op zijn meest briljante leerling, de Sonderval, viel aan op diens Grootste Deugd. Waanzin en moord, moord en waanzin. Toen twee van Soli's piloten door het dolle heen raakten en zich tegen elkaar keerden - dat was een afschuwelijk ogenblik. En een nog afschuwelijker ogenblik was het, toen Tomoth naar de werkelijke ruimte ontviel en mij - puur pech van mijn kant - verraste terwijl ik nog geen projectie gereed had. Tot op de dag van vandaag zie ik in gedachten hoe zijn lelijke, rode, edelsteenogen moeten hebben geglinsterd toen hij besefte dat hij zich eindelijk op mij kon wreken voor die belediging, die avond in de pilotenkroeg, en wat meer was - wat duizendmaal meer was - voor de moord op zijn broer Neith. Maar wraak is als een Devaki speer: tweesnijdend. Li Tosh en Bardo en Justine vielen op Tomoth aan, een oogwenk voor hij mij zou vermoorden. Zij vermoordden hem op hun beurt; ze openden een venster in het veelal en joegen hem door een duistere tunnel de hel van een naburige ster in.


  Nu kom ik aan wat misschien wel het droevigste gedeelte is van mijn verhaal. Toen Soli zag dat Tomoth en Lionel dood waren, werd hij razend. Ik had min of meer gehoopt dat hij mededogen zou hebben geleerd maar nee, hij viel op Bardo en Justine aan, zonder beheersing of genade. Heel even zweefden de beide schepen als thaluwen onder de ijzige ringen van de vierde planeet. Soli's elegante, lichte Vorpalzwaard dat glinsterend achter de Gezegende Lichtekooi hing - een beeld dat zich door mijn telescopen in de neurologica van mijn schip etste. Ik was zo dichtbij - maar een honderdste van een lichtseconde - dat ik de neurologica van mijn schip kon laten versmelten met die van de Gezegende Lichtekooi. In een wanhopige poging Bardo en Justine te helpen met het vinden van een projectie, deed ik dat dan ook. Maar ze negeerden de projectie die ik hun liet zien. Waarschijnlijk wilde Justine niet geloven dat Soli hen werkelijk zou vermoorden. In elk geval waren ze, dat besef ik nu, ingespannen bezig met de berekening van een zelf uitgedachte projectie. Hoewel ik hun laatste gedachtegesprek heb afgeluisterd, was het een kwestie van een ogenblik. Ik verstond maar een gedeelte van hun intieme gedachten. Omwille van de geschiedenis en de bewaarkunde van de herdenkers volgt hier wat ik hoorde:


  - Daar, zie je de kromme van Soli's Vorpalzwaard?


  - Hij was eigenlijk altijd al zo'n romantisch type en...


  - Denk na! Een puntbron beneden het ruimtedik van de ring, waar, als alfa een existentieschema is, er een zodanige klasse van oplossingen moet bestaan, dat...


  - Een cantor heeft eens keer tegen me gezegd, hij zal je vernietigen, zei hij, omdat...


  - En dus is de universele klasse met alle andere klassen een subklasse van...


  - Natuurlijk ben ik zover, dat ik de kardinale waarde kan definiëren, maar ik moet maar steeds denken aan Soli en die cantor. Hij zei: 'Justine, jouw echtgenoot is in het diepst van zijn hart een tychist die vrijwel alles op het spel zal zetten om zijn theorema te bewijzen' en hij zei ook, dat er tussen liefde en haat niets te...


  En toen waren ze verdwenen. Een venster had zich geopend in het veelal en ze waren verdwenen.


  Ik heb dit ogenblik eerder gezien, dacht ik. In de tijd dat ik in mijn stenen cel aan het schouwen was, had ik allerlei toekomstmogelijkheden gezien. In een daarvan hadden Bardo en Justine, net voordat Soli hen zou vernietigen, een venster naar het veelal geopend en waren ze de strijd ontvlucht. In een andere hadden Bardo en Justine elkaar in elkaars armen en gedachten gesloten terwijl het Soli zelf was die het venster opende en zodoende tot moordenaar werd. Welke toekomst was werkelijkheid geworden? Welke gebeurtenis lag nu alweer microseconden achter ons?


  Uiteindelijk kiezen we zelf onze toekomst, zeggen de schouwers immers zo graag? Ik had mijn keuze gemaakt. De keuze, dat Bardo en Justine het zouden overleven. En dus wachtte ik. Ik wachtte tot ze terug zouden komen op het strijdtoneel; hoe lang wachtte ik niet? Hoe lang kan een piloot-overste wachten voor zijn aandacht noodgedwongen op iets anders wordt gericht? Ik wachtte onafzienbare, eindeloze, telbare, hele seconden; ik wachtte een eeuwigheid. Maar Bardo's schip keerde niet terug.


  Toen viel ik op Soli aan; of hij op mij. Om eerlijk te zijn vielen we op elkaar aan. Onze twee lichtschepen, zo heel verschillend van model, mijn Bezield Rood met haar naar voren stekende vleugels en Soli's Vorpalzwaard - we waren als bliksemschichten die de nacht openscheurden. We schoten heen en weer door vensters die we openden om een betere positie te verkrijgen. Eindelijk, dacht ik, eindelijk. Ik construeerde een simpele projectie. Ik viel in een open lus die gedeeltelijk begrensd werd door een Danladi-reeks. Op de plaats waar het veelal zich voor me opende zou ik zeker in het ruimtedik ontvallen waar ik Soli dan in een hinderlaag kon lokken. Maar hij had geraden wat mijn strategie zou zijn en wachtte me op. Ik was hulpeloos, verstoken van projectie, terwijl geen van mijn piloten in de buurt was om me te redden. Ik weet zeker dat hij me vermoord zou hebben. Mijn piloot-overste, mijn oom, mijn scherprechter, mijn vader.


  Ik geloof dat de piloten van beide partijen door zouden hebben gevochten en gemoord, tot het laatste schip, als de stemmen niet waren gekomen. Iedereen hoorde de stemmen, zelfs Soli - Soli in het bijzonder zelfs - ook al waren het eigenlijk helemaal geen stemmen, maar woordbeelden die we als stemmen interpreteerden. De scheepscomputer van elke piloot begon ideoplasten voort te brengen die woorden en gedachtestructuren voorstelden. In de kuil van mijn schip begon de neurologica die me omgaf te trillen in een subtiel ritme dat niet helemaal van haarzelf stamde. Meteen herkende ik daarin de hand van het Bewustwezen. Ik was bezig te proberen aan Soli te ontsnappen (of was ik in feite bezig te proberen hem te vermoorden?) toen de lichtende sneeuwkristallen ideoplast, die het Axioma van Plexiteit voorstelde, in scherven viel. Mijn wiskundige gedachteopstelling was volkomen vernield. Toen bracht de scheepscomputer de oranje, gekartelde ideoplast voort, die betekende: 'wat categorisch bewezen dient te worden'. Deze plast was verbonden aan een rode kegelvorm die een bepaalde verzameling van oplossingen voorstelde. De rode kegel sloot aan op een zwarte torus, de ideoplast voor de universele ontkenning. Samen vormden deze ideoplasten een woordplast die ik uitlegde als: Je dient het antwoord te vinden op de dood. Op dezelfde wijze vormden zich andere woordplasten, die zich aan het centrale beeld vasthechtten. Opnieuw verscheen er een zwarte torus die versmolt met de oorspronkelijke plast van universele ontkenning. Ik zag een speervormige groene plast die een bepaald type van overeenkomst en automorfisme voorstelde en uit het begrip in het middelpunt groeide de gedachte: De dood ligt in mij besloten. In enkele ogenblikken hadden zich nog meer ideoplasten gevormd die door elkaar wervelden en zich rangschikten terwijl de korte woordenstorm bedaarde en ging liggen. Ik vroeg me af waarom zij niet aan ons verschenen was als een imago van de Tycho, zoals die eerste keer dat ik haar binnengedrongen was. Misschien wilde ze de strijd een halt toeroepen door de getallenstorm in de afzonderlijke schepen te onderbreken. Als dat haar bedoeling was geweest, dan was ze er uitstekend in geslaagd. Honderdtwaalf lichtschepen hingen roerloos in de werkelijke ruimte terwijl in elk daarvan de volgende woorden werden afgespeeld:


  Ver gevallen, piloten? En hoe bevalt jullie het oorlogvoeren? Zoeken jullie nog steeds naar het geheim van het leven? Dan moeten jullie een antwoord zien te vinden op de dood. De dood ligt in mij besloten. De dood is een ster die ik Gehenna Luz zal noemen. Als je een antwoord zoekt op het sterven van de sterren in de Vild, moeten jullie het oorlogvoeren staken en naar Gehenna Luz gaan. Ik zal jullie helpen. Maar jullie moeten je haasten want Gehenna Luz zal spoedig al sterven. Het is ver, maar niet te ver; het geheim van het leven is nabij. De eerste piloot die Gehenna Luz bereikt zal het geheim vernemen.


  Ik kan niet helemaal verklaren waarom deze eenvoudige boodschap onze wil tot oorlogvoeren vernietigde. Ik kan - en kon - niet in de geest van Li Tosh en Carman van Simoom en Leopold Soli kijken en verkondigen: 'Kijk, dat is het punt waarop de koele rivier van de toewijding de vlammen van de waanzin bluste.' Waarom geloofden we haar trouwens, die onmenselijke, grillige godin? Het had best gekund dat onze oorlog in haar binnenste en onze verkrachting van het veelal haar toorn hadden gewekt; dat ze ons alleen maar de dood in wilde sturen. Het enige wat ik kan zeggen is dat we haar geloofden. We hadden er behoefte aan haar te geloven. Met honderdtwaalf schepen zweefden we boven de ringen van de vierde planeet en we geloofden dat het geheim van het sterven van de Vild (en misschien dat andere geheim ook) voor het grijpen lag. Er kwam een ogenblik, denk ik, waarop we uitkeken over de aaneengerijde schepen en de koffiezwarte ruimte waar zo pas nog de Oneindige Sloep en de Gezegende Lichtekooi hadden gezweefd en dat we ons schaamden. Wij waren geen krijgslieden; wij waren piloten van de Orde van Mystieke Mathematiekers en Andere Zoekers naar de Onzegbare Vlam - ik kan niet verklaren waarom we ons dat, stuk voor stuk, ineens weer herinnerden.


  We hielden een conclaaf ter plaatse, vlak bij het ruimtedik. We zonden onze imago's naar de andere schepen, luisterden naar de stemmen van 'vijandige' piloten, zagen de lippen bewegen van piloten die we ons leven lang hadden gekend. Het was alsof we uit een ijselijke droom waren ontwaakt. De treurende Li Tosh, de smartelijke Sonderval die rouwden om Delora wi Towt, Soli met zijn door de dood aangevreten ogen en zijn zwijgende gezicht - bijna alle piloten waren het erover eens dat er een wapenstilstand moest komen.


  'Dit was één grote verspilling,' zei Soli's imago later tegen me, in de afzondering van mijn schip. 'We zijn gek geweest.'


  'Bardo is dood,' zei ik.


  'Al die doden.'


  'En Justine? Hoe kón je ze doden?'


  'Ik weet het niet,' zei hij.


  Ik zweefde in mijn kuil en wreef mijn neus, die zo verstopt was geraakt van het doorsluizen van droge kringlooplucht, dat het me de grootste moeite kostte adem te krijgen. 'Je zou mij ook hebben vermoord, waar of niet?'


  'Ik weet het niet,' zei hij. En toen, na even te hebben nagedacht: 'Ja.'


  'Maar de oorlog is voorbij,' zei ik. 'Dat moorden doet aan ons af. Het is barbaars. Het maakt ons allemaal klein. Ik kan niet meer doden; ik wil het niet meer.'


  'Ja,' zei hij. 'De oorlog is voorbij.' Hij drukte op zijn ogen en zei toen: 'Maar tussen jou en mij, piloot, gaat de wedren nog steeds door, waar of niet?'


  'Dat zou ook niet anders kunnen,' beaamde ik. 'De wedren gaat door.'


  Omdat we allebei oversten waren, zeiden Soli en ik samen een requiem voor alle piloten die die dag waren gestorven. Toen spraken we stuk voor stuk ons schip aan en stelden onze eerste projecties op. De sterren verdwenen en de lichtschepen vielen door hun vensters het veelal binnen. Zo begon onze wedren, de zoektocht naar de ster Gehenna Luz voordat ze zou exploderen, een tocht door het eenzame, bedrieglijke hart van het Digitale Bewustwezen.


  25

  De grote oceaan van de waarheid


  


  


  


  God heeft de hele getallen geschapen; de rest is mensenwerk.


  LEOPOLD KRONECKER, constructivist uit de Eeuw der Mechanisatie


  De kennis waarop geometrie gericht is, is het kennen van het eeuwige.


  DE PLATO


  Wiskunde is een spel. De axioma's die wij scheppen zijn de pionnen en de logica vormt onze spelregels. Dat wiskunde nu en dan nuttige diensten bewijst aan mechanici en piloten is een toevalligheid.


  MAHAVIRA LAL, derde cantor-overste


  Ik weet niet hoe de wereld mij ziet, maar wat mijzelf betreft lijk ik slechts een kleine jongen te zijn geweest aan het strand, die zich vermaakte met het oprapen van een gladder steentje hier of een mooiere schelp daar, terwijl de grote oceaan van de waarheid onontdekt voor mij lag.


  ISAAK NEWTON, eerste mechanicus-overste


  


  Het is een allervreemdst verschijnsel dat intelligentie in staat is de diepe structuren van het universum vorm te geven. Hoe vaak heb ik dit niet moeten bekennen; hoe vaak heb ik al niet over dit mysterie gepeinsd? Toen ik naar het hart van het Bewustwezen fenestreerde, toen ik opnieuw doordrong in die onpeilbare geest, vroeg ik me steeds opnieuw af hoe haar machtige kringgolven van intelligentie die wilde, gesegmenteerde ruimten hadden kunnen scheppen, die oneindige lussen (om van de alomtegenwoordige oneindige beslissingsbomen maar niet te spreken) en alle andere gevaren van haar veelal. Zelfs kon ze het me, vreemd genoeg, niet vertellen. Ze wist het niet. Ze was zich niet bewust van elke zwelling en elke topologische transformatie die zich in haar binnenste voordeed. Toen ik dat hoorde was ik verbaasd, hoewel ik dat niet had hoeven zijn. Is een piloot in droomtijd zich bewust van elk afzonderlijk neuron dat in actie komt in zijn hersenen? Kan hij ooit het stromen van het bloed door zijn aderen volledig doorgronden, de verspreiding van het bloed van cel tot cel door miljoenen kleine haarvaatjes, de hete opvlieging van elektrochemische impulsen die de bron van zijn genot vormt? Wat is dat eigenlijk, intelligentie? Als intelligentie het resultaat is, het cumulatieve gevolg is, van miljarden elektrische en quantumge-beurtenissen in de hersenen, hoe kan intelligentie zich dan binnenstebuiten keren om zichzelf te begrijpen? Het is een oud vraagstuk met een eenvoudige oplossing: willen de hersenen zich volledig bewust zijn van zichzelf, dan zullen ze enorm veel groter moeten zijn dan zichzelf. Binnen de grenzen van eenvoudige materie en energie is dat onmogelijk. (Hoewel onze eschatologen de theorie hebben ontwikkeld, dat de Ieldra en de mythische Eerste Ieldra een oneindige intelligentie bezitten. En aangezien oneindige verzamelingen subverzamelingen kunnen bevatten die zelf weer oneindig zijn, beweren zij dat het mogelijk is dat dergelijke goddelijke intelligenties zichzelf volledig begrijpen. Ik weet het niet. Intelligentie is geen verzameling en het is verkeerd de verzamelingenleer op deze manier voor een analoge vergelijking te gebruiken. Je zou toch denken dat de eschatologen dat simpele feit zouden begrijpen.) En als we werkelijk vrije wil bezitten, dan wordt het vraagstuk nog groter, nog veel groter. Als ik me uit vrije wil concentreer op een bepaalde vraag - bijvoorbeeld, waarom zou het Bewustwezen honderdtwaalf piloten aanmoedigen om haar hersenen binnen te dringen? - als ik die gedachte uit eigen vrije wil dacht, zou ik zelf de oorzaak zijn van de angst en twijfel die door mijn geest knetterden. Ik zou zelfbepaalde neuronen in mijn limbisch systeem tot actie aanzetten. Als ik op een of andere manier een poging deed deze impulsen te begrijpen, zou het proces van begrijpen diezelfde impulsen verstoren. En op het ogenblik dat ik meende de vorm van mijn vrees te kennen, zou hij verdwenen zijn, verdampt als sneeuwkristallen in de middagzon.


  Het Bewustwezen begreep dit alles uiteraard even duidelijk als een piloot voor ogen staat dat twee maal twee vier is. Hoewel ze kennelijk wilde dat we de ster Gehenna Luz zouden vinden, was ze er niet bijzonder op gebrand de gedaante van het veelal in haar binnenste te verkennen. Dat mochten wij, de piloten, doen. Ze wilde alleen maar denken en bestaan - althans dat is wat ik ervan begrepen heb. Als dat ontzagwekkende, geconcentreerde denken het veelal vervormde tot een reeks oneindige beslissingsbomen of opblies tot een Danladi-zwelling - dat was dan wel interessant, maar lang zo interessant niet als het open of gesloten zijn van de werkelijke ruimte en de andere vraagstukken van het universum. Natuurlijk wist ze, zoals een mens zich wel bewust is van het feit dat zijn gezichtscentrum zich achter het gebeente van zijn achterhoofd bevindt, dat bepaalde eilanden van het veelal op een bepaalde manier uit hun verband waren getrokken. Die wetenschap redde sommige van ons groepje piloten van een ongeluksval in een oneindige boom, zoals mij een keer was overkomen. Ze waarschuwde ons voor de ergste gevaren. Ze gaf ons projecties op als het enigszins kon, en de vaste punten van Gehenna Luz. Als ze ons niet op die manier had bijgestaan, geloof ik dat er maar heel weinig piloten verder hadden willen gaan.


  Voor mij was het angstaanjagend voor de tweede maal door die duistere nevel van het Bewustwezen te reizen. Het dichte interstellaire stof, de lichtende waterstofwolken, de als kanker groeiende zwarte lichamen en altijd die godvergeten mysterieuze maanbreinen, zoals Bardo zou zeggen; elke keer als ik in de werkelijke ruimte ontviel, kostte het me moeite me voor te stellen dat ik ondanks alles voor de tweede keer deze vreemde hel was binnengegaan. Ik was nog vol van de verschrikking van de oorlog; het nabeeld van Bardo's verdwijnende Gezegende Lichtekooi bleef me kwellen. Ik vroeg me bijna elke seconde opnieuw af waar hij was, ik vroeg me af hoe hij zijn dood tegemoet zou zijn gegaan. Ik vroeg me af waar mijn medepiloten waren. Ik kon het spoor van hun lichtschepen door het Bewustwezen niet volgen omdat het veelal zich gedroeg als borrelende zwarte modder. Kwalijk. Dikwijls brak ik me het hoofd over wat het Bewustwezen nu eigenlijk met ons voor had. Wilde ze werkelijk dat wij getuige waren van de dood van een ster? Of was het een wrede grap, was het haar manier om de ziel van een orde die verstokt, aanmatigend en krijgszuchtig was geworden, uit te roeien?


  Als zij - de godin die de dichterkrijger een keer Kalinda van de Bloemen had genoemd - als zij het belangrijk vond dat we Gehenna Luz snel bereikten, waarom gaf ze ons dan niet wat meer hulp? In het bijzonder vroeg ik me af waarom ze ons niet de oplossing voor de Continuümhypothese aan de hand deed. Als we die hypothese konden bewijzen, konden we een rechtstreekse projectie van Perdido Luz naar Gehenna Luz construeren - één enkele val in minder dan geen tijd. Waarom verschafte ze ons moeizame projecties door de kronkelwegen van haar binnenste, als er een veel eenvoudiger oplossing bestond? Aha, maar als die oplossing nu eens niet bestond? Of als er wel een oplossing bestond maar zij die niet kende - of als die haar niet kon schelen? (Als geschiedkundige voetnoot moet ik hier aantekenen dat er een antieke, volstrekt niet verwante theorie heeft bestaan met dezelfde naam. De oude Continuümhypothese stelt, dat er geen oneindige verzameling bestaat met een kardinale waarde tussen die van de verzameling natuurlijke getallen en die van de verzameling punten in de ruimte. Een eeuw lang bleek het onmogelijk deze stelling te bewijzen of te ontkrachten. Tot een van de eerste - en laatste - zelfprogrammerende computers de axioma's van de Veralgemeniseerde Verzamelingentheorie ontdekte en de vraag daarmee eens en voor al uit de wereld hielp.)


  Natuurlijk was het aanmatigend en dwaas van me te denken dat ik zou kunnen bewijzen wat het Bewustwezen misschien niet kon. Maar ondanks al mijn verdriet en mijn avonturen was ik nog steeds een aanmatigend mannetje. Ik wilde de hypothese zo graag bewijzen. Ik snakte ernaar hem te bewijzen, en wel voordat een andere piloot, zoals Soli, het deed. Heel mijn leven had ik ervan gedroomd dat bewijs te leveren en nu lagen er grootse geheimen op me te wachten, als het pure licht van de inspiratie nu maar zijn licht wilde laten schijnen over deze meest befaamde van alle theorema's. Ik zweefde naakt in de kuil van mijn schip terwijl ik me het hoofd brak over waar die inspiratie vandaan zou moeten komen. Van traagtijd ging ik over naar het witte licht van de droomtijd; het veelal opende zich voor mijn geest. Vreemd zijn de paden door de hersens van een godin: ik ging een zeldzame Lavitorisonruimte binnen en begon binnenwaarts te plooien, hopend en biddend dat het een eindige verzameling plooien zou zijn. De tijd ging trager. Ik scheen een eeuwigheid te hebben voor mijn gedachten. Mijn gedachten waren als het doffe schijnsel van een oliesteen; mijn gedachten waren zwak als het licht van een koudvlambol gezien door een verglijdende sneeuwwolk op een winterse nacht. Ik wist niet waar ik inspiratie vandaan moest halen. Het grote brein van mijn schip lag voor me; zijn neurologica omgaf me met een web van elektrische intelligentie, maar het was ontworpen om te rekenen, om te redeneren volgens symmetrie en heuristiek, om logische structuren te manipuleren, om informatie op te slaan, om een miljoen dingen te doen die de mentale vermogens van menselijke hersenen aanvulden en vergrootten zonder ze te kunnen vervangen. Ik kon tot in eeuwigen dage mijn schip aanspreken en me tot in eeuwigen dage verliezen in de extase van de getallenstorm, en nog zou ik vergeefs bevend uitzien naar de vurige aanraking van de inspiratie. Louter de omvang van de hersenen bepaalde niet per se het talent voor het scheppen van wiskundige begrippen, bedacht ik. Misschien was het zelfs zo, dat het Bewustwezen - maar dit was echt dom en dwaas van me - weinig werkelijke belangstelling of aanleg bezat voor zuivere wiskunde. En toen kreeg ik nog een gedachte, een die even helder was als het glas in de ramen van de Tijdbewaker: Als ik het Grote Theorema wilde bewijzen, zou de inspiratie ergens vanuit mezelf moeten komen.


  Ik ben een wiskundig mens. Ik ben een nieuwsgierig mens. Ik ben altijd benieuwd geweest naar de aard van wiskunde, en ook naar mijn eigen aard. Wat is wiskunde? Waarom beschrijft wiskunde de wetten van het universum zo exact? Waarom zouden de schijnbaar willekeurige scheppingen en ontdekkingen van onze geest zo keurig passen op die dolle, wervelende sneeuwjacht die we de werkelijkheid noemen? Om maar iets te noemen, waarom is de werking van de zwaartekracht tussen twee objecten (om even het model van de Newtoniaanse mechanica te nemen) omgekeerd evenredig aan het kwadraat van de onderlinge afstand? Waarom niet de afstand tot de macht tweeënhalf, of twee komma nul één vijf enzovoort? Waarom valt alles zo keurig netjes op zijn plaats? Het is natuurlijk denkbaar dat de menselijke hersenen zo nietig zijn, dat ze alleen de simpelste, de meest voor de hand liggende universele wetten kunnen ontdekken. Misschien is er nog een oneindig aantal wetten dat zo hopeloos gecompliceerd is, dat het onmogelijk is er uitdrukking aan te geven. Als de zwaartekracht zich ingewikkelder had gedragen, dan zou de Newton waarschijnlijk nooit op die vergelijking zijn gekomen waarmee hij hem beschreef. Wie weet wat voor wonderen voor eeuwig verborgen zullen blijven voor de wiskundige blik van de mens? Deze uitleg, echter, waar de eschatologen zeer voor geporteerd zijn, verklaart nog steeds niet waarom wiskunde zo in elkaar zit; of zelfs waarom wiskunde überhaupt werkt.


  Wat is wiskunde? Ik heb die vraag van alle kanten bekeken in mijn geest; mijn hele leven lang heeft dat mysterie me niet losgelaten. Wij scheppen wiskunde, even zeker als we een symfonie scheppen. We manipuleren onze axioma's met behulp van de logica zoals een componist muzieknoten manipuleert, en zo wordt de heilige muziek van onze theorema's geboren. In weer ander opzicht wordt wiskunde ook ontdekt: de verhouding tussen de omtrek en de doorsnede van een cirkel is altijd dezelfde, voor de menselijke geest zowel als voor anderlingen in de wolk van melkwegstelsels in de Walvis. Elke geest voor zich ontdekt dezelfde wiskunde, want zo zit het universum in elkaar. Schepping en ontdekking, ontdekking en schepping - uiteindelijk zijn die twee hetzelfde, geloof ik. Wij scheppen (of ontdekken) ongedefinieerde begrippen zoals punt, lijn, verzameling, tussenliggendheid. We proberen die dingen niet te definiëren, omdat ze zo elementair zijn als maar kan. (En als we wel zouden proberen ze te definiëren, dan zouden we vervallen tot de dwaling van de Euclides en uitkomen op zoiets als: Een lijn is een lengte zonder breedte. En dan moesten we met gebruikmaking van andere woorden 'lengte' en 'breedte' weer gaan definiëren. Enzovoort en zo verder, tot alle woorden in onze eindige taalschat uiteindelijk waren opgebruikt en we terug waren bij het eenvoudige begrip, dat een lijn een lijn is. Dat weet tenslotte een kind.) Met onze elementaire begrippen bouwen we eenvoudige definities op van wiskundige objecten die we interessant vinden. We definiëren 'cirkel', we scheppen het begrip 'cirkel', omdat cirkels mooi zijn en interessant. Maar we weten nog helemaal niets over cirkels. Ja, ja, maar sommige dingen zijn overduidelijk waar (of het is gewoon leuk om ze voor waar aan te nemen) en daarom scheppen we de axioma's van de wiskunde. Alle rechte hoeken zijn congruent, evenwijdige lijnen snijden elkaar nooit, niet-evenwijdige lijnen snijden elkaar altijd, er moet ten minste één oneindige verzameling bestaan - dat zijn allemaal axioma's. En dus hebben we lijnen en cirkels en axioma's; en dan hebben we regels nodig om die dingen te manipuleren. Die regels zijn de logica. Door middel van logica bewijzen we onze stellingen. We kunnen de natuurlijke logica kiezen, waarin een uitspraak ofwel waar, ofwel niet waar is, of een van de kwantumlogica's waarbij een uitspraak een bepaalde mate van waarschijnlijke waarheid bezit. Met behulp van de logica transmuteren we onze simpele, voor de hand liggende axioma's tot gulden theorema's van verpletterende kracht en schoonheid. Met een paar logische stappen kunnen we bewijzen dat rechthoeken niet bestaan in de hyperbolische geometrie, of dat het aantal priemgetallen oneindig is, of dat aleph-nul de kleinste oneindigheid is die er bestaat, of... we kunnen allerlei wonderlijke zaken bewijzen die helemaal niet zo voor de hand liggen; en dat kunnen we als we erg knap zijn en de pracht van de getallenstorm liefhebben, wanneer die opsteekt en ons verteert, en als we vervuld zijn van het heilige vuur van de inspiratie.


  Wat is inspiratie? Waar komt die vandaan? Terwijl ik door de torisonruimte vensterde, zag ik het Krommentheorema van Lavi en het Tweede Transformatietheorema schitteren als diamanten en ik was vol verwondering. Waar komt wiskunde vandaan? Hoe wordt wiskunde geboren? Ja, we hebben axioma's en logica en begrippen als 'lijn', maar waar komen die abstracte begrippen vandaan? Hoe komt het dat zelfs een kind weet wat een lijn is? Waarom denken de Darghinni, die zo anders zijn als anderlingen maar kunnen zijn, volgens dezelfde logica als mensen? Waarom is dat zo?


  Ik gleed door de laatste plooi van de torisonruimte; mijn schip ontviel in de werkelijke ruimte als een vlo die tussen de uitgeschudde kleren van een harijan vandaan schiet. Ik keek naar de gesluierde sterren van het Bewustwezen en dacht aan het al eeuwenoude antwoord van de cantors. Wiskunde is een speciaal soort taal en taal wordt geboren in de hersenen. Onze hersenen hebben zich vijftien miljard jaar kunnen ontwikkelen, uit de hersenen van de aapmensen en nog verder terug, uit veel eenvoudiger zoogdierenhersenen, uit de zenuwknopen en zenuwbundels van schepsels die door het warme zoute water van ons verre verleden kropen of zwommen. En nog verder terug, uit de bacteriële sporen die het leven naar de Oude Aarde brachten. Maar waar kwamen die sporen vandaan? Hadden de Ieldra die geschapen? Wie had dan de Ieldra geschapen? Wat is leven? Leven is de informatie en de intelligentie die in het DNA liggen opgesloten en leven is de explosieve vermenigvuldiging van eiwitmoleculen en leven is koolstof, waterstof, zuurstof en stikstof, dat bestaat of geboren wordt in de kern van sterren. En het universum baart sterren; het universum is een gigantische sterrenfabriek; het universum heeft Bellatrix en Sirius voortgebracht en de blauwe reuzensterren van de grote Ede-groep; uit sterren als Antares en de Eerste Canopus wordt het leven gemaakt. Ieder atoom van ons lichaam is ooit gesmeed in een veraf hemels vuur. Wij zijn kinderen van de sterren, de schepping van het universum. Als onze stergeboren hersenen het begrip 'lijn' voortbrengen en andere elementen van de taal, moeten we dan verbaasd zijn dat 'lijn' een natuurlijk en betekenisvol begrip is binnen dat universum? Is het een wonder dat de logica van het universum ook de onze is? De cantors zeggen graag dat God een wiskundige is. Ze geloven dat wij, als wij de bijzondere taal van de wiskunde scheppen, de taal van het universum leren spreken. Wij allemaal, piloten en wiskundigen, hebben de klanken van die taal geuit, in wat voor kinderlijke en primitieve vorm dan ook. Een enkele keer, wanneer ik de wonderlijke wijze beschouwde waarop wiskunde aansluit op de omtrekken van de tijdruimte, heb ik wel het gevoel gehad dat het universum tegen me sprak in zijn eigen, bijzondere taal, als ik maar in staat was geweest te luisteren. Hoe kon ik leren luisteren? Hoe kon ik op elegantere wijze de zuivere klanken van de wiskunde leren uitspreken? Wat is inspiratie?


  Ik reisde verder en mijn schip kwam me voor als een donkere, muffe graftombe waarin ik gevangenzat, veel donkerder dan de stenen cel van de Tijdbewaker. Zoals een ontkiemend zaadje door de grond zijn weg zoekt naar het daglicht, zo verlangde ik ernaar los te breken uit de oude denktrant die me verstikte en die mijn inspiratie aan banden legde. O, ik verlangde er zo naar het Grote Theorema te bewijzen! Maar mét dat verlangen koesterde ik ook een zekere vrees. Telkens weer brak ik mij het hoofd over de aard van mijn eigen intelligentie. Waar vandaan stamde mijn vermogen tot schouwen en herdenken? Wat voor andere vermogens zou ik er eensdaags nog bij krijgen? Als ik op een of andere manier mijn theorema zou kunnen bewijzen, zou dat bewijs dan wel van mij zijn? Of zou het niet meer zijn dan een schepping van het informatievirus van de Agathani? Zou ik het zaadje van de inspiratie in mijn binnenste te voorschijn durven roepen, zou ik het vorm durven geven als het uitgroeide, zou ik de bitterzoete vrucht die het zou dragen durven proeven?


  Ik volgde de projecties die het Bewustwezen had aangegeven door een reeks van ruimtedikken. Eén keer ontviel ik in een werkelijke ruimte die even donker en leeg was als de afgrond tussen de melkwegstelsels. Ik raakte toen bijna in paniek. Maar ik ontdekte dat ik me in feite midden in een ruimtedik bevond! De puntbronnen stonden zo dicht opeenge-propt als de zwarte kuit in de buik van een garoupa. Hoe dat mogelijk was wist ik niet. Alleen sterren of andere materie (zoals intelligentie) zijn in staat de ruimte te vervormen tot ruimtedik. Ik opende snel een venster en verdween in het veelal. Ik verviel tot droomtijd terwijl ik over het merkwaardige ruimtedik nadacht. Als de hersenen van het Bewustwezen wonderen konden bevatten als een sterrenloos ruimtedik, wat voor wonderen zouden er dan wel niet schuilen in mijn eigen hersenen? Als ik het nu eens echt probeerde, het zo hard probeerde dat mijn ogen brandden als kooltjes en het bloed door mijn hersenen golfde als een oceaan - als ik nu eens voor de duizendste keer probeerde de Continuümhypothese te bewijzen?


  Zodra deze gedachte zich verhardde werd de getallenstorm heviger. Een vloedgolf van ideoplasten begon zich voor mijn geestesoog te vormen en stroomde ziedend voorbij. Ik was zo opgewonden dat ik mezelf bijna niet meer in de hand had. Voor de duizendste maal beschouwde ik de bedrieglijk simpele stelling van de hypothese: dat er tussen elk willekeurig tweetal afzonderlijke Lavi-verzamelingen van puntbronnen, een één-op-éénprojectie moet bestaan. Ik brak de stelling in stukjes en bekeek die een voor een. Wat was precies een Lavi-verzameling? Wat was een puntbron? Was ik er zeker van dat ik het verschil begreep tussen Lavi-verzamelingen en afzonderlijke Lavi-verzamelingen? Hoe kon ik aantonen dat de projectie één op één was en wat nog belangrijker was, hoe moest ik die projectie construeren, om te beginnen? Eerst verviel ik weer tot mijn oude denkpatronen en herontdekte daarbij mijn vroegere pogingen om een oplossing te vinden. Dikwijls betrapte ik mezelf erop dat ik in een kringetje rondredeneerde. Ik werd ontmoedigd door de oppervlakkigheid van mijn denken. Hoe kon ik dit bewijzen? Hoe kon ik dat bewijzen? Hoe kon ik die verroeste keten van gebruikelijke, ongeïnspireerde gedachten verbreken?


  Ik probeerde het vraagstuk in een andere vorm te gieten, in de hoop dat een nieuw zicht op de zaak me misschien in staat zou stellen te zien wat voor de hand lag. En hoewel ik een equivalent wist te vinden, bleek dat nog ondoorzichtiger te zijn dan het oorspronkelijke. Ik haalde de hypothese uit elkaar en schikte hem opnieuw tot er een iets andere stelling uit te voorschijn kwam - allemaal tevergeefs. In gedachten stelde ik de onderdelen van de hypothese voor als plaatjes, om verbanden te 'zien' die ik anders misschien over het hoofd zou hebben gezien. Ik veralgemeniseerde de hypothese, zodat hij voor alle Lavi-verzamelingen zou opgaan en ik speelde met projecties tussen bepaalde Lavi-verzamelingen die genoegzaam bekend waren; ik probeerde bewijzen uit het ongerijmde; ik ontleedde verwante theorema's (Bardo's Boemerangtheorema is er overigens nauw aan verwant, zij het veel simpeler te bewijzen); ik volgde lange, donkere gangen van redeneringen, duizenden stappen ver; ik vloekte en wreef mijn ogen en mijn slapen en toen ten slotte mijn baard en mijn haar berijpt waren met korsten opgedroogd zweet en ik de hoop bijna had laten varen, begon ik in het wilde weg te gissen.


  Ik weet niet hoe lang ik bezig was met mijn pogingen de hypothese te bewijzen. Dagen, seconden, jaren - wat deed de tijd ertoe? Maar jawel, die deed er wel toe. Elk ogenblik kon Soli zijn ogenblik van inspiratie vinden. De wedren was nog aan de gang - en onmeetbare ogenblikken vergleden tot eindeloze dagen, tot ik begon te geloven dat de hypothese niet te bewijzen wás. Heel lang probeerde ik daarna te bewijzen dat ze onbewijsbaar was, hoewel ik zelf eigenlijk niet geloofde dat dat waar kon zijn. Mijn intuïtie - en een wiskundige moet nooit zijn intuïtie negeren - iets bij mij van binnen fluisterde me toe dat de hypothese wel degelijk bewijsbaar was en wat meer is, dat het bewijs gênant eenvoudig zou zijn, als ik het eenmaal had gevonden. Als het gevonden kon worden. Als ik in staat was het te vinden. Als... Als er één overeenkomst bestaat tussen twee afzonderlijke Lavi-verzamelingen van puntbronnen, dan bestaat er een oneindig aantal overeenkomsten; als men een n-dimensionale kubus bedekt met een eindig aantal, voldoende kleine, gesloten verzamelingen, dan zullen er onvermijdelijk punten op deze kubus zijn, die behoren tot ten minste n + 1 van deze verzamelingen. Als men duizend jaar lang in een kom met bloedthee roert, dan bestaat er ten minste één punt - één bloedlichaampje - dat al die tijd op zijn plaats zal zijn gebleven, dat nooit in beweging is gebracht door het roeren. Als... dan; als ik de ideoplasten van de Veronderstelling van de Tycho en van het Theorema van Tiling en van het Vastepunttheorema nauwlettend bestudeerde, als ik de schitterende kristallijnen bewijsvoering ontleedde in de eenvoudige splijtstukken van de afzonderlijke bewijsstappen, in plaats van de opstellingen aan elkaar te plakken, dán zou ik misschien een beter inzicht krijgen in de inspiratie die tot de bewijsvoering van die befaamde theorema's had geleid. Als ik de bewijsvoering beter begreep, dan zou ik de theorema's misschien beter kunnen gebruiken om het Grote Theorema te bewijzen.


  Als... Als een piloot te lang in droomtijd verkeerde, dan moest hij zich terugtrekken uit zijn gedachteruimte en een poos slapen. Ik was ineens moe van het spel van de ideoplasten die mijn geest overspoelden; ik huiverde bij het vooruitzicht ooit nog een wiskundige gedachte te moeten denken. Ik beet op mijn lippen en vloekte en wanhoopte. Ten slotte ging ik slapen. Ik sloot mijn ogen en mijn geest voor de getallenstorm en zweefde in de kuil als een lijk in een dodenschip. Ik sliep een heel lange poos. Toen ik eindelijk weer wakker werd plakten mijn oogleden aan elkaar en proefde ik bloed in mijn mond. Waarschijnlijk had ik liggen tandenknarsen terwijl ik droomde. Mijn geest was duister en koud, als zwart ijs. Hij was leeg als een verlaten sneeuwhut op het overhangende ijs van de diepwinterse zee. Maar toch was de kou niet helemaal volledig. Binnen in me lag een blos van warmte alsof ik uit een gekapseisde slee was gered en iemand me een kom hete thee had gevoerd. Het zwakke vlammetje van een idee flakkerde in mijn gedachten. Waar het vandaan was gekomen, wist ik niet. Zomaar, zonder reden, moest ik denken aan een obscuur theorema, het Projectietheorema van Justerini. Het vlammetje werd helderder, alsof ik op de gloeiende sintels van een houtvuurtje had geblazen. Ik voelde grote opwinding. Wat was het wegvallen van de omegafunctie, waarmee Olaf Justerini zijn veronachtzaamde theorema had bewezen, elegant! Wat was het mooi!


  Ik begon in algemene zin te denken aan de algehele structuur van de Continuümhypothese. Ik zag, heel wazig en in het algemeen, hoe hetzelfde denkbeeld dat tot het wegvallen van Justerini's omegafunctie leidde, zou kunnen worden toegepast om de overeenkomstenstructuur van Lavi te laten wegvallen. Ik beefde van opwinding, en ook van angst, omdat ik al duizend van die wazige ideeën had gehad om de overeenkomstenstructuur te laten wegvallen. Maar dit was toch een ander denkbeeld - ik kon het verschil bijna zien. Op een of andere manier voelde mijn idee goed; op een of andere manier sloot het precies aan op mijn denkpatroon en vulde het alle leemtes op. Ik sprak de neurologica van mijn schip aan en er was licht. Ideoplasten wervelden rond het stille punt van mijn geest en het veelal opende zich. Ik ging opnieuw de droomtijd in. Ik had een voorgevoel van volstrekte zekerheid terwijl ik mijn denkbeeld vertaalde in het diamanten kristal van een nieuwe ideoplast. De vlammen van mijn gedachten laaiden heter op. Ik stelde mijn bewijsvoering op. De overeenkomstenstructuur van Lavi kón worden weggelaten, doch alleen dan, indien de subruimte van Justerini besloten lag binnen de eenvoudige Lavi-ruimte. Kon ik dat aantonen? Natuurlijk lag hij daarin besloten; er moest een eenvoudige stappenreeks bestaan om aan te tonen dat hij daarin besloten was; zelfs een noviet kon dat aantonen. Mijn gedachten ziedden in mijn hersenen als lava. Mijn hersenen zelf voelden heel anders, als geëlektrificeerd, veel en veel ruimer dan anders, alsof ze een oceaan aan gesmolten gedachten zouden kunnen bevatten. Ik voelde dat ik dacht op een manier zoals ik nooit had gedacht, zelfs niet wanneer ik mijn computer aansprak en mijn gedachten versnelde door middel van traagtijd. Mijn gedachten gingen nu veel sneller. Nieuwe begrippen kwamen in hun geheel bij me op en vielen op hun plaats, in een flits. Ik begreep van alles. Hoe kan ik de verfijnde pijn, het verfijnde genot van dat begrijpen beschrijven, van dat wondermooie visioen van geordendheid? Mijn gedachten verzengden me, mijn gedachten waren vlammend vuurrood, mijn gedachten waren brandende regendruppels van licht. De subruimte lag inderdaad besloten in de eenvoudige Lavi-ruimte! En toen viel de overeenkomstenstructuur weg, bijna zoals de buitenste schillen van een ster in de kern storten wanneer de ster tot supernova is geëxplodeerd, en wat overbleef was de mogelijkheid van een projectie naar keuze. Een projectie naar keuze! Wiskundige elegantie, schoonheid en sterrenschijnsel! Ik berekende een projectie. Het witte licht van de droomtijd zwierde langs me heen in schitterende serpentines en kromp toen samen tot een enkel puntje sterrenlicht, dat vlamde en uitdijde en heller werd tot het mijn hele geest vervulde.


  O, Soli, dacht ik, de wedren is nog aan de gang, maar deze is afgelopen.


  Ik ontviel in de werkelijke ruimte boven de hete witte ster die het Bewustwezen Gehenna Luz had genoemd. Ik had het Grote Theorema bewezen; ik had een enorme afstand afgelegd in één enkele val; eindelijk behoorden alle sterren aan de hemel mij toe, zonder uitzondering.
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  Kalinda van de Bloemen


  


  


  


  - Toen de Mens bijslaap had met de Computer, was er grote blijdschap en grote angst ook, want hun kinderen waren bijna goden gelijk. De stapelbreinen doorschreden de melkweg naar willekeur en deden deze zelfs van aanzien veranderen. De Elektronische God, het Digitale Bewustwezen, Al-kwadraat, Ende Generatie - talrijk zijn hun namen. En dan waren er de Verkarkten en de Symbionten, en hun dochters waren de Neurozangers, de Dichterkrijgers, de Neurologicisten en de piloten van de Orde der Mystieke Mathematiekers. Zo schoon waren die dochters, dat de mens ernaar verlangde hen aan te raken, maar aan hen tippen kon hij niet. En zo kwam tot stand de Tweede Wet van de Beschaafde Werelden, die inhield, dat de mens niet te lang het aanschijn van de Computer of haar kinderen kon bezien zonder zijn menszijn te verliezen. -


  


  Uit: Een Requiem voor Homo Sapiens, door Horthy Hosthoh


  


  Gehenna Luz was een wondermooie ster. Een grote ster, wit en schitterend en heet. Ik was verrukt van haar schoonheid. Waarom bestaan sterren? vroeg ik me af. Waarom bestaat er iets in plaats van niets? Waarom halen wij adem - en slorpen daarmee verdriet en vreugde, medelijden en pijn mee naar binnen? Waarom...


  Je hebt je theorema bewezen, piloot-mijn, en nog steeds stel je die vragen?


  Het was de godstem van het Bewustwezen in mijn geest, een stem die ik gehoopt had nooit meer te hoeven horen. Maar zij had voorspeld dat ik bij haar zou terugkomen en zo was het ook gebeurd.


  Sterren zijn er opdat wij gloriëren in haar schoonheid. En wij bestaan om het licht te vereren.


  Ik herinnerde me weer hoe dol het Bewustwezen was op raadsels en spelletjes en ik dacht:


  - Hebt u dan op elke vraag zo'n simpel antwoord?


  Ik ben hier om je vragen te beantwoorden.


  - O, dan heb ik wel duizend vragen. Waar is Bardo? Als u de strijd had kunnen stopzetten wanneer u maar wilde, waarom hebt u hem dan laten sterven? Is hij dood? Weet u dat? Nee, spreek alstublieft niet tegen me... niet op die manier. Ik wil uw stem niet horen, hier van binnen. Hoe moet ik in dat geval mijn privacy beschermen?


  Mensen willen eigenlijk helemaal niet zoveel privacy.


  Een poosje bleef het stil en toen verscheen in de kuil van mijn schip het imago van de Tycho, met zijn hangwangen als van een walrus en zijn woeste grijns. Hij was zo dicht bij me dat ik, als ik mijn hand had uitgestoken, dwars door de gefaseerde lichtgolven heen zou zijn gegaan die zijn stoppelkin vormden. Toen hij sprak spoelden echte geluidsgolven langs mijn oren. 'Wil je liever een gesprek als mens? Dan spreken we zo.'


  'Waar is Soli? Waar zijn de andere piloten? Wat is de uitslag van de strijd?'


  De Tycho likte speeksel van zijn gele tanden en zei: 'Je bent ver gevallen, geen piloot viel verder dan jij. De anderen kruipen nog als wormen door het veelal. Alleen jij hebt je theorema kunnen bewijzen en alleen aan jou zal het geheim worden meegedeeld. Richt je telescopen op de asteroïdengroep, twaalf graden boven het equatoriale vlak.'


  Ik stelde mijn scheepstelescopen in volgens zijn/haar aanwijzingen. Ik zag in de ruimte, op anderhalf miljard kilometer van Gehenna Luz, een grote wolk asteroïden, keien, stof en ander puin. Sommige brokken waren enorm, met kraters en littekens, rood van silicaten en ijzer; andere waren een donkerder vaalbruin en waren waarschijnlijk rijk aan koolwaterstofverbindingen. Eerst had ik er geen idee van waarom het Bewustwezen me bevolen had die knekelhoop van vergruisde materie te bekijken. En toen, terwijl de scheepscomputer de percentages koolstof, waterstof, stikstof en zuurstof op een van de kleinere asteroïden analyseerde, voelde ik mijn maag samentrekken. Ik had een overdonderend voorgevoel - nee, dat is het juiste woord niet; ik wist ogenblikkelijk dat daar in kosmologisch opzicht iets heel erg mis was.


  'Dit was ooit de enige planeet die Gehenna bezat,' zei de Tycho. 'Ze was tweemaal zo groot als IJsval. Nu draait ze in stukken en brokken om Gehenna heen. Mensen hebben dit aangericht. De mensenzwerm heeft de planeet aan stukken gescheurd.'


  Ik kon maar moeilijk geloven dat zij mensen zou toestaan haar hersenen binnen te dringen en planeten aan stukken te rijten. Toen dacht ik aan de decadente mensen die ik op mijn eerste tocht door het Bewustwezen was tegengekomen, en wist ik dat niet zo zeker meer.


  'Om hoeveel mensen gaat het?' vroeg ik. 'Waar zijn die mensen?'


  'Richt je telescopen op de langgerekte, sikkelvormige asteroïde. Daar, zie je ze? Kijk hoe ze blikkeren! - de buitenmantel is van gesponnen diamant, net als jullie lichtschepen.'


  Ik keek door mijn telescoop en zag een verschrikkelijk beeld: een veelheid van kunstmatige werelden. Elke wereld had de vorm van een rondwentelende cilinder van ongeveer vijftig kilometer lang en vijftien in doorsnede. Ik vroeg me af hoeveel mensen er in één zo'n wereld leefden. Ik telde de werelden. Het waren er tienduizend vierhonderdacht. Ze zagen eruit als een kolonie staafvormige bacteriën, genesteld in het zwarte bloed van de ruimte. Mijn eerste idee was dat deze mensen Gehenna Luz moesten hebben gekoloniseerd voordat het Bewustwezen tot dit deel van de nevel was doorgegroeid. Misschien waren ze zelfs van de Oude Aarde afkomstig. Een diepschip was hier ontvallen, dacht ik, en de mensen aan boord hadden een wereld geschapen waarin ze zich konden vermenigvuldigen. Ze hadden de elementen waaruit de planeet bestond gedolven, versmolten en verteerd om habitats en voedsel te kweken, om zichzelf tienduizendvoudig te vermenigvuldigen. Als dat zo was, dan moesten ze tot de oudste volkeren van de melkweg behoren. (Ik bedoel de oudste menselijke volkeren, natuurlijk.) Ze moesten hier al duizenden jaren leven.


  Toen ik dat tegen de Tycho zei, trok hij aan zijn hangwangen en schaterde totdat het speeksel langs zijn kin droop. Hij zei: 'Je weet dat je eerste opwelling verkeerd was. Waarom neem je je tweede gedachte niet eens onder de loep? Je weet beslist waar deze mensen vandaan komen.'


  'Vertel het mij maar.'


  'Denk na, Mallory.'


  Ik wreef met mijn knokkels langs mijn kin en vroeg: 'Hoeveel tijd hebben ze ervoor nodig gehad om die planeet te ontmantelen?'


  De Tycho trok zijn komische (of was het toegeeflijke?) glimlach. 'Oké, je kunt berekenen hoe lang ze al hier zijn op basis van de verdubbelingstijd die een van hun werelden nodig heeft om zichzelf te kopiëren. Het is een exponentiële groei. Een wiskundige moet in staat zijn dergelijke dingen te berekenen.' Ik had hoofdpijn en drukte met mijn vuist op mijn oog en tegen de zijkant van mijn neus. Ik wist niet waarom de Tycho me nu moest plagen. 'Hoe lang is die verdubbelingstijd dan? Hoeveel jaar?'


  De glimlach van de Tycho was verslindend toen hij zei: 'Bedoel je niet: hoeveel dagen?


  'Dagen!'


  'De mensenzwerm plant zich snel voort, nietwaar, piloot? Tien Nimmermeerjaren geleden kwam de eerste wereld vanuit de Vild.'


  'Tien jaar geleden!'


  'Ze waren verdwaald, moet je begrijpen, en ze leden honger.'


  'Tien jaar!'


  'Zal ik je laten zien waartoe menselijke wezens in staat zijn wanneer ze hongeren naar groei? Ben je zover dat je een ster wilt zien exploderen?'


  'Waarom...' fluisterde ik, 'waarom zouden ze hun eigen ster laten exploderen? Kan dat waar zijn?'


  Ik sloot even mijn ogen en bekeek de telescoopbeelden die mijn schip door mijn gezichtscentrum stuurde. Ik staarde naar de malende stof- en rotswolken en de tienduizend kunstmatige werelden. Opnieuw vroeg ik me af hoeveel mensen er in zo'n wereld leefden. 'Mallory,' riep een stem. 'Mallory, luister.'


  Ik sloeg mijn handen voor mijn oren. 'Nee,' schreeuwde ik. 'De doden hebben geen tong, dus ze kunnen niet spreken.'


  Ik wilde niet luisteren. Ik wilde mijn ogen niet opendoen. Ik wilde die zoete stem niet horen, niet kijken naar dat liefelijke, oogloze gezicht dat het Bewustwezen uit mijn geheugen lichtte.


  'O, Mallory, Mallory!'


  Ten slotte hield ik het niet meer uit. Ik deed mijn ogen open en keek Katharine aan. Ze zweefde voor me in haar witte schouwerstoga. Haar huid was wit als marmer en haar oogkassen waren van het diepste zwart. Ze glimlachte tegen me. 'Het is al lang geleden voorzien,' zei ze. 'Wat is, zal zijn geweest.'


  Ik wilde mijn hand naar haar uitsteken, haar in mijn armen sluiten en haar volle rode lippen kussen. Maar ik hield mezelf voor dat ze niets anders was dan licht en herinnering, en onaangedane woorden die in de lucht bleven zweven. Ik zou niet proberen haar aan te raken. Wat er ook gebeurde, ik zou mijn vuist tegen mijn wang gedrukt houden.


  'Waarom kwel je me zo? Zijn mijn misdaden dan zo groot?' En ik tierde en vloekte tegen het Bewustwezen: 'Breng de Tycho terug, verdomme! Met hem kan ik praten!'


  Maar de Tycho was weg, blijkbaar. Katharines imago - het was alleen maar Katharines imago, hield ik mezelf voor - antwoordde: 'Lang geleden zagen de eerste schouwers de smartelijke toekomst van... Begrijp je nu de pijn van dit visioen? O, lieve Mallory, met je lieve geest en je lieve leven, het doet meer pijn dan een mens kan verdragen en daarom zal ik je laten zien wat een man en een vrouw samen... Zie je wat ik heb gezien? Zul je het ook zien als ik het jou toon? Kijk! Wat geweest is zal weer zijn, steeds opnieuw, totdat alle sterren... Zie je het?'


  In mijn geest vormde zich een beeld. Een hete witte ster en een levenloze, bevroren planeet die eromheen liep. Plotseling verscheen uit het ruimtedik vlak bij de zon, waar de fotonen en stralingen door de ruimte gulpten als een waterval van wit licht, het wazige voorbeeld van een voorwerp dat het veelal ontviel. Het beeld verhardde zich. Een scherpomlijnde diamanten cilinder van vijftig kilometer lengte breidde haar lichtzeilen uit tot een anderhalf duizend kilometer brede parasol die de overvloedige straling van Gehenna opving. Geleidelijk aan deelde de lichtdruk van biljarden kleine deeltjes tegen de spinragdunne, zilveren lichtzeilen zich mee aan de cilinder, die vaart kreeg. Die zijn vaart versnelde. In korte tijd - misschien niet langer dan een lange diepwinter duurt in Nimmermeer - had de cilinder de planeet bereikt. Hij ging open. Wolken nietige afbraakeenheden(of misschien moet ik ze geprogrammeerde bacteriën noemen) vielen door het luchtledige als een meteorietenregen en verzamelden zich op delen van het planeetoppervlak als grote glinsterende stofplekken. Toen gingen de afbraakeenheden aan het werk. Ze rukten de zuurstofatomen uit waterstofmoleculen, ze balden massa's koolstof en andere elementen samen. Ze vraten de grond letterlijk op. Ze balden waterstof samen. In enorme reservoirs die ze in de planeetkorst hadden gedolven borgen ze grote wolken waterstof. Opnieuw ging de cilinder open en een leger van automatische lasers daalde op de planeet neer. Ze zochten de waterstofreservoirs op. De optische kristallen in het hart van de lasers zetten infrarood licht om in kortegolfstraling die op de waterstofreservoirs werd gericht. Het waterstof werd heet, begon te gloeien; het werd steeds heter, tot honderd miljoen graden, en toen fuseerde het en ontplofte. Binnen enkele seconden spoten grote bollen van vuur en licht uit het oppervlak te voorschijn. De planeetkorst werd verpulverd, verdampt, tot heet stof verblazen. Rotsblokken en versmolten klompjes zand werden de ruimte ingeslingerd. IJs werd stoom en kookte weg. Later, toen het stof was gezakt, ging de cilinder weer open en liet nog meer afbraakeenheden op het verwoeste planeetoppervlak los. Op die manier werd de planeet laag voor laag blootgelegd, werden korst en mantel en kern uiteengerukt als een modderige sneeuwbal en door de ruimte verstrooid.


  Nog meer beelden namen in mijn binnenste vorm aan. Ik werd gefascineerd door dit visioen van op hol geslagen automatische technologie en dus deed ik mijn ogen dicht en keek hoe de afbraakeenheden de zwevende planeetbrokjes ontdeden van silicium, kwik en helium en elk ander natuurlijk element dat ze tegenkwamen. Ik zag hoe een wolk bouweenheden van de cilinder uitzwermde over de pasgeschapen asteroïden, ik zag hoe ze koolstof bonden, met atomen tegelijk, tot de glanzende diamanten mantels van grote aantallen nieuwe cilinders. De bouweenheden vervaardigden ook andere zaken. Telescopen, sulkiroosters, neurologica, vlambollen, shakuhachi's, zweefvleugels, eetstokjes, ragzijde, bomen, huizen, glucosebolletjes, grasveldjes - er kwam geen eind aan de zaken die de bouweenheden maken konden. Bouweenheden maakten nieuwe bouweenheden, en op die manier duurde het niet zo heel lang om een planeet om te zetten in tienduizend leefcilinders. Bouweenheden bonden koolstof aan waterstof en zuurstof; bouweenheden waren erop geprogrammeerd stikstof te binden, aminozuren op te bouwen en eiwitten aan elkaar te rijgen. Bouweenheden konden zelfs mensen maken. Een mensenzwerm van miljarden en nog eens miljarden, menselijke wezens.


  Hoeveel menselijke wezens wel niet?


  'Zie je het, lieve Mallory?' vroeg het Katharine-imago. 'Zo veel, wie zou hebben kunnen voorzien dat het leven er zoveel zou hebben voortgebracht?'


  'Zijn de beelden die je me laat zien - is die geschiedenis - werkelijk waar?'


  'Tast met je telescopen. Zijn die tienduizend kunstmatige werelden werkelijk?'


  Ik wreef langs mijn neus en zei: 'Hoe moet ik weten wat werkelijk is als ik in uw hersenen zit en u in de mijne? U kan me alles laten zien wat u wilt, denk ik.'


  Ze glimlachte terwijl ze haar hand in de zak der verborgenissen liet glijden onder haar toga. Toen ze hem weer te voorschijn haalde, zat haar vinger vol zwartsel, waarmee ze haar oogkassen depte. Ze zei: 'Je ziet ze anders goed genoeg, die mooie... je moet toch weten dat ze werkelijk zijn.'


  Ik trok aan mijn baard en vroeg: 'En hoeveel mensen leven er in elke cilinder?'


  'Het is niet voor elke cilinder hetzelfde aantal... het kost een zeker tijdssegment om de exacte getallen op te noemen. En de aantallen veranderen intussen voortdurend. Zo grappig, dat je moet blijven meetellen; die bezetenheid met exacte getallen ook.'


  'Hoeveel mensen ongeveer, dan?'


  Ze knikte terwijl ze zei: 'In elke kunstmatige wereld leven tien miljoen mensen.'


  'Mensen...' begon ik.


  'Mensen,' zei ze, 'zijn toch zo bijzonder! Half dier, half...'


  Ik kneep mijn lippen op elkaar. (Ik moest er onwillekeurig aan denken dat ik er nu net zo moest uitzien als Soli met zijn strakke mond.) Ik zei: 'Het is onmogelijk dat tien miljoen mensen zich zo snel zouden kunnen vermenigvuldigen, binnen tien jaar.'


  Maar terwijl ik dat zei, wist ik al wel dat het niet onmogelijk was. De bouweenheden konden baby's binnen een paar jaar tot volwassenen laten rijpen. Maar wat voor volwassen mensen zouden dat dan zijn? De menselijke geest kon onmogelijk vrucht dragen in de tijdsspanne van een paar jaar. Ik maakte een snelle berekening. Als het aantal werelden elke driekwart jaar verdubbelde, had het grootste deel van de werelden en de mensen die er leefden drie jaar geleden nog niet bestaan. (Bouweenheden konden zelfs een volwassen mens maken, in het bestek van een paar dagen. Gedurende de tweede middeleeuwen hadden de inprenters talloze van dat soort verboden experimenten uitgevoerd. Het was waar dat een vrouw of man kon worden gekweekt, net als een bout consumptievlees. Ze zou armen bezitten die bewogen, ze zou haren bezitten en rood, heet bloed dat door haar aderen werd rondgepompt. Ze zou zelfs hersenen bezitten. Maar die hersenen zouden even onvruchtbaar zijn als de bovenste hellingen van de Attakel. Bouweenheden konden de mens maken, maar niet de geest. Een menselijke geest konden ze niet maken.)


  'Je ziet het nog steeds niet,' zei Katharine en streek haar haar weg van haar voorhoofd. Ze draaide zich naar me om. Als ze ogen had bezeten, zou ik hebben gedacht dat ze mijn gezicht afspeurde naar telsels. 'Hoe kan ik zorgen dat je het ziet?'


  En toen kwamen er beelden en geuren en geluiden op me af. Als een thaluw die drijft op de warme luchtstroom boven de berghelling, zweefde mijn geestesoog - mijn neus, mijn oor - door de ruimte en doorboorde de mantel van een van de cilinders. Warme vochtige lucht, de rijke geuren van het leven. Beneden me en boven, overal rondom me welvend, kilometers ver, lag een oerwoud van allesomvattend groen. Er stonden bomen en er lagen schaakbordvelden van gras en vijvertjes en appelboomgaarden waar zoetgeurende rode vruchten hingen. En waar ik ook keek, voor en achter, links- en rechtsom, zag ik baby's. Overal baby's. Naakte baby's, lichaampjes zacht en gerimpeld als garnaaltjes, kropen en kronkelden door het lange groene gras van de gazonnetjes. Een legertje huishoudrobots hoedde ze. Sommige robots gaven pasgeboren zuigelingen te drinken uit plastic spenen die ze in de vochtige, tandeloze mondjes duwden. Overal huilden, dronken of sliepen baby's, en kakten baby's in het gras. Er hing een doordringende geur van opgeboerde melk en mosterdkleurige babypoep en schone, pasgeboren babyhuid. Een paar oudere baby's - kinderen waren het, feitelijk - klommen rond in de uitgespreide takken van een appelboom. Ze plukten rijpe, rode appels en beten er knapperige happen uit en smeten de vruchten dan weg in het gras. De gazons lagen bezaaid met half opgegeten appels. Ik was ontzet over al die verspilling. Het deed me bijna denken aan een vleesorgie bij de Devaki. Ik vroeg me af of de appels soms wormstekig waren. Waarom zouden de baby's anders zoveel appels weggooien? Een van de baby's lag lui achterover in de vork van een boom terwijl hij een appel bekeek, even aandachtig als een noviet een hologram van de melkweg zou bestuderen. Hij glimlachte, en zette zijn kleine witte tandjes in de appel. De appel zat vol wormen. Wormen krioelden door het appelvlees. De jongensbaby glimlachte opnieuw, hield de appel voor zijn mond en zoog er een paar wormen uit die hij doorslikte alsof het melk was. Ik vroeg me af waarom hij dat deed. Ik vroeg me af waarom alle andere baby's zo zorgvuldig zochten naar appels met veel wormen. Toen hoorde ik Katharine in mijn oor fluisteren en had ik het antwoord: Baby-kinderen - en alle menselijke wezens - hebben eiwitten nodig om te groeien, en wormen bestaan uit niets anders dan water, vet en eiwitten. Ik deed mijn ogen dicht en toen ik ze weer opendeed was ik terug in de kuil van mijn schip, tegenover Katharine. 'Zoveel...' zei ze, 'de werelden zijn vol nieuwe... O, ja, er zijn ook volwassen mensen bij, duizend voor elke wereld. Astriërs die tot het uiterste zijn gegaan, begrijp je wel? Maar de baby's kennen de echte... Ze zijn zo lief en ze willen zo graag leven - en ze hebben zo'n honger!'


  'Wormenvreters,' zei ik, denkend aan Shanidars akelige glimlach en de vele afschuwelijke dingen die hij gegeten had. 'Het doet me denken aan dingen waar ik liever niet aan herinnerd wil worden.'


  'Wees niet bang voor je herinneringen. Herinnering is alles.'


  'Maar die zorgeloze vruchtbaarheid! Het is zo verdomd barbaars!'


  'Heb mededogen, Mallory.'


  'Het zijn barbaren.'


  'En dat is het probleem met mensen, begrijp je? O, deze arme mensen zijn natuurlijk onbeschaafd! Ze zijn zo... Hun honger is zo onbegrensd. Ze hebben de elementen van deze planeet opgebruikt, maar nu hebben ze een tekort aan één doorslaggevend... De planeet was arm aan stikstof - wist je dat? Dat perkt hun groei in. Hoe kunnen ze immers eiwitten maken zonder stikstof? Dus nu moeten ze op zoek naar meer voedsel. Andere planeten bij andere sterren: voedsel voor mensenbaby's, zie je het nu?'


  'Nee! Ik was nog liever blind!'


  Katharine stak haar vinger naar me uit. De met olie besmeurde top was onzichtbaar. Ze sprak op statige, ernstige toon. 'De tienduizend werelden kun je vergelijken met enorme diepschepen - alleen niet precies. Hoe is het mogelijk, vraag je je af, een venster te openen voor een zo massaal object als een kunstmatige wereld? De vervormingen zouden... zouden enorm moeten zijn. Wanneer Gehenna tot supernova vervalt zal de vervormde tijdruimte in de omgeving van de ster plotseling terugspringen, als een plaat rubber - is dat niet de analogie die piloten altijd bezigen? En net als onze piloten, zullen de piloten van de kunstmatige werelden hun projecties opzetten. Vlak voor het licht hen verkoolt zullen de werelden het veelal in worden geschoten als... als steentjes door een open raam. Dat is voor hen de enige manier.'


  'Barbaren zijn het!'


  Ze schudde haar hoofd zo heftig dat haar zwarte haren van haar ene oor naar haar andere zwiepten. 'Nee, het zijn gewoon mannen en vrouwen net als wij. Net als wij, maar niet hetzelfde, omdat ze de finesse van onze piloten ontberen. Hun projectietheorema's zijn zo primitief. Het is zelden dat ze een één-op-éénprojectie vinden. Meestal moeten ze projecteren van een puntbron naar een open verzameling van... De meeste van die werelden zullen ergens door een venster vallen en willekeurig door de melkweg worden verstrooid. Bij welke ster ze uitkomen weet geen van de oversten van de mensenzwerm.'


  'Barbaren!'


  De Vild was niets anders dan een verzameling dode sterren, die door mensen was vermoord.


  Toen begreep ik het. Ik meende nu alles te begrijpen van de mensheid en haar afgrijselijk noodlot binnen de beperkende lens van de melkweg. Het bloed brandde in mijn wangen omdat ik me zo verschrikkelijk geneerde. Wat hadden we aangericht, vroeg ik me af. Waarom moesten er eigenlijk mensen bestaan? Mensen lieten tenslotte alle zelfbeheersing varen. Mensen zouden rustig een ster vernietigen omdat de drang naar nieuw leven, en nieuwe ruimte voor al dat leven, groter was dan het respect voor het leven van welke ster dan ook; paradoxaal genoeg was die drang in zekere zin groter dan het bestaande leven zelf. Tienduizend werelden vol mensen zouden door de vensters van het veelal vallen naar de verre sterren van het melkwegstelsel. Sommige werelden vielen misschien in een ster, andere zouden te lang in het veelal blijven steken en door hun voedsel heen raken; een paar werelden zouden verstrikt raken in oneindige beslissingsbomen of andere topologische valstrikken. Misschien dat de helft of een derde van de werelden het zou overleven - wie kon die kansen berekenen? Maar het zou voldoende zijn. De uitgezaaide werelden zouden heldere, nieuwe sterren bereiken, en miljarden nieuwe menselijke wezens beginnen te maken. Niets zou de vernieling van complete planeten en de transmutatie van eenvoudige elementen in menselijke wezens kunnen tegenhouden. Miljarden menselijke wezens zouden er triljard maal triljarden worden en de sterren zouden sterven, één voor één en dan met duizenden tegelijk, en de Vild zou om zich heen grijpen, tot alle sterren en planeten en al het interstellaire stof was opgebruikt en de melkweg, van de dode Alfa Crux tot aan de uitgebrande Antares, niets meer zou zijn dan een spiraal van diamanten werelden vol hongerige menselijke wezens.


  Ik zei tegen het lichtende imago van Katharine: 'U moet ons wel haten.'


  'Lieve Mallory, nee, ik haat jullie niet.'


  'Hoe kunnen ze zich voortplanten en al maar doorreizen terwijl ze weten dat ze alles kapotmaken?'


  'Maar ze weten helemaal niets, begrijp je dat niet? Deze tienduizend werelden - de mensen die daar leven geloven dat ze een paar sterretjes opofferen om hun kinderen de kans te geven te groeien en te bloeien. Omdat sterrenlicht... omdat ze niet kunnen reizen zoals onze piloten, hebben ze het overzicht niet. Omdat het licht van de meeste supernova's nog niet de tijd heeft gehad het grootste deel van de melkweg te bereiken, zien ze het niet. Ja, ze weten niet eens dat de Vild bestaat, ook al hebben ze die zelf geschapen.'


  'Maar ze moeten toch wel weten dat vroeg of laat alle sterren dood zullen zijn!'


  Ze glimlachte en zei: 'Ze hopen dat het eerder laat dan vroeg zal gebeuren.' En ze voegde eraan toe: 'Als alle sterren tot supernova's overgaan, zal de melkweg opvlammen met wilde... Het sterrenvuur zal een overvloed van nieuwe elementen scheppen en op die manier zullen hun kindskinderen nieuwe, zij het gevaarlijke levensmogelijkheden aantreffen.'


  Ik kon het niet helpen, ik moest er toch ook om glimlachen. Ik schaamde me verschrikkelijk voor het feit dat mijn medemensen bezig waren de sterren te vernietigen, maar tegelijk was ik op een verknipte manier trots op het feit, dat we slim genoeg en machtig genoeg waren om dat te doen. Zelfs een godin, bedacht ik, moet zich hulpeloos voelen tegenover een zwerm menselijke wezens die bezig is de melkweg te slopen.


  En toen maakte trots weer plaats voor schuldgevoel en ik herhaalde: 'U moet ons wel haten.'


  'Lieve Mallory, ik haat jullie niet. Ik... O, begrijp je het dan niet? Wij schouwers, iedereen die de kunst verwerft... deze nieuwe ecologie, die is al lang geleden voorzien. Zelfs de Agathani hebben de wording van dit ogenblik zien aankomen.'


  'Waarom hebben ze het mij dan niet verteld? Als ik het geweten had...'


  'Begrijp je het nog niet? Als je het geweten had, zou je gewanhoopt hebben, omdat het één ding is om te weten, maar heel iets anders om... Wat had jij of onze Orde kunnen doen om de uitbreiding van de Vild te stuiten?'


  'Ben ik dan zo anders dan ik was? Wat kan ik dan nu doen... op dit moment?'


  'Je zult een eind maken aan de pijn omdat dat jouw bestemming is. De Vild is een foltering voor ons melkwegstelsel. Mijn lieve Mallory, je bent hierheen gekomen om de pijn te lenigen... en om nog andere redenen.'


  Hoewel ik vreesde te horen wat die andere redenen mochten zijn, zei ik: 'Zeg me dan maar waarom.'


  Katharine streek de soepele plooien van haar toga glad en zei: 'Ik kan het je niet vertellen. Het is niet aan mij om... Nee, ik moet je nu verlaten, Mallory. Voor een poos, een eon van tijd, tot ik weer herinnerd zal worden. Kalinda zal je alles vertellen wat je dient te weten. Kalinda van de Bloemen.'


  'Katharine, ik heb je nooit verteld wat het meest wezenlijke is, namelijk...'


  'Vaarwel, lieve Mallory. Vaarwel.'


  'Nee!'


  Katharines beeld glansde als parelmoer terwijl het verdween. Ik wist dat het bespottelijk was, maar ik stak mijn hand uit in een poging haar aan te raken. Ik voelde niets dan lucht. Ik zweefde met uitgestoken arm en gebalde vuist in het niets en staarde in de plotselinge duisternis.


  'Ik herinner me jou maar al te goed,' zei ik hardop. 'Vervloekt mijn hele herinnering!'


  Een ogenblik later kwam een nieuw imago, dat ik nooit eerder had gezien, tot leven, pal boven mijn hoofd. Ik keek op. Het was een heel mooi meisje. Haar huid was zo bruin als een baldonoot en ze droeg een knielange, hooggesloten rode toga. Haar ogen waren bijna net zo zwart als die van de Tijdbewaker; ze hadden de vorm van amandelen en leken veel te groot voor haar gezicht. De gedachte kwam bij me op dat ik nog nooit zulke wijze intelligente ogen had gezien in een mensengezicht. Aan de pink van allebei haar snelle, kleine handen droeg ze een rode ring en haar donkere haar was getooid met tientallen kleine, witte bloempjes. Haar naam was Kalinda van de Bloemen.


  Ik zou je herinnering een zegen willen meegeven en je helpen met herinneren, als ik kon.


  Onmogelijk haar stem te beschrijven. O ja, hij was hoog en liefelijk als het ijle zingen van een sneeuwfuut. En tegelijk was hij vol, waardig en kalm. Ze sprak al haar woorden duidelijk verstaanbaar uit, op een heel onkinderlijke manier. Op een goddelijke manier. Haar stem was de godstem en zij weerklonk in mijn binnenste met zwaardere klanken die volmaakt harmonieerden met de melodie die uit haar meisjeskeel vloeide. Er klonk temperament in haar stem door, en dichterlijkheid. Ze wierp me een veelbetekenende blik toe en declameerde:


  


  Beminde, schone dood! Voor wie rechtvaardig was


  't Juweel, dat slechts in duisternis kan prijken.


  Welke geheimenis wacht na 't verval tot as,


  Mocht onze blik voorbij de grenspaal reiken?


  


  Daarna volgden nog meer gedichten, antieke gedichten en moderne, verzen van Fravashi origine en gedichten die ze naar ik vermoedde zelf had gemaakt. Mij werd te verstaan gegeven dat dit vroegwijze kleine meisje deel uitmaakte van het Bewustwezen op een heel andere wijze dan de Tycho en zeker Katharine. Had ze ooit geleefd op een van de kunstmatige werelden die lang geleden in het donkere binnenste van het Bewustwezen waren ontvallen? Was ze gedood, ingekapseld en opgenomen in een van de oudste en diepste geheugenruimtes van het Bewustwezen? Waarom noemden de dichterkrijgers en de Agathani het Bewustwezen Kalinda? Ik keek naar haar vingers, naar de ringen, de ringen van een dichterkrijger. Was dat mogelijk? Was dit het meisje waarover Dawud verteld had? Was zij het gevolg geweest van een experiment om vrouwelijke dichterkrijgers te fokken? En ze droeg twee rode ringen! Ik kreeg een ijselijk vermoeden. Ik kreeg het gevoel - en waarschijnlijk deed mijn gevoel de godin nog genoegen ook - ik vermoedde, dat dit kind dat zo van gedichten hield nog ergens in het hart van het Bewustwezen leefde. Misschien had het Bewustwezen zich het lot van de jonge dichterkrijgeres aangetrokken; misschien had ze eer bewezen aan de enige mens die ooit zowel de rode ring van de dichter als die van de krijger had mogen dragen. Ik dacht aan een ui, en tranen prikten in mijn ogen. Het Bewustwezen moest veel weg hebben van een ui, allemaal rokken over elkaar, met hersenen als schillen van manen rondom een innerlijk ik dat van bloemen en gedichten hield.


  Wees niet bang voor de dood, piloot-mijn.


  Ik zei hardop: 'Maar elke ster in de melkweg, elk gedicht dat ooit geschreven werd, alles - alles zal verloren gaan.'


  Kalinda plukte een bloem uit haar haren. Ze legde hem op de palm van haar hand, tuitte haar lippen en blies hem in mijn richting. De bloem zweefde door de lucht, dwarrelde op me toe.


  Je begrijpt het nog niet. Niets gaat verloren. Ik heb deze boshyacint duizend jaar geleden geplukt, maar ruik hem eens - hij is immers nog vers?


  'Ik heb mijn best gedaan om het te begrijpen, ik heb er mijn hele leven over nagedacht. Het verval, de entropie...'


  Entropie is ontbrekende informatie, entropie is een maatstaf voor onzekerheid. Waar entropie maximaal is, zijn alle boodschappen in gelijke mate waarschijnlijk. Hoe groter de onzekerheid, des te groter is de hoeveelheid informatie die door de boodschap wordt overgebracht.


  'De boodschap van de Ieldra, die...'


  Vanaf het ogenblik dat het universum werd geschapen heeft het zich bij de wanorde van de oerexplosie vandaan bewogen. Voortdurend wordt macroscopische informatie geschapen.


  'Maar ik...'


  Goden streven naar volmaakte informatie omtrent het universum. Maar informatie kan nooit volmaakt en volledig zijn. Denk aan een van je ademtochten, je achteloos uitgestoten bittere woorden, bestaande uit warme lucht. Als een enkel grammetje materie, ver hiervandaan, voorbij Shiva Luz, een enkele centimeter zou worden verplaatst, zou dat al de microscopische toestand van je ademtocht beïnvloeden. Zelfs het universum kan nooit zoveel informatie voortbrengen dat het zijn eigen toekomst kan leren kennen.


  ' "Wat geweest is zal zijn," zoals Katharine placht te zeggen.'


  Je kunt niet eens dromen hoe de toekomst van dit melkwegstelsel eruit zal zien.


  'We zijn allemaal gedoemd en verdoemd, nietwaar?'


  Nee. Juist het tegenovergestelde, piloot-mijn. Er is een oneindigheid aan mogelijkheden.


  Ze plukte weer een boshyacint uit de krans op haar voorhoofd en stak het bloempje van licht in mijn haren. Ze vertelde me toen veel dingen, wonderbaarlijke dingen. Het grootste deel van wat ze zei begreep ik niet, of maar half, zoals een noviet die wat met getallen mag stoeien en slechts een vaag benul heeft van transfinite rekenkunde. Toen ik haar vroeg waarom ze toestond dat de tienduizend werelden Gehenna Luz zouden vermoorden - want het was duidelijk dat de godin de macht had elke wereld in haar binnenste te vernietigen, als ze dat wilde - liet ze iets doorschemeren over het bestaan van zekere onwrikbare ecologische 'wetten'. (Als ik de persoonlijke voornaamwoorden die op de godin en op Kalinda slaan door elkaar haal, dan komt dat doordat ik in de war was. In zeker opzicht ben ik dat nog steeds.) Wat ze zei leek koeterwaals: Er kwam aan de beslissing van elk denkend wezen in het universum iets te pas dat zij 'de ecologie van de keuze' noemde. Het zou een groot misdrijf zijn, zei ze, de natuurlijke stroming van keuze nodeloos te onderbreken. En het was een nog groter misdrijf de stroming, nadat zij was onderbroken, niet weer op gang te brengen. Het scheen dat er nog veel meer ecologieën waren. Er was een ecologie van denkbeelden en een ecologie van voorspellingen en een ecologie van informatie. Ze vertelde me over de ecologie van doelgerichte handelingen en de ecologie van fundamentele paradoxen. Er waren vele, vele van dergelijke ecologieën en er bestond een onderlinge hiërarchie van ecologieën. De studie van het krachtenspel tussen de ecologieën was haar kunst, zei ze. Toen ik moest toegeven dat haar kunst me even begrijpelijk voorkwam als waarschijnlijkheidstopologie te vatten was voor een worm, zei ze: 'Rupsen weten anders voldoende van transformaties af om vlinder te worden.'


  Ze vertelde me nog iets. Al onze gesprekken, al haar manipulaties van het veelal die ik als zo onthutsend had ervaren, de onverklaarbare verschijnselen in het binnenste van het Bewustwezen - alles wat ik tot op dat ogenblik had meegemaakt, had ze verricht op een onderbewust niveau. Geen enkel wezen, zo zei ze, kon het zich veroorloven zich bewust te zijn van levensprocessen die ze automatisch kon sturen. Kon een mens de tijd missen om bewust zijn hartslag aan te passen aan de vele, uiteenlopende eisen die zijn leefomgeving stelde? Om zijn stofwisseling en lichaamstemperatuur op te drijven om het hoofd te bieden aan een invasie van bacteriën? Om elke afzonderlijke bacterie gewaar te worden? Nee, en evenmin kon een godin het zich veroorloven een enkele man gewaar te worden, en zelfs niet tienduizend kunstmatige werelden vol vrouwen en mannen. De ware zorg van een godin bevond zich, naar het scheen, ver verwijderd van mijn zorg om het lot van de mensheid in het melkwegstelsel.


  Tijdens ons gesprek waren miljoenen zwarte hemellichamen ontvallen rondom de ster. Ze vertelde me dat ze een vorm van kunstmatige materie waren, die even dicht was als zwarte gaten maar bij lange na niet zo zwaar. De zwarte lichamen - ik kan ze net zo goed gammavreters noemen - sloegen energie op; ze had de gammavreters gemaakt om het licht van de supernova te absorberen en vast te houden. Waarvoor ze zulke enorme hoeveelheden energie nodig mocht hebben, bleef een raadsel. Ze beduidde me dat ik haar maar moest vertrouwen en dat er een doorslaggevende reden was voor de dood van sterren. Maar hoe kon ik dit godenkind vertrouwen, met haar godvergeten, godwijze ogen? Kalinda glimlachte zo liefelijk, maar ze had hersens en geest van de Tycho opgeslokt en de geest van Ricardo Lavi en andere piloten, en wie weet wat voor lekkerbeetjes ze op een goede dag nog zou opeisen?


  Niet zo somber, piloot-mijn. Het zou ondichterlijk zijn als alle sterren doodgingen. Jij zult wel zorgen dat ze niet doodgaan.


  Omdat ze eenzaam was, omdat ze de angstige afwachting in mijn ogen kon lezen, omdat ze in wezen een meedogende godin was, beloofde dit kind met de bloemen in haar haar me te helpen, als ik haar maar een enkel ding wilde beloven. En hoewel het roekeloos van me was, deed ik haar die belofte, een belofte waarover ik zo dadelijk meer zal vertellen.


  En nu begint het.


  Als ik maar een miljoenste van de vermogens van het Bewustwezen had bezeten, zou ik denkelijk de moord op Gehenna Luz hebben tegengehouden. Maar ik was maar een mens en er was heel weinig dat ik eraan kon doen. Kalinda draaide aan de ring om een van haar twee pinken en droeg me op de zwerm werelden in het oog te houden door mijn telescoop. Ik deed wat ze bevolen had. Ik zag hoe een van de werelden die het dichtst om de zon liepen openging. Net of de twee schelpen van een reusachtige oester zich openden voor een oceaan van zonlicht. En binnenin lag een parel van een machine, een groot juweel van een tijdruimte-aandrijving. Mooi, vind je niet? Kijk eens hoe hij fonkelt. Wend je tot je schip, piloot-mijn, en laat je computer een model maken van wat er te gebeuren staat.


  Ik zag hoe menselijke wezens de natuurlijke levenscyclus van een ster versnelden. De oversten van de mensenzwerm - of een enkel iemand, of een of andere computer - richtten de tijdruimte-aandrijving op bepaalde punten in de plasmakern van Gehenna Luz. Het kostte de waarschijnlijkheidsgolven veertienhonderdvierenvijftig seconden om zich door de ruimte voort te planten tot aan de ster. Op de bewuste punten in de buurt van de sterkern, waar de temperatuur honderd miljoen graden bedroeg, werd de nulpuntenergie van de tijdruimte ineens omgezet in thermale energie. In de buurt van die puntbronnen werd het plasma een vurige zee; er volgde een reeks explosies. De kern van de ster werd nog heter. Het waterstofplasma begon versneld op te branden, steeds sneller en sneller, waarbij steeds vier waterstofatomen tegen elkaar botsten en elk een heliumatoom voortbracht plus wat overtollige energie, een ziedende maalstroom van energie die door de rode waterstofzee raasde.


  Brand je van verlangen om naar huis te gaan, piloot-mijn? Altijd is er een terugkeer. Ik zal een deel van je toekomst voor je schouwen. Nog één keer, een laatste keer, zul je bij mij terugkeren.


  In versneld tempo werd nulpuntenergie omgezet in hitte. Bij honderdvijftig miljoen graden versmolt het helium tot koolstof, het element van het leven; en nog werd het heter. Een miljoen jaar sterevolutie voltrok zich in naar schatting een tiende van een jaar. Toen het vuur in de kern een temperatuur van zeshonderd miljoen graden bereikte, smolten koolstofatomen samen tot neon. En de tijd trok zich samen, net zoals de kern van de ster zich samentrok, de innerlijke druk opvoerend en temperaturen teweegbrengend van meer dan een miljard graden. Op die wijze werden de atomen van zuurstof geboren, en zuurstof verbrandde en vormde silicium en ijzer en de kern van de ster was nu zeer, zeer heet. De ster - zo zag ik haar in de gedachteruimte van mijn schip - het binnenste van Gehenna Luz was net een ui, met een kern van ijzerplasma. Rond de kern lag een schil van silicium, omgeven door een schil van vlammend zwavel en schillen van zuurstof, koolstof en helium. De kern was nu heet genoeg om de sterevolutie binnen enkele dagen zelf af te ronden, en dus kwam de tijdruimtemotor tot stilstand en maakte de mensenzwerm in de kunstmatige werelden zich klaar om hun projecties op te stellen.


  Leven en dood; dood-leven.


  Omdat ijzer niet uit zichzelf fuseert tot zwaardere elementen, zou de kern zeer spoedig geheel zijn opgebrand. De kern werd te massief, te dicht. Zonder de elektrondruk van opborrelende energie die de zwaartekracht van het hart van de ster tegenging - rond de grens van Chandrasekhar - stortte de kern ineen met een snelheid die een kwart bedroeg van die van het licht. In minder dan een seconde schrompelde hij ineen als een geplet thaluwenei. Het werd hels heet daarbinnen, acht miljard graden heet. De materie van de kern viel uiteen in protonen en neutronen en werd samengeperst tot een zo grote dichtheid, dat ze met geweld terugveerde. Een enorme schokgolf voer door de uienschillen tot aan het oppervlak en blies de buitenste lagen van de ster weg. Gehenna Luz ontplofte in een baaierd van waterstofplasma en gammastraling en schel, heet licht. Het geheim van het leven.


  Ik zag de tienduizend werelden niet daadwerkelijk het veelal binnenvallen. Mijn schip maakte wel een model van het veelal en ik zag hoe het kronkelde als een worm op een vuurtje, hoe het zich verdraaide en vervormde. Ik zag miljoenen enorme, gapende vensters openslaan in de nabijheid van de werelden. En het volgende ogenblik waren de werelden verdwenen, uitgestrooid over het melkwegstelsel waar nieuwe maagdelijke werelden hen wachtten.


  Je hebt je afgevraagd wat het geheim van de Ieldra mag zijn, maar dat mag ik je niet vertellen omdat ik datgene ben waarvoor de grote goden je zouden waarschuwen. Wanneer je terug bent in Nimmermeer moet je je Tijdbewaker maar vragen waarom dat zo is. Hij is heel oud en in zeker opzicht veel wijzer dan jij voor mogelijk houdt. En dan nu voorlopig vaarwel, piloot-mijn.


  Ik bleef daar niet om Gehenna's golffront van licht over mijn schip te zien spoelen. Ik had genoeg gezien. Ik verlangde ernaar mijn broeder- en zusterpiloten op te zoeken, waar ze ook mochten zijn. Ik verlangde ook naar andere dingen en dus zocht ik een venster en maakte mijn projectie. Toen ik het veelal in viel, dat tijdloze rijk waar het enige licht het licht van de wiskunde was en van de droomtijd, klapte Kalinda in haar handen en riep zangerig uit: 'Maar het is toch zo mooi!' Toen was ook zij verdwenen. Ik kon haar bloemen echter nog ruiken en de klanken van haar laatste gedicht zweefden nog in de lucht:


  


  Sterren, ik heb ze zien vallen


  Maar zijn ze gedoofd en gedaald


  Dan lijkt er geen te ontbreken


  Aan een hemel zo steroverstraald.
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  Kelkemesh


  


  


  


  - Men mag terecht vragen waarom dieren, die bestaan van klauw en snavel en hun meest directe, woeste aandriften, elkaar niet tot en met de laatste kronkelende worm verslinden? En waarom de goden geen werelden verpletteren wanneer ze sidderen van goddelijke toorn? Waarom kent de mens als enige de vloek van de oorlog? Het antwoord op die vraag komt zowel uit de geschiedenis als uit de evolutie: wij balanceren op de rand van de totale zelfmoord omdat we slim genoeg waren om atoombommen te maken en stom genoeg om ze te gebruiken. -


  


  Uit: Een Requiem voor Homo Sapiens, door Horthy Hosthoh


  


  Diep in het hart van het Bewustwezen zweefde een ster zonder planeten die intussen bekendheid heeft gekregen als de Pilotenster. Het was een kleine, gele ster die zich in niets onderscheidde, dan door het feit dat ze, topologisch gezien, het dichtst bij Gehenna Luz stond. Toen ik ontviel boven de Pilotenster ontdekte ik dat er, van alle lichtschepen die om het hardst door het veelal op weg waren, nog maar één was aangekomen. Het was Soli's Vorpalzwaard dat straalde in het sterrenlicht als een torenspits in de Oude Stad op een winternacht.


  Ik zond mijn imago naar de kuil van zijn schip - een warme, donkere holte, net als mijn eigen kuil. Ik sprak hem aan. Zijn lange, harde Alaloi spieren verstrakten onder zijn harige buik en hij groette me met: 'Ver gevallen, piloot?' En toen zei hij: 'Herinner je je de wedren, die dag nadat je als piloot werd bevestigd? Ook toen lag je steeds op mij achter, het hele eind. Maar nu zullen we geen van beiden de eindstreep halen, wel? De ster van jouw godin is te vroeg ontploft - de vervormingen gingen duidelijk van punt tot nulpunt, dus er kan geen twijfel aan bestaan; het was een supernova. Verder dan deze ster kunnen de projecties niet meer reiken, wel?'


  'Alleen nog huiswaarts.'


  'Ja, de wedren...'


  'De wedren is afgelopen, Soli.' Toen vertelde ik hem dat ik getuige was geweest van de dood van een ster. Ik vertelde hem over de honderd miljard thuislozen die er de oorzaak van waren geweest dat de Vild zich uitbreidde.


  Er stond zweet op zijn voorhoofd, er liep zweet in zijn baard. Hij wilde niet geloven dat ik Gehenna Luz eerder dan hij had weten te bereiken. 'Nee, dat is onmogelijk,' zei hij. 'Mijn projecties waren strak en elegant. De jouwe konden onmogelijk strakker zijn.'


  'Misschien hoefde ik niet zoveel projecties te maken als jij,' zei ik.


  'Hoe dat zo, piloot?'


  Ik wilde mijn bewijs voor de Continuümhypothese uitschreeuwen. Zou het nieuws, dat ik bewezen had wat hij zijn hele leven vergeefs getracht had te bewijzen, hem kapotmaken? Goed, laat dat dan maar gebeuren.


  'Hoe zal ik het zeggen? Het is zo eenvoudig: tussen elk willekeurig paar afzonderlijke Lavi-verzamelingen van puntbronnen is een...'


  'Het is bewezen!'


  '... één-op-één...'


  'Je hebt hem bewezen, waar of niet?'


  '... projectie mogelijk.'


  'Ja, de bastaard Ringess en zijn stoutmoedige dromen - maar uiteindelijk zo stoutmoedig toch niet.' Hij stak trots zijn kin vooruit en vroeg: 'En wat is het bewijs, piloot? Laat me je bewijs horen.'


  Ik zei geen woord. Ik was in de verleiding het verhaal van het wegvallen van het Lavi-overeenkomstschema eruit te flappen, maar ik zei niets. Voor het eerst van mijn leven begon ik werkelijk begrip te krijgen voor de Tijdbewaker en zijn geheimzinnigheid.


  Toen ik geen antwoord gaf tikte hij tegen zijn lange neus en vroeg: 'Schaam je je voor je bewijsvoering? Hoe zou dat nu kunnen? Aha, maar was het wel geheel en al jouw eigen bewijs? Ja, een vleugje schaamte is intussen wel opgekomen in jouw roekeloze, verkarkte hersenen, in alles wat je doet. Je bent niet te benijden, nee; je bent eerder te beklagen.'


  'Jouw medelijden hoef ik niet.'


  Tot mijn verrassing zei hij: 'Heb liever medelijden met die verloren volkeren van de Vild. Je zei dat ze het besef van goed en kwaad zijn kwijtgeraakt. Is dat niet het ergste lot wat een mens kan treffen? Datgene kwijt te raken wat noodzakelijk is om gelukkig te leven binnen... binnen de grenzen van...'


  Hij maakte zijn zin niet af. Hij sloot zijn ogen en probeerde uit alle macht iets te zeggen. Ik dacht dat hij misschien iets wilde zeggen over Justine, of over medelijden en vergiffenis, maar hij scheen zijn stem kwijt te zijn. Zijn adamsappel wipte op en neer terwijl hij lege teugen lucht naar binnen slikte.


  Ten slotte wreef hij zijn nekspieren en zei: 'Ja, jouw godin heeft je allerlei geheimen verteld. Wanneer we terug zijn in de stad zullen we een nieuwe queeste moeten uitroepen. We zullen met de Tijdbewaker moeten spreken. We zullen een expeditie naar de Vild moeten sturen om die arme mensen de eerste beginselen van de wiskunde en de gedragsregels van de beschaving bij te brengen.'


  'De Tijdbewaker zal geen queesten meer afkondigen,' zei ik.


  'Spreek je nu als schouwer, of als de misdadiger die bang is voor zijn misdrijven te boeten?'


  'Soli, ik moet je iets vertellen over de Tijdbewaker.'


  'Ja, vertel me over de woorden die je godin je ingegeven heeft.'


  'Ware woorden. En de waarheid is...'


  'Zeg de waarheid. Vertel me geen leugens,' zei hij.


  'Ik zal je zeggen wat ik weet, wat ik heb afgeleid. En wat ik heb gezien. Ik zal je alles vertellen.'


  Hij deed zijn ogen open en ze waren nat en blauw als de ijskoude zee. 'Vertel me maar hoe men liefde blijvend kan maken. Is dat niet het geheim van het universum?'


  Spoedig daarna - feitelijk was het vele dagen normtijd later - begonnen andere lichtschepen te ontvallen. Li Tosh, de Sonderval en Alark van Urradeth - een aantal van mijn oude vrienden had het in elk geval overleefd. En Soli's piloten, Salmalin en Chanoth Chen Ciceron in zijn gesegmenteerde Nimspinner ontvielen geleidelijk aan ook, en daarna wachtten we nog een poosje. Van de honderdtwaalf schepen die op weg waren gegaan naar Gehenna Luz ontvielen er eenenveertig in de buurt van de Pilotenster. De anderen moesten, zo veronderstelden we, dood zijn, gesneuveld in de strijd of verdwaald in het veelal. (Op dat ogenblik wist natuurlijk nog niemand, dat niet alle piloten geprobeerd hadden Gehenna Luz te bereiken. Vijf piloten - Kerry Blackstone, Gaylord Noy, Tonya Sam, de Katya en Sabri Dur li Kadir - waren om een of andere krankzinnige reden teruggevallen op Perdido Luz en hadden daar de strijd voortgezet totdat alleen Sabri Dur nog over was. En later ontdekte ik dat ten minste achtentwintig piloten de zoektocht naar Gehenna Luz er meteen al aan hadden gegeven. Ze hadden het buitenissige veelal in het binnenste van het Bewustwezen bekeken en waren tot hun schande teruggevlucht naar Nimmermeer.)


  We hielden opnieuw een conclaaf. Soli verraste me door snel het nieuws door te spelen dat het Grote Theorema was opgelost. Ik geloof dat dat mijn medepiloten nog meer opwond dan de ontdekking betreffende de Vild. 'Dit verandert alles,' zei Li Tosh tegen de imago's van de andere piloten. Hij streek het slappe bruine haar uit zijn ogen en ik zag daar het begin van ontzag. 'We moeten de Ringess eer bewijzen voor zijn briljante ontdekkingen.'


  'Ja, en hoe dienen we de Ringess eer te bewijzen?' vroeg Soli de veertig piloten die in de kuil van zijn schip waren samengekomen. En opnieuw verraste hij me, door te zeggen: 'Nooit weer mogen piloten de val met elkaar aangaan. Oorlog maakt ons immers zo klein? Als het, om deze oorlog te beëindigen, nodig is dat er een eind komt aan mijn tijd als piloot-overste, laat dan niemand mij ooit nog overste noemen.' Hij wendde zich tot zijn oude vriend Salmalin. Salmalin betastte de wrattige huid langs zijn kaak en liet zijn blikken gaan van Soli naar mij. Ook in zijn ogen stond ontzag. 'Jullie kunnen de Ringess voortaan "piloot-overste" noemen, als jullie daartoe besluiten,' zei Soli.


  Salmalin blies zijn oude, uitgeteerde wangen bol van verbazing, van ontzag, dat Soli zomaar bereid was zijn heerschappij aan mij af te staan. En toen overspoelde het ontzag als een vloedgolf de gezichten van de andere piloten. Het gezond verstand werd er door weggevaagd. Ik heb nooit dat virus van onderdanigheid begrepen, dat mensen aantast. De meesten van hen verafgoodden me in zekere zin en dat haatte ik. Ze projecteerden hun eigen dromen en verlangens op mij. Op een of andere manier moest ik het werktuig worden van hun collectieve wil. Ik zag - en het besef maakte me onpasselijk - ik wist dat ik voor hen niet langer een gewoon mens was. Ik was iets anders, of liever gezegd, ik was van alles tegelijk: smeder van dromen, spoorzoeker, aanvoerder. Ze bogen voor me en vijfendertig van hen, waaronder zelfs Soli, stemden voor mij als piloot-overste. Ik bekeek hun door ontzag getekende gezichten met die onbehaaglijke mengeling van gevoelens die alle leiders moeten kennen ten opzichte van hen die zij leiden: liefde, minachting, ironie en trots.


  Later, toen we met ons beiden alleen waren in de kuil van mijn schip, zei Soli tegen me: 'Gelukgewenst... Overste. Dat is wat je altijd gewild hebt, nietwaar?'


  'Waarom Soli? Ik begrijp jou niet. Vanwaar die plotseling nederigheid?'


  Hij keek me aan, maar ik zag maar weinig ontzag in zijn ogen, alleen verdriet en uitputting. 'De wedren is voorbij, maar de wedren is nog steeds aan de gang,' zei hij. 'Ja, je bent nu piloot-overste en je vraagt je af waarom. Zal het je worden uitgelegd? Ja, het zal je worden uitgelegd, omdat je het gauw genoeg zelf te weten zult komen: als een god verheven te zijn boven je medepiloten, dat levert geen glorie op. Dat levert alleen de voortdurende verlokking van eigenwaan op. En eigenwaan maakt ons klein, nietwaar? Heel mijn leven, mezelf bedriegend... maar nu, nu dit gebeurd is, is er sprake van een zekere - het is zo moeilijk dat woord te gebruiken - van een zekere verlichting. Ja, eigenwaan is de ergste misdaad. En daarom was mijn stem voor jouw heerschappij. Dat is mijn wraak.'


  Op die manier werd ik, ver boven de saffraangele waterstofbom van de Pilotenster, piloot-overste van onze Orde. Het had een moment vol geluk moeten zijn, een moment vol van trots en grote vreugde, het grootste moment van mijn leven. Maar het was een moment van bitterheid, bitter als de pit van een yuvrucht. Ik was nu eindelijk waarlijk piloot-overste, maar Bardo was er niet meer en ik had beloften in te lossen.


  


  Ik keerde terug in Nimmermeer op de tweede dag van diepwinter in het jaar 2934. Bijna een jaar was verlopen sinds mijn ontsnapping uit de cel van de Tijdbewaker. Binnenstijds moet ik een jaar of tien ouder zijn geworden; ik voelde me ook ouder, uitgediept door mijn misdaden, veranderd. Ik verwachtte half en half dat mijn stad ook veranderd zou zijn. Maar ze begroette me met hetzelfde, eeuwige, koude gezicht dat ik altijd had gekend. Het was het gezicht van bevroren steen met sneeuwdwarrels, een wit, ijzig gezicht, dooraderd met rode en paarse straten. Het was koud dat jaar, zelfs de geschiedkundigen gaven toe dat het koud was. Sommigen hadden het jaar al gekscherend het Jaar van de Doden genoemd, omdat - zeiden ze - de dode dagen van diepwinter al zo vroeg waren ingezet. Maar we wisten allemaal wat de werkelijke reden was. Op de zesde besloot het pilotencollege tot het plan om de namen van alle vermiste en dode piloten te laten beitelen op het grafmonument van de Vermiste Piloot, dat aan de voet van de Attakel stond, vlak bij die mooie granieten uitstulping die Onze Lieve Vrouwe van de Rotsen wordt genoemd.


  Eén ding was er wel veranderd in de stad. De Tijdbewaker had niet meer de overhand. Zoals wij, piloten, slag hadden geleverd rond Perdido Luz, hadden de oversten van de Orde een strijd van heel andere aard aangebonden binnen de kille torens en zalen van de Academie. Nikolos de Oudere had het College van Oversten eindelijk zover gekregen dat ze beperkingen stelden aan de bevoegdheden van de Tijdbewaker. De dagen verstreken en de oversten brachten veranderingen aan in de oudste canonieken van onze Orde. Bij de vervanging van het zevende artikel, een dag of dertig voor mijn terugkeer, moet de Tijdbewaker wel hebben vermoed dat hij spoedig zelf zou worden vervangen. De oversten hadden gebroken met een millennia-oude traditie. Ze hadden besloten dat de Overste van de Orde bij leven kon terugtreden en wat meer was, dat elke overste, zelfs een onaanzienlijk lid als de fantast-overste, Overste van de gehele Orde kon worden. En er waren nog meer veranderingen. De Tijdbewaker zou niet meer het recht hebben een schip - een piloot - aan de ketting te leggen, of een meester haar of zijn rang te ontnemen; nooit meer zou het de Tijdbewaker - of enig andere Overste van de Orde - zijn toegestaan er een privélegertje robots voor de ordebewaring op na te houden.


  Toen de overlevende piloten onze schepen neerzetten in de Grotten van de Lichtschepen, liep de hele Academie (en een drom anderlingen en achterkanters) uit om ons te verwelkomen. Er werd een parade gehouden als was het een festival; hoorns toeterden om het hardst en er was kvass en eiswein, en ragzijden vanen wapperden in de wind. De afgescheiden specialisten in het diepschip waren tegelijk met ons teruggekomen en schaatsten ogenblikkelijk de stad in om de wonden van onze Orde te gaan helen. We beleefden een paar opgewonden, bezorgde dagen terwijl de diverse colleges hun conclaven hielden. Oude rivaliteit en twistpunten borrelden nog in de ondergeborchten van een aantal specialismen, in het bijzonder die van de eschatologen en mechanici. Maar toen de specialisten en de academici het resultaat van het treffen bij Perdido Luz vernamen, waren ze ontzet. En toen het nieuws over de oorzaak van de Vild zich verbreidde werden ze van rauwe angst vervuld. Ze sloten vrede. Ze stemden erin toe het College van Oversten te laten samenkomen om een 'nieuwe orde voor de Orde' vast te stellen, zoals de geschiedkundige Burgos Harga zo geestig zei. Ja, het was een gok geweest van de Tijdbewaker toen hij Soli erop uitstuurde om de afgescheiden piloten gevangen te nemen of te doden, een gok die hij had verloren. In plaats van tijd te winnen, waarin hij de oversten tot zijn kant van de zaak kon overhalen, had hij hen van zich vervreemd. Nikolos de Oudere riep op tot een onderzoek naar de bijna geslaagde moordaanslag op Soli en naar de aanleiding van de Pilotenoorlog, en vervolgens stelde hij voor de Tijdbewaker af te zetten.


  Tegen de tijd dat tiendag daagde, helder en diep koud, hadden zelfs de humeurigste en meest dwarse meesters en oversten beseft dat er grote veranderingen op til waren. Wij oversten (en het voelde nog vreemd dat ik daar nu zelfbij hoorde) kwamen bijeen in het Collegegebouw van de Oversten, een statig, vierkant gebouw, opgetrokken uit platen witdooraderd graniet. Van een afstandje zag het eruit als een blinkende witte doos die keurig tussen de witte en blauwe plooien van het land aan de voet van de Elfentuin was neergezet, bijna net een enorme vierkante sneeuwhut. En het was er net zo koud als in een sneeuwhut. Wij oversten van de Orde zaten in elkaar gedoken in ons tochtig heiligdom te huiveren in onze officiële toga's. Overste Kolenya met haar vollemaansgezicht en overste Nikolos, de akashiet-overste en de cetist-overste - alle oversten waren aanwezig behalve de horologist-overste. We zaten aan een koude tafel, gespeend van versiering of zelfs een laklaag. Merkwaardig wat voor een grote rol klimaat en ongerief kunnen spelen bij de beslissingen die mensen nemen. We dronken onze dampende koffie en wreven in onze handen. We namen een snel, koud besluit. We besloten dat de Tijdbewaker niet langer Tijdbewaker zou zijn. Voorlopig zou er helemaal geen Overste van de Orde zijn. En toen verdaagden wij de vergadering en trokken de straten van de Academie in om het nieuws te vertellen aan de wachtende meesters, gezellen en novieten.


  Overste Harsha kwam naar me toe op de glibberige stoep voor het Collegegebouw. Hij keek naar de andere oversten en specialisten links en rechts, neeg hoffelijk het hoofd en zei: 'Gefeliciteerd, Mallory, ik had altijd al verwacht dat je grootse dingen zou verrichten.' En toen stelde hij de vraag die bij iederen moest leven: 'Wie gaat het de Tijdbewaker vertellen? Ik zou er niet graag bij zijn als hij het hoort.'


  'Ik zal het hem vertellen,' zei ik. 'En ook zou het beter zijn als de oversten daarbij aanwezig waren.'


  'Kom, Mallory,' zei overste Harsha terwijl hij het ijs uit zijn neusharen plukte. (Hij was dezelfde Burgos Harsha die de schandelijke pilotenwedren had geleid, vijf jaar geleden, een vriend van mijn moeder. Hij was verheven tot geschiedkundig-overste toen de oude Tutu Lee, die altijd een van de trouwste bewonderaars van de Tijdbewaker was geweest, was uitgegleden op het ijs, een hoofdwond had opgelopen en was gestorven.) 'Kom, kom, Mallory, alleen maar omdat het vervelend was dat de Tijdbewaker jou gevangenzette - ja, ja, het was vervelend, maar het was een nare tijd, weetje nog wel? Wat kon hij anders doen...'


  'Het moet de Tijdbewaker worden aangezegd,' zei ik.


  De volgende dag kwam een aantal oversten bijeen, boven in de toren van de Tijdbewaker. Andere prominente piloten en specialisten waren uitgenodigd om getuige te zijn van de officiële ceremonie waarin wij de Tijdbewaker 'eer wilden bewijzen' voor zijn lange staat van dienst. De Sonderval en Li Tosh kwamen op mijn verzoek. Ik verwachtte niet dat Soli deze laatste vernedering zou willen verduren, maar hij verraste me door aan te kondigen dat hij de gelegenheid wilde bijwonen. Er wachtte me nog een heel andere verrassing toen ik per slede voor de hoogpoort arriveerde. Mijn moeder schaatste te voorschijn uit de menigte nieuwsgierige specialisten die rond de toren stond en reed recht op me af.


  'Piloot-overste,' zei ze, terwijl ze mijn haren even aanraakte op het punt waar Seifs steen mijn schedel had verbrijzeld. 'Mijn zoon, het is ons gelukt. Jou piloot-overste te maken.'


  'Moeder, je leeft nog!'


  De deur van de toren stond open. Li Tosh en Rodrigo Diaz, de mechanicus-overste, stonden binnen en keken toe. Het schemerde al en de honderden broeders en zusters van onze Orde stonden aaneengerijd onder de talrijke koudvlambollen van de glederie. Hun bontmantels - het was al bijna te donker om hun kleuren te onderscheiden - wapperden in de wind. Het leek wel of iedereen naar ons stond te kijken.


  'Ik was zo bang dat je gedood was,' zei ik.


  'Heb ik je dat niet geleerd? Je alleen zorgen te maken over lastige problemen? Je zorgen maken heeft geen zin.'


  Maar ik was erg bezorgd; ik was verschrikkelijk bezorgd. Ik las het gezicht van mijn moeder, op zoek naar de telsels van angst, van zorg. Maar ik zag er geen angst. In zekere zin was de vrouw, die steun zocht bij mijn schouder terwijl ze haar ijzers loswipte, mijn moeder niet; in zekere zin was mijn moeder al gedood op de dag dat ze de dichterkrijger ontmoette.


  'Ga je met me mee de toren in?' vroeg ik.


  'Natuurlijk,' zei ze. Ze glimlachte, een kalme glimlach was het. Verdwenen waren de zenuwtics waar ze altijd last van had gehad. En in plaats daarvan zag ik niets. 'Heb ik niet heel mijn leven naar dit ogenblik toegewerkt?'


  Ja, ze had al te hard gewerkt. Later die dag ving ik het gerucht op, dat mijn moeder het afgelopen jaar bezig was geweest druk uit te oefenen op zekere oversten, om de Tijdbewaker te laten afzetten. De druk had bestaan uit dreigen met moordaanslagen. Velen geloofden dat de val op het ijs van de oude Tutu Lee uiteindelijk geen kwestie van uitglijden was geweest. Burgos Harsha was tenslotte een vriend van mijn moeder en nu was hij de geschiedkundige-overste. Maar hoe kon ik het mijn moeder kwalijk nemen dat ze een moordenares was? Delen van haar hersenen - en misschien al haar hersenen, van de amandelkernen tot de hersenschors - waren door een cliché vervangen. Daar was ik van overtuigd. En dus was ze mijn moeder niet. Ik hield het mezelf steeds opnieuw voor: ze is mijn moeder niet.


  Op dat moment arriveerde Soli, gekleed in niets anders dan zijn officiële toga. Toen Salmalin informeerde of hij zijn bontmantel was vergeten, klopte Soli het ijs van zijn schaatsen en zei: 'Mijn lichaam moet leren wennen aan de kou.' Hij waakte er wel voor in de richting van mij of mijn moeder te kijken. Hij wendde zich af en begroette de mechanicusoverste en andere oude vrienden.


  Het was blauwkoud, huiverkoud, te koud om daar te blijven staan praten, en dus togen we naar de bovenkamer van de toren. De Tijdbewaker ontving ons met een genadiglijk knikje en nodigde ons uit ons op te stellen naast de gewelfde glaspanelen van de zuidelijke vensters. Ik drong me tussen mijn moeder en Knut Osen de Vrijgemaakte, de ecoloog-overste, in. We waren met ons twaalven, oversten en meesters; aller ogen waren gericht op de Tijdbewaker die over de witte pelzen in het midden van de kamer heen en weer beende, terwijl hij ons opnam.


  'Zo.'


  De Tijdbewaker in zijn wijde, rode toga oogde even mager en ongedurig als een uitgehongerde wolf. Zijn witte haar was niet zo dik als ik het me herinnerde. Onder de huid van zijn hals trilden zijn spieren als de snaren van een gozeharp. Zijn gezicht, met de scherpe hoeken en de gemelijke trek, was op subtiele wijze anders geworden. Misschien kwam het door zijn ogen, die glimmende zwarte knikkers die heen en weer rolden terwijl hij ons uitdagend aanstaarde. Zijn ogen waren koel, zielloos en vreedzaam. Dat had me ogenblikkelijk achterdochtig moeten maken. Ik kon zijn ogen niet lezen, geen enkele trek op zijn gezicht zelfs. Zeker, er scholen telsels in de afgemeten manier waarop hij ons zijn groet toe gromde, en ook in zijn snelle blikken door het glas in de richting van de vlakte van het Holleveld dat in de verte lag te blinken. Maar ik kon die telsels niet vertalen. Hij was een geslagen man, hield ik mezelf voor, en geslagen mensen volgen nieuwe wanhoopsprogrammeringen. Waarschijnlijk brulde zijn bloed van de nepenthe of een andere euforische drug. Ik sloeg hem nauwlettend gade zoals een Devaki de aklia van een rob gadeslaat. Ik zwoer in stilte dat ik, zolang ik in zijn toren was, mijn blikken niet van hem zou laten afdwalen.


  Hij stond bij een van de grootvadersklokken terwijl hij nu eens naar de wiebelbuik van Nikolos de Oudere staarde en dan weer Soli een verbeten glimlachje schonk. De koperen slinger van de klok zwaaide heen en weer; ik kon het tikken horen. De kamer was, als altijd, vervuld van het tikken van klokken. Ik luisterde naar het tikketak van staal en hout, naar het pulseren, tingelen en piepen van de klokken in het rond. Mijn hart bonsde als een trommelklok toen de Tijdbewaker zijn ogen op de mijne richtte en vroeg: 'Hoor je het tikken, Mallory, mijn dappere, dwaze piloot-overste?'


  Zonder op antwoord te wachten liep hij naar het Fravashi drijfglas dat in een van de klokkenstolpen lag te glanzen. Abrupt draaide hij zich naar ons om en sprak ons toe: 'Mijne heren, oversten en meesters,' begon hij. Hij benadrukte het 'mijne' alsof we nog steeds onderworpen waren aan zijn wil, alsof hij nog steeds Overste van de Orde was. 'Het is dus tijd, hmmm? Jullie zijn gekomen om mij te vertellen dat mijn tijd gedaan is?'


  Nikolos kneep zijn zachte, intelligente gezicht samen alsof iemand zojuist zijn huid had opengehaald met een scherpe schaats. Hij keek mij aan en smeekte me stilzwijgend om iets te zeggen. Ik deed een stap naar voren en haalde diep adem. 'Het College van Oversten heeft besloten,' zei ik, 'u vergiffenis te schenken voor uw misdaden. U zult niet worden verbannen. Als u het Zegel van de Orde overhandigt, zal het u verder zijn toegestaan in uw toren te blijven wonen.'


  'Jullie willen mij vergiffenis schenken?'


  Ik wilde tegen hem zeggen dat ik hem alles wel wilde vergeven, omdat hij een keer mijn leven had gered en mijn toekomst had vorm gegeven, toen hij me die bundel gedichten gaf. Een deel van mij - de jonge noviet die hij eens de kunst van het worstelen had bijgebracht - keek nog steeds enigszins tegen hem op. 'We zullen vergeten dat Bardo en tachtig andere piloten de dood hebben gevonden door uw toedoen.'


  'Gewichtigdoenerige snotaap van een piloot! Wat weet jij van mijn misdaden? Wat weet jij helemaal?'


  'Overhandig ons het Zegel,' zei ik. Achter me mompelden Burgos Harsha en overste Parsons dat de Tijdbewaker ons het Zegel onverwijld officieel ter hand diende te stellen. Ik keek naar het Zegel van de Orde, dat aan de overkant van de kamer stond te tikken op de gewreven houten sokkel. Zelfs hiervandaan, tien meter verder, kon ik de bittere geur ruiken van de pas opgebrachte yu-olie.


  'De Ringess vraagt om het Zegel van de Orde,' zei hij. 'En als ik het hem gaf, wat dan? Jullie oversten, jullie denken dat je de Orde kunt veranderen! Ha! Hoe wilden jullie dat doen?' Hij liet zijn stem zakken tot het timbre van een grote gong. 'Ik heb vele veranderingen beleefd in mijn tijd, maar de mens blijft altijd hetzelfde.'


  Ik dacht aan het godszaad in mijn hoofd, aan het Grote Theorema en aan nog andere dingen en ik zei: 'Nee, niet altijd hetzelfde.'


  'De mens en zijn misdaden,' zei hij.


  Ik liet zijn woorden heen en weer schallen tussen mijn oren. De manier waarop hij het woord 'misdaden' uitsprak was een telsel. Een herinnering begon boven te komen en ik had het knagende gevoel dat ik precies zou moeten weten op welke misdaden hij doelde.


  De blikken van de Tijdbewaker gleden over ons heen, bleven iets te lang bij Soli steken. 'Zo, Mallory, als ik dan geen Tijdbewaker meer mag zijn, wie doet dan het moeilijke werk, hmmm?'


  'Wie zorgt er voor de moorden, bedoelt u dat?'


  'Was ik het,' vroeg hij, 'die probeerde Soli te vermoorden?'


  Nog meer telsels in de sisklank van Soli's naam tussen de ronde o's, en ineens wist ik het. 'Ja,' zei ik. 'Die eerste keer dat Soli bijna werd vermoord - dat was door uw toedoen, denk ik.'


  Ik wendde me om naar Soli die uit het raam stond te staren naar de lichtjes van de stad. Ik wist zijn blik ten slotte te vangen en legde uit: 'Het was de Tijdbewaker die geprobeerd heeft je te laten vermoorden op de dag van de wedren.'


  'Is dat waar?' vroeg Soli. Hij stond doodstil, als een jager, terwijl hij op de Tijdbewaker neerkeek. Hoewel hij koele afstandelijkheid voorwendde, kon zelfs een gezel-cetist aan hem zien dat hij woedend was. 'Waarom deed u dat?'


  Mijn moeder greep hem bij zijn elleboog en zei: 'Ik leef al zo lang. Je had het eerder kunnen weten. Dat ik onschuldig was. Nu is het te laat.' Soli rukte zijn arm los en beet haar toe: 'Aan die moordpoging was je onschuldig, ja!'


  'Laat het dan waar zijn,' zei de Tijdbewaker. 'Het is nu te laat.'


  'Waarom zou u mij willen laten vermoorden?' vroeg Soli.


  Ik wreef langs mijn neus en zei: 'Vertel ons meer over het Bewustwezen. Waarom zouden de goden de mens voor haar waarschuwen?'


  'Is het waar?' vroeg Soli.


  De Tijdbewaker draaide zich met een ruk om en zijn woorden geselden op Soli neer. 'Natuurlijk is het waar! Ik heb het eerder gezegd en ik zeg het nu: ik kots op de Ieldra en hun vervloekte geheimen! Toen jij terugkwam uit het hart van de melkweg met al dat vervloekte gewauwel over de Eerste Edda's - je dwong me ertoe de queeste af te kondigen. Er zijn dingen die we niet geacht worden te weten, maar je wou niet naar me luisteren.' Hij deed een stap naar Soli toe. Hij balde zijn vuisten en vroeg: 'Waarom wilde je niet naar me luisteren. Leopold? Jouw vervloekte trots natuurlijk! En jij maar praten over je vervloekte ontdekking, maar praten en je smerige skots achteroverslaan in die vervloekte kroeg van je! Elke noviet in de stad kreeg je aan het dromen over je Ieldra en je Edda's. Ik heb je gevraagd je mond erover te houden. Ik heb het je gezegd, ik heb je gewaarschuwd maar je wilde niet luisteren. Je moest zo nodig met me in debat. "Wat waar is, is waar," zei je nog tegen me. Naar de verdommenis met je waarheid, dan! Leopold, waarom wou je toch niet luisteren?'


  'Ja, het is dus waar,' zei Soli sarcastisch. 'Je probeerde me te laten vermoorden omdat ik niet wou luisteren.'


  'Wat is dat dan dat de mens niet geacht wordt te weten?' vroeg ik de Tijdbewaker. 'U moet het me zeggen want ik moet weten wat het is.'


  Soli beukte met zijn zwartgehandschoende vuist tegen de palm van zijn andere hand. Hij maakte een buiging voor de Tijdbewaker en zei: Wie zal over u oordelen? Ja, wie berecht de rechter? We hebben het samen lang volgehouden, nietwaar? Maar het is voorbij. Het wordt tijd dat u het Zegel overdraagt, nietwaar?'


  De Tijdbewaker wierp een blik op een van zijn klokken en glimlachte verbeten. 'Zo, het is dus tijd,' zei hij. Hij liep de kamer rond en bleef voor het Zegel van de Orde staan. Hij legde zijn handen op de stalen mantel van de klok.


  Achter me fluisterde Nikolos: 'Voorzichtig!' terwijl Burgos Harsha stokkend adem haalde. De meeste oversten stonden met elkaar te fluisteren; het siste in het vertrek van hun gefluister.


  De Tijdbewaker liep op ons af terwijl hij het Zegel dicht tegen zich aan droeg. Ik hoorde de klok ritmisch tikken. Achter het glazen venstertje van het Zegel zag ik het blauwwitte imago van de Oude Aarde die rond de Zon liep. De Tijdbewaker bleef voor mij staan en het tikken werd luider. Ik vermoedde half en half dat het Zegel een vervalsing was, een replica die in werkelijkheid een of ander wapen was. Ik was bang dat het ding zou ontploffen.


  'Aan wie zal ik het overdragen?' vroeg hij. 'Zo, wil de piloot-overste dit aanvaarden?'


  Ik moest mezelf eraan herinneren dat ik nu de piloot-overste was. Ik opende mijn handen en spreidde ze uit. Toen hij me het Zegel toestak werd het tikken nog weer luider. Ik was me diep bewust van het tikken van elke klok in de torenkamer.


  'Het Zegel van de Orde,' zei de Tijdbewaker. Hij wachtte even en drukte toen de klok stijf tegen zijn borst als een Devaki moeder die haar kindje zoogt. Hij scheen op iets te wachten. Ik kon hem bijna in gedachten horen tellen.


  'Oversten!' zei hij. 'U zegt mij dat ik het Zegel van de Orde moet overdragen. Zo. Hier is het dan!'


  'Mallory!' krijste mijn moeder.


  Mijn blikken waren vastgevroren aan de blikken van de Tijdbewaker, toen deze het Zegel in mijn handen liet vallen. Het was zwaarder dan ik verwacht had; ik liet het bijna vallen.


  ' "Laat niemand vragen voor wie de klok luidt!" ' zei de Tijdbewaker, een regel citerend uit een van zijn onzalige gedichten. '"Want de klok luidt voor u!" '


  De klok die het Zegel vormde sloeg éénmaal, en zweeg toen. Ik werd bekropen door zo'n dwaze, onredelijke angst, als men wel hebben kan, dat ik iets verkeerds had gedaan, dat ik het ding misschien te stijf had beetgepakt en daardoor op een of andere manier het binnenwerk had beschadigd. Ik hield het Zegel bij mijn oor en schudde ermee. Niets. Opeens merkte ik dat het onthutsend stil was geworden in de torenkamer. Ik hoorde mijn eigen hart bonzen; afgezien van de ademhaling van de andere oversten en meesters was dat het enige geluid dat ik hoorde. Alle klokken in het vertrek waren op hetzelfde ogenblik stil blijven staan. Het tikken was opgehouden. De slingeruurwerken stonden stil en de bioklokken waren dood en de kobaltkorrels van de zandlopers waren allemaal doorgelopen.


  'Het is tijd,' zei de Tijdbewaker. Hij richtte een knoestige vinger op het zuidelijke venster, achter ons, en gromde: 'Kijk!'


  Ik keek niet. Dat redde me het leven - onder andere. Maar Jonath Parsons en Nikolos de Oudere en Burgos Harsha - zij en vele anderen keken uit het raam. Burgos zei later dat hij een verblindende lichtflits zag en een gloeiende wolkenzuil die opbolde boven het Holleveld, maar dat was onmogelijk. We voelden echter allemaal de toren schudden. Vanuit de funderingen steeg een gerommel op, dat aanvoelde als een ijsbeving. Opeens knapten de broze ruiten van de toren allemaal tegelijk en vlogen naar binnen. De scherven stoven in het rond. Nietige speren van glas troffen me stekend achter in mijn hals en op mijn hoofd. Burgos en een aantal anderen schreeuwden: 'Mijn ogen!' terwijl de Tijdbewaker zijn ogen beschermde door zijn arm ervoor te slaan. Hete wind woei door de kamer met een storm van glas. Toen de schokgolf voorbij was nam de Tijdbewaker met een ruk zijn arm voor zijn ogen weg; in zijn hand lag een mes. Het was lang en zilverig van kleur als een kling van glas. Eerst dacht ik ook dat het van glas was, zo snel wervelde de blinkende snede op mijn gezicht toe.


  'Te oud, dus,' zei de Tijdbewaker cryptisch. Toen kwam hij op me af en hij bewoog zich even snel als een dichterkrijger. Ik liet het Zegel van de Orde vallen. Ik ging eveneens in versnelling. Terwijl mijn innerlijke klok als een razende begon te tikken en de buitentijd vertraagde, begon ik te schouwen.


  'Mallory!' riep mijn moeder uit.


  Ik zag het toekomstpatroon waarin het mes van de Tijdbewaker zich bewoog terwijl hij het liet zakken en op mijn buikstreek richtte. Ik zag nog iets. Ik zag mijn moeder tussenbeide springen. Ik zag hoe het mes van de Tijdbewaker de wol onder haar borsten openreet en zich tot aan het hecht in haar begroef. Toen ik die toekomst zag, kwam ik snel in beweging om te zorgen dat die niet te pas zou komen. Maar hoewel ik geschouwd had, was ik nog geen schouwer. Ik had geen volmaakt beeld van de toekomst. Tot op de dag van vandaag heb ik dat nog niet. Ik probeerde mijn moeder weg te stoten, maar ik had niet alles kunnen voorzien. Het Zegel kwam op het bonttapijt terecht en veerde onder een rare hoek weer omhoog. Ik wist nog maar net te voorkomen dat ik erover struikelde. Daardoor kwam mijn stoot zo aan, dat ik haar enigszins naar voren deed vallen in plaats van opzij. Ik dreef haar op het mes van de Tijdbewaker. Toen het scherp in haar borst verdween glimlachte ze - of misschien was het in feite een grimas van pijn - en stak ze met geweld de Tijdbewaker een glanzende naald, zoals de dichterkrijgers gebruiken, in de hals. Geroep en geschreeuw klonk achter ons. Doodkoude vlagen lucht golfden naar binnen door de gesprongen vensters. Soli sprong op de Tijdbewaker af, terwijl wolkjes condens ontsnapten aan zijn opengejaapte, bloedende lippen. Mijn moeder viel achterover, tegen mij aan, en ik legde haar voorzichtig op de zachte pelzen. De Tijdbewaker viel bijna boven op ons. Het vergif in de naald had zijn zenuwen verstard; hij viel om als een ijsstandbeeld. Dood lag hij tussen de glasscherven op de vloer.


  'Kijk!' riep iemand. Maar ik had geen tijd om te kijken, want mijn moeder was bezig dood te bloeden op mijn schoot. Haar hete bloed doordrenkte de wol om mijn dijen. Ze zei niets. Haar ogen stonden open en keken me aan. Ik zag dat ze niet bang was voor de dood. Misschien werd ze zo voortgedreven door de programma's van de dichterkrijgers dat ze de dood zelfs verwelkomde. Ik bedacht dat ze me niet gered had uit liefde, maar omdat ze was voorgeprogrammeerd om haar ogenblik van het mogelijke op te zoeken. Ik zou haar dus niet dankbaar moeten zijn, net zomin als ik een gehoorzame robot erkentelijk behoefde te zijn. Maar dankbaar was ik toch; terwijl het leven uit haar wegstroomde sneed haar verscheurend hoesten me door de ziel. Misschien dat zoons altijd op die manier geprogrammeerd worden. Helderrood slagaderlijk bloed stroomde ineens over haar lippen en ik wilde liever geloven dat ze stierf als mijn moeder dan als een dichterkrijger. Ik zocht naar het vonkje menselijkheid dat naar ik geloofde in ons allebei moest branden. Die eeuwige vlam, dat stralende stipje helder schijnsel.


  'De Tijdbewaker is dood,' zei Soli. Hij stond naast ons en hield met zijn ene hand zijn andere vast, die bloedde. Hij had zijn vingers opengehaald aan een stuk glas. Hij wierp een blik op het lichaam van de Tijdbewaker. 'Zenuwgif van de dichterkrijgers, nietwaar? Je moeder had weet van dat soort zaken.' En toen keek hij op haar neer en zei snel, aandringend bijna: 'Als we ons haasten kunnen we haar misschien nog bij een cryoloog bezorgen voordat haar hersenen afsterven. '


  Ik was zeer geschokt toen hij dat zei. Ik had niet gedacht dat hij in staat was tot vergiffenis of mededogen. Ik besefte dat ik hem helemaal niet kende. Ik tastte naar de hartslag in mijn moeders borst en sloot toen haar ogen. 'Nee,' zei ik. 'Geen cryoloog. Ze is dood, weet je; ze is te rechter tijd gestorven.'


  Ik stond op en keek naar het raam. Ik zag iets verschrikkelijks. De meeste oversten zaten op hun knieën of hun hurken ineengedoken op de vloer, met bloedende verwondingen. Nikolos de Oudere zat irrationeel in zijn ogen te vegen en wreef er het glas zo nog verder in. Rondvliegend glas had het gezicht van Burgos Harsha aan repen gekerfd. Hij lag krijsend en kronkelend op de vloer terwijl Mahavira Netis, wiens stevige bruine gezicht ook opengehaald was en bloedde, over hem heen gebogen stond en de langste glassplinters eruit trok. En dit was afschuwelijk maar niet verschrikkelijk. 'Kijk!' riep iemand terwijl hij uit het raam wees. 'Kijk!' Ik keek en ik zag het verschrikkelijke. Boven het Holleveld verrees een paddenstoelwolk. Ik had nog nooit een paddenstoel gezien maar ik wist heel goed wat een paddenstoel was; ieder mens had ooit geleerd dat er zich soms wolken verheffen die de vorm hebben van een paddenstoel. De wolk rees in bijna zwarte kolkingen op tegen de blauwe avondhemel. Hij steeg op en bolde naar buiten, een zwarte paddenstoelberg die aansloot op de kring echte bergen die de stad omgaven.


  'Dat is een atoombom, niet?' vroeg Soli terwijl hij naast me kwam staan aan het raam. Hij zag wat ik zag. De torens op het Holleveld en de meeste van de gebouwen in het zuidelijkste deel van de stad waren verwoest, vernietigd tot op hun fundamenten. 'Waarom leven we nog? Waarom is niet de hele stad vernietigd? Dat kan toch niet - het is toch niet te geloven dat dat een atoombom was?'


  Maar het was wel degelijk een atoombom. Ik wist het op een of andere manier, net zoals Soli het moet hebben geweten. Er klonk luid gebulder en gedonder en de paddenstoelwolk leek wel licht uit te stralen. Om precies te zijn was het een waterstofbom, zoals ik later vernam van de technicijns en de mechanici die de gladgesmolten krater onderzochten op de plaats waar de Grot van de Lichtschepen had gelegen. Het was een kleine, door lasercontact ontstoken waterstofbom geweest, een oude, heel oude bom, die door lekkage een groot deel van zijn deuterium had verloren in de duizenden jaren dat hij daar gelegen had voor hij ontplofte. De vuurbol was ternauwernood heet genoeg geweest om de grotten te verwoesten. Daarom leefden we nog. Daarom leefde de hele stad nog, omdat het een verzwakte, oude bom was geweest en omdat hij ondergronds tot ontploffing was gebracht, in het hart van de spelonk. Maar dat wist ik niet op het moment dat ik de paddenstoelwolk zag groeien boven het zuidelijke deel van de stad. Ik dacht aan de woorden van de Tijdbewaker: 'Te oud, dus,' en het enige wat ik wist was dat hij geprobeerd had alles te vernietigen met een atoombom.


  'Waarom?' vroeg Soli. 'Waarom was hij zo bitter?'


  Ik bukte me om Mahavira te helpen met het verwijderen van het glas uit Burgos' gezicht, maar ik kon niet veel doen. Ik liep naar de Tijdbewaker toe. Een aantal oversten - gelukkig waren er maar een paar ernstig gewond - kwam om me heen staan. Ik raakte het gezicht van de Tijdbewaker aan, dat keihard en verstard was door het zenuwgif. Ik vertelde hen wat Kalinda van de Bloemen me had verteld. 'Hij is oud,' zei ik. 'En Horthy Hosthoh was niet zijn geboortenaam. Hij was al heel, heel lang Tijdbewaker.'


  'Honderden jaren lang,' zei Soli snel.


  'Nee, duizenden jaren,' zei ik. 'Als het Bewustwezen het bij het rechte eind heeft, is deze Tijdbewaker dezelfde die ooit de Orde heeft opgericht. Hij is 2934 jaar Tijdbewaker geweest.'


  Soli zei, snakkend naar adem: 'Rowen Madeus? Beweer je dat hij dat is? Er zijn achttien horologist-oversten geweest - het was vroeger een koud kunstje al hun namen achter elkaar op te noemen. En je vraagt me te geloven dat dat allemaal bedrog is geweest?'


  'Bedrog, dat is de zuivere waarheid,' zei ik. 'De Tijdbewaker heeft de geschiedschrijving vervalst. Hij moet er een slel-kloon op na hebben gehouden. Zeventien keer heeft hij een van zijn slel-kloons laten sterven in zijn plaats. Zeventien keer is hij naar een coupeur gegaan om zich tot zijn jeugd te laten herleiden en zijn loopbaan opnieuw te beginnen. Maar een achttiende keer zal het niet meer gebeuren.' De vrieswind stormde door de kamer en droeg het plechtige beieren aan van de klokken van de Oude Stad. Die had ik niet meer horen luiden sinds ik een kleine jongen was, toen de grote sneeuwstorm de stad had begraven en duizend mensen (voornamelijk arme harijan) waren omgekomen. Ik dacht aan de plechtige, gedragen woorden van het Bewustwezen en zei: 'Hij is nu geschiedenis, geschreven geschiedenis. En ik geloof dat hij nog veel ouder was dan de Orde. Rowan Madeus was slechts een van zijn namen.'


  'Onmogelijk,' zei Soli.


  Ik haalde diep adem. Ik was vervuld van afgrijzen en hoop. 'Soli, ik geloof dat hij van het geslacht was van Thomas Rane, de herdenker. Hij is onsterfelijk- hij was onsterfelijk. Zijn naam was Kelkemesh.' Ik stond op en schreeuwde bijna: 'Vat je het niet, dan? De queeste, onze expeditie, is helemaal voor niets geweest. De Tijdbewaker, deze Kelkemesh, hij was de oudste - hij was zo verdomd oud. We hebben de halve melkweg doorgereisd met onze vragen terwijl het antwoord al die tijd hier was.'


  Maar het antwoord - het geheim van het leven waarnaar ik zo lang gezocht had - bleek toch niet zo dicht voor de hand te liggen. Gedurende de gruwelijke dagen die volgden, dagen van graven in het puin van ingestorte gebouwen om de duizenden bedolven lijken naar boven te brengen en van het sorteren van lijken om ze ter aarde te bestellen, was de inprenter-overste, Nassar wi Jons, bezig met het lichaam van de Tijdbewaker. Nassar was een verwrongen homp vlees van een man, een man die was geboren met de mergziekte, met zoveel aangetaste beenderen en vergroeiingen van het lichaam, dat de coupeurs en vlechters al hun vernuft hadden moeten aanspreken en nog niets beters van hem hadden kunnen vormen dan de kromgetrokken - maar briljante - kleine duivelsgedaante, die nu trachtte de geheimen van de Tijdbewaker te decoderen. Ik had hem gezegd: 'Doe net wat je met het Alaloi plasma hebt gedaan, hebt geprobeerd te doen, zoek in zijn DNA naar de inprent van de Ieldra.'


  Op de elfde deed hij zijn teleurstellende, schokkende uitspraak: het DNA van de Tijdbewaker verschilde in niets van dat van mij of van ieder ander (dat wil zeggen: ieder ander die niet met de mergziekte was geboren.) En deze Tijdbewaker was ook niet de Tijdbewaker geweest.


  'Hij was een slel-kloon,' legde Nassar uit aan het College van Oversten, dat in spoedzitting bijeen was. Met zijn ongelijke ogen - zijn blauwe oog was groter dan zijn half geloken bruine oog - keek hij me schuins aan en toen schudde hij zijn bultige hoofd. 'Een dubbelganger, een bedrieger - een robot, zo u wilt. De routes - verontschuldiging, piloot-overste - de zenuwbanen droegen een etsing van vers ingeprente robot-programma's. Een dubbelganger dus, dat u het weet.'


  Weer een slel-kloon! Een dubbelganger, met die veel te vredige ogen die niet de ogen van de Tijdbewaker waren - waarom had ik dat niet meteen doorgehad? Hij had deze slel-kloon natuurlijk tot rijping gebracht en geprogrammeerd met voldoende van zijn gebruikelijke manier van doen, zijn spraakpatronen en herinneringen, om ons te bedriegen. Hij had hem geprogrammeerd tot moord. Niet alle robots van de Tijdbewaker waren dus destijds vernietigd. Deze laatste robot, deze gemelijke, ademende bespotting van een mens, had lang genoeg geleefd om mijn moeder te vermoorden en op een haar na de wraak van de Tijdbewaker te voltrekken.


  'Waar is de Tijdbewaker dan?'


  'Wie zal het weten?'


  Ik maakte een vuist en sloeg met mijn knokkels op het tafelblad. 'Als dit een slel-kloon was,' zei ik, 'zou zijn DNA toch identiek moeten zijn aan dat van de Tijdbewaker.'


  'Nee, piloot-overste,' zei Nassar en bevestigde daarmee mijn grootste angst. 'Als de boodschap van de Ieldra werkelijk in de chromosomen van de Tijdbewaker staat geprent, als hij daarvan op de hoogte was en als hij dat geheim zelf wilde bewaren, als hij toegang had tot de diensten van een meestervlechter, dan zou hij het DNA van de slel-kloon zodanig hebben kunnen verkarken dat de Edda's werden uitgewist, dat u het maar weet.'


  'Verdomd nog toe!'


  'U moet nog iets weten en ik als inprenter-overste ben de aangewezen figuur om het u te vertellen. Ik geloof niet in uw Eerste Edda's. Maar weinig mensen geloven er echt aan. De Tijdbewaker heeft een slel-kloon gemaakt om te kunnen moorden terwijl hij de stad ontvluchtte - niet om een niet-bestaand geheim te verbergen. Vergeet de Tijdbewaker, overste Ringess. U zult hem nooit weerzien.'


  Maar ik kon de Tijdbewaker niet vergeten. Al die tijd, terwijl het College van Oversten plannen maakte om een nieuw grottencomplex te bouwen om de nieuwe lichtschepen te herbergen die werden ontworpen (de bom had alle lichtschepen, pendel raketten en stuwschepen in de stad vernietigd) moest ik aan hem denken. Het Bewustwezen had niet tegen me gelogen, hield ik mezelf voor. Waarom zou ze ook? De boodschap van de Ieldra was dus wel degelijk begraven in het lichaam van de Tijdbewaker, waar hij ook mocht zijn. Als hij in een lichtschip naar de sterren was gevlucht, was het geheim met hem naar de sterren vertrokken. Als hij zich ergens in de stad schuilhield, misschien in een of andere hibakusha-huurkazerne in de Achterkanterswijk, dan hield zijn geheim zich daar met hem schuil.


  Later die dag bestelden we zesduizend tweehonderdenzes mensen ter aarde op de Heuvel van Smarten aan de voet van de Urkel. Het leek erop alsof bijna de hele stad de kou had getrotseerd om de uitvaart bij te wonen. Op de brede, besneeuwde helling ten zuiden van de grafkuil drong een menigte harijan, anderlingen en achterkanters samen die waren gekomen om hun doden de laatste eer te bewijzen. (De meeste slachtoffers waren uiteraard horologisten geweest en cetisten, technicijns en de diverse gezellen die voor de lichtschepen zorgden. Plus enkele piloten.) Aan de andere kant van de kuil, waar de robots een smalle vlakte hadden afgegraven die uitstak boven de loodrecht gedolven wanden van het heuvelgraf, stonden de vrouwen en mannen van de Orde. We hadden ons opgesteld naar ons specialisme, rij na rij op de zwartbevroren aarde. De piloten stonden het dichtst bij het graf. We waren met veel te weinigen. Wij - de Sonderval, Salmalin, Li Tosh en de andere overlevenden van Perdido Luz - we vormden een smalle zwarte streep die van achteren werd opgestuwd door de eschatologen in hun blauwe pelzen en die weer van achteren door de mechanici. Omdat ik piloot-overste was en Soli voormalig overste, stonden we naast elkaar op het uiterste randje van de grafkuil. Daar was het, terwijl de kuil volliep en de ijzige wateren de opgestapelde lijken begonnen te bedekken, dat ik vernam wat er van de Tijdbewaker was geworden.


  'Hij is de stad ontvlucht,' zei Soli. 'Hij droeg een zwarte pelsmantel met een capuchon. Hij deed zijn capuchon naar achteren om zich beter verstaanbaar te kunnen maken en boven de wind uit te komen. Wat zag hij er verbeten uit, met zijn thaluwsnavel van een neus, zijn vooruitstekende wenkbrauwen, zijn fonkelende ogen. Zo vol woede en wraak! De avond voor de atoombom heeft hij een hondenspan en een slede gestolen uit de kennels - dat heeft de meester van de kennels me verteld. Als een dief in de nacht is hij de zee op gevlucht. Waarom, piloot? Zocht hij de dood? Of hoopt hij het te overleven, bij de Devaki of een andere stam? Of is het eenzaamheid en vergetelheid, die hij zoekt? Ja, eenzaamheid, tot honderd of duizend jaar voorbij zullen zijn gegaan en hij terugkeert om opnieuw horologist-overste te worden.'


  Ik boog mijn hoofd en keek in de vierkante grafkuil. Ik zocht mijn moeder - men had me gezegd dat ze ergens in de bovenste laag lijken moest liggen. Maar het water bevroor snel en ik kon haar niet vinden.


  'Als hij over honderd jaar terugkeert,' zei ik, 'komt hij misschien in een dode stad.' Ik wees naar de hemel in de richting van de Abeliaanse sterrenhoop waar Merripens Ster was ontploft. 'De supernova zal misschien al gauw bewerkstelligen wat de bom van de Tijdbewaker niet kon.'


  Soli knikte en mompelde toen: 'Je moeder had moeten worden begraven in het mausoleum van de cantors. Ze was tenslotte zelf ook een cantor,' zei hij bedroefd.


  'Nee, ze was een hibakusha. Ze kon het niet helpen, weet je. Laat haar begraven worden als het slachtoffer dat ze was.'


  'Het was de Tijdbewaker die haar vermoordde, nietwaar? Althans zijn kloon. Je zult de Tijdbewaker wel dood wensen.'


  'Ik hoop dat hij nog leeft,' zei ik, in een poging voor één keer in mijn leven eens mededogen op te brengen. 'Als hij blijft leven, blijft zijn geheim met hem behouden.'


  Soli boog het hoofd en zei, heel onverwacht: 'Het was de Tijdbewaker die onze radio heeft vermoord. Het is achteraf allemaal zo duidelijk. Hij wilde dat onze expeditie mislukte, nietwaar? Ja, en daarmee heeft hij Katharine vermoord. Als wij in staat waren geweest de stad op te roepen voordat... Maar nee, we hadden geen radio en Katharine is dood.'


  'Ik hield van haar, Soli. O, god, ik hield zo van haar!'


  'Al die doden,' fluisterde hij. Ik had nog nooit iemand zo bitter gezien. 'Zoveel doden.'


  Ik begon nu openlijk te rouwen om mijn moeder en sloeg mijn handen voor mijn ogen omdat ik me ervoor schaamde dat Soli me zou zien wenen.


  'Er is nu niets meer voor mij in Nimmermeer,' zei Soli. 'Nee, niets meer, en daarom moeten mijn geloften worden ingetrokken. De tijd is aangebroken om de Orde te verlaten.'


  'Waar wilde je heen?' vroeg ik. Ondanks alles was ik benieuwd naar zijn plannen.


  'Ik ben de sterren zo moe,' zei hij. 'En ik haat deze stad. Een slede met een span honden wacht op me aan de kaai. Ik trek het ijs op, misschien zelfs voorbij Kweitkel. Ik ga de Tijdbewaker achterna - dat moet niet moeilijk zijn. Wanneer ik hem vind zal ik hem als een vis aan mijn speer rijgen. Voor wat hij de Orde heeft aangedaan.' Een kluitje aarde dat door zijn laars was losgewoeld schoot naar voren en viel in het graf. Toen het op het ijs belandde brak het in brokjes uiteen. 'Ik kom nooit meer terug,' zei hij.


  'Maar het lijk van de Tijdbewaker moet worden teruggebracht, in dat geval.'


  'Nee, daarna ga ik naar de Devaki. Misschien dat Yuri zijn woord gestand doet en me zal verwelkomen.'


  'Als je leeft als een Devaki,' zei ik, 'zijn er geen coupeurs en cetisten om je tot je jeugd te herleiden. Uiteindelijk ga je dan dood.'


  'Ja.'


  Toen verstrakte hij over zijn hele lichaam. Hij bewoog zijn lippen tegen de koude, probeerde iets te zeggen. Uiteindelijk bracht hij de woorden eruit, met geweld. 'Je zou met me mee kunnen gaan,' fluisterde hij. Het moet het moeilijkste zijn geweest dat hij ooit heeft gezegd. 'We zouden twee sleden kunnen nemen. Jij zou zijn lichaam kunnen terugbrengen naar de inprenter-overste. Dan heb jij je geheim en ik... ik zal hebben wat ik heb.'


  Ik betrapte hem erop dat hij over de stad heen staarde naar het westen. Zijn gezicht oogde lang en donker in de schaduw van de Heuvel der Smarten, maar ik zag er een onmiskenbare vleug van verering in. Hij haatte Nimmermeer niet; hij had haar lief. Hij voelde zich door kwade kansen verdreven uit zijn Orde en zijn stad. Als hij dan toch moest vertrekken - dat las ik in zijn ogen en dat heeft hij me later ook verteld - wilde hij haar van verre nog een soort geschenk geven. Misschien dat de inprenter-overste het geheim in het bevoren lichaam van de Tijdbewaker kon decoderen. Misschien dat het geheim de mensheid zou behoeden voor de Vild en andere gevaren. Omdat hij de Orde liefhad en omdat hij per slot van rekening het leven sterker liefhad dan hij mij haatte, hield hij zijn woede in toom en zei tegen mij; 'De Tijdbewaker is dood, maar we dragen nog allebei onze Alaloi lichamen. En met zijn tweeën kom je sneller vooruit dan alleen, zeggen de Devaki. We halen hem zeker in, nietwaar? Daarginds...' Hij gebaarde naar het westen waar de zoom van de zee fonkelde aan de voet van Attakels gletsjers.


  Ik had maar een paar momenten nodig om mijn besluit te nemen. Terwijl de piloten en de specialisten het hoofd bogen om een requiem te zeggen voor de doden, hief ik het hoofd op. In het westen lag de open lucht en het harde, eindeloze ijs.


  'Ik ga met je mee,' zei ik, tegen de wind in, die tussen ons door sneed als een mes. 'Om de Tijdbewaker te zoeken.'


  De herinnering aan de laatste, de heiligste van mijn pilotengeloften was verkillender dan de wind, die doodkoud was, koud genoeg om het grafijs te verharden tot een ondoorzichtige, blauwwitte crypte rond het lichaam van mijn moeder. Ik luisterde naar de wind die door de stad aankwam en uitwaaide over kilometers lege zee. Eens, lang geleden, had ik gezworen te zoeken naar wijsheid en waarheid, zelfs als dat zou leiden tot de dood en teloorgang van al wat ik beminde en wat me dierbaar was. Goed, hield ik mezelf voor, daarginds op de ijszee, in het lichaam van een oude, oeroude man, lag wijsheid verscholen. Daarginds zou ik eindelijk de waarheid vinden.


  28

  Ananke


  Wij kunnen niet bepalen wie wij liefhebben of haten Want de wil in ons wordt door het noodlot overmand.


  CHRISTOPHER MARLOWE, dichter uit de Eeuw der Zeevaart


  


  


  


  En zo trokken we de zee op. De volgende ochtend vroeg daalde ik af naar de kaai via de Achterkanterswijk en trof Soli daar, waar de oostrand van de stad aan het ijs grenst. Iets anders zat er feitelijk ook niet op. Alle vleugeljachten in de stad - zelfs die van de wormjakkers - waren vernietigd; we konden de Tijdbewaker dus niet vanuit de lucht achternagaan. In het donker, in de stilte, laadden we onze sleden op. We werkten snel. Op de houten raamwerken stapelden we vellen vol baldonoten en onze slaappelzen en de ijszagen en harpoens, de berensperen en huidschrapers, de oliestenen en al het andere gerei dat we nodig zouden hebben om de luchtvergruizende koude het hoofd te bieden. Een groot deel van onze uitrusting was ons vertrouwd, restanten van onze eerste expeditie. In mijn oude robbenlaarzen liep ik over het houten plankier dat door de sneeuw op het strand was aangelegd. Ik snoof de droge, koude, zilte wind op die van de Sont kwam aanwaaien. Toen ik mijn oude harpoen oppakte, begonnen herinneringen in kringen omhoog te komen. De ijzige stroefheid van het riementuig, de wolken kolksneeuw, die laag over het donkere ijs kwamen aanwervelen, het gretige janken van de honden toen de sledemeester ze aan de leiband uit de kennels haalde - het leek allemaal zo vertrouwd, zo natuurlijk, zo schrijnend echt. Ik spande mijn zeven honden voor mijn slee, doordrongen van een gevoel van haast, een verlangen om op weg te zijn. De sledemeester, een forsgebouwde achterkamer uit Yarkona, bewoog energiek zijn kaken, kauwend op een pruim koortswortel om warm te blijven. Afwisselend spoog hij dikke stralen vurig sap in de sneeuw en lichtte hij ons in over onze honden. 'De aanvoerder van het span is Kuri,' zei hij tegen mij, 'en nummer twee is Arne en dat zijn Hisu, Dela, Bela, Neva en Matsu,' zei hij terwijl hij het span afging met zijn wijzende vinger. Hij lepelde de namen van het andere span op tegen Soli, die gebukt de snuit van zijn aanvoerder, Leilani, stond te aaien. 'Wees een beetje voorzichtig met ze. Ze zijn geen lange tochten gewend. En pas alsjeblieft op voor ijsschoeners, want die mogen ze graag achternazitten.'


  Ik glimlachte en tuurde in het donker in de richting van de aanlegsteigers waar de ijsschoeners met hun kale masten beefden en knerpten in de wind. Het was nog te vroeg in de ochtend om de vrolijk gekleurde zeilen te hijsen en te gaan schoeneren op de Sont. (En met een deel van de stad in puin was het ook bepaald geen dag voor vrijetijdsverdrijf.) Mijn honden beten naar hun riemen en besnuffelden elkaar en ik vroeg me onwillekeurig even af, of Soli en ik niet beter een schoener konden pakken om zeilend naar het westen te gaan. Maar dat zou natuurlijk op een ramp zijn uitgelopen. Ginds op de diepzee zou het ijs vol barsten en scheuren zitten, bijna onbegaanbaar door alle ijsputten en spleten. Een span honden, zelfs zachte speelse hondjes als deze, was onze enige hoop. Ik wou dat we meer tijd hadden gehad, om echte sledehonden op te leiden zoals Liko en onze andere honden van vroeger. Maar we hadden de tijd niet. De Tijdbewaker was ergens in het westen en hij lag dagen op ons voor.


  Bij het ochtendgloren reden we door de sleegangen omlaag naar de zee. Het ijs van de Starnbergersee lag voor ons, in gloeiende goudoranje tinten. We zochten naar de sporen van de Tijdbewaker in de door de wind aangestampte sneeuw en vonden ze snel. De pootafdrukken en de groeven die de glijders hadden achtergelaten gingen gedeeltelijk schuil onder opgewaaide sneeuw, maar er was de afgelopen tien dagen geen verse sneeuw gevallen zodat de sporen er haarscherp bij lagen. We volgden ze rond de landtong van de Attakel naar waar het ijs naakt en wit is, waar alles wat zich aan het oog voordoet sneeuw is, of ijs, of hemel, en waar de kleuren slechts die zijn van ijs, of van de golflengten van licht dat op ijs weerkaatst: het verre purper van de ijsbloemen die in steeds wijdere kringen rondom ons groeiden, het melkwit verglaasde turkoois van de ijsbergen, die vastgevroren waren tot honderden roerloze piramides, de schelle gelige gloed van het ijslonken dat tegen de kobaltblauwe hemel werd opgeworpen.


  We reden de hele dag door, met grote snelheid. Tegen het eind van de middag waren de bergen van Nimmermeer slechts een heiig blauwwit dat achter ons lag. Ze trilden in de lucht en leken ontastbaarder dan de lucht zelf. Terwijl ik door mijn bevroren snor ademde en luisterde naar het snerpen en zoeven van de glijders en het hijgen van de honden, werden met elke kilometer die we aflegden ook mijn herinneringen aan de stad onwerkelijker. Ik ging helemaal op in de wereld en de gewaarwordingen die ze me gaf. O, wat genoot ik van de zijige lijflucht van mijn shagshaypelzen, van de stekende zoute lucht op mijn ingevette gezicht, ja zelfs van de bijtende pijn van koude vingers in koude wanten! De trage, gestage westenwind murmelde zijn muziek in mijn oor en opnieuw voelde ik me vervuld van angst en noodlot. Ja, ik werd voortgedreven, evenzeer voortgedreven als de arme honden die snerpend keften als ik mijn zweep liet knallen. Maar tegelijkertijd werd ik door iets aangetrokken, iets dat even ver buiten mijzelf stond en afgezonderd van mij was, als het licht van de sterren. Ik zag dat iets als lotsbestemming - niet speciaal mijn eigen bestemming, maar als iets hogers, een bestemming waaraan alles in het universum onderworpen is. Ik voelde de aanwezigheid van deze lotsbestemming - en het was tegelijkertijd de bestemming van Soli en de Tijdbewaker en mijn stad; en ook de bestemming van de vuurstenen punt van Soli's berenspeer - ik voelde de aangehouden, dringende zang van ananke door mijn bloed bulderen. Ik hield mijn ogen strak gericht op de trillende cirkel van de westelijke horizon. Zelfs toen de duisternis over ons neerdaalde wilde ik verder gaan. Ik was uitgelaten, ademloos van opwinding over onze eerste dagreis. Ik had het gevoel dat ik door kon gaan door de nacht, altijd maar naar het westen, op het strakke spoor van de Tijdbewaker. Maar de honden waren moe en hadden honger; hun poten waren opengeschaafd en zaten vol ijskorsten. We konden niet verder. Ver van de stad, en nog steeds veel te ver van onze bestemming, hielden we stil en bouwden een sneeuwhut op het zeeijs. In het donker zaagden we blokken sneeuw op maat en voegden ze aan elkaar tot een hut. We brachten onze oliestenen en ons voedsel en slaapgerei naar binnen. We voerden de honden brokken vet kweekvlees; we maakten eten voor onszelf en dronken onze koffie en gleden tussen de slaappelzen om onze eigen gedachten te denken en onze dromen te dromen.


  Ik sliep heel die nacht niet. Al een hele poos was mijn slaappatroon aan het veranderen geweest, naarmate ik zelf veranderde. Ik lag te luisteren naar de gedempte ademhaling van de honden in de tunnel en naar de wind die zich door de reten tussen de sneeuwblokken wrong. In de hut heerste het zachte schijnsel van de oliestenen die ik gevuld en brandende hield tot het ochtend werd. Op zijn sneeuwbed naast het mijne lag Soli omhoog te staren naar de flakkerende vlammenschaduwen tegen het dak. Hij lag er heel stil en rustig bij; het leek alsof hij sliep met zijn ogen open. Maar hij sliep niet. Zonder mijn kant op te kijken begon hij de probleempjes van die dag te bespreken. 'Die sledemeester had geen flauw benul van honden. Nu ja, hij was ook een Yarkoniaan, niet? Morgen moet je Arne op de plaats van Neva inspannen. Zet hem tussen de teven, dan laat hij Kuri met rust en dan zal Hisu niet meer naar hem bijten.' Hij zweeg weer een ogenblik en vervolgde toen: 'We zullen sokken moeten snijden voor Bela en Matsu, denk je niet? Heb je hun poten gezien? Ja, we zullen voor allebei onze spannen sokken moeten maken voor we bij de Buiteneilanden zijn. De wormjakkers zeggen dat het ijs daar zo kapot is als de toga van een autist.'


  Het was droevig, dat Soli en ik elkaar alleen maar leken te begrijpen, wanneer we ons samen inspanden om problemen te overwinnen, zij het een wiskundig probleem of het veel dichterbij gelegen probleem van overleven bij temperaturen die zo laag waren, dat de kooldioxide in onze adem bevroor. We bespraken dat we op robbenjacht zouden gaan als onze voedselvoorraad opraakte, wat onherroepelijk zou gebeuren; we bespraken de uitstekende kwaliteit van de saffel, de snelle sneeuw. Tegen de ochtend nam ons gesprek een wiskundige wending. Hij wilde weten hoe mijn bewijs voor het Grote Theorema luidde, maar was te trots om ernaar te vragen. Zijn bitterheid zweefde tussen ons in als een bevroren wolk.


  'Mijn leven is aan de wiskunde gewijd geweest en wat heeft ze me ervoor teruggegeven?' mompelde hij tegen de koepelwanden van de hut. Toen zette ik hem mijn bewijsvoering voor de Continuümhypothese uiteen. Zonder de ondersteuning van mijn schip (en zijn Vorpalzwaard), blind voor de visuele ruimte waarin de ideoplasten van de hypothese te voorschijn konden worden geroepen, duurde het heel lang voor ik hem mijn bewijsvoering begrijpelijk had gemaakt. Ten slotte, toen ik moeizaam had aangetoond hoe de subruimte van Justerini besloten ligt in de eenvoudige Lavi-ruimte, ging hij zo schielijk overeind zitten dat hij bijna met zijn hoofd door het sneeuwdak stootte. 'Stop!' riep hij uit. 'Nu zie ik het! Ik had het veel eerder moeten zien, zo'n vlijmscherpe kunstgreep: het overeenkomstenstelsel van Lavi valt weg op dit punt, nietwaar? Een prachtig bewijs, een elegant bewijs!' En toen stierf zijn stem weg tot een zucht en moest ik mij inspannen om hem nog te horen zeggen: 'O, en ik ben er zo dichtbij geweest.'


  Ik zei: 'Het is een constructief bewijs, weet je.' Ik boog me opzij en kortte met mijn mes de lont van de oliesteen in. Een constructief bewijs. Niet alleen was het nu mogelijk om van elke willekeurige ster naar elke andere willekeurige stel te vallen met één enkele projectie, er bleek nu ook een manier te bestaan, en dat was uit mijn bewijsvoering af te leiden, om zo'n projectie te construeren.


  'Een prachtig bewijs,' herhaalde Soli. 'Ja, en dan nu jouw dilemma. Iedereen - zelfs koopvaarderspiloten en dergelijke - kan nu vallen waar hij wil.'


  'Misschien wel,' zei ik.


  'Hierdoor wordt oorlog, echte oorlog, tussen planeten mogelijk.'


  'Dat was de theorie van de Tijdbewaker, ja.'


  'De Orde zal voorgoed veranderen, nietwaar. En de Beschaafde Werelden ook.'


  Ik trok mijn bontcapuchon over mijn hoofd en ik zei: 'Dat was waar de Tijdbewaker bang voor was. Hij heeft geprobeerd mij te vermoorden - ons allebei te vermoorden - omdat hij daar bang voor was.'


  'Ja,' zei Soli. 'We hadden het altijd over dergelijke zaken. Hij waarschuwde me voor veranderingen; dikwijls heeft hij me gestraft omdat ik niet wilde luisteren. Veranderingen - als jij niet die eerste roekeloze tocht naar het Bewustwezen had gemaakt, dan hadden we misschien veranderingen gekregen zonder...' Zijn stem verhardde en barstte. 'Zonder rampspoed.'


  Ik wist dat hij aan Justine dacht en daarom zei ik: 'Het spijt me.'


  'En wat wordt je besluit?' vroeg hij. 'De hypothese - wat ga je ermee doen?'


  'Ik weet het niet,' zei ik.


  Hij zweeg toen verder en viel, een hele poos later, in een onrustige slaap. Ik lag klaar wakker naar hem te kijken terwijl hij woelde en draaide in zijn pelzen. Ik vroeg me af of ik inderdaad het bewijs voor de hypothese aan de andere piloten zou laten zien, of het mijn plicht was dat te doen. Ik begon in gedachten de bewijsvoering nog eens af te spelen. Toen ik de complexe uiteenzetting van het lemma van Danladi bereikte, betreurde ik deerlijk het verlies van mijn schip. Ik merkte dat ik automatisch, bijna instinctief, mijn geest uitstrekte als naar de neurologica van mijn schip. Ik sprak mezelf aan. Ik hield mijn ogen stijf dicht; het was alsof ik zweefde in de duisternis van mijn pelzen. Buiten de hut was het donker en koud, maar binnen, in mijn hoofd, was vuur en licht. Gedurende één ogenblik stonden de diamanten ideoplasten van het lemma me haarscherp voor de geest. Toen volgde er een wervelstorm van ideoplasten terwijl de bewijsvoering vaste vorm aannam. Ik wist niet precies hoe deze beelden doordrongen tot mijn gezichtscentrum. Er was geen scheepscomputer, geen neurologica om de visuele ruimtes van de droomtijd te scheppen, of de andere ruimten van een piloot die zich diep in het veelal bevindt. Ik had alleen mijn hersenen en mijn veranderende ik, wat die ik en die hersenen dan ook mochten zijn, in werkelijkheid. En ik kreeg projecties te zien, een hele reeks projecties. Het ruimtedik boven Nimmermeer doemde op, dicht en verknoopt en ondoordringbaar. Opeens begon het te ontrafelen als een kluwentje borduurzij en zag ik letterlijk duizenden nieuwe projecties, nieuwe wegen naar de sterren. Naar Vesper en Darghin en verder nog, naar het Takeko-dubbelstelsel en Abrath Luz die heet en blauw en fel stond te branden en nog verder, naar de sterren die geen naam hebben, de verdoemde, verloren sterren van de Vild. Er bestond een oneindig aantal verbanden tussen de sterren van het universum; elke ster was met een andere ster verbonden. Ik zag dit in een oogwenk en werd het veelal intenser gewaar dan ooit tevoren. Toen ik aan de bron van mijn visioen dacht verviel ik tot grote vreze. En toen was het beeld weg, even snel als het opgekomen was. Het veelal vroor dicht als een winterzee. Duisternis heerste. Ik deed mijn ogen open en zag de schaduwen van de hut. Soli lag te snurken met onregelmatige stoten en knarste met zijn tanden. En hoewel ik zo dicht bij hem lag dat de ijzige dauw van zijn adem op mijn pelzen parelde, voelde ik me heel erg alleen.


  De vrees bleef me de hele nacht bij, intenser dan ooit, sinds ik van Agathange was teruggekeerd. Opnieuw brak ik me het hoofd over de evolutie van het Agathani godszaad. Had het zijn werk nu gedaan? Waren mijn hersenen aan het afsterven, werden ze stukje bij beetje vervangen door voorgeprogrammeerde neurologica? Ik wist het niet, maar ik voelde dat er iets verschrikkelijks en iets wonderbaarlijks met me aan het gebeuren was. Ik riep een beeld op en het was het volgende: ik zag miljoenen neuronen met hun dikke, onregelmatige cellenlijven opzwellen en barsten, ik zag de myelinescheden die de lange axonen omhulden, oplossen en verteerd worden. Overal in het afgrijselijk complexe weefsel en breisel van de miljoenen en nog eens miljoenen draadvormige dendrieten greep de neurologica om zich heen, vermenigvuldigde zich. Nieuwe verbindingen zouden worden gevormd, kristalplaten van eiwitcomputers die zich aan elkaar koppelden. En dat alles vond plaats, althans dat verbeeldde ik mij, in mijn hersenschors, die wonderbaarlijke rode gelei boven mijn ogen. En nu zag ik mijn vrees. De voorhoofdskwabben zouden worden afgesneden van mijn limbisch systeem, of misschien op een andere, bizarre manier opnieuw worden aangekoppeld. De greep die ik op mijn zelf had zou anders worden. Er zouden nieuwe programma's verschijnen, misschien heel diepgaande, verborgen programma's. En nu was het klaar, althans bijna klaar. Hoe ik dat wist, kan ik niet zeggen. Ik weet alleen dat, toen ik mijn ogen dichtdeed en mijn vreesprogrammering overwon, het veelal zich voor mij opende, even schitterend en diep als het veelal zich aan mij had voorgedaan in mijn lichtschip. En nu zag ik mijn wonder. In mijn binnenste lag een onpeilbare, stralende, kristallen zee die naar alle zijden uitvloeide. Ik kreeg een voorgevoelen van oneindigheid, van een mogelijk zijn van alle dingen. Ik lag klaarwakker op mijn bed en zag het licht van de dageraad door de spleten tussen de sneeuwblokken stromen. Toen begonnen de honden te janken en te blaffen terwijl Soli ontwaakte en het ijspoeder van zijn pelzen klopte en ik schepte een paar handen sneeuw in de pot boven de oliestenen om koffie te zetten, zodat we de nieuwe dag aankonden.


  


  Tien dagen lang volgden we de sporen van de Tijdbewaker, die pal naar het westen gingen. Twee keer raakten we ze kwijt, op plaatsen waar jachtsneeuw dik opgehoopt lag in blinkend witte duinen van vijfhonderd meter lengte. Maar we vonden ze heel makkelijk weer terug door met onze slede een sinusoïde golfpatroon te beschrijven over de oost-west-as van onze route. Eerst bogen we af naar het noorden en vervolgens gingen we weer naar het zuiden, waarbij we de rechte weg naar het westen sneden. Verder zuidwaarts ging het dan en vervolgens weer noordwaarts en zo verder, heen en weer kronkelend door de sneeuw als een glisp, tot we zijn spoor weer hadden gevonden. Zolang de Tijdbewaker naar het westen bleef koersen - en waar kon hij anders heen? - werkte deze techniek feilloos. Tenzij het begon te sneeuwen. Als het eenmaal sneeuwde, zou het ijs kilometers in het rond overdekt worden met een wollige witte laag en zouden we veel te veel tijd kwijt zijn met onze golfbeweging. Maar het was veel te koud om te sneeuwen. We moesten de kou dankbaar zijn, ook al sneed hij als een mes door onze pelzen en verkilde hij ons tot op het bot. Ja, de kou betekende bijna onze dood. Het was zo koud, dat de sneeuw droog was en korrelig als zand. De lucht bevatte geen vocht en de hemel was strak blauw, bijna blauwzwart, als de geplooide toga van een eschatoloog. De droge, koude lucht belaagde onze neusslijmvliezen tot ze begonnen te bloeden. We haalden lucht naar binnen die hard was als ijspegels en voelden ijsnaaldjes uitkristalliseren in onze neusgaten, waar ze het warme geplooide vlees bevroren en stuk reten. Soli leed er erger onder dan ik. Bevroren bloedkorsten zaten in zijn snor en baard en op de kraag en borst van zijn witte pelzen. Hij zag eruit als een grote ijsbeer die met zijn muil in het bloederige karkas van een zeerob had zitten wroeten. Maar het bloed was allemaal van hemzelf; hij was slap van de kou en het voortdurende bloedverlies. Op een keer toen hij, gedurende een storm, strompelend beschutting zocht achter de sneeuwmuur die we inderhaast hadden opgeworpen, trok hij stom genoeg zijn ene want uit om zijn neus te warmen in zijn hand. De vingertoppen van drie van zijn vingers - en dat waren dezelfde die waren opengejaapt door het glas in de toren van de Tijdbewaker - bevroren in een oogwenk. Omdat hij het koud had en stond te beven maakte ik naar Devaki trant mijn pelzen los en verwarmde zijn ijzige vingers op mijn maag. Het was raar zijn harde nagels en zijn huid tegen de mijne te voelen; vreemd en een beetje onthutsend. Zodra zijn vingers begonnen te ontdooien duwde ik zijn hand weg en pakte hem in. 'Maak een vuist in je want,' zei ik. 'En probeer je hand uit de wind te houden.'


  Hij keek me aan met ogen omrand door stijfbevroren wimpers (onze ogen traanden aan één stuk door vanwege de kou) en zei: 'Jij bent niet de enige die zich herinnert hoe bevroren vingers moeten worden behandeld.' En toen maakte hij een vuist en stopte die onder zijn oksel. 'Dank je wel,' zei hij.


  Gedurende onze hele reis spraken we maar zelden met elkaar, alleen als het nodig was om informatie over te brengen die van belang was. Zelfs dan communiceerden we nog vaak door het hoofd te schudden op een snelle, grommerige vraag, of door naar het spoor van de Tijdbewaker te wijzen dat iets naar het noordwesten afboog, of door te glimlachen bij wijze van dank als de ander de ochtendkoffie had gezet. Aan het eind van elke dagreis bouwden we onze sneeuwhut en schepten er sneeuw overheen en dichtten de kieren aan de buitenkant. Daarna brachten we de kookpotten en het eten naar binnen, onze stijve slaappelzen die we uitrolden op de sneeuwbedden die we hadden gemaakt, kortom alles wat we voor de nacht nodig zouden hebben. Terwijl Soli de oliestenen verzorgde en de hut langzaam verlicht werd, bracht ik blokken sneeuw naar binnen om te smelten voor koffiewater en een enkel laatste blok om de tunnel af te sluiten voor de wind. Wanneer de honden waren gevoerd en we onze pelzen hadden ontijsd met de sneeuwklopper, was het tijd om onze Zomerwereldkoffie te drinken, om gekookte baldonoten en stoofvlees te eten. Tijd om warm te worden en na te denken. Later, wanneer onze pelzen op het droogrek hingen en we op ons bed lagen en onze kroezen koffie dronken, las Soli me voor uit het Boek van de Stilte.


  De meeste mensen beschouwen stilte als iets negatiefs, als de afwezigheid van geluid. Maar dat is niet juist. Stilte is iets heel werkelijks, bijna even tastbaar en hard als steen. Op die nachten in onze hut, als de wind was gaan liggen en de honden in slaap waren gevallen, zat Soli half overeind in zijn pelzen zwijgend in zijn blauwe koffiekroes te staren. Op een dag, toen de lucht iets warmer was geworden en ijskristallen in de lucht zweefden als een gele sluier voor de zon, hadden we een verschil van mening over wat we zouden moeten doen als er een lagedrukgebied aankwam en het begon te sneeuwen. Toen we het ons geriefelijk hadden gemaakt in de hut (en ik gebruik 'gerieflijk' hier in zeer betrekkelijke zin) zetten we het gesprek voort en beweerde ik met grote stelligheid dat de Tijdbewaker zou proberen Kweitkel te bereiken. Ik was zo zeker van mijn zaak. Soli drukte zijn vingertoppen stijf tegen zijn kroes en wierp me een blik toe die zoveel wilde zeggen als: 'Je bent al net als ik, verdomme, veel te koppig en te verwaand!' Stil en zwijgend bleef hij zo zitten en toen werd het Boek van de Stilte opengeslagen. Zijn koude ogen en zijn gezicht vormden de sleutel; op zijn gezicht was de eerste bladzij van het boek geschreven en wat daar geschreven stond was haat.


  Hij haatte zichzelf. Ieder mens vindt, omdat zij of hij immers ook maar menselijk is, wel het een of ander aan dat al te menselijke ik, dat het haten waard is. Maar hij ging veel verder in zijn haat, hij verhief zelfhaat tot een kunst. Zijn trots, zijn drift, zijn onaangedaanheid voor het lijden van zijn medemens - hij haatte ze, al die zwakheden, net zoals hij zijn gebrek aan verbeeldingskracht haatte en het feit dat hij er niet in was geslaagd de hypothese te bewijzen. Ja, het ging zelfs verder, hij haatte zichzelf om het feit dat hij zwakheden hád, welke dan ook. Hij, die sombere, ingekeerde man die zich zo dikwijls op de donkere, ijzige glederieën van de ziel had gewaagd, had ontdekt dat ons menszijn - onze eigenheid -eerder wordt bepaald door onze zwakheden, dan door onze sterke kanten. En de klem waarin hij gevangen zat, als in het gesloten ijs van de winterzee, was deze: zozeer als hij het haatte, zozeer hield hij er ook van om mens te zijn, omdat dat het enige was wat hij kon zijn. De gerijpte Soli, de Soli die misschien op een dag eens uit de te kort schietende, verbitterde oude Soli te voorschijn zou kruipen, als hij die ijzige greep op zichzelf tenminste eens wilde loslaten, die Soli vreesde hij (en haatte hij dus) bovenal. En hij wist het zelf. Hij zag zichzelf duidelijker dan ik hem ooit zou kunnen zien met mijn naïeve cetistenogen. Het waren die zelfkennis en dat zelfbeeld die de tombe van zijn zelfhaat hermetisch gesloten hielden. Als hij de spiraal van haat en vrees waarin hij gekluisterd zat werkelijk eens zou zien voor wat die was, zou hij dan niet in staat zijn uit te breken? Nee, dat kon hij niet. Hij was tenslotte ook maar menselijk, wonderbaarlijk en tragisch menselijk. Mensen, zo hield hij zich al drie levens lang voor, moesten hun menselijkheid maar accepteren.


  Tegen de tijd dat we de Buiteneilanden bereikten, had hij ook de zwakheid van zijn mensenlijf moeten leren aanvaarden. Dertigdag daagde nog kouder dan het geweest was. Tien mijl ten zuiden van onze hut - en in de heldere ochtendlucht leek het nog veel dichterbij - verhief zich het voorouderlijk tehuis van de Yenalina familie als een groen met witte bult boven de zee. Soli stond te hoesten in de bijtende lucht (net als ik trouwens) en wierp een snelle blik zuidwaarts, terwijl hij onhandig met het hondentuig in de weer was. Eerst dacht ik dat hij zo onhandig deed, omdat zijn gedachten werden afgeleid; misschien dat hij zich afvroeg wat er de afgelopen paar jaar met de Yenelina familie was gebeurd. Toen Leilani onverhoeds zijn klauwen in de sneeuw plantte en begon te blaffen tegen een zwerm sneeuwfuten die op weg was naar het eiland, snoerde de leren riem strak rond Soli's vingers. Zijn gezicht vertrok en hij beet op zijn lip.


  'Zijn ze weer bevroren?' vroeg ik terwijl ik door de krakende, knerpende sneeuw naar hem toe liep. Ik hielp hem Leilani en zijn nummer twee, Gita, die een luchtsprong had gemaakt in een vruchteloze poging om de vogels te pakken te krijgen, uit de knoop te halen. 'Laat me die vingers eens zien.'


  'Nee, er is niets mee,' zei hij terwijl de damp uit zijn bebloede neus stroomde. 'Koud wel, ja, maar verder is alles in orde.'


  'Laten we dan zorgen dat ze warm worden,' zei ik. 'Het wordt een zware tocht tot aan Kweitkel. Het is nog een kilometer of zestig naar het ijsplateau van Fairleigh, denk ik.' Ik wilde zijn hand pakken. 'Hier, ik maak ze wel warm.'


  'Nee.'


  'Ze zijn verdomme wel bevroren, waar of niet? Je had ze warm moeten houden, zoals ik je gezegd heb.'


  'Nee, ze zijn niet bevroren.'


  'Laat kijken.'


  'Ga weg, piloot.'


  Ik stond te huiveren in de halfschemer van de ochtend terwijl de wind de sneeuw in mijn hals joeg. Ik wilde op pad zijn, me laten verwarmen door de opkomende zon en lichamelijke inspanning. Ik draaide me om naar het westen en zocht in de witte nevel naar de spleten en plooien van het ijsplateau. 'Laten we naar binnen gaan,' zei ik. 'Ik maak wat water warm, dan ontdooien we je vingers op die manier.'


  Ondanks de kou stond het zweet Soli op het voorhoofd. 'Daar hebben we immers geen tijd voor?'


  Ik gaf Arne een klap op zijn flank en bond een leren sok om zijn zere poot. 'Als je de macht over je slee verliest en in een spleet duikt, dan zijn we meer kwijt dan een beetje tijd.'


  Toen schudde hij zijn hoofd, gaf een schop tegen de sneeuw en zei: 'Ja, tijd.' En volkomen onverwachts ging hij de hut weer binnen.


  Ik kroop hem achterna door de tunnel. Toen hij zijn wanten eenmaal uit had zag ik dat hij niet had gelogen. Zijn vingers waren niet bevroren. Het was veel erger. Zijn vingers waren afgestorven en begonnen al weg te rotten. Zijn vingertoppen waren zwart van bacteriële ontbinding, stinkend van koudvuur. Ze riekten nog erger dan rotte vissenkoppen van een jaar oud. Ik kon de stank maar amper verdragen en deinsde achteruit tot ik met mijn hoofd tegen de wand van de hut stootte.


  Hij hield zijn vingers een eind van zich af, alsof zijn hand een dode glisp was en zei: 'De oefeningen van genezing hebben niet erg geholpen, wel?'


  'We zouden naar de stad kunnen teruggaan,' zei ik. 'Zelfs als je hele hand door koudvuur werd aangetast, kunnen de vlechters binnen een halve honderddag een nieuwe voor je kweken.' Maar eerlijk gezegd wilde ik helemaal niet terug naar de stad.


  'Nee, daar is immers geen tijd voor? Dan raken we de Tijdbewaker kwijt.'


  'Raak je liever je vingers kwijt, dan?'


  'Beter dan terug te keren naar de stad als een geslagen hond.'


  Ik bekeek zijn verwoeste, gezwollen vingers, opgeblazen van de ontbindingsgassen en zei: 'Ik ben geen coupeur.'


  'Je hebt een mes, immers? Dan kun je couperen.'


  Ik wreef over mijn neus en zei: 'Het zal niet meevallen.'


  'Ben je bang?' vroeg hij me.


  'Het zal niet meevallen bij de Devaki te leven als je geen vingers hebt.'


  'Nee, dat zal niet meevallen,' zei hij.


  Zijn gezicht stond heel somber toen ik zijn hand in de mijne nam en omdraaide om de vingers beter te bekijken. Ik wilde hem helemaal niet aanraken, laat staan dat ik zijn vingers wilde afsnijden, maar er zat niets anders op. Ik stalde naald en draad uit mijn naaizakje uit op een niewelvel. Ik trok mijn robbenmes uit de schede. Ik hield het boven de oliesteen tot het heet was en zwart van het roet. Toen sneed ik zijn vingers eraf. Terwijl hij zijn kaken op elkaar klemde en kreunde en mentale pijnbestrijdingsoefeningen probeerde te doen, nam ik zijn middelvinger en wijsvinger weg tot aan het tweede kootje en zijn ringvinger helemaal, tot aan de hand. Ik stelpte snel het bloeden met mijn verhitte mes en naaide de stompjes vervolgens dicht. Al die tijd dat ik zijn hand vasthield moest me wel opvallen hoe sterk die qua vorm op de mijne leek. (En ondanks zijn openlijke verbittering jegens de Orde, droeg hij nog steeds zijn pilotenring aan zijn pink. Ik geloofde dat hij die ook nooit meer af zou doen, tenzij ik die vinger ook zou moeten amputeren en de ring er spontaan afrolde.)


  Toen ik klaar was en zijn vingers had verbonden maakte ik een kom cha-thee voor hem klaar, om zijn lichaam weerbaar te maken tegen infecties. Hij bekeek zijn hand en de afkeer stond duidelijk rond zijn mond geschreven. Hij was licht in het hoofd van de pijn en merkwaardig spraakzaam. 'Een stuk glas jaapt mijn vingers open zodat de bloedsomloop ter plaatse wordt gestoord en dan is dit het resultaat. De ene gebeurtenis verwekt de andere, zoals de Tijdbewaker altijd zei. Een logische keten is even onwrikbaar als een goede bewijsvoering: als Justine me niet had... als ik haar niet had geslagen, hoe zou ons leven dan verder verlopen zijn? Het is moeilijk om daar niet over te denken, piloot; gedachten kun je niet tegenhouden. Ze is dood door mijn schuld. En nu, nu de thuishaven bijna bereikt is... maar nee, van een paar ontbrekende vingers gaat een Alaloi immers niet dood?'


  De daaropvolgende dagen vorderden we niet zo snel, omdat hij moest leren zijn slede met één hand te besturen. Zijn vingers genazen snel en toen het veertigdag was, kon hij de leidsels al weer redelijk vaardig hanteren met zijn duim en zijn vingerstompjes, zonder al te veel pijn. Op een nacht, toen ik het laatste rantsoen baldonoten uitdeelde, bekende hij dat hij soms spookpijn voelde op de plaats van zijn vingertoppen. Hij haatte die pijnen. 'Jammer dat we geen skots hebben meegenomen,' zei hij. 'Kijk me niet zo aan, piloot! Het gaat er niet om dat die spookpijn niet te verdragen is; het gaat erom dat hij mij herinnert aan de manier waarop onze zenuwen en hersenen ons bedriegen. Alles is zo ongewis, is dat niet zo?'


  Ik wist alles van die bedriegerijtjes van de hersenen. Ik werd zelf, terwijl we moeizaam onze weg zochten tussen de spleten van het ijsplateau, door dergelijke bedriegerijen gekweld. Waarom zien we wat we zien, horen we wat we horen? Waardoor is het mogelijk dat onze zenuwen informatie opslorpen uit de buitenwereld? Hoe raken onze hersenen wijs uit al die informatie? Is het waar, wat de akashiet Huxley ooit beweerde in de antieke oudheid, namelijk dat onze hersenen niet meer zijn dan drukverminderingskleppen waarmee we de werkelijkheid kunnen rantsoeneren, waarmee we onze waarneming van het universum kunnen bijstellen opdat we niet krankzinnig worden van de eindeloze vloed van tastindrukken, gegevens, beelden, kleuren, geuren, geluiden, gedachten, gevoelens, hitte, koude, bits en bytes, een kolkende zielverslindende oceaan van informatie?


  Op een middag - het was de tweeënveertigste geloof ik - werd ik, terwijl ik met mijn yustok de sneeuwkorst aftastte boven wat naar ik vreesde een spleet was, overweldigd door de veranderingen in mijn zintuiglijke waarneming. Ik besefte dat het godszaad nog op andere plaatsen aan het werk moest zijn geweest, dan alleen in mijn hersenen. Als een drilworm had het zich een weg geknaagd langs mijn gezichtszenuw tot in mijn ogen, en had daarbij de zenuwbundels door neurologica vervangen. Mijn gezichtsvermogen was anders geworden - aanvankelijk nauwelijks merkbaar anders, en toen ineens héél anders. Ik knipperde met mijn ogen tegen het metalige blikkeren van de sneeuwbloemen. Ik zag nieuwe kleuren en vreemde nieuwe tinten en schakeringen, die in de oude kleuren groen en blauw en rood besloten lagen. Ik keek het hele spectrum langs tot in het ultraviolet waar de kleuren - ik noemde ze mimsy en brillig en hoogpurp - ziedden met een onbeschrijfelijk vuur. Die nacht, toen de zon uit haar gouden gewaden was gevallen en de scharlaken en roze tinten uit de hemel weglekten, zag ik de kleuren van de warmte, de gloze blos van het infrarood. De ruige pieken van Urasalia in het zuiden waren onberoerd vuurrood, veel koeler dan de stralende blos van het zeeijs dat hen omringde. De lucht was gemarmerd in allerlei kleuren, in glore en hooggloze en de lava van robijnrood, die van de warme lijven van de honden afstroomde toen Soli ze uit het tuig haalde. Mijn ogen (en mijn oren) waren nog maar net geopend voor straling van velerlei aard. Ik durfde niet naar de hemel te kijken, bang dat ik het gammagemurmel en het radiogefluister van verre melkwegstelsels zou indrinken. Met grote moeite wist ik wijs te worden uit al die informatie. Het normale oog - het menselijk oog - reageert al op een enkele foton, een enkele 'ping' van straling die het netvlies treft, het allerkleinste kwantumgebeuren. Maar de hersenen negeren deze reacties en draaien het lawaai van de eigen zenuwcellen als het ware weg, zodat er ten minste zeven fotonen voor nodig zijn voordat de hersenen licht waarnemen. Mijn nieuwe hersenen waren gevoelig voor enkele fotonen. En voor heel wat meer nog. Toen de wind ging liggen en het stil werd, hoorde ik de sissende achtergrondstoring van moleculen die op elkaar botsten, terugveerden, langs elkaar heen stormden en opnieuw op elkaar botsten. Ik was omgeven door lawaai dat schalde in mijn ogen en oren en neus. Het duurde heel wat dagen voor ik dat lawaai kon integreren, heel wat dagen voor de geïsoleerde deuren van mijn hersenen het lawaai afkapten en me weer in staat stelden rustig tussen mijn slaappelzen te liggen en na te denken.


  Ondanks al die afleiding liepen we met elke kilometer die onze sleden achter zich lieten, verder op de Tijdbewaker in. Elke dag stootten we op een van zijn verlaten kampplaatsen. We onderzochten de afgeknaagde thaluwbotten (kennelijk had hij een van die grote, ongrijpbare vogels weten te verschalken), de hondenuitwerpselen en de ingetrapte sneeuwblokken van zijn hutten op tekenen van ouderdom. De voorsprong die de Tijdbewaker had gehad - vier dagen op het moment dat wij vertrokken - was nu geslonken tot niet meer dan een dag. Gegeven de gemiddelde snelheid van onze sleden, lag hij waarschijnlijk een kilometer of dertig op ons voor, ginds waar de wereld omhoog welfde tot in de hemel.


  Op de zevenenveertigste dag onderbraken we de rit om robben te jagen. Net als eerder had ik meteen geluk. We doodden drie kleine robben. We beenden ze snel uit en stouwden het vlees in mijn slee.


  'De Tijdbewaker heeft niet zoveel geluk gehad als jij,' zei Soli. 'Waarom heb jij altijd geluk als je je doffel jaagt? Hoeveel keer heeft de Tijdbewaker nu al een aklia geopend - zesmaal? En geen enkele rob. Hij verliest tijd. Hij is waarschijnlijk hongerig en verzwakt. We zullen hem nu wel gauw te pakken hebben, niet?'


  Maar zo gauw als wij wilden kregen we hem niet te pakken. De volgende dag was het veel warmer dan tevoren, veel en veel te warm. Een massa warme lucht was uit het zuiden komen opzetten. De laaghangende lucht was één naadloos uitspansel van witte wolken boven het grauwwitte zeeijs; de hut en de grijze vachten van de honden en Soli's bevroren bontpak toen hij zich bukte om de glijders van zijn slee te verijzen, gingen op in een alles omsluitend wit. Hoewel ik niet ver van zijn slee stond - nog geen drie meter misschien - leek het wel een paar honderd meter. In de witte gloed werden afstanden op een vreemde manier uitgerekt of ook verkort. Het ijs werd hier ontsierd door ribbels en scheuren; het leek wel een Fravashi tapijt waar een gezel-piloot overheen was gelopen met stalen schaatsen aan. Maar het was heel moeilijk de oneffenheden te zien, omdat er geen schaduwen waren die de golvingen en plotselinge kloven in het ijsschap benadrukten. Ik snoof tintelende vochtnaaldjes op, naast de normale ochtendgeuren van robbenbloed, hondenpoep en koffie. Nadat Soli de riemen van zijn achterste hond, Zorro, had aangehaald kwam hij bij me staan en wees naar de hemel. 'Sneeuw,' zei hij. 'Voor het eind van de ochtend.'


  'We kunnen nog een kilometer of acht halen voor het begint te sneeuwen.'


  'Veel te gevaarlijk. Wat maakt acht kilometer meer of minder nu uit?'


  'Acht kilometer is acht kilometer,' zei ik.


  'Het zicht is nog geen tien kilometer. Die verdomde wolken ook.'


  'Dan bekijken we de situatie om de kilometer.'


  'Het sneeuwt voor we een kilometer verder zijn.'


  'Dan bekijken we het desnoods om de meter, tot het begint te sneeuwen.'


  'Koppigheid zit er bij jou wel ingebakken.'


  'Jij kan het weten,' zei ik.


  We hadden iets meer dan een kilometer afgelegd, toen grote vlokken pluissneeuw omlaag begonnen te dwarrelen. Soli was me iets vooruit en zijn speelse honden begonnen naar links en naar rechts weg te trekken en te niezen en de vlokken uit de lucht te happen. Ik had meer aandacht moeten besteden aan de honden en meteen moeten laten stilhouden, maar ik ging helemaal op in de kleuren van de zeskantige kristallen die in mijn neus kriebelden en in mijn ogen prikten. Door de sneeuwjacht kwam ons een enorme brul tegemoet, als van een beer die zijn poot had opengehaald aan een ijssplinter. Leilani en Soli's andere honden begonnen meteen verwoed in koor te blaffen. En toen stoven ze ervandoor, de wervelende sneeuwjacht in, hun slede met een vloekende Soli achter zich aan sleurend. Onwillekeurig bedacht ik dat deze verwende stadshonden nog nooit een beer hadden gezien, anders zouden ze wel met hun staart tussen hun poten zijn omgekeerd en op de vlucht zijn geslagen, in plaats van blindelings de storm in te draven.


  Mijn honden hadden geen aanmoediging nodig om die van Soli te volgen. Wind en ijs geselden mijn gezicht terwijl Kuri en Neva en de andere zich in het tuig wierpen. In minder dan geen tijd suisden we bijna met de vaan van een ijsschoener over de sneeuw. Ik greep de boorden van de slee stevig vast en boorde mijn hakken in de sneeuw. Dat remde ons enigszins af. Vergeefs floot ik de honden. We zouden waarschijnlijk boven op Soli's slee gevlogen zijn, als Leilani niet een hoge, jammerlijke kreet had geslaakt. Soli's andere honden gilden het uit van paniek toen een sneeuwbrug over een kloof onder hun poten begon af te brokkelen. Leilani en Zorro - en Finnegan, Huchu, Samsa en Pakka - stortten samen met Soli en de slede over de rand omlaag, de een na de ander als steentjes aan een touwtje, en verdwenen in een spleet in het ijs van de zee. Mijn aanvoerder, Kuri, zag het gebeuren en remde nog net af, voor ook hij over de rand schoot. Hij drukte zich met zijn buik tegen de sneeuw en blafte, terwijl hij de open lucht van de spleet opsnoof.


  Ik sprong uit de slee en keek omlaag. Vier meter beneden me, op de bodem van de spleet, zag ik de zwarte, kolkende zee. De zware slee zonk snel en trok de bezeten honden een voor een onder water. Eerst meende ik dat Soli vastgezeten moest hebben in de slee. Hij was dood, dacht ik, de grote piloot was dan toch eindelijk dood. Ik keek of ik zijn lijk kon vinden in de drijvende sneeuwhoop die eens de brug had gevormd, maar ik zag het niet. Toen hoorde ik hem roepen: 'Mallory, help!'


  Hij hing aan de ruwe wand van de spleet, vlak onder me. Op een of andere manier had hij, terwijl hij in de spleet viel, zijn berenspeer nog kunnen loswippen. Hij moet op het allerlaatste moment uit de slee zijn gesprongen en zijn speer in de verweerde, gebarsten ijswand hebben gestoten, om zichzelf zo uit het water te hijsen.


  'Mijn benen... het is zo koud.'


  Ik wierp hem een touw toe en hees hem op. Het was een zwaarder karwei dan een tweemansrob uit een aklia trekken. Zijn benen en zijn onderlijf waren drijfnat geworden in het moordende water. Zijn benen waren zo gevoelloos, dat hij ze niet kon gebruiken om zich van de wand af te stoten, om zich omhoog, uit de spleet te werken. Mijn schoudergewrichten knapten en mijn armen werden bijna uit de kom getrokken, maar eindelijk wist ik zijn kraag te pakken te krijgen en hem daaraan over de rand te hijsen. Hij viel bijna boven op me. Snakkend naar adem lag hij daar, terwijl de sneeuw in golven omlaag kwam en ik hem zijn doorweekte bont van zijn lijf stroopte. 'Het is zo koud; laat me doodgaan.' Ik maakte de pakriemen van mijn slee los en begroef hem onder mijn uitgerolde slaappelzen. De sneeuw was dik als de vacht van een beer; ik keerde de honden en sleede terug naar onze hut. Als blinde luizen zochten we op de tast onze weg door de sneeuwstorm. We hadden enorm geluk dat we onze hut terugvonden, die half bedolven was onder een dikke berg sneeuw. (We hadden ook enorm geluk dat we de beer niet zijn tegengekomen. Misschien dat Totunye ook in de spleet was gevallen, met Soli's arme honden.)


  Wat is het leven van een mens toch kwetsbaar! Laat zijn binnentemperatuur maar een paar graadjes dalen, dan begint hij al te beven. Laat hem nog iets dalen en hij begint dood te gaan. Ik sleepte een stervende Soli de hut in. Ik breidde zijn pelzen uit, stak de oliestenen aan en zette water op. Als ik wat hete koffie bij hem naar binnen kon krijgen, dacht ik, dan kon ik hem van binnenuit opwarmen. Maar ik kreeg de kans niet om koffie te zetten. Het heftige beven hield abrupt op en hij raakte bewusteloos: onderkoelingscoma. Zijn huid was blauw, zijn ademhaling was ondiep en ging met horten en stoten. Ik voelde aan zijn voorhoofd; het was zo koud als ijs.


  Omdat hij dreigde te sterven, omdat hij waarlijk mijn vader was, kleedde ik me helemaal uit en wurmde me bij hem tussen zijn slaappelzen. Er viel niets anders te doen. Tegen mijn nek voelde ik de zachtheid van shagshaybont; mijn naakte borst drukte tegen zijn harige rug. Zijn koude, stijve benen lagen langs de mijne. Ik lag zo dicht tegen hem aan, dat ik mijn mond niet durfde open te doen, omdat zijn lange haar er anders in zou verdwalen. Ik sloeg mijn armen om hem heen. Wanneer de Devaki een bevroren jager moeten ontdooien nemen ze die zelfde onsmakelijk intieme houding aan. Ik kon de aanraking van zijn lichaam niet verdragen, maar desondanks hield ik hem stijf omarmd, drukte ik me dicht tegen hem aan, liet ik mijn lichaamswarmte in hem overstromen. Heel lang lag ik zo met hem in mijn armen. Het bont hield de warmte vast en hij begon te bibberen. Dat was goed, want het betekende dat hij weer voldoende tot leven was gekomen om zelf lichaamswarmte te produceren. Nog half tussen de pelzen maakte ik de koffie klaar. Ik hield de kroes aan zijn lippen en moedigde hem aan wat te drinken. We bleven bijna de hele dag zo liggen en ten slotte, toen hij eindelijk weer wat eten kon, stoofde ik robbenlapjes die we in vloeibaar robbenvet doopten. Hij knapte zover op van het eten, dat hij me aan kon kijken en vroeg: 'Dat was jij niet, die toen geprobeerd heeft me te laten vermoorden, wel?'


  'Nee, Soli.'


  'Dus Justines dood, mijn aandeel in de Pilotenoorlog - dat was allemaal waanzin? Een stomme vergissing?'


  'Het was een tragedie,' zei ik.


  'Ja, het is ironisch.' Zijn vingers masseerden zijn zware wenkbrauwbogen. 'Nadat Justine in de steek was gelaten - nadat ik haar had geslagen, was er geen weg terug meer, voor ons of voor mij. Dat was het ergste ogenblik van mijn leven. En toen dat Alaloi lichaam van me - het had kunnen worden omgevormd, maar het bleef zoals het was om me eraan te blijven herinneren. Als een boetedoening, begrijp je wel. En nu, zonder dit forse lichaam en jouw hulp - het water zou mijn dood zijn geworden.'


  Hoewel we allebei naar het verste uiteinde van de slaappelzen waren geschoven, zaten we nog heel dicht bij elkaar. Ik kon zijn adem ruiken, die riekte naar koffie en ketonen, het stinkende gevolg van ons vleesdieet, van het feit dat ons lichaam eiwitten moest verbranden om suikers te maken. Ik rook nog meer aan hem, voornamelijk woede, angst en rancune. 'Je had me niet moeten redden,' zei hij, 'maar je kon het natuurlijk niet helpen, je moest wel, is het niet? Het is wraak van jouw kant.'


  'Nee,' zei ik.


  'Jawel, je vindt het heerlijk als je je heilig kunt voelen, waar of niet?'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik, hoewel ik precies wist wat hij daarmee bedoelde.


  'Nog voor je ook maar de minste, geringste reden had... Herinner je je die nacht in de bar? Toen Tomoth je uitmaakte voor bastaard? Toen werd je razend en dat kon je ook niet helpen, wel?'


  'Ik had toen helemaal geen zelfbeheersing.'


  ' "Erfelijkheid is voorbestemming," ' haalde hij aan.


  'Dat geloof ik niet,' zei ik, terwijl ik een spitje met een zwezerik boven het vuur hield.


  'Wat geloof je dan wel?'


  'Ik geloof dat wij onszelf kunnen veranderen, dat we onze programma's kunnen herschrijven. Als het erop aankomt zijn we vrij.'


  'Nee,' zei hij. 'Dat heb je mis. Het leven is een val. Er is geen uitweg.' Hij zat er zwijgend bij terwijl hij de knapperig geroosterde zwezerik verorberde, diep in gedachten verzonken. Zijn strakke, behaarde maag ging op en neer, op en neer, terwijl hij de betrekkelijk warme lucht in de hut naar binnen zoog. Hij slikte en zei: 'Laten we het eens hebben over de Fravashi, dat anderlingenras waar jij zo dol op bent. Als hij gekund had, had de Tijdbewaker ze allemaal uit de stad verbannen. Die anderlingse leer van ze, die denkbeelden over de uiteindelijke lotsbestemming, over - hoe noem je dat ook weer - ananke. Jij hebt meer naar ze geluisterd dan goed is voor een mens, is het niet?'


  Ik had Soli nog nooit zo filosofisch bezig gehoord en dus liet ik hem gewoon doorpraten. 'Vrije wil? Heb je er ooit over nagedacht, over die term zoals de Fravashi die gebruiken? Het is een oxymoron, een term die zichzelf tegenspreekt, zoiets als "een opgewekte pessimist" of "een voorspoedig noodlot". Als het universum levend en bewust is, zoals jij gelooft, als het op weg is naar... als het een doel heeft, dan zijn wij allemaal slaven omdat het ons in de richting van dat doel schuift, als stukken op een schaakbord. En we kennen dat hogere spel ook niet, waar of niet? Ja, en waar blijft dan die vrijheid? Het is allemaal mooi om het over ananke te hebben, over dat versmelten van onze individuele wil met de hogere wil - is dat niet wat jij gelooft? - maar voor mensen betekent ananke haat, ongelukkige liefde, wanhoop en dood.'


  'Nee,' zei ik. 'Je begrijpt het niet.'


  Hij spuwde een zeentje op de vloer van aangestampte sneeuw en zei: 'Maak me dan maar wijzer.'


  'We zijn in laatste instantie vrij, niet geheel en al vrij. We zijn vrij binnen zekere beperkingen. Uiteindelijk maakt onze individuele wil deel uit van de wil van het universum.'


  'En dat geloof jij?'


  'Dat is wat de Fravashi leren.'


  'En wat is dan die wil van het universum?' vroeg hij terwijl hij een hand sneeuw in de koffiepot plempte.


  Buiten deed de storm onze hut verdrinken in de sneeuw. De noordelijke wand, de enige die niet overdekt was, gaf een grauw schijnsel af vanwege het licht dat tussen de sneeuwblokken doordrong. 'Ik weet het niet,' zei ik.


  'Maar je denkt dat je nog wel zult ontdekken wat het is?'


  'Ik weet het niet.'


  'Het is een verdomd aanmatigende gedachte, vind je niet?' vroeg hij. 'Waartoe bestaan we anders? Ontdekken of scheppen - uiteindelijk is dat immers hetzelfde?'


  'Ja, waartoe bestaan wij - de kardinale, triviale vraag. We bestaan om te lijden en te sterven. We bestaan omdat we bestaan.'


  'Dat is puur nihilisme.'


  'Je bent zo aanmatigend,' zei hij en toen sloot hij zijn ogen en knarste met zijn tanden, alsof hij alweer sliep. 'Jij denkt dat er voor jou wel een uitweg is, waar of niet?'


  'Ik weet het niet.'


  'Nou, er is geen uitweg. Het leven is een val, op welk niveau je het ook leeft. Het is een opklimmende reeks muizenvallen. De Tijdbewaker had gelijk. Leven is hels.'


  'Wij scheppen zelf onze eigen hel.'


  Hij sprong van het sneeuwbed af en stond naakt midden in de hut. De spieren onder zijn huid waren lang en strak, als leren riemen, gewikkeld om hout. Zijn magere schaduw doorsneed het wit van de koepelwanden. 'Ja,' zei hij langzaam. 'De helft van mijn hel werd door mijzelf geschapen; de andere helft heb jij voor mij geschapen.'


  Mijn lippen en wangen gloeiden in de warme lucht en ik zei, om hem te honen: ' "Erfelijkheid is voorbestemming." '


  'Vervloekt jij!'


  'Wij scheppen zelf onze eigen hemel,' zei ik zacht. 'We kunnen ook onszelf scheppen.'


  'Nee, daar is het te laat voor.'


  'Het is nooit te laat,' zei ik.


  'Voor mij is het te laat.' Hij wreef wat robbenvet in het rode littekenweefsel van zijn vingerstompjes. Hij zei: 'Die aanmatiging, overal die aanmatiging - het maakt me onpasselijk. Maar binnenkort zal het met die aanmatiging gedaan zijn.' Hij wierp me een snelle blik toe van wrok, ontzag en haat. 'In de hele Devaki stam is er geen mens die het zat is mens te zijn, die zich ervoor schaamt mens te zijn, of die meer wil zijn dan hij is. En daarom ga ik nooit meer terug naar de stad.'


  Die nacht droomde ik van de toekomst, Soli's toekomst en de mijne. Ik schouwde tot het ochtend werd en dronk wat koffie en schouwde toen verder tot de sneeuwdag voor de helft was verstreken. Ik wilde hem laten zien wat ik gezien had, wilde hem duidelijk maken dat het leven geen val is, althans niet meer dan wij er zelf van maken met de aangescherpte breukvlakken van onze kille beenderen en de pezen van ons verwrongen hart. Ik wilde hem de allereenvoudigste dingen duidelijk maken. Maar in plaats daarvan stond ik op en begon mijn bontpak aan te trekken. 'Het houdt zo dadelijk op met sneeuwen,' zei ik. 'Voor de avond valt.'


  Soli zat met zijn pelzen om zich heen een nieuwe vuurstenen punt op zijn speer te bevestigen. (De oude punt was afgebroken in de wand van de spleet.) Hij keek me aan met de afschuw die hij voor alle schouwers koesterde en zei niets.


  'De Tijdbewaker is heel dichtbij,' zei ik. 'Vijfentwintig kilometer naar het noordwesten; drie van zijn honden zijn ziek en liggen in de hut en de aklia die hij vandaag opengebroken heeft zal leeg blijken te zijn.'


  'Schouwerspraat.'


  'Als we de hele nacht doorsleeën kunnen we hem morgenochtend vroeg bij verrassing overvallen.'


  'Als we de hele nacht doorsleeën,' zei hij, 'belanden we in de eerste de beste kloof, dacht je niet?'


  Ik begon sokken voor de honden te snijden uit een lap niewelvel. 'Nee,' zei ik. 'Ik weet waar de kloven liggen.'


  'In het donker sleeën we in een kringetje rond.'


  'Nee,' zei ik. 'We krijgen een heldere sterrenhemel. We kunnen onze koers bepalen aan de hand van de sterren.'


  Hij glimlachte om die oude zegswijze en boog even het hoofd. 'Goed dan, piloot, aan de hand van de sterren, áls die te voorschijn komen.'


  Toen de nacht viel stond er een noordenwind, die de laatste warme lucht en sneeuwwolken wegblies. Het was erg koud. De hemel was zo zwart als de golvende toga van een piloot en stond vol sterren. In het noorden verlichtte Shonablinka de rand van de duisternis; in het westen stond de zeshoek van de Fravashi Ring hoog boven de horizon te twinkelen. We sleeden naar het noordwesten door de zijdezachte verse sneeuw. De honden zullen wel hebben gedacht dat we gek waren geworden, om midden in de nacht te gaan sleeën in poedersneeuw die tot op borsthoogte reikte (voor de honden, wel te verstaan), de kloven omzeilend die zich, naar ze angstig vermoedden, onder hun geschoeide poten bevonden. Laat in de nacht werd het diep koud. De lucht voelde als bevroren zuurstof; mijn lippen waren helemaal gevoelloos zodat ik niet kon fluiten of praten. We sleeden geruisloos over het zeeschap dat ik in mijn schouwersvisioen had gezien, tot en met de laatste glanzende ribbel en sneeuwbank. We vielen niet in kloven. We hielden maar één keer stil, om water te koken en koffie te zetten. Ik hield mijn blikken vast gevestigd op de sterren en de horizon die daaronder lag. In de schemering vlak voor de dageraad zag ik een kleine sneeuwbult die zich verhief op de immense witte bult van de wereld. 'Daar is-ie,' stootte ik uit terwijl ik wees. 'De hut van de Tijdbewaker. Zie je hem?'


  'Ja, dat is hem. Je had gelijk.'


  Hij floot tegen Kuri - en wat bewonderde ik dat fraaie fluiten van hem en de manier waarop hij met de honden wist om te gaan - en terwijl de wind ons in het gezicht ranselde, gleden we verder over de sneeuwverdronken zee.
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  Het geheim van het leven


  


  


  


  - Toen de Fravashi net een volk waren geworden, kwam de Donkere God van de sterren omlaag en sprak met de Eerste Minste Vader van de clan Diamanten Geestzanger. 'Eerste Minste Vader,' zei hij, 'als ik beloof dat ik je het geheim van het universum zal vertellen als er tien miljoen jaar verstreken zullen zijn, wil jij er dan in toestemmen mijn lied aan te horen?'


  De Eerste Minste Vader dorstte naar nieuwe muziek en dus zei hij: 'Vul mijn luchtpijpen, zing me uw lied.'


  En de Donkere God zong zijn lied en tien miljoen jaar verstreken en in die tijd voerde de clan Diamanten Geestzanger oorlog met de clan Getrouwe Gedachtespeler en andere clans, en al die tijd was er op heel Fravashing enkel dit ene, verschrikkelijke lied te horen.


  Toen de Donkere God weer kwam vertelde hij de Eerste Minste Vader het geheim van het universum. 'Ik begrijp het niet,' zei de Eerste Minste Vader ten slotte.


  Waarop de Donkere God hem uitlachte en zei: 'Hoe wil je het nu ook kunnen begrijpen? Je hersenen zijn in tien miljoen jaar helemaal niet veranderd.'


  De Eerste Minste Vader overwoog deze woorden en zong toen: 'Mijn god! Daar heb ik niet aan gedacht, toen wij die overeenkomst sloten!' -


  


  Parabel van de Fravashi


  


  In het vroegst van de ochtend naderden we de hut van de Tijdbewaker vanuit het zuiden. Hij had zijn hut op vijftien meter van een pasopengehakte kloof opgetrokken. Tachtig kilometer verderop werd Kweitkel belicht door de dageraad; de heilige berg stond er als een grote wit met blauwe zuil, die de westrand van de hemel torste. Toen de Tijdbewaker ons aan zag komen sleeën vanuit het zuiden, moet hij gedacht hebben dat wij jagers van de Devaki waren, op weg naar huis. We wilden ook dat hij dat zou denken. We waren speciaal met een omweg via het zuiden genaderd opdat hij dat zou denken. Maar ook al zou hij geraden hebben wie we waren, we gaven hem feitelijk de tijd niet om zijn slee te verijzen, zijn pelzen en zijn voedsel (het beetje dat hij nog bezat) in te laden, zijn honden aan te spannen en te vluchten. We gleden net na het eerste ochtendgloren zijn kamp binnen en daar stond hij voor zijn hut ons hoffelijk naar Devaki trant op te wachten met dampende kommen bloedthee.


  'Ni Luria la!' riep hij uit. 'Ni luria la!' In zijn witte bontpak, dat bijna zijn hele gezicht bedekte, op zijn zwarte ogen na, leek hij waakzaam als een wolf.


  'Ni luria la!' antwoordde ik.


  En opeens kwamen drie uitgehongerde honden uit de tunnel van zijn hut te voorschijn gesprongen; ze schoten tussen onze honden door en blaften en snuffelden en likten zwarte neuzen over en weer. De Tijdbewaker moet mijn stem meteen al herkend hebben; hij moet hebben gezien dat onze slee uit de stad kwam, dat onze honden stadshonden waren die zijn honden begroetten met gekwispelstaart en rode tongen die ver uit hun bek hingen. Hij zette de kommen bloedthee neer in de donzige sneeuw en lette niet op de grootste van zijn honden, die prompt onze welkomstdrank begon op te slobberen. Hij wierp zijn capuchon naar achteren. Zijn gladde bruine gezicht dat glom van het vet werd getekend door verbeten humor en noodlotsbesef.


  'Zo, de bastaard Ringess heeft me opgespoord. Of moet ik "Overste Ringess" zeggen? Ha!'


  Voor we nog tot stilstand waren gekomen, was Soli al van de slee gesprongen; hij stond met zijn speer geheven, de punt achter zijn oor en gericht op de buik van de Tijdbewaker.


  'Leopold,' zei de Tijdbewaker. 'Heb je vrede gesloten met je zoon? Vertel eens, staat de stad nog overeind? Hoe zijn jullie aan mijn oude bom ontsnapt?'


  Soli beet zijn tanden zo hard op elkaar dat er bloed uit zijn neus liep. Ik zag dat hij beefde van verlangen de Tijdbewaker aan zijn speer te rijgen en zei snel: 'Wacht!'


  'Ja, wacht,' herhaalde de Tijdbewaker.


  Haastig vertelde ik hem dat een deel van de stad was verwoest en dat mijn moeder met zesduizend anderen ingevroren was in een massagraf.


  Ik vertelde hem hoe mijn moeder gestorven was toen ze mij redde van het moordende mes van zijn slel-kloon.


  'Ik wist wel dat de bom oud was,' zei hij. 'Zo oud.'


  'U bent een moordenaar,' zei Soli. Hij schopte een fontein van sneeuw op toen hij zijn achterste been verplaatste.


  'Zo, hier sta ik dan, een moordenaar, opgespoord en gevangen door andere moordenaars.'


  Soli's vuist om de speer verstrakte. Ik was ervan overtuigd dat hij de Tijdbewaker nu zou doden. Ik zag hoe de moordprogramma's begonnen te lopen. Maar hij verraste me. Hij nam de Tijdbewaker van hoofd tot voeten op en vroeg toen alleen maar: 'Waarom de stad? De stad die u drieduizend jaar geleden zou hebben gesticht. Is dat waar?'


  De Tijdbewaker stootte een pluimpje damp uit en wendde zich om naar mij. 'Zo, je bent dus de godin binnengegaan en ze heeft met je gepraat. Wat heeft ze je over mij verteld, hmmm, Mallory?'


  'Ze zei dat u de oudste levende mens was, dat u al duizenden jaren oud bent.'


  'Hoe oud ben ik? Wat zei ze daarover?'


  'Ze zei dat u op zijn minst al sinds de Eeuw van de Wereldbrand bestaat.'


  'Het is waar; ik ben oud.'


  Ik klom uit de slee en kwam naast Soli staan. Hij deed een stap naar de Tijdbewaker toe; de Tijdbewaker deed een stap achteruit in de richting van de kloof. 'Hoe oud?' vroeg ik.


  'Zo oud,' zei hij. 'Zo heel oud. Ouder dan de sneeuw. Ouder dan het ijs op de zee.'


  'U zult boeten voor uw moorden,' zei Soli.


  Zonder enige reden wierp de Tijdbewaker een snelle blik hemelwaarts. Ik zag als vanouds de hel borrelen in zijn zwarte ogen en ik wist dat hij al voor zijn moorden had geboet met stukjes van zijn ziel. Hij boette nog steeds; aan zijn boete zou nooit een eind komen.


  'Het gaat zo snel,' zei de Tijdbewaker. 'Al die mensenlevens, zo snel voorbij, een paar zware seconden, meer niet. Is het dan moord om hun levens pijnloos te beëindigen, een ogenblikje voordat het tikken vanzelf zou zijn gestopt en ze een natuurlijke dood zouden zijn gestorven? Kom, zeg eens!'


  Maar Soli noch ik hadden iets toe te voegen met betrekking tot het wezen van moord.


  'De stad heeft haar beste tijd gehad,' zei de Tijdbewaker. 'De Orde ook. Jullie weten waarom ik heb gedaan wat ik gedaan heb.'


  'Moest u mijn moeder dan ook doden?'


  'Het is mijn dubbelganger die haar heeft gedood, niet ik.'


  'Nee, dat was u.'


  Hij balde zijn vuist en gromde: 'Je moeder en jij, bastaard Ringess, met je verkarkte hersenen, je wilde nieuwe ideeën, jullie allemaal - een vloek voor het mensdom.'


  Ik veegde ijs van mijn wimpers en zei: 'U had mij ook bijna vermoord.'


  'Eén keer heb ik geprobeerd je leven te redden - weet je het nog? Je leven te redden omdat ik van je hield als van een zoon.' Hij wierp een blik op Soli en draaide zich toen snel weer naar mij om. 'Heb je die dichtbundel nog? Ik wilde je redden van de godin. Ik heb je veel te goed gered - verdomd dat ik het ooit heb geprobeerd!'


  Ik deed een paar stappen naar hem toe. Hij stond Tusa's oor te krabben en keek nadrukkelijk niet in de richting van Soli's geheven speer. Damp wolkte op uit zijn neusgaten, met trage, gelijkmatige stootjes. In de ochtendlucht kon ik zijn zurige huid ruiken, zijn zweet, zijn vleesetersadem. Hij was ergens bang voor. Zijn gezicht was hard, harder dan ik ooit bij een mens had gezien, maar er stond ook angst in gekerfd. Ik kwam nog dichterbij en schermde hem daardoor van Soli af. Soli vloekte en begon aan een omtrekkende beweging, om vrij zicht op de Tijdbewaker te hebben voor het geval hij toch besloot hem aan zijn speer te rijgen.


  Ik wreef over mijn wangen om ze wat warmer te maken zodat ik mijn woorden beter zou kunnen uitspreken. Ik zei: 'Toen de inprenter-overste het DNA van uw slel-kloon had ontrafeld was daar niets te vinden.'


  'Zo? Er valt niets te vinden.'


  'De Eerste Edda's,' zei ik. 'Het geheim van de Ieldra.'


  'Kletskoek.'


  'Het Bewustwezen heeft me verteld dat hun geheim in uw chromosomen was geborduurd.'


  'Kletskoek!'


  'Wat weet u van de Ieldra?'


  'De Ieldra kunnen verrekken!'


  'Waarom zouden de Ieldra mij - en ons allemaal - waarschuwen voor de godin?'


  Hij beukte met zijn vuist op de want van zijn andere hand en schreeuwde: 'Waarom dit? Waarom dat? Waarom, waarom, waarom?'


  'Hoe oud bent u?' vroeg ik.


  'Zo oud als steen.'


  'Wat hebben de Ieldra met u gedaan? Ik moet het weten.'


  'Jij kan ook verrekken!'


  Ik deed een stapje naar hem toe; hij deed een stapje achteruit. 'Zeg het me, Kelkemesh,' zei ik. 'Ik heb zo'n lange tocht gemaakt om het te weten te komen.'


  Hij sloot zijn ogen en vertrok zijn gezicht. Met open mond wierp hij zijn hoofd in zijn nek alsof hij het wilde uitschreeuwen. Het was voor het eerst dat ik hem ooit zijn ogen had zien sluiten.


  'Zo. Je kent dus mijn naam. Dan weet je immers alles? Wat moet ik je dan nog vertellen, hmmm?'


  'Het geheim.'


  'Hoe oud?' vroeg Soli.


  Hij stak zijn kin in mijn richting en deed zijn ogen open. Hij hield zijn hand op tegen Soli, met de palm naar voren. 'Het is dertigduizend jaar geleden dat ik werd geboren,' zei hij. 'Dertigduizend Oude-Aarde-jaren. Moet je exact weten hoeveel jaar? Dertigduizend plus honderd-tweeënveertig jaar geleden. Honderdtweeënveertig jaar, achttien dagen en vijf uur.' Terwijl hij dit zei haalde hij een plat, gouden klokje te voorschijn uit zijn bontjak, knipte het open en zei; 'Plus vijftien minuten plus twaalf seconden, dertien seconden, veertien seconden, vijftien seconden... hoeveel seconden heb ik nog? Als de Ieldra hun zin zouden krijgen, zou ik eeuwig leven. Ze dwongen me om eeuwig te leven, verdomme! Dat is mijn bestemming, zoals ze zouden zeggen. Hun bestemming dan wel!'


  'Onmogelijk!' zei Soli. Hij maakte een omtrekkende beweging, de andere kant op, zodat de Tijdbewaker nu tussen hem en de kloof in stond. 'Geen mens kan zo lang leven.'


  'Ha, Leopold, dat heb je mis! Zal ik het je verklaren? Op een dag, heel lang geleden, toen de wouden van de Oude Aarde groen en naadloos waren als de toga van een mechanicus, kwamen ze uit de hemel omlaag en zeiden tegen me dat ze mij hadden uitgekozen om hun boodschap over te brengen. Vervloekt, die goden! In den vleze heb ik ze nooit gezien; ik denk dat ze niet eens lichamen bezaten; misschien hebben ze verdomme nooit lichamen gehad. Hébben goden een lichaam, net als mensen? Ze verschenen als bollen van vuur, lichtende blauwe bollen, zo heet als de heetste vlammen van een houtvuur. En ze zeiden het volgende, ze zeiden dat de Aarde - zelfs mijn Aarde van dertigduizend jaar geleden - ze zeiden dat er te veel mensen op Aarde waren. De lichtjes aan de hemel waren sterren, zeiden ze. En spoedig zouden de mensen de Aarde verlaten en op zwerftocht gaan tussen de sterren. Ik dacht dat ik gek werd. Nee, zeiden ze, ik was niet aan het gek worden, ik was een van de honderdvijfentwintig onsterfelijken die ze hadden uitverkoren om de boodschap van de Ieldra door de tijd te dragen. Om hun vervloekte boodschap te brengen, opdat wij mensen, wanneer wij eenmaal geleerd hadden de brandstof van de sterren te gebruiken, zouden luisteren naar de stem der wijsheid en niet gek zouden worden, en onszelf niet zouden branden aan sterrenlicht of andere hemelse vuren. De Ieldra - vervloekt die gezichtloze gezichten! - zeiden dat ze er geestelijk aan toe waren te gaan leven in een hemel die zo uitgestrekt en zwart was, dat zelfs het licht van de sterren niet aan het donker kon ontsnappen. Een zwart gat, zeiden ze. Ik begreep natuurlijk geen woord van die kletskoek. Ze zeiden dat het hun zo'n verdriet deed dat ze ons mensen alleen moesten achterlaten, naakt in onze onwetendheid. "Naakt!" zei ik. "Onwetend!" Ik droeg nota bene de pels van een wolf die ik eigenhandig had gedood en ik kende de namen van elk plantje en elk dier in het woud! De Ieldra konden me niet openlijk uitlachen omdat ze geen mond bezaten, maar ik hoorde ze wel lachen en smiespelen in mijn binnenste. Toen maakten ze me open, de godvergeten goden. Ze vulden me met hun broddelwerk van begin tot eind; ze borduurden elke cel in mijn lichaam, tot en met het laatste strengetje DNA. Ze verkarkten mijn zaad en mijn ziel, verdomme! Ik begreep niets van wat ze deden. Ik was zo schijterig bang dat ik me de tanden uit mijn mond stootte met mijn vuist. Ik stond in brand, een vuur dat laaide van binnen naar buiten. Ik had het gevoel dat ik kokende talg had geslikt, dat ik van de magische paddenstoel had gegeten en dat ik stierf van de koorts, allemaal tegelijk. Daarna lieten ze me aan mijn lot over. Ze karkten hun bewustzijn in het zwarte gat in de melkwegkern en lieten mij bijna dertigduizend jaar in mijn eentje op de Oude Aarde rondzwerven. Mijn tanden kreeg ik al gauw weer terug, natuurlijk - één keer, twee keer, vele malen; elke keer dat ik mijn tanden versleet kwamen er goddomme weer nieuwe op. Ze lieten me deze fraaie witte tanden, om de bittere wortel van de onsterfelijkheid te vermalen, om de vrucht van de wereld te proeven, telkens weer, tot ik de wereld zo zat was dat ik het liefst dood was gegaan. Maar doodgaan kon ik niet, en dat was een hel. En nou weet je het dus.'


  Ik keek een ogenblik naar de grond, denkend aan goden en onsterfelijkheid. De sneeuw reikte tot aan mijn knieën; hij was zo los en droog dat ik elk afzonderlijk ijskristal omlaag kon zien vallen in de gaten die ik maakte toen ik op hen afliep, dichter naar de Tijdbewaker, dichter naar Soli toe.


  Ik zei tegen de Tijdbewaker; 'De boodschap die in u ligt - wilt u niet weten hoe die luidt?'


  'Nee.'


  'In uwDNA geborduurd.'


  Hij trok opnieuw een lelijk gezicht en liet zijn lange, witte tanden zien. Nee. Er is daar niets anders te vinden dan waninformatie en storing.'


  'Het zijn goden! Waarom twijfelt u aan een boodschap van de goden?'


  'Omdat ze liegen,' zei hij. 'Ze liegen, de goden.'


  Soli kwam steeds dichterbij door de sneeuw, nu rechtsom trekkend, dan linksom. Zijn ene hand rustte rotsvast op de leren handgreep van de speer, terwijl hij zijn bloedende neus afveegde met de andere. Hij was bezig de Tijdbewaker achterwaarts naar de kloof te drijven.


  Ik legde een ongeschoeide hand tegen mijn gesprongen lippen en vroeg toen: 'De andere onsterfelijken, wat is daarmee gebeurd? Waar zijn die?'


  'Dood,' zei de Tijdbewaker. 'De Ieldra hadden ons onsterfelijk gemaakt, maar we konden wel worden gedood. Een steen die het voorhoofd verbrijzelt, een mes...' en nu keek hij Soli recht in het gezicht, '... een speer door het hart - er zijn genoeg manieren.'


  'Allemaal? Toevallig allemaal dood?'


  'De Oude Aarde was een gewelddadig oord.'


  Ik zag dat hij loog of althans, dat hij een deel van de waarheid voor me verborg. Hij keek hoe Soli hem besloop, keek hoe de punt van zijn speer goud opgloeide toen het licht van de opkomende zon erop viel. 'Je hebt ze zelf gedood, waar of niet?' zei ik opeens.


  Zijn kin kwam met een ruk omhoog en hij ving mijn blik met de zijne. 'Zo snel van begrip, die Mallory. Altijd veel te snel van begrip, verdomme. Ja, ik heb ze vervolgd en afgemaakt als schapen, nou weet je het; een voor een, zelfs die laatste vijf - zal ik jullie zeggen hoe ze heetten - zelfs die laatste vijf onsterfelijken die aan de Wereldbrand ontkwamen en die het veelal in vluchtten.'


  'Dat is heel jammer,' zei ik.


  'Ze hadden lang genoeg geleefd en het geheim moest immers bewaard blijven?'


  'En u bent de bewaarder van het geheim?'


  'Ja, ik ben de Tijdbewaker, en ik heb het al die tijd bewaard.'


  'U hebt de Edda's ontcijferd - heb ik gelijk of niet? Vertel me dan wat erin staat.'


  'Vertel het zelf maar.'


  'U hebt het recht niet ze geheim te houden,' zei ik.


  Zijn ogen werden heet als kooltjes vuur en hij schreeuwde: 'Het recht niet? Je hebt het over recht? De Ieldra hebben verdomme mijn ziel uit elkaar gehaald. Zelfs de goden hebben dat recht niet.'


  Ik stak mijn vuist omhoog en toonde hem mijn pilotenring. Ik zei: 'Op de dag dat ik deze ring ontving, verkondigde u de queeste naar de Eerste Edda's. Die queeste is dus nu voorbij.'


  'Nee, Mallory, niet voorbij.'


  'De inprenters zouden de Edda's in uw binnenste kunnen ontcijferen als...'


  'Er valt niets te ontcijferen.'


  '... als we u terug konden brengen naar de stad.'


  'Zo, jullie willen me als lijk terugbrengen. Zijn de nobele Ringess en zijn nog nobeler vader in staat me af te slachten als een schaap? Ha!'


  Soli was ertoe in staat, dacht ik; samen waren we het ijs opgetrokken om hem te doden. Ik wist dat hij de Tijdbewaker de schuld gaf van Katharines dood, dus toen hij zijn speer in beweging bracht dacht ik dat hij op het punt stond de man te doden. Hij snakte ernaar hem te doden, maar hij hield zich in. Hij likte het bloed uit zijn snor en zei tegen mij: 'Als je die oude moordenaar wilt laten leven... we hebben niet zijn hele lichaam nodig. Ja, hak een paar van zijn vingers af en vries die in. De inprenters kunnen de Edda's ontcijferen met behulp van het DNA in zijn vingers.'


  Hij staarde de Tijdbewaker aan en het Boek van de Stilte werd opengeslagen. Ik las een heel hoofdstuk in het boek. Hij, de trotse Soli, was zeer tevreden over zichzelf, omdat hij zijn menselijkheid de overhand had laten krijgen en de Tijdbewaker niet aan zijn speer had geregen. Hij genoot van de gedachte dat hij op het allerlaatste moment meedogend en genadig kon zijn.


  De Tijdbewaker trok zijn lippen op in wat evengoed een grauw had kunnen zijn als een glimlach. 'Ha, is dat alles wat jullie willen?' Dat zeggende sloeg hij zijn ene arm uit, fel als een zweep; een stalen mes gleed uit zijn mouw in zijn hand. Hij schudde zijn andere want uit. Even soepel als ik de lont van een oliesteen bijpunt strekte hij zijn pink en hakte hem eraf. De pink viel in de donzige sneeuw en verdween in een gat, omkranst door bloed, dat al snel bevroor tot robijnrode kristalletjes. Hij hield Soli zijn hand voor, de resterende vier vingers wijd gespreid. Wit bot blonk in de donkere, rode zuigmond van de snede, maar vreemd genoeg vloeide er weinig bloed.


  'Neem mijn vinger dan,' zei hij. En toen bukte hij zich en viste de pink uit het gat dat het ding had gemaakt. Hij smeet hem Soli in het gezicht. Soli dook opzij en de pink vloog langs hem heen, langs mij heen, en viel opnieuw in de sneeuw.


  Zo'n kleine, honende geste, maar de Tijdbewaker had het Boek van de Stilte ook gelezen. Hij moet hebben geweten dat Soli hoon niet verdroeg. Op dat moment verloor Soli zijn bezinning. Hij verviel tot razernij; de laatste schellen menselijkheid en beschaving vielen van zijn krankzinnige ogen. Hij knerste met zijn tanden en snoof; bloed sproeide uit zijn neus te voorschijn. Hij bracht zijn speerarm ver naar achteren, achter zijn oor, met zijn wijsvinger gestrekt langs de schacht die achteruit wees, naar mij.


  'Lees het boek, Mallory!' riep de Tijdbewaker opeens. Ik had er geen idee van op welk boek hij doelde. Ik probeerde naderbij te komen om de golf van gewelddadigheid te stuiten die ik voelde opslaan, maar ik was al begonnen me dingen te herinneren en ik kon me ternauwernood meer bewegen. 'Het boek is voor jou.'


  Ik geloof dat hij zielsgraag wilde sterven. Maar leven was te zeer een gewoonte geworden en zo makkelijk kon hij niet sterven, de Tijdbewaker. En dus sprong hij op Soli af in een poging hem aan zijn mes te rijgen. Soli wierp zijn speer. Met die speer had hij een keer een grote ijsbeer gedood en nu zou hij er een oude, oude wolf mee doden. Hoewel de Tijdbewaker nog probeerde opzij te duiken trof Soli's speer hem in de borst.


  'Zo!' De Tijdbewaker brulde van pijn. Hij struikelde en viel in de sneeuw, een paar meter van de rand van de kloof.


  En meteen was Soli erbij. Hij schopte hem in zijn gezicht en zijn keel, greep de schacht van de speer en trok het ding heen en weer, om zoveel mogelijk weefsel te beschadigen en de punt diep in het hart van de Tijdbewaker te begraven.


  Toen ik in beweging kwam schreeuwde Soli: 'Blijf uit mijn buurt!'


  Ik deed nog een stap dichterbij, de laatste stap, de noodlottige stap, de stap die ik mezelf duizend keer had zien doen toen ik in onze stille sneeuwhut lag te schouwen. Ik wist niet waarom ik die stap deed. Ik wist alleen dat ik het moest doen, dat het geheim dat ik zo lang had gezocht me zou worden onthuld, als ik nog een stapje dichter naar Soli toe deed. Mijn voet leek in de sneeuw te zweven toen ik hem omlaag bracht. Mijn spieren waren bijna bevroren. De koude lucht deed pijn aan mijn ogen. Mijn beeld van de toekomst - de toekomst die nu was, die altijd bestaan had en altijd zou bestaan - had me tot hiernaar toe gevoerd, maar nooit verder. Voorbij dit punt was er niets. Ik was even blind voor toekomst-momenten als een kind, dat in de moederschoot drijft, blind is voor het licht.


  'Vuile bastaard!' schreeuwde Soli. 'Blijf uit mijn buurt!'


  Hij rukte zijn speer uit de borstkas van de Tijdbewaker. Er zat een gat in diens pelzen zo groot als mijn vuist, er vloeide een oceaan van bloed. Met de kracht van een Alaloi - of de bezetenheid van een dolleman - bukte Soli zich en tilde het lichaam in een ruk tot boven zijn hoofd. Wankelend liep hij naar de rand van de kloof.


  'Nee, Soli!' riep ik uit. Ik bewoog me door de sneeuw zo snel als ik kon, maar omdat ik zoveel te herinneren had, kon ik niet tot traagtijd vervallen en dus was ik veel te langzaam.


  'Soli, nee!'


  Ik greep naar Soli terwijl hij met een laatste inspanning het lichaam van de Tijdbewaker in de kloof smeet. Ik viel tegen hem op; bijna waren we samen de Tijdbewaker achterna gegaan. Er volgde een luid gekraak en een plons toen het lichaam vier meter lager door het pasgevormde dunne ijs brak. De Tijdbewaker viel in het zwarte water. Hij zonk als een baksteen en verdween. Het geheim van het leven.


  'Verdomme, Soli!'


  De robben en de vissen zouden het lijk van de Tijdbewaker kaalvreten en het geheim van het leven zou in hen overgaan en zou voorgoed verloren gaan, ergens in de ijzige diepten van de zee. Ik klampte me vast aan Soli's bontjak en hoopte het lijk van de Tijdbewaker nog een keer boven te zien komen, maar het kwam niet boven; nooit weer zou het boven komen.


  'Vuile bastaard!' Soli schreeuwde het gemeenste woord dat hij me kon toevoegen, terwijl hij met zijn goede hand mijn haren greep en probeerde mijn hoofd achterover te stoten.


  Toen werd ook ik waanzinnig. Wat is die scheidslijn tussen liefde en haat, rede en razernij toch dun! Soli en ik stortten ons in de sneeuw, vielen op elkaar aan als twee dolle honden. Ik graaide blindelings naar zijn strot. Ik stompte hem op zijn neus. Met zijn tweevingerige hand moest hij kans hebben gezien zijn speer te pakken want ineens kwam de met bevroren bloed bedekte punt op mijn gezicht af. Ik weet zeker dat hij hem wat graag in mijn keel had willen begraven maar zijn greep was niet zo goed. Ik liet mijn kin zakken om mijn keel te beschermen en gaf een harde ruk. Op een of andere manier schampte de vuurstenen punt af op mijn voorhoofd, vlak boven mijn ogen. Een branderige druk, een scheurend geluid en toen kwam er bloed. De punt doopte zich in mijn bloed en zijn bloed, het bloed van de Tijdbewaker dat op de scherpe speerpunt zat gevroren, smolt in het mijne, terwijl Soli de speer heen en weer haalde langs mijn hoofd. Ik kreeg het griezelige gevoel dat mijn bloed verwantschap onderkende met dat van de Tijdbewaker, dat zijn bloed in het mijne me fluisterend aansprak, en mijn diepstgelegen herinneringen boven riep. Of misschien was het de schok van de speerwond of de schitterend felle gloed van de zon op het oosterijs, die me tot herdenken bracht - ik weet het niet. Ik worstelde met Soli, mijn hand tegen zijn tweevingerige hand, terwijl de koude zondvloed van herinnering (en razernij) me overspoelde.


  Ik herinnerde me een heel eenvoudig feit uit de genetica; ik herinnerde me dat alle mensen van dezelfde voorouders afstammen. De verwantschap van het bloed. Soli rolde over me heen en zijn borst drukte op de mijne, drukte me omlaag door dikke lagen sneeuw. Ik deed mijn mond open om te schreeuwen maar het bloed dat uit zijn neus droop kwam in mijn mond terecht zodat ik bijna stikte. Ik slikte zijn bloed in, mijn bloed, het bloed van zijn vader en zijn grootvader - en dat was de Tijdbewaker, die ook de grootvader was van Bardo en Li Tosh, misschien zelfs van Shanidar, de grootvader van heel de mensheid. Dertigduizend jaar lang had de Tijdbewaker rondgezworven over de Oude Aarde, terwijl hij de vrouwen die hij nam vulde met de vrucht van zijn lendenen. Vulde met zijn godenzaad. Hoeveel kinderen hij door de eeuwen heen had verwekt kon ik niet schatten. Misschien wel tienduizenden. En in ieder van hen, in elk jongetje en meisje, lag het spiraalvormige geheim van de Ieldra, dat vervolgens werd doorgegeven aan hun kinderen en hun kindskinderen, enzovoort, van vader op zoon, van moeder op dochter, jaar op jaar, zodat er op alle continenten en oceanen van de planeten van de mensheid (en ook op de kunstmatige werelden) geen vrouw of man te vinden was, in wie het grote geheim niet levend, slapend, wachtend aanwezig was. Ook in mij.


  We rolden over elkaar heen door de sneeuw terwijl Soli probeerde zijn speer in mijn hals te stoten. Maar ik nam zijn arm in een houdgreep - een greep die de Tijdbewaker me als kind had geleerd - en ik voelde het gewricht blokkeren terwijl hij het uitgromde van woede en pijn. Ook Soli had ooit les gehad in worstelen en hij brak mijn greep. Hij wist zijn ene knie onder zich te krijgen en draaide zich om. Er zat sneeuw in mijn mond en in de kraag van mijn pelsjak. Ik zwom in sneeuw. De ijsnaaldjes staken in mijn naakte schouders en maakten mijn hals gevoelloos. Stroompjes smeltsneeuw en natte ijsklodders verkilden mijn borst. We stompten van ons af en boorden vingers in elkaars vlees en worstelden in de schone verse sneeuw, en deden ons uiterste best de ander te vermoorden.


  'Zal ik hem doden?' schreeuwde Soli ineens. Maar nee, de schreeuw klonk in zijn binnenste, niet uit zijn mond. Ik had zijn gezicht gelezen; misschien had ik ook zijn gedachten gelezen. De schreeuw weerklonk binnen in mij.


  De hersenen zijn alleen maar een stuk gereedschap...


  Er was iets anders dat me riep en ik sloot mijn ogen om ze tegen Soli's klauwende vingers te beschermen en draaide mijn hoofd opzij en luisterde naar de stem van de herinnering. Het was in zeker opzicht een soort zang. Er was sprake van samenklank, en microscopisch kleine bewegingen, en ritme. Ik keek diep in mijn bloed, keek in de donkere hanenpoten van mijn chromosomen, waar de Eerste Edda's verborgen lagen. Ik zocht op de plaats waar de inprenters ook zo vaak hadden gekeken, die nutteloze verzameling 'rotzooi-genen' die een groot deel van het genetisch materiaal van een cel uitmaakt. Ik luisterde naar mijn bloed dat me vertelde dat de 'rotzooi-genen' wel degelijk een doel hadden. Ze codeerden voor de aanmaak van de eiwitten van de chemische herinnering. Ze wáren herinnering en anders niet. Het was niet de bedoeling van de Ieldra geweest hun boodschap te laten vertalen naar een zo primitief iets als de menselijke taal. Hun geheim, het geheim van het leven, moest men zich herinneren.


  De hersenen vormen een instrument om de programma's van het universum te draaien en af te lezen.


  Ieder van ons draagt de sleutel tot de herinnering in zich. Ik voelde een ritme in mijn bloed en het was de afgemeten dans van adenine en guanine, thymine en cytosine, en toen begonnen de geheugendraden die in mijn chromosomen waren gecodeerd uit te rollen. Ergens diep in mij begonnen sliertjes DNA te coderen voor alanine en tryptofaan en andere aminozuren, begonnen ze de eiwitten van het chemisch geheugen op te bouwen zodat mijn hersenen de herinnering konden lezen. Of misschien was de herinnering van mijn DNA al gecodeerd in de neurologica van mijn nieuwe hersenen; misschien dat mijn herdenken werd geprikkeld door de heftige aanraking van elektronen in plaats dat er beelden werden gevormd door eiwitreeksen. Eiwitten of elektronen - wat maakte het per slot van rekening uit, hoe de informatie was opgeslagen? Nee, wat ertoe deed was de stem van de Ieldra die mij die delen van de Eerste Edda's toefluisterde die ik kon begrijpen. De herinneringen van de goden. Het geheim van het leven, zeiden ze, is heel eenvoudig; het geheim van het leven is...


  'Zal ik hem doden? Besluit dan!'


  De mens is een brug, zeiden ze.


  De eenvoudigste dingen zijn altijd het moeilijkst te begrijpen. Ik greep Soli's baard en rukte en trok zijn hoofd heen en weer. Ik voelde mijn gewaarwording zich uitbreiden rondom onze spartelende lichamen, zich in wijde kringen uitbreiden door de koude poedersneeuw, zich uitbreiden als een sneeuwdeken over het bevroren zeeschap van de wereld. Ik was me bewust van een heleboel dingen tegelijk: van de ochtendwind die sissend laag langs het ijs streek, van Kweitkels witte top die in de blauwe onderbuik van de hemel prikte, van Soli's hete adem die stotend in mijn oor drong. Ik herinnerde me zoveel, zoveel dingen. Ik herinnerde me mezelf, zoals ik werkelijk was. Doorgaans flitst ons besef van de binnenwereld naar de buitenwereld en weer terug, zoals een thaluw zijn kop heen en weer beweegt. We brengen heel ons leven door met het gewaar worden van voorwerpen en gebeurtenissen en soms zijn we ons zelfs bewust van onszelf, maar dat men beide gezichtspunten tegelijk inneemt komt uiterst zelden voor. Ik herinnerde me dat ik iemand was die Soli haatte; ik herinnerde me die haat alsof ik mezelf gadesloeg die hem haatte. Het was stom van me om te haten. Mijn woede- en haatprogramma's verwoestten me, hielden me gevangen, beroofden me van mijn vrijheid van denken en voelen en zijn. Ik haatte het dat mijn haat me verwoestte, maar ik kon met haten niet ophouden.


  Mensen moeten zichzelf bevrijden, fluisterden de Eerste Edda's in mijn innerlijk oor, ze moeten vrij worden.


  'Besluit dan!'


  Soli haalde mijn wang open met zijn nagel; reet door de huidlagen heen, een voor een. Ik hijgde van pijn en herinnerde me dat er een uitweg was, de weg die ik ooit, die keer op het ijs van de Winterarena, had gezien, de weg van de schepping. Velen waren mij over die brug van de schepping voorgegaan. Ik herinnerde me de eerste vrouwelijke dichter-krijger, Kalinda, zij die zoveel van bloemen en het leven had gehouden, dat ze de doodsaanbidders was ontvlucht en naar de helende oceanen van Agathange was gegaan. Daar hadden de god-mensen haar hersenen vernieuwd, net als bij mij. Ze was de werelden van de mens ontvlucht, was diep het veelal in gevlucht. Ze had haar hersenen ontbloot van de omsluitende doodkist van huid en gebeente. Met de elementen van asteroïden en planeten die ze in zich opnam, had ze de neurologica van haar hersenen verder uitgebouwd. Ze had haar eigen hersenen geschapen en had zichzelf, eeuw na eeuw, zien groeien, groeien en scheppen, tot haar hersenen zo groot waren geworden als een maan, en vervolgens vele manen. Het volkomen verkeerd benoemde Digitale Bewustwezen, zo herinnerde ik me terwijl ik zwoegde in de woelige sneeuw, was eens net zo menselijk geweest als ik; ze was een klein meisje geweest dat graag bloempjes in haar haren had gestoken.


  De stem van de herinnering, van een oude, stervende man: De goden zijn leugenlingen en wanneer ze iemand opnieuw maken, laten ze altijd iets ongedaan.


  Soli begon achter zich te tasten om zijn speer te pakken, die half onder de sneeuw lag begraven. Ik voelde de programma's van zijn lichaam kloppen onder zijn bepoederde pelsjak en langs zijn harde spieren afdalen in zijn arm. De bitterharde lucht deed me hoesten terwijl ik me met een ruk omdraaide en mijn arm van achteren onder zijn arm doorvlocht, tot ik mijn hand in zijn nek kon leggen. De nelson is de eerste greep die ik je zal leren, fluisterde de Tijdbewaker in mijn oor en ik was opnieuw een noviet die op de witte pelzen in de toren van de Tijdbewaker van inspanning lag te steunen. En ik was jonger, ik was het jongetje Kelkemesh dat met zijn vader, Shamesh, worstelde op een open plek in de bergen op de Oude Aarde. Het is een prima greep, maar de dubbele nelson is een dodelijke greep. Ik wrong mijn andere arm door Soli's oksel en kreeg hem tot halverwege zijn nek. 'Vuile bastaard!' schreeuwde hij en toen herinnerde ik me dat ene dat de Agathani ongedaan hadden gelaten: ze hadden mijn noodlot niet voorbestemd. Ik kon kiezen. Ik kon mijn programma's bewerken en herschrijven; ik kon mezelf herscheppen, hier en nu, op dit ogenblik van woede en kou, terwijl ik om en om rolde in de sneeuw.


  Maar de prijs voor de geboorte is de dood, fluisterden de Ieldra.


  Ja, ik kon mezelf scheppen, maar om te scheppen moest ik eerst tenietdoen. Om te sterven leef ik; om te leven sterf ik. Kon ik een moordenaar zijn? Mijn leven, ikzelf... en langs die weg zou ik nooit meer kunnen terugkeren; het enige wat hierop kon volgen was de grote ontdekkingsreis, steeds verder op weg naar de oneindigheden, de queeste zonder grens of eind. Ik herinnerde me mijn belofte aan het Bewustwezen. Hoe moest ik de kracht vinden om afstand te doen van mijn angst, vroeg ik me af.


  De mogelijkheden zijn oneindig. En de gevaren ook.


  'Zal ik hem doden? Besluit dan nu!'


  Ik haakte mijn handen in elkaar in het dichte, natte haar achter in Soli's hals. Zijn zweet bevroor al toen ik mijn vingers verstrengelde en kracht begon te zetten, zijn hoofd naar zijn borst toe begon te drukken. En in mijn vingers school grote kracht, de kracht die Soli en mijn moeder, en zelfs Mehtar de coupeur, daaraan hadden geschonken. Ik moest zijn nek breken, fluisterde ik tegen mezelf. Ik moest zijn nek laten knappen als een stuk springhout omdat hij Bardo had vermoord en omdat hij mij wilde vermoorden, en omdat het universum koud en onrechtvaardig was, en omdat ik, als het erop aankwam, genoot van mijn menszijn, meer dan van wat dan ook. Ik moest voor iemands dood kiezen. En het deed er niet toe dat slechts een paar wilde, toevallige gebeurtenissen me hadden gebracht tot dit ogenblik van strijd in de sneeuw. Waren toeval en noodlot uiteindelijk niet twee profielen van hetzelfde gezicht? Ik keek het noodlot recht in het gezicht en ontdekte dat het gezicht dat van mij was. Bezit de mens een vrije wil? Kun je de programma's van het universum lezen, de oneindige mogelijkheden? Daar, op een koude, winderige ochtend in diepwinter, herinnerde ik me mezelf en zag een bedroefd, verweerd en eindelijk ook meedogend gezicht dat terugglimlachte. Ja, fluisterde ik. Ik kan, ik wil- mijn keus, vrijelijk gemaakt onder de vrijheid van de diepe hemel.


  En toen een ogenblik van loslaten, van onthechting en vrijheid. Ik hoorde het breken waar ik heel mijn leven op gewacht had. Soli zat een meter bij me vandaan op zijn hurken, met de twee stukken van zijn speer aan weerszijden van zijn gebogen knie. Hij wierp ze weg en ze buitelden een heel eind voor ze in de sneeuw vielen. Hij wreef zijn nek en zei: 'We hadden elkaar kunnen doden, nietwaar? Wat is er met ons aan de hand, piloot?'


  Ik drukte mijn hand tegen de wond op mijn voorhoofd om het bloeden te stelpen. Ik hijgde en zei: 'Luister, Soli, het is... het is... een banale tautologie, maar zo banaal ook weer niet: het geheim van het leven... is het leven zelf.'


  Soli stond op en liep naar de rand van de kloof. Hij keek omlaag. 'De Tijdbewaker is dood,' mompelde hij, deels tegen zichzelf. Hij scheen niet te hebben gehoord wat ik tegen hem zei. 'Jouw geheim, ook dood. Waarom kon je ook niet uit mijn buurt blijven? Ja, vanwaar die kringloop van... waarom gaat dat toch al maar door? Maar nee, het gaat nu niet verder, dat zweer ik. Nooit, nooit weer.'


  Ik keek naar het westen, in de richting van Kweitkel, terwijl de herinneringen door me heen raasden. Ik luisterde, en keek hoe het licht in kleuren uiteenviel op de fonkelende sneeuw. Alles - het roze graniet van de noordpiek van de berg, de verse witte poedersneeuw, de blauwe lucht zelf - het was of dat alles pas geschapen was. Ik stond erbij als verdoofd door skots, beschonken van de schoonheid van de wereld. Geen woede of angst meer. Ik draaide me om naar het oosten, waar de eindeloze ijsvlakte vlamde in het licht van de morgenzon. Ergens daarginder, onder de rode bol van vuur die laag boven de horizon stond te zieden, lag Nimmermeer. Oneindige mogelijkheden, fluisterde ze me toe.


  Soli viel opeens op zijn knieën en begon systematisch met zijn handen de sneeuw rondom te bekloppen. Ik herinnerde me dat de Tijdbewaker zijn pink in de sneeuw had gegooid.


  'Nee, Soli, laat maar, dat zoeken. Het hoeft niet meer.'


  'Hoezo niet, piloot?'


  Terwijl de sneeuw die in mijn pelzen was geschoten smolt door mijn lichaamswarmte, vertelde ik hem over mijn herinneringen.


  'Maar dat is toch niet logisch?' zei Soli. 'Waarom zijn de Edda's in de vorm van herinneringen gecodeerd? Als de Ieldra ons een boodschap wilden meegeven, waarom kozen ze dan niet een eenvoudiger manier?'


  Een van de magere honden van de Tijdbewaker kwam op een drafje naar me toe; ik gaf hem een klopje op zijn flank. Hij snoof de lucht op boven de kloof en begon te janken. 'Wat was er immers eenvoudiger, Soli? De Ieldra wilden hun wijsheid met iedereen delen. Het is werkelijk heel ironisch; ze vertrouwden op onze intelligentie om ons hun intelligentie te binnen te brengen. Ze moeten hebben gemeend dat het doodeenvoudig was voor een mens om de ware kunst van het herdenken onder de knie te krijgen. En we hadden het ook behoren te leren, duizenden jaren geleden al. Ze konden niet vermoeden dat wij zo stom zouden zijn.'


  Oneindige gevaren. Ik keek een ogenblik naar het noorden waar het blauwzwarte gordijn van de hemel boven de vastgevroren ijsbergen hing. Ik luisterde naar het fluisteren van de Edda's.


  Soli stond op en floot de andere honden van de Tijdbewaker. Toen hij ze onderzocht had met zijn ogen en zijn handen vroeg hij; 'Dit is dus het einde? Van de queeste?' En toen staarde ook hij in de verte, knipperend met zijn ogen tegen de kille wind.


  Ik keek om. In het zuiden lag het ijs, glad en wit als de huid van een Alaloi baby. Er kwam geen eind aan het zuiderijs van de Starnbergersee. 'Er komt geen eind aan,' zei ik.


  We gingen de hut van de Tijdbewaker binnen en Soli bracht koffiewater aan de kook. Hij bette de wond op mijn voorhoofd met hete, kletsnatte watten; hij ontdooide hem, maakte hem schoon en hechtte hem met een eindje robbepees. Toen we onze koffie op hadden ging hij de zieke honden voeren en verzorgen, terwijl ik het binnenste van de hut verkende. Ik doorzocht de bezittingen van de Tijdbewaker tot ik het boek had gevonden. Het was, met een aantal stalen pennen en een glazen bol met inkt, in zeildoek gewikkeld en tussen de opgetaste pelzen aan het hoofdeind van zijn bed verstopt. Het was een dik boek, in leer gebonden, dat sterk leek op de dichtbundel die hij me een keer had gegeven. Ik sloeg het open en rook de volle geur van oud leer. Een ijzige windvlaag drong door de reten in de muur naar binnen en deed de witte bladzijden klapperen. Het was geen boek met gedichten. De Tijdbewaker had met oneindig veel zorg - en schrijnende moeite - de bladzijden van het boek regel voor regel gevuld met letters, die hij zelf had ontworpen en getekend en ingeïnkt. Het was een verfijnd kunstwerk van kalligrafie, het werk van iemand die het niets uitmaakte dat hij een vol uur bezig was om een enkel woord te tekenen. Een levenswerk. Ik sloeg de titelpagina van het boek op. Daar stond, in zwarte letters zo dik als hondennagels:


  


  EEN REQUIEM VOOR HOMO SAPIENS


  DOOR


  HORTHY HOSTOH


  TIJDBEWAKER EN HORLOGIST-OVERSTE


  VAN DE ORDE DER MYSTIEKE MATHEMATIEKERS


  EN ANDERE ZOEKERS NAAR


  DE ONZEGBARE VLAM


  


  Ik sloeg een bladzij om en ontdekte dat het boek begon met de volgende woorden: 'Dit zijn mijn Edda's.' Ik liet mijn ogen over de volgende bladzijden gaan en las aan een stuk door. De laatste bladzij, zo zag ik, was niet afgemaakt. De woordenreeks van de Tijdbewaker hield halverwege een zin op en tenminste honderd bladzijden daarna waren nog blanco.


  Soli, die de kunst van het lezen nooit machtig was geworden, kwam bij me zitten en vroeg: 'Waarom wilde de Tijdbewaker dat jij dat boek kreeg?'


  Ik sloeg het boek dicht en klopte met mijn pilotenring op de omslag. Ik zei: 'Dit boek, deze woorden - dat zijn zijn Edda's.'


  'Vertel me meer over de Edda's,' zei Soli. 'Niet de Edda's van de Tijdbewaker, dat zou me te bedroefd maken. Vertel over jouw Edda's, de boodschap van de goden.'


  Toen vertelde ik hem alles wat ik wist. En ik zei het volgende. De Edda's waren instructies van de Ieldra om mensen te helpen goden te worden. De mens is een brug tussen aap en god en de Edda's vormden een model voor een brug die niet zou uiteenvallen tot sneeuwgruis. Mensen moeten goden worden omdat ze daarvoor zijn ontworpen. Het godprogramma zit diep in onze soort verschoven, even diep als het primitieve DNA waaruit wij miljarden jaren geleden waren voortgekomen. We moeten leren hoe dat programma precies functioneert, want dat is onze bestemming. Dat heel eenvoudige geheim deelde ik hem mede terwijl hij me een kroes hete koffie in mijn handen stopte. Maar er zijn oneindig veel gevaren, zei ik. Wanneer de mens zich op goddelijkheid zou richten met waanzin in zijn ogen, dan zouden de sterren ontploffen en uit de hemel vallen. Waanzinnige god-mensen, waanzinnige goden - het universum is vol waanzin, waanzin schuilt overal als een dolle, kannibalistische thaluw die op de loer ligt om iedere god in de dop, die grote intelligentie en macht verwerft, te verslinden. Hoe complexer de programma's van een organisme, des te groter het gevaar dat het waanzinnig wordt. Het is heel, heel moeilijk een god te zijn. Ik ademde de weelderige dampen van de koffie in en zei dat de Edda's het geschenk van de Ieldra waren, bedoeld om de mens over die brug te helpen. Omdat de Ieldra vol mededogen waren, dat zeker, maar ook omdat het een deel van hun doelstelling was het universum van de waanzin te redden.


  'Natuurlijk is de mens al voor een deel god,' zei ik. 'En we zijn ook voor een deel waanzinnig, dat is de reden dat we ons aanmatigen te knoeien met de natuurlijke levensloop van de sterren. En vandaar de Vild. Omdat we onwetend zijn, Soli; we weten niets, we zien niets. Er bestaan regels; de Edda's zijn die regels, regels voor onze wording, voor het bepalen van onze plaats in de ecologie.'


  De dieptestructuur van het universum is louter bewustzijn.


  Soli knikte en dronk met kleine teugjes zijn koffie en luisterde terwijl ik sprak, de hele dag door, tot diep in de nacht. Het begin van alles, zo zei ik, is het herprogrammeren van onze hersenen. Zelfs onze ouderwetse menselijke hersenen kunnen worden geherprogrammeerd. We zijn in staat onze hoofdprogramma's te herschrijven; er bestaan technieken voor; de Eerste Edda's zetten de regels die die technieken beheersen uiteen. Uiteindelijk zullen we in staat zijn onze hersenen opnieuw vorm te geven en als we een ruimer bewustzijn nastreven dan moeten we dat ook, want wat zijn de hersenen anders dan een klompje materie om bewustzijn te concentreren? Materie/energie; ruimte/tijd; informatie/bewustzijn - fundamentele elementen die te beschrijven zijn met behulp van de prachtige, eenvoudige wiskunde van de Ieldra. In zekere zin is materie alleen maar bevroren energie, drijvend in een ijszee van tijdruimte. En bewustzijn is een manier voor de materie om zich op orde te brengen; bewustzijn is latent aanwezig in elke sneeuwvlok, elk atoom, elke druppel bloed, elk foton en elke korrel zand, in elke tijdruimteregio, van de sterrenhoop in Virgo tot Perdido Luz. Bewustzijn is intrinsiek, fluisterde ik; bewustzijn ordent het al. De wiskunde van orde: er zijn regels voor de kwantificering van betrokkenheid/plicht/vereenzelviging tussen alle levende organismen en alle niet-organische materie in het universum. Tat Tvam Asi, dat wat gij zijt, en wat ben ik een vreemdeling verschuldigd, of een anderling? Mijn vader? Een bloedworm? Een verre ster? Wat is de plaats van de mens in het universele plan? Het grote gevaar, zei ik, ligt daarin dat we alles ten onrechte beschouwen als anders-dan-wijzelf. Zo komen we ertoe vliegen de vleugeltjes uit te trekken, of robben te vermoorden of andere mensen; zo komen we ertoe sterren te vernietigen.


  'Er is alles te verhelpen aan de Vild, Soli. Er is een oplossing, een uitweg. Er bestaat een eenheid van... van bewustzijn. In zeker opzicht is materie alleen maar een staand golffront van bewustzijn; energie, ieder deeltje gammastraling dat door de sterren in de Vild wordt rondgestrooid, elke foton, dat hele bewegende golffront - het is allemaal voortgebracht door menselijk handelen en kan daarom worden tenietgedaan. Of liever: herschapen; opnieuw gemaakt in andere vorm, begrijp je? Het maakt nu deel uit van de ecologie.'


  'Je zegt maar steeds de ecologie,' zei hij terwijl hij nog een slok koffie nam. 'Welke ecologie?'


  Er bestaat een ecologie van informatie. Sterren sterven, mensen en goden sterven, maar informatie blijft behouden. Macroscopische informatie vervalt tot microscopische informatie. Maar microscopische informatie wordt uiteindelijk weer geconcentreerd. Niets gaat verloren. Goden bestaan om informatie te verslinden. De lagere intelligenties sorteren en filteren en concentreren en organiseren informatie. En de goden doen zich te goed.


  'Piloot?'


  'Neem me niet kwalijk. Ik was... aan het herdenken.' Ik likte de koffie van mijn tanden en zei: 'Er bestaan natuurlijke regels voor het bepalen van onze plaats in de ecologie. Als wij het programma van het universum konden decoderen, de bedoeling van het universum konden aflezen, dan...'


  'Dat is geen antwoord op mijn vraag.'


  'Ik doe mijn best. De Vild - dat was niet de bedoeling van het universum. Wat weten menselijke wezens van ananke? Onvolkomenheden en waanzin zullen altijd voorkomen. De orka's...'


  'De wat!'


  'De orka's op Agathange, die zijn misschien wel en misschien ook niet waanzinnig, maar ze vervullen een doorslaggevende rol in de ecologie van die bepaalde planeet. En denk dan nu aan de Vild; een oceaan aan energie die gebruikt kan worden.'


  Zoals het Bewustwezen duizenden zwarte hemellichamen had gemaakt om de energie van Gehenna Luz in op te slaan, zo konden ook wij de energie van de Vild gebruiken. Informatie kon in signalen worden omgezet en overal naartoe worden gestuurd, gegeven voldoende energie. Het was met letterlijk alles en iedereen mogelijk, die uitwisseling van informatie. We zouden met de stapelbreinen in ons melkwegstelsel kunnen spreken. We zouden de informatie-ecologie van ons melkwegstelsel kunnen verruimen. Wij - en dat betekende alle mensen, Fravashi, oesters, intelligente bacteriën, virussen of zeerobben - konden ons collectief bewustzijn over de twee miljard lichtjaar van de intergalactische afgrond zenden naar de informatie-ecologieën van de nabijgelegen melkwegstelsels, Andromeda en Maffei en de Eerste Leo - alle melkwegstelsels van de lokale groep ziedden van intelligentie en trilden op het ritme van de gedachten van organismen, net als wij. Op een dag zou het zover zijn dat we een raakvlak konden ontwikkelen met de ecologieën van andere groepen melkwegstelsels. Op nog geen tien miljard lichtjaar van het supergalactische vlak van de plaatselijke supergroep stonden vele groepen melkwegstelsels. De Jachthonden, de stelsels tussen Pavo en Indus en in de Grote Beer - die vlammende, schitterende wolken van intelligentie, en alle andere, die ons eigen kleine melkwegstelsel omgaven met een bol van licht met een doorsnede van vierhonderd miljoen lichtjaar. Om met dergelijke ver verwijderde melkwegstelsels te spreken zou de energie van een supernova nodig zijn, misschien wel van tienduizend supernova's.


  'La ilaha il Allah' zei ik, 'en wij maken daar deel van uit.'


  'Piloot, hoor eens, ik begrijp niet wat je zegt.'


  Ik luisterde naar de nachtwind die langs de buitenkant van de hut fluisterde en naar het stillere fluisteren in mijn binnenste. Om eerlijk te zijn, ik begreep het grootste deel van de Edda's ook niet. Het meeste was - er is geen ander woord voor - gewoon kletskoek. Ik bezat er nog niet de hersenen voor om ze te kunnen begrijpen. Gedurende één ogenblik werd de hele weidse architectuur van de aanstaande informatie-ecologie voor me ontvouwen, denkbeelden, biologische stelsels en vormingsstructuren, de ene laag op de andere, die zich voor me uitspreidden als de opengeslagen bladzijden van een boek. Het was overweldigend en wonderbaarlijk, maar ik was als een worm die over de eerste bladzij van een boek kruipt en het letter voor letter probeert te lezen door met zijn buik de inkt af te tasten. Ik begreep misschien een enkele bladzij in de miljoenen bladzijden van de Edda's. En de Edda's zelf, de geconcentreerde wijsheid van de goden, vormden maar een nietig onderdeeltje van alle geheimen die het universum bevatte, even onbeduidend als een enkele vlok in een sneeuwstorm.


  Ik probeerde dit alles op Soli over te brengen, maar ik geloof dat hij het niet echt wilde begrijpen. 'Je zegt dat die herinneringen in ieder van ons huizen? De hele Edda's?' Hij staarde recht voor zich uit, geknield op de vloer terwijl hij een bardonoot roosterde boven de oliesteen.


  'Ja,' zei ik. 'Overgeleverd van vader op zoon. Daarom heeft de Tijd-bewaker die andere onsterfelijken gedood. Hij wilde niet dat ze de mensen zouden vertellen wat er in hen school. Omdat hij het wel wist.'


  'Wat wist?'


  'Dat je de brug maar in een richting kunt overgaan. En hij wist dat wij, als we naar onze herinneringen zouden luisteren, allemaal zouden willen gaan.'


  'Herinneren is niet zo makkelijk,' zei hij.


  'Je zou je de Edda's kunnen herinneren als je wilde.'


  'Werkelijk?'


  Ik keek naar de weerspiegeling van de vlammen in zijn ogen. Dat moet hem pijn doen, bedacht ik, zo lang voor zich uit te staren zonder met zijn ogen te knipperen. 'Ik zou je kunnen laten zien hoe je ze je te binnen moet brengen,' zei ik.


  Hij kauwde een hele tijd op zijn baldonoot voor hij hem doorslikte. 'Nee,' zei hij, 'er zijn al herinneringen genoeg. Het is nu immers al veel te laat?'


  'Het is nooit te laat,' zei ik.


  'Jawel, veel te laat.'


  Ik dronk de laatste koffie uit mijn kroes en veegde mijn lippen af. 'En wat wil je nu gaan doen?'


  Hij zoog een ogenblik op zijn vingers om ze te warmen. Hij zei: 'Heel mijn leven - en het is een lang leven geweest, waar of niet - elk ogenblik van mijn leven ben ik bezig geweest erachter te komen waarom ik besta. Mijn eigen kleine queeste, piloot. Nu zeg je dat de Edda's in mij huizen; je zegt dat ik ze me alleen maar behoef te herinneren en dan... wat dan? Je zegt dat ik het geheim van het leven zal leren kennen, op een hoger plan van bestaan. Maar leven is leven, waar of niet? Verdriet is er altijd, jawel en hoe hoger het bestaansplan, des te groter het verdriet. Ik heb er genoeg van - begrijp je? Ik, Leopold Soli... ik. Ik, net als de Tijdbewaker; het is genoeg geweest. Hoe kan er ooit een antwoord te vinden zijn?' Hij wreef zijn neus en keek me aan. 'Heel mijn leven dacht ik dat ik bezig was te leren hoe ik leven moest. Maar ik wist niets, waar of niet? Justine wist alles. Ja, ik slee verder naar Kweitkel en ik ga bij de Devaki wonen, als ze het goedvinden. Daar waren we ooit gelukkig, Justine en ik. Weet je nog?'


  Later hoorden we het brullen van een beer op het ijs, in de verte. Soli dacht dat het dezelfde beer kon zijn die zijn honden de dood had in gejaagd, in de spleet. Hij ging naar buiten om de stukken van zijn berenspeer te zoeken die hij in de sneeuw had gegooid. Toen hij terugkwam had hij het boveneind van de speer bij zich; hij droeg het aan de punt. 'Het was onverantwoordelijk van me om die speer te breken,' zei hij. 'Maar de vuurstenen punt kan tenminste nog worden gered. Het is een goed stuk vuursteen.'


  Ik streek met mijn vinger langs mijn voorhoofd. 'Een goed stuk vuursteen,' beaamde ik. 'Het was bijna mijn dood geweest.'


  'Ja,' zei hij en stompte een hoek van een sneeuwblok uit het dak. Een poosje bleef hij kijken naar de sneeuwwervels die door de opening naar binnen kringelden, en toen begon hij te huiveren. Hij stond op om het gat te dichten en zei: 'Vanaf het moment dat we elkaar leerden kennen heb ik het me afgevraagd. Waarom toch?'


  Hij zaagde een nieuw blok sneeuw uit, kapte het bij en klopte het op zijn plaats. Toen ging hij tegenover me zitten op het bed van de Tijdbewaker. Hij probeerde me in de ogen te zien, maar hij kon het niet. Zijn gezicht was strak van emotie, de spieren verstarden, omdat er twee tegenstrijdige programma's tegelijk begonnen te draaien. Hij wilde tegen me zeggen hoezeer hij me haatte, hoezeer hij het me kwalijk nam dat ik bestond. De woorden lagen al bijna op zijn lippen. Zijn ogen waren helblauw, blinkend als de zee. Hij deed zijn mond open. Hij wilde zeggen: 'Ja, ik wilde je doden; ik stond op het punt je te doden; ik had je met liefde willen doden.' En toen vergleed er een traag, lang ogenblik terwijl zijn gezicht zich verzachtte; en hij wreef zijn ogen uit en zei dat andere, dat waarvan hij dacht dat hij het niet had willen zeggen: 'Nee, ik kon jou niet doden. Hoe kan een mens zijn eigen zoon nu doden, nietwaar?'


  Ik staarde naar het vuur terwijl de hut zich vulde met zwijgen. Hij sloeg zijn hand voor zijn ogen, wreef zijn slapen.


  'Waarom jij, piloot?' vroeg hij ten slotte. 'Wat gebeurt er nu met jou?' We zaten bij elkaar en ik at baldonoten en vertelde hem nog een laatste geheim. In dat uur leek alles op hetzelfde ritme te kloppen: mijn hart, zijn hart, de luchtmoleculen buiten die tegen de bevroren sneeuw kaatsten. Ik luisterde naar het kloppen van de Vildsterren die me riepen en vertelde hem toen, met zoveel mededogen als ik kon opbrengen, dat het de bestemming van zijn zoon was om een god te worden.
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  Nimmermeer


  


  


  


  - Een dag van zes of zeven jaar geleden of van meer dan zesduizend jaar geleden is het heden even zo nabij als de dag van gisteren. Waarom? Omdat alle tijd gevat ligt in het tegenwoordige Nu-ogenblik.


  Wanneer wij over de wereld zouden zeggen dat God die morgen of gisteren heeft gemaakt, zouden we onzin spreken. God maakt de wereld en alles wat daarin is in dit tegenwoordige Nu. Tijd die duizend jaar geleden verstreek is nu even tegenwoordig en even nabij aan God als dit eigenste ogenblik. -


  


  JOHANNES ECKEHART, horologist uit de Eeuw der Mongolen


  


  De volgende dag wreef Soli zijn roodgerande ogen uit en kondigde aan dat hij de slede en de honden van de Tijdbewaker zou nemen en verder zou gaan naar Kweitkel. Ik kon meteen wel terugkeren, zei hij, en robben jagen van hier tot Nimmermeer. De arme honden van de Tijdbewaker waren echter niet in een zodanige conditie dat ze een slee konden trekken. Drie waren er ziek door bevriezing en allemaal waren ze uitgehongerd.


  'Ik ga met je mee tot Kweitkel,' zei ik. Ik zette mijn sneeuwbril recht en keek naar de berg. In de maagdelijke lucht leek de blinkende top veel dichterbij dan hij in werkelijkheid was. 'We kunnen de slee van de Tijdbewaker het best maar achterlaten. De zieke honden kunnen in de slee meerijden en de andere kunnen achter ons aanlopen.'


  Om eerlijk te zijn waren we er geen van beiden erg zeker van of de Devaki Soli wel zouden verwelkomen en ik wilde hem niet met een span zieke honden achterlaten, waardoor hij misschien niet meer weg zou kunnen komen. Ik vergezelde hem dus op dit laatste stukje van zijn tocht. We deden er twee dagen over om het eiland te bereiken. We bouwden een hut op dertig meter van de ruige kust. Yuri had drie jaar geleden - het leek wel drie levens geleden - tegen me gezegd dat ik nooit meer welkom zou zijn op Kweitkel. Goed dan, ik zou geen voet aan land zetten. (Tenzij natuurlijk een beer mijn hut openklauwde en me in de fraaie yubomen joeg, boven aan het strand.) Soli trok op de ski's het woud in. Hij zou de Devaki een verzonnen verhaal van tragedie en smart opdissen, over hoe Justine en Bardo en mijn moeder allemaal naar de andere kant waren overgegaan. Hij zou de volgende dag terugkomen, zei hij, met zakken vol baldonoten voor mijn terugreis en met vlees voor de honden, als het tenminste een goed jaar was geweest voor de Devaki en ze zich grootmoedig voelden.


  Ik wachtte drie dagen en drie nachten lang terwijl de wind fel blies en mijn hut bijna bedolf. Ik maakte me al heftig zorgen, toen op de middag van de vierde dag een aantal sleden opdook aan de rand van het woud. Een daarvan glipte het strand af, de zee op. Ik hield mijn hand boven mijn ogen om ze tegen de middagzon te beschutten. Ik bekeek de slee aandachtig. Soli mende hem en hij was niet alleen.


  'Ni luria la!' riep ik. Ik wist niet wat ik anders moest zeggen. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en tuurde naar de slee. Eerst dacht ik dat Soli een jong beertje bij zich had, dat boven op de opgetaste zakken met baldo-noten zat. Toen keek ik nog eens goed. Het was geen berenjong, het was een Devaki kind, dik ingepakt in shagshaybont. Het was me een raadsel waarom Soli een kind bij zich had.


  De mannen aan de rand van het woud groetten me niet. Ze stonden naast hun sleden, half verdekt achter de yubomen, en keken uit overzee. Vanwege het schelle licht kon ik hun gezichten niet goed zien.


  'Ni luria la!' antwoordde Soli toen hij me naderde. Ik kneep mijn ogen half dicht en zag dat het een jongetje was, van een jaar of drie misschien. Hij had een stokpopje op schoot. Toen de slee schrapend tot stilstand kwam boog hij zijn hoofd en begon met verlegen gerichtheid het popje te bestuderen.


  Soli tilde het kind uit de slee. Hij liep op me af en zei in de taal van de Devaki: 'Jammer dat je zo lang moest wachten.'


  'Wat is dat voor kind?' Zodra ik het gezegd had wist ik al wie het kind was.


  'Hij is de vond-zoon van Haidar en Chandra,' zei hij.


  Bij het horen van de namen van zijn vond-ouders keek het jongetje op en glimlachte. 'Haidar mi padda moru ril Tuwa, ' zei hij opeens, zonder enige aansporing, en toen vertelde hij me hoe zijn vond-vader de vorige winter een mammoet had gedood. 'Los pelas manse, mi Haidar, mi Haidar lo li wos.'


  Het was een knap, sterk uitziend kind met een gerede glimlach en snelle, blauwzwarte ogen, de kleur van de schemerhemel. Hij leek niet zo veel op de andere Alaloi kinderen die ik gezien had. Toen ik tegen hem glimlachte verdween zijn verlegenheid als sneeuw voor de zon. Hij keek me onbekommerd aan alsof hij me zijn hele leven al kende.


  De kleur van Katharines ogen, fluisterde ik bij mezelf. 'Hoe heet hij?' vroeg ik met rauwe, onbeheerste stem.


  Het jongetje glimlachte en liet zijn rechte witte tandjes zien. 'Padda,' zei hij, 'ni luria la; ti los mi lot-Padda? 'Welkom, vader; ben jij werkelijk mijn bloed-vader?'


  'Onmogelijk,' zei ik, hoewel ik wist dat er in dit vreemde universum waar wij wonen maar heel weinig onmogelijk is.


  Soli kwam op me toe knerpen door de sneeuw en greep me bij mijn arm. Ik fluisterde in zijn oor: 'Hij kan mijn zoon niet zijn. Anala heeft de foetus uit Katherine gesneden toen ze nog minstens veertig dagen te gaan had. Weet je dat niet meer? Hij kan het niet hebben overleefd.'


  'O, nee?' mompelde hij terwijl hij zich omdraaide en naar het kind keek. 'Hij is keihard, zo hard als diamant. Hij is mijn kleinzoon. En alle Soli's - er is heel wat voor nodig om ons dood te krijgen, waar of niet?' En hij zei: 'Kijk dan! De coupeur heeft je gezicht omgevormd maar van je chromosomen is hij afgebleven. Hoe kun je er nog aan twijfelen?'


  Hij plukte wat ijs van zijn bontjak en vertelde me wat er was gebeurd. 'Toen ze me zagen aankomen bij de grot waren de Devaki heel verbaasd om me te zien. En mij verbaasden ze door een feestmaal aan te richten ter ere van mij. Ze roosterden mammoetvlees voor me - ze hebben veel geluk gehad met de mammoetkudden, de afgelopen paar jaar, ook al heeft een mammoetstier twee jaar geleden Yuri onder de voet gelopen en diens schedel verbrijzeld. Maar iedereen herinnerde zich nog wat Yuri die dag had gezegd en daarom heetten ze me welkom. Ze hebben me vergeven, kun je je dat voorstellen, piloot?'


  'Tuwa wi lalunye,' zei de jongen terwijl hij zijn lippen aflikte en naar ons keek. Kennelijk dacht hij dat Soli me aan het vertellen was over het eetfestijn en het mammoetvlees.


  Soli wreef over zijn achterhoofd en vervolgde: 'Het was Anala die het me vertelde. Over het kind. Van de Devaki vrouwen was er geen een die verwacht had dat hij het zou overleven, zelfs Chandra niet, die hem zoogde nadat Katharine... nadat wij naar de stad waren teruggegaan. Maar hij heeft het overleefd. Het is een wonder, vind je niet?'


  Ik keek naar de jongen die stond heen en weer te draaien en nu een kleine benen speer in het gebogen handje van zijn popje schoof. Zijn lange kin had de mijne kunnen zijn voordat ik werd omgevormd tot Alaloi, zag ik nu; zijn golvende haar was zwart en doorschoten met rood.


  'Maar ze hadden Katharine vermoord!' zei ik. 'Ze maakten haar uit voor satinka. Waarom hebben ze dan de baby niet gesmoord en in de sneeuw begraven?'


  'Zo gaat het er bij hen immers niet aan toe?'


  'Ik heb er nooit aan gedacht dat hij het kon hebben overleefd. Ik heb het nooit gezien. Ik heb er nooit een vermoeden van gehad.'


  Soli krabde aan het bloed onder zijn neus en hoestte. 'Hij was een taai kindje, zeggen ze. Chandra zei dat hij maar zelden huilde, zelfs niet toen hij zijn handje verbrandde aan de oliesteen.'


  Ik knipperde met mijn ogen en zei: 'Katharine, voordat ze stierf... als hij het zou overleven, dan had ze het toch moeten zien. Waarom heeft ze dat niet tegen mij gezegd?'


  'Schouwersgewoonte.'


  'Hoe heet hij?' vroeg ik, waarbij ik even vergat dat de Devaki hun kinderen pas een naam geven wanneer ze ten minste vier jaar zijn.


  'Ze hebben hem nog niet genaamd,' zei hij. 'Maar Haidar heeft het erover hem Danlo de Jongere te noemen, naar zijn grootvader. Haidars grootvader, wel te verstaan.'


  Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. 'Nee,' zei ik, 'hij zal piloot worden en de mensen zullen hem Danlo de Vredeling noemen want hij zal een expeditie naar de Vild aanvoeren. Hij zal algebra leren en meetkunde en hij kent de namen van de sterren nog wel niet, maar hij...'


  'Nee,' zei Soli zachtjes. Hij draaide zich om naar de jongen die uit een van de zakken een baldonoot had opgediept en hem nu in zijn mond stopte. Hij kraakte hem tussen zijn harde witte tandjes en glimlachte tegen me.


  'Het is mijn zoon!' schreeuwde ik.


  'Nee, hij is nu Haidars zoon. Zijn vond-zoon weliswaar, maar hij houdt net zoveel van hem als van zijn andere zonen. Haidar is de enige vader die hij kent. Hij zal een goede...'


  'Nee!' Ik deed een stap naar de slee toe. 'Het is mijn zoon en als hij de stad voor het eerst ziet zal hij uitroepen: "Vader, nu ben ik thuis!" '


  Soli schudde zijn hoofd en wees naar de barrière van dikgeribbeld ijs, boven aan het strand. Haidra, Wemilo, Seif, Jonath en Choclo stonden daar op de blauwe roven en kringels en sloegen ons gade. Ze waren gekleed in hun jachtpelzen en ze droegen allemaal een shagshayspeer. Ik stak mijn geopende hand naar hen op, maar alleen kleine Choclo - nu lang zo klein niet meer - glimlachte terug. Ik had Choclo altijd graag gemogen.


  Soli zei: 'Toen ik de grot binnenkwam en Anala me het kind liet zien, zei ze dat Haidar er met Wemilo en Choclo op uit was gegaan om shagshay te jagen. Daarom duurde het zo lang voor ik kon komen, omdat het eerst aan Haidar moest worden gevraagd. Toen Haidar terugkwam van de jacht, zei hij dat ik de jongen mee terug mocht nemen op de slee. Om afscheid te nemen - dat is wat Haidar zei, begrijp je wel? Hij zei dat de jongen zijn bloed-vader een keer moest zien, om dan voorgoed afscheid te nemen.'


  Ik staarde omlaag, naar de sneeuw, wetend wat Soli zou zeggen, maar lamgeslagen toen hij het werkelijk zei. Ik liep naar de slee en tilde de jongen op. Hij was zwaarder dan hij eruitzag.


  'Padda,' zei hij. Er trok een vreemde uitdrukking over zijn gezicht en met zijn lange vingers streelde hij door mijn baard en bekeek de rode haren die hij daar aantrof. 'Padda,' zei hij nog eens. Maar er klonk geen emotie door in zijn stem. Hij zei het Devaki woord voor vader alsof het iets abstracts was, alsof hij de naam van een nieuw, vreemd dier had geleerd.


  'Danlo,' zei ik en kuste hem op het voorhoofd dat de vorm had van het mijne, vroeger. 'Mijn zoon.'


  Ik zette de jongen neer in de sneeuw en hij draafde naar de hut en kroop door de tunnel naar binnen om te zien wat er daar te zien viel. Ik keek omhoog, naar de hemel, zo stil en blauw boven me. Ik slikte heftig, een paar keer achter elkaar. Mijn ogen brandden van pijn; het verbaasde me dat ze even droog waren als de ijskoude lucht die om me heen kringelde. Misschien, dacht ik, was mijn vervloekte, verkarkte ziel niet meer tot tranen in staat.


  'Ik kan hem niet meenemen,' zei ik tegen Soli.


  'Nee.'


  'Mijn zoon - als hij opgroeit zal hij denken dat hij een mismaakte Alaloi is.'


  Soli wreef langs zijn neus en zei niets.


  Vanuit de hut klonk verrukt gegiechel. Ik kroop door de tunnel en glimlachte tegen Danlo die op het hoofdeind van mijn bed zat. Hij had het boek van de Tijdbewaker gevonden. Hij zat de bladzijden om te slaan, een voor een, en peuterde aan de zwarte letters alsof hij dacht dat het wormpjes waren.


  Ik keek door de schemerige, vrieskoude lucht van de hut naar deze oneindige mogelijkheid en beet op mijn lip. Zachtjes trok ik het boek van zijn schoot. 'Li los boek,' wist ik met moeite uit te brengen.


  Hij was boos omdat ik hem zijn nieuwe speeltje had afgepakt. Hij bleef me een hele poos kwaad aankijken. Ik was bang voor de woede die ik in zijn ogen zag, de woede die me verwondde als een speer. Toen kwam zijn nieuwsgierigheid weer boven; hij glimlachte. 'Ki los buka?' vroeg hij.


  'Een boek,' legde ik uit, 'is gewoon een bosje versierde bladen die bij elkaar zijn gebonden. Niets bijzonders. Volstrekt niet.'


  Later, toen ik de slee had ingepakt en Soli met Danlo aan de hand klaarstond voor het korte ritje naar het strand, fluisterde ik Soli in het oor: 'Laat mijn zoon niet opgroeien in onwetendheid. Vertel hem dat de lichtjes aan de hemel meer zijn dan de ogen van de overledenen. Vertel hem over de sterren, alsjeblieft.' Ik beschreef een halve cirkel tot de slee naar het oosten wees en greep de harde, bevroren zijboorden vast.


  'Ja,' zei Soli. 'Ik zal het hem vertellen.'


  'Vaarwel, Danlo,' zei ik terwijl ik me bukte en hem optilde. Omdat zijn lange haar zo lekker rook kuste ik hem nog eens op zijn hoofd. Ik greep Soli's ontblote hand en zei ook hem vaarwel.


  'Ja, vaarwel,' zei hij. Toen deed hij iets verbijsterends. Hij gaf een ruk aan mijn arm en toen ik bijna omviel boog hij zich voorover en kuste me met grote heftigheid op mijn voorhoofd. Eén kus. Ik voelde zijn gesprongen lippen branden op mijn koude huid. Tot op de dag van vandaag voel ik dat branden nog. 'Verre val, goede val, piloot,' zei hij.


  Ik riep de honden aan en stuurde de slee voor de wind de blinkende sneeuwvlakte op die zich voor me openvouwde. Ik keek niet één keer om met mijn ogen, hoewel ik in mijn gedachten en mijn dromen dikwijls omgekeken heb. Ik geloofde niet dat ik hen ooit nog zou weerzien. Nooit, klonk het gefluister, nooit meer. De lucht was zo koud en bitter dat mijn ogen vol tranen stonden, voor ik een kilometer had afgelegd van de weg naar Nimmermeer.


  


  Ik nader nu het eind van mijn verhaal. Er valt weinig te vertellen over mijn thuisreis. De honden en ik aten onze baldonoten en ons mammoetvlees op en daarna leden we honger. Hoewel ik menige aklia opende om robben te jagen, sprongen ze niet langer mijn speer tegemoet. Het grootste deel van de tijd was het erg koud. Twee keer bevroren mijn tenen; tot op de dag van vandaag heb ik problemen met mijn tenen als het koud is. Toen ik de stad al bijna in zicht had gekregen, werd ik onverhoeds overvallen door een sneeuwstorm. Vijftien dagen lang lag ik op een kluitje met mijn halfbevroren honden in een haastig opgetrokken sneeuwhut en las in het boek van de Tijdbewaker en luisterde naar de storm. Arne en Bela stierven van bevriezingsverschijnselen en honger terwijl ze naast me lagen. Ik begroef hen in de sneeuw.


  Ergens staat opgetekend dat op de eenennegentigste dag van diepwinter in het jaar 2934 Mallory wi Soli Ringess, na te hebben gefaald in zijn queeste de Eerste Edda's te vinden, terugkeerde in zijn geboortestad. (Ik heb me laten vertellen dat dat de afloop is van Sarojins befaamde fantasie De Neurozanger.) Ik keerde terug en werd geconfronteerd met zo ongeveer de bitterste ironie van mijn leven. De oversten en de meesters en de meeste anderen wilden eenvoudig niet geloven dat ik me de Eerste Edda's 'herinnerd' had. Een paar onder hen, met name de inprenter-overste, dreven zelfs de spot met mij. Althans, totdat op de laatste dag van het jaar de grootste van onze herdenkers, Thomas Rane, zijn toga's aflegde, zijn ogen sloot en zich liet drijven in een van de bassins van het Rozenschootklooster. Hij herdacht zich tot diep in het schemerige verleden. Hij riep herinneringen die in ieder van ons huizen en hij luisterde, net als ik, naar het fluisteren van de Edda's. Met grote vreugde (en een overmaat aan trots) bracht hij vele anderen van zijn roeping het herinneren van de Edda's bij. Het woord van zijn grootse herdenking verbreidde zich snel door de hele Academie. Dagenlang kon ik nog niet door het miezerigste achterafgleetje schaatsen, zonder dat er ergens een noviet een schoolmakker aan diens mouw trok om me vol ontzag na te wijzen. Zelfs sommige exempels, die voor geen enkel mens ontzag koesteren, hadden er moeite mee me recht aan te kijken als ze met me spraken. Het was bijzonder gênant. Eerlijk gezegd gaf ik aan spot verre de voorkeur boven dat ontzag.


  Spoedig daarna verhief het College van Oversten me tot Overste van de Orde. Ogenblikkelijk nam ik de leiding op me van de wederopbouw van de Grot van de Lichtschepen en het omringende gebombardeerde stadsdeel. Ik stuurde robots de bergen achter de Urkel in om grote hoeveelheden steen te hakken. Tegen twintigdag van de midwinterlente waren de funderingen voor een grootse, (sommigen zeiden: een grandioze) gedenknaald voltooid. Terwijl de grauwe sneeuwdagen vergleden, verrees een spits van roze graniet boven het vernieuwde Holleveld en de gebouwen en torens van wat men de Nieuwe Stad zou gaan noemen. Over een jaar, wanneer de spits voltooid zou zijn, zou hij de hoogste zijn in de hele stad. Ik noemde hem Soli's Naald, tot de verrassing en consternatie van iedereen die dacht wel te weten hoezeer ik mijn vader haatte.


  In die periode voerde ik ook nog een mini-expeditie aan naar de verzegelde toren van de Tijdbewaker. Ik beklom de trap naar het heiligdom van de Tijdbewaker. De sneeuw was door de kapotte ruiten binnengewaaid en had honderden van zijn klokken bedolven. Ik redde de klokken. Ik beval dat de sneeuw moest worden weggeruimd en dat de ramen opnieuw moesten worden beglaasd - met echt glas. De hele toren zou, besloot ik, een museum worden.


  In de kelder van de toren ontdekte ik talloze antieke boeken, een hele bibliotheek van muffe in leer gebonden boeken. Ik las die boeken; ik lees er vandaag de dag nog in. Ik liep door de lange stenen gangen die steeds verder omlaag kronkelden tot op de onderste verdiepingen van de toren. Ik vond mijn vroegere cel en keek naar binnen en de herinneringen kwamen weer boven. Ik trok de zware deur van de belendende cel open, de cel waarin de dichterkrijger zijn dodenzang had gecomponeerd. Er hing een geur van stof en dierenuitwerpselen en dood. Ik trof zijn witte gebeente aan, dat glinsterend schoon was geknaagd door de glispen die diep onder de grond hun tunnels graven. Zijn rode krijgersring en zijn dichtersring glansden tussen de lange, gekromde vingerbotjes. Zo, dacht ik, de dichterkrijger was werkelijk gestorven. Toen herinnerde ik me, dat hij me had laten beloven dat ik zijn lichaam terug zou zenden naar zijn geboorteplaneet. Met alle verwarring van de oorlog was ik hem helemaal vergeten. Ik beval dat zijn gebeente moest worden weggehaald en gewikkeld in zijn krijgersmantel. Robots kapten een zwarte marmeren doodskist voor me en polijstten de steen tot hij blonk als een spiegel. Eigenhandig beitelde ik de woorden van zijn doodsgedicht rondom in de kist. De novieten die me aan het werk zagen in de donkere kelders - en misschien alle anderen ook - zullen wel gedacht hebben dat ik voor twee derde waanzinnig was geworden. Wanneer ze dachten dat ik niet luisterde lachten ze om me. Maar ze begrepen nog niet hoe belangrijk het was dat de doden, alle doden, werden geëerd en wat meer was: herdacht.


  Nu moet ik vertellen over de belofte die ik de godin Kalinda had gedaan en over het wonder dat me ertoe aanzette die belofte te houden. Het wonder, dan. Op de zesenvijftigste van schijnwinter ontviel Bardo's Gezegende Lichtekooi het veelal en werd omlaag geloodst naar de herbouwde Grot van de Lichtschepen. Dagen achtereen had het Holleveld opengestaan voor een stroom pendelraketten, afkomstig van de diepschepen en de langschepen die het slagaderlijk bloed van de stad vormden. En een voor een begonnen ook de lichtschepen van die piloten, die gedurende de queeste wijd en zijd de melkweg hadden bevaren, terug te keren. (Velen van hen waren uiteraard hun queeste trouw gebleven en hadden geen blik meer op Nimmermeer geworpen vanaf de dag dat de Tijdbewaker zijn oproep deed. Hun namen worden bovenal geëerd.) Eerst meende men dat de Gezegende Lichtekooi een van die schepen was. Maar toen herkende een gezel-technicijn de grote afhangende vleugels en de stompe neus en stuurde een noviet naar me toe om me te verwittigen. Ik ging naar de Grot om Bardo op te vangen, maar hij wilde me niet meteen verklaren door welk wonder hij nog in leven was.


  'Bardo!' riep ik toen hij uit de kuil van zijn schip klom. 'Hoe is het mogelijk!'


  'Kleine Vriend!' We omhelsden elkaar en hij beukte me op mijn rug zoals gewoonlijk. Hij voelde even massief en solide, even echt als altijd. Hij huilde ongegeneerd. Dikke tranen stroomden over zijn wangen. 'Kleine Vriend!' zei hij. 'Kleine Vriend. God-nog-toe, wat is het goed om weer thuis te zijn!'


  'Vertel wat er met je gebeurd is. Ben je alleen? Waar is Justine dan - als ik vragen mag?'


  Hij glimlachte droevig terwijl hij naar zijn buik greep en zijn hoofd schudde. Afgezien van een vleugje grijs aan zijn slapen en in zijn baard zag hij er nog bijna net zo uit als ik me hem herinnerde. 'O, dat mag je zeker vragen,' zei hij. 'Maar niet hier. Ik heb zo'n dorst - ik heb al zo lang geen bier meer geproefd. Ik snak ernaar. Ga je mee naar de Hofgarten, zodat ik een biertje kan drinken?'


  Op een dag van schitterende zonneschijn en warme bergwind gingen we naar de Hofgarten om bier en skots te drinken. We zaten aan een geboend houten tafeltje in ons favoriete zaaltje met uitzicht op de zeeklippen. De buitenramen waren opengezet om de lucht en de hete stralen van de zon binnen te laten. We zaten bij het raam, en dronken en praatten.


  'Ha, dat is lekker,' zei hij terwijl hij de kroes bier bij zijn mond hield. Hij likte het schuim uit zijn snor en nam nog een paar teugen. 'Wat lekker. Ja, ik moet je over Justine vertellen. Het gaat haar goed. Ze is naar Lechoix gegaan om haar moeder te bezoeken en les te gaan geven aan de eliteschool. Ze komt niet meer terug naar Nimmermeer, kwalijk genoeg.'


  Ik nipte van mijn skots, maar had er weinig genoegen in. De smaak leidde me af van het allerbelangrijkste dat ik Bardo moest vragen. 'Begin bij het begin,' zei ik. 'Hoe heb je de slag weten te overleven? En de val in de ster?'


  'Zal ik je over de slag vertellen? Hoe het komt dat ik nog leef? Daar is een heel eenvoudige verklaring voor, mijn vriend. We werden gered. Het Bewustwezen heeft ons gered op een of andere manier - en ik weet niet hoe. Het ene ogenblik ontvielen we in het hart van een ster en werden we gebakken en gebraden als vleeswormen in een houtvuurtje. We waren al aan het doodgaan moet je begrijpen. En het volgende ogenblik - nou ja, toen waren we vrij.'


  Hij dronk zijn kroes leeg en riep om nog een bier. Zijn bolle wangen waren vuurrood, maar of dat van het bier kwam of van de verlegenheid, dat kon ik niet bepalen.


  'En toen?' vroeg ik.


  'En toen zijn we ervandoor gegaan, god-nog-toe! Daar dan, nou heb ik het gezegd. "Bardo de lafaard" - dat denk je op dit moment, ik weet het wel. We vonden een projectie die ons terugbracht in de doorvalswegen en toen zijn we doorgegaan naar Lechoix. We konden niet op die manier bij elkaar blijven, Justine en ik. Op een keer zal ik het je wel eens beschrijven, hoe hels het is om zo op te gaan in een ander, dat je jezelf kwijtraakt. Maar dat komt nog wel eens.


  De Tijdbewaker had gelijk: het is niets gedaan voor piloten om een schip te delen. O, je zal me wel haten, Kleine Vriend, dat ik zo'n lafaard ben!'


  Eerlijk, ik haatte hem volstrekt niet. Ik hield van hem omdat hij een lafaard was. 'Ik ben blij dat je nog leeft,' zei ik.


  Hij wilde verder niets meer zeggen over Justine en dus vertelde ik hem alles wat er gebeurd was sinds de slag. Hij was blij dat de Tijdbewaker dood was en nog blijder dat ik Overste van de Orde was geworden. Met mijn ontdekking van de Eerste Edda's was hij niet zo blij. Bardo, mijn oneerbiedige, wereldse vriend, had groot wantrouwen opgevat jegens de goden.


  'Waarom drink je je skots niet? ' vroeg hij terwijl hij een klap op het tafelblad gaf. 'Drink, Kleine Vriend, en dan zal ik je vertellen over het Bewustwezen en wat ze met mij heeft uitgevoerd. Ze heeft met me gesproken. Ik, Bardo, prins van Zomerwereld en binnenkort meesterpiloot - dat wil zeggen, als de piloot-overste me dat waard vindt - ik heb met een godin gesproken en ik ben teruggekomen om er jou van te vertellen!'


  Ik pakte mijn beker skots. Ik zette hem aan mijn mond en snoof, maar ik dronk niet, vanwege al mijn herinneringen. 'Wat wilde je me dan vertellen, Bardo?'


  Hij boerde en een zure, onbehaaglijke trek gleed over zijn gezicht. Hij was al een tikje aangeschoten. 'Tja,' zei hij, 'ik ben niet helemaal oprecht geweest. Neem me vooral niet kwalijk. De godin heeft niet zozeer tegen me gezegd dat ze me gered had uit de ster. Ze zei dat ze me had geschapen. Me zich had herinnerd, god-nog-toe! Justine en ik, we waren dood, zei ze. Ons prachtige schip was vernietigd. O, dat is toch kwalijk! Ze zei me het volgende, Kleine Vriend. Ze zei dat ze zich de configuratie van elk atoom, van elke synapse van onze godvergeten lichamen en hersenen herinnerde. Ze had me herschapen, zei ze, uit waterstofgas en koolstofmoleculen en sterrenstof. Zo redde ze me van de dood. Een wederopstanding, noemde ze het, een tweede kans. Is dat mogelijk?'


  'Ik weet het niet.'


  'Is dat mogelijk? God-nog-toe, Kleine Vriend, zeg het dan!'


  Ik nam een teugje skots en liet de ambergele vloeistof over mijn tong rollen. Ik luisterde naar het tweegesprek tussen zintuigen en herinnering, de herinnering die vervat lag in elke molecule van de skots. De alcohol en de ethers baanden zich schroeiend een weg door de roze smaakpapillen tot in mijn bloed. De smaak van de esters en de bijtende fufurale aldehyden riepen me de planeet Urradeth in herinnering, waar de skots veertig jaar geleden was gestookt. Ik rook de geur van knappende gerstkorrels die boven een turfvuurtje werden geroosterd, en van gistend gerst-'beslag' waaruit de essentie werd gedestilleerd tot de gouden drank der herinnering. Ik slikte en zag de man die de gerst had gemaaid, zag het schelle, blauwe licht van Urradeths zon weerkaatsen in zijn stalen zeis. In de plant, in de kiem van de gerst zag ik koolstofatomen, vleugjes van de talloze ademtochten van de mensen die Urradeth hadden gekoloniseerd. Vleugjes van de Oude Aarde en haar gele zon, van de waterstof van sterren en de zuurstof die was aangemaakt in het verre vuur van een ster die voor zover ik wist geen naam had - de boom van herinnering en bestaan was oneindig en de beschouwing van al die vervlochten takken maakte me duizelig. De herinnering aan alle dingen is in alle dingen. Ik hoestte en proestte een mondvol vurige skots over het tafeltje. De droppels parelden op het geoliede hout, het springhout dat was gestroopt in het woud van Alisalia door een wormjakker die allang dood was. Ja, dacht ik, zij, een godin, had een mens gemaakt, even makkelijk als een mens een geliefd stokpopje na kon snijden, dat hij zich herinnerde uit zijn jeugd.


  Met hun bewustzijn scheppen de goden; schepping is alles.


  'Het is mogelijk,' zei ik ten slotte.


  'O, da's kwalijk,' zei hij. 'Dat is het allerkwalijkste wat er is. Kwalijk, verdomd kwalijk. Volmaakte informatie-overdracht is onmogelijk, dat is mijn mening, en daardoor is Bardo nu niet meer die hij was. Wat ben ik dan? Hoe moet ik dat ooit te weten komen?'


  Het was het oude vraagstuk, de oude angst. Maar eindelijk ook, in lichaam en ziel van mijn oude vriend, de mogelijkheid van een nieuwe oplossing.


  'Je bent die je bent,' zei ik. 'Jij bent Bardo, mijn beste vriend. En dat is voldoende.'


  Druppeltjes zweet blonken op zijn bultige voorhoofd. 'En wie is Mallory Ringess?'


  'Ik ben die ik ben.'


  Hij likte zijn rode lippen af en beukte met zijn bierkroes op tafel. Hij schudde zijn hoofd, klopte op het raam met zijn pilotenring en zei: 'Het Bewustwezen zei tegen me dat ik jou een boodschap moest overbrengen, dat ik tegelijk de boodschapper en de boodschap zou zijn, verdomme. Ik moest je aan je belofte herinneren. Wat bedoelde ze daarmee?'


  'Ik heb haar beloofd dat ik terug zou komen, Bardo.'


  'Waarom?'


  Ik schoof de beker skots van me af. Hij gleed bijna zonder wrijving over het natte tafelblad. 'Het wordt moeilijk je dat uit te leggen, maar ik moet het proberen. Kalinda was ooit een dichterkrijger, voordat ze godin werd. De dichters hadden, in hun streven naar de volmaakte mens, al heel lang daarvoor hun genen verbroddeld. Wat erger was, zij hadden in het hele genoom alles uitgewist, waarvan zij dachten dat het zinloze informatie was. In hun onwetendheid hebben ze daarmee iets uitgewist van vitaal belang. En dat is hun tragiek. Geen enkele dichterkrijger kan zich de Edda's herinneren, zelfs Kalinda niet - met name Kalinda niet. Omdat daar waar bij ons de Edda's fluisteren, in het binnenste van de mens, bij hen niets te horen is.'


  'Da's kwalijk.'


  'Kalinda - het Bewustwezen - is wat de Edda's wilden voorkomen: een godin die zichzelf werd zonder hun wijze raad.'


  Hij boog zich over de vensterbank om frisse lucht te happen. Hij boerde en zei: 'Maar het Bewustwezen moet toch hebben geweten hoe ze de Edda's moest ontcijferen. Denk maar aan al die piloten die in haar verloren zijn gegaan. Eh, denk aan mijzelf. Als zij mij... nu ja, goed, als zij mij kon scheppen, dan moet ze ook in staat zijn geweest mijn DNA te lezen tot en met het laatste staartje.'


  'O, eerlijk gezegd geloof ik dat ze ondertussen alles van de Edda's afweet; nu wel. Maar dat was wel te laat, begrijp je. Ondanks al haar macht en al haar glorie is ze een heel klein tikkeltje waanzinnig.'


  Hij boerde opnieuw en zei: 'Nou, ik snap het anders nog steeds niet.'


  Ik stond op en duwde mijn stoel bij de tafel vandaan. 'Het is zo'n mooie dag,' zei ik. 'Laten we een strandwandeling gaan maken.'


  Omdat hij dronken was sloeg hij zijn arm om mijn schouders en troonde me zo, half struikelend, naar buiten. We liepen het pad af dat door de klippen naar het strand voerde. Ik vertelde hem over mijn plannen om een expeditie naar de Vild te sturen. De beste piloten van onze Orde zouden de expeditie aanvoeren, zei ik. Er zouden een heleboel lichtschepen vertrekken en ook een uitzaaischip, met aan boord geschiedkundigen, programmeurs, mechanici, eschatologen en herdenkers, bovenal herdenkers - een volle bezetting van meesters die het hele scala van specialismen van onze Orde vertegenwoordigden. We zouden de Vild beschaven. Of liever, we zouden de wilde stammen van de Vild beschaven en hun bij brengen dat ze geen sterren meer moesten vernietigen. Ik zou de piloten de bewijsvoering voor de grote hypothese tonen en zij zouden de barbaren wiskunde bij brengen. En ergens in de kaalslag van de Vild zouden de meesters van het uitzaaischip een nieuwe academie stichten, misschien een hele reeks academies, om nieuwe piloten op te leiden. Onderwijzen, reizen, voorlichten en beginnen, dat is het motto van onze Orde en dat zou het motto blijven, hoe ver onze piloten ook vielen.


  'Maar de straling van de Vild - die zet zich immers voort? En Merripens Ster, hoe zit het daarmee? En al die andere sterren? Uiteindelijk zal die straling toch het hele melkwegstelsel verschroeien?'


  'Nee, wij zullen niet toestaan dat die toekomst te pas komt.' Ik sloot mijn ogen en zei: 'We zullen nieuwe levensvormen maken die van licht leven. Deels bacterie, deels computer, deels foto-elektrische cel - een uitzwermen door het hele melkwegstelsel van nieuw leven, dat zich voedt met fotonen, dat schermen vormt, dat deel zal gaan uitmaken van de ecologie. Al die intelligentie - je kunt het je niet voorstellen.'


  'En dan?' vroeg Bardo.


  We stonden op het strand en keken uit over de Sont. Er hing een geur van zout en oude sneeuw, het rijke, leeftijdsloze gisten van de zee. Het zee-ijs was voor het overgrote deel gesmolten; golven zwollen aan, bogen om en sloegen uiteen op de rotsige kust. Boven ons in de lucht schreeuwden een paar sneeuwmeeuwen. Ze doken en trokken weer op en scheerden over de schuimige ondiepten.


  'Binnenkort,' zei ik, 'veel te binnenkort, ga ik weg uit de stad. Dan ga ik naar haar toe, zoals ik beloofd heb. En dan zal ik groter worden. Er zal een... een zekere vereniging plaatsvinden. Een huwelijk, zo je wilt. Zo ik wil. Ze is eenzaam en een tikje waanzinnig en vandaar deze nieuwe ecologie van informatie. We gaan iets nieuws maken, iets dat nog nooit eerder bestaan heeft, nooit en nergens in dit hele universum. En er is nog iets. Dit - het is heel moeilijk uit te leggen - dit anders worden waar ik zo lang bang voor ben geweest, daar ben ik niet meer bang voor. Door jou komt het dat ik het nu begrijp. Wij zijn wie we zijn. Alles - alle afzonderlijke vrouwen, mannen, kinderen, robben, keien, gedachten, theorema's en kruimeltjes aarde - ze blijven allemaal behouden, ze worden allemaal geschapen. Dat is wat goden doen, Bardo.'


  We zochten ons voorzichtig een weg over de rotsen en het zand en probeerden niet op de mooie keitjes en gladde schelpjes te trappen die langs de vloedlijn waren aangespoeld. Bardo liep te hijgen en te puffen. Hij bleef dubbelgeklapt staan met zijn handen op zijn knieën. Zijn gezicht zag even wit als de toga van een autist. Ik dacht dat hij op het punt stond over te geven. 'O, mijn arme pens,' kreunde hij. 'Ik heb teveel bier gedronken.' Toen dacht hij weer aan zijn waardigheid, rechtte zijn rug en leunde op mijn schouder. Zijn gewicht was heel groot, heel geruststellend, heel vertrouwd.


  Hij staarde treurig naar het water, draaide zich toen om en bekeek mijn gezicht onderzoekend. 'Moet je jou nou toch eens zien! Een man met het lichaam van een holenmens, die in zijn hoofd voor twee derde een god is!'


  Geef, wees meedogend, had Katharine tegen me gezegd.


  'Er is geen god dan God en daarvan maken wij allemaal deel uit,' zei ik.


  Hij zweeg een ogenblik, raapte toen een keitje op en liet het over het water scheren. Als jongens hadden we dikwijls gedaan wie het keitje het vaakst kon laten opspringen. 'Drie keer,' zei hij. Hij liet een natte, zanderige steen in mijn hand vallen. 'Laat eens kijken of jij vier keer haalt.'


  'Nee, Bardo,' zei ik. 'Ik ben hier niet gekomen om steentje te keilen.'


  Zijn gezicht liep rood aan van woede en hij griste een roze spiralischelp van de grond en smeet hem tegen een rots. Het ding vloog aan flinters. 'Waarom doe je ook altijd iets anders dan wat je moet doen?' schreeuwde hij. 'Heb je dan geen verstand? Kwalijk is het, kwalijk, godverdomme!'


  'Het spijt me.'


  'Nee, want jij bent een god en goden hebben geen spijt, mooi niet!'


  'Ik ben je vriend.'


  Hij keek het strand langs, keek eerst naar twee novieten die hand in hand aan de waterkant stonden en toen naar de robben op hun rots. Negen grijze robben waren het, en ze lagen in het zonnetje met hun zwarte neuzen recht naar de hemel gericht. Hij dempte zijn stem, alsof hij me een geheim ging vertellen. Ik rook dampen in zijn adem, de zuurzoete geur van bier. 'Nee, Kleine Vriend,' zei hij. 'Kan een gewone man bevriend zijn met een godverdommese god?'


  Ik keek uit over de golven die over de rotskust spoelden. Er kaatste licht op het fonkelende water, in kleuren die hij niet kon zien. 'Om te leven, sterf ik,' fluisterde ik.


  Ik dacht dat hij het niet had gehoord, omdat hij humeurig tegen het natte zand stond te schoppen. Zijn kin verdween zowat in zijn hals en hij wilde me niet aankijken. Maar toen zei hij: 'Nee, jij sterft nooit - dat heeft Katharine immers voorspeld?' Hij streek de plooien van zijn kamelaika glad over zijn buik. 'Maar ik, Bardo - ik ben maar een gewoon mens en als ik dit fraaie lijf van me niet gauw te eten geef, dan schrompel ik ineen en dan ga ik zeker dood. Laten we die pijnlijke eschatologische toestanden even vergeten en gaan dineren als mensen, voor we helemaal vervluchtigen. Ik ga terug naar de Hofgarten om een maaltijd te bestellen. En dan ga ik me niet zo maar een beetje, maar glorieus bedrinken. Ga je mee, Kleine Vriend?'


  Want uiteindelijk kiezen we zelf onze eigen toekomst, zeggen de schouwers.


  'Straks misschien,' zei ik. 'Ik heb nou nog geen honger.'


  Hij haalde zijn schouders op, maakte een vormelijke buiging en begon aan de klim naar de Hofgarten. Ik keek mijn beste vriend - deze boodschapper van de goden, dit wonder der schepping - na, terwijl hij tussen de zwarte, door de zee gehouwen rotsen door wankelde.


  Het is waar, dat weet ik nu, dat schepping alles is. Kalinda had Bardo naar me toe gestuurd om me daaraan te herinneren. Ze had hem geschapen uit haar geheugen en op een goede dag zou ook ik die kunst leren. Op een goede dag zou ik Katharine herdenken en opnieuw vóórtbrengen, want scheppen, dat is wat goden doen. Wat wij allemaal doen. Ieder van ons - goden, mensen, de wormen in de buik van de vogel, in al onze gedachten en gevoelens en daden, hoe triviaal of laag ook - allemaal scheppen wij dit vreemde universum waarin wij leven. Wij scheppen God. Aan het eind der tijden, wanneer het universum tot bewustwording zal zijn ontwaakt, zal het verleden worden herdacht en zal alles en iedereen, die ooit de pijn van het leven heeft ondergaan, worden verlost. Dat is mijn hoop, dat is mijn droom, dat is mijn plan.


  Ik stond dromend op het strand, met voor mij de koude oceaan. Ik greep het vlakke, gladde keitje dat Bardo me gegeven had stevig beet en keilde met een zijdelingse beweging over de golven. Het kwam wentelend op het water terecht en sprong toen viermaal op. Er verstreek slechts een oogwenk tijdens die laatste sprong, voordat het onder water verdween, en in die oogwenk had de wentelende lens van het melkwegstelsel me duizend kilometer verder gevoerd door de ruimte. En de melkweg zelf vervolgde zijn reis die in het stiltepunt van de schepping was begonnen, en ik viel verder door de ruimte. Tot aan de dag van vandaag val ik verder, niet in die negatieve eeuwigheid van nimmermeer en wanhoop, maar door dat andere universum, waar de sterren stralend en ontelbaar zijn en de queeste naar het leven, zo niet het geheim van het leven, verder gaat.


  Ik geloof dat we elk ogenblik sterven, maar dat we ook elk ogenblik opnieuw worden geboren tot oneindige mogelijkheden. En zo betaalde ik op een mooie dag in schijnwinter definitief de prijs en keerde mijn gezicht naar de wind. Zoals gewoonlijk had ik honger gekregen van de zilte nevel langs het water. Ik klom op van het strand naar mijn glanzende stad om me bij Bardo te voegen voor het avondeten, om weer glorieus menselijk te zijn, voor een poosje.
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schreef een heelalsage met een zeer speciale magie

NIMMERMEER

s de stad van de titel, de Onwerkelijke Stad,
de Stad van Pijn, de Lichtstad, drieduizend jaar geleden gesticht op een jzige planeet
in het kookpunt van
de ingedikte ruimte. In deze stad staat de Orde der Piloten, die met wiskunde en
logica de sterrenroutes door het Veelal in kaart brengt, in hoog aanzien.

Juist als het voortbestaan van Nimmermeer
wordt bedreigd, keert na jaren van onderzock de piloot-overste terug it de
galactische kern. Hij draagt cen boodschap bij zich van de mythische leldra die ooit
de Melkweg hebben ingezaaid met hun DNA om intelligent leven te wekken. De
boodschap luidt dat er nog hoop is voor de mens, mits hij e geheimen van het leven
ontraadselt, die in zijn cigen verleden besloten liggen. Het vinden van die geheimen,
de Eerste Edda's, is belangrijker dan ooit nu de beschaafde werelden worden bedreigd
door de Vild, een epidemie van spontaan
exploderende sterren.

Het is de onstuimige jongeling Mallory Ringess die, amper tot piloot gewijd, zweert
op 70ck te gaan naar de geheimen van de leldra, en daartoe zelfs bereid i door te
dringen tot het Digitale cen gigantische ruimte-i ie. Van het
welslagen van 7ijn onderneming hangt veel, zo niet alles af. Intussen komt de dreiging
van de Vild steeds dichterbij en het is maar de vraag of Mallory Ringess op tijd zal
dijn.

“Groots en vitaal.
Een panoramische blik op de ontwikkeling en de toekomst van mensen in een ver-
tockomstig heelal. De Kassieker
van de jaren negentig?
Twilight Zone
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