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  Leiden, 1632


  ‘Noem mij Vera’


  



  ‘Ik ben Veronica Maria Junius, een telg van een gerespecteerd geslacht uit de eerbare burgerij. Mijn familie heeft altijd naar haar beste vermogen de gemeenschap gediend. Noemt u mij Vera, dat heb ik liever. De meesten van mijn naaste verwanten zijn mij ontvallen. Het zou mij te zeer aangrijpen wanneer ik daar nader op zou moeten ingaan, vergeeft u mij… U weet hoe de toestand momenteel in Duitsland is… Al een mijn oudste zuster Anna Maria is daar nu nog; zij zou als enige kunnen getuigen van de rechtschapenheid van onze familie. In het klooster van het Heilige Graf in Bamberg schrijft zij over de gebeurtenissen van deze tijd, kronieken die ons allen hopelijk zullen overleven. Anna Maria was altijd de meest geleerde van ons. Ik heb haar nauwelijks gekend, daar was ik te jong voor, maar haar eruditie was spreekwoordelijk bij ons thuis. “Ach, was Anna Maria maar hier, zij zou het wel weten,” zeiden mijn vader en moeder soms tegen elkaar wanneer ze zich een bepaald feit niet konden herinneren, of zich vergeefs de juiste bewoordingen van een citaat uit de Schrift voor de geest probeerden te halen. Toen zij non werd, was ik nog maar een kleuter, en onze ontmoetingen beperkten zich tot korte bezoekjes op hoogtijdagen. Soms vraag ik me af of ze haar zuster zou herkennen als ze haar tegenkwam. Zou ze zich Veronica herinneren? Vrolijke Vera met haar dansende rode krullen…’


  ‘Vera! Slaapkop, ben je haast klaar?’


  Geschrokken werkte de jonge vrouw zich overeindvanuit haar ineengezakte houding tegen de harde muur, waarbij een pijnscheut door haar nek vlijmde. Haar tong voelde aan als een vochtige plak vlees in haar mond. Ze smakte een paar keer en likte een draadje speeksel bij haar mondhoek weg. Ze duwde een paar losse strengen zwart haar onder het witte mutsje en sperde haar ogen wijd open. Ze was ingedut. Alweer. Ze was ook zo moe soms, zo uitzichtloos, bodemloos, eindeloos moe. Nog steeds kon die vermoeidheid haar overvallen als een deken die haar omhulde en meevoerde naar een verwarrend oord van onsamenhangende dromen.


  Ze was hier gaan zitten toen de zon warm omlaagscheen in het beschutte binnenplaatsje dat het voor- en achterhuis scheidde. De langwerpige rode klinkers waarmee het was geplaveid, waren vrij van onkruid. De geglazuurde bloempotten in de hoeken bevatten roodpaarse vlijtig liesjes, planten die lang bloeien en die tegen een stootje kunnen. De deur naar het huis stond halfopen, en het zonlicht scheen de kamer binnen, waardoor zich lichtere vlekken aftekenden op de zware houten meubels, de zwarte en witte marmeren vloertegels en de donkere lambrisering. Er lagen vloerkleden in warme kleuren, nog kort geleden fanatiek bewerkt met de klopper. Het marmer was gesopt tot het glansde en het glimmende hout geurde naar bijenwas. Koperen lampen en deurklinken blonken als goud. Alchemistengoud. Als Valentin werkelijk de Steen der Wijzen had ontdekt, het kristal dat al e soorten metaal in goud kon veranderen, dan waren de knoppen en het hekwerk en de pannen in dit huis van echt goud geweest, de messen, borden, bekers… Het beeld deed haar mondhoeken krullen, zoals altijd wanneer de dierbare oude alchemist in haar gedachten opdook. Nu was ze alweer aan het dromen. Dagdromen.


  Ze zette de teil met peulen recht die bijna van haar schoot was afgegleden en begon met vlugge vingers erwten te doppen, want de zon was aan het zakken en straks zou het binnenplaatsje helemaal in de schaduw liggen. Ze voelde de kilte al bij haar voeten opkruipen. Tegen wie had ze zo vertrouwelijk gesproken in haar droom? Ze kon zich geen gezicht voor de geest halen.


  Toen ze klaar was, bleef ze nog even zitten. Steeds wanneer ze zich even wilde onttrekken aan de drukte van het huishouden, ging ze hierheen. In dit huis, waar ze dochter noch meid was, maar iets daar tussenin, iets dat veel beter was, werden daar geen woorden aan vuilgemaakt. Ze wisten hoeveel ze had meegemaakt. Men stelde haar werkzaamheid op prijs, had respect voor een jonge dochter die zich zo gemakkelijk aanpaste aan het vrome, sobere leven van hun remonstrantse overtuiging. Een meisje dat, hoewel niet van adel, was opgegroeid in een omgeving van wereldse weelde en paapse zinnelijkheid. Vera had in een huis als een paleis gewoond, haar vader was een van de burgemeesters van een bloeiende Duitse handelsstad geweest. Haar bescheidenheid won haar hier in het protestantse Hol and meer respect dan haar afkomst.


  De jonge vrouw die zich Vera Junius noemde, duwdemet haar voet tegen de deur terwijl ze de ijzeren teil naar binnen bracht. Het pannetje erwten balanceerde op de berg schillen. Ze veroorloofde zich een weemoedige glimlach bij de gedachte dat zelfs haar dromen nu die van Vera waren.
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  Wie tussen zijn benen door de wereld inkijkt, zal de Duivel zien.


  Duits spreekwoord


  



  I. DE NACHT VAN DE WEERWOLF


  1609


  Het meisje trok haar hoofd tussen haar schouderbladen om de kluiten aarde die haar om de oren vlogen te ontwijken. De grote lege mand op haar rug slingerde hinderlijk heen en weer met elke stap die ze deed, maar vormde tegelijkertijd haar dekking.


  ‘Hoerenkind! Heksenkind!’


  Ze holde met een omtrekkende beweging langs de drie grote jongens die bezig waren met het imponeren van hun gevolg: een stuk of vijf groezelige kinderen met snottebellen. Om iedere schijn te vermijden dat ze zich aan het uitsloven waren, bleef hun aanval beperkt tot scheldwoorden en schijnbewegingen. Op rappe voeten ging ze ervandoor, dankbaar voor hun gebrek aan doorzettingsvermogen, maar nu al met de angst voor de terugweg in haar magere lijf. Ze droeg geen schoenen, want die moest ze van haar moeder bewaren voor de winter. Haar hemd was te lang, zodat hij onder haar gerafelde rok uitkwam, die te kort was. De oneffenheden op het pad voelde ze niet door de dikke laag eelt die zich in de loop van het zomerseizoen onder haar voetzolen had gevormd, maar de kou des te meer. Brandhout moest ze hebben, zoveel mogelijk, liefst een hele mand vol. Het terrein rond hun hut was kaal. Alle struiken waren lang geleden aan de vlammen prijsgegeven, net zoals de afgevallen takken en bladeren. Als ze in de richting van burcht Rosenberg ging, kon ze bij vrouw Agaat buurten en een maatje melk halen, zoals haar moeder had gevraagd. Misschien gaf vrouw Agaat haar er een ei of een stuk koek bij. Als tegenprestatie voor deze kleine extraatjes hielp haar moeder Agaat wanneer zij weer een kind moest krijgen, wat toch zeker om het jaar gebeurde. De jongens leken het te ruiken als ze in de buurt was. Ze kon zich nog herinneren dat ze deel uitmaakte van hun groepje. Hoewel ze ruw en baldadig waren, mocht ze gewoon meedoen met hun spelletjes en ze waren tegen haar niet vervelender geweest dan tegen andere speelkameraadjes die kleiner en zwakker waren. Dit jaar was alles anders, en ze begreep nog steeds niet waarom. In elk geval was ze opnieuw aan haar kwelgeesten ontsnapt.


  Ze wikkelde de uiteinden van haar mouwen om haar handen en begon te sprokkelen. Ze bond het hout met dunne strengen touw bijeen in kleine bundeltjes voordat ze deze in de mand op haar rug stak. Ze kon geen grote takken mee nemen en ze mocht niets afbreken, dat was diefstal, maar er lag zo weinig – er waren veel mensen die in het woud sprokkelden – dat ze voorzichtig wat twijgjes los trok; dun, droog hout dat gemakkelijk afbrak. Het scherpe knakken deed haar steeds even ineenkrimpen. Ze moest er niet aan denken dat ze betrapt werd en bij de pomp midden in het dorp gegeseld zou worden. De jongens zouden joelen en spugen terwijl zij daar in haar hemd stond. Maar ze moest en zou een houtvoorraadje hebben. Het was nog niet eens echt winter en ze had het nu al zo koud. Moeders kuchje van verleden jaar had zich ook al weer aangekondigd, een geniepig droog geluidje dat haar op de zenuwen werkte en uit de slaap hield. Met een warm vuurtje was alles beter uit te houden.


  ‘Hé, kleine dief, wat doe je daar?’


  Ze verstijfde. Een lange man kwam haar kant op. Hij kon niet hebben gezien wat ze deed, dat was onmogelijk.


  ‘Ik sprokkel, heer, dat is toegestaan in dit deel van het bos.’


  ‘Volgens mij doe jij meer dan alleen maar sprokkelen.’


  ‘Geloof mij heer, op het zielenheil van mijn gestorven vader, ik heb niets genomen dat mij niet toekwam.’


  Zo, dat was nog voor meer dan één uitleg vatbaar ook, dacht ze tevreden. Nu hij weer. Hij was dichterbij gekomen, een imponerende gestalte, gekleed in het onverbiddelijke zwart van de jezuïetenpaters. Zijn pij en mantel plooiden ruim om zijn lichaam. Zijn gezicht was lang, en leek nog langer door de smalle neus en rechte baard. Zijn donkere ogen waren groot en een beetje bol, half bedekt door zware, bleke oogleden zonder noemenswaardige wimpers.


  Wat hij zag was een meisje, een jonge vrouw bijna. De plooien van haar wijde hemd puilden uit een lijfje dat zo krap was dat het ternauwernood bijeengehouden werd door de streng die er doorheen geregen was – een stukje touw, geen leren veter – en dat haar slanke silhouet daardoor een onbedoeld wulpse uitstraling verleende. Het meisje hield haar adem in en keek hem met wijd opengesperde ogen aan. Toen hij glimlachte sloeg ze snel haar blik neer en ademde opgelucht weer uit, zo voorzichtig en onopvallend mogelijk. Hij zou haar niet publiekelijk laten vernederen om een paar halfdode stukjes hout. Niet dat hij er niet toe in staat zou zijn, maar deze belangrijke heer had andere dingen aan zijn hoofd.


  ‘Ben je helemaal alleen? Weet je niet hoe gevaarlijk het hier is?’


  Het klonk eerder streng dan bezorgd. Ze had geen idee waar hij het over had. Ze leefde zo geïsoleerd met haar moeder op de strook niemandsland die het bos van het dorp scheidde, dat ze niets had gehoord over de moorden die er aan de voet van burcht Rosenberg waren gepleegd. Hij vertelde het haar, meer omdat hij er zelf vol van was dan omdat hij haar als een volwaardige gesprekspartner beschouwde. Het gebied rond de vesting was ’s nachts het speelterrein van duivels, demonen en heksen, en zelfs overdag was het geen plaats waar een jong meisje alleen behoorde rond te dwalen. Er waren inmiddels al zes moorden gepleegd. Er was een ruiter zonder gezicht waargenomen, en een weerwolf. Het meisje wist wel dat het ’s nachts spookte rond de verlaten vesting, dat wist iedereen, maar dat van de moorden was nieuw voor haar. Ze begreep iets beter dat niemand het hun nog was komen vertellen toen uit het verhaal van de jezuïet bleek dat de gruwelijk verminkte slachtoffers lutheranen waren. De mensen die zij kende gingen niet met ketters om.


  ‘Dus als goede katholieken hoeven we niet bang te zijn?’


  Ze vroeg het aarzelend, bang de betovering te verbreken. Ze wilde dat hij doorging met vertellen, al begreep ze sommige van zijn woorden niet. Hij praatte heel anders dan de dorpelingen. Er waren zes mensen gedood door de Duivel! Zelfs al waren het lutheranen, dan nog… De opwinding van het sensationele nieuws kriebelde in haar keel als een bijna onbedwingbaar gegiechel. Om dat in te houden klemde ze haar kaken op elkaar terwijl de jezuïet, half tegen haar, half in zichzelf pratend, haar honger naar details bevredigde. Hij wandelde met haar mee naar huis en vroeg haar de dingen die een geestelijke nu eenmaal behoorde te vragen. Was ze een vroom meisje? Ging ze regelmatig naar de kerk? Kende ze haar gebeden?


  Hij knikte instemmend toen ze zei dat ze Maria heette, alsof dat iets goeds was, en fronste afkeurend toen ze vertelde dat ze alleen met haar moeder woonde. Haastig zorgde ze ervoor dat die frons weer verdween door hem trouwhartig op de hoogte te stellen van de lange lijst gebeden die ze opzegde voordat ze ging slapen. Dat ze deze met grote snelheid afratelde, vertelde ze er niet bij. Over hemzelf kwam ze niets te weten, behalve dat hij hierheen gezonden was door de bisschop van Bamberg om het kwaad dat in dit woud heerste te bezweren. Ze was diep onder de indruk van haar beschermheer, maar bijna ontsnapte haar alsnog een zenuwlachje toen hij de weg naar Kronach vroeg. Zo’n belangrijk man had haar aanwijzingen nodig om hun miezerige dorpje te vinden? Ze wist zich te beheersen, met verwondering beseffend dat geleerdheid niet betekende dat je alles zomaar wist.


  Ze knielde om zijn zegen te ontvangen. Ze voelde de druk van zijn hand nog op haar hoofd nadat hij deze had weg genomen en zonder omzien tussen de bomen was verdwenen, de zoom van zijn zwarte pij ritselend over het bladertapijt, de punten van zijn mantel fladderend als de vleugels van een kraai vlak voordat hij opvloog.


  Ze voelde zich wonderlijk licht en blij, en hoewel ze geen melk had, was ze de vervelende jongens misgelopen en haar mand hout was bijna vol.


  ‘De biechtvaders van Europa’ werden de jezuïeten genoemd. In het zwart gekleed, goed geschoold en welbespraakt, doorkneed in gecompliceerde kwesties op het gebied van politiek, geloof en recht, vormden zij de elitetroepen van het leger dat het ware christendom moest verdedigen. Aan de jezuïeten de taak om de moederkerk te zuiveren van het sluipende kwaad van de ketters, die leken op te schieten als paddenstoelen in een vochtig bos en die hun sporen over alle windstreken verspreidden. Lutheranen, calvinisten, dopersen, remonstranten en hoe ze zich verder allemaal mochten noemen; het waren er zo veel dat sommigen zeiden dat het kwaad onuitroeibaar was. Toch waren de grootmacht Spanje, bijna heel Frankrijk, en het overgrote deel van het Heilige Roomse Rijk nog altijd strikt katholiek. De lutherse staten in de Duitse Landen en de opstandige Republiek aan de Noordzee vormden uitzonderingen. Het waren kleine protestantse eilandjes, die het zwellende getij van het vernieuwde katholicisme niet zouden keren. Uiteindelijk zou het gif dat deze verdoolden verspreidden slechts een door God gezonden beproeving blijken te zijn. Een test om de ware gelovigen op de proef te stellen, en een straf voor de misstanden die, toegegeven, woekerden onder hen die zich katholiek noemden, maar die naam eigenlijk niet verdienden. Het kon niet ontkend worden: er waren veel ongeletterde en onkuise geestelijken, tot in de hoogste gelederen. Er werd gespot met de Bijbel, en men gaf zich over aan wereldse genoegens. Om dit kwaad uit te roeien wilden de ketters een totale reformatie oftewel her-vorming: een nieuwe kerk met een andere uitleg van de leer. Over die leer konden ze het niet eens worden, zodat de ene na de andere valse profeet opstond. De Duivel amuseerde zich er kostelijk mee. De gekste denkbeelden vonden aanhangers binnen de verzameling sekten die onder de noemer van de Reformatie vielen. De heilige afbeeldingen en relikwieën in kerken en kapellen werden door hen ter discussie gesteld, de prachtige Latijnse hoogmis, het monogame huwelijk, de kuisheidsgelofte voor priesters, de drie-eenheid. Er werd openlijk getwijfeld aan de autoriteit van de kerkvaders, de onfeilbaarheid van de paus en de waarheid van de evangeliën. Niets was meer heilig.


  Maar de Reformatie had een formidabele tegenstander gekregen in de vorm van de contra-reformatie of tegen-hervorming, die het zuivere katholieke geloof weer onder de mensen zou brengen. De Contrareformatie zou de menselijke foutendie er in de kerkelijke leer waren geslopen rechtzetten. De moederkerk zou, net zoals in de beginjaren van het christendom, het stralende middelpunt vormen voor alle gelovigen en de misleide zielen weer terugleiden naar het rechte pad. Het was een harde strijd waarin de jezuïeten de voorhoede vormden, maar de fortuinlijke uitkomst stond op voorhand vast, want God stond aan hun zijde.


  Tijdens zijn bezoek aan het door een duivelse moordenaar geteisterde Kronach had de jezuïet Friedrich Förner gelegenheid om na te denken over de vooruitgang die er in de afgelopen jaren geboekt was, en de rol die zijn orde hierin had gespeeld. De biechtvaders van Europa waren zijn broeders. De keizer, de hertog van Beieren, ja, de Heilige Vader zelf; allen fluisterden zij hun diepste zielenroerselen in het oor van een jezuïet. In Rome was hijzelf de biechtvader geweest van de Zwitserse Garde, de lijfwacht van de paus. Als jonge man had hij dit als een eer beschouwd, maar na verloop van tijd werd het een vervelende routine, die hij slechts volhield omdat hij in Rome verder kon studeren en oefenen in preken. Het luisteren naar de dwaze dromen van jonge mannen die zijn gloedvolle woorden met glazige ogen beluisterden was niet de bijdrage die hij wilde leveren aan de hevige strijd met de Duivel die gaande was. Friedrich Förner had alle invloed waarover hij beschikte gebruikt om te kunnen terugkeren naar het slagveld tussen engelen en demonen: het Heilige Roomse Rijk waarop de Duivel zijn zinnen had gezet. Hij verleidde vorsten in hun hebzucht tot de zwarte kunsten van de alchemie en zaaide verdeeldheid met ketterse denkbeelden. Talloze onzalige mannen en vrouwen verkochten hun ziel aan Hem. Dat laatste leek Friedrich Förner nog het grootste gevaar, want dergelijke transacties werden meestal in het geniep gesloten. Het kwaad voltrok zich sluipenderwijs en niemand wist of het al niet veel wijder verbreid was dan men vermoedde. Met name in het Frankenland, het deel van Beieren waartoe het bisdom Bamberg behoorde, leek de Duivel bijzonder actief. Zijn geheime handlangers, de heksen, bevonden zich onder de onschuldige burgers en deden daar hun ondermijnende werk.


  Tien jaar geleden was Friedrich Förner in dienst gekomen van de bisschop van Bamberg, de geestelijke en tevens de wereldlijke leider van een van de rijkste stadstaatjes van het Heilige Roomse Rijk. Hij had de pech gehad dat zijn heer kort daarop was overleden. De huidige bisschop was een gevaarlijke liberaal, die een heel andere koers voer dan zijn voorganger. Förner moest geduld betrachten, maar het viel hem zwaar. Zijn tijd zou nog komen – al moest het niet te lang meer duren, want hij was al over de veertig. Hij weigerde de teleurstelling te onderkennen dat hij na zoveel jaren toegewijde dienst nog altijd niet benoemd was tot wij bisschop, de belangrijkste functie onder de bisschop. Bij burcht Rosenberg in Kronach waren zes gruwelijke moorden gepleegd, en Förner had het onderzoek op zich genomen. Eindelijk bood zich een kans om de confrontatie met de Duivel aan te gaan. Die gedachte bezorgde hem een prettige huivering in de maagstreek. Hij zou laten zien wat een man van God met louter de zuiverheid van zijn geest teweeg kon brengen.


  De jezuïet vroeg zich af wat hem bezield had om dat haveloze houtsprokkelende meisje aan te spreken. Ze was een opvallende verschijning, met haar gave, blanke huid en ravenzwarte haren, maar dat was niet de enige reden geweest. Förner stond boven de verleidingen des vlezes: iedere gedachte aan een zachte wang of een blote hals werd, zodra die in zijn brein opkwam, met een ijzeren discipline geneutraliseerd en afgevoerd. Toch had ze zijn aandacht getrokken, en hij vroeg zich af waarom. Het vreemde gevoel dat zij in gevaar verkeerde had hem impulsief doen handelen. Dit was een behekste plaats, bezield door demonen. Zo vreemd was het dus niet dat dit meisje, Maria, beschermende gevoelens in hem had opgewekt, hoe belachelijk dat ook leek in het licht van het enorme standsverschil tussen hen. Wat deed zo’n jonge maagd, een kind nog bijna, dan ook alleen in het bos! Hij had er goed aan gedaan om haar naar huis te begeleiden, al was het niet meer dan natuurlijk dat hij enige wrevel voelde over de afleiding die zij had betekend. Alsof hij niets beters te doen had…


  



  Maria lag in bed te luisteren naar de wind, die zacht jankend rond het armoedige huisje sloop, tastend naar spleten en kieren om zich toegang te verschaffen. Een kille vlaag streek langs haar gezicht. Ze dook dieper onder de paardenharen deken en sloeg haar armen om haar opgetrokken benen om zoveel mogelijk profijt te trekken van haar eigen lichaamswarmte. Het was volle maan. De moordenaar sloeg altijd toe met volle maan, had de jezuïet gezegd. Hij had haar verteld dat de volle maan een bepaalde betekenis voor de dader moest hebben, iets dat volgens hem uitsloot dat de moorden door een wild dier waren gepleegd. Waarom had de jezuïet overwogen dat het een dier zou kunnen zijn en die mogelijkheid vervolgens verworpen? Ze had het niet durven vragen. Ineens snapte ze het. Hij had het afgeleid uit de aard van de verwondingen bij de slachtoffers: die leken door een beest gemaakt te zijn, maar dat kon niet omdat een redeloos dier geen gevoel voor tijd had en niets van maanstanden begreep. De wonden hadden eruitgezien als beten, of afdrukken van klauwen. Ze griezelde bij de gedachte.


  De jezuïet zou het vannacht opnemen tegen de tegennatuurlijke moordenaar, een duivelscreatuur. Een fles wijwater en een bijbel waren zijn enige wapens. Maria trok haar knieën verder op en vouwde haar vingers om en om tussen haar tenen. Hoe langer ze erover nadacht, hoe meer zorgen ze zich maakte. Hoe kon een ongewapende geestelijke het opnemen tegen een monster, met zulke weinig overtuigende hulpmiddelen? De jezuïet had zich om haar bekommerd omdat hij bezorgd was geweest over haar veiligheid. Nu verkeerde hij in gevaar. Haar moeder bezat een vlijmscherp mes, dat ze bij bevallingen gebruikte om de navelstreng door te snijden. Regelmatig werd het opgepoetst, gescherpt en ingewreven met olie. Maria wist waar het lag. Zou hij daar niet meer aan hebben dan aan gezegend water? Hoewel… als de moordenaar een bovennatuurlijk wezen was, wat kon een handwapen daar dan tegen uitrichten? Zou een messteek dwars door een demon heen gaan zonder hem te kwetsen, of zouden zijn verwondingen door magie onmiddellijk weer genezen? Kon een handlanger van de Duivel bloeden?


  Ze ging rechtop zitten. De luiken voor het venster sloten niet goed en een streepje maanlicht gluurde de kamer in. Haar blik viel op het gedroogde Hemelvaartboeket dat op het hoogste punt aan het plafond hing om het huis te beschermen tegen blikseminslag en ander onheil. Het bevatte dezelfde planten als de bos bloemen die in het lege graf van de Heilige Maagd Maria, de moeder van Jezus, was gevonden nadat ze ten hemel gevaren was.


  Ieder jaar op Maria Hemelvaart, 15 augustus, maakte haar moeder een vers boeket. Het oude werd verbrand. Een Hemelvaartboeket of kruidwis beschermde tegen alle vormen van hekserij. Het bevatte het kruid van Sint Jan, ook wel duivelsjacht genoemd, dat zwijgend en met schone handen bij het eerste ochtendlicht moest worden verzameld. Onder het zingen van psalmen voegde haar moeder het samen met boerenwormkruid, bijvoet, alsem, koningskaars, en takjes bilzekruid die door een klein meisje met de grote teen van haar rechtervoet waren geplukt, met nog wat klaver voor geluk ertussen. Vroeger plukte zij, Maria, het bilzekruid, maar nadat ze haar maandstonden had gekregen mocht dat niet meer. Deze kruidwis was op Mariageboorte, 8 september, door de pastoor gezegend. Niets anders werkte zo krachtig tegen hekserij en duivelskunsten als een gewijde kruidwis die op Hemelvaartsdag was geplukt. Dit was het wapen dat de jezuïet nodig had. Maria was opgetogen over haar ingeving en stond op het punt haar moeder wakker te schudden. Bij nader inzien liet ze haar liggen en schoof stilletjes het bed uit. Ze moest eindelijk eens volwassen worden, dat had haar moeder al zo vaak gezegd. Het was onzin om haar hiermee lastig te vallen. Waarschijnlijk zou zij niet begrijpen waarom Maria zich het lot van een vreemdeling aantrok en haar willen tegenhouden. Maria meende dat ze rustig kon weggaan zonder iets te zeggen, want ze had niets te vrezen: het boeket zou haar beschermen. De weg naar de vesting wist ze blindelings te vinden, en met een beetje geluk was ze terug voordat haar moeder wakker werd. Met de stok van de bezemsteel wipte ze de kruidwis van de spijker en ving hem op. De kruidige, wat muffe geur van de gedroogde takjes drong in haar neusgaten.


  Buitengekomen schikte ze haar omslagdoek zo dat deze de halsopening goed bedekte, want nachtlucht sloeg op de borst en ze wilde niet ziek worden. Het leek alsof de wind was afgenomen, want die hoorde ze alleen nog maar wat ritselen in de takken boven haar hoofd. Toch was het fris, en ze sloeg een punt van de doek voor haar mond. Als ze alleen door haar neus ademhaalde zou ze veilig zijn: ziekmakers kwamen uitsluitend binnen via de mond. Het maanlicht scheen op haar pad en haar tred was zelfverzekerd. Ze verheugde zich op de ontmoeting met de jezuïet, die haar ongetwijfeld heel dankbaar zou zijn en haar moed zou prijzen, maar toen ze vlak bij haar bestemming was, sloeg haar stemming om. De jezuïet had gezegd dat hij in de vollemaansnacht zou proberen de duivel die op deze plaats rondwaarde uit te drijven, maar hij had er niet bij verteld waar dat volgens hem was. Deed hij het vanuit de kapel in de burcht? Zou ze daar durven aankloppen? Ze was ervan uitgegaan dat hij ergens aan de voet van de heuvel zou zijn, in de omgeving waar de lijken gevonden waren, maar in de stille nacht was ze daar ineens niet meer zo zeker van. Ze stond stil en luisterde of ze misschien ergens het gemurmel van gebeden kon opvangen. Of zou de jezuïet psalmen zingen? Was ze te laat gekomen? Te vroeg? De stevige wandeling had haar opgewarmd, maar toen ze stilstond begon ze te rillen. Het geritsel in de bomen leek aan te zwellen, de kale takken zwaaiden als skeletachtige armen boven haar hoofd. Het rillen werd heviger en ze hield haar armen om haar bovenlichaam geslagen. Een schaduw gleed over haar en bijna gilde ze van schrik. De hemel was ongemerkt steeds dichter bewolkt geworden: de maan was nog slechts een vage lichtplek. Ondanks haar goede voornemens had Maria de omslagdoek laten zakken en haalde lang en diep adem door haar mond. Ze wendde haar hoofd naar links en rechts, maar haar ogen konden moeilijk wennen aan de nieuwe duisternis. Tot haar opluchting ontwaarde ze een lichtje in de verte, nee, meerdere lichtjes. Door de tranen in haar ogen zagen ze eruit als gevallen sterren. Opgelucht struikelde ze in de richting waar ze de jezuïet en zijn mannen vermoedde. Wat een geluk dat je zo ver kijken kon in het kale winterbos!


  Een donkere gedaante kwam haar kant op en ze begon vlugger te lopen, in de overtuiging dat iemand uit het gezelschap met de lantaarns haar tegemoetkwam. Pas toen het silhouet heel dichtbij was gekomen, drong het tot haar door dat ze haar onmogelijk konden hebben gezien van die afstand, in het donker. Het besef dat er iets grondig mis was, vlijmde door haar lichaam, dat in hulpeloze weerzin verstijfde. Hoewel ze het gelaat van de onbekende, dat zich nu vlak voor haar bevond, niet goed kon onderscheiden, wist ze dat de trekken niet menselijk waren. De verhoudingen klopten niet: het gezicht stak te ver uit, de hals was te lang en te breed. Op het laatste moment zag ze de uitstekende oren. Ze wilde schreeuwen, wegrennen, maar ze stond als aan de grond genageld. Het was te laat; het wezen was al bij haar en drukte iets harigs tegen haar mond. De kruidwis belandde op de grond, een onooglijk bosje verdroogd onkruid.


  Job verveelde zich. De jezuïet zat nu al uren lang geknield op de open plek in het bos aan de voet van de burchtheuvel, de vindplaats van het laatste moordslachtoffer. Een dikke, zware bijbel, gebonden in met gouden letters bestempeld leer, lag geopend op een boomstronk. De jezuïetenpater droeg een paarse stola en las voor uit het grote boek, maar Job verstond geen Latijn en zijn gedachten dwaalden af. Hij sjorde aan de band van de zware musket die op zijn rug hing. Hij had nog nooit een vuurwapen gebruikt. Job vertrouwde op zijn vuisten, en in het uiterste geval had hij zijn ponjaard, de stevige dolk aan zijn riem, maar de jezuïet had gezegd dat de musket bij zijn uitrusting hoorde en Job had niet moeilijk gedaan. De assistent van de jezuïet zat tegenover zijn meester te bidden met een beduimeld rituaal in zijn hand, een speciaal gebedenboek voor priesters. Eerder op de avond hadden de twee geestelijken de mis opgedragen, met hun drie lijfwachten als congregatie. Job had zich erg ongemakkelijk gevoeld. In de kerk lette hij nooit zo op wat er bij het altaar gebeurde, hij deed gewoon de mensen om zich heen na. Het moest vanavond wel zijn opgevallen dat hij steeds iets te laat was met knielen en opstaan, ook al had niemand er iets van gezegd. Hij had net als zijn kameraden gebiecht en absolutie ontvangen. Zijn ziel was zuiver, en dat was een prettige gedachte. Wie weet wat er vannacht nog zou gebeuren op deze behekste plaats, al zag het tafereeltje voor hem er vredig genoeg uit en wees niets erop dat dit zou veranderen. De twee andere lijfwachten lichtten de lezende mannen bij. Het was een mooi symmetrisch plaatje, de beide geestelijken geknield aan weerszijden van het grote boek, een staande man achter zich met een brandende lantaarn. Naast de bijbel stond aan de ene kant een rokend wierookvat van zilver en aan de andere kant een eveneens zilveren kelk met wijwater en kwast.


  Job keek toe en voelde zich het vijfde wiel aan de wagen. Bovendien kreeg hij het koud. Om bezig te blijven benoemde hij zichzelf ter plaatse tot uitkijk en verkenner. Hij liep langzaam rondjes om het gezelschap heen, met een steeds groter wordende boog. Hij tuurde naar alle kanten, zijn lamp geheven, voornamelijk om interessant te doen, want aangezien er wolken voor de maan geschoven waren, viel er buiten de lichtkring op de open plek weinig te zien. Het vooruitzicht van een lange, saaie nacht in de kou deed hem verder en verder afdwalen. Op een bepaald moment wist hij dat hij te ver was gegaan: hij kon de lantaarns van de anderen alleen nog maar zien omdat hij wist dat ze er waren. Hij keek nog heel even rond om zich te oriënteren en deed toen de eerste stap terug.


  Elk van de geluiden op zich had zijn aandacht niet getrokken. De geluiden bij elkaar: gekreun, gegrom, het knappen en ritselen veroorzaakt door een zich verplaatsende massa over de brosse ondergrond van dorre bladeren en dood hout, maakten dat hij zich nog een klein stukje verder waagde. Hij hief zijn lantaarn. Toen scheurden de wolken vaneen en zag hij de demon.


  



  Job was een eenvoudige ziel, maar traag was hij niet. Hij was gek op vechten en hardlopen en kon doorgaan tot hij er letterlijk bij neerviel. Hij hield ervan zijn uithoudingsvermogen op de proef te stellen; voor hem was het een manier om zijn overmaat aan daadkracht kwijt te raken. In zijn jeugd was hij zo’n jongen geweest die de problemen als een magneet leek aan te trekken. Zijn neiging om in moeilijkheden te raken had er, samen met zijn licht ontvlambare gemoed, toe geleid dat hij als jonge man een keer bijna iemand had gedood. Hij had geluk gehad; het slachtoffer herstelde van zijn kwetsuren en droeg hem geen kwaad hart toe, anders was hij aan de galg geëindigd. Deze gebeurtenis was een keerpunt in zijn leven geweest. Sindsdien gebruikte Job zijn overtollige energie om zijn lichaam tot het uiterste te testen met zware krachttrainingen. Hij meed de herbergen van slechte naam waar hij zijn tijd had verspild met drinken, vechten en gokken. Zijn drift werd omgezet in kracht, beheersing, trefzekerheid. Zijn spieren waren keihard, zijn geest was sereen in de wetenschap dat hij zichzelf onder controle had. Dikke spierkabels verbonden zijn wat kleine, ronde hoofd met zijn romp. Na jaren van onregelmatig, zwaar werk had hij een aanstelling gekregen bij de gevangenis in Bamberg. Het betaalde niet best en het was geen prettig werk, maar het bood vastigheid, en dat was wat hij zocht.


  Het verzoek van de jezuïet Friedrich Förner aan de gemeenteraad om een sterke man voor de reis naar Kronach ter beschikking te stellen, had Job een buitenkansje geleken. Als de jezuïet tevreden over hem was, zou hij Job misschien aannemen als lijfwacht, een hele vooruitgang vergeleken met het werk als gevangenbewaarder. Job had een meisje leren kennen waarmee hij zo nu en dan uit wandelen ging. Eigenlijk waren ze zo goed als verloofd. Het verbaasde hem dat ze hem niet te grof en onbehouwen vond en hij was heel voorzichtig met haar. Ze had er wel eens om gelachen en gezegd dat ze heus niet zou breken, maar hij kende zijn eigen kracht en hij wilde het deze keer niet verpesten – hij had al genoeg jaren verspild. Job wilde trouwen en een gezin stichten. Dit klusje leverde wat extra geld op, en wie weet wat er nog meer uit zou voortvloeien.


  Jobs gebrekkige verbeeldingskracht had hem behoed voor angstige visioenen over wat deze nacht brengen kon, maar zelfs iemand met een veel stoutere fantasie had het tafereel waarmee hij nu werd geconfronteerd niet kunnen verzinnen. Wanneer hij was blijven stilstaan bij de mogelijke betekenis ervan, had hij misschien rechtsomkeert gemaakt om hulp te halen, maar zijn reflexen waren zodanig dat hij bij onmiddellijk gevaar eerst handelde en daarna pas nadacht. In het flauwe maanlicht zag hij een mannenlichaam met een wolvenkop. Het wezen zat half van hem afgekeerd, ritmisch tegen iets aan duwend dat tussen hem en een boom lag, iets levends, iets dat zachtjes kreunde. Job stortte zich naar voren en trok de wolfman aan zijn schouder achterover, zijn ponjaard in de aanslag. Met dezelfde beweging gooide hij de lamp die hij droeg van zich af. Die knalde tegen een boomstam en stuiterde op de grond. De brandende olie liep eruit en zette het droge kreupelhout in lichterlaaie zodat Job zich afvroeg, met dat piepkleine deeltje van zijn brein dat zich niet voor de volle honderd procent op zijn tegenstander had gericht, of de demon hem had meegetrokken de hel in. Van het uit de verte naderende gezang en de meewaaiende geur van wierook was hij zich niet bewust. Zijn belevingswereld had zich vernauwd tot uithalende ledematen, woest gehijg, vochtig speeksel en een stinkende vacht waar hij bijna geen vat op kon krijgen. Zijn ponjaard schampte erop af. Hij liet het wapen vallen en klauwde met zijn grote, sterke handen naar iets dat hij kon vastpakken, kon dichtknijpen, maar de ander vocht met bovenmenselijke kracht terug. Toen Job voelde dat hij begon te verslappen, stond hij zichzelf toe om kwaad te worden, voor het eerst in vele jaren. Hij liet zich leiden door zijn woede, die in zijn blindheid trefzekerder was dan zijn zorgvuldig verworven spierkracht, klemde zijn arm om de strot van de ander en trok uit alle macht.


  Friedrich Förner knielde neer bij de demon met de wolvenkop. Hij sloeg een kruis, hief het crucifix en sprak de formule om duivels uit te drijven:


  ‘Heer onze God: Gij hebt Uw zoon naar de wereld gezonden

  om de macht van de Boze te breken

  en de kwade geest uit ons te drijven,

  om de mens aan de duisternis te onttrekken

  en over te brengen naar het wonderlijke rijk van Uw licht;

  wij bidden U: bevrijd dit kind

  van de smet van de eerste zonde,

  en maak het tot woning van Uw heerlijkheid,

  tot tempel van Uw heilige Geest, door Christus onze Heer.’


  ‘Amen,’ murmelden Job en de anderen werktuigelijk. Bijgelicht door een lantaarn zag hij, zagen ze allemaal, dat het wezen waarmee Job gevochten had geen monster uit de hel was, althans niet meer. Het was een man, een gewone sterveling die een scheefgezakt masker droeg, gemaakt van een slordig geprepareerde wolvenhuid. De mottige kop hing voor zijn gezicht en de rest van het rafelige vel lag over zijn schouders gedrapeerd. Hij stonk erbarmelijk en maakte jankende geluiden. Op een teken van de jezuïet schoof Job het masker omhoog en onthulde een mager gezicht. In de open mondholte vielen de grote gele hoektanden op. De spitse kin en holle wangen waren met bloed bevlekt.


  De jezuïet stond op, nog steeds het crucifix boven het lichaam houdend, zijn arm gestrekt. Toen gebeurde het wonder. De donkere wolkenhemel scheurde vaneen en een enkele manestraal, fel en glanzend als bleek goud, scheen op zijn hand en wierp een kruisvormige schaduw op de borst van de liggende man. Deze slaakte een rauwe kreet. Zijn borstkas kwam omhoog, hij maaide schreeuwend om zich heen met zijn armen, zijn voeten roffelden op de grond, terwijl de jezuïet luid en standvastig de uitdrijvingsbezwering herhaalde en zijn arm zó hield dat de schaduw van het crucifix afgetekend bleef op het kronkelende lichaam. Job zag hoe in het ijle maanlicht een donker sliertje oprees uit de borst van de man. Het was maar een vleugje van iets: rook, nevel, een verdwaalde flard wierook, wat was het? De ziel van de man, de demon die hem bezeten had, een illusie? De wolfman huilde, een langgerekt, smartelijk gejank. Daarop ontspande hij. Zijn hoofd viel opzij.


  Terwijl de anderen de bewusteloze man vastbonden en daarna het vuur in de struiken gingen uitslaan, liep Job terug naar de boom waar hij de wolfman het eerst had gezien. Zijn schouders deden pijn en zijn adem kwam hortend, maar hij kon niet zeggen of het van inspanning of emotie kwam. Half op de grond, half tegen de kronkelende boomwortels aan, lag een slap bundeltje. Toen Job zijn handen erover liet glijden, voelde hij de omtrek van een menselijke gestalte. Hij sjorde het lichaam voorzichtig overeind en riep naar de anderen om licht.


  Toen Job haar krijtwitte smoeltje zag, dacht hij dat het meisje dood was, net als de andere vrouwen die door de weerwolf gepakt waren. De jezuïet kwam naast hem zitten, voelde opzij bij haar nek en drukte de omslagdoek van het meisje tegen een rafelige verwonding in haar hals, die hevig bloedde. Waarschijnlijk was de wond enigszins dichtgedrukt geweest zolang ze daar in elkaar gedoken gelegen had. Job vroeg zich af of lijken bloedden; hij veronderstelde van niet. Met behoedzame hand schoof hij haar opgetrokken kleren naar beneden. Ze droeg een voddige rok, met een rafelige, uitgelegde zoom, die alsnog te kort was om haar lange dunne benen helemaal te bedekken. Arme griet. Het was maar een gewoon meidje van hier uit de buurt. Haar ravenzwarte haren zorgden voor een opvallend contrast met haar wasbleke huid, maar verder was ze veel te mager om aantrekkelijk gevonden te worden door een man. De jezuïet had een verraste uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij het meisje herkende, maar dat kon niet want hij was niet van hier. Vroeg de geestelijke zich soms af waarom de bezeten man haar had aangevallen? Dat was duidelijk, dacht Job. Ze was op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats geweest. Maar het was wel sneu. Wat deed het domme wicht dan ook in haar eentje buiten in de nacht?


  Pijn. Ze voelde alleen maar pijn toen ze bijkwam. Een vlammende pijn in haar hals, een doffe dreunende bons in haar hoofd, pijn in al haar botten, een schurende, brandende pijn in haar kruis. Ze probeerde heel stil te blijven liggen, want zodra ze zich bewoog, schoten er vurige pijlen van pijn in alle richtingen door haar lichaam. Ze werd zich bewust van iets nats tussen haar benen. Ze had toch niet in haar broek geplast? Ondanks de pijn en de vele vragen die er door haar gemartelde hoofd speelden, hield het haar bezig, die plakkerige vochtigheid die in de richting van haar bilspleet sijpelde toen ze haar benen voorzichtig verlegde. Iemand zei iets tegen haar. Het ernstige gezicht van de jezuïet verscheen in haar blikveld. Zijn mond bewoog. Ze hoorde hem als van heel veraf praten, maar de woorden hadden geen betekenis voor haar. Hij keek bezorgd, net zoals de eerste keer dat ze hem had gezien. Wat er was gebeurd? Dat vroeg hij aan háár? Ze besloot dat het haar te veel werd; de pijn, de schaamte, de vragen. Ze sloot haar ogen.


  Het meisje Maria was buiten levensgevaar. Friedrich Förner kreeg het opnieuw warm wanneer hij het goed tot zich liet doordringen: zesmaal eerder had de weerwolf toegeslagen. De vrouwen die hij had verkracht en vermoord waren allen luthers geweest. De zevende maal had hij zich vergrepen aan een katholiek meisje en dat had zijn ondergang betekend. Het kon onmogelijk toeval zijn dat de weerwolf juist nu, bij dit meisje, door hem, of in ieder geval dankzij hem, was overmeesterd. De bezeten man was gemarteld, maar hij stootte niets dan onsamenhangende geluiden uit. Ze hadden alle manieren die tot hun beschikking stonden gebruikt om hem tot spreken te dwingen, maar ten slotte had zelfs Förner moeten toegeven dat het hopeloos was. Er had niets anders op gezeten dan hem te verbranden. Loutering door vuur, dat was het veiligste. Het merkwaardige was dat de man in het dorp bekendstond als iemand van onbesproken gedrag. Hij was molenaar, een eenvoudig maar eerzaam beroep. Niemand, zelfs zijn moeder niet, had ook maar iets vermoed van zijn bezetenheid. Zo sluw kon de Duivel zijn. De vreemde mantel, gemaakt van een oude wolvenpels, had Förner bewaard. Volgens sommige theologen sloten weerwolven, net als heksen, verdragen met de Duivel waarbij ze hun ziel aan Hem verkochten. Anderen beweerden dat weerwolven schuldloze christenen konden zijn wier lichaam in hun slaap werd overgenomen door een demon zonder dat zij daar weet van hadden. In de vorige eeuw reeds had pater Martin del Río, ook jezuïet en een autoriteit op het gebied van magie, in zijn Disquisitiones Magicae geopperd dat weerwolven leden aan een overmaat van zwarte gal. Normaal gesproken hielden de vier verschillende lichaamssappen: zwarte gal, gele gal, rood bloed en groen slijm, elkaar in evenwicht. Te veel zwarte gal bracht melancholie teweeg, dat was bekend, maar kon men louter daarvan maanziek worden?


  Förner had gehoord hoe de lichamen van de andere moordslachtoffers waren toegetakeld en hij kon niet geloven dat de dader een willoos werktuig van de Heer der Duisternis was geweest. God zou dat niet toegestaan hebben, niet wanneer de molenaar werkelijk een zuiver geweten had gehad. Wellicht dat iemand met een overmaat van zwarte gal gevoeliger was voor de verleidingen van de Duivel, want dat die in deze kwestie een rol speelde, was duidelijk. Hij zou er in dit geval nooit achter komen welke, en dat ergerde hem. De waarheid was hem ontglipt, in rook opgegaan samen met de weerwolf. Jammer genoeg was het meisje nog steeds niet aanspreekbaar. Wanneer Maria voldoende was hersteld zou hij haar ondervragen. Hoe had het lid van de man aangevoeld?


  Was zijn zaad koud geweest? Deze kennis zou hem dichter bij de waarheid brengen. De vraag was of ze alles nog wist wanneer ze beter was. Als ze tenminste beter werd. Nee, hij moest op God vertrouwen; Hij had haar gespaard en zou dus ook voor haar herstel zorgdragen.


  Dit was Förners eerste exorcisme geweest en hij was er buitengewoon trots op, al zou hij nooit toegeven dat hij gevoelig was voor de zonde van hovaardij. Hij had de demon uitgedreven die deze man had bezeten, met getuigen erbij. Hij had het meisje van een wisse dood gered. Het zat hem dwars dat de bezetene wel kans had gezien haar te onteren, en dat terwijl er even verderop een uitdrijvingsritueel gaande was. Er klopte iets niet. Hoe langer hij erover nadacht, hoe meer hij daarvan overtuigd raakte. Misschien zou een gesprek met het meisje, Maria Babel, hem wijzer maken. Welke rol had zij gespeeld? Hij had voetstoots aangenomen dat ze het volgende beoogde slachtoffer was, een onschuldig maagdje, goed katholiek. Maar wat deed het kind alleen in het bos, op dat tijdstip en zo kort nadat hij haar had gewaarschuwd daar niet meer te komen? De andere vrouwen waren allemaal vlakbij hun woning overvallen, bij het halen van brandhout of water, of langs de weg, op een verlate terugreis van de markt. Waarom hadden Förners inspanningen wel Maria’s leven gered, maar haar niet behoed voor het verlies van haar kuisheid?


  Was het toeval dat hij haar eerder had ontmoet ? Kon het zijn dat de Duivel haar op zijn pad had gezet? Hij dacht terug aan hun ontmoeting en probeerde na te gaan of er iets in de woorden of de gebaren van het meisje was geweest dat een aanwijzing kon betekenen. Hij zag haar bleke gezichtje voor zijn geestesoog en hield zichzelf streng voor dat geen vrouw te vertrouwen was. Het sterfelijk lichaam was niet meer dan een zak gevuld met botten, bloed, slijk en slijm. Het vrouwenlichaam was door Eva’s erfenis na de zondeval nog veel erger bezoedeld dan dat van de man. Hij dacht vol afkeer aan de vreemde lichaamssappen van vrouwen, menstruatiebloed, moedermelk… Een lief gezichtje was wel het gemakkelijkste middel waarmee de Duivel verwarring wist te zaaien. Hoe verraderlijk waren de beschermende gevoelens die Maria Babel in hem had weten op te roepen? Förner nam zich voor om het meisje een paar dagen te gunnen om op krachten te komen, maar daarna zou hij haar stevig aan de tand voelen. Als het nodig was zou hij haar even streng verhoren als de weerwolf. Maar de volgende dag bracht nieuwe tijdingen naar Kronach, en een daarvan was de bevrijdende boodschap waarop Friedrich Förner had gewacht sinds de dood van de bisschop van Bamberg, de afgelopen zomer. De godvruchtige en conservatieve Johan Godfried von Aschhausen was gekozen tot bisschop en heerser van Bamberg, dat eindelijk geregeerd zou worden door een man die de Contrareformatie met hart en ziel steunde. Förner drukte de brief tegen zijn borst en sloot zijn ogen. De nachtmerrie was voorbij. Zijn gangen zouden niet langer worden nagegaan, zijn brieven niet meer geopend voordat hij ze zelf onder ogen kreeg.


  Von Aschhausen schreef om Förner te verzoeken of hij voor hem naar Rome wilde gaan en aldaar zijn aanstelling te laten bekrachtigen door de paus. Hij voelde de neiging om ter plekke door zijn knieën te zakken en de Heer te loven, maar de aanwezigheid van de koerier hield hem tegen. In plaats daarvan gaf hij zijn assistent opdracht om zich zo snel mogelijk reisvaardig te maken. Intussen liet hij zijn schrijfgerei brengen en stelde een aantal missiven op. De voornaamste waren aan de hertog van Beieren en de bisschop van Würzburg gericht. Deze twee machtige mannen hadden hem altijd gesteund, ook nadat hij twee jaar geleden gepasseerd was bij de benoeming van een nieuwe wijbisschop. De bisschop had Johan Schöner aangesteld, nota bene een van Förners voormalige studiegenoten uit Rome. Die vernedering was nog het moeilijkst te verdragen geweest van alle vernederingen die hij had ondergaan. Zijn laatste brief was voor de nieuwe bisschop. Hierin betuigde hij zijn onvoorwaardelijke steun en dankte hem voor de eer om zijn vertegenwoordiger in Rome te mogen zijn. Hij hoopte in stilte dat Johan Godfried von Aschhausen zich realiseerde dat hij degene was die bij Förner in het krijt stond, en niet andersom. Het was dankzij de niet aflatende inspanningen van Förner en zijn beschermheren dat het Domkapittel na veel vijven en zessen had ingestemd met de keuze voor een man die voorstander was van een rigoureuze Rekatholisering. Waar anderen spraken over de protestantse beweging als de Reformatie, en over de katholieke reactie hierop als de Contrareformatie, noemde Förner het liever een Rekatholisering. Er was immers geen sprake van een zich afzetten tegen de protestanten. Het katholicisme bestond al bijna zestienhonderd jaar, en het was volmaakt zoals het was. De structuur, de idealen en de inhoud waren door God gegeven. De mensen hoefden slechts hun dwaling in te zien om terug te keren naar het zuivere geloof, en naar Förners heilige overtuiging zouden ze dat ook doen wanneer hun de juiste weg gewezen werd door een daadkrachtig herder. Halve maatregelen hadden daarbij geen zin. De Duivel en de protestanten moesten uitgeroeid worden, de misstanden binnen de kerk een halt toegeroepen. Wie niet wilde luisteren naar de krachtige stem van het nieuwe elan, zou dat berouwen.


  De vorige bisschop had openlijk verklaard dat hij niemand tot een bepaalde godsdienst wilde dwingen, omdat hij meende dat iedereen moest kunnen geloven wat hij wilde! Wat kon men anders verwachten van een man die er een bijzit op na hield die hij behandelde als een echtgenote en bij wie hij zeven kinderen had verwekt? De bisschop liet grootse partijen organiseren, waarbij onzedelijke toestanden meer regel dan uitzondering vormden. Zijn hofhouding in de stad Bamberg, de hoofdstad van het gelijknamige bisdom, kon wedijveren met die van de grote vorsten van het Heilige Roomse Rijk. De bisschop van Würzburg en de hertog van Beieren hadden op het punt gestaan om een proces te beginnen tegen deze gevaarlijke liberaal. Nu hadden de tijd en Gods voorzienigheid het probleem voor hen opgelost. De genotzuchtige bisschop was dood, en daarmee was de rol van zijn tweede man, wijbisschop Johan Schöner, uitgespeeld. Dat de kersverse bisschop hem, Friedrich Förner, als zijn afgevaardigde naar Rome zond, sprak boekdelen. Hij zou tot wijbisschop van Bamberg benoemd worden. Hierop had hij gewacht, hiervoor had hij gestreden. Het meisje zou hij niet vergeten, daarvoor had de weerwolfepisode te veel vragen opgeroepen, maar er waren op dit moment dringender zaken die zijn onverdeelde aandacht eisten. Het meisje kon wachten.


  Maria opende haar ogen en zag een ondoorzichtige, grijs oranje mist die als een wollig waas, zwaar als een deken, voor haar gezichtsveld hing. Ze knipperde een paar maal. De mist verdween niet. Ze wilde overeind komen, maar haar ledematen waren zo zwaar dat ze haar armen nauwelijks in beweging kreeg. Sloom wurmde ze zichzelf overeind en probeerde haar ogen wijder open te doen. Het maakte geen verschil, de mist bleef hangen. Wat was dit voor vreemde droom? Kon ze maar niet beter weer gaan liggen en straks op een normale manier wakker worden? Haar oogleden zakten alweer en haar hoofd hing opzij. Maar elk van haar andere zintuigen, hoe zwak ze ook nog maar functioneerden, schreeuwde dwars door het waas van rook en loomheid heen dat er gevaar dreigde, dat het fataal zou zijn om toe te geven aan haar slaperigheid… ze moest zichzelf er alleen nog van overtuigen dat het haar iets kon schelen. Haar oren tuitten, overal was lawaai. Er zat geen enkel geluid bij dat ze kon thuisbrengen. Ze begon traag aan het roerloze lichaam naast zich te trekken.


  ‘Mam, má-hám.’


  Haar stem klonk schor en zwak. De rook vulde haar mond en ze begon te hoesten. Haar ogen schoten vol tranen en ze leunde achterover. Na ‘het ongeluk’ zoals ze het voor zichzelf noemde, had ze geen eetlust gehad en ze was dagen lang in bed blijven liggen. Nadat ze hersteld was van haar uitwendige verwondingen was ze apathisch gebleven. Haar moeder probeerde haar met versterkende kruidendrankjes en harde woorden terug te brengen naar het hier en nu, maar een deel van haar geest leek te zijn achtergebleven in het bos. Hoewel ze bewusteloos was geweest toen hij haar verkrachtte, bleef de ranzige geur van de weerwolf in haar neusgaten hangen. De schrik van zijn plotselinge aanval zat er zo diep in dat ze opveerde bij elk onverwacht geluid. De herinnering aan het vieze en brandende gevoel op die plaats van haar lichaam waar ze zich voor schaamde, maakte dat ze zich daar steeds opnieuw wilde wassen met koud water, hoe kouder hoe beter, hard boenend met een ruwe lap. En nu dit weer. Opnieuw verwarring en angst. Ze wilde niet meer; ze was het zat, spuugzat. Ze wilde slapen. Maar haar moeder was wakker geworden, en hoewel ook zij de rook had ingeademd, werkten haar hersenen sneller.


  ‘Vuur! De hut brandt! Maria, kom mee!’


  Ze pakte haar dochter onder de oksels vast en hees haar uit bed. Omdat Maria door haar knieën zakte, sleepte de oudere vrouw het onwillige lichaam van het meisje mee naar de deur. Het vuur was op twee plaatsen aangestoken: aan de achterzijde van het bouwvallige huisje en opzij, onder het raam. Het droge hout van de wanden gaf zich met gekraak en gekreun gewonnen aan het verslindende vuurmonster. De brandende deur viel uit zijn sponningen. De deuropening, met de stevige draagbalk erboven, stond afgetekend als een baken. Door die donkere omlijsting, bijna geheel omringd door sissende vlammen, ontsnapten ze naar buiten.


  Het gelach en gegil was bijna niet te horen boven het gierende kabaal van het vuur uit, maar het was er, onmiskenbaar, vlak voordat het wegstierf. De brandstichters bliezen de aftocht. De hitte werd ze te veel, en bovendien: hun doel was bereikt.


  Bevend en hoestend zagen de twee vrouwen van een veilige afstand hoe enkele minuten later het dak instortte. Ze hielden elkaar stevig vast, sprakeloos van ontzetting.


  De eerste maanden na Maria’s ‘ongeluk’ waren ze met rust gelaten. Van een enkeling kwam zelfs een hartelijk gebaar: vrouw Agaat kwam soep brengen, Georg-met-het-Oor bood aan om hout te hakken. Anderen kwamen een praatje maken, met in bezorgdheid gehulde nieuwsgierigheid, maar zonder kwade bedoelingen. Toen bleek dat Maria in verwachting was, veranderde hun houding. De wantrouwige blikken en het verborgen gesmiespel gingen geleidelijk over in openlijke scheldpartijen. De kloof tussen de twee vrouwen en de dorpsgenoten werd groter, want haten gaat nu eenmaal het beste vanaf een afstand. Een uitgestoken hand aannemen lukt alleen van dichtbij. Losse voorvallen namen een onheilspellende betekenis aan toen de dorpsroddelaars ze in verband brachten met andere gebeurtenissen. Een jongen die Maria had uitgelachen was ziek geworden. Vrouw Babel had een keer ruzie gemaakt met een kraamvrouw over haar betaling, en de dag erna was de baby overleden. En iedereen wist nog van de gruwelijke bevalling van Else vorig jaar, die na een dag en een nacht zwoegen een vormeloze homp vlees had gebaard. Lena Babel was de vroedvrouw geweest, haar dochter Maria had haar geholpen. Was het gek dat de dorpelingen besloten dat de maat vol was nu het meisje bezwangerd bleek te zijn door een demon?


  Maria durfde de deur niet meer uit. Wanneer haar moeder zich buiten waagde, gooiden ze rotte eieren naar haar. Omdat ze daar ongestraft mee wegkwamen, gooiden ze na verloop van tijd ook met stenen.


  Hoe arm ze ook waren, Lena en Maria hadden altijd de beschikking gehad over genoeg meel, uit een geheimzinnige voorraad waarvan Maria de herkomst niet kende, maar die steeds werd aangevuld. Nu was de laatste zak bijna leeg. Haar moeder was er een aantal keren op uitgegaan, maar ze was steeds met lege handen teruggekeerd. De laatste weken verdunde ze hun soep en pap tot er nauwelijks meer smaak aan zat. Op deze bewuste avond, in het hartje van de winter, waren alle planken aan de muur leeg geweest. Lena en Maria waren vroeg in bed gaan liggen in de hoop al slapend de honger te kunnen vergeten. Nu hadden ze helemaal niets meer. Het enige wonder was dat ze het vege lijf hadden kunnen redden. Die nacht verdwenen ze uit Kronach, de kruidenvrouw en het meisje met het teken van de Duivel in haar hals en een bollende buik boven een paar spillebenen. De inwoners van het dorp spraken de zuivere waarheid toen de jezuïet terug gekeerd was uit Rome: niemand had ze zien gaan, en niemand had sinds hun vertrek nog iets van ze vernomen.


  ‘Laat me liggen, laat me, laat me.’ Maria was gestruikeld over een boomwortel die over het pad kronkelde en lag op gekruld in een hoop bladeren. Ze had haar armen om haar knieën geslagen en hield haar hoofd zo ver mogelijk ingetrokken, zodat ze een volmaakt rond heuveltje vormde. Met haar vuilwitte omslagdoek strak om zich heengetrokken leek ze een hoopje overgebleven sneeuw, zoals er nog zoveel aan de kant van de weg lagen, in scherp contrast met de donkere bosgrond.


  ‘Kom, het is veel te koud. Je moet opstaan.’


  Het was inmiddels ochtend geworden, maar de winterdagen waren kort en het was nog steeds donker. Ze waren al een hele tijd onderweg, hoe lang wist Maria niet, maar het leek een eeuwigheid. Haar moeder had iets gezegd over een man in het bos, iemand die ze kende, een plaats waar ze veilig zouden zijn. Maria was voortgestrompeld op haar doorweekte bedsokken, te moe en te koud en te bang om iets anders te doen. Zoals gewoonlijk waren ze die avond met al hun kleren aan gaan slapen, maar ze was evengoed tot op het bot verkleumd. Hoewel haar buik nog niet bijzonder groot was, leek het alsof er een steen in zat in plaats van een baby.


  Voor hetzelfde geld was het trouwens een steen, of een monsterlijk gedrocht. Hoe kon ze ervan uitgaan dat er een normaal kind in haar buik groeide na wat er was gebeurd? Ze voelde zich nu al zo lang alsof ze elk ogenblik in tranen kon uitbarsten, en het was slopend.


  ‘Ik blijf hier. Laat me hier maar doodgaan.’ Het klonk melodramatisch, maar terwijl ze het zei, besefte ze dat ze het meende. Een grote kalmte kwam over haar. Misschien zou ze kunnen bidden. Als ze hier al biddend van de kou zou sterven, zou God haar misschien vergeven voor dat wat er met haar gebeurd was. Want ook al had ze er niets aan kunnen doen, de schuld en de zonde waren de hare en van niemand anders. Zij was naar buiten gegaan in de nacht, naar een plaats waar ze niets te zoeken had. Zij had het kwaad op gezocht en mocht zich niet beklagen omdat het haar gevonden had. Maar misschien gold deze kwelling wel als genoegdoening? Ze probeerde haar ijskoude handen te vouwen. Haar moeder was naast haar neergeknield en zat aan haar te trekken. Maria spartelde zwakjes tegen, maar kon niet voorkomen dat ze omhoog werd gehesen. Toen ze eenmaal weer stond, werd het haar zwart voor de ogen. Ze wankelde en viel bijna opnieuw.


  ‘Maria, kom tot jezelf. Vooruit! We moeten verder, hoor je me, je moet.’ De woorden zelf waren streng, maar ze klonken ijl van vermoeidheid en zwak van zorgen.


  Maria twijfelde, maar de wil van haar moeder was sterker dan die van haarzelf en ze was alweer bijna vergeten waarom ze wilde blijven liggen. Traag kwam ze in beweging. Eenmaal verlieten ze de weg omdat deze door een dorpje voerde. Toen Maria voor de tweede keer viel, bleven ze samen een tijdje liggen, beschut door struiken, dicht tegen elkaar aangeschurkt. Het was inmiddels halverwege de dag en het gevaar voor bevriezing was geweken, al gaf het waterige zonnetje nauwelijks enige warmte. Ze hadden de grootste moeite om overeind te komen na hun rustpauze, zo stram en stijf waren hun spieren geworden. Ze likten de rijp van grassprieten en lieten hapjes sneeuw in hun mond smelten. Nergens was iets eetbaars te vinden. Maria liep naast haar moeder voort als een slaapwandelaarster. Ze protesteerde niet meer, maar ze vorderden tergend langzaam, veel te langzaam om hun bestemming vóór de avond te bereiken.


  Hadden ze maar iets kunnen redden uit het vuur. Lena Babel kende kruiden die pijn verdoofden, die het uithoudingsvermogen vergrootten, die onverschillig maakten voor honger. Maar langs het pad groeide niets dat ze kon gebruiken. Uiteindelijk ontdekte ze een paar half verslijmde, maar eetbare zwammen. Ergens op kauwen, hoe smakeloos het ook was, gaf hun nieuwe kracht. Toch stapten ze steeds vaker mis met hun verkleumde voeten, die dan weer brandden als vuur, dan weer bijna gevoelloos waren en verraad pleegden door zich te stoten en open te halen aan stronken en stenen. De winterdag was al voorbij toen ze het zwakke licht tussen de bomen zagen. Op dat moment dachten ze allebei aan de verhalen die Lena aan Maria had verteld toen ze nog een klein meisje was, zoals dat van Hans en Grietje, die in een donker bos een lichtje zagen en een huisje vonden dat gemaakt was van wittebrood en pannenkoeken.


  ‘We zijn er,’ zei de moeder hees. Haar dochter kon niet eens meer praten, zich niet meer verheugen over het magische sprookjeslicht dat hun redding betekende.


  Ongelukkige vrouw, waar hoopte je op? Waarom heb je jezelf niet gelijk bij het betreden van de kerker schuldig verklaard? Ellendige, verblinde vrouw, waarom wil je zoveel malen sterven wanneer je het maar eenmaal hoeft te doen? Neem mijn raad aan, en verklaar jezelf schuldig voordat je gemarteld wordt, en sterf. Je zult toch niet ontsnappen. Dat is het uiteindelijke onzalige gevolg van de Duitse geloofsijver.


  Friedrich Spee, Cautio Criminalis


  



  II. ANNA SCHÜBLIN


  1612 – drie jaar later


  Dat Friedrich Förners grote rivaal Johan Schöner, de wij bisschop die de vorige bisschop altijd onvoorwaardelijk in zijn misleide liberale idealen had gesteund, niet gehandhaafd kon worden in zijn huidige functie nadat zijn beschermheer was overleden, was iedereen duidelijk. Iedereen, behalve Johan Schöner zelf. Friedrich Förner was vol grootse verwachtingen naar Rome gegaan om de benoeming van de nieuwe bisschop te laten bekrachtigen. Daarna was hij opnieuw afgereisd als afgevaardigde van zijn heer voor een bijeenkomst van de Katholieke Liga, het verbond van de katholieke Duitse deelstaten. Vervolgens werd hij er op uitgestuurd om de verschillende parochies die tot het bisdom behoorden te bezoeken en de mate van hun verkettering vast te stellen. Het was een verademing om eindelijk concrete hervormingsmaatregelen te kunnen invoeren in de wetenschap dat de bisschop achter hem stond. Deze bracht veel tijd door met zijn verwanten in het naburige bisdom Würzburg en gaf Friedrich Förner de vrije hand bij de Rekatholisering van Bamberg. Hard ingrijpen was nodig, want de parochies werden maar al te vaak geleid door ongeletterde en in concubinaat levende pastoors. Als de herder al zondig was, wat kon men dan van zijn schapen verwachten? Het was mooi, maar veeleisend werk en een concrete erkenning van zijn diensten bleef uit. Op een van zijn rondreizen bezocht Förner opnieuw het plaatsje Kronach, waar hij navraag liet doen naar Maria Babel. Niemand kon hem iets vertellen. Ze was weggegaan met haar moeder, zeiden ze. Niemand wist waarheen. Hij informeerde of ze soms weggejaagd was, of ze zich verdacht gedragen had, of er familie elders was waar zij wellicht een toevlucht had gevonden met haar moeder, maar hij stuitte overal op ondoorgrondelijke gezichtsuitdrukkingen en ontwijkende uitspraken.


  Kort daarna kreeg Friedrich Förner te horen dat wij bisschop Johan Schöner ten langen leste afstand had gedaan van zijn ambt. Als de rat die hij was hadden ze hem moeten uitroken om hem zover te krijgen. Schöner was de afgelopen jaren genegeerd door zijn nieuwe opdrachtgever en aan zijn lot overgelaten door de aanhangers van de vorige bisschop, maar hij had koppig geweigerd om daaruit de voor de hand liggende conclusie van zijn ontslag te trekken. Schöner beklaagde zich over zijn behandeling in Rome en Neurenberg, en zorgde daarmee voor een hoop ergernis. Pas toen hij volledig bankroet was, had men de lastpost zo ver gekregen om zijn functie op te geven in ruil voor een mager pensioentje. Een sober leven in de schaduw wachtte hem. Dat laatste deed Friedrich Förner nog het meeste plezier. Zijn rivaal was definitief af geschreven en zou nooit meer een rol van betekenis spelen. Förner zou zijn plaats innemen, de plaats die hij al zo lang geambieerd had. Eindelijk mocht hij de titel dragen die behoorde bij de functie die hij inmiddels al ruim twee jaar vervulde. Spoorslags vertrok hij naar Bamberg. Het meisje was niet meer belangrijk. Misschien zou hij later nog eens uitzoeken wat er van haar geworden was. Het was niet zo dat hij Maria Babel compleet vergat, maar de opeenstapeling van gebeurtenissen in zijn leven maakte dat haar merkwaardige geschiedenis op de achtergrond raakte, zozeer dat hij misschien nooit meer bij haar lot had stilgestaan wanneer het Heksenhuis er niet gekomen was.


  ‘Jullie kunnen ook gewoon hier blijven,’ zei de alchemist.


  ‘Je weet dat ik nooit naar je toe was gekomen wanneer er een andere mogelijkheid was geweest,’ antwoordde de oude vrouw.


  ‘Oud eigenwijs wijf.’


  ‘Oude eigenwijze kerel.’


  Ze keken elkaar aan, maar er was geen verzachting, geen erkenning van de liefde en bezorgdheid die ze elkaar hadden kunnen tonen als ze gewild hadden. Hun opvattingen lagen te ver uiteen, er was te vaak over geruzied en nu viel er niets meer te zeggen; niets over de verdoemenis die zij hem voorspelde, of over de inconsequenties die hij haar verweet. De alchemist had Lena geprobeerd uit te leggen dat zijn zoektocht naar het goud van de waarheid niet uit hebzucht geboren was, dat het veel meer inhield dan de banale omzetting van aardse materie, die slechts het streven van het lagere naar het hogere symboliseerde. Hij had gezegd dat de leer van de alchemie in feite een zoektocht naar perfectie inhield, maar dat had ze opgevat als de doodzonde van hoogmoed. Hij vertelde wat de betekenis van Azoth was: de ‘A’, die staat voor de beginletter van alle alfabetten, de ‘z’, die de laatste letter van het Latijnse alfabet is, de ‘o’ aan het einde van het Griekse, en de ‘th’ die de tau ofwel het einde in het Hebreeuwse alfabet voorstelt. Hoe dat ene begrip alles omvatte, hoe hij daarmee probeerde de geheime kennis te doorgronden die het universum zou verklaren.


  ‘Onze Heer Jezus Christus heeft gezegd: ik ben de Alfa en de Omega,’ had Lena geantwoord. Dat het ene het andere niet hoefde uit te sluiten, kon hij zijn zuster niet aan het verstand peuteren.


  ‘Je probeert de natuur zoals God die heeft geschapen naar je hand te zetten,’ zei ze.


  ‘Doe jij dan iets anders, met je zalfjes en drankjes, mens?


  Denk toch eens na!’


  Het had geen zin. Hoe ongeduldiger hij werd, hoe halsstarriger zij zich vastklampte aan die paar Bijbelteksten die ze kende. Hij wilde dat hij haar kon overtuigen van de schoonheid van de alchemie, van de natuurwetten die hij aan het ontdekken was, de zuivere logica van de reacties van bepaalde grondstoffen als je ze met elkaar in contact bracht. Hun voorspelbaarheid aan de ene kant, en het enorme onontgonnen terrein waar wonderen wachtten aan de andere, zo veelomvattend dat het omzetten van ijzer naar goud daarbij vergeleken kinderspel was. Maar ze bleef hem zien als een charlatan en een ketter. Er was geen enkel argument dat haar ertoe kon bewegen om met de kleine Eva bij hem te blijven. Hij was goed genoeg geweest om Lena en haar dochter Maria onderdak te verlenen toen ze nergens anders heen konden, maar nu wilde ze bij hem weg. Ze had zich in het hoofd gezet dat haar kleinkind moest opgroeien in een normale omgeving. Wat was normaal? vroeg hij zich mismoedig af. Was het normaal om kaarsen te laten wijden voordat je ze durfde aan te steken? Was het normaal om op een steen te spugen en Gods zegen af te roepen om een slecht voorteken te bezweren, zelfs al was dat teken niets anders dan een jankende hond in de verte? Was het godsvrucht wanneer je een bijbel in het kraambed legde om een barende vrouw te beschermen tegen onheil, of was het bijgeloof? Maria had het in ieder geval niet geholpen…


  Het was waar: de alchemist bezat twee dezelfde dolken van een goedkoop zilverkleurig metaal. Bij een ervan had hij de punt voorzien van een laagje goudverf. Als hij zijn proefjes uitvoerde, in zijn tovermantel, met veel rookwolken en abracadabra, dan haalde hij die dolk uit zijn mouw. Eerst had hij de onbewerkte dolk met de punt in zijn ‘wonder elixer’ gedoopt en in zijn andere mouw laten glijden. Hij genoot altijd van de zuchten van bewondering en hebzucht wanneer hij de glinsterende dolk liet rondgaan. Boeren bedrog noemde zij het, oplichting. Maar dit soort grappen had niets te maken met zijn zuiver wetenschappelijke inspanningen; het was een trucje om geld op te halen en zijn flesjes teriak vlotter te verkopen. Hij moest de dure spullen voor zijn laboratorium toch ergens van betalen? De teriak was goed. Het was een oud antigif dat vele kwalen verhielp; het werd niet voor niets de moeder van alle medicijnen genoemd. Lena had hem zelf geholpen het recept samen te stellen en te verbeteren, lang geleden. In de oorspronkelijke samenstelling waren er driehonderd ingrediënten nodig. Samen met haar had hij dit terug weten te brengen tot enkele tientallen, zonder dat de werkzaamheid al te zeer werd aangetast. Zijn teriak kon wedijveren met de dure elixers die vorsten voor veel geld uit Venetië lieten komen. Hoe eendrachtig hadden ze hier niet aan gewerkt! Hij was nog maar een kleine jongen geweest. Hij had naar zijn grote zus opgekeken. Ze waren innig met elkaar verbonden geweest en steeds vaardiger geworden in het overleven in een vijandige wereld. Totdat zij voor een ander leven had gekozen, een beter leven. Althans, dat was haar mening.


  Haar afkeuring hing bijna tastbaar in de lucht en verpestte zijn eetlust. Wat dat betreft zou hij haar niet missen. Hij herkauwde zijn verontwaardiging over het feit dat zij wel meeat van de vruchten van zijn inspanningen, ondanks al haar kritiek. In de afgelopen maanden had het hun verstandhouding vergiftigd. In het begin waren ze te druk bezig geweest met Maria, toen met het verwerken van haar verlies en de zorg voor het kind. Het viel nog niet mee om een hulpeloze zuigeling in leven te houden. Nu was het meisje twee jaar oud en Lena hield haar bij hem weg alsof hij de baarlijke Duivel was. De reden waarom ze vertrok was dezelfde waarom zij al die jaren geleden met hem gebroken had. Ze was deze zomer na veel aandringen nog gebleven. Hij was vaak onderweg geweest, om lentefeesten en zomerkermissen te bezoeken in een zwarte cape met gele sterren, waar hij met zijn trucs en flesjes net genoeg verdiende om in de winter ongestoord in zijn laboratorium te kunnen werken. Lena had in zijn afwezigheid kruiden verzameld en de remedies geprepareerd die ze nu in een mand op haar rug droeg. Hiermee wilde ze een nieuw bestaan zien op te bouwen. Er kneep iets samen in zijn borst als hij eraan dacht wat ze zou moeten doorstaan. Ze was oud, alleen, met een jong kind om voor te zorgen. Hij vervloekte haar eigenwijze natuur.


  ‘Blijf deze winter nog hier, dan gaan we volgend jaar samen op reis. Ik vertoon mijn kunstjes, jij verkoopt je medicijnen. We kunnen om beurten op Eva passen.’


  Ze schudde haar hoofd. Hij had zin om ergens mee te gooien, maar bedacht zich met het oog op zijn kwetsbare apparatuur. ‘Goed dan, je moet het zelf weten. Maar als het niet gaat, dan weet je waar je me kunt vinden.’


  Hij raakte het donkere hoofdje aan dat net zichtbaar was boven de doek die ze schuin voor haar borst geknoopt had. Eva voelde zijn aanraking. Ze keek omhoog en schonk hem een slaperig glimlachje.


  ‘Pas goed op haar.’


  De kleine Eva leek sprekend op haar moeder. Wanneer hij dacht aan het drama van Maria’s dood in het kraambed, had hij moeite zijn tranen te bedwingen. Hij schraapte zijn keel. ‘Het was heel erg, van je dochter…,’ begon hij, maar ze haalde haar schouders op en onderbrak hem.


  ‘Ja, erg… Maar het is verleden tijd. Er zijn zoveel erge dingen. Een mens kan niet eeuwig blijven rouwen.’


  Hij keek haar aan, sprakeloos. Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘Gedenk ons in je gebeden, broer, ik zal ook voor jou bidden.’


  Hij knikte, stroef, met gefronste wenkbrauwen, beducht voor weer een afkeurende opmerking, maar ze zei niets meer. Even nog bleef hij staan kijken hoe ze wegliep, langzaam en gebogen onder haar zware last. Bruusk sloot hij de deur achter haar kleiner wordende gestalte. Hij stond midden in de kamer stil. Het huisje had hem nog nooit zo groot en leeg toegeschenen.


  ‘Mooi! Mooi!’


  Eva zat in het gras en probeerde de zonnestralen te grijpen die tussen het dichte gebladerte van de boom heen kierden. Haar pas verworven taalkundige vaardigheden ontglipten haar. Woorden waren vaak bevredigend, je kon ze gebruiken om iets te benoemen dat je wilde hebben. Maar ze waren nog zo nieuw en vreemd dat ze in haar huidige obsessie met de dingen om zich heen verloren gingen in een onverstaanbaar gegorgel. Ze kirde na iedere graai, waarbij haar mollige vingertjes zich sloten om het goud zonder het te kunnen vatten. Door het maaien van haar armpjes verloor ze haar evenwicht en viel achterover. Even zuchtte ze van schrik, maar ze had zich niet bezeerd en ze realiseerde zich dat het wel heel erg grappig was, zoals de wereld ineens was gekanteld. Gierend van de lach, met pompende beentjes, bleef ze op haar rug liggen. Na verloop van tijd werd ze rustiger en bekeek met hernieuwde belangstelling de blaadjes boven haar hoofd, die zachtjes bewogen en knipogende zonnevlekjes toelieten. Ze zag hun schaduw op haar handen, die ze voor haar gezicht hield en aan alle kanten bekeek. De flikkerende lichtvlekken en de wuivende schaduwblaadjes hielden haar aandacht vast totdat haar oogleden van vermoeidheid dichtvielen. Ze leverde nog een paar keer een krachtsinspanning door ze weer te openen, telkens iets minder ver, tot ze met trillende wimpers haar nederlaag moest erkennen. Met een nauwelijks waarneembare zucht gaf ze zich gewonnen. Ze sliep. Lena kwam aanlopen en keek neer op het kleine meisje. Eva’s armen en benen waren gebogen en licht gespreid, in een toestand van totale ontspanning. Haar vingers waren gekromd tot losjes gebalde vuistjes vlak naast het hoofd met de donkere haartjes, die door de zomerwarmte vochtig krulden. Het gezicht van de vrouw was zo getekend door zorg en smart dat ze veel ouder leek dan de vijftig jaar die ze in feite telde. De stuurse rimpels en verticale vouwen in haar gezicht hadden zich onder bovenmenselijke inspanningen gevormd. Haar ijzergrijze haar, stug als touw, zat strak weggetrokken in een knot onder haar muts. Niets duidde er meer op dat het ooit diepzwart en weelderig was geweest, met de olieachtige regenboogglans van ravenveren. Ze sloot haar ogen alsof de aanblik van het slapende kind haar te veel was. Het brandde, heet en rood, achter haar oogleden.


  Dit was haar kleinkind, en God mocht haar genadig zijn, maar ze kon zich niet neerleggen bij het feit van haar bestaan. Eigenlijk had ze er nooit mogen zijn. Haar dochter Maria, de moeder van Eva, was evenmin gewenst geweest, maar toch had Lena haar op haar manier liefgehad. Het was nooit in haar opgekomen om Maria de schuld te geven van haar verwoeste leven. De verhouding met de molenaar was Lena’s eigen dwaasheid geweest. Ze kon het zich nu niet meer voorstellen, maar zij was het toch echt zelf geweest die hem had opgewacht achter de schuur. Zij was degene die de verhitte vrijpartijen, staande tegen de ruwe planken, had gezocht. Ze was een ander mens geweest, toen; een zacht vlezig lijf dat gekneed en gevuld wilde worden, haar mond een zuigende holte, haar armen brutaal en begerig. Ze had een hand voor haar mond moeten houden om geen wellustige kreten te laten ontsnappen wanneer ze samen bezig waren, zich driftig naar een hoogtepunt haastend alsof er niets anders in de wereld bestond. En als hij dan zijn zaad achterlangs in haar had gestort had ze zich omgedraaid en op haar knieën de rest van hem afgelikt, zo gulzig, zo blind voor alles behalve die oerdrang die hem nieuwe kracht moest geven, zodat hij haar ook nog eens van voren kon nemen. In haar taal waren geen woorden voor wat zij deden: de mensen in het Frankenland verwezen uitsluitend in bedekte termen naar de geslachtsdaad. ‘Hij vergat zichzelf met haar,’ werd er besmuikt gemompeld als een man zich door geilheid had laten meeslepen; het omgekeerde – een vrouw die alle fatsoen uit het oog verloor – kwam niet voor in hun belevingswereld. Toch was dat precies wat er gebeurd was: ze was zichzelf vergeten met hem, maar Heer, hoe duur had ze betaald voor die korte momenten van vergetelheid!


  De gedachteloze, hebberige verspilling van haar jeugd vervulde haar na al die jaren nog steeds met afschuw en verwondering. Ze kon zich de handelingen herinneren; het woeste beuken, het strekken en reiken, het hijgen en kreunen. Ze wist het allemaal nog precies, maar het gevoel dat ze erbij moest hebben gehad was zo totaal uit haar herinnering gewist dat ze alleen nog maar met verbijstering kon terugdenken aan de vrouw die ze geweest was. Hij was getrouwd nota bene. Maar ze had nergens bij stilgestaan. Dat hij haar even snel om haar middel pakte of haar borst streelde wanneer zijn vrouw niet keek, had haar alleen maar opgewonden. En zijn vrouw keek vaak niet. Ze was bezig met haar zoontje en liet alles over aan de jonge sterke meid: haar huishouden, het erf en de stal – en haar echtgenoot. Of misschien had ze het wel in de gaten gehad, maar ervoor gekozen de andere kant op te kijken. Haar verontwaardiging leek oprecht toen de meid een wel erg bloeiend voorkomen kreeg en haar bolle buik niet langer meer verbergen kon. Er viel nergens over te praten, ze moest gaan. Wat kon haar minnaar doen zonder zijn eigen rol in haar schande te bekennen? Wat kon zij doen zonder hem in haar ellende mee te slepen?


  Hij was niet slecht. Hij had ervoor gezorgd dat ze een klein huisje buiten het dorp kon bewonen, ver van de molen, helemaal aan de andere kant waar het woud begon. Hij had de vroedvrouw betaald om haar te helpen toen haar tijd kwam. Ze had in armoede geleefd, maar ze was nooit meel tekort gekomen voor brood en pap. Op een afgesproken plaats in het bos vond ze iedere zondag een volle zak. Het fijnste witte meel dat hij maalde was voor haar, en het eerste jaar had ze iedere kom deeg gezouten met haar tranen.


  De jonge Lena had zulke grootse plannen gehad toen ze haar zwerversbestaan opgaf. Dat besluit had ze van de ene op de andere dag genomen: omdat de burgers toch altijd wonnen, zou zij zich bij hen aansluiten. Ze zou een godvruchtig leven leiden, een lichtend voorbeeld zijn binnen de gemeenschap waartoe ze behoorde. Ze was onderaan begonnen, als het sloofje van een bejaard echtpaar. De positie van meid bij een molenaar was daarbij vergeleken een hele vooruitgang, maar nog steeds niet meer dan een opstapje naar het leven dat ze voor ogen had gehad. Het had geen zin om te jammeren over haar verloren dromen. De eenzaamheid wende, het kind slokte haar aandacht op. Na dat eerste jaar huilde ze niet meer, nooit meer. De oude vroedvrouw was vriendelijk voor haar, ook toen de kraamtijd voorbij was. Zij stelde het op prijs dat de onfortuinlijke jonge moeder met aandacht luisterde naar haar soms wijdlopige verhalen. Nadat de vroedvrouw had ontdekt dat ze sterk was, en niet bang voor bloed of schelle kreten, liet ze haar helpen bij zware bevallingen. Er werd ook steeds vaker een beroep op haar gedaan door de vrouwen uit het dorp, zij het dat ze haar het liefst lieten komen nadat de schemering was gevallen en hun mannen van huis waren. Lena bezat kennis waar de vrouwen met hun eenvoudige huismiddeltjes geen weet van hadden; kennis waarvoor ze haar maar al te graag betaalden. Zo had ze spullen kunnen kopen of ruilen, vruchtafdrijvende kruiden voor een lap stof, een lustopwekkend drankje voor een mand appels. Ze had haar dochter kunnen verzorgen, naar buiten toe een eerzaam bestaan geleid.


  Na een paar jaar had de oude vroedvrouw haar bij de schout voorgedragen als haar opvolgster, en ze was geaccepteerd. Haar misstap was vergeten noch vergeven, maar ze had genoeg vrouwen met goed gevolg bijgestaan om door hen in de intimiteit van hun huis als hun gelijke behandeld te worden. Daarbuiten hielden ze het bij een afstandelijke beleefdheid, maar dat kon haar niet schelen. Hoewel ze met haar dochter helemaal achterin stond, ging ze na verloop van tijd zelfs weer naar de kerk. Het was niet waarvan ze gedroomd had toen ze een meisje was en rondzwierf over ’s Heren wegen, maar het was een redelijk normaal leven dat ze met haar dochter leidde. Ze was er tevreden mee. Sinds de wolfman in het woud was ontmaskerd, had ze in angst en vrees geleefd. De eerste aanwijzing dat het niet mogelijk zou zijn om door te gaan alsof er niets gebeurd was wanneer Maria was hersteld, kwam een week later. Er lag geen zak meel op de afgesproken plaats, waar al zestien jaar lang iedere zondag een zak meel had klaargelegen. Nooit meer zou ze teruggaan, zwoer ze, maar de week erna ging ze toch weer kijken, in de hoop dat ze zich vergist had. Dat hij niet zijn handen van hen had afgetrokken. Weer lag er niets. Dit was in de tijd dat ze nog niet wist dat Maria een kind verwachtte, toen er nog af en toe mensen langskwamen voor een praatje. Ze had de begrafenisklokken wel horen luiden, maar het verband niet gelegd. Zijn hart had het begeven, vertelden ze haar later. Geen wonder, na de terechtstelling van zijn enige zoon; het verlies van zijn toekomst en vredige oude dag. Ze vroeg zich af wat hij gedacht had in zijn laatste momenten, wat het precies was geweest dat zijn hart niet meer had aangekund. Had hij haar verwijten gemaakt over wat er met zijn zoon was gebeurd? Met zijn zoon en hun dochter? Had hij aan Maria gedacht? Wat wist ze over hem behalve die paar maanden van passie die ze hadden gedeeld? Hij was een forse man met vierkante wangen en een hoge gelaatskleur. Ze had zijn lichaam zwaarder zien worden en zijn donkere, kroezige haar zien vergrauwen in de loop der jaren, iedere keer dat ze in de kerk kwam. Ze had er altijd angstvallig voor gezorgd hem noch zijn vrouw aan te kijken. Voor geen goud wilde ze haar bestaan en dat van Maria in gevaar brengen door een verkeerde indruk te wekken, op wat voor manier ook. Maar nu wist ze ook niet of hij naar haar gekeken had, naar Maria, zijn dochter. En of zijn blik teder was geweest, of alleen maar nieuwsgierig…


  Toen Maria zwanger bleek te zijn, was het alsof het verleden haar had ingehaald om haar te laten boeten en bloeden voor alles wat ze ooit had misdaan. Daarna had het zien wegvloeien van Maria’s leven haar geraakt maar allang niet meer verbaasd. Het leek alsof het zo was voorbestemd. Sindsdien dacht ze soms dat ze zelf ook maar beter dood zou kunnen zijn, zodat ze kon rusten naast het eenvoudige graf van Maria bij de houten kerk van het dorpje waar ze haar heen gebracht hadden. De priester die bij haar graf had gestaan was een van de minder geslaagde exemplaren van zijn soort, maar Lena was dankbaar geweest voor zijn onverschilligheid en hebzucht. Hij had niet doorgevraagd naar de droevige omstandigheden en zich tevreden gesteld met de geschenken die Lena’s broer hem had gegeven, zodat Maria in gewijde aarde kon worden begraven als de weduwe van een gesneuvelde soldaat in de troepen van de keizer. Eva was opgenomen in het doopregister als de wettige dochter van eerbare ouders. Het zou verkeerd zijn geweest om van haar broer te blijven profiteren. Ze moest een zelfstandig bestaan voor zichzelf en het kind opbouwen. Ze had het eerder klaargespeeld, maar Maria was een gemakkelijk meisje geweest, rustig en gauw tevreden. Zelf was ze jonger geweest. Sterker. Ze opende haar ogen en keek weer neer op haar kleindochter. Eva was zo anders dan Maria. Ze was luidruchtig. Als ze lachte dan schaterde ze. Haar huilen was brullen. Wanneer ze haar oma zag, stortte ze zich in haar armen en knuffelde haar alsof ze haar in geen dagen had gezien, en als ze boos werd smeet ze met alles wat er binnen haar bereik lag. Wat moest er worden van dit kind? De vrucht van de dochter en de zoon van de molenaar. De wolfman was de baby geweest waarmee de molenaarsvrouw zich destijds zo druk bezighield dat ze geen oog had voor het gerommel van haar man met de meid. Als dit geen vingerwijzing van God was, wat dan wel? Maar hoe kon ze Zijn boodschap duiden?


  Nadat ze in Hallstadt was komen wonen, had ze wijwater uit de kerk gestolen. Iedere keer nam ze een plasje in het kommetje van haar hand, dat ze overgoot in een kruikje onder haar schort. Steeds een piepklein scheutje, met veel geknoei, totdat ze genoeg had verzameld om het kind van top tot teen te wassen. Eva had niet anders gereageerd dan wanneer het putwater was geweest. Lena gaf haar een drankje met verschillende zuiverende en reinigende kruiden, maar behalve dat het kind er vreselijke diarree van kreeg, gebeurde er niets. Niets leek haar zonnige natuur te kunnen beïnvloeden. Was ze door de Duivel bezeten of had God een mysterieuze bedoeling met haar? Regelmatig bekeek ze iedere centimeter van Eva’s lichaam met de grootste nauwkeurigheid, maar ze kon nergens een diabolisch merkteken ontdekken.


  Eva Maria had ze haar kleindochter genoemd – de namen van haar dochter, maar dan andersom. Geen van de rare Franse namen waar haar eigen moeder zo dol op was geweest. Zij had Frans gesproken en ook nog die andere taal, die Lena probeerde te vergeten. Gewoon Eva was mooi genoeg. Die beslissing had ze genomen toen ze het rood aan gelopen, krijsende, met bloed en smeer bevlekte lijfje voor het eerst vasthield, nog warm van het lichaam waar het uitgekomen was. Eva Maria. De zondigste vrouw en de heiligste vrouw. Toen had ze al geweten, door het grote bloedverlies en het steeds krachtelozer worden van haar reacties, dat ze Maria niet zou kunnen redden. Ze had het geprobeerd, met kompressen om het bloeden te stelpen, buikmassages, een versterkend tonicum, maar uiteindelijk had ze alleen nog maar kunnen bidden voor haar ziel. Maria was weggegleden uit het leven zoals ze erin gestaan had: zonder de aandacht op zichzelf te willen vestigen. Wat zij te weinig had gehad, had dit kind te veel. Het meest verontrustende was nog wel dat deze kleine kobold sprekend op de lieve, stille Maria leek, waardoor Lena haar dochter en haar kleindochter onwillekeurig bleef vergelijken. Misschien was Eva’s temperament de erfenis van de gestoorde molenaarszoon, of het gevolg van de heilloze vereniging van Maria met haar halfbroer – of beide. Ze zou het meisje moeten laten zuiveren door een priester, maar dat durfde ze niet aan. Het enige dat ze kon proberen was zelf haar wil te breken en de boze krachten die in haar huisden uit te drijven. Ze zuchtte, een diepe, moedeloze zucht.


  Eva’s ogen vlogen open. Even was ze gedesoriënteerd, maar toen ze haar oma zag, liet ze een brede grijns zien, waarbij een aandoenlijk rijtje witte melktandjes bloot kwam. Ze rolde zich om en strekte zich op handen en voeten voordat ze rechtop ging staan. Een zacht trompetterend geluid gaf aan dat die inspanning een volle lendendoek tot gevolg had. De grootmoeder fronste. Weer zoiets; het kind was ruim twee jaar oud en had allang zindelijk moeten zijn.


  ‘Tataaa!’ riep het meisje uit, totaal niet uit het veld geslagen. Ze pakte haar grootmoeder rond de knieën vast en kneep met zoveel kracht dat deze bijna haar evenwicht verloor.


  ‘Vies kind,’ mopperde deze, terwijl ze bukte en zich losmaakte uit Eva’s stevige greep. ‘Kom, dan verschoon ik je. Maar deze keer krijg je echt een pak slaag.’


  Blijmoedig stapte Eva achter haar grootmoeder aan. Ze liep langzaam, wijdbeens, want de voddige luier begon te lekken, maar ze maakte zich geen zorgen. Oma was altijd te vlug voor haar, en klappen kreeg ze wel vaker, maar ze wist zeker dat ze even verderop op haar zou wachten, en daar ging het om.


  



  1617 – vijf jaar later


  ‘O Eefje, wat ben je mooi zo, echt een meikoninginnetje!’ riep Anna Schüblin uit.


  Het meisje lachte en maakte een pirouette. Ze droeg een krans van madeliefjes op haar hoofd en om haar middel een gevlochten gordel van donkergroene klimopranken met hier en daar een roze roos.


  Anna rommelde wat in een kastje en haalde er een gesneden houten armband uit, omwonden met zilverkleurig metaaldraad. ‘Kijk eens, je mag deze om, dan ben je klaar.’


  ‘Ze mag mij helpen met het eten, en dan is ze klaar,’ klonk het achter hen.


  Eva’s glimlach verdween. Ze sloeg haar ogen neer in het besef dat haar blik, stralend van de voorpret, haar grootmoeder nog meer zou ergeren.


  ‘Ja oma, ik begin nu gelijk, goed? Mag ik dan na het eten weg?’


  De oudere vrouw knikte, maar voegde eraan toe: ‘Als je maar niet vergeet dat je de pannen morgenochtend moet schuren en de kamer vegen.’


  Toen Eva was weggegaan om een emmer water te halen, zei Anna zacht: ‘Je bent wel heel streng voor haar. Ze is pas zeven. Je weet dat ze vanavond alleen maar wat onschuldige spelletjes doen. De zusters van het grote huis organiseren het voor de kinderen van het schooltje, enkel meisjes onder elkaar. Ze maken hun eigen vuur.’


  ‘Ze mag toch gaan? Ze mag naar school, ze krijgt alle kansen. Ik leer haar alleen maar dat het leven geen lolletje is. Geloof me, dat is het beste.’


  Anna keek naar het doorleefde gezicht van haar buurvrouw en deed er het zwijgen toe. Het leven was hard, dat was waar. Vooral de laatste tijd. De graanoogst was nu al twee keer achterelkaar tegengevallen door de veel te droge zomers. Er was een tekort aan veevoer, de wijnopbrengst was minimaal door de vroeg ingevallen vorst en dit voorjaar was er een vreemde, besmettelijke veeziekte uitgebroken. De prijzen voor voedingsmiddelen waren omhoog gevlogen. Het leek wel alsof alles wat er mis kon gaan, ook daadwerkelijk misging. Anna was de laatste om te ontkennen dat het leven hard was, maar zij meende dat de zware omstandigheden beter verzacht konden worden met liedjes en bloemen en kleine attenties, dan door het jezelf en anderen nog moeilijker te maken. Als het tegenzat, dan bad je tot God en maakte er het beste van, zo zag zij dat. Die houding had haar ook door de moeilijke periode geholpen na de dood van de baby. Ze was blij dat het meisje en haar grootmoeder precies in die tijd naast haar waren komen wonen. Haar man Hans was er eerst op tegen geweest om de aanbouw naast hun huis te verhuren aan een oude vrouw met een klein kind, maar Anna had hem gesmeekt het toch te doen. Zo heel veel geld konden ze immers toch niet vragen voor die hut; een gezin zou het niet willen hebben. Het meisje was schattig, de vrouw was een keurige weduwe, en wat belangrijker was: ze had kennis, dat had Anna al bij hun eerste gesprek gemerkt. Vrouw Babel zou haar raad kunnen geven wanneer ze opnieuw zwanger werd of haar misschien zelfs kunnen vertellen hoe ze het zo snel mogelijk weer kon worden. Hans had toegegeven, want Anna was onder haar kalme, vriendelijke uiterlijk enorm vasthoudend. Ze had er geen seconde spijt van gehad. Anna zag Eva als een dochter. Vrouw Babel was erg gereserveerd, maar het gaf Anna een hoop rust dat er een wijze vrouw praktisch bij haar in huis woonde, al maakte Anna zich zorgen over hoe ze het meisje behandelde. Soms zat Eva dubbelgevouwen van de darmkrampen, en dat was altijd nadat haar grootmoeder haar een drankje van het een of ander had gegeven.


  ‘Het is tegen de wormen,’ verklaarde Eva bleekjes toen Anna er een keer iets van zei. Ze liet haar ruiken aan het mengsel van heermoes, bilzekruid en boerenwormkruid dat ze toegediend had gekregen. Anna had gezien dat Eva’s huid soms rood en ruw was omdat haar grootmoeder haar lichaam had ingewreven met zout en azijn. Eenmaal had ze Eva horen kermen toen ze haar ermee wilde laten gorgelen. Door de dunne muur heen had ze gehoord hoe vrouw Babel haar kleindochter half ruw, half bezorgd probeerde te sussen:


  ‘Kom nou, stil maar. Je hoeft het niet in te slikken, alleen maar te spoelen. Je moet niet huilen, huilen heeft geen zin.’


  Anna had vrouw Babel verteld over het zusterhuis, waar meisjes konden leren lezen en schrijven. De kinderen hielden zich vanzelfsprekend uitsluitend bezig met vrome teksten. Ze had zich schrap gezet voor een afwijzende reactie, maar tot haar verbazing was vrouw Babel geïnteresseerd geweest en Eva ging sinds kort drie ochtenden per week naar het huis op de heuvel. Het was geen echt klooster, daar was het te klein voor, maar de vrome vrouwen die er woonden hadden de zegen van de bisschop, dus moest het wel in orde zijn, hoe ongewoon een meisjesklasje ook was. Eva dweepte met zuster Anna Maria, haar lerares. Binnen een paar maanden las ze alles wat los en vast zat. Anna stond ervan te kijken wat er allemaal aan leesbaars voorhanden bleek te zijn in haar omgeving: teksten op grafstenen, inscripties op gevels, pamfletten en nieuwsbrieven die waren aangeplakt op de deur van het raadhuis of bij de kerk, opschriften boven winkels, het was te veel om op te noemen. Anna stond er glimmend van trots bij te kijken als Eva, liefst nog wel met haar vinger erbij als dat kon, woorden, ja hele zinnen wist te construeren uit de vreemde tekens die haarzelf tot dan toe nooit eerder waren opgevallen.


  Anna Schüblin was een gelukkige vrouw. Haar man en zij waren minder welvarend dan een aantal jaren geleden, dat wel, maar Hans was een harde werker en ze konden nog steeds aardig rondkomen. Een kind, tja... een kind zou hun gezin compleet maken, maar ze kon nog steeds hopen. Ze was nog niet te oud. Op de vooravond van die eerste mei wuifde ze Eva vrolijk uit. Zijzelf zou later naar het marktplein gaan en dansen rond de meiboom. Als Hans vanavond niet te veel bier dronk zou er een romantische nacht volgen, met wie weet welk resultaat? Walpurgisnacht was magisch, dat wist iedereen.


  Op zaterdag 18 november 1617 werd Anna Schüblin uit Hallstadt voor het eerst verhoord door heer dokter Steiner en heer dokter Vasoldt van de heksencommissie, in aanwezigheid van een protocollant. Omdat ze ontkende dat ze een heks was, werd ze geconfronteerd met twee getuigen die zwoeren dat zij Anna meerdere malen hadden ontmoet op de heksensabbat, een samenkomst van heksen en heksenmeesters om de Duivel te eren. De eerste getuige was Klaus Volmans, de schrijver. Hij woonde verderop bij Anna in de straat en ze was een week eerder bij hem op bezoek geweest met de kleine Eva. Hij had het meisje laten zien hoe je zinnen op verschillende manieren kon opschrijven; hoe de één een woord zus spelde, en de ander zo. Hoe je schuin schreef, en hoe rechtop, met lange zwierige lussen of ronde halen. Hij had het allemaal geduldig voorgedaan en Anna had hem later die dag een stuk appeltaart gebracht. Ze had nog niet eens gehoord dat hij opgepakt was, laat staan waarvan hij verdacht werd.


  ‘Het is niet waar, Klaus,’ zei ze nadat hij de verhoorkamer was binnengebracht en beweerde dat ze gedanst hadden in tegenwoordigheid van de Duivel. ‘Je weet dat het niet waar is.’


  Anna hield haar handen tegen haar oren toen hij begon te vertellen hoe ze allemaal om beurten gespuugd hadden op de heilige hostie en daarna het achterwerk van de Duivel hadden gekust, maar de heren doktoren sommeerden haar streng op te houden met die malligheid en de beschuldigingen aan te horen.


  ‘Het is niet waar.’ Het was het enige dat ze kon uitbrengen. Voor de rest was ze sprakeloos, en haar wangen werden rood toen Klaus beschreef hoe ze allemaal seks hadden gehad op die bijeenkomsten, de mannen met vrouwelijke demonen, de vrouwen met duivels. In de open lucht maar liefst. Nadat Klaus zijn verhaal had gedaan, werd Dorothea Böhmerin binnengeleid. Anna’s hart sprong op toen ze haar vriendin zag. Dorls moeder was zestien jaar eerder verbannen omdat ze zich met toverkunsten had ingelaten. Dorl was toen zes jaar oud geweest, een kruimel zoals Eva nu. Het arme kind had maar liefst acht zusters gehad, zes oudere en twee jongere. In het pestjaar 1606 waren ze allemaal overleden, en Dorl bleef alleen met haar drankzuchtige vader achter. Anna had zich over haar ontfermd als over een jonger zusje. Toen haar vader zich na een aantal jaren eindelijk doodgedronken had, had haar voogd een huwelijk voor haar gearrangeerd met een leerlooier uit Bamberg. Anna was op de trouwerij geweest. Dorls eerste kindje was veertien weken na de geboorte gestorven, en Anna, die wist wat het was om een baby te verliezen, kwam naar de begrafenis en troostte haar vriendin zo goed ze kon.


  De afgelopen zomer had Dorl haar een tegenbezoek gebracht. Ze had Anna toevertrouwd dat ze vermoedde dat ze opnieuw in verwachting was. Anna liet niet merken dat het haar pijn deed dat zijzelf nog steeds niet in die gezegende staat verkeerde. Ze wenste Dorl alle geluk van de wereld, maar omdat Anna nadien niets meer van haar hoorde, had ze aangenomen dat de jonge vrouw zich vergist had. Ze had er niet over ingezeten. Dorl was nog zo jong, veel jonger dan Anna. Ze had nog jaren en jaren voor de boeg waarin ze kinderen kon krijgen en ze ongetwijfeld gezond zien opgroeien. En nu was ze hier.


  Anna’s aanvankelijke blijdschap ebde weg. Dorl was vel over been, haar ogen waren groot en wild.


  ‘Kind, wat doe jij hier?’ Het was een impulsieve vraag, ingegeven door bezorgdheid, maar toen Dorl begon te spreken, werd Anna bezorgd om zichzelf.


  Dorl was al meer dan een jaar geleden in de stad Bamberg gearresteerd wegens vermeende heksenpraktijken, in feite niet meer dan een paar dagen nadat ze was teruggekeerd van haar bezoek aan Anna in Hallstadt.


  In het bisdom was een gerechtscode van kracht die in vrijwel alle opzichten schatplichtig was aan het wetboek van keizer Karel de Vijfde, dat de Carolina werd genoemd. Omdat aanstaande moeders volgens de Carolina onschendbaar waren, had de heksencommissie Dorl na haar eerste verhoor vrijgelaten om haar zwangerschap te voldragen en haar kind te baren. Ze had de baby gezoogd en gespeend, maar van een onbezorgde kraamtijd was geen sprake geweest. In het voorjaar had ze zich moeten melden bij de heksencommissie. Maanden vol angstige verwachting hadden een wrak gemaakt van de bloeiende jonge vrouw. Haar man had haar verstoten en haar de kleine afgenomen. Ze maakte hem geen enkel verwijt, want zo vermeed hij elke schijn van betrokkenheid en was het kind tenminste verzekerd van de zorg van één ouder.


  Dorl was alleen op de wereld. Omdat er niemand was die voor haar verblijf betaalde, kreeg ze in de gevangenis slechts het door de gemeenteraad beschikbaar gestelde water en brood. Haar man had geen betere verzorging kunnen betalen, zelfs al had hij gewild, want het maandgeld voor een gevangene was meer dan een raadslid verdiende, laat staan een eenvoudige handwerksman. Toen de martelingen begonnen had Dorl al vrij snel diverse mensen uit haar woonplaats Bamberg als heksen aangewezen, maar de heren doktoren van de heksencommissie namen hier geen genoegen mee. Ze hadden lang moeten wachten op haar bekentenis en nu wilden ze waar voor hun geld. Dorl noemde vervolgens een aantal namen van mensen uit haar geboorteplaats, Hallstadt. De commissie had zich daarom in juni naar Hallstadt begeven voor een soepeler verloop van de procedures. Inmiddels was het november. Dorl had Anna niet willen noemen, maar ze had zo vaak aan haar vriendin moeten denken en de commissarissen hadden zo lang door gevraagd, dat haar naam in een onbewaakt ogenblik van haar lippen gerold was. Om duidelijk te maken hoe speciaal Anna voor haar was, had ze eraan toegevoegd dat deze als haar petemoei optrad toen de Duivel haar doopte in de ceremonie die een perversie was van de christelijke doop. Onmiddellijk daarna had de gedachte bij Dorl postgevat dat Anna misschien wel echt een heks was. Anna was bij alle belangrijke gebeurtenissen in haar leven aanwezig geweest: de dood van haar zusters, haar huwelijk, de begrafenis van haar eerste kindje. Dorl was bij Anna op bezoek geweest toen ze nog maar net wist dat ze weer in verwachting was, vlak voordat alle ellende begon. Was Anna, over de dertig en nog steeds kinderloos, jaloers op haar geweest? Had ze haar vervloekt?


  Was Anna schuldig aan de dood van haar eerste kindje? Dorl had zichzelf er langzamerhand van overtuigd dat degene die ze met de meeste tegenzin had aangewezen, misschien juist wel de sleutel tot alles vormde. Nu ze Anna in levenden lijve zag, zo vertrouwd en eenvoudig, Anna, wier ogen oplichtten bij haar binnenkomst, wist ze het niet meer zo zeker.


  ‘Wat doe jij hier?’ had Anna haar gevraagd. Dorl dacht diep na. Vragen moest je serieus nemen, dat had ze wel geleerd in de afgelopen maanden. De fundamentele kern van deze vraag raakte haar. Kind, wat doe jij hier? Wat doe jij hier? Wat doe jij hier? Ze zou Anna best antwoord willen geven, maar wat moest ze zeggen? Dorl wist langzamerhand het verschil niet meer tussen schijn en werkelijkheid, en was dat ook niet het kenmerk van een heks? Ze kon vliegen, dat wist ze zeker. In de martelkamer had de beul haar armen op haar rug gebonden en haar daarna aan haar polsen opgehesen met een touw dat via katrollen door een hoog houten werktuig werd geleid. Hij had haar eerst een rondleiding gegeven door de martelkamer, dus ze wist dat dit de wipgalg was. Er waren ook duimschroeven en beenschroeven, verschillende soorten knijptangen, prikpennen en ander griezelig gereedschap.


  De bok was misschien nog wel het meest afschrikwekkende martelinstrument. De beklaagde moest in het houtstel op een puntige balk plaatsnemen en werd soms uren lang aan haar lot overgelaten, al dan niet met gewichten aan haar benen. Intussen kon ze zich in angst en vrees afvragen wat de beul in zijn kleurige kostuum zou doen wanneer hij terugkwam. Zou ze losgemaakt worden of mocht de puisterige beulsknecht haar bewerken met brandende zwavelroeden?


  Werd het de zweep, of zou ze geschud worden? Het schudden op de bok viel onder de hoogste graad van de tortuur. De beul had alles aan Dorl laten zien en uitgelegd waarvoor hij het gebruikte. Daarna bracht hij haar terug naar de verhoorkamer. Ze was opnieuw ondervraagd, met steeds dezelfde vragen, maar ze wist toen nog echt heel zeker dat ze geen heks was en ze had alles ontkend. De keer erna was het begonnen. Ze had zich moeten uitkleden en de beul en zijn twee knechten hadden haar onder veel ruwe grappen geschoren van al haar lichaamshaar. Ze had gekronkeld en geprotesteerd, maar toen ze in de gaten kreeg dat het daardoor alleen maar langer duurde en pijnlijker werd, hield ze zich rustig en liet de mannen begaan, hoewel de vlammen haar uitsloegen. De beide heren doktoren keken zwijgend toe. Pas toen de beul aan de gang ging met een lange dikke naald kwamen ze dichterbij om goed te kunnen zien wat hij deed. In ieder moedervlekje, wratje, oppervlakkig adertje en kinderlitteken had hij geprikt. In het begin gaf ze bij elke prik een gil, maar omdat het zo lang doorging, over haar hele lichaam, kon ze op het laatst alleen nog maar zachtjes huilen. Hij prikte in haar schaamte, naast haar tepels, rond haar anus. Daarna kreeg ze een wijd wit hemd over zich heen geworpen. Ze hoopte dat het voorbij was, maar ze was opnieuw ondervraagd in de verhoorkamer. Ze kon bijna niet praten, zo hard had ze moeten huilen. Ze probeerde de mannen duidelijk te maken dat ze een enorme vergissing begingen.


  ‘Je zit hier in je heksenhemd, met de merktekenen van een heks op je lichaam, en je blijft ontkennen?’ Een van de doktoren had het hoofdschuddend gezegd, op een toon alsof hij teleurgesteld was in een kind dat snoep gestolen had en er niet voor wilde uitkomen. Terug ging het naar de folterkamer. De beulsknechten bonden haar handen op haar rug en hesen haar op aan haar polsen. Haar schouders werden in een positie gedraaid die ze niet voor mogelijk had gehouden. De mannen overlegden kort of ze gewichten aan haar enkels zouden bevestigen, maar de beul was ertegen en zijn stem gaf de doorslag. Ze waren weggegaan: de schrijver, de doktoren van de heksencommissie, de beul en zijn knechten.


  Dorl wist niet hoelang ze daar gehangen had, alleen, in het donker. In het begin was de pijn ondraaglijk geweest; het leek of haar armen tergend langzaam van haar romp losgescheurd werden. Haar lichaam voelde verschrikkelijk zwaar, zelfs zonder gewichten aan haar benen, alsof het door sterke magneten naar de grond toe getrokken werd. Na verloop van tijd was de pijn veranderd. Deze was niet minder geworden, maar hij leek verder af te dalen in haar lichaam, terwijl zijzelf er juist uit oprees. Ze had eraan toegegeven, omdat het een heerlijk gevoel was dit alles achter zich te laten. Ze leek door het dak heen op te stijgen, naar boven, naar buiten, de blauwe hemel in.


  ‘Ik heb gevlogen,’ zei ze toen ze bijkwam. Ze lag op de grond, de touwen waren losgemaakt. Ze merkte dat de heren doktoren elkaar met een blik van verstandhouding aankeken. Voorzichtig, bijna eerbiedig, hielpen ze haar overeind. Eindelijk begreep ze het. Dit was wat ze wilden horen. Als zij deed wat ze wilden, hun goedkeuring kon krijgen… Van pure opluchting was ze gaan brabbelen over het vliegen, hoe zalig dat geweest was, hoe vrij ze zich voelde. Ze namen haar mee naar de verhoorkamer en Dorl zag tot haar verbazing dat het buiten nog licht was. Ze kreeg een beker water en een stoel en ze vertelde dat ze naar de heksensabbat was gevlogen, maar dat ze niemand had herkend.


  Ze dacht aan de meifeesten en zei: ‘We dansten, mannen in de buitenkring, vrouwen in de binnenkring, maar dan met de ruggen naar elkaar toe.’


  ‘Maar bij het eten heb je toch wel bekenden gezien?’


  Bij het noemen van eten hoorde ze haar maag rommelen. Ze brachten haar brood en kaas en Dorl vertelde verder…


  Anna was niet mooi. Haar wenkbrauwen waren te borstelig, haar wangen te rond, haar schouders te breed, maar in Dorls ogen zag ze eruit als de Moeder Gods. Anna’s bezorgde gezichtsuitdrukking, haar verbaasde ogen, haar onwetendheid van alles wat er zich tussen deze muren afspeelde, het overmande Dorl. Ze zou Anna willen waarschuwen, haar om vergeving smeken voor de slechte dingen die ze gezegd had over haar.


  Anna schudde haar hoofd en zei alleen maar: ‘Het is niet waar, hè, Dorl?’


  Dorl viel op haar knieën en verborg haar gezicht in haar handen. Ze dacht aan de honger, de angst, de pijn. Even werd alles rustig en helder. Ze keek op en zei: ‘Nee, Anna, het is niet waar.’ Toen namen ze haar mee.


  Dorothea Böhmerin van Bamberg, 23 jaar oud, herriep bij haar laatste verhoor alles wat zij in de maanden daarvoor had bekend. Haar eerdere getuigenissen hadden tot vele arrestaties geleid. Zij werd veroordeeld tot de brandstapel. Anna Schüblin van Hallstadt, ongeveer 30 jaar oud, werden na de confrontatie met Klaus Volmans en Dorothea Böhmerin de duimschroeven en de beenschroeven aangedraaid. Twee dagen later werd Anna opnieuw gemarteld, met de wipgalg en de bok. In de dagen erna sloeg men haar met brandende zwavelstokken en zette haar meerdere malen in de bok. Na een rustperiode van twee weken werd zij opgehesen aan de wipgalg. Vier weken later was ze schijnbaar voldoende hersteld om nogmaals in de bok te worden gezet. De week daarop werd ze voor het laatst verhoord. Ze bleef ontkennen. Misschien was ze toen al te zeer verzwakt om nogmaals gemarteld te worden. Elf dagen later werd Anna Schüblin dood in haar cel gevonden. Zij stierf zonder een bekentenis te hebben afgelegd.


  Haeresis est maxima opera maleficarum non credere (Niet geloven in hekserij is de grootste ketterij)


  Maleus Maleficarum (De Heksenhamer)


  



  III. BAMBERG


  1618-1628


  De heksenjacht waarvan Anna Schüblin en Dorothea Böhmerin het slachtoffer waren geworden, was min of meer doodgebloed toen in 1618 de oorlog begon die later bekend zou komen te staan als de Dertigjarige Oorlog. Bamberg leed zwaar onder de krijgshandelingen, maar vanaf 1625 keerde het tij, dankzij een aantal militaire successen en een verschuiving van de strijd naar andere gebieden. Juist daarom was de tegenslag in de daaropvolgende periode des te wranger. Het was duidelijk dat dit heksenwerk moest zijn; God stond immers aan de zijde van de katholieken, dat bleek uit de overwinningen op het slagveld. Alleen de Duivel kon de huidige ellende op zijn geweten hebben. Zijn handlangers, de heksen, dienden gestraft te worden. Maar de Duivel had al te lang vrij spel gehad…


  Het jaar 1625 was een jaar van gebrek, de oogst van 1626 mislukte, in 1627 sloeg de pest toe. De roep om vergelding werd luider. Het netwerk van heksen en heksenmeesters bleek na de eerste arrestaties veel uitgebreider dan vermoed. Aan de winter van 1628 leek geen einde te komen. Een ijzige wind blies dan weer kil en scherp uit het noorden, dan weer guur en schraal uit het oosten. De zeldzame keren dat het leek op te warmen, sloegen hoosbuien uit het westen het ontkiemende gewas neer. Tot ver in de maand juni was er nachtvorst, zodat de tere bloesems aan de wijnstokken en in de boomgaarden wegkwijnden. Het weer was het enige onderwerp van gesprek, maar tegelijkertijd was elk gesprek erover slechts het uit een hopeloze onmacht vullen van de stilte. Alles was er al over gezegd. In geen tijden was er een behoorlijk oogstjaar geweest. Zelfs de meest welgestelde landheer begon door zijn reserves heen te raken, en ook de rijkste koopman maakte zich zorgen over de almaar stijgende prijzen.


  In 1625 was de wijbisschop van Bamberg, de jezuïet Friedrich Förner, begonnen aan zijn serie heksenpreken, die kort na voltooiing gebundeld werd uitgegeven. Ze waren vertaald in het Latijn. De preken hield hij in de volkstaal, maar zijn boek behoefde het volk niet te lezen, dat konden de priesters en pastoors voor hen doen.


  Johan Godfried von Aschhausen, de bisschop van Bamberg, was een aantal jaren eerder overleden, en een nieuwe vorst, Johan Georg Fuchs von Dornheim, had zijn plaats ingenomen. Net als zijn voorganger verbleef deze het overgrote deel van de tijd in het nabijgelegen Würzburg. Friedrich Förner was de ware spirituele leider van het bisdom. Förner was geschokt geweest te horen dat volkskinderen, meisjes nog wel, in Hallstadt les kregen uit een Bijbelvertaling. Met instemming van de nieuwe bisschop had hij het schooltje opgedoekt. Vergeleken met de grote heksenjacht die hij sindsdien in gang had gezet, was dat een kleinigheid geweest. In de Oude Hof van Bamberg, het voormalige bisschoppelijk paleis dat dienstdeed als heksengevangenis, puilden de cellen uit, ondanks de vaart die er achter de procesgang gezet werd door de opnieuw in het leven geroepen heksencommissie. Soms zat er maar een paar dagen tussen arrestatie, verhoor, vonnis en uitvoering, maar het was niet altijd mogelijk om de procedure zo vlot te laten verlopen. De commissie ging prat op haar zorgvuldigheid en wilde geen vonnissen laten uitvoeren wanneer de veroordeelden nog bruikbaar konden zijn als getuigen. Het gebeurde ook vaak dat een verdachte op het laatste moment zijn of haar bekentenis herriep en dan konden de geplaagde commissarissen weer van voren af aan beginnen. Wijbisschop Friedrich Förner gaf opdracht tot de bouw van het Heksenhuis, een speciale gevangenis met een verhoorruimte en een aparte marteltoren, dat begin 1628 in gebruik werd genomen. Het kwaad zat diep in de samenleving geworteld. Kinderen bleken erbij betrokken te zijn, geestelijken, zelfs mannen en vrouwen uit adellijke families. Het aantal pestlijders nam nog steeds toe, de winter was koud en nat en er leek geen einde aan te komen, ook toen de lente allang begonnen had moeten zijn…


  Er waren niet veel zekerheden in het leven van Eva, maar een ervan was haar grootmoeder. Oma mocht dan op haar foeteren, ze was er altijd. Soms dwong ze Eva om ijskoude baden te nemen, of op een bed van doorntakken te slapen. Soms moest ze zout water drinken zodat ze ging kokhalzen. Wanneer ze de kerk uit kwamen, trok oma haar terzijde en voelde met haar vingers in Eva’s mond om zich ervan te verzekeren dat ze de hostie had doorgeslikt. Dat gaf allemaal niets, want Eva wist dat oma het voor haar bestwil deed. Er zat een duivel in haar, zei oma, en die zou ze eruit krijgen. Soms leek ze het vergeten te zijn, of misschien meende ze dat haar doel was bereikt. Eva genoot van deze episodes, die soms maanden lang aanhielden. Ze deed dan extra haar best om gedwee te zijn en haar grootmoeder zo goed mogelijk te helpen. Want oma had het vreselijk druk; ze kon niet buiten Eva’s hulp. Samen zorgden ze voor Hans Wolf, de man van Anna Schüblin, die niet was hertrouwd. Verder verzorgde haar grootmoeder vrouwen in het kraambed na de bevalling. Lena had het niet aangedurfd om zich in Hallstadt te laten registreren als vroedvrouw, uit angst dat ze navraag zouden doen naar haar reputatie in Kronach. Ze stelde zich tevreden met het nederiger werk van baker, wat ze buiten de gemeente om kon doen. Eva probeerde voorkomend en behulpzaam te zijn bij de bakerdiensten, ook al had ze er niet altijd zin in. Op een bepaalde manier had ze bewondering voor de vrouwen die ze moest helpen. Zij stelden hun leven in de waagschaal voor een kind. Al die moeite, en dan bezweek de zuigeling een paar weken later aan de pest, of de vrouw kreeg kraamkoorts. Er kon zoveel misgaan. Eva kon zich niet voorstellen dat ze zelf ooit moeder zou willen worden, maar de verrukte blik van een voldane kraamvrouw die haar pasgeborene in de armen gelegd kreeg, had ontegenzeggelijk een zekere aantrekkingskracht. Toch wachtte ze altijd vol ongeduld op het teken waarmee oma haar toestemming gaf de kraamkamer met zijn weeë, bedompte geur te verlaten.


  Zolang Eva haar taken naar behoren vervulde, had oma haar toegestaan driemaal per week naar het meisjesklasje van juf Anna Maria te gaan, dat deze met enkele andere vrome vrouwen onder bescherming van de toenmalige bisschop was begonnen. Maar de tijden waren veranderd. Vrome vrouwen behoorden binnen de katholieke kerk niet zelf op zoek te gaan naar het pad tot hun zielenheil. Onder invloed van de Rekatholisering van wijbisschop Friedrich Förner werd alles wat min of meer vernieuwend was, teruggedraaid. Er was een beproefde weg voor vrouwen die niet waren voorbestemd voor het huwelijk; zij dienden zich terug te trekken uit het openbare leven. De vrome vrouwen van Hallstadt werd gesommeerd zich te laten opnemen in het klooster van het Heilige Graf, waar ze nuttiger taken zouden krijgen dan letters onderwijzen aan volkskinderen die immers toch niets konden beginnen met zulke kennis. De leraressen pakten hun spullen, en werden na een vrolijk afscheid juichend uitgeleide gedaan door hun leerlingetjes. Eva was de enige die had staan huilen. Ze aanbad juf Anna Maria, met haar brede voorhoofd en gladde wangen; haar sterke witte handen die zulke prachtige letters konden toveren op een wit vel. Eva had geoefend tot ze kramp in haar vingers kreeg om Anna Maria’s vloeiende handschrift te benaderen.


  Het schooltje bezat weinig boeken. Er waren wat gebundelde vellen met losse woorden en tekeningen die Anna Maria voor de jongere kinderen had gemaakt, een psalmenboek, een paar dunne bundels met preken, en een bijbel. Deze was door Anna Maria eigenhandig overgeschreven van een gedrukt exemplaar uit de bibliotheek van de bisschop, een van de eerste bijbels die in de volkstaal waren geschreven. De band bevatte alleen het Oude Testament. Zuster Anna Maria was in haar spaarzame vrije uren bezig met het Nieuwe Testament, maar had dit deel alvast laten inbinden voor haar meer begaafde leerlingen. Eva stond zo lang het haar was toegestaan voor de leesstandaard en probeerde zo snel mogelijk te lezen, zodat ze aan een volgend verhaal kon beginnen nog voordat haar beurt voorbij was. De bladzijden moest ze omslaan met een stokje, want ze mocht het kostbare boek onder geen beding aanraken. Zo ongedurig als Eva kon zijn wanneer ze moest wachten tot een baby klaar was met drinken, zo geconcentreerd kon ze stilstaan om de wonderlijke geschiedenissen uit de Bijbel in zich op te nemen. Het scheppingsverhaal was saai, dat van Adam en Eva kende ze al, en de geslachtslijsten met hun talloze namen raffelde ze snel af. Maar daarna kwamen de avonturen van Jozef, de verwende jongste zoon van Jacob uit Kanaän, die door zijn jaloerse broers als slaaf verkocht werd en in Egypte terechtkwam, waar hij het tot onderkoning schopte in dienst van de farao. Eva had geen idee waar Egypte lag en wat een farao was, maar dat was niet belangrijk. In Kanaän waren weiden met vette kudden en dikke graanschoven, maar Egypte was nog veel machtiger en de farao was zo rijk dat hij zijn eigen bakker en wijnschenker had. Met behulp van zulke details maakte ze zich een voorstelling van deze exotische rijken, die ze aanvulde met elementen uit haar beperkte belevingswereld. Het paleis van de farao verscheen voor haar geestesoog met een puntgevel in zwart-wit vakwerk, en binnen was alles versierd met barokke krullen in wit en goud. Het schooltje was bedoeld voor leerlingen tot twaalf jaar, maar Eva mocht blijven komen, ook nadat haar twaalfde verjaardag allang gepasseerd was. In de daaropvolgende twee jaar leerde zuster Anna Maria haar met echte inkt schrijven, op de achterkant van gebruikte stukken papier, en ze had haar beloofd dat ze binnenkort mocht beginnen met het kopiëren van teksten.


  Eva was veertien geweest toen het schooltje sloot, en in de drie jaar die volgden had ze geen boek ingezien, geen letter geschreven. Omdat ze bang was dat ze zou vergeten wat ze geleerd had, krabbelde ze in het begin nog wel eens iets in de aarde op het plaatsje achter het huis, maar dat voelde zo armoedig en nutteloos na haar fiere pennenstreken op echt papier dat ze ermee ophield. Ze probeerde de leegte die ze in haar binnenste voelde te negeren, net zoals ze had gedaan toen Anna Schüblin verdween. Ze wist nog goed hoe trots Anna was geweest toen Eva haar eerste woordjes kon lezen, zo trots dat ze met haar geleerdheid pronkte bij de buren. Anna vlocht haar steile zwarte haar en bejubelde de glans en dikte ervan; ze klapte in haar handen en riep uit dat Eva een beeldschone vrouw zou worden. Maar Anna zou nooit meer terugkomen en niemand had Eva ooit meer zulke complimentjes gemaakt. Eva’s grootmoeder leverde alleen kritiek, maar ze was een stabiele factor, en Eva wist heel zeker dat ze van haar hield. Eva herinnerde zich nog vaag een vriendelijke man; geen gezicht, maar een warme hand op haar hoofd en een brommerige stem, maar ook hij was uit haar leven verdwenen. Anna, die voor haar had gezongen en met haar had gespeeld, was weggehaald. Juf Anna Maria had gezegd dat ze een lief meisje was, maar ze was vertrokken terwijl ze psalmen zong en had met droge ogen toegezien hoe de tranen over Eva’s wangen biggelden. Eva had zich daarna voorgenomen om nooit meer te huilen. Haar grootmoeder had gelijk: tranen dienden nergens toe en maakten een mens alleen maar zwakker.


  De enige die er altijd was, altijd zou zijn, was haar oma, wier bittere drankjes alleen maar tot doel hadden om Eva beter te maken dan ze was. Want ze schoot tekort, dat wist ze best. Ze kon niet stilzitten, ze luisterde maar half, ze praatte te hard, ze lachte te luid. Ze kon het niet helpen, maar het speet haar wel dat ze nooit aan de verwachtingen van haar grootmoeder leek te kunnen voldoen. Niet dat deze ooit aan een buitenstaander liet merken dat haar kleindochter een demon in zich droeg. Integendeel, aan de kraamvrouwen stelde ze Eva voor als een rots in de branding, een toonbeeld van betrouwbaarheid en godvruchtigheid. De angst voor demonen en duivels die onder de mensen leefde, zou anders fataal voor hen beiden kunnen zijn. Nadat Anna was gearresteerd, was oma lange tijd nog prikkelbaarder geweest dan gewoonlijk. Haar schrikachtigheid maakte de kleine Eva angstig, want als zelfs oma bang was, hoe vreselijk moest het dan wel niet zijn wat er gebeurd was met Anna? En welke gevolgen zou het hebben? Maar er gebeurde niets meer. Anna bleef weg. Aan het begin van het nieuwe jaar kregen ze het bericht dat Anna Schüblin in de gevangenis was gestorven en onmiddellijk daarna begraven was bij het Zwarte Kruis, de niet-gewijde begraafplaats tussen Hallstadt en de stad Bamberg, bij het kruispunt waar misdadigers werden gehangen en heksenverbrandingen plaatsvonden. Toen Hans Wolf nederig was gaan vragen waarom zijn vrouw geen christelijke begrafenis was toegestaan, had de schout hem toegesnauwd dat hij blij mocht zijn dat haar dode lichaam niet bij een publieke verbranding was vernietigd.


  ‘Maar ze was onschuldig,’ zei Hans Wolf.


  ‘Ze zijn geen van allen onschuldig. Zij heeft alleen de makkelijke uitweg gevonden.’


  Uit de woorden van de schout dacht Hans te kunnen opmaken dat Anna de hand aan zichzelf geslagen had. Zelfmoord was een doodzonde waarmee zijn vrouw haar recht op een rustplaats in gewijde grond zou hebben verspeeld. Hans twijfelde; het leek hem niets voor Anna om zoiets te doen. Hij wilde doorvragen, maar het was bekend dat mannen die het opnamen voor van hekserij beschuldigde vrouwen zelf bijna automatisch van hekserij werden verdacht. Dat was laatst nog gebeurd met de vader van twee zusjes uit Zeil. Hij was samen met hen verbrand. De enige manier om verdachtmakingen te voorkomen was door te zwijgen, of, liever nog, openlijk afstand te nemen van de beklaagde. Dat had de man van Anna’s vriendin Dorl gedaan. Niemand nam het hem kwalijk; hij had de verantwoordelijkheid voor een zuigeling en moest aan zichzelf denken. Voor zijn vrouw maakte het niets meer uit. Voor Anna ook niet. Hans Wolf deed er het zwijgen toe.


  De tijd verstreek, andere zaken vroegen de aandacht: een dode baby tussen het afval, de prijs van appels op de markt. De bekendmaking dat er dertienduizend mannen uit Bamberg en Würzburg ten strijde zouden moeten trekken voor het geloof hield de gemoederen meer bezig dan een paar onruststokende heksen. Elk huishouden moest wel een zoon, vader of broer missen. Na de Slag van Wittenberg trokken de ontbonden soldatentroepen door het Frankenland, en het keizerlijke leger kwam door het gebied voor de bestorming van Heidelberg. Troepen moesten worden ingekwartierd, jonge jongens werden opgeroepen als soldaat. Een deserteur was in een hooiberg gevonden en de boeren jammerden over schimmel in de wijnstokken. Tien jaren verstreken, zware jaren, waarin de vrome vrouwen en hun weldaden uit het straatbeeld verdwenen. In hun plaats verschenen er verminkten uit de oorlog. De meesten van hen waren zielige figuren, maar voor een bevolking die zelf nauwelijks te eten had, vormden ze in al hun hulpbehoevendheid een bedreiging.


  Het tij leek te keren toen er opeens overwinningen op het slagveld te vieren waren in plaats van nederlagen te betreuren. De strijd verlegde zich naar andere gebieden en Bamberg werd verlost van de regimenten en de druk die zij uitoefenden op de toch al schaarse bronnen van bestaan. De onderdanen van het bisdom keken uit naar een periode van rust en voorspoed, maar net toen de kansen gekeerd leken, liet de natuur zich van haar slechtste kant zien. Al heel gauw daarna was het gefluister begonnen. Dit kon niet natuurlijk zijn. De heksenpreken van Friedrich Förner werden met steeds meer instemming beluisterd. De domkerk van Bamberg zat vol wanneer bekend werd dat de wijbisschop zelf zou preken. De pastoors in de parochies volgden zijn voorbeeld en waarschuwden de mensen om alert te zijn op mogelijke aanwijzingen van magische interventies.


  Met de strenge nachtvorst van 27 mei 1626 begon het balletje te rollen. Iedereen wist natuurlijk wel dat weermagie het exclusieve terrein van heksen was, maar ineens zag je overal de tekenen: de geboorte van een kalf met vijf poten, een vrouw die haar zevende miskraam op rij kreeg, een kind dat’s morgens blozend opstond en ’s avonds lijkbleek de laatste adem uitblies. In de wolken waren grijnzende gezichten te zien. Dan kon de wijbisschop nog zo hard vanaf zijn kansel in de dom van Bamberg prediken dat dit alleen maar kon gebeuren omdat de mensen het ware katholicisme de rug toe hadden gekeerd, de slachtoffers van de ellende wilden dat er actie werd ondernomen tegen de boosdoeners. En ze wilden dat de rampen ophielden, want er leek geen einde aan te komen. Zuigelingen werden levenloos in hun wieg aangetroffen, het bloed liep uit de oren van de koeien, de varkens vraten alles wat ze in hun trog kregen en werden toch steeds magerder. De handlangers van de Duivel moesten worden ontmaskerd en gestraft, zeer zwaar gestraft. In het verleden waren heksen nog wel eens verbannen of beboet, maar wat er nu gebeurde was te verschrikkelijk voor zulke milde maatregelen. Alleen loutering door vuur kon het kwaad uitbannen.


  Nadat er een of twee gevallen waren gemeld waarbij de bevolking het recht in eigen hand genomen had, werden er nieuwe fondsen en arbeidskrachten ter beschikking gesteld aan de heksencommissie, die de laatste jaren een sluimerend bestaan had geleid. In de stad Bamberg werd een heksengevangenis gebouwd, maar ook in Zeil en andere plaatsen in het bisdom werden gevangeniscellen ontruimd en publieke gebouwen gevorderd om plaats te bieden aan de vele verdachten van hekserij. Niemand had kunnen bevroeden dat het heksencomplot zo veelomvattend was, en dat er zo veel mensen bij betrokken waren. Zelfs de leden van de heksencommissie waren verbijsterd over de misdaden die ze te horen kregen. Vrouwen die hun eigen kinderen om het leven brachten, louter en alleen omdat ze babyvet nodig hadden voor de magische zalf waarmee ze naar hun nachtelijke samenkomsten konden vliegen. Het zachte babyvlees werd op deze heksensabbats gegeten, voordat men zich overgaf aan de seksuele orgie waarmee iedere bijeenkomst gepaard ging. Hoe harder de heren doktoren van de heksencommissie de beklaagden lieten folteren, hoe sneller ze het netwerk konden oprollen. Namen rolden over de lippen van de gevangenen, soms tientallen tijdens één verhoor. Het record stond op naam van heer dokter Vasoldt, die van een enkele verdachte maar liefst 126 namen loskreeg. Voor de zekerheid werd de arrestanten een dag na de foltering gevraagd hun bekentenis nogmaals af te leggen in de verhoorkamer, ver van de martelwerktuigen. Het was ontzettend veel werk, en er leek geen einde aan te komen, want er werden steeds nieuwe namen genoemd.


  Hans Wolf stond Eva op te wachten in een steeg. Ze was naar de kleine versmarkt op het centrale plein van Hallstadt geweest voor kaas, worst, boter en eieren. Brood bakten ze zelf, en groenten en fruit kwamen van het lapje grond achter het huis. Hans Wolf siste om haar aandacht te trekken, en wenkte haar het nauwe straatje in. Hij had spullen bij zich, gebundeld in wat Eva tot haar verbazing herkende als hun tafelkleed. Eerst nam hij zonder iets te zeggen de mand boodschappen van haar over, en hield toen de bundel op, die ze werktuigelijk aanpakte.


  ‘Ze is opgehaald,’ zei hij. Hij keek haar niet aan. Zijn ogen schoten heen en weer. Ze begreep dat hij niet wilde dat iemand hen samen zag.


  ‘Wie?’ vroeg ze onnozel.


  ‘Ze hebben haar meegenomen naar Bamberg. Hoor eens, je kunt kiezen. Ze komen je halen en dan weet je wat er gebeurt. Ik ben het zat, ik wil er niks meer mee te maken hebben, met die heksentoestanden. Ga alsjeblieft weg.’


  ‘Weg?’ Het was een rommeltje in haar hoofd, ze kon geen zinnig woord uitbrengen.


  ‘Ja, weg!’ snauwde hij. ‘Ben je doof? Opdonderen, wegwezen, opzouten.’


  Hans drukte haar een paar geldstukken in de hand.


  ‘Ik wil het niet meer meemaken,’ zei hij, iets zachter nu.


  ‘Straks ben ik zelf nog aan de beurt. Ga alsjeblieft weg, zo ver mogelijk. Ga naar de vrijstad Neurenberg.’


  Ze wilde nog iets zeggen, maar hij liep achteruit van haar weg en wees naar haar.


  ‘Ga de andere kant op. Ik weet nergens van, begrepen? Als ze je pakken heb ik je niets verteld. Je hebt zelf je spullen gepakt en dat geld heb je gejat.’


  Hij draaide zich om. Ze zag nog net dat hij met de rug van zijn hand langs zijn ogen veegde.


  Hoewel ze hem bijna haar hele leven had gekend, had Eva nooit veel hoogte van Hans Wolf gekregen. Hij was een zwijgende aanwezigheid in het huis vlak naast het hare, een harde werker met verweerde handen. Hij was timmerman, en ondanks zijn toewijding was hij niet bijzonder goed in zijn vak. Toch had hij het klaargespeeld om zijn meesterproef te halen en het gilde beschermde hem; het zorgde ervoor dat hij genoeg werk had, eenvoudige klusjes, zodat hij niet ten laste zou komen van hun armenkas. Het aanbouwtje dat tegen zijn huis leunde had hij ook gemaakt, maar het kierde en lekte, en hij moest vaak langskomen om de ergste gaten met planken dicht te spijkeren. Wanneer Eva’s grootmoeder opmerkte dat de woning niet veel beter was dan een stal, gromde hij dat het haar vrij stond ergens anders heen te gaan, dan kon hij er een kippenhok van maken. Maar zoiets zei hij nooit met Anna in de buurt, toen zij er nog was.


  Hans Wolf deed voornamelijk timmerklussen bij mensen aan huis. Als hij thuis was, zat hij in een stoel, en knikte of glimlachte terwijl zijn vrouw het woord deed. Nadat Anna was verdwenen, had hij alleen nog maar geknikt en een beetje met zijn mond getrokken als iemand iets tegen hem zei. Veel meer dan ‘ja’, ‘nee’ en ‘hmmm’ had Eva hem nooit horen zeggen. Als het zo uitkwam liet hij nog steeds blijken dat hij zijn kostgangers liever kwijt dan rijk was, maar vrouw Babel negeerde zijn vijandige houding en hield ferm de weduwen en ongehuwde vrouwen die pannetjes eten langs kwamen brengen buiten de deur. Zolang Hans Wolf niet hertrouwde, had hij Eva en haar grootmoeder nodig voor het huishouden. Zij zorgden dat het hem aan niets ontbrak, al moesten ze het uit hun eigen mond sparen. Na verloop van tijd had hij geen zin meer gehad om de soepel lopende routine te doorbreken. Hij kreeg op tijd zijn natje en zijn droogje, zijn kleren werden gewassen en gerepareerd, het huis was netjes. Hij kon naar de kroeg gaan en zoveel drinken als hij wilde, een lichtekooi bezoeken als hij er zin in had. Wanneer hij thuiskwam, brandde het fornuis en stond zijn stoel op de warmste plek in de kamer. Zo hadden ze tien jaar in betrekkelijke harmonie met elkaar geleefd, en het was nooit in Eva opgekomen dat er iets aan zou veranderen.


  Ze stond in de steeg als een zoutpilaar, als de vrouw van Lot in het verhaal uit de Bijbel, die ook had moeten vluchten. Zij had omgekeken naar haar huis, hoewel God haar had bevolen dit niet te doen. Voor straf veranderde zij in een beeld van zout. Zout. De zoute tranen van Hans Wolf, het zout van het klamme zweet in haar handpalm waar ze de munten voelde, het zoute water dat oma tussen haar onwillige lippen naar binnen gegoten had. Zout was zuiverend, en gewijd zout neutraliseerde magie. Onsamenhangende flarden van gedachten vlogen door haar hoofd. Ze moest proberen zich te concentreren. Oma was opgepakt omdat ze haar ervan verdachten dat ze een heks was. Het was onzinnig, maar als ze daar werkelijk van overtuigd waren, dan was Eva volgens diegenen de kleindochter van een heks, en hekserij was erfelijk. Hans Wolf had gelijk, het was een kwestie van tijd tot zijzelf aan de beurt zou zijn. Ze wilde niet op de brandstapel terechtkomen; ze moest vluchten. Maar waar kon ze heen? Ze had niemand, alleen oma. De vrijstad Neurenberg, had Hans Wolf gezegd. Ze wist niet eens waar dat lag. Wat moest ze daar, in haar eentje, met een paar batz op zak? Hoe kon ze weggaan zonder te weten wat er met haar grootmoeder ging gebeuren?


  Misschien zouden ze haar alleen maar ondervragen en haar daarna weer vrijlaten. Ze was immers geen heks. Soms gebeurde dat. Maar Eva wist in haar hart dat het nu niet zou gebeuren. De enige manier om aan de heksenjagers van Bamberg te ontkomen, was door te ontsnappen. Het begin van een plan ontvouwde zich. Ze zou uitzoeken waar oma was, maar ze zou niemand vertellen wie ze was en dat het haar grootmoeder was die ze zocht. Zou ze in staat zijn om haar te bevrijden? Ze had geen idee waar ze moest beginnen, wie ze kon vertrouwen, waar ze zou slapen. Eva riep zichzelf streng tot de orde. Details deden er nu niet toe. Oma was in Bamberg, had Hans Wolf gezegd. Bamberg lag niet ver van Hallstadt, je kon het in de verte zien liggen, maar voor haar gevoel lag het in een ander land. De bisschop woonde er, en nog een heleboel andere hoge heren. Er waren paleizen en een enorme domkerk waar wel duizend mensen in pasten. Niemand kende haar daar; ze zou niet opvallen tussen al dat volk. Op de een of andere manier zou ze oma zien te vinden en haar moed inspreken. Ze zouden samen een manier bedenken om haar uit de gevangenis te krijgen. Eva zou haar helpen. Ze stelde zich de blije glimlach voor die het strenge gezicht van oma zou doen oplichten wanneer ze Eva zag. Eva glimlachte zelf ook bij die gedachte. Dankzij haar geliefde kleindochter, die haar helemaal tot in de vreselijke gevangenis van de heksenjagers gevolgd was, zou ze aan de brandstapel ontsnappen. Hoe Eva dat klaar moest spelen wist ze niet, maar zei juf Anna Maria niet altijd dat het ware geloof bergen verzette? Was de moraal van alle verhalen die ze kende niet dat een trouw en liefhebbend hart alle obstakels overwon? Resoluut gooide Eva het tafellaken over haar schouder. Ze liep terug naar het marktplein, weg van haar huis, in de richting van Bamberg.


  Eva deed bijna twee uur over de luttele kilometers die Hallstadt en Bamberg van elkaar scheidden. Naarmate ze dichter bij haar bestemming kwam, ging ze steeds langzamer lopen. Iedere boom wist haar te overtuigen van de noodzaak een poosje uit te rusten in de schaduw. Ze had het zelf niet in de gaten. Haar brein draaide op volle toeren, dat kon niet ook nog eens haar slepende voeten bij de les houden. Vol ontzag keek ze naar de koepels en torens voor zich, die weelderig uitgespreid lagen over zeven heuvelen, net zoals in Rome. Hallstadt was een aardig klein plaatsje, met een eigen markt. Het stadje was verdeeld in verschillende parochies en binnen een parochie kende iedereen elkaar. Bamberg was een wereldstad, niet alleen vergeleken met Hallstadt. Rond de stad lagen vele welvarende kloostergemeenschappen, die wedijverden met de pracht en praal van de kerken en stadspaleizen in Bamberg zelf. Met de grandeur van Rome als lichtend voorbeeld was het eerzuchtige stadstaatje lid geworden van de Katholieke Liga, het verbond van Duitse vorstendommen die zich sterk maakten tegen de vrijsteden en prinsen van de Protestantse Unie. Maar die eerzucht werd duur betaald; Bamberg was leeggebloed in de eerste jaren van de oorlog tegen de ketters.


  Omdat de nieuwe bisschop in Würzburg verbleef, althans wanneer hij niet bezig was zijn positie in de Katholieke Liga veilig te stellen, was wijbisschop Friedrich Förner nu al vele jaren lang de feitelijke bestuurder van Bamberg. De hoofdstad van het staatje was er een van grote schoonheid, maar het werd van binnen uitgehold door armoede en ziekte, door angst en bijgeloof. Eva wist hier allemaal niets van. Zij zag slechts de stralende, intimiderende façade van een oord waar het vinden van een enkele oude vrouw wel eens een onmogelijke opdracht zou kunnen zijn. Eva had de stad schoorvoetend en wel rond het middaguur bereikt. Vervolgens dwaalde ze door met keitjes beslagen straten, die zich hard en ongelijk door de dunne zolen van haar schoenen lieten voelen. Ze probeerde zich zo onopvallend mogelijk te gedragen, maar het leek wel alsof ze overal in de weg liep. Telkens weer moest ze opzij springen voor mensen die tweewielige karren voorttrokken, ezels die lasten droegen en zwaarbeladen hondenwagens. Als ze dicht langs een open deur liep, kwam er net iemand naar buiten om een emmer leeg te gooien. Iedereen leek ergens naar toe te gaan en met iets bezig te zijn. Door hun doelgerichte bezigheden ging ze zich steeds hopelozer voelen over haar eigen zoektocht. Ze werd omringd door geluiden: het gehamer op een bouwplaats, het geratel van wielen op de keien, het schorre geschreeuw van venters, slaande deuren, blaffende honden. Overal beierden klokken; ver weg, van de kloosters in de heuvels, en dichtbij, van de vele kerken in de stad. Zelfs de gesprekken op straat werden op zo’n luide toon gevoerd dat Eva er bang van werd. De gebouwen torenden hoog boven haar uit. Op de pleinen voelde ze zich klein en kwetsbaar, dus die meed ze. In de smalle, zonloze stegen hing een penetrante pislucht.


  Ze zag vooral de details: een zwerfhond met maar drie poten, een uithangbord van een herberg in de vorm van een gans, een hoop afval waar een varken in zat te wroeten, een fleurige bloembak. Wanneer ze om zich heen keek en het straatbeeld als geheel in zich probeerde op te nemen, werd ze duizelig, dus ze bleef dicht langs de gevels lopen en bestudeerde elke deur om te zien of het misschien de toegangspoort van een gevangenis kon zijn.


  De meeste mensen zagen er net zo uit als in Hallstadt, maar sommigen waren opvallend gekleed, in dure stoffen met fraaie kleuren. Haar mond viel letterlijk open bij het zien van een man die was gehuld in kleren van een glanzende felgroene stof, afgezet met rode biezen. Zijn wangvlees trilde onder het lopen, en hij had borsten onder een met bont afgezette mantel, die veel te warm was voor de tijd van het jaar. Ze keek hem na tot hij uit het zicht verdwenen was en realiseerde zich toen pas waarom hij haar aandacht getrokken had. Het was niet eens de kleding op zich, het was de wijze waarop deze zich over zijn buik en rond zijn dijen spande. Hij was dik! Hoewel er geen mensen waren doodgegaan van de honger na de laatste misoogst, was er in Hallstadt niemand meer te vinden die nog enig overgewicht met zich meesleepte. Toen ze erop ging letten zag ze nog meer welgedane figuren lopen: vrouwen met schommelende boezems en opbollende heupen, mannen met buiken die over hun gordels hingen.


  Nadat Eva de brug over de Main was overgestoken, had ze een voetganger aangeklampt. Ze vroeg naar de gevangenis voor heksen, maar de man had schichtig weggekeken en was doorgelopen zonder zijn pas in te houden. Later bedacht ze dat hij haar misschien niet had verstaan. Wat ze om zich heen hoorde was echter wel degelijk Duits. Ze kon de moed niet opbrengen om iemand anders aan te spreken, en dus doolde ze maar wat rond in de hoop dat ze de gevangenis ergens zou zien staan. Zo groot kon de stad toch niet zijn? Maar nadat ze talloze straten had doorkruist begon ze daaraan te twijfelen. Vermoeid stond ze stil en keek om zich heen. Een langslopende vrouw zei met een scheve glimlach: ‘Wat doe jij hier nu toch, kind? Je wilt toch niet bij het Heksenhuis naar binnen?’


  Eva keek in de richting van het bouwwerk waar de vrouw met een hoofdknikje op doelde. Het was een hoog, omheind gebouw, zo mooi en statig dat ze nooit had kunnen vermoeden dat dit een gevangenis was. Ze kwam dichterbij, zodat ze door de ijzeren hekspijlen kon kijken, maar de grimmig uitziende wachter bij de poort zei haar bars dat ze door moest lopen. Ze blies de aftocht, maar volgde daarna de ronding van het hek naar de zijkant van het gebouw. Van daaraf kon de wachter haar niet zien. Ze keek door het hek over de lege binnenplaats naar het huis, dat er met zijn hoge dak en fraaie gevelversieringen in haar ogen uitzag als een paleis. Ze had het gevonden. Het Heksenhuis.


  Het Heksenhuis was pas een paar maanden in gebruik en droeg nog steeds een aura van nieuwheid. Langs het halfronde plein was een rij tengere jonge bomen geplant, hun takken dun en kaal. De witte, glad gestuukte puntgevel was opgeluisterd met driehoekige frontons en reliëfs van bewerkte zuiltjes. Boven de zware toegangsdeur prijkte een standbeeld van Vrouwe Justitia. Zij hield haar weegschaal van recht en onrecht met uitgestrekte arm boven een plaquette met een uitspraak van Vergilius: Discite Justitiam Moniti et non Temnere Divos. Eva kende geen Latijn, zodat ze niet wist wat er stond: ‘Leert de gerechtigheid kennen, gij die vermaand zijt, en veracht de goden niet.’


  Dat dit geen gerechtsgebouw was, verraadden enkel twee andere plaquettes tussen de tralievensters op de eerste verdieping. Daarop stond, links in het Duits en rechts in het Latijn, een Bijbeltekst uit het Boek der Koningen: ‘En dat deze tempel een voorbeeld zal zijn, waarbij iedereen die voorbijgaat, ontzet zal blijven staan en sissen en vragen: waarom heeft de Heer zo met dit land en deze tempel gedaan? Dan zal men antwoorden: omdat zij de Heer hun God verlaten hebben om zich aan andere goden te hechten, zich voor hen neer te werpen en ze te dienen; daarom heeft de Heer al deze ellende over hen gebracht!’


  Eva las de tekst zonder precies te begrijpen waar deze over ging, al was ze onder de indruk van de onheilspellende toon. Dus dit was het Heksenhuis. Ze had haar doel bereikt. Maar nu, wat nu? Ze was gewend dat haar grootmoeder haar bij alle dagelijkse handelingen vertelde wat ze moest doen. Zeventien jaar lang was bij haar iedere neiging om voor zichzelf te denken bestraft. Ze beet op haar onderlip en probeerde iets te verzinnen dat haar toegang tot het Heksenhuis kon verschaffen, op zo’n manier dat ze niet hoefde te vertellen wie ze was en waarvoor ze kwam. Ze keek uit over de stille binnenplaats en zag de vage sporen die karrenwielen hadden achtergelaten in het witte grind. Een kleinere deur die in de grote deur aan de voorzijde was uitgespaard, ging open en een bakkersjongen met een stel grote lege manden aan zijn arm kwam naar buiten. Hij stak de binnenplaats over en ze hoorde hoe hij de wachter met een korte groet passeerde. Mijmerend observeerde ze de opnieuw geheel verlaten plaats. Het was hier niet altijd zo stil. Mensen kwamen en gingen, de bewakers werden afgelost, de gevangenen werden van eten en drinken voorzien; dat moest worden gekocht, gebracht, klaargemaakt. De ruimtes binnen – ze kon zich er geen voorstelling van maken – werden geveegd, er werd soep en pap gekookt. Ze haalde een paar keer heel diep adem en ging terug naar de toegangspoort.


  ‘Mijnheer, heeft u misschien nog een meid nodig om de gevangenen te verzorgen?’


  De wachter wees naar haar met zijn hellebaard en fronste zijn donkere wenkbrauwen.


  ‘Scheer je weg, snol!’


  Ze wist niet wat een snol was, maar de boodschap was duidelijk. Langzaam liep ze weg, door dat ene, onbekende woord beroofd van alle moed die ze bijeengeraapt had. Het begon te schemeren. Haar maag gromde en grauwde vol ongenoegen. Ze moest een slaapplaats zoeken en iets anders bedenken. Ze wandelde doelloos door de straten tot ze een hoek bereikte die haar bekend voorkwam. Er stond een herberg die er vrij netjes uitzag, met een gefiguurzaagde vogel aan de gevel. ‘De Gans’was een etablissement waar kooplui hun zaken afhandelden en vrijgezelle handwerkslieden een maaltijd kwamen eten, geen kroeg waar leeglopers rondhingen.


  Eva werd afkeurend aangekeken in haar armoedige kleren, maar dat veranderde toen ze liet zien dat ze geld bij zich had. Voor een batz kreeg ze een kom soep met brood, en ze mocht in de stal achter de herberg bij de beesten in het stro slapen. In de gelagkamer kroop ze op de bank die in het donkerste hoekje stond. Ze at vlug, met neergeslagen ogen. Toen ze klaar was, ging ze naar achteren en verstopte zich in de verste hoek van de stal, doodsbang om de aandacht te trekken van de knechten. Ze had vooruit moeten betalen en nu had ze nog vier batz over en een paar koperen kreuzer, maar die laatste waren zo goed als waardeloos. Vier batz: vier dagen om haar doel te bereiken. Ze klemde haar kaken op elkaar, werkte zich diep onder het stro en ging stijf opgekruld liggen, met het bundeltje dat Hans Wolf haar had meegegeven onder haar hoofd. Ze had nog niet eens gekeken wat erin zat. Toen ze eenmaal lag durfde ze niet weer overeind te komen om te knielen voor het avondgebed, dus zegde ze het liggend op. Ze sliep rusteloos, in korte vlagen. Iedere keer dat ze wakker schoot was het van iets onschuldigs als een briesend paard of herrie uit de gelagkamer, maar telkens duurde het uren voor ze weer wegdoezelde.


  De volgende morgen waste Eva haar gezicht en handen bij de pomp, trok haar kleren recht en vertrok zonder eten naar het Heksenhuis. Er stond een andere wachter bij de poort. Hij had geen onaardig gezicht; rond en wat grof, en zijn uitdrukking was opgewekt. Aan de lachrimpels bij zijn ogen en de groeven in zijn voorhoofd kon ze zien dat hij al wat ouder moest zijn, maar hij had het lichaam van een man in de bloei van zijn leven: zijn nek was breed als die van een stier, zijn borst stak fier naar voren, en de stof van zijn hemd spande onder zijn indrukwekkende biceps.


  Ze had nog steeds geen beter plan bedacht, dus herhaalde ze haar vraag van de vorige dag, maar nu met iets meer zelfvertrouwen. Ze sprak duidelijk en keek de man aan. Tot haar grote opluchting glimlachte hij. Hij had al zijn tanden nog; ze waren groot en geel en vierkant.


  ‘Ik weet dat Malle Grietje altijd loopt te klagen dat ze het werk niet aankan, dus misschien is er wel iets voor je te doen,’ zei hij. ‘Kom morgen terug, dan wordt er een lading brandhout bezorgd. Daar is haar bazin altijd bij, dan kun je het haar vragen. Ik ga daar niet over.’


  Hij keek haar nog eens goed aan. ‘Je komt me bekend voor. Hoe heet je?’


  Een rilling liep over Eva’s rug bij die plotselinge belangstelling en ze deed onwillekeurig een stap naar achteren. Bevend bracht ze uit: ‘Ik heet… ik heet Maria. Maar ik ken u niet, mijnheer. Echt niet.’


  Hij bekeek haar gezicht; niet onvriendelijk, maar aandachtig, alsof ze een voorwerp was waarvan hij de functie probeerde thuis te brengen. Ze deed de grootste moeite om niet met haar ogen te knipperen.


  ‘Nee… nee, dat zal dan wel niet,’ sprak hij ten slotte, maar het klonk niet overtuigd. Ze moest zichzelf dwingen om niet te gaan rennen toen ze wegliep. Ze voelde zijn ogen in haar rug, voelde dat hij nog steeds aan het nadenken was over haar. Wat kon hij in godsnaam bedoeld hebben?


  ‘Hé, Maria,’ riep hij haar na. Ze draaide zich half om.


  ‘Ik ben geen mijnheer, hoor. Mijn naam is Job. Vraag maar naar mij morgen.’


  Ze wuifde naar hem, en ging er toen ondanks haar goede voornemen op een holletje vandoor.


  Maar de volgende dag stond de onhebbelijke wachter met zijn duistere blik weer voor de poort, en hem durfde ze niet naar Job te vragen. Ze liep die dag een aantal keren langs het Heksenhuis, maar ze moest de kar met brandhout hebben gemist. De dag erna ging ze opnieuw, heel vroeg in de ochtend. Er stond weer een andere wachter, die haar vertelde dat Job de volgende dag pas weer buitendienst had. Haar binnenlaten wilde of durfde hij niet. Ze zwierf door de stad en dronk water uit de pompen op straat. Het avondeten in de herberg vormde haar enige maaltijd. De stal was niet koud, maar wel vochtig. Al na de eerste dag waren haar kleren klam en haar spieren stijf bij het opstaan.


  Na de vierde nacht had ze nog één batz over, maar ze werd die ochtend wakker met zo’n scheurende honger dat ze eerst naar de markt ging om warme pannenkoeken te kopen. Ze besefte nauwelijks wat ze deed, ze wist alleen dat ze voedsel moest hebben om deze dag door te komen. Toen ze op een stoepje aan de kant van de straat ging zitten om te eten, werd ze belaagd door een grote grommende zwerfhond. Ze gromde terug en schopte. Het beest droop af. Met een zucht liet ze haar tanden in het zachte, warme, met boter besmeerde deeg van haar opgerolde pannenkoek zinken. Dromerig zat ze te kauwen, maar haar moedeloosheid groeide in hetzelfde tempo dat haar maag zich vulde. Vandaag had ze nog een laatste kans om het Heksenhuis binnen te komen. Haar geld was bijna op, ze kon nergens heen. Traag, bijna op voorhand verslagen, kwam ze overeind en liep schoorvoetend door de inmiddels vertrouwd geworden straten naar het Heksenhuis. Ze kende de weg inmiddels op haar duimpje in de eilandstad, het centrale deel van Bamberg dat omsloten werd door de Main en de Regnitz. Toch voelde ze zich nog steeds niet op haar gemak in de stadse drukte. Dwars door alle herrie heen trok een doordringend gejammer haar aandacht, en ze keek opzij een smal steegje in. Twee opgeschoten jongens stonden over een meisje heen gebogen, dat op haar knieën zat. De jongens lachten en dreven de spot met haar. Eva kon haar niet goed zien, maar toen ze zag dat een van de knullen uithaalde om het meisje een trap te geven, riep ze: ‘Hé, stop daarmee!’ voordat ze goed en wel besefte wat ze deed. De jongen keek op, zijn ogen onverschillig. Ze gromde naar hem zoals ze tegen de hond had gedaan en stormde het steegje in, haar hoofd vooruit. Ze liet zich met haar volle gewicht tegen de jongen aan vallen, die wankelde en neerging. Ze draaide zich om naar de hoofdstraat, en riep: ‘Hier, hier ben ik, Job, kom eens gauw helpen!’


  Dat hielp; in een flits waren de twee belagers verdwenen. Eva hielp het meisje overeind. Ze was iets kleiner dan zijzelf en ze zag er vreemd uit. Alles was bol en bleek aan haar, haar huid, haar haren. Wimpers of wenkbrauwen bezat ze niet, waardoor haar ogen er vreemd rond en kwetsbaar uitzagen.


  ‘Waar is Job?’ vroeg ze met dikke tong.


  Eva lachte. ‘O, dat verzon ik maar. Gaat het wel?’


  ‘Ze waren me aan het pesten,’ zei het meisje langzaam. Ze praatte alsof ze dronken was of een volle mond had. Ze begon te snikken, alsof het nu pas tot haar doordrong wat er gebeurd was. Eva zag de omgevallen emmer melk en de verspreide etenswaren op de grond en begon ze te verzamelen.


  ‘Kom maar, ik help je wel,’ zei ze. ‘Waar moet je naartoe?’


  ‘Dankjewel,’ snufte het mollige meisje en keek Eva met haar wimperloze ogen aan. Ze waren blauw en waterig, met rode randjes. ‘Ik ben Malle Grietje. Ga je met me mee? Ik moet naar het Heksenhuis. Maar we gaan eerst alles aan mamma vertellen. Ons huis is vlakbij.’


  Malle Grietje was niet zoals andere mensen. Ze was simpel en altijd vrolijk, behalve als ze geplaagd werd. Gretta Kraus, haar moeder, meende dat Malle Grietje door haar beperkte bevattingsvermogen niet ontvankelijk was voor de verderfelijke invloed van de heksen en daarom bij uitstek geschikt was om de gevangenen te verzorgen. Bovendien kostte het haar niets als Malle Grietje het deed, waardoor er meer geld voor haarzelf overbleef dan wanneer ze een meid moest in huren. Natuurlijk hielp zijzelf een handje met het grove werk als het nodig was, maar ze vond het niet al te vaak nodig. Gretta moest echter toegeven dat het niet verstandig was geweest om Malle Grietje in haar eentje boodschappen te laten doen. Ze bedankte Grietjes nieuwe vriendin voor haar hulp, en zuchtte hardop dat ze in het vervolg wel zou meegaan, hoewel de Heer wist dat ze al genoeg te doen had. Malle Grietje was mal, maar ze was niet achterlijk. Ze wist heel goed dat haar moeder de volgende keer geen tijd zou hebben, en ze had een voorstel, iets dat ze onderweg al met haar nieuwe vriendin had besproken. De moeder twijfelde, maar toen het meisje slechts een symbolische vergoeding vroeg om Malle Grietje te kunnen bijstaan met haar werk, hapte ze toe. Gretta Kraus was zo blij met de onnozelheid van het plattelandsmeisje op zakelijk gebied, dat ze geen zin had om al te diep na te denken over de mogelijke complicaties van haar impulsieve beslissing. Ze had genoeg aan haar hoofd. Het kind zag er armoedig uit, maar ze praatte netjes en als zij zin had om de hele dag met Malle Grietje op te trekken, graag. Gretta verheugde zich erop meer tijd te kunnen doorbrengen met haar man en haar andere, normale kinderen. Voor de vorm stelde ze nog wat vragen, zoals waar het meisje vandaan kwam, hoe ze heette en wat ze in Bamberg kwam doen. Haar antwoorden klonken aannemelijk genoeg. Ze noemde zichzelf Maria, en ze vertelde haar nieuwe werkgeefster dat ze uit Kronach kwam. Dat was geen echte leugen, vond Eva, want haar grootmoeder kwam daar oorspronkelijk vandaan. Kronach lag een stuk verder weg dan Hallstadt, en Eva ging ervan uit dat het te veel moeite zou zijn om haar verhaal daar te gaan controleren. Als vader gaf ze een timmerman op die Hans Wolf heette, wat een vrij veel voorkomende naam was. Ze vertelde dat ze naar haar oude tante in Hallstadt was gegaan na het overlijden van haar vader, maar het arme mens was weduwe en had net genoeg te eten voor zichzelf. Maria was naar Bamberg gekomen omdat ze hier meer kans maakte op een baantje. Ze logeerde in herberg ‘De Gans’ tot ze een huishoudelijke betrekking gevonden had. Eva was tamelijk trots op haar verzonnen achtergrond, die ze gedeeltelijk in de afgelopen dagen had geconstrueerd, tijdens het lopen door de stad, en gedeeltelijk ter plekke uit haar duim zoog.


  ‘Waar zijn je papieren?’


  Eva was zo opgegaan in haar verhaal dat ze schrok van de vraag. ‘Papieren?’


  ‘Iets waarmee je bewijst dat je bent wie je bent,’ legde Gretta Kraus geduldig uit. Kennelijk was het deerntje helemaal niet zo slim. ‘Een brief van de pastoor van Kronach, een afschrift uit het kerkboek dat je gedoopt bent, een getuigschrift van de schout, desnoods het huwelijkscontract van je ouders. Iedereen die in het Heksenhuis werkt moet kunnen aantonen dat hij van onberispelijke katholieke afkomst is.’


  ‘Ooo, dat,’ Eva knikte begrijpend. ‘Natuurlijk heb ik papieren, mevrouw Kraus. Maar ik heb ze bij mijn tante achtergelaten. Ik zal haar op de eerste vrije dag die u me wilt geven bezoeken, en dan neem ik ze voor u mee.’


  ‘Gekke meid, ik ben toch geen mevrouw,’ glimlachte Gretta, haars ondanks gevleid dat het meisje haar aanzag voor een dame uit de burgerij in plaats van een gewone vrouw uit het volk. Door het opgewonden gebabbel van Malle Grietje vergat ze te vragen naar de naam van de tante en de precieze familieomstandigheden. Wat deed het er ook toe?


  Later vond Eva haar doopakte in het samengeknoopte tafellaken dat ze van Hans Wolf had meegekregen. Ze stopte het document zo diep mogelijk weg onder haar weinige bezittingen, want dit stuk papier vormde het bewijs dat zij Eva Babel was, familie van de van hekserij beschuldigde Lena Babel. Voor haar eigen veiligheid mocht niemand dat weten.


  ‘Maria Wolf uit Kronach.’ Het was niet Job die haar inschreef toen ze zich voor het eerst kwam melden bij het Heksenhuis, maar de wachter met de zware wenkbrauwen. Hij heette Georg. Georg keurde Eva geen blik waardig en was zelfs tegen vrouw Gretta nauwelijks beleefd. Eva constateerde opgelucht dat hij blijkbaar was vergeten dat hij haar een paar dagen eerder als een zwerfkat bij de poort had weggejaagd. Ze was zo dicht bij haar doel, er mocht nu niets meer misgaan.


  … en dit is alles naakt gebeurd, want ze hebben me vooraf alles uit laten trekken. Toen ik me met Gods hulp weer enigszins hersteld had, zei ik tegen hen: God vergeve u, dat u een onschuldig man zo kwelt, zonder dat hij zich ergens aan schuldig gemaakt heeft – u wilt hem niet al een lichaam en ziel ontnemen, maar ook have en goed. Dokter Braun antwoordde: Je bent een schelm.


  O nee, riep ik, dat ben ik niet in de verste verte, ik ben zo eerbaar als u allen, maar wanneer het hier zo toegaat, dan is geen eerlijk man in Bamberg meer veilig, u zo goed als ik of enig ander. De dokter meende, dat hijzelf niet door de Duivel verleid is. Ik ook niet, gaf ik ten antwoord, maar uw valse getuigen, en uw gruwelijke folteringen, dat is de ware Duivel. Want u laat niemand vrij, ook wanneer hij al e martelingen heeft verdragen. Het geschiedde op vrijdag de 30e juni, dat ik, bij God, de tortuur moest ondergaan. Al die tijd heb ik me niet kunnen aankleden noch de handen verder kunnen gebruiken, buiten de andere pijnen die ik geheel onschuldig lijden moet. Toen de beul mij weer terugbracht naar de gevangenis, zei hij tegen mij: Heer, ik bezweer u om Gods wil, beken iets, onverschillig of het waar is of niet. Verzin iets, want u kunt de martelingen niet doorstaan, die men u aandoet. En wanneer u ze tegen de verwachting in toch verdraagt, dan komt u toch niet vrij, zelfs al was u een graaf. Eerder zal de ene marteling de andere afwisselen, totdat u toegeeft een heks te zijn, en spreekt. Eerder laat men u niet met rust, zoals u aan de andere vonnissen kunt zien, die alle op elkaar lijken.


  Johannes Junius, brieffragment


  



  IV. DE BRIEF VAN JOHANNES


  Het Heksenhuis was dieper dan het aan de voorkant leek. Van buitenaf was het kruis van de kapel op de halve koepel aan de achterzijde nog net te zien, maar daarachter bevond zich een vanaf de voorzijde niet zichtbare gang, die het hoofdgebouw met de toren erachter verbond. Het zwart-witte vakwerk van de toren werd bekroond door een spits dak met frisrode dakpannen. Op een klein, hooggelegen venstertje na bezat het geen ramen. Dit was ‘de toren van het pijnlijk verhoor’: niemand kon zien wie erheen gebracht werden, hoe lang zij er verbleven en wat er gebeurde. Over dat laatste deden zulke wilde verhalen de ronde dat Domme Annetje een keer had gezegd dat als je daarnaar luisterde, het in werkelijkheid alleen maar kon meevallen. Maar Domme Annetje was niet goed snik, dat was bekend. Toen zij gearresteerd werd en in het Heksenhuis verdween, herhaalde men haar woorden, met een meewarig hoofdschudden. Maar ze werd na een paar weken vrijgelaten, dat was nog het meest verbazingwekkende van de hele zaak. Dat was voor het laatst gebeurd met Maria Neusse, maar die was dan ook vijfennegentig jaar oud geweest. Domme Annetje kon niets zeggen over wat er in de toren was gebeurd, want ze had de Vredelegging moeten ondertekenen, een beëdigde verklaring waarin ze alle betrokken partijen vrijwaarde van schuld aan wat er met haar gebeurd was. Als ze haar mond opendeed zou dat opgevat kunnen worden als een klacht, of een oproep tot wraak, dus ze zei niets. Nooit meer. Ze keek je alleen maar aan met die sullige uitdrukking in haar ogen. Of ze niet meer kon, niet meer durfde, of niet meer wilde spreken, daar kwam je niet achter en na een paar pogingen om haar uit haar tent te lokken werd ze met rust gelaten. Nadat de verbazing over haar vrijlating was geluwd, raakte haar geval op de achtergrond. In de loop van 1628 waren er immers zo veel geruchtmakende processen. Het waren allang niet meer oude weduwen die verdacht werden van hekserij. Jonge maagden, muzikanten, ambtenaren, zelfs kleine kinderen waren aangestoken door het kwaad, dat inmiddels tot in de hogere kringen bleek te zijn doorgedrongen. Mensen waarvan je het nooit zou hebben verwacht waren erbij betrokken: gemeenteraadsleden, burgemeesters, geestelijken.


  De discussies laaiden hoog op, want het was moeilijk met zekerheid te zeggen wie een heks was en wie niet. Gelukkig was daar de heksencommissie die uitsluitsel bracht. En het Heksenhuis met zijn stevige muren. De heksengevangenis was een schitterend gebouw. Bij binnenkomst keek je rechts direct bij de wachtruimte naar binnen, een ruim, vierkant vertrek waar de wachters tijdens hun vele ledige uren zaten te dobbelen wanneer niemand het zag. Links van de ingang bevond zich de royale trap naar de bovenverdieping. De benedengang liep rechtdoor, langs vier grote cellen aan weerszijden, met daarachter de verhoorkamer. De gang eindigde bij de kapel, waar een beeld van de Maagd Maria neerkeek op het kleine altaar in de halfronde uitbouw. Op de bovenverdieping bevonden zich de keuken en nog twee rijen met negen kleinere cellen, achttien in totaal. De meeste gevangenen waren vrouwen, en sommigen zaten hier al maanden. Een enkeling was overgebracht uit een andere gevangenis en zat al jaren op gesloten. Dat waren meestal de oudere vrouwen, degenen die het angstigst reageerden als Eva hun cel binnenkwam: ‘Meisje, weet je iets? Komen ze binnenkort weer? Heb je al iets gehoord over mijn proces?’


  Eva dacht soms dat zelfs het bericht dat ze weer verhoord en gefolterd zouden worden voor deze vrouwen een opluchting zou betekenen. Alles beter dan een toekomst zonder vooruitzichten, elke dag gelijk aan de volgende, en de kwellende onzekerheid dat het ieder moment afgelopen kon zijn. Bij de anderen was de ontvangst minder voorspelbaar.


  ‘Rotmeid, wat doe je hier? Schaam je je niet?’ Of juist: ‘Dankjewel lieverd, God zegen je, je bent een schat.’


  Eva kreeg verzoeken om een mondelinge boodschap over te brengen of een briefje mee te smokkelen; smeekbeden gericht aan familieleden werden haar toevertrouwd, aan vaders, moeders, zussen, broers, kinderen, andere verwanten die er zus en zo uitzagen en daar en daar woonden en die dit en dat moesten doen. Ze kende de mensen wier namen zij noemden niet en begreep niets van hun aanwijzingen. Ze kon alleen maar met haar hoofd schudden en haar ogen naar de gang bewegen, waar altijd een bewaker stond, klaar om elke onregelmatigheid over te brieven aan de heksendoktoren. Ze keek de gevangenen niet aan en sprak alleen tegen ze wanneer het noodzakelijk was. Ze leegde de toiletemmers en reikte de houten kommen met hun eten uiterst zorgvuldig aan. Als de vrouwen kort ervoor de duimschroeven waren aangedaan, moesten ze de kom tussen hun polsen klemmen bij het aanpakken. Anderen waren zo zenuwachtig dat ze hun bewegingen niet onder controle hadden. Eva wachtte altijd geduldig tot de kom door de ander goed was overgenomen voordat ze overging tot een volgende handeling. Onhandigheid paste hier niet. Niets mocht het ritme verstoren, niets mocht er gebeuren dat haar het slaapplekje bij het warme fornuis in de keuken kon kosten. Die gedachte moest ze zien vast te houden. Wat had zij te maken met die naakte, beschadigde lichamen, vastgeketend aan de muur? Net als in de verwarrend drukke straten van de stad richtte ze zich op de kleine, overzichtelijke details. Ze dweilde vlekken op zonder over hun herkomst na te denken, deelde gezouten vis uit zonder stil te staan bij het dilemma van de gevangenen, die moesten kiezen tussen honger en tergende dorst.


  Malle Grietje vertelde Eva dat zij door haar moeder was meegenomen naar een verbranding, omdat ze de eerste tijd in het Heksenhuis de hele tijd had lopen huilen van medelijden met de gevangenen. Het was een verbranding van vijf personen geweest, waaronder een veertienjarige jongen. Wat deze terechtstelling onderscheidde van vele andere was dat er ook dames van aanzien tot de brandstapel waren veroordeeld, en een jonge geestelijke, of liever gezegd een voormalig geestelijke: de jongeman was, voordat men hem had overgedragen aan de wereldlijke rechtbank, in een degradatieproces van zijn religieuze waardigheden ontdaan. De drie andere heksen waren de moeder van de veertienjarige jongen, de vrouw en de dochter van de kanselier.


  De jongen heette Hans Morhaupt. Hij was klein en tenger voor zijn leeftijd en leek eerder tien dan veertien. Hans had verwezen om zich heen gekeken toen hij van de kar afstapte op het Zwarte Kruis nabij Bamberg. Pas toen ze hem vastbonden aan de staak kwam hij tot leven en probeerde zich los te worstelen. Hij was gaan brabbelen, had geroepen dat hij nog veel meer wist, dat ze hem los moesten maken zodat hij een nieuwe getuigenis kon afleggen. De twee beulsknechten hadden zijn gepraat genegeerd tot hij zo hard ging schreeuwen dat de priester nauwelijks meer te horen was; toen had een van hen de jongen een draai om zijn oren gegeven. Daarna had hij alleen nog maar zachtjes gegriend totdat de priester klaar was en de andere veroordeelden waren vastgebonden. Terwijl de takkenbossen werden aangesleept hadden de beulsknechten hem weer losgemaakt en tussen zich in vastgehouden zodat de beul hem kon wurgen, want Hans Morhaupt had een zogenoemde Genadebrief van de bisschop gekregen. Zijn moeder was dat voorrecht onthouden, daarom werd zij levend verbrand. Eerst werd zij eenmaal met de gloeiende tang gebrandmerkt, een extra straf vanwege de lange lijst wandaden die zij bekend had. Ook de voormalige godsdienaar werd levend verbrand. Het proces van de jongeman had bijna vier maanden geduurd. Hij had de heksencommissie tot wanhoop gedreven met zijn afwisselende bekentenissen en herroepingen. Het feit dat hij zich ondanks zijn kerkelijke wijding had beziggehouden met duivelskunsten, werd hem extra zwaar aangerekend. De vrouw en de dochter van kanselier Haan, zevenenveertig en vierentwintig jaar oud, waren beiden reeds gewurgd voordat ze publiekelijk werden verbrand. Hun slappe lichamen, slechts gehuld in een heksenhemd, waren rechtop gezet en vastgemaakt aan de staak. De takkenbossen werden tot op schouderhoogte in een kring rond het groepje opgestapeld.


  De stem van de priester, die voorlas uit een handbijbel, viel niet meer te horen boven het ruisen van de vlammen en de doodskreten van de jongeman en de moeder van Hans. Behalve de gezagsdragers bleef maar een enkeling staan toekijken totdat het vuur geheel was uitgewoed; de wind stond de verkeerde kant op en na verloop van tijd werden de rook en de stank de meeste toeschouwers te veel, maar vrouw Gretta had erop gestaan dat ze bleven tot de verkoolde resten door elkaar geharkt waren. Dit deed men om er zeker van te zijn dat er niets van de toverkollen overbleef. Malle Grietje had haar lesje geleerd, die dag. Niemand was hooggeplaatst of rijk genoeg om aan de brandstapel te ontsnappen. Heksen kregen hun verdiende loon. Voortaan zou ze haar tranen verbijten, al was het alleen maar om zo’n schouwspel niet nog eens te hoeven meemaken. Ze vertelde Eva met iets van verwondering dat er mensen bij waren geweest die lachten en klapten toen het vuur werd aangestoken. De meeste aanwezigen keken evenwel zwijgend toe. Niet dat er een groot publiek was; de vonnissen werden heel vroeg in de ochtend uitgevoerd en er waren al zoveel heksen verbrand. Eva had er geen enkele behoefte aan om een dergelijk spektakel bij te wonen en ze drukte elk gevoel van mededogen heel diep weg zodra ze het voelde opkomen. Het had geen enkele zin om zulke gevoelens toe te laten; ze kon toch niets voor de gevangenen doen. Ze voerde haar taken naar behoren uit. Ze bracht water en brood aan degenen die ten laste kwamen van de gemeenschap; wijn, fruit en vlees aan hen wier familieleden daarvoor betaalden. Voor de verzorging en de bewaking van een gevangene werd aan de familie acht gulden per maand berekend, zonder fooien. Bij iedere voorgeleiding kreeg de beul tien batz, zijn knechten ieder twee, en zo waren er nog talloze bijkomende kosten. De gevangenen hadden het altijd koud, ondanks de kachels die in iedere hoek van het Heksenhuis brandden. Ze zaten naakt in hun cel, zodat ze geen gelegenheid hadden om spreuken, amuletten of andere tovermiddelen op hun lichaam te verbergen. Wanneer ze verhoord werden droegen ze een dun wit heksenhemd, maar de folteringen zelf geschiedden naakt. Soms werden er pakketjes bij de poort afgegeven met lekkernijen of kleren, maar de gevangen kregen ze niet, want de pakjes konden behekst zijn of geheime boodschappen bevatten. De wijbisschop had verordend dat alles verbrand diende te worden, maar de bewakers die al wat langer voor de commissie werkten, waren niet zo benauwd voor beheksing en verdeelden dekens, mantels, hammen en koekjes onder elkaar. Ondanks haar goede voornemens moest Malle Grietje toch nog wel eens huilen als ze een ernstig toegetakelde vrouw zag terugkomen van een bezoek aan de toren van het pijnlijk verhoor. Het kind had nu eenmaal een week hartje en weinig verstand.


  Eva suste haar dan voordat de kokkin of Grietjes moeder het merkten, zodat ze niet gestraft zou worden, maar in haar hart wenste ze dat zijzelf lucht aan haar gevoelens kon geven zoals Malle Grietje. Dit waren gewone vrouwen, ze wist het zeker, vrouwen als Anna Schüblin, als oma. Het waren geen heksen, net zo min als zijzelf een heks was. Eva besefte met pijnlijke helderheid dat ook zij zou worden beschuldigd en veroordeeld als ze erachter kwamen wie ze was. Ze had het geweten op het moment dat ze het Heksenhuis onder valse voorwendsels betrad, maar iedere dag werd haar duidelijker dat ze in de val zat. Eva maakte zich geen illusies: ze zou zonder meer bekennen dat ze op een bezemsteel kon vliegen en aan heksensabbats deelnam wanneer haar werd aangedaan wat ze deze vrouwen aandeden. Die ijzige wetenschap vrat aan haar en hield haar tegelijkertijd op de been. Al na een dag wist Eva dat haar grootmoeder zich niet in deze cellen bevond; een week had ze nodig om genoeg moed te verzamelen om stiekem in de papieren van de schrijvers te gaan kijken en vast te stellen of ze er misschien ooit was geweest. Soms lagen er maar enkele dagen tussen verhoor en verbranding, zeker nu de heksencommissie begin dit jaar naar de stad Bamberg zelf verhuisd was en er geen tijd meer verloren ging met het heen en weer reizen naar het dertig kilometer verderop gelegen Zeil, waar de commissie hiervóór verbleef. De rechtsgang was eenvoudig genoeg. De bevindingen van de heksencommissie werden in aanwezigheid van twee schepenen voorgelegd aan de schout in diens hoedanigheid van plaatselijk rechter. Deze volgde zonder uitzondering het advies van de heksendoktoren bij het bepalen van het vonnis. Dit vonnis hoefde dan alleen nog maar bekrachtigd te worden door de raad en de bisschop of, in zijn afwezigheid, de wijbisschop: een formaliteit. Uitvoering vond soms nog op dezelfde dag plaats. In theorie kon haar grootmoeder al verbrand zijn, maar Eva wilde, kon het niet geloven. Oma zou nooit zo snel bekennen, daarvan was ze overtuigd. Maar ze begon langzamerhand te twijfelen aan die overtuiging, want hoe langer ze in het Heksenhuis verbleef, hoe vaker ze mensen tegen alle verwachtingen in zag handelen. Hoogmoedige heren veranderden in blubberende hoopjes ellende wanneer ze de folterwerktuigen alleen maar te zien kregen, en bevende oude vrouwtjes doorstonden de gruwelijkste kwellingen. Zij richtten hun ogen op de Bijbelteksten die op de binnenmuren van de marteltoren waren geschilderd, en klemden de kaken ferm op elkaar om geen kreet van pijn te laten ontsnappen. In de hoop dat hij haar meer informatie zou kunnen verschaffen, nam Eva zich voor om een gesprek aan te knopen met Job, de vriendelijke wachter. Dat was nog niet zo eenvoudig, want vaak was hij in gezelschap van de andere bewakers, en soms zag ze hem dagen lang helemaal niet. De tijd hijgde met zijn hete adem in haar nek, en ten einde raad besloot ze dat er niets anders op zat dan gewoon maar te vragen waar Job toch steeds uithing. Frits stond alleen bij het buitenhek, en tot haar opluchting leek hij het geen rare vraag te vinden. Ze had hem aangesproken omdat hij er jong, blond en onnozel uitzag. De andere wachters plaagden hem omdat hij zoveel van praten hield. Hij was de enige: de anderen waren allemaal gesloten, grimmig uitziende kerels.


  ‘Job? O, die is eigenlijk wachter bij de Oude Hof, je weet wel, het oude paleis van de bisschop, die werkt hier alleen maar als er iemand ziek is. Hij zal nu wel helemaal niet meer komen, want daar komen ze de laatste tijd mankracht te kort. Kanselier Haan zit er gevangen, moet je nagaan wat een drukte dat met zich meebrengt. Ze hadden hem in een cel met een venster gezet en hij heeft een brief door het raam naar buiten gegooid. Dus toen was er een rel en nu is hij naar een andere cel gebracht, eentje zonder ramen. Intussen hebben ze Georg Adam Haan ook opgepakt, de zoon van de kanselier. De oude en de jonge Haan, wie had dat kunnen denken?’ De jongeman schudde zijn blonde hoofd en trok zijn meest deugdzame gezicht, alsof hij ontdaan was over de slechtheid in de wereld.


  ‘De kanselier van de bisschop?’ Eva was haars ondanks geinteresseerd. Ze wist niet veel over de wijze waarop het bisdom werd bestuurd, maar een kanselier was iets heel hoogs, bijna net zo hoog als de bisschop zelf, en Malle Grietje was bij de verbranding van zijn vrouw en dochter geweest. ‘Wat heeft hij gedaan?’


  ‘Wat denk je?’ De jonge wachter vroeg het neerbuigend, maar het was duidelijk dat hij blij was met deze kans om zijn kennis te spuien. ‘Het was een kwestie van tijd, dat begreep iedereen. Nu pas hebben ze voldoende bewijs tegen hem verzameld, eindelijk. Zijn vrouw en dochter zijn begin dit jaar al veroordeeld. Hij heeft nog geprobeerd om ze van de brandstapel te redden met een keizerlijk bevel, maar onze heksendoktoren zijn hem te vlug af geweest. Voor hekserij natuurlijk, wat anders?’ voegde hij eraan toe toen ze hem vragend bleef aankijken. ‘Waarom denk je dat we met die hele smerige zooi zitten? Dat is allemaal de schuld van kanselier Haan. Dat weet jij natuurlijk niet, daar ben je te jong voor, maar tien jaar geleden was er een heksencommissie in Zeil, die daar heel goed werk deed. Ook in Hallstadt is toen een aantal toverkollen ontdekt. Kanselier Haan heeft die processen een halt toegeroepen. Omdat ze te veel geld kostten, kun je het je voorstellen? Alsof de schade die de heksen toebrengen ons niet veel meer kost… Maar het verbaast mij persoonlijk dus helemaal niks dat hij nu zelf ook een van hen blijkt te zijn. Daarom hield hij ze natuurlijk toen de hand boven het hoofd. Gelukkig hebben ze hem nu te grazen genomen.’


  Eva probeerde belangstellend te blijven kijken, terwijl het haar duizelde van de enorme hoeveelheid informatie die ze over zich uitgestort kreeg. Job was ook wachter bij de Oude Hof? Was er nóg een gevangenis waar heksen werden vast gehouden? Zij had aangenomen dat ze allemaal in het Heksenhuis zaten. En wat Frits vertelde over tien jaar geleden…


  Toen had de heksencommissie Anna Schüblin ‘te grazen genomen’, zoals hij het formuleerde.


  ‘Als je het mij vraagt,’ vervolgde haar gesprekspartner, die nu pas goed op dreef begon te raken, ‘hadden ze het destijds beter moeten aanpakken. Nu zit het kwaad overal, dat is in de tussentijd gewoon ondergronds doorgegroeid. Door gewoekerd,’ verbeterde hij zichzelf, en hij glimlachte voldaan om de vondst van dit mooie woord. ‘De halve raad van Bamberg blijkt er nu bij betrokken te zijn... Ze hebben eerst hun vrouwen aangepakt, maar nu komen ze erachter dat de mannen ook verleid zijn door de Duivel, en hun kinderen ook!


  Het is walgelijk, maar het is niet meer dan logisch wanneer je er goed over nadenkt. Als je dat maar al die jaren op zijn beloop laat…’


  Eva knikte maar eens. ‘En die zitten allemaal in het oude bisschopspaleis?’ vroeg ze voorzichtig.


  Frits zette zijn borstkas uit. Eigenlijk was hij nog maar een jongen en hij kreeg zo zelden de kans om interessant te doen. De meeste mensen waren te bang om met hem over zijn werk te praten en zijn collega’s zagen hem niet voor vol aan.


  ‘Het is allemaal begonnen met de doop van Hans Morhaupt,’ begon hij. Het klonk alsof hij een sprookje ging vertellen, al wist Eva van tevoren dat het een gruwelverhaal zou zijn. Over de doop van Hans Morhaupt had ze al eerder horen spreken. De lopende processen draaiden om dit grote feest van heksen en heksenmeesters, en wie daar allemaal bij aanwezig waren geweest. De jongen was gedoopt in aanwezigheid van de notabelen van Bamberg. In een persiflage van de christelijke doop had hij zijn ziel aan de Duivel zelf gewijd. Maar dit was niet zomaar een jongen. Hans Morhaupt was de zoon van een van de burgemeesters van Bamberg, en zijn levendige fantasie had tot tientallen arrestaties geleid van veelal hooggeplaatste personen. De meid van zijn al eerder gearresteerde moeder was degene die de aandacht van de heksencommissie op Hans gevestigd had. Toen Hans aan de tand werd gevoeld, deed hij op zijn beurt verslag van de wellustige praktijken van de meid. De commissarissen waren gefascineerd. Zich koesterend in het warme licht van hun oprechte belangstelling vertelde Hans verder, zorgeloos en argeloos, er hoefde niet eens gesproken te worden over de mogelijkheid van tortuur. In zijn uitgebreide bekentenis, vol beeldende details, figureerden zoveel mensen dat de heksencommissie hem van Bamberg naar Zeil liet brengen, en later weer terug naar Bamberg, om degenen die hij beschuldigd had persoonlijk te confronteren met zijn observaties. Zijn verhalen wonnen aan rijkdom en finesse bij het vertellen en hervertellen. Ze sijpelden door tot ver buiten de gevangenis, tot iedereen de geschiedenis van de doop van Hans Morhaupt kende. Hans Morhaupt zat op de jezuïetenschool in Bamberg en hij was een brave, leergierige jongen, zoals zijn leraren konden getuigen. Op een dag had Hans in de bibliotheek van zijn vader gesnuffeld en was daar een oud boekje tegengekomen. Dit bleek een boek van de beroemde wonderdokter Faust te zijn, die zijn ziel aan de Duivel had verkocht. Hans Morhaupt was begrijpelijkerwijs opgewonden geweest over zijn vondst, en hij had het boek overal met zich mee naartoe gesjouwd. Een van zijn leraren had hem ermee betrapt en het in beslag genomen.


  Radeloos had de jonge Hans gebeden om hulp, hij wist niet tot wie, maar hij had in zijn smeekbede gezegd dat hij er alles voor over had om het boek terug te krijgen. In de tuin achter zijn huis verscheen daarop aan hem een vrouwelijke demon in de gedaante van, jawel, zijn moeders meid, dezelfde die zijn naam had genoemd voor de heksencommissarissen. Ze had hem verleid. Hij was toen dertien jaar geweest. Als hij zijn ziel aan de Duivel verkocht, zou zij ervoor zorgen dat hij het boek terugkreeg, fluisterde ze in zijn oor tijdens hun liefdesspel. Hij stemde toe. Zijn moeder, die ook een heks was, had hem acht dagen later in haar armen genomen en was met hem en zijn negenjarige broertje Martin op een hooivork naar de tuin van een bekend raadslid gevlogen, waar een heel gezelschap bijeengekomen was. Hans kende alle aanwezigen en noemde zonder aarzeling hun namen. De vrouw van kanselier Haan had hem in naam van de Duivel gedoopt.


  Hans verhaalde van wilde, bandeloze danspartijen en heksenbanketten waar bloed gedronken werd en kindervlees gegeten. Hij beschreef zijn verleiding door wulpse vrouwelijke demonen, waarmee hij gemeenschap had terwijl de Duivel erbij was, toekeek, en soms meedeed. De schrijvers schreven hun vingers blauw. De wijbisschop van Bamberg, Friedrich Förner, werd ingelicht en kwam naar de gevangenis om de jongen persoonlijk te ontmoeten. Hij had het verhaal van Hans Morhaupt verwerkt in een van zijn beroemde heksenpreken, de negende om precies te zijn. Frits vroeg of Eva die ooit gehoord had. Dat had ze niet, maar ze had wel vernomen hoe Hans Morhaupt aan zijn einde was gekomen, snikkend als een klein kind, met snot dat uit zijn neus over zijn gezicht liep omdat de beulsknechten zijn armen vasthielden en hij het niet kon afvegen. Dat zei ze niet; deze jongeman stelde geen vragen omdat hij er een antwoord op verwachtte. Eva wilde het gesprek terugbrengen op de Oude Hof en Job, maar ze durfde niet goed, ze stond al veel te lang te kletsen. Ze zou moeten wachten tot Job zich een dezer dagen meldde, er zat niets anders op.


  De wijbisschop was in het Heksenhuis. Hij ontving bezoek van een ordebroeder in de verhoorkamer. Eva had de beide jezuïeten niet zien binnenkomen, maar Frits had haar gehaald en nu stond ze in de gang te wachten, een dienblad met een kruik wijn en twee glazen in haar handen. Frits wilde de deur voor haar openen, maar hij trok zijn hand terug bij het horen van de boze stemmen daarachter.


  ‘Dit is een huis van gruwelen!’


  ‘Ik zeg niet dat het de beste oplossing is, maar we zijn verplicht een keuze te maken. Ik wilde u dit huis laten zien, omdat het speciaal gebouwd is om heksen te bewaren en te verhoren. Het is veilig, ook voor de bewakers. De toverkollen kunnen niets bij zich dragen om streken mee uit te halen. Het is ook voor hun eigen bescherming. Het zal hier niet gebeuren dat een vrouw zich aan haar eigen haren verhangt. Alle gevangenen worden geschoren, hun kleren worden hun afgenomen. De cellen zijn kaal en degelijk.’


  ‘En daar bent u trots op?’


  ‘Wij hebben de gelofte afgelegd om ons stempel op de wereld te drukken, daarmee onderscheiden wij ons van andere religieuze orden. Als het niet zeker is dat onze keuze moreel de allerbeste is, kan het voldoende zijn een minder goede keuze te maken wanneer deze maar geschraagd wordt door mannen van autoriteit en goede reputatie. Dat weet u net zo goed als ik. Dat is het uitgangspunt van de jezuïeten. Hekserij is een buitengewone misdaad, die met buitengewone middelen bestreden mag worden, en dat doen wij hier zo goed als wij kunnen.’


  ‘Maar deze middelen zijn zo gekozen dat ook een onschuldige daden bekent die zij niet begaan heeft! Wie heeft er toch ooit verzonnen dat door middel van martelingen de waarheid naar buiten gebracht wordt? Ziet u het gebrek aan logica dan echt niet in deze redenering? Ik verbaas me erover dat er nog vrouwen zijn die de moed bezitten om in het gezicht van de tortuur hun onschuld vol te houden. Ik ben als biechtvader aanwezig geweest bij de foltering van zogenoemde heksen in andere plaatsen en ikzelf zou zulke pijnen niet kunnen verdragen; ik zou alles vertellen wat de ondervragers van mij zouden willen horen. Ik zeg dat het beter is om tien schuldigen vrijuit te laten gaan dan dat één persoon onschuldig gestraft wordt.’


  De korte stilte die volgde na deze woorden woog als lood. Frits en Eva stonden stil als standbeelden te wachten op het antwoord van de wijbisschop.


  ‘Dan draag ik u op uw ziel te onderzoeken op het ware geloof, want u zou als geen ander moeten beseffen dat God zal verhoeden dat onschuldigen op de brandstapel terechtkomen. Kom, bent u werkelijk zo wankelmoedig? Beseft u niet wat er op het spel staat? Hebt u enig benul van de vreselijke wan daden die deze heksen plegen? Ze vernietigen de oogst, ze veroorzaken ziekten en kwalen, ze vermoorden kinderen om toverzalf te kunnen maken – ze brengen hun bloedeigen kroost om het leven en verslinden het bij hun walgelijke rituelen. Een heks kan iemand doden door de naald waarmee een lijkwade genaaid is in de grond te steken waar het beoogde slachtoffer gelopen heeft. Door op zijn bruiloft een knoop in een lint te strikken maakt ze een man voor de rest van zijn leven impotent. Hoe zouden we dergelijke zaken ooit kunnen bewijzen wanneer we ze niet konden optekenen uit de mond van de heks zelf? U hebt geen idee wat wij hier soms te horen krijgen. Leest u de protocollen maar eens; het is verschrikkelijk. De vele schuldigen vrijuit laten gaan om een enkele onschuldige te sparen heeft geen zin. God zal zich over hem of haar ontfermen. Wij zijn hier geplaatst om deze meest verborgene aller misdaden bloot te leggen.’


  De lach van de ander klonk hol. ‘Hoe verborgen is het, als we het zo eenvoudig aan het licht kunnen brengen dat er vandaag de dag geen misdaad is waarvoor zoveel daders worden opgepakt?’


  ‘Waarde ordebroeder, ik draag u op uw kalmte te bewaren!’


  ‘Dan zal ik met uw welnemen eerst afstand moeten nemen van uw aanwezigheid. Als u mij wilt verontschuldigen…’


  De jezuïet die naar buiten stormde was een veel jongere man dan de wijbisschop. Toch was zijn haar helemaal wit. Zijn beheerste woorden weerspraken zijn roodgekleurde wangen en schitterende ogen, maar toen hij bijna tegen Frits opbotste en vervolgens tegen Eva, leek hij tot zichzelf te komen. Nadat ze samen het wankele dienblad weer definitief en zonder schade in een horizontale positie hadden gekregen, keek Eva op in twee warme bruine ogen met daarboven smalle wenkbrauwen die altijd lichtjes opgetrokken leken te zijn, in een permanente uitdrukking van vriendelijke ironie. Ze had zijn hand wel willen kussen na wat ze gehoord had, maar hij gaf haar een klopje op de schouder en liep toen door.


  ‘Geen wijn voor mij, kindje, de lust is me vergaan. Maar misschien wil je heer wel.’


  Ze keek hem na met het blad in haar handen, en ze verwonderde zich erover dat deze twee mannen allebei jezuïet waren. Toen Frits alsnog aanklopte, werden ze met een snauw door de deur heen weggestuurd. Aan de ene kant vond ze het jammer, want ze had al zoveel over de wijbisschop gehoord dat ze het gezicht bij de stem graag had willen zien, aan de andere kant was iedereen in het Heksenhuis niet voor niets doodsbang voor hem. De witharige jezuïet was niet bang geweest. Hij had het voor de gevangenen opgenomen en harde woorden gesproken tegen de man die dit alles bedacht en in werking gezet had. Er waren ook goede mensen in deze wereld, die met prachtige woorden wisten te omschrijven wat zij in haar hart voelde maar nooit zou kunnen of durven uitspreken. Met een dromerig, bijna verliefd gevoel bracht ze de versmade kruik wijn naar het wachtlokaal, waar ze met gejuich werd ontvangen. Iedere avond weer probeerde Eva zichzelf ervan te overtuigen dat ze het niet moest doen. Ze hield een interne monoloog over de nutteloosheid ervan, benadrukte het risico van ontdekking en de onaangename gevolgen die dat zou hebben. Maar hoe langer ze wakker lag, hoe zwakker de vermanende stem in haar hoofd klonk en hoe sterker ze de drang voelde om af te dalen langs de donkere trap, het nog veel donkerder gat van de gang in.


  In het begin had ze het gedaan omdat ze erachter wilde komen wat er met haar grootmoeder gebeurd was. De eerste keer was het griezeligst geweest. Het Heksenhuis was vol geluiden: ruisende kachels, krimpende en uitzettende leidingen, krakende planken, het gemurmel en gekreun van slapeloze gevangenen. Zo nu en dan klonk er een schreeuw. Ze deed alles op de tast en durfde pas licht te maken nadat ze goed en wel in de verhoorkamer was en de deur achter zich had gesloten. Ze was een paar nachten bezig geweest met het doornemen van oude protocollen en had moeten vaststellen dat haar grootmoeder nooit in het Heksenhuis geweest kon zijn. Ondanks die bittere teleurstelling bleef ze er ’s nachts op uitgaan. Niet iedere nacht, want soms was ze zo moe dat ze sliep zodra ze haar stromatras voelde, maar wel vaak. Het ergste was dat ze de nachten die ze in bed doorbracht nog méér bezig leek te zijn met het werk van de heksencommissie dan wanneer ze daadwerkelijk naar beneden ging. In haar dromen dwaalde ze door donkere gangen, eindeloze trappen op en af, op zoek naar de kamer waar ze zijn moest. Wanneer ze die ten slotte wist te bereiken, was hij ofwel helemaal leeg, of hij was tot aan het plafond toe volgestapeld met paperassen, zodat ze niet wist waar ze moest beginnen. Wanneer ze een document tussen een van de stapels uit haalde, waren de letters onleesbaar, alsof ze in een vreemde taal waren geschreven. Na zo’n nacht werd ze vermoeider wakker dan wanneer ze een paar uur in de verhoren had zitten spitten.


  Ze zou eigenlijk weg moeten gaan. Ze had niets meer te zoeken in het Heksenhuis. Maar ze bleef, ook na haar gesprek met Frits. Waar moest ze heen? De Oude Hof binnendringen zoals ze bij het Heksenhuis had gedaan? Ze was naïef en optimistisch geweest toen ze hier kwam, zonder een flauw idee van wat haar wachtte binnen de muren van het Heksenhuis. Met de kennis die ze achteraf had vergaard, stond ze paf van haar eigen onbezonnenheid. Op zoveel dom geluk kon ze geen tweede keer rekenen. De waarheid was dat ze nergens naartoe kon, en daarom bleef ze. En zolang ze bleef, daalde ze ’s nachts als een rusteloze spookverschijning af naar de benedenverdieping van het Heksenhuis.


  Ze zette haar blote voeten voorzichtig neer op de koude stenen. Ze tastte met haar vingers naar de gedraaide ijzeren trapleuning, langs de ruwe muren, de gladde deurpost. Langzaam, langzaam, vermaande ze zichzelf. Ze had de hele nacht de tijd. Ze bereikte de verhoorkamer, draaide de klink voorzichtig omlaag en hield deze aan de andere kant tegen voordat ze de deur achter zich sloot, alles met trage, vloeiende bewegingen, zonder een enkel geluid te maken. Ze rolde haar omslagdoek op en legde deze op de vloer tegen de deur om te voorkomen dat er licht tussen de kier bij de drempel door zou sijpelen. Dan ging ze achter de lessenaar van de schrijver zitten, stak de kaarsen aan en begon te lezen. Het was meestal een van de twee Johans die het protocol van die dag had opgemaakt, Johan Schramm of Johan Schmelzing. Beiden hadden een keurig, regelmatig handschrift, al moest ze in het begin wennen aan hun specifieke haaltjes en krullen. Terwijl haar hart waarschuwend tegen haar ribbenkast roffelde, streken haar trillende vingers het papier glad. Maar wanneer ze eenmaal aan het lezen was, vergat ze alles om zich heen. Ze gruwde van de verhoren en was er tegelijkertijd door gebiologeerd. De innerlijke stem die op de achtergrond verongelijkt volhield dat ze gek was, dat het nergens op sloeg, dat het alleen maar ellende zou opleveren, nam af tot een onverstaanbaar gemompel. Dit was iets dat ze doen moest, net zo goed als het schrobben van de vloeren en het ophalen van de emmers overdag. Wanneer ze een nacht had overgeslagen, bladerde ze terug naar de protocollen van de dag ervoor. Het was alsof het werk van de heksendoktoren pas realiteit werd als zij haar ogen eroverheen had laten gaan. Als er weinig of niets in de protocollen stond, bestudeerde ze de gebundelde archiefstukken uit de maanden voor haar komst naar Bamberg. Eva nam altijd een bezem mee op haar nachtelijke escapades. Als ze betrapt werd door een van de bewakers kon ze zeggen dat ze niet had kunnen slapen omdat ze vergeten was de kamer te vegen. Geen al te beste smoes, maar als het Job of Frits was, kwam ze er wel mee weg.


  Sommige stukken waren slaapverwekkend saai, eindeloze lijsten met dezelfde vragen en dezelfde antwoorden. Andere las ze met wijd opengesperde ogen van verbijstering. Niet één van de documenten ging over haar grootmoeder, maar tegelijkertijd leek het alsof alle stukken over haar gingen, of over Anna Schüblin.


  Eva las de verhoren van Catharina Schmidin, die bij haar arrestatie hevig ontkend had betrokken te zijn bij zwarte magie, totdat Kleine Dries, haar zoontje, haar er met een doordringend stemmetje in het bijzijn van de commissarissen aan had herinnerd dat zij toch samen met hem naar de heksendans gegaan was? Catharina brak zonder dat ze gefolterd hoefde worden; ze legde uit hoe ze zich had laten verleiden door de mooie woorden van de Duivel toen haar man en zij twee jaar eerder een financiële tegenslag hadden gehad. Ze hadden hun huis moeten verkopen, en ze was wanhopig geweest. Nu ze toch een bekentenis aan het afleggen was, gaf ze de heksencommissie in één moeite door negenenvijftig namen van medeplichtigen, huilend en roepend tot God. Het mocht niet baten: de dag na haar laatste verklaring werd ze verbrand. De ontaarde moeder had Kleine Dries betrokken bij haar heilloze praktijken, maar de commissie hield rekening met het feit dat het kind pas zes jaar oud was; bovendien had hij goed meegewerkt. Hij werd bij de jezuïeten ondergebracht om heropgevoed te worden. Kleine Dries bofte. Het meisje Van Essen, net als Hans Morhaupt nog maar veertien jaar oud, werd in dezelfde periode als heks verbrand. Hans’ broertje, de negenjarige Martin Morhaupt, zuchtte nog steeds in de gevangenis van Zeil.


  Anna Eberlin was baker geweest, net als Eva’s grootmoeder, daarom las ze haar processtukken met bijzondere aandacht. Anna had de gewijde hostie na de kerkdienst uit gespuugd en meegenomen naar de heksensabbat, waar de Duivel erop geürineerd had. Bij de mis vertegenwoordigde de hostie het lichaam van Jezus, in feite wás het na consecratie door een priester het lichaam van Jezus, dus dit werd zeer ernstig opgevat. Anna Eberlin bekende verder dat ze haar eigen kind vlak na de geboorte had gesmoord in zijn kribje. Na de begrafenis had ze het lijkje opgegraven en aan haar demonische minnaar gegeven voor een banket, waar het als een speenvarkentje aan het spit was gebraden. Het vet dat eruit liep had ze opgevangen om er toverzalf mee te maken, de magische crème waarmee ze zich insmeerde om onzichtbaar naar de heksensabbat te kunnen vliegen. Ook andere onschuldige baby’s waren het slachtoffer geworden van Anna Eberlins praktijken: ze gebruikte een lange, dunne naald om de zuigelingen die aan haar zorgen waren toevertrouwd door de fontanel te prikken. Zo stierven ze zonder dat iemand begreep wat hun dood had veroorzaakt. Desondanks had deze kille moordenares een Genadebrief van de bisschop gekregen, wat betekende dat ze niet levend verbrand zou worden. De heksencommissie had echter zo zijn eigen manieren om te voorkomen dat Anna er al te genadig vanaf kwam. Akkoord, ze werd onthoofd voordat de verbranding plaatsvond. Daarvóór werd ze evenwel met de gloeiende tang gebrandmerkt, en haar rechterhand, de hand waarmee ze haar misdaden begaan had, werd afgehakt.


  Eva kreeg een wee gevoel in haar maag toen ze het vonnis las. Was iets dergelijks het lot van haar grootmoeder geweest?


  Of was ze nog in leven, zoals Barbara Schwartz, de waardin van herberg ‘De Gans’ in Bamberg, die al negen maanden gevangen zat, eerst in Zeil en nu in het Heksenhuis. Eva zag de oude Barbara dagelijks, maar wat haar intrigeerde was de herinnering aan haar eerste dagen in Bamberg, toen ze in de stal van herberg ‘De Gans’ had geslapen. Er had daar wel degelijk een waardin achter de toog gestaan, een pronte vrouw, die zich gedroeg als bazin en vrouw des huizes, niet als een dienstmeid. Had Barbara’s echtgenoot haar al zo snel opgegeven en vervangen? In de verhoren klaagde Barbara over haar zware leven. Vorig jaar oktober was ze diverse malen verhoord en gefolterd. Ze had geëist dat men haar aanklacht aan het keizerlijk gerechtshof zou voorleggen omdat ze onschuldig was, maar natuurlijk was dat niet gebeurd. De gevangenen mochten geen advocaat raadplegen, en als iemand hun voorspraak wenste te zijn was dat een uiterst riskante onderneming voor die persoon. De waard van ‘De Gans’ had zich in ieder geval niet om zijn vrouw bekommerd. Na negen maanden in de gevangenis was er niet veel meer van haar over. Ze was waarschijnlijk haar hele leven al spichtig geweest, maar nu was ze graatmager. Haar afgeschoren haar was inmiddels bijgegroeid en lag in witte, vlokkige plukken op haar schedel. Haar geest was echter ongebroken. Ze klaagde over de manier waarop ze werd behandeld en over de kwaliteit van het eten en drinken dat ze kreeg. Ze vloekte tegen de beulsknechten en de bewakers, en ook tegen Eva en Malle Grietje als het in haar kraam te pas kwam. Barbara kende haar rechten en ze was niet bang om dat luidkeels kenbaar te maken.

  

  Volgens de wet mocht iemand die verdacht werd van hekserij of ketterij driemaal gefolterd worden, en niet vaker. Barbara had de martelingen ondergaan en ze had niet bekend, dus moesten ze haar vrijlaten, zo eiste zij verontwaardigd. In plaats daarvan hadden ze haar opnieuw gefolterd. Barbara sprak over acht foltersessies in totaal. Die kon Eva niet terugvinden in de protocollen, maar dat hoefde niet te betekenen dat het niet waar was. Wanneer het zo uitkwam, regelde de heksencommissie het zo dat een foltering geregistreerd werd als de voortzetting van een eerdere, waarbij de tijd die ertussen lag beschouwd werd als een pauze, ook als die een paar weken duurde. In het Heksenhuis werden overigens niet alle bezoeken aan de marteltoren geregistreerd. Heimelijk voelde Eva sympathie voor de strijdbare oude Barbara. Ze had daarom ook niets gezegd toen ze het scharminkelige wijfje betrapte terwijl ze haar ketenen zat te bewerken met een spijker die ze kennelijk als vijl gebruikte. Met dit gereedschap zou ze jaren bezig zijn om los te komen, en dan kon ze nog nergens heen. Eva gunde haar de hoop die deze bezigheid haar verschafte en deed net alsof ze niets gezien had. Barbara’s langdurige verblijf in hechtenis was vrij uitzonderlijk; de meeste gevangenen verbleven luttele weken, hooguit enkele maanden in het Heksenhuis, en wie wegging, kwam niet meer terug.


  Af en toe voelde Eva zich overweldigd door de verslagen, waarin gewijde hosties vertrapt werden, waterbronnen vergiftigd, ontucht gepleegd, kinderen geslacht, onweer over het gewas uitgeroepen en vee ziek gemaakt. Soms kon ze nauwelijks bevroeden welke motieven er achter een beschuldiging schuilgingen, zoals bij de vader die zijn veertienjarige dochter uit zijn eerste huwelijk aangaf. Was het waar dat hij vreesde voor de veiligheid van zijn jongere kinderen, zoals hij zelf zei?


  Het protocol meldde verder slechts dat het meisje ‘boetvaardig gestorven’ was. Op een mooie zomernacht vond Eva de brief tussen de stukken van de heksencommissie. De warmte van de dag was in de kamer blijven hangen, en de brandende kaarsen leken een onevenredige hoeveelheid hitte uit te stralen. Het kriebelige, beverige schrift was ontzettend moeilijk te lezen, veel moeilijker dan dat van de schrijvers. Er zaten vlekken op het papier, de regels dansten en er was in de kantlijn gekliederd. Langzaam ploeterde ze door de hanenpoten, las over onbegrijpelijke regels heen, las ze weer terug. De brief was aan een zekere Veronica gericht. Een mooie naam, die je niet zo vaak hoorde. Ze keek naar de afzender. Johannes Junius. Hij was een van de burgemeesters van de stad Bamberg, de vijfde of zesde al die gearresteerd was op verdenking van hekserij. Hij verbleef in een van de grote cellen op de benedenverdieping van het Heksenhuis. Ze ging terug naar het begin van de brief: ‘Vele honderdduizenden malen goedenacht, mijn innig geliefde dochter Veronica. Onschuldig ben ik in de gevangenis gekomen, onschuldig ben ik gemarteld, onschuldig moet ik sterven. Want wie in het Heksenhuis komt, die wordt onvermijdelijk een heks, of hij wordt zo lang gefolterd, tot hij op een of andere manier iets dergelijks uitdenkt, en, met Gods hulp, iets verzint. Ik zal je vertellen hoe het mij vergaan is.’


  Eva legde haar voorhoofd op de lessenaar en sloot haar ogen. Ze had gezien dat er een paar dagen eerder een plat pakje was afgegeven. Georg had ermee in zijn handen gestaan. Hij had het vlug onder zijn buis gestoken toen ze langs de wachtruimte liep en onwillekeurig even naar binnen ge keken had. Het was strikt verboden om de gevangenen voorwerpen ‘van buiten’ te geven, en het had ook weinig zin om dat tegen de regels in toch te doen. Kleren mochten ze niet dragen en het was onmogelijk om iets te verstoppen in de kale cellen. Ze vroeg zich af of Georg zich had laten omkopen of ompraten, en wie de brenger van de inkt en het papier was geweest die kennelijk in het pakketje hadden gezeten. Het was niets voor Georg om iemand in het Heksenhuis een gunst te bewijzen. Je kon aan hem merken dat hij de gevangenen echt haatte. Waar de anderen ze gewoon van en naar hun cellen begeleidden, kneep hij hard in hun armen en schouders, en hij gaf ze altijd nog even een extra duw bij de deur, zodat ze struikelden of tegen de muur aanvielen.


  Eva had Georg de rest van de dag in de gaten gehouden. Hij bracht het pakje enige tijd later naar een van de benedencellen. In een ervan zat Johannes Junius, in een andere raadslid Neudecker, nog zo’n man van aanzien en welstand. De stad gonsde van onrust sinds kanselier Haan, Junius en Neudecker gevangen waren gezet. Er waren zelfs mensen die zich hardop durfden af te vragen waar het einde was, als mannen van een dergelijk kaliber zich werkelijk verlaagden tot het kussen van het achterste van de Duivel. Er klonken geluiden van twijfel over de waarheidsvinding van de heksencommissie en het nut van het steeds grotere aantal verbrandingen, maar niet al te luid want daarmee zou men alleen maar de verdenking op zichzelf laden.


  Weinigen durfden hun nek uit te steken, en als iemand het deed dan ging het om een bepaald concreet geval. Nooit werden de vervolgingen zelf ter discussie gesteld. Voor Barbara Schwartz, de waardin van ‘De Gans’, die nu al vergeten leek door haar man en haar stamgasten, had niemand moeite gedaan, en zo waren er zovelen. Kanselier Haan was naar het keizerlijk hof in Spier gegaan na de arrestatie van zijn vrouw en zijn dochter. Hij had een mandaat voor hun vrijlating losgekregen, maar tegen de tijd dat hij was teruggekeerd, hadden beide vrouwen al bekend en was het mandaat, dat uitging van hun onschuld, waardeloos geworden. Sindsdien was het aantal smeekschriften ten behoeve van de gevangenen nog verder afgenomen. Als zo’n hooggeplaatst persoon, de kanselier van de bisschop zelf, niets voor elkaar kon krijgen, wat kon de gewone man uit het volk dan doen? Zijn kaken stijf op elkaar houden, scherp letten op verdachte handelingen van zijn buren, en stilletjes hopen dat het allemaal over zou waaien.


  ‘De Duivel is doorgedrongen tot in het diepst van onze gelederen,’ had Eva dokter Schwarzconz horen zeggen. Dokter Schwarzconz was een engerd. Hij was kort geleden aangetrokken om dokter Herrenberg bij te staan, die het steeds groter wordende aantal processen in Bamberg niet meer aankon, ondanks de deskundige assistentie van adviseurs zoals dokter Braun. Dokter Schwarzconz had bijna tien jaar ervaring als heksencommissaris in Eichstätt. Men beweerde dat hij aan iemands ogen kon zien of diegene een heks was. Eva hield de hare zorgvuldig neergeslagen in zijn nabijheid. Die van hem waren felblauw; vreemde, glazige ogen. Of hij er werkelijk het verschil tussen een onschuldige en een heks mee kon zien was moeilijk te zeggen – maar zij wilde zijn blik niet ontmoeten als ze het kon vermijden.


  De bewaker Georg was altijd aan het hielenlikken bij dokter Schwarzconz. Eva kwam overeind en streek de brief aan Veronica glad. Ze legde hem zorgvuldig terug tussen de andere papieren. Georg had alleen maar gedaan alsof hij burgemeester Junius van dienst wilde zijn. Hij had hem de kans gegeven de brief te schrijven en vervolgens had hij deze aan dokter Schwarzconz doorgespeeld. Ze staarde in de kaarsvlam en voelde haar ogen branden. Als een koude vlaag uit een door de storm opengerukt raam kwam de angst voor ontdekking weer over haar en ze wilde weg, weg van hier; naar boven, naar haar stromatras bij het keukenfornuis. Ze verlangde ernaar om tegen Malle Grietje aan te kruipen, die schuldloos lag te snurken, met een zakje gewijd zout om haar hals als bescherming tegen toverkunsten. Eva blies de kaarsen uit en sloop gespannen maar beheerst de trap op. Hoewel ze doodmoe was, kon ze niet in slaap komen. Ze dacht aan Johannes Junius en aan zijn dochter Veronica. Zijn innig geliefde dochter.


  ‘Ach, innig geliefde dochter,’ had hij verderop in zijn brief geschreven, ‘stel je voor in welk gevaar ik verkeerde en nu nog steeds verkeer. Ik moet bekennen dat ik een heks ben, zonder het te zijn, moet God verloochenen en heb het tot dusver niet gedaan. Dag en nacht heb ik gepiekerd, en eindelijk kwam ik tot een besluit. Ik zal geen gewetenswroeging meer hebben; omdat ik geen priester heb gekregen, bij wie ik te rade kon gaan, zal ik iets bedenken en dat dan bekennen. Dat zal ik dan opbiechten en degenen die mij daartoe gedwongen hebben, de verantwoording daarvoor laten afleggen.’


  En toen, ineens, moest ze huilen. Ze begreep niet waarom. Junius was maar een van de velen die van hun voetstuk gerukt waren. Van burgemeester Junius, raadslid Neudecker en kanselier Haan waren de echtgenotes al maanden geleden terechtgesteld. Eva zag de gevangenen komen en gaan en ze wist heel goed dat er van hen die gingen niet één naar huis terugkeerde. Waarom moest ze dan huilen om een stomme brief? Ze wist toch allang dat huilen nutteloos was? Ze moest hiermee ophouden, oma zou razend zijn als ze haar zag. Eva haalde zo zachtjes mogelijk haar neus op en dacht na over wat ze gelezen had, tot het buiten licht werd en ze nog heel even indommelde, om kort daarna gewekt te worden door Malle Grietjes gebruikelijke ochtendliedje. Malle Grietje stond iedere morgen zingend op, alsof het haar eerste dag in het Heksenhuis was en ze geen idee had van wat haar te wachten stond.


  Toch nog onverwacht stond Job op een dag weer als wachter bij de poort. Eva slenterde naar buiten en probeerde hem uit te horen over die andere heksengevangenis. Toen ze naar haar eigen mening heel argeloos opperde of ze bij de Oude Hof misschien nog een meid nodig hadden, keek Job haar scherp aan en zei: ‘Houd je grootje voor de gek, wil je? Luister meisje, ik ben niet zo heel jong meer, maar ik heb een enorm goed geheugen en er is me te binnen geschoten waarvan ik je ken.’


  Ze was dodelijk geschrokken en tegelijkertijd geïntrigeerd, want ze wist heel zeker dat zij hem hier in Bamberg voor de eerste keer had gezien. Job keek om zich heen of er iemand op hen lette en leek toen tot een besluit te komen.


  ‘Kun je proberen om vanavond naar herberg ‘De Gans’ te komen? Misschien kan ik je helpen… maar we moeten eerst praten, en dat kan hier niet. Of anders een andere keer, ik zit er bijna iedere avond wel een poosje.’


  In principe had Eva nooit vrij, behalve zondagochtend om naar de kerk te gaan, maar ’s avonds waren alleen Malle Grietje en zij in de keuken van het Heksenhuis aanwezig; vrouw Gretta was er na de eerste nacht al volledig van overtuigd geweest dat Eva en Malle Grietje het prima samen aankonden en ze had zich opgelucht aan haar gezin gewijd. Ze kwam regelmatig kijken of de meisjes hun werk wel goed deden, maar nooit na de klok van zessen. De kokkin en haar hulpje gingen na de avondmaaltijd naar huis. De nachtwaker zou misschien raar opkijken dat ze naar buiten wilde, maar ze zou wel iets verzinnen.


  Ze knikte. ‘Ik kom vanavond wel. Niet te vroeg; ik kan pas weg als Malle Grietje slaapt.’


  Malle Grietje was doodsbang alleen in de donkere keuken op de eerste verdieping, ver van het wachtlokaal. Gelukkig sliep ze als een os; Eva had nog nooit meegemaakt dat ze ’s nachts wakker werd.


  Het stonk in de gelagkamer. De luiken waren gesloten en de gasten, hun mantels nat van de gestage regen die buiten neerplensde, wasemden een vochtige, schimmelige damp uit, vermengd met de walm van verschaald bier en de stank van voedselresten die op de modderige vloer tussen het stro lagen. De zoetige rook die uit de kleine meerschuimen pijpjes omhoog kringelde en vlak onder het lage balkenplafond bleef hangen, was nog de minst onaangename geur.


  Alle ogen gingen naar de deur toen Eva deze opende. De vrouw achter de toog knikte haar toe met iets van herkenning in haar blik. Ze was beduidend jonger dan Barbara Schwartz, de vrouw van de waard, die al zo lang in het Heksenhuis te gast was. Haar blonde krullen, die slonzig van onder een groezelig mutsje tevoorschijn sprongen, waren vrij van grijze haren. Ze ondersteunde haar volle zachte boezem met mollige armen vol sproeten. Eva sloeg haar ogen neer en mompelde een algemene begroeting. Ze liep vlug naar Job toe, die achter een kroes zwak bier aan een overigens lege tafel zat. De aandacht van de anderen verflauwde. Een onbekend meisjesgezicht had misschien nog perspectieven geboden, maar een stelletje dat samen zat te smoezen was niet interessant meer. Job haalde een bekertje voor haar en goot er wat van zijn bier in over. Eva nam het met een zucht van hem aan. Het was niet meegevallen om weg te komen. De nachtwaker, een knorrige oude man, had geklaagd dat het te laat was. Pas toen ze had laten doorschemeren dat ze een heel speciale reden had om er vanavond op uit te gaan, werd hij wat welwillender. ‘Een leuke jongen gevonden, hè?’ knipoogde hij nadrukkelijk, zijn hoofd schuin. Ze zag met afkeer hoe hij zijn lippen aflikte. Hij liet haar ten slotte gaan, op voorwaarde dat ze niet te lang zou wegblijven, en ze had moeten beloven dat ze zich netjes zou gedragen.


  Ze had hard gelopen om zo min mogelijk tijd te verliezen. Nat en beverig wachtte ze op wat Job haar te vertellen had, maar die koesterde zijn bierpul met beide handen en leek in gedachten verzonken. Net toen ze iets wilde zeggen om hem aan te sporen, sprak hij.


  ‘Je wilt toch naar de Oude Hof vanwege die oude vrouw?’ vroeg Job.


  ‘Hoe weet jij…?’ Ze voelde zich tegelijkertijd opgelucht en angstig.


  ‘Het heeft een hele tijd geduurd voor ik het doorhad,’ zei hij. Hij keek voor zich uit, alsof hij zomaar wat zat te mijmeren. ‘Ik vergeet nooit een gezicht. Nooit. Ik maak er een spel van. Ik kan mensen altijd thuisbrengen, ook al heb ik ze jaren niet gezien. Maar dit begreep ik niet. Ik kende haar en ik kende jou, maar ik kon jullie niet plaatsen en toen ik dat uiteindelijk wel kon…’ Hij keek haar aan. ‘Toen ik wist waar ik jullie eerder had gezien, toen snapte ik er nog minder van dan eerst. Ik denk dat jij het me maar eens moet uitleggen.’


  ‘Ik? Maar ik… Ik zoek haar. Ik weet helemaal niet wat er gebeurd is. Weet je zeker dat zij het is? Vrouw Babel? Lena Babel? Heb je haar naam gehoord? Heb je haar gezien?’


  Hij beduidde haar om zachter te praten. Haar opgewonden vragen trokken te veel de aandacht.


  ‘Waar ken je mijn grootmoeder van?’ vroeg ze op gedempte toon.


  ‘Je… je grootmoeder?’ Hij haalde een paar keer diep adem en wreef toen met zijn hand over zijn gezicht. De plooien van zijn huid leken een beetje los te zitten, net zoals die van sommige honden. Op zijn neusbrug zat een deukje waar deze ooit gebroken was geweest. ‘Goed, wacht, ik geloof dat ik het begrijp. Ze is jouw grootmoeder. Natuurlijk. Maar wat is er dan met je moeder gebeurd?’


  Ze vertelde dat haar moeder in het kraambed was gestorven.


  ‘Ik dacht dat jij haar was. Maria.’ Hij lachte kort. ‘Jij heet toch ook Maria? En dan helemaal niet veranderd. Lieve Heer God, ik heb nog nooit twee mensen gezien die zoveel op elkaar lijken, jij en je moeder. Griezelig gewoon. Ik… ik maakte me zorgen. Iemand die in bijna twintig jaar niet ouder lijkt te zijn geworden. Maar dat was het!’


  Eva begreep er nog steeds niet veel van, maar ze besloot zich bij de hoofdzaak te houden.


  ‘Waar is mijn grootmoeder?’


  ‘Ze was in de Oude Hof.’


  ‘En nu?’ Zijn gebruik van de verleden tijd was haar niet ontgaan.


  Hij schudde zijn hoofd. Hij hoefde niets meer te zeggen. Eva zat heel stil en nam ten slotte een slokje van het bekertje. Het waterige bier was lauw en smaakte bitter. Ze had moeite om niet te kokhalzen. ‘Heeft ze… Ze heeft bekend?’


  ‘Nee. Ik hoorde de beul en zijn knechten over haar praten. Ze was heel erg halsstarrig en ze heeft tot het laatst toe niets bekend. Ze heeft ook geen namen genoemd. Op één na.’


  Eva wilde de rest eigenlijk niet meer horen, ze wilde niet weten hoe haar strenge, onbuigzame grootmoeder door de knieën was gegaan voor de beul, en haar kleindochter, haar enige familielid, verraden had. Ze nam het haar niet kwalijk, maar toch. Ze staarde omlaag naar haar handen, die het bekertje op de tafel omklemden. Het leek net alsof ze niet van haar waren. Ze tilde haar vingertoppen een voor een op, heel geconcentreerd.


  ‘De naam die ze noemde is me bijgebleven, omdat hij zo bijzonder was en ook omdat mij werd opgedragen navraag naar hem te doen. Ik ben naar Kronach geweest om hem te zoeken, en naar Hallstadt, maar niemand kende hem.’


  ‘Hem?’


  ‘Ja. Jouw naam is niet genoemd. Het enige dat ze schijnt te hebben gezegd tijdens de verhoren was dat, als ze dan zo nodig iemand van hekserij wilden betichten, ze haar moesten laten gaan en hem aanklagen. Haar broer, Valentin Babel. Ze zouden haar nog nader ondervragen over zijn verblijfplaats, maar dat ging niet meer. Ze was te veel verzwakt. Ze is dood in haar cel gevonden.’


  Een breekbare stilte hing tussen hen. Geen tranen, bezwoer Eva zichzelf, alsof ze door te huilen om haar dood verraad zou plegen aan haar grootmoeder.


  Job kwam overeind. ‘Kom, we gaan naar buiten, je hebt frisse lucht nodig.’


  Eva leunde tegen hem aan op hun wandeling van de herberg naar het Heksenhuis. Hij sloeg als vanzelfsprekend een arm om haar schouders, een warm gebaar zonder enige bijbedoeling. De harde regen was overgegaan in een sluier van fijne, bijna onzichtbare druppeltjes, die aan hun huid en kleren kleefden.


  ‘Nu weet ik nog niet hoe je mijn grootmoeder en mijn moeder kende,’ zei ze nadat ze enige tijd in stilte door de lege straten met hun glimmende keitjes hadden gelopen. Op de straathoeken zorgden lantaarns voor een minimale verlichting.


  ‘Ik heb haar maar één keer gezien, en je moeder ook, maar zoals ik zei, ik vergeet nooit een gezicht…’


  Het was droog geworden en ze gingen op een bankje voor een van de werkplaatsen zitten. Overdag was het hier een en al bedrijvigheid, maar nu waren de huizen donker en de luiken dicht. Alleen het blaffen van de huishond, dat allengs zwakker werd, verstoorde de nachtelijke stilte. Job vertelde Eva over de nacht waarin hij samen met de latere wijbisschop Friedrich Förner haar moeder en de weerwolf in het bos had gevonden. Job probeerde zo kies mogelijk uit te leggen wat er met Maria was gebeurd. Eva kon zijn gezicht niet zien. Ze luisterde naar zijn rustige stem als was hij de dorpsverteller die een of ander bizar sprookje vertelde. Ze wist dat haar grootmoeder oorspronkelijk uit Kronach kwam, maar ze had nooit gevraagd naar de reden van hun verhuizing naar Hallstadt. Jobs verslag van de verkrachting van haar moeder, ook al gebruikte hij een grote omhaal van woorden om deze harde term te vermijden, vervulde haar met een afstandelijk soort afgrijzen. Langzaam drong het tot haar door wat dit kon betekenen voor haarzelf.


  ‘Job, weet je nog in welk jaar je met heer Förner naar Kronach bent gegaan?’


  Hij wist het nog precies, want het was in het jaar geweest dat de voorlaatste bisschop stierf, het einde van het tijdperk van de liberalen. Job zei er niet bij dat hij destijds nog had gemeend dat Förner een halve heilige was: een ware strijder voor het geloof, iemand die duivels uitdreef en de zwakkeren in de samenleving beschermde.


  Eva hoefde niet te weten dat Job nu weer eens hier, dan weer eens daar werkte, als bewaker, nachtwacht of desnoods klusjesman. De wijbisschop had nooit meer gevraagd om Jobs aanwezigheid in zijn persoonlijk gevolg. Iedereen uit zijn omgeving verwachtte dat Job na zijn heldhaftige optreden minstens tot zijn lijfwacht zou worden gepromoveerd, behalve Job zelf. Sommige zaken hoeven niet uitgesproken te worden om duidelijk te zijn. Job en Förner lagen elkaar niet, zo simpel was het. Jammer was het wel. In de jaren sinds de uitdrijving van de weerwolf had Job de eindjes aan elkaar kunnen knopen, maar het meisje met wie hij zou trouwen was daar niet tevreden mee geweest. Ze had het niet met zoveel woorden hoeven zeggen. Hij merkte het aan de manier waarop ze op een dag, kort na zijn terugkomst, het koord rond de halsopening van haar lijfje aantrok. Hij wist toen dat hij haar zachte witte borsten nooit meer zou voelen. Behalve dat hij ze had aangeraakt met het plezier dat een man daar nu eenmaal aan beleefde, had hij toch vooral in zijn verbeelding voor zich gezien hoe ze zijn kinderen zouden voeden. Ze had snel een ander gevonden, met de trefzekerheid van iemand die een duidelijk doel voor ogen had: een uitzet, een huwelijk, kinderen. Job was alleen gebleven en had zijn beste jaren voorbij zien gaan. Koppig hield hij zichzelf sterk en fit met zware lichamelijke oefeningen, vastbesloten de aftakeling die de ouderdom met zich meebracht zo lang mogelijk uit te stellen. Hij liep hard en jongleerde met zware voorwerpen terwijl hij zichzelf voorhield dat er nog tijd genoeg was om een gezin te stichten en alle dingen te doen die hij eigenlijk wilde doen. Maar stilletjes aan was hij wanhopig aan het worden over zijn vooruitzichten. Als zich een gelegenheid zou aandienen om een nieuw leven te beginnen, zou hij die met beide handen grijpen. Maar de tijd verstreek en de voornaamste kans die zich voordeed was om bij het heksencomplot betrokken te raken. Job had zijn uiterste best gedaan om zich afzijdig te houden, maar nu zat hij hier toch met dat meisje. Soms begreep hij zichzelf niet. Eva en Job zaten enige tijd zwijgend op het bankje. Eva probeerde tot zich door te laten dringen dat ze niet de eerbare dochter was van een dappere soldaat, maar het onwettige kind van een seriemoordenaar. Job zat zich af te vragen hoe het mogelijk was dat de halve wereld bij heksenpraktijken was betrokken. Hoe langer hij erover nadacht, hoe dichter hij bij de conclusie kwam dat het eenvoudigweg niet waar kon zijn. Hij geloofde niet dat dit meisje een heks was, terwijl ze dat gezien haar afkomst bijna wel moest zijn. Maar de gevolgen die deze overdenkingen met zich meebrachten, kon hij niet overzien. Wie uiting gaf aan zijn twijfels over het werk van de heksenjagers, maakte zichzelf onmiddellijk verdacht. Job bedacht dat dit misschien wel de wijze was waarop de Duivel te werk ging: met twijfel zaaien. Op dat punt gekomen voelde hij een zeurende hoofdpijn opkomen. Hij stond op van het harde bankje en wreef over zijn beurse zitvlak.


  ‘We moeten gaan.’


  Bij het Heksenhuis aangekomen, zei Job: ‘Het spijt me van je grootmoeder. Luister, ik zal je niet verraden, maar ik denk dat je beter ergens anders heen kunt gaan.’


  Eva knikte. Maar ik heb niemand, wilde ze uitroepen. Ik heb niemand meer. Ik kan nergens heen. Maar ze zweeg. Job had genoeg voor haar gedaan. Ze moest hem bedanken, maar ook dat kreeg ze niet over haar lippen. Hij gaf haar een kneepje in haar schouder en rammelde aan de poort.


  ‘Kop op,’ zei hij onhandig. De nachtwaker, die kwam aansloffen, zag hem nog net weglopen.


  ‘Ouwe bok,’ mompelde hij misprijzend. ‘Kom maar gauw binnen, jong blaadje, ik lag al in bed en ik sta hier te vernachelen. Wil je me niet komen verwarmen? Je houdt immers wel van oudere mannen?’


  Zijn geile gegrinnik verstomde toen hij haar lege blik zag.


  ‘Gewoon een grapje, zeg. Stomme zeug.’


  



  



  Leiden, 1632


  Kaneel, kardemom, kruidnagel… Als een klein kind dat om een babbelaar zeurt, bedelde ze om de sleutel van het specerijenkistje. Het was eigenlijk een klein, draagbaar kastje van glimmend gewreven kastanjekleurig hout met koperbeslag. Achter de deurtjes bevonden zich rijen laatjes met piepkleine koperen knopjes. Ze liepen nogal stroef, want het was van belang dat de inhoud zo luchtdicht mogelijk bewaard bleef. Hoewel ze precies wist waar ze elk ingrediënt kon vinden, opende ze altijd zoveel mogelijk laatjes als ze kon zonder de kokkin ongeduldig te maken. In een ervan zat een gekalkte muskaatnoot, half afgeraspt zodat het leek alsof er muizen aan hadden geknaagd. Het volgende bevatte oranje foelievliesjes, de twee ernaast waren gevuld met kleine ronde peperkorrels, wit en zwart.


  Kurkuma, kerrie, komijn… waarom begonnen de namen van de lekkerste geuren al emaal met een k? Het waren de eerste woorden geweest die ze accentloos kon uitspreken in de nieuwe taal. Gedachteloos genietend hing ze met haar neus boven de laatjes, de magische namen als een bezwering bij zichzelf herhalend. Ze hoefden haar niet te vertel en hoe kostbaar de specerijen waren en hoe zuinig ze ermee moest omgaan.


  Ze was kort geleden naar de werf midden in stad geweest, om de schepen te zien die deze en andere exotische goederen naar Leiden brachten. Op het droge leek zo’n scheepsromp, met hoge ladders ertegen om aan boord te kunnen klimmen, behoorlijk indrukwekkend, maar in het water zagen de schepen er verrassend klein en kwetsbaar uit. Ze begreep niet hoe het mogelijk was dat tiental en mannen hiermee maandenlange reizen maakten om zulke feitelijk overbodige zaken als porselein, zijde en blauwe verfstof naar het westen te brengen.Ze was langs de schepen tot aan de molens gelopen, langs het atelier van Rembrandt Harmenszoon en zijn leerlingen, naast de werkplaats van de stadsbouwmeester. Iemand had haar de schilder een keer aangewezen toen hij de schuilkerk van de remonstrantse broederschap binnenging. Hij leek veel te jong om zo succesvol te zijn. Net zo min als zijzelf was Rembrandt lid van deze kerk, al woonde hij regelmatig diensten bij als ‘liefhebber’. Hij zag er onverzorgd uit met zijn warrige kop haar. Er zat zelfs een verfvlekje op de rand van een van zijn manchetten, dat verraadde dat hij zelfs op de dag des Heren zijn penselen niet kon laten rusten.


  Ze was langs de graanmolen van Jan de Put en de moutmolen van Rembrandts broer Adriaan gekomen, en daarna naar het Rapenburg teruggekeerd. De andere kant op lag het Galgenveld en daar kwam ze niet graag, zeker niet op zo’n mooie zomerdag.


  Wat zou Vera genoten hebben van die wandeling… Ze zette deze gedachtegang direct stop. Vera genoot, precies zoals ze haar had beloofd. Vera was hier, zij was Vera. Ze schoof de laatjes dicht en sloot het kistje af. Binnenkort ging ze trouwen. Haar huisgenootjes maakten haar pogingen om een uitzet te naaien belachelijk, maar ze hielpen haar desondanks goedhartig met hun snel e naalden. Ze was niet handig en ze zou het nooit worden, hoe hard ze ook oefende. Aan het uitzoeken van de stoffen beleefde ze nog het meeste plezier. Ook daarvan leerde ze algauw de namen en kwaliteiten onderscheiden: saai, baai, ras, fustein, grein, laken en warp of kettinggaren. Het ruisende geluid van de schaar van de drapenier door het materiaal klonk haar als muziek in de oren. Ze kocht zachte wol in diepe kleuren, deftig donker laken, fijne witte batist. De zoektocht naar precies de juiste tinten en breedtes van het lint en kant om het goed mee af te zetten, maakte in haar een soortgelijke opwinding wakker als de pittige geur van kruidnagelen.


  Ze schaamde zich niet voor haar hang naar wereldse ijdelheden, al liep ze er evenmin mee te koop. Misschien zou ze Vera’s sieraden dragen op haar trouwdag; dat zou de eerste keer zijn.


  Wat dat betreft paste ze bij de Hol anders; de goede dingen in het leven moesten met mate genoten worden en onder nederige dankzegging aan Gods goedertierenheid, maar het zou evengoed een zonde zijn om er helemaal niet van te genieten. Het gaf geen pas om met wereldse opsmuk te pronken, maar kwaliteit was belangrijk en bescheiden perfectie oogstte bijval. Iedereen droeg kleding die eenvoudig van snit was; de welstand van de drager viel al een af te lezen aan de breedte en bewerkelijkheid van de stroken kant waarmee deze werd afgezet. Uiteraard hadden de burgers meer kleren dan het gepeupel. Zijzelf bezat een lichte mantel voor de zomer en een dik, gevoerd exemplaar voor de winter, met een bontkraag en een bijpassende mof. Ze droeg ragfijne onderhemden en –rokken met lintjes en borduursel, en ze dacht er al ang niet meer bij na wat een onzin het was om kledingstukken op te sieren die niemand behalve zijzelf ooit zag. Ze had zo lang niets bezeten dat haar betrekkelijke welstand nog steeds een kleine, heimelijke bron van geluk vormde, al zou ze nooit vergeten welke prijs ervoor was betaald.


  V. VERA


  1628


  Eva wist dat ze Jobs raad ter harte moest nemen. Ze kon niet in het Heksenhuis blijven, maar de problemen die ze voorzag als ze weg zou gaan, hadden een verlammende uitwerking op haar. Wat kon ze doen? Waar moest ze heen? Wie zou haar helpen? Wanneer ze zich dit ging afvragen, raakte haar geest in een staat van verdoving. De dagen gleden voorbij met de gewone bezigheden, tot het besef van de toestand waarin ze zich bevond haar ineens, als een koortsaanval, naar de keel vloog. Met bonzend hart stond ze dan stokstijf stil in de gang, een emmer in iedere hand, terwijl het zweet haar uitbrak. Ik kan dit niet, was het enige dat ze op zo’n moment kon denken. Vervolgens hield ze zichzelf voor dat ze het dag na dag dééd, dus waarom zou ze het opeens niet meer kunnen? Hoewel het haar tot nu toe steeds was gelukt om opnieuw in beweging te komen na zo’n paniekaanval, werd het haar steeds duidelijker dat ze dit leven niet zou kunnen volhouden. Job had gelijk, ze moest hier weg, voor het te laat was. Ze zou haar oudoom kunnen gaan zoeken, de broer van haar grootmoeder, maar wanneer ze probeerde te bedenken hoe ze dat zou moeten aanpakken, gaf ze het direct weer op. Ze had alleen maar een naam: Valentin Babel. Zelfs Job, die daar met dat doel op uitgestuurd was, had hem niet kunnen vinden. Niemand kende hem, niemand wist waar hij woonde, en hij stond bij de commissie geregistreerd als heksenmeester. Als ze op enigerlei wijze haar interesse in deze man zou laten blijken, maakte dat haar verdacht.


  Werktuigelijk vervulde Eva haar taken. Ze veegde, schrobde, boende en waste; ze schepte eten op, deelde kommen uit en leegde emmers drek; ze gaf Malle Grietje geduldig antwoord op haar vele onnozele vragen en zong liedjes met haar, want zonder muziek om zich heen werd Malle Grietje neerslachtig. Maar soms wist ze nauwelijks wat ze deed en het kwam voor dat de dag al bijna voorbij was wanneer ze zich bewust werd van zichzelf: haar aanwezigheid, hier, op deze plaats. Dat kwam mede door het chronische slaapgebrek waaraan ze leed. Niet in staat om tot rust te komen, sloop ze ’s nachts de trap af, maar ze hield de verslagen van de verhoren niet meer zo goed bij als voorheen. Soms zat ze een tijd lang te staren naar de brief voor Veronica. Ze had hem inmiddels al zo vaak gelezen dat ze hem bijna uit haar hoofd kende. Veroni ca’s vader, burgemeester Johannes Junius, beschreef erin hoe hij was geconfronteerd met kanselier Haan en diens zoon, Georg Adam.


  Het had lang geduurd voordat de heksencommissie voldoende beschuldigingen aan het adres van de kanselier had verzameld om in actie te komen. Kanselier Haan kreeg vanwege zijn hoge positie een betrekkelijk comfortabele cel in de Oude Hof, met een venster aan de voorzijde van het gebouw. De eerste dag al had hij kans gezien om met een scherp stukje vensterlood een boodschap in zijn leren handschoen te kerven en deze uit het raam te werpen. De geïmproviseerde brief werd opgevangen door zijn keukenhulp, en bereikte de tweede zoon van de kanselier. Haan droeg hem op om naar het keizerlijk hof in Spier te gaan voor een mandaat tot vrijlating. De trotse oude kanselier, van huis uit rechtsgeleerde, verwierp alle aanklachten die aan hem werden voorgelegd punt voor punt. In het smeekschrift voor de vrijlating van zijn vrouw en dochter zou hebben gestaan dat er in Bamberg ‘vele onschuldigen terechtgesteld werden’. Die uitspraak kon beschouwd worden als verraad; de heksencommissie was onfeilbaar. Kanselier Haan stelde echter dat het afschrift van de brief niet klopte; hij had in zijn oorspronkelijke verzoek de neutrale zinsnede gebruikt dat er ‘vele beschuldigden terechtgesteld werden’. Hoewel in de officiële stukken van de commissie reeds de term ‘voormalig kanselier van Bamberg’ werd gebezigd om de verdachte aan te duiden, reisden drie raadsleden naar Spier om het originele verzoekschrift te bekijken. Intussen gingen de heksendoktoren onverstoorbaar verder met de andere aanklachten. Tijdens de verhoren betuigde Haan al even onvermoeibaar zijn onschuld, met gebruikmaking van citaten uit wetboeken en puntige juridische argumenten. Dit hield hij vol totdat hij hoorde van Georg Adams arrestatie en verhoor. Zonder dat ze hem hoefden te folteren had de oudste zoon van de kanselier, een veelbelovend jong raadslid en vader van twee schattige dochtertjes, grif toegegeven dat hij hekserij beoefende. Georg Adam was getrouwd met de enige dochter van de rijkste burger van de stad, wiens vermogen op honderdduizend gulden werd geschat. Dit was raadslid Neudecker, die verderop in het Heksenhuis zuchtte. Georg Adam had gezien hoe het net zich sloot: zijn moeder en zuster waren verbrand, zijn vader en schoonvader wachtte ongetwijfeld hetzelfde lot. Hij voorvoelde dat zijn leven was verbeurd, en hij wilde er zonder onnodig ongemak een einde aan maken. Uiteindelijk waren hem toch nog de duimschroeven aangelegd, maar dat was omdat hij weigerde de namen van zijn medeplichtigen te noemen. Het leek alsof hij aan mentale kracht won naarmate het proces voortduurde, want uiteindelijk kon zelfs het aandraaien van de beenschroeven hem er niet toe brengen zijn vader, de kanselier, te belasteren. Ook trok hij zijn eerdere bekentenis van schadetoverij in. Georg Adam Haan ging met opgeheven hoofd naar het schavot. Het schavot, niet de brandstapel. Dat privilege had zijn vader voor hem bevochten.


  De andere zoon van de kanselier was intussen druk bezig geweest om een mandaat voor zijn vaders vrijlating los te krijgen, maar de reis naar Spier was ver en de wachttijd aan het keizerlijke hof lang. Het uitblijven van opbeurend nieuws, samen met het bericht van Georg Adams bekentenis, hadden het verzet van de kranige oude man ten slotte gebroken. Er waren acht nieuwe getuigen tegen de kanselier naar voren gekomen. Bij de confrontatie was Haan door de knieën gegaan en had de heksencommissarissen verteld wat ze van hem wilden horen. Hij gaf toe de hostie te hebben geschonden en uiteraard was hij te gast geweest op het doopfeest van Hans Morhaupt. Toch gaf Haan zich nog niet geheel gewonnen. Hij kende de wetgeving van keizer Karel de Vijfde beter dan wie ook, en in de Bambergse gerechtscode waren de bepalingen uit de Carolina aangaande hekserij letterlijk overgenomen. Haan bleef daarom halsstarrig ontkennen dat hij anderen schade berokkend had met zijn toverkunsten. Tot vervelens toe hield hij de commissarissen deze bepaling voor:


  ‘Item: Als iemand anderen door toverij schade of nadeel berokkent, zal men hem straffen met de dood, en men zal deze straf net als bij ketterij door het vuur voltrekken. Waar iemand evenwel toverij gebruikt en daarmee niemand schade aangedaan heeft, zal hij voorts gestraft worden naar de aard der zaak; daartoe moet de rechter advies inwinnen, zoals dat voor het verkrijgen van raadgevingen geschreven staat.’


  Maar de foltersessies gingen gewoon door en uiteindelijk werd het breekpunt bereikt: Haan gaf toe toch schadetoverij te hebben beoefend. Hij noemde ook de namen van de andere aanwezigen op de heksensabbats die hij had bijgewoond. Burgemeester Johannes Junius was maar één van hen. Ondanks zijn bekentenis hielden ook hierna de bezoeken aan de martelkamer niet op, totdat de eens zo machtige kanselier van de bisschop smeekte om een milddadiger behandeling.


  Kanselier Haan was aangesteld door de voorlaatste bisschop, die een liberale lijn volgde en voorstander was van een zekere mate van godsdienstvrijheid. Haan was de leider van de partij van de liberale ‘politieken’ geweest, die lijnrecht tegenover de streng katholieke ‘ijveraars’ stond. Toen er een nieuwe bisschop werd gekozen uit de partij der ijveraars, verwachtte iedereen dat Haan zich wat meer gedeisd zou houden. Maar hoewel hij minder openlijk uitkwam voor zijn denkbeelden, bewandelde hij slechts andere paden om alsnog zijn zin door te drijven. Zijn grootste misdaad was dat hij een nuchtere kosten-batenanalyse had gemaakt van de procesvoering tegen de heksen in Zeil en Hallstadt, tien jaar eerder. Met de oorlogsdreiging als extra argument, had de kanselier de bisschop ervan weten te overtuigen dat het bisdom verlies leed op het aanpakken van de heksen. Dit ondanks de inkomsten uit boetes, confiscaties, en de rekeningen voor hun gevangenhouding die hun families kregen gepresenteerd. Op last van de bisschop waren de lopende processen met spoed afgesloten en er waren geen nieuwe gevallen meer bij gekomen. De ijveraars hadden de kanselier sinds die tijd als hun aartsvijand beschouwd, en nu, eindelijk, zagen zij hun kans schoon. Het had even geduurd, maar ten slotte was kanselier Haan tot alles bereid om het hun naar de zin te maken. In ruil voor een snelle onthoofding voor zijn zoon en hemzelf, stemde Haan erin toe een schuldbekentenis af te leggen voor de voltallige raad. Enkele dagen na die laatste vernedering werden kanselier Georg Haan en zijn zoon Georg Adam Haan om half vijf in de ochtend, voor een publiek van tachtig man, door de scherprechter met een zwaard onthoofd. Een paar uur later werden hun lijken samen met zeven andere heksen verbrand. Een tijdperk was voorbij.


  Het mandaat voor Haans vrijlating kwam te laat. De heksencommissie had eenvoudigweg wat meer vaart achter de zaak gezet toen ze vernamen dat er een bericht van het keizerlijk hof onderweg was. De gevolgen waren vèrstrekkend: na de terechtstelling van de kanselier zou voorlopig niemand meer de moeite nemen om de reis naar Spier te maken met het doel om een geliefde van de brandstapel te redden. Het had de vrouw van de kanselier niet geholpen, noch haar dochter; nu was het opnieuw nutteloos gebleken. De heksendoktoren hielden het bisdom in hun greep en de laatste man die iets tegen hen had durven ondernemen was dood. Het zou nog jaren duren voordat nieuwe klachten aan het keizerlijk hof, samen met de getuigenissen van een aantal ontsnapte gevangenen, de wereld ertoe zou brengen zich te buigen over de misstanden in Bamberg. Pas toen het tot de keizer en het Rijkskamergerechtshof doordrong dat hun missiven stelselmatig en opzettelijk werden genegeerd, werd een diepgaand onderzoek ingesteld en was het snel afgelopen met de heksenvervolgingen. Maar dat lag nog ver in de toekomst verborgen. Na de confrontatie met de kanselier en diens zoon waren Johannes Junius de duimschroeven aangedraaid. Hij was opgetrokken aan de wipgalg. Junius bekende, net zoals de anderen, en hij werd veroordeeld tot de brandstapel. Het proces zou allang zijn onopvallende plaatsje in de lange lijst uit dat jaar ingenomen hebben, ware het niet dat Johannes als eerste en enige schriftelijk verslag deed van zijn ervaringen in het Heksenhuis. Hij was zich er niet van bewust dat zijn kwelgeesten op de hoogte waren van de moeizame verrichtingen van zijn pijnlijke vingers, en dat zij slechts wachtten tot het droevige document voltooid was om het in beslag te nemen. Zijn dochter Veronica zou zijn wanhopige ontboezemingen nooit onder ogen krijgen.


  ‘Ik bezwoer de heren in Gods naam, ze hoorden toch dat het louter valse getuigenissen waren, men zou ze moeten be edigen en uitvoerig verhoren. Dat negeerden ze en ze zeiden slechts dat ik goedschiks bekennen moest, of de beul zou me wel dwingen.


  Ik antwoordde dat ik God nimmer verloochend had, en dat ik dat ook nu niet zou doen, God zou mij daar genadig voor behoeden. Liever zou ik daarvoor doorstaan wat nodig is. Ach, en toen, God verhoede het in de hoogste hemel, toen kwam de beul en legde me de duimschroeven aan en hij drukte zo hard, dat het bloed er bij de nagels uit kwam en ik de handen vier weken niet heb kunnen gebruiken, zoals je nog wel aan mijn handschrift zien kunt. Toen heb ik mijzelf aan Christus in Zijn heilige vijf wonden aanbevolen en geroepen: Omdat het Gods eer en naam aangaat, die ik nimmer verloochend heb, wil ik mijn onschuld en al deze kwellingen in Zijn vijf wonden leggen; Hij zal mijn smarten lenigen, zodat ik ze kan doorstaan. Daarna heeft men mij eerst uitgekleed, me de handen op de rug gebonden en me in de hoogte in het folterwerktuig getrokken. Toen dacht ik dat hemel en aarde zouden vergaan, want op deze wijze hebben ze me acht keer opgetrokken en weer laten vallen, zodat ik onzalige smarten onderging.’


  Als hij in de stad was, ging wijbisschop Friedrich Förner altijd even poolshoogte nemen in het Heksenhuis. De schoonheid van het gebouw aan de buitenkant vervulde hem zoals altijd met trots, maar belangrijker was het goede werk dat er binnen verricht werd.


  Toen hij binnenkwam, had een bewaker zojuist een verdachte naar de verhoorkamer gebracht. Heer dokter Braun en heer dokter Schwarzconz ontvingen de vrouw in aanwezigheid van een schrijver. De laatste was een summiere versie van de aanklacht aan het voorlezen. Förner gebaarde zwijgend dat hij moest doorgaan, zonder zich te bekommeren om zijn aanwezigheid. De wijbisschop nam plaats op een stoel die de attente bewaker voor hem in een hoek van de kamer neerzette. Förner gaf hem een knikje, en fronste toen. Hij kende deze man. Het was die dommekracht met dat hondengezicht, degene die hem altijd zo vreemd aankeek. Hij was erbij geweest in Kronach, de eerste keer dat Förner die plaats bezocht. Goed in zijn werk, maar er was iets mis met hem. Förner had hem om een of andere reden niet graag in zijn nabijheid. De wijbisschop bekeek de beklaagde, die voor de tafel van de beide doktoren stond, met een mengeling van nieuwsgierigheid en afschuw. Zo gewoontjes kon het gezicht van het kwaad er dus uitzien. Als een boerse vrouw van middelbare leeftijd, klein en gedrongen, met een brede kaak, een laag voorhoofd en ronde wangen. Haar huid was nog betrekkelijk glad, maar getekend door een kleurig patroon van bruine sproeten en fijne rode adertjes. Dokter Schwarzconz begon met het inleidende verhoor.


  ‘Vrouw, je bent beschuldigd van hekserij, wat zeg je hierop?’


  ‘Weet ik niks van!’ kwam haar strijdvaardige antwoord. Het vetkussentje onder haar kin trilde.


  ‘Is het niet waar dat jouw schadelijke toverkracht het graanveld heeft verwoest?’


  ‘Dat kan geen mens, dat was een hagelbui, mijnheer! Wat kan ik daaraan doen?’


  ‘Is het niet waar dat je dingen ziet die andere mensen niet zien?’


  Haar stem werd zachter. ‘Jawel… ja, maar dat is wat anders. Ik kan dingen zien. Ik kan ze niet veranderen. Ik kan niks laten gebeuren, dat kan alleen Onze Lieve Heer.’


  ‘Welke dingen zie je?’ Förner had zich niet willen bemoeien met de ondervraging. De vraag was hem ontglipt. Het maakte niet zoveel uit; het inleidende verhoor vond enkel plaats om vast te stellen of de aanklacht klopte. Wanneer het feitelijke verhoor van start ging werden de vragen gesteld volgens de officiële vragenlijst. Dan zou de vrouw eerst gevraagd worden of ze wel eens zondige gedachten had, daarna of de Duivel daarin voorkwam, en vervolgens of zij afspraken met Hem had gemaakt. Andere vragen waren of ze ooit het verlangen had gevoeld om heksenkunsten te leren, en zo ja, of ze wist dat dit een misdaad was. Enzovoort. In totaal stonden er honderd vragen op de lijst.


  De vrouw keek om naar hem, alsof ze zich nu pas bewust werd van zijn aanwezigheid. Realiseerde ze zich dat hij de wijbisschop was?


  ‘Nou, dingen zoals… ik zag dat Marietjes baby zou sterven. Dat zag ik duidelijk, ook toen ze zeiden dat het nog wel goed zou komen. Je ziet het aan de krans die om iemand zijn hoofd ligt.’


  ‘Wat voor krans? Zoiets als een stralenkrans?’


  Ze knikte heftig. ‘Ja, ja, precies! Die van de heiligen in de kerk zijn van goud, daaraan zie je dat ze heilig zijn. Als je gaat sterven is hij wit, en dan wordt hij grijs en als je dood bent, verdwijnt hij. Bij Marietjes baby was het maar een klein ijl sluiertje vanaf het begin. Ja, dat zie ik dus…’ Alsof ze ineens weer besefte om welke reden ze hierheen gebracht was, wendde ze zich tot dokter Schwarzconz. ‘Maar ik heb niks gedaan, ik heb geen hagel opgeroepen en ik heb dat kind niet aangeraakt, ik zweer het. Ik heb haar moeder juist het beste gewenst en gezegd dat ik zou bidden voor het arme schaap!’


  Dokter Schwarzconz vertelde haar niet dat dit, naast het beoefenen van weermagie, een van de redenen van haar arres tatie was. Door de zegen uit te spreken over het kind had dat wijf haar arme overleden baby behekst, zo had de jonge moeder in tranen verklaard. In de heksenwereld werkte immers alles achterstevoren en omgekeerd. Een zegen was een vloek. De weerloze zuigeling had geen enkele kans gehad nadat de heks haar boze oog op hem had laten rusten. Het ergste was nog dat het kind stierf vóór de moeder het had kunnen laten dopen, en nu moest zijn arme ongeredde ziel zuchten in het voorgeborchte in afwachting van de Jongste Dag.


  ‘Heb ik een stralenkrans?’ Friedrich Förner vroeg het spottend. De vrouw was gek of van de Duivel bezeten, een van de twee.


  Ze keek hem aan met een paar korenbloemblauwe ogen, open en onschuldig als van een kind. Het contrast met haar verweerde wangen en de grijze pieken die onder haar mutsje vandaan wipten was bevreemdend. Hij wendde zijn blik af.


  ‘Jawel heer, maar…’


  ‘Hoe ziet die eruit?’


  ‘Nou…’


  ‘Zeg het!’


  ‘Hij is donker, bijna zwart, met een vuurrode rand.’


  ‘En wat betekent dat? Zeg op, ik heb niet de hele dag de tijd.’


  ‘Dat weet ik niet, heer.’


  ‘Vooruit, je moet hier de waarheid spreken, vrouw, anders ben je op voorhand verdoemd. Het moet toch iets betekenen?’


  ‘Het betekent dat u boos bent, heer. U zit vol kracht, maar… maar het is allemaal woede.’ Ze keek naar de grond terwijl ze het zei.


  Hij lachte gemaakt. ‘Nu, waarde doktoren, ze is geschift, dat is in elk geval zeker. Voldoende aanleiding om haar nader te ondervragen, lijkt mij. Neem haar in hechtenis.’


  Dokter Braun knikte naar de bewaker bij de deur dat het in orde was. De wijbisschop had gesproken.


  Terwijl de vrouw jammerend werd afgevoerd, riep Frie drich Förner de bewaker na: ‘Zeg maar dat de beul de eerste graad van de tortuur kan overslaan. Ze ziet zoveel dat ze wel weet wat haar te wachten staat, hij hoeft de instrumenten niet met haar door te nemen.’


  Job hield zijn pas heel even in. Het werk in het Heksenhuis begon hem hoe langer hoe meer tegen te staan. In alle wettelijke voorschriften met betrekking tot het gebruik van foltermethoden stond dat een demonstratie van de werktuigen in de martelkamer de voorgeschreven eerste stap vormde van een zogeheten ‘pijnlijke ondervraging’. Vaak was de verdachte dermate onder de indruk van de aanblik van de instrumenten, vergezeld door een levendige beschrijving van hun toepassing, dat er een bekentenis kon worden afgenomen zonder dat de beul de beklaagde zelfs maar had aangeraakt. Bij een rechtvaardige procesgang mocht deze stap niet overgeslagen worden.


  Förner schaamde zich al voor zijn woorden voordat deze goed en wel zijn mond hadden verlaten, maar het was onmogelijk om ze zonder gezichtsverlies terug te nemen. Hij haalde zijn schouders op. Voor het uiteindelijke resultaat deed het er weinig toe: de vrouw was immers schuldig. Het ging erom dat ze bekende, hoe dat in zijn werk ging was minder belangrijk. Het doel heiligde de middelen. Met een wrevelig gebaar sloeg Friedrich Förner zijn zwarte mantel om en beende naar de deur zonder acht te staan op het onderdanige gemurmel van dokter Braun achter zich. Buiten sloeg de kou als een klamme hand in zijn gezicht. Er hing een dichte mist. Hij liep het binnenplein over en passeerde de poort; zijn rijtuig wachtte aan de straat. Nadat hij was ingestapt reikte hij naar het raampje om de gordijntjes te sluiten. Hij was moe en hij had een slecht humeur. Zijn voornemen was om tijdens de korte rit naar het bisschopspaleis met zijn ogen dicht achterover te leunen, maar het was beter wanneer niemand hem zo zag zitten.


  Op het moment dat hij zich vooroverboog, liep een meisje vlak langs de koets. Haar gezichtje doemde op uit de mist en ze keek hem een tel lang recht in de ogen. Het meisje had een hoog voorhoofd en wijd uit elkaar staande, donkere ogen boven een kleine neus en een spitse kin. Haar zwarte haar stak scherp af tegen haar blanke huid. De schok van het rijtuig dat in beweging kwam, wierp hem terug in de kussens.


  ‘Halt!’ schreeuwde hij. ‘Stop, nu!’


  Er kwam geen reactie en hij bonsde op de wand voor zich. Het duurde even voor de boodschap doorkwam bij de koetsier, en het rijtuig ratelde een halve straat verder voordat hij het paard, dat net een beetje op gang was gekomen, tot stoppen wist te bewegen. Terwijl de wielen nog doorrolden, rukte Förner het deurtje open. Hij struikelde en viel bijna bij het uitstappen. Zodra hij zijn evenwicht hervonden had rende hij terug de straat in, naar de poort van het Heksenhuis. Het meisje was verdwenen. Hij keek in alle richtingen, maar de mist beperkte zijn zicht tot hooguit vijf meter. Hij onderdrukte de impuls om de wachters van het Heksenhuis te roepen en de omliggende straten door hen te laten uitkammen. Hij had zich al onbeheerst genoeg gedragen waar Braun en Schwarzconz bij waren geweest. Misschien had hij zich vergist en was ze het helemaal niet. Hij had geen zin om voor gek te staan. Maar in zijn hart was hij er zeker van dat zij het wél was. Hij liep met opgetrokken schouders terug naar het rijtuig. Zij was het: een visioen uit het verleden. Er liep een onaangename sensatie over zijn ruggengraat en onwillekeurig rilde hij. Hij had destijds al zo zijn twijfels gehad of het meisje dat hij uit de klauwen van de weerwolf had gered, werkelijk een onschuldig slachtoffer was geweest. Dat ze kort na die gebeurtenis plotseling was verdwenen, had hem aan het denken moeten zetten. Om haar nu hier terug te zien, na… wat was het?


  Achttien jaar? Twintig? Zoveel later, en ze was helemaal niets veranderd! Zij was een heks, dat stond vast. En alle heksen in Bamberg werden opgespoord. Hij moest maar vertrouwen op de inspanningen van de heksencommissie. Het wicht zou haar straf niet ontlopen. Toch nam hij het zichzelf kwalijk dat hij zich destijds zo gemakkelijk om de tuin had laten leiden door een onschuldig smoeltje. Misschien was deze ontmoeting een teken dat hij binnenkort in de gelegenheid gesteld zou worden om zijn vergissing goed te maken. Die dag was Eva in haar eentje boodschappen gaan doen, want Malle Grietje was bang voor mist. Ze was ook bang voor onweer, voor honden, en ze had een hekel aan regen. Omdat het meisje eerder een blok aan haar been dan een hulp was, ging Eva net zo lief zonder haar op pad. Ze kende de leveranciers en de prijzen inmiddels. De onderhandelingen waren al gevoerd door vrouw Gretta en de betalingen werden later door haar gedaan: Eva hoefde alleen de bestellingen tot op de laatste grein nauwkeurig te controleren. Grote bestellingen werden bezorgd, de kleinere dingen kon ze best in een of twee manden kwijt. Ze wist haar weg inmiddels goed te vinden, althans in het centrale gedeelte, de eilandstad tussen de Main en de Regnitz. Het Heksenhuis bevond zich vlakbij de Groene Markt. Als ze die overstak kwam ze bij De Kranen, waar de scheepsladingen werden in-en uitgeladen met behulp van houten takelwerktuigen. Daar was ook het slachthuis, met de kade die roem had vergaard als de beste visplek van de stad dankzij het slachtafval dat er gedumpt werd. Middenin de voorbij stromende Regnitz stond het op eikenstammen gebouwde raadhuis. De andere kant op, langs het kanaal, bevonden zich de graanmolens en de leerlooierijen. Aan de overzijde van de Regnitz stond de grote dom. De hoofdingang werd geflankeerd door de Leeuwen van het Geloof, die geesten en ketterse ideeën buiten hielden. De nieuwe residentie van de bisschop, een schitterend renaissancepaleis met ruim veertig vertrekken, lag iets verderop. Het imposante bouwwerk bevond zich pal tegenover het voormalige verblijf van de bisschop, dat de Oude Hof werd genoemd en in gebruik was als heksengevangenis. De mist leek nog dichter te zijn geworden toen Eva na enkele uren terugkeerde. Omdat er weinig ruimte was tussen het hek en het zwarte rijtuig dat voor de ingang van het Heksenhuis stond, liep ze er pal langs. Het wapen van de wijbisschop was op de zijkant afgebeeld. Zijn smalle, bleke gezicht keek haar aan van achter het ruitje in de deur. Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en zijn mond viel open. Hij zag er uit alsof hij een geest had gezien, en het was pas nadat de wagen ratelend was weggerold, dat het, met het verhaal van Job nog vers in haar geheugen, tot Eva doordrong dat zijzelf die geest was. Het rijtuig minderde vaart en leek te gaan stoppen. Ze draaide zich om en holde naar binnen, de zware manden bengelend aan haar arm.


  Ze bracht de boodschappen met twee treden tegelijk de trap op. Het bloed klopte in haar keel en suisde in haar oren tegen de tijd dat ze de keuken bereikte, alsof ze een bovenmenselijke inspanning had geleverd, al probeerde ze haar bewegingen juist zo beheerst mogelijk te houden. Ieder ogenblik verwachtte ze een hand op haar schouder. Toen die niet kwam werd ze alleen nog maar banger. Job had gelijk gehad: ze moest hier weg. Weer dreigden de leegheid van haar bestaan en de onbekende gevaren van de buitenwereld haar te overweldigen, maar ditmaal zat er niets anders op. Ze kon niet langer wachten. Ze dacht aan de brief van Johannes. Nadat burgemeester Junius had uiteengezet hoe hij tot zijn bekentenis was gekomen, kwam hij met deze raad aan zijn dochter: ‘Nu, innig geliefd kind, daar heb je mijn verhoor en bekentenis, op grond waarvan ik sterven moet. En het is alles verzonnen en gelogen, zo waarlijk helpe mij God. Ik ben gedwongen zulke uitspraken te doen, uit angst voor de tortuur waarmee ze dreigden en in het gezicht van de reeds doorstane kwellingen. Want ze houden niet op met folteren tot men iets bekent; al is iemand nog zo vroom, hier wordt hij een heks. Niemand komt vrij, zelfs al was hij een graaf. En wanneer God geen manier toestaat, waardoor het onrecht aan het licht komt, dan wordt de hele maagschap verbrand. Want men moet ook van andere mensen dingen bekennen, die hij niet van ze weet, zoals ik doen moest. Alleen God in de hemel weet, dat ik er niets aan kan doen en van hen niets weet. Zo sterf ik dan onschuldig en als een martelaar. Innig geliefd kind, ik weet dat jij even vroom bent als ik, maar je zult even zo goed bang zijn, en wanneer ik je raden kan, dat je je aandeel in geld en wissels, alles wat je bij de hand hebt, moet nemen en je ongeveer een half jaar op een bedevaart begeven of waar je verder buiten het Stift heen kan gaan, tot men kan zien, hoe dit afloopt.’


  Johannes Junius was inmiddels terechtgesteld, enkele weken na de publieke onthoofding van de kanselier en zijn zoon. Een nieuwe arrestatiegolf kon niet uitblijven; Junius alleen al had uiteindelijk dertig personen beschuldigd van hekserij. Zij zouden op hun beurt wat er overbleef van zijn familie noemen wanneer de heksendoktoren hen dwongen om de namen van hun medeplichtigen te geven. Ten slotte waren dit de mensen die ze kenden en waar ze dagelijks omgang mee hadden; wie zouden ze anders nog beschuldigen?


  ’s Middags was Eva de gang aan het schrobben en Job zat op een bankje met de andere bewakers in de wachtruimte naast de ingang. Zijn brede schouders hingen moedeloos voorover en de vouwen in zijn gezicht leken dieper dan anders. Nu pas zag ze goed dat hij al bijna een oude man was. Hij keek op en liep naar haar toe, zonder zich iets aan te trekken van de blikken van de anderen.


  ‘Heb je nagedacht over wat ik zei? Je doet het?’ vroeg hij zachtjes.


  Ze knikte. ‘Vannacht.’


  ‘Ik wilde dat ik de moed bezat.’


  Ze keek op en zag zijn ogen, die half overschaduwd werden door zijn hangende oogleden. Opeens besefte ze dat hij zich precies zo voelde als zijzelf. Gevangen, ook al zaten ze allebei aan de andere kant van de tralies.


  ‘God zij met je.’


  ‘En met jou.’


  Ze boog zich weer over haar werk. Hij rechtte zijn rug en maakte een schuine opmerking over het prettige uitzicht dat ze zo bood toen hij zich bij de anderen voegde.


  Er was geen jonge vrouw met de naam Veronica binnen gebracht in het Heksenhuis, maar ook dit kon een kwestie van dagen zijn. Misschien waren ze de aanklacht tegen de dochter van de burgemeester al aan het voorbereiden. Eva overwoog om de brief van Johannes Junius te stelen, maar ze was bang dat de heksendoktoren daarmee juist op het spoor van het meisje en haarzelf gezet zouden worden. Die hele middag dacht ze aan haar plan, dat nauwelijks een plan genoemd kon worden. Het was haar enige houvast en het was nu of nooit. Met haar schouders strak van de spanning bracht ze de rest van de dag door, beducht voor elk geluid dat bij de poort vandaan kwam. Ze dwong zichzelf die avond om goed te eten, ten eerste om geen argwaan te wekken en ten tweede omdat ze niet wist waar haar volgende maaltijd vandaan zou komen. Toen Malle Grietje in slaap was gevallen trok ze zoveel mogelijk kleren aan, sloeg haar mantel om en wikkelde haar spulletjes in hetzelfde oude tafelkleed dat ze bij zich had gehad toen ze hier kwam. Dat was nog maar een paar maanden geleden, maar het leek een mensenleven.


  Ze hield het bundeltje met één hand op de rug. De breeduit geeuwende nachtwaker liet haar uit, al ging het niet van harte. Hij nam direct aan dat ze haar vrijer weer ging opzoeken.


  ‘We gaan hier geen gewoonte van maken, hè? Zorg dat je het fatsoenlijk houdt en je kansen niet bederft. Je bent een lekker ding, maar denk erom: niemand wil tweedehands goederen!’


  Ze dacht dat ze langs hem naar buiten kon glippen, maar hij pakte haar vast om haar middel. ‘Een oude man uit zijn slaap houden, staat je netjes. Wat staat daar eigenlijk tegenover?’


  ‘Ik heb geen geld,’ stamelde ze verbouwereerd.


  Hij lachte en verstevigde zijn greep. ‘Ik hoef geen geld. Kom eens hier, lekker meissie, en geef me eens een kus, dat heb ik toch wel verdiend?’


  Ze wilde hem een zoen op zijn stoppelwang geven om er van af te zijn, maar hij draaide zijn lelijke gezicht naar haar toe en drukte zijn lippen op de hare voordat ze erop bedacht was deze te sluiten. Hij woelde met zijn tong rond in haar mond, en net toen ze dacht dat ze zou gaan overgeven, liet hij haar met zijn ene hand los om haar borst te kunnen kneden. De andere duwde hij in haar onderrug, zodat ze, vlak voordat ze zich losrukte, zijn staat van opwinding kon voelen. Toen ze buiten stond wreef ze hard over haar mond en probeerde te doen alsof het niet gebeurd was. Wat haar nog het meeste hinderde was zijn zelfgenoegzame lachje, en de gefluisterde woorden die vals achter haar hadden geklonken:


  ‘Tot vanavond, liefje, ik wacht hier op je.’


  Ze hoopte maar dat hij vast sliep en de volgende ochtend pas zou merken dat ze niet op was komen dagen. De vochtige, nevelige nachtlucht was als balsem op haar verhitte gezicht. Ze ademde even heel diep in en uit. Toen sloeg ze vastberaden de weg in naar het huis dat van burgemeester Junius geweest was.


  ‘Bezoek? Om deze tijd?’


  Het meisje bij het raam, dat voor de gesloten gordijnen had gestaan terwijl ze gedachteloos het koord van een van de kwasten om haar vingers draaide, wendde zich tot de meid.


  ‘Het is een vrouw, juffrouw Vera. Ik ken haar niet, maar ze zegt dat ze belangrijk nieuws voor u heeft.’


  ‘Nieuws? Wat, van wie?’ Vera liep ongeduldig de hal in.


  ‘Dit huis is in de rouw,’ zei ze uit de hoogte tegen de jonge vrouw die voor de deur stond. ‘We hebben geen behoefte aan vreemden die ons lastigvallen op een goddeloos uur. Heb je geen respect voor de doden?’


  ‘Bent u juffrouw Veronica? Ik heb nieuws van uw vader.’


  De vreemde jonge vrouw stak haar hand uit alsof ze die van Vera wilde vastgrijpen, maar deze deed een stap achteruit en keek haar uitdrukkingsloos aan. ‘Mijn vader is overleden.’


  ‘Dat weet ik,’ zei de bezoekster vlug, want Vera begon de zware deur dicht te duwen. ‘Maar hij heeft een brief geschreven. Hij is aan u gericht.’


  De deur bleef in dezelfde halfopen positie staan. Vera keek uit over de lege, donkere straat.


  ‘Dit is niet iets om aan de deur af te handelen,’ sprak ze ten slotte stijfjes, om er met onverwachte vinnigheid aan toe te voegen: ‘Maar als je me beduvelt zul je ervoor boeten!’


  Eva wist dat er achter de betrekkelijk bescheiden gevels aan de Jodenstraat ware paleizen schuilgingen. Ook de rijkste burger van Bamberg, raadslid Neudecker, had in deze smalle straat gewoond. De patriciërswoningen waren gebouwd op de plaats van het oude jodenkwartier. Joden woonden hier allang niet meer. Net als de Egyptenaren, zoals men zigeuners noemde, hadden zij al heel lang geleden geld van de raad ontvangen om te vertrekken: een elegante oplossing om de moeilijkheden te voorkomen die zich met enige regelmaat voor deden in de andere Duitse vorstendommen. Het had gewerkt. Er waren nooit pogroms geweest in Bamberg.


  Eva deed haar best om niet te laten blijken hoe geïntimideerd ze zich voelde door de grote kamer met pastelgroene wandpanelen, voorzien van ingekaderde lijsten met goud geverfde gipskrullen op de hoeken. Ze zette haar voeten voorzichtig neer op de gladde, dooraderde marmeren tegels op de vloer en keek bewonderend op naar de koperen luchter aan het plafond, die was versierd met blinkende pegels van bergkristal. Vera ging op een sofa zitten die bekleed was met okerkleurig fluweel en afgebiesd met gevlochten goudkoord. Achter haar brandde een klein vuurtje in een immense wit betegelde haard, omgeven door een schouw van veelkleurig gespikkeld marmer, waarin rood de boventoon voerde. Er hingen zwarte doeken voor de enorme spiegels; Eva telde er drie. Op de andere panelen hingen schilderijen, maar deze waren met de beeltenis naar de muur gedraaid.


  Vera stak haar hand uit. ‘Geef mij die brief,’ beval ze. Dit was het moment waar Eva tegenop had gezien. Zenuwachtig streek ze denkbeeldige vouwen uit haar schort. Het meisje voor haar kon hooguit vijftien jaar oud zijn. Ze was klein en tenger, maar ze straalde een volwassen aandoende zelfverzekerdheid uit waar Eva jaloers op had kunnen zijn wanneer ze haar hoofd niet bij iets anders had gehad, namelijk hoe ze dit rijkeluismeisje ervan kon overtuigen om haar vergulde kooi te verlaten. Voor haar eigen bestwil. En die van Eva.


  ‘Ik heb de brief niet… maar ik heb hem gelezen,’ zei ze haastig. ‘Ik werkte in het Heksenhuis en ik heb hem zo vaak gelezen dat ik hem bijna uit mijn hoofd ken.’


  ‘Hoe weet ik dat je de waarheid spreekt?’ vroeg Vera, maar haar stem klonk anders, hoger en onzekerder.


  Eva vertelde in het kort over haar nachtelijke escapades.


  ‘Ik kan de brief opzeggen, dan zult u weten of hij echt van uw vader is. Het is heel belangrijk. Hij zegt dat u moet vluchten.’


  Vera trok haar wenkbrauwen op. De burgemeestersdochter droeg een kort, openhangend bedjasje van rood fluweel, afgezet met wit bont. Daaronder was een lange witte nacht japon met talloze plooitjes en een geborduurde rand bij de zoom zichtbaar. Haar lange rode haar hing los, met de wafelvormige afdruk van te strak aangetrokken vlechten er nog in. Eva ging rechtop staan en begon, alsof ze een lesje opzegde: ‘Vele honderdduizenden malen goedenacht, mijn innig geliefde dochter Veronica. Onschuldig ben ik in de gevangenis gekomen, onschuldig ben ik gemarteld, onschuldig moet ik sterven.’


  Ze haperde een paar keer, en wanneer ze zich een stukje niet meer zo goed herinnerde sloeg ze het over. De brief besloeg vier dichtbeschreven vellen en ze wist dat ze hier en daar een vergissing in de volgorde maakte. Het deed er niet toe. In zijn haast had de burgemeester soms ook woorden overgeslagen. Het slot wist ze nog wel precies: ‘Ik heb ettelijke dagen aan deze brief geschreven; ik kan mijn handen nog niet goed gebruiken, ik houd mezelf nauwelijks overeind. Ik smeek je omwille van het jongste gericht, laat dit schrijven aan niemand zien! En bid voor mij, je vader, die een waarachtige martelaar is. Doe na mijn dood wat je het beste lijkt, maar hoed je ervoor, deze brief bekend te maken! Laat Anna Maria ook voor mij bidden. Daarop kun je in mijn naam getroost een eed afleggen, dat ik geen heks, maar een martelaar ben. Ik sterf hierdoor gesterkt. Vaarwel, je vader Johannes Junius zal je nimmer weerzien. De vierentwintigste juli anno 1628.’


  Het bleef even stil in de kamer. Toen zei de burgemeestersdochter: ‘Het is nu vijftien augustus.’


  Kennelijk had de inhoud van de tekst haar ervan overtuigd dat Eva de waarheid sprak. Eva was dankbaar voor haar zakelijke opmerking. Ze zag dat er tranen in haar ogen stonden, maar gelukkig leek het meisje in te zien dat het geen zin had om emotioneel te worden.


  ‘Ik heb de brief pas vorige week gevonden,’ zei ze, niet geheel naar waarheid. ‘Juist daarom is haast geboden. Uw vader vreesde voor uw leven, toen al, en het gevaar is sinds zijn dood alleen maar toegenomen. U zou vannacht nog moeten vertrekken, juffrouw Veronica.’


  Het meisje schudde bedaard het hoofd. ‘Nee. Hij zei…


  Mijn vader schreef dat ik moest doen alsof ik op bedevaart ging. Ik zal mijn voornemen kenbaar maken en openlijk afscheid nemen van iedereen. Op die manier kan ik mijn reis beter voorbereiden en gemakkelijker terugkeren wanneer deze storm is overgewaaid.’


  Eva beet op haar onderlip. Morgenochtend zouden ze in het Heksenhuis haar verdwijning hebben opgemerkt. De wijbisschop wist wie ze was, althans dat dacht hij. Hij zou haar komen zoeken.


  ‘Ik heb mijn leven gewaagd om u te kunnen waarschuwen. Ik kan niet terug naar het Heksenhuis, en als ze me hier in de stad vinden word ik zelf gevangen gezet.’ Haar stem beefde.


  ‘Ik heb je niet gevraagd hier te komen,’ merkte de ander op. Onmiddellijk daarna stond ze op en legde haar arm om Eva’s schouders. ‘Het spijt me, dat had ik niet mogen zeggen. Ik ben in de war; dit alles heeft me overvallen. Ik heb er al eerder over gedacht om weg te gaan nu allebei mijn ouders er niet meer zijn, maar dankzij jou weet ik zeker dat ik het moet doen. Geef me even de tijd om na te denken. Natuurlijk wil ik niet dat jij moeilijkheden krijgt hierdoor. God zal ons een uitweg tonen. Kom hier naast me zitten en vertel me je naam en je geschiedenis.’


  Eva liet zich naar de mooie sofa leiden en was dankbaar dat ze haar trillende benen rust kon gunnen. Ze was doodmoe en ze dacht er niet eens aan de waarheid voor deze Vero nica verborgen te houden. Er was geen weg meer terug. Ze gaf haar echte naam en vertelde van haar jeugd in Hallstadt, van Anna Schüblin, de arrestatie van haar grootmoeder en het doel van haar komst naar Bamberg. Slechts het gegeven dat haar sprekende gelijkenis met haar moeder haar zo verdacht had gemaakt dat de wijbisschop zelf mogelijk naar haar op zoek was, verzweeg ze.


  De burgemeestersdochter luisterde zonder iets te zeggen. Ze trok aan een koord met een bel toen Eva klaar was en liet de meid wijn en zoete koekjes brengen. Vera zat met haar ogen dicht achterovergeleund op de sofa terwijl Eva zich tegoed deed, eerst wat verlegen, maar met toenemend enthousiasme voor de ongebruikelijke lekkernijen.


  ‘Je vertelde dat je je grootmoeder hielp, met moeders en baby’s verzorgen en zo.’


  ‘Jawel, juffrouw Veronica. En met het huishouden en…’ begon Eva.


  ‘Maar waar heb je dan zo goed leren lezen?’ onderbrak de ander haar.


  ‘Er was een meisjesschooltje in Hallstadt, van de vrome vrouwen. Later is het opgeheven, de bisschop vond het ongepast. De vrouwen moesten het klooster in en de wereld afzweren. Ik had een lerares…’


  ‘Anna Maria.’


  ‘Anna Maria,’ zei Eva tegelijkertijd. Op dat moment begreep ze dat de vrouw die in het laatste deel van de brief genoemd werd en die verzocht werd om te bidden voor Johannes’ ziel, een oude bekende van haar was.


  ‘Mijn zuster Anna Maria is een dominicaanse ordezuster. Zij werkt in het scriptorium van het klooster van het Heilige Graf. Zij heeft jou lesgegeven… en daardoor kon jij de brief lezen die mijn vader aan mij geschreven heeft.’ Het meisje haalde diep adem. ‘God heeft er waarlijk een bedoeling mee gehad om jou op mijn pad te brengen.’ Ze omhelsde Eva.


  ‘Wees gerust, alles zal goed komen, de goede God is met ons. En noem mij Vera; alleen mijn ouders zeiden Veronica. Nu zij er niet meer zijn, heb ik een hekel aan die naam gekregen.’


  Eva deelde het godsvertrouwen van Vera niet. Het had een droom moeten zijn: het zachte verendekbed dat, luchtig als een wolk, haar vermoeide lichaam verwarmde terwijl het rustte op een vlakke, verende en toch stevige matras van kapok. Het dunne witte nachthemd dat de meid over haar hoofd getrokken had, maakte dat ze zich naakt voelde, hoe warm en behaaglijk ze er ook bij lag, met een maag vol koek en warme wangen van de wijn. Kleren die enkel gebruikt werden om in te slapen, wat een verspilling. Pas na uren durfde ze voorzichtig haar verkrampte armen en benen te strekken. Ze draaide zich behoedzaam op haar rug en probeerde te wennen aan de stilte in de grote lege ruimte. Ze had liever bij het personeel geslapen, op zolder of in de keuken, maar dat had ze niet durven zeggen toen Vera haar het bed in de hoek van deze mooie kamer wees. Ze wilde dat het ochtend was, maar voordat haar wens uitkwam was ze in slaap gevallen. Eva werd wakker van stemmen die murmelend wegstierven achter een van de paneeldeuren. Tot dan toe was er geen enkel geluid tot haar doorgedrongen. Ze had zelfs niet gehoord dat de luiken van buitenaf waren geopend. Afgaande op het licht dat door de roze ruitjes scheen moest het al middag zijn. Haar zintuigen stonden onmiddellijk op scherp, alleen haar lichaam bleef loom liggen, niet bereid zich los te maken van de meest behaaglijke toestand waarin het ooit had verkeerd. Ze dwong haar ledematen om in beweging te komen toen de stemmen niet langer meer te horen waren en kleedde zich snel om, beschaamd over haar luiheid. Ze ging op het bed zitten en wachtte, zich afvragend wat er zou gebeuren. Korte tijd later klopte Vera op de deur, die ze opende voordat Eva iets kon zeggen. Ze droeg een eenvoudige grijze jurk en haar rode haar hing in twee lange dunne vlechten over haar schouders. Ze zag er uit als een meisje van twaalf.


  ‘Ha, je bent wakker!’ zei Vera opgewekt. ‘Weet je, ik wilde je nog iets vragen… Wat je me gisteren vertelde, was dat echt de hele brief? Heeft mijn vader nog iets over mijn moeder geschreven? Stond er iets in over Hans Georg?’ Ondanks haar luchtige toon stond het gezicht van het meisje gespannen. Dit was kennelijk belangrijk voor haar.


  Eva dacht diep na. Het was moeilijk om zich de lange brief in zijn geheel voor de geest te halen, ze had zich gisteravond geconcentreerd op de hoofdpunten. Misschien had ze hier en daar een stukje overgeslagen, maar ze wist zeker dat er geen vrouwennaam in werd genoemd behalve die van Vera-Vero nica zelf, en haar oudere zuster Anna Maria.


  ‘Er stond nog één andere naam in, bijna aan het einde:


  “Lieve kind, houd deze brief verborgen, zodat de inhoud niet bekend wordt, anders word ik dermate erbarmelijk gemarteld en kost het mijn bewaker de kop. Want het is streng verboden. Heer zwager Stammer kun je het wel in vertrouwen lezen laten, hij zal het stilzwijgen bewaren.” Is mijnheer Stammer soms Hans Georg?’


  ‘Nee. Zwager Stammer is de zaakgelastigde van mijn vader. Hij is een verre verwant, ik weet niet meer in welke graad. Vader noemde hem zijn zwager, maar dat is hij niet echt. Ik heb hem zojuist op de hoogte gesteld van mijn plannen. Hans Georg is mijn broertje. Het doet er niet toe.’


  Maar Eva had de indruk dat Vera teleurgesteld was. ‘Wanneer vertrekken we?’ vroeg ze.


  ‘Morgen.’


  ‘Morgen pas? Maar dat kan niet; dat duurt veel te lang!


  We moeten weg hier, zo snel mogelijk!’


  Vera haalde haar schouders op. ‘Het kan niet anders. Ik heb vanmiddag een afspraak met de domdecaan om onze geloofsbrieven in orde te maken, Stammer zoekt de andere papieren voor me uit. Hij regelt extra bankbrieven, geldwissels, baar geld. Ik heb zelf al verzameld wat er hier in huis lag, maar ik moet ook nog pakken, het rijtuig klaar laten maken, zorgen voor een escorte.’


  Vera zag de paniek op Eva’s gezicht. ‘Het kan echt niet sneller. Ik ben al eerder bezig geweest met het uitzoeken van mijn bezittingen en het benaderen van mensen, maar zo snel gaat dat nu eenmaal niet. Het zou ook een rare indruk maken als ik halsoverkop vertrok. Ik ging op bedevaart, weet je nog?


  Het is trouwens al bijna middag. Ik zal iets te eten laten brengen, en verder moet je maar in deze kamer blijven. Het is beter dat niemand je ziet.’


  Voor Eva’s gevoel bleef Vera uren weg. Een bediende bracht eten: plakken kaas, zure groenten, stukjes harde worst en ovale sneden witbrood. Het smaakte haar niet en ze liet de helft staan, ondanks haar voornemen om zo goed mogelijk op krachten te blijven. Toen Vera opnieuw de inmiddels schemerig geworden kamer binnenkwam, stond het gezicht van het meisje aanzienlijk minder vrolijk.


  ‘De domdecaan zegt dat we te voet moeten gaan, anders is het geen echte bedevaart,’ zuchtte ze. ‘Dat betekent dat we bijna niets kunnen meenemen. Ik heb wel een aanbevelingsbrief van hem gekregen. Hij kent mijn situatie en hij was een goede vriend van mijn vader; volgens mij vond hij het een goed idee dat ik op reis ging. Hij heeft ook de weg voor ons uitgestippeld. We gaan eerst naar Veertienheiligen en vandaar naar het noorden, naar Hildesheim. Het is een bekende pelgrimsroute. Mijn moeder heeft… had familie in Hildesheim; ik ken ze niet, maar ik weet ook geen betere bestemming te bedenken. Ik heb alleen nog steeds geen wapenknecht. Ik ben langs de herbergen geweest en naar de stadspoort, maar wat daar rondhangt ziet er allemaal even onbetrouwbaar uit. Onze huisbewaker is aan de pest overleden en de lijfknecht van mijn vader is weggelopen na diens arrestatie. We moeten een mannelijke begeleider hebben die met wapens om kan gaan.’


  ‘Ben je naar herberg “De Gans” geweest?’ vroeg Eva.


  ‘Jawel, maar niemand zocht daar werk.’


  ‘Misschien als je vanavond nog eens gaat, en mijn naam noemt…’


  ‘Welke? Je echte naam of je Heksenhuisnaam?’


  Voor de eerste keer die dag kon Eva lachen. ‘Dit is heel toevallig iemand die ze beide kent. Op jou na is hij de enige. Hij is zo betrouwbaar als het maar zijn kan. En sterk.’


  Ze beschreef Job zo nauwkeurig mogelijk. Nadat Vera mopperend over het late uur en haar vermoeide voeten weer met haar meid op pad was gegaan, knielde Eva voor het bed en bad vurig dat Job in de herberg zou zijn, dat hij bereid zou zijn te luisteren en dat hij op Vera’s voorstel zou ingaan. En dat Vera het goed aan zou pakken: dat ze zou zorgen dat ze niet afgeluisterd werd, of naar huis gevolgd. De angst sloeg Eva om het hart wanneer ze dacht aan alles wat er mis kon gaan. Het leek wel alsof Vera de ernst van de situatie niet inzag. Eva voelde zich aan de ene kant de mindere van het meisje met haar deftige spraak en haar wereldwijze manieren, aan de andere kant zag ze duidelijk dat Vera niet meer was dan dat: een meisje, een rijk, beschermd opgegroeid meisje. Naast haar voelde Eva zich oud, ook al scheelden ze misschien maar een jaar of drie. Maar Eva danste de kamer door als de jonge meid die ze was toen Vera later kwam vertellen dat Job bereid was hen te begeleiden. Hij zou zich de volgende morgen bij hen voegen.


  ‘Ons reisgezelschap is compleet,’ glimlachte Vera. ‘We vertrekken zodra zwager Stammer is geweest en Job zich heeft gemeld.’


  Wijbisschop Friedrich Förner bekeek de rij namen van de personeelsleden van het Heksenhuis en voelde een doffe hoofdpijn opkomen. Het had een aantal dagen geduurd, maar uiteindelijk had hij de twee gebeurtenissen gekoppeld: de geestverschijning in de mist en de verdwijning van een werkster uit het Heksenhuis onmiddellijk daarna. Een opvallend maagdje met een roomblanke huid en ravenzwarte haren; de nachtwaker had haar bijna likkebaardend beschreven.


  ‘Maria Wolf, Kronach’ stond er onderaan de lijst, in een afwijkend handschrift. Ze spotte met hem. Ze heette inderdaad Maria, dat wist hij nog. Maria Babel. De naam Wolf had ze natuurlijk aangenomen omdat ze wel degelijk de concubine was geweest van dat wezen, die weerwolf. Hij was zo trots geweest op de duiveluitdrijving van de molenaarszoon dat hij haar domweg had laten ontsnappen! Welk een straf voor zijn hoogmoed. Förner kon nog steeds nauwelijks bevatten dat hij er ingetuind was. Was Maria Babel een heks of een vrouwelijke demon? Bereikte ze haar jeugdige uitstraling door zich in te smeren met magische zalf, een walgelijk mengsel van nachtschade, bilzekruid, zuigelingenvet, monnikskap, vijfvingerkruid, wolfskers en vleermuisbloed? Of was ze een dochter van de Boze zelf, en wisselde ze even gemakkelijk van gedaante als een gewone stervelinge van kleren? Was ze de ene keer jonge maagd, de andere keer wulpse matrone, en de volgende maal kwijlend oud besje? Hij wist alleen maar met een gruwelijke zekerheid dat ze opnieuw ontkomen was. Vrouw Gretta, die Maria had aangenomen, stond met een rood hoofd haar handen in haar schort rond te draaien totdat die een grote prop vormde. ‘Ze zag er zo betrouwbaar uit, heer. Ze nam mijn dochter iedere zondag mee naar de kerk.’


  ‘Waar zijn haar papieren?’


  Gretta Klaus begon langzaam paars aan te lopen. De papieren die Maria beloofd had op te halen wanneer ze haar tante ging bezoeken in Kronach. Ze hapte naar adem want ze kreeg het benauwd van al het bloed dat naar haar hoofd was gestroomd.


  ‘Heer, ik heb ze gezien, ik zweer het u! Ik zou mijn dochter toch nooit aan de zorg van een onbekende toevertrouwen – en dit werk natuurlijk ook niet, heer, gelooft u mij. Ik heb een afschrift van haar doopbewijs onder ogen gehad. Ze heeft het me zelf gegeven. Ze was de eerbare dochter van een timmerman en een spinster uit Kronach. Maar toen ik het document uit de kast wilde halen nadat ze ervandoor gegaan was, lag het er niet. Het was in rook opgegaan. Er lag alleen maar een handjevol stof op de plank.’


  Förner beduidde haar met een geërgerd handgebaar te gaan. Malle Grietje, die de hele tijd zachtjes had staan snotteren, volgde haar moeder met gebogen hoofd. Nu zou ze weer elke keer slaag krijgen wanneer ze haar tranen niet kon bedwingen. Ze zou weer helemaal alleen in de keuken van het griezelige Heksenhuis moeten slapen. Niemand zou meer samen liedjes met haar zingen… Malle Grietje zou nog vele tranen vergieten om het vertrek van Maria. Ze was de enige.
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  Alsof ik op het punt sta te sterven, ga ik vorm en maat na waaraan ik dan zou wil en dat ik mij gehouden had bij de keuze die ik nu wil doen. Ik zal mij daarnaar richten en zo bij al es mijn besluit nemen.


  Ignatius van Loyola, oprichter van de Sociëteit van Jezus, Geestelijke Oefeningen.


  VI. DE REISGENOTEN


  ‘Vera, hou op met die flauwekul!’


  Eva vergat helemaal dat ze eigenlijk ‘juffrouw Vera’ zou moeten zeggen tegen een jongedame van zulke hoge komaf. Ze had Vera laten begaan zolang hun kleine reisgezelschap nog in het zicht van de stad was, maar toen deze haar poppenkast bleef volhouden nadat ze voorbij de laatste heuvel waren gekomen, was Eva zo geïrriteerd geraakt dat ze zich niet langer kon inhouden. Het was al erg genoeg dat ze het kind met zich mee moesten slepen. Vera had het wel over haar broertje Hans Georg gehad, maar Eva had er niet bij stilgestaan dat Vera zijn enige overgebleven naaste familielid was. Het kind bij verwanten of buren achterlaten was geen optie, dat besefte Eva ook wel nadat ze Hans Georg had gezien. Niemand zou de jongen willen hebben. Eva opperde voorzichtig dat ze hem misschien bij het klooster van het Heilige Graf achter konden laten, maar dat had Vera beslist van de hand gewezen.


  ‘Mijn zuster Anna Maria heeft haar familie verzaakt om het klooster in te gaan. Zij is de enige van ons die veilig is. Wij kunnen haar rust niet verstoren en de aandacht vestigen op het feit dat zij een Junius is.’


  Nu zat Vera geknield op het pad naar Veertienheiligen, verbaasd naar Eva opkijkend. ‘Maar ik heb een gelofte afgelegd.’


  Job greep Vera’s arm bij de elleboog vast en hielp haar overeind. Hij klopte het ergste vuil van haar mooie groene rok, maar de zwarte afdruk van haar knieën bleef zichtbaar.


  ‘Kom. We zijn ook al gestopt bij het Zwarte Kruis,’ zei hij. Vera had daar gebeden opgezegd en bloemen uitgestrooid voor haar ouders. Eva had zwijgend toegekeken en zich afgevraagd of de resten van haar grootmoeder ook over dit veld uitgewaaid waren, of dat ze lagen begraven in een naamloos graf. Het Zwarte Kruis was een naargeestige plaats, en ze was blij toen Vera klaar was met haar afscheidsritueel.


  ‘We moeten fit genoeg zijn om morgen verder te reizen, vervolgde Job, ‘zodat we het bisdom zo snel en onopvallend mogelijk kunnen verlaten. Dit duurt te lang en het is veel te vermoeiend, ook voor het kind.’


  Want Hans Georg had zijn zus trouwhartig nagevolgd en was, net als zij, iedere vijfentwintig passen door de knieën gezakt. Dan zei zij het Ave Maria op, sloeg een kruis, en stond weer op voor het volgende stukje, terwijl Hans Georg achter haar aan hobbelde.


  Vera’s broertje was ongeveer acht of negen jaar oud. Eva had niet genoeg verstand van kinderen om zijn leeftijd met zekerheid te kunnen vaststellen. Zijn rechterschouder was misvormd waardoor zijn ene arm naar voren hing, en zijn rechtervoet stond gedraaid, zodat de tenen scheef naar binnen wezen. Een tocht als deze moest een marteling voor hem zijn, maar hij had vooralsnog geen kik gegeven. Later pas realiseerde Eva zich dat Hans Georg niet kon praten, al reageerde hij wel op wat er tegen hem gezegd werd. Hij hompelde voort met gekromde vingers en gedraaide polsen, en regelmatig schudde hij een paar keer heel vlug met zijn hoofd. Net als de anderen droeg hij een rugzak met stevige leren riemen. Vera had de tassen volgepropt met kleren, schoenen en sieraden, zelfs enkele boeken en kunstvoorwerpen. Haar kostbaarste juwelen en de waardepapieren droeg ze op haar lichaam.


  Bijna tweehonderd jaar eerder was in Veertienheiligen een groep kinderen aan een jonge herder verschenen. Zij openbaarden zich aan hem als de veertien heiligen, de noodhelpers die voor stervelingen bemiddelen bij God. Voor iedere kwaal of wens was er een andere noodhelper: zo waren er de onthoofde martelaar Dionysius tegen hoofdpijnen en de duiveluitdrijver Cyriacus tegen geestesziekten, Sint Blasius tegen keelpijn en Sint Christoffel om reizigers te beschermen. De heilige Margaretha, die zichzelf uit de buik van een draak had bevrijd, kon voor een voorspoedige bevalling zorgen. En voor wie geen toepasselijke heilige vinden kon, was er altijd nog Sint Pantaleon, de alleshelper.


  Op de plaats van de wonderbaarlijke verschijning was destijds een klein kapelletje gebouwd, maar dit bleek al spoedig ontoereikend voor de grote aantallen pelgrims die het kwamen bezoeken. Het huidige benedictijner klooster van Veertienheiligen beschikte over een groot hospitium, en de veertien noodhelpers hadden ieder hun eigen nis met altaar gekregen in de kloosterkerk.


  Vera had een grote, bewerkte votiefkaars meegenomen voor Sinte Catharina. Deze heilige vrouw was zo vlot van de tongriem gesneden dat ze vijftig wijze mannen wist te bekeren toen zij haar wilden overtuigen van de dwaling van haar geloof. Omdat men haar vervolgens vergeefs had getracht te radbraken, was zij tevens patrones van wagenmakers, maar in Veertienheiligen werd ze vooral aangeroepen bij spraakproblemen. Misschien zou Hans Georg na deze dag kunnen spreken; misschien ook niet. In ieder geval was de pelgrimstocht een goede dekmantel voor hun vlucht. Van hieruit zouden ze naar de beroemde Mariakathedraal van Hildesheim gaan, om daar vergiffenis te vragen voor de misdaden van Vera’s beide ouders en te bidden voor hun zielenheil. Hans Georg en zij konden in Hildesheim bij hun familie blijven, of na verloop van tijd terugkeren naar Bamberg, wanneer de heksenjacht voorbij was. Vera’s onderhoud met de abt van Veertienheiligen duurde niet lang. Ze kreeg een kaart van de weg die het gezelschap moest volgen naar Hildesheim, met een omweg via het katholieke Fulda en de keizerlijke landen, zodat ze niet over Saksisch grondgebied hoefden te reizen. Het lutherse Saksen was officieel een neutrale partij in de voortdurende oorlog tussen de katholieken en de protestanten, maar met ketters wist je het nooit. De Fransen en de Denen waren bij het conflict betrokken, en hoewel de protestantse Zweedse koning zich tot op heden afzijdig had gehouden, had men hem horen zeggen dat hij niet begreep wat het woord neutraliteit betekende – wat in de huidige politieke context bepaald onheilspellend klonk. Met de reisschets en een introductiebrief aan de abt van Fulda in haar bezit voegde Vera zich bij de anderen. Een jonge monnik vergezelde hen naar de nis van de heilige Catharina en zei Vera de woorden voor van de smeekbede die ze moest uitspreken bij het aansteken van de kaars, terwijl hij de kleine jongen met wijwater besprenkelde. Nadat het ritueel was afgelopen, moest Vera de vlam uitblazen. De monnik nam de armdikke votiefkaars mee, ongetwijfeld om de mis luister bij te zetten of om de monniken tijdens hun vrome arbeid bij te lichten. Nerveus van alle aandacht trok Hans Georg nog erger met zijn hoofd dan gewoonlijk. Vera keek de monnik beteuterd na.


  ‘Maar die kaars was voor Sinte Catharina,’ riep ze vertwijfeld. Haar stem weerklonk door de gewelfde ruimte, en enkele reizigers die zaten te bidden keken verstoord op.


  ‘Natuurlijk doet ze niks voor een gebedje en een lichtje van een paar minuten,’ mopperde Vera toen ze weer buiten stonden. Hans Georg schudde hulpeloos met zijn hoofd, dat hij vergeefs in de holte van zijn ronde schouder leek te willen verbergen.


  ‘Ik denk dat het niet uitmaakt, hoor,’ probeerde Eva haar te troosten. ‘De heilige Catharina heeft Hans Georg nu gezien en jouw gebed gehoord. Als ze hem wil helpen, denk ik dat ze dat heus wel zal doen, met of zonder kaars.’


  ‘Jij moet niet denken! Wat weet jij ervan? Laat ons met rust!’


  Vera liep weg en trok Hans Georg met zich mee. Eva en Job keken elkaar even aan, en volgden de andere twee toen langzaam naar het hospitium, waar ze de nacht zouden doorbrengen.


  ‘We zijn allemaal moe,’ zei Job vergoelijkend.


  Eva knikte. Of ze nu met elkaar konden opschieten of niet, morgenvroeg moesten ze weer samen op pad. Er was geen weg terug.


  De dag was nog maar net aangebroken toen de reisgenoten onder een loodgrijze hemel voor de abdijkerk van Veertien heiligen klaarstonden om te vertrekken. Ze waren bij de oproep voor de metten opgestaan en naar de kerk geweest. Hoewel Vera meende dat het van beleefdheid getuigde om ook de volgende bidstonde bij te wonen, had Job erop gestaan om onmiddellijk na aanvang van de lauden hun reis te vervolgen. Zo zou het niemand opvallen dat hun weg niet in noordwestelijke richting voerde, naar het katholieke Fulda, maar direct noordwaarts, richting Coburg, waar de ketterse hertog en tiran Johan Casimir al ruim veertig jaar met harde hand zijn deel van het Saksische rijk bestuurde. Hij was neutraal omdat hij verplicht was de politieke lijn van zijn heer te volgen, de keurvorst van Saksen, maar iedereen wist dat hij een aanhanger was van Luther en dat zijn sympathie bij de Protestantse Unie lag. In Bamberg werd hertog Casimir van Saksen-Coburg beschouwd als de baarlijke Duivel. Hij was gescheiden van zijn vrouw, en had haar vervolgens tot haar dood vijftien jaar later opgesloten in een kerker. Het gebied van de hertog was een van de weinige die tot op heden gevrijwaard waren van de ravages van de godsdienstoorlog die inmiddels al tien jaar in de Duitse Landen woedde, dus Job rekende erop dat de weg, althans het eerste gedeelte, betrekkelijk veilig zou zijn.


  ‘Ik zal me in Coburg op de hoogte stellen van de situatie meer noordelijk,’ zei hij. ‘Dan kunnen we ons verder beraden. Misschien is het nodig dat we ons bij een groep andere reizigers aansluiten.’


  De wachters aan de grens tussen Bamberg en Coburg zagen hun pelgrimstaven met de penningen van Veertienheiligen, keken vluchtig naar hun papieren en wuifden hen door. Vera had de wandelstokken voor veel te veel geld aangeschaft bij het klooster en terwijl ze opgelucht hun reis vervolgden moest Eva, die de transactie met lede ogen had aangezien, in gedachten toegeven dat de stokken elke batz waard waren geweest. Dat gold ook in een ander opzicht, want de tot dan toe steeds goed onderhouden weg ging even voorbij de grens met Bamberg over in een langzaam stijgend, half overwoekerd geitenpad dat dwars door een dicht woud voerde. Er zijn vriendelijke bossen en vijandige bossen. Dit was geen vriendelijk bos. Onder een steeds grimmiger wordende lucht trok het gezelschap bedrukt verder. De zware boomkruinen raakten elkaar boven hun hoofden, zodat het soms leek alsof ze door een donkere tunnel liepen.


  ‘Het is niet ver meer tot…,’ begon Job in een poging de moed erin te houden, maar hij zweeg toen hij hoorde hoe vreemd zijn stem klonk in de steeds dichter wordende atmo sfeer. De donkere lucht leek overdekt met een matte, grauwgelige sluier. In de verte rommelde de donder. Een druppel zo groot als een gulden kletste op een boomblad, en nog één. Het verspreide getik werd een geroffel, zwol aan tot een gekletter, dat overging in een gestaag ruisen. Ze waren zonder nader overleg heel dicht bij elkaar gaan staan onder een van de grote eiken die her en der tussen de andere bomen stonden, maar er was geen houden aan. Hoewel de muur van water vlak vóór hen ze niet kon raken, spetterde het hemelwater tussen de bladeren door en sijpelde langs de stam. De bliksem en donder volgden steeds korter op elkaar, tot een verblindende flits en een gelijktijdige harde klap de grond onder hun voeten leek te doen sidderen. Daarna trok het onweer weg en bleef alleen de regen.


  Terwijl ze langzaamaan doorweekt raakten, werd er tussen de bomen door een zwarte, fladderende gestalte zichtbaar, die opsprong en weer neerkwam, als een enorm grote, vleugellamme kraai. Het wezen schreeuwde met een menselijke stem, maar door de hevige regenbui was niet te horen wat de kreten inhielden. Job trok zijn ponjaard en hield deze gereed om toe te steken. Hans Georg drukte zich tegen Vera’s benen aan. Zij en Eva gingen zo dicht mogelijk naast Job staan. De figuur hopste voorbij zonder hen gezien te hebben en verdween zigzaggend tussen de bomen door. Even later keerde hij terug en maakte dezelfde schijnbewegingen in omgekeerde richting. Toen zag hij het reisgezelschap en stond stil. Het gefladder bleek veroorzaakt te zijn door een ragdunne mantel die bij nader inzien niet zwart was, maar nachtblauw, met in dunne zilveren lijntjes geborduurde sterren erop. Toen hij de kap naar achteren schoof bleek de vreemde verschijning ineens gewoon een man te zijn: een oude, magere man met rimpels, borstelige wenkbrauwen en een kromme neus. Het water droop over zijn gezicht en lekte in zijn lange grijze puntbaard. Hij lachte onbedaarlijk, wat Job sterkte in de overtuiging dat ze met een krankzinnige te maken hadden. Hij verslapte de greep om zijn gevest niet.


  ‘Het spijt me, het spijt me,’ bracht de grijsaard ten slotte uit. ‘Maar jullie zien eruit… Nu ja, ik zal er ook wel uitzien. Het is geen doen met die regen. Ik ga terug naar de vesting. Moeten jullie ook die kant op? Het scheelt niks, maar samen nat worden is toch wel aangenamer dan alleen.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben de alchemist van hertog Casimir.’


  Niet Job, maar Vera nam met een koninklijk gebaar zijn hand aan. ‘Veronica Junius van Bamberg. Noem mij Vera. Wijs ons de weg, als je wilt, alchemist. We zijn nu toch al nat en zouden graag vóór de avond onder dak zijn in Coburg.’


  Ze liepen gezamenlijk verder, knipperend tegen de regen. Ze deden geen pogingen om de gestage stroom die op hen neerdaalde te vermijden. Het was toch nutteloos. De alchemist toonde hun onderweg een kastje dat hij in zijn handen had gehad terwijl hij zo driftig aan het rondrennen was geweest. Het was volgens zijn zeggen een apparaatje om de bliksem in te vangen.


  ‘De transformatie van materie geschiedt het beste door verhitting,’ doceerde hij, sprekend tegen niemand in het bijzonder. ‘Denk aan de overgang van hout naar as, van water naar nevel, van ijzer naar vloeibaar metaal. In de alchemie kennen wij nog vele stadia die hieraan voorbijgaan, maar dat begrijpen gewone leken niet. Het gaat er simpel gezegd om dat er verschillende soorten warmte zijn, en dus verschillende soorten transformatie. De hitte van een smidsvuur is van een andere kwaliteit dan de warmte van het vlammetje dat uit een tondeldoos geslagen wordt, om maar iets te noemen. Ik wilde de energetische eigenschappen van het bliksemvuur nader onderzoeken. Ik was begonnen vanaf de transen van een van de kasteeltorens, maar de storm verplaatste zich te snel. Stel je eens voor dat in een bepaald soort vuur de brandstof, hout of papier, iets heel anders oplevert dan as… Helaas, het onweer passeert ons… Ach, er komt nog wel een andere gelegenheid…’ Zijn lezing stierf weg in gemurmel, vooral omdat er niemand reageerde op zijn uiteenzetting.


  Tot op het bot doorweekt bereikten ze de vesting. De alchemist trok hen mee voorbij de poort, zwaaiend naar de wachters en met hetzelfde gebaar Jobs opmerking over een herberg wegwuivend. ‘Ik heb de beschikking over een grote kamer in het kasteel. Jullie zijn mijn gasten. Ik heb al zo lang niemand meer gesproken die uit Bamberg kwam.’


  Op de binnenplaats die de vesting omsloot, was het een drukte van belang. Er werd heen en weer gerend en geroepen, maar de alchemist negeerde de drukte en nam hen mee een trapje af, een kleine, onopvallende deur door en een lange wenteltrap op. Ze betraden een ruim vertrek met verkleurde gobelins aan de wanden om de kilte van de muren te weren. Aan een zijde stond een lange werkbank met een grote glazen retort op een overigens gedoofde brander, die via slangetjes was verbonden met diverse buisjes en flessen. In sommige van de glazen flacons die erboven op een plank gerangschikt stonden, waren vage organische vormen in troebel vocht zichtbaar, terwijl andere felgekleurde vloeistoffen bevatten. Aan de andere kant van de kamer brandde in een betegelde haardplaats een vuurtje waarvoor ze hun spullen te drogen legden. De leerling van de alchemist, die aan een hoge lessenaar had zitten schrijven, hielp zijn meester uit de druipende sterrenmantel. Het was een lange jongeman, die er ontnuchterend gewoontjes uitzag naast de flamboyante verschijning van zijn meester. Eva kreeg een vluchtige indruk van een volle bos zandkleurig haar boven een smal gezicht met een prominente neus en kin. Ze had meer oog voor zijn handen, die met hun lange, stevige vingers te groot leken om de ganzenveer te hanteren. Nieuwsgierig ging ze op haar tenen staan, en zag dat het papier op het schrijfblad was gevuld met een sierlijk en regelmatig schrift. Ze vroeg zich af wat voor soort tekst het was.


  ‘Dit is Bastel. O, en daar staat een kamerscherm,’ wees de alchemist. ‘Daarachter kunnen de dames zich omkleden.’


  Korte tijd later zaten ze in een halve cirkel rond de haardplaats met een beker warme wijn en een stuk zachte kruidkoek rozig te worden. De leerling Bastel was weer achter zijn lessenaar gekropen.


  ‘U bent juffrouw Veronica – Vera,’ begon de alchemist, die een wijd geel gewaad met kwastjes langs de mouwen had aangetrokken. Op zijn hoofd droeg hij een rond mutsje in dezelfde kleur. Hij boog zich voorover. ‘Maar jij, meisje, hoe heet jij? Ik heb eens een jonge vrouw gekend met net zulk dik zwart haar als jij, en net zo’n lichte huid, maar dat was heel lang geleden…’ Hij keek voor zich uit in de vlammen. Zijn ontspannen houding leek te verstijven toen Eva timide antwoordde: ‘Ik ben Eva Babel uit Hallstadt.’


  ‘Nee!’ riep hij gebiedend. Het werd even stil in de kamer. Hij mompelde: ‘Ach, dat kan toch, dat moet toeval zijn…,’ en wat luider: ‘Je bent niet toevallig familie van Lena Babel uit Kronach?’


  ‘Ik ben haar kleindochter.’


  De alchemist keek op met waterige oude ogen, die over dreigden te lopen. ‘Je grootmoeder… O meisje…’


  ‘Kende u mijn grootmoeder?’


  ‘Ja, ja. Toe, vertel me: hoe is het met haar?’


  ‘Ze is gestorven in de gevangenis van Bamberg. Ze dachten dat ze een heks was.’


  Er kwam een geluid uit zijn keel, iets tussen een snik en een kreet in.


  Eva stond op en ging op haar knieën voor de oude man zitten. Ze keek hem onderzoekend aan, hief haar hand op alsof ze zijn wang wilde strelen, maar ze bedacht zich en stelde zich ermee tevreden zijn gezicht te bestuderen.


  ‘Mijn naam is Valentin Babel,’ zei hij schor.


  Hans Georg, op Vera’s schoot, bewoog zich onrustig.


  ‘Mijn grootmoeders broer. Mijn oudoom,’ zei Eva langzaam. Eva bleef geknield zitten tot de oude man was uitgehuild. Hij veegde de tranen af met de blauwgeaderde rug van zijn onvaste hand.


  ‘Het spijt me. We zijn met onmin uit elkaar gegaan. Ik had niet echt verwacht haar ooit nog terug te zien, maar op een of andere manier… De mogelijkheid was er, begrijp je… Nu weet ik zeker dat we het nooit meer goed zullen maken. Dat is bitter. Vergeef de tranen van een oude man. Vertel me over de toestand in het bisdom, waar mijn godvruchtige zuster het slachtoffer van dergelijke verdachtmakingen kon worden.’


  Eva begon te vertellen over het Heksenhuis. Vera en Job vulden haar woorden aan met hun ervaringen. De ganzenveer van de leerling achter hen kraste minder veelvuldig dan eerst.


  ‘Dit is een van de redenen dat ik ben weggegaan uit het bisdom,’ zuchtte de alchemist nadat ze uitverteld waren. ‘Ik dacht dat het hier in Coburg beter zou zijn, dat de mensen die de nieuwe religie aanhangen andere inzichten zouden hebben ontwikkeld, maar ook de hertog ziet overal heksensamenzweringen, en ook hier hebben we een aantal gruwelijke processen meegemaakt.’ Hij liet zijn woorden even op ze inwerken. ‘Ik zal jullie als mijn gasten aan de hertog moeten voorstellen, maar spreek vooral niet over deze zaken. Gelukkig is er nauwelijks contact met Bamberg, dus laten we het er op houden dat jullie pelgrims op doorreis zijn. De kerkers van Coburg zijn diep en donker.’


  ‘Heeft hij werkelijk zijn echtgenote erin opgesloten?’ vroeg Vera.


  ‘O ja, dat is waar. Dat was voor mijn tijd, maar hij heeft het me zelf verteld. Ik moet er wel bij zeggen dat het was nadat ze het halve fortuin van het huis Saksen-Coburg over de balk had gesmeten. En ze hield er een verhouding op na. Heer Casimir heeft gewacht met de scheiding tot haar machtige vader, de keurvorst en zijn leenheer, was overleden. Diens opvolger, haar broer, heeft maar heel kort geregeerd en ik denk dat het zijn zoon weinig kon schelen wat er met zijn lastige tante gebeurde. De jonge keurvorst heeft nog een keer – voor de vorm, denk ik – verzocht om haar terug te sturen naar haar familie. Vervolgens heeft hij het erbij laten zitten, en ze heeft tot haar dood gezucht in de gevangenis. Intussen was de hertog allang hertrouwd.’


  Valentin lachte bij het zien van Vera’s ontstelde gezicht.


  ‘Wees maar niet bang, dit is allemaal lang geleden gebeurd. De hertog is een oude man, nog uitsluitend geïnteresseerd in zijn projecten voor de schutterij en de restauratie van zijn kas telen. Hij heeft mij onderdak aangeboden omdat mijn teriak zijn gewrichtspijnen verlicht. Hij denkt dat ik het geheim van de eeuwige jeugd voor hem kan ontraadselen en hij betaalt het materiaal voor mijn proefnemingen. Hij heeft geen directe erfgenamen, dus hij is bovenmatig geïnteresseerd in alles wat zijn aardse leven kan verlengen.’


  ‘Zoekt u het geheim van de eeuwige jeugd?’ vroeg Job.


  ‘Ik onderzoek het transformatieproces dat leidt tot de sublimatie van de ziel. Ik doe experimenten, en ik ben pas aan het begin van de lange weg die leidt tot het alchemistisch huwelijk van de vrouwelijke en mannelijke essentie, dat vooraf moet gaan aan de vorming van het Ware Zelf en dat uiteindelijk een garantie betekent voor het eeuwige leven.’


  Toen niemand hierop iets wist te zeggen, vervolgde de alchemist: ‘Ik verwacht niet dat jullie dat begrijpen. De hertog begrijpt het ook niet. Hij gelooft dat ik met de juiste formule een drankje kan brouwen waardoor hij weer een jonge man wordt. Was het maar zo simpel.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het in het begin geprobeerd uit te leggen, maar nu laat ik het maar zo. Het leven is goed hier.’


  De reisgenoten keken vol verwachting uit naar de ontvangst in de grote zaal van de vesting. Gekleed in hun mooiste kleren maakten ze hun opwachting. De zware deuren zwaaiden langzaam open en Valentin ging hen voor. Verschrikt zagen ze hoe de hertog in kennelijke razernij overeind vloog uit zijn zetel aan het hoofd van de grote tafel op het moment dat de alchemist met zijn gevolg binnentrad.


  Hertog Johan Casimir was inderdaad een oude man, maar nog in goede conditie, met de gezonde gelaatskleur van iemand die veel jaagt. Het haar dat onder zijn fluwelen muts uitkwam was donkerbruin, hoewel zijn wenkbrauwen en baard helemaal wit waren. De bundel lange gouden kettingen die als een sjerp schuin over zijn borst liep, rinkelde zachtjes als hij bewoog.


  ‘Alchemist!’ bulderde hij. ‘Jij ongeluksbrenger! Ga uit mijn ogen! Eruit! Ik wil je nooit meer zien! Neem het schorriemorrie dat je daar bij je hebt mee, en verdwijn. Wachters!’


  De beduusde Valentin werd samen met zijn gasten ingesloten door hellebaardiers en ze stonden in een oogwenk weer in de hal. De deuren van de grote zaal vielen met een dreun achter hen dicht.


  ‘Vooruit, mars,’ sprak een van de bewapende mannen. ‘We hebben opdracht je te begeleiden naar je kamer en toe te zien op het pakken van je spullen, zodat je niets van waarde meeneemt. Je moet in ieder geval de teriak achterlaten.’


  ‘Komaan, Hans, beste kerel,’ reageerde Valentin op verzoenende toon. ‘Hoe lang kennen wij elkaar nu al? Je zet ons toch niet in het holst van de nacht op straat? Kijk toch eens: ik heb een kind en twee jonge maagden onder mijn hoede. Wat bezielt de hertog ineens? Wat heb ik misdaan?’


  ‘Geen tegenspraak,’ blafte Hans. ‘Lopen!’


  Maar tegen de andere wachters bromde hij dat hij het alleen wel afkon en in de beslotenheid van de kamer van de alchemist wilde hij wel kwijt wat er die middag op het kasteel gebeurd was.


  ‘Je had een van je kastjes op de kantelen laten staan, oude dwaas.’ Uit de manier waarop de man sprak bleek dat hij Valentin niet kwaadgezind was. ‘De bliksem is ingeslagen. De transen zijn beschadigd, de torenkamer is half uitgefikt, en het is dat het zo hard goot en dat we er snel bij waren, anders was de hele toren afgebrand. Maar dat was niet het ergste. Omdat de jachtpartij van vanmiddag was afgelast wegens het belabberde weer, liet de hondenman zijn beesten buiten een beetje rondlopen. Een van de stenen die van de toren naar beneden vielen, heeft Roelofs schedel ingeslagen.’


  Valentin kreunde. ‘Geen wonder dat de hertog laaiend is.’


  ‘Och Heer, is die arme man dood?’ vroeg Vera ontsteld. Ze sloeg een kruis en greep naar de rozenkrans die ze in dit protestantse bolwerk onder haar halsdoek verborgen droeg. De beide mannen keken haar niet-begrijpend aan.


  ‘Was het de hondenman maar geweest,’ zei Hans ten slotte met een zucht. ‘Roelof was de favoriete jachthond van de hertog. Hij was bezeten van dat mormel.’


  Hans stemde erin toe de alchemist en zijn bezoekers enkele uren rust te gunnen. Wanneer ze ’s morgens in alle vroegte zouden vertrekken, zou Johan Casimir nooit hoeven weten dat ze er niet onmiddellijk waren uitgegooid. Hans bleef voor de deur waken, hoewel hij niet verwachtte dat er iemand zou komen kijken. De hertog had belangrijke gasten die hij moest onthalen en bezighouden.


  Niet dat ze veel sliepen in de luttele uren die hen scheidden van de zonsopgang. Valentin deed helemaal geen oog dicht; hij liep mompelend langs zijn laboratorium heen en weer, flessen opnemend en potjes bekijkend. Soms liet hij iets in zijn knapzak glijden, maar de meeste voorwerpen keurde hij af wegens hun onhandige vorm en breekbaarheid. Dat ging niet zonder pijn in het hart. Die ochtend liep hij te leuren met zijn spullen, omdat zijn reiszak barstensvol zat.


  ‘Lieve Eva, kun jij misschien nog een boek kwijt in je tas?


  Eén boekje maar?’ vroeg hij, terwijl hij een foliant ophield die niet eens met één hand aan te pakken viel.


  ‘Geef maar aan mij,’ sprak de leerling. ‘Ik heb nog wel ruimte.’ Hij hield een versleten leren zadeltas omhoog.


  ‘Ik had niet gezien dat jij aan het pakken was,’ reageerde de alchemist geschrokken. ‘Wie heeft je verteld dat je dat moest doen? Jij gaat niet mee, ben je nou helemaal mal? Ik weet zelf niet eens waar ik heen moet. Je bent hier op het slot geboren. De hertog zal er niets van zeggen als je gewoon weer in de stallen gaat werken, net zoals je hiervoor deed.’


  De leerling bleef in dezelfde houding staan, met de tas ge opend voor zich. Valentin gaf er een duwtje tegen met een punt van het boek.


  ‘Denk na, jongen, je zit hier goed. Wanneer je zorgt dat je verder geen aandacht trekt, is de hertog een prima heer. Zet neer dat ding.’


  Bastel stond onbeweeglijk te wachten en zei niets. Ten slotte legde de alchemist het boek met een zucht in de tas. ‘Dan moet je het zelf maar weten.’


  De wachter Hans bleef tot de dag erop bij hen. De eerste dag was de weg tamelijk recht en het terrein licht glooiend. Ze hadden voor hun gevoel al snel een behoorlijke afstand afgelegd en de kans op achtervolgers werd kleiner naarmate ze de vesting van Coburg verder achter zich lieten. De volgende dag ging het pad meer stijgen en dalen. Ze waren dankbaar voor de overigens weinig opgesmukte aanwijzingen van Hans. Hij wees ze op verraderlijke stukken weg waar de regen mogelijk het fundament onder vandaan had gespoeld, benadrukte het belang van een traag maar gestaag tempo, en liet zien hoe ze hun wandelstokken het beste konden gebruiken. Hij begeleidde hen tot voorbij het eerste stuk van de Rennsteig of bodeweg, de hoge weg die hen over de bergkammen door het Thüringse Woud naar Eisenach zou voeren, de hoofdstad van het vorstendom waarover Johan Ernst van Saksen-Eisenach regeerde. Onderweg besprak Hans met Job de route naar Eisenach, en die van Eisenach naar Hildesheim voor zover hem daar iets over bekend was.


  ‘De troepen zitten veel verder noordelijk, aan de kust bij Pommeren,’ zei Hans. ‘Dus daar zullen jullie weinig hinder van ondervinden. De Denen en de Zweden zijn de Protestantse Unie te hulp gekomen, geloofd zij de Heer, en als het meezit zal in het noorden, ver van hier, de beslissende slag gestreden worden.’


  Voor wie was opgegroeid in het streng katholieke, keizersgezinde Bamberg klonken deze woorden als een vloek in de kerk, maar de reisgenoten waren veel te blij met Hans’ hulp om hem tegen te spreken.


  Het grote woud van Thüringen was zich langzaam aan het voorbereiden op het najaar. Het beeld was nog vol, weelderig en groen, maar voor wie goed keek viel er hier en daar al een vleugje herfstkleur te ontdekken: bessenrood, bladergoud, notenbruin. Midden op deze zomerwarme dag leek de winter nog ver, maar in de namiddag begon de temperatuur te dalen in de dunner wordende lucht. In het lage, gouden zonlicht strekten hun schaduwen zich ver voor hen uit vanaf de hoge top van de Masserberg. Uitkijkend over de lange weg, die smal slingerend omlaag leidde en vervolgens weer omhoog naar de volgende top, vertrok het gezicht van Hans Georg. Hij draaide zich om, verborg zijn gezicht in Vera’s rok en zette het op een brullen. Hun gids keek onverschillig naar zijn schokkende schoudertjes.


  ‘Niet echt een reis om met een kind te maken, vooral eentje die hiero niet helemaal goed is,’ was zijn commentaar, terwijl zijn wijsvinger een rondje beschreef ter hoogte van zijn slaap. ‘Onderweg kunnen jullie beter geen onderdak zoeken bij de bekende pleisterplaatsen. Misschien dat heer Casimir zich nog meer gaat opwinden en alsnog iemand achter jullie aan stuurt; het zou niet de eerste keer zijn. Als jullie eenmaal in Eisenach zijn aangekomen, kunnen jullie gerust aankloppen bij de Wartburg of een herberg in de stad. Hertog Johan Ernst van Eisenach is de broeder van onze hertog, maar ze zien elkaar vrijwel nooit. Trouwens, al was dat wel zo, ik denk niet dat heer Johan Ernst zijn gemoedsrust laat verstoren door de dood van heer Casimirs favoriete jachthond. Ik wens u allen een behouden reis. Bid voor mij in Hildesheim; het zijn wel papen, maar kwaad kan het niet. O ja, en kijk uit voor struikrovers.’


  Met een zwaai nam Hans afscheid. Jaloers volgden ze met hun ogen zijn lange, moeiteloze passen bergafwaarts. Voor het donker zou Hans de afstand afgelegd hebben waar zij bijna de hele dag over hadden gedaan. Zelfs Job, die behoorlijk fit was voor zijn leeftijd, voelde zijn knieën en kuiten protesteren. Het eentonige gejammer van Hans Georg was overgegaan in een snotterig gehik. Vera hield zijn schouders vast en wiegde zachtjes heen en weer, een wijsje neuriënd. Job taxeerde de conditie van zijn medereizigers: de oude alchemist deed zijn best om niet te laten merken dat hij stond te beven op zijn benen, de beide meisjes zagen pips van vermoeidheid. Alleen de alchemistenleerling Bastel leek de tocht tot dusver goed te hebben doorstaan.


  ‘Kom, nog even volhouden,’ zei Job opgewekt, hoewel hij zich net een kindermeisje voelde. ‘We lopen nog een klein stukje, totdat we van de top af zijn. Bij de eerste geschikte plaats overnachten we.’


  Met Hans’ laatste opmerking in gedachten duurde het toch nog ruim een uur voordat Job een kampplaats had gevonden die aan zijn eisen voldeed: betrekkelijk vlak, enigszins beschut, met water nabij, maar bovenal: onzichtbaar vanaf de weg. Job en Bastel gingen op jacht, de eerste met een kleine handboog, de tweede met een slinger. Tegen de tijd dat ze terugkwamen, hadden de anderen zich enigszins hersteld. Valentin zat voor een heel behoorlijk kookvuurtje, waarvan alleen in het midden nog de merkwaardige blauwgroene gloed waarneembaar was die verraadde dat hij een van zijn trucjes had gebruikt om het aan de gang te krijgen. De meisjes hadden water gehaald. Hans Georg lag op de kale grond, diep in slaap.


  ‘In Hildesheim staat een schitterende domkerk, gewijd aan de Maagd Maria,’ vertelde Vera terwijl ze zaten te wachten tot de jachtbuit, een konijn en een paar zangvogeltjes, gaar was.


  ‘Keizer Lodewijk de Vrome, de zoon van Karel de Grote, liet daar lang geleden, toen het nog allemaal woud was, in de open lucht een mis opdragen voor een voorspoedige jacht. De priester had een reliekschrijn met een stukje van de mantel van de Maagd aan een rozenstruik gehangen en vergat die na de dienst mee te nemen. Toen het gezelschap later terugkwam, was het helemaal vastgegroeid tussen de rozentakken. Daarom is er een kerk gebouwd; het is een populair bedevaartsoord.’


  ‘Interessant,’ mompelde Valentin. Het klonk weinig overtuigend. Eva zat zich af te vragen hoe ver de reis nog was, en of Vera haar verder zou willen helpen wanneer zij een veilig toevluchtsoord had gevonden bij haar familie in Hildesheim. Zo niet, dan was Eva aangewezen op de welwillendheid van Valentin Babel, de broer van haar grootmoeder. Ze keek opzij naar zijn magere, gelooide gelaat en probeerde aan het idee te wennen dat ze een familielid bezat, al was het wel een merkwaardig exemplaar. Job overwoog intussen of het zin had om verder naar het noorden te reizen wanneer hij deze opdracht had volbracht. Hij zou kunnen proberen dienst te nemen bij de keizerlijke troepen.


  De desinteresse van de anderen leek Vera niet te deren.


  ‘Met de hulp van de Heilige Maagd Maria zal ik mij in Hildesheim laten verlossen van de Boze,’ sprak ze theatraal. Nu had ze hun aandacht.


  ‘Wat bedoel je?’ vroegen Eva en Valentin tegelijk. Job leunde naar voren. Vera legde haar armen rond haar opgetrokken knieën en liet daar haar kin op rusten.


  ‘Mijn moeder is verbrand als heks, mijn vader is verbrand als heksenmeester, mijn broertje is vervloekt. Wie zegt dat ik zelf niet ben aangeraakt door de Duivel?’


  Eva trok Vera’s arm weg, zodat deze haar hoofd moest opheffen.


  ‘Hoe kom je erbij!’ riep ze kwaad. ‘Heb je niet geluisterd naar wat je arme onschuldige vader schreef? En je moeder is gewoon aangewezen door jaloerse buren, of door arme zielen die zo gefolterd waren dat ze niet meer wisten wat ze zeiden. En Hans Georg, nou, er zijn zo veel van dat soort mensen…’


  ‘Jawel, maar zoveel ongeluk als wij hebben gehad vind je gewoonlijk niet in één familie. Mijn moeder heeft twee jaar geleden nog een ander ongelukkig kind gekregen, dat zo gebrekkig was dat het niet kon overleven. Mijn oudere broer is omgekomen bij de Slag van Wittenberg. Alleen Anna Maria leeft en is vrij van de smetten die onze familienaam hebben bezoedeld. Misschien zou ik ook het klooster in moeten gaan om te boeten voor onze zondige zielen, maar dat moet ik dan wel met een zuiver hart doen. En hoe kan ik weten of ik dat heb? Ik wil helemaal geen non worden, maar is dat omdat het mijn bestemming niet is, of omdat ik reeds verleid ben door het Kwaad, zonder het te beseffen?’


  Eva was sprakeloos.


  ‘Denk je echt dat je een heks kunt zijn zonder het zelf te weten?’ vroeg Valentin.


  Vera knikte. ‘Ik heb rare dromen en zondige gedachten. En ik weet dat er velen zijn geweest die niet wisten dat ze een heks waren totdat ze verhoord werden door de heksencommissie.’


  ‘Dat zeiden ze alleen maar omdat ze gepijnigd werden!’


  Eva gebaarde wild naar Job. ‘Vertel het haar, jij weet ook wat er gebeurde in het Heksenhuis.’


  ‘Uw moeder heette toch Helena Junius?’ Vera knikte.


  ‘Ze viel op vanwege haar rode haar, net zo rood als het uwe. En omdat ze een burgemeestersvrouw was, natuurlijk. Zij werd naar de Oude Hof gebracht, net als de kanselier. Nadat ze was binnengebracht heb ik haar niet meer gezien, maar ik hoorde van een van de beulsknechten dat de heksen commissarissen zich behoorlijk aan haar ergerden. Ze loochende halsstarrig.’ Hij liet een wrang lachje zien. ‘Daarmee bedoelden ze dat ze niet wilde bekennen. Uiteindelijk hebben ze haar natuurlijk toch zover gekregen dat ze toegaf zich met hekserij te hebben ingelaten. Maar ze hield vol dat ze niemand had herkend op de heksensabbat, en dat de tuin waarin deze plaatsvond haar onbekend was. Toen ze daar geen genoegen mee namen, heeft ze uiteindelijk namen genoemd, ja. Maar heel toevallig waren dat alleen maar namen van mensen die al eerder veroordeeld waren. Niemand is door haar toedoen gearresteerd.’ Job keek Vera vriendelijk aan. ‘U zou haar nagedachtenis moeten eren.’


  Vera sloeg haar ogen neer. ‘Ik weet het niet. Ik ben sinds deze gebeurtenissen in de war, alsof iets duisters bezit van mijn ziel genomen heeft. Als er iemand is die mij kan redden, is het de Maagd Maria. In Hildesheim zal ik de waarheid leren kennen, over mijzelf, maar ook over mijn ouders. Voor hen is het te laat, voor mij misschien nog niet.’


  Eva wilde nog iets zeggen, maar toen ze de tranen zag die over Vera’s wangen biggelden terwijl ze haar vingers nerveus langs de kralen van haar rozenkrans liet gaan, besloot ze het te laten rusten tot een andere keer.


  Hans Georg werd gewekt voor het eten. Hij begon te huilen zodra hij zijn reisgenoten zag, alsof hij teleurgesteld was dat het allemaal geen boze droom bleek te zijn. Hij hield pas op toen Vera voor hem begon te zingen. Eva moest aan Malle Grietje denken, die ook zo van muziek hield.


  Later, midden in de stille nacht, liet Hans Georg opnieuw een zacht, maar doordringend gehuil horen. Vera leek er dwars doorheen te slapen. Eva hoorde dat Bastel zachtjes begon te zingen, hetzelfde eentonige volksliedje dat Vera eerder had gezongen. Hans Georg werd stil. Eva luisterde naar Bas tels brommerige stem tot ze op de tonen van het trage, slepende wijsje wegdreef naar een plaats waar alle zorgen zich oplosten.


  De bodeweg door het Thüringse Woud voerde rechtstreeks naar Eisenach. Hij kronkelde niet omslachtig langs meanderende waterwegen. Hij huppelde niet met energieverspillende hink-stapsprongen van dorpje naar dorpje. De weg schoot dwars door het woud en scheerde over bergtoppen van acht-, negenhonderd meter hoogte. Een ervaren renbode legde de afstand tussen de Masserberg en Eisenach in minder dan drie dagen af, maar het groepje bedevaartgangers uit Bamberg was niet gewend aan lange tochten met zware bepakking. Proviand hadden ze niet bij zich, dus ze verdeden veel tijd met het zoeken naar voedsel en water. Gelukkig rijpten er al bramen en bessen aan de struiken in de iets lager gelegen gedeelten, en lieten eekhoorns en vogels zich vrij gemakkelijk verschalken. De jacht op grootwild was voorbehouden aan de adel, dus daar waagden ze zich niet aan. Valentin vond wat eetbare paddenstoelen, maar de enige die daar iets van lustte was hijzelf.


  De buitenlucht leek Hans Georg goed te doen. Een beetje verontschuldigend had Vera uitgelegd dat de jongen thuis zelden buiten kwam, om geen voedsel te geven aan de praatjes die sinds zijn geboorte rondgingen. De najaarszon bracht wat kleur op zijn bleke huid, zijn hoofd-en schouderbewegingen leken iets minder onbeheerst en hij had niet meer gehuild. Na de eerste dag hadden de anderen het grootste deel van zijn draaglast over hun tassen verdeeld, zodat zijn ongelukkige schouder ontzien werd. De jongen liep zwijgend met hen mee, maar waar hij eerst stevig Vera’s hand had vastgehouden, wandelde hij nu los van haar, al bleef hij angstvallig dicht in haar nabijheid.


  De weg was een veelgebruikte handelsroute, juist breed genoeg voor een tweespan ossen. Toch kwam het voor dat ze uren achtereen geen mens zagen. De eerste controlepost bevond zich bij de Grote Drieherensteen, het punt waar de grenzen van het hertogdom Coburg, het graafschap Schwarzburg en het domein van Johan Ernst van Eisenach elkaar raakten. De grenswachter was een jolige kerel, die, als was hij de gids van rijke lieden op een plezierreisje, uitgebreid verslag deed van de sagen uit de streek. Hij verhaalde over een in het meer verzonken stad van zondaren, over het droevige lot van een Saraceense prinses die verliefd werd op een Duitse prins, en over een wrede graaf die zijn ziel aan de Duivel had verkocht. Hij waarschuwde het gezelschap voor de zich rondom de grenssteen uitstrekkende weide: de bedrieglijke groene bodembedekking verborg schuivend drijfzand. Als een gezichtsloos monster vrat het zielen, die op maanloze nachten boven de zoden zichtbaar werden als kleine blauwe vlammetjes. Voor struikrovers hoefden ze daarentegen niet bang te zijn, volgens hem, want de weg was goed beveiligd. Leeglopers en losgeslagen huurlingen werden zonder pardon ingelijfd. Toen Vera de verlangde tol uittelde, hield de man zijn hand nog enkele seconden langer uitgestrekt en was daarna een stuk minder vriendelijk. Het viel haar niet op: haar gedachten waren bij de lange weg die nog voor hen lag. De grenswachter had gezegd dat ze in dit tempo nog minstens vijf dagen onderweg zouden zijn.


  De volgende dagen werd de weg zwaarder, met meer hoogteverschillen. En het werd kouder. Op bijna duizend meter passeerden ze de berg die de naam Sneeuwkop droeg en die deze zelfs in de nazomer nog eer aandeed. Nadat ze al hun kleren over elkaar hadden aangetrokken liepen ze nog te rillen.


  ‘Kijk, een wegwijzer. “In de Warme Vleespot” staat erop. Zou het een herberg zijn? Wat een naam!’ lachte Eva. Vera sloeg onmiddellijk het zijpad in. ‘Kom mee,’ riep ze achterom. ‘Vanavond slapen we onder een warm dak en eten we vlees dat gaar is.’


  Job keek twijfelend om zich heen. Vanaf de weg waren zo nu en dan schitterende vergezichten te zien geweest, waar kleine groepjes huizen met rode daken de groene dalen opfleurden. De reizigers hadden verlangend naar de rookpluimen en andere tekenen van bedrijvigheid in de verte gekeken, maar het was zinloos om de reis te onderbreken voor het kortstondige comfort dat een nederzetting beloofde – de afstanden waren te groot. Ze zouden een paar uur kwijt zijn aan het afdalen, en nog veel langer met het weer terugklimmen naar de weg. Job had erop gerekend dat ze nog een aantal dagen geheel zelfvoorzienend zouden moeten zijn. Op dit gedeelte van de bodeweg was er in de verste verte geen dorp te bekennen, en nu zou hier ineens, in dit niemandsland, een herberg staan?


  ‘Juffrouw Vera, juffrouw Vera!’ riep hij, maar ze was al met Hans Georg uit het zicht verdwenen langs het door dicht struikgewas omzoomde paadje. Eva haalde haar schouders op en volgde hen. Valentin bleef met Bastel naast Job staan.


  ‘We weten helemaal niet hoe ver die herberg is,’ zei Job hulpeloos.


  ‘Laten we gewoon even gaan kijken,’ vond de alchemist.


  ‘Misschien valt de afstand mee. Zag je hoe blij het kind was?


  Ik zou ook wel kunnen springen van plezier, louter bij de gedachte aan een zacht bed, alleen ben ik daar echt te stijf voor.’


  Nog tweemaal stelde Job vanuit de achterhoede voor om rechtsomkeert te maken, maar Vera weigerde te luisteren. Overleggen was niet haar sterkste kant, merkte Eva, die heimelijk bewondering had voor haar daadkracht maar aan de andere kant de neiging voelde om op Jobs oordeel te vertrouwen, vooral toen er verderop nergens meer wegwijzers stonden. Na ongeveer een uur lopen kwamen ze uit bij een eenvoudig maar robuust huis op een open plek in het bos; een van dwars opeengestapelde boomstammen gemaakt onderkomen, dat onmogelijk kon doorgaan voor een herberg. Aan de zijkanten was brandhout onder het schuine dak opgestapeld, en er kringelde rook uit de van natuurstenen gemetselde schoorsteen.


  ‘Een houtvesterswoning,’ zei Job. Vera zuchtte teleurgesteld.


  ‘We hebben geld, dus ze zullen ons een slaapplaats en een warme hap heus niet weigeren,’ meende Valentin. Luid riep hij dat er volk was.


  Vrijwel onmiddellijk werd de deur geopend door een vrouw. Ze leek verheugd hen te zien en verwelkomde hen als oude bekenden.


  ‘We hebben het bordje pas neergezet, om uit te proberen of er behoefte is aan een gasthuis langs de bodeweg,’ legde ze uit terwijl ze hen voorging naar binnen. ‘We zijn nog niet helemaal ingericht op bezoekers, maar we zullen het u zo goed mogelijk naar de zin maken.’


  Ze praatte netjes, zij het enigszins nasaal door de gespleten bovenlip die in een plooi omhoog liep, haar ene neusgat in. Haar tanden stonden schots en scheef in haar mond, met grote ruimtes ertussen, en haar wangen zaten vol met een vreemd soort wratten: kleurloze, korrelige bulten. Ze was de lelijkste vrouw die Eva ooit gezien had. Vera stond haar zo aan te staren dat Eva haar een duwtje tegen haar arm gaf. Toen de vrouw enige tijd later hun eten opschepte uit een ketel boven het haardvuur, zag Eva dat de bulten ook op haar handen zaten. Maar ze had honger en het water liep haar in de mond bij de verrukkelijke geur van de vleespot. Het grijze brood dat ze erbij kregen was oudbakken, maar het werd vanzelf zacht wanneer ze het in het warme stoofvocht doopten. Terwijl ze zaten te eten kwam een tandeloos oud besje kannen bier brengen. Ze had niet de misvormingen van de andere vrouw, maar het was duidelijk te zien dat ze familie van elkaar waren.


  Nadat ze zich volgegeten hadden, ruimde de jongere vrouw de tafel af en verdween; het oudje kwam bij hen zitten en begon meerschuimen pijpjes te stoppen, voor zichzelf, Job en Valentin.


  ‘Ze kan lekker koken, hè, die dochter van mij?’ vroeg het vrouwtje. Ze maakte een reutelend geluid toen ze aan haar pijp zoog.


  Op hun instemmend gemompel boog ze zich door de rookwalmen heen naar hen toe.


  ‘Het is een groot geheim, maar jullie zullen het vast niet verder vertellen… Eigenlijk, hè, eigenlijk is ze niet mijn dochter.’


  ‘O, nee?’ reageerde Valentin beleefd.


  De oude vrouw schudde haar verkreukelde vogelkopje en giechelde. ‘Ze is in werkelijkheid een prinses. En ze is beeldschoon. Dit is maar een vermomming om de boosaardige heks die haar kwaad wil doen om de tuin te leiden. Als ze wil, stroopt ze zo haar vel af en dan weet je niet wat je ziet, zo mooi is ze. Maar dat doet ze niet.’ Het oudje knipoogde slim. ‘Dat doet ze pas op de dag dat de prins haar komt halen. Hij zal komen, weet je, ik zal hem hiernaartoe lokken. Ik heb bijzondere gaven… Ze zal hem een teken meegeven voor haar echte ouders. Een schitterende parel, die ik voor haar bewaar. Zij zullen haar komen zoeken en dan zal ze lang en gelukkig leven, met haar ouders en haar prins, in een kasteel.’


  Eva probeerde zich voor te stellen hoe het eruit zou zien wanneer de andere vrouw haar huid van haar gezicht afpelde, maar ze was moe en het beeld ontglipte haar. Ze kreeg samen met Vera en Hans Georg een bedstede aangewezen aan de ene kant van de kamer; Job, Bastel en Valentin trokken zich terug in de bedstee aan de andere kant. Het bed was kort maar breed, en er lagen paardenharen dekens in. Hun bagage legden ze aan het voeteneinde. Helemaal op haar gemak voelde Eva zich niet, in dit vreemde huis met die twee nog vreemdere vrouwen, maar haar buik was vol en ze viel om van de slaap. Midden in de nacht werd Eva ruw gewekt door een verblindende witte flits, die de bedstede tot in alle hoeken verlichtte, hoewel er alleen maar hartvormige siergaten in de deurtjes zaten. Ze trapte de deken van zich af en voelde Vera naast zich bewegen.


  ‘Pak de spullen,’ hoorde ze Job schreeuwen. ‘Naar buiten!’


  Eva duwde de deurtjes open, sprong uit bed, en tilde samen met Vera de tassen en Hans Georg eruit. Zonder aandacht te schenken aan het licht en het kabaal om zich heen, renden ze de deur uit en bleven op enige afstand van het huis staan wachten. Het was pikdonker buiten. Door de kleine vensters zagen ze het witte licht flikkeren. Binnen klonk gebons en geschreeuw. Tot hun opluchting kwam Valentin naar buiten, korte tijd later gevolgd door zijn leerling. Bastel tilde Hans Georg op en aaide hem over zijn bevende ruggetje. Het kind verborg zijn gezicht in Bastels hals.


  ‘Ik vertrouwde het meteen al niet,’ zei Valentin kalm.


  ‘Twee vrouwen alleen in een afgelegen houthakkerswoning. Dus ik had wat teriak ingenomen om wakker te blijven. Na verloop van tijd hoorde ik gestommel achter het huis. Dat oude wijfje zei iets. Ze leek het ergens niet mee eens te zijn, en toen antwoordde een mannenstem: “Laat mij nou maar mijn gang gaan, moeder, ze zijn hier om je parel te stelen. Echt waar, je doet er goed aan.” Toen heb ik Bastel en Job wakker gemaakt, maar ik kon niet op tijd bij jullie komen, want de deur ging open en een man, de zoon van dat oudje kennelijk, kwam binnen, met een bijl in zijn hand. Gelukkig kwam hij eerst naar onze bedstede. Daarna ging het heel snel; hij werd verblind door mijn koudvuur, en Job heeft hem samen met Bastel overmeesterd.’


  Job kwam aanlopen. ‘Die vrouwen kan ik nergens vinden,’ zei hij. ‘Ze hebben zich misschien ergens in een kippenhok verderop in het bos verstopt. Er moet een plaats zijn waar die kerel zich schuilgehouden heeft, misschien zijn ze daar. Ik weet het niet. Het kan me niet schelen ook. Zullen we gaan?


  Ik denk niet dat het zin heeft om hier rond te blijven hangen.’


  ‘En die man?’ vroeg Vera met een klein stemmetje.


  ‘Dood,’ antwoordde Job afgemeten. ‘Beter zo. Elke rechter zou hem gehangen hebben. Dit is minder omslachtig.’


  Valentin raapte een bos takken bij elkaar, wond er een lange reep stof uit zijn voorraad mysterieuze hulpmiddelen omheen en stak deze aan. De merkwaardige rozerode gloed van zijn geïmproviseerde fakkel verlichtte hun pad terug naar de hoofdweg. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen begon de horizon in de verte op te lichten. Zonder iets te zeggen trok Job de wegwijzer uit de grond en brak deze over zijn knie in stukken. Zijn gezicht, met een ruige peper-en-zoutkleurige stoppelbaard van meer dan een week, zag er oud en vermoeid uit in het vale ochtendlicht.


  ‘Het ging ze natuurlijk om ons geld en onze spullen,’ stelde Vera; het klonk meer als een vraag.


  Job keek op. ‘Ja, vast.’


  Hij gooide de stukken van het bordje met een zwaai tussen de struiken. Hij hoopte dat de anderen er niet bij zouden stilstaan hoe het mogelijk was dat de vrouwen zulk heerlijk vlees hadden. Alle heren lieten hun jachtgebieden streng controleren op stropers, en overtreders werden zonder pardon opgehangen. Het was mals, blank stoofvlees geweest, een hele ketel vol, grote brokken die niet smaakten naar wild zwijn of hert. Maar misschien bracht het slaapgebrek hem wel op rare ideeën.


  Vera stond met haar rug tegen een boom geleund. ‘Het spijt me,’ zei ze beverig. ‘Het is mijn schuld. Ik had naar jou moeten luisteren, Job.’


  Ze sloeg haar handen met een dramatisch gebaar voor haar gezicht. Job klopte haar schutterig op haar schouder.


  ‘Het geeft niet, juffrouw Vera. Het is goed afgelopen.’


  Maar Vera klapte met haar bovenlichaam voorover en snikte het uit. Eva kwam bij haar staan en wreef over haar rug. Toen voelde ze ter hoogte van haar dijbeen een arm. Het was Hans Georg, die haar bovenbenen samen met die van zijn zus omknelde. De jongen liet haar even los, draaide zich om en trok Valentin en Bastel mee naar de twee meisjes toe, zodat ze een onhandig kluitje vormden met elkaar. Er werden omhelzingen en schouderklopjes en bemoedigende woorden uitgedeeld. Eva werd een beetje licht in het hoofd. Valentin streek haar over haar haren, terwijl Hans Georg aan haar rokken hing. Haar arm lag langs die van Job om Vera heen, en ze voelde de lichaamswarmte van Bastel.


  ‘Ik ben niet meer alleen,’ dacht ze, verwonderd over hoe snel de dingen konden veranderen, en bevreesd voor de breekbaarheid van dit moment.


  De tragische wijsheid bestaat erin zich onafgebroken deze gedachte voor de geest te houden: je kunt je eigen individuele persoonlijkheid slechts opbouwen over afgronden heen, te midden van op topsnelheid uit het niets invliegende brokken narigheid.


  Michel Onfray, Levenskunst


  VII. HET GROTE WERK


  Oppervlakkig gezien was alles hetzelfde gebleven, maar sinds die nacht in het Thüringse Woud was er iets veranderd in de verhouding tussen de reisgenoten. Vera had bevolen dat niemand haar meer ‘juffrouw’ mocht noemen. Job was de onbetwiste leider van hun expeditie: hij bepaalde welke weg ze namen, wanneer ze halt hielden en waar ze sliepen. Hans Georg wandelde de hele dag met een stralend smoeltje van de een naar de ander. Hij greep de hand van Bastel, dan weer die van Job, Valentin, Vera of Eva, alsof hij niet kiezen kon en wilde laten zien hoeveel hij om ieder van hen gaf. Toen een goedhartige voerman aanbood om de jongen een stukje mee te laten rijden, rolde het hoofd bijna van het arme kind zijn schouders, deels zenuwachtig spasme, deels hartstochtelijke afwijzing.


  De ossenkar was beladen met veevoer. ‘Er is veemarkt in Eisenach, dus deze lading is al zo goed als verkocht,’ zei de voerman tevreden toen Job informeerde naar de stand van zaken in de stad.


  ‘Ach ja, natuurlijk, het is bijna Sint Egidius,’ reageerde Job argeloos.


  De voerman keek hem onderzoekend aan. ‘De jaarmarkt van één september is gewoon de jaarmarkt van één september, vriend, en je doet er goed aan dat in je oren te knopen. We vieren niks meer volgens de heiligendagen, en dat is maar goed ook. Afgoderij, dat is het. Er is evengoed een optocht op acht september, hoor, de dag waarop vroeger Mariageboorte gevierd werd. “Op Mariageboort’ trekken de zwaluwen voort.” Dat kun je nu ook niet meer zeggen, maar het gebeurt net zo goed. En we kiezen een Herfstkoningin, net als altijd, maar er wordt geen houten pop in een kanten jurk meer rondgedragen door de paapse priesters met hun uit gestreken smoelen en hun piepende koorknaapjes, die maar al te vaak ook hun schandknaapjes zijn. Eisenach is al lang geleden bevrijd van die poppenkast en er is niemand die ernaar terugverlangt. Onthoud dat, voor je eigen bestwil.’


  Toen Eva de contouren van de Wartburg bij Eisenach zag opdoemen, besefte ze dat de afgelopen dagen veel te snel voorbij waren gegaan naar haar zin. Een zacht bed en een gekookte maaltijd waren na hun laatste avontuur overschatte grootheden gebleken. Ze zag op tegen de onbekende omgeving, die een inbreuk zou betekenen op de nieuwe, kwetsbare intimiteit van hun groepje, maar ze scheen de enige te zijn die zich daar druk over maakte. Valentin was de anderen aan het onderhouden over het lutheranisme. Eva luisterde maar met een half oor. Ze begreep uit zijn woorden dat de lutheranen volgens hem geen tot de hel verdoemde ketters waren, zoals zij altijd had geleerd. De goede vorst Karel de Vijfde, de meest godvruchtige keizer sinds Constantijn, had zijn onderdanen de vrijheid gegeven hun godsdienst te belijden in welke vorm dan ook. Dachten zij het beter te weten dan keizer Karel? vroeg Valentin zich hardop af. Lutheranen en andere protestanten waren christenen, net als de katholieken, en dus waren zij gelijk voor het oog van God. De lutheranen probeerden zo veel mogelijk te leven volgens de letter van de Bijbel, volgens Valentin. Eva wist dat wijbisschop Friedrich Förner er altijd op hamerde dat de gelovigen van het pad van de waarheid afdwaalden omdat ze de richtlijnen uit de Bijbel waren vergeten – en nu vertelde Valentin dat de leider van de ketters, Maarten Luther, nota bene hier in de Wartburg bij Eisenach, het Nieuwe Testament uit het oorspronkelijke Grieks had vertaald, zodat iedereen die Duits kon lezen de Heilige Schrift zonder tussenkomst van een priester kon bestuderen. Eva moest gelijk aan Anna Maria Junius denken, die het Oude Testament in de volkstaal had overgeschreven. Eva kon nog steeds niet begrijpen waarom haar noeste arbeid zoveel weerstand had opgeroepen, terwijl haar enige doel was geweest die prachtige verhalen toegankelijk te maken voor haar leerlingen. Eva voelde een onverwachte sympathie voor Maarten Luther, hoewel hij allang dood was.


  ‘Net als Saksen-Coburg heeft Saksen-Eisenach zich neutraal opgesteld in de oorlog,’ legde Valentin uit. ‘De lutherse hertogen zitten in een moeilijk parket: ze zijn aan de ene kant gebonden aan hun eed van trouw aan de katholieke keizer, aan de andere kant kunnen ze moeilijk de wapens opnemen tegen hun geloofsgenoten. De keurvorst van Saksen houdt vast aan zijn neutraliteit. Maar neutraal betekent niet dat zijn Saksische vazallen, zoals Johan Casimir van Coburg en Johan Ernst van Eisenach, geen standpunt innemen. Ik verwacht dat de sympathie hier bij de protestanten zal liggen, dus loop niet te koop met je katholieke overtuigingen - voor zover je die nog bezit.’


  In Eisenach waren de voorbereidingen voor de veemarkt in volle gang. Uit alle richtingen stroomden kopers, verkopers en andere belangstellenden de stad in. De paarden, varkens, ossen, schapen, geiten en ganzen werden gemerkt en opgevangen in verschillende afgepaalde weitjes vlak buiten de stad, waar de marktmeesters scherp toezicht hielden. Voor de veehandelaren bestond de mogelijkheid om er een tent op te zetten en zo hun handelswaar in de gaten te houden. Desondanks was het razend druk binnen de stadsmuren; alle herbergen en gasthuizen waren volledig bezet. Het enige voordeel was dat de stadspoorten openstonden en iedereen vrij in-en uitliep. Niemand vroeg aan hen wie ze waren of wat ze kwamen doen.


  ‘Pst, dame!’ Een tengere jongen met een vuile, brutale snoet wachtte hen op nadat ze opnieuw een etablissement onverrichter zake hadden verlaten. Hij wenkte Vera. ‘Dame, zoekt u onderdak? Volgt u mij, ik heb een prima logeeradres voor u!’


  Het verwonderde Eva hoe iedereen direct in de gaten leek te hebben dat Vera een patriciërsdochter was. Was het de kwaliteit van haar kleding, ook al was die net zo stoffig als die van de anderen? Haar rechte houding? Ze waren allemaal verreisd, en Job knikte toen Vera hem hulpzoekend aankeek. Ze volgden de jongen door een wirwar van straatjes. Hij keek zo nu en dan achterom of ze er nog waren, maar sprak verder niet. Juist toen ze zich begonnen af te vragen of ze soms weer in een val werden gelokt, stond hij stil voor een keurige werkmanswoning. Beneden werden kippen en een varken gehouden, maar de ruimte die de beesten geboden werd was gehalveerd, en op het andere deel lagen enkele stromatrassen op losse planken. Vera tuitte zuinig haar mond.


  ‘Nee, nee, hier slapen wij. Komt u mee!’ De jongen greep haar hand en trok haar mee de trap op, zo bang was hij dat zijn prooi zou ontsnappen.


  ‘Ma, mááá, ik heb mensen!’ riep hij nog voordat hij het trapgat bereikt had.


  ‘Zijn het wel nette mensen, Jannes? O, neemt u mij niet kwalijk, mevrouw. Wees welkom. Ik ben Katharina Kessler, om u te dienen, zeg maar Kat.’


  De jonge vrouw bij het raam zag er niet uit als een kat. Ze leek meer op een muisje, klein en kleurloos, met een spits, zorgelijk gezichtje. Kat zat haar baby te zogen, maar ze stond soepel op om een kniebuiginkje te maken, het kind met een hand tegen zich aangedrukt houdend. Ze beschreef met haar vrije hand een halve cirkel om de ruimte aan te prijzen.


  ‘U kunt gebruikmaken van deze hele verdieping, Jannes en ik slapen beneden met de kleine. Ze is heel zoet en huilt bijna nooit. U zult geen last van haar hebben.’


  De anderen waren intussen ook de smalle trap op gestommeld en keken keurend rond. De kamer was kaal, zonder kleden of gordijnen, maar ruim en schoon. Er waren twee ingebouwde bedsteden, een haard met een kookplaats en een klein venster dat uitkeek op de smalle straat beneden. Het enige meubilair bestond uit een paar kisten. Aan spijkers in de muur hingen pannen, schalen en een vergiet.


  ‘Hoeveel kost dit voor een week?’ vroeg Vera.


  Kat noemde een bedrag waarvoor ze hooguit twee nachten in een herberg hadden kunnen slapen. ‘Maar dat is dan wel met eten erbij,’ voegde ze er zenuwachtig aan toe, toen ze niet meteen antwoord kreeg omdat Vera wachtte op Jobs instemmende knikje. ‘Als u vooruit betaalt tenminste, ik heb niet genoeg in huis voor zo’n groot gezelschap. Het enige is…


  Onderhands bedden verhuren is eigenlijk verboden, dus u moet zeggen dat u hier op familiebezoek bent als iemand ernaar vraagt. Laten we zeggen dat u, mijnheer,’ ze knikte naar Valentin, ‘een oom bent van mijn overleden man.’


  Kat zag er moe en afgetobd uit, maar ze kon niet ouder zijn dan een jaar of achttien. Jannes was een zoon uit het eerste huwelijk van haar echtgenoot. Kat had gemeend voor de rest van haar leven geborgen te zijn toen ze het aanzoek aannam van een oudere weduwnaar die een degelijk handwerk beheerste. Na zijn plotselinge dood door een hartstilstand –


  het was in de nacht gebeurd, en Eva begreep niet waarom Kat zo bloosde toen ze dit later vertelde – was ze bitter teleurgesteld in haar verwachtingen: de ene na de andere schuldeiser klopte bij haar aan. Haar man bleek speelschulden te hebben gehad. De zwangere Kat had zijn leermakersgereedschap en alle andere spullen van waarde die ze bezat moeten verkopen. Het alternatief dat haar door het gilde geboden was, namelijk een verbintenis met een van hun andere leden, had ze afgewezen. De vrijgezel aan wie ze haar wilden koppelen had een gewelddadige reputatie, en Kat was inmiddels doordrongen van het besef dat ze haar heil niet van een echtgenoot hoefde te verwachten. Ze leefde nu van de armenkas. Met Kerstmis had ze een speenvarkentje gekregen van het gildebestuur en ze omringde het beest, dat haar enige kapitaal vormde, met bijna evenveel zorg als de baby. Haar hoop was op Jannes gevestigd, die in de leer was bij een timmerman. Het zou echter nog een aantal jaren duren voordat hij zijn meesterproef kon afleggen, en tot die tijd boden jaarmarkten en andere feestelijkheden een mooie gelegenheid om een extraatje te verdienen.


  Jannes aanbad zijn kleine zusje en deed wat hij kon om zijn stiefmoeder het leven gemakkelijker te maken. Nadat Vera het geld voor een week logies had uitgeteld, verdween de jongen om inkopen te doen. Kat ging naar beneden om een kip de nek om te draaien. Ze zou soep maken. Vera kroop met Hans Georg in een van de bedsteden, en weigerde eruit te komen toen de anderen zich gereedmaakten om de stad te verkennen.


  ‘Ik ben niet lekker, en Hans Georg is ook moe. We zien elkaar later wel, bij het eten.’


  Op de dag van de jaarmarkt was Vera nog steeds ‘niet lekker’. Eva had gezien dat ze haar maandelijkse bloeding had en maakte zich niet al te veel zorgen. Sommige vrouwen hadden daar nu eenmaal veel last van. Ze liet Vera met een gerust hart achter bij Kat, die toch al van plan was geweest om thuis te blijven met de baby. Het overige gezelschap vertrok vol verwachting naar het terrein waar het vee werd verhandeld en allerlei festiviteiten plaatsvonden. De schutterij hield een demonstratie, en er waren wedstrijden zaklopen en eierraces. In een hoek was een afzetting gemaakt waar later op de avond hanengevechten zouden plaatsvinden, en waar nu al weddenschappen werden afgesloten. Bij een bijzonder drukbezochte kraam was het mogelijk om tegen een zeer schappelijke vergoeding tanden en kiezen te laten trekken door een zelfbenoemd expert op dat gebied. Vedelaars en jongleurs spreidden hun talenten ten toon. Er werden vleespasteitjes, gerookte worsten en geroosterde tamme kastanjes verkocht. De persoonlijke bijdrage van de hertog was een enorm vat bier. Iedereen kon zijn kroes komen laten vullen. Wie aan de beurt geweest was kreeg een stempel, zodat de zeer dorstigen aan de andere kant van het terrein de rug van hun hand bijna stuk boenden in de hoop op een herkansing, maar de opzichter kende zijn pappenheimers en er was maar een enkeling die aan zijn arendsblik ontsnapte. Hans Georg en Eva sabbelden aan een in zoute stroop gedoopte appel op een stokje en keken naar de voorbereidingen die Valentin en Bastel troffen voor hun optreden. Jannes was allang in de menigte verdwenen. De oude alchemist had toestemming gekregen van de marktmeesters om zijn kunsten te vertonen en medicijnen te verkopen, op voorwaarde dat hij elke tiende penning van zijn verdiensten bij hen inleverde. Voor het eerst sinds hun vlucht uit Coburg onderging Valentin de transformatie van oude, grijze pelgrim naar flamboyante wonderdoener in rode mantel met bijpassende puntmuts. Zijn zwart aangezette wenkbrauwen benadrukten zijn doordringende blik en Eva vermoedde dat de rode kleur op zijn wangen eveneens kunstmatig was, maar die zou ook van de opwinding kunnen zijn.


  Bas tel timmerde van een paar planken in een oogwenk een kleine verhoging. In tegenstelling tot de andere potsenmakers liep Valentin geen rondje over het terrein om luidruchtig zijn waren aan te prijzen voor hij begon. Hij ging simpelweg op het kleine podium staan en liet wat eenvoudige goocheltrucjes zien, met balletjes die schijnbaar willekeurig onder bekers verdwenen en verschenen, en met een kaart die Hans Georg giechelend uit een spel had getrokken en die vervolgens op de gekste plaatsen opdook. Daarna haalde hij een eindeloos lange papieren bloemenslinger uit zijn puntige hoed. Nadat zich een groepje belangstellenden had verzameld, begon hij te vertellen over de geheime kunst van de alchemie. Eva verbaasde zich erover dat hij zulke belangrijke mysteriën zomaar in het openbaar onthulde. Hij deed proefjes waarbij hij demonstreerde hoe bepaalde vloeistoffen van rood naar blauw verkleurden als je ze samenvoegde, en hoe andere kleine ontploffinkjes veroorzaakten met paarse rookwolken en gouden vonkenregens. Het aantal toeschouwers groeide met de minuut. De alchemist liet zijn publiek een dolk met een gouden punt zien en deed verslag van zijn wetenschappelijke experimenten. Eenmaal was het hem gelukt om een vloeistof te creëren die alles van metaal in puur goud kon veranderen. Ooit zou hem dat opnieuw lukken, maar voor zijn proeven was geld nodig, veel geld.


  ‘Als het me met uw hulp gelukt is dit elixer opnieuw te maken, kom ik hier terug en mag u allen een metalen voorwerp meenemen om erin te dopen,’ beloofde hij. ‘Al is het een ploegschaar.’


  Bastel, die als de ideale assistent onnadrukkelijk aanwezig was, steeds gereed om bijtijds spullen aan te geven of weg te halen, ging vervolgens rond om de bijdragen van de omstanders op te halen in een van een apenschedel gemaakte kom.


  ‘Vroeger deed ik altijd alsof ik het elixer bij me had,’ zei Valentin later tegen Eva. ‘Ik had twee dolken; een gewone en een met een gouden punt, die ik omwisselde nadat ik de eerste in het “elixer” had gedoopt. Maar een keer ging het mis. Ik werd bijna vertrapt door de menigte die hun messen en gespen en wat al niet erin wilden stoppen. Gelukkig stootten ze de vloeistof om voordat ze hem konden uittesten, anders had ik hier misschien niet gestaan.’


  Na de goocheltrucs, die een bescheiden collectie geldstukken opleverden, begon hij met het tweede deel van de voorstelling. Met spannende verhalen over verre, riskante expedities om exotische ingrediënten te verzamelen hield Valentin zijn gehoor geboeid. Hij verhaalde van een ontmoeting met een arme, ongelukkige jongen die was vervloekt door een boze heks. Zijn huid was bedekt met korsten, hij was blind en doof. Daarna trok Valentin zijn assistent naast zich op de verhoging.


  ‘En kijk nu eens!’ riep hij uit. Hij pakte Bastel bij de schouders en draaide hem rond. ‘Een knappe jongeman, recht van lijf en leden, zoals u ziet. Hij hoort als een uil, ziet als een havik – ja mijnheer, ook u heeft hij gezien; en ik ook. Wilt u uw hand wegnemen bij de beurs van die heer daar? Dank u. Kijk toch eens wat een sterke tanden, wat een sterke armen.’


  Nadat hij Bastel had getoond en bevoeld als een paardenhandelaar met een prijshengst zou doen, legde hij uit dat de genezing van deze jongeman het resultaat was van zijn teriak. Hij nodigde vrijwilligers uit om op het podium over hun gezondheidsklachten te vertellen. Een voor een onderzocht hij lijders aan uiteenlopende kwalen, en ieder van hen kreeg een flesje teriak voorgeschreven als medicijn. Het enige verschil lag in het advies dat hij gaf over het aantal druppels en de frequentie van inname. Onder hen die zich aanmeldden waren opvallend veel mensen die zich kort daarvoor hadden laten behandelen door de tandentrekker. De teriak verzachtte de pijn en verminderde het bloeden. Valentin en Bastel deden goede zaken.


  Slechts eenmaal schudde Valentin zijn hoofd toen een vrouw hem iets in het oor fluisterde. Ze drong aan, en hij liet zijn leerling een doek ophouden waarachter hij haar nader onderzocht. Hij drukte de vrouw na afloop een flesje teriak in handen, maar weigerde haar betaling aan te nemen. Eva stond dichtbij genoeg om hem te horen zeggen: ‘Het zal je weinig verlichting brengen, arme ziel, maar het is het enige wat ik voor je doen kan.’


  De vrouw hield het flesje tegen haar borst geklemd en liep nietsziend weg door de menigte, die als één man terugweek om haar doorgang te verlenen.


  Eva had gebiologeerd naar de verrichtingen van haar oudoom staan kijken. Ze ging zozeer op in het schouwspel voor haar, dat ze pas reageerde nadat Hans Georg al verschillende keren aan haar mouw had getrokken. Hij wees naar de verhoging, met een smekende uitdrukking in zijn ogen. Eva tilde hem erop. Valentin leek even uit het veld geslagen door zijn nieuwe patiënt, maar hij was gewend te improviseren.


  ‘Hé daar, kleine man, ik denk dat ik wel weet waarvoor jij hier bent,’ zei hij.


  Hans Georg wees naar zijn geopende mond.


  ‘Jij wilt kunnen spreken, nietwaar?’


  De jongen knikte uit alle macht.


  ‘Hier is een flesje, jongen, met mijn zegen. Maar let wel, dit werkt niet van de ene dag op de andere. Je moet iedere avond een heel klein slokje nemen en dan gaan oefenen met spreken. Begin maar met je gebeden. Zul je dat doen?’


  Blij liet Hans Georg zich met zijn teriak van het podium af helpen. Hij worstelde met de verzegeling van de flacon tot Eva zich erover ontfermde. Nadat hij een slokje had genomen, begon hij loeiende geluiden te maken. Het leek nergens op, maar met een beetje goede wil kon Eva een lettergreep onderscheiden: ‘Va… Va…’


  Een aantal mensen sloeg een kruis en er werd gefluisterd over een wonder. Een vrouw begon hardop het Onzevader te bidden en algauw murmelde een groot deel van de menigte met haar mee.


  Eva vroeg zich af wat Hans Georg, die wel eens vaker wat onbestemde klanken had voortgebracht, bedoelde. Had hij het over Valentin, wilde hij iets over zijn vader zeggen, of maakte hij zomaar een geluid? De omstanders leken ervan overtuigd dat Hans Georg met enige oefening zou kunnen spreken dankzij de teriak, want Valentin verkocht zijn hele voorraad. Toen Valentin aan het inpakken was, kwam er een man naar hem toe, gekleed in de kleuren van de hertog.


  ‘Mijn heer laat vragen of u het feestbanket in de burcht vanavond wilt opluisteren met uw aanwezigheid. Hij is bijzonder geïnteresseerd in alchemie.’


  Valentin keek op naar de Wartburg, die hoog en donker boven de stad uittorende. ‘Zeg uw heer dat het mij een eer en een genoegen zal zijn.’


  Valentin kwam pas een week na de veemarkt weer boven water. Hij had weliswaar een boodschapper gestuurd om te berichten dat hij met Bastel op de Wartburg zou blijven en dat ze zich geen zorgen moesten maken, maar Eva merkte tot haar verwondering dat ze dat toch deed. Hans Georg treurde openlijk om de afwezigheid van de alchemist en zijn leerling, maar hij leek extra gemotiveerd om zijn spraak te oefenen. Na ‘va’, had hij de ‘l’ onder de knie gekregen, en Vera en Eva waren het erover eens dat het een kwestie van tijd was voor hij ‘Valentin’ zou kunnen zeggen. ‘E-va’ lukte inmiddels ook, alleen ‘Vera’ klonk nog wat aarzelend als ‘Ve-ja’. Toen hij zich eindelijk weer liet zien, was Valentin zo opgewonden als een klein kind over zijn bezoek aan de hertogelijke vesting. Hij begon al pratend zijn spullen bij elkaar te graaien. ‘Hertog Johan Ernst heeft mij gevraagd deel uit te maken van zijn hofhouding,’ zei hij. ‘Ik krijg een laboratorium en lijfgeld tot mijn beschikking. Optreden voor boeren en buitenlui is één ding, maar een oude man als ik heeft meer aan een goede beschermheer.’


  ‘Dus u gaat niet mee naar Hildesheim?’ vroeg Eva. Ze had de vraag op een neutrale manier willen stellen, en had de smoor in dat haar stem zo kleintjes klonk. Het was toch al te dwaas dat ze nog steeds niet leek te kunnen accepteren dat de mensen die in haar leven kwamen er ook weer net zo gemakkelijk uit verdwenen; alsof haar grootmoeder haar de vergankelijkheid van alle aardse zaken niet voldoende had ingeprent, alsof het leven zelf haar iets anders geleerd had!


  Valentin keek op en Eva meende iets van spijt in zijn blik te zien. Ze draaide zich om en begon de dekens in de bedstee recht te trekken, haar rug naar hem toe, alsof het haar niet kon schelen wat zijn antwoord was. Valentin ging verder met pakken.


  ‘Tja… Nee, dat zal niet gaan. Weet je, zo’n kans als deze doet zich niet zo vaak voor… Het is wel jammer, ja. Ik zal je missen; je bent mijn enige overgebleven familielid.’


  Hij leek met zijn gedachten alweer bij iets anders, en voegde er na een korte stilte aan toe: ‘Ik zou je wel aanraden nog een poosje te wachten voor jullie weer op reis gaan. Op twee september zijn de protestantse bondgenoten, de Denen en de Zweden, de zee in gedreven; de katholieken hebben hun zoveelste overwinning behaald. In het noorden wordt nu een gedeelte van de troepen ontbonden. Een ander deel zal naar Italië gaan, waar de Fransen Savooien zijn binnengevallen. Het zal hoe dan ook de komende tijd behoorlijk onrustig zijn op de wegen, zeker langs de route die jullie nemen.’


  Later kwam Job met gelijksoortige berichten. Het leek erop dat de lange oorlog, die was begonnen met de opstand van de Boheemse protestanten in 1618, zijn einde naderde. Dankzij een gelukkige keus van goede generaals had de katholieke keizer de laatste twee jaar zoveel militaire triomfen behaald dat de Protestantse Unie, ondanks het geld van de Engelsen en de praktische hulp van de Scandinaviërs, weinig anders overbleef dan in te gaan op de vredesvoorstellen.


  ‘We wachten een paar weken tot de boel tot rust is gekomen,’ zei Job. ‘We hebben nog tijd genoeg om in Hildesheim te komen.’


  Maar Vera, die weer helemaal opgeknapt leek van haar ongesteldheid, vatte kou op Sint Lambertus, dat in Eisenach het Lichtfeest van 17 september werd genoemd. Vanaf die datum staken de handwerkslieden ’s ochtends vroeg en ’s avonds na de schemering hun lampen en kaarsen weer aan om bij te werken. Op deze dag werd ook het binnenbrengen van de haver en het zaaien van de rogge gevierd. Jannes had de hand weten te leggen op een vetgemeste gans, en ze hadden zich vol geschranst voordat ze zich aansloten bij de nachtelijke fakkeloptocht, die door de straten trok om met volksdansen rond een groot vreugdevuur op het galgenveld te eindigen. De volgende ochtend lag Vera met glazige ogen te rillen in de bedstede. Tegen de avond baadde ze in het zweet. Ze klampte zich vast aan Eva en riep onsamenhangende woorden. In de dagen die volgden waakten Eva en Kat om beurten bij de zieke. Valentin daalde de steile rots van de Wartburg af met zijn stramme ledematen om haar de juiste dosis teriak toe te dienen. Hij had van de hertog de middelen gekregen om zijn geslonken voorraad aan te vullen, en hij was helemaal in de ban van de nieuwe receptuur die hij had ontwikkeld naar aanleiding van een manuscript dat hij in de bibliotheek van de hertog had gevonden over de spagyriek van Paracelsus. Eva verbaasde zich over zijn werkwijze, die voor zover ze uit zijn woorden kon opmaken bestond uit het combineren en scheiden van kruidenaftreksels en andere extracten, waarbij hij ze liet verdampen, deed neerslaan, samenperste, droogde, vermaalde, en liet absorberen door weer andere vloeistoffen.


  ‘Hertog Johan Ernst laat al jaren teriak uit Venetië komen, maar hij zweert dat hij hier veel meer baat bij heeft,’ meldde Valentin trots. Zijn kinderloosheid kon de alchemist er echter niet mee genezen. ‘Dat is een familiekwaal; zijn broer Johan Casimir kan ook geen nageslacht verwekken. Deze kwalen sterven gelukkig uit met de lijder. Als het Gods wil is, vermag zelfs de sterkste medicijn niets.’


  Het was Eva al vaker opgevallen dat Valentin aanvallen van vroomheid kreeg wanneer de werking van zijn middelen tekort dreigde te schieten.


  Of het aan de verbeterde teriak van Valentin lag, of aan de goede zorgen van Kat en Eva die de koorts bestreden met kruidenkompressen, maar Vera herstelde. Het duurde weliswaar lang, en haar scheurende hoest hield haar huisgenoten nog weken lang uit de slaap, maar de koorts nam af. Eva had het somber ingezien toen Vera bloed begon op te geven, maar nu leek ze stap voor stap vooruit te gaan, al bleef ze nog lange tijd zo zwak als een pasgeboren katje. Inmiddels was het december geworden, en over weggaan werd niet meer gesproken. Eva ergerde zich soms aan Vera, die lusteloos bij het vuur bleef zitten met een deken over haar knieën in plaats van kracht op te doen in de buitenlucht, maar algauw werd het zo bitter koud dat ze er zelf tegenop zag om naar buiten te gaan. De winter had hen overvallen in Eisenach, en het enige wat ze konden doen was wachten op de lente.
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  Het nieuwe jaar brak aan, koud en nat, en het gezelschap bevond zich nog steeds in Eisenach. Het was een merkwaardige winter geweest, vond Eva. Mensen van wie ze een paar maanden geleden zelfs nog nooit gehoord had, stonden haar zo na alsof ze haar familie waren. Natuurlijk was deze situatie tijdelijk, maar ze haalde zichzelf langzaam over ervan te genieten, voor zolang het duurde. Vera had zich ziek en ellendig aan haar vastgehouden en gesmeekt haar nooit te verlaten. Heimelijk deed het Eva plezier dat ze zo belangrijk was voor haar, en ook in toenemende mate voor Hans Georg, die de liefkozingen van zijn zuster duidelijk miste. Ze paste wel op dat ze geen verbazing toonde wanneer Hans Georg met een argeloze vanzelfsprekendheid op haar schoot kwam zitten. Het was een strenge winter, maar Eva herinnerde zich later alleen de warmte die ze gevoeld had in haar hart, niet de kou in haar vingertoppen.


  Het meest ontroerend vond ze de bezorgdheid die Bastel voor Vera aan de dag legde. Stilletjes observeerde ze hoe hij haar lusteloosheid verdreef door haar aan het lachen te maken met pikant getinte liedjes die hij op het kasteel had gehoord. In de loop van die maanden raakte Eva ervan overtuigd dat er bepaalde tedere gevoelens ten grondslag moesten liggen aan de attenties van Bastel. Of het nu sneeuwde of ijzelde, hij maakte samen met Valentin om de paar dagen de lange afdaling van de Wartburg naar het logement van Kat. Om zijn meester te ondersteunen over de hellende, gladde stenen, zei hij, en dan glimlachte Eva begrijpend. De arme jongen, natuurlijk durfde hij niet uit te komen voor zijn gevoelens. Soms had ze met hem te doen, want hoe kon een voormalige staljongen zijn liefde voor een jongedame van stand bekennen? Soms ook was ze een klein beetje jaloers, maar meestal won haar hang naar romantiek het. Ze zouden een mooi paar vormen: Vera tenger en roodharig, Bastel groot en blond. Valentin had niets in de gaten; hij was vol van zijn nieuwe werkgever, die hem de vrije hand had gegeven voor de uitvoering van zijn Opus Magnum.


  ‘Het Opus Magnum of Grote Werk is het ultieme streven van elke alchemist. Eindelijk kan ik laten zien dat ik het waard ben deze grootse onderneming te volbrengen,’ zei Valentin bij een van zijn bezoeken, zijn ogen vlammend met het vuur van een bezetene. ‘Kosten noch moeite worden gespaard. Ik heb een lijst met ingrediënten gemaakt, en zodra alles is gearriveerd kan ik beginnen. Intussen maak ik het laboratorium gereed en werk ik aan onze geestelijke voorbereiding.’


  Hij ging uitvoerig in op de processen die deel uitmaakten van het Grote Werk en maakte de anderen deelgenoot van de zeven stadia die overeenkwamen met de zeven planeten: calcinatie, dissolutie, separatie, conjunctie, fermentatie, destillatie en coagulatie. Voor de eerste stap had hij een smeltoven nodig, en niet zomaar eentje. De dienaren van de hertog bouwden een athanor voor hem, een alchemistisch fornuis, waarin zowel open als gesloten vuren konden worden opgestookt tot gecontroleerde temperaturen. Voor de belangrijke fase van de destillatie was men bezig een enorme hermetische destilleerkolf te smeden. Grote hoeveelheden zwavel en kwik werden aangevoerd, ondanks het barre winterweer, want de hertog was erop gespitst dat Valentin spoedig aan zijn Grote Werk zou beginnen.


  ‘Helaas begrijpt hij nog steeds niet helemaal dat de Steen der Wijzen die aan het einde van alle bewerkingen zal overblijven, niet het ware doel is van het Grote Werk,’ merkte Valentin een beetje treurig op. ‘In de alchemie is het zo dat de middelen het doel heiligen, niet andersom. Het gaat om het proces van zuivering en sublimatie, dat ook en vooral een zuivering en sublimatie van de ziel is. Wat daar in de materiële sfeer uit voortkomt, is van secundair belang. Het Grote Werk kan alleen in zijn geheel uitgevoerd worden wanneer de geest van de alchemist sterk genoeg is, en zijn ziel zuiver. Het is gedoemd te falen wanneer hebzucht de drijfveer is. Als na alle stappen inderdaad het kristal dat de Steen der Wijzen wordt genoemd overblijft, een voorwerp dat elk soort metaal kan veranderen in puur goud, is dat louter een teken dat ik het waardig ben geweest het Opus Magnum tot een goed einde te brengen, en dat de bron naar alle kennis voor mij openstaat. Wie de Steen zelf als het doel van het project ziet, kan er beter niet aan beginnen.’


  ‘Misschien wil de hertog graag iets terugzien van alle kosten die hij maakt,’ opperde Job.


  Valentin draaide zich met schitterende ogen naar hem toe.


  ‘De hertog beseft niet dat de Steen der Wijzen slechts een symbool is van wat hij ervoor terug zal krijgen! Het is maar een enkel voorbeeld van de wondermiddelen die binnen zijn bereik zullen liggen. Als ik dit weet te volbrengen, houd ik de krachten van het universum in mijn handpalm. Ik kan alle geheimen van de natuur ontsluieren, Gods wetten doorgronden.’


  Eva huiverde. ‘Verschillende denkwerelden’, zo had Valentin de oorzaak van hun verwijdering genoemd, maar tot nu toe had ze nog niet zo scherp ingezien waaruit dat verschil in inzicht tussen haar grootmoeder en haar oudoom bestond. Ze werd verscheurd door de godvruchtige opvoeding die ze had gehad van de eerste, en de genegenheid die ze voelde voor de laatste.


  Vera ging rechter zitten in de met dekens en kussens volgestapelde bedstede. Ze was sinds haar ziekte extreem kouwelijk en leek haar krachten liever te sparen dan haar uithoudingsvermogen op de proef te stellen, zoals Eva haar zonder veel resultaat aanmoedigde te doen.


  ‘Valentin, Valentin, luister naar jezelf. Het klinkt alsof je je ziel hebt verkocht aan de Duivel!’


  Valentin liep naar haar toe en pakte haar hand, die smal en krachteloos op de dekens lag. De blije glimlach week niet van zijn lippen. ‘Maar kindje, je kent me toch? Ik zou nooit iets verkeerds doen met de kennis die mij gegeven wordt. Ik zou deze slechts gebruiken ter meerdere glorie van God, om goed te doen.’


  Hij draaide zich om en sommeerde Bastel mee te gaan naar de kleermaker voor het aanmeten van een rood pak dat zou passen bij Valentins gewaad. Alles moest tot in de perfectie kloppen voor het Grote Werk. Ze namen Hans Georg mee, die zich binnenshuis verveelde wanneer Jannes en Job in de timmerwerkplaats waren. Hij huppelde achter hen aan, met zijn mond overdreven de lettergrepen vormend die hij zo langzamerhand steeds beter onder de knie begon te krijgen:


  ‘Vaaa-len-tin, Baaa-stel. Daaa-hag Ve-ja, dag Eee-va.’


  Vera en Eva bleven samen achter in de bovenkamer van Kats huis. Ze wisselden een blik van verstandhouding en wisten dat de ander net zozeer verlangde naar de lente, en een einde aan deze waanzin.


  ‘Wat is er misgegaan?’


  Eva fluisterde, al was het duidelijk dat Valentin haar niet horen kon. Hij lag op zijn rug, stijf als een plank, bovenop de uitgespreide mantel waarin Job en Bastel hem, als in een soort hangmat, van de Wartburg naar Eisenach hadden gedragen. Hij deed Eva denken aan een gebeeldhouwde figuur zoals je die in sommige kerken als deksteen ziet op de tombe van een ridder of bisschop.


  Bastel droeg het rode pak dat Valentin voor hem had laten maken. Boven de felle kleur leek zijn gezicht bijna geel. Hij was magerder dan toen Eva hem voor het laatst had gezien, vlak voordat de laatste voorbereidingen van het Magnum Opus aanvingen, een aantal weken geleden. Nadat hij zich ervan verzekerd had dat Valentin gemakkelijk lag, nam Bastel plaats op een van de kisten van Kat en deed zijn relaas. Behalve zwavel en kwik hadden Valentin en hij grote aantallen andere ingrediënten verzameld: edelstenen, kwarts en kristallen; mandragora en zuiverende kruiden; ochtenddauw, koper, wijngeest, zout, en nog veel meer andere, geheime bestanddelen, die ze bewerkten met vijzel, vuur, pers en destilleerkolf. Al die weken hadden Valentin en Bastel zich van vlees en alcohol onthouden. Sommige handelingen dienden om middernacht te geschieden, andere bij de eerste stralen van de opgaande zon; en dit was alleen nog maar de voorbereiding. De zeven fasen van het Werk zelf namen zeven dagen in beslag. De alchemist en zijn leerling hadden zich opgesloten in de kamer die ze van de hertog toegewezen hadden gekregen. Dit was niet het studiekamertje van de hervormer Maarten Luther, waar de inktspatten nog op de muur zaten van de pot die hij naar de Duivel had gesmeten toen deze hem in verzoeking wilde brengen. Het was een ruim vertrek, met voldoende plaats voor de athanor en alle andere instrumenten. Valentin en Bastel zouden de kamer een week lang niet verlaten.


  ‘De eerste fase van de calcinatie, de zuivering door vuur, ging volgens het boekje,’ zei Bastel. Hij wreef met zijn knokkels in zijn roodomrande ogen. ‘Uit de as wonnen we zout: de leeuw verslond de slang en overwon de valse geest. Het sal salis, het zout der aarde of het Ware Zelf, bleef over. In de tweede fase neemt het zout vocht op, zilte tranen die de weg bereiden door de pijn heen, om ons dichter bij de verlossing te brengen.’


  Eva vroeg zich af wat deze wartaal te maken had met het bewerken van zwavel en kwik tot een steen die van metaal goud kon maken. Ze gluurde opzij naar Vera, die al evenzeer in verwarring gebracht scheen door de uiteenzetting van Bas tel. Deze leek hun reactie niet op te merken. Hij ging verder, zijn stem monotoon: ‘Deze loutering wordt in de derde fase bedreigd. De wilskrachtige geest valt de naakte ziel aan, een gevaarlijk moment. Maar ook het scheiden van de tegengestelde elementen zwavel en kwik en vervolgens hun harmonieuze vereniging werd volbracht. We waren er bijna.’


  Zijn ogen traanden, hoewel zijn gezichtsuitdrukking onbewogen bleef. Huilde hij van ontroering of als gevolg van de langdurige blootstelling aan de dampen in het alchemistenlaboratorium?


  ‘Het alchemistisch huwelijk was gelukt, het innerlijk evenwicht bereikt. Maar de moeilijkste fase moest nog komen. Die van de fermentatie, putrefactie, verrotting.’ Zijn gezicht vertrok even, alsof hij een steek van pijn voelde. ‘Het was de bedoeling dat door de dood een wedergeboorte zou ontstaan die ons een stap dichter bij de voltooiing van het Werk zou brengen. Het moest ’s nachts gebeuren, in een nacht zonder maanlicht. Dit is de fase van negrido, de lange donkere nacht waar de ziel doorheen moet en de materie gist en rot… Zo komen de alchemist en zijn Werk tezamen door de Nacht van de Zwarte Raaf, en bereiken gelouterd de Dageraad van de Witte Duif. Ik mocht slechts assisteren, en Valentin beval me uit de buurt van de athanor te blijven. Hij las zijn spreuken en stookte het vuur met de blaasbalg op. De gassen die vrijkwamen waren overweldigend, zo giftig dat mijn keel en ogen brandden als vuur, zelfs al stond ik aan de andere kant van de kamer. Ik… ik heb er een einde aan gemaakt. Als ik dat niet gedaan had, was ik zelf ook bezweken.’


  ‘Maar wat heb je dan gedaan?’ vroeg Job.


  ‘Ik heb de geest weer in de fles gedaan. De stop erop, de veiligheidsklep dicht, de emmer zand op het vuur, de luiken open. Het is voorbij…’


  Ze keken naar de bewegingloze gestalte van Valentin, bij wie alleen de borst nauwelijks merkbaar op en neer ging.


  ‘Hoe lang is hij al zo?’ wilde Vera weten.


  ‘Sinds de eervorige nacht. Hertog Johan Ernst was razend over de mislukking en de schade. Hij wilde ons gelijk op straat gooien, maar ik heb hem gesmeekt om ons nog een dag de tijd te geven omdat ik dacht dat het een tijdelijke flauwte zou zijn. Ik heb niets kunnen redden van onze spullen; de kamer is verzegeld en, te oordelen naar de walm die er nog steeds hangt, voorlopig onbruikbaar. Uiteindelijk mocht ik blij zijn dat hij ons liet gaan, want de huispredikant van de hertog begon zich ermee te bemoeien. Met het vooruitzicht van een steen die goud kan maken had de hertog niet naar zijn geestelijk leidsman willen luisteren, maar nu begon hijzelf ook over het ongeoorloofd ingaan tegen Gods wetten.’


  ‘Hekserij,’ zei Eva zacht.


  ‘Ja, precies, hekserij. Die dominee wilde onze kaarsen hebben om te onderzoeken of er geen menselijk vet was gebruikt bij het maken ervan, en hij heeft de boeken van mijn meester in beslag genomen om na te gaan of er spreuken in staan om verschijningen uit de geestenwereld op te roepen.’


  Dat waren de verdachtmakingen die Eva kende uit de aanklachten tegen de heksen in Bamberg: het maken van dievenkaarsen met de vingers van gehangenen, het oproepen van mannelijke en vrouwelijke demonen, incubi en succubi, voor ongeoorloofde rituelen en bandeloze seks. Materiële bewijzen, zoals boeken, waren in Bamberg niet nodig geweest. Men ging ervan uit dat heksen zo gewiekst waren dat ze al hun sporen konden uitwissen als ze dat wilden. Twee getuigen die verklaarden dat de beschuldigde zich met magische praktijken inliet, waren voldoende aanleiding om een arrestatiebevel uit te vaardigen. Als de predikant op de Wartburg geen tastbaar bewijs kon aanvoeren, zou hij ongetwijfeld andere wegen vinden om zijn boze vermoedens te staven. Nu zijn vijand in ongenade was gevallen, waren verdachtmakingen voldoende. De vraag was niet óf Valentin gearresteerd zou worden, maar wanneer dat zou gebeuren.


  ‘Het leek me beter om met stille trom te vertrekken,’ zei Bastel. ‘Ik was blij dat Job zo snel kon komen, want ik vertrouwde niemand meer in de burcht. Ik ben bang voor wat die predikant gaat doen. Het is een fanatiekeling. Valentin heeft hem een paar keer belachelijk gemaakt en nu zal hij wraak willen nemen. We kunnen hier niet blijven.’


  Hij keek hulpzoekend de kamer rond. ‘Ik moet hem zien te vervoeren naar een veilige plaats waar de hertog hem niet op het spoor kan komen… maar alleen lukt me dat niet.’


  ‘Je bedoelt dat het tijd is om te vertrekken naar Hildesheim?’ vroeg Vera met een zuinig lachje. Eva voelde zich net een prinses in de kleren die Vera in Eisenach voor haar had laten maken. Voor het eerst van haar leven droeg ze een gekleurde rok. Hij was mosterdgeel en flatteerde haar bleke gelaatskleur niet, maar zijzelf was van mening dat dit het mooiste kledingstuk was dat ze ooit had gezien. Het verstevigde rijglijfje erboven maakte dat ze fier rechtop liep. Ze was gefascineerd door de manier waarop de plooien rond haar benen dansten als ze liep, en door de ondeugende glimp van de smetteloze witte onderrok die door de split aan de voorkant zichtbaar werd. Vera had haar laten zien hoe ze de rokpanden bij een feestelijke gelegenheid opzij kon vastspelden, zodat ze er als twee gordijntjes voor een schouwtoneel bij hingen. Hans Georg had een wambuis gekregen met bijpassende kniehozen, kousen en een zwierige schoudermantel. Vera zelf droeg een nieuwe mosgroene mantel die prachtig afstak tegen haar rode haar. Haar blauwe rok had opgestikte gele biesjes, en het blauw-met-geel gestreepte lijfje was afgezet met kant. Vera had ook winterlaarzen en mantels voor hen gekocht. Eva, die nog nooit eerder op maat gemaakt schoeisel had bezeten, genoot van de sensatie van soepel leer aan haar voeten. Op de weg naar het noorden, waar de wintersneeuw nog lang niet overal gesmolten was, kon ze de warme laarzen en behaaglijke mantel goed gebruiken. Vera zei dat ze zuinig aan had moeten doen omdat ze pas in het katholieke Hildesheim een geldwissel naar de bank kon brengen, maar Eva had nog nooit zoveel geld op een dag van eigenaar zien wisselen.


  Ze vorderden maar heel langzaam, want Job en Bastel droegen Valentin tussen zich in op een zelfgemaakte draagbaar, en Vera moest na elke paar passen stilstaan om op adem te komen, althans zo scheen het de ongeduldige Eva toe. Bij het verlaten van de stad hadden ze het nog even flink benauwd gehad. De poortwachters wilden weten wie ze waren en waar ze heen gingen. De mannen rommelden en ritselden met hun papieren. Ze gaven de documenten met veelbetekenende blikken aan elkaar door, maar geen van hen leek er goed wijs uit te kunnen worden. Waarschijnlijk waren ze praktisch analfabeet, en hun onwetendheid maakte hen extra wantrouwig.


  ‘Dit is mijn grootvader. Hij is ziek en we zijn op weg naar onze familie in Hildesheim,’ verklaarde Eva, zoals ze van tevoren waren overeengekomen dat ze zou zeggen.


  ‘Waarom ga je met een doodzieke oude man lopen slepen?’ vroeg een van hen knorrig. ‘Hij lijkt op sterven na dood.’


  ‘Hij heeft inderdaad niet lang meer te leven, maar het is zijn laatste wens om zijn verwanten in Hildesheim nog eenmaal te zien,’ zei Eva kalm. ‘We hebben een grote familie en zij zijn niet in staat hierheen te reizen.’


  Ze hadden afgesproken dat het niet handig zou zijn om over een bedevaart te spreken. Bedevaarten waren voor katholieken, en katholieken vielen hier op; dat was het laatste wat ze wilden.


  De man bleef aanhouden. ‘Waarom moeten zij en dat kind mee?’


  Hij wees naar Vera, en Eva begon zenuwachtig te worden. Ze overwoog te antwoorden dat Vera haar zuster was, maar haar steile zwarte haar en Vera’s rode krulletjes vormden een te uitgesproken contrast.


  ‘Ik ben de meid,’ zei Vera met een plat accent. Ze hield haar mantel dicht om zich heen gewikkeld, zodat deze haar mooie nieuwe kleren verborg. ‘Dat ken je toch wel zien, grote man? Ik zorg voor mevrouw d’r zoontje.’ Ze duwde Hans Georg naar voren en fluisterde meewarig: ‘U ken wel zien dat hij zorg nodig heb.’


  Hans Georg begon verontwaardigd tegen te sputteren, maar Vera klapte een hand voor zijn mond en trok hem opzij. ‘Neem me niet kwalijk, heren, maar die vuilspuiterij wil u echt niet horen. Hij is niet helemaal wijs, dus hij weet niet wat-ie zegt.’


  Ze liepen allemaal te zuchten van opluchting toen ze eenmaal buiten de stadsmuren waren. Vera ging op een onverstoorbare manier door met overdreven plat praten, en uiteindelijk liep zelfs Job te grinniken. Alleen Hans Georg bleef bokkig, ook nadat Vera hem – in haar nieuwe accent – had uitgelegd dat het niet anders had gekund (ze zei gekend). Eva, die in het begin had gemeend dat de jongen zwakzinnig was, had de afgelopen maanden gemerkt dat hij de meeste dingen goed leek te begrijpen en dat hij zich, als je niet op zijn spiertrekkingen lette, weinig anders gedroeg dan je van een jongen van een jaar of negen zou verwachten. Hij ging ook steeds beter praten. Eva nam aan dat dit door de teriak kwam. Wat haar weer op het onderwerp van de alchemie bracht, en de vraag of Valentin door God gestraft was voor zijn hoogmoed of alleen maar een verkeerde inschatting had gemaakt van het Opus Magnum.


  Ten noorden van Eisenach waren minder hoge bergen en meer groene heuvels, waarvan er vele waren beplant met wijnstokken. Toch was het een zware tocht, vooral voor de twee brancarddragers. Hoewel ze het grondgebied van Eisenach zo snel mogelijk hadden verlaten, kondigde Job aan dat ze voor de zekerheid ook alle volgende steden zouden mijden. Niemand sprak hem tegen, hoewel ze van de meeste plaatsen langs de weg naar het noorden nauwelijks uitlevering aan hertog Johan Ernst hoefden te vrezen. Heiligenstadt was een katholieke stad die onder het bestuur van de bisschop van Mainz viel, en het overigens lutherse Göttingen steunde al jaren onder de bezetting van katholieke keizerlijke troepen. Maar, zoals Job stelde, steden betekenden vragen, controles, wantrouwen, het risico op een besmetting door de pest. Ze zouden in de kleine dorpen op hun weg een beroep kunnen doen op de gastvrijheid van de bevolking, of in de vrije natuur kamperen. Deze vertoonde inmiddels hier en daar tekenen van ontwaken. Knoppen zwollen aan boomtakken, vogels waren druk in de weer. Maar de hemel was zonloos en de lucht voelde kil en vochtig aan op de huid.


  Nadat ze een paar uur onderweg waren zag Vera eruit alsof ze zelf ook het liefst maar op een draagbaar was gaan liggen. Ze gaf Eva een arm onder het mom dat het gezelliger liep, maar Eva voelde hoe zwaar ze op haar steunde. Zijzelf merkte alleen een lichte stijfheid in haar benen na de lange winter van binnenzitten. Job leek nergens last van te hebben, maar hij was in Eisenach dan ook iedere ochtend gaan hardlopen, weer of geen weer. ’s Avonds oefende hij zich in opdrukken en kniebuigen, en hij had zich nuttig gemaakt in de timmerwerkplaats waar de jonge Jannes in de leer was. Eva had respect voor zijn doorzettingsvermogen. Job was in puike conditie op een leeftijd dat veel mannen zich tevreden stelden met een plaatsje bij de open haard in het huis van hun kinderen. Toch zat er ook iets wanhopigs in de manier waarop hij zijn armen strekte en bevoelde, alsof hij bang was dat ze hem in de steek konden laten.


  Na een aantal ongemakkelijke nachten in de buitenlucht vonden ze onderdak bij een boerenhoeve. De eigenaren, een ouder echtpaar, waren zo vaak gedwongen geweest gastvrijheid aan vreemden te verlenen dat ze helemaal uit hun doen waren van bezoekers die wilden betalen voor hun verblijf. Dit deel van Nedersaksen was al zo lang een doorgangsgebied voor legereenheden dat de mensen nauwelijks nog de moeite namen om iets op te bouwen. Of het nu de soldaten waren van de keizer, van de Katholieke Liga of van de Protestantse Unie; dat maakte niets uit voor de schade die zij aanrichtten. Alleen gedeserteerde soldaten werden nog méér gevreesd, omdat die niets meer te verliezen hadden. Job probeerde de oude mensjes uit te vragen over wat er hier de afgelopen tijd gebeurd was, maar ze haalden enkel bedeesd de schouders op, en mompelden dan iets van: ‘Ja, dat was niet best…’ of: ‘Nee, dat viel niet mee…’


  De verwaarloosde boerderij, waarvan het dak aan één kant was ingestort, vormde een stille getuige van wat zich hier had afgespeeld. Op de plaats van de stallen stond een zwartgeblakerd houten geraamte, en de moestuin was vertrapt. Op een paar loslopende kippen na waren er geen dieren te bekennen. De knechten waren geronseld. De meid was vrijwillig met een stel soldaten meegegaan; van welk kamp ze waren wisten de oudjes niet eens meer, maar het was maar beter zo, vonden ze, want na die keer dat ze verkracht was, bleef er voor haar toch geen andere toekomst over.


  Al die passieve treurnis leverde weinig echte informatie op, en Job gaf zich net als de anderen over aan de geneugten van een vuurtje en een kop waterige maar warme soep. Valentin lag nog altijd roerloos op de draagbaar. In het beweeglijke licht van het haardvuur leek zijn gezicht nog meer ingevallen dan gewoonlijk.


  ‘Hij moet iets eten,’ zei Job bezorgd. ‘Anders sterft hij de hongerdood voordat hij bijkomt.’


  ‘Bastel, waarom geef je hem niet wat teriak?’ stelde Eva voor.


  ‘Zijn eigen wondermedicijn! Wat een goed idee!’ riep Vera enthousiast.


  Bastel schudde het hoofd. ‘Ik heb het niet… Ik heb niets kunnen meenemen van al zijn spullen, al zijn boeken en aantekeningen. Als hij bijkomt, vermoordt hij me.’


  Eva probeerde Valentin bouillon te voeren, maar die liep langs zijn mondhoeken over zijn gezicht. Na een paar pogingen gaf ze het op.


  ‘Kom, we leggen hem wat dichter bij het vuur, misschien heeft de warmte een gunstige invloed,’ zei Job.


  Ze zaten nog wat te praten, toen Vera ineens opsprong.


  ‘Hans Georg! Wat doe je?!’


  De kleine jongen zat geknield bij Valentin op de grond en liet van schrik bijna zijn flesje vallen. ‘Hans Gee-jorg hélpt,’ zei hij met zijn lage, ongeoefende stem. ‘Helpt… Vaa-lentin… wákker worden.’


  In de loop van de afgelopen winter had Valentin er steeds voor gezorgd dat Hans Georg op tijd een nieuw flesje teriak kreeg. ‘Een heel klein lepeltje per dag, hoor, meer niet,’ had hij gewaarschuwd. Dit flesje was bijna leeg, en Hans Georg was het restant zonder al te veel plichtplegingen in Valentins halfopen mond aan het leeggieten.


  De oude man reageerde ditmaal wel op de vloeistof in zijn mond: hij verslikte zich. Hij begon onbedaarlijk te hoesten, waarbij de teriak in het rond sproeide. Zijn magere gestel schokte en zijn ogen vlogen open. Bastel hielp hem overeind en ondersteunde hem terwijl hij hulpeloos hoestte en proestte. Beurtelings klopten ze de alchemist op de rug, tot hij zijn hand ophief ten teken dat het wel genoeg was geweest. Zijn stem klonk ijl en krassend, maar hij was goed verstaanbaar toen hij sprak: ‘Kamers vol van bloemenrood, poorten vol van bloemengeur; de rook van opgebrande liefdes. Haar deuren zijn gemaakt van muziek en rondom gesloten met zuchten, en met de zware tranen die de zielen van sterke mannen aan de aarde kluisteren.’


  ‘Oh, mijn God,’ snikte Vera. ‘Hij heeft zijn verstand verloren.’


  Valentin had wat soep gegeten en was in slaap gevallen op zijn geïmproviseerde bed van dekens en kussens bij het vuur. Na zijn dichterlijke regels over de liefde had hij niet meer gesproken. Hij had alleen maar geglimlacht en geknikt, tot zijn ogen van vermoeidheid dichtvielen.


  ‘Ik denk dat hij morgen wel opgeknapt zal zijn,’ fluisterde Bastel.


  ‘Je hoorde het toch, hij raaskalde; hij is gek geworden,’ wierp Vera tegen.


  ‘Welnee. In de kersttijd wordt er altijd een minnezangerwedstrijd gehouden aan het hof van de Wartburg. Wij hebben die bijgewoond; het was prachtig. De zanger die het hardste toegejuicht werd, kreeg een beurs met goudguldens van de hertog. Mijn meester vond die regels zo mooi, ze waren van het winnende gedicht. Hij mompelde ze wel eens vaker. Let maar op, hij wordt beter.’


  Hans Georg hield het lege flesje omhoog.


  ‘Ja vent, dankzij jou,’ zei Bastel en Hans Georg glunderde. Toen betrok zijn gezicht, en hij schokte hevig met zijn schouder. Hij wees met zijn verkrampte hand naar zijn mond.


  ‘Ben je bang dat je niet meer kunt spreken nu de teriak op is?’ raadde Bastel. ‘Nee hoor, zo werkt het niet. Je hebt nu… even tellen: september, dat is één. Oktober: twee… drie, vier, vijf… je hebt meer dan zes maanden lang teriak geslikt. Dat is het maximum dat je zou mogen hebben, niemand krijg ooit meer. Je kunt nu gewoon spreken, je hebt de teriak niet meer nodig.’


  Omdat Hans Georg hem twijfelend aan bleef staren, hief hij zijn armen. ‘Heus waar! Valentin zei het nog tegen me, toen we in Eisenach waren. Hij zei dat dit je laatste flesje was, omdat je al meer dan genoeg had gekregen. De rest moet je gewoon leren door goed te oefenen. Vraag het hem morgen zelf maar. Trouwens, je kunt het controleren. Zeg maar iets.’


  ‘E-echt waar?’ Hans Georg hakkelde, maar de vraag was zijn eigen antwoord, en hij zuchtte opgelucht. ‘Oefenen,’ zei hij.


  ‘Juist, oefenen,’ knikte Bastel. ‘Maar nu gaan we eerst oefenen met slapen.’


  Eva zag dat Vera Bastel dankbaar aankeek en hield haar adem in. Bastel was zo lief voor Hans Georg. Wat zou het mooi zijn als Bastel en Vera samen trouwden, en met Hans Georg een echt gezinnetje zouden vormen. Zou Vera zijn gevoelens beantwoorden? Met een hoofd vol romantische gedachten viel Eva in slaap. De wezenloze oude mensjes bezaten nog net genoeg fut om de volgende morgen een ontbijt van eieren en pannenkoeken te verzorgen. Gesterkt ging het gezelschap weer op pad, al was het met een slakkengang. Hildesheim was nog enkele dagreizen gaans, en in die dagen leerde Valentin langzaam weer lopen. Het weer was gelukkig opgeknapt; midden op de dag, als de zon scheen, was het bijna warm. De oude man concentreerde zich op zijn voeten, die langzaam maar gestaag, bijna mechanisch, voortschreden. Een enkele keer hield hij halt, keek op, en vroeg dan: ‘Bastel, waar zijn mijn boeken?’


  ‘Die heeft de hertog van Eisenach, meester.’


  Dan knikte hij en wandelde weer verder, voorzichtig, alsof hij op eieren liep, met zijn ogen naar de grond gericht. Een uur later stond hij dan weer stil en zei: ‘Bastel, wat is er met mijn athanor gebeurd?’


  ‘Die staat nog in Eisenach, meester.’


  Naarmate de dagen vorderden, leek Valentin sterker en helderder te worden, al bleef hij vragen stellen over zijn notities, zijn teriak, zijn destilleerkolf. Vlak voordat ze Hildesheim bereikten, en aan de kant van de weg een rustpauze hadden genomen, vroeg hij weer: ‘Bastel, wat is er met de Steen der Wijzen gebeurd?’


  Bastel viel uit. ‘Er was geen Steen der Wijzen! De laatste fase van de loutering bracht niets dan een giftige walm voort. Er is niets overgebleven waaruit iets te destilleren viel, en al helemaal geen kristal. Vergeet het, het was een mislukking!’


  Hij pakte de oude man bij de schouders en schudde hem door elkaar tot zijn tanden klapperden. ‘Hoor je me? Dringt het tot je door? Het is mislukt! We zijn alles kwijt! We mogen blij zijn dat we het vege lijf hebben kunnen redden!’


  Job trok Bastel weg bij de oude man. Valentin beet op zijn lip en keek naar zijn leerling op als een jongetje dat stiekem van de jam gesnoept heeft. Toen hij de boze blik van Bastel ontmoette, sloeg hij zijn ogen neer. Hij kwam moeizaam overeind en begon voetje voor voetje de weg verder af te schuifelen, zijn schouders gebogen. Vera en Hans Georg gingen achter hem aan en namen hem tussen zich in. Bastel keek hulpzoekend naar Job en Eva. ‘Hoe kan hij er maar over door blijven gaan? Zo lang als ik hem ken heeft hij het al over zijn Opus Magnum. Ik geloofde erin. Alles wat ik begrijp van wetenschap heb ik van hem geleerd. Maar nu… ik heb zelf gezien dat het onmogelijk is om geest en materie om te smeden naar iets anders. Het kan niet, omdat het indruist tegen Gods wetten. In die zin had de predikant gelijk. Soms denk ik wel eens: was ik maar staljongen gebleven. Mijn meester liet me keihard werken en sloeg me; het was een klootzak, maar ik kon tenminste denken wat ik wilde. Nu bepaalt hij mijn gedachten; hij sleurt me mee in zijn dromen, zijn zinloze projecten. Wat blijft er van ons over nu we zeker weten dat we het hogere doel nooit zullen bereiken?


  Een stel oplichters dat onnozele zielen voor de gek houdt op de kermis.’


  ‘Maar de teriak, die werkt toch echt?’ murmelde Eva, geschrokken van zijn uitbarsting. De twee mannen negeerden haar.


  ‘Je hoeft niet bij hem te blijven,’ zei Job.


  Bastel zuchtte gekweld. ‘Ik kan hem niet in de steek laten. Hij is alles wat ik heb, en hij heeft alleen mij.’


  Ze volgden de anderen. Valentin stelde Bastel geen vragen meer over wat er gebeurd was in Eisenach.


  



  



  Leiden, 1632


  ‘Vera, meisje, denk aan je houding. We zijn dan wel aangewezen op een schuilkerk, maar we hebben niets om ons voor te schamen. Laat ons met opgeheven hoofd over straat gaan.’


  De jonge vrouw keek in de bol e spiegel boven de deur in de hal en zag zelfs in het vervormde spiegelbeeld hoe rond haar schouders waren. Ze herinnerde zich hoe fier haar houding was geweest toen ze voor het eerst de mosterdgele rok met het bijpassende lijfje droeg die ze van Vera had gekregen. Nu kleedde ze zich dagelijks in stoffen van fijne Engelse wol; in de winter het zware Leidse laken en in de zomer de dunne soort die saai werd genoemd. Ze droeg fluweel en satijn, haar mutsjes en kragen waren voorzien van dure witte kant. Ze was gewend zich om te kleden wanneer haar kleren vuil waren. Ze keek nauwelijks meer op van de overvloed aan voedsel die ze dagelijks voorgezet kreeg, en had geleerd haar gulzigheid te beheersen. Haar lichaam was desondanks vol er en zachter geworden, iets dat haar volgens de andere meisjes niet misstond. Mooi zou ze zichzelf niet durven noemen, ondanks haar prachtige garderobe, maar ze keek toch nog even langer dan noodzakelijk was naar haar spiegelbeeld en glimlachte terwijl ze haar kin naar voren stak en haar rug rechtte. Ze moest erkennen dat ze er gelijk stukken beter uitzag. Het donkerrode kostuum flatteerde haar blanke huid en donkere haren.


  Lijsbeth, de oudste van de zusjes Zwetsloot, lachte.


  ‘Juist, dat bedoel ik. Denk aan je familie, maak ze niet te schande.’


  Haar familie… ze dacht aan Helena en Johannes in de kerkers van Bamberg, aan Anna Maria, weggestopt in een klooster. Dat waren haar ouders en haar zuster. Zij was Vera, en Hans Georg was haar broertje. Pas in tweede instantie kwamen de vergeten levens van haar eigen moeder en haar grootmoeder in haar gedachten. Wat vreselijk. Ze verstrakte. Stel je voor, zo dadelijk zou ze nog gaan huilen, en dat mocht niet. Het waren tranen van zelfmedelijden en daar wilde ze niets mee te maken hebben. Ik heb het overleefd, dacht ze, ik zou dankbaar moeten zijn. Maar een klein stemmetje in haar binnenste klaagde zachtjes: ja, ik heb het overleefd, en ik ben ver gekomen, maar ik ben zoveel kwijtgeraakt onderweg…


  Ze voelde Lijsbeths arm om haar schouder. ‘Kom nou, zo bedoelde ik het niet. Het spijt me. Het is een moeilijke tijd voor je geweest, ik weet het, maar het wordt beter, heus waar.’


  Ze kreeg het gevoel dat ze niet kon ademhalen, zo’n groot brok zat er in haar keel. Gelukkig stond Lijsbeth klaar om te troosten, met haar brede boezem en mol ige armen. De klemmende benauwdheid waar ze bijna in stikte leek op te lossen in de warmte van haar omhelzing. Hij steeg omhoog in haar keel en ontsnapte in de vorm van een zachte jammerklacht. Het was een kreet die uit het diepst van haar ziel leek te komen. Hij droeg in zich het duister van de eenzame cel, het zwart van de geblakerde staak, de donkerte van de belasterende getuigenis. Een huivering van spijt om al degenen die ze achter had moeten laten voer door haar lichaam, samen met het besef dat ze niet anders had gekund.


  ‘Je hebt het overleefd,’ zei Lijsbeth, in een onbewuste echo van haar eigen gedachten. ‘Tel je zegeningen.’


  Lange tijd stonden de twee jonge vrouwen in de schemerige hal tegen elkaar aangeleund. Na haar uitbarsting van verdriet voelde ze zich kalm en schoon, alsof iets dat haar bezoedelde was weggewassen. Vanaf die dag hield ze haar hoofd geheven en keek de mensen om zich heen recht in de ogen. Bij de kerkdiensten zong ze uit vol e borst mee. Haar zuivere stem tilde die van de anderen op een hoger plan. Dat was ook wel nodig, aangezien er geen orgelbegeleiding was toegestaan bij de samenkomsten van de remonstrantse broederschap, zodat tempo en wijs bij het zingen van de psalmen in belangrijke mate werden bepaald door het aantal muzikale zielen binnen een gemeente. De broeders en zusters knikten en glimlachten naar haar. De voormalige paapse had een zuiver geweten, dat zag je zo. God had haar gered van de vervolgingswaanzin van de Duitse katholieke fanatici. Hij had haar op hun pad gebracht en nu had ze het ware geloof gevonden. Ze was een aanwinst voor de gemeente, ook al had ze nog geen belijdenis gedaan. De jonge drukker Bastel noemde zichzelf ook nog steeds slechts een ‘liefhebber’, maar men had goede hoop dat de twee jonge mensen samen tot de kring van gelovigen zouden toetreden. Met enige vertedering wachtte men op het moment dat zij ophielden doel oos om elkaar heen te draaien, en zich als verloofden zouden komen voorstel en aan de gemeente. Ze stond niet zo vaak stil bij het geloof als de broeders en zusters misschien dachten. Ze was deze mensen dankbaar. Ze was blij voor hen dat zij er zoveel troost uit putten en ze geloofde wel dat ze God tijdens hun kerkdiensten voldoende eer bewees. Ze vond de kerk kaal en de dienst sober, maar als er iets was dat ze geleerd had op de reis met Vera, Hans Georg, Bastel, Valentin en Job, dan was het wel dat een godsdienst slechts dat was wat het woord al zei: een vorm om God te dienen. Katholiek, luthers, calvinistisch, remonstrants: als ze heel eerlijk was betekenden de verschil en niets voor haar. Voor zover ze wist ontkende geen van al deze gelovigen dat zij dezelfde Heer dienden, en ze vroeg zich af waar al e drukte en strijd voor nodig was wanneer men het eens was over dit basisprincipe. Iedereen zijn eigen waarheid.


  Gelukkig was hier, in de Republiek, ruimte voor andere denkbeelden. De heimelijkheid die uit het woord ‘schuilkerk’ sprak, was maar betrekkelijk. Genootschappen die niet tot de gereformeerde staatskerk behoorden, mochten hun eigen kerk oprichten, op voorwaarde dat deze niet al te prominent in het straatbeeld aanwezig was. Ook de katholieken en de lutheranen hadden schuilkerken in Leiden. Ze kon nog steeds schrikken van de felheid van de theologische disputen, tussen de remonstrantse broeders onderling, maar ook tussen de gereformeerden en de remonstranten. Men kwam bij elkaar over huis, keerde de hele Bijbel ondersteboven en ging daarna vreedzaam met elkaar aan de maaltijd. Hoewel er wel eens een stem verheven werd, bleven de geschil en altijd gevat in woorden. Haars ondanks stelde ze belang in de discussies over de voorbestemming van de ziel, de vrije wil en andere onderwerpen die in haar bijzijn besproken werden. Ze was bezig in ‘Het Huwelijk’ van Jacob Cats – niet op zondag, natuurlijk –, een boek dat in de meeste huishoudens waar gelezen werd op de plank stond, naast de Heilige Schrift, maar haar onvermijdelijke bestemming als gehuwde vrouw bleef vreemd onwezenlijk voor haar. Stil zat ze met het boek in haar hand te luisteren naar de gesprekken om zich heen en bedacht hoe goed pater Spee zich in dit gezelschap zou hebben thuis gevoeld. Langzamerhand verloor ze de angst dat een verkeerd gesproken woord fatale gevolgen kon hebben, en meer en meer voelde ze zich thuis in dit vlakke land waar je verder kon kijken dan waar ook, tot waar de horizon de hemel ontmoette.


  VIII. DE NOBELE DIEF


  1629


  Hildesheim was een prachtige stad, die niet onderdeed voor het glorieuze Bamberg. Net als Bamberg was Hildesheim de hoofdstad van een bisdom. Het kon zich beroemen op een kathedraal van naam en faam en in de heuvels die de stad omringden lagen vele kloosters. Het grote verschil met Bamberg was dat Hildesheim was aangeraakt door de Reformatie. Door opstand en strijd waren de kaarten van de macht geschud en opnieuw verdeeld. De geloofsijver van de lutheranen en de onvrede met de oude structuren hadden ertoe geleid dat de meerderheid van de burgers zich in de loop van de zestiende eeuw bekeerde tot het lutherse geloof. Overal elders was er in een soortgelijke situatie één van twee scenario’s gevolgd: ofwel de Reformatie zette door en de overheid voegde zich naar de wensen van de burgerij, ofwel de Contra reformatie sloeg met harde hand terug en slaagde erin de zielen van de burgers terug te winnen voor het katholieke geloof. In Hildesheim daarentegen werkten de protestantse stadsraad en de katholieke vorstbisschop gemoedelijk samen. De kerkgebouwen waren verdeeld: de Andreaskerk, de Lambertuskerk, de Michaeliskerk en de Pauluskerk waren luthers geworden; de dom Sinte Mariae, de abdijkerk van het Heilige Kruis, de kerk van Sinte Magdalena en de kloosterkerk van Sint Godehart bleven katholiek.


  De scherpe kantjes die er in het begin nog voelbaar waren geweest, over de verdeling van de kerken, de wedijver om de kerkschatten en het ongenoegen over de verdwijning en vernietiging van bepaalde beeltenissen en relikwieën, waren inmiddels afgesleten. De burgers en prelaten van Hildesheim losten de meeste problemen op met een compromis. Zo behield de Michaeliskerk ondanks veel tegenstand zijn lutherse signatuur, maar op bepaalde dagen werden katholieken toegelaten om het dertiende-eeuwse houten plafond met de stamboom van Christus zelf te kunnen aanschouwen.


  Talloze pelgrims bezochten de stad voor de Duizendjarige Rozenstok, die bloeide in de hof van de kathedraal. De meeste inwoners van de omliggende dorpjes waren de oude religie trouw gebleven. De protestantse burgers van de stad wisten zich daarentegen verzekerd van een comfortabele meerderheid, en waren zich bewust van hun voorbeeldfunctie. Beide groepen schaarden zich, voor zover dat in deze woelige tijden mogelijk was, veilig en tevreden onder de heerschappij van bisschop Ferdinand van Beieren, de broeder van de hertog van Beieren, het meest prominente lid van de Katholieke Liga. ‘Ferdinand de Onschadelijke’, werd hij door zijn onderdanen vertederd genoemd.


  De reisgenoten voelden zich klein en nietig toen zij zich langs de vele statige gebouwen naar het ruime marktplein met zijn koopmanspaleizen begaven. Eva constateerde met spijt dat haar nieuwe rok nu al smoezelig geworden was. Ze had overwogen om op deze belangrijke dag haar oude maar schone kleren aan te doen. Ze had deze in Eisenach met Kats hulp zo goed mogelijk versteld, want handig met naald en draad was ze niet, maar toen ze het grove weefsel van het grauwe lijfje en de bijna onfatsoenlijk korte rok in haar handen hield, had ze de kledingstukken weer heel snel terug in haar tas gepropt.


  Nadat ze zich bij de schout van Hildesheim hadden gemeld, leidde een bode hen naar het huis van Vera’s oudoom. Het was een smal, hoog vakwerkhuis, in een van de nauwere straten die uitwaaierden vanaf het centrale marktplein. Een stevige meid met een nors gezicht deed open, en als de bode in zijn kleurige stadsuniform er niet bij was geweest, had ze de deur waarschijnlijk onmiddellijk weer voor hun neus dicht gesmeten.


  ‘Dit huis is in de rouw,’ snauwde ze nadat ze hen met overduidelijke tegenzin had toegelaten tot de voorkamer, die als hal dienstdeed. ‘Dus houdt u zich een beetje rustig.’


  Nadat ze haar vierkante lichaam binnensmonds mopperend de trap op had gehesen, monsterden de reizigers zich in de ronde, bolle spiegel boven de deur.


  ‘Ik vind dat we er best netjes uitzien,’ oordeelde Eva. Vera en Hans Georg kregen de slappe lach. De meid kwam terug met een gezicht als een oorwurm. Ze wees naar Vera. Toen de anderen achter haar aan in de richting van de trap dromden, hief de vrouw haar hand op. ‘Alleen de juffrouw en haar broer.’


  ‘En mijn kamenier.’


  De meid haalde haar schouders op en ging hen voor. Vera fronste naar de aarzelende Eva en wenkte haar met een bevelende hoofdbeweging, zodat Eva zich snel bij haar en Hans Georg aansloot, met haar hand de grote vlek middenvoor op haar rok bedekkend.


  De oudoom bleek de week ervoor te zijn bezweken aan een beroerte, en zijn weduwe was niet in de stemming om lang vergeten familieleden van haar man in de armen te sluiten. Vera’s aangetrouwde tante was jong en plomp. Ze was de tweede of derde vrouw van de oudoom geweest, dat was zelfs Vera niet helemaal duidelijk. Haar eerste vraag betrof hoe Vera had gehoord van het verscheiden van haar man. Pas nadat haar duidelijk was geworden dat dit onverwachte bezoek slechts bij toeval samenviel met de droevige omstandigheden, en dat dit nichtje dus niet was gekomen om na te gaan of de Bambergse tak aanspraak kon maken op de nalatenschap van haar echtgenoot, ontspande ze een heel klein beetje. De kersverse weduwe liet haar bezoekers staan, terwijl ze zelf in een zware leunstoel had plaatsgenomen. Ze bette haar ogen regelmatig met een kanten doekje, een handeling die volgens haar bij haar nieuwe status hoorde. Ter variatie slaakte ze zo nu en dan een trillerig zuchtje, maar de blikkerige varkensoogjes in het vlezige gezicht keken Vera berekenend aan.


  Vera vertelde over de dood van haar ouders en haar vlucht uit Bamberg. Ze hield haar verhaal kort en sober, wat niet kon voorkomen dat de jonge tante het met een uitdrukking van groeiend afgrijzen aanhoorde.


  ‘Had je niet beter daar kunnen blijven? Je bent toch geen heks, of wel soms? Nu lijkt het alsof je gevlucht bent omdat je iets hebt te verbergen. Je had beter je onschuld kunnen laten vaststellen voordat je hier kwam.’


  Vera en Eva keken elkaar aan. Dit viel niet uit te leggen aan iemand die de situatie in Bamberg niet kende.


  Vera gooide het over een andere boeg. ‘Tante, ik had daar niemand meer. Mijn broertje en ik zijn wezen. We doen een beroep op uw familiegevoel. Laat ons hier bij u in Hildesheim blijven.’


  ‘Dat gedrochtje is je broertje?’


  Hans Georg deinsde achteruit tot hij met zijn rug tegen de muur stond. Hij trok zijn hoofd in, en zijn schouder omhoog, alsof hij zich zo klein mogelijk wilde maken.


  ‘Hans Georg is volkomen normaal. Hij… hij is wat nerveus door alles wat ons is overkomen. Dat met zijn hoofd, dat is een zenuwtrekje, dat verdwijnt vanzelf als we een plaats hebben gevonden waar we tot rust kunnen komen.’


  ‘Hm. Ik weet het niet. Je plaatst me in een lastig parket. Als weduwe moet ik alle beslissingen zelf nemen, en God weet dat ik al genoeg aan mijn hoofd heb. Wat moet ik hier nu weer mee aan?’ Ze dacht even na. ‘Ik zal het voorleggen aan de kapelaan. Ik wil wel weten wat ik in huis haal. Je vader en moeder zijn allebei veroordeeld wegens hekserij, het is nogal niets. Kom morgen maar terug, dan praten we verder.’


  ‘Maar…,’ Vera haperde. ‘Tante, ik… ik heb bijna geen geld meer. Ik heb het adres van een bank waar mijn vader zaken mee deed, vast dezelfde als die waar oom kwam, en ik kan natuurlijk... Maar ik dacht… U bent immers familie. Kunnen we niet hier logeren?’


  Onwil en conventie streden om voorrang, en uiteindelijk zuchtte de tante diep. ‘Goed. Maar alleen jij en je broertje – en je meid. Die circustroep beneden moet maar ergens anders onderdak zien te vinden, dit is geen herberg. Ik weet niet wat je bezield heeft om met een dergelijk stel op te trekken en ze dan ook nog mee te nemen naar een huis waar zo kort geleden een sterfgeval heeft plaatsgevonden. Van veel respect getuigt het in elk geval niet. Hanna! Maak boven een slaapplaats voor deze drie klaar.’ De tante maakte een wapperend gebaar. ‘Ga met haar mee en stuur je vrienden weg. Ik wil alleen zijn, God weet dat ik wel een beetje rust verdiend heb om deze tragedie te verwerken.’ Ze zuchtte diep en depte opnieuw een denkbeeldige traan van haar wang. ‘Ik laat je mijn beslissing weten zodra ik met de kapelaan heb overlegd.’


  Vera gaf haar laatste geld aan Job voor eten en een slaapplaats. De rest van de dag zaten Eva, Vera en Hans Georg met zijn drieën in een klein kamertje onder de hanenbalken te wachten tot Vera’s tante iets van zich zou laten horen. Dat gebeurde echter niet. Hanna bracht hen na verloop van tijd een blad met eten en drinken op de kamer. Het bleef stil in het huis, en ten slotte gingen ze van arren moede maar slapen. Uitgerust maar bedrukt gaven ze laat in de middag van de volgende dag gehoor aan de uitnodiging zich een verdieping lager bij hun gastvrouw te vervoegen, die de kapelaan op bezoek had. Kennelijk had zijn geestelijke bijstand haar goed gedaan, want de jonge vrouw zag er een stuk minder verlept uit dan de vorige dag.


  ‘Luister, lieve nicht, ik besef dat ik je enige verwant ben, en hoewel mijn hart ernaar smacht om je te omhelzen en je als mijn bloedeigen dochter te behandelen, al ben je slechts een aangetrouwd achternichtje, heeft de eerwaarde hier mij duidelijk weten te maken dat ik je niet zomaar in huis kan nemen. Ik moet om mijn goede naam denken. Hoewel het redelijk zeker is dat je bent wie je zegt dat je bent, laat je voorgeschiedenis te wensen over. Dat zul je met me eens moeten zijn.’


  ‘Mevrouw verkeert in een kwetsbare positie en ik kan haar alleen maar prijzen om haar voorzichtigheid.’ De woorden van de kapelaan pasten precies bij zijn gedragen stemgeluid, dat van onder uit zijn keel leek te komen en zijn dubbele kin deed trillen. ‘Welke garantie heeft zij dat je ouders je broertje en jou niet hebben verleid tot het Kwaad, lang voordat de heksencommissie hen schuldig bevond?’


  Vera boog het hoofd. ‘Geen enkele, eerwaarde. Maar ik wil graag in de kathedraal te biecht en ter communie gaan. Dit is niet alleen maar een familiebezoek. Wij hebben een bedevaart gemaakt om het mirakel van de Duizendjarige Rozenstok te aanschouwen en de genade van de Maagd Maria af te smeken. Mijn broertje en ik willen onze zielen en die van onze vader en moeder bij de Moeder Gods aanbevelen. Wij zijn godvruchtige mensen en goede katholieken. Ik ben bereid om me aan ieder kerkelijk onderzoek te onderwerpen. Maar stuur ons niet terug naar Bamberg, want dan worden we zeker veroordeeld tot de brandstapel.’


  De kapelaan schudde zijn hoofd. ‘Meisje, meisje, hoor je zelf dan niet de tegenstrijdigheid in wat je zegt? Waarom denk je dat je de geestelijken in Hildesheim een rad voor ogen kunt draaien als het je in Bamberg niet is gelukt? Ik zal de pas toor hierover moeten raadplegen. Waarschijnlijk zal er een heksenonderzoeker aan te pas moeten komen, misschien zelfs een gecertificeerd exorcist.’ Hij zuchtte diep, alsof hij opzag tegen alle extra arbeid die hun aanwezigheid met zich mee zou brengen. ‘Ik moet je verzoeken Hildesheim niet te verlaten voordat ik met de pastoor heb gesproken. Van een mis bijwonen kan voorlopig geen sprake zijn.’


  Vera’s tante leek niet erg ingenomen met de wending die het gesprek nam. ‘Maar wat moeten ze dan in de tussentijd?


  Wilt u dat ze hier blijven, onder mijn hoede?’


  ‘Dat lijkt mij voorlopig het beste, totdat ik maatregelen heb kunnen treffen.’


  ‘Ik heb een ander idee,’ sprak de weduwe. Haar toon gaf duidelijk aan dat het geen vrijblijvende suggestie zou zijn. De meid Hanna leek zo op het eerste gezicht een weinig sociale persoonlijkheid te bezitten, maar onder haar gelijken scheen ze veel vriendinnen te hebben en goed op de hoogte te zijn van alles wat er zoal gaande was. De interessantere roddels deelde ze graag met haar meesteres. Van een collega hoorde ze over een meid, die verdacht werd van toverkunsten. Ze was nog niet officieel aangeklaagd, maar haar buurtgenoten maakten haar het leven onmogelijk, en haar werkgever wilde haar ontslaan. Om de verdenkingen te ontzenuwen was dit meisje naar de Republiek van de lage landen in het westen gereisd. Dit was een ketters, opstandig gebied, dat zich onafhankelijk had verklaard van het Spaanse Rijk. Ergens in dat onheilige oord bevond zich een plaats genaamd Oudewater, met een waag die door de vrome keizer Karel de Vijfde zelf was uitgeroepen tot een onfeilbaar instrument om te bepalen wie een heks was en wie niet. Niet voor corruptie ontvankelijke weegmeesters bepaalden in aanwezigheid van grote aantallen getuigen of iemand een normaal, menselijk gewicht had, dan wel een gewicht dat door magische krachten veel te laag was en deze persoon zo in staat stelde naar de heksensabbat te vliegen. In het eerste geval was hij of zij onschuldig, en kreeg diegene een certificaat waarin dat verklaard werd. Een weegcertificaat uit Oudewater werd overal in het keizerrijk erkend. De meid in kwestie had er een gekregen, en was triomfantelijk teruggekeerd. Wat er gebeurde wanneer iemand gewogen werd en te licht bevonden, wist Hanna niet.


  De weduwe had onmiddellijk ingezien dat zich hier een mogelijkheid voordeed om veel sneller van haar ongewenste gasten af te komen dan wanneer zij de kapelaan zijn gang zou laten gaan. De voorbereidingen voor een onderzoek ter plaatse zouden veel stof doen opwaaien. Wanneer haar nichtje in Hildesheim als heks veroordeeld werd, kon dat haar eigen reputatie meer schade doen dan wanneer dat ergens ver weg het geval was. En wie wist wat er allemaal kon gebeuren op de lange reis naar het westen, naar de rand van Europa?


  Of op de terugweg?


  ‘Ik vind dat Vera de gelegenheid moet krijgen om op deze wijze haar onschuld aan te tonen,’ meende de weduwe nadat ze het relaas van de meid had naverteld. ‘Ik denk dat dit een kortere weg is dan wanneer we hier in Hildesheim het werk van de heksenjagers in Bamberg nog eens dunnetjes over gaan doen.’


  De kapelaan dacht na. Het was inderdaad niet slim om de concurrentie aan te gaan met de beruchte heksendoktoren van Bamberg. Stel dat men in Hildesheim tot een andere conclusie kwam dan zij? Hij hield ruggespraak met zijn superieuren en kwam dezelfde dag nog hun mening overbrengen.


  ‘U bent veel te goed, mevrouw. Maar u hebt gelijk, als de jongejuffrouw een dergelijk document kan overleggen is er geen enkel beletsel voor haar om zich hier te vestigen en bij ons ter kerke te gaan. Ik heb gehoord over deze certificaten, al heb ik er nog nooit een gezien. Als het meisje met haar broer de reis naar Oudewater wil aanvaarden, heb ik van de pastoor volmacht gekregen om hun zijn zegen te geven.’


  Eva en Vera zaten op de zolderkamer plannen te maken. Nog lang nadat Hans Georg in slaap gevallen was, babbelde Vera voort over hoe blij ze was met deze kans en de opluchting die ze zou voelen wanneer ze in het bezit van het certificaat zou zijn. Ze draaide haar rozenkrans om haar vingers, een dun snoer van zilver met kralen van toermalijn, maar ze was te ongedurig om zich aan haar gebeden te wijden.


  ‘Maar Vera, je weet dat je onschuldig bent, je weet dat je vader onschuldig was. Ben je vergeten wat er in zijn brief stond? En je moeder was ook onschuldig, dat heb je gehoord van Job.’ Eva was kribbig. Ze had de smoor in dat er geen enkele mogelijkheid was om haar kleren te wassen. Op het krappe kamertje stond een enkele kan water. Ze had met een vochtig lapje wat zitten poetsen op de vlekken, maar daarmee had ze het alleen maar erger gemaakt.


  De blije glans verdween van Vera’s gezicht, even plotseling als de laatste zwakke stralen van een zonsondergang. Ze keek opzij naar Hans Georg om zich ervan te verzekeren dat hij vast in slaap was, en boog zich voorover naar Eva.


  ‘Dat weet ik niet!’ fluisterde ze. ‘Dat is het hem juist! Mijn vader dacht dat hij onschuldig was, maar hij sprak in zijn bekentenis wel over een duivelin die hem verleidde, dat schreef hij óók in zijn brief. Waar haalde hij dat vandaan? Wie verzint er zoiets? En mijn moeder… Ik weet niet of ze een heks was, maar ze is wel in zonde gestorven!’


  ‘Maar je vader schreef je dat hij dat allemaal verzonnen had uit angst voor de beul! En hoe kun je zoiets over je moeder zeggen na wat Job je verteld heeft over haar dapperheid voor de heksencommissie? Ik begrijp jou niet.’


  ‘Dat komt omdat je niet weet waar je over praat.’


  ‘Vertel het me dan!’


  ‘Zachtjes!’


  Vera wenkte Eva zodat ze met hun gezichten vlak naast elkaar zaten.


  ‘Nadat Hans Georg geboren was, had mijn moeder het heel moeilijk,’ zei Vera fluisterend. ‘Hij sprak niet, hij had die hoge schouder, hij maakte van die rare bewegingen, en hij wilde niet zindelijk worden. Het leek erop dat hij nooit iets zou leren. Mijn moeder zei een keer dat ze liever doodging dan dat ze nog eens het leven zou schenken aan zoiets. “Zoiets” of “dat daar”: zo noemde ze Hans Georg. Ze keek nooit naar hem om, dat deed ik. Ik nam hem mee de tuin in zodat hij af en toe in de buitenlucht kwam. Ze wilde niet dat hij op straat gezien werd. Als er visite kwam, sloot ze hem op. Toen raakte ze weer in verwachting. Het kindje was niet goed, dat zag je gelijk al na de geboorte. Het had een klompvoet en een hazenlip, je weet wel, net als die vrouw in het bos. Als de min hem liet drinken, verslikte hij zich voortdurend. “Stikte hij er maar in,” zei mijn moeder een keer. Op een dag…’


  Vera keek nogmaals naar haar broertje.


  ‘Het was avond. Ze zei dat ze de baby zelf eten zou geven en naar bed brengen. Hij at toen al pap, met een lepeltje. Door die misvormde mond was dat een eindeloos durend klusje, dus de min was allang blij dat ze het een keer niet hoefde te doen. De volgende dag lag hij blauw en koud in zijn bedje. Dood.’


  ‘Maar je weet toch niet…,’ begon Eva.


  ‘Ik weet dat ze hem vermoord heeft! Kinderen vermoorden, dat is wat heksen doen. Waarom zou de rest dan niet ook waar zijn? Misschien ging ze wel dansen met de vrouw van de kanselier. Misschien verstopte ze de gewijde hostie in haar beurs om hem door de Duivel te laten ontheiligen. Weet jij het? Het kan best zijn dat ze niet wist wat ze deed, maar hoe kan ik dan wel zeker weten dat ik die dingen misschien niet ook gedaan heb, zonder het te beseffen? Hekserij wordt doorgegeven van moeder op dochter, dat weet jij toch net zo goed als ik? Stel je voor… Stel je nu toch eens voor dat ik wel een heks ben, en dat ik op een dag trouw en kinderen krijg, en dat ik mijn eigen kinderen vermoord?’


  Vera hield haar hoofd met beide handen vast en wiegde met haar bovenlichaam. ‘Mijn moeder leek geen slechte vrouw, ze was altijd vriendelijk en opgewekt – tot ze Hans Georg kreeg tenminste. Maar ook daarna ging ze naar de kerk, ze zong psalmen, ze deelde aalmoezen uit. Je kunt niet zeker weten hoe iemand echt is. Daarom is hekserij ook zoiets vreselijks. Ze noemen het de meest verborgene aller misdaden, omdat je het kwaad met je kunt meedragen zonder het zelf in de gaten te hebben.’


  ‘Van je moeder weet ik niets,’ antwoordde Eva zacht.


  ‘Maar ik heb zoveel vrouwen gezien en gehoord in het Heksenhuis. Er was een meisje dat haar baby had vermoord, omdat de vader niet met haar wilde trouwen. Een andere vrouw, zij was wel getrouwd, was zwanger en had de vrucht afgedreven met de hulp van een vroedvrouw, omdat ze al acht kinderen had. Deze vrouwen hadden gezondigd, dat is waar. Maar ze waren geen heksen. Dat is wat de commissarissen ze lieten zeggen nadat ze hen gepijnigd hadden, en misschien dachten die vrouwen zelf ook wel dat het hun gerechte straf was omdat ze iets verkeerds hadden gedaan. Misschien verdienden ze ook wel straf. Een geseling, of een boete, desnoods had men ze kunnen verbannen. Maar niet de brandstapel. Al die onzin over weermagie, geschonden hosties en heksendansen! Je vader was geen heks, dat weet ik zeker. Hij was bang, zo bang voor de pijn dat hij alles zei wat de heksendoktoren hem wilden laten zeggen. Ik zou ook bang geweest zijn. Jij hebt nog nooit iemand gezien die gefolterd is, bij wie het bloed onder de nagels uitstroomt, de gebroken botten door de huid steken, of wiens rug is opengereten door slagen met brandende zwavelstokken. Mensen die zo verzwakt zijn dat ze in hun eigen drek blijven zitten…’


  ‘Hou op, om Gods wil!’ smeekte Vera.


  ‘Heb je wel eens met je vinger bekneld gezeten tussen een deur?’ vroeg Eva. ‘Eerst wordt hij dik en rood: de huid staat gespannen van het vocht eronder. Dan wordt de nagel zwart en valt eraf, en dan zit je met een zwerend, bloot nagelbed. Stel je dat voor, en dan aan alle tien je vingers; dat gebeurt er wanneer je de duimschroeven aangedraaid hebt gekregen. Je kunt niets vastpakken, nauwelijks eten of drinken. Het eten dat je krijgt is bremzoute vis, waarvan je keel uitdroogt, maar je krijgt geen extra water. Als ze je dan na een paar slapeloze nachten weer komen halen om je de beenschroeven aan te doen en je schenen te breken, of je armen uit de kom te trekken aan de wipgalg, zou jij dan niet alles doen om ze te laten ophouden?’


  Vera begon zachtjes te snikken. Eva zweeg, verbaasd over de kracht van de beelden die tot haar kwamen. Ze had gemeend afstand te kunnen nemen van de bekentenissen, de intimidaties en de verwondingen waarvan ze getuige was geweest, direct of indirect via de protocollen, maar het bleek zich allemaal meedogenloos te hebben vastgezet in haar geheugen, hoewel ze nooit meer aan het Heksenhuis dacht, noch aan haar grootmoeder. Zelfs in haar dromen kwamen ze niet meer voor. Ze had wel nachtmerries, maar die gingen niet over ketens en duimschroeven; ze boden slechts uitzicht op het desolate landschap in haar ziel. Dromen van leegte: grauwe, vormloze bedreigingen, dromen waarin ze eindeloos op zoek was naar iets dat ze verloren had. De folteringen die ze aan Vera beschreef kwamen uit een ander deel van haar herinnering, een waarvan ze zich nauwelijks bewust was. Het meisje dat haar onwettige baby had vermoord, dankte de commissarissen met tranen in haar ogen voor hun goede zorgen en hun betrokkenheid, vlak voordat ze naar de brandstapel geleid werd. Zij was zo geschrokken van wat ze gedaan had en wat ze nog meer zou kunnen doen, dat het een opluchting voor haar betekende dat haar wanhoopsdaad ontdekt was. Zij meende oprecht dat ze haar gruwelijke dood verdiend had, dat de wereld een betere plaats was zonder haar. Vera leek diezelfde gedachtegang te volgen. Eva wist niet hoe ze haar ervan kon overtuigen dat ze het mis had; dat, als deze vrouwen en mannen schuldig waren, iederéén schuldig was. Om de rampspoed die hun kwetsbare levens bedreigde af te wenden, was er immers vrijwel niemand die nooit zijn toevlucht nam tot een bepaalde vorm van magie of bijgeloof. Vrouwen aten fruit direct van de boom om vruchtbaarder te worden. Om miskramen te voorkomen waren er speciale gordels en drankjes. Als je de drollen van een lastige bedelaar in het vuur gooide, kreeg hij blaren op zijn kont. Met een gewijde bos kruiden onder de nok van het dak voorkwam je dat de woning getroffen werd door de bliksem. Als de regen te lang uitbleef, bezemden boerinnen de droge bedding achter hun huis. Afgeknipte nagels en haren moest je in het vuur gooien, anders konden ze gebruikt worden om je te betoveren. Een meisje dat een jongen voor zich wilde winnen gaf hem een liefdesdrankje. Rondreizende waarzeggers en zegensprekers waren in de meeste huishoudens welkome gasten.


  Zo ging het al eeuwen lang, en nu opeens was het allemaal duivelswerk. Iedereen kon een ander aangeven wanneer die om wat voor reden dan ook zijn ongenoegen had gewekt, want er was altijd wel iets dat de verdenkingen staafde: een vreemd gevormde moedervlek, een bepaalde blik in de ogen. Zelfs het ontbreken van bewijzen kon als bewijs worden aangevoerd, want heksen waren zo sluw dat ze al hun sporen met magie uitwisten.


  Het diepe, donkere verzet, dat dit alles niet waar kon zijn, had steeds in haar gesluimerd. Nu borrelde het zwarte onbehagen op waaraan ze in het Heksenhuis geen naam had kunnen, durven geven, maar Vera leek haar niet te willen begrijpen. Hoe kon ze het aan haar uitleggen? Ze had alleen maar die rotsvaste overtuiging dat het verkeerd was wat er in Bamberg en zoveel andere plaatsen gebeurde. Eva dacht aan de jezuïet die op bezoek was geweest bij de wijbisschop. Hij had de woorden gehad waaraan het haar ontbrak, maar ze kon zich niet meer precies herinneren wat hij gezegd had. Alleen het warme gevoel dat ze niet alleen was, bleef haar bij; dat er anderen waren, minder machteloos en beter bespraakt dan zij, die voelden wat zij voelde.


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zuchtte Vera. ‘Maar ik ben zo in de war. Ik heb zekerheid nodig. Laat me niet in de steek, Eva, alsjeblieft, laat me niet alleen gaan, ook al ben je het er niet mee eens. Ik doe alles wat je wilt, als je maar bij me blijft.’ Vera strekte smekend een hand naar haar uit. Haar oogleden waren rood en dik van het huilen.


  ‘Laat maar,’ zei Eva. Ze wreef Vera onhandig over haar smalle, breekbare polsje. ‘Wij gaan in Oudewater het bewijs halen dat je geen heks bent als jij je daardoor beter voelt. Kom, we gaan slapen.’


  Het spijt me, had ze er bijna achteraan gezegd, maar ze perste haar lippen op elkaar. Ze nam geen woord terug van wat ze gezegd had. Dat was ze aan oma verschuldigd, en aan Anna Schüblin, zelfs aan Johannes en Helena Junius. Het duurde een dag of twee voordat ze geheel reisvaardig waren, maar het leek Eva een eeuwigheid. Het feit dat de plaatselijke zaakgelastigde van de familie Junius met een zekere terloopsheid opmerkte dat een betrouwbare bankier in Leiden de beste keus zou zijn om eventuele brieven en andere effecten heen te sturen, omdat dit de grootste stad van de Republiek was en niet al te ver van Oudewater, gaf Eva het gevoel dat ze niet in een of andere barbaarse samenleving zou terechtkomen. Er waren daar wegen, steden en banken – een hele geruststelling. Verder wachtte ze maar af: lange, saaie uren bij het wisselkantoor en het pandjeshuis, afgewisseld door lange, saaie uren in het hoge smalle huis van Vera’s tante, waar het licht werd buitengesloten door dikke zwarte rouwgordijnen. Het leek erop dat de meid Hanna opdracht had gekregen de maaltijden zo sober mogelijk te houden. Ze kregen waterige koolsoep en goedkope worst die vol zenen zat, met oud brood en slap bier.


  Toen Eva met Vera en Hans Georg bij de anderen op bezoek ging in de stadsherberg, deden ze zich tegoed aan goudbruin gebraden kip met rozemarijn, gestoofde pruimen en grutten met stroop. Eva was zo uit het lood geslagen door het nieuws dat Job hen niet zou vergezellen naar de Republiek, dat ze de sappige poot waarop ze zich zo had verheugd bijna gedachteloos afkloof.


  Job was de eerste geweest die ze had durven vertrouwen nadat haar grootmoeder was gearresteerd. Eva was degene die had bedacht dat hij hen kon begeleiden onderweg. Job was háár ontdekking, en nu liet hij haar in de steek.


  ‘Je wilt terug naar Eisenach?’ vroeg ze ongelovig.


  ‘Terug naar Kat.’


  ‘Kat! Maar Kat is nog geen twintig en jij bent…’ Ze moest zich inhouden. Ze had willen zeggen: ‘honderd’, maar dat was flauw. Volksspreuken waarin een huwelijk tussen lente en herfst belachelijk werden gemaakt schoten haar te binnen, maar ze wilde hem niet in verlegenheid brengen. Ze dacht terug aan de afgelopen winter en ging na of er iets gebeurd was dat haar had kunnen voorbereiden op dit schokkende nieuws. Ineens herinnerde ze zich hoe Job de baby een keer had overgenomen van Kat: heel voorzichtig, met een weke uitdrukking op zijn gezicht. Nu ze erover nadacht, realiseerde ze zich dat Job het wurm wel vaker in zijn armen had genomen en er gekke geluidjes tegen had gemaakt. Vaker dan zijzelf in ieder geval. Zij gaf niet bijzonder veel om baby’s. Mannen hielden zich meestal ook niet zo met ze bezig, zeker wanneer het kind niet van henzelf was. Maar goed, als dat het enige was… Ze bestudeerde Jobs geplooide, altijd wat droefgeestige gezicht met de uit het lood geslagen neus, en ze wist dat er meer achter moest zitten. Hij scheen te denken dat hij gelukkig kon worden met Kat. Met een zucht moest Eva erkennen dat je een ander nooit helemaal kon doorgronden. Job was rood geworden. ‘Ik ben een stuk ouder, ja. Maar zij vindt het niet erg. Haar eerste man was bijna even oud als ik. Ze heeft me gevraagd terug te komen nadat ik jullie veilig in Hildesheim had afgeleverd. Ik had niet verwacht dat de reis nog verder zou gaan.’


  ‘Heb je al bedacht waar je van gaat leven?’ informeerde Vera praktisch.


  ‘De timmerman waar Jannes in de leer is, kan mijn hulp voorlopig nog wel gebruiken. Wanneer Jannes zijn meesterproef eenmaal heeft afgelegd, gaan we samen een eigen werkplaats opzetten. Ik kan zelf als buitenstaander geen lid worden van het gilde, maar ik kan hem helpen, met mijn kracht en mijn ervaring.’


  Onwillekeurig balde hij zijn vuisten en spande zijn biceps. Als ze niet zo ontdaan was geweest, had Eva erom kunnen lachen.


  ‘Geen wapens meer?’ glimlachte Valentin.


  Job glimlachte ook. ‘Nee. En daar verheug ik me op.’


  ‘En wij dan?’ vroeg Eva.


  Job keek ongemakkelijk, maar kreeg niet de gelegenheid om iets te zeggen.


  ‘Ik ga wel mee als lijfwacht.’


  ‘Hij? Hij is niet geschikt,’ zei Job.


  ‘Je bent niet geschikt,’ echode Eva.


  Bastel keek haar gekwetst aan. Eva voelde zich direct schuldig. Natuurlijk wilde Bastel bij Vera in de buurt blijven, wat dom van haar dat ze dat niet begrepen had. Maar ze had zo gerekend op de sterke arm van Job om hen te beschermen.


  ‘Dat zou geweldig zijn,’ lachte Vera.


  Hans Georg slaakte een vreugdekreet en ging om Bastels nek hangen.


  In de loop van de volgende uren, waarbij de zaak van alle kanten tegen het licht werd gehouden, en enkele kroezen krachtig Hildesheims bier tot op de bodem werden geleegd, leek Bastel een steeds geschiktere kandidaat te worden, vooral nadat Job had beloofd nog een laatste dag te besteden aan het samenstellen van zijn uitrusting, en het geven van instructies over het gebruik van handwapens.


  ‘Weet je, met één enkele wapenknecht, al is hij nog zo goed, begin je toch niets tegen een bende struikrovers,’ moest Job aan het einde van de avond toegeven. ‘Het gaat meer om het afschrikkingseffect voor gelegenheidsdieven. Twee vrouwen met een kind moeten gewoon een begeleider hebben; iets anders is vragen om narigheid. Ik zou zoveel mogelijk met anderen samen proberen te reizen, dat is het veiligste.’


  ‘Ik ben er natuurlijk ook nog,’ sprak Valentin, die zich al die tijd afzijdig had gehouden. ‘Zijn jullie mijn vuurwerk vergeten in die bosherberg? In een gevecht van man tot man ben ik niets waard, maar ik kan wel voor afleiding zorgen.’


  ‘We gaan een lange reis maken, door onbekend gebied,’ zei Bastel. ‘Weet u wel zeker dat u meewilt, meester?’


  Valentin maakte een grimas. ‘Wat aardig van je dat je mij meester noemt, Bastel, en dat terwijl je intussen probeert onder je verplichtingen als mijn leerling uit te komen. Zou je het liefste helemaal aan mij ontsnappen? O, ik begrijp het wel, hoor. Zeg het maar eerlijk.’


  Bastel hakkelde een weinig overtuigend weerwoord, en Valentin hief zijn hand.


  ‘Ik ontsla je hierbij van je leerlingeneed. Mijn rechten als jouw meester heb ik in Eisenach verspeeld. Ik weet dat ik een waardeloze alchemist ben. Ik ben gewogen en te licht bevonden; hoe kan ik je kwalijk nemen dat je de conclusie hebt getrokken dat je van mij niets meer kunt leren? Ons contract is nietig. Je bent een vrij man, Bastel. Ik verzoek je slechts om mij toe te staan mijn nichtje Eva te vergezellen zolang ik mijn oude karkas nog kan voortslepen in hetzelfde tempo als de kleine jongen. God verhoede dat ik jullie zou ophouden.’


  Eva had met hem te doen, en keek Bastel verwachtingsvol aan.


  ‘Hij is de broer van jouw grootmoeder,’ zei hij, alsof daarmee de beslissing bij haar lag. Eva wendde zich hulpzoekend tot Vera.


  ‘Natuurlijk gaat Valentin met ons mee,’ zei deze opgewekt, zich schijnbaar onbewust van de spanning die zinderend in de lucht tussen hen in leek te hangen. ‘Hij is toch familie?’


  Ze hadden de hele dag gelopen met hun zware rugzakken en Bastel werd zenuwachtiger naarmate de schaduwen langer werden. ‘Ik dacht dat…’, ‘We zouden nu toch…’, mompelde hij zo nu en dan, of woorden van gelijke strekking. Dan stond hij stil om in het afnemende daglicht de kaart die Job voor hem had getekend te raadplegen. De anderen probeerden niet te laten merken dat het gedrag van hun gids en beschermer hun zorgen baarde. Job bezat een feilloos richtinggevoel en had nooit geaarzeld bij een splitsing in de weg. Tegen de tijd dat het vrijwel donker was, greep Valentin in. Hij had zich de afgelopen uren bijzonder rustig gehouden voor zijn doen, alsof hij besefte dat hij slechts geduld werd door zijn voormalige leerling, maar nu kon hij zijn mond niet langer houden.


  ‘Hoor eens, Bastel, we zijn allemaal moe. Ik stel voor dat we een open plek zoeken om te overnachten en dat we morgen verder zien.’


  Bastel gaf geen antwoord, maar hij speelde het klaar tegelijkertijd zijn schouders op te halen en te knikken. Zwijgend zochten ze een geschikte slaapplaats. Dat viel nog niet mee, want het pad was smal en het bos waar het doorheen liep, was een donker woud van het type dat kinderen vierhonderd jaar later alleen nog maar uit sprookjes zouden kennen: hoge bomen met volle bladerkronen, omringd door kreupelhout, dicht opeen staande sparren en ondoordringbare hagen van manshoge doornstruiken.


  Uiteindelijk vonden ze een iets minder dicht begroeide plek, niet al te ver van de weg. Om wat meer ruimte te cre eren, rukten ze wat laaggroeiend gewas uit de grond, dat tevens als brandstof voor een vuurtje kon dienen. Algauw beschenen vlammetjes hun vermoeide gezichten. Vera zat met een droog geluid te kuchen, een overblijfsel van haar laatste ziekbed. Onder haar ogen tekenden zich grote blauwe kringen af.


  ‘Volgens mij zijn we verkeerd gelopen,’ zei Bastel nogal overbodig. Niemand reageerde. Eva was bezig het brood te verdelen en Hans Georg lag op zijn buik in het vuur te staren, met zijn hoofd opzij.


  ‘Ik denk dat ik die andere weg had moeten nemen,’ ging Bastel door.


  Valentin slaakte een overdreven diepe zucht. ‘Lieve Heer in de hemel! Jij bent dus ook niet perfect, wat een openbaring. Laten we er alsjeblieft over ophouden. Morgen is er weer een dag.’


  Hij sneed plakjes van een gekookt hammetje af en deelde die uit op het lemmet van zijn mes. Net toen hij zijn arm uitstrekte om Hans Georg een stukje aan te reiken, kwam er een ruiterloos paard met een dolle snelheid door het kreupelhout gedenderd. In het stille bos klonk het als aanrollende donder. Het dier rende in volle galop door het vuur. Vonken spatten van zijn hoeven, maar het paard jakkerde zonder in te houden voort, alsof het door de Duivel achterna werd gezeten. Ze sprongen op en klopten de brandende takjes van hun kleren. Iets van zijn redeloze angst was op de reizigers overgeslagen, want ze keken allemaal in de richting vanwaar het dier kwam, in plaats van naar de kant waarin het verdwenen was.


  Bastel trok zijn kortelas, de grote dolk die hij samen met Job had aangeschaft, en stapte in het platgetreden spoor. Valentin stak snel een fakkel aan in wat er was overgebleven van het vuur en ging hem achterna, waarna de twee meisjes Hans Georg tussen zich in namen en behoedzaam volgden. Met zijn allen maakten ze behoorlijk wat gerucht. De man die geknield over het lichaam gebogen zat, moest gedacht hebben dat er een stel kerels in het donker op hem afkwam, want hij maakte zich als een haas uit de voeten.


  Bastel en Valentin liepen naar de bewegingloze gestalte toe. Valentin hield de fakkel boven hem.


  ‘Is hij dood?’ vroeg Hans Georg met angstige gretigheid.


  ‘Zijn hoofd zit onder het bloed,’ constateerde Valentin. Bastel bevoelde het lichaam. ‘Hier zit het ook, bij zijn schouder. En volgens mij is zijn arm gebroken. Maar zijn hart klopt.’


  ‘Laten we hem op zijn rug leggen. Neem jij zijn schouders, dan ondersteun ik zijn rug. Eva, Vera, nemen jullie elk een been en draai die dan zó mee, zachtjes, op mijn teken.’


  Met vereende krachten keerden ze het lichaam voorzichtig om. Valentin bestudeerde het gezicht van de man, die geen kik had gegeven tijdens de hele operatie.


  Eva hurkte naast hem en zag in het grillige fakkellicht een bloedeloos gezicht boven een zwarte pij. Ze haalde diep adem en vergat uit te ademen. Haar ogen werden groot.


  ‘Wat is er?’ vroeg Bastel bezorgd. ‘Rustig maar, hoor, hij leeft nog.’


  Eva hoorde hem niet. Met een diepe zucht verlieten de woorden haar lichaam. ‘Ik ken deze man.’


  Zijn oogleden trilden en Eva pakte hem bij de schouders.


  ‘Hoort u mij? Ik ben het, Eva Babel. O nee, ik bedoel Maria Wolf. Uit Bamberg, weet u nog dat u in Bamberg was? Hoort u me? U bent onder vrienden. U bent veilig.’


  ‘Niet doen!’ riep Bastel. ‘Zijn schouder is gekwetst, laat hem los!’


  Eva liet los en zakte op haar knieën. De jezuïet had zijn ogen niet geopend en ze vroeg zich af waarom ze dat allemaal had gezegd. Hij kende haar naam immers toch niet. Of wel?


  Ze was nog steeds niet van haar verbazing bekomen en kon niet helder denken.


  ‘Wie is hij?’ vroeg Vera.


  Eva schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet,’ zei ze hulpeloos. Ze brachten hun spullen naar de plaats waar de jezuïet lag. Vera en Eva maakten een zachte ondergrond voor hem van mos en bladeren om op te liggen, en dekten hem toe met een deken. Valentin had samen met Bastel zijn arm gespalkt, en ook zijn rechterscheenbeen, dat bij nader onderzoek eveneens gebroken bleek te zijn. Met wat ze nog in hun waterflessen hadden, wasten ze het bloed zo goed mogelijk weg. Ze verbonden zijn wonden met Eva’s oude maar schone kleren, die ze opgewekt in repen scheurde. Ze zou ze nooit meer hoeven te dragen en het deed haar plezier dat ze zo’n nuttige bestemming kregen. De man had diverse diepe steekwonden aan hoofd, armen en borst, maar zijn hart klopte gestaag, al was hij nog steeds niet bij kennis gekomen.


  ‘Hij was in Bamberg, in het Heksenhuis,’ vertelde Eva toen ze klaar waren en opnieuw een kampvuur hadden gemaakt.


  ‘Is hij een van de jezuïeten van Friedrich Förner?’ vroeg Valentin, de naam van de gehate wijbisschop met afschuw uitsprekend.


  ‘Nee, nee, hij kwam van elders, hij was op bezoek. Ik weet niet waar hij vandaan kwam. En ze hadden ruzie, hij en Förner. Hij was helemaal niet te spreken over wat er in het Heksenhuis gebeurde, en dat liet hij merken ook.’ Eva verkneukelde zich bij de herinnering. Ze keken allemaal naar de gewonde man, die rustig ademde.


  ‘Hij wordt toch wel beter?’ vroeg Eva.


  ‘Ik heb geen idee. Er zijn mensen die niet meer bijkomen nadat ze bewusteloos zijn geslagen. Zelfs al genezen hun wonden, dan versterft hun lichaam zonder dat de geest erin terugkeert. En soms komen ze wel bij, maar willen de wonden zich niet sluiten. Dan sterven ze ook. We zullen moeten afwachten.’ Met die opwekkende woorden wilde Valentin zich ter ruste begeven.


  Bastel stond op. ‘Ik ga dat paard zoeken,’ kondigde hij aan.


  ‘Dat ga jij helemaal niet,’ reageerde de oude man op dezelfde mededelende toon. ‘Wie weet sluipt die struikrover nog rond. Jij blijft hier, en je blijft wakker, want je moet ons beschermen. Dat paard vindt ons wel als het nog vrij rondloopt, en als de rover het heeft gevangen mag hij het houden; dan neemt hij daar misschien genoegen mee en laat ons met rust.’


  Vervolgens trok hij zijn deken over zich heen en hield zich slapend. Bastel vouwde zijn lange benen weer onder zich en balanceerde de punt van de kortelas op zijn knie.


  ‘Je bent mijn meester niet meer,’ fluisterde hij zachtjes.


  ‘Ik ben de stem van je geweten,’ klonk het van onder de deken. ‘Dat zou voldoende voor je moeten zijn.’


  Toen de dag vroeg en grijs aanbrak, stond het paard langs de weg te wachten, zijn glanzende vel overdekt met schrammen. Het was een prachtig dier, groot en zwart, en hoewel het zenuwachtig met zijn oren draaide toen Bastel naderde, liet het zich na een paar pogingen bij het uiteinde van de afgebroken teugel pakken en meevoeren. De zadeltassen hingen scheef, maar ze waren zo te zien niet aangeraakt. Bij het doorzoeken van de inhoud vonden ze weinig dat voor een rover de moeite waard kon zijn. Er zat wat kleding en mondvoorraad in de tassen; verder een handbijbel, een geldbuideltje met wat losse munten, een psalmboek, een verzegelde envelop en een dik, handgeschreven manuscript in het Latijn.


  ‘Cautio Criminalis, seu de Processibus contra Sagas Liber,’ las Eva hardop.


  ‘Wát zeg je?’ vroeg Valentin.


  Eva herhaalde het. ‘Dat is de titel,’ zei ze. ‘Wat betekent het? Criminalis, is dat crimineel? Gaat het over iets misdadigs?’


  Valentin nam het pak papier van haar over. ‘Wie is deze man?’


  ‘Hè?’


  ‘Nee, dat is niet wat het betekent. Dat vraag ik me af. Er staat… mmm. Er staat: Cautio… eh… Voorzichtigheid bij Strafgericht, of nee, meer zoiets als: Gerechtelijke Waarschuwing, en dan: Over de Processen tegen Heksen. En daaronder: “Ad magistratus germaniae hoc tempore necessarius, tum autem consiliariis et confessariis…” O, dat is gemakkelijk: Voor de heersers van de Duitslanden, voor wie het in deze tijd nodig is, en ook voor hun raadgevers en biecht vaders.’ Valentin bladerde het manuscript door. ‘Het is een traktaat tegen de heksenprocessen.’


  ‘Staat er bij wie het heeft geschreven?’ vroeg Vera. Valentin schudde zijn hoofd. Eva wendde zich weer tot de roerloze gestalte en bad woordloos dat de jezuïet bij zou komen. Er was niets op de wereld dat ze liever wilde dan nog eens in die warme bruine ogen te kijken en zijn naam van zijn eigen lippen te vernemen.


  Valentin wilde de bewusteloze man niet vervoeren en ze hadden verscheidene dagen in dit niemandsland gekampeerd, waar geen levende ziel leek te wonen. Gelukkig vonden ze niet al te ver weg een stromend beekje, zodat ze in ieder geval vers drinkwater hadden. Na drie dagen was de geest van de jezuïet eindelijk teruggekeerd in zijn lichaam en kenden ze zijn naam: Friedrich Spee von Langenfeld.


  Eva vond het de mooiste naam die ze ooit had gehoord. Bastel en Valentin maakten van dikke boomtakken een brancard, die werd voortgesleept door het paard. Ze hoefden de achterste helft alleen maar op te tillen wanneer de bodem stenig was of wanneer de struiken hen te veel insloten. Nadat ze in hun voetsporen waren teruggekeerd naar de hoofdweg, reisden ze op verzoek van de gewonde naar het benedictijner klooster van Corvey, waar hij verder zou kunnen herstellen. Eva’s grootste teleurstelling kwam toen hij zich hun ontmoeting in Bamberg niet bleek te herinneren.


  ‘Ik stond zo, met een dienblad, en u kwam naar buiten…’


  Pater Spee glimlachte vermoeid. Het was de derde keer al dat ze hem dit vertelde. Helaas was het hem niet mogelijk om weg te lopen.


  ‘Ik herinner me mijn gesprek met Förner,’ zei hij. ‘Gods bloed, wat was ik kwaad! Ik ben diezelfde avond nog vertrokken uit Bamberg. Maar in Würzburg en Paderborn was het niet veel beter.’


  ‘Ziet u wel, u weet het nog! En toen u naar buiten stormde zei u…’


  ‘Ik zei dat ik geen wijn hoefde…’ Hij wist dat omdat ze hem dat al tweemaal had verteld.


  ‘… maar dat mijn heer misschien wel wilde,’ vulde Eva triomfantelijk aan. Spee sloot zijn ogen. Misschien herinnerde hij het zich toch wel. Hij zou het graag willen. Het meisje had iets aparts, zo blank van huid en donker van haren; als hij haar gezien had, zou hij het nog moeten weten. Maar hij was zo boos geweest dat hij niet bijzonder op zijn omgeving had gelet. Hij kon er nu niet over nadenken. Alles deed hem pijn. Hij was moe.


  ‘Ik weet het nog,’ mompelde hij voordat hij in slaap viel, maar dat was enkel om haar een plezier te doen.


  ‘Wat staat hier?’


  ‘Er staat: “Een boek, geschreven voor hen die het niet willen lezen.”’


  Eva keek op van de tekst. ‘Wat is de zin van dit manus cript, als degenen die u ermee bereiken wilt er niet door bereikt worden?’ Haar stem trilde van ingehouden verontwaardiging. Zoiets prachtigs te schrijven, zoveel werk over te hebben voor zo’n nobel doel, en er dan niets mee te doen!


  Zijn zachtaardigheid trof haar nu als zwakte, ook al schaamde ze zich tegelijkertijd voor die gedachte. Pater Spee was een edelman van geboorte, hoe durfde zij zich een oordeel aan te matigen over hem?


  ‘Weet jij een manier om hen te bereiken?’


  Ze sloeg haar ogen neer.


  ‘De enige andere manier om de gruwelen te stoppen is om de fanatiekelingen door te laten gaan totdat het zo uit de hand loopt dat ze zelf niet meer weten aan welke kant zij staan. Dan heeft de Duivel werkelijk gewonnen. Dat is al bijna gebeurd, hier en daar, weet je. Er is een dorp waar nog maar drie vrouwen en een man in leven zijn. De rest is verbrand door de heksenjagers. In Bamberg zijn er al beschuldigingen van hekserij geuit tegen wijbisschop Förner zelf.’ Spee glimlachte om haar verraste gezichtsuitdrukking. ‘Wat dacht je? Deze gekte is zo besmettelijk, niemand is immuun. Maar zolang dat incidenten zijn, ver weg en nog betrekkelijk gemakkelijk te negeren, zullen ze doorgaan met de processen. Ik moet doen wat ik kan en vertellen wat ik weet. Meer is menselijkerwijs niet mogelijk; de rest is in Gods hand. Misschien krijgt het gezonde verstand de overhand, en zo niet… dan verliezen we onszelf eerst verder in deze waanzin en moeten we het overlaten aan degenen die na ons komen.’


  Haar vingertoppen gleden over de dicht beschreven vellen, die zacht en soepel aanvoelden, alsof het manuscript al vele malen was doorgebladerd.


  ‘Ik ken een man in Rinteln,’ vervolgde Spee. ‘Een goede man, met de juiste contacten. Hij zou het belang van dit manuscript onderkennen.’


  ‘Maar Rinteln is toch luthers?’


  ‘In Rinteln worden heel veel boeken gedrukt, zowel van protestantse als van katholieke signatuur. Sommige onderwerpen overstijgen religieuze overtuiging. De man die ik bedoel is drukker; hij zou weten wat hij met een manuscript als dit moest aanvangen. In mijn orde is de stemming te zeer verdeeld, er zou over gepraat worden en vergaderd, maar uiteindelijk zou het op een plank verdwijnen. Als het al niet op de Index, de lijst van verboden boeken, geplaatst zou worden. Ik ben jezuïet, ik heb een gelofte van gehoorzaamheid afgelegd en ik kan niets zonder de toestemming van mijn superieuren doen. Eerlijk gezegd durf ik ze dit manuscript niet eens voor te leggen. Er zijn te veel van onze eigen mensen betrokken bij de misstanden.’ Hij zuchtte. ‘Misschien had ik het nooit moeten schrijven. De enige manier waarop het van invloed zou kunnen zijn is wanneer het in grote aantallen verspreid wordt. Maar dat kan ik zelf niet doen.’


  ‘Iemand anders zou het toch voor u kunnen doen?’ vroeg Eva.


  Hij dacht even na. ‘Ja, dat is een mogelijkheid. Maar dan zou ik met de hand op mijn hart moeten kunnen verklaren dat het buiten mij om was gebeurd. Bijvoorbeeld als iemand het manuscript zonder mijn toestemming mee had genomen en zelf iemand had gezocht die het zou willen drukken. In Rinteln bijvoorbeeld, via mijn goede vriend Klaus Pyrmont. Maar waar vind je zo’n nobele dief?’


  ‘Over dieven gesproken, zou het kunnen dat uw aanvaller op het manuscript uit was, en u daarvoor wilde vermoorden?’


  Spee begon te lachen, een tikje hijgend bovenin zijn borst, omdat zijn gekneusde ribben nog steeds pijn deden, al waren zijn gebroken botten allang geheeld. ‘Welnee, zo belangrijk ben ik niet. Hij dacht waarschijnlijk dat ik veel geld bij me had. Het was gewoon een extreem hardhandige en uitermate domme struikrover.’


  Maar Eva dacht aan Spee’s zware verwondingen en de lange herstelperiode erna, en ze vroeg zich af waarom een struikrover op zo’n afgelegen plaats in een hinderlaag zou gaan liggen. Wist hij dat Spee hier voorbij zou komen? Het was geen geheim dat deze missiewerk in Peine ging doen. Met die kennis kon hij ook geweten hebben dat de jezuïet geen kostbaarheden bij zich had. Maar pater Spee was zo stellig dat ze hem niet durfde tegenspreken. Ze stond op; haar bezoekuurtje was voorbij. De benedictijner monniken waren gastvrij en behulpzaam, maar vrouwen kregen aparte vertrekken toegewezen en werden niet geacht deze te verlaten behalve voor kerkbezoek. Het was heel wat dat Eva toestemming had gekregen om Spee iedere dag even te zien. Ze verdeelde haar tijd tussen hem en Vera, die eveneens in het hospitaaltje verbleef. Zij hoestte nog steeds en ze was erg afgevallen, maar ze bleef volhouden dat ze hun reis zouden voortzetten zodra de weers omstandigheden het toelieten. Eva had haar kunnen vertellen dat deze nauwelijks een beletsel vormden, maar Vera kwam niet buiten en zolang ze er zo bleek en hologig uitzag, leek het Eva beter om in Corvey te blijven. Ze had geen haast om weer op reis te gaan. Ze kreeg goed te eten. Ze mocht boeken lezen uit de bibliotheek. Wanneer de monniken met hun bidstonden bezig waren wandelde ze door de kloostertuinen in een wijdvallend novietenhabijt. De charmes van het kloosterleven hadden haar nog bijna kunnen verleiden om een nonnenklooster op te zoeken en haar gelofte af te leggen, ware het niet dat de strenge gebedsuren haar tegenstonden. Als gast wandelde ze de kerk binnen wanneer ze daar zin in had, ging achter het speciale scherm voor bezoeksters zitten, en genoot van de koorzang, de dansende vlammetjes van de kaarsen en de steeds vertrouwder wordende litanieën. Liever nog ging ze naar de kleine kapel met het Mariabeeld, waar ze bijna altijd alleen was. Er stonden verse bloemen op het altaar en het geurde er naar wierook en waskaarsen. Ze zat geknield en met de handen gevouwen, maar zodra ze haar gebeden had opgezegd, vlogen haar gedachten alle kanten op. Erna voelde ze zich verkwikt. Haar tred was veerkrachtiger. Haar nachten waren vrijwel zonder dromen. Een enkele keer gebeurde het nog wel, dat ze wakker werd met dat vermoeide, onbestemd treurige gevoel dat ze de hele nacht had lopen zoeken naar iets dat ze kwijt was, maar wanneer ze was opgestaan verdween dat snel. De dagen vergleden in een prettige monotonie. Ze babbelde wat met Spee, leerde een paar Latijnse woordjes uit zijn manuscript, las wat in haar cel, at de maaltijden die haar gebracht werden schoon op, maakte wandelingetjes en bezocht Vera.


  ‘Hoe is het buiten?’ vroeg deze toen Eva binnenkwam. Eva, die zojuist in een beschut hoekje aan de bloeiende herfstrozen tegen de buitenmuur had geroken en zich had gekoesterd in de gouden zonnestralen, sloeg haar armen kouwelijk om haar bovenlichaam. ‘Hu, ik ben blij dat ik binnen ben! Hoe gaat het vandaag? Zal ik je wat voorlezen?’


  Betoont de gevangene vrees (omdat zij ervan heeft gehoord, wat voor ontzaglijke martelingen men in de regel bij een proces wegens hekserij toepast), dan is dat algauw een aanwijzing, want men zegt: zij heeft een slecht geweten. Betoont zij geen vrees (omdat zij namelijk op haar onschuld vertrouwt), dan is dat ook direct een aanwijzing: want, zegt men, dat is juist een speciale eigenschap van heksen, dat zij zich geheel onschuldig voordoen en het hoofd niet zo gauw laten hangen.


  Friedrich Spee, Cautio Criminalis


  IX. HET MANUSCRIPT


  ‘Spee bevindt zich buiten ons bereik. Op dit moment is hij in het klooster van Corvey om te herstellen van zijn kwetsuren.’


  Friedrich Förner beende met grote stappen heen en weer door de kamer. De luiken waren gesloten, want hij wilde voorkomen dat hij gezien zou worden met de persoon die zojuist tegen hem gesproken had. De walmende olielamp aan het plafond verspreidde een ongelijkmatig lichtschijnsel.


  ‘Ik had opdracht gegeven hem het manuscript te ontfutselen, niet om hem te vermoorden!’


  De ander was even stil. ‘Maar hij leeft toch nog,’ zei hij toen. De wijbisschop liet de knokkels van de lange vingers aan zijn rechterhand een voor een knakken. Het was geen prettig geluid. ‘Hij leeft nog, en wij hebben het manuscript niet.’


  Friedrich Förner had zijn superieuren gepolst, en zij hadden hem ontraden zich in deze kwestie te mengen. Friedrich Spee von Langenfeld was een voorbeeldig jezuïet, iemand die de wereld als zijn klooster zag. Zijn missiedrang was bewonderenswaardig, zijn integriteit boven iedere twijfel verheven. Hij zou het niet wagen enige schrijfsels te verspreiden die niet eerst waren voorgelegd aan zijn meerderen. Hem was gezegd zijn manuscript over de heksenprocessen voor zichzelf te houden. Voor zover men kennis had kunnen nemen van de inhoud was het inderdaad explosief materiaal. Dat was niet erg. Het was de taak van de jezuïeten om zich over maatschappelijke kwesties te buigen; daarin verschilden zij van de gewone kloosterbroeders. De leden van de Sociëteit van Jezus waren wereldser, beter onderlegd, en schuwden de controverse niet. Wanneer het manuscript van pater Spee voltooid was, zou men zich er opnieuw over beraden. En als er stappen nodig zouden zijn om dit manuscript aan het daglicht te onttrekken, dan zou men die nemen.


  Niets om je zorgen over te maken, hadden ze hem gezegd. Maar Förner maakte zich wel zorgen. De gedachte aan het manuscript had hem niet meer losgelaten sinds hij van het bestaan ervan had vernomen, op de dag dat de licht ontvlambare Spee hem had vereerd met een bezoek. Förner zou het zekere voor het onzekere nemen. Ongetwijfeld was Spee een achtenswaardig man van onbesproken gedrag en moraal, maar hij was naar Förners onwrikbare overtuiging eveneens volkomen misleid in zijn denkbeelden.


  Als waarachtig en toegewijd jezuïet was Friedrich Förner de mening toegedaan dat het in zulke belangrijke kwesties ging om het doel dat bereikt moest worden; met dat voor ogen waren alle middelen geoorloofd. Hij had daar altijd naar gehandeld.


  Tweeëntwintig jaar geleden had Johan Schöner, zijn vroegere klasgenoot op het Collegium Germanicum in Rome, het ambt van wijbisschop voor Förners neus weggekaapt. Ervan uitgaande dat het doel de middelen heiligde, had Förner geprobeerd hem in diskrediet te brengen door smaadbrieven te laten circuleren over Schöners concubine in Rome, maar de liberale bisschop van Bamberg was niet onder de indruk geweest. In die zin had Förner toen gefaald. Met Gods hulp had het recht ten slotte gezegevierd, want enkele jaren later was de bisschop gestorven en had Schöner afgedaan. Hij woonde in een krot in Neurenberg en leefde zijn miezerige leventje op de rand van het bestaansminimum, terwijl Friedrich Förner als wijbisschop het bisdom bestuurde.


  Pater Spee deed Förner denken aan zijn voormalige studiegenoot, die koppig had standgehouden tot hem het leven totaal onmogelijk was gemaakt. Dit soort mannen irriteerde hem. Altijd waren ze op zoek naar een andere waarheid. Ze zetten overal vraagtekens bij, terwijl het voor mannen van hun intellect, jezuïeten nota bene, duidelijk zou moeten zijn dat de waarheid zich recht voor hen bevond, en niet links of rechts, of op een verborgen plaats. Welke perverse neiging dreef deze mannen toch?


  Tot zijn ergernis was Förners vrij eenvoudige plan om de mogelijke verspreiding van Spee’s onbekookte denkbeelden te verhinderen mislukt. Hij had te lang gewacht. Wanneer hij direct na Spee’s bezoek aan Bamberg had ingegrepen… Maar dat was achteraf gepraat. Hij had geaarzeld, en de jezuïet was ontsnapt. Dat was onfortuinlijk, maar net zoals bij Schöner deed deze mislukking er niet zoveel toe. Niemand wist ervan, en de uiteindelijke overwinning zou voor Friedrich Förner zijn, want God stond aan zijn zijde.


  ‘Hoe is hij ontkomen?’ vroeg Förner.


  ‘Mijn man werd verrast door een reisgezelschap. Op de eenzame weg naar Peine had hij dat niet verwacht, zeker niet zo laat op de avond. Misschien had Spee een afspraak met ze, want het schenen oude bekenden van hem te zijn.’


  ‘Oude bekenden? Hoe is dat mogelijk?’


  ‘Ja, ik vond het ook vreemd. Ze kwamen uit deze omgeving.’


  ‘Hoe kan dat? Hij is hier maar zo kort geweest. Wie zou hij van hier kennen? Weet je wie het waren?’


  De man rechtte zijn schouders, opgelucht dat hij tenminste iets goed bleek te hebben gedaan. ‘Dat ben ik nagegaan, heer. Mijn man heeft ze nog een poosje geobserveerd en afgeluisterd. Hij is ten slotte weggegaan omdat ze met te veel waren, maar ik heb een naam.’


  ‘Vertel op, man!’


  ‘Een van de vrouwen scheen hem te kennen. Ze gaf zichzelf twee namen, wat ik ook nogal raar vond…’


  ‘Zeg het!’


  ‘Ze zei letterlijk: “Ik ben Eva Babel, of nee, Maria Wolf”. Vreemd, hè?’


  Friedrich Förner had het gevoel alsof hij een klap op zijn hoofd had gekregen. Hij hapte naar lucht en knipperde verwoed met zijn ogen om de zwarte vlekken die als kleine vliegjes voor zijn blikveld dansten weg te krijgen.


  ‘Mijn God… Wie waren er bij haar?’


  ‘De vrouw reisde samen met een echtpaar en een kind, en er was ook een oude man bij; over hen weet ik verder niets.’


  Nadat hij zijn spion had weggestuurd, merkte Förner dat zijn knieën knikten toen hij wilde opstaan. Hij ging weer zitten en ondersteunde zijn hoofd met een bevende hand. De heks uit Bamberg, die hem nu al tweemaal ontglipt was, had zijn plannen opnieuw doorkruist. Van een slappeling als Spee kon hij zich niet voorstellen dat hij aan de verkeerde kant streed. Hoe je het ook wendde of keerde, Spee was een jezu iet, een soldaat van God. Maar nu was het meisje opgedoken en dat veranderde alles. Juist nu alles leek af te stevenen op een ongekende triomf voor de moederkerk.


  De Protestantse Unie was onherstelbaar verzwakt en de keizer had dit voorjaar het Edict van Restitutie uitgevaardigd. Dit edict hield in dat alle kerkelijke bezittingen die de ketters zich hadden toegeëigend in de periode na 1555 moesten worden teruggegeven aan de katholieken. In dat jaar had keizer Karel de Vijfde onder grote druk een algemene vrijheid van godsdienst toegestaan in het Heilige Roomse Rijk. Spotters stelden dat de Duitse Landen sindsdien noch heilig, noch Rooms waren, noch een rijk vormden.


  De protestanten hadden zich sinds 1555 meester gemaakt van meer dan vijfhonderd kloosters, zeven bisdommen en twee aartsbisdommen. In dit jaar des Heren 1629 zouden deze alle terugkeren in de schoot van de moederkerk: een ware revolutie. De hele operatie zou niet zonder slag of stoot voltooid worden, maar wanneer het Edict van Restitutie eenmaal overal was doorgevoerd zou het Heilige Roomse Rijk zijn naam weer eer aandoen.


  Intussen was de Duivel actiever dan ooit. Overal wurmde Hij zich tussen. Terwijl de heersers hun ogen gericht hadden op de eeuwige glorie, gebeurden er vlak onder hun neus de meest onverkwikkelijke zaken. Plotseling voelde Förner zich eenzaam en machteloos. Was hij de enige die zag hoe op slinkse wijze de poten onder hun stoelen werden weggezaagd?


  Hield het dan nooit op? De dolende zielen die door al even misleide profeten van het pad afdwaalden, de manipulaties van de heksen… Förner hief zijn hoofd en keek naar het gesneden houten crucifix boven de deur. Hij mocht niet verzaken. Wanhoop was een doodzonde. Was ook niet Christus dodelijk eenzaam geweest in de tuin van Gethsemane? Maar Hij had zijn lotsbestemming vervuld, ook toen iedereen Hem in de steek liet. Hoe kon zijn dienaar Friedrich Förner achterblijven?


  Pater Spee stond in de deuropening van de kleine cel, onderdeel van een apart houten gebouwtje dat dienstdeed als gastenverblijf voor vrouwen. Het bevond zich achterin de kruidentuin, net uit het zicht van het mannenklooster.


  ‘Morgenochtend vroeg ga ik weg,’ zei hij.


  Eva keek hem vragend aan. Pater Spee was al dagen bezig met de voorbereiding van zijn vertrek. Ze had hem die ochtend nog ontmoet in de refter om afscheid te nemen. Hij had haar een mooi klein psalmboekje gegeven. Ze begreep niet goed waarom hij nu weer hier was.


  ‘Het manuscript…’ Hij leek niet goed te weten hoe hij verder moest gaan.


  ‘De Cautio Criminalis?’


  ‘Het is helemaal af, nu. Ik heb het in de bibliotheek op de lessenaar laten staan. Voor het geval iemand het nog zou willen inkijken vanavond.’


  ‘Wat gaat u ermee doen?’ Ze had nog steeds moeite met zijn terughoudendheid tegenover wat in haar ogen zijn levenswerk zou moeten zijn. Een geleerde man van zulk een goede afkomst, welbespraakt en verfijnd, iemand voor wie alle deuren zouden opengaan wanneer hij dat zou willen… Ze kon het niet verkroppen dat haar grote held bang was voor de mening van anderen, maar het was niet haar plaats om hem terecht te wijzen, en ze wilde hun afscheid niet bederven.


  ‘Als het er morgenochtend nog ligt, zal ik het meenemen.’


  ‘En dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  ‘En als het er niet meer ligt?’


  ‘Ik kan het niet helpen als iemand het wegneemt buiten mijn medeweten, en het bijvoorbeeld naar Rinteln brengt, bij mijn vriend Klaus Pyrmont. Ik heb je over hem verteld, weet je nog?


  Als hij het wil drukken, is dat zijn beslissing.’


  ‘Ja. Wist u dat Rinteln op onze weg naar het westen ligt?’


  ‘Ja… tenminste, ik dacht het.’


  Ze glimlachten naar elkaar. Hij nam twee grote stappen de kamer in en greep haar beide handen tussen de zijne. Ze omsloten die van haar helemaal.


  ‘Ik kan jullie nooit genoeg bedanken, voor alles.’


  Hij kneep iets te hard in zijn ontroering, en ze perste haar lippen op elkaar.


  ‘God zij met je.’


  Zodra hij weg was, rende ze naar de bibliotheek, voordat deze werd afgesloten.


  ‘Pater Spee heeft mij gevraagd zijn manuscript op te halen, hij was vergeten het mee te nemen.’


  De bibliothecaris, die bezig was geweest zijn lijsten bij te werken, liet haar binnen en knikte dat ze het kon pakken. Het meisje kwam en ging. Ze was netjes op de boeken, netter dan sommigen van de studenten. Hij wist dat ze bij pater Spee hoorde; het zou wel goed zijn. Blij holde Eva weg met het manuscript onder haar arm geklemd. Er zat een brief tussen die was gericht aan Klaus Pyrmont, met zijn adres erop. Iedereen zou kennis kunnen nemen van de manieren waarop vrouwen tot valse bekentenissen werden gedwongen door de heksenjagers als dit boekwerk eenmaal gedrukt was. Ze kon niet wachten tot ze hun reis zouden voortzetten.


  Kort na Spee’s vertrek kondigde Vera aan dat ze voldoende was hersteld om weer aan reizen te denken. De ziekenbroeder had haar gewaarschuwd dat ze er beter aan zou doen om nog enkele maanden rust te nemen, maar Vera was niet van plan zijn raad op te volgen en vertelde de anderen er niets over. Ze voelde zich nog steeds een beetje wiebelig, maar ze wilde nu eindelijk naar Oudewater.


  Toen ze samen met Eva bezig was hun spullen uit te zoeken – Vera wilde zo licht mogelijk reizen - werden ze bezocht door een van de naaste vertrouwelingen van de abt. Hij stelde voor dat Hans Georg in het klooster bleef. ‘De jongen heeft hier een goede toekomst. Hij is veilig, hij kan studeren. Wat wacht hem in de wereld? Hoon en spot. Hij is mismaakt, maar hij is gezond en sterk. Wij willen hem graag onder onze hoede nemen. Met de juiste begeleiding kan hij het ver brengen.’


  Eva hoorde hem verwonderd aan. Nog verbaasder was ze toen Vera zich liet overhalen om Hans Georg dan tenminste de keuze te geven om geestelijke te worden.


  ‘Maar hij is je broertje!’ siste ze Vera toe nadat de monnik Hans Georg was gaan halen.


  ‘Ik weet het. Maar als hij het hier nu naar zijn zin heeft?


  Wat heb ik hem te bieden? Als de Boze bezit genomen heeft van mijn ziel, steek ik hem misschien aan. Het zou zijn redding kunnen zijn als hij ervoor kiest een man van God te worden.’


  Eva was het zat om met haar in discussie te gaan. Hoe zwakker Vera zich voelde, hoe erger ze geobsedeerd leek door haar vermeende heks-zijn. De weegmeesters van Oudewater zouden Vera van haar eigen onschuld aan het kwaad in de wereld kunnen overtuigen, en zij alleen.


  Eva had Hans Georg al in geen maanden van dichtbij gezien. Toen hij binnenkwam begreep ze wat de monnik bedoelde. De jongen was gegroeid en steviger geworden. Hij had nog steeds een hoge schouder, maar alleen een onvriendelijke geest zou het een bochel hebben durven noemen. Zijn tics leken ook iets minder opvallend aanwezig en de monnik had gezegd dat hij ondanks de afwijkende stand van zijn rechterpols goed kon schrijven. Vera vertelde Hans Georg zo neutraal mogelijk dat hij in Corvey kon blijven als leerling op de kloosterschool en noviet van de benedictijner monniken.


  ‘Je wordt hier goed verzorgd, Hans Georg. Je weet dat ik een verre reis ga maken, hè? Daar hebben we het over gehad.’


  Vera wijdde niet uit over het doel van die reis omdat de monnik erbij stond. ‘Het kan gevaarlijk zijn. Je kunt hier blijven, en als ik terugkom kun je beslissen of je met mij mee terug wilt naar Hildesheim, of dat je de wijding wilt ontvangen. Wat vind je daarvan?’


  ‘Wil je me soms niet mee hebben?’ vroeg de jongen verontwaardigd. Het was allang niet meer te horen dat hij de eerste negen jaar van zijn leven stom was geweest.


  ‘O lieverd, daar gaat het niet om!’ Vera huilde bijna. ‘Ik wil wat voor jou het beste is.’


  ‘Het beste is dat je hier blijft om Onze Heer te dienen, daarover is geen twijfel mogelijk,’ mengde de geestelijke zich in het gesprek. ‘De liefde voor God gaat boven die voor je familie.’


  Hans Georg stak zijn kin naar voren. ‘Dat maak ik zelf wel uit,’ zei hij, en hij ging naast Vera staan. ‘Ik ga mee en niemand houdt me tegen.’


  Het enige waar Eva van opkeek waren de volzinnen die zomaar van zijn lippen rolden. ‘Zo, dat hebben we ook weer gehad,’ zei ze luchtig nadat de monnik hoofdschuddend was weggegaan.


  ‘Ik hoop dat je nooit zult beseffen welk een schitterende kans je hebt weggegooid,’ had hij nog weten uit te brengen nadat hij van Hans Georgs brutaliteit was bekomen. ‘Want dan zullen je schaamte en spijt zo diep zijn dat je die nooit meer te boven komt.’


  Vera zei niets, maar aan de manier waarop ze Hans Georg in zijn arm kneep, bleek hoe opgelucht ze was.


  ‘Gaan we nu gelijk weg? Halen we Bastel en Valentin op of komen zij hierheen?’ vroeg Hans Georg.


  ‘We gaan ze halen. Er moet toch iemand met ons mee,’ zei Eva. ‘En de duivel die je kent…’


  ‘Hou op over duivels,’ riep Vera geschrokken. Ze maakte een kruisje en greep naar de rozenkrans die aan haar ceintuur hing. Toch lachte ze mee met Hans Georg en Eva.


  Valentin en Bastel waren ondergebracht bij een herberg in de nabijgelegen stad Höxter. In het klooster had de oude Valentin met zijn uitgesproken opvattingen voor zo veel ergernis en onrust gezorgd dat hem vriendelijk doch dringend verzocht was te vertrekken. Spee had betaald voor hun verblijf en Valentin vermaakte zich prima met de gasten, die kwamen en gingen. Bij gebrek aan fondsen om materiaal aan te schaffen, had hij ze om te beginnen onzichtbare amuletten verkocht. Inmiddels had hij alweer diverse goochelattributen weten te verzamelen waarmee hij hun aandacht gevangen hield en hun beurzen geopend. Bastel had zijn tijd voornamelijk gebruikt voor het grondig uitstippelen en voorbereiden van de reis, alsof hij daarmee hun verdwaalpartij in het bos tussen Hildesheim en Peine goed wilde maken. Hij wist ongelooflijk veel van de Republiek. Terwijl hij kaartjes schetste en de situatie uitlegde, begon Eva hem met andere ogen te bekijken. Hij was niet meer de onopvallende, dienstbare leerling van Valentin, en ook de onhandige leider tegen wil en dank van een aantal maanden geleden was verdwenen. Net als Hans Georg was hij veranderd, gegroeid: niet in lengte, maar in andere opzichten waar Eva niet zo gauw de vinger op wist te leggen. Hij zag eruit als iemand die wist waar hij het over had, dat was het.


  ‘We moeten ten noorden van de grote rivieren blijven,’ legde hij uit. ‘De verhouding tussen de Spaanse Nederlanden en de provincies van de zelfstandige Republiek is nog steeds onrustig. Er zijn omstreden steden, belegeringen, en er trekken legertroepen van de Spaanse regentes en de Hollandse stadhouder heen en weer in het gebied waar wij doorheen reizen.’


  De Spaanse Habsburgers en de Duitse keizer waren familie, zoveel wist Eva nog wel, en net zoals bij het conflict tussen de katholieke keizer en de rebellerende protestantse Duitse vorsten was het duidelijk dat het ook hier om godsdienst moest gaan.


  ‘Zijn ze daar allemaal luthers?’ vroeg ze, in de veronderstelling dat misschien enkele provincies het katholieke geloof hadden behouden binnen de Republiek, net zoals sommige vorstendommen binnen het keizerrijk luthers waren, maar toch loyaal aan de keizer bleven.


  ‘Nee. Er zijn maar heel weinig lutheranen. Er wonen veel katholieken, maar zij tellen veel minder mee.’


  Eva knikte. Zo was het ook in de Duitse Landen. In een luthers hertogdom waren er maar weinig katholieken te vinden die belangrijke posities bekleedden, en in de katholieke bisdommen waren de lutheranen tweederangs burgers.


  ‘Maar wat geloven ze dan, als ze niet luthers zijn?’ vroeg Vera.


  ‘Ze zijn aanhangers van de Fransman Calvijn, maar ze schijnen hun eigen variant van zijn leer ontwikkeld te hebben. Ze noemen zich “gereformeerd”, maar ook onderling zijn ze het er niet over eens wat dat precies inhoudt, en er zijn allerlei sekten die zich hebben afgescheiden van de hoofdkerk.’


  De meisjes en Hans Georg waren er stil van. Wat moest dat voor land zijn, waar vanaf iedere kansel iets anders gepredikt werd?


  ‘Er is nog iets,’ onderbrak Eva hun mijmeringen. ‘We hebben een opdracht te vervullen voordat we naar de Republiek gaan.’


  Ze poetste de kruimels en bierkringen van de tafel voordat ze het in een doek gewikkelde manuscript erop legde. ‘Onze eerste bestemming is Rinteln.’


  Rinteln aan de Weser lag slechts tachtig kilometer ten noorden van Höxter en het klooster van Corvey. Ze volgden de loop van de rivier. Het marktplein met raadhuis en statige patriciërswoningen, de straten met bescheidener, maar nog steeds welvarende wit-met-zwarte vakwerkhuizen, het geruststellende silhouet van een solide burcht op de achtergrond: Rinteln bezat de bekende kenmerken van een schilderachtig Duits stadje zoals er zovele waren. Hier verhulde het vredige decor een machtsstrijd die door het keizerlijk Edict van Restitutie van dat voorjaar een nieuw hoogtepunt had bereikt. Acht jaar eerder waren de katholieke Jacobuskerk en het bijbehorende benedictijner klooster in gebruik genomen door de universiteit van Rinteln. Nu had de keizer met het Edict bepaald dat er restitutie van deze en andere onteigende kerkgoederen moest plaatsvinden. Met een vooruitziende blik had hij zichzelf benoemd tot arbiter bij de geschillen die dit op kon leveren.


  In Rinteln oefenden de benedictijnen pressie uit om de kerk en het klooster opnieuw in handen te krijgen; de merendeels lutherse professoren van de universiteit deden van hun kant wat ze konden om het onderwijs doorgang te laten vinden. De heer van Rinteln, de graaf van Schaumburg, die werd verscheurd tussen zijn loyaliteit aan de keizer en de historische banden van zijn huis met het protestantse Holstein en Saksen, ontbrak het aan overwicht om orde op zaken te stellen. Rellen en rechtszaken zouden zich nog jaren lang voortslepen. De benedictijnen huurden krachtpatsers in, die de hoogleraren intimideerden en hun salaris opeisten; monniken waagden zich alleen met gevaar voor eigen leven in de studentenwijk. In de stad zinderden de ongenoegens voornamelijk onder de oppervlakte, en Kale Klaus Pyrmont, de vriend van pater Spee, was er betrekkelijk laconiek onder tegenover Eva, die met algemene stemmen tot afgevaardigde van het reisgezelschap was benoemd. Nog voordat Klaus het briefje van Spee had gelezen, nodigde hij haar binnen in het kleine, scheve huisje dat pal tegen de universiteit aan gebouwd was. De voordeur bood direct toegang tot een schemerige eenkamerwoning, die gedomineerd werd door een enorme tafel. In een hoek stond een ledikant. De grond was bezaaid met papieren en boeken, zodat Eva moest oppassen waar ze haar voeten neerzette.


  ‘Of de profs nu straks weer gewoon college gaan geven, of dat de mannen in pijen de boel overnemen, studenten en leraren hebben altijd boeken nodig. En terwijl iedereen met een beetje verstand kan lesgeven,’ Klaus knipoogde, ‘kan niet iedereen boeken maken. Dus voor ons is er altijd brood op de plank.’


  Eva vroeg zich af of hij de situatie werkelijk zo luchthartig opnam. Kale Klaus had een rond, goedhartig gezicht met frivool uitstekende zeiloren, maar zijn voorhoofd was gefronst en er hingen diepe zakken onder zijn ogen. Zijn blik lichtte op toen Eva het manuscript in zijn armen legde, even voorzichtig als een moeder die haar eerstgeborene afstaat. Met passende omzichtigheid nam hij het pakketje in ontvangst. De jaren leken van hem af te vallen nadat hij het op tafel had uitgepakt, een olielamp had aangestoken en de stapel papier aan het doorlezen was. Voor zijn gezicht hield hij een geslepen lens op een stokje, die hij met een razende snelheid heen en weer over de bladzijden bewoog. Hij knikte, gromde, bladerde vooruit, en weer terug. Hij moest enorm snel kunnen lezen, besefte Eva, die zijn binnensmondse commentaar ademloos volgde. ‘Goed argument,’ mompelde hij bijvoorbeeld ergens, en verderop: ‘Jaaa, maar… o goed, daar is aan gedacht, heel spitsvondig,’ en: ‘Pfff, lastige uitdrukking, mijn Latijn is roestig.’


  Ze was op een krukje gaan zitten en volgde geboeid zijn snel wisselende gelaatsuitdrukkingen. Hij wreef regelmatig over zijn hoofd en langs zijn grote oren, die roze opgloeiden in het warme tegenlicht van de lamp. De schaarse haren op zijn schedel stonden alle kanten op. Ze had geen idee hoeveel tijd er verstreken was toen hij de loep eindelijk liet zakken. Hij keek haar glazig aan, alsof hij was vergeten dat hij gezelschap had.


  ‘Ik vind het geweldig,’ zei hij nadat zijn ogen weer gefocust waren. ‘Ik schaam me te bekennen dat wij hier in Rinteln de afgelopen jaren ook te maken hebben gehad met heksen processen.’


  Eva trok haar wenkbrauwen op.


  ‘Jazeker, het zijn echt niet alleen de bisschoppen die het wantrouwen van ons bijgelovige volk voeden. Ook de predikanten houden het geloof aan heksen levend.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En de rechters. En de beul heeft ook een gezin dat hij moet onderhouden. Zo rolt het balletje maar verder en verder, en er is niemand die iets doet. Het is werkelijk te gek… Ik heb die vrouwen gezien voordat ze terechtgesteld werden. Ze zouden de pest hebben meegebracht, en de slechte oogst op hun geweten hebben. Van die baarlijke nonsens…


  Alsof oorlog en slecht weer geen afdoende verklaringen vormen. Maar goed, een mens kan praten wat hij wil, maar wie luistert er naar een eenvoudige drukker? Hm?’ Hij legde zijn hand op het manuscript. ‘Dit is de stem van de rede. Met fatsoenlijke argumenten en een elegante redeneertrant, waarvan de grootste scherpslijper onder de indruk zal zijn. Daarnaast wordt de kwestie zo helder uiteengezet dat zelfs een simpele ziel het kan begrijpen. Het zal mij en mijn vennoten een eer zijn dit werk te drukken, zeg dat maar tegen pater Spee. Of nee, ik schrijf hem zelf wel, waar verblijft hij tegenwoordig?’


  Eva vertelde dat Spee was teruggekeerd naar Paderborn, waar hij moraaltheologie zou gaan doceren. Ze legde uit dat zijn naam onder geen beding in verband met het boek gebracht mocht worden. Kale Klaus leek even teleurgesteld, maar scheen de voorwaarde zonder voorbehoud te accepteren.


  ‘Ik weet het al. Ik laat het uitgeven als het geschrift van “een bekende Roomse theoloog”. Dat zal de verkoop juist bevorderen; dan willen ze allemaal weten wie het is en zullen het boek gaan lezen om te kijken of ze erachter kunnen komen wie de schrijver is.’


  Eva vroeg zich af of dit verstandig was. ‘En als ze het dan raden?’


  Kale Klaus haalde zijn schouders op en spreidde zijn armen. ‘Nou en? Dan hebben ze toch nog geen bewijs? Onze brave Spee zal er heus wel aan hebben gedacht om zijn meerderen te melden dat het manuscript gestolen is; niemand zal hem iets verwijten. Maak je geen zorgen. Waar woon je? Dan stuur ik je een exemplaar van het boek als het gedrukt is.’


  Eva vertelde hem van de voorgenomen tocht naar het westen, die haar reisgenoten en haarzelf naar een ander land zou voeren.


  ‘Weet je wat? Wanneer je weer een vaste verblijfplaats hebt, daar of hier, stuur dan een briefje naar de drukkerij van Peter Lucius in Rinteln, dan zorg ik dat je een exemplaar toegestuurd krijgt.’ Hij aarzelde even, en vroeg toen: ‘Hebben jij en je vrienden tijd om de drukkerij te komen bekijken? Als je morgenochtend langskomt zou ik je kunnen rondleiden.’


  Hij wees haar de weg en ze beloofde dat ze zou komen. Ze kende hem nog maar net, maar ze koesterde nu al warme gevoelens voor deze vriendelijke man met zijn grote roze oren en schaarse piekharen. Ze begreep waarom Spee zo waarderend over hem gesproken had, en hem zijn levenswerk toevertrouwde. Vlak voordat ze de deur uitging, graaide Klaus een pamflet van een stapeltje, en stak het haar toe. ‘Hier, een souvenirtje. Je bent niet luthers, maar dit is toch wel mooi.’


  Ze bedankte hem, en zag pas toen ze buiten stond dat het een psalm of een gedicht was. De schrijver was de lutherse professor theologie Joshua Stegmann uit Rinteln. Ze las de eerste zinnen. ‘Ach, bleib mit deiner Gnade bei uns Herr Jesu Christ...’ Ze zuchtte. Sta ons bij met uw genade. Wat merkwaardig dat iemand katholieke en protestantse teksten drukte en over beide even enthousiast kon zijn. Een kort moment leek het alsof zich in haar gedachten een deur opende en ze een glimp opving van een maatschappij waar alle ideeën en kennis op hun verdiensten werden beoordeeld en niet bij voorbaat verworpen of aanvaard naar aanleiding van hun herkomst.


  Ze zuchtte opnieuw, zowel van opluchting over haar geslaagde missie als over het vooruitzicht van de weg die ze nog te gaan had. De reis scheen haar lang en zwaar toe, hoewel Bastel beweerde dat ze zich binnen enkele dagreizen op het grondgebied van de Republiek zouden bevinden. Een vreemd land, vlak en open. Waar zou ze zich daar kunnen verbergen als het nodig was?


  Jaren later nog zou Hans Georg dit zijn levendigste herinnering aan de reis noemen, zelfs toen hij allang een uit de kluiten gewassen jongeman was geworden: niet de herberg in het bos, niet de vlucht uit Eisenach, niet het verblijf in het klooster van Corvey, maar het bezoek aan de drukkerij in Rinteln. Peter Lucius had vijftien mensen in dienst: zetters, drukkers, hun gezellen en leerlingen, de boekbinders en hun assistenten, een corrector, en twee man voor de winkel en het bezorgen van bestellingen. Zoals de meesten van zijn vakgenoten was de drukker tegelijkertijd uitgever en boekhandelaar. Eén pers werd door de universiteit gehuurd voor de faculteitsleden. Met de andere machines drukte Lucius naar eigen goeddunken dan wel in opdracht boeken, pamfletten en kranten.


  Eerst begreep Hans Georg niet waar de ladekasten vol loden letters voor dienden, tot hij de zetter bezig zag, die vanuit zo’n letterbak aan een grote tafel met vlugge vingers een van de vormen aan het vullen was. Hij deed dat aan de hand van een geschreven voorbeeld dat vóór hem aan de muur was geprikt. Kale Klaus voerde Hans Georg samen met de anderen mee naar een van de drukpersen. Een leerling kwam juist met een dikke stapel ingevochte vellen papier aanlopen. De drukker pakte een vel en zette het vast op de pointuren, terwijl een van zijn collega’s met wiegende bewegingen de vorm inktte met holle houten kegels. Deze inktballen waren afgedekt met leer en opgevuld met haar. Het haar zoog de inkt op, en de drukker verdeelde het gelijkmatig over het zetsel. Toen hij klaar was, bracht de andere drukker het papier in positie op de kar, klapte het hele zaakje met een snelle beweging dicht en schoof het onder de degel. Daarna draaide hij de verzwaarde bovenplaat vast. Toen even later het resultaat tussen de pers vandaan werd gehaald, stond Hans Georg met open mond te kijken. Hij stak zijn hand uit, maar Bastel hield hem tegen. ‘Het is nog nat.’ Inderdaad hadden alle medewerkers zwarte vingers, die ze voortdurend afveegden aan een lap om hun middel zodat ze geen vingerafdrukken achterlieten op het papier; de kleurstof zat echter zo diep in hun poriën dat die niet meer weg te wassen viel. De lucht was verzadigd van de olieachtige geur van inkt.


  Kale Klaus toonde hun kopergravures, die gebruikt werden om sommige teksten te verluchten. ‘Waar de kopiisten jaren over doen, maken wij in een paar dagen. En in aantallen waar zij niet van kunnen dromen.’


  ‘De manuscripten die zij maken zijn wel veel mooier, met van die gekleurde en gekrulde letters,’ merkte Vera verlegen op. Klaus glimlachte. ‘Ja, natuurlijk, en met zeemonsters die zich rond de letters slingeren, en bloemen in de kantlijn, in goud en azuurblauw. Maar…’ Hij gebaarde rond door de ruimte met machines en stapels papier. ‘Onze boeken worden in een fractie van de tijd gemaakt die een kalligraaf nodig zou hebben om ze uit te schrijven. Ervaren drukkers halen soms honderd vel per uur. Wij maken van sommige boeken honderden exemplaren die de hele wereld over gaan. Zij worden door duizenden mensen gelezen. Stel je eens voor.’


  Dat deden ze. Zwijgend observeerden ze de concentratie en snelheid waarmee de zetter de letters in de vorm legde, slechts bij tussenpozen het geschreven origineel raadplegend. De eerste proefdruk werd naar de lessenaar van de corrector gebracht, die meestal niet meer dan een of twee fouten constateerde. Daarna gingen de persen van start tot het beoogde aantal was bereikt en een volgend vel aan de beurt kwam. De stapel bedrukt papier groeide zienderogen.


  Eva vroeg zich af of de anderen na hun bezoek hetzelfde tevreden gevoel hadden als zijzelf: de overtuiging dat het geesteskind van hun dierbare vriend zich in goede handen bevond. Hans Georg speelde met het blokje met de letter h dat hij cadeau had gekregen van Kale Klaus. Valentin en Bastel bespraken op gedempte toon de voor-en nadelen van een reis vanuit Oudewater naar Antwerpen of Leiden. Beide waren boekensteden op niet al te grote afstand van hun bestemming. Valentin was op zoek naar nieuwe alchemistische geschriften. In de boekwinkel van Peter Lucius had hij niets van zijn gading kunnen vinden, maar Kale Klaus had hem enkele adressen van collega’s gegeven die hem verder konden helpen, waaronder Plantijn in Antwerpen en Elzevier in Leiden. Het drong tot Eva door dat ze op het punt stonden om aan de laatste etappe van hun reis te beginnen en haar opgewekte stemming verdween. Vijf of zes dagen zouden ze erover doen, had Klaus bevestigd, zelfs in hun tempo, dat aangepast was aan Hans Georgs korte benen, Valentins stramme ledematen en Vera’s miserabele conditie. In Oudewater zou Vera verlost worden van haar angst dat ze een heks was. En dan? Zouden ze daarna ieder huns weegs gaan? Terug naar Hildesheim, of verder door naar Leiden? Zou Bastel zijn liefde durven uitspreken of zou hij Vera laten gaan? Eva voelde zich treurig worden bij die laatste gedachte. Bastel was een voormalige staljongen en Vera een rijke burgemeestersdochter, maar als ze nu toch van elkaar hielden? In sprookjes veroverden houthakkerszonen en zwijnenhoeders zo vaak de hand van een prinses… Eva keek naar Bastel. Hij stond een tikje voorovergebogen naar Valentin toe, ernstig en geïnteresseerd. Zijn wrok tegenover zijn vroegere meester leek hij achter zich te hebben gelaten; hij maakte de indruk dat hij boven dergelijke kleinzieligheden stond. Hij was volwassen geworden. En hij was knap, vond ze. Dik, zandkleurig haar viel over zijn voorhoofd. Zijn adamsappel stak iets uit, maar hij had een leuke, beetje koppige kin, en zijn ogen waren helder grijs boven een rechte neus.


  ‘Wat zit je te dromen, Eva?’ Vera prikte in haar zij. ‘Kijk je het moois er niet vanaf? Heb je Klaus al gedag gezegd? Kom op, we moeten nog inkopen doen voor morgen.’


  [image: image]


  


  
    Malefica non patieres vivere
  


  



  
    (Gij zult een tovenares niet in leven laten)
  


  Exodus


  X. OUDEWATER


  Tijdens hun korte verblijf in Rinteln was het zacht herfstweer geweest, maar onmiddellijk nadat de reisgenoten op pad waren gegaan, liet het najaar zich in al zijn grilligheid voelen. Ineengedoken tegen de striemende regen passeerden ze het gal genveld met de overblijfselen van de brandstapels waarover Kale Klaus had gesproken. De losse punten van hun mantels wapperden maniakaal in de rusteloze wind, die van alle kanten leek te komen. Sjokkend langs halfverkoolde staken, de groezelige hoopjes eronder bijna even macaber als het verderop bengelende lijk van een struikrover, raakte Eva verzoend met haar vertrek uit het keizerrijk. Alles wat ze gehoord had over de afgescheiden Republiek was haar vreemd, maar ze konden er nauwelijks onveiliger zijn dan binnen het Heilige Roomse Rijk. In het land waar ze heenging, volgden de mensen geen keizer of koning. Er waren wel tien verschillende godsdiensten, waartussen ze net zo gemakkelijk wisselden als rijke burgers van kleren. Eva klemde haar tanden op elkaar en keek knipperend tegen de regen omhoog naar de donkere lucht boven zich. De almachtige God daarboven had niet over haar moeder gewaakt, noch over haar grootmoeder. Toen Anna Schüblin verdween, leek dat iedereen koud te laten. De keizer had niets van zich laten horen, zelfs niet toen de kanselier van Bamberg hem smeekte in te grijpen. Eva had geaccepteerd dat ze er niet op hoefde te rekenen dat God of de keizer ooit iets voor haar zouden doen. Zij waren op de hand van de mannen in pijen en soutanes. Was het zo onbegrijpelijk dat sommige mensen op zoek gingen naar een andere God, of een andere manier om Hem te aanbidden, zodat Hij wél zou luisteren misschien? Wanneer een heerser, of hij nu in de hemel of op aarde regeerde, zich niet om zijn volk leek te bekommeren, kon het de mensen dan aangerekend worden dat zij andere leiders volgden, nieuwe wegen zochten, misschien zelfs een andere waarheid waarin ze oprecht konden geloven?


  Het scheen haar ineens toe dat er allerlei dingen op hun plaats vielen die ze nooit goed had begrepen: de strijd tussen de katholieken en de protestanten met hun Reformatie en Contrareformatie, de passie van de boekdrukkers, Valentins misleide maar gedreven zoektocht naar een hogere waarheid. Het leven bestond niet alleen uit overleven, het was een opdracht. Het ging niet om het doel, want dat kon een sterveling immers toch niet bevatten, maar om de weg erheen. Valentin kwam naast haar lopen. Hij leek kleiner in zijn natte mantel, die hij strak om zich heen gedraaid had. Zijn gezicht piepte smalletjes onder de donkere capuchon vandaan, maar zijn wangen trokken zich in als een harmonica, in vele parallelle vouwen.


  ‘Je hebt het begrepen,’ zei hij, zijn glimlach breed. Eva keek hem vragend aan.


  ‘Het gaat niet om het doel,’ verduidelijkte hij. ‘De middelen heiligen het doel.’


  Ze was zich er niet van bewust geweest dat ze hardop gesproken had.


  ‘Dit is het begin van een nieuw avontuur, en we zullen andere mensen zijn wanneer we dit doorgemaakt hebben,’ zei Valentin. Hij haakte zijn arm door de hare. ‘Je zult ons niet meer herkennen. Hopelijk zullen we onszelf aardig vinden.’


  ‘Ik hoop het,’ grijnsde Eva. ‘Ik heb zo’n hekel aan ruzie.’


  ‘Ik, mij en mezelf: wij drieën kunnen altijd uitstekend met elkaar overweg.’


  ‘Maar als je nu maar twee appels hebt?’


  Druipnat liepen ze samen te giechelen, steeds dwazere grappen makend, en Valentin benoemde Eva tot erelid van zijn besloten alchemistische genootschap, dat bestond uit de verschillende aspecten van zijn veelzijdige persoonlijkheid. De Republiek was vlak, of bijna vlak, zoals Eva was verteld. Toch had ze zich er iets anders bij voorgesteld. Niet die zompige moerassen, afgewisseld met kale zandglooiingen. Slechts hier en daar lag een boerenhoeve, gebouwd op een hoger gelegen stuk grond. De weinige dorpjes bestonden uit armetierig samenscholende hutten zonder vensters, hun daken bedekt met oud, donker stro, of plaggen begroeid met mos. Soms waren de woningen half ingegraven, zodat je ze pas zag als je er vlakbij was. Voor een klein, vol landje, zoals het haar beschreven was, vond ze het leeg en weids. Bastel zei dat het landschap verderop anders zou worden, echt helemaal plat, met groene weilanden en gevlekte koeien. Eenmaal waren ze een heel eind te ver naar het zuiden afgedwaald en door een misverstand met een opdringerige veerman aan de andere oever van een grote rivier terechtgekomen. In de verte konden ze een van de vijf grote legerkampen rond ’s-Hertogenbosch zien liggen. De staatse troepen hadden onder leiding van stadhouder Frederik Hendrik een cordon rond de Spaansgezinde stad geplaatst. Er waren in totaal bijna dertigduizend man gelegerd. Over enkele dagen zou de stad, ingesloten door een dubbele linie en onderworpen aan een bijna continu bombardement van kanonskogels en andere projectielen, capituleren.


  Onbekend met de precieze details van de hachelijke situatie koos het gezelschap eieren voor zijn geld en blies stilletjes de aftocht. Ze prezen zich gelukkig dat ze niet waren opgemerkt door verkenners. Later zou Eva bedenken dat ze in de verzekerde bewaring van het staatse leger wellicht beter af waren geweest.


  Die avond wilden ze om onderdak vragen bij een boerderij, maar de boer had de honden op hen afgestuurd en ze waren gedwongen geweest te kamperen. Bastel maakte een luchtige opmerking over de wantrouwige bevolking, maar Eva merkte dat hij zich zorgen maakte. De vijandige houding van de boer beloofde niet veel goeds voor de veiligheid van de omgeving, maar de volgende stad was nog ver, dus sloegen ze hun kamp op. Of Bastels nerveuze waakzaamheid aanstekelijk was of dat het door iets anders kwam wist ze niet, maar Eva voelde zich vanaf het begin niet op haar gemak op de plaats die ze uitgekozen hadden. Het was een komvormige open plek, omringd door struikgewas. Ze hield zichzelf voor dat als je het slechtste verwachtte, het alleen maar kon meevallen. Ze spreidde een deken uit, ging erop zitten en begon de proviand uit te pakken. Algauw had Valentin een klein vuurtje gaande. Bastel keerde even later terug van zijn verkenningsrondje door de omgeving. Kwaad begon hij het vuur uit te stampen.


  ‘Zullen we soms ook nog even heel hard gaan zingen om te laten horen dat we er zijn?’ vroeg hij sarcastisch. Hans Georg keek beteuterd toe.


  ‘Het spijt me, ik had beter moeten weten,’ zei Valentin mild.


  ‘Dat had je zeker,’ snauwde Bastel.


  Valentin stond op. ‘Ik ga maar even ergens heen waar de lucht wat zuiverder is dan hier,’ zei hij met stille waardigheid.


  ‘Zorg dat je niet verdwaalt!’


  Eva zag hoe Valentin zijn lippen op elkaar perste om geen hatelijk antwoord te geven. Hij verdween in de schemering. In stilte verorberden de anderen hun brood met kaas. Na het eten vertelde Vera op zachte toon aan Hans Georg over de Witte Wieven, geesten die zich vermomden als flarden mist en reizigers op een dwaalspoor brachten. Eva vroeg zich af of dit wel een geschikt verhaaltje was voor het slapen gaan. Ze lag op haar rug en keek naar de hemel. Een voor een knipoogden de sterren tegen de donker wordende lucht, als kleine lichtjes die aangingen. Ze volgde met haar ogen de baan van de Melkweg. Het was niet met voorbedachten rade gebeurd. Zo ging het nooit, bij hem. De jonge soldaat had gewoon een rijke fantasie. Als jonge jongen al was hij de aanvoerder geweest van een troep denkbeeldige vriendjes. De buurtkinderen moesten hem niet, en als enige nakomeling van oude ouders was hij veel op zichzelf aangewezen. Hij had dienst genomen omdat het hem iets geweldigs leek, met wapens zwaaien en in een uniform rondparaderen. Natuurlijk zou hij binnen de kortste keren een heldendaad verrichten en bevorderd worden tot officier. Toen dat niet gebeurde, en zijn kameraden hem net als de kinderen vroeger links lieten liggen, kreeg hij vreselijke heimwee. Hij fantaseerde een glorieuze thuiskomst voor zichzelf, maar de belegering duurde voort en de discipline was streng.


  Het was niet zijn bedoeling geweest om de met ivoor ingelegde pistolen uit de officierstent te stelen, maar het was te verleidelijk geweest om ze te laten liggen. De gelegenheid had zich voorgedaan, hij had haar waargenomen, en nu kon hij niet meer terug. Enkel en alleen omdat hij zich zo levendig had ingebeeld hoe blij verrast zijn vader en moeder zouden zijn bij het zien van de prachtige wapens, de tastbare bewijzen van zijn hoge positie in het leger. Die avond was hij het kamp uit geslopen met zijn buit, maar hij had genoeg realiteitszin om te beseffen dat hij in grote moeilijkheden zat. Op desertie stond de doodstraf. Hij kon niet blijven, maar hij kon ook niet naar huis, althans niet onmiddellijk; dat was waar ze hem het eerst zouden zoeken.


  Toen had hij het groepje reizigers gezien: twee vrouwen, een kind en een jonge man. Hij was op zijn buik gaan liggen en was naderbij gekropen. Onder de struiken door had hij naar hen gekeken en hun gesprek afgeluisterd. Ze zeiden niet veel, maar hij kon horen dat ze uit het oosten kwamen. Ze voelden zich bij elkaar op hun gemak, dat zag je zo. Wie zou de vrouw van de man zijn? Dat rooie scharminkel of die zwarte meid? Op een bepaalde manier was die donkere wel mooi, vond hij, al hield hij meer van blond en rondborstig. Misschien deed die vent het wel met allebei. Een golf van jaloezie voor die rustige, onbekende blonde man overspoelde hem. Die had het voor elkaar. Hij had twee lekkere wijven. Niemand zat achter hem aan. Als hij aangehouden werd, liet hij gewoon zijn papieren zien en kon doorlopen. Opeens kreeg de jonge soldaat een idee. Zoals gewoonlijk dacht hij niet verder na voordat hij handelde.


  ‘Beweeg je niet,’ klonk een stem, maar de slaperige Eva kwam toch overeind.


  ‘Ik heb hem onder schot, dus zit stil,’ zei de stem weer. De eigenaar ervan sprak een vreemde taal, en toch kon ze hem verstaan. Later zou ze ontdekken dat het Hollands dat in deze grensstreek werd gesproken, veel weg had van Duits.


  ‘Onder schot’ begreep ze niet, maar ‘zit stil’ wel. Het was inmiddels praktisch donker, dus ze zag alleen maar een silhouet achter Bastel, die bewegingloos voor zich uit staarde.


  ‘Hier, een lantaarn. Steek aan.’


  Er werd iets vlak voor haar neergegooid en ze stak haar beide handen uit. Haar trillende vingertoppen raakten een lantaarn en een tondeldoos. Onhandig ketste ze met het steentje tegen de vuurslag boven de lont. Ze was het niet meer gewend: Valentin had het vuur met zijn speciale middeltjes altijd in minder dan geen tijd aan de gang. Valentin. Waar was hij?


  Na veel gehannes lukte het haar de lont aan te steken. De lamp verspreidde een zacht schijnsel. Eva zag een jonge man, gekleed in iets wat op een uniform leek. Hij zat achter Bastel gehurkt en hield een pistool tegen diens hoofd gedrukt. Hoewel de nachtlucht koel was, glom het baardloze gezicht van de vreemdeling van het zweet.


  ‘Geef me de papieren.’


  Het leek alsof haar bevattingsvermogen vertraagd reageerde. Papieren? Wat was dit? Een soort grenscontrole? Maar de man was alleen, dat kon niet kloppen.


  ‘Papieren!’


  Eva pakte haar rugzak. ‘Zijn papieren, ja?’ Het pistool bewoog.


  Ze begreep er steeds minder van, maar ze stond op en pakte Bastels tas.


  ‘Ik denk dat hij is gedeserteerd,’ zei Bastel kalm. ‘Hij wil mijn papieren zodat hij zich kan voordoen als iemand anders.’


  ‘Houd je muil!’


  Eva’s hart bonsde en ze dwong zichzelf om niet om zich heen te kijken. Als de man maar niet in de gaten kreeg dat er nog iemand bij het reisgezelschap hoorde. Ze boog zich over de tas. Op dat moment klonk er een harde knal en Eva voelde een schok door haar lichaam gaan, alsof ze geraakt was. Ze voelde aan haar ribbenkast, haar armen, haar boven benen. Er was geen pijn, geen bloed. Vlak voor haar worstelde Bastel met de man, die opeens iets voor zijn gezicht had en blind tegenspartelde. Eva begreep dat Valentin zijn mantel over het hoofd van hun belager had gegooid. Ze krabbelde overeind en sleurde de zware tas aan zijn riemen mee, zwaaide eerst de andere kant op om momentum te krijgen, en haalde er toen mee uit tegen de plaats waar ze vermoedde dat zijn hoofd zich ongeveer bevond. Als een omgehakte boom ging de man neer. Bastel trok de mantel los en gebruikte deze vervolgens om hem rond het lichaam van de ander te knopen, zodat deze in een soort dwangbuis kwam te zitten. Daarna propte Bastel de punt van zijn eigen mantel ruw in de mond van de soldaat en draaide die om zijn hoofd en schouders, zodat hij er ten slotte bij lag als een mummie.


  Eva en Vera knielden neer naast Valentin, die met een schotwond op de grond lag. Hij kreunde.


  ‘Hans Georg, breng die lantaarn eens,’ verzocht Eva, die voorzichtig probeerde te voelen waar de oude alchemist geraakt was. Haar handen werden nat, maar de precieze plaats waar hij gewond was kon ze niet vinden. Toen de jongen haar bijlichtte, zakte de moed haar in de schoenen. De grond naast en onder Valentin was doorweekt van het bloed, dat gulpend uit een gat in zijn zij stroomde. Ze drukte de doek die Vera haar aanreikte er zo hard mogelijk tegenaan, maar ze wist dat het hopeloos was. Misschien waren er niet eens vitale organen geraakt; het deed niet ter zake, het bloedverlies alleen al zou fataal zijn.


  ‘Valentin?’ vroeg ze.


  ‘Ja?’


  Goddank, hij was bij kennis.


  ‘Het is niet zo best, Valentin, hij heeft je neergeschoten.’


  ‘O… Ik voel me ook al zo… zo licht in mijn hoofd, zo… Is het heel erg? Ik voel niks.’


  Bastel boog zich over hem heen voordat Eva kon antwoorden. ‘Gaat het? Je hebt hem uitgeschakeld.’


  Valentin grijnsde tevreden. ‘Mooi zo. Alleen dit… was niet echt de bedoeling. Het spijt me.’


  ‘Spaar je krachten,’ zei Eva, al wist ze niet goed waarom. Het had geen zin, al was hij nog zo zuinig met zijn energie. Toch ging ze door met de stukken stof die Vera aan repen scheurde rond zijn middel te binden, zodat de doek op zijn plaats bleef zitten.


  ‘Laat me even met Bastel praten,’ zei de oude alchemist toen ze klaar was.


  De twee mannen praatten enige tijd zachtjes met elkaar terwijl Vera en Eva een snikkende Hans Georg probeerden te troosten. Daarna ging de jongen, die dapper zijn tranen probeerde in te houden, Valentin een kus op de wang geven. Vera streelde zijn gezicht en kuste hem op het voorhoofd. Eva hield zijn hand vast en bleef naast hem zitten. Getrouw aan zijn wezen bleef hij tot het einde toe praten.


  ‘Zo jammer dat we nooit een echt goed gesprek hebben gehad,’ zei hij tegen Eva. ‘Ja, we hebben wel gepraat, maar niet over je moeder en je grootmoeder. Ach, je moeder… Maria, ze was zo’n liefje, zo’n mooi meisje. Het lot heeft haar zo hard aangepakt. Je lijkt op haar. Uiterlijk dan, niet innerlijk. Innerlijk heb je meer weg van je grootmoeder. Niet zoals ze later was, niet zoals jij haar gekend hebt. Maar vroeger, toen we jong waren… Ze heette Hélène Evangeline Antoinette, wist je dat? Ik noemde haar Zusje.’ Hij sloot zijn ogen en hijgde een beetje. ‘Er zijn dingen die je niet weet. Ach, in het licht van de eeuwigheid is het allemaal onbelangrijk, maar misschien helpt het je als je je grootmoeder beter zou begrijpen. Ze heeft het niet gemakkelijk gehad. Zij en ik waren nog heel jong toen we wees werden. Het was in het noorden van Frankrijk. Wij waren wat de burgers “Egyptenaren” noemen: een volk van reizigers. We leerden als kind al waarzeggen en goochelen, en samen met een aantal andere families reisden we langs de jaarmarkten in Frankrijk en Duitsland. Er ontstond op een bepaald moment ongenoegen over onze aanwezigheid. Iets over een gestolen paard, geloof ik. Dat soort dingen gebeurde wel vaker, maar deze keer konden we niet op tijd wegkomen. Ik was nog heel klein. Zusje was een paar jaar ouder dan ik, en zij zag de dorpelingen aankomen. Ze maakte me wakker en nam me mee, door het achterdeurtje de woonwagen uit, de nacht in. We verstopten ons in het bos terwijl de burgers onze wagens in brand staken, met onze ouders en de anderen er nog in. We zijn later teruggegaan, maar toen was er niemand meer. Al onze spullen waren weg gehaald, zelfs de verbrande resten van de wagens. Er was niets dan een kale brandplek op de grond. Ik herinner me weinig meer van die dag, behalve die grote zwartgeblakerde plek. We zwierven rond en vertoonden de kunstjes die we kenden. Nadat we wat geld hadden verzameld, gingen we kruidendrankjes maken en verkopen. Zusje wist veel van kruiden. Het ging best goed, zo samen. Tot we op een dag onderdak kregen bij een kinderloos echtpaar. Ze haalden ons over om te blijven. Niet dat zij ons bepaald liefdevol behandelden. Zusje en ik deden al het ruwe werk en als het niet goed was, kregen we een pak slaag. Maar we leerden ons aanpassen aan het burgerleven. Zusje zei dat het beter was, zo. Ik kon moeilijk wennen, maar ik probeerde het, voor haar. Ik herinnerde me bijna niets meer uit de tijd dat we nog reizigers waren, maar ik verlangde er toch naar terug. Toen ik een goochelaar zag op de jaarlijkse veemarkt ben ik weg gelopen en met hem meegereisd. Dat had ik misschien niet moeten doen… Toen ik jaren later terugkeerde naar het dorp waar Zusje woonde, waren de oudjes dood en zij woonde alleen met haar dochtertje aan de rand van het bos, als een verstotene. Ik wilde haar helpen, maar zij wilde niets meer met mij te maken hebben. De enige keer dat ze mijn hulp heeft gezocht was toen Maria en zij uit het dorp verjaagd waren. En zelfs toen wilde ze weer zo gauw mogelijk weg met jou. Ik weet niet waarom ze zo fanatiek is geworden; of het door die oudjes kwam, of door haar eenzame bestaan.’


  Valentin zuchtte en hoestte kleine spettertjes bloed op.


  ‘Oh, Eva, ik ben zo moe.’


  Ze streelde over de rug van zijn hand. ‘Stil maar, ik ben bij je.’


  Een tijd lang bleef hij liggen. Ze durfde zich niet te bewegen. Toen hijgde hij en streek over het geïmproviseerde verband.


  ‘Weet je, ik had het liever anders gehad, maar dit is toch beter dan oud en seniel in een gesticht liggen wachten op je laatste ademtocht,’ zei hij, en kort daarna: ‘Ik had behoorlijk koude voeten vanavond, daar heb ik nu geen last meer van. Ik voel ze helemaal niet meer.’


  Nog wat later probeerde hij overeind te komen. ‘Komt de zon al op? Ik zou graag de zon zien opkomen, nog één keertje.’ Eva kon alleen maar haar hoofd schudden. Het was nog uren voor zonsopgang.


  ‘Hè, hè,’ was het laatste dat hij zei, alsof hij moe was van het wachten. Eva boog zich over hem heen, maar zijn ogen zagen haar al niet meer. Hij keek naar een oord waar geen toekomst meer was. Het verleden was het enige dat hier nog heel even bestond. De herinneringen van de oude man leken als schimmige vlagen om hen heen te wervelen: kleurige zigeunerinnenrokken, geschilderde wagens, laaiende vlammen, de verbeten gezichten van de oude mensen die het kind dat hij was geweest in huis hadden genomen. Het leek alsof ze een glimp opving van haar grootmoeder als jonge vrouw, van Valentin met een volle zwarte baard, die hoopvol in een boek bladerde. Ze voelde zich duizelig van slaapgebrek en de bewegende flitsen aan de rand van haar gezichtsveld. Nadat ze haar ogen even had dichtgedaan waren ze verdwenen.


  Stilletjes zaten ze om Valentin heen, koud en verdrietig, tot de zon eindelijk haar eerste stralen over de kim liet komen. Te laat, dacht Eva onredelijk. Je bent te laat.


  ‘Wat moeten we in vredesnaam met hém aanvangen?’ vroeg Eva zich hardop af toen ze zich eenmaal had los weten te maken van de aanblik die Valentin bood, en zich de in lappen gewikkelde soldaat herinnerde.


  ‘La-laten we hem dóódmaken,’ hakkelde Hans Georg. Zijn ogen stonden wild.


  ‘Geen goed plan, jongen,’ oordeelde Bastel. ‘Ik stel voor dat we hem aan zijn lot overlaten. Ik heb geen zin om hem over te dragen aan de autoriteiten, wie dat ook mogen zijn hier, jullie soms wel? Dat brengt alleen maar problemen en rompslomp met zich mee.’


  ‘Maar we zullen toch voor een christelijke begrafenis voor Valentin moeten zorgen,’ zei Vera.


  Bastel schudde zijn hoofd. ‘Dat wilde hij niet. Ik heb hem vannacht moeten beloven dat we hem hier, in de vrije natuur, zullen begraven. Hij wilde opgaan in de kringloop van het leven, en hechtte geen waarde aan een eredienst.’


  Vera kon protesteren zoveel ze wilde, maar Eva was het met Bastel eens dat ze de laatste wens van Valentin moesten respecteren. Eerst droegen ze de soldaat met vereende krachten naar een verderop gelegen stuk bos, waar ze hem aan een boom vastbonden. Hij had de prop uit zijn mond weten te werken en smeekte of ze hem dan tenminste wilden uitkleden, zodat hij niet in het verraderlijke uniform gevonden zou worden, maar Bastel propte opnieuw een stuk stof in zijn mond en ze lieten hem daar achter.


  Daarna begon het lastiger karwei van het graven van een graf, met niets dan hun handen en Bastels kortelas als gereedschap.


  ‘Het moet wel diep genoeg, hè,’ drong Vera aan. Ze stak geen vinger uit, maar leverde op haar manier een bijdrage door alle gebeden die ze kende uit te spreken boven de overledene. Eva waste het bloed weg, kamde zijn baard en kleedde hem in zijn rode sterrenmantel met bijpassende punthoed. Hij zag eruit alsof hij sliep, wasbleek, maar vredig. Voorzichtig lieten ze hem in de anderhalve meter diepe kuil zakken.


  ‘Wat, geen woord?’ vroeg Vera verontwaardigd toen Eva en Bastel de kuil begonnen dicht te gooien. Ze hief haar hand, en ze wachtten. Ze ging voor de kuil staan en sprak:


  ‘Valentin, je was een goed mens. In je overtuigingen was je misleid, maar wij zullen bidden voor je ziel en Onze Lieve Heer zal je met blijdschap ontvangen en je een plaatsje naast Zijn troon geven, dat weet ik zeker.’ Ze wierp een kushandje naar de liggende gestalte in de diepte en knikte toen minzaam. ‘Nu kan het.’


  Terwijl Vera haar rozenkrans afratelde, zorgden de anderen dat het graf onherkenbaar opging in het landschap. Toen ze eindelijk hun tassen opnamen om de reis voort te zetten, hoorden ze in de verte de wanhopige kreten van de geknevelde deserteur, die zich kennelijk opnieuw had weten te ontdoen van zijn mondprop.


  ‘Misschien vinden de wolven hem vanavond wel,’ zei Hans Georg wraakzuchtig.


  Eva zat in de trekschuit en keek door een luikje naar het landschap dat aan haar voorbijschoof. Haar ogen registreerden de beloofde malse groene weiden, de robuuste melkkoeien, de welvarende boerenbedrijven, zonder dat de beelden werkelijk tot haar doordrongen. Valentin was dood. Bastel kwam haar vertellen hoe ver ze nog verwijderd waren van hun bestemming, maar zijn woorden gingen langs haar heen. Ja, knikte ze, ja, Utrecht, dan Oudewater, ja, ja. Ze was dankbaar dat ze niet meer hoefde te lopen. Een paard werd langs het jaagpad gemend en sleepte de schuit met een verrassende snelheid voort. Wat een ingenieus idee. Ze was zich er vaag van bewust dat Vera zachtjes naast haar zat te snikken. Hans Georg had zijn armen om zijn zuster heen geslagen. Eva huilde maar niet, want wie zou haar troosten? Valentin was dood. Nu hij was weggevallen, was de laatste band met haar vaderland en haar familie doorgesneden. Hij was de enige die haar verleden kende, de enige die had geweten wie ze was, nog voordat ze het zelf wist. Ze was een Egyptische, althans voor een deel. Ze had leden van dit merkwaardige volk voor het eerst op de jaarmarkt in Eisenach gezien. Ze herinnerde zich dat ze hen destijds al niet zo bijzonder exotisch had gevonden, ondanks hun kleurrijke kleding. Ze hadden dik ravenzwart haar, maar dat had zijzelf ook. Wat een ander leven zouden oma en Valentin gehad hebben wanneer die wagens niet in brand waren gestoken. Waar zou zijzelf dan geweest zijn? Maar dat waren vruchteloze gedachten, misschien zelfs wel zondige, dus staarde ze weer naar buiten en probeerde zich te concentreren op wat zich daar afspeelde. De weilanden waren overdekt met piepkleine waterdruppeltjes, waardoor het groene gras een grijzige zweem kreeg. Het leek op rijp, maar dat was het niet, al was de winter niet meer ver weg. Binnenkort zou het gaan vriezen en sneeu wen. De kinderen hier hadden vast geen sleden, want er waren geen hellingen om vanaf te glijden. Ze slaakte een diepe zucht. Arme kinderen. Arme koeien. Die zouden het ook wel koud krijgen. Misschien waren er stallen, maar Eva zag ze niet. Bovendien waren er wel erg veel koeien, waar zou je die allemaal moeten laten? Er waren ontzettend veel molens in de Republiek, dat wel, bij ieder slootje wel een. Grote molens, kleine molens, watermolens, graanmolens, zaagmolens, oliemolens...


  Ze werd slaperig van het voorbijglijdende landschap, dat steeds maar veranderde en toch hetzelfde bleef. Ze leunde met haar arm op de rand van het raampje en liet haar hoofd er langzaam op zakken. Toen maakte de schuit een iets heftiger schommelbeweging en was ze weer klaarwakker. Bijna was ze het vergeten, maar de waarheid trof haar als een klap midden op de brug van haar neus: Valentin was dood. In Utrecht vonden ze een logement en de eerste dagen deden ze alle vier weinig meer dan slapen en eten. Daarna vonden ze tijd om langs de grachtjes van het mooie stadje te drentelen en hun toekomstplannen te bespreken. Bastel wilde naar Leiden, de stad die Valentin en hij als bestemming hadden gekozen. Hij wist nog niet wat hij er zou gaan doen.


  ‘Misschien vind ik er een eerbaar beroep,’ zei hij, half in scherts. Vera stelde voor dat hij Hans Georg voorlopig onder zijn hoede zou nemen. Ze zei het niet, maar Eva begreep dat ze bang was dat ze in Oudewater gewogen zou worden en te licht bevonden. Ze wilde niet dat Hans Georg daar getuige van zou zijn. Eva vond het maar vreemd dat ze hem daarvoor zo ver wegstuurde, maar het maakte haar niet veel uit. Na de weegproef zouden Eva en Vera ook naar Leiden komen; binnen enkele dagen zouden ze weer bijeen zijn.


  Vanuit Utrecht ging er een koets naar Oudewater. Waar die opeens vandaan kwam, was Eva onduidelijk. Vaag was ze zich bewust van Bastel die onderhandelde, regelde, de bagage verdeelde, hun een zitplaats bezorgde. Nadat hij haar op het bankje in het rijtuig naast Vera had neergezet, greep hij haar hand.


  ‘Ik zie je over een paar dagen weer. Gaat het wel?’


  Ze keek lodderig op. ‘Wat?’


  ‘Eva, gaat het wel?’


  Ze zag aan de bezorgdheid in zijn grijze ogen dat het niet goed met haar ging en ze worstelde om hem te laten blijken dat ze zijn belangstelling waardeerde, maar het lukte haar niet. Ze wilde hem met een goedgeformuleerde beleefdheidsfrase geruststellen, maar in plaats daarvan schudde ze enkel haar hoofd. Hij kneep in haar hand en wachtte.


  ‘Nee, het gaat niet, het gaat niet.’ Haar stem klonk schor, alsof ze hem al dagen niet had gebruikt. Wat misschien ook wel zo was, realiseerde ze zich.


  Hij knielde voor haar neer, in de krappe ruimte voor het bankje. ‘Houd nog even vol, Eva. Na Oudewater kun je bijkomen van alles wat er gebeurd is. Ik zal intussen proberen een huis te huren en werk te vinden. Toe, laat ons niet in de steek. Het is nog maar een klein eindje met de koets, misschien een uurtje rijden, jullie zijn er bijna. Ik moet gaan. Maar het komt goed, dat beloof ik je.’


  En toen was hij weg. Even later voelde ze een schok: de koets kwam in beweging. Vera leunde tegen haar aan, een warme en troostende aanwezigheid. Eva staarde naar haar handen. Had Bastel nu zo-even haar vingers gekust of was dat weer zo’n dagdroom? Ze hoopte maar dat hij tegen Vera ook nog iets liefs gezegd had, en zij tegen hem. Misschien konden Vera en Bastel samen gelukkig worden, hier in Holland. Dan was de lange reis niet voor niets geweest. Eva leunde Vera’s kant op, zodat ze elkaar in evenwicht hielden. De koets deinde rustgevend heen en weer. Eva dacht aan Bastels woorden. Dat ze er bijna waren. Ze hoopte het maar. Ze was doodop.


  Vera droeg een dun batisten hemd. Het was hooggesloten en zo dicht geplooid dat het in zedig opzicht een volkomen aanvaardbaar kledingstuk was, maar toch was het een rare gewaarwording om haar vriendin zo te zien, blootshoofds en barrevoets; alsof ze zich in haar nachthemd voor deze vreemden tentoonstelde, serieuze heren in het zwart die met elkaar praatten in een taal waarvan zij bijna niets verstond. De enorme weegschaal die aan het hoge balkenplafond hing, leek te groot voor de smalle hal. Vera stond er klein en fragiel naast; haar vrolijk springende rode krullen dreven de spot met haar bange ogen. Eva zag dat ze haar vingers nerveus in elkaar strengelde en had alweer spijt dat ze de dag ervoor zo tegen haar was uitgevallen. Vera wist ook niet van ophouden; als ze terugdacht aan hun gesprek raakte ze opnieuw geïrriteerd. Onderweg al had Vera gehint dat Eva er goed aan zou doen om ook een weegcertificaat aan te vragen bij de notabelen van Oudewater. Na hun aankomst in het stadje had ze als vanzelfsprekend over de weging gesproken als iets dat ze samen zouden doen, en eenmaal op het raadhuis wilde ze een tweede verzoek namens Eva indienen.


  Eva was tussen Vera en de Hollandse ambtenaar in gaan staan en had: ‘Nee! Ik wil het niet!’ in Vera’s gezicht geroepen. Ze zag nog voor zich hoe deze geschrokken en gekwetst terugdeinsde, maar ze was op dat moment buiten zichzelf geweest. Het idee alleen al om zich te laten wegen maakte haar opstandig. Alsof ze de wijbisschop tegemoet zou komen door zich met een stuk papier te verdedigen, zo voelde het. De deftige mannen in de raadskamer hadden zo neutraal mogelijk gekeken, en aangezien Vera in hun bijzijn geen discussie met haar had durven aangaan, was het hele gedoe eindelijk van de baan geweest. Dacht Eva. Toen Vera er nadat ze buiten stonden weer over wilde beginnen, was ze pas echt boos geworden.


  ‘Bemoei je niet met mijn leven! Ik ben geen heks, daar heb ik geen bewijs voor nodig.’


  ‘Maar als het je nu toch mogelijk maakt om met opgeheven hoofd terug te keren…’


  ‘Ik ga niet terug. De wijbisschop heeft het op mij voorzien, en hij zal zich niets aantrekken van een certificaat uit een ketterland. Als ze je willen pakken, pakken ze je toch. Dan verzinnen ze wel een ander voorwendsel.’


  Pas toen ze het tegen Vera zei, besefte ze dat ze eigenlijk al die tijd wel geweten had dat er voor haar geen weg terug was. Hoeveel ze ook van Vera hield, ze zou haar niet volgen als ze terugging naar Bamberg. Niets om naar terug te keren en niets om naartoe te gaan… Het oude eenzame gevoel trippelde met koude vingers over haar ruggengraat in de richting van haar hart. Een bekende van vroeger, niets om bang voor te zijn.


  Vera’s ogen zochten en vonden haar tussen de menigte. Een beverig glimlachje trilde om haar lippen. Ze had Eva bij zich willen hebben tijdens het onderzoek door de vroedvrouw, maar dat was niet toegestaan. Eva gaf haar een bemoedigend knikje en drong naar voren, zodat ze elkaar beter konden zien. De man bij wie ze zich ertussen probeerde te wringen keek geërgerd opzij, maar maakte toch wat ruimte. De hal was vol, en tot ver voorbij de ingang, op het kleine marktpleintje, stonden mensen reikhalzend te kijken om een glimp op te vangen van het schouwspel in het waaggebouw. Buitenlandse vrouwen, soms ook mannen, kwamen hier wel vaker om zich te laten wegen, maar dit gebeurde toch weer niet zo frequent dat het geen interessant verzetje op een doordeweekse dag betekende.


  De burgers van Oudewater waren trots op hun waag, die op marktdagen gewoon gebruikt werd voor het wegen van koren, kaas en laken. Drie, vier generaties geleden had keizer Karel de Vijfde aan het stadje het exclusieve privilege verleend om de weegproef te doen bij mensen die van hekserij verdacht werden. Er waren verschillende legenden in omloop over hoe Oudewater zich dit recht had verworven, maar de ware toedracht deed er minder toe dan de lange staat van dienst die de waag inmiddels bezat en haar roep van betrouwbaarheid, die zich tot ver buiten de landsgrenzen uitstrekte. Het protocol werd bij ieder voorkomend geval met de grootste zorgvuldigheid gevolgd: nadat schout en schepenen het verzoek van de bezoeker of bezoekster hadden goedgekeurd, onderzocht de vroedvrouw – bij een man de barbier – of er zich geen geheime gewichten op het lichaam bevonden. Omdat ook kleren stiekem verzwaard konden worden, moest Vera dit wijde hemd dragen, dat Eva op onplezierige wijze herinnerde aan de hemden van de gevangenen in het Heksenhuis. Twee schepenen, ervaren bestuurders die reeds minimaal een termijn in functie waren geweest als burgemeester, keken samen met de stadsschrijver toe hoe de weegmeester na een keurende blik op Vera’s bevende gestalte enkele gewichten selecteerde en op een van de schalen zette. Met getuite lippen zette hij een ervan weer terug, en verving deze door een kleiner. De bode, die een beetje Duits sprak, legde Vera uit dat ze op het tweede platform kon gaan staan. De weegmeester knikte tevreden toen de waag zich, na een paar lichte schommelbewegingen, in volmaakt evenwicht bevond, met Vera en de gewichten een dertigtal centimeters boven de vloer. Hij had haar gewicht exact geschat op negentig-en-eenhalf pond. Eva schrok. Was dat niet heel erg weinig? Toch bleef iedereen om haar heen opgewekt kijken. De bode hielp Vera van de weegschaal af en fluisterde haar iets toe. Ze glimlachte, het moest dus wel in orde zijn. De bode gebruikte handen en voeten om duidelijk te maken dat Vera zich, nadat ze zich had omgekleed, kon vervoegen op het raadhuis, enkele honderden meters van het waaggebouw. Aldaar zou de weegmeester onder ede verklaren dat haar gewicht geheel in overeenstemming was met haar lengte en bouw, waarna de schrijver het felbegeerde certificaat met de uitslag van de weging zou uitschrijven. Wanneer Vera de leges had voldaan, kon ze het document meenemen en ermee doen wat ze wilde. Niet eenmaal werd gerept over beschuldigingen van hekserij die er wellicht mee ontkracht konden worden. Het was een weegcertificaat, meer niet. Iedereen kon het aanvragen. Bij elke weging werd even precies en serieus te werk gegaan. In Oudewater hield men zich aan de feiten, niets meer en niets minder. Er was nog nooit iemand gewogen en te licht bevonden, eenvoudigweg omdat de waag een betrouwbaar instituut was.


  ‘Wij burgemeesteren, schepenen en raden der stede Oudewater in Holland, doen kond en certificeren mits dezen ten verzoeken van Veronica Maria Johannesdochter Junius, geboortig te Bamberg oud zeventien jaren, enigszins spichtig van lichaam, hebbende blauwe ogen, wit van vel en rood van haar…’


  Eva en Vera lieten de onbegrijpelijke buitenlandse woorden langs zich heen gaan. Vera hield Eva’s hand vast en kneep er zo nu en dan in, en dan keken ze elkaar weer grijnzend aan. Het ongenoegen tussen hen was vergeten, wat telde was dat Vera haar doel bereikt had. De stadsschrijver dreunde met grote snelheid door de tekst heen: ‘…certificeren vervolgens dat voorzegd gewicht met de natuurlijke proportie des lichaams van de Requisante wel is accorderende bevonden en alzo zij daar van verre zocht onze open brieven van Certificatie om dezelfde te dienen daar en zo zulks behoort te hebben, wij haar ’t zelve niet kunnen noch willen weigeren; dit alles zonder bedrog en in bewijs van waarheid hebben wij dezen met onze stadszegel en ondertekening van onze secretaris bekrachtigd.’


  Na de datering en ondertekening van het certificaat wandelden Vera en Eva samen naar buiten. Het opstootje bij de waag had zich allang verspreid. De hemel was helder lichtblauw met romige wolken, een winterse Hollandse lucht. Vera vouwde de punt van haar mantel om het opgerolde certificaat toen ze een spettertje regen voelde. Of was het natte sneeuw? Eva keek naar boven en had niet in de gaten dat Vera wankelde.


  ‘Ik ben zooo opgelucht,’ verklaarde ze nog, maar terwijl ze het zei, draaiden haar ogen weg en zakte ze in elkaar op het plaveisel van kinderkopjes. Ze deed het langzaam, bijna elegant, als een dame die een flauwte voorwendt en niet al te hard wil terechtkomen.


  Van de zenuwen had Vera de afgelopen dagen nauwelijks gegeten, en Eva dacht eerst dat het een tijdelijke inzinking was. De bode hielp haar gelukkig, en samen ondersteunden ze Vera de straat uit, terug naar hun logement in het kleine trapgevelhuisje van een Oudewaterse weduwe. Ze stopten haar in bed. Maar toen ze was bijgekomen en Eva haar wat pap probeerde te voeren, duwde Vera de lepel weg en begon onbedaarlijk te hoesten. Het hart zonk Eva in de schoenen bij het horen van dat geluid. Zo had Vera ook gehoest in Eisenach, toen ze bijna de hele winter ziek was geweest, en dit najaar in Corvey. De laatste keer leek ze betrekkelijk snel te zijn hersteld, maar na iedere aanval was ze zwakker en magerder geworden. Dit vertelde Eva ook aan de plaatselijke chirurgijn, met de hulp van de raadhuisbode, die zich verantwoordelijk voor hen leek te voelen en regelmatig kwam kijken of hij iets kon doen. Eva had zich vanaf het begin ingespannen om de gesprekken om zich heen te volgen. Veel woorden klonken bekend en als de Hollanders duidelijk spraken kon ze de strekking van wat ze zeiden redelijk thuisbrengen, maar een medische verhandeling ging haar begrip te boven. Ze vond de in het zwart geklede, magere chirurgijnmeester griezelig, net een doodgraver. Hij testte Vera’s urine op kleur, geur en, zoals Eva tot haar afgrijzen opmerkte, smaak. Het grootste deel van wat hij orakelde was schijnbaar zelfs voor de arme bode onbegrijpelijk dan wel onvertaalbaar, want die wist niet veel meer te zeggen dan dat de deskundige een ‘verstoorde balans in het bloed’ constateerde. De geleerde man had een grote glazen pot met bloedzuigers bij zich en begon Vera’s armen ermee vol te zetten. Eva, die geleerd had dat je bij mensen die last hadden van hun luchtwegen, warme, fris geurende kruidenkompressen op de borst moest leggen, keek met groeiende afkeer toe hoe de slappe diertjes dik en donker opzwollen van Vera’s bloed. Haar gezonde verstand zei haar dat Vera hierdoor eerder nog meer zou verzwakken, maar toen de bode haar bezorgdheid overbracht, grijnsde de chirurgijn zijn zwarte tanden bloot. Hij pakte de vetste bloedzuiger tussen duim en wijsvinger en tilde deze moeiteloos los van Vera’s arm. Een sliertje bloed kringelde uit het gaatje dat het diertje had gemaakt.


  Hij wees ernaar en legde uit: ‘Dit is fout bloed. Niet goed.’


  Dat verstond Eva wel. Ze knikte daarom maar, al was het haar een raadsel hoe hersenloze wezentjes als bloedzuigers wisten welke de schadelijke stoffen in het bloed waren en van welke ze af moesten blijven. Filterden ze het? Vera sliep de rest van de dag en ze kuchte maar heel af en toe in haar slaap, dus misschien had de chirurgijn gelijk.


  Maar na een week lang iedere dag aderlaten, op armen en benen, zodat Vera’s ledematen vol kleine wondjes kwamen te zitten, was er geen noemenswaardige verbetering in de toestand van de patiënt opgetreden. De chirurgijn ging over tot het koppen van haar borst en rug. Hij maakte eerst kleine sneetjes in haar huid, en zette daar verwarmde ronde kommetjes op, die vacuüm trokken, zich vulden met bloed, en grote rode plekken op haar fijne witte sproetjesvelletje achterlieten. Na zijn vertrek zat Eva naast het ziekbed. Ze wreef zachtjes boter op de gekwetste huid terwijl ze op haar lippen beet om niet te huilen, zo erg zag het eruit. Vera opende haar ogen heel even en strekte haar hand uit om over Eva’s haar te strelen.


  ‘Ik wil hier weg,’ zei ze zwakjes. ‘Breng me naar het klooster, Eva, alsjeblieft. Als ik dan toch moet sterven wil ik het daar doen.’


  Ze leek weer weg te glijden in de slaap of bewusteloosheid waarin ze het grootste deel van de tijd verkeerde. Eva slikte de opkomende tranen weg en ging rechtop zitten. Met gejammer en gejank was Vera niet geholpen, sprak ze zichzelf streng toe met haar inwendige stem, zich ervan bewust dat het die van haar grootmoeder was. Terugkeren naar Corvey was onmogelijk, maar in een klooster, welk klooster dan ook, zou Vera beter af zijn dan in dit bedompte donkere huisje, waar de geur van armoede uit de plinten leek te wasemen. In Oudewater was een klooster, maar dat had geen hospitium. De stad Utrecht was evenwel vlakbij. Als zelfs een piepklein protestants stadje als Oudewater binnen zijn grenzen nog een kloostertje gedoogde, dan moesten er in Utrecht zeker meerdere zijn, en grotere, met gasthuizen voor zieken. Ze zou het de bode vragen. Als hij het niet wist kon hij voor haar informeren, bij het raadhuis zouden ze dat soort dingen weten. In elk geval moest ze Vera buiten het bereik van de sadistische chirurgijn zien te brengen.


  Bestaat er een land ter wereld, waar men vrijer zou kunnen zijn?


  René Descartes (Cartesius), brief vanuit Holland aan Jean Louis de Balzac


  XI. HET LAND VAN DE VRIJHEID


  1630


  Eva zat op het ijzeren ledikant. De rand sneed in de achterkant van haar dijen. Bij Vera lag een kindse oude vrouw in bed, maar die sliep gelukkig. Het gebeurde ook wel dat het mensje door hun gesprekken heen schreeuwde als Eva op bezoek kwam, dingen als: ‘Gods kloten! En de flamoes van Maria! Sodemieter toch allemaal op!’ Ze wist dat het niet persoonlijk was bedoeld, en meer dan driekwart van het gescheld uit haar tandeloze mond begreep ze niet, maar het leidde toch af. Sommigen van de nonnen sloegen de vrouw om haar goddeloze mond tot zwijgen te brengen, maar anderen negeerden haar zottenpraat gewoon, of lachten er zelfs om. Eva kon daar niet over uit. Iemand die zich zo gedroeg was in Bamberg allang in het Heksenhuis beland. In dit klooster, vlak buiten de stadsgrenzen van Utrecht, werd ze zorgzaam verpleegd.


  Op deze winterdag bood het slapende oude besje met haar verschrompelde gezichtje een bijna aandoenlijke aanblik. De gesloten oogleden leken op dun papier, de smalle, gerimpelde lippen maakten kleine pufgeluidjes.


  ‘Weet je, Eva?’ fluisterde Vera schor. Eva keek op van het pamflet met de psalm die ze van Kale Klaus in Rinteln had gekregen. Ze kende het bijna uit haar hoofd, want Vera wilde het steeds opnieuw horen: Ach, bleib mit deinem Glanze Bei uns, du wertes Licht; dein’ Wahrheit uns umschanze, damit wir irren nicht!


  ‘Eva? Ik denk dat het niet meer goed komt deze keer.’


  Eva beet op de binnenkant van haar wang om de tranen tegen te houden die dreigden op te wellen. Ze had de moed niet om Vera tegen te spreken, zoals ze eerder gedaan had wanneer deze zinspeelde op haar naderende dood. Als ze naar Vera keek, besefte ze dat het waar was: ze zag het aan haar ingevallen gezicht, de geelbruine vlekken die als oude bloeduitstortingen onder haar ogen zaten; ze wist van de kom met opgehoest slijm, vermengd met bloed, onder het bed. Iets verder naar achteren geschoven stond de po. Eva had de piskijker uit Oudewater niet nodig om te zien dat de donkere, bijna rode vloeistof geen gezonde urine was.


  ‘Je drinkt niet genoeg,’ zei ze beschuldigend.


  Vera wees naar haar keel. ‘Slikken doet zo’n pijn.’


  ‘Je moet drinken!’


  Vera knikte met neergeslagen ogen. Eva voelde woede opkomen over Vera’s gedweeë houding en ze werd boos op zichzelf omdat ze boos werd. Haar beste – haar enige – vriendin ging dood en ze kon het niet opbrengen om zich voorover te buigen en haar armen om haar heen te slaan. Ze zat daar maar alsof ze een bezemsteel ingeslikt had, en ze haatte zichzelf erom. Eva schraapte haar keel om iets te zeggen, maar er kwamen geen woorden. Vera lag met haar gezicht opzij naar haar toe gekeerd, de ogen halfdicht alsof ze in slaap aan het vallen was. Eva had een deken opgerold en extra kussens voor haar gekocht als rugsteun, zodat ze half lag, half zat, want anders kreeg ze het benauwd. Door het geluidje werd Vera uit haar droomtoestand gehaald, en ze zag hoe Eva met haar gevoelens zat te worstelen.


  ‘Rustig maar,’ zei ze zachtjes, haar stem moe en hees. ‘Het geeft niet. God stelt hoge eisen aan ons. Maar dan denk ik aan de goede Jezus en ik bid tot de Heilige Maagd en dan wordt mijn hart vervuld met liefde; ik voel het opengaan.’ Ze drukte haar beide handen tegen haar borst.


  ’s Avonds, liggend op haar stromatras in de grote kloosterkeuken, hield Eva op dezelfde manier haar handen op haar bovenlijf. Heel ver weg hoorde ze haar hart kloppen. Het klonk zacht en gedempt, of nee, eigenlijk was het geen geluid, slechts een pulseren vanuit wat een verre donkere diepte leek. Ze dacht aan God, maar in plaats van iets dat openging, leek het eerder alsof er iets in haar borstkas ineenkromp. Ze wachtte en luisterde lange tijd, maar ze voelde niets dan een vage treurigheid over de kwetsbaarheid van dit systeem: dat stomme, onwetende hart dat zo koppig zijn best deed zijn vruchteloze ritme aan te houden. Vruchteloos, omdat het uiteindelijk toch zou moeten stoppen als het werd ingehaald door de Dood.


  De dag erna was Vera levendiger. Ze zat rechtop in bed, en gaf het oude wijfje naast zich een plagerig tikje wanneer ze luidruchtig werd. Eva meende dat ze te somber geweest was. Het voorjaar kwam eraan en Vera zou opknappen, zoals tot nu toe iedere keer gebeurd was. Ze was nog steeds dankbaar dat ze de stap had durven nemen om Vera naar dit klooster te brengen. De nonnen waren ernstig en stug, maar ze zorgden goed voor hun patiënten. Vera kreeg siroop met tijm en laurier voor haar kapotgehoeste keel, en borstkompressen met kamille.


  Eva mocht Vera iedere dag bezoeken en verzorgen. Ze ontving kost en inwoning in ruil voor grof huishoudelijk werk. Ze boende en sopte en dweilde alsof haar leven ervan afhing. In vergelijking met hetzelfde werk dat ze in het Heksenhuis had gedaan, was dit een pleziertje. Als ze nu maar wat vooruitgang bij Vera zag, zou Eva volmaakt tevreden zijn geweest. Ze ging ervan uit dat ze binnenkort antwoord zou krijgen op haar brief aan Bastel en Hans Georg, en dat zij snel op bezoek zouden komen.


  ‘Ik heb gisteravond zoiets goeds bedacht, en daarna heb ik heerlijk geslapen,’ zei Vera monter. ‘Als ik dood ben, moet je tegen de zusters zeggen dat ik jou ben.’


  Eva vroeg zich af of ze haar goed had verstaan.


  ‘Luister: ik ben Eva Babel, en jij bent Veronica Junius. Ik zal dat ook tegen de priester zeggen wanneer hij mij de laatste sacramenten komt toedienen.’


  Eva was ontzet. ‘Waarom zou je zo’n zonde op je laden?


  Waar is dit goed voor? Ik wil jou helemaal niet zijn!’


  Vera lachte zachtjes, voorzichtig, om haar borstkas niet te belasten. Het besje naast haar werd weer onrustig. Schele Aaltje heette ze. Vera nam haar rozenkrans en stopte deze tussen haar knokige, stijve vingers. ‘Hier Aal, ga maar bidden.’


  Murmelend liet de oude vrouw de kraaltjes tussen haar vingers door glijden. Als je goed luisterde, kon je horen dat ze geen Weesgegroetjes of Onzevaders lispelde, maar slechts godslasteringen. Vera wendde zich weer tot Eva, die met een hoofd als vuur bij het bed stond.


  ‘Ik geloof niet dat het een doodzonde is om een andere naam te gebruiken. Een leugentje, dat wel, maar iedereen wordt er uiteindelijk beter van, dus ik denk dat Onze Lieve Heer ons dit wel zal vergeven.’


  Eva luisterde met gloeiende wangen toe terwijl Vera uiteenzette wat ze had bedacht. Zij, Vera, zou begraven worden als Eva Babel, een onbelangrijke wees uit Bamberg, en Eva zou de identiteit van Vera aannemen.


  ‘Ik kwam op het idee door die gedeserteerde soldaat. Hij wilde de papieren van een ander om van zijn eigen problemen af te zijn. Ik heb er sindsdien vaak over nagedacht hoe dat zou zijn: om afscheid te nemen van je verleden en je naam, en helemaal opnieuw te beginnen met een leven en een geschiedenis die beter voor je zou zijn dan die van jezelf.’ Ze kuchte, hard en droog. Schele Aaltje keek even op, maar wijdde zich toen weer aan haar kralen.


  ‘Als Veronica Junius kun je geld opnemen met de wissels in mijn bagage. Er is via Hildesheim al een wissel overgeboekt en zwager Stammer zou mijn deel van de opbrengst van het huis in Bamberg laten storten bij de partner van onze handelsbank in Leiden. Nee, wacht, laat me uitpraten. Ik doe dit niet alleen voor jou. Je zult het geld moeten verdienen.’ Ze knipoogde.


  Eva voelde zich hondsberoerd, alsof ze hoge koorts had, maar Vera scheen het niet op te merken en praatte opgewekt verder. Ze had in geen dagen zoveel energie tentoongespreid.


  ‘Jij moet voor Hans Georg zorgen. Wie zou dat anders kunnen doen? Stel je voor, anders krijgt hij misschien een voogd toegewezen die alles opmaakt en die hem in een weeshuis stopt, of een gesticht! Jij of Bastel komen niet in aanmerking, jullie zijn allebei ongehuwd en niet eens familie van hem. Als je het niet voor mij doet, doe het dan voor Hans Georg. Als je kunt aantonen dat je zijn zuster bent, zal niemand jullie durven scheiden. Je kunt tegen de nonnen hier zeggen dat je mij hebt opgegeven onder jouw naam, Vera, omdat je bang was dat ze een eenvoudig dienstmeisje niet met evenveel zorg zouden omringen als een rijke burgerdochter, en dat ik je heel dierbaar ben. Was. Dan zijn ze beledigd, of ze denken dat je niet helemaal goed bij je hoofd bent. Nou en?’


  ‘Of ze geloven het niet.’


  ‘Wat dan nog? Ze kunnen niets bewijzen. Als ze moeilijk gaan doen, veins je dat je het niet begrijpt. Je ruilt onze papieren om, draagt een mis op voor mijn ziel… O, en doe ook een donatie aan het klooster, des te eerder zullen de zusters je die vreemde misstap vergeven en er is nog geld genoeg voor. Daarna ga je naar Leiden, naar Bastel en Hans Georg. Niemand kent jullie daar. Bouw een nieuw bestaan op met de middelen die ik je zal geven, als Vera. Dan leef ik toch nog een beetje verder. In jou.’


  Het lukte Vera niet om deze volzinnen achterelkaar uit te spreken. Zo nu en dan moest ze zichzelf onderbreken en hoestte, pijnlijk en langdurig. Haar gezicht was vlekkerig rood toen ze klaar was.


  Eva wilde honderdduizend dingen zeggen, vragen, tegenwerpen, maar ze was zich bewust van Vera’s toestand en deed er het zwijgen toe. Ze zou wel zien wat ze deed als het zover was. Vera deed haar best Eva verder te instrueren. Ze legde uit wat ze moest doen, wat ze moest zeggen, tegen de bankiers, tegen ieder ander die mogelijk vragen zou stellen, maar ze was duidelijk uitgeput. Toch kon ze het niet laten om nog een laatste opmerking te maken, nadat Eva zich al had omgedraaid om weg te gaan: ‘Je krijgt ook het weegcertificaat, daarop staat wat straks jouw naam zal zijn. Je zult veilig zijn, waar je ook bent.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik daar niets om geef!’ reageerde Eva snibbig, ondanks haar voornemen de zieke niet tegen te spreken, bijna wanhopig onder de overweldigende zwaarte van de last die op haar schouders was gelegd.


  Vera glimlachte sereen. ‘Nee, maar ik wel.’


  De secretaris van wijbisschop Friedrich Förner kwam de kamer binnen met een brief in zijn hand.


  ‘Heer, vergeeft u mij dat ik stoor. Ik dacht dat u dit misschien wel wilde zien,’ zei hij. Förner keek nieuwsgierig op van de stukken die op zijn bureau lagen.


  ‘Dit is zojuist gebracht. Een bericht van de bisschop van Utrecht.’


  Met opgetrokken wenkbrauwen nam de wijbisschop de brief aan, die uit slechts een enkel velletje papier bestond. De boodschap was dan ook kort. De secretaris van de bisschop stelde na de gebruikelijke omhaal van inleidende woorden dat er deze winter een inwoonster van Bamberg was overleden in een van de kloosters van het bisdom. Haar naam was Eva Maria Babel. Een beleefdheidsberichtje aan een collega, meer niet. Förner zat heel stil nadat hij het gelezen had, zijn hoofd gebogen over de brief.


  ‘Moet het bericht nog beantwoord worden, heer?’


  Förner bewoog zijn schouders even. ‘Nee.’


  Hij bleef in dezelfde houding zitten, zijn ogen strak gericht op het papier. Toen hij niets meer zei, boog de secretaris, draaide zich om en sloot de deur zachtjes achter zich. De wijbisschop had veel aan zijn hoofd. Dorothea Flock, een telg van de invloedrijke familie Hofman uit Neurenberg, was eind vorig jaar gearresteerd op verdenking van hekserij. Haar aanklagers hadden enigszins onderschat hoe geliefd de mooie jonge vrouw was. Allen die haar kenden, roemden haar zachtaardige inborst en haar betrokkenheid bij het lot van de armen en behoeftigen. De van huis uit lutherse Dorothea Hofman was uit liefde getrouwd met het Bambergse raadslid Georg Heinrich Flock. Ze had voor hem haar ketterse geloof afgezworen, al bleef zij ingeschreven als burgeres van Neurenberg. Samen met haar man was zij een graag geziene figuur in het openbare leven van Bamberg. Dorothea was tweeëntwintig jaar oud en in blijde verwachting van haar eerste kind geweest toen ze gearresteerd werd. Haar gezegende staat zou haar formeel moeten behoeden voor foltering, zo stond het in de wet, maar iedereen wist dat in Bamberg de letter van de wet allang niet meer gevolgd werd. Dorothea’s echtgenoot, wiens eerste vrouw twee jaar eerder reeds als heks was verbrand, vernam dat ook tegen hemzelf beschuldigingen werden opgesteld. Hij was naar zijn schoonfamilie in Neurenberg gevlucht. Met vereende krachten was men vanuit de vrijstad een ware publiekscampagne voor de vrijlating van Dorothea begonnen. Een bombardement van brieven riep invloedrijke personen op een einde te helpen maken aan de misstanden in Bamberg. De broeders kapucijnen uit Neurenberg en Würzburg, en de franciscanen uit Bamberg voegden hun stemmen bij die van de familie Hofman. De keizer werd benaderd via de Infanta te Brussel en zijn raadsheer Von Popp.


  De abt van de Würzburgse monniken had durven stellen dat er in Neurenberg veel lutheranen waren die maar al te graag katholiek wilden worden, maar dat zij ervan afzagen om wat er met Dorothea na haar bekering was gebeurd. De strategie die eerder had gewerkt bij de veroordeling van de heksen uit de kanselierfamilie Haan, namelijk het negeren van alle missiven van het keizerlijk hof en andere betrokkenen, leek ditmaal zijn doel voorbij te schieten. De familie Hofman was een rechtszaak aan het voorbereiden. Ze dreigden de paus in te schakelen. Deze zaak zou uit de hand kunnen lopen, realiseerde Förner zich. Als hij eerlijk was en naar de stapels papier op zijn bureau keek, allemaal brieven en andere stukken met betrekking tot het geval-Flock, moest hij toegeven dat dit al aan het gebeuren was.


  Hij bedekte de brief van de bisschop van Utrecht met zijn lange, smalle hand. Hier was dan eindelijk het teken waarnaar hij verlangd had in deze moeilijke tijd. Een teken dat God nog steeds aan zijn zijde stond. Meermalen had hij overwogen de gangen te laten nagaan van de heks Maria, of Eva zoals ze zich volgens de spion had genoemd, en slechts zijn drukke bezigheden hadden hem ervan weerhouden een nieuwe spion achter haar en Spee aan te sturen. Nu was dat niet meer nodig. God had hem deze zorg althans genadig uit handen genomen, en hem paste slechts nederige dankbaarheid. De heks was dood. Over het manuscript van Spee was niets meer vernomen. Förner kon zich helemaal concentreren op zijn taak hier in Bamberg.


  



  Dorothea Flock was in de eerste week van maart bevallen van een dochter, die vanzelfsprekend onmiddellijk bij haar was weggehaald. Men had de kraamvrouw van een ruime kamer in de Oude Hof overgebracht naar een smalle cel in het Heksenhuis. Het was van het grootste belang dat zij zo snel mogelijk haar wandaden zou bekennen; dat zou de stemmen van de critici tot zwijgen brengen. Förner zou nimmer toe geven aan de duivels in Neurenberg. Toen hij zijn ambt als wijbisschop aanvaardde, had hem steeds de totale annexatie en bekering van de naburige ketterstad Neurenberg voor ogen gestaan. Alweer iets waarover hij het nooit eens had kunnen worden met zijn superieuren, die een gematigder koers adviseerden. Wanneer hij hen kon overtuigen van zijn gelijk in de zaak Flock zou men misschien opnieuw willen luisteren naar zijn argumenten om deze poort naar de hel voorgoed te sluiten en de weinige zielen die daar nog voor in aanmerking kwamen, te redden.


  Hij zuchtte. Kouwelijk trok hij een stola over zijn stramme schouders. Een mensenleven was niet genoeg om al zijn doelen te verwezenlijken, maar hij zou doorgaan zolang hij de kracht ertoe bezat. Hij wilde verder gaan met het werk dat voor hem lag, maar hij bleef bewegingloos zitten, zich afvragend waar het gevoel van triomf was gebleven dat hem zojuist nog had bezield. Hij keek neer op de brief en staarde naar de woorden zonder ze te zien.


  Eva had geen flauw benul hoe ze Bastel en Hans Georg kon bereiken, en de nonnen drongen aan op een spoedige begrafenis. Vera had gelijk gehad: er waren veel wenkbrauwen opgetrokken over de persoonsverwisseling, maar zodra duidelijk werd dat de meid, die nu ineens een welgesteld burgermeisje bleek te zijn, geld over had voor een mooie begrafenis en een schenking aan het klooster, verzachtten fronsrimpels zich, gingen mondhoeken omhoog, en bleven twijfels onuitgesproken op puntjes van tongen liggen. Vera had er lang over gedaan om te sterven. Zo lang, dat Eva zich soms op de gedachte betrapte dat Vera’s heengaan misschien maar beter achter de rug kon zijn. Ze werd verscheurd door haar zorg om de zieke en haar bezorgdheid om Hans Georg en Bastel, die niets van zich lieten horen. Vera was te ziek geweest om zich er druk over te maken, al vroeg ze soms naar haar broertje. Eva had voorgesteld om hem te gaan halen, maar ze was niet voorbereid geweest op Vera’s heftige reactie. Met onverwachte kracht greep deze haar pols vast.


  ‘Laat me niet alleen!’ Het was geen smeekbede, maar een bevel.


  ‘Maar Hans Georg zou willen weten hoe het met je is. En Bastel ook, hij houdt van je.’


  ‘Ik houd ook van hen, maar je mag me nu niet verlaten. Je bent mijn zuster, nee, meer nog dan dat. Ik heb je hier nodig. Hans Georg kan me zo beter niet zien. Later, als ik wat opgeknapt ben misschien.’


  Maar Vera knapte niet op. Op een ochtend, het was al na de kortste dag geweest, kon ze zelfs het kleine beetje dat ze nog at, niet meer binnenhouden. Ze kreeg de laatste sacramenten toegediend en werd verplaatst naar een apart kamertje om in dood te gaan. Toen dat niet binnen een paar dagen gebeurde was ze weer teruggeplaatst op zaal, omdat ze het sterfkamertje voor iemand anders nodig hadden. Of het overbrengen van haar zwakke lichaam uiteindelijk de doorslag had gegeven was niet duidelijk, maar de dag daarop werd ze niet meer wakker toen Eva’s morgens heel vroeg naar haar kwam kijken voordat ze aan haar werk zou beginnen. De hele winter lang had Eva zich schrap gezet voor dit moment, en nu leek het alsof het al eerder gebeurd was, alsof wat ze deed een herhaling vormde van iets dat ze hiervoor al eens gedaan had: het strelen van het grauwe, magere gezicht, het goed toedrukken van de bijna doorschijnende oogleden, het opzeggen van het gebed voor Vera’s ziel, geknield voor het ledikant – het had in al zijn onwezenlijkheid iets vertrouwds. Vera leek meer op een oude, uitgemergelde vrouw dan een meisje van zeventien jaar. Eva zat lange tijd met haar rode werksterhanden gevouwen voor het bed, in het grauwe ochtendlicht dat tussen de gordijnen door piepte. Ze kwam stijfjes overeind toen de eerste zieken zich begonnen te roeren. In een impuls boog ze zich voorover en legde haar wang tegen die van Vera. Koel en zacht was die, tot aan het harde randje waar haar jukbeen begon. Eva sloot een kort moment de ogen en sprak geluidloos haar naam. Daarna verliet ze de zaal. In gedachten repeteerde ze het verhaal dat Vera haar had voorgezegd. Haar Hollands was misschien niet toereikend, maar de abdis was een ontwikkelde vrouw, ze zou haar wel duidelijk kunnen maken wat ze bedoelde. Zij was Vera Junius… Nee, ze moest haar nieuwe naam voluit zeggen. ‘Ik ben Veronica Maria Junius,’ fluisterde ze.


  ‘Wat zeg je, kind?’ vroeg zuster Catharina, die haar tegemoet kwam in de lange gang.


  ‘Ik wil graag de abdis spreken.’


  De jonge vrouw met de naam Eva Maria Babel werd begraven na een mooie, lange, maar ijselijk onpersoonlijke mis in de kloosterkerk. Voor haar geen toespraken met uitingen van oprechte rouw, waarbij persoonlijke herinneringen aan haar jeugd opgehaald werden, geen maaltijd achteraf waarbij haar deugden besproken werden door familie en bekenden. Maar ze kreeg een graf in gewijde grond, met een steen om deze te markeren. Die zou pas later geplaatst kunnen worden en Eva hoopte maar dat het allemaal in orde zou komen. Ze nam zich voor om het graf binnen een jaar te bezoeken, maar nu wilde ze niet langer blijven, want de brieven die ze naar Leiden gestuurd had, waren onbeantwoord gebleven. Ze maakte zich ongerust over Hans Georg en Bastel. Met bijna ongepaste haast betaalde ze de rekeningen, legde verantwoording af en zocht Vera’s bezittingen uit. Ten slotte stond ze op het kruispunt van de weg die haar naar Leiden zou brengen. Ze had alles van waarde in Vera’s grote rugtas gestopt en hield Vera’s pelgrimsstaf in haar rechterhand. De tas puilde uit, want ze had al Vera’s kleren ook meegenomen, de blauwe rok met de gele biesjes, de mosgroene mantel, haar hemden, alles. Haar pasten ze niet, maar de kledingstukken waren te waardevol om aan de armen te schenken; ze zou ze verkopen of vermaken. Eva droeg haar gele rok, die na een grondige wasbeurt weer als nieuw was. De afgelopen maanden had ze alleen maar grauwe habijten en werkschorten gedragen. De abdis had haar aangeraden de trekschuit of een rijtuig te nemen, maar Eva besloot te voet te gaan. Ze kon binnen twee dagen in Leiden zijn, en ze wilde die tijd voor zichzelf hebben, om te lopen en na te denken. De abdis had haar uitgelegd waar ze onderweg een gasthuis voor pelgrims kon vinden. Ze wandelde alleen, maar in haar gedachten liep Vera naast haar en hoorde ze haar stem antwoord geven op alles wat Eva bezighield. Ze hadden genoeg tijd gehad om alles rond de voorgenomen persoonsverwisseling uit-en-te-na te bespreken, en Eva wist best dat het gewoon een echo van Vera’s adviezen was die in haar hoofd weerklonk, maar toch gaf het haar troost. Slechts eenmaal viel de stem van Vera stil, bij een vraag die nooit aan de orde was gekomen omdat ze hem allebei hadden vermeden. Eva stelde hem hardop, aan de loodgrijze lucht boven haar hoofd: ‘Hoe vertel ik het aan Hans Georg?’


  Voordat ze zich kon wijden aan het antwoord op die vraag was daar eerst nog de kwestie van waar Hans Georg uithing. Vanuit Utrecht had Eva verschillende berichten gestuurd over Vera’s toestand, gericht aan de handelsbank waar Vera’s geldwissel naartoe was gezonden, maar toen Eva daar als eerse navraag ging doen, bleek dat ze daar niet hadden geweten wat ze ermee aan moesten. Niemand had zich bij hen gemeld en de brieven lagen op een keurig stapeltje te wachten. Het had haar nogal eenvoudig geleken om naspeuringen te doen naar een lange blonde jongeman en een spastische jongen van een jaar of twaalf uit Duitsland: zo’n duo moest opvallen. Maar ze had de grootte en drukte van de stad onderschat. Leiden was de grootste stad van de Republiek, een conglomeratie van wijken en buurten, met overal grachten, bruggen, marktplaatsen, een scheepswerf en een haven. Hier waren touwslagers aan het werk, daar werd een lammermarkt gehouden. Ze herinnerde zich een drukker of boekhandelaar waarover Bastel had gesproken, maar ze kon niet op de naam komen. Verloren zwierf ze door de stad. Ze voelde zich net zo onzeker als toen ze alleen vanuit Hallstadt naar Bamberg was gekomen. De grachten bogen allemaal af, en ze had het gevoel dat ze in cirkels liep.


  In een bepaalde wijk waren verschillende boekwinkeltjes gevestigd. Ze lagen in de schaduw van een grote kerk, en Eva begon weer hoop te krijgen. Haar vermoeide voeten brachten haar eindelijk bij de universiteit. In het monumentale pand ernaast was een grote drukkerij gevestigd. De naam Elzevier op de gevel kwam haar bekend voor, en met de moed der wanhoop klopte ze aan. De dienstdoende klerk reageerde aanvankelijk misprijzend op haar gehaspel, maar zijn gezicht veranderde toen ze de namen Bastel en Hans Georg noemde. Hij stak zijn wijsvinger op en verdween door een deur. Eva ving een glimp op van een bedrijf dat er bijna eender uitzag als de drukkerij van Peter Lucius in Rinteln. Ze kon wel huilen toen Bastel en Hans Georg naar buiten kwamen, en aan hun gezichten te zien verging het hun hetzelfde.


  In de drievoudige omhelzing die volgde, kwamen de vragen er verward en gesmoord uit: ‘Waar waren jullie?’ ‘Waarom kwamen jullie maar niet? We hebben naar Oudewater geschreven en hoorden niets meer,’ ‘Waarom zijn jullie niet bij de bankier gaan vragen, er lagen brieven,’ ‘Welke bankier?’. Toen kwam de onvermijdelijke vraag, de vraag die Eva het meeste van alle vreesde: ‘Waar is Vera?’


  



  



  1631 – anderhalf jaar later


  Bij de geldwisselaar was het altijd een drukte van belang. Eva was allang niet meer zenuwachtig wanneer ze geld ging opnemen. Ze keek met een schuin oog naar de toonbank van de pandjesbaas aan de andere kant van de ruimte, dankbaar dat zij niet hoefde te leuren met haar spullen om een beetje geld voor eten. Zij werd herkend door de man bij de deur, die haar begeleidde naar de kastafel. Daar hoefde ze alleen maar te zeggen hoeveel ze wilde hebben, in harde Hollandse florijnen. Haar papieren hoefde ze niet eens meer mee te nemen. De laatste keer dat ze haar – Vera’s – papieren tevoorschijn had gehaald, was haar oog gevallen op het weegcertificaat uit Oudewater. Ze beheerste het Hollands inmiddels vrij goed, goed genoeg om de eerste regels moeiteloos te kunnen ontcijferen: ‘Wij burgemeesteren, schepenen en raden der stede Oudewater in Holland, doen kond en certificeren mits dezen ten verzoeken van Veronica Maria Johannesdochter Junius, geboortig te Bamberg oud zeventien jaren, enigszins spichtig van lichaam, hebbende blauwe ogen, wit van vel en rood van haar...’


  Eva giechelde hardop. Wat had ze dit graag onder Vera’s neus gewreven! Arme Vera, met haar goede bedoelingen.


  ‘Blauwe ogen, wit van vel en rood van haar’: met geen mogelijkheid kon Eva dit certificaat voor zichzelf gebruiken. Erger nog, ze moest het in de kleinst mogelijke stukjes scheuren, want het maakte haar bewering dat zij Veronica Junius was, uiterst bedenkelijk…


  Eva nam nooit grote bedragen op bij de bank; ze was zuinig. Ze had inmiddels de beschikking over Vera’s en Hans Georgs aandeel in het kapitaal van de familie Junius, maar hoewel er een respectabel bedrag op haar – Vera’s – conto stond, was ze niet van plan het geld over de balk te smijten. Hans Georg zat op de Latijnse School aan het Gravensteen, en over een paar jaar zou hij misschien naar de universiteit gaan; ze was het aan Vera verplicht om genoeg opzij te zetten dat hij een zorgeloze toekomst tegemoet kon zien.


  Bastel verdiende een goed loon bij drukkerij Elzevier op het Rapenburg. Boekdrukker was een relatief nieuw beroep, dat niet onder de verstikkende gildebepalingen van de oude ambachten zuchtte, en hij was snel opgeklommen in het vak. Er waren geen toelatingseisen, geen verplichte leerjaren en proeven, geen eisen met betrekking tot afkomst: iedereen werd beoordeeld naar zijn kunnen. Drukkers kregen loon naar werk, en er was volop werk in dit vak. De snel groeiende stad Leiden zat zo dringend verlegen om arbeiders, in vrijwel elke bedrijfstak, dat Bastel een premie van de gemeente zou ontvangen wanneer hij besloot zich hier definitief te vestigen. Met het geld van Vera erbij zouden ze, wanneer ze geen onverstandige uitgaven deden, nimmer geldzorgen kennen. Zwager Stammer, de zaakgelastigde uit Bamberg, had een verklarende brief met de laatste geldwissel meegestuurd, waarin hij klaagde over de hoge bedragen van de gevangenisrekeningen, het dure hout dat gebruikt was voor de verbrandingen, de fooien voor de bewakers, de beul en de schout, de opgelegde boetes en andere belastingen: allemaal kosten die nog voortvloeiden uit de processen en de terechtstellingen van Helena en Johannes Junius, en de afwikkeling van hun erfenissen. Verder had hij de bedienden moeten afkopen en de veilingkosten voor het meubilair betaald. Hij noemde nog meer kostenposten; het was een lange brief, en Eva geloofde het wel. Wanneer Stammer zichzelf een ruime commissie had toebedeeld voor zijn inspanningen kon ze daar toch niets tegen doen. Het was hem gegund. Ze had een kattebelletje teruggestuurd in naam van Vera en Hans Georg, om de aankomst van het geld te bevestigen, hem te verzekeren dat ze in goede gezondheid verkeerden, en hem te bedanken voor zijn bekommernissen.


  Ze had gemeend dat de zaak daarmee was afgedaan, maar nu was er dit najaar opnieuw een brief van hem gekomen. Stammer liet weten dat hij Bamberg ging verlaten. De Zweedse troepen waren bezig met een nieuwe opmars; zij naderden de stad. Hij schreef:


  ‘Vrijwel iedere katholiek van enig aanzien in de stad staat klaar om te vluchten; zelfs de bisschop heeft zijn koffers gepakt en houdt zich gereed voor het ergste. Omdat ik niet weet wanneer ik u weer schrijven kan, doe ik het nu. Het is mijn droevige plicht u mede te delen dat er in de afgelopen anderhalf jaar verscheidene goede bekenden van u zijn veroordeeld wegens hekserij. Zij zijn overgegeven aan het louterende vuur. Het meisje Neudecker, vijftien jaren oud, heeft bekend dat zij door haar vader is verleid tot het bedrijven van toverij en andere schandelijke zaken, waarover ik hier niet kan uitwijden. Zij was gevlucht naar het klooster in Banz, maar daar heeft men haar vastgehouden en uitgeleverd aan de heksencommissie; zij is niet aan de brandstapel ontkomen. Kort daarop is ook haar zuster veroordeeld: Ursula Haan geboren Neudecker, de jonge echtgenote van de kanselierzoon, wijlen Georg Adam, u eveneens welbekend.


  De moeder van deze twee zusters, Anna Neudecker, was in oktober verleden jaar reeds overleden aan de gevolgen van het gevangenis leven; zij verbleef toen al anderhalf jaar in het Heksenhuis. Op haar sterfbed bekende zij dat ze zich had ingelaten met toverkunsten, zodat ze uiteindelijk in de genade Gods is gestorven. Ik kan mij nog herinneren dat zij met haar dochters bij uw familie over huis kwam. Wat zij ook op hun geweten mogen hebben, deze herinneringen stemmen mij droevig. Inmiddels is er een kentering gekomen in deze en soort gelijke kwesties. De verbranding van Dorothea Flock in mei vorig jaar heeft voor grote beroering gezorgd. Het schijnt dat de keizer en de paus voor haar vrijlating hadden geijverd, maar dat de heksencommissie hun aanbevelingen eenvoudigweg terzijde heeft gelegd en een spoedige bekentenis en executie heeft geforceerd. De zaak is in het najaar aangekaart op de Keurvorstendag in Regensburg. Raadsheer Flock en drie ontsnapten uit het Heksenhuis zijn gehoord. Een van hen was Barbara Schwartz, de waardin van herberg ‘De Gans’. Haar kent u ook nog wel, in ieder geval van naam. In het stadsleven van Bamberg was zij een kleurrijke figuur. Vlak na uw vertrek in de zomer van 1628 had Barbara haar kettingen doorgevijld. Zij is toen betrapt voordat zij uit haar cel kon ontsnappen, maar het jaar daarop heeft zij een nieuwe poging gewaagd en ditmaal wist zij te ontkomen via de uitlaat van de oven in de keuken van het Heksenhuis. Zij is naar Neurenberg gegaan, waar zij zich aansloot bij Flock c.s. Men kan niet anders dan zijn bewondering uitspreken voor een dergelijk doorzettingsvermogen, en dat voor een vrouw. Helaas heeft haar echtgenoot haar na haar terugkeer in Bamberg opnieuw aangeklaagd wegens ordeverstoring; hij meende dat ze de gasten van zijn herberg wegjoeg, dus de ongelukkige vrouw zucht opnieuw in de gevangenis.


  De heksencommissie is inmiddels in haar geheel afgezet. Een nieuwe, onafhankelijke commissie onderzoekt nu alle processen van de afgelopen jaren op onregelmatigheden. Er zijn in dit hele jaar 1631 geen veroordelingen meer geweest, wat hoopgevend stemt, en in september werden de laatste tien gevangenen uit het Heksenhuis vrijgelaten. Weliswaar moesten zij de Vredelegging ondertekenen, waarin zij zwoeren geen stappen te zullen ondernemen tegen degenen die hen hadden aangeklaagd en vastgehouden, maar dat is nu eenmaal gebruikelijk in zulke gevallen. Wie zou anders ooit nog het ambacht van bewaker of beul ter hand durven nemen?


  De wijbisschop is afgelopen december overleden, God hebbe zijn ziel, hij was tweeënzestig jaren oud. Het domkapittel heeft nog geen nieuwe wijbisschop gekozen. God weet wat er van ons zal worden in deze roerige tijden. Würzburg is reeds bezet door de Zweden, dus wellicht is dit het laatste dat u van mij horen zult. Bid voor ons! Uw zuster Anna Maria maakt het goed en laat u groeten. Uw u toegenegen…’


  Vera had wel eens gesproken over haar vriendinnetje en buurmeisje Anna Barbara Neudecker. Vijftien jaar oud was ze op de brandstapel gezet. Eva hoopte maar dat het meisje een Genadebrief van de bisschop had gekregen, zodat ze in ieder geval al dood was toen haar lichaam aan de vlammen werd prijsgegeven. Vera zelf was vijftien toen ze uit Bamberg vluchtte… Ze zou dit jaar negentien zijn geworden. Eva had kort geleden haar graf bezocht. De steen was mooi geworden, al had Eva het een luguber gezicht gevonden om haar eigen naam in graniet gehouwen te zien staan. Ze was ook bij het klooster op bezoek gegaan. Schele Aaltje leefde nog en Eva had bij de kosteres een snoer goedkope bidkralen voor haar gekocht. Hoewel ze zelf Vera’s paapse rozenkrans niet kon gebruiken vond ze het toch zonde om zo’n kostbaar object weg te geven, en het mensje was hier ook hartroerend blij mee geweest.


  Eva bezocht de kloosterkerk en ze staarde lang naar het onbeholpen gesneden beeld van de Maagd Maria. Voor het eerst kwam het haar merkwaardig voor dat mensen een houten pop toespraken, haar voeten kusten, haar aankleedden en ronddroegen op hoogtijdagen. De geur van zoete wierook en walmende kaarsenpitten in de kloosterkerk maakte haar weemoedig. De remonstrantse schuilkerk in Leiden rook naar kamfer en oud zweet.


  Eva borg de brief van Stammer op in een kistje, bij haar – Vera’s – andere documenten.


  Het was eindelijk voorbij. Förner was dood, de heksencommissarissen waren ontslagen, het Heksenhuis stond leeg. De herinneringen die de brief in haar hadden wakker gemaakt, vervaagden na een paar dagen. De Duitslanden waren ver van Holland, en ze had niets om naar terug te verlangen, ook nu ze niet meer bang hoefde te zijn.


  Bastel had gewacht tot hij Eva alleen kon spreken, wat nog geen eenvoudige opgave was in het huishouden Zwetsloot. Niet dat de familie zo moraliserend of wantrouwig was, maar het was eenvoudigweg een druk huisgezin; in het grote grachtenpand was in iedere kamer bijna altijd wel een vorm van bedrijvigheid gaande. Ten slotte had hij maar gewoon uitgelegd dat hij een bijzonder pakje had ontvangen, waarop Eva en hij in de gelegenheid waren gesteld zich af te zonderen in het kantoortje van vader Zwetsloot.


  Bastel keek gespannen naar Eva’s gezicht toen ze het pakketje op het bureau legde en voorzichtig het papier eromheen openvouwde. Haar vingers streken over de letters op de omslag: ‘Cautio Criminalis, seu de processibus contra sagas liber’ stond er, en onderaan: ‘Anno MDCXXXI’.


  ‘Ik had Klaus dit voorjaar geschreven om hem te bedanken voor zijn introductie bij Elzevier, en om hem te vertellen hoe het ons is vergaan. Vorige week kreeg ik dit van hem opgestuurd. Het boek schijnt veel discussies los te maken, en dat is maar goed ook. De processen in Bamberg zijn dan wel voorbij, maar elders kost het geloof aan heksen nog steeds levens.’


  Eva keek naar hem op. ‘Het is geweldig!’ Ze zag er echt blij uit.


  ‘Wat ben je toch mooi als je lacht,’ zei Bastel, een beetje weemoedig.


  Ze lachte nog breder. ‘Zo is er toch iets goeds voortgekomen uit onze reis.’


  ‘Er is nog veel meer goeds uit voortgekomen,’ meende hij.


  ‘Wij, hier, ons leven, zoals we dat nu kunnen leiden.’


  Maar haar gezicht versomberde alweer en hij wist dat ze aan Vera en Valentin dacht.


  ‘Laat het los, dat zouden zij ook gewild hebben,’ zei hij, en hij kuste haar zachtjes.


  Verbaasd wreef ze over haar lippen.


  ‘Trouw met me, Eva-Vera,’ zei hij, en toen ze niet antwoordde: ‘Je mag erover nadenken als je wilt, maar het liefste zou ik willen dat je spontaan ja zei.’


  Ze bleef zwijgen, haar donkere ogen groot en ondoorgrondelijk. Hij zuchtte en legde zijn hand op het boek.


  ‘Hij zou ook willen dat je leefde en lachte.’


  Ze legde haar hand op die van hem.


  ‘Gun me wat tijd,’ zei ze.


  ‘Alle tijd die we hebben, kun je van me krijgen,’ antwoordde hij. ‘Alleen weet ik niet hoeveel dat nog is.’


  En hij liet haar alleen, verzonken in gedachten.


  Ze moest Bastel haar antwoord nog geven, maar ze had de voors en tegens zorgvuldig overwogen en ze besloot dat ze het aanzoek maar moest aannemen. Het was het meest praktische. Bastel woonde in bij een oude weduwe, Hans Georg was in de kost bij een jongenshuis dat aan de Latijnse School verbonden was. Zijzelf maakte deel uit van de familie Zwetsloot. Bastel had dit onderkomen voor haar gevonden via een collega op de drukkerij. Vader Zwetsloot bezat een bloeiende handel in scheepsartikelen en het gezin bewoonde een statig herenhuis aan een van de Leidse grachten. Eva hielp de twee dochters des huizes met de zorg voor hun dementerende oude oma, en werd even hartelijk behandeld als een gezinslid, niet in ruil voor haar diensten, maar vanuit een werkelijke en diepgevoelde sympathie. De oude vrouw leed gelukkig aan een blijmoedig soort kindsheid. Ze loofde elke nieuwe dag en dankte God voor zoveel lieve kleindochters, waartoe ze Eva ook rekende. Ze putte zich uit in verontschuldigingen omdat ze hun namen maar niet kon onthouden. Maar oma Zwetsloot had niet het eeuwige leven, en de oudste dochter Lijsbeth had zich pas verloofd met een officier. Eva hield van hen, maar ze wist dat ze niet de rest van haar leven bij hen kon blijven. Als ze met Bastel trouwde, konden ze samen een huis huren of kopen zodat Hans Georg bij hen kon komen wonen. Hij handhaafde zich prima op de Latijnse School, maar ze wist dat hij het er niet gemakkelijk had. Hij kreeg met het Spaanse rietje wanneer zijn stift krassend uitgleed over de lei omdat hij zijn bewegingen niet onder controle had, maar dat scheen hem niet bijzonder te deren. Waar hij wel onder leed waren de schimpscheuten van zijn leeftijdgenoten. Enkelen van hen logeerden in hetzelfde kosthuis en maakten hem daar het leven zuur.


  Eerst had ze Bastel kwalijk genomen dat hij de jongen na hun aankomst in de stad als leerling in de drukkerij had laten werken, maar later zag ze in dat het onder de gegeven omstandigheden de beste oplossing was geweest: hij had de jongen onder zijn hoede gehad en Hans Georg was een aantal maanden lang de hele dag in de weer geweest met letters en het vormen van woorden, waardoor hij heel snel de nieuwe taal machtig was geworden. Omdat Hans Georg op die paar maanden in Corvey na nooit eerder les had gehad – zijn ouders hadden gemeend dat hij achterlijk was – had hij voordat hij naar de Latijnse School ging een aantal maanden privéonderwijs gekregen. Inmiddels maakte hij indrukwekkende vorderingen. Aan het kosthuis had hij echter een gloeiende hekel. Er was onvoldoende toezicht en hij werd onbarmhartig geplaagd met zijn scheve houding en rare bewegingen. Eva en Bastel zouden hem een veilig thuis kunnen bieden.


  De familie Zwetsloot behoorde tot de remonstrantse broederschap. Bastel en Eva waren geen lid, maar zij vergezelden hen op zondag naar de diensten als ‘liefhebbers’. Misschien zouden ze op den duur toetreden tot deze kerk, maar het maakte voor de congregatie geen verschil; iedereen was welkom. Eva was erg geschrokken toen ze erachter kwam dat de remonstrantse geloofsgemeenschap formeel aangemerkt werd als een verboden sekte. Anna Zwetsloot, de moeder, had gul gelachen om haar angsten.


  ‘Ooit zijn we wreed vervolgd om ons geloof, dat is waar, maar onze schuilkerken worden al jaren ongemoeid gelaten. Iedereen weet wie we zijn en waar onze diensten worden gehouden.’


  Eva zou de Hollanders nooit echt begrijpen. De meesten van hen waren lid van de gereformeerde kerk. Ze vond het een onbegrijpelijke leer die deze uitdroeg, van zielen die al vóór hun geboorte waren uitverkoren door God voor een leven na dit leven in de hemel. Voor de anderen bleef slechts de hel. Ze begreep niet dat juist deze Hollanders zulke harde werkers waren. Waarom al die moeite, als de uitkomst toch al vastlag? De remonstranten hadden deze gereformeerde leer van de predestinatie verworpen en daar in het verleden als ketters voor geboet. Inmiddels waren de vervolgingen voorbij, zoals ook heksenprocessen hier allang een deel van het verleden vormden. De remonstrantse predikanten waren teruggekeerd uit ballingschap en hun volgelingen kwamen steeds openlijker uit voor hun overtuigingen. Ze hielden ongestoord hun samenkomsten, net zoals de katholieken, die ook nog steeds in groten getale aanwezig waren onder de bevolking. Iedereen beleed zijn geloof op zijn eigen manier: de joden, de lutheranen, de adamieten en de dopersen… In het nabijgelegen Rijnsburg was er zelfs een gemeenschap die zich libertijns noemde, en die iedere vorm van kerkelijke organisatie afwees. En iedereen handelde met elkaar en accepteerde elkaar in het sociale verkeer. Eva zou nooit ophouden zich erover te verbazen, maar het was een plezierig soort verbijstering. Ze liet zich maar wat graag onderrichten over de verschillende levenswijzen in haar omgeving, maar niet een ervan vond een weerklank in haar ziel. Ze voelde zich nog het meeste op haar gemak bij de remonstrantse broederschap. De remonstranten hadden haar opgevangen, de meisjes Zwetsloot waren haar vriendinnen, en hun leer was haar niet onsympathiek. De kerk was kaal, maar er liepen geen mannen in pijen rond, en de predikant riep geen donder en bliksem over de gelovigen af, iets waar de streng gereformeerde herders nogal eens een handje van hadden. Eva had er geen bezwaar tegen om in de remonstrantse kerk te trouwen. Ze had ook geen bezwaar tegen Bastel; ze moest gewoon een beetje aan het idee wennen.


  Althans, dat maakte ze zichzelf wijs. Maar ze had nu lang genoeg gewacht en getwijfeld. Na de zondagsdienst wandelde Eva met Bastel zoals gewoonlijk langs het water van het Rapenburg. Bastel zweeg, en Eva wist dat hij wachtte tot zij het gesprek zou openen.


  ‘Bastel, ik dank je voor je aanzoek,’ begon ze, wetend dat het een onhandige manier was om het onderwerp te berde te brengen.


  ‘Ja?’


  ‘We… Ik denk dat we het maar moeten doen. Het is het beste.’


  Hij lachte, maar het klonk vreugdeloos. ‘Is dat alles wat je zeggen kunt?’


  Eva schuifelde langzaam verder, haar ogen naar de grond gericht.


  ‘Daarom vroeg je het me toch? Omdat het goed zou zijn? Voor Hans Georg?’


  ‘Nou nee, dat was niet mijn eerste gedachte,’ mompelde Bastel.


  Ze keek vragend naar hem op.


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik wil dat je mijn vrouw wordt, ik geef om je.’


  ‘Je…’ verrast bleef Eva stilstaan. Andere wandelende paartjes, die in hun voetspoor volgden, keken op van de hapering in hun uitgerekte optocht en slenterden met een boogje om hen heen, nieuwsgierig kijkend naar het drama dat zich voor hun ogen ontvouwde, maar te discreet om hen te blijven staan aangapen.


  ‘Bastel, je hield van Vera, dat weet je best.’ Ze zei het bijna beschuldigend.


  ‘Natuurlijk hield ik van Vera. We hielden allemaal van Vera. Wat bedoel je, wat heeft dat ermee te maken?’


  Ze keek hem strak aan.


  ‘O Heer, heb je dat al die tijd gedacht? Vera? Geen haar op mijn hoofd, hoe kom je erbij? Eva… Nee, ik moet Vera zeggen, maar ik vergis me steeds… Lieverd, ik heb altijd alleen maar naar jou gekeken, naar jou verlangd.’


  Eva wendde zich af, geschokt door de liefdevolle blik in zijn ogen, die ze nu pas herkende voor wat die was. Ze vroeg zich af waarom ze het verschil niet had opgemerkt met de manier waarop hij naar Vera had gekeken. Dit gesprek verliep heel anders dan ze had verwacht. Plotseling voelde ze de behoefte om tenminste tegenover hem helemaal open en eerlijk te zijn.


  ‘Ik weet het niet. Ik weet niet of ik dit kan. Ik ben bang. Ik heb al zoveel verloren. Ik durf niet aan een gezin te beginnen, aan kinderen.’ Terwijl ze het zei, dacht ze in een flits terug aan een vraag die Vera aan Valentin had gesteld, kort na de dramatische mislukking van het Opus Magnum: ‘Waarom ga je niet iets anders doen? Kun je dat hele transformatie-gedoe niet uit je hoofd zetten?’


  Hij had geantwoord met een wedervraag. ‘Waar denk je aan als ik zeg: denk niet aan een olifant?’


  ‘Een olifant?’ zei Vera aarzelend.


  ‘Precies.’


  Eva besefte dat zolang zij bleef kijken naar wat ze verloren had, haar leven in het teken van verlies zou blijven staan. Toch schrok ze terug voor de stap die Bastel haar wilde laten zetten.


  ‘Ik denk niet dat ik het kan, Bastel, echt niet.’ Het klonk treurig.


  ‘Dan krijgen we toch geen kinderen? Het hoeft niet. Ik wil alleen maar dat we samen zijn. Je hoeft niets te doen dat je niet wilt. Toe, zeg eens eerlijk, geef je niet een klein beetje om mij?’


  Onzeker probeerde ze te voelen wat ze voelde. Ze moest eerlijk zijn.


  ‘Jawel, ik geef om je.’


  ‘Trouw dan met me.’


  Ze wilde dat hij haar vasthield en haar daarmee zou overtuigen, maar dat ging niet op straat. Hij wilde haar kussen, maar dat was evenmin mogelijk. Dus stonden ze daar maar, terwijl hij losjes haar hand vasthield, hun gestalten weerspiegeld in het donkere water van de gracht, terwijl de andere stelletjes hen gniffelend passeerden.


  



  



  1632


  De wandeling naar de kust was verkwikkend. Het was bevrijdend om eens stevig door te kunnen stappen, ongehinderd door zware boodschappenmanden. De duinen waren een bezienswaardigheid in dit vlakke land. Al van veraf trokken de blonde zandheuvels haar aandacht. Dichterbij gekomen werd ze verrast door de lange grassoorten die er groeiden, de dappere droge doornstruikjes, de talloze konijnenholen. Maar de grootste verrassing was de zee zelf. Ze had schilderijen van de zee gezien, ze had erover horen praten, ze kende de schepen die erover voeren, maar niets had haar voorbereid op het grenzeloze ervan. Niets kon de verte ervan beschrijven, het vloeiende en uitgestrekte.


  Op de top van het laatste duin voor het strand hielden ze alle drie stil en vonden geen woorden om het wonder vóór hen te beschrijven.


  ‘Die kleuren,’ probeerde Bastel ten slotte.


  De hemel leek hoger, de kleuren helderder. Op dat moment wist Eva zekerder dan ooit tevoren dat ze nooit meer zou terugkeren naar het besloten Bamberg met zijn bossen en bergen, al was de situatie daar nog zo veranderd. Bij de vloedlijn maakte een groepje kinderen een toren van zand.


  ‘Mag ik naar ze toe?’ vroeg Hans Georg. Eva knikte. Ze keek hem glimlachend na toen hij juichend het duin af hompelde, onhandig als altijd, maar met een onverwachte snelheid. Twaalf jaar was hij, en toch nog zo’n kind.


  ‘We zouden dit vaker moeten doen. Als ik zelf kinderen had zou ik ze hier elke zondag mee naartoe nemen,’ zei Bas tel. ‘Na de dienst natuurlijk.’


  ‘Ik ook.’


  Toen ze het zei, hoorde ze hoe vanzelfsprekend het klonk, om te praten over de kinderen die ze in een onbekende toekomst zouden krijgen. Als God het wilde. Ze wachtte op zijn vraag.


  ‘Ik dacht dat je geen kinderen wilde?’


  Ze volgde het ritme van de aanrollende en zich terugtrekkende branding met haar ogen. De massa met het witte schuim dat naderde, zich bijna dreigend verhief en op het hoogtepunt neerstortte. Uitgeraasd vloeide het water zachtjes, bijna bescheiden, over het strand. Het zand zoog een deel ervan op, als een spons. Zelfs van hier af zag ze het donkerder worden en opzwellen. De rest van het water trok zich terug met een kalmte die licht komisch aandeed na het aanstormende geweld van daarvoor. Een nieuwe golf, met evenveel kracht en kabaal als de vorige kwam eraan. Of was het net iets meer? Het zou vloed worden. En daarna werd het weer eb. Het ritme van de zee, van het leven. Ze kon het nog niet voelen, maar ze kon zien dat het bestond en ze wilde er deel van uitmaken. Dat verlangen was sterker dan de donkere angsten op de achtergrond, het bloed en de duisternis van het kraambed, de vrees om de broosheid van het leven voort te zetten buiten de ingekapselde vlam van haar diepste wezen.


  ‘Misschien…,’ begon ze. Ze keek hem recht in de ogen. Het voelde alsof ze geblinddoekt een stap voorwaarts deed. Bijna wankelde ze. Het was doodeng. Maar het zou nog veel enger zijn om het niet te doen, bedacht ze, om alleen en onvruchtbaar en zonder liefde te sterven. Dan hadden de heksenjagers alsnog gewonnen. Ze haalde heel diep adem, genietend van de frisse, zilte lucht en keek weer naar de zee. Als de wereld zo weids was en de hemel zo hoog, dan was er nog veel meer mogelijk dan zij ooit gedacht had. Veel meer. Ze spreidde haar armen en liet zich met een kreet door de zwaartekracht meevoeren, het duin af, in de richting van de spelende kinderen. Hij keek het weghollende figuurtje met de fladderende rokken na. Met een lach volgde hij haar, naar de zee.


  Ob nun al en Recht geschehen ist, ist al ein Got bewust.


  Anna Maria Junius, Kroniek 1622-1634


  Naschrift


  Veronica Junius en haar familie, Dorothea Böhmerin, Anna Schüblin en Hans Wolf, Hans Morhaupt, de waardin Barbara Schwartz, Dorothea Flock, de kanselierfamilie Haan, Frie drich Spee von Langenfeld, wijbisschop Friedrich Förner en de meeste andere mensen die in dit boek genoemd worden, zijn allen historische personen. Alleen de leden van de familie Babel, Job en de alchemistenleerling Bastel zijn aan mijn verbeelding ontsproten. De brief van Johannes Junius is in het archief van de heksencommissie gevonden. Veronica Junius is nooit gearresteerd wegens hekserij, maar het is niet bekend wat er dan wel van haar geworden is en of zij ooit geweten heeft dat haar vader haar een brief geschreven had. Het was een hele verrassing toen zij dit boek kwam binnenwandelen. Ook de rol van het reisgezelschap bij de publicatie van het manuscript van Spee is geromantiseerd. In het voorwoord van de Cautio Criminalis wordt gesproken over een ‘nobele dief’, die het manuscript wegnam en naar een drukker in Rinteln bracht, maar de geschiedenis heeft zijn of haar identiteit nooit prijsgegeven. Dit traktaat tegen de heksenprocessen werd in korte tijd in diverse talen vertaald en vele malen herdrukt. Samen met de geschriften van gelijkgestemden heeft het zeker bijgedragen tot het einde van de systematische heksenvervolgingen zoals die in Duitsland, Frankrijk en elders plaatsvonden.


  In Nederland kwamen heksenprocessen nog sporadisch voor in de zeventiende eeuw, en meestal waren dit (succesvolle) smaadprocessen van vrouwen die juist degenen aanklaagden die het waagden hen voor heks uit te maken. Van de waag in Oudewater werd dan ook meestal gebruikgemaakt door vrouwen uit het buitenland. In de certificaten die daar werden uitgegeven, wordt niet gesproken over hekserij. Het waren weegcertificaten, meer niet, die desondanks menige vrouw hebben vrijgepleit – en daarmee levens redden. In Bamberg zijn in de periode 1623-1630 zeker 415 mensen ter dood gebracht wegens hekserij, de meesten door verbranding. 73 procent van hen was vrouw. Van nog eens personen wordt het uiteindelijke lot niet vermeld in de processtukken, maar aangenomen mag worden dat het merendeel in de gevangenis is overleden, vaak aan de gevolgen van de folteringen die zij ondergingen in de marteltoren van het Heksenhuis.


  JZ, Leiden 2008


  



  



  



  De brief van burgemeester Johannes Junius


  (Bladzijde 1)

  Vele honderdduizenden malen goedenacht, mijn innig geliefde dochter Veronica. Onschuldig ben ik in de gevangenis gekomen, onschuldig ben ik gemarteld, onschuldig moet ik sterven. Want wie in het Heksenhuis komt, die wordt onvermijdelijk een heks, of hij wordt zo lang gefolterd, tot hij op een of andere manier iets dergelijks uitdenkt, en, met Gods hulp, iets verzint. Ik zal je vertellen hoe het mij vergaan is. Toen mij de eerste keer die vraag gesteld werd, waren dokter Braun, dokter Kötzendörffer en de twee vreemde doktoren erbij. Dokter Braun van Abswert vroeg mij: Nu, zwager, hoe komt u hier terecht? Ik gaf als antwoord: door ongeluk. Hoor eens, zei hij, u bent een heks! Geef het liever toe, anders zal men u met getuigen confronteren – en de beul zal naast hen staan. Ik wierp tegen: Ik ben geen heks, ik heb in deze zaak een rein geweten, al brengt u duizend getuigen, daar blijf ik bij, maar ik wil ze graag horen. Toen werd ik met de zoon van de kanselier geconfronteerd. Ik vroeg hem: Heer dokter, wat weet u over mij? Ik heb in mijn hele leven nog nooit iets met u van doen gehad, goedschiks noch kwaadschiks. Hij antwoordde: Toch, heer collega, voor het gerecht. Ik vraag u om vergiffenis, maar in de hofhouding heb ik u gezien. Ja, en? Meer wist hij niet. Dus verzocht ik de heren commissarissen om hem de eed af te nemen en grondig te ondervragen. Dokter Braun zei: Het gaat niet gebeuren zoals u het zou willen hebben; het volstaat, dat hij u gezien heeft. U kunt gaan, heer dokter. Daarop riep ik: Heer, wat is dit voor een manier van procesvoeren? Wanneer een verhoor zo gaat, dan bent u net zo veilig, als ik of enig ander eerlijk man. Maar niemand luisterde. Daarna kwam de kanselier zelf en verklaarde, net als zijn zoon, dat hij mij had gezien, hij had me zien staan, maar wist niet meer waar. Daarna zei hoppen-Else dat ze me in het Hauptsmorwald had zien dansen. Ik vroeg: Met wie?


  Ze zei dat ze het niet wist. Ik bezwoer de heren in Gods naam, ze hoorden toch, dat het louter valse getuigenissen waren, men zou ze moeten beëdigen en uitvoerig verhoren. Dat negeerden ze en ze zeiden slechts dat ik goedschiks bekennen moest, of de beul zou me wel dwingen. Ik antwoordde dat ik God nimmer verloochend had, en dat ik dat ook nu niet zou doen, God zou mij daar genadig voor behoeden. Liever zou ik daarvoor doorstaan wat nodig is. Ach, en toen, God verhoede het in de hoogste hemel, toen kwam de beul en legde me de duimschroeven aan en hij drukte zo hard, dat het bloed bij de nagels eruit kwam en ik de handen vier weken niet heb kunnen gebruiken, zoals je nog wel aan mijn handschrift zien kunt. Toen heb ik mijzelf aan Christus in Zijn heilige vijf wonden aanbevolen en geroepen: Omdat het Gods eer en naam aangaat, die ik nimmer verloochend heb, wil ik mijn onschuld en al deze kwellingen in Zijn vijf wonden leggen; Hij zal mijn smarten lenigen, zodat ik ze kan doorstaan. Daarna heeft men mij eerst uitgekleed, me de handen op de rug gebonden en mij in de hoogte (in het folterwerktuig) getrokken. Toen dacht ik dat hemel en aarde zouden vergaan, want op deze wijze hebben ze me acht keer opgetrokken en weer laten vallen, zodat ik onzalige smarten onderging.


  (In de kantlijn)

  Lieve kind, 6 hebben er in een keer tegen mij bekend: de kanselier, zijn zoon, Neudecker, Zaner, hofmeester Ursel en hoppen-Else allen vals onder dwang zoals ze allen gezegd (hebben), en mij om Gods wil voordat ze berecht werden (vergeving) afsmeekten… dat ze niets (anders) dan braafs en goeds van mij wisten. Ze hadden het moeten zeggen, zoals ik zelf ervaren zou… kan geen priester krijgen, neem goed nota van dit schrijven.


  (Bladzijde 2)

  En dit is alles naakt gebeurd, want ze hebben me vooraf alles uit laten trekken. Toen ik me met Gods hulp weer enigszins hersteld had, zei ik tegen hen: God vergeve u, dat u een onschuldig man zo kwelt, zonder dat hij zich ergens schuldig aan gemaakt heeft – u wilt hem niet alleen lichaam en ziel ontnemen, maar ook have en goed. Dokter Braun antwoordde: Je bent een schelm. O nee, riep ik, dat ben ik niet in de verste verte, ik ben zo eerbaar als u allen, maar wanneer het zo toegaat, dan is geen eerlijk man in Bamberg meer veilig, u zo goed als ik of enig ander. De dokter meende, dat hijzelf niet door de Duivel verleid is. Ik ook niet, gaf ik ten antwoord, maar uw valse getuigen, en uw gruwelijke folteringen, dat is de ware Duivel. Want u laat niemand vrij, ook wanneer hij alle martelingen heeft verdragen. Het geschiedde op vrijdag de 30e juni, dat ik, bij God, de tortuur moest ondergaan. Al die tijd heb ik me niet kunnen aankleden noch de handen verder kunnen gebruiken, buiten de andere pijnen die ik geheel onschuldig lijden moet. Toen de beul mij weer terugbracht naar de gevangenis, zei hij tegen mij: Heer, ik bezweer u om Gods wil, beken iets, onverschillig of het waar is of niet. Verzin iets, want u kunt de martelingen niet doorstaan, die men u aandoet. En wanneer u ze tegen de verwachting in toch verdraagt, dan komt u toch niet vrij, zelf al was u een graaf. Eerder zal de ene marteling de andere afwisselen, totdat u toegeeft een heks te zijn, en spreekt. Eerder laat men u niet met rust, zoals u aan de andere vonnissen kunt zien, die alle op elkaar lijken. Later kwam Georg en berichtte dat de heksencommissarissen hebben verkondigd, (dat) mijn heer (de bisschop) zo’n voorbeeld van mij wil maken, dat men zich erover verbazen zal. Daarom hadden de beulsknechten zichzelf overtroffen en ze wilden mij opnieuw pijnigen. Hij verzocht mij om Gods wil, dat ik iets zal bedenken. Ook wanneer ik geheel zonder schuld was, kwam ik toch niet meer (levend uit de gevangenis). Datzelfde vertelden mij de kaarsengieter (Georg Zerrer), (Georg) Neudecker en anderen. Ik heb gesmeekt, omdat ik mij zo ellendig voelde, of ze me een dag bedenktijd wilden geven en een priester sturen. De priester werd me ontzegd, maar de bedenktijd werd me toegestaan. Ach, innig geliefde dochter, stel je voor in welk gevaar ik verkeerde en nu nog steeds verkeer. Ik moet bekennen, dat ik een heks ben, zonder het te zijn, moet God verloochenen en heb het tot dusver niet gedaan. Dag en nacht heb ik gepiekerd, en eindelijk kwam ik tot een besluit. Ik zal geen gewetenswroeging meer hebben; omdat ik geen priester heb gekregen bij wie ik te rade kon gaan, zal ik iets bedenken en dat dan bekennen. Dat zal immers altijd nog beter zijn, wanneer ik maar iets beweer, maar het in werkelijkheid helemaal niet gedaan heb. Dat zal ik dan opbiechten en degenen, die mij daartoe gedwongen hebben, de verantwoording daarvoor laten afleggen. Want ik heb de vader prior van het predikerklooster gevraagd te komen, maar heb hem niet mogen ontvangen. En dat, wat nu komt, is mijn verklaring, die echter van begin tot eind gelogen is. (Bladzijde 3) Nu volgt, innig geliefd kind, wat ik heb bekend en waardoor ik genoodzaakt ben vanwege de grote martelingen en harde tortuur, die ik onmogelijk nog langer had kunnen verdragen. Toen ik namelijk in het jaar 1624 of 1625 een rechtszaak in Rottweil had, heb ik voor de dokter (keizerlijke hofraadsadviseur Lukas Schlee van Rottweil) in de aangelegenheid van mijn belangen in Rottweil 600 gulden nodig gehad en me tot talrijke eerbare lieden gewend, die me uit de nood geholpen hebben. Dat is allemaal waar. Voorts volgt mijn door en door verzonnen verklaring, die (ik) uit angst voor de dreigende vreselijke martelingen heb uitgesproken en waarvoor ik sterven moet. Daarna ben ik naar mijn akker bij Friedrichsbrunnen gegaan, vol van zorgen, en ben daar gaan zitten. Toen kwam er een grasmeisje (meisje van lichte zeden) naar mij toe en vroeg mij: Heer, wat is er met u, waarom bent u zo treurig? Ik had geantwoord, dat ik het zelf niet wist. Vervolgens heeft zij mij benaderd en mij ertoe gebracht, dat ik met haar gelegen heb. Nadat dat gebeurd was, heeft ze zich veranderd in een geitenbok en tegen mij gezegd: Zo, nu zie je, met wie je te maken hebt, heeft me bij de keel gegrepen en gezegd: Je moet de mijne zijn, anders breng ik je om. Ik antwoordde: God behoede me daarvoor. Vervolgens is hij verdwenen en snel teruggekeerd met twee vrouwen en drie mannen. Ik (moest) God verloochenen, dus heb ik God en Zijn hemelse leger verloochend. Daarop heeft hij mij gedoopt en de twee vrouwen waren de peten. Ze hebben me een dukaat toegestopt, die in werkelijkheid enkel een scherf was. Nu dacht ik er helemaal vanaf te zijn, maar toen haalde men de beul er weer bij. (Ze vroegen) waar ik dan geweest was voor de heksendans, ik zei daar wist ik niets vanaf; maar er schoot me te binnen dat de kanselier en zijn zoon en hoppen-Else de hofhouding, de raadskamer en het Hauptmohrwald genoemd hadden, dus noemde ik deze plaatsen ook, en nog andere, waarover ik verder nog bij zulke aanleidingen gehoord had. Daarna moest ik aangeven, wie ik daar allemaal gezien had. Ik zei dat ik ze niet kende. Jij ellendige schelm, moet ik de beul op je afsturen. Vertel verder, was de kanselier er dan niet bij?


  Dus ik zeg ja. Wie nog meer? Ik kende er niemand. Toen eiste (dokter Braun): Ga de ene straat na de andere door; begin bij de Marktplaats. Daar moest ik ettelijke personen noemen. Toen de Langestraat. Ik kende niemand, heb niettemin acht personen daar aangegeven. Daarna volgde het Zinkenwert, ook hier moest ik er een noemen. Dan van de hoge brug tot aan de Georgtor aan beide kanten. Ik kon niemand bedenken. Of mij niemand bekend was uit de Burg, wie het ook mocht zijn, ik moest hem zonder schroom noemen. Op deze wijze hebben ze me over alle straten ondervraagd, totdat ik niets meer wilde noch kon zeggen. Toen hebben ze me aan de beul overgeleverd, die me moest uitkleden, het haar afsnijden en de tortuur laten ondergaan. De schurk kent er een aan de Marktplaats, gaat dagelijks met hem om en wil hem niet noemen!


  Toen hebben ze mij (burgemeester Jacob) Dietmeyer voorgezegd, en ik heb hem ook aangegeven. Aansluitend moest ik bekennen, wat ik voor kwaad aangericht had. Ik antwoordde: geen;


  (Bladzijde 4)

  (de Duivel) had het wel van mij verlangd, en mij, omdat ik zoiets niet wilde doen, geslagen. Trek de schurk op! Dus heb ik gezegd dat ik mijn kinderen moest ombrengen, maar dat ik in plaats daarvan een paard had gedood. Maar ook dat was nog niet voldoende. Ik heb ook een (gewijde) hostie weggepakt en deze begraven. Nadat ik dit bekend had, hebben ze me eindelijk met rust gelaten. Nu, innig geliefd kind, daar heb je mijn verhoor en bekentenis, op grond waarvan ik sterven moet. En het is alles verzonnen en gelogen, zo waarlijk helpe mij God. Ik ben gedwongen zulke uitspraken te doen, uit angst voor de tortuur waarmee ze dreigden en in het gezicht van de reeds doorstane kwellingen. Want ze houden niet op met folteren, tot men iets bekent; al is iemand nog zo vroom, hier wordt hij een heks. Niemand komt vrij, zelfs al was hij een graaf. En wanneer God geen manier toestaat, waardoor het onrecht aan het licht komt, dan wordt de hele maagschap verbrand. Want men moet ook (van andere mensen) dingen bekennen, die hij niet van ze weet, zoals ik doen moest.


  Alleen God in de hemel weet, dat ik er niets aan kan doen en (van hen) niets weet. Zo sterf ik dan onschuldig en als een martelaar. Innig geliefd kind, ik weet dat jij even vroom bent als ik, maar je zult even zo goed bang zijn, en wanneer ik je raden kan, dat je je aandeel in geld en wissels, alles wat je bij de hand hebt, moet nemen en je ongeveer een half jaar op een bedevaart begeven of waar je verder buiten het Stift heen kan gaan, tot men kan zien, hoe dit afloopt. Want menig eerlijk man en eerbare vrouw gaat in Bamberg naar de kerk, zich van geen kwaad bewust en met een rein geweten en houdt zich met zijn eigen zaken bezig, zoals ook ik tot nu toe, zoals je weet, tot aan mijn gevangenneming, desalniettemin kunnen ze in de heksengevangenis genoemd worden, en wanneer men slechts hun naam heeft, moeten ze sterven, terecht of niet. Neudecker, de kanselier, zijn zoon, de kaarsengieter, de dochter van Wolf de hofmeester, hoppen-Else, allen hebben mijn naam genoemd, allen tegelijk, mijn arrestatie was onvermijdelijk. Zo gaat het met velen en zal het nog met velen gaan, wanneer God niet voor redding zorgt. Lieve kind, houd deze brief verborgen, zodat de inhoud niet bekend wordt, anders word ik dermate erbarmelijk gemarteld en kost het mijn bewaker de kop. Want het is streng verboden. Heer zwager Stammer kun je het wel in vertrouwen lezen laten, hij zal het stilzwijgen bewaren. Lieve kind, geef deze man een rijksdaalder… Ik heb ettelijke dagen aan deze brief geschreven; ik kan mijn handen nog niet goed gebruiken, ik houd mezelf nauwelijks overeind. Ik smeek je omwille van het jongste gericht, laat dit schrijven aan niemand zien! En bid voor mij, je vader, die een waarachtige martelaar is. Doe na mijn dood wat je het beste lijkt, maar hoed je ervoor, deze brief bekend te maken!


  Laat Anna Maria ook voor mij bidden. Daarop kun je in mijn naam getroost een eed afleggen, dat ik geen heks, maar een martelaar ben. Ik sterf hierdoor gesterkt. Vaarwel, je vader Johannes Junius zal je nimmer weerzien.

  

  24e Juli anno 1628.


  



  **********************
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