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    If I could do it all again


    I’d go back and change everything


    But time won’t let me go


    The Bravery, Time Won’t Let Me Go

  


  
    


    Als een enorme krabschaar pakt de sloopgrijper de muur aan de bovenkant klemvast. Even gebeurt er niets, alsof de wereld tot stilstand is gekomen, een denkpauze nodig heeft, dan trekt de grijper de muur naar voren en schieten barsten als bliksemschichten in het voegwerk. Uiteenvallend in losse bakstenen stort de muur neer op het terras voor de boerderij.


    Als de stofwolk is verwaaid, ziet de bestuurder van de machine dat het kozijn met de voordeur rechtop is blijven staan. Hij glimlacht. In zijn werk komt hij weinig tegenstand tegen. Zelfs het hardste beton is niet bestand tegen de hydraulische krachten van zijn Liebherr-graafmachine. Een verzetje is daarom altijd leuk, het breekt de routine. Zijn handen omklemmen de twee joysticks, hij trommelt met zijn vingers bij wijze van voorbereiding, plaatst de duimen op de knoppen. Minieme bewegingen van zijn handen en duimen manoeuvreren de grijper boven het houtwerk en klemmen de stalen kaken eromheen. Een subtiel rukje aan de joystick en het kozijn schiet uit de vloer. Hebbes! Met een horizontale draaibeweging van de graafmachine verplaatst hij het kozijn met de deur naar de container voor hout, waarin de vermorzelde dakconstructie al ligt.


    Als alle buitenmuren neergehaald zijn, duwt de sloopgrijper de binnenmuren een voor een om. Een toiletpot komt tevoorschijn, een keukenblok met een granito aanrechtblad, vergeeld en gedateerd bloemetjesbehang, blauwe tegels. Het huis geeft zijn intimiteit prijs, ontbloot een glimp van het leven dat zich er moet hebben afgespeeld.


    De machinist klimt uit de cabine voor een rook- en drinkpauze. Gezeten op de afgedankte stoel die hij uit het huis heeft gesleept en op een zonnige plek heeft neergezet, geniet hij van zijn sjekkie en koffie uit de thermoskan. Het is de derde week van september, maar de zon heeft nauwelijks aan kracht ingeboet.


    Na de pauze verplaatst hij al het puin en het houtwerk gescheiden naar de twee containers, hij schraapt de houten vloer op een hoop en ruimt deze op. Dan is er van het huis alleen nog de kale betonnen vloer over. Midden op het erf, omgeven door gras, ligt die erbij als een bevroren zwembad. De man kijkt op zijn horloge. Halfdrie. Als de vloer meewerkt kan hij nog net op tijd bij het avondeten aanschuiven.


    Hij vervangt de grijper door een hydraulische sloophamer. Met een hels kabaal vreet de trillende beitel zich in het beton en bikt de vloer meter voor meter in stukken. De klus verloopt voorspoedig, het verouderde beton werkt goed mee.


    Halverwege, ongeveer in het midden van de voormalige huiskamer, gebeurt er iets merkwaardigs. Een deel van de vloer stort in, alsof daar een ruimte onder ligt. De machinist trekt een wenkbrauw op. Er is hem niets verteld over een kelder of iets dergelijks. Hij klimt uit zijn stoel, plaatst zijn veiligheidsschoenen op het voorste wiel en springt op het gras. Hij klimt over de betonbrokken naar het gat in de vloer, buigt zich naar voren en kijkt erin. Inderdaad, daar bevindt zich een ruimte. Een soort kleine kelder. Er ligt iets onder de brokken beton. Om het beter te kunnen zien zakt hij op zijn hurken, brengt zijn hoofd dichterbij en knijpt met zijn ogen. Dan ziet hij wat het is. Van schrik deinst hij achteruit en zoekt, om niet om te vallen, met zijn handen achter zijn rug steun tegen de scherpe betonbrokken. Het avondeten zal hij niet meer halen, want hier moet de politie aan te pas komen. Hij heeft toch al geen trek meer. De misselijkmakende stank die uit het gat opstijgt doet hem kokhalzen.
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    Bianca laat haar blik langs de vrouw omlaag glijden. De effen lila zomerjurk lijkt op het eerste gezicht niet bijzonder, maar bij nadere bestudering verraden de fijne stof, de klassieke snit en de perfecte pasvorm een dure herkomst. Door het zitten is de jurk wat opgekropen en is een stukje van haar pezige dijen te zien. In de print van de canvas ballerina’s is opzichtig het logo van Gucci verwerkt.


    ‘Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht,’ zegt de vrouw, in elkaar gezakt in een hoek van de witleren bank. ‘Ik hoop dat Lodewijk nog leeft, maar…’


    Bianca begrijpt dat ze de zin niet durft af te maken. De gedachte moet voor haar ondraaglijk zijn. ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’ informeert ze.


    De vrouw lijkt haar blik naar binnen te keren. ‘Gisterochtend, toen hij uit bed stapte. Hij staat altijd drie kwartier eerder op dan ik, om een stukje te gaan hardlopen.’


    Haar licht gebruinde huid is strak en goed verzorgd, het blonde haar is stijlvol in model geknipt en de roodgelakte nagels lijken pas nog gemanicuurd. Bianca gokt ook op hier en daar een botoxinjectie en mogelijk zelfs een facelift. De wallen onder de ogen vallen daardoor des te meer op. Haar leeftijd is door alle camouflage moeilijk te bepalen. Bianca houdt het op ergens tussen de veertig en de vijftig.


    ‘En toen?’ vraagt ze door.


    ‘Ik maakte het ontbijt klaar. Als hij terug is, ontbijten we altijd samen. Uitgebreid, met een zachtgekookt eitje, toast, verse jus d’orange. We bespreken de plannen voor de dag. Daarna gaat hij naar zijn werk.’


    ‘En u hebt sindsdien niets meer van hem vernomen?’


    ‘Toen hij niet op tijd terug was, heb ik nog even gewacht. Misschien had hij een blessure opgelopen en duurde het daardoor wat langer. Maar tegen tienen was hij nog steeds niet thuis. Ik heb toen de zaak gebeld, maar daar hadden ze hem ook niet gezien.’


    ‘Had hij zijn mobiel bij zich?’


    ‘Nee, hij neemt niks mee als hij gaat hardlopen. Ik dacht dat hem misschien iets was overkomen en dat hij in het ziekenhuis was beland. Ik heb toen alle ziekenhuizen hier in de buurt gebeld, het Radboud, het Canisius-Wilhelmina, de Sint Maartenskliniek, waar hij altijd langs komt, maar nergens was iemand in sportkleding die op hem leek opgenomen. Toen ik om één uur nog steeds niets had gehoord, heb ik de politie gebeld. Maar die kon mij ook niks vertellen. Er was in ieder geval niemand gevonden die aan het signalement voldeed. Ik dacht dat ze meteen zouden beginnen met zoeken, maar ze zeiden dat het daarvoor nog te vroeg was.’


    Bianca’s collega Joris, die zich tot nu toe afzijdig heeft gehouden en aantekeningen heeft gemaakt, mengt zich in het gesprek. ‘U zei dat hij was gaan hardlopen. Hebt u ook daadwerkelijk gezien dat hij wegliep? U lag immers nog in bed.’


    ‘Nee, maar zijn hardloopoutfit was weg, en zijn loopschoenen ook toen ik beneden kwam, dus…’ De vrouw zucht diep en zegt, meer in zichzelf dan tegen de bezoekers: ‘Waar is hij toch? Wat kan er nou gebeurd zijn?’


    ‘Viel u iets aan hem op ’s ochtends, of de avond ervoor?’ vraagt Bianca.


    De vrouw haalt haar schouders op. ‘Nee. Niets.’


    ‘Hij gedroeg zich niet anders dan anders?’


    ‘Ik heb niets bijzonders gemerkt. We aten samen, ik had lasagne gemaakt, daarna ging hij naar de studeerkamer, om tien uur kwam hij bij me in bed met twee glazen chardonnay. We keken samen naar Nieuwsuur en daarna naar Brandpunt Profiel, een uitzending over Mark Rutte. Lodewijk is een fan van hem en vond de uitzending minder tendentieus dan hij had verwacht. Daarna gingen we slapen. Wat zou er nou gebeurd kunnen zijn? Denkt u dat hij ontvoerd is? Vanwege ons geld? Zoals u misschien weet zijn wij niet onbemiddeld.’


    ‘Mevrouw, laten we vooral geen voorbarige conclusies trekken,’ sust Bianca. Ze weet dat de vrouw statistisch gezien weinig te vrezen heeft. Negentig procent van alle vermiste personen komt binnen achtenveertig uur weer boven water, het merendeel laat na een of twee dagen van zich horen. Alleen bij zeer hoge uitzondering blijft iemand onvindbaar of wordt na verloop van tijd zijn stoffelijk overschot gevonden.


    ‘Mist u iets?’ vraagt Joris.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Kleren? Toilettas? Portemonnee?’


    ‘Alles is er nog. Zoals ik al zei: hij neemt niets mee als hij gaat hardlopen.’


    ‘Bankpasjes?’


    ‘Alle pasjes en creditcards zitten nog gewoon in zijn portemonnee.’


    Bianca kijkt op haar horloge. Voor ze in de auto was gestapt, had ze Peter gebeld op zijn mobiel, maar ze had zijn voicemail gekregen. Omdat hij die nooit afluistert had ze niets ingesproken. Daarna had ze zijn vaste werknummer gebeld, dat na een aantal keren overgaan doorschakelde naar de afdelingssecretaresse, een jong ding dat de telefoon altijd met een zwoel-hese stem opneemt, alsof ze voor een sekslijn werkt in plaats van voor een verzekeringsfirma. Ze meldde dat Peter in een overleg zat. Onbereikbaar dus, want sinds kort mochten medewerkers geen mobiele telefoons meenemen naar vergaderingen, omdat die te veel zouden afleiden. Ze beloofde dat ze Peter zodra hij klaar was zou doorgeven dat zijn vrouw wat later thuiskwam. Maar daar had Bianca op dat moment weinig aan. Zoals wel vaker in dergelijke situaties belde ze haar buurvrouw, die na haar tweede kind was gestopt met werken. Ze voelt zich altijd bezwaard om een beroep te moeten doen op de fulltime moeder en huisvrouw, alsof ze daarmee verraad pleegt aan zichzelf en alle andere werkende moeders, omdat ze zo het wandelende bewijs is dat een carrière en een gezin niet te combineren zijn. Zoals altijd was de buurvrouw bereid de kinderen van de naschoolse opvang te halen en bij zich te houden tot Bianca of Peter thuis zou komen.


    Bianca hoopt dat Peter de boodschap op tijd heeft ontvangen en dat hij alvast Tim en Sofie heeft opgehaald en met koken is begonnen.


    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ wil de vrouw weten.


    ‘Ik stel voor om even af te wachten,’ antwoordt Bianca en ze staat op.


    De vrouw kijkt teleurgesteld. ‘U gaat hem niet zoeken?’


    ‘Mevrouw, maakt u zich voorlopig maar geen zorgen,’ stelt Bianca haar gerust. ‘Mocht uw man zich weer melden, laat het ons dan even weten.’ Ze reikt de vrouw haar visitekaartje aan.


    Terwijl ze over het knarsende hagelwitte grind naar hun auto lopen, somt Joris de mogelijkheden op: ‘Of de man heeft een dom ongeluk gehad, is bijvoorbeeld ergens te water geraakt en verdronken, of hij is ontvoerd en dan moeten we nu wachten op een eis om losgeld, telefonisch of via een brief met plakletters, of hij ligt ergens in bed met een lekker blond wijf. Ik ga voor het laatste.’


    ‘Waarom moeten lekkere wijven altijd blond zijn?’ vraagt Bianca gespeeld serieus en ze haalt met een wulps gebaar haar vingers door haar halflange bruine haar.


    Tien jaar geleden, toen ze in dit nieuwbouwhuis in Wageningen kwamen wonen, heeft een bevriende interieurarchitect hun uiteenlopende smaken – Peter houdt van rustiek, zij van strak – bij elkaar gebracht in een smaakvol compromis, waarin plek was voor zowel haar superstrakke keuken als voor zijn antieke kastjes en originele chesterfieldbank. Maar sinds ze kinderen hebben, is het interieur dichtgeslibd en is de hand van de architect nergens meer te bekennen. De designkeuken is volgeplakt met kindertekeningen, op het antieke kastje staat een joekel van een led-tv en overal slingert speelgoed rond.


    Als Bianca thuiskomt, treft ze Tim en Sofie zittend op de bank aan. Ze kijken tv, ondertussen lurkend aan een appelsapje. Ze knuffelt haar kinderen, maar ze zijn niet onder de indruk van haar thuiskomst. Een afwezig ‘Hoi mam’, meer komt er niet uit ze. De dolle capriolen van SpongeBob en zijn onderwatervrienden eisen al hun aandacht op.


    ‘Ik heb pizza’s besteld,’ meldt Peter vanuit de keuken. ‘Ze komen binnen een halfuur.’


    Bianca schudt afkeurend haar hoofd. Het enige wat Peter in zo’n situatie kan verzinnen is het bellen van een pizzeria of de spareriblijn. Huishoudelijk improviseren is nooit zijn sterkste kant geweest.


    Ze komt de keuken binnen en kust hem werktuigelijk. Meestal schiet hij bij thuiskomst meteen in een joggingbroek en een vest, nu heeft hij zijn witte overhemd en grijze pantalon nog aan. De tafel heeft hij gedekt met vier borden en een pizzasnijder.


    ‘Geen groente?’ zegt Bianca als ze ziet dat de slakom ontbreekt. Ze doet geen moeite haar irritatie te verbergen.


    ‘Daar had ik geen tijd voor,’ verweert Peter zich. ‘Ik ben verdomme ook maar net thuis. Ik kreeg de kinderen niet rustig, ze waren helemaal door het dolle. Ik weet niet wat de buurvrouw altijd met ze doet.’


    Bianca opent de koelkast en trekt de groentela open, waarin nog een halve krop ijsbergsla ligt.


    ‘Kun je niet een dag zonder groente?’ zegt Peter.


    ‘Nee. Van alleen pizza kan ik niet leven.’


    Ze legt de sla, samen met een komkommer en een tomaat, op de snijplank. Een strak lichaam behouden na twee bevallingen is een kwestie van discipline, weet ze. Bewegen en gezond eten. Consequent.


    ‘Je hoeft mij niks te verwijten,’ zegt Peter. ‘Het is vandaag jouw beurt om te koken.’


    ‘Weet ik. Ik moest nog bij iemand langs. Een vermissing. Ik kon je niet bereiken.’ Bianca begint driftig de slablaadjes uit elkaar te plukken.


    ‘Waarom moeten ze altijd jou hebben?’


    ‘Hoezo altijd?’


    ‘Het valt me op dat je de laatste tijd wel vaker langer moet werken. Ik wil het daar een keer met je over hebben. Het gaat zo gewoon niet meer, twee carrières met overwerk en twee kleine kinderen. Of je houdt je aan de afspraken, of… of we moeten maatregelen treffen.’


    ‘Maatregelen? Wat voor maatregelen?’ De komkommer is aan de beurt. Bianca pakt met veel kabaal een mes uit de bestekla en snijdt in hoog tempo dikke plakken af. ‘Je bedoelt zeker dat ik minder moet gaan werken?’ Het scherpe mes scheert rakelings langs haar vingertoppen. ‘Volgens mij zou je het liefst hebben dat ik helemaal stopte en huismoedertje ging spelen. Zou je zeker wel makkelijk vinden. En geil.’


    ‘Wat is daar nou geil aan? Je bent niet goed snik. Kijk je trouwens uit met dat mes?’


    ‘Zo’n vrouwtje dat je elke dag gewillig opwacht met de piepers en daarna… Volgens mij dromen veel mannen daarvan.’ Bianca valt nu de tomaat aan.


    Peter schudt zijn hoofd. ‘Je slaat wartaal uit. Wat is er toch met jou aan de hand de laatste tijd?’


    Bianca negeert de als vraag vermomde constatering, gooit de gesneden groenten in de slakom en maakt de sla aan met olijfolie, balsamicoazijn en wat peper en slakruiden. Ze zet de kom met een harde knal op tafel. ‘Zo, nu kunnen we eten. Bijna dan.’


    ‘Dankzij mij, niet dankzij jou,’ kan Peter niet nalaten op te merken.


    Bianca besluit te capituleren. Ze hebben nog een hele avond voor zich, en die wil ze niet in deze vijandige sfeer doorbrengen. Ze haalt diep adem, omhelst haar man en zegt zo oprecht mogelijk: ‘Sorry.’


    Hij slaat zijn armen om haar heen en kust teder haar voorhoofd. ‘Het is al goed, schat.’


    Als zijn armen over haar rug omlaag glijden wil ze zich eerst losrukken, maar ze beseft net op tijd dat dit een verkeerd signaal zou zijn. Ze laat hem begaan en verdraagt de onaangename rilling over haar rug als zijn gespreide vingers zich om haar billen klemmen.


    Ze heeft het niet precies bijgehouden, maar Peter moet nummer twaalf of dertien zijn geweest, de ongeveer twintig onenightstands niet meegerekend. Bang om sletterig over te komen heeft ze hem dat nooit verteld. Hij verkeert nu in de waan dat hij haar vijfde lover was, en nog steeds is.


    Ze is nooit stapelverliefd op hem geweest. Maar ze wist: als ze ooit met iemand een gezin zou kunnen stichten, dan was dat met deze man. En de biologische klok tikte met het jaar harder. Ze zag in Peter een goede, zorgzame vader. En iemand die het hoofd koel houdt in tijden van crisis. De spreekwoordelijke rots in de branding, die zij als chaoot goed kon gebruiken. Niet dat ze dat ooit zou toegeven. Ze zou hem nooit de kans bieden om te twijfelen aan haar zelfstandigheid en onafhankelijkheid.


    En hij was een goede vader, zo bleek. Zorgzaam, betrokken. En de rust zelve. Tussen twee stuiterende kinderen en een overwerkte vrouw bleef hij kalm en leek hij precies te weten wat hij moest doen om de crisis te bezweren: prioriteiten stellen. Eerst dit, dan dat. Zij kon dat niet, zij deed alles tegelijk, kon niet voor iets kiezen en de rest negeren.


    Al na enkele jaren kwamen de irritaties. Zijn zelfbeheersing en zijn onverstoorbaarheid maakten hem ook afstandelijk. Je kon met hem nooit eens goed bekvechten, ruziemaken om dingen helder te krijgen en in het juiste perspectief te plaatsen. Ze miste bij hem de passie, het vuur. Toen de kinderen kwamen en het leven verzandde in een aaneenschakeling van dagelijkse routines, sloop de sleur hun relatie binnen. Ze namen elkaar for granted, de seks werd een herhaaloefening.


    De deurbel gaat. Bianca kijkt door de open keuken naar buiten. Op de stoep staat een pizzascooter.


    Peter verdwijnt in de gang, maar is snel weer terug. ‘Heb jij nog cash?’ vraagt hij, de duimen gehaakt in zijn ver opengesperde portemonnee.


    ‘Alleen wat kleingeld,’ antwoordt Bianca.


    ‘En nu?’


    ‘Jij moest zo nodig pizza bestellen.’


    De vrouw zuigt met holle wangen aan een Marlboro en inhaleert de rook diep. ‘Ik ben jaren geleden gestopt,’ verontschuldigt ze zich, ‘maar opeens… Vindt u het erg?’


    Bianca knippert met haar ogen tegen de prikkelende rook. ‘Nee hoor.’ Ze gunt de vrouw het kalmerende effect van de nicotine.


    De ogen van de vrouw zijn bloeddoorlopen, het haar plakt dun en plat tegen de schedel. De make-up is dik maar slordig aangebracht en kan niet verhullen dat ze een inzinking nabij is. Haar man heeft al twee dagen niets van zich laten horen, reden genoeg voor haar om het ergste te vrezen. En voor de politie om zijn verdwijning serieus te nemen.


    ‘Ik heb iedereen gebeld,’ zegt de vrouw. ‘Familie, vrienden, collega’s, kennissen. Niemand heeft hem gezien.’


    ‘Speelde er de laatste tijd iets?’ vraagt Bianca. ‘Op persoonlijk vlak? Is er iets voorgevallen? Had hij bijvoorbeeld ruzie met iemand?’


    ‘Bij mijn weten niet,’ antwoordt de vrouw.


    ‘Hoe was uw man de laatste tijd, emotioneel gezien? Had hij redenen om zich zorgen te maken?’


    ‘Zorgen? Niet dat ik weet. U denkt toch niet aan zelfmoord, hoop ik? Lodewijk staat heel positief in het leven. Bij hem is het glas altijd halfvol. Zelfmoord is echt uitgesloten. Onmogelijk.’


    ‘U vertelde dat hij de avond voor zijn verdwijning een tijdje in de studeerkamer heeft gezeten,’ valt Joris in. ‘Weet u wat hij daar deed?’


    ‘Geen idee. Zal wel iets met zijn werk te maken hebben. Mail checken, stukken lezen, zoiets.’


    ‘Uw man is advocaat, is het niet?’ vraagt Bianca. ‘Vertelt hij u waar hij zich zoal mee bezighoudt?’


    ‘Niet tot in details. Maar als hij weer eens goede zaken heeft gedaan, dan vertelt hij daar wel over. Dan is hij trots. Of als iemand hem heeft afgetroefd, wat ook wel eens gebeurt natuurlijk. Hij is een open man, zonder geheimen. We hebben een goed huwelijk, weet u. Al bijna vijfentwintig jaar.’


    ‘Speelde de laatste tijd iets op zijn werk? Een conflict? Iets waar veel geld mee gemoeid is? Een benadeelde partij?’


    De vrouw haalt haar schouders op. ‘Niet dat ik weet. Maar voor dat soort informatie moet u op de zaak zijn. Vermoedt u dat… dat Lodewijk door iemand…’


    ‘Zolang wij geen enkele concrete aanwijzing hebben, is alles speculatie, mevrouw.’


    ‘U denkt vast in een bepaalde richting.’


    ‘Alles ligt nog open, mevrouw, ook… Ik hoop dat ik u hiermee niet beledig, maar ik heb in dergelijke gevallen vaak genoeg meegemaakt dat de echtgenoot na een tijdje weer komt opdagen om te vertellen dat hij een nieuwe liefde heeft gevonden.’


    Vanwege de botox plooit de vrouw met moeite een verwijtende rimpel tussen haar ogen. ‘Lodewijk een affaire? Uitgesloten. Dat zou ik weten.’


    ‘Mogen wij een foto van uw man meenemen?’ vraagt Joris. ‘Daarmee kunnen we buurtonderzoek gaan doen. Kijken of iemand hem die ochtend gezien heeft.’


    ‘Natuurlijk. Momentje.’


    De vrouw verdwijnt de gang in.


    Bianca laat haar blik rondgaan. De woonkamer is smaakvol ingericht, met een uitgebalanceerd palet aan lichte crèmetinten, uitgekiende belichting en luxe maar desondanks niet opzichtige meubels. Ingetogen weelde, zo zou ze zelf de stijl omschrijven. Dit vind je niet op een meubelboulevard. Via de enorme glazen schuifdeuren loopt het interieur haast onmerkbaar over in de parkachtige tuin met esdoorns en rode beuken, alsof binnen buiten is en andersom. Het gazon is perfect getrimd, als een golfbaan. Aan de muren hangt moderne kunst. Ze heeft er geen verstand van, maar ze heeft dergelijke schilderijen wel eens gezien in het Stedelijk Museum. Waarschijnlijk zijn ze veel waard. Deze riante villa in Ubbergen moet alleen al een vermogen hebben gekost. Er zijn echtgenoten voor minder omgebracht, zodat de vrouw er vervolgens met haar geheime minnaar en het geërfde fortuin vandoor kon gaan. Het echtpaar heeft ongetwijfeld ook een forse levensverzekering voor beiden afgesloten. Daar komt de firma nog bij, waarschijnlijk miljoenen waard. Net doen alsof je van niets weet is bij dergelijke bedragen niet zo moeilijk. Hoe groter het fortuin, des te overtuigender de acteerprestaties.


    De vrouw komt terug en overhandigt Joris een portretfoto in een blankhouten lijstje. ‘Die is gemaakt voor zijn werk, voor pr-doeleinden. Ik vond ’m zo mooi dat ik ’m heb laten afdrukken.’


    De foto toont een lang gezicht met dik, achterovergekamd bruin haar en prominente wenkbrauwen. De strakke wangen doen een slanke lichaamsbouw vermoeden. De man draagt een donkerblauw krijtstreeppak en een mintgroene das.


    ‘De erfenis, mevrouw, mag ik vragen hoe die is geregeld?’ vraagt Bianca.


    ‘Erfenis?’ reageert de vrouw verontwaardigd. ‘U doet net of hij dood is.’


    Bianca blijft koel. ‘Wilt u de vraag beantwoorden?’


    ‘Ik en de kinderen erven alles: de firma, het huis, het vakantiehuis in Portugal. U denkt toch niet dat zijn verdwijning iets met de erfenis te maken heeft?’


    Bianca laat zich niet in haar kaarten kijken. ‘Zolang het tegendeel niet is bewezen, mevrouw, is wat ons betreft altijd alles mogelijk.’


    Terwijl Peter de kinderen naar bed brengt, loopt Bianca met een pot thee en de zaterdagkranten de achtertuin in. De zon staat nog hoog, het is eind juni. Een warm briesje voert uit de belendende tuinen de rustgevende geur van pas gemaaid gras aan. Bianca nestelt zich comfortabel in de kussens van de loungefauteuil en legt de dikke Telegraaf op haar schoot. Ze leest deze krant naast de NRC vooral vanwege de vele aandacht voor misdaad.


    Twee dagen geleden heeft de ochtendkrant onder de kop BEKENDE ADVOCAAT VERMIST in een bericht op pagina 3 de verdwijning van Lodewijk de Graaf bekendgemaakt. ‘Hij is dinsdag na het joggen niet meer thuisgekomen. Ik ben ten einde raad. Dit is echt een nachtmerrie,’ citeerde de krant zijn echtgenote en het artikel verwees vervolgens naar de geruchten over zijn niet helemaal smetteloze staat van dienst, die al jaren de ronde doen. Hij zou zakelijke belangen hebben in het criminele circuit en hij zou het niet zo nauw nemen met de huwelijkse trouw.


    De Telegraaf die ze nu voor zich heeft liggen bevat op pagina 7 een portret van een halve pagina, als een soort in memoriam, terwijl nog helemaal niet zeker is dat de man dood is. Ze leest dat Lodewijk de Graaf een vermogend man is, die zijn fortuin voor een niet onaanzienlijk deel bij elkaar heeft verdiend met juridische bijstand aan personen en bedrijven met een niet altijd even fris imago. Dat hij in wisselend damesgezelschap geregeld is gesignaleerd in dure horecagelegenheden, waar veel klanten ondanks de voortschrijdende automatisering nog steeds het liefst contant afrekenen, heeft zijn reputatie ook geen goed gedaan.


    De Graaf Advocaten blijkt in de jaren vijftig te zijn opgericht door Lodewijks vader. Na de fusie met het advocatenkantoor van een schoolvriend ontstond De Graaf & De Jong Advocaten. De firma vestigde zich in een rijksmonument aan de statige Arnhemse Eusebiusbuitensingel. De clientèle bestond voornamelijk uit wat toen ‘de betere kringen’ heette, afkomstig uit de lommerrijke buurten van Groesbeek, Beek-Ubbergen en Berg en Dal. Veel oud geld, maar ook steeds meer nouveaux riches. Als enig kind was Lodewijk voorbestemd om in zijn vaders voetsporen te treden. Na zijn studie rechten in Leiden liep hij stage bij enkele gerenommeerde advocatenfirma’s in het buitenland, om vervolgens in dienst te treden bij De Graaf & De Jong Advocaten. Toen zijn vader op achtenvijftigjarige leeftijd aan een hartaanval overleed, nam Lodewijk diens positie als directeur over. Hij was pas begin dertig, maar stond al bekend als een gewiekst jurist. Gespecialiseerd in vennootschapsrecht tuigde hij kerstbomen van vennootschappen op, stippelde ontraceerbare bv-routes uit langs belastingparadijzen zoals Delaware en de Kaaimaneilanden, en sleepte menig bestuurder die de grenzen van de wet had opgezocht en volgens justitie had overschreden met verve weg voor de poorten van de gevangenis. Voor zijn veertigste was hij miljonair. Hij was toen al jaren getrouwd met Franceska, die hij had leren kennen op de tennisbaan. Ze kregen drie kinderen.


    Veel klanten bekleedden topposities in het zakenleven en kwamen daardoor in de publiciteit. Bij rechtszaken dook vaak ook Lodewijks naam op in de krantenkolommen, en zo werd hij in bepaalde kringen zelf een min of meer bekende Nederlander. Tot zijn ergernis, want hij was verknocht aan zijn privacy. Hij wist dat je je tegen de insinuaties van de pers niet kunt verweren. En de leugens die hij tegenkwam over zijn klanten doken steeds vaker ook over hemzelf op. Zo zou hij cliënten helpen om crimineel geld wit te wassen en zou hij innige banden onderhouden met allerlei louche figuren. Ook zou hij samen met een vennoot een sm-kelder hebben ingericht onder zijn huis.


    In een van de schaarse interviews die hij gaf, aan Het Financieele Dagblad, kwalificeerde hij al die verhalen als verzinsels. Die dames met wie hij lunchte – hij lunchte overigens net zo vaak met heren – waren puur zakelijke relaties. Hij daagde de journalisten uit om dat te checken, en als het tegendeel zou blijken, zou hij onmiddellijk zijn sokken opeten. Ook had hij nog nooit in zijn leven iets onwettigs gedaan. Wat hij deed, was niets meer of minder dan bedrijven helpen hun winsten te maximaliseren door de kosten en de afdrachten aan de fiscus te minimaliseren. De instrumenten die hij daarvoor gebruikte waren volkomen legaal. Hij bleef altijd binnen de grenzen van de wet, maakte slechts gebruik van de mazen daarin. Zijn vader had hem geleerd dat het niet aan de advocatuur was om die mazen te dichten, dat was de taak van de politiek. Zolang die de andere kant op bleef kijken, kon hij er rustig gebruik van maken. Eigenlijk deed hij daarmee iets nobels en democratisch: hij wees de samenleving op het bestaan van die onvolkomenheden in ons rechtssysteem.


    Peter komt de tuin in met zijn iPad. Hij heeft papier kort geleden afgezworen en neemt het nieuws alleen nog digitaal tot zich.


    ‘Slapen ze?’ vraagt Bianca.


    ‘Als een roos.’


    In het artikel komt ook een expert in vermissingszaken aan het woord. Hij gaat in op de hypothese dat Lodewijk de Graaf is ontvoerd en vertelt dat als de dader min of meer in een impuls handelde en weinig voorbereidingstijd had, de kans groot is dat het slachtoffer zich op een voor de dader bekende locatie bevindt. Had de dader veel voorbereidingstijd, dan kan hij Lodewijk de Graaf overal hebben verstopt, mogelijk zelfs in het buitenland.


    Hoofdinspecteur Huib Westra, een boomlange vent met een grijze kuif, houdt tussen duim en wijsvinger een geseald plastic zakje omhoog met daarin een zwarte USB-stick. Zijn blik gaat vragend langs de gezichten. ‘Wie raadt wat dit is, krijgt van mij een fles goeie Schotse whisky.’


    Zo’n vijftien rechercheurs hebben zich verzameld in de ruime vergaderkamer achter in het politiebureau, die bij grote zaken als zenuwcentrum dient. In een uitgebreide inleiding heeft Westra de bevindingen van Bianca en Joris en de op dit moment beschikbare achtergrondinformatie over Lodewijk de Graaf gedeeld met de groep. Het digibord achter hem toont de portretfoto van de vermiste.


    ‘Nou?’ spoort Westra de aanwezigen aan. ‘Is echt niemand toe aan een borrel? Da’s niet best.’


    ‘Zullen wel foto’s op zitten,’ probeert een rechercheur.


    ‘Maar van wat?’ vraagt een andere zich af. ‘We kennen jouw seksuele voorkeuren niet.’


    Een lachsalvo gaat door de groep. Westra komt niet verder dan een scheve glimlach. Hij kent de flauwe kantoorhumor van zijn collega’s ondertussen wel.


    ‘De laatste van Frans Bauer, illegaal gedownload,’ grapt een jongere collega.


    De hoofdinspecteur besluit de aanwezigen niet langer in spanning te houden. ‘Hier zit een geluidsopname op. Gisteren per post binnengekomen. De Telegraaf heeft ook een exemplaar. Ze pakken er overmorgen groot mee uit. Het is een volledige bekentenis van Lodewijk de Graaf. In een monoloog van meer dan een uur hangt hij al zijn vuile was buiten. Zijn vrouw heeft met honderd procent zekerheid bevestigd dat het zijn stem is. Hij vertelt hoe hij bepaalde zaken heeft aangepakt, hoe hij mensen en bedrijven heeft misleid, hoe hij de fiscus stelselmatig op het verkeerde been heeft gezet. Hij geeft gedetailleerde informatie over de schimmige bv-constructies, de sluiproutes die het geld volgde, compleet met namen en rugnummers.’


    ‘Mooi. Zaak opgelost,’ concludeert Bianca. ‘De man kreeg last van zijn geweten en heeft daarom alles opgebiecht. Tegelijkertijd realiseerde hij zich dat het het einde van zijn carrière betekende, dat hij alles kwijt was, niet in de laatste plaats zijn status en zijn respect, en dat maakte hem zo depressief dat hij geen andere uitweg meer zag dan de hand aan zichzelf slaan.’


    ‘Lijkt er wel op, hè?’ Westra wendt zich tot Joris. ‘Denk jij er ook zo over, Joris?’


    Joris krabt zich op het kale hoofd. ‘Eh… nee. Als je van plan bent zelfmoord te plegen ga je niet eerst een stukje hardlopen. Dat staat bijna haaks op elkaar. Hardlopen doe je juist om gezond te blijven, dus om te blijven leven.’


    ‘Niemand heeft gezien dat hij ook daadwerkelijk is gaan hardlopen,’ probeert Bianca, maar ze klinkt weinig overtuigend. Ze weet dat Joris gelijk heeft. Met zijn zestig jaar is hij een veteraan, met een enorme ervaring en vooral een sterk ontwikkelde intuïtie. Hij is vanaf het begin van haar carrière haar mentor. Ze heeft al vaker op zijn oordeel vertrouwd en is daarin nooit bedrogen uitgekomen.


    ‘Het opmerkelijke is,’ vervolgt Westra, ‘dat op de USB-stick geen vingerafdrukken zijn gevonden, niet eens een spoor daarvan. Dat geldt ook voor de USB-stick die naar de krant is gestuurd. Ook op de enveloppen zijn geen sporen aangetroffen. Terwijl je zo’n stick en zo’n envelop toch altijd met minstens twee vingers vastpakt. Rara, hoe kan dat?’


    Weer kijkt de hoofdinspecteur de groep rond, vissend naar een antwoord. Bianca reageert als eerste: ‘Het kan twee dingen betekenen. Eén: De Graaf heeft de USB-stick schoongeveegd voordat hij deze opstuurde, en hij heeft de envelop met handschoenen aangepakt. Maar waarom zou hij dat doen? Om identificatie te voorkomen? Dat lijkt me zinloos, want de opname bevat zijn stem. Mogelijkheid twee: niet De Graaf maar iemand anders is de afzender. Iemand die niet geïdentificeerd wil worden…’


    ‘Precies,’ kopt Westra in. ‘Dat zou dus betekenen dat er een persoon betrokken is bij de verdwijning van Lodewijk de Graaf. En dat maakt een ongeluk of zelfmoord een stuk minder geloofwaardig. Het brengt de mogelijkheid dat het om een onvrijwillige verdwijning gaat, dus om een misdrijf, heel dichtbij. Reden genoeg, dames en heren, om deze zaak grondig te gaan onderzoeken.’


    Teams worden gevormd, taken verdeeld, strategieën besproken, de benodigde gegevens uitgewisseld, plannen gemaakt. Bianca en Joris krijgen de leiding over het tactisch team, dat zich vooral zal bezighouden met het ondervragen van getuigen en betrokkenen. Ondersteund door andere teams, zoals de digitale, de financiële en de forensische recherche, moeten zij erachter zien te komen wat er precies met Lodewijk de Graaf is gebeurd en vooral waarom. Als het motief bekend is, komt meestal ook de dader in beeld.


    Bianca en Joris verlaten het politiebureau en lopen naar de parkeerplaats. Hoewel het al laat is, is het nog steeds niet donker. Bianca bedenkt dat ze Joris en zijn vrouw weer eens moet uitnodigen voor een barbecue. Dat zijn altijd gezellige avonden, waarbij Joris na de nodige glazen het gezelschap amuseert met anekdotes uit zijn carrière. Zoals het verhaal dat hij als beginnend agent naar een vrouw was gestuurd die een inbraak had gemeld. Hij was toen al getrouwd met Carla, vertelde hij er voor de volledigheid bij. Hij vond inderdaad inbraaksporen, en op de vloer lag de inhoud van enkele omgekeerde lades. Opmerkelijk was dat de vrouw, hoewel de r in de maand was, een korte rok droeg en een dunne bloes die weinig aan de verbeelding overliet. Terwijl hij haar verhaal noteerde, keek hij in een steeds dieper decolleté. Ook de ruimte tussen haar benen leek zich te verbreden. Het kostte hem veel moeite om zich te concentreren, vooral toen hij begon te vermoeden dat ze geen ondergoed aanhad. Hij moest denken aan die filmscène met Michael Douglas waarin Sharon Stone haar benen kruist.


    ‘Was ze knap?’ had Peter gevraagd.


    ‘Knap? Een lekker wijf zul je bedoelen, met alles erop en eraan.’


    ‘En jij deed niks?’


    ‘Jawel, mijn werk,’ antwoordde Joris droog. ‘Bovendien…’ Hij legde een arm om Carla’s schouders en kuste haar teder op de wang. ‘Met zo’n vrouw thuis heb ik nooit de behoefte gehad om buiten de pot te pissen. Al sturen ze Sharon Stone op me af, met of zonder slip…’


    Peter en Bianca hadden vertederd gelachen.


    De parkeerplaats bevindt zich aan de zijkant van het politiebureau. Ze lopen langs de rij auto’s. Als Bianca stopt bij haar Audi en Joris zijn hand opsteekt ten afscheid, zegt ze: ‘Zullen we weer eens met z’n vieren gaan eten?’


    ‘Leuk,’ antwoordt Joris. ‘Stel maar een datum voor.’


    Ze graaien in hun zakken naar autosleutels.


    ‘Hoe doe jij dat toch, Joris?’ vraagt Bianca.


    ‘Wat?’


    ‘Dertig jaar met dezelfde vrouw. Wat is het geheim?’


    ‘Volhouden. Gewoon volhouden.’


    ‘Is het zo simpel?’


    ‘Het is maar wat je simpel noemt.’


    ‘En de irritaties dan? Iedereen stoort zich wel aan een paar eigenschappen van de ander. Hoe ga je daarmee om? Hoe voorkom je dat het steeds ruzie wordt?’


    ‘Je probeert dat bij te sturen, door open te zijn en te vertellen waar je moeite mee hebt en waarom, tot het punt waarop je merkt dat iemand gewoon niet verder kán veranderen. Daar begint de acceptatie. Maar dat klinkt allemaal zo technisch. Uiteindelijk gaat het om de liefde. Je houdt van iemand.’


    ‘Of niet,’ zegt Bianca.


    ‘Of niet,’ herhaalt Joris. ‘In dat geval zeg je gewoon: doei. Lekker makkelijk.’


    Terwijl rechercheurs met de foto van Lodewijk de Graaf de wijk in gaan, van deur tot deur, en andere een bezoek brengen aan De Graaf & De Jong Advocaten, duiken de specialisten in het recente internetgedrag, het telefoon- en mailverkeer en de bankzaken van de vermiste. Franceska de Graaf heeft de politie toestemming gegeven om de computer uit de werkkamer, Lodewijks mobiele telefoon en zijn portemonnee mee te nemen. De rechter-commissaris staat toe dat op de huistelefoon en haar mobiele telefoon een tap wordt geplaatst, voor het geval een ontvoerder zich meldt.


    De USB-stick is opgestuurd naar een audio-expert.


    Lodewijk de Graaf blijkt de avond voor zijn vermissing een aantal websites te hebben bezocht met toeristische informatie over Capri, de Fiji-eilanden en de Malediven. Ook heeft hij zich verdiept in de vijfsterrenhotels aldaar, waarbij hij een aantal keren de zoekterm ‘suite’ intoetste. Opmerkelijk is dat hij daarna de zoekgeschiedenis heeft gewist. Geconfronteerd met deze informatie vertelt Franceska snikkend dat ze binnenkort vijfentwintig jaar getrouwd zijn en dat ze vermoedt dat Lodewijk haar wilde verrassen met een mooie vakantie.


    De dagen daarvoor maakte alleen Franceska gebruik van de pc. Zij heeft twee streekromans op haar e-reader gezet en ze heeft via een buitenlandse website melatonine besteld, een stof die kan helpen bij slaapproblemen, in een dosis die in Nederland alleen op recept verkrijgbaar is.


    Mail checken deden zij en Lodewijk voornamelijk op hun mobiele telefoons en de iPad. Bianca worstelt zich door het mailverkeer van de afgelopen maanden heen, maar nergens gaan alarmbellen af. Ook loopt ze samen met Franceska de contacten en de in- en uitgaande gesprekken in Lodewijks mobiele telefoon na. Ze belt de nummers die Franceska niet bekend voorkomen. Het blijken allemaal zakelijke relaties te zijn, met een plausibel verhaal over de aard van het gesprek met de advocaat.


    Ook Lodewijks bankzaken leveren geen aanknopingspunten op. Sinds zijn verdwijning zijn er geen pinbetalingen gedaan met zijn twee bankpassen, en de twee creditcards zijn ook niet gebruikt. In de maanden daarvoor hebben de rechercheurs geen verdachte betalingen of geldopnames gevonden.


    Het buurtonderzoek leidt tot niets. Velen herkennen de man op de foto, een enkeling heeft hem zelfs zien hardlopen op de bewuste ochtend. Maar niemand heeft toen verdachte personen of voertuigen in de omgeving gezien of andere dingen die afweken van de dagelijkse routine in de villawijk.


    Zoals altijd bij dit soort zaken beginnen Bianca en Joris met het zo nauwkeurig mogelijk reconstrueren van de gebeurtenissen op de fatale dag, vanaf het moment dat Lodewijk de Graaf zijn ogen opende. Als ze Franceska de Graaf mogen geloven, stapte hij zachtjes uit bed, schoot na een korte wasbeurt in de badkamer in zijn joggingoutfit en verliet het huis door de voordeur. Volgens haar jogden ze, tot haar zwakke knieën dat niet meer toelieten, altijd samen en namen ze elke ochtend dezelfde route Ze weet zeker dat Lodewijk die looproute na haar overstap naar yoga en pilates trouw is gebleven. Bianca en Joris gaan er daarom van uit dat Lodewijk de Graaf ook die ochtend in zuidwestelijke richting is gelopen en na het rondje om de Sint Maartenskliniek via de Oude Kleefsebaan het heuvelachtige bos van Smorenhoek heeft bereikt. Na een aantal stevige klimmen, die flink in je kuiten konden gaan zitten, moet hij bij restaurant De Duivelsberg links af zijn geslagen en het aflopende pad tussen de hoge beuken uit zijn gelopen tot aan de provinciale weg. Die zal hij over zijn gestoken en hij zal bij het fietspad naar rechts zijn gegaan, tot de ingang van het recreatiegebied Wylerbergmeer. Voorbij het klaphek met het bordje PIETERPAD zal hij vervolgens over het verharde pad rechts om het meer heen zijn gejogd, om daarna via de parkeerplaats en de Alde Weteringweg weer de provinciale weg te bereiken. Na de oversteek zal hij het laatste stuk langs de woonwijk rustig uit hebben gelopen. Alles bij elkaar had hij er dan zo’n acht gevarieerde kilometers op zitten.


    Aan de westkant van het Wylerbergmeer komt het pad langs een zandstrand met speeltoestellen. Het water wint er heel geleidelijk aan diepte. Hier per ongeluk verdrinken is nagenoeg onmogelijk, concluderen Bianca en Joris. Aan de oostkant voert het pad hier en daar vlak langs een steile oever. Hier zou de advocaat, om wat voor reden dan ook, wel onverhoopt te water kunnen zijn geraakt. Dat de oeverbeplanting op een aantal plaatsen is vertrapt, versterkt die veronderstelling. Hoewel omstanders beweren dat dit het werk is van sportvissers, laat Bianca het stuk water voor de zekerheid toch door duikers onderzoeken.


    Ondertussen loopt zij met Joris in wandeltempo Lodewijks dagelijkse route, aan de hand van de door Franceska ingetekende kaart. Hun getrainde ogen scannen de omgeving, bedacht op afgebroken takken, bandensporen, vertrapt gras, voorwerpen die er niet thuishoren. Maar ze komen vooral het gebruikelijke afval tegen: lege waterflessen, bierblikjes, sigarettendoosjes, een enkel condoom, en wat lachgaspatronen waarmee de lokale jeugd zich blijkbaar buiten het zicht van hun ouders heeft vermaakt.


    Als ze na ruim twee uur lopen bij de plas terugkeren, zijn de duikers hun pakken en zuurstofflessen al aan het opruimen. Langs het pad ligt de oogst van uren dreggen en peilen: een witte plastic tuinstoel met een afgebroken poot, twee verroeste fietsen, een auto-uitlaat en twee schoenen, die vlak bij de oever zijn gevonden. Een lijk zit er niet bij.


    Joris steekt een stok in een van de schoenen en brengt deze op ooghoogte. Het is een enkellaarsje. Hoewel al wat verweerd, vertoont de zijkant nog wel vaag een bloemenmotief.


    ‘Maat achtendertig, hooguit negen,’ schat Bianca.


    ‘Kan dus nooit van hem zijn,’ zegt Joris,


    ‘Behalve als hij kleine voeten heeft en stiekem graag in vrouwenkleren rondloopt.’


    De andere schoen is een sportschoen. In de zool is duidelijk de maat te lezen: 43. En het logo aan de zijkant is onmiskenbaar van Nike.


    ‘Hier moet Franceska de Graaf zo snel mogelijk naar kijken,’ zegt Bianca. ‘Als dit zijn schoen is, hebben we een begin.’


    Volgens de medewerkers van De Graaf & De Jong Advocaten was Lodewijk de Graaf de laatste tijd opgewekt als altijd. Ze hebben niets afwijkends aan hem gemerkt. Ook was hij volgens hen niet met een zaak bezig die zijn verdwijning zou kunnen verklaren. Inzage in de dossiers wil het advocatenkantoor niet geven, en de rechter-commissaris ziet bij gebrek aan een verdachte ook geen reden om die af te dwingen. Gelukkig bieden Lodewijks ingesproken bekentenis, informatie van rechtbanken en publicaties in de media voldoende aanknopingspunten om de professionele handel en wandel van Lodewijk de Graaf na te gaan. Het levert een lijst op van vierentwintig personen en bedrijven die de afgelopen jaren door toedoen van De Graaf & De Jong Advocaten in het algemeen en Lodewijk de Graaf in het bijzonder fors zijn benadeeld. Dagenlang gaan Bianca en Joris hun gangen na en spitten hun levens uit.


    Niet één persoon blijkt een strafblad te hebben of staat geregistreerd wegens een vergrijp, op enkele parkeerboetes en snelheidsovertredingen na. Ook de landelijke systemen voor registratie van aangiften en meldingen van incidenten en de computersystemen van de politieregio’s met processen-verbaal en dagrapporten zwijgen hardnekkig bij het invoeren van de namen. Het blijken stuk voor stuk brave burgers. Er is geen enkele reden om aan te nemen dat ze wraakzuchtig of gewelddadig zijn, laat staan dat ze in staat zijn om een moord te plegen of om opdracht daartoe te geven.


    Ook uit het privéleven van de advocaat duiken, ondanks vele manuren intensief speurwerk, geen feiten op die verder onderzoek rechtvaardigen. Franceska de Graaf lijkt onschuldig. Een geheime minnaar is niet gevonden. Bovendien: als het je om de levensverzekering of de erfenis te doen is, zorg je voor een lijk, want het duurt vijf jaar voor een vermiste persoon officieel dood wordt verklaard.


    ‘Hier klopt iets niet,’ stelt Bianca. ‘Als je een bekentenis opneemt, steek je toch gewoon een monoloog af?’


    Uit de analyse van het mp3-bestand op de USB-stick is gebleken dat het niet om één lange, ononderbroken opname gaat, maar om losse stukjes audio.


    Joris vindt dat niet vreemd. ‘Ik kan me voorstellen dat je zo’n opname af en toe onderbreekt met de pauzeknop, om je gedachten te ordenen of om een juiste formulering te zoeken, zeker als je niet zo’n vlotte prater bent.’


    ‘Dat is het juist,’ zegt Bianca. ‘Uit het onderzoek blijkt dat de pauzefunctie vermoedelijk niet is gebruikt. Het lijkt erop dat er stukken uit de opname zijn geknipt. De vraag is dan: door wie? Door De Graaf zelf? Waarom zou hij dat doen? Aannemelijker is dat iemand anders het heeft gedaan.’


    ‘Om zijn eigen bijdrage, zijn stem, uit de opname te verwijderen,’ concludeert Joris. ‘En daarmee identificatie te voorkomen.’


    ‘Precies,’ beaamt Bianca. ‘Maar helaas is dit het enige wat we tot nu toe hebben.’


    Ze steekt de USB-stick in de computer en dubbelklikt op het bestand. Uit de speakers op haar bureau klinkt de dreunende bas van de vermiste advocaat. ‘Hallo… Ik ben Lodewijk de Graaf… Dit is mijn volledige bekentenis…’ Hij lijkt moe en moet nu en dan even pauzeren om zijn schorre keel te schrapen.


    Ze luisteren geconcentreerd, zoals ze al meerdere keren hebben gedaan, in de hoop een bijgeluid te horen dat de locatie zal verraden, of iets in Lodewijks stem. Maar de opname geeft nog steeds niets prijs. Ze horen enkel Lodewijks bas en daarachter de totale stilte.


    Bianca leunt moedeloos achterover. Ook het andere lichtpuntje, de sportschoen, heeft niets opgeleverd. Lodewijk is of was een Adidas-fan. En het verspreiden van zijn foto en signalement hadden ze ook net zo goed achterwege kunnen laten. Er kwamen wel tientallen tips binnen en meerdere rechercheurs hadden er een dagtaak aan om de serieuze eruit te filteren, maar ze lopen allemaal dood.


    Zoals altijd bij vermissingszaken heeft ook een aantal helderzienden zich gemeld. De een ‘ziet’ De Graaf blijmoedig lopen in een grote stad langs zonnige boulevards met palmen, een ander ‘voelt’ hem vlak bij zijn huis in Ubbergen. Weer een ander beweert dat De Graaf ‘onder een vrouw’ ligt, wat volgens hem niet betekent dat hij zich overgeeft aan seksuele escapades, maar dat hij vermoord is en begraven in een officieel, pas gedolven graf. Daar ligt hij nu onder de kist die later boven op hem is neergelaten.


    Bianca stopt de opname, trekt de USB-stick uit de computer en gooit het ding naar Joris.


    Met een snelle uithaal van zijn hand, alsof hij een vlieg wil vangen, plukt hij de stick uit de lucht.


    Bianca is onder de indruk. ‘Respect. Geen slecht reactievermogen voor een ouwe man.’


    ‘Wat zal ik ermee doen?’ vraagt Joris.


    ‘Kan naar het archief. We hebben er niks meer aan. De zaak is dood.’


    ‘Geef je het op?’


    ‘Jij niet dan? Zes weken na de verdwijning is er nog steeds geen losgeld geëist. Ontvoering om geld lijkt dus uitgesloten. Omdat hij zich ook niet bij zijn echtgenote heeft gemeld met een mea culpa of een verzoek tot echtscheiding, valt ook dat “lekkere blonde wijf” van jou af. Blijven twee opties over: een ongeluk of een misdrijf. Bij beide ontbreekt een lijk, bij de tweede optie ook een motief. We zijn nog geen stap dichter bij een oplossing van het mysterie.’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt Joris. ‘Dit zou heel goed een coldcasezaak kunnen worden. Biertje?’


    Bianca kijkt op haar horloge. Halfnegen. Peter ligt waarschijnlijk languit op de bank tv te kijken of een boek te lezen, hopend dat de kinderen slapen.


    ‘Nou, eentje dan.’


    Op dit late tijdstip op een doordeweekse avond heeft het café niet veel klandizie. Bij het raam zit een groepje uitgelaten jongeren. Het veelvuldig proosten suggereert dat ze iets aan het vieren zijn. Aan de bar hangen drie mannen en twee vrouwen. Uit hun vastgelijmde houding leidt Bianca af dat de mannen stamgasten zijn, al lijken ze elkaar niet te kennen. Vrijgezellen, gist ze. Ze dragen niet bij elkaar passende kleuren en dessins. Hier is vanochtend duidelijk geen keurende vrouwenblik overheen gegaan. Een echtgenote of vriendin had ze nooit zo de deur uit laten gaan. Af en toe werpt er eentje een begerige blik naar de twee vrouwen, maar die zijn druk aan het kletsen en hebben enkel belangstelling voor elkaar.


    Bianca en Joris gaan met hun glazen bier aan een tafel in de hoek zitten. Bianca neemt een flinke slok en werpt over het glas heen een blik naar haar vaste werkpartner. Met zijn kale, eivormige hoofd, lompe neus en gedrongen gestalte is hij geen mooie man. Nooit geweest, waarschijnlijk ook niet in zijn jonge jaren. Misschien kan ze het daarom zo goed met hem vinden. Hij is geen bedreiging. Waar haar andere mannelijke collega’s wel eens op de een of andere manier, hoe subtiel ook, met een korte maar indringende blik, of een in een bijzin verscholen suggestie, seksuele toespelingen hebben gemaakt, heeft ze Joris nog nooit op iets dergelijks kunnen betrappen. In zijn ogen heeft ze zichzelf nog nooit weerspiegeld gezien als een lekker wijf. Hij begeert haar niet, waarschijnlijk omdat hij weet dat hij kansloos is. Dat moet de reden zijn waarom ze zich bij hem zo op haar gemak voelt, waarom ze hem vertrouwt.


    ‘Proost.’ Joris tikt zijn bierglas tegen dat van haar. ‘Op alle onopgeloste zaken.’


    ‘Dan moeten we nog wel even doordrinken,’ lacht Bianca. Ze neemt een slok en zet het glas neer. ‘Zeg, Joris, mag ik jou een heel persoonlijke vraag stellen?’ Ze wacht zijn antwoord niet af. ‘Ben jij wel eens vreemdgegaan?’


    Joris kijkt verbaasd. ‘Waar komt die vraag nou opeens vandaan? Nee, nooit. Jij wel?’


    De last drukt de laatste tijd steeds zwaarder op haar schouders. Ze moet het met iemand delen, en Joris is daar de aangewezen persoon voor.


    Ze knikt. ‘Ja, ik heb Peter bedrogen.’


    Joris kijkt haar onderzoekend aan, alsof hij op zoek is naar een spoor van ironie. Maar hij vindt enkel ernst. ‘Wanneer?’


    ‘Pas nog.’


    ‘Wat het eenmalig, of…?’


    ‘Het was eerst gewoon een onenightstand, maar het loopt nu een beetje uit de hand.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Iemand die jij niet kent.’


    ‘Jeetje, Bianca, hoe kun je dat nou doen? Je bent getrouwd, hebt twee kinderen.’


    ‘Het gebeurde gewoon.’


    ‘Gelul,’ zegt Joris. ‘Zoiets gebeurt niet gewoon. Daar kies je voor. Je bent toch een weldenkend wezen, bij je volle verstand?’


    Bianca staart in haar glas. ‘Mijn huwelijk lijkt aan de buitenkant een ideaal plaatje, maar dat is het niet. Verre van dat. Onze relatie is veranderd. Ik…’


    ‘Is dit dan de oplossing?’ onderbreekt Joris haar. ‘Het bed in duiken met een andere kerel? Je beseft toch wel wat je je kinderen aandoet als het uitkomt en Peter een scheiding wil?’


    ‘Peter komt er niet achter. Waarom doe je eigenlijk zo moralistisch? Heb jij echt nooit een slippertje gemaakt? Hoe lang ben je ook alweer getrouwd?’


    ‘Dertig jaar.’


    ‘Dat bedoel ik.’


    Joris laat zich niet uit zijn tent lokken. ‘Ik heb nog nooit zoiets gedaan. Carla is een prachtige en lieve vrouw, bij wie ik nog steeds… Luister, Bianca, je moet hiermee stoppen voor het echt uit de hand loopt. Zo moeilijk kan dat niet zijn. Je bent toch niet verliefd op die man, hoop ik?’


    ‘Ik geloof het niet.’


    Ze was op werkbezoek in Londen om te zien hoe de Metropolitan Police Service erin was geslaagd om in korte tijd veel coldcasezaken op te lossen. Hij was er voor een conferentie voor huisartsen over een nieuwe manier van diagnosticeren. Ze verbleven in het Holiday Inn, dineerden in hetzelfde hotelrestaurant. Haar huwelijk ging weliswaar door een moeilijke fase en Peter was op dat moment aan de andere kant van de Noordzee, maar dat waren nog geen redenen om met vreemde mannen te gaan zitten flirten. Daarom keek ze snel weg toen zijn blik de hare kruiste. Hoewel het toeval was, wilde ze de man niet op verkeerde gedachten brengen.


    Of het de tweede keer ook per ongeluk gebeurde, daar heeft ze later, terugkijkend, over getwijfeld. Waarschijnlijk wilde ze weten of hij nog steeds naar haar keek. Dat deed hij niet. Een fractie van een seconde later vingen zijn ogen wel haar blik. Hij glimlachte vriendelijk. Ze kreeg een kleur en wendde snel haar hoofd af.


    De volgende ochtend stond hij opeens naast haar bij het ontbijtbuffet. ‘Ik kan zien dat je geen Engelse bent,’ zei hij, wijzend naar haar bord met twee broodjes en twee cupjes margarine en jam. ‘Ik snap niet hoe ze die bonen en die black pudding naar binnen krijgen op een nuchtere maag.’


    Ze moest nu alert reageren, dat was het spel. Maar ze kwam niet verder dan: ‘Ik snap überhaupt niet hoe ze dat naar binnen krijgen.’


    Hij was knap, met donker, bijna zwart haar, een gebruind, mannelijk gezicht en ogen die vrolijk, jongensachtig keken. Snel draaide ze zich om en schoof bij een aantal collega’s aan tafel. Ze ging bewust met de rug naar hem toe zitten, zich tijdens het hele ontbijt afvragend of ze zich de blik in haar rug inbeeldde of niet.


    Tijdens het avondeten herhaalde het zoeken en ontwijken zich. Toen zij na het dessert opstond en haar tas pakte, stapte hij zelfverzekerd op haar af en nodigde haar uit om in de hotelbar wat te drinken. Hij had via via gehoord dat ze bij de politie werkte en was benieuwd naar haar werk. Hij bleek belangstellend, attent, was oprecht in haar geïnteresseerd. Geen moment had ze het gevoel dat hij een toneelstukje opvoerde om haar tussen de lakens te krijgen. Hij genoot van haar gezelschap, en dat leek hem voldoende. Misschien belandde ze juist daardoor, geholpen door de glazen martini en de gedachte dat het voor één keer geen kwaad kon, in zijn bed. Maar het bleef niet bij één keer.


    ‘Stop ermee,’ zegt Joris. ‘Het leidt tot niets, alleen maar narigheid. Zeg tegen die man dat het voorbij is, dat je kiest voor je gezin. Doe het voor je kinderen. Zolang Peter nog van niets weet, kun je de schade beperkt houden.’


    Bianca weet dat Joris gelijk heeft. Als ze er niet snel mee stopt, eindigt de affaire in een drama. Een drama met louter verliezers. Ze mag Tim en Sofie niet hun gelukkige jeugd ontnemen omdat zij zo nodig moet geilen op een andere vent. Het is het niet waard.
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    Terwijl ze diep voorovergebogen met krachtige golven overgeeft, reikt Joris haar een papieren zakdoekje aan. Zelf drukt hij ook een zakdoekje tegen zijn mond, alsof hij braakneigingen heeft. Als Bianca is uitgekotst, veegt ze haar mond af en gaat rechtop staan. Haar knieën knikken, ze voelt haar hart dreunen in haar slapen. Ze heeft in haar jaren op de afdeling Moordzaken al heel wat nare beelden moeten verwerken, van heftig toegetakelde lijken en beestachtig verkrachte vrouwen tot zwaar mishandelde kinderen, maar dit is anders. Ze wil niet nog eens kijken, maar ze moet. Het is haar werk. Ze haalt diep adem, draait zich om en laat het beeld geleidelijk tot haar bewustzijn toe, ze laat de mist langzaam, gedoseerd optrekken. Weer gaat er een schok van walging en weerzin door haar heen, van angst ook. Maar deze keer blijven de maagkrampen uit.


    Wat ze ziet zou een visioen uit de hel van Jheronimus Bosch kunnen zijn. Midden op de open plek in het bos steekt een paal uit de grond, zo te zien een van takken en schors ontdane dunne boomstam, zo’n drie meter hoog. Ongeveer halverwege verdwijnt de paal tussen de billen van een naakte man. Zijn handen en voeten zijn vastgebonden met nylon touw. In de nek komt de bloederige paal uit het lichaam en eindigt een halve meter hoger in een botte punt. Het touw dat rond zijn bovenlichaam is vastgesnoerd leidt slap omhoog naar een overhangende tak. Hij is gemuilkorfd met een kruis van ducttape. De oerschreeuw van ondraaglijke pijn is bijna hoorbaar in zijn uitpuilende ogen.


    ‘Spietsen,’ weet Joris. ‘Heb ik wel eens in een film gezien. Was vroeger een veelgebruikte executiemethode.’


    Bianca registreert professioneel de kenmerken van het slachtoffer: niet zo lang, waarschijnlijk één meter zeventig, middelbare leeftijd, felblauwe ogen, grijzend haar, netjes in een soort bloempotkapsel geknipt. Hij is onbesneden. Het onderste deel van de paal is bedekt met straaltjes geronnen bloed vermengd met een bruine substantie. Een wolk vliegen heeft er een feestmaal aan.


    De forensisch specialisten hebben intussen hun witte overalls en latex handschoenen aangetrokken en hun koffers opengeklapt. Op een tafel spreiden ze plastic zakjes, reageerbuisjes, pincetten en allerlei tangen uit. De fotograaf stelt zijn camera in.


    Bianca en Joris laten de specialisten hun werk doen en verlaten, begeleid door het ritmische geritsel van bladeren onder hun schoenen, de plaats delict. Het is een lange wandeling terug naar de bosweg waar hun auto staat. De zomerzon breekt hier en daar met felle lichtbundels door het bladerdek. De lucht is verzadigd met bosgeuren, overal klinkt gezoem van insecten en gekwetter van vogels. Het lieflijke, onschuldige decor contrasteert sterk met wat ze net hebben gezien. Hebben ze het wel gezien, vraagt Bianca zich af. Of was het een nare film, of een hallucinatie? Nee, het was echt, anders zouden ze hier nu niet lopen. Wie doet in godsnaam zoiets? Met welke zieke geest hebben ze nu weer te maken?


    ‘In een Amerikaanse politieserie zou ik nu voorstellen: let’s get a drink,’ doorbreekt Joris het zwijgen. ‘Alleen is het daarvoor nog wat vroeg.’


    Bianca reageert niet. Ze moet denken aan de zondagse wandelingen met Peter en de kinderen. Een keer zijn ze hier niet ver vandaan geweest, omdat Peter een kennis wilde opzoeken die een huisje had gehuurd op bungalowpark Landal Miggelenberg. ‘Even het tuig uitlaten,’ noemt Peter die zondagse gezinsuitjes. Het vaste stramien is: door het bos struinen, in bomen klimmen, met takken slepen, verstoppertje spelen, zeuren om drinken en iets lekkers en daarna op huis aan. De takken willen de kinderen altijd meenemen. De smoes ‘we laten ze hier voor de volgende keer’ werkte maar twee keer, daarom geldt nu een strikt verbod op takken mee naar huis nemen.


    Het zal je trouwens maar gebeuren: ga je met de kinderen lekker het bos in, beland je midden in een horrorfilm. Ze zouden een trauma voor het leven hebben opgelopen. Zoiets verdwijnt nooit meer van je netvlies.


    Bianca struikelt over een boomwortel, maar weet zich met Joris’ hulp nog net staande te houden. Twee merels fladderen krijsend op en zwenken tussen de boomstammen door naar een veiliger plek.


    ‘Gaat het?’ vraagt Joris.


    ‘Nee,’ antwoordt Bianca met een gepijnigde blik.


    Westra legt een foto, wat krantenknipsels en een tijdschriftartikel op tafel. Vanwege de ernst van de zaak is het rechercheteam voltallig bijeen.


    ‘Onno van Schijndel.’ Westra spreekt de naam stellig uit, alsof die alles zou moeten verklaren.


    Bianca buigt zich naar voren. Ze herkent op de foto in het tijdschrift het gespietste slachtoffer uit het Hoenderlose bos. Het is een oude foto, waarop hij nog niet aan het vergrijzen is. Met zijn blonde lokken, stevige kaaklijn en blauwe ogen heeft hij iets weg van Robert Redford in zijn beste jaren.


    ‘Moet ik hem kennen?’ vraagt ze.


    ‘Als je je in bepaalde kringen beweegt misschien wel.’ Westra produceert een lachje. ‘Maar dat zal wel niet met jouw schamele politiesalaris.’


    De rechercheurs gniffelen.


    Bianca pakt de knipsels op en scant de teksten. Maakte al op de middelbare school kennis met het onroerend goed. Zag tijdens een vakantiebaantje, geregeld door een vriend wiens vader makelaar was, de huizen en kantoren van hand tot hand gaan en verbaasde zich over de bedragen die aan de strijkstok bleven hangen. Begon na het eindexamen aan de bacheloropleiding Vastgoed en Makelaardij, maar wist na twee jaar al voldoende en begon een eigen zaak. Kocht met van zijn vader geleend geld zijn eerste pand, en al na enkele transacties kon hij de schuld aflossen en was hij eigen baas. Toen Onno dertig was, kon niemand meer om Van Schijndel Vastgoed heen en prijkte zijn naam in de Quote 500. Inmiddels staat hij in de Top 200. Beter gezegd: stond.


    ‘De identificatie was snel rond,’ leest Westra voor uit zijn aantekeningen. ‘Zijn kleren zijn gevonden vlak bij de open plek in het bos. Zijn portemonnee zat er nog gewoon in, met honderdtwintig euro cash en alle bankpasjes.’


    ‘Geen roofmoord dus,’ constateert een rechercheur. ‘Dat leek al niet waarschijnlijk, gezien de eh… nogal ongebruikelijke methode.’


    ‘Hij vertrok gisterochtend met eigen vervoer naar Schiphol om te spreken op een liefdadigheidscongres in Londen,’ vervolgt Westra. ‘Maar hij is daar nooit aangekomen. De congresorganisatie belde zijn zaak, waarna de officemanager hem op zijn mobiel probeerde te bereiken. Vergeefs, het nummer gaf geen respons. De eventmanager moest het gat in het programma halsoverkop opvullen met een andere spreker. Volgens de KLM heeft Van Schijndel niet ingecheckt en heeft hij niet in het geboekte vliegtuig gezeten. Zijn vrouw belde ’s avonds de politie, en vanochtend nog een keer, even later werd hij gevonden in het bos.’


    ‘Door wie?’ vraagt Bianca.


    ‘Een Pools echtpaar was paddenstoelen aan het zoeken. De vrouw dacht eerst dat het een of ander kunstproject was. Pas toen ze dichterbij kwam zag ze het gruwelijke tafereel. Ze is nog steeds in shock.’


    ‘Ze is niet de enige,’ zegt Bianca. ‘Ik krijg het beeld ook maar niet van mijn netvlies.’


    ‘De omgeving is uitgekamd, maar we hebben verder niets gevonden,’ besluit Westra. ‘Zijn auto is ook nog niet teruggevonden. De technische recherche onderzoekt momenteel de kleding, de ducttape, de paal, het touw en de hamer die aan het touw vastzat. En natuurlijk het stoffelijk overschot.’


    Bianca trekt een artikel uit een tijdschrift naar zich toe en leest enkele alinea’s. Hoewel vermogend, leidde Onno van Schijndel een onopvallend bestaan, buiten de schijnwerpers. De dagelijkse leiding over zijn bedrijf had hij al jaren geleden gedelegeerd aan een vertrouweling. Twee keer per jaar dineerden ze samen, waarbij de vertrouweling hem op de hoogte bracht van het reilen en zeilen van de firma en Onno hem adviseerde om bepaalde zaken wel of niet op te pakken. Voor de rest hield hij zich bezig met zijn 33 meter lange driemaster, die hij liefkozend Andrea had gedoopt, naar zijn echtgenote, en reisde hij stad en land af op zoek naar oude MG’s, waarvan hij van elke serie een exemplaar wilde bezitten. Met zijn favoriet, een rode MG A 1600 uit 1960, reed hij ’s zomers wel eens rondjes door de omgeving. De meeste tijd spendeerde hij aan het samen met zijn vrouw zoeken naar geschikte projecten voor zijn liefdadigheidsfonds, waarbij de voorkeur uitging naar kansarme kinderen in de derde wereld.


    De villa in Den Dolder ligt verscholen achter een dennenbos en rijst aan het einde van een kronkelige oprijlaan groot en transparant op, met veel glas en staal, als een monument van modernistische architectuur.


    Het is niet de weduwe zelf die na een ver weg klinkende bel de zware voordeur opentrekt, maar een timide vrouw die zich voorstelt als haar zuster.


    Bianca en Joris volgen haar naar de imposante woonkamer, die baadt in diffuus daglicht. Daar treffen ze de weduwe aan in een bruinleren leunstoel voor een grote open haard. Een piramide van verse houtblokken staat klaar voor koele dagen. Als een bleek, negentiende-eeuws portret zit de vrouw onbewogen voor zich uit te staren. Op een tafeltje naast de fauteuil staan een kopje thee en een doos tissues.


    Bianca toont de vrouw haar pasje. ‘Bianca van Dijk, politie Oost-Nederland. Dit is mijn collega Joris Vischjager.’


    Nu pas komt er leven in de vrouw. Ze kijkt Bianca traag aan en steekt een slappe hand uit. ‘Andrea van Schijndel. Gaat u zitten, alstublieft.’


    De donkerblauwe jurk en de cognackleurige suède pumps zouden op een chic gala niet misstaan. Een gouden haarklem houdt het glimmend zwarte haar bijeen in een paardenstaart.


    ‘Kan ik u een kopje thee of koffie aanbieden?’ vraagt de zus.


    ‘Doet u geen moeite,’ wuift Bianca het aanbod weg en ze neemt plaats in de fauteuil tegenover de vrouw.


    Joris blijft staan. ‘Vindt u het goed als ik even rondkijk?’


    ‘Ga uw gang,’ nodigt de vrouw uit. ‘Wij hebben niets te verbergen.’


    ‘U hebt uw man voor het laatst gezien ’s ochtends, tijdens het ontbijt, is het niet?’ begint Bianca. ‘Hebt u daarna nog contact met hem gehad?’


    ‘Nee. Hij zou naar Londen gaan, vanaf Schiphol, en ’s avonds weer terugkeren. Heel misschien zou hij er overnachten, maar dat zou hij me nog laten weten.’


    ‘Hoe was uw man de laatste tijd?’ informeert Bianca. ‘Was hij anders dan anders? Zat hij ergens over in?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Had hij vijanden?’ Bianca wacht nauwlettend de reactie van de vrouw af, om te peilen of ze de waarheid spreekt of meer weet dan ze prijsgeeft.


    ‘Onno? Vijanden?’ De vrouw lijkt oprecht verbaasd. ‘Nee. Onno is… was een lieve man, die nog nooit niemand kwaad heeft gedaan. Hij steekt… stak een groot deel van zijn geld in liefdadigheid.’ De vrouw vecht zichtbaar tegen de tranen. Ze neemt een slokje thee, zegt dan schor: ‘Ik zal dat nu alleen moeten voortzetten.’


    Aan de andere kant van het vertrek bestudeert Joris de foto’s die staan uitgestald op een antieke secretaire. De zus heeft zich geruisloos teruggetrokken en is nergens meer te bekennen.


    ‘Uw man zat in het vastgoed, is het niet?’ vervolgt Bianca het gesprek. ‘Dat is een wereld waar veel geld in omgaat, en waar de onder- en bovenwereld verstrengeld zijn geraakt…’


    ‘Ik weet waar u naartoe wilt,’ onderbreekt de vrouw haar. ‘De criminaliteit, de fraude, de louche types. Onno hield zich daar altijd verre van. Hij heeft zich nooit met duistere zaken of verdachte figuren ingelaten. Dat moet u van mij aannemen.’


    ‘Ik stel de vraag vanwege… de wijze waarop eh…’ Om de vrouw te sparen vermijdt Bianca het woord ‘spietsen’ en ze zoekt naar minder beeldende synoniemen.


    De vrouw trekt met trillende vingers een tissue uit de doos en snuit haar neus. ‘Ik weet hoe Onno aan zijn einde is gekomen.’


    Bianca heeft medelijden met de vrouw. Waarschijnlijk spoken de aan haar fantasie ontsproten beelden van haar aan een paal geregen echtgenoot voortdurend door haar hoofd, ook nu.


    ‘Hij moet verschrikkelijk hebben geleden,’ snottert ze.


    ‘Dat hoeft niet,’ liegt Bianca.


    ‘U hoeft mij niet te sparen, mevrouw. Ik ben wel kapot, maar niet gek.’


    ‘Het kan het werk zijn van een onbekende,’ schetst Bianca de mogelijkheden, ‘maar het kan ook het werk zijn van iemand die uw man kende. Er spreekt een bepaalde haat uit. Zou u daar eens over willen nadenken? Misschien schiet u iets te binnen waar wij mee verder kunnen.’


    De vrouw knikt. ‘Is goed. Ga ik doen.’


    Bianca biedt de vrouw haar kaartje aan. ‘Mocht u iets te binnen schieten, u kunt mij altijd bellen.’


    Opeens staat de zus naast de open haard, alsof ze stiekem heeft staan luisteren. Ze laat hen uit. ‘Ik hoop dat u de dader vindt,’ zegt ze ten afscheid, ‘en dat hij zijn verdiende straf krijgt.’


    ‘En?’ vraagt Bianca aan Joris als ze langs de haag van rododendrons wegrijden.


    ‘Stinkend rijk. Dat schip van ’m alleen al. Ik zag een foto met de voltallige bemanning erop: zeven man! Dat moet een vermogen kosten. En hij doet veel aan liefdadigheid, over de hele wereld. Op een foto staat hij naast Bill Gates. En hij is duidelijk een familyman. Maar dat zijn allemaal geen redenen om iemand aan een paal te rijgen, lijkt mij.’


    Een rilling trekt als een horde mieren langs haar rug omhoog bij het zien van het stoffelijk overschot met de uitpuilende ogen. Nu de ducttape is verwijderd ziet ze dat de mond een beetje openstaat, als een bevroren uitroep. Bianca’s blik gaat naar het gat in de nek, waar de punt van de paal naar buiten is gedrongen.


    De forensisch patholoog is een sproeterige jonge man met wie ze al eerder heeft gewerkt. Nog niet zo lang in dienst, maar hij is slim en snel. Net als zij is hij gehuld in een plastic beschermend pak, inclusief mondkapje, haarnetje en latex handschoenen. Met een wijsvinger wijst hij sporen aan onder de oksels en op de borst. ‘Dat zijn touwafdrukken.’ Hij wijst naar het touw op een andere tafel. ‘Ze matchen met het touw dat om zijn bovenlichaam zat. Dezelfde afdruk hebben we gevonden op de tak recht boven het slachtoffer.’


    ‘Hij is dus met het touw omhooggehesen,’ stelt Bianca vast. Ze ziet voor zich hoe de dader de wild spartelende Onno van Schijndel via de tak aan het touw de lucht in takelt en het touw vervolgens laat vieren en het lichaam bijstuurt zodat de in de grond verankerde paal tussen de billen het lichaam binnendringt en het vlees uit elkaar scheurt.


    De patholoog richt de scherpe lichtbundel van de operatielamp op de buik en wijst naar een kleine wond boven de navel. ‘Hier is het slachtoffer gestoken met een scherp voorwerp, waarschijnlijk een mes. Niet diep.’


    Bianca buigt zich voorover om het beter te kunnen zien, maar wordt zich dan gewaar van die specifieke geur van ontbindend mensenvlees waar ze nooit aan zal wennen. Haar maag verkrampt. Het is een lucht die meteen paniek veroorzaakt, met één primaire reactie tot gevolg: vluchten. Hier is de geur ook nog vermengd met oude stront.


    Alsof iemand haar een harde duw heeft gegeven deinst ze achteruit.


    ‘Gaat het?’ vraagt de patholoog begripvol.


    Ze knikt. ‘Het blijft wennen.’


    ‘Hetzelfde type verwonding bevindt zich op het onderbeen.’ De patholoog wijst naar een plek op de kuit.


    Hij draait het stijve lichaam routineus om. Het gapende rauwe gat tussen de billen wordt zichtbaar. ‘Wat een nare manier om dood te gaan,’ zegt hij. Voor het eerst bespeurt Bianca enige emotie in zijn stem. ‘Dit gun je toch niemand?’


    Bij het zien van de uiteengescheurde anus trekt Bianca onbewust haar billen samen en kijkt weg.


    De patholoog wijst op het achterhoofd. ‘Daar is met een stomp voorwerp tegenaan geslagen. Waarschijnlijk maar één keer. Niet dodelijk.’


    ‘Hard genoeg om hem bewusteloos te slaan?’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    Bianca weet voldoende. ‘Dank je wel.’ Ze moet hier zo snel mogelijk weg.


    Ze tikt het trefwoord in de zoekmachine in. Spietsing blijkt in de top vijf van alle ranglijsten van de gruwelijkste executiemethoden te staan. Diverse volkeren in Azië, Europa en Afrika hebben er gebruik van gemaakt, weet Wikipedia. Zelfs de Bijbel vermeldt een aantal spietsingen. Een grote fan was de Roemeense heerser Vlad III, die leefde in de vijftiende eeuw en naar wie de romanfiguur Dracula is gemodelleerd. Hij paste de methode zo vaak toe op Turkse krijgsgevangenen dat hij de bijnaam ‘Vlad de Spietser’ kreeg. De laatst bekende spietsingen zouden hebben plaatsgevonden in Japanse krijgsgevangenkampen tijdens de Tweede Wereldoorlog.


    Meestal krijgt het slachtoffer via het rectum een houten paal in de endeldarm ingebracht. Bij vrouwen dient ook wel de vagina als ingang. De soms ingevette paal wordt vervolgens met het slachtoffer eraan rechtop gezet. Het slachtoffer vergaat van de pijn en gaat daardoor bewegen. Door die beweging dringt de paal via de endeldarm steeds dieper in het lichaam. De paal is voorzien van een botte punt, zodat deze tijdens het doordringen van de buik- en borstholte geen vitale organen, zoals de longen of het hart, doorboort. Bij voorkeur gaat de paal langs de ruggengraat omhoog. Uiteindelijk doorboort de punt het borstbeen of komt via de nek of de mond weer uit het lichaam. Het kan dagen duren voor de dood het slachtoffer verlost van de ondraaglijke pijnen.


    Bianca’s telefoon bliept. ‘Je bezoek is gearriveerd,’ meldt de receptioniste.


    ‘Stuur maar door.’ Ze klikt de internetpagina weg en gooit haar haren naar achteren.


    De man die het kantoor binnenkomt en haar de hand schudt is professor Menno Haverkamp, expert in de forensische psychologie. Het bureau heeft al eerder van zijn diensten gebruikgemaakt om een daderprofiel op te stellen. Haverkamp doet Bianca altijd denken aan haar leraar scheikunde. Die droeg het schaarse haar op precies dezelfde wijze: achter zijn linkeroor, waar nog wel wat lokale aangroei was, liet hij het lang groeien en hij plakte de pluk vervolgens met pommade dwars over zijn schedel. Aan het einde van de dag liet de pommade vaak los. De vette sliert hing dan tot op zijn schouder en trok alle aandacht naar zich toe. Vooral de meisjes gruwden ervan.


    Haverkamp neemt plaats op de aangewezen stoel. Omdat het vroeg is plakt de sliert nog keurig aan zijn schedel. Hij slaat zijn benen over elkaar en verstrengelt zijn vingers, alsof hij gaat bidden. ‘Bijzonder geval,’ steekt hij meteen van wal, naar een punt achter Bianca starend. ‘Als je iemand alleen maar wil ombrengen, doe je dat niet op deze omslachtige wijze. Het vergt nogal wat voorbereiding, en de uitvoering is ook nog een hele toer. Het slachtoffer een kogel door de kop jagen is een stuk makkelijker. Kennelijk was de dader niet uit op een snelle, maar op een pijnlijke dood. Het slachtoffer moest lijden. Gezien de voorbereiding en de planning die hiervoor nodig was, denk ik niet dat dit gedaan is in een waan of een psychose. Dit heeft iemand bij zijn volle verstand weloverwogen gedaan.’


    ‘Een psychopaat dus,’ concludeert Bianca.


    De expert kijkt zijn gesprekspartner aan. ‘Dat is juist.’ Zijn blik dwaalt weer af, en hij vervolgt zijn betoog. ‘Alleen iemand met een antisociale persoonlijkheidsstoornis is tot zoiets in staat. Dat zijn mensen zonder empathisch vermogen, ze kennen geen spijt, schuldgevoelens of schaamte. Ze zijn enkel uit op eigen gewin en genot, kunnen heel goed liegen en zijn niet bang voor de gevolgen van hun gedrag. Psychopaten zijn vaak charmant en charismatisch, maar ook dominant en manipulatief. Aan regels en sociale normen houden ze zich niet, omdat ze vinden dat deze niet op hen van toepassing zijn. Wist u trouwens dat er heel veel mensen zijn met een bepaalde mate van psychopathie? Je vindt ze in allerlei beroepen. Het zakenleven wordt vaak genoemd, de financiële sector, de beurzen. Volgens een recent onderzoek voldoet minstens vijf procent van de leidinggevenden in bedrijven aan de kenmerken van een psychopaat. Een andere onderzoeker komt zelfs tot twintig procent. Eigenlijk logisch, want hoe kun je anders mensen ontslaan, soms tientallen of honderden tegelijk, daarmee hun levens ruïneren, en ’s avonds toch gewoon lekker in slaap vallen? En een zakenman die nooit liegt en niet op eigen gewin uit is, zal het ook niet ver schoppen. Er zijn natuurlijk gradaties. Soms is een bepaalde mate van psychopathie nodig. Een chirurg die het mes zet in een patiënt moet dat doen met een zekere gevoelloosheid, anders gaan zijn handen trillen. Ook dominantie is soms nuttig…’


    ‘Terug naar de dader,’ onderbreekt Bianca hem.


    ‘De dader van deze gruwelijke moord moeten we scharen onder de echte psychopaten, de Hannibal Lecters en de Joran van der Sloots van deze wereld. Ongetwijfeld heeft hij een onderontwikkelde prefrontale cortex, en de amygdala is waarschijnlijk ook…’


    ‘Hoe komt dat?’ grijpt Bianca wederom in. ‘Kan iemand zo’n antisociale persoonlijkheidsstoornis later in zijn leven ontwikkelen of heeft hij die al bij zijn geboorte?’


    De professor kijkt haar aan en produceert een lachje. ‘De eeuwige discussie over nature of nurture. Is het aangeboren of ontstaat het bijvoorbeeld door een slechte jeugd? Iemand kan geboren worden met een antisociale persoonlijkheidsstoornis. Dat kan genetisch zijn bepaald, of er is iets misgegaan in de baarmoeder. De neurale ontwikkeling van de foetus kan bijvoorbeeld worden verstoord door alcoholgebruik van de moeder. Ook complicaties bij de geboorte kunnen een rol spelen…’


    ‘Dus?’ maant Bianca de man om bij het onderwerp te blijven.


    ‘Het meest recente inzicht is dat iemand met aanleg voor psychopathie later geen antisociaal of crimineel gedrag vertoont als hij een liefdevolle opvoeding heeft genoten en in een stabiel gezin is opgegroeid. Wordt zo iemand in zijn jeugd verwaarloosd, door zijn moeder afgewezen, seksueel misbruikt, of staat hij op een andere wijze onder zware psychische stress, dan is de kans groot dat de antisociale persoonlijkheidsstoornis zich wel manifesteert.’


    De forensisch psycholoog pauzeert even en vat dan samen: ‘Simpel gezegd: velen komen ter wereld als psychopaat, maar met een stabiele jeugd worden ze dat uiteindelijk niet.’


    ‘Dan moeten we onze kinderen maar goed opvoeden,’ zegt Bianca.


    ‘In stabiele gezinnen,’ vult de expert aan.


    ‘Hebben kinderen van gescheiden ouders later meer kans op problematisch gedrag?’


    ‘Uit onderzoek is gebleken dat kinderen die een echtscheiding hebben meegemaakt later in vergelijking met kinderen uit intacte gezinnen op veel punten slechter functioneren. Ze hebben meer gedragsproblemen, een lager zelfbeeld en meer problemen met sociale relaties.’


    ‘Voortdurend ruziënde ouders lijkt me ook niet bepaald gezond voor de kinderen,’ merkt Bianca op.


    ‘Dat valt wel mee. Kinderen zijn alleen beter af met een scheiding als de ouders echt heel veel ruzie maken, waarbij ook sprake is van huiselijk geweld.’


    De expert haalt zijn vingers uit elkaar en krabt op zijn achterhoofd. Ondertussen houdt hij zijn adem in, alsof hem iets dwarszit en hij twijfelt of hij het zal delen. ‘Weet u…,’ begint hij weifelend. ‘Het lijkt nu alsof de geleerden precies weten hoe het allemaal zit…’ Hij vouwt weer zijn handen op zijn knieën en kijkt langs Bianca heen. ‘We brengen de hersenen steeds nauwkeuriger in kaart, kunnen steeds dieper in de psyche kijken. Maar er is nog zo veel onduidelijk. De mens blijft in vele opzichten een mysterie. Hoe verklaar je bijvoorbeeld dat in 1940 miljoenen Duitsers ineens in monsters transformeerden? Allemaal foute genen en een slechte jeugd? Lijkt me niet. Of de Russen, die vijf jaar later Duitsland binnentrokken en een miljoen Duitse vrouwen verkrachtten. Al deze beesten keerden daarna terug naar hun gezinnen en veranderden in no time weer in brave burgers. Of neem de sluipschutters die nog niet zo lang geleden vanuit de bergen rond Sarajevo op onschuldige vrouwen, bejaarden en kinderen schoten. Die gingen na gedane arbeid gewoon naar huis, naar hun vrouwen en kinderen, en schoven gezellig aan bij de avondmaaltijd. Of kijk naar die jongens die nu naar Syrië vertrekken. Als je hun jeugd analyseert, kom je niet altijd problemen tegen. De meesten hadden een stabiele jeugd, liefhebbende ouders, een mooie toekomst, en dan staan ze opeens hoofden af te snijden in een woestijn. Hoe kan dat? Er zit een duister mechanisme in de mens dat het ons vrij makkelijk maakt om binnen een mum van tijd te transformeren in een monster zonder enige empathie voor zijn medemens. Dat mechanisme zit in ons allemaal, ook in mij, ook in u. Je hoeft alleen maar op de juiste knop te drukken.’


    ‘Iemand heeft bij de moordenaar van Onno van Schijndel kennelijk op de juiste knop gedrukt,’ concludeert Bianca.


    ‘Iemand, of een gebeurtenis… Ik zou u adviseren zo diep mogelijk in het leven van het slachtoffer te duiken. Daar zult u het antwoord vinden.’


    Voorzien van een portretfoto en een foto van Onno van Schijndels auto bellen rechercheurs, onder wie Bianca en Joris, aan bij elk huis in een straal van vijfhonderd meter rond Van Schijndels huis. Om er zeker van te zijn dat ze niemand overslaan, krijgen adressen waar de deur dichtblijft in de avonduren opnieuw bezoek. Sommige bewoners herkennen de man op de foto als een buurtgenoot, een enkeling weet zelfs zijn naam. Een aantal is hem wel eens tegengekomen in restaurant De Hoefslag of bij tennisclub Bosch en Duin. Een enkeling heeft in het verleden zelfs met hem op het gravel gestaan, en herinnert zich zijn strijdlust – Onno van Schijndel hield niet van verliezen. Ook hebben sommigen de auto wel eens zien rijden. Maar niet die bewuste ochtend, al erkennen de meesten dat ze zich niet veel details meer herinneren van die specifieke dag, of welke andere dag dan ook.


    Tijdens de bezoeken krijgt Bianca een telefoontje van de technische recherche. Het is geen goed nieuws. Er is op de kleding, de ducttape, de paal, het touw en op het stoffelijk overschot geen vreemd DNA aangetroffen. Ook vingerafdrukken ontbreken. Hoogstwaarschijnlijk droeg de dader handschoenen. Het touw en de ducttape zijn vermoedelijk aangeschaft bij een Hornbach-filiaal, de hamer is afkomstig van de Praxis.


    Ook is bekend geworden waarmee Onno van Schijndel zich de laatste dagen van zijn leven heeft beziggehouden. Hij was een zeiltocht aan het organiseren langs de Dalmatische kust, in het najaar. Onderdeel daarvan was een zeilrace rond de eilanden voor de kust van Split, waar hij met zijn driemaster Andrea ook aan zou meedoen. Hij zocht nog enkele deelnemers en sponsors. De meeste telefoontjes, e-mails en Google-zoekopdrachten hadden hierop betrekking. De winnaar van de zeilrace zou de geldprijs niet zelf houden, maar deze schenken aan een goed doel ten behoeve van oorlogswezen. Uit zijn agenda blijkt dat hij op zijn laatste dag met drie potentiële sponsors een afspraak had in Amsterdam. Hun gangen zijn inmiddels nagegaan, maar het zijn stuk voor stuk brave huisvaders met een waterdicht alibi.


    Westra’s kantoor is een rommelig aquarium met volgepropte kasten en tegen de glazen wanden gammele pilaren van op elkaar gestapelde dossiers en ordners. Bianca betreedt het kantoor met onder haar oksel een map, gevolgd door Joris. Bijgestaan door twee gespecialiseerde collega’s hebben ze uitgebreid onderzoek gedaan naar de handel en wandel van Van Schijndel Vastgoed.


    ‘Ik hoop dat jullie goed nieuws hebben,’ zegt de hoofdinspecteur. Hij klinkt weinig hoopvol.


    Ze nemen plaats op de twee stoelen tegenover het bureau, dat bedolven is onder papieren. Een vaste telefoon is nog net zichtbaar.


    Bianca legt de map voor Westra neer. ‘Helaas. Zo clean als een pasgeboren baby. De vastgoedwereld mag dan een slechte reputatie hebben, Van Schijndel Vastgoed is een uitzondering. Er is geen enkele aanwijzing voor betrokkenheid bij criminaliteit of verwevenheid met de onderwereld. Er zijn geen schimmige bv’s, er is geen zwart geld, er is altijd netjes belasting betaald, en gewoon in Nederland.’


    ‘De top van het bedrijf is bovendien onberispelijk,’ vult Joris aan. ‘Zonder strafblad. Ik heb zelfs moeite gehad om een paar verkeersboetes te vinden.’


    ‘Het enige…’ vervolgt Bianca.


    Westra trekt een wenkbrauw op. ‘Ik wist het wel. Nu komt het…’


    ‘Het enige wat we hebben kunnen vinden is de soms wat harde, zakelijke opstelling. Er zijn bijvoorbeeld diverse affaires geweest waarbij tijdens de sloop van een pand aanpalende woningen werden beschadigd. De rechtszaken die de woningeigenaren aanspanden won Van Schijndel Vastgoed altijd, dankzij een leger aan dure advocaten. Voor zover ik heb kunnen nagaan heeft het bedrijf nooit enige coulance getoond en nooit enige schade vergoed.’


    Westra kijkt teleurgesteld. ‘Is dat alles? Van Schijndel Vastgoed is toch geen liefdadigheidsinstelling? Het is een commercieel bedrijf. En een commercieel bedrijf maakt zo min mogelijk kosten en zo veel mogelijk winst. Zolang dat binnen de grenzen van de wet gebeurt, en onder toeziend oog van een onafhankelijke rechter…’


    ‘Het ging soms om gezinnen met kinderen,’ vult Bianca aan, ‘die daardoor in ernstige financiële problemen kwamen. Van Schijndel Vastgoed heeft meerdere keren mensen via een spoedprocedure uit huis gezet. Er zijn gevallen waarbij mensen – gezinnen met kleine kinderen – letterlijk op straat kwamen te staan, met al hun hebben en houden.’


    Westra is niet onder de indruk. ‘Mag ik effe een zakdoek? Nogmaals: bedrijven zijn geen sociale instellingen. Ze malen niet om mensen. Als wat jij suggereert een motief voor moord zou zijn, dan zouden elke dag duizenden moorden worden gepleegd, zou elke directeur en CEO voor zijn leven moeten vrezen.’


    ‘Je huis verliezen… Er zijn mensen om minder vermoord,’ schiet Joris Bianca te hulp.


    Maar Westra is niet onder de indruk. ‘Je zult met iets beters moeten komen. Hier kan ik niks mee.’


    Bianca rukt de map bij Westra vandaan. ‘Dan niet.’ Ze wil er ‘zeikerd’ aan toevoegen, maar beseft op tijd dat het niet verstandig is om zulke dingen tegen een meerdere te zeggen. Ze staat op en verlaat abrupt en met driftig geklik van haar hakken het kantoor. Soms werkt lichaamstaal beter.


    Bianca speelt de video-opname voor de zevende keer in slow motion af. Ze brengt haar hoofd dichterbij, maar het beeld is te korrelig om te kunnen zien wie er voor in de auto zit. Zelfs het aantal inzittenden blijft giswerk.


    Onno van Schijndel had in zijn garage drie auto’s voor dagelijks gebruik staan. Op de fatale dag was zijn keuze gevallen op de witte Mercedes-Benz GL-klasse. Hij reed er om halfnegen mee weg. De beveiligingscamera aan de voorgevel van de villa registreerde dat hij ontspannen achter het stuur zat. Als hij de ingebouwde navigatie volgde en de snelste route naar Schiphol nam, passeerde hij op de Dolderseweg en de N238 in noordelijke richting een aantal beveiligingscamera’s. Maar op die beelden is de witte Mercedes niet te zien. Ook langs de iets langere route richting de A28 stonden enkele camera’s opgesteld, en ook daar kwam de Mercedes niet langs. Dat zou betekenen dat Schiphol niet de eindbestemming was en dat Van Schijndel al snel na zijn vertrek van huis een andere weg moet hebben genomen. Reden genoeg voor Bianca en Joris om de camerabeelden van alle wegen in een straal van enkele kilometers rond Van Schijndels woning te laten analyseren. Een heidens karwei, maar de moeite wordt beloond met een vage opname van de witte GL-klasse die om 09.37 uur over de N237 richting Amersfoort rijdt.


    ‘Ik durf te wedden dat de beste man vastgebonden in de kofferbak ligt, op weg naar zijn middeleeuwse executie,’ speculeert Joris.


    ‘Of hij zit achter het stuur met een pistool tegen zijn hoofd,’ oppert Bianca. ‘Hoe dan ook, hij is waarschijnlijk niet ver van zijn huis overmeesterd en vervolgens gedwongen om naar Hoenderloo te rijden. Maar mensen laten op dat tijdstip toch hun hond uit of gaan naar hun werk? Waarom heeft niemand dan iets gezien?’


    Ze sluit haar ogen, ontspant en laat haar hoofd naar achteren vallen, tegen Vics schouder.


    Twee maanden na die Londense nacht belde hij haar op, op haar werk. Dat had ze totaal niet verwacht. Hij was toevallig in de buurt, zei hij. Het was lunchtijd, of ze zin had om hem te vergezellen. Ze stribbelde voor de vorm wat tegen, en hoorde zichzelf daarna ‘Is goed’ zeggen. De lunch was natuurlijk maar voorspel. Giechelend als een bakvis volgde ze hem naar het hotel, verbaasd over haar onverantwoordelijke gedrag, alsof ze ineens in iemand anders was veranderd. De seks midden op de dag in een kraakhelder hotelbed had aanvankelijk iets ranzigs, maar zijn kwaliteiten als minnaar maakten dat ze snel alles om zich heen vergat en zich volledig overgaf aan het heimelijke genot.


    Nu haar zicht is uitgeschakeld, lijken de andere zintuigen scherper. Ze voelt hoe Vics harige onderbeen met het hare is verstrengeld. Ze ruikt zijn lichaamsgeur, die boven de verschaalde aftershave en uitgewerkte deodorant uitstijgt. Die geur zit vaak ook in zijn haar, en in zijn baard als hij zich een aantal dagen niet heeft geschoren.


    Ze moet denken aan vroeger, toen ze ’s nachts als ze naar het toilet moest altijd even de kinderkamer binnenglipte en haar neus in Tims nek stak, en later ook in die van Sofie, en hun heerlijke babygeur opsnoof, die zich tijdens het slapen had verdiept en die in de verte deed denken aan versgebakken brood. Een geur van troost, vertrouwen, geborgenheid.


    Ze opent haar ogen en kijkt op haar horloge. Elf uur. Ze hoeft nog niet weg. Peter gaat ervan uit dat ze een avondje op stap is met een vriendin. ‘Het wordt een latertje,’ had ze gezegd. ‘Blijf maar niet op.’


    De aula is afgeladen. Veel mensen moeten staan. Bianca verovert met moeite een plek achteraan bij de ingang. Voorin ligt op een verhoging de witte kist, bedolven onder bloemstukken en kransen. Erachter herhaalt een beamer op de muur foto’s van de overledene als kind, jongeman, beginnend makelaar, bruidegom, vader dollend met zijn kinderen en echtgenoot met een arm om zijn Andrea.


    Als iedereen een plek heeft gevonden, klinkt door de zaal klassieke muziek. Daarna roemen de twee zoons, de directeur van Van Schijndel Vastgoed en nog een reeks sprekers Van Schijndels kwaliteiten als vader, echtgenoot, zakenman, filantroop en zeiler. Tussen de speeches door klinkt muziek. De drie klassieke stukken kent Bianca niet, Blue Moon heeft ze wel eerder gehoord, maar niet in deze langzame, jazzy uitvoering. Ook Céline Dion en Andrea Bocelli herkent ze. Ze probeert zich via de muziek een beeld te vormen van Onno van Schijndel, maar vraagt zich al snel af of de gekozen stukken zijn smaak of die van de nabestaanden weerspiegelen.


    Na een zwaar klassiek stuk met veel strijkers wurmt een lange stoet, de weduwe en de kinderen voorop, zich door de zijdeur naar buiten en schuifelt over het licht aflopende pad in de richting van de lindeboom waaronder het gedolven graf wacht. Daar wijdt deze of gene nog wat laatste woorden aan de overledene, waarna de kist begeleid door gesmoord gesnik langzaam in de aarde zakt.


    Bianca observeert de menigte van een afstand. De weduwe dept haar tranen met een witte zakdoek. De drie volwassen kinderen ondersteunen haar en elkaar met verstrengelde armen. Zo te zien zijn de Van Schijndels one big happy family. Ook de overige gezichten rond het graf staan op bedroefd.


    Ze kijkt in het rond, over de menigte heen. In tv-series staat de moordenaar vaak half verscholen achter een boom of grafzerk het tafereel gade te slaan, in slechte series draagt hij ook nog een zonnebril. Maar ze ziet niets verdachts. Of toch wel? Achteraan, enigszins afgezonderd van de rest, staat een vrouw met halflang blond haar. Ze valt op omdat ze alleen lijkt. De meeste aanwezigen wekken de indruk bij iemand te horen, zij niet. Aan haar gespannen gezicht is te zien dat ze de tranen maar met moeite tegenhoudt.


    Bianca pakt snel haar iPhone en maakt zo onopvallend mogelijk een aantal foto’s in de standaard ingestelde hogeresolutiemode. Ze is net op tijd, want zodra de kist aan het zicht is onttrokken, draait de vrouw zich om en verlaat wankelend op haar hoge hakken gehaast de begraafplaats.


    Breed grijnzend laat Joris een uitvergrote foto op Bianca’s bureau neerdalen. ‘Ik heb mezelf weer eens overtroffen,’ pocht hij. ‘Ten eerste viel het niet mee om van de officier van justitie toestemming te krijgen om…’


    ‘Sla die fase maar over,’ onderbreekt Bianca hem. ‘Dat geloof ik wel. Wie is het?’


    ‘Bovendien waren de foto’s van een belabberde kwaliteit.’


    ‘Ja ja, je bent geweldig. Wie is die vrouw?’


    ‘Dit is hogeschoolspeurwerk, besef je dat?’ Joris stelt het antwoord nog even uit.


    ‘Joris, kom op nou.’


    ‘Oké. De bevallige verschijning die we hier zien is een voormalige secretaresse van Onno van Schijndel. Zij heeft vijf jaar voor hem gewerkt. Niet lang nadat hij zich uit de dagelijkse leiding van het bedrijf had teruggetrokken, veranderde ze van baan. Ze heet Frieda Egberts, ze werkt nu bij een detacheringsbureau, is niet getrouwd en woont voor zover ik heb kunnen nagaan alleen.’


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Ik zie aan je dat je meer hebt. Ga je dat nog delen?’


    ‘Goed, ben je er klaar voor?’


    ‘Joris!’


    ‘Hou je vast. Deze mevrouw heeft diezelfde dag dat Onno van Schijndel verdween ook een vlucht naar Londen geboekt, bij een andere vliegmaatschappij. Ik heb nog verder doorgespit en ontdekt dat het niet de eerste keer was dat zij op dezelfde dag als hij naar het buitenland vloog. Eén keer kan toeval zijn, twee keer niet meer, en zeven keer in drie jaar tijd al helemaal niet.’


    ‘Hij neukte haar dus,’ concludeert Bianca.


    ‘Hij had een relatie met haar, zou ik zeggen,’ corrigeert Joris.


    ‘Het motief kan dus heel goed in de relationele sfeer liggen,’ denkt Bianca hardop. ‘Hij weigerde om te scheiden, die Frieda was veroordeeld tot de eeuwige tweede viool, ze verdroeg dat niet en hoppa… zijn kop d’r af. Of die Andrea ontdekte de verhouding, kreeg een waas voor haar ogen en… De wraak van een bedrogen echtgenote kan wreed zijn.’


    Joris schudt zijn hoofd. ‘Vrouwen, agressief volkje…’


    ‘Mannen, allemaal schuinsmarcheerders,’ kaatst Bianca terug.


    ‘Hoor wie het zegt.’


    ‘Lul.’


    Het adres is een luxe appartementencomplex in het centrum van Amersfoort. De lift tilt hen haast onmerkbaar naar de bovenste, zevende etage. Ze lopen de huisnummers af.


    Het naamplaatje onder de bel bevestigt dat hier Frieda Egberts woont. Als ze opendoet en Bianca’s pasje ziet, gaat de deur meteen wijd open, alsof ze hen heeft verwacht. Met een snelle blik van boven naar beneden taxeert Bianca de vrouw: lekker wijf, perfecte rondingen, precies waar ze horen. Logisch, redeneert ze, een man als Van Schijndel gaat alleen voor topkwaliteit, the best money can buy.


    Ze zitten nog maar net of de vrouw biecht op: ‘Ik wist dat de politie het vroeg of laat zou ontdekken. Ja, ik had een relatie met Onno. Hij was mijn grote liefde.’


    ‘Die u niet kon krijgen, want hij was getrouwd,’ gooit Bianca het dilemma meteen op tafel.


    Het brengt Frieda niet van slag. ‘Hij had het wel eens over scheiden, maar ik wist dat hij dat nooit zou doen. Ik heb me daar na verloop van tijd mee verzoend. Liever maar een deel van hem dan helemaal niets.’


    ‘Hoe vaak zag u hem?’


    ‘Zo vaak als maar kon. Vooral buitenlandse reizen gebruikten we zo veel mogelijk om samen te zijn.’


    Bianca werpt een blik door de ruimte. Er klopt iets niet. De omgeving waarin deze vrouw woont rijmt niet met haar status. Van een secretaresse-inkomen kun je nooit zo’n luxe penthouse bekostigen. Of ze moet een leuke erfenis hebben gehad. Dat zou meteen ook de fraaie keuken en de grote Apple MacBook Pro verklaren.


    ‘Ik weet wat u denkt,’ zegt Frieda, Bianca’s blik volgend. ‘Ja, Onno schoof me wel eens wat toe. De reizen betaalde hij. En ook dit appartement heeft hij grotendeels betaald. Hij was heel lief voor mij.’ Ze veegt met haar pink een traan weg uit haar ooghoek.


    Bianca knikt begrijpend. Ze vraagt zich af of behalve seks misschien ook echte liefde te koop is.


    ‘Wanneer hebt u hem voor het laatst gezien?’ informeert Joris.


    ‘Vijf weken geleden. Hij moest toen een paar dagen naar Berlijn.’


    ‘En u ging mee?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ging zijn vrouw nooit mee op reis?’


    ‘Andrea houdt niet zo van reizen.’


    ‘Kwam dat mooi uit,’ sneert Bianca.


    Joris werpt haar een berispende blik toe.


    ‘Ik vind het zo erg voor haar,’ zegt Frieda. ‘U gaat haar toch niet vertellen dat Onno een verhouding had? Dat zou ze echt niet verdragen.’


    Zonder hierop in te gaan staat Bianca op, gevolgd door Joris. ‘Dank u wel voor uw openhartigheid,’ zegt ze.


    ‘En gecondoleerd,’ voegt Joris eraan toe.


    Ze verlaten het appartement. ‘Waarom deed je zo onaardig tegen haar?’ vraagt Joris.


    Bianca haalt haar schouders op. ‘Vrouwending. Snap jij toch niet.’


    ‘Ik zie vooral projectie. Projectie van je eigen sores.’


    ‘Sinds wanneer heb jij psychologie gestudeerd?’


    Ze stappen in de lift en zoeven omlaag. Het zwijgen in de kleine ruimte voelt ongemakkelijk.


    ‘We moeten zo snel mogelijk een tap zetten op al haar communicatie,’ stelt Bianca ten slotte voor. ‘En al haar gangen nagaan. Zij heeft een mogelijk motief. Dit is de beste lead tot nu toe.’


    ‘Helemaal niets?’


    ‘Niets,’ bevestigt Joris. ‘Uit haar communicatieverkeer, internethistorie en bankbetalingen is één ding duidelijk geworden: zij is geen verdachte. Bovendien heeft ze een waterdicht alibi.’


    ‘Wie zegt dat ze het zelf gedaan heeft?’ werpt Bianca tegen. ‘Ze kan het niet eens zelf gedaan hebben, daar is ze fysiek niet sterk genoeg voor.’


    Ze passeren het blauwe bord dat de bebouwde kom van Bosch en Duin aangeeft. Bianca laat het gas los en schakelt terug naar de vierde versnelling.


    ‘Dan zou ze iemand opdracht moeten hebben gegeven,’ speculeert Joris. ‘Maar we hebben niets kunnen vinden wat maar enigszins in die richting wijst.’


    Nog voor de auto voor het toegangshek stilstaat, schuift het traliewerk opzij.


    De weduwe ontvangt hen in dezelfde leunstoel bij de open haard als de vorige keer. Het stapeltje houtblokken wacht nog steeds op de eerste herfstdag. Haar kleding is deze keer wat informeler: een mouwloze antracietgrijze jurk en teenslippers met een grote witte bloem. Het zwarte haar hangt los over de schouders.


    ‘Mevrouw Van Schijndel, ons onderzoek komt erop neer dat we zo veel mogelijk motieven proberen uit te sluiten,’ leidt Bianca haar vraag in. ‘Zo kunnen we ons concentreren op de motieven die het meest waarschijnlijk zijn. Daarom moet ik u deze vraag stellen: ging Onno wel eens vreemd?’


    ‘Het zou kunnen,’ antwoordt de vrouw, geheel niet van haar stuk gebracht. ‘Ik ben niet naïef, weet u. Onno was knap, rijk, sociaal. Voor veel vrouwen de ideale man. Hij had over vrouwelijke belangstelling niet te klagen. Ik ben realistisch genoeg om te beseffen dat de verleiding soms te sterk kan zijn geweest, als ik zag wat voor knappe vrouwen er allemaal om hem heen zwermden.’


    ‘U was niet jaloers?’ vraagt Joris.


    ‘Ik wist dat die vrouwen – stel dat er iets gebeurd is – uiteindelijk niets voor hem betekenden en dat hij altijd bij mij zou blijven. Hij was van mij. Zoiets weet je, voel je gewoon.’ Ze trekt een tissue uit de doos en dept haar ogen. ‘Alleen is hij toch niet bij me gebleven…’


    ‘U hebt dus nooit iets gemerkt van een eventuele affaire?’ vraagt Bianca.


    ‘Nee, nooit.’ De vrouw kijkt Bianca argwanend aan. ‘Of weet u iets wat ik niet weet?’


    Bianca zou haar nu kunnen confronteren met Frieda en uit de reactie kunnen afleiden of ze de waarheid spreekt. Maar Joris is haar voor. ‘Het zijn gewoon routinevragen, mevrouw. We onderzoeken alle mogelijkheden.’


    Ze stappen op.


    ‘Zalig zijn de onwetenden,’ declameert Joris als ze langs de rododendrons wegrijden.


    ‘Wat?’


    ‘Ik denk dat ze het gewoon niet wilde weten. Soms is het beter om je ogen ergens voor te sluiten. Kop in het zand.’


    ‘Wil je daar nou iets mee zeggen?’ vraagt Bianca korzelig.


    ‘Nee, hoezo?’


    ‘Laat maar.’


    In de verte schuift een onzichtbare hand het hek open.
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    De navigatie dirigeert haar het gebied ten oosten van Barneveld in. Ze rijdt over smalle wegen langs boerderijen geflankeerd door akkers en weilanden met grazende paarden en schapen.


    Ze kreeg de melding toen ze al op weg was naar huis. Haar piketdienst zit er formeel op, maar er is op dit moment niemand anders beschikbaar. Bovendien ligt de locatie in de buurt van haar route. Gelukkig is het vandaag niet haar beurt om de kinderen op te halen en te koken.


    Het opgegeven adres bevindt zich aan het einde van een lange, onverharde weg. Ze parkeert haar Audi in de berm, achter de politieauto en het busje van de Forensische Opsporing. Ze kruipt onder het rood-witte lint door, dat collega’s van de geüniformeerde dienst hebben gespannen, en overziet een door een hoge beukenhaag omgeven erf, ter grootte van drie tennisbanen. De haag is al lang niet meer gesnoeid, de takken ruiken de vrijheid en reiken ver alle kanten uit. Het rechthoekige vlak in het midden van het erf moet de vloer van een huis zijn geweest. Ondanks hun mondkapjes herkent ze de meeste mannen en vrouwen in witte wegwerpoveralls die daar aan het werk zijn. Van eentje ziet ze alleen het hoofd. Naast de vloer staat een knaloranje graafmachine, erachter twee grote stalen containers. Uit de ene steken planken en een hoek van een deur.


    De officier van dienst praat haar bij: tijdens de sloop van het gebouw, een oude boerderij, is de kraanmachinist op een ruimte onder de vloer gestuit, heeft daarin een lijk in verregaande staat van ontbinding zien liggen en heeft 112 gebeld. De Forensische Opsporing is nu met het onderzoek bezig. ‘Ik kreeg trouwens net door dat de huiseigenaar bekend is,’ besluit de politieman. ‘Hij woont hier vlakbij. Een melkveehouder.’


    Bianca kijkt op haar horloge. ‘Ik ga wel even langs.’


    Het is een klein, eenvoudig woonhuis, zoals een kind dat zou tekenen: puntdak met schoorsteen, daaronder één groot raam, ernaast de voordeur. Het huis steekt iel af bij de grote schuur en de enorme stal erachter. In de voortuin scharrelen wat kippen. De weilanden zijn verlaten, geen koe te zien.


    Als ze uit haar auto wil stappen, komt een Duitse herder grommend op haar af, zijn witte roofdiergebit vervaarlijk ontbloot. Geschrokken trekt ze haar benen in.


    ‘Af, Tijger! Af!’ roept iemand. De hond staat plotseling stil en stopt met grommen.


    Het bevel is afkomstig van een man die vanachter het huis komt aanlopen. ‘Hij doet niks, hoor. Hij ziet er gevaarlijker uit dan hij is,’ zegt hij. Bianca schat hem op eind dertig. Hij heeft een gebruind gezicht met een stevige stoppelbaard. Het valt haar op dat hij mank loopt. Zijn rechterbeen kan het linker niet goed bijhouden, waardoor hij bij elke stap even moet afremmen.


    Ze stapt uit en snuift vaag de geuren van melk en hooi op. Geuren uit een andere wereld, vervlogen tijden, oude fotoboeken, haar kinderjaren. Daar moesten ze nou een parfum van maken, denkt ze. Geheid dat iedereen er blij van zou worden.


    Ze toont de boer haar pasje. ‘Bianca van Dijk, politie.’


    Hij werpt er een korte blik op. ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt hij, zichtbaar geschrokken.


    ‘U bent meneer Van Vliet?’


    ‘Klopt.’


    ‘U bent de eigenaar van die boerderij die vandaag is gesloopt, daar verderop?’ gebaart ze over haar schouder.


    ‘Ja. Is daar iets mee?’


    ‘Er is een lijk gevonden.’ Ze bestudeert het gezicht van de man, kijkt in zijn ogen, maar ze ziet niets anders dan eerlijke verbazing.


    ‘Een lijk? Jezus. Wie is het?’


    ‘De identiteit is nog niet vastgesteld, maar dat is een kwestie van tijd.’


    ‘Hoe… wat is de doodsoorzaak?’


    Bianca antwoordt niet en vraagt verder, om aan te geven dat zij hier de vragen stelt: ‘Wie woonde daar?’


    ‘Niemand. Het huis stond al jaren leeg.’


    ‘Wanneer bent u er voor het laatst geweest?’


    ‘Vlak voor de sloop. Om het leeg te maken.’


    ‘Viel u iets op toen?’


    ‘Nee.’


    ‘Geen bijzonderheden?’


    ‘Nee.’


    ‘Elk detail kan ons helpen.’


    De boer schudt zijn hoofd. ‘Sorry.’


    ‘En daarvoor?’


    ‘Daarvoor wat?’


    ‘Wanneer was u daarvóór in het huis?’


    ‘Pfff… geen idee. Het huis was een erfenis van mijn vader, die anderhalf jaar geleden is gestorven. Hij verbleef de laatste tijd in een verpleeghuis. Alzheimer. Het huis stond al die tijd leeg.’


    ‘Waarom is het gesloopt?’


    ‘Het was een krot. Opknappen zou een vermogen kosten. Ik ga de grond verkopen.’


    ‘Had het huis een kelder?’


    ‘Een kelder? Nee. Hoe komt u daarbij?’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Honderd procent.’


    Bianca werpt een blik omlaag. ‘Ik zag dat u iets aan uw been hebt. Ongelukje gehad?’


    ‘Mijn rechterbeen is al mijn hele leven een beetje kreupel. Moeilijke bevalling.’


    ‘Niet handig voor een boer.’


    ‘Ach, je leert ermee leven.’


    Ze zegt tegen hem dat hij zich beschikbaar moet houden voor verder onderzoek, geeft hem haar kaartje voor het geval hem nog iets te binnen schiet en verlaat het erf.


    Ze heeft weinig zin in deze zaak. Er kan sprake zijn van een natuurlijke doodsoorzaak. De kelder zou een soort particulier graf kunnen zijn. Je komt de gekste dingen tegen. In dat geval heeft ze alleen te maken met een overtreding van de Wet op de lijkbezorging, die bepaalt dat je een overledene alleen mag begraven op een officiële begraafplaats, en staat ze dus haar kostbare recherchetijd te verdoen.


    Terug bij de gesloopte boerderij ziet ze dat het forensisch team net klaar is met het maken van foto’s en het veiligstellen van alles wat nuttig kan zijn voor het beantwoorden van de vraag: wat is hier precies gebeurd? Het lijk verdwijnt in een witte zak. Een van de forensisch specialisten trekt zijn mondkapje omlaag en wenkt Bianca dat ze dichterbij mag komen. Ze herkent hem als de teamleider. Ze balanceert van betonbrok naar betonbrok tot de rand van het gat en zakt op haar hurken. Eén bij twee meter, schat ze, een meter diep. Er is geen toegang te zien. Het is dus geen kelder. De muren zijn gemetseld van grijze betonblokken, het soort dat je vandaag de dag bij elke bouwmarkt kunt kopen als je een stevige muur wil optrekken. Dit is geen oud graf. Dit is recent aangelegd.


    Het lijk ligt op de rug op de roestvrijstalen tafel, de armen vredig langszij. De oogkassen staren hol naar het plafond. Doordat de onderkaak iets naar beneden is gezakt, lijkt het alsof het iets gaat zeggen.


    Veel meer dan een skelet is het niet. Verreweg het meeste weefsel is vergaan. Er hangen hier en daar alleen nog wat flappen uitgedroogde huid over de botten. Bianca is niet verrast: bij leven is je darmflora je beste vriend, zodra de rigor mortis is ingetreden peuzelen diezelfde bacteriën je zo snel mogelijk op.


    ‘Het slachtoffer is een man, één meter tweeëntachtig, eind veertig, begin vijftig,’ leest de forensisch patholoog voor van een formulier. Het is dezelfde sproeterige jonge man als de vorige keer.


    ‘Hoe lang was hij al dood?’


    ‘Tussen één en twee maanden, schat ik. Door de aanwezigheid van zuurstof is de ontbinding snel gegaan. Waarschijnlijk waren de weke delen al na enkele weken omgezet in gas en vloeistof.’


    ‘Doodsoorzaak?’


    ‘Moeilijk vast te stellen. Een paar testen lopen nog. Mogelijk dat we in het beenmerg of het haar iets vinden. Het overgebleven weefsel, de kleren en de botten vertonen in ieder geval geen sporen van geweld. Ik heb wel wat beschadigingen aangetroffen, maar die zijn vers, honderd procent zeker veroorzaakt door de ingestorte vloer. Opmerkelijk is wel dat er bloedsporen op verschillende plekken op de muren zijn aangetroffen en dat het DNA van dat bloed met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid matcht met het DNA van het slachtoffer.’


    ‘Waarom is dat opmerkelijk?’ vraagt Bianca.


    ‘Als je een lijk in een graf legt, komt er geen bloed van die persoon in het graf. Ook niet als er een open wond is, want het bloed is dan allang gestold.’


    ‘Dus?’


    ‘Het zou goed kunnen dat het slachtoffer het zelf heeft gedaan.’ De patholoog pauzeert even. ‘Dat hij dus nog leefde toen hij het graf in ging.’


    Bianca trekt een wenkbrauw op. ‘Levend begraven, is dat wat je zegt?’


    ‘Dat is de meest logische verklaring. Waarschijnlijk raakte het slachtoffer in paniek en probeerde wanhopig spleten open te krabben, tot bloedens toe.’


    ‘Dan hebben we het dus mogelijk over moord.’


    De patholoog knikt. ‘Dat zou kunnen.’


    ‘En dit is wat hij aanhad?’ Bianca wijst op de uitgespreide kleren op de tafel ernaast. De bruingrijze kleur van viezigheid overheerst, de randen zijn rafelig.


    ‘Sportkleding. Verrot en beschimmeld en deels vergaan. Ik kan er verder niks mee.’


    ‘Hij had geen schoenen aan?’


    ‘Nee.’


    Door het ontbreken van lippen en tandvlees zijn de tanden grotesk lang. Het is een goed verzorgd gebit, met nauwelijks vullingen. De neus is door het vergane kraakbeen juist heel klein. Bianca probeert zich er een gezicht bij voor te stellen, maar verder dan een vaag masker komt ze niet.


    ‘Levend begraven?’ zegt Vic vanuit de badkamer. ‘Lijkt me verschrikkelijk.’


    ‘Het is nog niet helemaal zeker.’


    Bianca staart naar het plafond van de hotelkamer. Zou hij gemerkt hebben dat ze deze keer wat minder gepassioneerd was, het klaarkomen zelfs heeft gefaket? Misschien denkt hij dat het door haar werk komt, dat ze steeds aan het slachtoffer moet denken. De waarheid is dat haar geweten haar in de weg zit en haar belet om zich helemaal te geven.


    ‘Is de dader al in beeld?’


    ‘We hebben nog geen idee. En als we wel een idee hadden, zou ik die informatie niet met je delen. Niet dat ik je niet vertrouw, maar veel van wat ik doe mag in het belang van het onderzoek niet in de openbaarheid komen.’


    ‘Heb je het lijk gezien?’


    ‘Hoort erbij,’ antwoordt Bianca kort.


    Hij trekt door en komt de kamer binnen. Het sportschoolabonnement heeft één ding niet kunnen wegnemen: zijn kleine maar charmante buikje. ‘Lijkt me vreselijk,’ zegt hij en hij schuift naast haar in bed.


    ‘Jij ziet als huisarts toch ook regelmatig een dooie?’


    ‘Dat is anders. Die van jou zijn vaak toegetakeld. Die andere was toch gespietst? Hoe verzin je het? Ik zou er niet tegen kunnen om dat te zien.’


    ‘Het went uiteindelijk. In feite is elk lijk hetzelfde. Alleen het verhaal erbij is anders.’


    ‘Nou, als we niet over jouw werk mogen praten, dan vertel ik wel wat ik vandaag allemaal uitgespookt heb,’ zegt Vic. ‘De eerste patiënt had een enorme steenpuist, bij de tweede, een bejaarde mevrouw, kreeg ik een prachtig uitzicht op haar aambeien. Ze hingen…’


    ‘Hou op,’ zegt ze glimlachend. Om hem te laten zwijgen draait ze zich naar hem om en drukt haar lippen tegen zijn mond.


    Ze is vanuit haar werk rechtstreeks naar het restaurant gegaan waar hij al op haar zat te wachten. Na het eten reden ze ieder apart naar het hotel. Myrthe, haar beste vriendin, die ze nog kent van de middelbare school, zit in het complot en zal haar alibi indien nodig bevestigen.


    Elke keer als ze overdenkt welke ellende ze aan het aanrichten is, zegt haar verstand: kappen. Maar haar gevoel is voortdurend met haar verstand in discussie.


    Natuurlijk bestaat de kans dat Peter toevallig ontdekt dat Myrthe vanavond gewoon thuiszat. Ook kan het gebeuren dat een bekende Bianca bij het hotel heeft gezien. Als Peter dat hoort heeft ze wel wat uit te leggen. Maar tot nu toe verloopt alles soepel. Ze is altijd tegen één uur thuis en schuift dan stilletjes onder het dekbed naast de licht snurkende Peter. Als die de volgende ochtend vraagt hoe het was, is haar antwoord steevast iets in de trant van: ‘Het was weer reuzegezellig met Myrthe.’ Ze heeft altijd de naam van een restaurant en een café paraat, mocht hij doorvragen. Zelfs de gerechten die ze zogenaamd hebben besteld kan ze opnoemen, inclusief haar culinaire oordeel.


    Ze kijkt op haar horloge. Hoogste tijd.


    Ze kleedt zich aan, verlaat ineengedoken het hotel en stapt in haar auto, die ze een straat verderop heeft geparkeerd.


    Terwijl in een lab de DNA-monsters worden geanalyseerd en speciale software in een databank de gebitsgegevens vergelijkt met die van alle vermiste personen, neemt Bianca plaats achter haar bureau. Boven op de stapel papieren ligt een kopie van de eigendomsakte van de boerderij. ‘Dhr. Bram van Vliet’ staat er, de melkveehouder die ze heeft gesproken. Uit andere papieren blijkt dat de boerderij inderdaad is geërfd. Daaronder treft ze een vergeelde foto aan. Het rieten dak, de hagelwitte vitrages voor de ramen en de was wapperend aan de lijn doen haar denken aan de logeerpartijen bij haar opa en oma in de Achterhoek. Toen ze op de politieacademie in Amsterdam studeerde vond ze het nog steeds heerlijk om daar regelmatig een weekend door te brengen en te genieten van de landelijke rust, de geuren van hooi en mest, het trage levenstempo. Zelfs met Peter is ze er een aantal keren geweest.


    Op een A4’tje staan de analyses van de cementblokken. Inderdaad, bij elke bouwmarkt te koop, net als de gebruikte specie en de folie die het grondwater moest tegenhouden. Materiaalonderzoek wijst uit dat de kelder zo’n vier maanden geleden is gebouwd.


    Daarachter volgt een serie foto’s van de grafkelder met het lijk. Op de eerste foto is het lijk deels bedekt met stukken beton. Het ligt met de rug plat op de vloer, het hoofd iets naar links gedraaid. Op een andere foto zijn de brokken weggehaald en heeft het tafereel iets weg van zo’n graf in een gerestaureerd kasteel dat bedekt is met een glazen plaat waar je overheen kunt lopen. Naast het stoffelijk overschot liggen, onherkenbaar door de dunne laag smurrie die de vloer van de kelder bedekt, twee voorwerpen, als geheimzinnige giften aan de overledene om mee te nemen naar het hiernamaals. Onder het lijk liggen keurig in het gelid zo te zien lege waterflessen, met vastgeschroefde doppen. Een provisorisch matras, gemaakt door het slachtoffer zelf? En daarmee het bewijs dat de man inderdaad levend is begraven?


    Er zijn meer dingen die daarop wijzen. Een aantal foto’s is gemaakt in en rondom de deels uitgegraven kelder. Opmerkelijk is dat er via metalen buizen luchttoevoer en -afvoer was ingebouwd. Alsof iemand er alles aan had gedaan om de man zo lang mogelijk in leven te houden door hem niet alleen van voldoende water maar ook van zuurstof te voorzien. Afhankelijk van de lichamelijke gesteldheid kan een mens het zo’n twee maanden zonder eten uithouden. Is hier sprake geweest van een tergend langzame moord? Hoe gestoord moet je zijn om iemand levend te begraven en die gruwelijke dood vervolgens zo lang mogelijk te rekken?


    Ze slaat het dossier dicht en pakt de gesealde plastic zakken op met de twee voorwerpen. Ze zijn gevonden naast het lijk. Het eerste is een zaklamp van een merk en type waarvan er in Nederland bij bouwmarkten en winkels tienduizenden zijn verkocht en wereldwijd waarschijnlijk honderdduizenden. De vingerafdrukken die erop zijn aangetroffen zijn onvolledig en vaag. De gevonden DNA-sporen worden nog onderzocht. Het tweede voorwerp, een walkietalkie, is ook van een type dat je overal kunt kopen, zelfs in speelgoedwinkels. Mensen nemen dergelijke walkietalkies wel eens mee op wintersport om met elkaar te kunnen communiceren in skigebieden, weet Bianca. Daar sparen ze veel dure belminuten mee uit. Net als op de waterflessen zijn ook hier geen bruikbare sporen op gevonden.


    Op de scherven van de wasbak en op de deuren zijn wel duidelijke en complete vingerafdrukken aangetroffen. Helaas geven deze geen match in de landelijke criminelendatabank. Dit kan betekenen dat ze niet van de moordenaar zijn, maar bijvoorbeeld van de vorige bewoner, de demente vader van de melkveehouder. Of ze zijn wel van de dader, maar hij is bij justitie niet bekend.


    Het enige bruikbare wat de forensisch specialisten uit de puinhopen hebben gehaald is een plukje donkere haren dat ze uit het doucheputje hebben gepeuterd. Ze lijken van dezelfde persoon en hebben een onvolledig DNA-profiel opgeleverd, dat alleen prijsgeeft dat de eigenaar een man is, blank en van Noord-Europese afkomst.


    Fijn om te weten dat het geen vrouw is, het brengt het aantal verdachten meteen met de helft terug, denkt Bianca cynisch. Blijft over de autochtone volwassen Nederlandse man. Hoeveel lopen er daarvan rond? Ongetwijfeld miljoenen. Die hebben allemaal uniek DNA en unieke vingerafdrukken, en een van die mannen is de dader. Maar het ziet ernaar uit dat ze hem via een andere weg zullen moeten opsporen.


    Bianca schrikt op uit haar overpeinzingen als haar telefoon bliept. Het is Joris. ‘Er is een tip binnengekomen die mogelijk waardevol is.’


    Nu staan er wel hier en daar koeien te grazen in de wei. De sfeer is meteen anders. Vertrouwd Hollands. Gemoedelijk. De schilderachtige wolkenpartijen die voorbijglijden en schaduwen trekken over de weilanden maken de ansichtkaart compleet. Alleen de windmolen ontbreekt.


    Terwijl ze de Audi te hard over de landwegen manoeuvreert, praat Joris haar bij. ‘Twee wandelaars, een jong stel, zagen zo’n drie maanden geleden een auto staan bij die boerderij. Binnen brandde licht. Het was al avond, ze waren verdwaald, hun telefoons waren leeg, ze zochten hulp. Maar er deed niemand open, ondanks herhaaldelijk roepen en kloppen. Toen ze laatst een bericht lazen in de Barneveldse Krant over het gevonden lijk, herinnerden ze zich die avond en belden ze de politie. Ik heb ze een foto van de boerderij gemaild, en ze beaamden dat het om die boerderij gaat.’


    ‘De boer liegt dus. Er woonde wel iemand,’ vat Bianca samen. ‘Of hij was er zelf die avond.’


    Ze parkeert voor de boerderij en opent voorzichtig het portier, bedacht op geblaf. Maar de hond laat zich deze keer niet zien.


    Ze lopen naar het woonhuis. Joris belt aan. Ergens in de verte klinkt een bel, dan volgt een lange stilte. Bianca doet twee stappen opzij en kijkt door het raam naar binnen, maar ze ziet geen teken van leven.


    Joris belt nogmaals aan. Nu horen ze in de verte gestommel. Na een tijdje gaat de deur open. Voor hen staat een vrouw in een blauwe overall. Met lange halen veegt ze er haar handen aan af. Het woest krullende blonde haar zit in een slordige staart.


    Joris doet het woord. ‘Mevrouw Van Vliet?’


    ‘Ja.’


    ‘Politie. Kunnen wij uw man even spreken?’


    ‘Gaat het weer over dat lijk?’


    Joris knikt. ‘We hebben nog wat vragen.’


    ‘Bram is heel druk momenteel. Ik weet niet… ‘


    ‘Het is dringend,’ zegt Bianca.


    ‘Ik zal kijken…’ De vrouw maakt aanstalten om naar binnen te gaan en de deur dicht te duwen.


    ‘Mogen we even binnenkomen?’ vraagt Joris en hij doet alvast een stap naar voren. Les nummer één: altijd binnen rondkijken, zo veel mogelijk registreren.


    ‘Maar natuurlijk. Sorry…’


    Ze leidt hen naar de woonkeuken en wijst naar de eettafel. ‘Gaat u zitten. Wilt u koffie, of iets anders?’


    ‘Doet u geen moeite.’ zegt Bianca.


    De vrouw verdwijnt. Bianca kijkt rond. Veel hout, grenen en eiken meubels door elkaar, een beige plavuizen vloer. Aan de woonkeuken is zeker twintig jaar niets meer gedaan, afgaande op de vele vlekken en slijtageplekken. Het is vooral een praktische ruimte, met aan de ene kant een wat gammel aanrecht en aan de andere kant een tafel met zes stoelen, allemaal verschillend. Aan een muur hangen fotolijstjes met foto’s van kinderen. Op de tafel staat een schaal met appels en nectarines. Daarnaast ligt een Leusder Courant, half over een Allerhande. De laatste, die heeft zij zelf ook. Er staan een paar eenvoudige maar lekker uitziende recepten in die ze nog wil uitproberen. Misschien ook handig voor Peter, voor noodgevallen.


    ‘Als blikken konden doden…’ zegt Joris en hij wijst naar een kat die hen vanaf een stoel met onder zich gekruiste voorpootjes kil aanstaart.


    Buiten adem hinkt de boer naar binnen. Als hij Bianca herkent, schrikt hij. Hij probeert het snel te maskeren onder overdreven jovialiteit. ‘Ah, kijk eens aan, de mevrouw van de politie. U krijgt maar geen genoeg van het platteland, zie ik. En u hebt een collega meegenomen? Waarmee kan ik jullie deze keer van dienst zijn?’


    Bianca kiest voor de confrontatie. ‘Met niet liegen.’


    De boer schrikt wederom, alle vrolijkheid valt ineens van hem af. ‘Eh… u bedoelt?’


    ‘Precies wat ik zeg. Gaat u zitten en vertelt u mij: waarom loog u de vorige keer?’


    Met een zucht geeft de boer zich gewonnen. Hij gaat zitten. ‘Weet u… ik wil geen gezeik. Ik dacht: als ik die huurder verzwijg, is het allemaal snel voorbij, komen er niet nog meer vragen en nog meer onderzoeken… Ik heb al genoeg aan m’n kop. Het leven van een boer is vandaag de dag al…’


    ‘Wie was die huurder?’ onderbreekt Bianca hem.


    ‘Op een dag belde hier een man aan. Hij was een keer tijdens een fietstocht langs de boerderij gekomen en had uit het woekerende onkruid afgeleid dat die onbewoond was. Hij zocht uit wie de eigenaar was. Toen hij hoorde dat de boerderij inderdaad niet werd bewoond, vroeg hij of hij die voor een tijdje mocht huren. Drie maanden hooguit. Hij wilde in alle rust een boek schrijven, zei hij. Het leek me een betrouwbaar type, dus gaf ik hem de sleutel. Water en elektra waren nog niet afgesloten. Er stonden nog wat meubels, een bed, zelfs een koelkast. Hij kon er zo in. Hij bood me vijfduizend euro.’


    ‘Heeft die man ook een naam?’ vraagt Joris. Hij pakt zijn notitieboekje uit zijn binnenzak en klikt de pen paraat.


    ‘Nee. Ik bedoel, ik weet het niet.’


    ‘U weet niet wie in uw huis woonde?’


    ‘Nee.’


    ‘U verhuurt uw huis aan iemand zonder een naam te vragen?’


    De boer haalt zijn schouders op. ‘Hebt u wel eens een lifter meegenomen? Dan vraag je toch ook niet om een naam of een identiteitsbewijs? Zo moet u dat zien. Het was tijdelijk.’


    ‘Kunt u een signalement geven?’ vraagt Joris.


    ‘Ergens eind veertig, begin vijftig, schat ik, niet heel lang, korte benen, haarkleur donker denk ik, hij had altijd een petje op, zijn gezicht zat achter een volle baard, daar kan ik dus weinig over zeggen.’


    ‘Kleur ogen?’


    ‘Donker, dat weet ik zeker. Is hij degene die dood is gevonden?’


    Joris negeert de vraag. ‘Hoe was uw contact met die man? Hoe vaak zag u hem?’


    ‘Ik ben een week daarna gaan kijken. Hij zat aan de keukentafel met een laptop. Er lagen wat boeken. We hebben toen een biertje gedronken, hij zei dat hij goed op gang begon te komen. Ik vroeg hem waar het boek over ging, maar hij zei dat schrijvers dat nooit vertellen als ze nog bezig zijn. Een soort bijgeloof. Hij zou me een exemplaar sturen als het uit was. O ja, er stond een auto geparkeerd. Een Mitsubishi Carisma. Volgens mij een sedan.’


    ‘Kleur?’


    ‘Donkerblauw.’


    ‘Kenteken?’


    ‘Sorry.’


    ‘Of een deel ervan? Of andere kenmerken?’


    ‘Helaas.’


    ‘Hoe weet u dat hij ondertussen niet een drugslab aan het runnen was of een bordeel met minderjarige meisjes?’ vraagt Bianca streng.


    ‘Omdat het niet zo’n type was. U denkt toch niet dat ik iets met dat lijk te maken heb?’


    ‘En daarna?’ gaat Joris verder. ‘Zag u hem daarna nog?’


    ‘Nee, ik liet hem met rust. Pas een maand of twee later ging ik er weer naartoe, om hem te vertellen dat het huis gesloopt zou worden. Maar hij was er niet. Het leek alsof hij al vertrokken was, maar zeker was ik daar niet van. Ik heb toen een briefje door de brievenbus geduwd dat hij over een maand weg moest zijn. Op de dag voor de sloop was het huis inderdaad verlaten. Ik weet nog dat ik me erover verbaasde hoe weinig sporen de man had achtergelaten. Een mok op de keukentafel was het enige levensteken. Verder perfect opgeruimd. Alsof er een spook had gewoond.’


    Bianca staat op. Hopelijk zal navraag in het dorp wat meer opleveren. De mysterieuze huurder moest toch eten, boodschappen doen?


    Joris zegt tegen de man dat hij beschikbaar moet blijven voor verder onderzoek. Ze lopen het erf af.


    ‘U gaat mij niet arresteren?’ roept de melkveehouder hun na. ‘Wegens illegaal verhuren? Liegen tegen de politie?’


    Bianca steekt zonder zich om te draaien ten afscheid haar hand in de lucht en stapt in. Komt misschien nog wel, denkt ze. Ze start de auto en geeft meteen gas. De kippen die op de weg hun kostje bij elkaar scharrelen, stuiven luid kakelend uiteen.


    ‘Wil je vanavond kip eten of zo?’ grapt Joris.


    Op de A12 klinkt haar ringtone uit de speakers. Het is Westra. ‘We hebben een match.’


    De hoofdinspecteur laat de stapel ordners hard op Bianca’s bureau ploffen. ‘Ik had het niet meer durven hopen, maar zouden we dan toch eindelijk dicht bij een oplossing zijn?’


    ‘Hoho,’ tempert Bianca zijn enthousiasme, ‘we hebben nu een lijk, maar nog geen motief, laat staan een dader.’


    Het skelet is gepromoveerd tot een persoon, want er hoort nu een naam bij. Die prijkt niet alleen in rode viltstift op de ruggen van de ordners, maar was drie maanden geleden ook veel in de media te vinden.


    Joris komt binnen met een espresso voor Bianca, een cappuccino voor Westra en een gewone koffie voor zichzelf.


    ‘Het moet iemand zijn die kickt op domineren,’ speculeert Bianca. ‘Je ziet vaak hetzelfde patroon: ontvoering, opsluiting en dan in leven houden, en ondertussen de zieke lusten bevredigen.’


    ‘Seksueel misbruik? Dat denk ik niet,’ werpt Joris tegen. ‘Het profiel past niet. Het slachtoffer is in dergelijke gevallen zo goed als altijd jong en vrouw. Zie Dutroux, zie Natascha Kampusch. Ik kan me geen geval voor de geest halen waarin iemand een volwassen man opsloot en misbruikte. Daar komt nog bij dat de dader niet bij hem kon komen, want er zat een betonnen vloer tussen. Al weten we niet wanneer die is aangebracht.’


    Westra schuift een A4’tje over het bureau naar hen toe. Bianca en Joris buigen zich naar voren en zien over de lengte een lijn en dwars daarop enkele dwarslijnen, waarbij Westra in chronologische volgorde beknopt de gebeurtenissen heeft aangegeven: ‘graven graf’, ‘ontvoering/begraven’, ‘twee maanden leven’, ‘wandelaars’, ‘sloop’. Vervolgens heeft hij het tijdspad erbij gezet. Ernaast heeft hij een lijn getrokken die de periode aangeeft waarin de mysterieuze huurder in de boerderij verbleef. ‘Als de informatie van de wandelaars en de boer klopt,’ legt hij uit, ‘dan verbleef de huurder in de boerderij op het moment dat Lodewijk de Graaf onder de grond ging.’


    Bianca knikt. ‘Inderdaad. Dat maakt hem voorlopig tot verdachte numero uno.’


    Bianca onderdrukt een zucht. Ze wil niet dat Vic er iets van merkt. Hoe aangenamer de seks, des te akeliger het schuldgevoel erna. Het vreet aan haar, knaagt bijna fysiek aan haar ingewanden.


    Aan de muur tegenover het bed hangt een kunstwerk dat roosvormige lippen op stelen voorstelt. Zijn het nou rozen of lippen, vraagt ze zich af. Wie bedenkt zoiets lelijks? En wie hangt het vervolgens in een hotelkamer? Waarom niet een fraai stadsgezicht van Arnhem of een mooie foto van de Veluwe?


    ‘Wat gebeurt er eigenlijk als de dader nooit wordt gevonden?’ wil Vic weten. Hij ligt op zijn zij en streelt zachtjes haar bovenarm.


    ‘Na verloop van tijd wordt het een zogenaamde coldcasezaak,’ legt Bianca uit. ‘Voor moord geldt een verjaringstermijn van achttien jaar. Als zich binnen die tijd nieuwe feiten aandienen, kan het coldcaseteam deze onderzoeken. Daarna heeft het weinig zin meer.’


    Ze kijkt op haar horloge en gooit het dekbed van zich af. Het is laat. Morgen zijn de kinderen weer vroeg wakker. Tijd voor het afscheid. Ze had zich voorgenomen er een einde aan te maken door hem nog één keer te zien, als een laatste sigaret voor je definitief kapt met je rookverslaving.


    Terwijl ze zich aankleedt, repeteert ze nogmaals haar alibi: vooraf insalata di caprino met een honing-mosterddressing, als hoofdgerecht gestoomde zwaardvis met een tuinkruidensaus, en cappuccinogebak met stracciatellaroomijs en slagroom na. Locatie: een eetcafé aan het Nieuwe Plein in Arnhem. Deze keer heeft Myrthe betaald.


    Zo meteen zal ze voor de laatste keer beschaamd langs de receptie glippen en de blikken negeren waarin ze zichzelf weerspiegeld ziet als een prostituee die net een klant heeft afgewerkt.


    Morgen zal ze hem een sms’je sturen: het is voorbij, zoek geen contact. Laf maar doeltreffend. Met het vernietigen van de prepaid simkaart zal ze hem symbolisch en hopelijk definitief in het verleden begraven.


    Hoewel hij niet de meeste moorden heeft gepleegd (dat was Luis Garavito, die in 1999 bekende 147 jongens te hebben verkracht, gefolterd, vermoord en verminkt), is Ted Bundy wel de grootste engerd die ooit gepakt is. Vlak voor zijn executie in 1989 bekende hij tussen 1974 en 1978 dertig moorden te hebben gepleegd, al schat men het werkelijke aantal veel hoger. Hij benaderde de vrouwen meestal in het openbaar door een verwonding te faken en om hulp te vragen, bijvoorbeeld om iets naar zijn auto te dragen. Op krukken, met een been in het gips of een arm in een mitella, zag hij er hulpeloos uit. Of hij deed zich voor als een autoriteit, bijvoorbeeld als een politieman. Eenmaal in zijn Volkswagen Kever gelokt, overmeesterde hij de vrouwen op een afgelegen plek en verkrachtte en vermoordde ze, niet altijd in die volgorde. Vaak keerde hij meermalen terug om de lijken op te graven en er seks mee te hebben, tot ze te zeer waren vergaan of aangevreten. Minstens twaalf van zijn slachtoffers onthoofdde hij. De hoofden bewaarde hij als aandenken in zijn huis.


    De website met deze informatie die Bianca heeft aangeklikt is waarschijnlijk lang niet bijgehouden, want recente horrorverhalen ontbreken. Josef Fritzl komt in de lijst niet voor. Deze Oostenrijker sloot zijn achttienjarige dochter Elisabeth, na haar jarenlang seksueel te hebben misbruikt, in 1984 op in een speciaal daarvoor aangelegde kelder met meerdere vertrekken onder zijn huis. Pas 24 jaar later, in 2008, werd ze bevrijd, samen met de kinderen die uit het misbruik waren geboren. Als een schrijver dit verhaal had verzonnen, overpeinst Bianca, had iedereen het weggehoond als te ongeloofwaardig.


    Hoeveel van dergelijke kelders zouden er nog meer zijn, in Oostenrijk, in de rest van Europa, op de wereld, vraagt Bianca zich af. Het is goed denkbaar dat op dit ogenblik velen zoals Elisabeth, Natascha Kampusch en Lodewijk de Graaf ergens in een ondergrondse hel verblijven en dat een groot aantal van hen nooit meer het daglicht zal zien.


    Een koude rilling trekt over haar rug omhoog.


    Als Menno Haverkamp op haar glazen deur klopt, klikt ze de internetpagina weg.


    ‘Daar bent u weer,’ verwelkomt ze de hoogleraar forensische psychologie met een uitgestoken hand. ‘Zo zie ik u een hele tijd niet, en opeens…’


    De expert gaat zitten. Het is vroeg in de middag en de pluk over zijn schedel komt al een beetje los. ‘Iemand levend begraven is al erg genoeg,’ begint hij, zoals altijd met de benen over elkaar en de handen gevouwen, ‘maar dan ook nog op deze manier… Stelt u zich voor… Iemand die beseft dat hij levend is begraven, raakt totaal in paniek. Hij onderneemt hopeloze pogingen om zich te bevrijden uit de benauwde ruimte. Hij schopt, duwt, wringt zich in allerlei bochten en probeert met tanden en nagels ieder kiertje open te peuteren. Het ergst is de angst. De angst voor de tergend langzame dood, waar je je volledig bewust van bent, de angst voor het verval, het lijden, de fysieke en emotionele isolatie. Uiteindelijk is er de ultieme existentiële angst om niet meer te bestaan, om dood te zijn. Iedere seconde dat de ingegraven persoon nog bij kennis is, leeft hij met die verschrikkelijke angst. Er zijn wel eens graven geopend, door lijkenrovers, of om een andere reden, waarbij het lijk werd aangetroffen in een verwrongen houding, in een gescheurd en bebloed doodskleed en met bloederige vingers en kapotte nagels. De verstikking moet als een verlossing zijn gekomen. Maar dit geval is anders. Gruwelijker. Er kwam geen verstikking. Hier werd het lijden zo lang mogelijk gerekt. Omdat een dag- en nachtritme ontbreekt, verlies je langzaam elk houvast. Iedere keer dat je je ogen opent, hoop je op een sprankje licht, maar de duisternis valt telkens zwaar op je en bevestigt dat de nachtmerrie echt is, en permanent. Je raakt de grip op de werkelijkheid kwijt. De wurgende angst maakt je gek. De tijd gaat steeds langzamer, wordt stroperig. De maanden moeten als jaren hebben gevoeld. Het zou goed kunnen dat het slachtoffer op een gegeven moment krankzinnig is geworden. Hopelijk heeft hij nog één helder moment gehad om zijn polsen door te bijten. Maar uit de lijkschouwing wijst niets daarop, heb ik begrepen.’


    ‘Wie doet zoiets?’ informeert Bianca.


    ‘Zo’n graf bouwen, met luchttoevoer, dat vergt een nauwkeurig uitgewerkt plan, en een uitgekiende logistiek, ook omdat het allemaal ongezien moest gebeuren. We hebben hier te maken met iemand die gewetenloos en berekenend te werk is gegaan.’


    ‘Alweer iemand met een antisociale persoonlijkheidsstoornis?’


    ‘Ik vrees van wel.’


    ‘Waar komen al die psychopaten opeens vandaan?’


    ‘Misschien is het wel een en dezelfde.’


    ‘Denkt u?’


    ‘Onno van Schijndel en Lodewijk de Graaf hadden dezelfde leeftijd, waren niet onbemiddeld en zijn allebei op een gruwelijke wijze vermoord. En ook nog kort na elkaar.’


    ‘Die overeenkomsten waren mij ook al opgevallen. Maar het is een beetje dun om op voort te borduren. Ik denk dat we beter naar het motief kunnen kijken. Wat zou dat kunnen zijn?’


    ‘Waarom doet iemand iets?’ parafraseert de professor haar vraag. ‘We denken allemaal wel eens dingen die ons in de gevangenis zouden brengen als we ze zouden uitvoeren, vooral mannen, als u begrijpt wat ik bedoel. Het cruciale verschil tussen de meeste mannen en een verkrachter is dat de laatste zich niet kan bedwingen. U bent vast ook wel eens woest op iemand en zou hem ter plekke willen neerschieten. Maar u doet het niet. U beheerst zich. De cruciale vraag hier is: wat maakte dat de dader zich níét kon beheersen?’


    ‘Zit er mogelijk een seksuele component in?’


    ‘Dat denk ik niet. Dan maak je zo’n kelder groter, met sanitaire voorzieningen, en een bed. Je zorgt ervoor dat de persoon een beetje gezond en aantrekkelijk blijft.’


    ‘Wat leidt u af uit de aanwezigheid van de walkietalkie?’


    ‘De dader wilde met het slachtoffer communiceren? Hem iets vertellen, duidelijk maken?’


    ‘Betekent dit dat ze elkaar kenden?’


    ‘Moeilijk te zeggen.’


    ‘Wat denkt u?’


    ‘Alles wat ik hierover zeg, is speculatie. Kijk, je kunt ook wraak nemen op een symbool van iets wat je haat. Misschien stond Lodewijk de Graaf in de ogen van de dader ergens voor, en ging het niet om de persoon zelf, maar om iets groters. Voor een jihadist is elke Amerikaan of niet-moslim een doelwit. Het kan iemand zijn met een missie, iemand die zich uitverkoren voelt… Snapt u?’


    Bianca knikt. De gedachte dringt zich op dat het zou kunnen gaan om iemand uit extreem-linkse hoek, die het verdorven kapitalisme een lesje wilde leren en als symbolisch slachtoffer een representant van dat kapitalisme koos. Maar het klinkt te veel jaren zeventig van de vorige eeuw.


    ‘Waar zoeken we precies naar?’ vraagt Bianca, in de hoop dat de man eindelijk to the point komt.


    ‘Het kan iemand zijn die moordt voor de kick. In dat geval is De Graaf een min of meer toevallig slachtoffer. Of het is iemand die moordt om een reden. In dat geval is de keuze niet toevallig op De Graaf gevallen, maar heeft de moordenaar een motief. Dat lijkt mij het meest waarschijnlijk. Dan zijn er twee mogelijkheden. Eén: er is recent iets gebeurd wat de moordenaar kwaad maakte op De Graaf. Twee: er is in het verleden iets tussen hen voorgevallen, maar de moordenaar heeft dat verdrongen. Hij heeft het opgekropt, heeft de pijn al die jaren binnengehouden, maar het bleef gisten, tot de druk ondraaglijk werd.’


    ‘Maar het kan dus ook toeval zijn?’ zegt Bianca. ‘Dat De Graaf gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plek was.’


    ‘Klopt. Maar hoe dan ook, of er nou een motief is of niet, feit is dat u te maken hebt met een psychopaat. Dat zijn op het oog vaak heel gewone, vriendelijke, onopvallende mensen. Je herkent ze niet als zodanig. Uw keurige buurman zou er een kunnen zijn. Of uw echtgenoot voor mijn part.’


    Bianca schiet in de lach. ‘Nee, die zeker niet.’


    ‘Een belangrijk kenmerk van psychopaten is dat ze buitengewoon goed kunnen liegen en bedriegen. Ze kunnen u werkelijk van alles op de mouw spelden, en u gelooft het. En als u denkt dat u ze betrapt hebt op een tegenstrijdigheid, komen ze met een zeer overtuigende verklaring. Dat doen ze zo doortrapt dat je daarna ervan overtuigd bent dat je een fout hebt gemaakt en dat jouw feiten niet kloppen. Ik heb dat zo vaak zien gebeuren, het is echt ongelooflijk. Mijn advies: geloof niemand en check alles driedubbel.’


    ‘Bedankt voor de tip.’


    Bianca moet denken aan de vorige keer, toen Haverkamp vertelde dat veel mensen psychopathische trekken hebben. Een aanzienlijk deel van de managers bijvoorbeeld, of een chirurg die een patiënt opensnijdt. Zou het ook gelden voor een vrouw die stelselmatig haar man bedriegt en hem voor de gek houdt met doortrapte leugens over avondjes uit met een vriendin? Of pleit het schuldgevoel dat ze niet kan onderdrukken haar vrij, omdat het op een geweten duidt?


    ‘Mogelijk is er ook sprake van een schizoïde persoonlijkheidsstoornis,’ doceert de professor verder, terwijl de vette sliert loslaat en aan de vrije val begint. ‘Dan hebben we waarschijnlijk te maken met iemand die afstandelijk en teruggetrokken is, moeite heeft om emoties te uiten en contact te leggen.’


    ‘Dank u wel voor de toelichting,’ beëindigt Bianca het gesprek. Gelukkig is de laatste stoornis niet op haar van toepassing. Misschien is er toch nog hoop voor haar.


    Alsof ze al die maanden niet van haar plek is geweest, zit de weduwe tenger weggedoken in de plooien van de witleren bank, de volle asbak onder handbereik. Door de cosmetische ingrepen heen begint haar werkelijke leeftijd zichtbaar te worden. Vermoeide vellen hangen over haar ogen en de groeven rond haar mond hebben zich diep ingegraven. ‘Wat een gruwelijke dood moet dat zijn geweest,’ jammert ze. ‘Arme Lodewijk…’


    Omdat de uitkering van de levensverzekering en het innen van de erfenis bij gebrek aan een stoffelijk overschot jaren op zich laten wachten, was zij aanvankelijk geen verdachte. Dat veranderde toen het lichaam was gevonden. Misschien zat de melkveehouder in het complot en was de vondst van het lijk door de geplande sloop van de boerderij keurig getimed. Maar als het om geld ging, waarom dan het slachtoffer levend begraven in een speciaal daarvoor gebouwd graf? Waarom zo ingewikkeld doen? Daar zit geen logica in. Bovendien is uit analyse van haar telefoonverkeer en dat van de melkveehouder geen enkele connectie naar voren gekomen. Bianca gaat er daarom van uit dat ze onschuldig is. Haar verdriet lijkt oprecht.


    ‘En nu ook nog de zaak kapot,’ snikt ze. ‘Waarom overkomt mij dit allemaal? Soms denk ik dat het een droom is, een nachtmerrie waaruit ik moet ontwaken.’


    De bekentenis van Lodewijk de Graaf op de USB-stick, maanden geleden gepubliceerd in de krant, heeft een reeks claims en rechtszaken tegen De Graaf & De Jong Advocaten ontketend. Benadeelde particulieren en bedrijven roken alsnog de overwinning. Dat geldt ook voor de politie en de FIOD, de opsporingsdienst van de Belastingdienst, die met nieuwe feiten in de hand de boekhouding van een aantal cliënten in beslag namen en verdachten van hun bed lichtten en meenamen voor verhoor. Tevergeefs. Het leidde tot niet één navordering, nul boetes en geen enkele veroordeling. Lodewijk de Graaf bleek alles juridisch briljant te hebben dichtgetimmerd.


    Maar de reputatie van het advocatenkantoor was kapot. Niemand wilde nog met De Graaf & De Jong Advocaten in verband worden gebracht. Klanten stapten de een na de ander op. De besmette firma, die financieel minder gezond bleek dan iedereen had gedacht, belandde al snel in de rode cijfers. Het faillissement was niet meer tegen te houden. Daarmee kwam een einde aan de in de jaren vijftig door Lodewijks vader opgerichte firma aan de statige Eusebiusbuitensingel. Franceska, die op de loonlijst stond als adviseur human resources, verloor haar forse maandelijkse toelage.


    ‘Aan de bedelstaf zal ik niet raken,’ zegt ze, ‘maar…’ Ze maakt de zin niet af.


    Maar bezoekjes aan de plastisch chirurg zijn voortaan niet meer zo vanzelfsprekend, vult Bianca in gedachten in.


    ‘Misschien,’ neemt Joris het woord, ‘herinnert u zich naar aanleiding van zijn vondst, de manier waarop hij eh… is aangetroffen, iets wat wij nog niet weten. Misschien was uw man in bepaalde zaken verwikkeld…’


    ‘Dat heeft de politie toch allemaal al uitgezocht na zijn verdwijning? Ik snap hier helemaal niets van. Wie doet zoiets in godsnaam? En waarom?’


    ‘Mocht u zich toch nog iets herinneren, laat het ons dan weten,’ zegt hij tot besluit. ‘Alles kan helpen.’


    Joris schudt ongelovig zijn hoofd en duwt de stapel papieren van zich af. ‘Niet te geloven.’


    ‘Ik zei het je toch,’ zegt Bianca. ‘Niets. Helemaal niets.’


    Ze hebben rechercheurs het gebied ten oosten van Barneveld in gestuurd. Gewapend met een compositietekening van de mysterieuze huurder, gemaakt op aanwijzingen van de melkveehouder, zijn ze systematisch de gehuchten en boerderijen langsgegaan. Hoe afgelegen ook, ze sloegen geen adres over. Andere specialisten kregen de opdracht om de betaalgegevens van de bouwmarkten in de wijde omgeving uit te pluizen. De oogst van al dit speurwerk ligt nu op Bianca’s bureau. Niemand herinnert zich de man met de baard en het petje gezien te hebben. Helemaal niet in combinatie met een donkerblauwe Mitsubishi Carisma, waarschijnlijk sedan, bouwjaar 1996 tot 1999. De conclusie is duidelijk: voor zover al iemand de verdachte ooit is tegengekomen, heeft deze zich niet in diens langetermijngeheugen vastgezet.


    Er kwam wel een aantal bankrekeningnummers naar voren waarmee soortgelijke spullen zijn betaald als die nodig waren geweest voor het aanleggen van de grafkelder: betonblokken, specie, metselgerei. Maar de eigenaren van die rekeningnummers kunnen stuk voor stuk aantonen dat ze met die aankopen een muurtje hebben gemetseld, de garage hebben gerenoveerd of een uitbouw hebben afgemaakt.


    ‘Zou de dader alles contant hebben afgerekend?’ vraagt Joris zich af.


    ‘Of hij schafte de benodigdheden elders of verspreid over verschillende bouwmarkten aan,’ suggereert Bianca. ‘Hoe dan ook, we hebben te maken met iemand die over alles goed heeft nagedacht en elk risico uitsluit. Vandaar ook dat op beveiligingsbeelden van de bouwmarkten uit de periode rond de bouw van het graf niemand te zien is die op de verdachte lijkt.’


    ‘Wat nu?’


    ‘Ik eh…’ Bianca aarzelt even, alsof ze nog niet helemaal zeker is van haar zaak, en zegt dan: ‘Ik heb misschien nog een idee.’


    De speeches in de uitpuilende aula zijn zoals gebruikelijk bij uitvaarten unaniem lovend. Over de doden niets dan goeds. Toch valt hier en daar ook een kritische noot te beluisteren, meestal vermomd als een tot lachen uitnodigende kwinkslag. Zoals: ‘Hij was een goed mens, hij hielp iedereen… die goed betaalde.’ Of: ‘Zijn clientèle was nogal gemêleerd. Hij maakte geen onderscheid, discrimineerde niet…’ En: ‘Veel bedrijven prezen zijn visie op belasting betalen: op de Bahama’s is je euro een daalder waard.’ Tussen de speeches door hoort Bianca More Than This van Roxy Music, iets van Charles Aznavour en een klassiek stuk.


    Daarna verdwijnt Lodewijk de Graaf voor de tweede keer onder de grond, ditmaal zoals het hoort: dood, in een glimmende mahoniehouten kist en onder toeziend oog van zijn naasten. De teraardebestelling vindt plaats op een koude, druilerige dag begin oktober. Van regen kun je nauwelijks spreken, daarvoor zijn de druppeltjes die omlaag komen veel te klein. De meeste bezoekers hebben dan ook geen paraplu meegenomen. Dat geldt ook voor Bianca. Ze wordt zich pas bewust van die inschattingsfout als ze rillend van de kou merkt dat haar kleding doorweekt is.


    De media zijn uitdrukkelijk niet welkom, toch registreren de telelenzen van Privé en Shownieuws vanaf een afstand haarscherp elk bekend gezicht. Bianca herkent een bestuursvoorzitter van een bank, een actrice, een tv-kok, een bekende makelaar, een voormalig minister. Sommigen zijn gekomen met partner. Ook ziet ze een aantal gezichten die ze vaag herkent, maar ze kan niet op de bijbehorende naam of functie komen.


    ‘Moet je echt naar die onzin kijken?’ zegt Vic afkeurend. ‘Ik had je iets hoger ingeschat.’


    Bianca ligt in bed met twee kussens in haar rug. Ze is zappend langs de kanalen bij Shownieuws blijven hangen, dat een item heeft gewijd aan de begrafenis van Lodewijk de Graaf.


    In plaats van Vic voor altijd uit haar leven te verbannen, is ze juist een stap verder gegaan: ze heeft zijn privédomein betreden, een nieuwbouwhuis in Nijmegen. Ze is zijn leven binnengestapt. Een domme fout, blijkt achteraf, want het maakt hun affaire opeens concreet en onontkoombaar. Een hotelbed had nog iets vrijblijvends, iets vluchtigs en onpersoonlijks. In zíjn bed is ze geen anonieme passant meer, maar Bianca die Peter bewust en stelselmatig bedriegt met Vic.


    ‘Hoort bij mijn werk,’ verklaart ze haar programmakeuze. ‘Ik was bij die begrafenis.’


    ‘Dat wist ik niet. Heb je me niet verteld.’


    ‘Je weet wel meer dingen niet,’ sneert Bianca. ‘Wat weet je bijvoorbeeld over mijn kinderen? Je vraagt er nooit naar.’


    ‘Je vertelt er ook nooit over.’


    ‘Omdat het je totaal niet interesseert.’


    ‘Jawel, maar ik dacht dat dat onderwerp gevoelig lag.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Dat gaat over je leven met Peter.’


    De bij de begrafenis aanwezige BN’ers passeren ingezoomd en glimmend van de regen de revue, waarbij een voice-over sappige details uit hun privélevens opdist.


    Op andere zenders zijn de afgelopen dagen de archieffoto’s en -video’s haastig van nieuw commentaar voorzien, met allerlei toespelingen. Vele namen zijn op dubbelzinnige wijze in verband gebracht met de gruwelijke moord op de advocaat, allerlei motieven zijn uit de duim gezogen, inclusief de onvermijdelijke complottheorieën met lijntjes naar de onderwereld en de overheid.


    Dat gaat over je leven met Peter. Vics opmerking galmt nog na in haar hoofd. Heeft ze dan nog een ander leven? Met Vic? Kun je dat een leven noemen?


    De politiewoordvoerder komt in beeld. Hij was eerder op de avond vanuit een andere hoek te zien bij het NOS Journaal en RTL Nieuws. Indachtig zijn uitgebreide mediatraining houdt hij vast aan de feiten en het eigen, ingestudeerde verhaal en blijft hij immuun voor de zuigende vragen van sommige journalisten.


    Nee, ze heeft maar één leven. Met Peter. Met haar gezin. Wat ze met Vic heeft is niet meer dan een pleziertje. Een chocoladetaartje met een flinke dot slagroom. Een goede voetmassage. Een ijskoud witbiertje op een hete zomerdag. Lekker, goddelijk, maar niet meer dan dat. Of toch wel: een bom onder haar huwelijk, onder haar leven.


    Ze zet de tv uit en gaat rechtop zitten. ‘Vic, we moeten praten. Dit loopt uit de hand. Straks ben ik alles kwijt als het uitkomt. We moeten ermee stoppen.’


    ‘Je raakt niet alles kwijt,’ zegt Vic. ‘Je kinderen raak je nooit kwijt. En je hebt mij dan altijd nog.’


    ‘Zie jij ons ooit samenwonen, Vic? Een gezin vormen?’


    ‘Niet meteen. Maar na een tijdje misschien wel.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Zie jij jezelf de kinderen helpen met hun huiswerk, tienminutengesprekken voeren op school, elke dag een was draaien?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Sorry, ik zie het niet voor me.’


    Bianca stapt uit bed en begint zich aan te kleden.


    ‘Ga je al weg? Het is pas kwart over elf.’


    ‘Ik voel me niet lekker.’


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’


    ‘Het ligt niet aan jou. Ik wil gewoon naar huis.’


    ‘We lijken godverdomme wel een stelletje amateurs!’ briest Westra. ‘We hebben helemaal niks! Nada! Niente!’


    De rechercheurs die zich hebben verzameld in het zenuwcentrum houden wijselijk hun mond, als schuldbewuste kinderen die door hun vader worden terechtgewezen.


    ‘Wat hebben jullie al die tijd zitten doen eigenlijk? Een beetje aan je pik lopen trekken of zo?’


    Ik niet, wil Bianca zeggen. Maar ze houdt zich in. De hoofdcommissaris is doorgaans de rust zelve. Dat hij nu zo tekeergaat, betekent dat zijn frustratie een hoogtepunt heeft bereikt. Flauwe grappen zijn niet gepast.


    ‘Weet je wat we gaan doen?’ gaat Westra verder. ‘We beginnen opnieuw, helemaal bij het begin. De kans is groot dat de moord verband houdt met zijn werk. Daarom gaan we zijn zaken nogmaals doorspitten, alleen gaan we deze keer nog dieper – let op de woordspeling – graven. We gaan die opname nog een keer woord voor woord afluisteren. Begrepen? Lodewijk de Graaf moet vijanden hebben gemaakt. Er moeten mensen zijn die zijn bloed wel konden drinken. Wie is, behalve de Belastingdienst, door hem genaaid? Wie heeft door zijn toedoen veel verloren, wie heeft dankzij De Graaf & De Jong Advocaten een lucratieve deal aan zijn neus voorbij zien gaan, of is zijn baan kwijtgeraakt, of zijn vrouw voor mijn part? Ik zou zeggen: aan het werk! Vind het motief! Dan komt de dader vanzelf!’


    De rechercheurs staan zwijgend op en maken aanstalten om de ruimte te verlaten.


    ‘En dan nog één ding,’ horen ze Westra achter hen zeggen.


    Ze draaien zich om en zien zijn priemende wijsvinger driftig in hun richting wijzen. ‘Tientallen tips zijn er binnengekomen naar aanleiding van de compositiefoto die we in de media hebben verspreid en naar aanleiding van de foto van de boerderij in Opsporing Verzocht. Je kunt mij niet vertellen dat al die tips waardeloos zijn! Ik geloof daar helemaal niks van! We gaan al die tips nog een keer natrekken, alleen zetten we deze keer de bril op of doen we de contactlenzen in. Begrepen? Vragen?’


    Het blijft stil.


    ‘Mooi. Geen vragen. Aan het werk! We gaan die son of a bitch pakken! En dit is een bevel!’


    Onder zacht gemopper stroomt het zaaltje leeg.


    ‘Alles goed met Myrthe?’


    ‘Zeker. Het was weer reuzegezellig gisteravond.’


    Bianca zit aan de ontbijttafel de zaterdagse NRC door te bladeren, Peter staart op zijn iPad.


    Hij neemt een slok van zijn espresso en tikt op het scherm. ‘Zo’n handig apparaat, dit.’


    ‘Wat?’ zegt Bianca afwezig.


    ‘Handig apparaat, zo’n iPad. Ongelooflijk wat je er allemaal mee kunt.’


    ‘O?’


    ‘Ik heb laatst bijvoorbeeld Find my iPhone ingesteld.’


    Bianca is nu alert, maar ze kijkt niet op.


    ‘Drie dagen later was ik mijn iPhone inderdaad kwijt,’ gaat Peter verder. ‘En toen kon ik hier op de iPad zien waar hij was. Bleek dat ik ’m op de zaak had laten liggen. Da’s toch handig, of niet?’


    ‘Leve Steve Jobs,’ zegt Bianca zonder op te kijken. Ze is bang dat Peter haar rode hoofd zal opmerken. Ze heeft haar iPhone altijd bij zich als ze naar Vic gaat, om voor Peter bereikbaar te zijn. Hij kent haar pincode, dus het zou kunnen dat hij… Snel verdringt ze de gedachte. Gelukkig gebruikt ze voor de communicatie met Vic een ander toestel, een oude Nokia, met een prepaid simkaart.


    ‘Ik heb het daarna ook voor jouw iPhone ingesteld.’


    Shit. Haar eerste impuls is hem uitschelden, dat hij met zijn poten van haar spullen moet afblijven. Maar ze houdt zich in en kijkt hem zo kalm mogelijk aan. ‘Wat attent. Nu kan ik ’m ook nooit meer kwijtraken. Dank je wel, schat.’


    Ze laat haar blik weer zakken en scant de koppen op de pagina, zogenaamd op zoek naar een lezenswaardig artikel. Haar hart gaat tekeer.


    Wat ze vreesde gebeurt. Peters verhaal is nog niet ten einde. ‘Op een avond dacht ik: laat ik voor de grap eens kijken in welk restaurant je iPhone zich bevindt.’


    Nu boos worden, denkt Bianca, dat is de beste strategie. ‘Wat?’ schreeuwt ze. ‘Je bespioneert mij stiekem? Ben je nou helemaal gek geworden? Hoe haal je ’t in je hoofd?’


    Onaangedaan vervolgt hij: ‘Maar wat blijkt? Op de plek waar je iPhone zich bevond zit helemaal geen café of restaurant. Dankzij Google Maps – ook reuzehandig – zag ik dat het een hotel was.’


    ‘Dat kan kloppen. We eten wel eens in een hotel,’ probeert Bianca. Ze gokt dat Peter niets weet van haar affaire, of hooguit een vaag vermoeden heeft en nu aan het vissen is. Ze heeft nog een kans. Het is nog niet verloren.


    ‘Laatst zat je weer in een hotel, zag ik. Gisteren niet. Gisteravond zat je in een woonhuis in Nijmegen. Ik kan daar met de beste wil van de wereld geen horeca van maken. En Myrthe woont daar niet. Dus de vraag is: bij wie was je?’


    Peter zegt het op een rustige toon. Maar Bianca weet dat achter het onaangedane masker van de binnenvetter de woede het kookpunt heeft bereikt.


    ‘Misschien volg ik wel een avondcursus, die ik om wat voor reden dan ook niet met jou wil delen,’ schiet haar te binnen. Laatste poging.


    Peter lacht wrang. ‘Een avondcursus – noem je dat zo? Over de Kamasutra zeker. Ik ben wel benieuwd welke standjes je dan allemaal geleerd hebt. Misschien kun je er mij een paar leren. Zou ons seksleven goeddoen.’


    ‘Standjes? Waar heb je het over?’ Ze weet dat de vraag zinloos is. Hij heeft haar door.


    ‘Ik tel één plus één op en de uitkomst is duidelijk: je gaat vreemd. Het zou een hoop verklaren. Waarom zou je anders elke avond dat je niet thuis bent in een hotel zitten of op een adres waarvan je niet wil zeggen wie er woont?’


    Wat ze nu ook zegt om het te ontkennen, ze weet dat ze zichzelf ermee belachelijk maakt. Het heeft geen zin meer. Open kaart spelen is het enige wat rest.


    Hij wint.


    Ze kijkt haar man aan. ‘Ik zie sinds vier maanden af en toe een man. Hij is huisarts. Vrijgezel. Nee, ik hou niet van hem zoals ik van jou hou. Ik ben niet eens verliefd. Het is puur eh… seksueel.’


    ‘Puur seksueel? Je lijkt wel een kerel. Foute mannen zeggen dat soort dingen.’


    ‘Vrouwen dus ook.’


    ‘En nu?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Bianca. ‘Jij wordt nu boos, je haat mij, gooit me eruit. Zoiets? Of we praten het uit en je vergeeft het me.’


    ‘Vergeven…’ Peter proeft het woord, maar aan zijn gezicht te zien smaakt het vies.


    Ging hij maar met servies smijten, denkt Bianca, deelde hij maar een klap uit.


    Peter staat op en verlaat rustig de keuken. De kalmte in zijn bewegingen strookt in Bianca’s ogen niet met de gespannen situatie. Door het keukenraam ziet ze hoe hij in zijn auto stapt en beheerst wegrijdt.


    De vermoeidheid valt zwaar en koud als een natte deken over haar heen.
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    Het zwarte haar, de donkere ogen, de licht exotische teint, het waren eigenschappen die noch van zijn moeder noch van zijn vader noch van zijn beide grootouders afkomstig konden zijn. Zij waren allemaal blank, lelieblank bijna, met licht- tot donkerblond haar, zijn moeder had zelfs iets rossigs over zich, met een rode gloed in het haar die vooral ’s zomers bij een bepaalde lichtval goed te zien was. Ook op zijn jongere broer en zus leek hij in de verste verte niet.


    Was zijn moeder vreemdgegaan? De familie begroef de kwestie onder een diep stilzwijgen. Ook zijn vader verdrong de vraag jarenlang. Maar het ongezegde bleef knagen, en op een dag hield zijn vader het niet meer uit en confronteerde zijn vrouw met de verdenking. Walter, toen al een peuter, was daar getuige van. Hij was op dat moment net stilletjes achter de bank met zijn autootjes aan het spelen. ‘Kijk mij in de ogen en je zult zien dat ik niet lieg,’ hoorde hij zijn moeder antwoorden. ‘Ik weet niet wat er mis is met Walter, maar ik zweer dat ik nooit ben vreemdgegaan.’ Er viel een stilte, daarna hoorde Walter de stem van zijn vader, op het punt van huilen: ‘Ik zie het. Ik zie dat je de waarheid spreekt. Het spijt me, lieverd.’


    Zijn genen kwamen dus niet van een of andere buitenlander. Waar kwam zijn uiterlijk dán vandaan? Het kon niet anders of er was iets misgegaan bij de samensmelting van de X- en de Y-chromosomen. De erfelijke informatie moest daarbij om een duistere reden op hol zijn geslagen of in de war zijn geraakt, waardoor zich allerlei nieuwe eigenschappen hadden gevormd. Als bij een wiskundeopgave, waarbij één miniem rekenfoutje al tot een sterk afwijkende uitslag kan leiden. En hier ging het om vele berekeningen tegelijk. Ja, hij was een fout, een misrekening van de natuur. Een mutant.


    Ondanks zijn spitse muizengezicht met diepdonkere ogen, zijn gelige teint die verre overzeese voorouders deed vermoeden en zijn te korte benen, kreeg hij alle ouderliefde die hem toekwam. Binnenshuis stond niets een gelukkige jeugd in de weg. Maar er was ook nog een buitenwereld.


    ‘Aan het lijnen?’ Bianca wijst naar Joris’ karige lunch. Die bestaat uit twee bruine boterhammen, een eenpersoonsverpakking magere kaas en een appel. Zij heeft schuivend langs het buffet behalve een rijkelijk met kaas en ei belegd wit pistoletje ook een kom minestrone, een bananentoetje en een krentenbol voor de vieruurdip gepakt.


    ‘Ik moet oppassen.’ Joris wrijft over zijn licht bollende buik. ‘Op mijn leeftijd gaan de zaken snel uitdijen.’


    Ze rekenen af, dragen hun dienbladen naar de tafel waar Westra een loempia met satésaus naar binnen aan het werken is en gaan tegenover elkaar zitten.


    ‘Heb je nog nagedacht over mijn voorstel?’ vraagt Bianca aan de hoofdinspecteur. ‘Om De Graafs hele leven uit te pluizen?’ Haverkamps advies ‘Ik raad u aan zo diep mogelijk in het privéleven van de advocaat te duiken’ is door haar hoofd blijven malen. Misschien is de professor zo gek nog niet en hebben ze gewoon niet diep genoeg gespit.


    ‘Wat hoop je te vinden?’ Er klinkt vermoeidheid door in Westra’s stem. ‘We hebben toch alles al uitgezocht? We zijn uitgerechercheerd. Ik heb geen middelen meer.’


    ‘Hoe graag wil een samenleving dat een moordenaar wordt gepakt?’ filosofeert Bianca. ‘Dat is de vraag.’


    Westra haalt zijn schouders op. ‘Dat is in wezen een geldkwestie. Zoals alles uiteindelijk om geld draait. It’s the economy, stupid. De overheid bepaalt waar ons belastinggeld heen gaat, en de overheid dat zijn wij. Hier hebben we kennelijk een grens bereikt. Dit onderzoek mag niet nog meer kosten.’


    ‘Weer iemand die ermee wegkomt,’ reageert Joris cynisch en hij zet zijn tanden in zijn caloriearme boterham.


    ‘Denk je dat er bij een kinderverkrachter wel verder gezocht zou worden?’ vraagt Bianca, in de hoop een ethische discussie uit te lokken.


    Westra knikt nadenkend. ‘Ik kan me voorstellen dat er in geval van verkrachte kinderen meer middelen beschikbaar komen dan bij een Lodewijk de Graaf. Bij hem denken veel mensen toch: opgeruimd staat netjes. Het zou goed kunnen dat velen de moordenaar stiekem hebben bedankt. Ja, ik denk wel dat er onzichtbare mechanismen zijn die zo werken. De samenleving hecht nu eenmaal veel meer waarde aan een onschuldig kind dan aan een al of niet louche advocaat.’


    ‘Ik denk dat er nog steeds een kans is,’ geeft Bianca niet op. ‘We weten veel over zijn recente verleden en over zijn werk, maar niets over vroeger, zijn studentenleven, zijn schooltijd, zijn kinderjaren. Daar zou de sleutel kunnen liggen.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Haverkamp kwam met het advies. We moeten het hele leven van Lodewijk de Graaf tot in details reconstrueren, vanaf zijn geboorte. Mijn vrouwelijke intuïtie zegt dat hij gelijk heeft, dat we daar het antwoord zullen vinden. Bovendien is het onze laatste kans, het enige wat we nog niet hebben gedaan.’


    Westra steekt het laatste stuk loempia in zijn mond en kauwt zwijgend.


    ‘Desnoods doe ik het in mijn vrije tijd,’ gaat Bianca door. ‘Dat kun je me niet weigeren.’


    Westra wendt zich tot Joris. ‘Wat vind jij? Moeten we de vrouwelijke intuïtie een kans geven?’


    ‘Ik ben het deze keer voor de verandering eens met mijn partner. Het is te proberen.’


    Westra, die klaar is met zijn lunch, staat op en pakt zijn dienblad. ‘Weet je wat? Ik geef jullie een week. Hooguit. Daarna is het schluss. Dat is niet mijn keuze, maar’ – hij kijkt omhoog – ‘die van hogerhand. Meer kan ik niet doen. Een week, daarna sluiten we de zaak.’


    ‘Twee weken,’ zegt Bianca.


    ‘Tien dagen.’


    Westra loopt weg, schuift het dienblad in de afruimwagen en verlaat de kantine.


    Bianca slurpt voorzichtig van de soep en constateert dat deze nog te heet is.


    ‘Hoe gaan we dit aanpakken?’ vraagt Joris.


    ‘We gaan met de weduwe praten, met De Graafs familie, oude vrienden, zijn ouders, als die nog leven. We moeten ons een zo compleet mogelijk beeld vormen van zijn leven. Alsof we zijn biografie schrijven.’


    ‘Oké, duidelijk, Genoeg over het werk. Hoe is het thuis?’


    ‘Kut, Peter is erachter gekomen.’


    ‘Dat je met die Vic rommelt?’


    Bianca knikt.


    Joris toont haar onschuldig zijn handpalmen. ‘Hé, hij heeft het niet van mij. Maar het verbaast me niet. Dit soort dingen komen vroeg of laat altijd uit. Ik heb je gewaarschuwd. God straft misschien niet onmiddellijk, maar toch wel na een tijdje. Dat blijkt maar weer.’


    ‘Was dat maar waar.’ Bianca roert met haar lepel in de dampende soep. ‘Dan hadden we ons hele rechtssysteem niet nodig.’


    ‘Heb je die Vic nou gedumpt?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Ja of nee?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Jij bent gek, weet je dat? Lekker sfeertje moet dat nu zijn bij jullie thuis.’


    ‘Het is een hel. We ontwijken elkaars persoonlijke zone zo veel mogelijk. Wat niet meevalt als je in hetzelfde huis woont en een gezin runt.’


    ‘Peter heeft je dus niet eruit gegooid? Dat zou ik namelijk doen. Per direct.’


    ‘Je zou niet eerst proberen om erover te praten?’


    ‘Wat valt er te bepraten? Een eenmalig slippertje in een dronken bui zou ik nog begrijpen en door de vingers kunnen zien. Maar dit? Iemand bewust zo lang belazeren? Dan is wat mij betreft het vertrouwen, in mijn ogen de basis van een relatie, helemaal weg. Ik zou zeggen: wegwezen.’


    ‘Waar moet ik dan heen?’


    ‘Naar die Vic?’


    ‘Dat gaat niet. Hij is nog niet toe aan samenwonen.’


    ‘Is hij gescheiden of zo?’


    ‘Nee, hij heeft zelfs nog nooit samengewoond.’


    ‘Hoe oud is hij ook alweer?’


    ‘Tweeënveertig.’


    ‘En hij is altijd vrijgezel geweest?’


    ‘Hij heeft wel wat relaties gehad, maar hij is nooit de ware tegengekomen, zegt hij. Tot hij mij ontmoette.’


    ‘Jaja,’ schampert Joris.


    ‘Wat “jaja”?’ zegt Bianca geprikkeld. Ze begint snel haar soep naar binnen te lepelen.


    ‘Dat zou ik ook zeggen als ik hem was. Als je het mij vraagt is die Vic typisch zo’n man die zich niet wil binden. Geen verantwoordelijkheid wil nemen. Wel de lusten en niet de lasten. Tegenwoordig heet dat geloof ik een player, vroeger noemden we zo iemand een casanova.’


    ‘Joris, niet iedereen kan of wil dertig jaar met dezelfde persoon samen zijn.’


    Hij negeert de opmerking. ‘Ik zou als vrouw zo’n man voor geen cent vertrouwen. Hoe weet je bijvoorbeeld dat jij de enige in zijn leven bent op dit moment?’


    ‘Dat heeft hij me verteld.’


    ‘En jij gelooft dat?’


    ‘Waarom zou ik het niet geloven?’


    ‘Bianca, doe toch niet zo naïef. Als je je in je werk zo opstelde, was je allang ontslagen. Waar is je kritisch vermogen, je gezonde achterdocht, je psychologisch inzicht?’


    Eruit geneukt, wil ze zeggen, maar ze houdt zich in en zegt: ‘Je bent gewoon jaloers op mijn seksleven. Het seksleven dat jij niet meer hebt.’


    Hij lacht geheimzinnig. ‘Je moest eens weten…’


    Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Bespaar me de details.’


    De leidsters op de crèche waren dol op hem. De kinderen niet. Al op de eerste dag liep hij een lange kras over zijn wang op, toegebracht door een kleuter die hem met een speelgoedtelefoon in het gezicht had geslagen. Zomaar, zonder reden. Een ongelukje, verzekerde de crècheleidster zijn moeder, kinderen konden nu eenmaal erg onbesuisd zijn. Maar er zouden de jaren daarna nog vele krassen, builen en sneden volgen. De leidsters hadden elk maar één paar ogen en konden niet overal tegelijkertijd zijn. Ze konden niet verhinderen dat hij permanent rondliep met een pleister op een wond of een beurse plek ergens op zijn lichaam.


    Zijn moeder bleef geloven dat het ongelukjes waren. Walter was gewoon een pechvogel, hij was nu eenmaal onder een ongelukkig gesternte geboren, sommige mensen hadden dat. Maar toen hij de jaren van het grote besef bereikte, de leeftijd waarop je je bewust wordt van jezelf en je omgeving en je rol daarin, en hij verbanden ging leggen en dingen begon te snappen, en hij goed en kwaad ging onderscheiden, toen trof de waarheid hem op een dag als de spreekwoordelijke donderdag bij heldere hemel: het waren geen ongelukken, het was opzet. Hij riep weerstand op bij de kinderen, en al dat geweld was niets anders dan een uiting van hun minachting. Kinderen zijn nu eenmaal vrij primitieve wezens. Ze voelen iets naars, weten niet wat het is, kunnen het niet verbaal of anderszins beschaafd uiten, en meppen er dan maar op los. Waarom? ‘Daarom.’


    Op de basisschool begon hij terug te slaan. Achter elke klap zat zo veel woede dat hij in groep 4 al een blauw oog, een gebroken neus en een hersenschudding op zijn naam had staan. Het luchtte op. Maar er zat ook een keerzijde aan. Hij kreeg altijd de schuld. Zich beroepen op zelfverdediging had weinig zin. Zijn belagers waren toen al zo uitgekookt en bedreven in het manipuleren van de waarheid dat de volwassenen hem altijd als de agressor beschouwden.


    Een opgewekte, sportieve, intelligente en knappe jongeman. Dat is het beeld van Lodewijk de Graaf dat oprijst uit de gesprekken met zijn echtgenote, enkele familieleden en twee vrienden uit zijn studententijd. De ideale schoonzoon, die na het behalen van het atheneumdiploma op het Vermeerlyceum zelfverzekerd zijn onbezorgde toekomst tegemoet trad. Het pad dat door onzichtbare krachten voor hem was uitgestippeld en keurig aangeharkt, leidde vanzelfsprekend naar een leven in het hogere segment van de samenleving, met maandsalarissen met vier nullen, riante villa’s en decadente vakanties.


    In zijn studietijd, inclusief het onvermijdelijke lidmaatschap van het studentencorps, vond hij het leuk om ontgroeningsrituelen te verzinnen. Zoals naakt op een podium staan, om vervolgens afgekraakt te worden door de groep. Kleine piemels, kleine borsten en andere ‘gebreken’ werden met een stift gemarkeerd. Ook liepen feuten dankzij zijn fantasie rond in luiers vol chocoladevla, moesten ze gekookte varkenspenissen eten en werden ze gedwongen om met het hoofd omhoog en tussen hun tanden een brandende kaars eindeloos stil te zitten, tot de kramp in hun nek hun te veel werd en ze daarvoor werden gestraft met het drinken van een mengsel van ketchup en tabasco. Wat ze uitbraakten moesten ze weer oplikken. Lodewijk vond dat de studenten sterker werden van het afzeiken en vernederen. Bovendien creëerde het gezamenlijk doorstaan van de ontberingen een hechte band voor het leven.


    Uit die tijd is een aantal dolle avonturen overgeleverd, die hij zelf maar al te graag in stand hield door er in aangeschoten toestand over te pochen. In de met drank overgoten verhalen nam hij medestudenten flink in de zeik. Zoals die keer dat hij na het zien van The Godfather met twee maten een paardenkop ritselde bij een slachterij en die ’s nachts stiekem in bed legde bij een medestudente die net in Zuid-Italië een onstuimige vakantieliefde had beleefd. Op een kaartje, gestoken tussen de tanden van het paard, hadden ze geschreven: Saluti da Sicilia. Toen de dame in kwestie ’s ochtends naast de bloederige paardenkop ontwaakte, gilde ze half Leiden bij elkaar. De politie rukte met drie wagens uit. Na al die jaren traanden Lodewijks ogen nog steeds van het lachen bij het opdissen van de anekdote.


    Aan het wilde studentenleven kwam abrupt een einde toen hij na enkele stages in het buitenland en een reis door Australië in dienst trad bij de advocatenfirma van zijn vader, waar hij zich al snel onderscheidde door zijn onverschrokkenheid en zijn scherpe geest.


    Met zijn linkerhand hield de gymleraar de bal tegen zijn borst geklemd, met de andere hand wees hij twee jongens aan. ‘Willen jullie de teams formeren?’ Het waren altijd dezelfde vier of vijf jongens die hij uitkoos. Jongens die goed waren in sport, teamsport. Ze zaten op hockey, voetbal, basketbal. De meesten hadden ook nog indrukwekkende rapporten. Het waren jongens in wie hij toekomst zag. Voorbeelden voor de rest.


    De eerste jongen koos een vriendje. De andere jongen maakte ook zijn keuze, en zo ging het kiezen in rap tempo door. Toen de sportieve jongens waren ingedeeld, zag Walter de eerste jongen wikken en wegen en wat smoezen met een teamgenoot. Ten slotte haalde hij een jongen uit de rij die vaak de klas uit werd gestuurd wegens klieren. Kennelijk werkte dat statusverhogend. De andere jongen wees iemand aan die op feestjes altijd te veel dronk en standaard de badkamer onderkotste. Toen waren er nog vier jongens over. De kneuzen, die niemand in zijn team wilde hebben. Zij keken beschaamd naar het puntje van hun sportschoenen, als schuldbewuste veroordeelden. Ze hoopten op een snel einde van deze publieke vernedering. De vraag was alleen nog wie als laatste zou eindigen, als de superkneus, de ultieme loser. Walter wist het antwoord al nog voor de gymles was begonnen.


    Zou de gymleraar de wreedheid van het systeem echt niet inzien? Walter had het zich al zo vaak afgevraagd dat het antwoord niet anders dan ontkennend kon zijn. De man had geen enkel sociaal gevoel, nul inlevingsvermogen en hij miste ieder psychologisch inzicht. Als hij zou weten hoe inhumaan deze selectieprocedure, deze slavenhandel was, dan zou hij die ogenblikkelijk afschaffen en zelf de teams samenstellen, niet op basis van populariteit, maar op basis van heel andere criteria, en zouden niet elke keer, les na les, dezelfde jongens door de grond willen zakken.


    Tijdens de wedstrijd bepaalden de teamcaptains en de sportievelingen het spel, en zij speelden het vooral onderling. De kneuzen kregen nooit een bal. Walter sjokte langs de zijlijn voor spek en bonen mee van het ene doel naar het andere. Als hij wel een bal kreeg, was dat volstrekt toevallig, vanwege een misverstand of een mislukte pass. Lang kon hij daar niet van genieten, want al snel schopte of duwde iemand hem omver, onder verwensingen als ‘Stomme hond’ of ‘Hier die bal, stinkerd’. De scheidsrechter, een rol van de gymleraar, zag de overtredingen niet of hij vond ze niet ernstig genoeg om ervoor op zijn fluitje te blazen.


    ‘Die schoudervullingen, dat ziet er toch niet uit?’ Bianca wijst naar de foto. ‘Welke gek heeft dat ooit verzonnen? Moet je eens kijken.’


    Joris buigt zich naar Bianca toe en ziet drie rijen scholieren, de voorste rij hurkend, aan de zijkant de leraar. Inderdaad veel onnatuurlijk brede schouders. En veel leggings, en beenwarmers.


    ‘Kijk, dat is Lodewijk,’


    De vermoorde advocaat staat op de tweede rij iets van het midden, breed lachend, de handen nonchalant in de zakken van zijn grijze bandplooibroek.


    Vier avonden lang hebben ze met bekenden gesproken over zijn leven. Tot slot namen ze twee verhuisdozen mee, die de weduwe tot aan de rand had gevuld met papieren getuigenissen van zijn leven. Die hebben ze gisteren een voor een voorzichtig uit de dozen gehaald, alsof ze bezig waren met de laatste fase van een verhuizing: de meest persoonlijke spullen een plek geven. Ze taxeerden ze kort en sorteerden ze op type. Op de vergadertafel verrezen stapels fotoalbums, agenda’s, diploma’s, ansichtkaarten, getuigschriften, pakketjes brieven, zijn afstudeerproject, een map met krantenknipsels, zelfs zijn geboortekaartje kwam tevoorschijn. Een metalen sigarendoosje heeft Joris alvast apart gelegd voor nader onderzoek. Daarin bevindt zich een in watten gewikkelde kogel, waarschijnlijk kaliber 7. Er is een datum in gekrast: 3.2.1990.


    Bianca kijkt op de achterkant van de foto en leest: ‘Vermeerlyceum 1982-1983.’


    Joris kijkt op zijn horloge en rekt zich demonstratief uit. ‘Het is halfelf. Ik kap ermee. In tegenstelling tot jou heb ik nog wel een privéleven waar ik graag naartoe wil.’


    ‘Wrijf het nog even lekker in.’


    ‘Met plezier,’ jent Joris. Hij doet zijn jas aan. ‘Tot morgen.’


    ‘Doei.’


    Bianca draait de foto weer om en blijft een tijdje naar het jonge gezicht staren, alsof ze de overledene daarmee tot leven kan wekken. Na enkele minuten slaat ze het album dicht en verlaat ze zigzaggend tussen de lege bureaus het stille kantoor.


    Vlak voordat ze de parkeerplaats af rijdt, besluit ze Vic te bellen. Ze hebben vanavond niet afgesproken, maar ze hoeft morgen niet de kinderen naar school te brengen en ze heeft geen zin om meteen naar huis te gaan. Als ze ziet dat haar telefoon leeg is, besluit ze hem te verrassen.


    Ze parkeert deze keer niet in een andere straat, maar vlak bij zijn voordeur. Ook kijkt ze niet meer schuldbewust om zich heen. De affaire is immers geen geheim meer; nu Peter het weet mag de rest van de wereld het ook weten.


    De gordijnen zijn dicht, maar ze ziet dat binnen licht brandt. Ze belt aan. Wacht. Belt nog eens. Niets.


    Zou hij weggegaan zijn en hebben vergeten het licht uit te doen? Misschien ligt hij wel met een hartaanval te creperen op de keukenvloer. Nee, hij zal wel met een koptelefoon op in bad liggen. Dat doet hij wel vaker. Raar eigenlijk dat ze nog steeds geen sleutel van zijn huis heeft. De volgende keer dat ze hem ziet zal ze erom vragen.


    Peter duwt de deur van de vaatwasser dicht en verlaat de keuken. Hij opent de huiskamerdeur om naar boven te gaan, maar blijft dan staan, alsof hij zich plotseling heeft bedacht. Hij draait zich om naar Bianca en de kinderen, die samen tv zitten te kijken. Tom heeft Jerry net vastgebonden op de rails en dendert nu gezeten op de locomotief op hem af. ‘Jongens, ga maar effe boven spelen,’ beveelt hij.


    ‘Pahap! Dat willen we niet!’ roepen Tim en Sofie in koor. ‘Dit is zo’n leuk programma!’


    Bianca kijkt Peter vragend aan.


    ‘Nu naar boven!’ roept hij met een strenge blik. ‘Papa en mama moeten even praten.’


    Met hangende hoofdjes begeven Tim en Sofie zich naar boven. Peter doet de deur achter hen dicht en blijft staan. ‘Hoe lang gaan we nog zo door?’


    Bianca zet het tv-geluid zachter. ‘Zo? Wat bedoel je met “zo”?’


    ‘Als twee vreemden opgesloten in een huis.’


    ‘Wat stel je dan voor?’


    ‘Ik? Ik hoef niks voor te stellen. Jij hebt deze ellende veroorzaakt.’


    ‘Heb je je wel eens afgevraagd waarom?’


    ‘Insinueer je nu dat ik er schuld aan heb?’


    ‘Jij zegt het.’


    Peter draait zich om en slaat de deur zo hard dicht dat er een lange barst in het matglas schiet. ‘Kankerwijf’ hoort Bianca hem op de gang vloeken.


    Terwijl hij woest de trap op bonkt, denkt ze bij zichzelf: eindelijk komt er wat leven in hem.


    Ze draaien al weken als twee planeten in stilte om elkaar heen, blijven op gepaste afstand en wisselen geen woord te veel. Ze zijn als collega’s die op dezelfde afdeling werken, maar verder weinig raakvlakken hebben. Het verschil met een kantoor is dat stiltes daar prettig kunnen zijn – ze betekenen dat er geconcentreerd wordt gewerkt – terwijl die van hen onaangenaam zijn, beladen met al het ongezegde. Onder het eten ondervangen ze dat door de kinderen volop aandacht te geven. De gesprekken gaan over school, vriendjes, Klokhuis, kikkers, zwemles. Nooit over volwassenenzaken.


    Als de kinderen naar bed zijn, krijgt de stilte het gewicht van gewapend beton. Ze ontlopen elkaar dan zo veel mogelijk, wat niet makkelijk is onder één dak. Meestal blijft de een beneden in de huiskamer, terwijl de ander zich terugtrekt op de werkkamer. Als het bedtijd is, vertrekt Peter naar de logeerkamer. ‘Omdat papa snurkt,’ had hij geantwoord toen Tim had gevraagd waarom hij niet meer bij mama slaapt.


    De taken zijn nog strikter verdeeld dan voorheen. Op maandag, dinsdag en woensdag brengt hij de kinderen naar school en haalt hij ze op van de opvang, zorgt voor de maaltijd en brengt ze naar bed. Op donderdag, vrijdag en zaterdag doet zij dat. De zondagen doen ze om en om.


    De soms onvermijdelijke dialogen zijn kort en zakelijk, als haastige whatsappberichten.


    ‘Weet jij waar de zapper is?’ vraagt Bianca bijvoorbeeld.


    ‘Nee.’


    ‘Ook geen idee waar die kan zijn?’


    ‘Nee.’


    Normaal zou hij er behulpzaam een suggestie aan toevoegen, zoals ‘Vraag het de kinderen’ of ‘Misschien heeft de schoonmaakster die ergens neergelegd’. Maar die tijd is voorbij. Zoek het lekker zelf uit, is nu het motto.


    Bianca zapt langs de kanalen en blijft hangen bij RTL 7, waar een actiefilm ten einde loopt. Tussen de puinhopen van wat een stad moet zijn geweest vallen onder aanzwellende violen een man en een vrouw elkaar in de armen. Waarschijnlijk heeft hij net de wereld gered van de ondergang en krijgt hij nu als beloning het meisje. Het is altijd hetzelfde bij die mannenfilms.


    Hoe lang gaan ze nog zo door? Goeie vraag van Peter. Antwoord: tot dit kankerwijf Vic heeft gedumpt en het weer goed heeft gemaakt met haar man. Ze moet maar eens beginnen met het eerste.


    Toen haar tong nat en warm zijn mond binnendrong, juichte hij vanbinnen. Eindelijk! Eindelijk kwam het ervan. Hij was bijna zeventien en waarschijnlijk de enige in zijn klas die nog nooit had getongd, terwijl sommigen al seks hadden. Het was een begin, een mijlpaal. De rest zou ongetwijfeld spoedig volgen. Misschien vanavond al. Met haar. De gastvrouw zelf. Een van de populairste meisjes van de klas. Het klassenfeest vond bij haar thuis plaats omdat haar ouders er dat weekend niet waren en omdat het huis er groot genoeg voor was. Marcella, heette ze. Een naam die hij nooit zou vergeten.


    Wat ze plotseling in hem zag was hem een raadsel. Het zou kunnen dat ze gewoon dronken was en niet meer wist wat ze deed en met wie. Of – wat vergezocht wellicht, maar niet onmogelijk – ze was de knappe jongens, de symmetrische gezichten en de sixpacks zat en wilde een keer iets anders uitproberen, al was het alleen maar voor de kick. Medelijden had ook gekund, dat ze in een opwelling van barmhartigheid jegens de kneuzen hem een herinnering wilde schenken waar hij de komende jaren, misschien wel de rest van zijn leven, op kon teren tijdens de lange eenzame nachten.


    Hoe dan ook, wat haar motieven ook waren, hij besloot ervan te genieten. Terwijl ze zwoel schuifelden op de zoete klanken van Spandau Ballet, stak hij zijn tong iets naar voren en glibberde mee op haar draaibewegingen. Het was lekkerder dan hij ooit had vermoed. In zijn neus proefde hij haar bedwelmende aroma, een onweerstaanbare cocktail van danszweet en zoet parfum. Hij trok haar stevig tegen zich aan, voelde de zachte weerstand van haar borsten.


    Toen True was afgelopen, zei ze ‘Kom’ en pakte zijn hand. Ze leidde hem weg van de geïmproviseerde dansvloer, de gang in. Hij keek om zich heen, hopend dat zijn klasgenoten dit zagen. Hij ging zich met een meisje terugtrekken. Hij ging het, misschien, doen. Hij hoorde er nu ook bijna bij.


    Ze trok hem mee de trap op en leidde hem boven door een gang een kamer in. Hij zag meteen dat het haar kamer was. Aan de muur had ze met punaises wat foto’s vastgeprikt van zichzelf, op een hockeyveld, met vriendinnen op een kermis, in bikini op een tropisch strand. Boven het eenpersoonsbed hing een poster van Michael Jackson. In een vitrinekast blonken medailles en wedstrijdbekers.


    Ze duwde hem op het bed en begon aan zijn riem te sjorren. Door de vloer heen dreunde het gedempte gebonk van een meute die hoste op Billy Jean.


    Ze sjorde zijn broek omlaag, ging op haar rug liggen en trok hem op zich. Hij voelde hoe zijn lid zich vol verwachting van wat komen ging oprichtte. Verder dan aftrekken bij de lingeriepagina’s van de Wehkampgids was hij tot dan toe niet gekomen. Nu zou hij eindelijk de wereld van de echte seks betreden. Nog even en hij zou geen rukkende loser meer zijn.


    Ze sloeg haar armen om hem heen. Haar tong drong nu nog dieper in zijn mond, draaide wild heen en weer. Hij vond het tijd voor de volgende stap en knoopte haar bloes open. Zijn hand gleed onder haar bh en kneep in haar heerlijk volle borsten. Ze moest voelen dat zijn pik hard was geworden.


    Straks zou hij tussen haar benen zinken en de hemelpoort binnenglijden.


    Beneden verstomde het gedreun plotseling. Billy Jean was afgelopen. Precies op dat moment trok ze haar tong terug en zette het op een gillen. ‘Hèèèèèèlp!’ Ze schreeuwde zo hard dat zijn trommelvliezen ervan suisden. ‘Hèèèèlp! Ik word verkracht!’


    Hij probeerde zich los te rukken, maar ze hield hem in een stevige greep vast.


    Vier tellen later stormden klasgenoten de kamer binnen en sleurden hem bij zijn voeten van haar af. Twee jongens hielpen hem overeind en hielden hem elk bij een bovenarm stevig vast. De rest staarde naar de uit zijn slip priemende erectie, die snel inzakte.


    ‘Die engerd besprong me opeens,’ snotterde Marcella zo dramatisch mogelijk. ‘Ik was weerloos…’


    ‘Dat is helemaal niet waar,’ verdedigde Walter zich. ‘Zij…’


    ‘Bek houden!’ snauwde de jongen die zijn linkerarm vasthield. Hij zette het bevel kracht bij door hard in Walters arm te knijpen.


    ‘Wat wil je dat we met hem doen?’ vroeg de andere jongen. ‘De politie bellen?’


    Marcella knoopte haar bloes dicht. ‘Nee, dat hoeft niet. Verzinnen jullie maar een gepaste straf voor die viespeuk.’


    Terwijl ze langs Walter liep boog ze zich naar hem toe en fluisterde in zijn oor: ‘Dacht je nou echt dat ik met zo’n loser naar bed wilde? Ik walg van je, man. Ik moest van het zoenen al bijna kotsen.’


    Er bleven drie jongens achter in de kamer. Terwijl de overige klasgenoten beneden losgingen op Beat It, ving Walter zonder een kik te geven de vuistslagen op die zijn lichaam van alle kanten te incasseren kreeg.


    Joris pakt zijn telefoon. ‘Even Carla melden dat het laat wordt.’


    ‘Als je toch aan het bellen bent,’ zegt Bianca, ‘doe mij maar een quattro stagioni en een cola.’


    Joris trekt een vies gezicht. ‘Gatverdamme, ik kan geen pizza meer zien. En van die Lodewijk de Graaf heb ik ook mijn buik vol. Ik weet hoeveel die man woog bij zijn geboorte, ik heb zijn brieven aan zijn ouders en zijn vriendinnen gelezen, ik ken z’n cv uit mijn hoofd en ik ken godbetert zelfs zijn seksuele fantasieën. Ik weet bijna meer over die man dan over mijn eigen vrouw!’


    ‘Wat waren dan zijn fantasieën?’


    ‘In een van de liefdesbrieven aan Franceska schrijft hij iets over vastbinden en zo.’


    ‘Neem jij je handboeien nooit mee naar huis?’ lacht Bianca. ‘Om leuke spelletjes te spelen met Carla?’


    Joris is geïrriteerd. ‘Waarom moet het bij jou altijd over seks gaan?’


    ‘Jij begint erover. Trouwens, wat zou het leven zijn zonder seks?’


    Joris slaakt een zucht en schudt zijn hoofd. ‘Jij bent echt hopeloos.’


    ‘Krijg nou wat!’ roept Bianca ineens. ‘Het zal toch niet…’ Ze schiet uit haar stoel, loopt naar haar bureau, rommelt wat in een la en komt terug met een loep. Die houdt ze enkele centimeters boven de foto die ze aan het bestuderen was. Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet…’


    ‘Wat is er?’ vraagt Joris.


    ‘Kijk hier eens goed naar.’ Ze overhandigt hem de foto en de loep.


    ‘Ik zie Lodewijk, daar, iets van het midden. Dat heb je me al laten zien.’


    ‘Wat zie je nog meer? Kijk goed.’


    Joris beweegt de loep langzaam over de foto, blijft dan hangen. Hij brengt de loep iets dichterbij. ‘Dat lijkt wel… Nee, dat kan niet.’


    ‘Ik geloofde het eerst ook niet,’ zegt Bianca. ‘Maar de gelijkenis is treffend. Misschien is het alleen het kapsel.’


    ‘Laten we niet te hard van stapel lopen,’ tempert Joris haar enthousiasme. ‘Het is lang geleden en het is geen al te scherpe foto.’


    De bus pikte enkele passagiers op en vervolgde zijn route naar het station. Dikke druppels kletterden tegen het raam en vloeiden in elkaar over tot haastige straaltjes. Walter veegde met zijn hand wat condens weg en keek naar buiten.


    ‘Jezus, wat een stank hier!’ riep iemand opeens. Aan de stem te horen was het een vrouw. Jong nog. Ergens voorin.


    Walter kromp ineen als door een mes gestoken.


    ‘Het lijkt wel een omgekeerde kliko,’ vulde een man aan.


    Walter had het gevoel dat alle passagiers omkeken en hem vol walging aanstaarden. Uit schaamte maakte hij zich zo klein mogelijk. Zijn hoofd gloeide. Hij hield zijn adem in en keek naar buiten, hoewel hij door de regen weinig kon zien.


    Een tel later won zijn verstand het van zijn gevoel en realiseerde hij zich dat hij het niet was. Hij stonk niet, dat wist hij zeker. Hij had gedoucht, had schone kleren aangetrokken, zijn tanden gepoetst.


    Hij begon weer te ademen. De condensvlek groeide en kromp mee op het koude glas. Nu rook ook hij iets vreemds.


    Hij stak zijn neus in de lucht en keek rond. Verderop lag een hond in het gangpad, nat van de regen. De damp walmde van zijn vacht. De onaangename geur moest daar vandaan komen. Hij snoof geconcentreerd. Inderdaad: natte, ongewassen hond. Geen twijfel mogelijk. De ranzige lucht kwam daar vandaan.


    Toch voelde het alsof iedereen hem verwijtend aankeek, in de veronderstelling dat hij die vieze lucht verspreidde. Alsof hijzelf daar op de vloer lag, met zijn stinkende vacht en zijn natte tong uit zijn bek.


    Weten en voelen, een wereld van verschil. Hij wist dat hij niet stonk. Hij douchte elke dag en spoot liters deo in zijn oksels en zelfs in zijn kruis. Toch voelde het wel zo. Ze hadden het schuldgevoel naar binnen geramd en de schaamte onwrikbaar vastgezet in de spelonken van zijn minderwaardigheidscomplex. Niemand die het ooit nog loskreeg. Het leek erop dat hij de rest van zijn leven een schaduwbestaan zou leiden, angstig en onzeker, altijd op zijn hoede. Zei iemand dat de tijd alle wonden heelt?


    ‘Ik wist het,’ glundert Bianca. De leerlingenlijst die het Vermeerlyceum uit de archieven heeft opgedoken laat er geen twijfel over bestaan: Lodewijk de Graaf en Onno van Schijndel zaten in 1983 allebei in klas 4Ab.


    Joris bestudeert de klassenlijst, waarop twee namen zijn onderstreept.


    Ze zijn uitgeweken naar het café tegenover het politiebureau, waar de koffie in tegenstelling tot het slootwater uit de kantoorautomaten wel te drinken is.


    ‘Ze kenden elkaar dus,’ zegt Bianca. ‘Dit kán gewoon geen toeval zijn.’


    De jonge serveerster brengt een dubbele espresso en een cappuccino. ‘Dubbele espresso voor meneer?’ Ze reikt Joris het kopje aan.


    ‘Nee, de espresso is voor mevrouw,’ corrigeert Joris haar.


    Hij steekt het bij de koffie geleverde koekje in zijn mond en kauwt nadenkend. Hij lijkt nog niet overtuigd. ‘Maar we hebben hun levens al uitgeplozen en geen enkele connectie gevonden. Noch op juridisch gebied, noch op het gebied van vastgoed. En ook privé zijn er nul raakvlakken. Als die er waren, hadden we die allang gevonden.’


    ‘Hier ligt de oplossing,’ zegt Bianca stellig. ‘Het kan gewoon niet anders.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker? Nee, laat maar. Vrouwelijke intuïtie zeker.’


    Ze schuift een blocnoteblaadje met vijf namen naar hem toe. ‘Wij gaan bewijzen dat dit geen toeval is, en we beginnen hiermee.’


    Ze heeft de leerlingenlijsten opgevraagd vanaf de brugklas tot en met het examenjaar van de klas waarin De Graaf en Van Schijndel samen zaten. De namen vergelijkend zag ze dat er in de loop der jaren leerlingen bij zijn gekomen en andere zijn verdwenen.


    Ze tikt met haar wijsvinger op het papier. ‘Waarom hebben deze leerlingen uit de klas waarin Lodewijk de Graaf en Onno van Schijndel vanaf de brugklas hebben gezeten de school voortijdig verlaten?’


    Joris haalt zijn schouders op. ‘Dat kan ik je wel vertellen: verhuizing naar een andere stad, ziek geworden, overleden, van school gestuurd wegens te slechte cijfers.’


    ‘Of wegens wangedrag,’ vult Bianca aan. ‘Wij gaan eens met wat voormalige leraren en leerlingen praten. Of dit is inderdaad puur toeval, of er is tussen 1978 en 1984 in deze klas iets gebeurd wat een relatie heeft met de twee moorden. We kunnen het ons niet veroorloven om dit niet te onderzoeken.’


    ‘Dat is waar.’ Joris knikt traag. ‘Ik ben het opnieuw met je eens. Ik geloof dat we in de fase zijn gekomen waarin de leerling beter wordt dan de meester.’


    Ze heeft hem thuis zien komen, iets na zeven uur. Hij was alleen. Sindsdien is er niets bijzonders gebeurd. Gezeten achter het stuur heeft ze met lange tanden de twee veel te koude benzinepompbroodjes met gehaktbal en mayonaise verorberd. Drinken heeft ze niet meegenomen. Ze kan het zich niet veroorloven om te moeten plassen en daardoor belangrijke informatie te missen.


    Om te voorkomen dat de voorruit beslaat opent ze het rechter portierraam enkele centimeters. De novemberavond stroomt meteen als koud water naar binnen. Ze trekt de capuchon over haar hoofd en ritst haar jas dicht tot aan haar kin. Vroeger, aan het begin van haar carrière, deed ze dit vaak. Soms moest je een pand 24 uur per dag in de gaten houden, vanuit een appartement of een auto.


    Een zwarte Golf rijdt door de straat, veel te hard, remt en verdwijnt om de hoek.


    Ze zet de verrekijker aan haar ogen. Het licht is nog steeds aan. Wat zou hij doen? Tv-kijken? Iets lezen? In bad liggen? Achter de computer zitten? Of zou hij al in bed zijn gedoken? Ze richt de kijker op het slaapkamerraam boven. Nee, daar is het nog donker.


    Dit is al de derde avond dat ze hier staat. Als het nodig is, zal ze alle dagen van de week afwerken, wekenlang. Behalve natuurlijk haar eigen avond. Dan ligt ze naast hem in bed.


    Wat lijkt het lang geleden, de zware nachten dat ze met oude koffie uit een thermosfles vocht tegen de slaap, terwijl ze haar ogen geen seconde mocht sluiten. Net in die ene seconde kon er iets belangrijks gebeuren, kon iemand het huis in of uit sluipen. Bovendien viel je geheid in slaap als je ze sloot. Gelukkig heeft ze snel promotie gemaakt en kon ze dit werk aan anderen overlaten.


    Uit de schaduwen doemt een gestalte op. Aan het loopje te zien is het een vrouw. Ze loopt over het trottoir, in de richting van het huis. Bianca tuurt door de verrekijker. Het gezicht kan ze door de hoog opstaande kraag niet goed zien.


    Ze hoort achter zich voetstappen. Snel laat ze de verrekijker zakken. In de rechter zijspiegel ziet ze een man naderen. Hij is zijn hond aan het uitlaten. Ze maakt zich zo klein mogelijk en leunt naar achteren, in de diepe schaduw waar ze zich nagenoeg onzichtbaar weet. De man loopt voorbij, lijkt niets in de gaten te hebben.


    Snel pakt ze de verrekijker weer op. De vrouw nadert nu de deur, en… verdomd, ze stopt en… haar hand gaat omhoog, naar de bel. Na enkele tellen gaat de deur open. Een glimp van Vic die haar met een stralend gezicht binnenlaat.


    Er zijn nog geen drie minuten voorbij of het licht in de slaapkamer floept aan.


    Bianca smijt de verrekijker op de passagiersstoel, start de auto en trekt met gierende banden op.


    Met Metallica’s Fade to Black loeihard op zijn koptelefoon stapte hij in de lift en drukte met zijn wijsvinger op de bovenste knop. Het was de hoogste flat die hij in de buurt kon vinden. Negen verdiepingen. Dat moest genoeg zijn. There is nothing more for me, need the end to set me free.


    De lift schokte. Hij was er. Het eindstation. Hij stapte uit en liep de galerij op. Koude wind sloeg hem in het gezicht.


    De winteravond was nog jong, maar de duisternis was al gevallen. Ongezien verdwijnen, terug naar het niets, dat wilde hij. In een god of in een hiernamaals geloofde hij niet. Er was alleen zijn en niet-zijn. Het zijn was een hel gebleken. Hij snakte naar de rust van het niet-zijn.


    Hij kon de momenten van geluk op de vingers van één hand tellen, en zelfs dat waren vage, vertekende beelden uit zijn kinderjaren. Op zondag met het hele gezin naar het zwembad. Wel dertig keer achter elkaar gleed hij met zwembandjes om onverschrokken de steile glijbaan af. De snelheid, het gevoel af en toe te zweven, de harde plons op het einde, zijn moeder die hem opving. Hij kreeg er maar niet genoeg van. Of zijn vader die de schommel in de achtertuin tot ongekende hoogten liet zwiepen, en toch was hij geen moment bang. Het zwemdiploma krijgen was ook zo’n moment van geluk en trots. Het laatste dat hij zich kon herinneren. Daarna was alles gehuld in een grimmige mist vol angst en tegenslagen, waaruit hij maar niet kon ontsnappen. Geluksmomenten waren niet voor hem weggelegd, dat was wel duidelijk nu. De een verliet de baarmoeder met het geluk aan zijn zijde, anderen, zoals hij, stapten het leven in met alleen maar pech voor de boeg. Daar moest je het mee doen, beklagen kon je je nergens. Een tijdje kon je nog denken dat het wel zou meevallen, maar hij wist dat dit in zijn geval een illusie was. De verstikkende mist zou nooit meer optrekken.


    Bij het tweede couplet van het nummer klom hij vanwege zijn korte benen wat stuntelig over de reling en plaatste hij met knikkende knieën zijn hakken op de rand van de galerij. Hij leunde voorover, alleen tegengehouden door zijn rechterarm, die hij om de reling had gehaakt. Hij rilde onophoudelijk, alsof hij hoge koorts had. Zijn lichaam was het kennelijk niet eens met wat hij in gedachten al vele malen had gerepeteerd en nu eindelijk ging uitvoeren. Growing darkness taking dawn, I was me but now he’s gone.


    Hij haalde diep adem en keek omlaag. In de diepte onderscheidde hij in het licht van de straatlantaarns auto’s en struiken. Als een zwaar gif verlamde de angst zijn lichaam en zijn geest. Hij durfde niet. Hij wist het eigenlijk al, en hier was de zoveelste bevestiging: hij was een geboren lafaard. Te laf om voor zichzelf op te komen, en nu dus ook te laf om de sprong naar de verlossing te wagen. Hij vreesde die seconden dat je door de lucht vloog en besefte dat je doodging, wetend dat er geen weg meer terug was. Hij was bang voor de klap. De pijn. Wat als hij niet meteen dood zou vallen en de rest van zijn leven als een nutteloos wrak zou moeten vegeteren?


    Hij klom terug de galerij op en keek, met beide handen de reling omklemmend, uit over de stad, op dit tijdstip een eindeloze verzameling verlichte vierkanten. In die talloze appartementen en huizen zaten nu mensen knus bij elkaar. Vrienden, verliefde stelletjes, gelukkige gezinnen. Waarom was hem dat simpele geluk niet gegund? Al zijn voormalige klasgenoten waren inmiddels aan het studeren, sommige werkten al, ze hadden relaties, woonden samen, een aantal had zelfs al kinderen. En hij? Hij had niets. Hij stond met lege handen. Waarom hadden ze van hem zo’n kansloze loser gemaakt? Waarom had het leven hem uitgekotst? Wat had hij misdaan om zo zwaar te moeten boeten? Niemand verdiende zo’n straf. Zelfs de ergste moordenaar niet.


    Het seniorenappartement hangt vol met familiefoto’s, een aantal zwart-wit, en foto’s van kinderen. In een hoek staat een boodschappenwagentje. Met een onvaste hand brengt de oude man de leesbril van zijn strak achterovergekamde grijze haren naar zijn neus en tuurt door de dikke glazen naar de klassenfoto. Boven twee leerlingen heeft Bianca een pijltje gezet.


    ‘Vindt u het niet opmerkelijk dat ze allebei op uw school, waar u conrector was, hebben gezeten, in dezelfde klas, en nu vermoord zijn, op een gruwelijke manier?’ vraagt ze. ‘U leest toch kranten?’


    De man geeft de foto terug en kijkt Bianca over de bril heen aan. De blik is die van een strenge leraar.


    ‘Mevrouw, hebt u enig idee hoeveel leerlingen ik in mijn carrière voorbij heb zien komen? Duizenden, misschien wel meer dan tienduizend. Die onthou ik echt niet allemaal, laat staan dat ik na al die jaren nog weet wie bij wie in de klas heeft gezeten. Bovendien, ik ben achtenzeventig, er beginnen gaten te vallen in mijn harde schijf.’


    ‘Maar u herinnert zich hen wel?’


    ‘Vaag. Volgens mij moesten ze een paar keer bij me op het matje komen, wegens kattenkwaad. Maar verder waren het prima jongens, geloof ik. Was de vader van de een niet advocaat?’


    ‘Klopt,’ zegt Bianca. ‘Weet u nog met wie ze omgingen? Waren ze vrienden?’


    ‘Sorry, daar kan ik u niet mee helpen. Hopelijk weten oud-leraren dat nog, of klasgenoten.’


    ‘U zei “kattenkwaad”. Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Geintjes. Stinkbommetjes, punaises op stoelen van leraren plaatsen, dat soort werk.’


    ‘Verder niks?’


    ‘Niet dat ik weet. Nogmaals, het is lang geleden.’


    Bianca wisselt een korte blik met Joris: dit wordt niks, wegwezen.


    Ze verlaten het seniorencomplex en stappen in Bianca’s Audi.


    ‘Die kogel trouwens,’ herinnert Joris zich als ze wegrijden, ‘die heeft niets met deze zaak te maken.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Het kaliber hoort bij een automatisch geweer dat door dienstplichtigen werd gebruikt tot in de jaren tachtig. Op de ingekraste datum zat Lodewijk in militaire dienst. Zijn vrouw heeft bevestigd dat het een aandenken is aan zijn diensttijd.’


    Ze rijden zwijgend over de snelweg. Na een tijdje zegt Bianca: ‘Je had trouwens gelijk.’


    Joris lacht. ‘Dat hoor ik graag. Maar waarmee eigenlijk?’


    ‘Met Vic. Hij is inderdaad een rondneuker.’


    ‘O?’ Joris kijkt haar met grote ogen aan. ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb hem een tijdje in de gaten gehouden en ontdekt dat hij nog een vriendin heeft. Als het er niet meer zijn.’


    ‘Mooi,’ zegt Joris droog. ‘Dumpen die zak, het goedmaken met Peter, zaak opgelost. En ze leefden nog lang en gelukkig.’


    ‘Ik ga hem zeker dumpen,’ zegt Bianca. ‘Letterlijk.’


    Walter had vele baantjes gehad: hij had in de bouw gewerkt, bij een afvalscheidingsstation, was koffieautomatenbeheerder geweest, heftruckchauffeur, verhuizer, loodgieter, automonteur, noem maar op. Nergens was hij lang gebleven. Nu werkte hij als stoffeerder voor een bedrijf dat projectvloeren legde, in kantoren, ziekenhuizen, restaurants. Marmoleum, tapijt, vinyl, dat werk. Hij hield het er al twee jaar uit, wat lang was voor zijn doen.


    De zaken gingen, voor zover hij dat kon overzien, goed. Er was voldoende werk. Toch kon het volgens de directeur nog beter. Om ‘de performance van zijn bedrijf naar een hoger level te tillen’, had hij een trainer ingehuurd die de medewerkers moest stimuleren tot nog betere prestaties. Samenwerking en communicatie waren de sleutelwoorden. Daarvoor had hij een tot conferentiecentrum verbouwde boerderij voor een dag afgehuurd en allerlei sessies ingepland waarin de medewerkers met elkaar aan de slag moesten. Zijn jongensachtige uiterlijk en zijn doordringende blik vielen bij de vrouwelijke medewerkers goed in de smaak. Walter vond zijn priemende ogen en zijn parmantige manier van doen vooral irritant.


    Ze zaten met z’n allen rond een grote, ruwhouten tafel in de voormalige stal en iedereen had wat kleingeld voor zich liggen. Wat ze ermee moesten doen zou de trainer zo dadelijk uitleggen.


    Walter bouwde van zijn munten een stapeltje en wachtte af.


    ‘Dames en heren!’ De trainer klapte in zijn handen voor aandacht. ‘We gaan het volgende doen. Jullie hebben als het goed is allemaal vijf euro aan kleingeld meegenomen. De bedoeling is dat je dat geld nu geeft aan je collega’s en daarmee je waardering voor hem of haar uitdrukt. Je kunt alles aan één persoon geven of het geld verdelen over meerdere collega’s, dat mag je helemaal zelf weten. Wel moet je al je geld weggeven.’ Met een snelle hoofdbeweging bracht hij zijn te lange haar in model. ‘Want hoe vaak sta je erbij stil hoeveel jij anderen waardeert en hoeveel anderen jou waarderen? Het is goed om het inzicht te vergroten in onze onderlinge emotionele bankrekening.’ De laatste twee woorden schreef hij op de flip-over als de titel van de sessie, waarbij hij een lettergrapje uithaalde: €motionele bankrekening.


    In een eerdere sessie hadden ze complimenten aan elkaar moeten geven. Het was Walter opgevallen dat zijn collega’s moeite hadden om zijn positieve punten te benoemen. Ze kwamen niet verder dan ‘Stille kracht’ en ‘Verzet veel werk’, terwijl anderen complimenten kregen als ‘Inspirerend’, ‘Sociaal’ en ‘Fijne collega’. Hij snapte niet waarom men dat zo belangrijk vond. Het ging er toch om dat je je werk goed deed? En dat deed hij.


    Walter pakte zijn muntjes op en verdeelde deze om de tafel heen lopend over een aantal collega’s. Zij deden hetzelfde, met druk heen en weer geloop, veel gelach en opmerkingen als: ‘Hé, Frits, wat krijg ik van je als ik alles aan jou geef?’ En: ‘Als jij mij niks geeft, geef ik jou ook niks, hoor.’ Walter zag dat bij sommigen de stapel muntjes groeide, terwijl anderen hun bedrag zagen slinken. Iedereen moest in een tabel in zijn Persoonlijke Map bijhouden hoeveel hij aan wie gaf en hoeveel hij van die persoon ontving. De trainer begon de eindbedragen met een zwarte marker over te schrijven in een tabel op de flip-over. Walters eindbedrag was op dat moment 0,0 euro. Het zag er niet naar uit dat daar nog wat bij zou komen.


    In een andere sessie hadden ze zichzelf doelen moeten stellen op het gebied van teamwork. Ze moesten ‘smart’ zijn, wat betekende dat ze specifiek, meetbaar, acceptabel, realistisch en tijdsgebonden moesten zijn. ‘Meer feedback geven aan collega’s,’ had hij genoteerd. Dat had hij bij iemand afgekeken, zelf kon hij niks bedenken.


    Toen iedereen weer zat, trok de trainer de plooien uit zijn zwarte coltrui, keek doordringend de kring rond en zei, staande voor de flip-over: ‘Ik heb op basis van de ontvangen bedragen een ranking gemaakt. Je zult zien dat de waardering niet altijd wederzijds is. Dat kan best confronterend zijn.’ Met een dramatisch bedoelde stap opzij gunde hij de aanwezigen een blik op de ranglijst.


    Bovenaan prijkte de directeur met 7,40 euro, gevolgd door zijn echtgenote, die de boekhouding deed. Walter stond helemaal onderaan. Niemand had hem iets gegeven, niet eens een stuiver of tien cent. Hij was de enige medewerker met nul waardering. Hoewel iedereen naar de flip-over bleef staren, voelde hij zesentwintig blikken als naalden door zijn kleren prikken.


    De vernedering! Het onrecht! De woede borrelde als heet water in hem op. ‘Fuck jullie allemaal!’ schreeuwde hij. De lucht vulde zich met zijn speeksel. ‘Ik heb me godverdomme de pleuris gewerkt, en wat krijg ik?!’ Hij priemde zijn wijsvinger naar de flip-over. ‘Stank voor dank! Jullie maken me gewoon af met z’n allen! Stelletje arrogante klootzakken!’


    Hij stond zo abrupt op dat zijn stoel omviel. ‘Flikker toch op met je kernwaarden en je psychologisch gelul over competenties en persoonlijke inzichten! We zijn toch geen therapeuten?! We leggen godverdomme vloeren, man! Domme vloeren!’


    Hij schopte de stoel uit de weg en beende de ruimte uit, even later gevolgd door de verbouwereerde trainer en de directeur. Bij de voordeur haalden ze hem in. ‘Walter, je moet het niet zo opvatten,’ suste de directeur. ‘Het is een momentopname. Zie het als een leermoment.’


    ‘Het is zeker een leermoment!’ riep Walter zonder zijn pas te vertragen. ‘Ik neem ontslag! Zoek maar een andere pispaal!’


    De ruitenwissers maken een vermoeid, jankend geluid, alsof ze op het punt staan om te bezwijken. Zelfs in de hoogste stand blijft het zicht minimaal, zoveel water valt er naar beneden.


    Bianca tikt de aircoknop aan om de voorruit te ontwasemen en kijkt opzij, waar Joris op zijn schoot een stapel papieren aan het ordenen is. ‘Je hebt dus een oud-leerling opgespoord?’


    Hij houdt een blaadje omhoog waarop vijf namen staan geschreven. Vier zijn doorgestreept. ‘Ik heb heel wat zitten bellen. Twee leerlingen, een jongen en een meisje, zijn na de tweede klas niet teruggekeerd op school. Via de toenmalige klassenleraar ben ik erachter gekomen dat het gezin van de jongen is verhuisd naar Italië, vanwege het werk van de vader. Het meisje kreeg de ziekte van Pfeiffer, raakte achterop en ging daarna naar de havo. Waarom ze niet gewoon bleef zitten, dat wist de leraar niet meer.’


    ‘Op de rotonde tweede afslag rechts,’ dirigeert de navigatiestem monotoon.


    ‘Waarom zeggen ze niet gewoon “rechtdoor”?’ moppert Bianca. ‘Dat is toch veel duidelijker?’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Ga verder.’


    ‘In de derde klas zat een meisje dat naar Rotterdam is verhuisd, ook vanwege werk van haar ouders, heb ik begrepen. Een ander meisje is tijdens de zomervakantie in Portugal verdronken in zee. Een vreselijk drama. Een aantal leerlingen is nog naar de begrafenis geweest. In de vijfde klas ontbreekt één leerling die daarvoor in de vierde zat. Hij is niet blijven zitten, dus heeft hij de school verlaten. Waarom? Ik heb nog geen leraar kunnen traceren die daar iets over kan zeggen. Ze zijn allemaal gepensioneerd, sommigen zijn zelfs al overleden. Ik heb wel een oud-klasgenoot gevonden. Misschien dat die iets weet.’


    Ze bereiken de bouwlocatie. Bianca stuurt de zandweg op, die door zware vrachtwagens is omgeploegd tot een modderig hobbelpad vol diepe kuilen. Ze slingeren wild heen en weer als in een achtbaan. Bij de splitsing volgen ze het P-bord naar links en bereiken een met betonnen platen gecreëerde parkeerplaats. Ze lopen terug naar de splitsing en volgen de weg naar rechts, die na vijftig meter eindigt bij een bouwkeet. Op een groot bord toont een rijtje foto’s dat hier twaalf luxe villa’s in aanbouw zijn, in verschillende stijlen, met eigen zwembad en riante tuin.


    ‘Niks voor jou?’ grapt Joris. ‘Als we deze zaak oplossen, krijg je vast opslag van Westra.’


    ‘Van die krent? Ik dacht het niet.’


    In de keet zit een man op een computerscherm te turen. Hij kijkt pas om nadat Bianca met haar knokkels hard op de geopende deur heeft geklopt.


    ‘Kan ik u helpen?’ vraagt hij.


    ‘Wij zijn op zoek naar Ton van Eijk, de architect. Hij zou hier zijn.’


    ‘Als u hier doorloopt,’ wijst hij, ‘vindt u hem in dat tweede pand.’


    Vergeefs proberend hun schoenen schoon te houden lopen ze door het drassige zand naar de in steigers verpakte villa in wording.


    ‘Hallo?’ roept Bianca door de kale deuropening naar binnen. ‘Is daar iemand?’


    ‘Ik kom eraan!’


    Even later verschijnt een jongensachtige man met een kort baardje en op zijn hoofd een gele veiligheidshelm.


    Joris stelt zich voor en schudt zijn hand. ‘Dit is mijn collega Bianca van Dijk.’ Hij kijkt in het rond. ‘Wordt mooi hier.’


    ‘Ja, het is nog wel even doorwerken. We willen voor de winterstop klaar zijn.’


    Joris laat de man de klassenfoto zien en het briefje waarop een van de namen niet doorgestreept is. ‘Zoals ik over de telefoon al zei gaat het om deze foto. U hebt in deze klas gezeten. Zou u Walter Zonderman kunnen aanwijzen?’


    De man gaat met zijn wijsvinger over de foto. ‘Hier, volgens mij is dit ’m. Maar ik dacht dat u vooral geïnteresseerd zou zijn in deze hier: Lodewijk. Ik las in de krant dat hij vermist wordt. Is er al iets bekend?’


    ‘Hij is gevonden. Dood.’


    ‘Jeetje.’


    ‘Vermoord.’


    ‘Wat vreselijk.’


    ‘U wist dat niet?’


    ‘Nee. Ik heb een halfjaar in Spanje gezeten voor een bouwproject. Ik ben net terug.’


    ‘Dan is het nieuws over Onno van Schijndel u zeker ook ontgaan?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ook vermoord.’


    ‘Jeetje. Ongelooflijk.’ Geschokt kijkt hij Bianca en Joris aan. Even weet hij niets uit te brengen. Dan herpakt hij zich en vraagt weifelend: ‘En u denkt dat… dat het feit dat ze in dezelfde klas hebben gezeten… geen toeval is?’


    ‘We moeten alle mogelijkheden onderzoeken,’ zegt Bianca. ‘Kunt u ons iets vertellen over deze klas? Waren er bijzonderheden? Is er iets voorgevallen?’


    Met zijn hand aan zijn kin neemt de architect de tijd om diep in zijn geheugen te graven. Tussen de grijze muren van de lege villa valt een stilte.


    ‘Het is zo lang geleden,’ zegt hij ten slotte. ‘Ik kan me geen bijzonderheden of voorvallen herinneren. Wel geloof ik dat de sfeer prima was. Je had allerlei groepen: de alternativo’s, de kakkers, de populaire types, de sportievelingen, de nerds. Als je tot de ene groep behoorde, ging je nauwelijks om met mensen uit andere groepen. Dus ik kan niet voor iedereen spreken.’


    ‘Wat was u?’


    ‘Ik hoorde nergens bij.’ Lachend voegt hij eraan toe: ‘Wat op zich natuurlijk ook weer een groep is.’


    ‘Tot welke groep behoorde Lodewijk de Graaf?’


    ‘De populaire types.’


    ‘En Onno?’


    ‘Ook.’


    ‘Wat kunt u ons over hen vertellen? Waren ze bevriend?’


    ‘Ja, ik zag ze regelmatig samen.’


    ‘Wat deden ze samen?’


    ‘Nu vraagt u te veel. Dat weet ik niet.’


    ‘Wat voor jongens waren het?’


    ‘Haantjes-de-voorste. Gangmakers. Brutaal ook.’


    ‘In welke zin brutaal?’


    ‘Klierig. Door Onno ben ik in het begin een tijdje gepest. Geen idee waarom. Op een gegeven moment was ik het zat en sloeg ik hem een bloedneus. Dat gebeurde bij het kanaal achter de school. Hij viel achterover, in het water. Het was winter, hij kwam niet snel genoeg naar de kant en ik zag aan zijn trage bewegingen dat hij onderkoeld raakte. Ik heb hem toen geholpen om uit het water te komen. Daarna liet hij me met rust.’


    ‘Terug naar die andere jongen,’ zegt Bianca. ‘Walter. Wat herinnert u zich van hem?’


    ‘Weinig. Hij was een onopvallende, stille jongen. Altijd op zichzelf. Voor zover ik me herinner had hij geen vrienden in de klas. Daarbuiten weet ik niet. Ik heb wel eens geprobeerd contact te maken, maar hij schrok daar zo van dat ik het meteen weer opgaf.’


    ‘Hij is na dit jaar van school gegaan. Weet u waarom?’


    ‘Volgens mij haalde hij heel slechte cijfers en ging hij naar de mavo of zo.’


    ‘Vanwaar die slechte cijfers?’


    ‘Dat weet ik niet meer. Het is zo lang geleden. Ik herinner me wel dat hij ook een tijdje is gepest. Na mij, geloof ik.’


    ‘Door wie?’


    ‘Door Onno. En volgens mij ook door Lodewijk.’


    Bianca en Joris wisselen een snelle blik van triomf. Er hangt een mogelijk motief in de lucht.


    ‘Wat deden ze dan precies?’


    ‘Beetje uitdagen, voor schut zetten, kijken hoe ver je kunt gaan met iemand. U kent dat wel.’


    ‘Hoe ver gingen ze?’


    ‘Dat weet ik niet. Dat moet u aan Walter zelf vragen.’


    ‘Gaan we zeker doen. Dank u wel.’


    Met een haastige tred verlaten ze de bouwlocatie, zich niet meer bekommerend om de modder aan hun schoenen. Ze hebben iets te pakken. Dit zou best eens de lang gezochte doorbraak kunnen zijn.


    Hij wist dat de uitbarsting een keer zou komen. Toch kwam de aanleiding daartoe nog onverwachts. Ze hadden naar zijn idee goede seks gehad. Met voorspel. En met een hoofdspel dat hij lang genoeg had gerekt om ook haar te laten klaarkomen, al was ze deze keer wel stiller dan anders geweest. Hij had zich daarbij zoals altijd flink moeten inhouden, aan boodschappenlijstjes moeten denken om de zaadlozing uit te stellen, en tegelijkertijd moest hij proberen zijn erectie te behouden, wat niet meeviel als je je concentreerde op twee liter halfvolle melk en een pond jong belegen.


    Hij was van haar af gerold en lag op zijn rug uit te hijgen, toen Gaby zei: ‘Ik wil dit niet meer.’ Haar stem klonk resoluut, alsof ze een onomkeerbaar besluit had genomen.


    ‘Wat niet?’ vroeg hij geschrokken. Ze zou toch niet bedoelen dat ze geen seks meer wilde?


    ‘Ik voel je niet,’ zei ze.


    ‘Doe ik iets niet goed?’


    Ze zuchtte diep. Het was de zucht van opgeven, geen uitweg meer zien. ‘We hebben het hier al zo vaak over gehad, Walter. Er is geen intimiteit tussen ons. Je bent altijd ergens ver weg.’ Er klonk een diep, donker verdriet door in haar stem, alsof ze vertelde dat een dierbare was overleden.


    Hoe vaak had ze hem dit al niet verweten? Hield het gezeik dan nooit op? Hij voelde boosheid opkomen. Nee, hij blonk niet uit in openheid en spontaniteit, dat klopte. Hij had moeite om zich te uiten en om zijn gevoelens te tonen. Zo was hij nu eenmaal. Een oester. Hij kon daar niks aan doen. Moest ze daar nou iedere keer weer over beginnen? Waarom accepteerde ze het niet gewoon als een voldongen feit, en leefden ze nog lang en gelukkig?


    ‘Dat is echt onzin. Ik ben hier, bij jou,’ zei hij, net als de vorige keren, en hij legde liefkozend een hand op haar dij.


    Snel trok ze haar been weg, alsof zijn hand een enge spin was. Zijn hand viel doelloos op het laken.


    ‘Maar ik zie zo weinig van je,’ zei ze.


    ‘Gaby, dat is onzin,’ was het enige wat in hem opkwam.


    ‘Hoe kun je nou zeggen dat het onzin is wat ik voel?’ Haar stem stond nu op breken. Zo dadelijk zou ze gaan janken. Net als de vorige keren. Als er íéts was waar hij niet tegen kon, was dat het wel.


    Hij schoot in de verdediging. ‘Zo bedoel ik het niet, Ik bedoel dat het niet terecht is.’


    Ze zuchtte nu nog dieper, alsof ze haar laatste adem uitblies. ‘Ik voel wat ik voel, Walter. En dat is een enorme afstand. Nog steeds, na drie jaar. Ik kan dit niet meer. Ik wil dit niet meer zo.’


    Ze schopte het dekbed van zich af, graaide haar kleren van de vloer en verliet de slaapkamer. Even later hoorde hij de voordeur dichtknallen.


    Toen hij de volgende dag van zijn werk thuiskwam wist hij het meteen. De stilte hing zwaar in de flat en vertelde hem dat ze voorgoed was vertrokken. Hij maakte een rondje door de kamers en zag dat ze al haar eigendommen had meegenomen, tot de keurig uitgezochte cd’s en boeken aan toe. Vooral in de badkamer en de slaapkamer was de leegte die ze had achtergelaten groot.


    Ze was weg. Voor altijd. Ze had haar spullen gepakt en was gevlucht. Naar een beter leven. Een leven met iemand die wel aan haar behoeften kon voldoen. Een niet onknappe, goedgebekte, attente man, die makkelijk zijn gevoelsleven toonde. Zijn tegenpool. Ze zou hem vast een keer tegenkomen. Iemand die ongeschonden zijn jeugd had doorstaan. En die wel van Madonna en Alanis Morissette hield.


    Zijn ronde door de flat eindigde in de keuken. Op het aanrecht stond een mok waar ze de avond ervoor, voor de fatale wip, thee uit had gedronken. Dat ze die niet in de vaatwasser had gezet maakte hem razend. Hij pakte de mok op en gooide die zo hard mogelijk tegen de muur. ‘Ruim je rotzooi achter je op, kutwijf!’ Het ding spatte uiteen, de scherven vlogen in het rond. Hij greep de fruitschaal van de keukentafel en smeet deze erachteraan. ‘Ben je nou tevreden, kankerhoer?! Teringtyfustakketrut!’
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    Het stond vast: dinsdag zou het gaan gebeuren. Overmorgen. Hij was er klaar voor. Als alles volgens plan verliep zou 16 juni de geschiedenis ingaan als de dag waarop hij, Walter Zonderman, eindelijk het heft in handen had genomen, eindelijk voor zichzelf was opgekomen en ten strijde was getrokken tegen zijn demonen.


    Hij haalde zijn vingers door zijn lange baard. De eerste twee weken had de baard vreselijk gekriebeld, alsof er beestjes in zaten. Hij moest er voortdurend in graaien. Daarna stopte de jeuk. Hij leek nu op een hipster, ware het niet dat hij nooit in hippe koffietenten kwam en een verre van creatief beroep had. Sterker nog: hij had helemaal geen vast beroep.


    Om ongewenst bezoek geen blik te gunnen op zijn bezigheden had hij voornamelijk ’s nachts gewerkt, achter met provisorische gordijnen verduisterde ramen. Vroeg in de ochtend ruimde hij alles weer op, verstopte het gereedschap en wiste de sporen van zijn werk. Als de boer nog een keer langs zou komen, zou die niets merken. Op de tafel lagen nog steeds de laptop en de boeken als afleidingsmanoeuvre.


    De enige keer dat hij kans liep om betrapt te worden, was toen hij met een boorhamer het gat in de vloer bikte. Hij had boven het gat weliswaar een bunker van oude matrassen gebouwd, maar hij wist niet of dat het lawaai voldoende dempte. Stel dat de boer gealarmeerd door de herrie kwam kijken en zag dat hij zijn vloer aan het slopen was, wat moest hij dan zeggen? Hij kon natuurlijk altijd een lulverhaal ophangen dat de vloer opeens was verzakt en dat hij die nu aan het repareren was, helemaal gratis, als dank voor het verhuren van de boerderij. Maar dat betekende dan wel het einde van zijn plan. Hij zou op zoek moeten gaan naar een nieuwe locatie, zichzelf laten zien, terwijl het juist zaak was om zo onzichtbaar mogelijk te opereren, baard of geen baard.


    Gezeten aan de lege keukentafel doorliep hij nu in gedachten nog eenmaal het tot in details doordachte scenario, wat inhield dat hij nauwkeurig, stap voor stap, bijna seconde voor seconde, visualiseerde wat overmorgen stond te gebeuren. Daarbij checkte hij voor de laatste keer ook de lijst met benodigdheden. Touw? Check. Ducttape? Check. Specie? Check. Folie? Check. Flessen water? Check. Of toch niet? Zouden dertig literflessen genoeg zijn? Wel als je ervan uitging dat iemand die de hele dag ligt en geen moer uitvoert aan een halve liter per dag genoeg heeft. Zo niet, dan stierf de klootzak maar wat eerder, jammer dan. En de walkietalkie was mogelijk een probleem. De sukkel kon het ding per ongeluk kapotmaken, of de batterijen konden te snel leeg raken. Misschien moest hij voor de zekerheid toch een tweede walkietalkie en extra batterijen neerleggen.


    Autogereedschap? Check. Hij had een oude Mercedes Sprinter op het oog die elke nacht voor een pand op een bedrijventerrein aan de rand van Kanaleneiland stond geparkeerd. Geen camera’s in de buurt. Makkelijk te stelen wagen, zonder startonderbreking. Omdat hij een tijdje in een garage had gewerkt zou hem dat hooguit twee minuten kosten. Zo zat er toch een voordeel aan de vele baantjes die hij had gehad.


    Hij stopte een cd in de draagbare cd-speler en zette het volume hoog. De nederpunk van De Heideroosjes knalde door de kamer. Hij zong luid mee. Met je gore bontjas en die vette laag make-up, zit je dan te roddelen bij zo’n teringwijvenclub, tering tyfus takketrut.


    Overmorgen dus. Alles stond klaar. Hopelijk werkte de klootzak een beetje mee.


    De flat in het Utrechtse Overvecht heeft geen lift. ‘Je zal hier maar…’ hijgt Joris als ze de vierde en bovenste verdieping hebben bereikt, ‘viermaal per dag… op en neer moeten.’


    ‘Is goed voor je conditie,’ stelt Bianca. ‘Doe jij eigenlijk wel wat aan sport, ouwe?’


    ‘Helemaal niks. Nooit gedaan. En jij?’


    Bianca belt aan. ‘Sportschool. Als ik er tijd voor heb.’


    Volgens de woningbouwvereniging heeft de heer W. Zonderman de huur van dit tweekamerappartement al maanden geleden opgezegd, per 1 juli om precies te zijn. Hij heeft het appartement zoals afgesproken schoon en in de oorspronkelijke staat achtergelaten.


    Een jonge vrouw met Noord-Afrikaanse trekken doet open. Ze schrikt bij het woord ‘politie’.


    ‘Niks aan de hand, mevrouw,’ stelt Bianca haar snel gerust. ‘Wij zijn op zoek naar de vorige bewoner. Kent u die?’


    ‘Nee. Toen ik deze woning kwam bekijken was die al leeg. Maar misschien weten de buren meer.’ Ze wijst naar de deur tegenover de hare. ‘Die wonen hier langer.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Succes,’ zegt de vrouw terwijl ze de deur sluit.


    Joris drukt op de bel tegenover Walters oude appartement.


    Een jonge vrouw doet open. Ze heeft gemillimeterd haar en haar magere armen zitten vol tatoeages. Ook zij schrikt.


    ‘Niks aan de hand, mevrouw,’ sust Joris. ‘Althans, daar ga ik van uit.’ Hij wisselt een korte, geamuseerde blik met Bianca. ‘Wij zoeken informatie over uw voormalige buurman.’ Hij wijst naar de andere deur.


    ‘Walter?’


    ‘Die, ja. Mogen we even binnenkomen?’


    Met een chagrijnig gezicht leidt ze hen door de rommel naar de volle keukentafel. Haar spullen lijken geen vaste verblijfplaats te hebben, alsof het concept opruimen haar niet bekend is. Allerlei voorwerpen die zich bij de meeste mensen in een koelkast, vaatwasser of kledingkast bevinden, slingeren plompverloren door de kamer, waaronder drie paar laarzen, allerlei kledingstukken en daarnaast nog een vuilniszak, een wasmand en een zak tuinaarde. Op de keukentafel ziet Bianca een pak vanillevla, drie op elkaar gestapelde borden met etensresten, zilverfolie, een stapel slordig opengescheurde enveloppen, een pakje shag en een potje oploskoffie.


    ‘Wilt u zitten?’ De vrouw wijst wat onzeker naar de stoelen. Zelf leunt ze tegen het keukenblok.


    ‘We blijven wel staan,’ zegt Joris. ‘Is beter voor de conditie.’


    De vrouw steekt een in enkele tellen blind gedraaid sjekkie tussen haar lippen en zuigt ermee aan het vlammetje van de aansteker.


    ‘Had u veel contact met de buurman?’ informeert Bianca.


    ‘Niet veel,’ antwoordt de vrouw zuinig.


    ‘Wat is “niet veel”? Kunt u dat preciseren? Eens per maand, eens per week?’


    ‘Ik heb wel eens suiker bij hem geleend, en een keer oregano voor de pizza, en we kwamen elkaar op de trap soms tegen. We waren buren, meer niet. We gingen niet bij elkaar op bezoek. Ik ben zelfs nooit bij hem binnen geweest.’


    ‘Hoe lang waren jullie buren?’


    ‘Drie of vier jaar.’


    ‘En u hebt nooit zijn woning vanbinnen gezien?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Had hij met andere flatbewoners contact?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Wat is uw indruk van hem?’


    ‘Stil type. Erg op zichzelf.’


    ‘Weet u toevallig waar deze Walter nu woont, of waar we meer informatie over hem kunnen vinden?’


    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Sorry.’


    ‘Zag u wel eens dat hij bezoek had?’


    ‘Ik heb maar één persoon gezien die een enkele keer op bezoek kwam al die jaren. Een man. Volgens mij gingen ze samen vissen.’


    ‘Kunt u wat meer over die man vertellen? Naam? Adres? Werk?’


    ‘Nee, sorry.’ De vrouw inhaleert diep en vraagt bij het uitblazen: ‘Vanwaar al deze vragen? Heeft hij iets misdaan?’


    ‘Hij wordt verdacht van twee moorden,’ antwoordt Bianca.


    De reactie van de vrouw is verrassend: ze glimlacht zuur.


    ‘U vindt dat grappig?’ vraagt Joris.


    ‘Nee, maar het verbaast me niet. Dat soort gefrustreerde, schuwe types… Als ik hem ’s avonds in het trapportaal tegenkwam kreeg ik altijd de kriebels. Dat rare postuur, en die ogen, die enge blik… Wie heeft hij eigenlijk vermoord?’


    ‘Zolang we geen bewijzen hebben kunnen we daar geen mededelingen over doen,’ antwoordt Joris.


    ‘Had Walter relaties, met vrouwen?’ vraagt Bianca.


    ‘Er woonde een tijdje een vrouw bij hem, ja.’


    ‘Weet u waar die vrouw nu is, waar ze woont of werkt? Of nog beter: hoe ze heet?’


    ‘Geen idee. Ze was op een gegeven moment verdwenen, althans, ik zag haar niet meer. Verbaast me trouwens niet.’


    ‘Wat verbaast u niet?’


    ‘Dat ze weg was. Ze hadden heel vaak ruzie, die twee.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Je hoorde het tot hier.’


    ‘Weet u waar die ruzies over gingen?’


    ‘Ik moet bekennen dat ik wel eens de voordeur heb opengedaan en heb meegeluisterd. Woordelijk kon ik het niet volgen, maar ik ving wel flarden op over de kutmuziek die hij volgens haar altijd draaide, of ze verweet hem dat hij alleen aan zichzelf dacht. Eén keer hoorde ik haar roepen: “Ik ben godverdomme toch geen hoer!?” Het leek niet bepaald een fijne relatie. Geen wonder dat ze vertrokken is. Tenminste, daar ga ik van uit. Of heeft hij haar soms ook vermoord?’


    Bianca antwoordt niet en geeft de vrouw haar visitekaartje. ‘Mocht u nog iets te binnen schieten over hem, aarzel dan niet om ons te bellen.’


    Ze slalomt tussen de rotzooi door naar de gang, gevolgd door Joris.


    De vrouw laat hen uit.


    ‘Nooit begrepen wat mensen daaraan vinden,’ zegt Joris terwijl ze de trappen afdalen.


    ‘Waaraan? Aan ruziemaken?’


    ‘Nee, aan een sportschool.’


    ‘Het is gezond, wat dacht je daarvan?’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet. Een leeuw beweegt alleen als hij honger heeft en een antilope gaat verschalken, de rest van de dag ligt hij te meuren. Alleen voor een wip doet hij af en toe de ogen open. Toch heb ik nog nooit gehoord dat leeuwen te dik zijn of hart- en vaatproblemen hebben.’


    ‘Jij zit toch vlak voor je pensioen? Straks mag je ook de hele dag liggen meuren. Met hopelijk af en toe een wip.’


    Lodewijk wist dat busjes in automaatuitvoering niet bestaan, het zijn altijd handgeschakelde auto’s, met versnellingen. Daarom had hij gealarmeerd moeten zijn toen de man zei dat het een automaat was. Maar dat bedacht hij pas later, toen het al te laat was. Ook de latex handschoenen waren achteraf bezien verdacht. Wat moest een pakketbezorger daarmee?


    ‘Meneer, kunt u mij alstublieft helpen?’ De man stond aan de achterkant van een wit busje. Boven zijn hipsterbaard keken zijn ogen hem smekend aan.


    Lodewijk minderde vaart. Hij zag dat de achterdeuren van het Mercedesbusje openstonden. Binnenin lagen dozen, naar de etiketten en adressen te oordelen waren het postpakketten. De man was dus bezorger, waarschijnlijk zo’n zzp’er, want de bus was blanco, zonder het logo van PostNL of TNT. Lodewijk vertraagde zijn pas tot een drafje en stopte vlak voor het busje. Hij zag nu dat de linkerarm van de man van pols tot elleboog in het gips zat. De andere arm kon hij niet zien.


    De man wees met de ingegipste arm naar een doos helemaal vooraan. ‘Zou u mij met dit pakket even kunnen helpen? Ik weet niet wat erin zit, maar dat ding is loodzwaar, ik krijg ’t met één arm niet opgetild.’ Ter verduidelijking hield hij zijn arm omhoog. ‘Ongelukje gehad bij het klussen.’


    ‘Is goed,’ hijgde Lodewijk weinig enthousiast. ‘Waar moet het pakket naartoe?’


    De man knikte in de richting van het hek iets verderop. ‘Nummer 74. U hoeft alleen maar aan te bellen en het af te geven.’


    Lodewijk deed een stap naar voren. ‘En u werkt gewoon door met die arm? Respect, hoor.’


    De man stapte snel opzij om de weg vrij te maken. ‘Meneer, wij zzp’ers kunnen het ons niet veroorloven om thuis te zitten, gips of geen gips. Niet werken betekent geen geld, snapt u?’


    Lodewijk stond nu tussen de twee geopende achterdeuren. Hij boog zich voorover. ‘Is dat niet gevaarlijk met rijden?’ vroeg hij. ‘Schakelen zal wel niet meevallen.’


    ‘Het is een automaat.’


    Lodewijk pakte de doos op. Die bleek verrassend licht. ‘Nou, dat valt best mee…’


    Op dat moment hoorde hij achter zich een dun gesuis, alsof iets heel snel kwam aanvliegen. Op hetzelfde moment raakte iets hem hard op het achterhoofd. Hij vloog naar voren en plette de doos met zijn gewicht. ‘Wat… godver…’ Een tweede, nog hardere dreun volgde. Hij werd misselijk, wilde zich omhoogdrukken en omdraaien om te zien waarom die gek hem godverdomme… maar zijn armen en benen leken ineens vloeibaar.


    Als ze de kinderen in slaap heeft gelezen, stopt ze ze in en gaat naar beneden. Ze steekt haar hoofd de huiskamer in, waar Peter naar het Journaal zit te kijken. ‘Ik heb een afspraak. Niet met hem. De kinderen slapen. Doei.’


    Peter steekt zijn hand omhoog, ten teken dat hij haar heeft gehoord, maar zegt niets terug.


    Ze stapt op haar fiets en rijdt door de frisse novemberavond naar de Markt in het oude centrum. Na de kou voelt de warmte weldadig aan als ze het café binnenstapt. Ze neemt plaats aan een tafel in de hoek en legt duidelijk zichtbaar een Telegraaf voor zich neer.


    Zoals gebruikelijk in de horeca duurt het lang voor een ober de nieuwe klant heeft opgemerkt. Pas nadat ze met flink zwaaien eindelijk zijn aandacht heeft getrokken, komt hij aan haar tafel. Ze bestelt een glas witte wijn en kijkt om zich heen. Het café is redelijk vol voor een doordeweekse avond. Er zitten voornamelijk jongeren, wat geen wonder is, Wageningen is immers een studentenstad.


    De ober brengt de wijn. Ze neemt een slok en laat de sensatie van fruitige zuren en alcohol even door haar mond gaan. Op dat moment verschijnt er een vrouw voor haar. ‘Bianca?’


    ‘Klopt.’ Bianca wijst naar de stoel tegenover haar. ‘Neem plaats.’ Ze schudt een aarzelende hand. De jong ogende vrouw stelt zich voor als Linda. Ze heeft een vriendelijk gezicht, met grote, innemende ogen.


    Enige tijd kijken ze wat ongemakkelijk naar elkaar. Als de ober Linda’s bestelling heeft opgenomen, verbreekt zij de stilte. ‘Waar wilde u mij over spreken?’


    ‘Zeg maar jij. Ik weet dat dit allemaal misschien wat raar overkomt, maar ik heb je gebeld en gevraagd om hier af te spreken vanwege een zeer belangrijke en delicate kwestie, die ons beiden aangaat. Ik ben heel dankbaar dat je bereid was om te komen. Maar laat ik me eerst even voorstellen. Mijn naam is Bianca van Dijk. Ik ben getrouwd, heb twee kinderen en ik werk bij de politie, maar daar heeft dit niets mee te maken, het gaat puur om een privékwestie. De reden dat we hier bij elkaar zitten is dat we één belangrijk ding met elkaar gemeen hebben. Beter gezegd: één man…’


    Bianca kijkt haar tafelgenote aan, wachtend op een reactie, maar die komt niet.


    ‘Vic,’ zegt Bianca ten slotte.


    ‘Dus jij kent Vic,’ constateert Linda. ‘Waarvan eigenlijk?’


    ‘Van hetzelfde als jij: wij hebben een verhouding.’


    ‘Een ver…’ Linda’s mond blijft openstaan.


    ‘We neuken dezelfde man, schat,’ verduidelijkt Bianca.


    De ober serveert de wijn.


    Linda neemt meteen een flinke slok. ‘Hoe kom je daar in godsnaam bij?’


    ‘Ik heb een relatie met hem, en jij ook.’ Bianca pakt haar tas van de stoel naast haar, haalt er een bruine A4-envelop uit en houdt deze schuin, zodat de inhoud op tafel glijdt. Ze schuift het stapeltje foto’s naar Linda.


    Linda haalt de bovenste foto naar zich toe. ‘Maar dat ben ik!’ roept ze. ‘Bij Vic voor de deur! Hoe kom je daaraan?’


    ‘Zoals ik al zei: ik werk bij de politie. Ik heb een tijdje ’s avonds Vics huis in de gaten gehouden en foto’s gemaakt van zijn bezoek. En jij bezoekt hem geregeld, heb ik ontdekt. Ik heb via je kenteken je identiteit vastgesteld, en weet zo ook dat je niet zijn zus bent. Maar dat zag ik ook al aan het slaapkamerlicht dat…’


    ‘Ik weet niet wat ik hiervan moet denken,’ onderbreekt Linda haar. ‘Jij hebt me achter mijn rug om lopen bespioneren?’


    ‘Nee, ik heb Vic bespioneerd. Ik probeer je duidelijk te maken dat jij niet de enige vrouw bent in zijn leven. Hij bedriegt jou. Met mij. En andersom.’


    Linda knikt traag, kennelijk bijna overtuigd.


    Bianca wijst op de foto in Linda’s hand. ‘Je kunt aan de datum rechtsonder zien wanneer ze zijn genomen.’


    ‘Op de zevende was ik inderdaad bij hem,’ herinnert Linda zich. ‘Hij had mij zo verschrikkelijk gemist, zei hij.’


    ‘Dat zei hij tegen mij ook. Twee dagen later. Snap je nou wat voor een schoft hij is?’


    Linda verbergt haar gezicht in haar handen. ‘Hij zegt dat ik de vrouw ben op wie hij zijn hele leven heeft gewacht.’


    Bianca buigt zich naar voren en streelt Linda’s bovenarm. ‘Dit komt hard aan, ik weet het.’


    Linda haalt haar handen weg. Haar ogen zijn betraand. ‘Ik haat ’m.’ Ze giet een slok wijn in haar mond en slikt hoorbaar gretig door.


    ‘Ik mag de politiesystemen eigenlijk niet misbruiken voor privédoeleinden,’ zegt Bianca op samenzweerderige toon. ‘Ik zet hiermee mijn baan op het spel als het uitkomt. Kan ik op je discretie rekenen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Ik ben zelf ook geen heilig boontje,’ bekent Bianca. ‘Ik bedrieg mijn man met Vic.’


    Linda schudt haar hoofd. ‘Dat is anders. Het gaat hier puur om de relatie tussen jou en Vic. Vic weet dat hij niet de enige man is in je leven, toch?’


    ‘Ja, dat weet hij.’


    ‘Nou, dan ben jij toch eerlijk naar hem toe? Maar hij is niet eerlijk naar jou toe. Hij besodemietert je. Hij besodemietert ons allebei.’


    ‘En wie weet wie nog meer.’


    ‘Zijn er dan nog meer vrouwen?’


    ‘Weet ik niet. Zou kunnen.’


    Linda krijgt een verbeten uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik vermoord ’m. Z’n pik eraf. Met een bot mes.’


    ‘Hoho,’ maant Bianca haar tot kalmte, ‘laten we geen rare dingen doen. Ik weet iets veel beters.’


    Snel sprong hij het busje in, stapte over Lodewijk heen, trok het slappe lichaam naar binnen en sloot de deuren. Hij wist zeker dat niemand iets had gezien. De straat was leeg. Camera’s waren er niet, dat had hij van tevoren goed gecheckt.


    De klerelijer probeerde alweer overeind te komen, kreunend en vloekend. Hij was niet bewusteloos, alleen versuft. De klap was blijkbaar niet hard genoeg geweest. Walter wist niet hoe hard hij moest slaan om iemand uit te schakelen. Lodewijk trok zich op handen en knieën moeizaam op. Hij jammerde, langs zijn kin droop bloed. Walter tilde zijn arm op, bracht de honkbalknuppel in de aanslag, doseerde zijn krachten en haalde uit, ditmaal harder dan de vorige twee keren, maar niet té hard, hij wilde niet het risico lopen om hem nu al te vermoorden. Op het moment dat het hout het achterhoofd raakte, verslapten Lodewijks armspieren en viel zijn hoofd opnieuw op de vloer. Walter nam snel plaats achter het stuur en startte de motor. Zo rustig mogelijk reed hij de straat uit, stuurde de N325 op en voegde zich onopvallend in het ochtendverkeer.


    Hij had de A50 kunnen nemen, maar om de camera’s van Rijkswaterstaat te vermijden bleef hij op provinciale wegen rijden. Na enkele kilometers hoorde hij weer gekreun uit de laadruimte komen. Dat was goed nieuws, hij had de klootzak dus niet doodgeslagen. Maar het betekende ook dat hij moest stoppen. Gelukkig zag hij in de verte een restaurant, hopelijk was er een parkeerplaats bij.


    Hij parkeerde de bus zo veel mogelijk uit het zicht. Net op tijd, want Lodewijk begon alweer te bewegen. Walter bond gauw zijn handen en enkels stevig vast met ducttape en plakte twee lange repen kruiselings over zijn mond. Ook fouilleerde hij hem, op zoek naar een mobiele telefoon, maar hij vond niets, zijn zakken waren leeg.


    ‘Zo, eikel, daar lig je dan,’ zei hij en hij gooide een oude deken over Lodewijk heen. ‘Eindelijk gerechtigheid. Ik had dit tweeëndertig jaar geleden al moeten doen. Maar beter laat dan nooit, toch?’


    Joris’ bovenlichaam veert als een boksbal naar voren en naar achteren. Het steeds langzamer rijdende verkeer is al een tijdje geleden vastgelopen in een file, maar Bianca lijkt dat niet door te hebben. Telkens als de auto vóór haar in beweging komt, geeft ze een dot gas. Als de voorligger een tel later weer stilstaat, moet ze hard op de rem trappen.


    ‘Je kunt ’m beter in de eerste versnelling zetten en langzaam laten rollen,’ betoogt Joris. ‘Is een stuk rustiger. Voor degene die achter je rijdt, maar ook voor degene die naast je zit.’


    ‘Maar dan ontstaat er steeds ruimte vóór de auto, en daar schieten dan steeds auto’s in.’


    ‘Nou en?’


    ‘Dat is irritant.’


    ‘Alsof dat geschud niet irritant is.’


    ‘Jezus, we lijken wel een getrouwd stel,’ lacht Bianca.


    ‘Heb je die broer nog gesproken?’ verandert Joris van onderwerp.


    ‘Jazeker. Volgens hem was Walter een normaal kind. Vrolijk, spontaan. Maar toen hij in de puberteit kwam veranderde dat. Hij raakte in zichzelf gekeerd. Hun contact werd moeizaam. De broer is op zijn zesentwintigste naar Australië verhuisd en heeft Walter sindsdien niet meer gezien.’


    ‘Weet hij ook waardoor Walter is veranderd?’


    ‘Nee. Zijn ouders dachten dat het de puberteit was en dat het op een gegeven moment wel over zou gaan.’


    ‘En dat gebeurde niet?’


    ‘Het werd steeds erger. Op zijn zestiende leefde hij als een kluizenaar, zonder vrienden. Hij zat maar op zijn kamer, muziek te luisteren en strips te lezen. Een enkele keer ging hij vissen, in z’n eentje.’


    Bianca slaat links af, het bord ZORGCENTRUM volgend. ‘En jij? Wat ben jij te weten gekomen?’


    ‘Ik heb een van zijn werkgevers getraceerd. Die omschrijft Walter als een gesloten, teruggetrokken type. Onpeilbaar. Een mysterie. Hij vroeg zich soms af of hij wel een persoonlijkheid had.’


    Bianca moet lachen. ‘Hij is misschien een moordenaar, een seriemoordenaar zelfs, maar toch geen zombie?’


    Ze stuurt de parkeerplaats op en manoeuvreert de Audi een vrije parkeerhaven in. Als de auto stilstaat haalt Joris een foto uit een envelop. ‘Hij gaf me een foto mee. Die is een paar jaar geleden genomen tijdens een bedrijfstraining. Goed bruikbaar voor een opsporingsbericht.’


    Bianca bestudeert de foto. ‘Knap is hij niet, onze Walter, en dat is nog zacht uitgedrukt.’


    De nicotinewalmen bij de ingang van het verpleeghuis uit hun gezicht wuivend bereiken ze de receptie.


    ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Zonderman,’ zegt Bianca.


    De receptionist wijst naar een zitje. ‘Die zit daar.’


    De vrouw die er in een rode kuipstoel zit vertoont geen enkele gelijkenis met Walter.


    Bianca loopt met uitgestoken hand op haar af. ‘Bianca van Dijk.’


    De vrouw staat op. ‘Vera Zonderman.’


    ‘U lijkt helemaal niet op uw broer.’


    ‘Dat klopt. Walter zag er bij zijn geboorte al heel anders uit. Zullen we?’


    Bianca en Joris volgen haar naar het restaurant van het zorgcentrum, waar ze aan een tafeltje plaatsnemen. Joris schuift de foto van Walter naar haar toe. Ze bestudeert de foto met een weemoedige blik. ‘Dat is ’m. Mijn broertje. Ik heb hem al heel lang niet meer gezien. Heeft hij iets gedaan wat niet door beugel kan?’


    ‘Mogelijk,’ antwoordt Bianca. ‘We onderzoeken twee moorden waar hij iets mee te maken zou kunnen hebben.’


    De vrouw zet grote ogen op. ‘Walter een moordenaar? Dat kan ik me niet voorstellen. Weet u zeker dat u bij hem moet zijn?’


    Bianca negeert de vraag. ‘Het is voor nu belangrijk dat we zo veel mogelijk te weten komen over zijn leven, ook over zijn jeugd. Vandaar dat we met u willen praten.’


    ‘Niet dat het u verder zal helpen, maar wat wilt u precies weten?’ vraagt de vrouw.


    ‘Alles. Begint u bij het begin. Zijn geboorte, zijn relatie met zijn moeder, met u, enzovoorts.’


    De vrouw legt de foto neer en kijkt Bianca met vochtige ogen aan. ‘Walter was altijd mijn moeders lieveling. Misschien omdat hij anders was, dat ze voelde dat hij daardoor speciale bescherming nodig had. Maar ze heeft niet kunnen voorkomen dat… dat hij veranderde. Daar heeft ze veel verdriet van gehad.’


    ‘Veranderde?’


    ‘Walter was een vrolijk kind, ondernemend, vol levenslust. Maar vanaf zijn twaalfde werd hij stiller en stiller. Op het laatst leefde hij als een kluizenaar. Ik maakte me zorgen en zocht toenadering, maar hij weerde me steeds af. “Laat me met rust,” snauwde hij dan. Of: “Je snapt me toch niet.”’


    ‘Is u bekend dat hij op school werd gepest? Waarschijnlijk jarenlang?’


    ‘Gepest? Daar heeft hij nooit iets over gezegd.’


    ‘Mogelijk schaamde hij zich daarvoor.’


    ‘Wat wilt u eigenlijk van hem?’


    Joris neemt het gesprek over. ‘De twee mannen die hem vroeger hebben gepest zijn onlangs vermoord, op een gruwelijke manier. Tegelijkertijd is uw broer onvindbaar. Hij heeft zijn baan opgezegd, zijn woning verlaten.’


    ‘En nu denkt u dat hij… Dat kan ik me niet voorstellen. Hij mag dan anders zijn, hij is niet gewelddadig. Ik heb daar nooit wat van gemerkt. Ik denk dat hij diep vanbinnen eigenlijk een heel lieve jongen is.’


    ‘Wanneer hebt u voor het laatst contact met hem gehad?’


    ‘Walter ging op zijn zeventiende het huis uit. Ik was toen vijftien. Ik zag hem daarna bijna nooit meer. Eigenlijk heb ik hem nooit echt goed gekend. De laatste keer dat ik hem zag was op pa’s begrafenis, vier jaar geleden. Daarvoor kwam hij een keer op kraamvisite. Dat is tien jaar geleden, ik was toen bevallen van mijn tweede kind.’


    ‘Wat voor indruk maakte hij als u hem zag?’


    ‘Gewoon. Walter. Stil, teruggetrokken. Hij deed wel zijn best om een beetje sociaal te zijn, maar het kwam niet spontaan over. Mijn man vindt hem maar een rare snuiter. Ontwijkend. Hij krijgt geen hoogte van ’m.’


    ‘Hij zou een relatie hebben gehad. Weet u daar iets van?’ vraagt Bianca.


    ‘Ik heb haar zelf nooit gezien, maar hij schijnt samengewoond te hebben met ene Gaby. Heb ik via via gehoord.’


    ‘Achternaam?’


    ‘Geen idee. Ze werkte volgens mij in het ziekenhuis, als verpleegster. Weet u, vriendinnen waren voor zover ik weet schaars in zijn leven. Als hij al iets met iemand had, duurde het niet lang. Ook met deze Gaby niet. Ik kan me daar wel iets bij voorstellen.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Met zo’n autist wil je toch niet leven?’ Ze wijst naar de foto. ‘En de knapste is hij ook niet.’


    ‘Hij zat in vier atheneum, maar belandde via de mavo op de lts. Weet u hoe dat kwam?’


    ‘Ik kan me herinneren dat hij met steeds meer onvoldoendes thuiskwam. Pa en ma vonden het vreselijk. Ze zijn volgens mij nog met de school wezen praten. Maar het hielp niet. De cijfers werden zo dramatisch dat hij van school af moest.’


    ‘Hoe kwam dat?’


    ‘Geen idee. Maar nu u mij verteld hebt over dat pesten… zou dat best eens de verklaring kunnen zijn. Maar hij heeft er nooit over gesproken, nooit iets laten merken.’


    ‘Herinnert u zich iets wat mogelijk met dat pesten te maken kan hebben? Blauwe plekken bijvoorbeeld?’


    ‘Nee. Maar ik herinner me wel dat hij soms raar deed.’


    ‘Wat deed hij dan?’


    ‘Hij heeft een keer meer dan een uur onder de douche gestaan, herinner ik me. Pa wilde al de deur van de badkamer forceren. Er hing toen ook een vreselijke stank in huis. Een stront- en pislucht. Ik vroeg hem of hij ziek was, maar hij snauwde me af, zei dat ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien.’


    De vrouw staart een tijdje voor zich uit, pakt dan de foto weer op, om de herinneringen op gang te helpen. ‘Vanaf een bepaald moment douchte hij heel vaak. Ook trok hij elke dag schone kleren aan. En hij ging als een bezetene zijn tanden poetsen en gorgelen met mondwater. Het leek een soort smetvrees. Een keer kwam hij thuis met een flink bloedende hoofdwond. Hij zei dat hij met zijn fiets was gevallen. En op een avond gaven pa en ma hem als vermist op, omdat hij niet was thuisgekomen. Hij was bijna verzopen, bleek later. Hij zei dat het een ongeluk was, domme pech. Hij had wel vaker gewoon pech.’


    ‘Wat weet uw moeder nog?’ vraagt Bianca.


    ‘Weinig tot niets. Alzheimer heeft haar geheugen grotendeels weggevreten. Ik ben bang dat u wat haar betreft voor niets hiernaartoe bent gekomen.’


    ‘We willen toch een poging wagen.’


    Ze staan op. Bianca en Joris volgen de vrouw een lange gang door. Aan de muur hangen amateurreproducties van bekende schilderijen van Hollandse meesters. Bij een schuifdeur toetst de vrouw een cijfercode in op een display, waarna de deur openzoemt. Ze lopen de gesloten afdeling op. De lucht van oude urine wordt bij elke pas indringender. Langs de muur schuifelt, onverstaanbaar klagend, een oude vrouw. Op een bank zit een man voor zich uit te staren. Hij heeft alleen een luier aan.


    De vrouw brengt hen naar een ruimte met een volle boekenkast en in het midden een grote ronde tafel met zes stoelen. ‘Gaat u zitten, ik haal mijn moeder.’


    Even later schuift een iele vrouw met behulp van een rollator in slakkengang de kamer binnen, gevolgd door de dochter, die haar in een stoel helpt.


    Joris legt de foto op tafel en schuift deze naar de bejaarde vrouw. Door het dunne haar zijn de vele ouderdomsvlekken op haar hoofd te zien.


    ‘Kijk eens, ma,’ wijst de dochter. ‘Weet je wie dat is?’


    De doffe blik van de oude vrouw gaat naar de foto. Haar ogen lichten op. ‘Wa… Wa…’ stamelt ze.


    ‘Dat is Walter, hè,’ zegt Bianca. ‘Uw zoon. U herkent hem. Wat goed van u.’


    ‘Wal…’ Langzaam schuift de vrouw haar hand naar de foto en raakt deze aan. ‘Wal…ter…’ Haar stem is doortrokken van medelijden, ze houdt haar hoofd zelfs een beetje schuin.


    ‘Wat is er met Walter gebeurd?’


    ‘Wal…ter… Wal…’


    Joris kijkt ongemakkelijk. ‘Bianca, dit heeft geen zin. Laten we hiermee ophouden.’


    De vrouw trekt de foto naar zich toe, verfrommelt deze en probeert het propje in haar broekzak te stoppen. Maar ze kan de opening niet vinden en het propje valt op de grond.


    ‘Zoals ik al zei: dit wordt niks,’ zegt de dochter. ‘Als u het goedvindt breng ik haar terug naar de afdeling.’


    Ze helpt haar moeder overeind. ‘Kom, ma.’


    Uit de ogen van de bejaarde vrouw vloeien tranen. ‘Wal…ter… Wal…’ Ze pakt de handgrepen van de rollator vast en schuifelt naar de deur.


    In de deuropening blijft ze plotseling staan, alsof ze iets is vergeten. Ze draait zich opvallend kwiek om, brengt haar arm omhoog, maakt van haar hand een pistool en richt de knokige wijsvinger op Bianca. Haar ogen zijn vol haat. ‘Boem,’ zegt ze en ze laat haar arm weer zakken.


    Bianca staart de oude vrouw verbouwereerd aan en zoekt oogcontact met de dochter.


    ‘Ze is erg in de war,’ verontschuldigt deze zich. ‘U moet het haar niet kwalijk nemen. Waarschijnlijk ziet ze u voor iemand anders aan.’


    De oude vrouw plooit haar diepe rimpels tot een satanische grijns, draait zich om en schuifelt de gang op, gevolgd door de dochter. ‘Boem,’ horen ze haar nogmaals zeggen.


    ‘Volgens mij mag ze jou niet zo,’ zegt Joris.


    ‘Zij is niet de enige,’ mokt Bianca.


    Terwijl de melodieuze punkrock van Social Distortion hard door de boerderij knalde, gaf Walter met zijn voet een duw tegen de heup en zag hoe de bewusteloos geslagen Lodewijk slap over de rand rolde en met een doffe klap op de betonnen vloer viel, waar hij roerloos bleef liggen. Take away, take away, take away this ball and chain. I’m lonely and I’m tired, and I can’t take any more pain.


    Hij sprong het lichaam achterna en schopte de benen opzij. Op de vrijgekomen plek plaatste hij de literflessen mineraalwater en legde daar de twee walkietalkies, het setje batterijen en de zaklamp op. I’m born to lose and destined to fail, take away, take away, take away this ball and chain.


    Tot slot ging hij schrijlings over het lichaam staan, ritste zijn gulp open en haalde zijn lid tevoorschijn. Een scheiding in het haar pissen bleek moeilijker dan gedacht.


    ‘Je hebt mazzel dat ik niet moet schijten,’ zei hij, alsof Lodewijk hem kon horen.


    Hij klom uit de ondergrondse ruimte en keek omlaag. Lodewijk lag half op zijn zij, de benen iets gespreid, de armen in een rare hoek, als bevroren in een jolige dans. Zijn borst ging traag op en neer, zijn hoofd glom nat van de urine. Walter glimlachte voldaan. Daar lag hij dan, het stuk stront, met zijn riante villa en zijn driehonderd euro per uur. Twee maanden geleden had het nog een haast onmogelijke missie geleken, maar dankzij gedegen onderzoek, een zorgvuldige planning en een uitvoering met haast militaire precisie had hij het toch voor elkaar gekregen om zijn oude klasgenoot te overmeesteren en ongemerkt naar de afgelegen boerderij te brengen. De euforie gloeide in zijn borst, als bij het bereiken van de top van een berg die van onderaf aanvankelijk onneembaar had geleken. Het was alsof hij zijn hele leven naar dit moment toe had geleefd.


    Hij versleepte de met dwarsbalken verstevigde houten plaat die hij had getimmerd naar het gat en liet deze daarop vallen. De plaat paste naadloos in de opening en landde zo’n tien centimeter onder de rand op een richel. Lodewijk lag nu in het donker. Walter legde plastic folie over de plaat en vulde een grote bouwemmer met de juiste verhoudingen sneldrogende specie en water. Nog even en de klootzak zou stevig dichtgemetseld liggen in zijn betonnen tombe. Dan de houten vloer terugleggen en geen hond zou hem ooit nog terugvinden.


    Toen de klus geklaard was, reed hij in het donker over de provinciale wegen naar een verlaten industrieterrein in Nieuwegein. Daar overgoot hij het busje op een donkere plek met benzine, gooide er een brandende molotovcocktail tegenaan en bekeek tevreden de vlammenzee die dit veroorzaakte. Altijd je sporen uitwissen, onzichtbaar blijven, daar ging het om. Snel maakte hij zich met de fiets die hij er eerder had klaargezet uit de voeten.


    Als Vic opendoet valt Linda hem meteen verliefd om de nek en zegt dat ze hem zo gemist heeft. Ze zoenen en belanden al snel in de slaapkamer, de kledingstukken gaan in hoog tempo uit. Als Vic op haar wil klimmen, maakt ze met haar rechterhand een stopteken. ‘Don’t move.’ Dat heeft ze een vrouw in een film tegen een man horen zeggen vlak voor ze hem vermoordde. ‘Ik moet heel even mijn neus poederen.’


    ‘Tuurlijk,’ zegt Vic begripvol en hij laat zich achterover op het kussen vallen. Als ladies’ man weet hij natuurlijk dat een vrouw soms nog iets moet regelen.


    In het toilet haalt Linda het flesje dat een vriendin die in het ziekenhuis werkt, achterover heeft gedrukt uit haar tas. Ze giet een flinke scheut van de vloeistof op een pluk watten.


    Met de prop verstopt in haar vuist en een geile blik in haar ogen stapt ze Vics slaapkamer binnen.


    ‘Zeg me dat ik de enige ben,’ zegt ze als ze naast hem schuift. ‘Ik kan het niet vaak genoeg horen.’


    Vic geeft meteen gehoor aan het verzoek. ‘Mijn lieve Linda, jij bent de enige, de ware…’ De rest van de zin verdwijnt onder de prop, die ze, de instructies van haar vriendin opvolgend, stevig tegen zijn mond en neus drukt, zodat hij gedwongen is de chloroform in te ademen.


    ‘Net! Als! Bianca!’ Bij elk woord drukt ze de prop hard in zijn gezicht.


    Binnen enkele tellen is Vic bewusteloos. Zijn hoofd valt hulpeloos opzij.


    Linda kleedt zich snel aan, opent de voordeur en laat Bianca binnen.


    ‘Is ’t gelukt?’


    ‘Hij is helemaal out.’


    Ze sleuren hem naar beneden, proppen hem op de achterbank van Linda’s Golf en rijden achter elkaar naar de rustplaats langs de A1 bij Apeldoorn. Het bos erachter is volgens diverse websites een populaire homo-ontmoetingsplek.


    Ze slepen hem diep het bos in en laten hem daar tussen de bosschages liggen, omringd door tissues en gebruikte condooms. Over een uur zal de schemering vallen en zal het bos volstromen met cruisende mannen barstensvol testosteron op zoek naar ontlading en zal de ploert zijn ogen openen en voelen hoe het is om als een stuk vlees behandeld te worden.


    De voormalige boerderij is omgebouwd tot een smetteloos witte galerie. Via een aantal transparante dakkoepels valt het daglicht royaal op de tentoongestelde werken, voornamelijk hyperrealistisch geschilderde stillevens. Ze stellen alledaagse moderne voorwerpen voor, zoals een paar roze teenslippers op een witte tegelvloer, twee rode plastic wasknijpers aan een waslijn en een Toyota-wieldop in het gras. De werken zijn keurig voorzien van prijskaartjes. Bianca buigt zich naar voren en leest een aantal bedragen. Gemiddeld moet zij voor het bedrag van één zo’n schilderij twee tot drie maanden werken. Ze vraagt zich af waarom twee simpele wasknijpers, en niet eens echte, zoveel moeten kosten en wie dat ervoor overheeft.


    ‘Soms gun ik andere kunstenaars ook een plekje.’ De schilder wijst naar de verste wand, waar een aantal grote doeken hangt. ‘Mits ze in dezelfde stijl schilderen.’


    Bianca veinst belangstelling: ‘Hoe heet deze stijl dan?’


    ‘Daar heb ik lang over nagedacht,’ antwoordt de man. Zijn onverzorgde haar is even lang als zijn jezusbaard en hij draagt een paarse trui met gele sterren. ‘Op het eerste gezicht denk je aan realisme. De definitie daarvan is: de werkelijkheid weergeven. Maar wat is de werkelijkheid? Iedereen ziet de werkelijkheid anders. Mondriaan was ook met realisme bezig, zei hij zelf.’


    ‘Is realisme niet wat je op een foto ziet?’ merkt Joris op.


    De man streelt zijn baard. ‘Niet per se. De fotografie biedt een objectieve, klinische weergave van de werkelijkheid. Vergelijk het met hoe een journalist en een schrijver een gebeurtenis weergeven. De eerste beperkt zich tot de – hopelijk – gedubbelcheckte feiten, terwijl de schrijver daaraan voorbijgaat en ook de emotie opzoekt, het menselijke, en er zijn eigen interpretatie aan geeft. De journalist reconstrueert dus de feiten, de schrijver vertelt een verhaal, dat niet per se die feiten hoeft weer te geven, maar wel werkelijkheid zou kunnen zijn. Wie is dan realistischer?’


    ‘De journalist, wat mij betreft,’ antwoordt Bianca. ‘Ik ga voor de feiten.’


    De kunstenaar lacht een rij tabaksgele tanden bloot. ‘Maar natuurlijk. Ik had niet anders verwacht van de politie.’


    ‘En wij zijn, zoals over de telefoon al besproken, op zoek naar wat feiten over het Vermeerlyceum,’ maakt Joris het bruggetje. ‘Specifiek over de atheneumklas waar u in gezeten hebt. Wij denken dat daar mogelijk de oplossing ligt voor een recent gepleegde misdaad. Hoe herinnert u zich die klas?’


    De schilder krabt aan zijn hoofd. ‘Ik kan u niets anders bieden dan mijn eigen werkelijkheid, en die is dat ik de hele schoolperiode, inclusief de basisschool, ervaren heb als totale tijdverspilling. Twaalf jaar onderwijs, vijf dagen per week… Mijn god, wat had men mij in die tijd allemaal voor nuttige dingen kunnen leren. Maar toen ik als achttienjarige de schoolbanken verliet, trad ik totaal onwetend, geheel blanco de wereld tegemoet. Niets, maar dan ook niets heb ik er geleerd dat van enig nut is geweest…’


    ‘Met alle respect,’ valt Bianca hem in de rede, ‘maar we zijn niet gekomen om uw visie op ons misschien inderdaad niet volmaakte onderwijssysteem te bespreken. Wij zijn vooral benieuwd naar de sfeer in die klas. Het gaat om klas 4Ab, schooljaar 1982-1983.’


    De man krabt nogmaals in zijn haardos. ‘Ik had maar met een paar mensen echt contact, de zeg maar wat creatievere types. Een van die meiden is later naar de toneelschool gegaan, een andere naar het conservatorium, drie jongens speelden in een band, maar dat is geloof ik nooit wat geworden.’


    ‘Vielen bepaalde leerlingen op?’


    ‘In elke klas heb je een paar schreeuwers.’


    ‘Wie waren dat in deze klas?’


    ‘Jeetje, het is zo lang geleden. Er was zo’n clubje… van die rijkeluiszoontjes… Enorme eikels.’


    ‘Hoezo? Wat deden ze dan?’


    ‘Neerkijken op mensen. Dat doen die lui. Ze voelen zich superieur.’


    ‘Pestten ze ook?’


    ‘Natuurlijk.’


    Bianca toont de man de klassenfoto. ‘Zou u ze op deze foto kunnen aanwijzen?’


    De man brengt de foto wat dichter bij zijn bril en gaat met zijn wijsvinger langs de puisterige koppen. ‘Die. En die. En die. De namen moet ik even schuldig blijven… Was het niet iets met een o…? Een korte naam… Otto?’


    ‘Onno,’ helpt Bianca.


    ‘Dat is ’m. Onno. En nog iets met een o… Roderick of zo?’


    ‘Lodewijk.’


    ‘Ach ja, natuurlijk, Lodewijk. En dan hadden we nog eh… hoe heette die andere gozer ook alweer… Was ook iets met een o… Ja, ik weet ’t weer: Olivier!’


    ‘Olivier?’ herhaalt Bianca.


    ‘Ja, ze waren vaak met z’n drieën. Ze woonden volgens mij ook in dezelfde buurt. Het komt ineens allemaal weer terug. Die Olivier had een meisje in de klas. Iets met… Hoe heet dat liedje van de Beach Boys ook alweer?’


    ‘Rhonda? Barbara Ann?’ helpt Joris.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt Bianca verbaasd, ‘een kenner van de ouwe meuk.’


    ‘Nee.’


    ‘Marcella?’


    ‘Dat is ’t! Marcella!’ De man krijgt een dromerige blik in zijn ogen. ‘Ik moet bekennen dat ik best wel een beetje verliefd op haar was. Wie niet eigenlijk… Kijkt u wel eens naar dat programma Het mooiste meisje van de klas? Zo iemand was het. Onbereikbaar, voor de meesten van ons. Ben benieuwd hoe het haar verder vergaan is in het leven. Vast een rijke vent getrouwd.’


    ‘Wie pestten ze?’ wil Bianca weten.


    ‘De kneuzen, wie anders? Zoals elke klas een paar arrogante eikels heeft, heeft elke klas ook een paar kneuzen. Dat is bijna een natuurwet.’


    ‘Kunt u ze aanwijzen?’


    De man gaat met zijn vinger over de foto. ‘Hij, en hij, en…’ – zijn vinger stopt bij Walters spitse hondenkop – ‘… hij. Zeker hij.’


    ‘Hoezo “zeker hij”?’


    ‘Omdat hij de kneus der kneuzen was. Ontzettend onzeker. En hij zag er raar uit.’


    ‘Wat deden ze met hem?’


    ‘Treiteren. Zogenaamd per ongeluk tegen hem op lopen, en dan hem de schuld geven en hem verrot schelden. In de winter zijn jas verstoppen tussen andere jassen. Bij gym constant omduwen. Hoe vaak die jongen niet is gevallen… Ik heb er een keer wat van gezegd, maar daarna was ik zelf een tijdje de lul. Dat alles was waarschijnlijk nog het minst erge. Ik ben er nooit bij geweest, maar ik heb verhalen gehoord… Ik weet niet of het allemaal waar is…’


    ‘Vertel toch maar,’ moedigt Bianca hem aan.


    ‘De details ken ik niet, maar hij is een keer tijdens een schoolreisje bijna verdronken. Het leek op een ongeluk, maar er werd gespeculeerd dat een van die gasten het bewust had gedaan. En op een dag kwam hij met een arm in het gips op school. Gevallen met de fiets, zei hij. Maar ik geloofde daar niks van. Het was gewoon crimineel wat die gasten deden.’


    ‘En die Olivier, deed hij mee?’


    ‘Hij was een van de ergsten.’


    Als Vic traag zijn ogen opent denkt hij dat hij droomt. Door een opening in de struiken ziet hij hoe verderop in de vallende schemering een kale man met gouden oorbellen op zijn knieën een andere man, die zijn broek op zijn enkels heeft laten zakken, met lange halen pijpt. Vic schudt kort met zijn hoofd, maar het beeld verdwijnt niet van zijn netvlies.


    De kale man versnelt het tempo. Aan het luide gekreun te horen nadert de andere man snel zijn hoogtepunt.


    Vic rilt. Hij kijkt naar beneden en ziet dat hij naakt is, spiernaakt. Hij ligt in een bos, op de kale grond.


    Terwijl de man verderop luid kermend klaarkomt, probeert Vic terug te gaan in de tijd. Hij ziet flarden van hem en Linda, in bed, op het punt om te gaan neuken. Dan duwt zij iets smerigs in zijn gezicht. De rest is een black-out. Dat kutwijf! Wat heeft ze met hem gedaan?


    Hij probeert zich op te richten. De geluiden van knisperende bladeren en een brekend takje doen de kale man opzij kijken. Hij wijst in Vics richting en zegt iets tegen de andere man, die zijn leren broek aan het ophijsen is.


    Ze komen naar hem toe, hij hoort het schuren langs de bosschages. De kale man is er het eerst. Hij trekt een struik opzij en duwt zijn hoofd naar voren. ‘Hé, hallo daar. Kunnen wij iets voor je betekenen?’


    ‘Ik eh…’ stamelt Vic. ‘Dit is niet wat jullie denken. Dit is een misverstand. Ik ben geen…’


    ‘Geeft niet,’ zegt de kale man.


    De verwachtingsvolle blik verontrust Vic.


    Alles in de oude boerderij was weer zoals hij het anderhalve maand eerder had aangetroffen. De vloerplanken lagen weer op hun plek, de meubels stonden waar ze hoorden, alle bouwrommel was opgeruimd. Alsof er niets was gebeurd. Toch was er iets veranderd. Recht onder de versleten, naar verschaalde sigarettenrook stinkende eikenhouten bank, waar hij nu met een biertje op zat uit te rusten van het harde werken, bevond zich onder de vloer een afgesloten ruimte. Daarin lag Lodewijk langzaam bij te komen, aan alle kanten dichtgemetseld. Walter bedacht opeens dat hij een cameraatje in het graf had moeten installeren. Dan had hij Lodewijks gezicht kunnen zien als hij zich bewust werd van zijn hopeloze situatie. De paniek, de totale ontreddering. Dat zou pas genieten zijn. Stom, niet aan gedacht.


    Hij nam een slok bier, haalde diep adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. Hij voelde zich goed. Groot. Sterk. Voor het eerst in zijn leven had hij het initiatief genomen, had hij de leiding. Hij was het nu die in de gymzaal mocht kiezen en de losers liet sidderen van schaamte. Jij wel, jij niet. Beter dan dit zou het niet worden.


    Of toch wel, straks, met die andere twee klootzakken, Onno en Olivier. Voor Onno had hij al iets moois bedacht: een paal door zijn reet. Het plan had hij al grotendeels uitgedacht. Wat hij met Olivier zou doen was nog een vraagteken. Hij had nog geen keuze kunnen maken uit de vele executiemethoden die hij had gegoogeld. Wat de mens in de loop der eeuwen allemaal had verzonnen om zijn medemens zo lang mogelijk te laten lijden voor hij stierf, getuigde van grote inventiviteit. Maar hoe aanlokkelijk ook, sommige methoden vond hij te bewerkelijk. Zoals het zogenoemde uithollen, uitgevonden door de oude Perzen. Hij zou een boot moeten aanschaffen en ombouwen en een tijdje bij een afgelegen meer moeten verblijven waar nooit iemand kwam. Zag dat maar eens te vinden in Nederland. Bij deze methode werd het slachtoffer vastgebonden in een overdekte boot, waarbij alleen het hoofd en de ledematen uitstaken. Vervolgens werden de uitsteeksels ingesmeerd met honing. Het slachtoffer moest ook grote hoeveelheden honing eten en melk drinken, zodat hij diarree kreeg. Daarna werd de boot het meer op geduwd. Op de geur van honing en uitwerpselen kwamen al snel veel insecten af. Ze drongen de boot binnen en plantten zich voort in het vlees van het slachtoffer door er eitjes in te leggen. Het slachtoffer werd zo langzaam opgegeten, letterlijk uitgehold. Om het lijden te verlengen werd het slachtoffer regelmatig gevoed en opnieuw ingesmeerd met honing. Zo’n marteling kon wel twee weken duren.


    Iets makkelijker uit te voeren was de klassieker die door de Romeinen veelvuldig was toegepast en die Jezus had moeten ondergaan: de kruisiging. Het slachtoffer kreeg meestal eerst zweepslagen, waarmee de huid van zijn lichaam werd gerukt. Daarna moest hij het zware kruis naar de executieplek slepen, waar hij met spijkers door zijn handen of polsen, en soms ook door zijn voeten, aan het kruis werd genageld. Het slachtoffer overleed vaak pas na enkele dagen, door uitdroging of van de pijn, maar meestal door verstikking, langzame verstikking. Omdat het volle lichaamsgewicht aan de armen hing, werden de longen in elkaar gedrukt en kon hij steeds moeilijker ademen. Hij kon zich met zijn benen omhoogdrukken, maar dat kostte veel kracht en was uiterst pijnlijk.


    Een nog makkelijker methode herinnerde Walter zich van de westerns die hij in zijn jeugd had gezien. Je begraaft het slachtoffer verticaal tot aan de nek in de grond en gooit een schep mieren over zijn hoofd. Hoe lang zou het duren voor die zich langs de oogzenuw een weg naar de hersenen hebben geknaagd?


    Levend villen leek hem ook wel wat. De kunst was om er lang over te doen, reepje voor reepje met chirurgische precisie insnijden en vervolgens langzaam afstropen. Dan had je nog levend verbranden, radbraken, de uitgehongerde rat van Hannibal Lecter, noem maar op. En niet te vergeten de ‘dood door duizend sneden’, bedacht in China. Hierbij werden eerst de ogen van het slachtoffer uitgestoken. Het niet meer kunnen zien van zijn lijdensweg scheen de pijn bij het slachtoffer psychologisch te versterken. Daarna werden een voor een de oren, neus, tong, vingers, tenen en geslachtsdelen afgesneden, gevolgd door steeds grotere stukken vlees van de borst, de dijen, de armen en de schouders. Het totale proces kon dagen duren. Er waren gevallen bekend waarbij duizenden snijwonden waren toegebracht voor het slachtoffer overleed. Op een website trof Walter een serie foto’s aan, daterend van 1905 uit Peking, die chronologisch lieten zien hoe een beul een man op deze wijze onder handen nam. Opvallend was dat de wonden nauwelijks bloedden. Het stollingsmechanisme van het bloed had het slachtoffer waarschijnlijk al vele malen behoed voor doodbloeden, nu was het zijn ergste vijand. De foto’s bestuderend vroeg Walter zich af of de beul gewoon zijn werk deed, als ambtenaar belast met het uitvoeren van executies, of dat het hier ging om een persoonlijke, door de vele omstanders aangemoedigde afrekening.


    Hij zag al voor zich hoe hij Olivier aan een paal zou vastbinden, een groot vleesmes sleep, het lemmet boven zijn linkeroor plaatste en met lange halen de oorschelp van het hoofd scheidde. En daarna zou hij, net als in Tarantino’s Reservoir Dogs, iets in het bloederige oor in zijn hand zeggen. Was it as good for you as it was for me? Maar hij was er nog niet zeker van of dit de methode zou worden. Hij had nog niet definitief gekozen. Dat was voorlopig ook niet nodig, want eerst was Onno aan de beurt. En hij moest het project-Lodewijk nog afronden. Morgen.
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    Het fluitconcert lijkt vandaag extra vroeg te zijn begonnen, alsof de vogels iets willen zeggen, hem misschien willen waarschuwen, of juist aanmoedigen. Hij kijkt op zijn horloge. Die stomme beesten rukken hem hier altijd veel te vroeg uit zijn slaap, maar vandaag spant de kroon: vijf uur. Gelukkig slaapt hij vanavond weer in zijn flat in Utrecht.


    Zoals elke ochtend trekt hij voor hij uit bed stapt eerst een paar latex handschoenen uit de doos naast het bed. Niet één vingerafdruk mag hij achterlaten. Hij doet de handschoenen aan, stapt uit bed, drukt op de playknop van de draagbare cd-speler en zet het volume voluit. Terwijl Bad Luck van Social Distortion door de boerderij knalt, doucht hij uitgebreid, wel een kwartier, met water dat tegen onaangenaam heet aan zit. You gotta nasty disposition, no one really knows the reason why, you got bad, bad luck.


    Als hij zich heeft afgedroogd, spuit hij een wolk deo in elke oksel en trekt de schone kleren aan die hij gisteravond op de onbeslapen helft van het bed heeft klaargelegd. Niks bijzonders, een spijkerbroek en een grijs shirt, maar wel schoon en fris. Staand voor de badkamerspiegel kamt hij met gespreide vingers zijn natte haar in model, beroert zijn baard, knikt tevreden. Hij is er klaar voor. Klaar voor de afronding. De finale. Thirteen’s my lucky number, to you it means stay inside, you got bad, bad luck.


    In de keuken vult hij de waterkoker tot de helft, zet deze terug op de standaard en duwt het hendeltje omlaag. Terwijl het gesis en geborrel langzaam aanzwelt, loopt hij nog één keer door alle kamers, om te checken of hij alles goed heeft opgeruimd. Maar hij vindt niets wat ze met hem in verband kunnen brengen. Voor de zekerheid haalt hij nog het bed af en propt het beddengoed en de natte handdoek in een vuilniszak, die hij alvast bij de voordeur zet. De koelkast heeft hij gisteren al uitgeruimd.


    Hij zet de cd-speler uit, giet wat heet water in een mok met drie theelepels oploskoffie en gaat ermee aan de keukentafel zitten, waar de walkietalkie op hem ligt te wachten. Hij heeft het apparaat gisteravond twee keer even aangezet bij wijze van test. De eerste keer hoorde hij een mix van gekraak en gestommel, de tweede keer klonk er ook een vaag gehijg bij. Hij heeft er geamuseerd naar geluisterd.


    Hij drukt met zijn wijsvinger op de aan-uitknop. Het schermpje vult zich meteen met wit licht. Een digitaal cijfer geeft kanaal 1 aan. Uit het speakertje klinkt weer schel gekraak en gestommel, het verschil met gisteren is dat er nu af en toe ook een stem doorheen komt, met hier en daar zelfs een verstaanbaar woord.


    ‘Hallo?’ De toon is angstig. ‘Is daar iemand?’


    Kennelijk heeft Lodewijk de walkietalkie gevonden en aangezet en zoekt hij nu contact door de spraakknop in te drukken en iets te zeggen, niet zeker wetend of het apparaat wel werkt en of er iemand luistert.


    Walter neemt een slok koffie en leunt ontspannen achterover. Hier gaat hij eens goed van genieten.


    Met zijn wijsvinger de spraakknop indrukkend brengt hij het apparaat naar zijn mond. ‘Zo, klootzak, alles kits daar beneden?’ Hij laat de knop los.


    ‘Help! … Is daar iemand? … Help!’ De wanhoop in Lodewijks stem klinkt ver weg, maar is tegelijkertijd ook heel dichtbij.


    Walter drukt de knop weer in. ‘Luister, lul, je weet toch wel hoe een walkietalkie werkt?’


    ‘Wat…? Hallo…?’


    ‘Ben je godverdomme doof of zo?!’ schreeuwt Walter. ‘Zo hard heb ik je toch niet geslagen? Praten is knop indrukken! Wil je antwoord, dan laat je de knop los! Snap je?’


    ‘Oké, ik snap ’t. Ik zit hier opgesloten in een soort hok. Weet jij waar ik ben?’


    ‘Diep onder de grond onder een huis. Niemand zal je ooit vinden.’


    ‘Wat is er gebeurd? Weet jij dat? Ik herinner me dat ik aan het hardlopen was en toen was er een busje en kwam een bezorger met een arm in het gips naar me toe.’


    ‘Dat was ik.’


    ‘Maar waarom…? Hoe…? Haal me hier alsjeblieft uit…’


    Walter heeft geen camera nodig om de doodsangst op Lodewijks gezicht voor zich te zien. ‘Gaat niet gebeuren.’


    ‘Alsjeblieft, ik smeek je. Ik heb koppijn. Ik voel me niet goed… Hoe lang zit ik hier eigenlijk al?’


    ‘Twee dagen.’


    ‘Twee dagen?! Alsjeblieft, doe me dit niet aan,’ jammert Lodewijk. ‘Laat me eruit. Mijn vrouw… Franceska… Ze maakt zich zorgen. Alsjeblieft…’


    Walter glimlacht. Wie had ooit gedacht dat Lodewijk zo vaak ‘alsjeblieft’ tegen hem zou zeggen? Vroeger gaf hij alleen maar bevelen. ‘Je snapt het echt niet, hè? Je ligt in je graf. Hier ga je sterven, en dat gaat heel lang duren, want ik heb ervoor gezorgd dat je voldoende water hebt.’


    ‘Dus daar zijn die flessen voor.’


    ‘Je begint het te snappen. Wist je trouwens dat je normaal na zes uur sterft als je levend begraven bent? Meestal ben je al eerder bewusteloos geraakt door de lage zuurstofgraad en de toegenomen CO2-concentratie. Valt best mee, hè, zes uur? Maar dat gaat jou niet gebeuren, want ik heb voor luchttoevoer gezorgd. Minimaal twee maanden geef ik je.’


    Er valt een stilte.


    ‘Wie ben jij eigenlijk?’ vraagt Lodewijk na enige tijd met zwakke stem. ‘Wat wil je van me?’


    ‘Ik ben jouw worst nightmare. Zoals jij mijn worst nightmare bent geweest. Alleen zijn de rollen nu omgedraaid, in het kader van gerechtigheid. Dat woord moet jou toch bekend voorkomen, meneer de advocaat.’


    ‘Gaat dit om geld?’


    ‘Die vraag had ik wel verwacht van jou, eikel.’


    ‘Hoeveel wil je? Een ton? Is zo geregeld.’


    ‘Ben je altijd zo gierig?’


    ‘Goed, we maken er vijf ton van. Een half miljoen. Als we straks even samen naar de Rabobank lopen heb je het geld binnen een uur. Gegarandeerd. In ongemarkeerde biljetten.’


    ‘En ondertussen waarschuw jij de politie. Hoe stom denk je dat ik ben?’


    ‘Mijn erewoord. We vergeten dit alles. Als ze vragen waar ik ben geweest verzin ik wel wat. Dat ik een black-out had of zo en rondgezworven heb.’


    ‘Hoe verklaar je dan dat er een half miljoen weg is?’


    ‘Laat dat maar aan mij over. Dat is mijn specialisme. Komt goed, geloof me.’


    ‘Daar gaat het me helemaal niet om, eikel. Denk je nou echt dat je met geld je schuld kunt afkopen?’


    ‘Wat wil je dan?’


    ‘Zoals ik al zei: gerechtigheid.’


    ‘Hoezo gerechtigheid? Heb ik jou iets misdaan? Ken ik jou?’


    ‘Ik was in je kantoor laatst. De verwarming was kapot, weet je nog?’


    De man die aan het grote antieke bureau over papieren gebogen zit, groet niet terug als Walter vriendelijk ‘Goedemorgen’ zegt. De aso kijkt niet eens op. Walter loopt door naar de radiator onder het plafondhoge raam die kuren zou vertonen, zet zijn gereedschapskist neer en begint aan zijn onderzoek. Meestal zit er lucht in de radiator of is de cv-installatie niet goed ingesteld. Kwestie van ontluchten of de voetventielen beter afstellen.


    Hij klopt met gekromde middelvinger tegen de bovenkant van de radiator om te horen of er lucht in zit, draait daarna met een schroevendraaier het ontluchtingskraantje open.


    Het lawaai dat zijn werkzaamheden veroorzaken doet de man achter het bureau opkijken. ‘Kan het wat zachter?’ snauwt hij. ‘Ik probeer hier te werken.’


    Walter draait zich naar de man om. Op het moment dat hij het gezicht ziet, stokt zijn adem en slaat zijn hart op hol. Krijg nou wat. Grijs aan de slapen inmiddels, wat slapper in het vel, en die symmetrische groeven in de wangen hebben zich flink verdiept, maar verder geen steek veranderd. Het is ’m, Lodewijk de Graaf, kan niet missen. Nog steeds dezelfde prominente wenkbrauwen boven die hautaine blik van ‘je kunt mij niks maken en als je het wel doet zijn je dagen geteld’.


    Nu pas legt hij de link met de firmanaam op de voorgevel: De Graaf & De Jong Advocaten. Hij is dus rechten gaan studeren.


    Ik probeer hier ook te werken, wil hij zeggen, maar uit zijn mond komt automatisch iets heel anders: ‘Sorry.’


    Lodewijk verdiept zich weer in zijn stukken.


    Walter gaat rechtop staan, zet met trillende knieën een stap in de richting van het bureau en vraagt verwachtingsvol: ‘Herken je me niet?’


    Lodewijk kijkt geïrriteerd op. ‘Nee. Moet dat dan?’


    ‘Van vroeger. Van school.’


    Lodewijk kijkt hem nu strak en peinzend aan, alsof hij zijn geheugen aan het scannen is.


    ‘Walter,’ helpt Walter. ‘We zaten in dezelfde klas.’


    Lodewijk neemt hem nog eens goed op, schudt dan zijn hoofd. ‘Zegt me niks. Ik denk dat je je vergist.’ Hij werpt een blik op de stapel dossiers aan de rand van het bureau. ‘Luister, ik heb morgen een heel belangrijke rechtszaak, dus als je het niet erg vindt…’ Meteen is hij weer verdiept in de teksten en lijkt de aanwezigheid van de verwarmingsmonteur abrupt te zijn vergeten.


    Walter loopt terug naar de radiator en zakt op zijn knieën. Hij pakt de hamer uit de gereedschapskist en omklemt stevig het handvat, tot zijn knokkels wit zien. Plotseling brengt hij zijn arm omhoog en slaat hard tegen de zijkant van de radiator. De knal doet pijn aan zijn oren.


    ‘Wel godverdomme!’ hoort hij achter zich. ‘Zo kan ik toch niet werken?’


    Hij slaat nog een keer tegen het metaal. En nog een keer, harder nu. Het geluid galmt onheilspellend als een donderbui na door het verwarmingssysteem.


    ‘Is het nou afgelopen met die teringherrie?’


    Walter wil alleen nog maar rammen. Kapotmaken. Oorverdovend zijn. Zijn aanwezigheid kenbaar maken.


    De secretaresse die hem heeft ontvangen komt geschrokken binnen. ‘Wat is hier aan de hand? Het lijkt wel oorlog.’


    Walter bevriest en komt dan weer langzaam tot leven. Hij bergt zijn hamer op, pakt zijn gereedschapskist en verlaat haastig het kantoor.


    Lodewijk staart hem met gefronst voorhoofd na en zegt tegen de secretaresse: ‘Die is duidelijk aan vakantie toe.’


    Buiten op de stoep, de gereedschapskist in zijn rechterhand, blijft Walter staan. Een man in een strak grijs pak en een elegante vrouw met lange rode krullen passeren hem. Ze lijken hem niet op te merken. Hij vangt flarden van hun conversatie op. Ze hebben het over ‘de beste timing’ en ‘het finale akkoord’. Hoewel hij het parfum van de vrouw kan ruiken, lijken beiden mijlenver van hem verwijderd. Het zijn een ander soort wezens dan hij. Die afstand tussen hem en andere mensen was er altijd al, maar nog nooit leek die zo onoverbrugbaar als nu.


    Hij steekt de straat over en gaat in het parkje tegenover het advocatenkantoor op een bank zitten. De wereld komt hem opeens vreemd voor. Hij hoort hier niet. Hij maakt er geen deel van uit. Dat gevoel heeft zijn hele leven al op de achtergrond gesluimerd. Hij heeft het altijd weggedrukt, het ene jaar met meer succes dan het andere. Maar vandaag lukt het niet meer. Hij kan de leegte, de zinloosheid van zijn bestaan, niet langer ontkennen. Ze hebben gewonnen. Hij is niet meer dan een schim. En dat zal altijd zo blijven.


    Hij werpt een blik schuin omhoog langs de bomen. Daar zit hij nu, de gluiperd, in zijn dure kantoor met zijn geile secretaresse en zijn asociale uurtarief. En hier zit hij zelf, op een bankje in het park, als een zwerver. Hij heeft gefaald, in het werk, in de liefde, in persoonlijke ontwikkeling, op elk gebied dat ertoe doet in het leven. En hoe is dat ook alweer zo gekomen? Juist ja, door die klootzak daarboven. Die heeft al zijn zelfvertrouwen de grond in gestampt, soms bijna letterlijk, hem voor eeuwig mensenschuw gemaakt, onzeker, bang voor contact, bang voor intimiteit, kansloos bij vrouwen. Door hem heeft hij niet kunnen doorleren, door hem is hij een armoedzaaier, een mislukkeling, zonder huis, zonder gezin.


    De opkomende woede pompt het bloed naar zijn hoofd. Dat hij, juist hij die zijn leven heeft verziekt, hem niet herkent is ondraaglijk. Het is alsof de kampbeul een van zijn vroegere slachtoffers tegenkomt en geen enkel blijk van herkenning geeft. Een diepere vernedering is niet denkbaar. Het is de totale afwijzing, de ultieme ontkenning van je bestaan, veel erger dan de dood.


    Hij voelt dat hij rood aanloopt. Hij wil schreeuwen, heeft zin om iets in elkaar te beuken, alles kapot te maken. Nee, hij is niet aan vakantie toe. Hij is toe aan heel iets anders: orde op zaken stellen, de rekening vereffenen, zorgen dat de klootzak zich hem wel herinnert. Wat heeft hij te verliezen? Zijn leven heeft toch geen zin meer.


    Een jonge vrouw met aan haar hand een kleuter loopt voorbij. Het meisje drukt zich tegen haar aan. ‘Mam, die meneer kijkt zo eng.’


    Walter springt op van de bank en doet met gestrekte armen en vooruitgestoken hoofd: ‘Boe!’


    Het meisje schrikt en begint hard te huilen. Ze klampt zich met beide armpjes vast aan haar moeder, wil in haar kruipen.


    De vrouw werpt Walter een afkeurende blik toe en versnelt haar pas. ‘Mafkees,’ hoort hij haar zeggen.


    Hij eng? Prima. Dan zullen ze het krijgen ook.


    Vermoeid laat Lodewijk zich op de vloer vallen. Al meerdere keren heeft hij de koude, vochtige muren van boven naar onderen en van voren naar achteren met behulp van de zaklamp centimeter voor centimeter afgetast, op zoek naar oneffenheden, spleten, gaatjes. Daar zou hij een stuk metaal van de walkietalkie of de zaklantaarn in kunnen zetten en zich langzaam, millimeter voor millimeter, een uitweg naar buiten kunnen krabben. In films gebeurt dat. Misschien kan het in werkelijkheid ook. Maar er zit nergens een deukje, nergens een gaatje. Dit is duidelijk gemaakt door iemand die zijn vak verstaat. Een perfectionist. De enige zwakke plek in de constructie lijken de twee gaten ter grootte van een oude rijksdaalder. Het zijn de uiteinden van een metalen buis. Als hij daaromheen nou eens begint met peuteren? Het kan lang duren, heel lang zelfs, maar hij heeft toch niks beters te doen. Of is het zinloos? Stel dat het lukt om door de muur te komen, waar komt hij dan terecht? Waarschijnlijk meters onder de grond. Wat dan?


    Het is hopeloos. Hij slaat zijn handen voor zijn ogen, tegelijkertijd komen de tranen. Zijn tijd is gekomen, geen twijfel mogelijk. This is it. Het einde. Niemand kiest zijn dood, de dood maakt de keuze voor jou, en voor hem had ze kennelijk deze hel bedacht. God mag weten waarom. Waarom geen beroerte, een frontale aanrijding of desnoods een hersentumor? Alles beter dan dit.


    Toen hij hier voor het eerst wakker was geworden, was het alsof hij droomde. Ogen openen en sluiten maakte geen verschil. Alles bleef diepzwart. Hij richtte zich op en stootte meteen zijn hoofd, met een fikse buil tot gevolg. Hij rook urine en voelde met zijn hand in zijn kruis, maar daar was het droog. Om zich heen tastend kroop hij naar voren en wurmde zich weer terug. Kleine ruimte, harde, klamme muren, een met dwarsbalken verstevigd houten plafond. Waar was hij in godsnaam? Toen zijn vingers de flessen water in een hoek bevoelden dacht hij, hoopte hij, dat hij in een kelder lag, waar je frisdrank en aardappelen koel bewaart. Dan zou er ook een ingang moeten zijn. Boven op de flessen trof hij een voorwerp aan. Hij herkende meteen de vorm: een zaklamp. Hij drukte op het knopje en opeens was de ruimte verlicht. Verwachtingsvol liet hij de lichtbundel over de muren glijden, over het plafond en de vloer. Er was geen opening of luik. In het volle licht leken de massieve muren opeens op hem af te komen. Hij zette zijn voeten plat tegen elke muur en tegen het plafond en duwde zo hard hij kon, maar er was geen beweging in te krijgen. Zijn hoop vervloog, de paniek begon te groeien, eerst nog getemperd door de gedachte, de hoop, dat iemand een grap met hem had uitgehaald en dat zo meteen een geheim luik zou opengaan en een of andere clown zou uitroepen: ‘Gefopt!’ Toen pas ontdekte hij de walkietalkie, die half achter de flessen zat verstopt. Opnieuw hoop. Hij zette het apparaat aan en zei, meer vragend dan smekend: ‘Help.’ Daarna iets luider en stelliger: ‘Help!’ Hij drukte op een knop en herhaalde zijn hulpgeroep. ‘Is daar iemand? Help!’ Er kwam geen antwoord.


    Hoe langer de clown wegbleef, des te meer drong de ernst van de situatie tot hem door. Er was eigenlijk maar één verschil met een lijk in een kist: hij leefde nog. Terwijl de benauwde ruimte hem steeds strakker omknelde, hem bijna wurgde, brak de paniek als hoge koorts uit zijn poriën. Hij timmerde met zijn vuisten en schopte met zijn voeten tegen het beton en schreeuwde om hulp, tot zijn stembanden begonnen te piepen en te kraken en een hoestbui hem de adem benam.


    Was dit alles misschien toch een droom?


    Dat was twee dagen geleden. Hij weet nu dat het geen droom is en dat hij nog maar één uitweg heeft: proberen die gek die hem dit heeft aangedaan op andere gedachten te brengen. Mislukt dat, dan zal hij hier wegrotten. De duisternis zal dikker worden en op een dag twee grote klauwen naar hem uitsteken die zich langzaam en koud om zijn nek vouwen, terwijl de misselijkmakende stank van zijn ontbindende lichaam in zijn neusgaten dringt. Hij zal de dood in deze kleine ruimte van heel dichtbij leren kennen, ze zullen veel tijd samen doorbrengen. Als een vampier zal ze zich aan hem opdringen en zich aan hem verlustigen, uur na uur, dag na dag, week na week, maand na maand.


    Hij tast in het rond, op zoek naar de walkietalkie.


    Iedere keer als hij van de ene ruimte naar de andere gaat moet hij bukken om niet zijn kop te stoten. In het begin gebeurde dat tweemaal, sindsdien kijkt hij uit. Alles in deze boerderij is klein: de kamers, de ramen, de deuren. Alsof er vroeger lilliputters woonden.


    Walter legt zijn benen op de keukentafel en neemt nog een slok. De koffie smaakt hem goed deze ochtend. Hij kijkt door het kleine raam naar buiten. De zon is al bijna tot boven de beukenhaag geklommen en kondigt een mooie, wolkeloze dag aan. Kan ook bijna niet anders. Vandaag triomfeert hij. Eindelijk. En daar hoort een stralende zon bij, en trompetgeschal, en vrouwen met lange benen en korte rokken. Als hij hier klaar is, zal hij zich weer eens goed laten verwennen. Hij heeft er zin in.


    ‘Hallo?’ De stem trilt van angst. ‘Ben je er nog?’


    ‘Ja, lul, ik ben er nog. Maar niet lang meer. Bereid je maar voor op de ultieme eenzaamheid. Weet je ook eens hoe dat voelt.’


    ‘Dus jij bent die verwarmingsmonteur. Sorry dat ik zo tegen je snauwde. Het spijt me echt. Maar waarom maakte je eigenlijk zo’n herrie?’


    ‘Lul niet, man. Jou spijt nooit iets. Zegt de naam Walter je nog steeds niks?’


    ‘Nee.’


    ‘Onno van Schijndel? Zegt die naam je wel wat?’


    ‘Eh… wacht eens… Ja… zat ik met hem niet op de middelbare school?’


    ‘Jullie waren vrienden.’


    ‘Dat is wat veel gezegd. Ik heb hem daarna nooit meer gezien. Ja, één keer nog, tijdens een reünie.’


    ‘Maar op school trokken jullie samen op.’


    ‘Ja, was wel lachen met die gozer. En er was nog iemand, ik ben z’n naam kwijt… We haalden wel eens geintjes uit, herinner ik me. Leuke tijd. Maar wat heeft dat hiermee te maken?’


    ‘Wat voor geintjes?’


    ‘Laat me hier alsjeblieft uit. Ik doe alles wat je wil.’


    ‘Wat voor geintjes?’


    ‘Beetje dollen. Streken uithalen. Je weet hoe jongens zijn op die leeftijd.’


    ‘Nee, dat weet ik niet. Vertel.’


    ‘Luister eens, Alfred…’


    ‘Wal-ter!’ schreeuwt Walter, bij beide lettergrepen hard op de houten vloer stampend. ‘Ik heet Wal-ter!’


    ‘Oké, oké. Ik vind dit een heel leuk gesprek over vroeger en zo, maar waar ik zit is het helemaal niet zo leuk. Het is donker, het stinkt hier naar pis en ik heb het koud. Haal me hieruit, dan praten we verder bij een kop koffie of een biertje. Ik trakteer.’


    ‘Wat voor geintjes?’


    ‘Laat me hieruit en ik vertel je alles wat je wil weten.’


    ‘Geef antwoord op mijn vraag.’


    ‘Man, dat weet ik niet meer precies. Het is zo lang geleden. Gewoon, een beetje uitdagen.’


    De jongen die schuin voor hem zat, kneep demonstratief zijn neus dicht en trok een vieze bek, zijn bovenlijf iets naar hem toe gedraaid. ‘Er stinkt iemand hier,’ zei hij nasaal. Dat was voor zijn buurman het startsein om overdreven in het rond te gaan snuiven, als een hond die een loops teefje op het spoor is.


    Het was steeds hetzelfde scenario. ‘Het is hier inderdaad weer niet te harden,’ hoorde hij nu achter zich.


    Hij had altijd het gevoel dat de hele klas hem zat aan te staren.


    Een aantal leerlingen keek inderdaad even in zijn richting, sommige geamuseerd, andere neutraal of verveeld. De leraar niet. Die had nooit iets in de gaten. Die was met de rug naar de klas toe driftig een integraalvergelijking op het bord aan het kalken. Halverwege brak het krijtje en ging hij met het piepende stompje verder. Zo meteen zou hij zich omdraaien en zouden zijn ogen priemend door de klas dwalen. Ze zouden blijven haken aan een leerling van wie hij zeker wist dat deze de vergelijking kon oplossen, om zo de klas te laten zien dat de stof echt niet te moeilijk was. Had hij een slechte dag, dan zou hij iemand naar voren halen die hij lekker voor schut kon zetten. Je zo klein mogelijk maken was dan de beste strategie, al werkte die soms juist averechts, wist Walter uit ervaring.


    De stank kwam niet uit zijn kleren, dat wist hij zeker. Hij trok elke dag schone kleren aan, tot ergernis van zijn moeder, die zich beklaagde over de berg was- en strijkgoed. Lichaamsgeur viel ook af, want hij douchte vaak genoeg, de laatste tijd zelfs elke dag, wat zijn ouders zorgen baarde omdat zij zelf eenmaal per week douchen meer dan genoeg vonden. Uit zijn mond kwam het ook niet, hij poetste twee keer per dag zijn tanden, bovendien was het hem gelukt om gedurende hele lessen zijn lippen stijf op elkaar te houden. De mogelijkheden stuk voor stuk doorstrepend kon hij uiteindelijk nog maar één conclusie trekken: het was de lucht uit zijn longen die zo stonk.


    Stoppen met ademen was de oplossing geweest, maar zover wilde hij niet gaan. Hij kon zijn adem wel zo veel mogelijk reguleren. Hij had geluk dat hij aan het raam zat. Als hij weer eens ‘Gatverdamme, wat een lucht’ hoorde, probeerde hij zo lang mogelijk zijn adem in te houden. Had hij weer zuurstof nodig, dan steunde hij met zijn hoofd op zijn rechterhand, die hij zo voor zijn neus plaatste dat hij de uitgeademde lucht naar links leidde. Daarbij sloot hij ook nog zijn rechterneusgat af met een vinger. Zo zorgde hij ervoor dat al zijn uitgeademde lucht in de ruimte tussen de banken en de ramen terechtkwam, weg van de klas. Daar zou de frisse lucht van buiten zijn stank ook wat verdunnen. Voor een les draaide hij uit voorzorg altijd de bovenramen open.


    Op het schoolplein maakten ze kokhalsbewegingen als ze hem zagen, met vooruitgestoken hoofd, de tong naar buiten en een hand op de buik. Ze schaterden om elkaars slechte acteerwerk. Hij meed het schoolplein daarom en dwaalde tijdens de pauzes door de woonwijk, voortdurend omkijkend.


    In de klas hield hij zijn mond zo veel mogelijk dicht. Moest hij naar het toilet, dan drukte hij zijn dijen tegen elkaar tot het einde van de les. Hij stelde nooit een vraag aan de leraar, ook niet als hij iets niet begreep. Als de leraar hém iets vroeg, om te controleren of hij de stof begreep, mompelde hij een kort ‘Weet ik niet’, ook als hij het antwoord wel wist. Maar steeds vaker wist hij het antwoord daadwerkelijk niet. De onophoudelijke angst en de voortdurende alertheid leidden hem af en hinderden hem bij het opnemen van de informatie. Op zijn laatste rapport had hij onvoldoendes voor wiskunde, scheikunde en Nederlands. De mentor vroeg zich af of hij zou overgaan. Misschien met wat geluk net met de hakken over de sloot, en alleen als hij de rest van het jaar zijn uiterste best deed.


    Hij vluchtte naar de enige plek waar hij zich veilig waande. Hij vluchtte naar binnen, trok ergens een luik open en begroef zich in de duisternis van de afzondering. Aandacht vermijden werd zijn levenshouding. Al snel blonk hij uit in onzichtbaarheid. Hij was als een mug in een slaapkamer, die met eindeloos geduld wacht, wacht tot de schemering is ingevallen en de mensen zich in het bed hebben genesteld, misschien nog hebben gesekst, en daarna het licht hebben uitgedaan, en in diepe slaap zijn gevallen. Hij wachtte. Onzichtbaar. Ooit zou zijn tijd komen.


    De zon schijnt recht op de tafel en verwarmt aangenaam zijn benen. Hij neemt nog een slok koffie.


    ‘En nu stink jij. Lekker gevoel, hè?’


    ‘Man, dat waren maar geintjes,’ zegt Lodewijk. ‘Dat zeiden we tegen meer mensen, maar ze stonken niet echt, we zeiden maar wat, om te plagen.’


    ‘Wat?!’ schreeuwt Walter. ‘Jullie zeiden maar wat?! Je hebt mijn leven kapotgemaakt, en nu zeg je dat het een grap was?!’ Woedend veert hij op en maait het ontbijtbord en de mok van tafel. Kletterend verspreiden de scherven zich over de vloer. ‘Ik heb godverdomme nog jaren daarna geloofd dat ik stonk!’


    Steunend op de tafel haalt Walter diep adem. Wat een teringlijer! Als hij weer wat gekalmeerd is, brengt hij de walkietalkie naar zijn mond en drukt de spraakknop in. ‘Ik zal je eens wat vertellen. Dit is geen grap. Jij meurt wel echt. En het wordt nog veel erger als de maden aan je rottende vlees gaan knabbelen, terwijl jij in je laatste uitwerpselen ligt te draaien van de honger. En weet je waarom? Omdat je mijn leven geruïneerd hebt en je beseft het niet eens, of je wil het niet beseffen…’


    ‘Alfred, luister eens…’


    ‘Wal-ter! Ik ben Walter!’ Hij gooit de walkietalkie op tafel en trapt zo hard tegen de tafelpoot dat deze afbreekt en alleen nog met wat splinters aan het tafelblad blijft hangen.


    ‘Godverdomme, wat een eikel!’ roept hij omhoog naar het plafond, alsof daar iemand is die hem kan horen. ‘Het werd echt tijd dat hij te grazen werd genomen. De mensheid zal mij nog dankbaar zijn.’


    Hij schopt een scherf weg, pakt de walkietalkie weer op en zet deze aan zijn mond. ‘Van alles wat je me aangedaan hebt, was het stuur misschien nog het ergste. Je had nooit mijn stuur moeten stelen.’


    Toen de bel ging verliet hij zoals altijd onmiddellijk de klas en liep met versnelde pas rechtstreeks naar de fietsenstalling, zoals altijd beducht op gevaar. Ze konden elk moment ergens tevoorschijn schieten, als duveltjes uit een doosje. Vanuit de verte zag hij al dat op de plek die hij naderde geen hoog stuur de lucht in stak. Hij had daar toch zijn fiets neergezet vanochtend? Pas toen hij dichterbij kwam, zag hij wat er aan de hand was: de fiets stond er nog, maar het stuur was verdwenen. Eraf gehaald. Gepikt.


    Hij had het stuur pas gekocht, van zijn eerste met een krantenwijk verdiende geld. Easy Rider was op tv geweest, een film over twee coole motorrijders die zich tijdens hun rit door Amerika overgeven aan seks, drugs en rock-’n-roll en allerlei bijzondere figuren ontmoeten. Zo wilde hij later ook leven. Veel geld verdienen en daarmee vrijheid kopen. Architect worden leek hem wel wat. Hij kon goed tekenen, de tekenleraar zag zijn talent. En hij was best wel technisch. Zijn fiets repareerde hij altijd zelf, daar had hij zijn vader allang niet meer voor nodig. Nieuwe band erom, ketting inkorten, speling uit de achternaaf halen – geen enkel probleem. Het liefst had hij een brommer gehad, of nog beter: een motor, maar daar was hij te jong voor. Om zich toch een beetje Dennis Hopper te wanen, monteerde hij het hoge stuur op zijn fiets. Relaxed achteroverleunend, zijn armen hoog in de lucht, tufte hij op zijn namaak-Harley Davidson door het weidse Amerikaanse landschap tussen huis en school, born to be wild.


    Hij woonde in een bovenwoning in de Slachthuisbuurt, eronder runde zijn vader een snackbar. Toen de leerlingen een keer in een les het beroep van hun vader moesten noemen, klonk er na zijn beurt gegniffel. De drie klootzakken lachten hardop. Zij woonden in een snackbarloze villawijk. Hun vaders waren medisch specialist, directeur en advocaat.


    Vloekend haalde hij de gehandicapte fiets van het slot en liep ermee naar huis, wat niet makkelijk was omdat het voorwiel bij gebrek aan sturing steeds naar links en naar rechts zwenkte. Hij moest voortdurend corrigeren, zijn arm deed er pijn van.


    Ze hadden dus zijn stuur gestolen. In de lunchpauze? Tijdens een vrij uur? Ze hadden hem er natuurlijk mee zien fietsen en dachten: dat pakken we af. Zo’n kans konden ze niet laten liggen. Een tijdje terug was ook al zijn etui uit zijn tas verdwenen. Niets was meer veilig.


    Opeens hoorde hij achter zich: ‘Vroemmmm, vroemmmm.’ Ze haalden hem fietsend in. Eentje deed met trillende, vooruitgestoken lippen het geluid van een brommer na en draaide aan de fictieve gashendel op ‘zijn’ hoge stuur. De andere twee lachten hard. ‘Die frikandel dacht zeker dat hij met zo’n stuur harder kan…’


    Als het er eentje was geweest, had hij tegen zijn fiets kunnen schoppen, zodat de klerelijer zijn evenwicht zou verliezen en op het asfalt zou stuiteren, waarna hij hem een paar flinke dreunen tegen zijn kop zou verkopen. Walter zou het gevecht waarschijnlijk niet winnen en zelf klappen oplopen, maar hij zou er wel zijn zelfrespect enigszins mee opvijzelen. Maar ze waren altijd met z’n tweeën of drieën, nooit alleen. Als hij een van hen alleen tegenkwam, gebeurde er zelden iets. Een vieze blik, hooguit een ‘Stomme hond’ of ‘Rot op’. Zeker geen fysiek contact, laat staan geweld. Ze ondernamen als ze alleen waren nooit iets. Niet dat ze dan opeens bang waren. Daar was geen enkele reden toe. Ze waren alle drie fysiek veruit superieur. Het had meer te maken met groepsdynamiek. In je eentje iemand vernederen, daar was geen lol aan, omdat niemand het zag. In je eentje oogstte je geen bewondering, bouwde je geen prestige op. Dat kon alleen in een groep. Daarom waren ze altijd met z’n tweeën of drieën.


    Lachend en luid vroemend fietsten ze verder en verdwenen uit het zicht.


    Met een pijnlijke arm smeet hij de geamputeerde fiets tegen de gevel en liep zonder zijn moeder te groeten naar boven. Hij liet zich op zijn bed vallen en begroef zijn gezicht in het kussen. Niet om te huilen. Dat kon hij niet meer. Dat hij maandenlang voor niets in alle vroegte door weer en wind de Volkskrant en De Telegraaf in brievenbussen had staan proppen, daar kwam hij nog wel overheen. Het was maar geld. Maar ze hadden nu ook zijn fantasie afgepakt, zijn droom van vrijheid besmeurd. Deze keer hadden ze hem in zijn ziel geraakt.


    Met zijn gezicht diep in zijn kussen gedrukt schreeuwde hij het uit zo hard hij kon, keer op keer, tot zijn stem brak en hij alleen nog een hees gepiep kon voortbrengen.


    ‘Ik weet het niet meer, maar als jij zegt dat ik je stuur heb gestolen, dan geloof ik je. Sorry. Maar het was maar een stuur. Moet je je daar zo druk over maken? Heb jij nooit iets gepikt van iemand?’


    ‘Niet op zo’n manier, nee.’


    ‘Wat voor manier?’


    ‘Met de bedoeling iemand belachelijk te maken, te vernederen, pijn te doen.’


    ‘Nogmaals sorry. Maar moet je daarvoor iemand opsluiten?’


    ‘Wat weet je nog wel? Je herinnert je toch wel dat jullie allerlei rotstreken uithaalden?’


    ‘Ja, wat ik al zei: we namen mensen in de maling, dolden een beetje.’


    ‘Geef eens een voorbeeld.’


    ‘Dat weet ik allemaal niet meer. Het is zo lang geleden. Wat zal het zijn, dertig jaar?’


    ‘Tweeëndertig om precies te zijn. Geef eens een voorbeeld.’


    ‘Soms lieten we mensen struikelen. Of bij gym pakten we een handdoek af zodat iemand zich na het douchen niet kon afdrogen.’


    ‘Kom op, is dat alles?’


    ‘We hebben ook wel eens iemand z’n kleren weggehaald, herinner ik me nu. Kon hij zich niet meer aankleden.’


    ‘En verder? Wat nog meer?’


    ‘Waarom wil je dat allemaal zo graag weten?’


    ‘Zal ik je geheugen dan maar opfrissen, stomme lul? Wat dacht je van in iemands bek pissen? De pis trouwens die je nu ruikt, die is van mij. Ik heb over je heen gepist. Lekker, hè?’


    Stilte.


    ‘Ben je er nog?’


    ‘Ik geloof dat me iets begint te dagen. Er was zo’n jongen die… die we wel eens… misschien iets te hard hebben aangepakt. En… shit, dat ben jij zeker?’


    ‘Helemaal goed, Lodewijk. Aangenaam kennis te maken, Walter is de naam. Wal-ter. En nu ga ík een beetje met je dollen. Of nee, ik denk dat ik je ook maar eens hard ga aanpakken. Ik proef jullie zeik na al die jaren nog steeds wel eens in mijn bek na een slechte nacht.’


    Toen hij bij de oude poort onder de klassieke boog door was, sprongen ze links en rechts vanachter de ronde pilaren tevoorschijn en sloten hem in, Lodewijk van voren, Onno van achteren. Ze waren deze keer met z’n tweeën, zonder Olivier.


    ‘En waar denken wij zomaar heen te gaan?’ bromde Lodewijk. Hij had toen al flink de baard in de keel. Met gespreide benen en zijn armen gevouwen voor de borst versperde hij Walter de weg.


    ‘Ik ga naar huis,’ antwoordde Walter. ‘Huiswerk maken.’ Om een botsing met Lodewijk te voorkomen moest hij stilstaan.


    ‘Dat maken wij wel uit. Wij bepalen waar jij heen gaat, begrepen?’


    ‘Moeten jullie geen huiswerk maken?’ zei Walter, in een poging tot gewone conversatie, om daarmee zijn angst te maskeren.


    ‘Bek houden!’ riep Lodewijk nu en hij deed dreigend een stap naar voren. Met zijn gezette lichaam was hij de grootste van de twee. ‘Jij praat alleen als wij je iets vragen!’


    ‘Jij gaat met ons mee,’ beval Onno.


    Walter voelde een steek onder in zijn buik. Als hij erg bang was moest hij altijd nodig pissen.


    ‘Ben je soms doof?’ hoorde hij achter zich. Onno’s harde duw in zijn rug benam hem bijna de adem. ‘Lopen, kreng!’


    Om zijn evenwicht te bewaren moest hij een stap naar voren doen.


    Ze leidden hem de straat uit, rechtsaf het park in, over het grindpad helemaal tot het uiterste punt, en dan het overwoekerde zijpaadje in, waar de dichte bosjes het zicht ontnamen op alles wat zich daar zo zou afspelen.


    Terwijl Lodewijk hem een duw tegen zijn borst gaf, stak Onno zijn voet uit, en voor Walter het wist lag hij op zijn rug in de modder. ‘Liggen jij!’


    Lodewijk haalde touw uit zijn rugzak.


    ‘Wat gaan jullie doen?’ piepte Walter. De druk in zijn onderbuik ontstak in een scherpe steek. Er ontsnapte hem een straaltje urine.


    ‘Bek houden, zei ik!’ schreeuwde Lodewijk en hij schopte hem in de ribben.


    Ze sleepten hem ruggelings naar een niet te dikke boom, legden zijn armen eromheen en bonden zijn polsen aan elkaar vast. Ook om zijn enkels snoerden ze een stuk touw stevig aan. Daarna verdween Lodewijk in de bosjes en kwam even later terug met wat duimdikke takken, die hij in stukken van een halve meter brak.


    ‘Alsjeblieft, laat me gaan,’ smeekte Walter huilend. ‘Wat zijn jullie van plan? Doe me geen pijn, alsjeblieft.’ Hij was banger dan ooit. Hij had al heel wat doorstaan, maar wat de pestkoppen nu aan het doen waren leek een geheel nieuwe fase in te luiden.


    ‘Bek houden!’ brieste Lodewijk en hij gaf hem twee oorvijgen. ‘Als ik nog maar iets hoor, maak ik je dood… heel langzaam. Begrepen?’


    Terwijl hij Walters mond ver opentrok door zijn hoofd vast te houden en zijn onderkaak naar beneden te duwen, haalde Onno een metalen ding uit zijn zak en stopte dat in Walters mond. ‘Een kaakklem,’ verduidelijkte hij. ‘Blijft je bek goed open.’


    ‘Best wel handig, een kaakchirurg als vader,’ zei Lodewijk.


    Onno zette de klem vast op de hoogste stand. Toen Lodewijk zijn handen terugtrok bleef Walters mond wijd openstaan, alsof hij permanent gaapte.


    Tevreden keken ze op hem neer.


    Walter probeerde iets te zeggen, dat ze hiermee niet weg zouden komen en hij naar de politie zou gaan, maar door zijn opengesperde kaken kon hij alleen nog zijn tong bewegen, wat leidde tot een onverstaanbaar gemurmel.


    ‘Volgens mij smeekt hij om genade,’ zei Onno. Er klonk triomf door in zijn stem.


    Het plan leek van tevoren goed doordacht, want ze fixeerden nu zijn hoofd door de takken er strak omheen diep de grond in te steken, zodat Walter het niet meer kon bewegen. Het zat klemvast.


    ‘Eindelijk,’ zei Lodewijk. ‘Ik sta het al uren op te houden.’ Hij ging schrijlings over Walter heen staan, ritste zijn gulp open en graaide naar zijn lid. ‘Aaaaah…’ kreunde hij terwijl hij de straal op Walters gezicht richtte. ‘Dat lucht op.’


    De straal raakte Walter vol op het voorhoofd en daalde langs zijn neus naar zijn gapende mond. Hij kneep zijn ogen dicht en probeerde wanhopig zijn hoofd te bewegen, maar ze hadden hem te goed vastgezet. Walging overspoelde hem. De zoutige smaak en de sterke pislucht deden hem kokhalzen. Maar hij kon niet anders dan doorslikken, anders zou hij stikken.


    ‘Eigenlijk moet hij ons dankbaar zijn,’ zei Lodewijk. ‘Het schijnt gezond te zijn, pis drinken.’


    ‘Volgens mij geldt dat alleen voor je eigen pis,’ meende Onno te weten.


    Terwijl de warme urine in zijn ogen prikte en slok na slok schuimend in zijn keel verdween, nam Walter zich voor om dit nooit te vergeten. Hij zou het nu eens niet verdringen, zoals hij zo vaak had gedaan, nee, deze vernedering zou hij tot in alle details onthouden en koesteren: het gevoel van totale machteloosheid, de diepe schaamte, de ranzige pissmaak, zijn maag die zich schokkend verzette, de intense haat, alles. Om later, als hij ze dit betaald zette, te weten waarom hij het ook alweer deed.


    Toen Lodewijk klaar was, ging Onno over Walter heen staan en richtte zijn straal op Walters gezicht.


    ‘Hé, ik moet opeens ook heel nodig schijten,’ zei hij.


    Lodewijk lachte. ‘Komt dat mooi uit.’


    ‘Nog één ding wil ik weten, Lodewijk. Waarom ik? Waarom juist ik? Waarom niet bijvoorbeeld die jongen met die hazenlip, of die stille Joegoslavische jongen met dat accent, of die stotteraar?’


    ‘Eh… weet ik veel.’


    ‘Waarom ik, Lodewijk? Omdat ik er anders uitzag?’


    ‘Nee, dat was het niet.’


    ‘Wat dan wel? Wat maakte mij zo’n aantrekkelijk doelwit, zo’n gewild slachtoffer?’


    ‘Man… wat wil je nou?’ Lodewijk is duidelijk geïrriteerd. ‘Hoe moet ik dat uitleggen? Kijk, een blinde zijn blindenstok afpakken of een mongool uitlachen, dat zouden we nooit doen. Die mensen hebben er niet voor gekozen om zo te zijn. Maar iemand die niet ziek of gehandicapt is en niet dom is en die toch diezelfde zwakte, diezelfde kwetsbaarheid uitstraalt, zichzelf in een slachtofferrol plaatst… Terwijl dat helemaal niet nodig is…’


    ‘Hou je bek!’ Met gebalde vuisten springt Walter op en hij begint als een dolle heen en weer te lopen. Alsof het zijn eigen schuld was! Hij brengt de walkietalkie naar zijn gezicht en schreeuwt: ‘Jij bent nog gestoorder dan ik dacht! Hoe kun je nou beweren dat het mijn schuld was dat jullie me dat allemaal hebben aangedaan?’


    ‘Ik weet dat Onno daar niet zo goed tegen kon,’ vervolgt Lodewijk ‘Hij wilde dat soort mensen uit hun tent lokken, testen, confronteren…’


    ‘Je lult uit je nek! Eerst zeg je dat het allemaal mijn schuld is, dat ik het over mezelf afgeroepen heb, nu leg je de schuld bij Onno!’


    ‘Mensen die bang zijn, onzekerheid uitstralen, die lokken agressie uit, dat is altijd zo geweest,’ gaat Lodewijk verder. ‘Zelfs honden slaan erop aan. Ze ruiken het. En misschien is dat ergens ook wel goed: het dwingt het slachtoffer om weerbaar te zijn, sterker te worden.’


    Alsof ze iets goeds deden! Het liefst zou Walter de vloer openbikken en zich op Lodewijk storten, om zijn bek dicht te rammen, zijn gore kop helemaal kapot te beuken. Niet dat hij het zich kan herinneren, maar als hij al ooit enig medelijden voor die zelfvoldane hufter daar beneden heeft gevoeld, dan is dat nu helemaal weg. Het is volkomen terecht dat hij die griezel gevangen heeft en hem nu langzaam laat creperen. Weg ermee!


    ‘Dus volgens jou deden jullie iets goeds,’ zegt Walter, nu op kalme toon. Hij heeft er genoeg van, het gesprek is wat hem betreft klaar. ‘Jij was dus een soort Moeder Teresa die zich over de zwakkelingen ontfermde…’


    Lodewijks zucht kraakt vervormd uit het speakertje. ‘Goed, slecht, daar gaat het hier niet om. Jij bekijkt het allemaal veel te moralistisch, te serieus.’ Er klinkt berusting door in zijn stem. ‘Zie het als een spel. Wat is het leven anders dan een spel? Met winnaars en verliezers. De vraag is: wat ben jij? Wat wil je zijn?’


    ‘Jij mag het zeggen. Ik geef jou het laatste woord.’


    ‘Had je maar van je af gebeten, was je ons maar een keer te lijf gegaan, had je ons maar een keer verlinkt, bij de leraren, bij je ouders, was voor mijn part naar de politie gegaan. Maar nee hoor… je onderging het alleen maar, lijdzaam…’


    ‘Naar de politie? En wat moest dan de aanklacht zijn? In de bek pissen en schijten staat bij mijn weten niet in het Wetboek van Strafrecht, en ik heb daar niet eens voor doorgeleerd zoals jij. Nu we het daar toch over hebben: ik heb helemaal nergens voor geleerd, uiteindelijk kon ik dankzij jullie, dankzij jou, de mavo niet eens aan. Ik had nu een succesvol architect kunnen zijn, maar wat doe ik? Ik repareer tegen een hongerloon de centrale verwarming van eikels zoals jij.’


    ‘Wouter, kunnen we dit gesprek nou eindelijk ergens anders voortzetten? Ik vind het wel mooi geweest zo. Je hebt je lol gehad. Ik geef je alles wat je wenst. Ik ben rijk, zoals je ongetwijfeld weet.’


    ‘Mijn naam is Walter. Wal-ter. Luister goed, dit zijn mijn laatste woorden, want je begint me nu toch behoorlijk te irriteren. Hoogste tijd om mijn wraak te voltrekken. Wat ik ga doen is jullie hetzelfde laten voelen wat ik door jullie toedoen altijd gevoeld heb: diepe eenzaamheid, totale afwijzing, verschrikkelijke pijn, de ultieme verlatenheid, de hele psychiatrische zooi. De eenzaamheid zal je vanbinnen wegvreten, tot je er gek van wordt en God bidt om je uit je lijden te verlossen. Onno en Olivier zijn hierna aan de beurt, en wie weet ga ik daarna je wijf eens flink in haar kont neuken en pak ik daarna je kinderen. Ik weet waar ze wonen. Ik heb een beetje zitten googelen wat de pijnlijkste executiemethoden zijn, en daar zitten leuke dingen bij, zoals de kruisiging, of enge insecten die je met hun kleine kaakjes heel langzaam vanbinnen opvreten. Maar genoeg geluld. Adieu, motherfucker. Veel plezier in de hel. Ik wens je een lange en verschrikkelijke dood. Over en sluiten.’


    Hij laat de spraakknop los en drukt op de aan-uitknop. Het witte licht in het schermpje dooft uit.


    Met de walkietalkie in zijn broekzak en de vuilniszak in de hand verlaat hij de boerderij en stapt in zijn Carisma met vervalste kentekenplaten. Terwijl die een lange stofwolk achterlaat op de onverharde weg, ziet hij voor zich hoe Lodewijk in zijn bedompte hol wanhopig de spraakknop ingedrukt houdt en smekend om genade zijn naam roept, die eindelijk tot hem is doorgedrongen: Walter.


    Met een glimlach om zijn lippen duwt hij een cd van Dropkick Murphys in de gleuf van de autoradio. Er staat een nummer op dat Buried Alive heet. Wild headbangend op de snelle folkpunk stuurt hij de provinciale weg op.


    Op de heenweg zat hij met de kneuzen op de achterbank, zich verschuilend voor de pestkoppen. Die vermaakten zich midden in de bus met een aantal meisjes. De geschiedenisleraar zat voorin en kletste wat met de chauffeur. Om het weinig tot de verbeelding sprekende geschiedenisboek een beetje tot leven te wekken, had de leraar een excursie georganiseerd naar een kasteel uit de late middeleeuwen. Vrijblijvend was het uitje niet, de leerlingen moesten tijdens de rondleiding zo veel mogelijk kenmerken uit die periode noteren en beargumenteren. Ze zouden er een cijfer voor krijgen dat vol meetelde voor de eindlijst.


    De gids leidde de groep door het kasteel, legde de functie van verschillende vertrekken en voorwerpen uit en vertelde allerlei anekdotes over de vroegere bewoners. Walter liep helemaal achteraan, zo veel mogelijk uit het zicht. Al snel had hij drie blaadjes volgeschreven in zijn schrift. Dit zou minstens een 8 opleveren, schatte hij.


    Halverwege de rondleiding moest hij nodig plassen. Hij herinnerde zich ergens aan het begin een wc-teken te hebben gezien. Hij liep de route terug door de slecht verlichte gangen. Aan weerszijden stonden harnassen opgesteld, die zwaarden en hellebaarden vasthielden. Vanachter de uitsparingen voor de ogen leken duistere blikken hem te volgen. Hij versnelde de pas en vond al snel het toilet. Op dat moment hoorde hij voetstappen. Hij keek de gang in en zag Onno naderen. ‘Opzij,’ beval deze. ‘Ik moet heel nodig.’ Walter liet hem door en wachtte een eindje verderop.


    ‘Kom maar, ik ben klaar,’ riep Onno na een tijdje. Walter hoorde hem doortrekken. Onno stapte de gang in en wees achter zich. ‘Hij is vrij, kom maar.’


    Walter aarzelde. Onno was te aardig. Dit klopte niet. Maar hij durfde ook niet te veel tegen te stribbelen. Op zijn hoede deed hij een voorzichtige stap naar voren. En nog een. Onno hield beleefd de wc-deur voor hem open. ‘Kom maar. Ik doe je niks.’


    Walter passeerde Onno, spande al zijn spieren tot het uiterste aan om tijdig te kunnen wegduiken als zich iets onverwachts voordeed. Hij voelde de druk in zijn blaas toenemen. Maar er gebeurde niets.


    Toen Walter binnen was, trok Onno de deur dicht. ‘Pis ze. Doei.’


    Walter perste zijn oor tegen de deur en hoorde Onno weglopen. Het leken geen nepvoetstappen, daarvoor klonken ze te natuurgetrouw.


    Hij opende zijn gulp en liet de straal in de toiletpot kletteren, af en toe achteromkijkend. Hij vertrouwde het nog steeds niet. Misschien wachtten ze hem buiten wel op om God mag weten wat met hem uit te halen.


    Toen hij klaar was ritste hij zijn gulp dicht, trok door, draaide zich om en greep de deurklink. Automatisch gaf hij er een draai aan en trok deze tegelijkertijd naar zich toe. In plaats van dat de deur openging, trok hij de klink uit de deur. Tegelijkertijd hoorde hij aan de andere kant een metalig geluid. Er viel iets op de grond. Hij had het meteen door: de pestkop had het pinnetje uit de klink gewipt en de twee gedeeltes iets uit elkaar getrokken. Een oude truc. Met het lange gedeelte zou hij de deur kunnen openen, maar hij hield in zijn hand juist het korte, onbruikbare gedeelte. Het goede stuk lag aan de andere kant, in de gang.


    Hij riep voorzichtig om hulp.


    Hij wachtte een minuut, riep toen nog een keer, nu zo hard hij kon. Daarna sloeg hij een tijdje met een vuist en met de klink tegen de deur.


    Hij wachtte vijf minuten. Maar er kwam niemand. Hij probeerde het nog een keer, nu zo hard dat zijn stembanden pijn deden, alsof ze gingen scheuren.


    Het mocht niet baten. Ze waren blijkbaar te ver weg. Dat niemand zijn afwezigheid had opgemerkt verbaasde hem niet. Wie zou hem moeten missen?


    Hij keek rond. Hij had al gezien dat er geen raam was. Aan het plafond hing een bolle plafonnière, waarin zwak een spaarlamp brandde. De muren van de kleine ruimte waren opgetrokken uit grote blokken natuursteen. Ze voelden ruw en koud aan. Hoog boven de toiletpot zat een ouderwetse gietijzeren stortbak. Hij bedacht dat hij die als stormram zou kunnen gebruiken om een gat in de deur te slaan.


    Hij ging op de pot staan en probeerde de stortbak van de muur te trekken. Maar die zat stevig vast. Hij ging eraan hangen, eerst voorzichtig en daarna steeds overmoediger, tot hij er met zijn volle gewicht aan hing. Hij zwaaide met zijn lichaam heen en weer, schudde op en neer. Opeens schoten de verroeste bouten uit de muur, brokken stucwerk meenemend, de stortbak helde naar voren. Hij tastte met zijn voeten naar de toiletpot voor steun, maar het was te laat, de stortbak kwam naar beneden. Hij liet los en liet zich in een hoek vallen. Het gevaarte zeilde rakelings langs zijn schouder omlaag. De waterleiding brak daarbij af en veranderde de ruimte in een ijskoude douche. Toen de stortbak de wc-pot verbrijzelde was Walter al doorweekt.


    Terwijl het water wild uit de leiding spoot, pakte hij de stortbak met beide handen en zwaaide ermee tegen de deur. Meer dan een deukje leverde de klap niet op. De deur bleek gemaakt van massief hardhout. Hij zwaaide nog een keer, nu harder. Dof dreunde het ijzer tegen de planken, en kaatste bijna net zo hard terug. Gefrustreerd gooide Walter de stortbak op de grond. Dit ging niet werken.


    Intussen stond hij al tot zijn enkels in het water. Het vloeide niet snel genoeg weg door de kieren onder en langs de deur. Hij probeerde de waterleiding met zijn hand te dichten, maar de straal had te veel kracht.


    Wat kon hij verder nog doen? Hij kon niets bedenken.


    De tijd verstreek steeds langzamer, vertraagde tot stroop, stond dan bijna stil.


    Toen het water tot zijn knieën kwam, voelde hij paniek opkomen. Als dit zo doorging zou hij de nacht niet halen. Hij zou verzuipen. Snel liet hij die gedachte los en concentreerde zich op een fortuinlijker afloop: bij het verlaten van het kasteel zou de leraar de leerlingen in de bus gaan tellen en iemand missen. Ze zouden naar hem op zoek gaan, een plas in de gang aantreffen en hem bevrijden uit zijn benarde positie.


    Hij wachtte. Hij hoopte. Vocht tegen de wanhoop, die steeds krachtiger werd.


    Hij bukte en voelde met zijn hand in de restanten van de toiletpot. Daar zat toch een opening waar het water in zou moeten verdwijnen? Het gat bleek verstopt, met puin en scherven van de toiletpot. Hij voelde ineens een scherpe steek en trok zijn hand snel terug. Uit twee flinke japen in zijn palm gutste bloed. De druppels kleurden het water rood.


    Omdat zijn nat geworden horloge stilstond wist hij niet hoe laat het was, maar zijn gevoel zei hem dat het ver in de namiddag was. De rondleiding zou al afgelopen zijn. De bus moest nu op de terugweg zijn.


    Bij de ingang van het tankstation valt zijn blik op het rek met de dikke zaterdagkranten. De naam ‘Lodewijk de Graaf’ op de voorpagina van De Telegraaf trekt zijn aandacht. Het blijkt een kort stukje te zijn dat verwijst naar een uitgebreid artikel binnenin. Hij trekt een krant uit het rek en rekent binnen af.


    Voorbij het wegrestaurant stuurt hij de auto een parkeerhaven in, zet de motor af en bladert naar pagina 7. Vanaf een foto kijkt de man die hij zojuist in zijn graf heeft achtergelaten hem vanonder zijn zware wenkbrauwen neutraal aan. Hij leest het artikel in één ruk uit. Stoute Lodewijk blijkt het niet zo nauw te hebben genomen met de grenzen van de wet en heeft blijkbaar nogal wat mensen belazerd.


    Een briljante ingeving verrast hem. Hij grijnst. De kans om Lodewijks levenswerk kapot te maken, en daarmee ook zijn vrouw en zijn kinderen te treffen, wordt hem door de krant zomaar in de schoot geworpen. Gelukkig heeft hij de walkietalkie nog niet weggegooid.


    Hij keert om en rijdt terug tot Veenendaal, dat hij zojuist was gepasseerd. Hij volgt de borden CENTRUM. Daar aangekomen vraagt hij aan een voorbijganger of hier ergens een Media Markt is. ‘Nee, wel een BCC,’ antwoordt de man en hij wijst hem de weg.


    Met een gloednieuwe voicerecorder en een setje AAA-batterijen rijdt hij in de richting van de boerderij en stopt zo’n anderhalve kilometer ervoor, in de luwte van een rij bomen. Uit de gebruiksaanwijzing herinnert hij zich dat het bereik van de walkietalkie drie kilometer is.


    Hij zet het apparaat aan en drukt op de spraakknop. ‘Hé, loser, leef je nog?’


    Niks.


    ‘Hallo? Lodewijk? Ben je er nog?’


    ‘Ja, ik leef nog.’ De stem is zwak en krakerig. ‘Haal je me hier nu eindelijk uit? Alsjeblieft…’


    ‘Weet je wat? Ik maak een deal met je. Ik weet toevallig dat jij heel stoute dingen gedaan hebt. Als je dat allemaal netjes opbiecht, laat ik je gaan.’


    ‘Wat wil je allemaal weten?’


    ‘Alles. Hoe je iedereen hebt genaaid, compleet met namen, adressen, alles. Zie het maar als een soort biecht.’


    ‘En dan laat je me gaan?’


    ‘Dan vergeef ik je al je zonden. Amen.’


    ‘Beloof je dat?’


    ‘Ik beloof het.’


    ‘Oké. Wat wil je weten?’


    ‘Begin maar met de eerste zaak. En wees vooral volledig. Als ik merk dat je dingen weglaat of liegt, ben ik zo weg.’


    Walter zet de voicerecorder aan, drukt op de opnameknop en ziet hoe Lodewijks stem uit de walkietalkie de meter doet uitslaan terwijl de digitale teller vanaf 0000 langzaam oploopt. ‘Hallo… Ik ben Lodewijk de Graaf…’


    De geschiedenisleraar telde met een wijsvinger in de lucht de leerlingen, trok een vragend gezicht, telde nog een keer de hoofden, en concludeerde: ‘Jongens, we missen iemand. Ik kom niet verder dan zesentwintig.’ Omdat hij niet zo snel kon bedenken wie er ontbrak, riep hij door de bus: ‘Wie missen we nog?’


    ‘We missen niemand!’ riep Lodewijk. ‘Wij tellen er zevenentwintig.’


    ‘Zeker weten?’ vroeg de leraar.


    ‘Honderd procent. We hebben het gecheckt.’


    ‘Goed dan. Rijden maar.’


    ‘Volgens mij missen we Walter,’ zei een van de kneuzen met een zacht stemmetje.


    Olivier sprong uit zijn stoel en stompte de jongen in zijn maag. ‘Stil!’ siste hij. ‘Waag het niet.’


    De bus begon te rijden.


    Toen het koude water tegen zijn kin klotste, ging hij op de stortbak staan en won daarmee ruim twintig centimeter, goed voor een uur, schatte hij. En daarna? Het water zou wederom tot aan zijn kin stijgen, en vervolgens langs zijn mond tot aan zijn neus. Hij zou op zijn tenen moeten gaan staan om te kunnen ademen, en dan zou na een tijdje het water beetje bij beetje in zijn neusgaten dringen en zou hij wanhopig proberen om met het water ook wat lucht naar binnen te zuigen, tot het water de overhand zou nemen en in zijn neusholte en zijn longen zou stromen… Met sprongetjes zou hij nog wat teugjes kunnen snuiven, maar ook dat zou op een gegeven moment niet meer baten…


    Het ging sneller dan hij had gedacht. Opeens was het water tot voorbij zijn neusgaten gestegen. Bij het vooruitzicht van de snel naderende verdrinkingsdood begon hij op zijn tenen op en neer te springen en als bij de vlinderslag krachtig met zijn armen te zwaaien, telkens als hij bovenkwam naar lucht happend. Hij wist dat hij deze krachtsinspanning niet lang kon volhouden, maar hij had geen keuze, en ook geen controle meer. De doodsangst nam alles over, hij was als een vis aan de haak die wild spartelend het aangekondigde einde van zich af probeerde te schudden.


    Toen de redding kwam was hij te onderkoeld en te versuft om er nog iets van mee te krijgen. Om tien uur ’s avonds bevrijdden de politie en de brandweer hem. Ze waren in actie gekomen na een paniekerig telefoontje van zijn ouders. Bij de inspectieronde door het kasteel viel de plas in de gang op. Een politieman probeerde eerst met het lange stuk van de klink de deur te openen, maar die zat door de waterdruk klemvast. De te hulp geroepen brandweer moest met bruut geweld de deur forceren om zich toegang tot het toilet te verschaffen. De vloedgolf van honderden liters water sleurde ook de vermiste mee de gang in. Hij was bewusteloos. Ze waren net op tijd gekomen. Vijf minuten later en hij was dood geweest, verklaarden de artsen na afloop.
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    In het zenuwcentrum van het politiebureau heeft Westra zo’n vijftien rechercheurs verzameld. Hij schraapt zijn keel en wacht tot iedereen stil is.


    ‘Dames en heren, dankzij het superieure speurwerk van collega’s Van Dijk en Vischjager is er een verdachte in beeld, voor zowel de moord op Lodewijk de Graaf als de moord op Onno van Schijndel. Jawel, we hebben het hier over twee vliegen in één klap.’


    Op het digibord verschijnt een foto. ‘Walter Zonderman is de naam. Hij zat samen met de slachtoffers op de middelbare school en werd daar door hen mentaal en fysiek mishandeld, jarenlang. Pesten is waarschijnlijk een te milde omschrijving. We vermoeden dat kort geleden iets in hem is geknapt en hij een engel der wrake is geworden. Daar is een aantal sterke aanwijzingen voor. Zo heeft hij niet lang voor Lodewijk de Graafs verdwijning zijn baan als verwarmingsmonteur opgezegd en kort daarna heeft hij zijn huurflat in het Utrechtse Overvecht verlaten. Sindsdien is hij onvindbaar. Zijn twee bankrekeningen bij de ING zijn al maanden niet gebruikt. Daarvóór heeft hij de rekeningen, waar in totaal 13.742 euro op stond, met een aantal kasopnames leeggehaald. Waarschijnlijk wil hij door alles contant af te rekenen niet via pinbetalingen traceerbaar zijn. Op zijn woonadres had hij tot enkele maanden geleden een internetaccount. Uit de zoekhistorie van het betreffende IP-adres is gebleken dat hij in de maanden voor de moorden websites heeft bezocht die gruwelijke executiemethoden beschrijven. Ook heeft hij software gedownload om audiobestanden te bewerken. Daarmee heeft hij mogelijk zijn stem gewist van de opname op de USB-stick. Al deze feiten zijn aanleiding genoeg om vandaag een opsporingsbericht uit te sturen, met deze foto en dezelfde foto met een gefotoshopte baard. En een foto van een blauwe Mitsubishi Carisma. Waarschijnlijk rijdt hij daarin. Joris, regel jij dit?’


    Joris knikt.


    ‘Hem opsporen zal niet makkelijk zijn,’ vervolgt Westra. ‘Hij staat nergens ingeschreven, zijn naam komt uit geen enkel systeem naar voren. Hij is een spook, hij laat geen sporen na. We hebben trouwens sterke aanwijzingen dat hij een derde slachtoffer op het oog heeft, Olivier Lucassen. Dat die de afgelopen tijd in het buitenland verbleef is waarschijnlijk de enige reden dat hij nog leeft.’


    Er lag iets op de weg. Een man, zo te zien. Onno haalde zijn voet van het gaspedaal en liet de auto uitrollen. Vlak voor de man trapte hij op de rem en stapte uit. De man lag op zijn zij, zijn ogen gesloten. Hij had blond borstelig haar en een spits gezicht. Scheef op zijn neus lag een bril met een zwaar, donker montuur. Eén arm lag uitgestrekt op het wegdek, de andere was bedekt door een pand van zijn vest.


    Hij hurkte naast de man en schudde hem bij zijn bovenarm heen en weer. ‘Meneer? Hoort u mij?’


    Bloed zag hij nergens. Wel leek de man te ademen. Hij was dus niet dood. Hij schudde hem nogmaals door elkaar, maar hij bleef bewegingsloos liggen.


    Onno reikte in zijn binnenzak naar zijn mobiel om 112 te bellen. Plotseling kwam de man tot leven. Hij verhief zich en porde een pistoolloop in zijn maag. ‘Als je dat maar uit je hoofd laat. Lopen.’ Met het pistool duwde hij Onno naar de auto, liet hem aan de passagierskant instappen en over de versnellingspook klauteren. Snel sprong de man in de passagiersstoel, sloot het portier en prikte de pistoolloop hard in Onno’s zij. ‘Rijden!’


    Verlamd van angst reed Onno weg.


    ‘Hier rechts.’


    Gedwee volgde Onno het bevel op.


    Pas toen ze de bebouwde kom van Bosch en Duin hadden verlaten en over de N237 reden, waagde Onno het om een vraag te stellen. ‘Wil je geld? Dat is geen probleem. Ik heb meer dan genoeg.’


    De man prikte het pistool in zijn ribben. ‘Bek houden en rijden.’ Hij bevoelde Onno’s colbert ter hoogte van de binnenzak. ‘Is dat je telefoon?’


    ‘Ja.’ Onno bleef recht voor zich uit op de weg kijken.


    De man haalde de telefoon uit de zak en schakelde deze uit.


    Koortsachtig dacht Onno na. Wat moest die engerd van hem? Waar gingen ze heen? ‘Luister eens…’ begon hij.


    ‘Bek houden!’


    Wat kon hij doen? Hij kon heel hard gaan rijden, in de hoop dat de politie hem zou aanhouden, of hij kon met opzet een aanrijding veroorzaken.


    Onno verzamelde moed en zei: ‘Ik weet niet wat je wil, maar je gaat toch niet schieten. Als je schiet krijgen we een ongeluk.’


    ‘Nou en? Ik heb niks te verliezen, man. Ik ben allang dood. Door jou.’


    ‘Door mij?’


    ‘Je herkent me zeker niet.’


    Onno keek opzij, bestudeerde het gezicht. ‘Nee.’


    ‘Komt waarschijnlijk door mijn vermomming. Normaal ben ik niet blond, maar is mijn haar zwart. Ook de bril is nep.’ Hij deed de bril af en wendde zijn gezicht naar Onno. ‘En nu?’


    Onno bestudeerde opnieuw het gezicht, maar de herkenning kwam nog steeds niet. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik herken jou in ieder geval wel. Uit al mijn nachtmerries. Neem deze afslag.’


    ‘Nachtmerries?’


    ‘Bek houden en die weg inslaan.’


    ‘Maar ik…’


    De kolf van het pistool trof Onno hard op de knie. ‘Au!’


    ‘Ben je doof of zo?!’


    Voorbij de Pyramide van Austerlitz dirigeerde de man Onno een bosweg in. Daar dwong hij hem in de kofferbak te gaan liggen, naast zijn rolkoffer, die hij ’s ochtends had ingepakt voor zijn trip naar Londen. Hij bond zijn handen achter zijn rug vast aan zijn voeten en omwikkelde hem van top tot teen stevig met ducttape, zodat hij niet meer kon bewegen. Daarna gooide hij het pistool in de kofferbak, vlak voor Onno’s gezicht. ‘Knap nagemaakt, hè? Net echt.’ Toen trok hij de rolhoes voor het afdekken van de bagage over hem heen en was hij gehuld in duisternis.


    De regen komt met zo veel geweld naar beneden dat het zicht al na een paar meter vertroebelt. Veel automobilisten durven het gaspedaal nauwelijks in te drukken, waardoor het verkeer in een slakkengang richting Ede schuift.


    ‘Altijd hetzelfde gezeik deze tijd van het jaar,’ moppert Bianca. ‘Ik hoop dat we niet te laat komen.’


    ‘Te laat voor de afspraak, of te laat in die zin dat hij dan misschien al dood is?’ vraagt Joris.


    ‘Beide.’ Bianca neemt de afslag. ‘We zijn er bijna.’


    Ze manoeuvreert de Audi door een aantal bochten, koerst rechtdoor over een provinciale weg, neemt een afslag en dan staan ze voor het toegangshek. Als Joris wil uitstappen om aan te bellen, schuift het hek al open.


    Ze rijden het landgoed op.


    Het witte huis in de verte is een klein kasteel en staat op een heuveltje, als om aan te geven dat hier geen gewone stervelingen wonen. Het enorme park ervoor is piekfijn verzorgd, midden in de grote vijver klettert een fontein.


    ‘Lijkt wel Hollywood,’ merkt Joris op.


    ‘Ik had toch de financiële wereld in gemoeten,’ zegt Bianca meesmuilend.


    Naast het huis staat voor de twee garages een zilvermetallic Jaguar geparkeerd.


    Ze bellen aan.


    Een energieke man in een trainingsbroek doet open. ‘Olivier Lucassen,’ stelt hij zich voor. ‘U hebt geluk dat u mij in Nederland treft. Ik zit de meeste tijd in het buitenland.’


    ‘U moet blij zijn dat u óns treft,’ kaatst Bianca terug. ‘Zoals ik over de telefoon al zei is uw leven waarschijnlijk in gevaar.’


    Hij leidt hen naar de woonkamer, waarin je makkelijk een indoor tennistoernooi zou kunnen houden als je de meubels opzij zou schuiven. Ze nemen plaats aan het uiteinde van een lange eettafel.


    De echtgenote verschijnt, met een dienblad met kopjes en een koffiekan. Ze stelt zich voor als Marcella.


    ‘Van de Beach Boys,’ zegt Joris met een glimlach.


    ‘Dat hoor ik vaak,’ antwoordt ze koel.


    Ze schenkt koffie in. Als iedereen voorzien is neemt ook zij plaats.


    ‘U hebt op het Vermeerlyceum gezeten, klopt dat?’ Bianca wendt zich tot Olivier. Ze kijkt naar Marcella. ‘En u ook, geloof ik.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordt Olivier.


    ‘En u zat in de klas met Lodewijk de Graaf en Onno van Schijndel.’


    Bij de gedachte aan zijn schooltijd beginnen Oliviers ogen te twinkelen. ‘De goeie ouwe tijd. Het is lang geleden, maar ik herinner me hen nog wel, ja. We trokken wel eens samen op. Goeie gozers.’


    ‘Zij zijn kort geleden op gruwelijke wijze vermoord. Het kan u niet ontgaan zijn als u het nieuws volgt.’


    Olivier haalt zijn schouders op. ‘Ik heb iets gehoord over Lodewijk, dat hij vermist was, maar verder volg ik het Nederlandse nieuws niet zo. Ik ben heel veel op zakenreis. Beiden vermoord? Wat vreselijk. Maar wat heeft dit ook alweer met mij te maken?’


    Bianca kijkt hem doordringend aan. ‘Dat zal ik u vertellen. Op het Vermeerlyceum hebben Lodewijk, Onno en u een klasgenoot gepest. Ik weet niet wat jullie allemaal hebben uitgespookt, maar het moet behoorlijk heftig zijn geweest, want die klasgenoot is nu wraak aan het nemen op zijn kwelgeesten van toen.’


    Olivier is niet onder de indruk. ‘Klinkt erg vergezocht, als u het mij vraagt. Waarom zou iemand na zoveel jaren opeens… Zou het kunnen dat u zich vergist?’


    ‘Twee van die kwelgeesten zijn nu dood. Wij hebben het sterke vermoeden dat u het volgende slachtoffer bent.’


    ‘Hoe komt u erbij dat ik een klasgenoot heb gepest?’


    ‘We hebben een aantal oud-klasgenoten opgespoord en drie van hen hebben onafhankelijk van elkaar verklaard dat ze gezien hebben dat jullie Walter Zonderman – want over hem hebben we het – hebben gepest. Jullie hebben hem uitgescholden, gekleineerd, getreiterd, van alles aangedaan.’


    ‘Walter, zegt u?’ Olivier schudt zijn hoofd. ‘Nee… zegt me niks.’


    ‘Een van de getuigen heeft gezien dat u hem samen met Lodewijk en Onno tot bloedens toe met stenen hebt bekogeld.’


    Olivier kijkt nadenkend schuin omhoog. ‘Hoe lang is dat niet geleden? Het geheugen kan rare kronkels nemen over zo’n lange periode.’


    ‘U ontkent het?’ zegt Bianca streng.


    ‘Ik ontken niet dat we geintjes uithaalden, maar iemand stenigen… nee. Is er geen aangifte gedaan?’


    ‘Misschien dat dit uw geheugen opfrist.’ Bianca haalt de foto van Walter uit haar tas en schuift deze over de tafel naar Olivier.


    ‘Is dit ’m?’ Olivier trekt eerst zijn wenkbrauwen op, knijpt dan zijn ogen tot spleetjes en begint heel langzaam te knikken. ‘Ja, ik geloof dat me iets begint te dagen. Hij zat in onze klas, nou weet ik ’t weer. Beetje rare vogel, toch?’


    ‘U zegt het. Wat voor geintjes haalden jullie met hem uit?’ vraagt Bianca.


    ‘Gewoon, een beetje uitdagen, practical jokes, mensen in de maling nemen, u kent dat wel.’


    ‘Nee. Vertel.’


    ‘Schoenveters aan elkaar binden. Punaises op de stoel leggen. Dat soort dingen. Beetje dollen. Dat doen toch alle jongens op die leeftijd?’


    ‘Nee hoor,’ zegt Joris. ‘Ik heb dat soort dingen nooit gedaan.’


    ‘Wat nog meer?’ vraagt Bianca.


    ‘We hebben ook wel eens iemand z’n banden lekgeprikt.’ Om Oliviers lippen verschijnt een ingehouden glimlach. ‘Moest hij naar huis lopen.’


    ‘Ik lig dubbel,’ zegt Joris met een uitgestreken smoel.


    ‘En verder?’


    ‘Verder niks.’


    Bianca zucht. ‘Ik had gehoopt dat u ons de waarheid zou vertellen over wat er allemaal gebeurd is. Lodewijk en Onno kunnen we het helaas niet meer vragen. Deze Walter is niet vanwege een punaise of een lekke band aan het moorden geslagen.’


    ‘Waarom vraagt u het niet aan hemzelf?’ oppert Olivier. ‘Pak hem op, als u hem verdenkt.’


    ‘Hij is vooralsnog onvindbaar.’


    ‘Als mijn man zegt dat er verder niks te vertellen is,’ laat Marcella nu van zich horen, ‘dan is dat zo. Wij kennen elkaar van het Vermeerlyceum, we hebben in dezelfde klas gezeten, en ik heb nooit iets gemerkt van wat u hier insinueert.’


    ‘Oké,’ zegt Bianca met een ondertoon van ‘dan niet’. ‘Als u mij niets vertelt, kan ik ook niks voor u doen. Dan bent u aan een seriemoordenaar overgeleverd. Hij heeft het hele plan voor uw einde waarschijnlijk allang tot in detail uitgewerkt. Lodewijk is levend begraven, Onno is aan een paal geregen, in die richting moet u het zoeken. Onderduiken is het enige wat u nog kunt doen.’


    ‘Dat is helemaal niet nodig,’ stelt Olivier. ‘Ik vertrek morgen naar Amerika.’


    ‘Maar u komt een keer terug.’ Bianca staat op. ‘Ik wens u veel sterkte. Mocht u zich bedenken, hier is mijn kaartje.’


    De dobermann die de hele tijd onbewogen op het tapijt voor de open haard heeft gelegen, heft zijn kop op en staart de bezoekers na terwijl zijn baasje ze naar de voordeur leidt.


    Hij parkeerde de Mercedes verdekt in een industriegebied aan de zuidkant van Utrecht en controleerde of Onno nog steeds stevig vastgebonden was. De smeerlap mocht geen alarm slaan door tegen de wanden van de kofferbak te schoppen of met zijn hoofd tegen de vloer te bonken. Daarna checkte hij in in het Bastion Hotel. Zijn flat had hij al eerder als voorzorgsmaatregel ontruimd en verlaten. Een kringloopwinkel had het grootste deel van zijn spullen opgehaald, wat overbleef zette hij bij het grofvuil. Hij bezat nu alleen nog een sporttas met kleding en wat toiletspullen. En natuurlijk de bij een louche garage roodbruin overgespoten Carisma.


    Hij bleef de hele dag op zijn kamer, keek tv, bestelde pizza. De politie zou waarschijnlijk pas op z’n vroegst na een dag naar Onno gaan zoeken. Tot die tijd was de Mercedes veilig. Daarna niet meer. Daarom reed hij aan het begin van de nacht met de Carisma naar een industrieterrein langs het Amsterdam-Rijnkanaal bij Breukelen, zette de auto er neer en pakte de stoptrein terug naar Utrecht. Vervolgens reed hij de Mercedes naar het industrieterrein en laadde daar de hevig tegenstribbelende Onno over naar de kofferbak van de Carisma. Daarna stuurde hij de Mercedes de Kanaaldijk West langs het Amsterdam-Rijnkanaal op, voorbij de Nyenrode Universiteit, waar hij aan alle kanten veilig omringd was door weilanden. Daar reed hij de voorwielen tot de rand van de steile oever, stapte snel uit en duwde de wagen over de rand.


    De witte Mercedes sloeg over de kop en verdween, zijn zwarte onderbuik tonend, met een grote plons in het kanaal. Toen het water zich had gesloten, bleven alleen wat onregelmatig geborrel en een langzaam uitdijende olievlek in alle kleuren van de regenboog over. Tevreden wandelde hij terug naar de Carisma en reed, luid Dropkick Murphys’ Hang ’Em High meezingend, terug naar het hotel.


    Hij rekende alvast af, dronk op zijn kamer twee biertjes en zette de wekker op vier uur. Terwijl hij in bed wachtte op de slaap, dacht hij aan de dag van morgen. Alles stond klaar: de paal, het touw, de vaseline, de keukentrap. De route door het bos naar de open plek had hij uit het hoofd geleerd, maar hij had voor de zekerheid toch ook een kaartje getekend. Er kon natuurlijk nog van alles misgaan: autopech, onverwachte pottenkijkers. Maar dat waren externe factoren waar hij geen invloed op had. Je had pech, of je had geluk. En hij had de laatste tijd vooral geluk.


    Voldaan liet hij de slaap over zich heen komen.


    Bianca slaat het voorleesboek dicht. ‘Genoeg voor vanavond. Het is de hoogste tijd.’


    Ze ligt met veel kussens in haar rug op haar bed, in elke oksel een kind.


    ‘Vooruit, naar bed jullie.’


    In plaats van op te staan kruipen Tim en Sofie nog dichter tegen haar aan.


    ‘Mogen wij hier slapen, mam?’ vraagt Tim. ‘Plek genoeg. Papa slaapt hier toch niet meer.’


    ‘Alsjeblieft, mam?’ slijmt Sofie.


    ‘Geen sprake van,’ zegt Bianca.


    ‘Aaaaah? Voor één keer?’ gaat Sofie door.


    ‘Nee. Jullie hebben een eigen bed.’


    ‘Dan ben je niet meer zo alleen,’ probeert Tim.


    ‘Zet het maar uit je hoofd, jongens,’ houdt Bianca voet bij stuk. ‘Ik vind jullie hartstikke lief, maar het gaat niet gebeuren.’


    Ze trekt haar kinderen stevig tegen zich aan en sluit haar ogen. Flarden van de afgelopen dagen dringen zich op. Het gaat goed: ze hebben een verdachte in beeld, met een duidelijk motief, er is een opsporingsbericht uitgegaan. Superieur speurwerk… die kan ze in haar zak steken. Engel der wrake… mooi geformuleerd door Westra.


    Ze opent haar ogen. ‘Zeg, jongens, wordt er bij jullie op school wel eens gepest?’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Tim.


    ‘Dat kinderen naar tegen elkaar doen, of tegen jullie.’


    Ze voelt twee hoofden nee schudden.


    ‘Als kinderen naar doen tegen je, moet je me dat altijd vertellen, beloof je dat?’


    Twee hoofdjes knikken.


    ‘Doen jullie wel eens naar tegen andere kinderen?’


    ‘Nee, mam,’ antwoorden Tim en Sofie in koor.


    ‘Echt niet?’


    ‘Echt niet.’


    ‘Jullie hebben toch wel eens ruzie met andere kinderen?’


    Het blijft stil.


    ‘Nou?’


    ‘Kim zei laatst wel iets onaardigs over jou,’ zegt Tim. ‘Dat vond ik niet zo leuk.’


    ‘Wat zei ze dan?’


    ‘Dat jij een smeris bent.’


    ‘En wat deed jij toen?’


    ‘Ik zei dat haar vader een dief is.’


    ‘Hoezo? Wat doet die vader dan?’


    ‘Hij werkt bij de belasting. Papa zei laatst dat dat allemaal dieven zijn.’


    Bianca moet inwendig lachen.


    ‘Oké, jongens, genoeg gekletst. En nu als de wiedeweerga naar bed.’


    Als ze de kinderen heeft ingestopt, gaat ze naar beneden en opent de deur van de huiskamer. Het is tijd om de spanning te doorbreken, een opening te forceren. Ze houdt dit slopende toneelstuk met twee acteurs en nauwelijks dialoog niet langer vol, en dat geldt waarschijnlijk ook voor Peter, al laat hij dat niet merken.


    Hij zit op de bank, met zijn iPad op schoot, en veegt met zijn wijsvinger over het scherm. In de hoek staat de tv op half volume aan. Een Amerikaanse politieserie is net begonnen. Zij kan daar nooit lang naar kijken, omdat er zo weinig van klopt. Agenten die met hun baggerschoenen een plaats delict bevuilen, een forensisch patholoog die een verdachte aanwijst, een tactisch rechercheur die ook volleerd forensisch specialist is – het heeft allemaal weinig met de realiteit te maken.


    Ze gaat op de bank tegenover Peter zitten en doet de tv uit.


    Ze weet dat hij het opgemerkt heeft en ze weet ook dat hij bewust niet reageert. Dit spelletje van elkaar negeren spelen ze al twee maanden.


    ‘Zullen we een eind maken aan dit toneelstuk?’ zegt ze. ‘Ik vind er niks meer aan.’


    Peter kijkt op, quasiverbaasd. ‘Toneelstuk?’


    ‘Je weet best wat ik bedoel.’ Bianca laat een stilte vallen, om het nieuws meer impact mee te geven. ‘Ik heb het uitgemaakt. Met die Vic.’


    Peter doet net of iets veel interessanters op zijn iPad zijn aandacht trekt.


    ‘Heb je me gehoord?’


    Peter blijft op de tablet staren. ‘Ja? Dus?’


    ‘Kun je dat ding alsjeblieft even wegleggen? Ik heb hem gedumpt. Het is voorbij.’


    Peter kijkt op. ‘En nu moet ik zeker een gat in de lucht springen. Sorry, zo makkelijk gaat dat niet.’


    ‘Het spijt me, Peter. Het spijt me vreselijk. Het was een vergissing, een domme fout. Ik weet niet wat me bezielde. Denk je dat je me ooit zult kunnen vergeven?’


    ‘Dat is wel erg makkelijk, om het probleem, of de oplossing ervan, bij mij neer te leggen. Jij hebt deze ellende veroorzaakt, weet je nog?’


    ‘Ja. Maar we moeten er samen uit zien te komen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Door te praten.’


    ‘Praten…’ Peter proeft het woord en trekt een afkeurend gezicht.


    ‘Wat wil je dan? Wat moet ik doen? Door het stof kruipen? Boete doen? Mezelf afranselen?’


    ‘Ik zou jou moeten afranselen. Hard en meedogenloos.’


    Op Peters gezicht verschijnt de vage aanzet tot een glimlach. Bianca put er hoop uit. Zou hij haar toenaderingspoging een kans geven? Hij moet toch ook inzien dat dit de enige uitweg is? Of een scheiding, maar daar willen ze geen van beiden over beginnen.


    ‘Ik ben ontzettend kwaad op je,’ zegt hij. ‘Woedend.’


    ‘Natuurlijk. Zou ik ook zijn.’


    ‘Dat je me zo hebt vernederd, en dat je ons gezin op het spel hebt gezet.’


    ‘Het gezin is geen moment in gevaar geweest, Peter.’


    ‘Ik verdraag het gewoon niet dat een andere man… aan je… in je…’


    ‘Ik heb vóór jou ook andere mannen gehad…’


    ‘Ik zou je misschien kunnen vergeven als ik snapte waarom.’


    ‘Zal ik een fles wijn opentrekken?’ zegt Bianca en ze loopt zonder het antwoord af te wachten naar het wijnrek in een hoek van de kamer. Ze trekt er een fles merlot uit, pakt twee glazen uit de vitrinekast en schenkt in.


    Peter neemt een flinke slok, zonder te proeven. ‘Wat heeft die Vic wat ik niet heb?’


    ‘Zo moet je dat niet zien. Hij kan niet aan jou tippen. Nooit.’


    ‘Toch ben je met hem… Eén keer zou ik nog snappen, dat kan iedereen overkomen, maar wat jij hebt gedaan is geen slippertje… dat gaat veel verder. Waarom? Waarom in godsnaam? Hou je niet meer van mij? Is de seks niet goed meer? Wat is het?’


    ‘Ik voel…’ Bianca zoekt naar de juiste woorden. ‘Ik voel me soms zo verschrikkelijk bekneld… Zoveel verplichtingen, thuis, op het werk, dag in dag uit… De drukte, de sleur ook… Vic was een vlucht naar het verleden, toen mijn leven nog onbezorgd was, niet zo gereguleerd. Dat besef ik nu. Die avonden met Vic waren een surrogaat voor vroeger… toen we nog sigaretjes rookten en aan één stuk door gezellig kletsten, hele avonden, en jij aandacht voor mij had, echte aandacht… om over de seks nog maar te zwijgen.’


    ‘Denk je dat ik dat niet heb, dat beknelde gevoel?’


    ‘Jij lijkt er beter tegen te kunnen.’


    ‘Ik accepteer het beter, denk ik. Het is nu eenmaal een fase in het leven, waar je gewoon doorheen moet. Er komt ooit een einde aan. De kinderen worden groter, zelfstandiger. Gaan op een dag – daar moet ik nog even niet aan denken – het huis uit.’


    Bianca knikt.


    ‘Het zou helpen als je wat minder werkte,’ oppert Peter.


    ‘Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Moorden vinden niet altijd tussen negen en vijf plaats.’


    Peter neemt nog een grote slok. ‘Was hij goed in bed?’


    Bianca trekt een scheef gezicht. ‘Moeten we het daarover hebben?’


    ‘Wat deed hij wat ik niet doe?’


    Bianca aarzelt, ze wil niet in details treden. ‘Hij was attent.’


    De vrouw die op hen afstapt nadat de schuifdeur met de sticker GEEN TOEGANG VOOR ONBEVOEGDEN is opengegaan heet Gaby. Ze draagt een wit uniform met korte mouwen. De paardenstaart trekt het donkerblonde haar strak naar achteren. Bianca schat haar midden veertig. Ze leidt hen door een gang naar een soort behandelkamer, waar ze plaatsnemen aan een kantoortafel, Bianca en Joris aan de ene, zij aan de andere kant.


    ‘Waarmee kan ik de politie van dienst zijn?’ vraagt ze beleefd. Ze lijkt in het geheel niet verontrust. Ze heeft als verpleegkundige natuurlijk al heel wat meegemaakt en gezien, veronderstelt Bianca.


    ‘Wij zoeken informatie over Walter Zonderman. U zou een relatie met hem hebben gehad.’


    De vrouw trekt haar hoofd van verbazing naar achteren. ‘Walter? Jeetje… Is er iets met hem gebeurd?’ Het Brabantse accent past goed bij haar vriendelijke gezicht.


    ‘Hij wordt verdacht van een ernstig misdrijf. Moord.’


    De vrouw trekt een rimpel van ongeloof tussen haar ogen. ‘Moord?’


    ‘Hij is vroeger gepest en wij denken dat hij nu wraak aan het nemen is.’


    ‘Jeetje…’


    ‘Wat kunt u ons over hem vertellen? Alles kan helpen. Kunt u ons bijvoorbeeld iets vertellen over uw relatie met hem?’


    ‘Ik heb met Walter eerst anderhalf jaar een latrelatie gehad. Hij woonde in Utrecht, ik in Ede. We zagen elkaar in de weekenden. Dat was best een leuke tijd. We gingen veel naar de film. Django Unchained kwam toen uit, u weet wel, die film waarin een zwarte slaaf verschrikkelijk wraak neemt op zijn onderdrukkers. Walter genoot ervan. Hij vond alles van Tarantino geweldig: Inglourious Basterds, Kill Bill. Toen werd ik ontslagen, maar ik vond al snel een nieuwe baan in Utrecht. Steeds vaker bleef ik dan door de week bij Walter slapen, en na een halfjaar trok ik bij hem in. Onze relatie zou daarna nog een jaar duren. Het werd geen succes. We kregen steeds vaker ruzie. We pasten gewoon niet bij elkaar. Achteraf vraag ik me af wat ik ooit in hem zag.’


    ‘Hoe hebben jullie elkaar ontmoet?’ vraagt Bianca.


    ‘Op een barbecue van een collega van hem. Mijn vriendin, die bij dat bedrijf werkte, had mij meegenomen. Walter zat steeds naar me te kijken, maar niet op een vervelende manier, eerder wat verlegen. Opeens stond hij achter me in de rij voor de barbecue. “Heb je die salade al geprobeerd?” vroeg hij en hij wees naar de tafel met gerechten. “Die is verrukkelijk.” Bleek dat hij die had gemaakt. Meteen daarna stak hij zijn hand uit en stelde zich voor. We raakten aan de praat. Hij was best aangenaam gezelschap, toonde belangstelling voor mij, kon overal over meepraten, wist veel van muziek.’


    Terwijl de vrouw vertelt, laat Bianca haar blik rondgaan. Naast de wasbak liggen op een verrijdbaar tafeltje verbanden, pleisters en injectienaalden. Op een kastje ligt een bloeddrukmeter. Een poster aan de muur toont het silhouet van een man, de slagaders rood en de aders blauw ingekleurd. Bij ‘aangenaam gezelschap’ fronst Bianca haar wenkbrauwen. Maar ze wil de vrouw niet onderbreken.


    ‘Toen hij hoorde dat ik fan was van Madonna en dat het komende concert in de Ziggo Dome al was uitverkocht, zei hij: “Als ik twee kaartjes regel via Marktplaats, gaan we dan samen?” Dat vond ik wel lief. Het lukte hem ook nog. Waarschijnlijk heeft hij er een vermogen voor betaald. Ik vond het wel vleiend dat hij dat overhad voor een avondje met mij, terwijl hij helemaal niet zo veel verdiende. Bovendien hield hij niet van Madonna – hij was meer van de scheurende gitaren. Tijdens het concert viel me op hoe rustig hij was, hoe beheerst, gereserveerd. Terwijl iedereen uit z’n dak ging, bewoog hij nauwelijks. Als je goed keek zag je zijn rechterbeen licht bewegen op het ritme van de muziek, en af en toe heel even zijn hoofd, verder niet. Hij kon wel losgaan, maar alleen als niemand keek. Ik heb hem een keer betrapt terwijl hij danste op de Ramones, tenminste, als je dat dansen kon noemen, hij schudde meer als een wilde heen en weer. Toen hij me zag stopte hij meteen en kreeg een knalrood hoofd.’


    De vrouw valt stil. Haar blik is vragend: is dit wat jullie willen horen over hem?


    Bianca realiseert zich dat waarschijnlijk niemand ooit dichter bij Walter is gekomen dan deze vrouw. ‘Gaat u verder,’ moedigt ze haar aan. ‘U zei dat hij zo beheerst was.’


    ‘Ja, hij vond het moeilijk om iets van zichzelf te laten zien. Dat komt omdat hij zo onzeker is. Hij is zich altijd extreem bewust van zichzelf. Daar kwam ik pas later achter. In het begin had ik niks door, omdat hij niet zo overkomt. Soms lijkt hij zelfs enorm zelfverzekerd, maar dat is allemaal geacteerd, weet ik nu. Hij speelt alles. Zijn onzekerheid is zo groot dat je daarmee gewoon niet kunt overleven, daarom heeft hij zichzelf een rol aangemeten van iemand die als het moet redelijk goedgebekt en sociaal vaardig is. Maar het is allemaal gemaakt. In wezen is hij zeer teruggetrokken en stil. Onzichtbaar. Doods bijna. Dat is zijn natuurlijke houding, waar hij zich het prettigst bij voelt. Maar daarmee kom je niet ver, dus ontwaakt hij als het nodig is en speelt dan zijn rol zolang het moet. Maar ook weer niet te lang. Ik heb gemerkt dat er een limiet aan zit hoe lang hij dat volhoudt. Op een gegeven moment is het op en dan valt hij terug en wordt hij weer zijn doodse zelf.’


    ‘U hebt een hele studie van hem gemaakt,’ merkt Bianca op.


    ‘Ik probeerde hem te doorgronden, te begrijpen. Maar hij is voor mij nog steeds een raadsel. Als je hem voor het eerst tegenkomt lijkt hij normaal. Hij kan zelfs charmant zijn. Maar als je hem wat langer meemaakt, merk je dat hij een diepe treurigheid probeert te verbergen. Je voelt een waas van triestheid om hem heen. Van mislukking. Hij vertelde me een keer dat hij architect had willen worden, en een gezin had gewild. Het leven heeft hem niet gebracht wat hij had gehoopt, verre van dat, en hij heeft zich daarbij neergelegd. Niet dat hij de hele dag zwaar depressief rondloopt, maar je voelt gewoon die teleurstelling, die hij als een lange schaduw achter zich aan sleept. Hij heeft gefaald. En de schuld daarvoor zoekt hij bij zichzelf. Soms zag ik die pijn in zijn donkere ogen, en dan was het of ik in de onpeilbare diepte van een vulkaan keek. Het beangstigde me. Als ik ernaar vroeg, schoot hij in de verdediging. Er was niets, zei hij dan, ik beeldde me maar wat in. Ik ben geen psycholoog, maar ik denk dat hij enorm is beschadigd. Waardoor, dat weet ik niet. U zei dat hij gepest was?’


    ‘Door een paar klasgenoten.’


    ‘Daar heeft hij nooit iets over gezegd. Het zou wel veel verklaren.’


    ‘Heeft hij meer relaties gehad?’ vraagt Joris.


    ‘Volgens mij niet. Walter is zo’n man van wie je je niet kunt voorstellen dat hij hand in hand loopt met een vrouw. Hij is gewoon niet gemaakt voor de liefde. Vrouwen vallen niet op hem. Niet dat hij kil is of koud, maar er zit een bepaalde verkramping in hem. Die kun je goed zien aan zijn motoriek. Zijn bovenlichaam is altijd wat verstard en beweegt niet mee als hij loopt, net of hij een strak korset draagt of in het gips loopt. Daarbij beweegt hij ook sloom, vertraagd bijna. En zijn hoofd hangt altijd diep tussen zijn wat opgetrokken schouders, als bij een dier dat zich bedreigd voelt, in het nauw is gedreven. Hij is ook altijd afwachtend, laat het initiatief liefst aan anderen over. En hij lijkt nooit haast te hebben. Hij is zo iemand die als hij moet rennen naar de bus liever wacht op de volgende. Relaxed, of berustend in zijn lot, alsof het hem allemaal niet zoveel kan schelen.’


    ‘Was er tussen jullie sprake van eh… liefde?’ vraagt Bianca.


    ‘Ik denk wel dat hij verliefd was, op zijn manier. Niet op mijzelf, maar op een beeld dat hij van mij had.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    De vrouw aarzelt even, kijkt ongemakkelijk naar Joris, en zegt dan: ‘Als we seks hadden voelde ik hem niet. Fysiek wel natuurlijk, maar verder niet. De seks was technisch gezien wel oké, alles werkte en hij deed wat hij moest doen, maar we kwamen niet bij elkaar, als u begrijpt wat ik bedoel. En was geen connectie. Ik had altijd het gevoel dat ik inwisselbaar was.’


    Bianca knikt begrijpend.


    ‘Ik hoef u natuurlijk niet te vertellen dat seks veel meer is dan eh… de daad zelf. Seks is een spel, dat begint met een blik, met elkaar veroveren, subtiel of minder subtiel je verlangen naar de ander kenbaar maken. Maar dat spel beheerst hij niet. Ik denk omdat hij extreem bang is om afgewezen te worden.’


    ‘Wat zag u dan in hem?’ vraagt Joris.


    ‘Ik weet het niet. Misschien speelde het oeroude moederinstinct op en wilde ik hem redden. Misschien hoopte ik dat hij zou veranderen. Ik val sowieso niet op knappe mannen. Perfectie is saai. Ze moeten een mankement hebben, een afwijking.’ De vrouw glimlacht zuur. ‘Wat dat betreft ben ik bij hem wel aan mijn trekken gekomen.’


    ‘U zegt dat hij heel relaxed is. Betekent dit dat hij nooit boos of kwaad wordt?’


    ‘Zijn zelfbeheersing is enorm, bovenmenselijk bijna. Ik heb hem vaak genoeg geconfronteerd met zijn tekortkomingen, met de minpunten in onze relatie en zijn aandeel daarin. Dan keek hij me aan met zo’n intense blik dat ik dacht dat hij me zou aanvliegen en verscheuren. Het was geen verdriet, alleen woede, laaiende woede. Maar hij beheerste zich, hield alles binnen, verhief niet eens zijn stem. Hij mompelde dan iets onduidelijks en trok zich diep gekwetst terug om zijn wonden te likken. Hij kropte alles op.’


    ‘Waarom is de relatie beëindigd?’ vraagt Bianca.


    ‘Ik kon het niet meer aan. Natuurlijk hadden we ook leuke momenten, maar zijn zwaarmoedige kant nam steeds meer de overhand en ik had steeds minder hoop dat er iets zou veranderen. We kregen steeds vaker ruzie. Ik begon tegen hem te schreeuwen uit frustratie. Op een dag kon ik er gewoon niet meer tegen. Ik voelde me zo verwaarloosd dat het fysiek pijn begon te doen, hier ergens in de borst. Ik heb mijn spullen gepakt en ben bij een vriendin ingetrokken. Hij heeft me nooit gebeld om uitleg te vragen of om me uit te schelden. Wel mailde hij me een week later een gedicht.’


    ‘Hebt u dat nog?’


    ‘Het moet nog ergens in mijn mailbox zitten.’


    De vrouw haalt haar mobiel uit een zijzak van haar uniform, tikt enkele malen op het scherm en geeft het apparaat aan Bianca. ‘Dit is ’t.’
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    mijn hart klopt steeds trager


    het onderbewuste is mijn bed


    ik sta op het punt van ontploffen


    dit overkomt mij al veel te lang


    ondraaglijke pijn, koud bloed


    ik sterf van de eenzaamheid


    in mij de stilte van de waanzin


    als een nooit ontdekte maan


    geen vrouw kan hier tegenop


    het is te laat, het is voorbij


    de duisternis is dichtgesneeuwd


    ik sterf van de eenzaamheid


    ‘Wat dacht u toen u het las?’ vraagt Bianca. Ze geeft de mobiel aan Joris.


    ‘Ik werd er somber van. Er spreekt een enorm verdriet uit. Enorme eenzaamheid ook.’


    ‘Berusting ook, lijkt het,’ vult Joris aan. ‘Het is bijna een afscheidsgedicht.’


    ‘De muziek die hij luisterde, daar werd je ook niet vrolijk van,’ vult de vrouw aan. ‘The Misfits. Heideroosjes. Social Distortion. Het ergste was Sum 41. Dat is zo donker en nihilistisch… met nummers als Welcome to Hell en Walking Disaster. Ik kon er niet naar luisteren, maar hij zwolg erin. Het dieptepunt vond ik Angels With Dirty Faces. Zo deprimerend… Ik heb hem wat van mijn favorieten laten horen, zoals Alanis Morissette, maar dat vond hij niks.’


    De vrouw valt wederom stil. Ze kijkt wazig langs hen heen. Na een tijdje kijkt ze Bianca aan en zegt: ‘En volgens u heeft hij iemand vermoord?’


    ‘Daar verdenken we hem van. We denken dat hij aan het afrekenen is met zijn demonen en dat hij zichzelf niet meer in de hand heeft.’


    ‘Jeetje… Arme Walter… Ik heb echt medelijden met hem.’


    ‘Als we hem niet snel vinden vallen er waarschijnlijk nog meer slachtoffers,’ zegt Joris. ‘Hebt u enig idee waar we hem zouden kunnen vinden, waar hij zich zou kunnen verstoppen? Zijn flat heeft hij al een tijdje geleden verlaten.’


    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Ik heb werkelijk geen idee.’


    ‘Had hij vrienden?’ vraagt Joris.


    ‘Hij is geloof ik twee keer gaan vissen met een collega, voor de rest heb ik nooit iemand gezien.’


    Hij bleef nog even headbangend zitten, tot Over My Head (Better Off Dead) van Sum 41 was afgelopen, haalde toen de sleutel uit het contact en stapte uit.


    Hij keek om zich heen en luisterde aandachtig. Toen hij er zeker van was dat hij helemaal alleen was, opende hij de kofferbak. Meteen begon Onno te kronkelen en keelgeluiden te maken. Zijn tegen het licht knipperende ogen spuwden vuur. Hij ademde zwaar en snel door zijn neus.


    Walter haalde een zakmes uit zijn broekzak, klapte het open en zwaaide het glimmende lemmet voor Onno’s ogen heen en weer. ‘We gaan wat afspreken. Ik maak zo je benen los en dan gaan we gezellig een stukje wandelen. Als je meewerkt doe ik je niks. Werk je tegen, dan peuter ik hiermee je ogen uit hun kassen en laat ik je die opeten. Begrepen?’


    Onno bleef angstig liggen.


    Walter stootte het mes kort in zijn onderbeen. ‘Begrepen?’


    Onno trok zijn aan elkaar gebonden benen voor zover mogelijk in, keek Walter met uitpuilende ogen aan en knikte heftig.


    ‘Goed zo.’


    Walter sneed het touw en de ducttape om zijn benen door en hielp Onno uit de kofferbak. Wankelend bleef deze naast de auto staan.


    Walter boog zich iets naar hem toe en snoof twee keer kort. ‘Je stinkt, man. Heb je je bescheten of zo?’ Hij gaf Onno een duw. ‘Lopen. Die kant op.’


    Ze liepen over een paadje het bos in. Het prille ochtendlicht was net krachtig genoeg om het pad te kunnen onderscheiden.


    ‘Weet je nog steeds niet wie ik ben?’ vroeg Walter.


    Onno schudde zijn hoofd.


    ‘Eèèèè,’ deed Walter een quizzoemer na. ‘Fout geantwoord. U gaat niet door naar de volgende ronde. Maar ik had ook niet anders verwacht. Ik zal je geheugen eens opfrissen, vrind. Tweeëndertig jaar geleden heb jij in mijn mond gepist en gescheten. Het gekke is dat ik dat veel erger vind dan het feit dat ik door jou bijna ben verzopen, in dat kasteel, weet je nog?’


    Onno bleef staan en draaide zich om, in zijn grote ogen een blik van herkenning.


    Walter prikte het mes in zijn buik. ‘Zei ik dat je je om mocht draaien?’


    Onno kromp ineen en legde instinctief een hand op zijn buik. Toen hij die weer weghaalde zat zijn handpalm onder het bloed.


    ‘Lopen!’


    Onno draaide zich om en kwam weer in beweging.


    ‘Ik raak dat beeld nooit meer kwijt,’ zei Walter, Onno op drie passen volgend. ‘Het is een film die als een tatoeage op mijn netvlies is geëtst: je ranzige anus die zich verwijdt en die lichtbruine drol eruit perst, die bij een bepaalde lengte afbreekt en valt… Die verschrikkelijke stank, de bittere smaak, dat papperige, dat in je mond blijft plakken…’


    Onno murmelde iets vanachter de ducttape.


    ‘Wou je wat zeggen? Toch niet dat het je spijt of zo? Want daar ben je dan wel erg laat mee. Te laat, wat mij betreft. Na al die jaren vond ik het de hoogste tijd worden om de rekening eens te gaan vereffenen en ben ik gaan nadenken over een passende straf. Daar rechtsaf, langs die struiken. Je hebt me jarenlang gekleineerd, onderdrukt, kapotgemaakt. Samen met die andere twee klootzakken. Heb je het gehoord van Lodewijk? Dat-ie vermist is? Heb ik gedaan. Goed, hè? Hij ligt momenteel, as we speak, levend begraven onder de grond heel langzaam te creperen, smekend om genade. En Olivier is binnenkort aan de beurt.’


    Onno begon over heel zijn lichaam hevig te trillen.


    ‘Ik zie dat je siddert. Van angst, neem ik aan? Goed zo. Kun je dat ook eens voelen. Daar bij die kruising schuin naar rechts afbuigen.’


    Onno schudde nu wild met zijn hoofd, paniekerige klanken uit zijn keel persend.


    ‘Weet je wat, ik ben eigenlijk best wel in een goeie bui. Zal wel door die gezonde boslucht komen. Jij mag ook wat zeggen. Sta eens stil.’


    In één ruk trok Walter de ducttape van Onno’s gezicht. ‘Au!’ schreeuwde deze het uit.


    ‘Als je om hulp gaat roepen sla ik je bek dicht. Duidelijk?’


    Onno knikte en bevoelde met zijn tong zijn lippen.


    Walter porde hem in de zij. ‘Lopen!’


    Ze liepen verder.


    ‘Als ik het terug kon draaien, zou ik het zo doen,’ zei Onno. ‘Hoe kan ik het goedmaken? Ik heb geld. Veel geld.’


    Walter negeerde het aanbod. ‘Ik wil maar één ding weten: waarom? Niet dat het verder iets uitmaakt, maar waarom ben je zo’n ongelooflijke klootzak geweest?’


    Onno schraapte zijn keel en antwoordde met dunne stem: ‘Wat we gedaan hebben is vreselijk, ik geef het toe. Het spijt me echt. Maar net als jij ben ik ook slachtoffer. Jij hebt geen idee wat ik thuis allemaal moest doorstaan. Een vreselijk dominante vader. Niet dat-ie er vaak was, maar als-ie er was liet-ie zich verschrikkelijk gelden. Zijn wil was wet, hij duldde geen tegenspraak. Een echte tiran. Hij kon vreselijk boos worden. Sloeg me ook.’


    ‘Heel zielig allemaal. Maar wat heeft dat met mij te maken?’


    ‘Je gaat zoiets afreageren. Onbewust.’


    ‘Koop een boksbal, zou ik zeggen. Of ga op rugby.’


    ‘Ja, dat was beter geweest, zeg ik met de wijsheid van nu. Maar we waren jong, kinderen nog. We wisten niet wat we deden… Kun je me alsjeblieft vergeven?’


    ‘Ach gut, nou komt-ie met Bijbelteksten: “Vergeef hun, Heer, want ze weten niet wat ze doen.” Ik vind het een hoop gelul. Als je leven zo kut was, had je van huis weg kunnen lopen. Of je had je pa een keer verrot kunnen schelden, om hem te laten zien dat je je niet door hem liet kleineren. In plaats daarvan ging je het op iemand afreageren. Als jij een slachtoffer was, waarom maakte je dan nog meer slachtoffers? Dat heeft toch geen nut? Daarmee los je het probleem niet op, je vergroot en verplaatst het alleen maar. Naar mij in dit geval. En nu komt het als een boemerang bij je terug. Tel uit je winst. Daar links, langs die rij berken.’


    ‘Jij weet niet hoe erg het bij mij thuis was.’


    ‘Hoef ik niet te weten. Interesseert me geen hol. En nou bek houden. Ik verdraag je domme gelul niet meer. Daar dat paadje in.’


    Het Vermeerteam, een zogeheten Team Grootschalige Opsporing (TGO), de naam verwijzend naar het Vermeerlyceum, is voltallig bijeen in het zenuwcentrum. Rechercheurs hebben urenlang verslag uitgebracht van hun bevindingen. Een muur is bedekt met foto’s van de twee slachtoffers en de plaatsen delict en met de compositietekeningen. Ook hangt er de looproute van Onno van Schijndel en een foto van een Mitsubishi Carisma. Op een digibord is de kaart van Nederland te zien. De belangrijke locaties zijn met cirkeltjes aangegeven: de woonadressen van de slachtoffers, de plaatsen delict, de vindplek van Van Schijndels Mercedes, het laatste woonadres van de verdachte en dat van Olivier Lucassen. Pijlen geven de vermoedelijke verplaatsingen aan en de bijbehorende data.


    ‘De verdachte heeft zich al maanden bij niemand uit zijn familie- en kennissenkring gemeld, noch fysiek noch telefonisch noch via het internet,’ vult Westra de nog ontbrekende informatie aan. ‘Een telefoonaansluiting had hij niet, wel is een mobiel abonnement op zijn naam getraceerd, maar dat is al maanden geleden opgezegd. Waarschijnlijk gebruikt hij de laatste tijd een prepaid simkaart, of meerdere. Van de Carisma die bij de boerderij was gezien nog steeds geen spoor. Het kenteken is nergens gesignaleerd.’


    Westra kijkt op zijn aantekeningen. ‘Dan komen we bij het internet. Een Facebook-, LinkedIn- of Twitteraccount is niet gevonden, een mailadres evenmin. Wel heeft verdachte, zoals al eerder is gerapporteerd, online sporen achtergelaten. Hij keek bijvoorbeeld veel naar porno. Maar of dat meer was dan de gemiddelde man, dat weet ik niet.’


    Bianca steekt haar vinger op. ‘Nog een bepaalde voorkeur, chef?’


    Westra schraapt zijn keel. ‘Hij had een voorliefde voor eh… milfs.’


    ‘Voor wat?’ vraagt Joris.


    ‘Milfs,’ herhaalt Bianca. ‘Je weet toch wel wat een milf is?’


    ‘Sorry. Kennelijk heb ik iets gemist.’


    ‘Mother I’d like to fuck. Kijk jij nooit porno?’


    ‘Jij wel blijkbaar,’ kaatst Joris terug.


    Bianca glimlacht schalks. ‘Strikt professioneel.’


    ‘Rijpere vrouwen dus,’ legt Westra uit. ‘Behalve bij porno zocht hij zijn gerief bij prostituees. Die selecteerde en contacteerde hij via de bekende websites. We hebben een aantal sekswerkers die hij via deze sites heeft bezocht kunnen traceren. Hun verhalen geven ons een goed beeld van zijn seksuele voorkeuren. Hij vindt het prettig als de vrouw passief is, helemaal stilligt op haar buik en ergens mee bezig is, bijvoorbeeld een boek leest of met haar telefoon speelt.’


    ‘Klinkt een beetje als mijn huwelijk,’ grapt een rechercheur. Hij heeft meteen de lachers op zijn hand.


    ‘Met een aantal prostituees leefde hij verkrachtingsfantasieën uit,’ vervolgt Westra. ‘Zij deed dan net of ze op bed lag te slapen, op haar buik, hij stormde dan zogenaamd haar kamer binnen en vergreep zich aan haar.’


    ‘Wat moeten we met deze informatie?’ wil Joris weten.


    ‘Het zegt iets over zijn psyche,’ antwoordt Westra.


    Bianca is het daar niet mee eens. ‘Hij leefde gewoon zijn seksuele fantasieën uit. Wat is daar nou mis mee? Dat zouden meer mensen moeten doen.’


    Tussen de bomen hing een dunne ochtendnevel, die onder de opkomende zon snel oploste. Verderop braken al stralen als zoeklichten voorzichtig door het bladerdek. Loofbomen en dennen overheersten, maar hier en daar stonden ook groepen douglassparren. De hoge, dicht bij elkaar geplante bomen lieten weinig licht door en maakten daarmee vegetatie op de grond nagenoeg onmogelijk. Daar heerste een doodse, onheilspellende duisternis.


    De wandeling eindigde onder een eikenboom vlak bij zo’n sparrenbos. Daar werkte Walter Onno tegen de grond, kleedde hem uit, plakte zijn mond dicht met twee stroken ducttape en bond zijn handen en benen vast met touw. Daarna haalde hij een opgerold stuk touw vanonder een stapel takken vandaan en maakte het ene einde in drie lussen vast rond Onno’s middel en borst. Aan het andere uiteinde had hij een hamer vastgemaakt. Die gooide hij over de dikke tak die zo’n zes meter boven de grond over hen heen hing. De eerste worp mislukte, bij de tweede vloog de hamer in een sierlijke boog keurig over de tak, het touw achter zich aan slepend. Vervolgens haalde Walter een tak weg van een dichte struik pal onder de overhangende tak, en nog een. Zo ging hij een tijdje door, tot vanachter de enkele dagen eerder aangebrachte camouflage van takken een drie meter hoge, rechtopstaande, blanke paal tevoorschijn kwam, eindigend in een botte punt. Vanwege de vele wortels was het nog een flinke klus geweest om de paal diep en stevig in de bosgrond te verankeren.


    ‘Wel eens van spietsen gehoord?’ vroeg Walter.


    Onno begon gesmoorde keelgeluiden te produceren.


    Vanonder een hoop bladeren trok Walter een keukentrap tevoorschijn, klapte deze uit naast de paal en klom erop. Uit zijn rugtas haalde hij een pot vaseline. Terwijl hij de punt van de paal met dikke klodders insmeerde, zei hij: ‘Gaat bij je anus erin en boort zich dan door je eigen toedoen heel langzaam een weg omhoog. In feite vermoord je jezelf. Ik help je alleen op weg.’


    Als een dolle slang schudde en kronkelde Onno nu over de grond. Zijn ogen puilden uit. Hij schudde doorlopend zijn hoofd.


    ‘Ontkennen heeft geen zin, Onno,’ zei Walter. ‘We weten allebei dat je schuldig bent. De jury heeft gesproken.’


    Terwijl Tim en Sofie gillend van de pret klimmen en klauteren, houden Bianca en Peter vanaf een bank aan de rand van de speeltuin een oogje in het zeil. De speeltuin bevindt zich halverwege de route door de dierentuin en is geïnspireerd op het apenverblijf verderop. Vandaar de vele touwklimrekken, hangbruggen en klautertorens. Bianca heeft de indruk dat het Tim en Sofie vooral om deze speeltuin te doen is. De veelal passieve dieren kunnen hen steeds minder bekoren. Alleen bij de stokstaartjes en de apen willen ze blijven kijken.


    ‘Lang geleden dat we zo’n gezinsuitje hadden.’ Bianca ritst haar jas dicht tot haar kin en drukt zich tegen Peter aan. De late herfstzon verlicht wel volop, maar verwarmt niet.


    ‘Aan mij heeft het niet gelegen.’ De arm die Peter om haar schouders legt voelt als een lachende emoticon na een tekstbericht: ik bedoel het niet zo verwijtend als het klinkt.


    ‘Het gekke is dat ik alles heb wat ik wil: een goeie baan, prachtige kinderen, een fijne man. Ik zou dolgelukkig moeten zijn. Maar op de een of andere manier kan ik er niet van genieten. Geen tijd. Te druk met van alles en nog wat.’


    ‘Dan maak je toch tijd.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Minder werken, meer oppas, de poetsvrouw vaker laten komen. Dat is toch te regelen allemaal? Dan kunnen we weer meer tijd aan elkaar besteden. Af en toe ook samen een weekendje weg.’


    ‘Ja!’ roept Bianca enthousiast. ‘Ik wil weer eens naar Parijs. Onbezorgd door de stad slenteren, zoals vroeger. Zonder plannen. Weet je nog toen we daar de eerste keer waren? We hadden geen cent te makken, dronken goedkope hoofdpijnwijn, we sliepen in een vierderangs hotel in een hoerenbuurt, hoorden de hele nacht gekreun door de dunne muren, en toch bewaar ik daar heel mooie herinneringen aan.’


    ‘Geluk kost niets. Zet de vijf gelukkigste momenten uit je leven op een rij en je zult zien dat die allemaal gratis waren.’


    ‘Waarom nemen mensen eigenlijk kinderen?’


    ‘Omdat die het leven verrijken. Ik kan me geen leven zonder voorstellen.’


    Peter zwaait naar Tim en Sofie, die de top van een touwpiramide hebben bereikt en trots hun kant op kijken.


    Bianca zwaait ook.


    Onverwachts trekt hij zijn arm terug. ‘Je hebt trouwens nooit mijn vraag beantwoord. Was hij goed in bed?’


    ‘Jezus, begin je daar weer over?’ Bianca verschuift wat op de bank en vergroot de afstand tussen hen. ‘Waarom wil je dat zo graag weten?’


    ‘Waarom ontwijk je steeds het antwoord?’


    ‘Ja, hij was een goede minnaar, nou goed?’


    ‘Ik niet dan?’


    ‘Dat is appels met peren vergelijken. Jij bent mijn man, we hebben een gezin…’


    ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


    ‘Stel je eens voor, Peter, je komt ergens een ontzettend lekker wijf tegen, of je gaat voor mijn part naar de hoeren, wat voor seks heb je dan met die vrouw?’


    ‘Eh…’


    ‘Onbekommerde, vrije seks,’ geeft Bianca zelf het antwoord. ‘Seks zonder verplichtingen, zonder de lading van een relatie, zonder met van alles en nog wat rekening te moeten houden. Dat is heel anders dan als je getrouwd bent, een vaste relatie hebt.’


    ‘Waarom trouwen mensen dan?’


    ‘Omdat ze zekerheid willen. En een gezin. Daar heb je nu eenmaal een papa en een mama voor nodig.’


    ‘En als de seks na een tijdje inzakt gaan ze weer scheiden, zielige kindertjes achterlatend.’


    ‘Of ze nemen een minnaar,’ zegt Bianca.


    Tim en Sofie komen met verhitte gezichten aanrennen. ‘Mam! Pap! Gaan we zo naar de apen?!’


    Ze verlaten de speeltuin en slaan het pad in waaraan de grote apenkooi ligt. Vanuit de verte al zien ze dat het zicht belemmerd wordt door een grote groep mensen. Bianca en Peter wurmen zich erlangs, de kinderen als excuus voor zich uit duwend. Als ze het hek voor de kooi hebben bereikt zien ze niets bijzonders. Een chimpansee slingert behendig van tak naar tak, op een balkon is een aap een andere aan het vlooien, twee liggen er op hooibalen te slapen.


    ‘Vroeger geloofde men dat alleen mensen elkaar doelgericht vermoorden,’ hoort Bianca iemand zeggen alsof hij voor een zaal spreekt. Ze gaat op haar tenen staan en ziet dat een man tegen de groep aan het praten is. Het publiek is jong. Studenten?


    ‘Natuurlijk, veel diersoorten doden prooien, om voedsel,’ vervolgt de man, ‘maar als het op de eigen diersoort aankomt stopt de strijd tussen de soortgenoten meestal na een gevecht, als een van de twee opgeeft. De mens, zo werd lang gedacht, is de enige diersoort die zijn soortgenoten doelgericht vermoordt. Niets is echter minder waar, zo blijkt uit diverse studies. Ook mensapen, de mannetjes dan, doen het. We hebben gezien hoe groepjes chimpansees solitair rondtrekkende mannetjes te lijf gaan. Daarbij houdt één chimpansee het slachtoffer vast, de andere slaan en bijten erop los, tot het slachtoffer dood is.’


    ‘Mam, wat zegt die meneer allemaal?’ vraagt Sofie.


    ‘Niets, schat. Ga maar naar de apen kijken. Mama is even aan het luisteren.’


    ‘De chimpansee,’ gaat de man verder, ‘die van alle diersoorten het meest aan ons verwant is, is intelligent en handig in het hanteren van werktuigen. En hij gebruikt die intelligentie ook om doelbewust soortgenoten te vermoorden. Dat geldt ook voor gorilla’s, de mannen dan. Als ze de kans krijgen maken ze de jongen van hun concurrenten af, om zo hun eigen erfelijk materiaal meer kans te geven. Oorlog, want dat is het, is ook in het dierenrijk heel gewoon. Er is echter één uniek trekje dat de dieren niet hebben en dat we tot nu toe alleen bij homo sapiens hebben gezien: martelen, doelbewust martelen.’


    Als een onzichtbaar monster kroop de stilte dichterbij, van boom tot boom, en verzwolg ten slotte zelfs het zomerse gezoem van insecten en het ruisen van bladeren boven hun hoofden, tot in de doodse stilte alleen het gesmoorde gekreun van Onno hoorbaar was. Het was alsof de natuur uiterst geconcentreerd luisterde naar wat hij te zeggen had terwijl hij met woest draaiende ogen en een hoofd dat wild alle kanten op zwaaide langzaam over de paal zakte.


    Walter glimlachte. Daar kronkelde de klootzak dan, als een worm aan een vishaak. Hoe vaak in zijn leven maakte een mens mee dat hij deelnam aan iets waarvan hij zeker wist dat het voorbestemd was? Dit was zo’n moment. Alles kwam hier samen. Dit was het leven in zijn volle glorie. Hij voelde weer energie stromen door zijn aders. Tegelijkertijd nam een diepe rust bezit van hem, de innerlijke rust die hij al die jaren had gezocht, maar waarvan hij geen idee had waar hij die kon vinden. Was het toeval geweest dat hij naar De Graaf & De Jong Advocaten was gestuurd om de verwarming te repareren, of waren er hogere machten in het spel die hem daarheen hadden gedirigeerd, met het doel het kosmische evenwicht te herstellen?


    De weldadige warmte van de ochtendzon, die nu krachtig door het bladerdek brak, haalde hem uit de voor zijn doen nogal zweverige overpeinzing en herinnerde hem aan de tijd. Een blik op zijn horloge leerde hem dat het inderdaad tijd was om te vertrekken.


    Tevreden aanschouwde hij nog eenmaal het tafereel. De punt van de paal moest nu ergens voorbij de dikke darm zijn, op weg naar de dunne. Het was een kunstwerk. Precies zoals hij het zich had voorgesteld. Even had hij kruisigen overwogen, maar dit was inderdaad veel beter. Om een kruis hing een zweem van verlossing en redding, van vergeving ook. Zo’n paal was veel primitiever, ruwer. Er was niks verlossends aan. Geen redding, geen vergeving, niks. Alleen de rauwe, verzengende pijn van de paal die zich in je boort.


    Bedacht op vroege joggers en hondenuitlaters draaide hij zich om, verliet de open plek en wandelde met de keukentrap over zijn schouder naar zijn auto aan de rand van het bos.


    Toen hij het trapportaal bereikte zag hij dat de voordeur, zoals verwacht, op een kier stond. Hij duwde de deur verder open en keek in een halletje met een schoenenkast, een ronde spiegel en een kapstok. Op de schoenenkast lag een bos sleutels, aan de kapstok hing een lichtblauwe damesjas met een grijs bontkraagje.


    Hij stapte de hal in en sloot de deur zachtjes achter zich.


    Rechts was de kleine open keuken, recht vooruit had hij door de half openstaande deur zicht op de eettafel in de huiskamer. Achter de deur aan de linkerkant moest zich de slaapkamer bevinden.


    In zijn kruis balde een zoete tinteling zich samen tot een opkomende erectie.


    Voorzichtig opende hij de slaapkamerdeur en gluurde door de kier naar binnen. Op het bed lag een vrouw op haar buik, het gezicht van hem af naar het verduisterde raam gekeerd. Ze zag er goed uit, precies zijn smaak: fraai gevormde lange benen, goeie kont, niet jong, maar ook niet te oud, midden veertig, schatte hij. Ze droeg een rood negligé, met daaronder een zwarte kanten slip. Haar benen waren licht gespreid. Naar haar regelmatige ademhaling te oordelen lag ze te slapen.


    Hij duwde de deur verder open en betrad de kamer. Een vage geur van rozen kwam hem tegemoet. Staande aan het voeteneinde kleedde hij zich zo geruisloos mogelijk uit. Zijn sokken hield hij aan.


    Voorzichtig plaatste hij een knie op het bed, daarna de andere. De vrouw leek het niet te merken.


    Hij kroop dichter naar haar toe en wierp zich toen plotseling op haar lichaam, waarbij het matras als een trampoline op en neer deinde.


    De vrouw bracht geschrokken haar hoofd omhoog. ‘Wat…?’ Haar stem klonk slaperig.


    ‘Bek houden!’ schreeuwde Walter en hij drukte haar hoofd hard terug in het kussen. ‘En stilliggen, bitch!’ Om zijn bevel kracht bij te zetten gaf hij haar een tik tegen het achterhoofd.


    Toen drong hij in haar.


    Zo hard hij kon, maar zich wel aan de maximale snelheden houdend, spoedde hij zich via Lochem en Haaksbergen richting grens. Stel dat iemand hem in het bos of bij die hoer had gezien, of dat iemand in het bos zijn kenteken had genoteerd, of dat de politie ondanks al zijn voorzorgsmaatregelen iets zou vinden wat naar hem kon leiden, dan was het maar beter om een tijdje onder de radar te blijven. In een ander land.


    Aan de rand van Bielefeld, zo’n honderdvijftig kilometer Duitsland in, zette hij de Carisma op een parkeerplaats tegen een bos aan, zodanig dat de kentekenplaten vanaf de weg niet te zien waren, en liep naar het hotel dat hij eerder was gepasseerd. Nadat hij zich ervan had vergewist dat er wifi was, checkte hij in. Voor de zekerheid had hij een vervalste identiteitskaart bij zich, maar die hoefde hij niet te tonen. Hij schreef zich in als Lucas de Graaf, Adresse: Lodewijk van Schijndelstraat 3, Utrecht. Voor herkenning hoefde hij niet te vrezen, ook als een eventueel opsporingsbericht tot hier was doorgedrongen. Hij droeg nu een pruik met halflang bruin haar en zijn mond was omringd door een baardje, van het type dat Youp van ’t Hek ooit een ‘pratende kut’ had genoemd. Het huidbleekmiddel dat hij sinds kort op zijn gezicht smeerde maakte de metamorfose af. Het was, na de volle baard met petje en het korte blonde stekelhaar met de zware bril, zijn derde vermomming sinds het begin van zijn missie.


    Op de hotelkamer opende hij zijn laptop, voerde de wifigegevens in en tikte in Google de zoekterm ‘Olivier Lucassen’.
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    Af en toe aan de muis van zijn rechterduim likkend opende hij de ene webpagina na de andere. Het likken hielp tegen de pijn. Vanochtend had hij in het restaurant van het hotel wat gloeiend hete Kaffee over zijn hand gemorst.


    Oliviers vader bleek in de jaren zestig een bloemenwinkel te zijn begonnen in de Amsterdamse binnenstad, Daisy & Rose geheten. De zaken gingen zo goed dat hij binnen een jaar feestelijk een tweede filiaal kon openen in Haarlem. Toen zijn enige zoon het bedrijf jaren later overnam, waren er al 16 filialen in Nederland en 2 in België. Olivier verfijnde de winkelformule en rolde deze met veel succes internationaal uit. Toen de teller op 137 winkels stond, waarvan 24 buiten Europa, verkocht hij de zaak en richtte hij met de riante opbrengst de private-equityfirma Daro Capital op, een samenvoeging van de beginletters van Daisy en Rose.


    Walter wist niet wat private equity was. Op Wikipedia leerde hij dat het ‘privaat vermogen’ betekent. Daarmee werden niet-beursgenoteerde ondernemingen gefinancierd. De investeerder nam altijd een meerderheids- of een groot minderheidsbelang in het bedrijf en bedong zo zeggenschap erover. Vervolgens legde hij het bedrijf een efficiencyslag op. Dat ging bijna altijd gepaard met impopulaire maatregelen, zoals harde prestatienormen, afstoting van slecht renderende onderdelen en ontslagen. De private investeerder had daar dankzij zijn puur zakelijke blik geen moeite mee, terwijl de blik van het management vaak vertroebeld was door sentimentele overwegingen. Dat de maatregelen konden leiden tot verslechtering van de werksfeer en een toename van het ziekteverzuim werd op de koop toe genomen. Uiteindelijk verkocht de private-equityfirma de onderneming met winst door. Tegenstanders noemden zulke bedrijven roofkapitalisten. De voorstanders omschreven ze als activistische aandeelhouders, die de besturen van de ondernemingen wakker hielden.


    De zoekterm ‘Daro Capital’ leverde uren leeswerk op over ruw opgesplitste bedrijven, gesjoemel met vastgoed, boze vakbonden en mensen die bij bosjes van de ene dag op de andere hun baan verloren. Velen kwamen vanwege hun leeftijd nooit meer aan de bak. De roofkapitalist liet overal waar hij opdook een spoor van menselijke ellende achter. Het verbaasde Walter niet. Onno was na de middelbare school gewoon doorgegaan met vernederen, alleen op een andere, lucratieve manier. Hij had er zogezegd zijn werk van gemaakt.


    Een recent bericht ging over de overname van een grote winkelketen. ‘De huidige ontwikkelingen in de markt, waaronder de verdergaande digitalisering, hebben een steeds groter effect op het resultaat,’ vertelde de anonieme woordvoerder van Daro Capital. ‘Vanwege de toenemende margedruk en de oplopende kosten is een transformatie nodig naar een lean-and-mean organisatie, zonder daarbij aan commerciële slagkracht te verliezen.’ Dat er banen verloren gingen stond vast, maar hoeveel was nog niet bekend, meldde het bericht. Wel hoopte de woordvoerder die banen zo veel mogelijk ‘via natuurlijk verloop of herplaatsing’ te laten verdwijnen, ‘al worden gedwongen ontslagen niet uitgesloten’. De Nederlandse vestigingen vormden hierop geen uitzondering. Een heleboel mensen zouden hem straks dankbaar zijn, bedacht Walter.


    Privé-informatie over Olivier was een stuk moeilijker te vinden. Hij was kennelijk niet veel online. Hij had wel een LinkedIn-, maar geen Facebook- of Twitteraccount. Desondanks lukte het Walter om wat informatie bij elkaar te sprokkelen: hij was getrouwd, al bleef de naam van de echtgenote een mysterie, had drie kinderen, die niet meer thuis woonden, en op het gevonden adres toonde Google Maps een parkachtig landgoed bij Ede met in het midden een groot huis. Walter had zich altijd al afgevraagd wat voor mensen in dit soort paleizen woonden.


    Oliviers voornaamste privébezigheid was het verzamelen van beeldende kunst, liefst van hedendaagse jonge kunstenaars. Het was hem al een aantal keren gelukt om werken van een kunstenaar aan te kopen vlak voor deze internationaal doorbrak. Op die werken zou hij nu een forse winst maken als hij ze verkocht, wat niet de bedoeling was. Om iets ‘terug te doen voor de samenleving’ overwoog hij zijn collectie in een nog te bouwen privémuseum toegankelijk te maken voor het publiek. Zijn huis en het hoofdkantoor puilden inmiddels uit.


    Dit soort mensen kon je hard treffen door hun bezit af te pakken, wist Walter. Zijn huis in de fik steken. Weg kunstverzameling. Maar dat was natuurlijk allemaal dik verzekerd. Binnen de kortste keren woonde Olivier in een nieuwe villa vol kunst. Het bezit van dit soort mensen was eigenlijk onsterfelijk. Nee, hij moest iets anders bedenken.


    Hij bracht zijn hand weer naar zijn mond en likte. Plotseling bevroor hij in die beweging, met de tong nog uit zijn mond. Verdomd! Dat was het! Als er iets pijn deed, was dat het wel: brandwonden. En je kon er vele aanbrengen, een voor een. Was de huid niet het orgaan met de grootste oppervlakte? Snel tikte hij wat trefwoorden in. Anderhalf tot twee vierkante meter. Koortsachtig hoofdrekenend kwam hij tot minimaal vijftienduizend vierkante centimeters. Vijftienduizend brandwonden. Vijftienduizend helse pijnen. Olivier zou waarschijnlijk na dertig al smeken om verlossing door de dood, en dan zou hij er nog veertienduizend negenhonderdzeventig moeten ondergaan.


    De vraag was alleen nog hoe. Hete koffie? Sigaretten? Een soldeerbout?


    Om zijn nek hangt een professionele spiegelreflexcamera, onder zijn rechteroksel klemt hij de Nieuwe zakgids vogels. Een bruin jagerspetje completeert de outfit. Zo kan hij als hij iemand ziet aankomen net doen of hij vogels aan het spotten is. Als bewijs kan hij zelfs een aantal foto’s laten zien van de boomleeuwerik, met zijn korte kuif, en de pimpelmees, die zo licht is dat hij ondersteboven aan een dunne tak kan hangen.


    Om kwart over zeven vanochtend was in het landhuis het licht aangegaan. Twee uur later was er nog steeds niets gebeurd. Turend door de verrekijker had hij geen enkele verandering of beweging gezien. Er reed geen auto weg, er arriveerde niemand. Hoewel hij hier in het bos aan de overkant van de weg redelijk beschut staat, is hij toch bang om te veel in de gaten te lopen. Daarom had hij zijn observatie na twee uur gestopt en was hij pas om vijf uur weer teruggekeerd, in de hoop Olivier van zijn werk te zien thuiskomen. Het is nu zeven uur en hij heeft zich nog steeds niet laten zien. En dit gaat al twee dagen zo. Wel staat er inmiddels een Land Rover voor de dubbele garage geparkeerd.


    Een telefoontje naar het hoofdkantoor, dat tot zijn verbazing op dit tijdstip wordt beantwoord, lost het mysterie op. Olivier zit voor zaken in het buitenland, meldt een vrouw. Hij komt pas over twee weken terug. ‘Kan een van zijn collega’s u misschien helpen?’ vraagt ze.


    ‘Nee, het gaat om een persoonlijke kwestie,’ antwoordt Walter.


    ‘Hij leest wel af en toe zijn mail.’ De vrouw blijft behulpzaam. ‘Misschien kunt u hem een mailtje sturen?’


    ‘Nee, dat is niet nodig, dank u.’


    Na anderhalve maand in Duitsland te hebben gebivakkeerd, heeft hij vorige week zijn intrek genomen in een achterafhotel in Utrecht, popelend om de klus af te ronden. En nu moet hij wachten. Wachten tot die uitzuiger weer in het land is. Dat is een tegenvaller. Zou het geluk hem nu, na twee uitermate geslaagde projecten, opeens in de steek laten?


    ‘Die schele komt eraan,’ kondigt Joris aan als hij Bianca’s kantoor binnenkomt.


    ‘Schele?’


    ‘Haverkamp.’ Joris neemt plaats in een van de twee stoelen voor Bianca’s bureau.


    ‘Is hij scheel dan?’


    ‘Nooit gemerkt dat hij straal langs je heen kijkt als je met ’m praat?’


    ‘Ja, nou je ’t zegt.’


    De hoogleraar tikt met zijn knokkels tegen de glazen deur. ‘Goedemiddag.’


    ‘Komt u binnen,’ zegt Bianca. ‘Neem plaats.’


    Haverkamp gaat zitten, legt het dossier dat Bianca hem heeft opgestuurd op zijn schoot en plaatst liefkozend zijn handpalmen erop. ‘Interessant. Nu het motief waarschijnlijk bekend is, denk ik dat we hier vooral te maken hebben met een posttraumatische stressstoornis.’


    ‘Hoe dat zo?’ vraagt Bianca.


    ‘Dat zal ik u uitleggen.’ De expert gaat er goed voor zitten en staart naar een punt tussen Bianca en Joris in. ‘PTSS is een angststoornis die ontstaat als gevolg van het niet goed verwerken van een ernstige stress veroorzakende situatie. Het gaat om twee criteria. Eén: de persoon is geconfronteerd geweest met een of meer gebeurtenissen die een feitelijke of dreigende dood of een ernstige verwonding met zich meebrachten of die een bedreiging vormden voor de fysieke integriteit van betrokkene of van anderen. Twee: de persoon reageerde daarbij met intense angst, hulpeloosheid of afschuw. Ik denk dat de verdachte als slachtoffer van ernstig pesten goed in dit profiel past.’


    ‘Niet iedereen krijgt toch PTSS na een traumatische ervaring?’ merkt Joris op.


    ‘Het hangt af van de draagkracht van de persoon, van het vermogen om gebeurtenissen te verwerken, en van de ernst van het trauma.’


    Bianca knikt. ‘Ik begin het te snappen.’


    Haverkamp vervolgt: ‘De meest voorkomende symptomen zijn herbelevingen van de traumatische gebeurtenis. Dat uit zich in schrikreacties en flashbacks als de persoon geconfronteerd wordt met een vergelijkbare situatie. Hij of zij handelt of voelt zich alsof de gebeurtenis opnieuw plaatsvindt. Neem als voorbeeld de oorlogsveteraan die tijdens de jaarwisseling extreem reageert op vuurwerk. Verder zien we nachtmerries, slaapstoornissen, prikkelbaarheid en concentratieproblemen. Ook schuld en schaamte komen voor. De persoon kan teleurgesteld zijn in zichzelf omdat hij niet moedig genoeg was. Ook zien we woede en wraakgevoelens, zeker als het trauma bewust is veroorzaakt, door een of meerdere personen. Verder komt onthechting of vervreemding van anderen voor, en het onvermogen om gevoelens van liefde te ervaren. Vaak staan zulke mensen lichamelijk strak van de spanning. Drankproblemen zijn eerder regel dan uitzondering. Over hun toekomst zijn ze vaak pessimistisch: ze zien geen carrière voor zich, geen huwelijk, geen kinderen.’


    ‘Ik zie ’m steeds scherper voor me,’ zegt Bianca.


    ‘Wat hebben we aan deze informatie, qua opsporing?’ vraagt Joris.


    De professor tikt met zijn hand op het dossier op zijn schoot. De lok op zijn schedel verschuift iets. ‘Het is duidelijk dat hij zichzelf niet meer onder controle heeft. Hij is al die jaren een tikkende tijdbom geweest. Een blindganger. Zo’n niet ontplofte vliegtuigbom uit de Tweede Wereldoorlog, die zich tientallen jaren onder het zand rustig heeft gehouden en nu opeens is afgegaan en dood en verderf zaait. Als er meer mensen zijn die hem hebben gepest, is het zeer waarschijnlijk dat zij ook aan de beurt komen. Hij zal niet eerder stoppen. Uw prioriteit zou moeten liggen bij het traceren van die mensen, om nieuwe slachtoffers te voorkomen. Via hen komt u waarschijnlijk ook op zijn spoor.’


    Walter brengt de verrekijker naar zijn ogen. Eindelijk gebeurt er iets. Een man verlaat met kordate passen het huis en loopt naar de garage. Hij draagt een donkerblauw pak. Zou dat ’m zijn? Het loopje klopt in ieder geval. Hij stelt scherp, focust op het gezicht, houdt zijn armen zo stil mogelijk. Ja, het is ’m. De jaren zijn hem behoorlijk aan te zien. Hij is vadsig en lijkt wat gekrompen. Zijn haar is bijna grijs, maar hij draagt het nog precies zoals vroeger, in een soort bloempotmodel, alsof hij sinds het Vermeerlyceum nooit meer bij een andere kapper is geweest.


    Walter rent door het bos terug naar zijn auto, stapt snel in en geeft gas. Op het moment dat hij de weg op rijdt waaraan het landgoed ligt, ziet hij het toegangshek opengaan. Een zilvermetallic Jaguar draait de weg op.


    Walter volgt de auto tot vlak bij de A30. Gezien de richting gaat hij ervan uit dat Olivier op weg is naar het hoofdkantoor van Daro Capital in Amersfoort. Ondertussen kijkt hij goed om zich heen. Maar hij passeert niet één plek die hij voldoende kansrijk acht voor een succesvolle, ongeziene ontvoering.


    De dag erop voltrekt zich hetzelfde ritueel.


    In het weekend laat Olivier zich niet zien. Hij doet kennelijk niet aan joggen of een andere buitensport. Wel verlaat een vrouw, vermoedelijk zijn echtgenote, twee keer het terrein met de Range Rover. Ze heeft schouderlang donker, bijna zwart haar, dat steeds voor haar gezicht valt. De eerste keer komt ze terug met een volle boodschappentas, de tweede keer heeft ze een tennisracket en een sporttas bij zich. Ze komt Walter vagelijk bekend voor, maar hij kan de herinnering niet helder krijgen.


    Om niet te veel op te vallen blijft hij een tijdje weg van het landgoed. Hij vult zijn dagen met bioscoopbezoek, tijdschriften lezen in cafés in de Utrechtse binnenstad, internetten in de Stadsbibliotheek en slenteren langs de grachten. Even overweegt hij om bij het Diaconessenhuis te gaan posten, om Gaby nog één keer te zien. Zij is de enige vrouw die het langer dan een nacht onbetaald met hem heeft uitgehouden. De enige persoon, op zijn ouders na, die geprobeerd heeft hem te accepteren zoals hij is. Hij mist haar gezelschap nog af en toe. Maar het risico is te groot. Ze hebben vast contact met haar gehad. Als ze hem ondanks zijn vermomming herkent, zal ze niet aarzelen om de politie te bellen. Ze kunnen snel de wijk afgrendelen en een helikopter de lucht in sturen. Als hij niet op tijd weg is, is hij de klos. Lukt het wel, dan moet hij zijn vermomming weer aanpassen.


    Pas de volgende zondag hervat hij zijn observatie. ’s Ochtends is er bezoek van een jong stel met een kinderwagen. Mogelijk is dat een van Oliviers kinderen met aanhang en kind. Ze vertrekken rond halftwaalf. Om halftwee – na de lunch? – komt Olivier door de voordeur naar buiten, gevolgd door de vrouw en een zwarte hond. Een dobermann, zo te zien. Walter is blij met de hond. Daardoor komen ze buiten, op regelmatige tijden.


    Ze laten de hond in de Range Rover springen en rijden weg. Walter volgt op veilige afstand. De rit eindigt in de buurt van Harskamp, waar het stel met de hond in het bos verdwijnt. Niet ontevreden keert Walter om. De informatie die hij vandaag heeft vergaard biedt mogelijkheden.


    ‘Complimenten, Carla.’ Bianca wijst naar de schalen met coq au vin, in de schil gebakken dillekrieltjes en diverse groenten. ‘Het smaakt allemaal verrukkelijk.’


    ‘Heb jij nog een bijdrage geleverd, Joris?’ vraagt Peter.


    ‘Hij heeft de flessen ontkurkt,’ plaagt Carla.


    Peter lacht. ‘Wat met die schroefdoppen van tegenwoordig geen naam mag hebben.’


    ‘Wij hebben de taken strikt verdeeld,’ legt Joris uit. ‘Koken, dat is Carla’s afdeling.’


    ‘Wat doe jij dan in huis?’ vraagt Bianca.


    ‘Klussen, boodschappen doen, de tuin verzorgen. Ik ben hier de tuinman, de loodgieter, de timmerman, de fietsenmaker, de belastingaangifte-invuller, de klikobuitenzetter, en dan vergeet ik vast nog een paar dingen. Niet dat ik nooit wat klaarmaak, maar aan Carla’s befaamde wijnkip zal ik nooit kunnen tippen. Ik ken mijn beperkingen.’


    ‘Vertel,’ moedigt Peter aan.


    ‘Alsjeblieft niet,’ zegt Carla. ‘Zitten we hier morgen nog.’


    Het gezelschap lacht. Peter en Joris scheppen nog een stuk kip op.


    ‘Is het niet erg rustig in huis, nu de kinderen de deur uit zijn?’ vraagt Bianca, in het midden latend of ze zich tot Joris of tot Carla richt.


    ‘Ik had het er in het begin best moeilijk mee,’ antwoordt Joris. ‘Er was vroeger altijd reuring in huis, er gebeurde van alles, vriendinnen en vriendjes bleven slapen. Je wist, vooral in het weekend, nooit wie je allemaal aan de ontbijttafel aantrof. Supergezellig. Nu ze een eigen leven leiden komen ze steeds minder thuis. Dat vind ik wel eens moeilijk. Vooral die stilte in huis in het weekend.’


    ‘Lijkt me heerlijk,’ zegt Bianca.


    Carla knikt. ‘Had ik vroeger ook, dat verlangen naar die rust. Maar nu is het vaak precies andersom.’


    ‘Het is ook nooit goed, hè,’ zegt Peter.


    ‘Waarom is het toch zo moeilijk om te genieten van het moment, om gelukkig te zijn met wat je hebt?’ filosofeert Joris. ‘Waarom kijken we altijd over de schutting, of het gras daar niet groener is? Waarom altijd dat verlangen naar wat je niet hebt?’


    ‘Het is een weeffout in onze hersenen,’ stelt Peter. ‘Dieren hebben dat niet.’


    ‘Over weeffouten gesproken: wanneer wordt die psychopaat nou eens opgepakt?’ wil Carla weten. ‘Zitten jullie hem al op de hielen?’


    ‘We komen steeds dichterbij,’ antwoordt Bianca. ‘We weten wie hij is, we kennen zijn motieven. Het is alleen een kwestie van tijd.’


    ‘Pesten was toch de aanleiding?’ vraagt Carla.


    Bianca knikt.


    ‘Is een van jullie vroeger gepest?’ wil Peter weten.


    ‘Ik niet,’ antwoordt Joris. ‘Is wel eens geprobeerd, maar ik kan je vertellen dat een klap recht op de bek een uitstekende remedie daartegen is. Niet bang zijn. Eén goeie bloedneus en het is gelijk over.’


    Peter wendt zich tot Carla. ‘En jij?’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘En hebben jullie zelf vroeger gepest?’ vraagt Peter.


    ‘Hangt ervan af wat je onder pesten verstaat,’ zegt Bianca.


    ‘Dat zoeken we dan effe op.’ Peter tikt een zoekopdracht in op zijn iPhone en leest het resultaat voor: ‘Pesten is, aldus Wikipedia, het gedrag waarbij iemand herhaaldelijk en gedurende langere tijd door anderen bejegend wordt op manieren die leiden tot fysieke verwonding en slash of psychisch lijden.’


    Bianca moet lachen. ‘Dan is elk huwelijk een vorm van pesten.’


    ‘Effe serieus. Hebben jullie ooit iemand herhaaldelijk zo bejegend dat hij daardoor psychisch leed?’


    ‘Jeetje…’ zegt Bianca, ‘als je het zo stelt… Ik heb vroeger vast wel eens wat onaardigs gezegd tegen iemand. We hadden bijvoorbeeld een Indisch meisje in de klas, die noemden we stelselmatig “pinda”.’


    ‘Het hangt van de intonatie af,’ vindt Joris. ‘Het kan ook liefkozend bedoeld zijn.’


    ‘Dat was het niet,’ herinnert Bianca zich. ‘En er was een meisje dat op een kamp woonde. Ze werd vaak “aso” genoemd. Ben trouwens benieuwd wat er van haar geworden is.’


    ‘Noemde jij haar ook zo?’ wil Peter weten.


    ‘Ik vrees van wel.’


    Joris glimlacht vals. ‘Bitch.’


    ‘Ik moet ook iets bekennen,’ zegt Peter.


    Joris lacht. ‘Nou krijgen we het. Nou komen de lijken uit de kast.’


    ‘In de buurt waar ik vroeger als kind woonde,’ vertelt Peter, ‘kwamen op een gegeven moment veel buitenlanders wonen, die toen trouwens nog gastarbeiders werden genoemd. Marokkanen vooral, rechtstreeks uit de bergen. Ze droegen van die lange gewaden. Om ze naar buiten te lokken gingen we belletje trekken, renden dan snel weg en keken vanuit de verte hoe ze in die soepjurken naar buiten kwamen.’


    Er valt een stilte.


    ‘Dat was het?’ vraagt Joris.


    Peter knikt. ‘Als ik er nu op terugkijk vind ik het behoorlijk discriminerend.’


    ‘Ach, man,’ wuift Joris Peters woorden weg, ‘belletje trekken deden we toch allemaal vroeger? Dat is toch geen pesten?’


    ‘Ik gooide ook wel eens zo’n grote graspol met veel aarde eraan door een openstaand bovenraam naar binnen bij zo’n gast,’ bekent Peter.


    Bianca kijkt hem verbaasd aan. ‘Echt waar? Dat had ik nou nooit achter jou gezocht.’


    Eind september is hij op weg naar Amersfoort, hij rijdt zo’n honderdvijftig meter achter de Jaguar, in de hoop onderweg of vlak bij het hoofdkantoor een mogelijkheid te vinden om Olivier ongezien te kunnen grijpen. Voor één keer kan hij niet anders dan over de snelweg rijden. Ter hoogte van Soesterberg treft het nieuws uit de autoradio hem als een plotselinge oorvijg: ‘Het stoffelijk overschot dat vorige week is gevonden in een gesloopte boerderij bij Barneveld is dat van de drie maanden geleden spoorloos verdwenen Lodewijk de Graaf. Dat heeft de politie vandaag bekendgemaakt.’


    Hier heeft hij niet op gerekend. Het was de bedoeling dat het lijk nog heel lang ondergronds zou blijven.


    Tot nu toe heeft hij zich geen moment onveilig gevoeld. Dankzij de media weet hij dat de politie zowel bij de verdwijning van Lodewijk de Graaf als bij de moord op Onno van Schijndel volledig in het duister tast. Ze hadden tot vandaag niet het flauwste vermoeden wat er met Lodewijk is gebeurd en hebben geen idee dat Onno zíjn werk is. Daarnaast hebben de vermommingen goed gewerkt, en heeft hij zijn sporen zorgvuldig uitgewist. Maar dit verandert alles. Hoe lang zal het duren voor ze bij hem uitkomen? Er hoeft maar één snuggere smeris een verband te vermoeden tussen de twee lijken en in de verledens van de klootzakken te duiken, en ze hebben hem. En dan is het eerder een kwestie van uren dan van dagen voor elke politieauto in Nederland en omstreken op zoek is naar Walter Z. (49), signalement zus en zo, foto erbij, vermoedelijk rijdend in een Mitsubishi Carisma, en het nadrukkelijke verzoek de verdachte niet zelf te benaderen, maar meteen de politie te waarschuwen.


    De vondst van Lodewijks lijk dwingt hem om haast te maken, en daar baalt hij van, want bij haast ga je fouten maken. Het probleem is dat hij zich bij Olivier niet kán haasten, omdat die zich niet makkelijk laat pakken, alleen al omdat hij veel in het buitenland zit. Ondertussen verstrijkt de tijd, en hoe meer tijd er verstrijkt, hoe dichter de politie waarschijnlijk bij de waarheid komt. Waarom is die boerderij nou gesloopt? Er was toch niks mis mee?


    Hij hoopt dat de parkeerplaats in Amersfoort een gelegenheid biedt, misschien ’s avonds na werktijd. De roofkapitalist werkt vast wel eens over. Wellicht is de weg van het kantoor naar de parkeerplaats slecht verlicht of beschut, of beide, of ligt de parkeerplaats in de luwte. Hij heeft maar een minuut nodig. Eén minuut waarin er geen ogen op hem zijn gericht terwijl hij hem overmeestert. Dan naar een afgelegen plek rijden, de soldeergasbrander aansteken en de hele nacht pijn toedienen. Pijn die eerst als een bliksemschicht door je lichaam snijdt, zich dan een fractie van een seconde terugtrekt, om je valse hoop te geven, en dan in alle hevigheid terugkeert en aanzwelt tot ondraaglijke proporties. En lang blijft nagloeien, weet hij uit ervaring.


    Toen hij laatst bij de Mexicaan zat te eten kreeg hij nog een idee: cayennepeper in de brandwonden wrijven. Pas toen de ober plotseling naast hem stond en zei: ‘Smaakt het? Ik zie u breed lachen’, zag hij dat enkele restaurantgasten wat beduusd zijn kant op keken. Hij bestelde nog maar een Corona.


    Als hij bij het hoofdkantoor van Daro Capital arriveert, wacht hem een teleurstelling. De transparante kantoorgebouwen kijken uit op een goed verlichte parkeerplaats vol camera’s. Je kunt hier niet eens ongezien aan je reet krabben. Hij zal iets anders moeten verzinnen.


    Terwijl agenten het nieuwsgierige publiek op afstand houden en het verkeer omleiden, staan Bianca en Joris op de oever van het Amsterdam-Rijnkanaal toe te kijken hoe de niet meer zo witte Mercedes van Onno van Schijndel uit het bruine water wordt getakeld.


    Een sportvisser was met zijn kunstaas vast komen te zitten en gebruikte een dreg om het los te rukken. Maar in plaats van de snoekbaarsplug kwam er een buitenspiegel omhoog. Aanvankelijk twijfelde de man of hij het zou melden aan de politie, maar hij besloot het na een aantal dagen toch te doen. Het kenteken dat de duiker vervolgens identificeerde deed de politiesystemen meteen aanslaan.


    Een eerste inspectie op de kade levert niets bruikbaars op. Het dashboardkastje bevat een leren map met de autopapieren van Van Schijndel en een rolletje kleverige pepermunt, in de kofferbak liggen een paraplu en een rolkoffer.


    De auto wordt op een oplegger getakeld om naar het lab te worden gebracht voor nader sporenonderzoek.


    Om inspiratie op te doen speurt hij nog wat verder. Misschien heeft Olivier een verborgen hobby, gaat hij wel eens vissen of duiken, of vogels spotten, of heeft hij een vakantiehuis of een boot, of een knappe dochter. Er moet ergens een zwakke plek zijn.


    Twee uur lang struint hij het internet af, maar hij vindt niets bruikbaars. Dan herinnert hij zich het fake LinkedInaccount dat hij twee weken geleden heeft aangemaakt en het connectieverzoek dat hij Olivier heeft gestuurd. Het was een gok. Tot zijn verbazing ziet hij dat de uitnodiging is geaccepteerd. Veel mensen laten alleen personen toe die ze kennen, maar kennelijk is Olivier een allemansvriend. Of zijn secretaresse accepteert automatisch iedereen, dat kan ook. Walter klikt op de naam van zijn oude klasgenoot en leest: ‘Olivier Lucassen MSc. Chief Executive Officer (CEO) at Daro Capital. Amsterdam Area’. Bij opleidingen staat helemaal onderaan het Vermeerlyceum vermeld, gevolgd door een studie bedrijfskunde aan de Erasmus University Rotterdam. Na een salesfunctie bij Daisy & Rose klom hij snel naar de top, nam de onderneming over en richtte zijn private-equityfirma op.


    De rat moet allang binnen zijn. Wat hij nu doet, doet hij dus puur voor de lol.


    Walter scrolt wat door de 500+ veelal internationale connecties. Een eindeloze reeks nietszeggende koppen trekt voorbij. Net op het moment dat hij de gezichtenparade zat is en de pagina wil sluiten, schiet een naam voorbij die in combinatie met de foto zijn hartslag op hol brengt. Hij kijkt nog eens goed naar de naam en de foto. Met een draai aan de muisknop vergroot hij het beeld. Hebbes! Zij is het. Onmiskenbaar.


    Hij is al naar haar op zoek geweest, heeft urenlang het internet afgespeurd, tot in de diepste krochten, maar de bitch bleek onvindbaar. Dat krijg je als vrouwen de achternaam van hun echtgenoot aannemen. Als je alleen hun meisjesnaam kent, kun je ze later nooit meer terugvinden. Marcella Lucassen, zo heet ze nu dus, en ze is zelfstandig interieurontwerpster. Hadden de twee op school al iets met elkaar? Hij kan het zich niet herinneren.


    De bitch blijkt ook een Facebookaccount te hebben. Alle informatie is openbaar, ook de tientallen foto’s. Op een aantal daarvan poseert ze in shorts en een dun topje in een jachthaven, in zo te zien een mediterraan land. De zwaartekracht heeft haar sinds het Vermeerlyceum niet ongemoeid gelaten, gezien de rimpels in het gezicht. En ze heeft het haar vele tinten donkerder geverfd. Daarom herkende hij haar eerder niet van een afstand. Desondanks mag ze er nog steeds zijn, de rest van haar lichaam heeft de tand des tijds namelijk bijzonder goed doorstaan. Hij krijgt er een halve erectie van als hij bedenkt dat dit alles binnenkort helemaal tot zijn beschikking zal zijn en hij ermee kan doen wat hij wil. Ja, het plan is per direct gewijzigd. Met haar heeft hij ook nog iets af te maken.


    ‘Iemand nog ideeën?’ Westra kijkt de kring rond.


    Het blijft stil. De rechercheurs staren op hun blocnotes en notebooks, maken wat aantekeningen. Alleen Bianca blijft de chef strak aankijken.


    ‘Laten we alles resumeren,’ vervolgt Westra. ‘Nagenoeg alle medeleerlingen van verdachte zijn opgespoord en verhoord, evenals een tiental docenten. Het beeld dat uit die gesprekken naar voren is gekomen is dat er weliswaar meer jongens – en ook een aantal meisjes – waren die kattenkwaad uithaalden, maar er waren maar drie leerlingen die je echt als notoire pestkoppen zou kunnen betitelen: Lodewijk de Graaf, Onno van Schijndel en Olivier Lucassen. Ze hadden het op meerdere klasgenoten gemunt, maar dat mocht allemaal geen naam hebben, omdat het of maar kort duurde of niet ernstig genoeg was. Er was echter één figuur waar dit trio voortdurend, jarenlang, de pik op had: Walter Zonderman, zijnde de verdachte. Ze haalden vreselijke dingen met hem uit. Vermoedelijk raakte hij daardoor zo getraumatiseerd dat hij nu revanche neemt, als je het zo mag noemen. Lodewijk de Graaf en Onno van Schijndel zijn met een aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid door hem vermoord. Maar we kunnen dit niet staven met vingerafdrukken, DNA-sporen of andere directe bewijzen. We kunnen de gevonden sporen in de gesloopte boerderij en in de Mercedes van De Graaf niet vergelijken met de vingerafdrukken en een volledig DNA-profiel van de verdachte, om de simpele reden dat we die niet bezitten. Verder dan dit zijn we na maanden van intensief onderzoek niet gekomen. Hij blijft onzichtbaar.’


    ‘Moeten we ons nu niet op Olivier Lucassen concentreren?’ merkt Bianca op. ‘Dat is op dit moment onze beste kans.’


    Westra knikt. ‘Hij ontkent weliswaar iets hiermee te maken te hebben, maar wij vermoeden dat hij de waarheid verzwijgt. Acuut gevaar loopt hij niet, want het landgoed waar hij woont is goed beveiligd, bovendien zit hij de meeste tijd in het buitenland, en wij denken niet dat het de verdachte zal lukken om langs de paspoortcontrole op de vliegvelden te komen. Voor nu kunnen we niks doen. Maar zodra Lucassen weer in Nederland is, stel ik voor om hem twenty-four seven in de gaten te houden. De verdachte moet een keer in zijn buurt opduiken. Bianca, zoek jij uit wanneer Lucassen weer in het land is?’


    Bianca salueert. ‘Ik zit erbovenop, chef.’


    Geconcentreerd als een jaguar die zijn prooi besluipt, zit hij in zijn aftandse Carisma, zijn blik geplakt aan de hoge kont van de Range Rover. Af en toe wisselt hij van rijbaan, laat een auto voorgaan, haalt weer in.


    Ze rijden een bos in. Als de Range Rover de modderige weg naar een P inslaat, gokt hij erop dat dit de eindbestemming is. Hier begint een wandelgebied, heeft hij zojuist op een bord gelezen. Om niet op te vallen rijdt hij door en stopt verderop in de berm. Tussen de bomen door ziet hij hoe Marcella de auto inderdaad parkeert. De zanderige parkeerplaats bevindt zich zo’n dertig meter het bos in, is aan drie kanten omgeven door bomen en biedt plaats aan zo’n tien auto’s. Hij telt er nu twee. Marcella stapt uit en opent de achterklep. Meteen springt de dobermann kwispelend uit de wagen en begint als een dolle heen en weer te rennen.


    Als Olivier in het buitenland verblijft – die schuinsmarcheerder is meer op reis dan thuis bij zijn vrouw – laat Marcella in haar eentje de hond uit, zo is uit zijn observaties gebleken. Dat doet ze standaard elke woensdag- en zondagmiddag, en altijd in dit bosrijke gebied rond Otterlo. Zij is duidelijk een vrouw van de regelmaat. Het kan bijna niet mooier. Een minpunt is dat het op zondag druk kan zijn in het natuurgebied. Maar niet als het regent. Gelukkig laat Marcella zich daardoor niet weerhouden; ze trekt dan gewoon kaplaarzen en een regenjas aan. De dobermann mag blij zijn met zo’n baasje.


    Het plan is gemaakt. Hij zal haar in het bos overmeesteren, liefst bij slecht weer. Er is net een periode met veel neerslag geweest, maar ongetwijfeld volgen er nog meer natte dagen. Eind november blijft het zelden helemaal droog.


    Hij kijkt toe hoe het bos Marcella en de dobermann opslokt en vraagt zich af wat hij met de hond zal doen. Biefstukje met rattengif? Of met iets sterkers?


    Hij rijdt verder en kijkt in de binnenspiegel. De weg achter hem is leeg. Als de politie er inmiddels achter is dat hij een motief heeft, zou je verwachten dat ze Olivier en Marcella in de gaten houden. Maar daar heeft hij nog niets van gemerkt. Niemand loopt achter Marcella aan het bos in en niemand schaduwt de Carisma die haar helemaal tot hier is gevolgd.


    ‘Met Bianca van Dijk.’


    ‘Goeiemorgen, u spreekt met Marcella Lucassen, de echtgenote van Olivier Lucassen. U bent een tijdje geleden bij ons op bezoek geweest in verband met twee moorden. Weet u dat nog?’


    ‘Zeker,’ antwoordt Bianca. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik wil eens met u praten. Over die jongen… die man…’


    ‘U wilt mij nu ineens wel vertellen wat uw man vroeger allemaal uitgespookt heeft met die Walter?’


    ‘Ja.’


    ‘Kan hij dat zelf niet?’


    ‘Hij zit nog steeds in het buitenland. Ik ben bang dat die Walter ons toch iets gaat aandoen. Niet alleen Olivier, maar ook mij. Ik ben namelijk ook niet bepaald aardig tegen hem geweest vroeger. Ik eh…’


    ‘U hebt hem ook gepest?’


    ‘Ja, ik heb iets gedaan met ’m wat…’


    ‘En daar komt u nu pas mee?!’ Bianca kan haar boosheid niet onderdrukken. ‘Hebt u enig idee hoeveel gevaar u loopt? U had al dood kunnen zijn.’


    ‘Ik weet het. Ik slaap heel slecht sinds uw bezoek. Kunnen we vanmiddag afspreken?’


    ‘Zeker. Halfvier hier, schikt dat?’


    ‘Prima. Zie ik u dan.’


    ‘En doe uw deur goed op slot. Ik zal er intussen voor zorgen dat uw huis extra in de gaten wordt gehouden.’


    Voor iemand die nog wat rekeningen te vereffenen heeft is de bouwmarkt een waar walhalla. Alle basisbenodigdheden liggen er voor het grijpen: touw, tape, tiewraps, kettingen, alles in diverse maten en kleuren. Ook het benodigde gereedschap ligt er in overvloed: snoeischaren, nietpistolen, priemen, handzagen, veel verschillende soorten tangen. Voor het betere werk is er ten slotte een uitgebreide keuze aan bijlen, cirkelzagen, kettingzagen, slijptollen en boormachines. Daar kun je naar hartenlust mee opereren en amputeren.


    Met een zak tiewraps, tien meter nylon touw, een rol ducttape en een stevige rugtas sluit hij aan in de rij voor de kassa. De man voor hem drukt op borsthoogte een klein meisje tegen zich aan, haar gezicht is naar Walter gericht. Het meisje kijkt hem nieuwsgierig aan en zwaait ongegeneerd met haar armpjes in het rond en reikt naar zijn hoofd. Walter doet een stap achteruit. Het kind moet niet de pruik van zijn kop rukken. Er hangt hier vast een camera ergens.


    Opgelucht zet Marcella de telefoon terug in de standaard. Vanmiddag zal ze alles opbiechten aan die dame van de politie, hopelijk kan die dan voor bescherming zorgen totdat die engerd is opgepakt.


    Ze werpt een blik naar buiten. Op het terras spatten in hoog tempo dikke druppels uiteen. Ze wacht al een uur, maar het houdt niet op met regenen. Ze besluit niet langer te wachten. Hopelijk is het straks als ze bij het bos aankomt wat opgeklaard. Zo niet, pech gehad.


    ‘Kom, Caesar.’ De dobermann, die haar vanaf het tapijt voor de open haard al die tijd weemoedig heeft liggen aankijken, springt kwispelend op.


    Ze stapt in haar laarzen, trekt de regenjas aan en pakt haar autosleutels.


    Voorzichtig opent ze de voordeur. Er doemt geen duistere figuur op uit de regen. Ook als dat wel zou gebeuren, dan heeft ze altijd Caesar nog. Die grijpt een belager geheid bij de strot en laat niet meer los.


    Voorbij het toegangshek houdt ze even stil en kijkt links en rechts de weg af. Ze ziet niets verdachts. Er staan verderop wel wat auto’s geparkeerd, maar voor zover ze kan zien zijn die allemaal verlaten.


    Ze stuurt de weg op en kijkt in de binnenspiegel. Niemand volgt haar. Is haar angst niet wat overdreven? Wie zegt dat die Walter ook achter Olivier en haar aan zit? Het risico dat hij gepakt wordt is groot, nu ze weten wie hij is en wat zijn motieven zijn. Misschien is hij allang de grens over gevlucht.


    Gehurkt in de bosjes wacht hij geduldig af. Olivier zit in het buitenland. Dat betekent dat Marcella alleen de hond uitlaat. Als zijn voorspelling klopt komt ze zo meteen hierlangs. Hij kijkt op zijn horloge. Het kan niet lang meer duren.


    Het heeft zojuist geregend en uit de grond stijgt de muffe aardse geur van de herfst op. De geur van verval en rottenis. Van het naderende einde. De bomen om hem heen hebben hun bladeren grotendeels verloren. Een enkel geel of roodbruin blaadje verzet zich nog tegen het onvermijdelijke.


    Inderdaad, daar komt ze over het bospad aangelopen. Ze heeft een blauwe regenjas aan en draagt hoge laarzen. Een eindje voor haar snuffelt de dobermann kwispelend in het rond. Tijd voor actie. Als de hond dichterbij is gekomen, roert hij met zijn hand door het hoopje bladeren op de grond dat hij droog heeft gehouden. De dobermann brengt meteen zijn kop omhoog en spitst zijn oren. Walter laat de bladeren nogmaals ritselen. Op het moment dat de hond begint te blaffen en de bosjes in schiet, zet Walter zich schrap, het mes in de aanslag, voor als het beest hem aanvliegt.


    Het is een vlijmscherpe matzwarte Ka-Bar, een fighting knife met een deels gekarteld blad, voor het snijden van ruw materiaal, zoals touw. Het lemmet heeft een zogeheten blood groove, zodat het bloed makkelijker wegvloeit. Aangeschaft in een benzinestation in Duitsland, waar hij meteen ook maar een spuitbusje pepperspray insloeg, voor noodgevallen.


    Het geblaf komt dichterbij, hij hoort takjes breken. Dan staat de hond plotseling voor hem, imposant boven hem uittorenend, al zijn spieren in springhouding gespannen, klaar om hem in stukken te scheuren. Het gegrom is angstaanjagend. De zijkanten van zijn bek zijn woest opgekruld en tonen zijn witte, puntige moordwapens.


    Hoewel hij zich had voorgenomen dat niet te doen, deinst Walter toch achteruit. Tegelijkertijd zegt hij zo rustig mogelijk: ‘Hier hondje’, en werpt met een kort boogje de biefstuk naar voren. Volgens de slager is het een filet mignon van superieure kwaliteit. Het landt precies tussen de voorpoten.


    Terwijl hij vervaarlijk blijft grommen, kijkt de hond beurtelings naar Walter en naar het stuk vlees. Hij lijkt in tweestrijd te verkeren: zal hij de enge man de strot afbijten of zal hij gaan voor de lekkernij? De springhouding verslapt tot gewoon staan en uit zijn keel komt een geluid dat het midden houdt tussen blaffen en janken. Hij doet een stap achteruit, alsof hij bang is voor het vlees, en doet dan aangetrokken door de onweerstaanbare geur van bloed toch weer een stap naar voren. Het grommen is intussen gestopt.


    ‘Caesar!’ klinkt het in de verte.


    De hond reageert niet op de roep van zijn baasje. Hij heeft nu alleen nog oog voor de traktatie en lijkt ook Walter te zijn vergeten.


    De capitulatie gaat gepaard met een langgerekt gehuil, waarin zowel spijt als schaamte lijkt door te klinken. De dobermann buigt zijn kop en zet zijn tanden in het malse vlees. Hij slikt de biefstuk na drie kauwbewegingen gulzig door.


    ‘Caesar! Kom hier!’ De stem van Marcella klinkt nu dichterbij. Ze heeft het pad verlaten.


    De dobermann staart even strak voor zich uit, alsof hij iets is vergeten en probeert te bedenken wat, dan krimpt zijn lijf ineen. Hij wankelt, draait zich om en verdwijnt zigzaggend, als was hij ladderzat, in de struiken. Een dun gehuil weerklinkt. Nog wat geritsel van bladeren en het geluid van brekende twijgen, en dan een plof.


    Voetstappen komen dichterbij. ‘Caesar! Waar ben je nou?’


    Walter duikt weg achter een boom.


    De voetstappen verstommen. ‘Caesar! Wat is er, jochie?’ De stem klinkt nu heel dichtbij. ‘Ben je ziek?’


    Walter sprint tussen de struiken naar voren, ziet Marcella gehurkt bij de op de grond liggende dobermann. Ze kijkt op, maar op dat moment landt hij al op haar en trekt haar naar de grond, zijn mes in de aanslag. De fysieke arbeid die hij al sinds zijn schooltijd verricht heeft hem sterk gemaakt, in ieder geval sterk genoeg om een volwassen vrouw te overmeesteren. Met een hand stevig op haar mond gedrukt smoort hij de gil. Hij zorgt ervoor dat ze onder hem komt te liggen en zet het mes tegen haar keel. ‘Eén kik en ik snij je strot door. Begrepen?’ Hij ruikt de lichtzoete geur die uit haar decolleté opstijgt. Parfum heeft hem nooit opgewonden, het liefst ruikt hij de vrouw zelf. Maar dat komt straks wel.


    Marcella knikt. Ze wil zich losworstelen, maar de angst voor de dood, die pijnlijk in haar keel prikt, verlamt haar.


    ‘Hoewel ik het heel gezellig vind zo, gaan we toch heel rustig opstaan,’ draagt Walter haar op. ‘We lopen heel rustig naar je auto. Als je ook maar iets doet wat me niet bevalt, ga je eraan. Waarschijnlijk weet je wie ik ben en waartoe ik in staat ben.’


    Marcella knikt haastig.


    Walter haalt de hand voor haar mond voorzichtig weg. ‘Denk erom, geen kik.’


    Ze staan op. Met zijn linkerarm onder haar jas om haar middel geslagen leidt hij haar door de bosjes naar het pad. Ze lijken wel een verliefd stel zo, bedenkt hij en hij zet het mes hard in haar zij.


    Een ouder echtpaar verlaat net op wandelschoenen de parkeerplaats als ze bij de Range Rover aankomen. Walter houdt Marcella scherp in de gaten. ‘Ik weet waar je aan denkt,’ zegt hij met zijn mond vlak bij haar oor. ‘Doe het niet als je wil blijven leven.’


    Via de passagierskant laat hij haar naar de chauffeursstoel klauteren en stapt daarna zelf in. Terwijl hij zijn rugtas afdoet draait een gele Seat de parkeerplaats op. Hij prikt het mes in Marcella’s rug. ‘Ik zou het niet proberen als ik jou was. Rijden!’


    Met trillende handen steekt Marcella de sleutel in het contactslot, verricht de handelingen en stuurt de wagen de parkeerplaats af. ‘Linksaf,’ dirigeert Walter. ‘We gaan naar jouw huis. Rij provinciaal.’


    Als ze op de geasfalteerde weg zijn, betast Walter haar jas ter hoogte van haar borsten. Marcella krimpt ineen. ‘Alsjeblieft, niet doen…’


    ‘Geef me je telefoon.’


    Marcella haalt haar Samsung uit haar binnenzak en geeft die aan Walter. Hij zet de telefoon uit en wipt met een paperclip – hij is zoals altijd weer goed voorbereid – de simkaart eruit, die hij een aantal keren heen en weer vouwt, totdat deze breekt. Vervolgens gooit hij alles naar buiten, ze ver mogelijk van de weg af. ‘Klotedingen. Ze weten tegenwoordig altijd waar je bent. Het lijkt godverdomme 1984 wel.’ Hij kijkt opzij naar Marcella. ‘Dat boek van Orwell. Ken je toch wel?’


    Marcella knikt.


    Ze stuurt de provinciale weg op richting Ede.


    Walter leunt achterover en laat zijn blik als een denkbeeldige hand langs haar lichaam gaan. De lijnen golven wat minder dan vroeger, maar ze mag er nog steeds zijn. ‘Da’s een tijd geleden, Marcella. Ik heb vaak aan je gedacht de afgelopen dertig jaar, weet je dat?’


    Marcella reageert niet.


    ‘Je hebt je haar geverfd, zie ik. Vroeger was je toch donkerblond? Vertel eens, hoe is het je vergaan in het leven? Ben je gelukkig?’


    Marcella blijft stoïcijns voor zich uit staren.


    ‘Kom op, niet zo verlegen, zo ken ik je helemaal niet. Ben je gelukkig met Olivier?’


    ‘Best wel.’


    ‘Best wel? Dat klinkt niet bepaald alsof de vonken ervanaf vliegen.’


    ‘We zijn gelukkig samen.’


    Walter lacht honend. ‘Zou ik ook zijn met zo veel geld. Ik heb die man van jou een beetje gegoogeld. Hij heeft goede zaken gedaan. Jullie zitten er warmpjes bij.’


    ‘We hebben het niet slecht.’


    ‘Niet slecht? Je woont godverdomme bijna in een kasteel. Met miljoenen op de bank. Dat had ik ook wel gewild allemaal. Maar is helaas niet gelukt. En weet je hoe dat komt?’


    Marcella zegt niets.


    ‘Ik vraag je wat!’ schreeuwt Walter opeens.


    Marcella schrikt, haar schouders schieten in een reflex omhoog. ‘Ik weet het niet,’ antwoordt ze snel.


    ‘Het komt door jullie. Het is jullie schuld. Als jullie niet van mij een psychisch wrak hadden gemaakt, had ik ook kunnen gaan studeren, rechten of iets met vastgoed, en had ik ook kunnen binnenlopen, en had ik een mooi wijf kunnen krijgen.’


    ‘Het spijt me, Walter. Het spijt me echt. Ik weet niet wat me toen bezielde.’


    ‘Je lult uit je nek. Denk je nou echt dat ik daarin trap?’


    ‘Wat ik gedaan heb is vreselijk. Als ik het terug kon draaien…’


    ‘Heb je ervan genoten?’


    Stilte.


    ‘Ik vraag je wat!’ schreeuwt Walter opnieuw.


    Marcella klampt zich met witte knokkels vast aan het stuur. ‘Nee…’


    ‘Je liegt. Natuurlijk heb je ervan genoten. Net zoals Olivier en die andere twee sadisten.’


    Er valt een stilte.


    ‘Wat heb je met m’n hond gedaan?’ vraagt Marcella na een tijdje.


    ‘Ik heb ’m zijn laatste avondmaal gevoerd. Wist je dat honden heel gevoelige wezens zijn? Ze kunnen niet tegen paracetamol, chocola, avocado, rozijnen… Eén enkele paracetamol of zestig gram pure chocola kan al dodelijk zijn. Laat staan als je hem gif toedient.’


    Marcella begint zachtjes te huilen.


    Kilometers schieten voorbij zonder dat er een woord gezegd wordt.


    ‘Wat wil je nou gaan doen?’ vraagt Marcella ten slotte.


    ‘Iets afronden.’


    Ze vraagt niet door.
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    Het is kwart over drie als een politiewagen met de kenmerkende schuine oranje en blauwe strepen voor het toegangshek stopt. Twee geüniformeerde agenten stappen uit. Ze bellen aan. Omdat er geen respons komt, klauteren ze over het hek en wandelen over de oprijlaan naar het landhuis.


    Ze kijken om zich heen. Alle ramen lijken dicht, zowel beneden als boven. Ze lopen naar de voordeur, bellen aan, wachten. Er gebeurt niets. Een agent schijnt met een zaklamp door het ruitvormige raampje op ooghoogte en tuurt met zijn neus tegen het glas naar binnen. De ander checkt de garagedeuren. Ze zijn zoals het hoort op slot.


    Ze turen door een raam naar binnen. In de enorme woonkamer zien ze een eettafel met wel twaalf stoelen en een enorme zitbank voor een open haard. Op het tapijt ervoor ligt een kauwbot. Een hond is nergens te bekennen. Die zou nu trouwens allang moeten hebben geblaft.


    Ze inspecteren de ramen, de voordeur en de garagedeur op inbraaksporen.


    ‘Bewoner niet thuis. Geen verdachte omstandigheden,’ noteert een van de agenten.


    Ze lopen terug naar het hek en rijden weg.


    Als ze de weg op draaien ziet Walter aan het einde een politiewagen de hoek omgaan. Shit! Wat nu? Zijn ze hem op het spoor? Waren ze bij haar huis? Of is het toeval? Hij besluit niet te vluchten, maar zijn plan door te zetten. Bij Marcella’s huis parkeren lijkt hem het veiligst. Als ze nu doorrijden kunnen ze die politiewagen ergens tegenkomen, en dan zou Marcella rare dingen kunnen gaan doen, zoals lichtsignalen geven, toeteren, de politieauto rammen.


    Marcella opent het hek met de afstandsbediening en rijdt over de oprijlaan tot vlak bij de voordeur. Ze trapt op de rem, dooft de koplampen en schakelt de motor uit.


    ‘Sleutel eruit,’ beveelt Walter. Hij pakt de sleutel van haar af en stapt uit. ‘Aan deze kant uitstappen. En tempo graag.’


    Hij vermoedt dat Marcella dit als een kans ziet. Terwijl ze haar benen over de versnellingspook zwaait is de directe dreiging van de Ka-Bar immers weg en dat geeft haar vier of vijf seconden om iets te ondernemen. Ze kan op de claxon drukken of hard gillen, in de hoop daarmee iemand te alarmeren. Ze kan ook het portier dichtgooien. Met het centraal vergrendelen van de deuren kan ze tijd rekken.


    Walter verliest haar geen moment uit het oog als ze over de versnellingspook klautert en houdt het portier voor haar open. Even lijkt ze te aarzelen, alsof ze met een moeilijke beslissing worstelt. ‘Schiet op!’ roept hij en hij brengt het mes in stelling. Snel klimt Marcella over de passagiersstoel en stapt uit de auto. Walter port met het vechtmes in haar ribben. ‘Goed zo.’


    Hij klikt de auto op slot en geeft haar de sleutelbos.


    Ze opent de voordeur.


    ‘Alarm uitschakelen,’ beveelt Walter. Het is een gok, maar het zou gek zijn als zo’n pand niet elektronisch was beveiligd met allerlei sensoren.


    Marcella doet een stap opzij en brengt haar wijsvinger naar het bedieningspaneel van het alarm vlak bij de voordeur. Walter weet dat dit ook weer een kans voor haar zou kunnen zijn. Als ze de verkeerde cijfercode intoetst blijft het alarm aanstaan. De bewegingssensoren zullen dan de sirene doen afgaan en de meldkamer waarschuwen. Staan er binnen een mum van tijd een paar potige kerels voor de deur.


    ‘Denk erom,’ waarschuwt Walter en hij zwaait het mes heen en weer.


    Ze toetst een code in.


    Terwijl ze de woonkamer binnengaan ziet Walter een bewegingssensor als een groot insectenoog vanaf het plafond naar hem loeren. Hij zwaait met zijn armen. Het alarm gaat niet af.


    Hij doet zijn rugtas af, haalt er twee tiewraps uit en sommeert Marcella haar jas uit te doen. Hij duwt haar ruw op de bank, zet een knie in haar rug en maakt haar polsen aan elkaar vast. Hetzelfde doet hij met haar enkels, nadat hij haar modderige laarzen heeft uitgetrokken.


    ‘Zo.’ Hij staat op en kijkt in het rond. ‘Dus hier woon jij. Nou, knus is anders. Beetje groot allemaal. Heb je ook bier? Ik heb ontzettende dorst.’ Zonder het antwoord af te wachten gaat hij op zoek naar de keuken en trekt de koelkast open. Op de bovenste plank liggen drie flesjes Heineken. Hij opent er een en neemt twee flinke slokken.


    Op de terugweg trekt de spiegel in de hal zijn aandacht. Hij blijft staan en bekijkt zichzelf aandachtig. De vermomming komt hem opeens belachelijk voor. Zinloos ook. Ze weten nu toch wie hij is. Hij rukt de bruine pruik van zijn hoofd en zet de zware bril af. Alleen de ‘pratende kut’, die inmiddels is dichtgegroeid met lange baardstoppels, blijft over.


    Hij loopt de woonkamer weer binnen. ‘Ik heb vaak aan je gedacht de afgelopen dertig jaar, weet je dat?’


    ‘Ik herken je nu, zo zonder pruik,’ zegt Marcella. ‘Je bent geen spat veranderd.’


    ‘Jij ook niet. Ik was even bang dat je oud en lelijk was geworden, maar dat valt best mee.’


    Marcella’s bovenlichaam schokt. ‘Kun je me alsjeblieft vergeven?’ huilt ze. ‘Het is vreselijk wat ik je heb aangedaan, ik weet het. Het spijt me zo. Ik was jong. Alsjeblieft, doe me geen pijn.’


    ‘Pijn? Wat weet jij nou van pijn, trut, hier in je riante villa met je luxe leventje? Zal ik je eens vertellen wat pijn is? Pijn is…’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Ach, laat maar, dat snap jij toch nooit.’


    Hij drinkt het flesje bier leeg, snijdt de tiewraps los en trekt haar overeind. ‘Verleid me,’ gebiedt hij.


    Marcella kijkt hem verbijsterd aan.


    ‘Zoals toen.’


    ‘Maar…’ Ze blijft hem vragend aanstaren.


    ‘Ben je doof?!’ schreeuwt Walter. ‘Verleid me! Toen had je er ook geen moeite mee. Je stak je tong diep in mijn strot, trok me mee naar boven…’


    ‘Walter, alsjeblieft…’


    ‘Dans voor me. Met van die geile heupbewegingen.’


    Marcella begint te huilen. ‘Ik kan toch niet zomaar…’


    ‘Dans, godverdomme!’ Walter houdt het mes omhoog. ‘Maak me geil!’


    Ze begint voorzichtig te heupwiegen op denkbeeldige muziek, terwijl tranen over haar met schaamte overladen gezicht stromen.


    ‘Steek je tieten vooruit. Moet ik alles voorzeggen?’


    Ze steekt haar borst naar voren.


    ‘En nu schudden.’


    Ze schudt onbeholpen met haar schouders, haar borsten deinen onregelmatig heen en weer.


    ‘Dit wordt niks,’ besluit Walter. ‘Dan maar geen voorspel. Jullie slaapkamer is boven?’


    Hij geeft haar een duw in de richting van de hal, waar hij een trap naar boven heeft gezien. ‘Kom. Wij tweetjes hebben nog wat af te maken.’


    ‘Niet doen… Alsjeblieft…’ smeekt Marcella.


    Hij geeft haar een harde duw. ‘Lopen, slet!’


    In de slaapkamer haalt hij touw uit zijn rugtas en dwingt haar met het mes in haar zij prikkend om zich uit te kleden. Goedkeurend knikkend kijkt hij toe hoe haar benen, haar billen en haar borsten tevoorschijn komen. ‘Niet slecht. Je bent nog steeds een lekker wijf, Marcella.’


    Hij bevoelt haar borsten. Haar lichaam verkrampt onder zijn aanraking. ‘Ze zijn wat slapper dan toen, maar dat geeft niet, dat vind ik juist lekker. Goeie tieten moeten een beetje hangen.’


    Hij dirigeert haar het bed op, gebiedt haar om op haar buik te gaan liggen en maakt haar handen met het touw vast aan het bed. Daarna spreidt hij haar benen en bindt haar enkels vast aan het voeteneinde.


    ‘Alsjeblieft…’ huilt Marcella. ‘Ik geef je alles wat je wil. Ik heb geld. Hoeveel wil je?’


    Walter begint zich uit te kleden. ‘Begin jij ook al? Ik moet je roofkapitaal niet. Ik wil alleen maar afmaken waar we ooit aan zijn begonnen. Waar jij ooit aan bent begonnen, weet je nog?’


    Als hij naakt is gaat hij schrijlings op haar zitten, net onder haar billen. Ze trilt zo hevig dat haar tanden klapperen.


    Hij brengt een hand tussen haar benen en inspecteert met zijn middelvinger haar vagina. ‘Kinderen gehad, hè? Geeft niet, joh. Duurt het juist wat langer, daar houden jullie vrouwen toch van? En je bent een beetje droog. Maar daar weet ik wel wat op.’


    Hij klimt van haar af en haalt een pot vaseline uit zijn rugtas, plus een mp3-speler en een speakertje, dat hij op het bed neerzet, vlak bij haar hoofd. Hij drukt op het playknopje. Uit het speakertje klinkt: ‘Huh huh huh hu-uh huh.’ Het bekende woordloze intro van True dompelt de kamer meteen onder in een jarentachtigsfeer.


    Marcella’s bovenlichaam begint te schokken.


    Walter klimt weer op haar, smeert vaseline tussen haar benen en brengt zijn erectie in positie.


    Marcella probeert hem af te schudden, maar hij is te zwaar. ‘Alsjeblieft, niet doen…’ smeekt ze.


    Walter brengt zijn mond dicht bij haar oor en fluistert: ‘Lieve schat, je moet wel je kop houden en stilliggen als ik met je bezig ben.’


    Haar lichaam verstijft van top tot teen als hij in haar dringt.


    Wanneer is iemand te laat? Na tien minuten? Na een kwartier? Na twintig minuten? Ze heeft voor zichzelf de grens ooit op vijfentwintig minuten gezet, en dat werd uiteindelijk afgerond naar een halfuur.


    Als Marcella Lucassen zich om vier uur nog steeds niet bij de receptie van het politiebureau heeft gemeld, vindt Bianca het tijd voor actie. Ze belt het mobiele nummer van Marcella. Een ingeblikte vrouwenstem meldt dat het nummer momenteel buiten bereik is.


    Ze zet de mogelijkheden op een rijtje. Misschien zit Marcella in de file of heeft ze autopech en is tegelijkertijd haar telefoon leeg of kapot. Of ze heeft een ongeluk gehad en ligt nu bewusteloos in een ambulance op weg naar het ziekenhuis. Of… Er zijn altijd legio mogelijkheden waarom iemand niet op tijd komt opdagen en niet even belt om te vertellen waarom hij te laat is. Meestal is er dan iets gebeurd wat je op dat moment niet kunt bedenken, weet ze uit ervaring, of omdat het te bizar is, of omdat het juist te veel voor de hand ligt.


    Het zit Bianca niet lekker. Ze kan het zich gezien de situatie niet veroorloven om haar gevoel te negeren. Ze belt het mobiele nummer van Olivier, maar krijgt zijn voicemail. Ze spreekt niets in. Tot slot belt ze het vaste nummer van de Lucassens in Ede.


    ‘Zo, wat zal ik verder met jou doen?’ hoort Marcella Walter zeggen. Ze ligt met haar hoofd van hem afgewend op het bed. ‘Bij Lodewijk en Onno had ik een duidelijk plan, bij jou nog niet.’ Hij is, nadat hij binnen enkele minuten in haar is klaargekomen, in Oliviers witte badjas in de fauteuil in de hoek van de slaapkamer gaan zitten, met een biertje in de hand.


    Het idee dat zijn zaad nu in haar buik rondzwemt en naarstig op zoek is naar haar eicellen maakt haar misselijk. Ze voelt zich vies, alsof ze ingesmeerd is met een dikke laag kleverige kots. Deze smerigheid zal ze nooit meer van zich af kunnen schrobben, ze zal die de rest van haar leven meedragen. Als er nog een rest is.


    ‘Waarom niet?’ vraagt ze. Ze moet een gesprek aangaan, interesse in hem tonen, sympathie veinzen. Het is beter dan niks. Het zorgt ook voor afleiding. Zolang hij praat, doet hij niet iets anders.


    ‘Omdat het oorspronkelijke plan is gewijzigd. Ik wilde eerst Olivier te grazen nemen. Hem wil ik levend verbranden. Niet in één keer, maar stukje bij beetje. Alleen laat die man van jou zich niet zo makkelijk pakken. Stomtoevallig ben ik toen via hem bij jou uitgekomen, met dank aan de sociale media. Ik had je al eerder gezocht, maar kon je niet vinden. Ik wist niet dat jullie getrouwd waren. Dus toen dacht ik: dan is Marcella eerst aan de beurt. Alleen had ik nog niks voor jou uitgedacht. Levend villen vind ik wel een idee. Reepje voor reepje. Kan dagen duren. Maar ik weet niet of ik zo veel tijd heb. Op een gegeven moment gaan mensen jou missen, en dan komen ze hierheen… Misschien moet ik jou ook maar langzaam gaan roosteren.’


    ‘Dat lost niks op, Walter.’ Hem met zijn voornaam aanspreken, misschien helpt dat.


    ‘Weet je dat ik in mijn hele leven nog nooit een normale, langdurige relatie heb gehad? De langste duurde nog geen drie jaar. De takketrut liep op het laatst gillend weg.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik verlangde helemaal niet zo veel van het leven,’ gaat Walter verder, alsof hij de vraag niet gehoord heeft. ‘Ik stelde geen hoge eisen: een aardige vrouw – ze hoefde niet eens knap te zijn –, een baan die redelijk betaalt, een gezin, kinderen, liefst een jongen en een meisje. Maar zelfs dat simpele geluk, dat voor de grootste nitwit haalbaar is, bleek voor mij niet weggelegd. Ik was best wel ver gekomen voor mijn doen. Op een gegeven moment had ik een baan, ik had een vriendin, we woonden zelfs samen. Het was geen rozengeur en maneschijn, dat is met zo’n zwaar geval als ik nu eenmaal niet mogelijk, maar ik dacht echt dat het toch nog wat zou kunnen worden, dat ik een normaal leven zou kunnen leiden, in de buurt van geluk zou kunnen komen. Toen vertrok ze. Ze was het zat. Eigenlijk nog een wonder dat ze het zo lang heeft uitgehouden. Toen wist ik weer dat een normaal leven er voor mij niet in zit. Het is niet mogelijk. Er is te veel kapotgemaakt.’


    Marcella draait zich om. Ze voelt dat ze contact heeft. Hij lijkt haar in vertrouwen te nemen. ‘Met wraak maak je dat niet ongedaan,’ zegt ze.


    ‘Er is in mij iets behoorlijk scheefgegroeid in de loop der jaren. Dit is de enige manier om het evenwicht te herstellen.’


    ‘Hoe kun je zo wreed zijn, Walter? Heb je geen medelijden met je slachtoffers?’


    ‘Ik wreed? Hoe kon jíj zo wreed zijn, en die etterbak van een man van je, en Onno en Lodewijk?’


    ‘Zij hebben niemand vermoord.’


    ‘Jawel. Mij. Ik ben al jaren een levende dode.’ Walter kreunt macaber en doet met spastische armen en scheve onderkaak een zombie na. ‘Ik kan zo meedoen met The Walking Dead.’


    ‘Je kunt professionele hulp zoeken. Ik weet wel wat mensen die je kunnen helpen.’


    Walter lacht wrang. ‘Een psychiater? Ook die kan een lijk niet tot leven wekken. Bovendien: ik word gezocht voor twee moorden, weet je nog? En straks voor drie, vier. Ik heb niks aan psychiatrische hulp. Het is te laat. Maar geef eens antwoord op mijn vraag.’


    ‘Welke vraag?’


    ‘Hoe je zo wreed kon zijn. Waarom heb je me zo vernederd?’


    Marcella zucht diep. ‘Ik was zestien, een onzekere puber. En dan doe je dingen die…’


    ‘Jij onzeker? Je was hartstikke populair!’


    ‘Dat leek zo, het was alleen maar een houding om mijn onzekerheid te maskeren. Ik twijfelde enorm over alles, vooral over mezelf. Nu achteraf kan ik wel een beetje beredeneren waar dat vandaan kwam.’


    ‘Laat me raden: een autoritaire vader.’


    ‘Nee, juist geen vader. Mijn ouders zijn toen ik tien was gescheiden, ik bleef bij mijn moeder wonen, en die hield mij steeds meer weg bij mijn vader. Ze zette me tegen hem op, we dreven steeds verder uit elkaar. Pas veel later, toen ik al volwassen was, kreeg ik weer een normale relatie met mijn vader, die een heel lieve, aardige, betrokken man bleek te zijn. Met mijn moeder heb ik nauwelijks nog contact. Ik heb het haar nooit vergeven.’


    ‘Heel sneu allemaal. En toen ging je om je af te reageren jongens opgeilen.’


    Marcella dwingt zichzelf om door te praten. Zolang ze in gesprek zijn zal hij niet iets anders ondernemen. ‘Het zit gewoon in onze natuur om op mensen die anders zijn neer te kijken. Hoe onzekerder je bent, hoe sterker die neiging. We veroordelen de hele dag het uiterlijk of gedrag dat van de norm afwijkt en zetten ons ertegen af. Dat geeft ons een goed gevoel van normaal zijn, erbij te horen. Ik praat het hiermee niet goed, maar eh…’


    ‘Maar wat?’


    ‘Er is natuurlijk een verschil tussen een blik of een opmerking en een fysieke daad, maar het komt op hetzelfde neer: jezelf superieur maken door een ander te kleineren. Mensen die zich daarvoor lenen, die dat aantrekken, zijn onzekere, zwakke mensen, die in een slachtofferrol zitten, die alles als een enorme aanval opvatten…’


    ‘Zoals ik?’


    ‘Wat ik wil zeggen is dat het geen eenrichtingsverkeer is. Er zijn altijd twee partijen bij betrokken. Iemand pest, maar de ander laat zich ook pesten…’


    Opeens vliegt Walter op, het bierflesje in de aanslag. Marcella krimpt ineen. ‘Als je nou godverdomme niet je gore bek houdt!’ briest hij en hij slaat het flesje met één klap kapot op Marcella’s hoofd. ‘Dat domme gepsychologiseer van jullie! Strontziek word ik ervan! Alsof het godverdomme mijn eigen schuld was!’ Hij dreigt de gebroken fles met de puntige uitsteeksels in haar gezicht te rammen.


    Marcella sluit haar ogen, zet zich schrap om de pijn te incasseren. Maar er gebeurt niets. Als ze haar ogen opent zit hij weer in de fauteuil. Ze voelt een straaltje bloed langs haar slaap kruipen.


    ‘Walter, laat me alsjeblieft gaan,’ smeekt ze. ‘Het is zo lang geleden allemaal. Ik kan je genoeg geld geven om te kunnen verdwijnen. Kun je alsnog een leuke vrouw vinden en een gezin stichten.’


    ‘Heb je er ooit bij stilgestaan wat je mij hebt aangedaan? Hoe onzeker ik daarvan werd, vooral naar vrouwen toe? Ik ben al niet moeders mooiste.’


    ‘Natuurlijk heb ik er wel eens aan teruggedacht. Met heel veel spijt. Ik hoopte alleen maar dat je sterk genoeg was om je eroverheen te zetten, dat het geen blijvend effect op je zou hebben.’


    ‘Niet dus. Trouwens, als je zo’n spijt had, waarom heb je me dan nooit opgezocht om dat tegen me te zeggen?’


    Een schril elektronisch geluid doet Walter opschrikken. Het komt uit het telefoontoestel op het nachtkastje.


    ‘Wie is dat? Olivier?’


    ‘Waarschijnlijk de politie,’ zegt Marcella met een ondertoon van triomf. ‘Ik had om halfvier een afspraak met Bianca van Dijk, de rechercheur die jouw zaak onderzoekt. Ze zal zich wel afvragen waar ik blijf. Misschien komt ze zo wel hiernaartoe, met in haar kielzog de halve Nederlandse politiemacht.’


    ‘Je liegt.’


    Marcella zwijgt tactisch. Het toestel blijft rinkelen.


    Walter staat op en begint zenuwachtig te ijsberen, alsof hij snel de mogelijkheden langsgaat. Niet opnemen lijkt de slechtste optie, bedenkt Marcella, want dat zou argwaan kunnen wekken bij de beller, zeker als die denkt dat zij op dat moment thuis is.


    ‘Neem op en wimpel ze af,’ beveelt Walter. Hij pakt het toestel, drukt op de antwoordknop en houdt het bij Marcella’s gezicht. In zijn andere hand glimt het mes.


    ‘Marcella Lucassen.’


    ‘Met Bianca van Dijk. Wij hadden toch een afspraak vanmiddag?’


    ‘Klopt. Er is wat tussen gekomen. Een privékwestie. Ik wilde u net gaan bellen.’


    ‘Wat is er met uw mobiele telefoon?’


    ‘Die is kapot.’


    ‘Is alles goed met u?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Weet u het zeker?’


    ‘Ja, niks aan de hand. Komt goed. Ik bel u morgen om een nieuwe afspraak te maken, oké?’


    ‘Oké. Prima.’


    ‘Dag.’


    Walter verbreekt de verbinding. ‘Goed zo.’


    Door de schemering begint het donker te worden in de kamer. Walter drukt op de lichtknop bij de deur. De lamp boven het bed floept aan. ‘Zo, nu kan ik je beter zien. Tijd om dit af te ronden.’


    ‘Walter, alsjeblieft…’ kermt Marcella, alsof ze gepijnigd wordt. ‘Ik doe alles wat je wil… Ik beloof je… Ik ga scheiden van Olivier, en dan mag je me elke dag hebben…’


    Opnieuw bliept de telefoon. Zou die politievrouw onraad hebben geroken? Walter pakt het toestel op en drukt het tegen Marcella’s wang. Met de andere hand duwt hij de scherpe punt van het mes in haar nek.


    ‘Marcella Lucassen,’ zegt ze in het toestel, terwijl Walter meeluistert.


    ‘Goedemiddag, mevrouw, u spreekt met de Dierenambulance. Volgens de gegevens op de chip bent u de eigenaar van een dobermann. Klopt dat?’


    Walter brengt het toestel snel naar zijn oor. ‘Lucassen hier. Ja, die hond is van ons.’


    ‘We hebben helaas slecht nieuws voor u, meneer. Uw hond is vanmiddag gevonden in een bos bij Otterlo. Dood.’


    Walter veinst verbazing. ‘Dood? Jeetje. Wat vreselijk. We missen hem al een tijdje.’


    ‘Hij ligt bij ons in de koeling, als u hem wilt ophalen…’


    ‘Ja, dat gaan we zeker doen. Wat is het adres?’


    Walter doet net of hij het opgegeven adres noteert.


    ‘Dank u wel.’


    Hij zet het toestel terug in de standaard. ‘Ik kan zo niet rustig nadenken, met al die telefoontjes. Wat moet ik nou met jou?’


    ‘Ben je niet bang om gepakt te worden?’ probeert Marcella het gesprek weer op gang te brengen. ‘De rest van je leven in de gevangenis?’


    ‘Mijn hele leven is al een gevangenis. Veel slechter kan het niet worden.’


    Het telefoontje zit Bianca niet lekker. Waarom belde Marcella haar niet meteen toen ze wist dat ze de afspraak zou missen? En waarom was ze zo vaag over de reden daarvan? Ze wil sparren met Joris, zijn mening horen, vragen wat zijn intuïtie hem ingeeft, maar hij is deze week vrij. Ouwelullendagen aan het opmaken.


    Ze besluit poolshoogte te gaan nemen. Ze zal het zichzelf nooit vergeven als later blijkt dat er iets aan de hand was. Omdat haar besluit op niet meer dan een vaag gevoel berust, vraagt ze geen versterking. Wel neemt ze haar Walther P99 mee, voor het geval dat.


    Bij het geluid van de deurbel springt Walter geschrokken op. ‘Wat nou weer, godverdomme? Verwacht je bezoek?’


    ‘Nee,’ antwoordt Marcella.


    ‘Is dat Olivier?’


    ‘Lijkt me niet. Die zit nog zeker twee weken in Amerika.’


    Walter gluurt langs de gordijnen naar het toegangshek in de verte. ‘Volgens mij is het een Audi. Donker. Wie is dat?’


    ‘Dat moet die rechercheur zijn die eerder belde. Zij heeft zo’n auto.’


    Snel snijdt Walter de touwen om Marcella’s polsen en enkels door. ‘Zorg dat ze verdwijnt. Ik sta achter je. Als je iets probeert…’ Hij zwaait het mes heen en weer en maakt een snelle steekbeweging. ‘Ik snij je helemaal aan stukken. Je weet dat ik niks te verliezen heb. En veeg dat bloed uit je gezicht.’


    Marcella trekt een badjas aan en maakt in de belendende badkamer, nauwlettend in de gaten gehouden door Walter, snel haar gezicht schoon. Daarna gaat ze hem voor naar beneden. Op de monitor bij de voordeur zien ze het gezicht van Bianca. Marcella drukt op de intercom en zegt: ‘Goedemiddag.’


    Bianca kijkt met een opgeplakte glimlach in de camera. ‘Ik dacht, ik kom toch even kijken hoe het met u gaat.’


    Vanuit de schaduw achter haar drukt Walter het mes hard in Marcella’s badjas.


    ‘O?’


    ‘Mag ik binnenkomen?’


    ‘Eh…’


    Walter denkt snel na. Als Marcella nee zegt wekt ze argwaan en dan klimt die politievrouw over het hek.


    ‘Hebt u bezoek?’ vraagt Bianca.


    ‘Nee, ik ben alleen. Ik heb net even geslapen.’


    ‘Kom, dan drinken we samen wat,’ stelt Bianca voor. ‘Ik ben hier nu toch. Kunt u me meteen vertellen wat uw man vroeger allemaal uitgespookt heeft, en uzelf natuurlijk. En kunnen we daarna maatregelen treffen.’


    Walter gebaart Marcella dat ze het hek moet openen. Er is geen weg meer terug. Als ze nog langer dralen, gaan bij die politievrouw de alarmbellen af en roept ze versterking op. Beter met haar alleen dealen dan met het halve regiokorps.


    Marcella drukt op de knop. Ze zien op de monitor hoe de Audi het landgoed op rijdt en voor het huis stopt. Bianca stapt uit.


    Half verscholen achter de voordeur doet Marcella open.


    ‘Hallo,’ groet Bianca.


    Vanuit de duisternis in een hoek van de hal ziet Walter hoe Bianca voorzichtig een stap naar voren doet. Ze lijkt bedacht op onverwachte bewegingen. Haar hand hangt in de lucht langs haar heup, klaar om haar pistool te trekken.


    Op het moment dat ze haar tweede voet over de drempel heeft gezet schiet Walter als een raket naar voren en ramt haar met zijn hoofd. Ze vallen, hij ziet haar hand naar haar pistool gaan, maar hij is sneller. Als hij na een schuine koprol weer overeind staat, houdt hij het pistool stevig vast. Met beide handen, zoals hij dat op tv heeft gezien, richt hij beurtelings op Bianca en Marcella.


    ‘Geen geintjes!’ roept hij, terwijl hij het wapen heen en weer zwaait. Met een voet duwt hij de voordeur dicht. ‘Ik schiet jullie kapot.’ Hij kijkt Bianca aan. ‘Ik doe het. Jij weet dat ik ertoe in staat ben.’


    ‘Ik weet het, Walter,’ zegt Bianca terwijl ze overeind klautert. Ze wrijft met een vertrokken gezicht over haar elleboog.


    ‘Naar boven,’ dirigeert Walter.


    Hij volgt de twee vrouwen de trap op.


    In de slaapkamer sommeert hij Marcella om Bianca met tiewraps vast te binden. Daarna bindt hij Marcella vast.


    Bianca brengt zo rationeel mogelijk haar hachelijke situatie in kaart. Ze ligt stevig vastgebonden op haar buik op het bed van het echtpaar Lucassen, overgeleverd aan een psychopaat dan wel een zwaar geval van posttraumatische stress, het is om het even. Gezien de voorgeschiedenis verkeert ze in acuut levensgevaar en wacht haar waarschijnlijk een nare dood. Naast haar ligt Marcella Lucassen, bloedend uit haar hoofd, een verwilderde blik in haar ogen. Wat heeft hij met haar gedaan? Ook haar leven kan elk moment eindigen. Hoe onprofessioneel om in haar eentje hiernaartoe te komen, en hoe dom om het niemand te vertellen. Westra zal woedend zijn.


    Ze neemt de kamer in zich op. Aan weerszijden van het bed staat een nachtkastje met een ronde witte lampenkap op een verchroomde standaard. Op het ene kastje staat een draadloze telefoon, op het andere ligt een boek. Een klerenkast beslaat een hele wand, een deur staat open en toont een rij jurken aan hangers, een andere deur is een manshoge spiegel. In een hoek staat de beige stoffen fauteuil waarin Walter zit. Bij binnenkomst had ze boven het bed een abstract schilderij met veel blauw en geel zien hangen. Het enige waar ze hoop uit put is de telefoon, maar dan moet Walter wel eerst de kamer verlaten.


    Het moet rond halfzes zijn. Peter verwacht haar om zes uur thuis. Als ze er om halfzeven nog niet is, gaat hij haar waarschijnlijk bellen. Om kwart voor zeven zal hij zich zorgen gaan maken: waarom neemt ze niet op? Hoe lang zal het duren voor hij naar kantoor gaat bellen en haar collega’s in actie zullen komen? Houdt ze het tot die tijd vol?


    Communicatie lijkt haar de beste optie, niet om hem van zijn plannen af te brengen, want de kans dat hij voor rede vatbaar is acht ze klein, maar om tijd te rekken.


    Ze wendt haar gezicht naar hem toe en kijkt hem aan. ‘Wat ben je nu van plan, Walter?’


    Hij negeert de vraag. ‘Waar is je telefoon?’


    ‘Die ligt in de auto, in mijn…’ antwoordt ze, maar dan krijgt ze een ingeving. ‘In het dashboardkastje,’ vervolgt ze. Daar ligt het toestel dat ze voor Vic gebruikte, een oude Nokia. Het staat als het goed is nog steeds aan, als de batterij tenminste niet leeg is. De iPhone zit in haar tas, op de achterbank.


    Walter staat op, pakt de draadloze telefoon en steekt deze in zijn achterzak. ‘Voor het geval je iets wil proberen.’ Ook haalt hij voorzichtig de scherven van het bed en wikkelt deze samen met het kapotgeslagen bierflesje in een kussensloop. Hij haakt het pistool achter zijn riem en verlaat met het kussensloop de kamer.


    Bianca draait zich snel om naar Marcella en probeert de tiewrap om de polsen met haar voortanden door te bijten. Het lukt niet, het materiaal is te stug. Ze kijkt rond, op zoek naar iets scherps, of iets van glas wat ze zou kunnen breken, om vervolgens een scherf als mes te gebruiken. Maar ze ziet niets bruikbaars.


    Walter is snel weer terug, met de Nokia. ‘Betalen ze jullie zo slecht bij de politie?’ vraagt hij, het gedateerde toestel bestuderend. Hij wipt de simkaart eruit en buigt deze heen en weer.


    ‘Die dingen zijn onverwoestbaar,’ verklaart Bianca. ‘En de batterij gaat heel lang mee. Zo maken ze ze tegenwoordig niet meer.’


    Walter zakt in de fauteuil en sluit zijn ogen. Zou hij moe zijn? Dat biedt mogelijk een opening. Positief blijven denken, houdt Bianca zichzelf voor. En scherp blijven. Dat van die Nokia was best wel geniaal.


    Walter opent zijn ogen. ‘Dus jij doet onderzoek naar mij.’ Hij wijst met het pistool naar Bianca. ‘Wat weet je allemaal?’


    ‘Alles,’ antwoordt Bianca. ‘We weten dat je Lodewijk de Graaf en Onno van Schijndel hebt vermoord. En dat je van plan bent Olivier Lucassen ook iets aan te doen. We weten ook waarom. We kennen niet alle verhalen, maar we weten dat het heel erg moet zijn geweest. We weten alleen niet waarom je pas na zo veel jaren wraak bent gaan nemen. Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik kwam Lodewijk tegen.’


    Bianca kijkt hem vragend aan. Ze wil meer.


    ‘Op zijn werk. Hij herkende me niet.’


    ‘Dat kan toch, na al die jaren?’


    ‘Dit is anders.’


    Walter sluit zijn ogen. Zijn hoofd glijdt langzaam opzij. Bianca hoopt dat hij in slaap zal vallen. Maar al snel brengt hij met een ruk zijn hoofd weer omhoog en opent zijn ogen. Ze merkt nu pas op hoe donker ze zijn. Donker als de nacht, maar mooi, als een sterrennacht. Het zijn lieve ogen bijna, als je niet beter wist.


    ‘Anders?’ vraagt ze.


    ‘Als hij me had herkend, een hand op mijn schouder had gelegd en had gezegd: “Sorry voor vroeger, Walter”, en ik had in zijn ogen gezien dat hij het meende, dan was het allemaal anders gelopen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Dan had ik berust in mijn lot, zoals ik dat altijd al had gedaan. Maar hij behandelde me nog steeds als stront, die arrogante klootzak, en daarom is hij nu dood en jullie straks ook…’


    ‘Pap, gaan we nou eten?’ vraagt Tim voor de derde keer. ‘Ik heb honger.’


    Peter kijkt op zijn horloge. Ze is al bijna een uur te laat. Het gaat de laatste tijd juist zo goed. Ze werkt veel minder over. En áls ze dat doet, meldt ze het op tijd. En dan nu deze terugval. Waarom belt ze niet? Waarom neemt ze niet op?


    Hij voelt aan de macaronischotel en vloekt binnensmonds. Het is lang geleden dat hij een afgekoelde maaltijd in de magnetron moest opwarmen.


    Als het geluid van de timer weerklinkt, haalt hij de schaal met een pannenlap uit de magnetron. ‘Kom, jongens, dan eten we maar zonder mama.’


    Tijdens de maaltijd reageert hij met korte, afgemeten zinnen op de vragen en verhalen van Tim en Sofie. Zijn gedachten dwalen steeds af. Waar is ze? Waarom laat ze niks van zich horen? Naarmate de tijd verstrijkt maakt zijn boosheid plaats voor ongerustheid. Zou er iets gebeurd zijn?


    Nee, niet gaan speculeren nu.


    Als hij heeft afgeruimd en de vaatwasser heeft aangezet, belt hij haar nogmaals. Het toestel gaat een aantal malen over en springt dan op de voicemail. ‘Hallo, dit is Bianca…’ Hij verbreekt de verbinding.


    Joris wil hij niet lastigvallen. Dit is immers een privékwestie. Of niet?


    Als de kinderen naar boven zijn verdwenen, besluit hij iets te doen wat hij allang niet meer heeft gedaan. Hij legt de iPad op zijn schoot en tikt de app ‘Zoek mijn iPhone’ aan. Na met zijn Apple-ID en het wachtwoord, gebaseerd op de namen van zijn kinderen, te hebben ingelogd, verschijnt het scherm met de drie toestellen: de iPad, zijn iPhone en die van Bianca. Hij tikt op de laatste en ziet dat het kloppende bolletje zich net buiten Ede bevindt. Met een uitdijende beweging van duim- en wijsvinger zoomt hij in. Hij kent de plek niet. Wat zou ze daar doen? Iets voor haar werk? Waarom belt ze dan niet dat ze moet overwerken? Of is het privé? Hij kent daar niemand. Of zou ze… De gedachte aan Vic ergert hem. Niet weer. Hij wil er niet aan denken.


    Hij moet hier een einde aan maken, zo snel mogelijk, voor het fout loopt. Hij is moe, hij voelt dat hij minder alert is. Dat zou hem fataal kunnen worden. Eerst moet hij aan wat geld zien te komen. Er valt hier bij die rijke stinkerds vast wat te halen. Pinpassen, sieraden, alles voldoet. Dan die politievrouw neuken. Wat een lekker wijf. Die billen alleen al. Zo’n kans kan hij niet laten lopen. Of beter van niet? Hij moet voortmaken. In ieder geval die wijven afmaken en dan snel wegwezen.


    ‘Je kunt geen kant op,’ praat Bianca op hem in. ‘Het spel is uit, Walter. Maak het niet nog erger dan het is en geef je over. Mijn collega’s zijn onderweg. Je denkt toch niet dat ik hier alleen naartoe ben gekomen?’


    ‘Je bluft.’


    ‘Je kunt me geloven of niet. Het is aan jou.’


    ‘Ik gok het erop. Als er verder geen telefoontjes meer komen, of bezoek, gaan we hier nog even een leuk feestje bouwen. Ik zit de hele tijd al met een stijve naar die kont van je te loeren. Ik kan gewoon niet wachten om hem ertussen te rammen.’


    ‘Ik dacht dat je op wraak uit was,’ probeert Bianca. ‘Ik heb jou niks aangedaan.’


    ‘Jij hebt me erbij gelapt.’


    ‘Samen met tientallen collega’s. Die je zo meteen zult ontmoeten. Ga je die ook allemaal…?’


    ‘Hou je bek!’ schreeuwt Walter. ‘Zo kan ik niet nadenken!’


    ‘Ik heb persoonlijk niks tegen jou, Walter,’ gaat Bianca rustig door. ‘Ik heb alleen maar mijn werk gedaan. Dat kun je me niet kwalijk nemen.’


    ‘Bek houden, zeg ik!’ Walter springt op uit de fauteuil, duikt op het bed en drukt de pistoolloop tegen Bianca’s slaap. ‘Nog één woord en ik knal je hersens aan gort…’


    Bianca blijft onverstoorbaar. ‘Walter, al schiet je de hele wereld kapot, jouw probleem gaat daarmee niet weg.’


    Hij gaat weer zitten. ‘Moet jij eens opletten. Ik voel me al een stuk beter sinds die twee klootzakken dood zijn. Nog even en ik ben weer helemaal de oude.’


    ‘En dan? Wat ga je dan doen?’


    ‘Ik verdwijn voor een tijdje.’


    ‘En dan?’


    ‘Dan kom ik als de zaak vergeten is terug en mol ik Olivier. En als ik dan toch bezig ben ga ik misschien ook achter de leraren aan, voor zover ze nog leven. Zij zijn medeverantwoordelijk. Het gebeurde vlak voor hun ogen, maar ze hebben niks gemerkt, of ze wilden het gewoon niet zien. En de meelopers in de klas, die het wel wisten maar niks deden en niks zeiden, die wil ik ook nog wel tegenkomen in een donker steegje.’


    ‘Heb je zelf ooit iets gezegd?’ vraagt Bianca. ‘Tegen een leraar, of tegen je ouders?’


    ‘Nooit.’


    ‘Uit schaamte?’


    ‘Weet ik niet. Het zou ook goed kunnen dat ik straks het gevoel heb dat ik wel klaar ben. Dan verdwijn ik anoniem naar een ver land, neem zo’n lekker Thais chickie…’


    ‘Er is een internationaal opsporingsbevel uitgevaardigd,’ waarschuwt Bianca. ‘Je komt langs geen enkele paspoortcontrole. En als het al lukt, de wereld is kleiner dan je denkt. Een van de Heinekenontvoerders vluchtte ooit naar Paraguay. Het ging jarenlang goed, tot Peter R. de Vries hem opspoorde. Je zult de rest van je leven achterom moeten kijken.’


    ‘Ik ben niet anders gewend. Maar genoeg geluld nu.’ Walter staat op en prikt de pistoolloop in Marcella’s kuit. ‘Hé, trut, ik wil al je pinpassen en creditcards met de bijbehorende pincodes. Zitten zeker in je portemonnee? En waar liggen je sieraden en andere waardevolle spullen? Hebben jullie een kluis?’


    ‘Achter het schilderij van Rothko in de werkkamer,’ antwoordt Marcella schor.


    ‘Wat is de code? Is hier ergens ook een pen?’


    ‘In het nachtkastje aan deze kant,’ antwoordt Marcella.


    Hij trekt de lade van het nachtkastje open en vindt de pen. Marcella noemt de cijfers op en hij noteert ze op het omslag van het boek dat op het nachtkastje ligt.


    ‘Mooi boek?’


    ‘Gaat wel.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Het is een familiedrama.’


    ‘Mijn leven zou ook een interessant boek kunnen opleveren, vind je niet?’


    De aansteker die hij in de lade ziet liggen brengt hem op een idee.


    ‘Met Carla Vischjager.’


    ‘Carla, met Peter. Is Joris in de buurt?’


    ‘Joris! Voor jou! Hij komt eraan. Alles goed, Peter?’


    ‘Eh nee… lang verhaal.’


    ‘Met Joris.’


    ‘Met Peter. Weet jij toevallig waar Bianca uithangt?’


    ‘Nee. Ik ben een paar dagen vrij. Hoezo?’


    ‘Ze is nog niet thuis, terwijl ze er allang had moeten zijn. Ze heeft niet gebeld en ze neemt niet op.’


    ‘Blijf proberen, zou ik zeggen.’


    ‘Eigenlijk weet ik wel waar ze zit,’ zegt Peter.


    ‘Waarom bel je mij dan?’


    ‘Ik wil weten of het adres iets met jullie werk te maken heeft of niet… Als je begrijpt wat ik bedoel…’


    Korte stilte. ‘Waar is ze dan?’


    ‘Bij Ede. Het lijkt een soort landgoed.’


    ‘Shit!’ roept Joris uit. ‘Daar woont Olivier Lucassen. Ik moet ophangen, Peter. Bianca is mogelijk in gevaar. Ik bel je nog.’


    Als de verbinding is verbroken, twijfelt Peter geen moment. Het is niet ver van hun huis. Hij kan er eerder zijn dan Joris of de lokale politie. Hij noteert het adres, rukt zijn jas van de kapstok en roept naar boven: ‘Tim! Sofie! Naar beneden komen! Nu!’


    Hij duwt de kinderen naar buiten en belt aan bij de buren. Als de buurvrouw de deur opent, schuift hij de kinderen naar voren. ‘Sorry. Noodgeval. Ik leg het later uit.’ En weg is hij.


    Hij drukt het gaspedaal zo ver mogelijk in. Het lukt om op de provinciale weg af en toe voorbij de 130 te komen. Het is gelukkig niet druk. De kruispunten schieten voorbij. Hij rijdt door rood, neemt rotondes met gierende banden.


    Hij heeft geen idee wat hij gaat doen als hij aankomt. Daar heeft hij nog niet over nagedacht. Hij weet alleen dat zijn vrouw mogelijk in gevaar is. Zou het iets te maken hebben met die psychopaat naar wie ze al maanden op zoek is? Die gestoorde gek die mensen aan een paal…


    De auto wordt door een verkeersdrempel gelanceerd, de voorbumper schraapt bij het neerkomen hard over het asfalt.


    Walter inventariseert de buit. Drie pinpassen en twee creditcards. Daarmee kan hij straks als hij hier klaar is wat cash pinnen. In de kluis lag ook een stapel papieren. En een zwarte, met rood fluweel beklede doos met ringen, armbanden, broches, manchetknopen, oorbellen en een parelketting. De juwelen moeten echt zijn, anders bewaar je zoiets niet in een kluis.


    Walter houdt een ring omhoog. ‘Diamant?’


    ‘Nul komma zeven karaat,’ verduidelijkt Marcella.


    ‘Waarde?’


    ‘Die ring kostte bijna tienduizend euro.’


    Walter wappert met de stapel papieren. ‘En wat is dit?’


    ‘Dat zijn waardepapieren. Als je die verkoopt ben je miljonair.’


    ‘En een gedetineerde.’


    ‘Het zijn anonieme aandelen, ze staan niet op naam.’


    ‘En daar moet ik in trappen?’


    ‘Zoek het op op internet als je me niet gelooft. Een of andere constructie met Engelse limiteds. Je kunt nooit getraceerd worden.’


    Walter schudt zijn hoofd. ‘Typisch iets voor jullie, stelletje criminelen.’


    Hij stopt de pinpassen, de creditcards, de waardepapieren en de juwelendoos in zijn rugtas, legt deze klaar bij de deur en draait zich om naar de twee vrouwen. ‘Zo, dat was dat. Ik weet intussen ook wat ik met jullie ga doen. Ik ga jullie in de fik steken. In de garage staat vast wel wat ontvlambaars. Giet ik over jullie heen, aansteker erbij… Snel en doeltreffend. Maar eerst…’


    Hij haalt een rol ducttape uit zijn rugtas, snijdt vier repen af en muilkorft de twee vrouwen. ‘Voor het geval jullie willen gaan gillen of iets anders proberen als ik weg ben.’


    Peter parkeert zijn auto naast het toegangshek, stapt uit en klimt over de tralies. Voor het huis staat een Land Rover met daarnaast Bianca’s auberginekleurige Audi. Boven brandt licht. Behoedzaam loopt hij van schaduw naar schaduw naar het huis. Hij sluipt ineengedoken naar de voordeur. Als Bianca in gevaar verkeert, wat Joris suggereerde, kan hij beter niet aanbellen. Hij ziet dat de deur op ooghoogte een ruitvormig raampje heeft. Als hij het glas breekt kan hij met zijn arm de deur vanbinnen openen, als die niet op slot is gedraaid. Het geluid van brekend glas zal hem verraden, tenzij hij de klap precies goed doseert, zodat het glas wel breekt, maar niet in stukken de hal in valt.


    Hij waagt het erop en slaat met zijn vuist tegen het glas. Behalve dat hij zijn knokkels bezeert, gebeurt er niets. Hij stoot nog een keer, nu iets harder. Het glas breekt, de breuklijnen schieten vanaf het midden naar de rand, maar het glas blijft in de deur zitten. Hij drukt de stukken glas een voor een voorzichtig naar binnen en wrikt ze uit de sponningen.


    Zijn vingers bloeden, maar hij voelt geen pijn.


    Als al het glas is verwijderd, steekt hij zijn rechterarm door het gat en reikt zo ver mogelijk omlaag, met gestrekte vingers tastend naar de hendel.


    Als hij hem gevonden heeft, trekt hij de hendel opzij en zet zijn gewicht tegen de deur.


    Walter bestudeert de etiketten op de flessen en knikt goedkeurend. ‘Terpentine. Wasbenzine. Thinner. Licht ontvlambare vloeistof. Bevat xyleen, aceton, 2-propanol, isobutanol. Klinkt goed.’


    Bianca schudt hevig haar hoofd en maakt paniekerige keelgeluiden.


    Walter rukt de ducttape van haar gezicht. ‘Wou je nog wat zeggen, ten afscheid? Sorry, die wip hou je nog tegoed, in een volgend leven. Ik moet nu voortmaken.’


    ‘Ik heb twee kleine kinderen,’ smeekt Bianca. ‘Alsjeblieft, Walter, moeten die zonder moeder opgroeien? Zij hebben jou toch niks misdaan?’


    ‘Daar zit wat in,’ geeft Walter toe. ‘Maar dat is niet mijn probleem. Had je eerder moeten bedenken.’


    Hij giet de flessen leeg over de twee vrouwen. Ze beginnen meteen met hun ogen te knipperen en te hoesten.


    ‘Doe het alsjeblieft niet, Walter,’ smeekt Bianca. Ze spuugt de viezigheid uit haar mond. ‘Je hebt je wraak gehad. Wat wil je nog meer? Je kunt ook weglopen. Als je mazzel hebt vinden we je nooit. Je hebt nu geld.’


    ‘Leuk geprobeerd,’ zegt Walter, ‘maar ik ben al te vaak weggelopen.’


    Bianca ziet hoe hij een zomerjurk uit de kast trekt en de korte mouw eraf scheurt. Daar maakt hij een prop van en doordrenkt deze met een restje thinner.


    Marcella probeert wild kronkelend weg te kruipen. Weg van de aansteker die Walter nu uit zijn zak haalt.


    Bianca draait haar hoofd opzij. Ze wil niet zien hoe hij de brandende prop naar haar of Marcella gooit en grijnst als de vlammen zich over hun lichamen verspreiden. Voor het vuur zich sissend door haar smeltende huid begint te vreten wil ze haar laatste gedachten wijden aan Tim en Sofie, die zonder moeder verder door het leven zullen moeten. Gelukkig hebben ze een vader. Een goeie. De beste. Dat is tenminste iets. Met die troostrijke gedachte afdalen naar de hel, dat is het enige wat haar nog rest.


    Peter stapt de hal in en sluit de deur zachtjes achter zich. Rechts ziet hij een trap. Hij doet zijn schoenen uit en sluipt naar boven, op iedere tree even stilhoudend om te luisteren. In de verte klinken gedempte stemmen.


    Boven aangekomen kan hij twee stemmen onderscheiden: van een man en van een vrouw. Hij spitst zijn oren. Is dat niet Bianca? Zijn hart beukt razendsnel tegen zijn ribben.


    Hij schuifelt in de richting van de geluiden. Aan het einde van de gang staat een deur op een kier. Een lichtstreep valt op de vloer. Dat moet de kamer zijn waar de stemmen vandaan komen.


    De twijfel slaat toe. Is ze wel in gevaar? Misschien is ze hier gewoon voor haar werk, is ze informatie aan het inwinnen over een moordzaak. In dat geval is hij een ordinaire inbreker.


    Of treft hij haar zo meteen in bed aan met een man? Dat stadium waren ze toch gepasseerd? Ze waren dichter bij elkaar gekomen de laatste tijd. Ze voelde zich weer erkend, zei ze. Het vertrouwen was terug. En de seks.


    Als hij vlak bij de deur is, drukt hij zich zo plat mogelijk tegen de muur. Hij ruikt een sterke chemische lucht. Behoedzaam draait hij zijn hoofd en werpt met een half oog een blik naar binnen. Zijn bloed ruist pompend in zijn slapen.


    Niet ver van de deur vandaan staat een man, met de rug naar hem toe. Uit de bewegingen van diens armen leidt hij af dat de man iets aan het doen is met zijn handen. Hij kan niet zien wat. Verderop liggen twee vrouwen op een tweepersoonsbed. Ze lijken vastgebonden. Omdat de man ervoor staat kan hij haar gezicht niet zien, toch herkent hij Bianca meteen, aan de donkerblauwe rok met ruches, die heeft ze de laatste tijd vaak aan. Van de andere vrouw ziet hij heel even een glimp van het gezicht. De verwilderde blik in haar ogen doet hem huiveren.


    Met wat geluk vliegen zo meteen alleen de twee wijven in de fik. Als hij pech heeft ontploft de hele boel. Hij is bereid het lot te tarten, het maakt hem allemaal niet meer uit.


    Op het moment dat hij de aansteker naar de prop brengt, met zijn duim in de aanslag op het wieltje, vliegt de deur open. Walter kijkt om en ziet een man op hem afstormen. Het hoofd van de aanvaller raakt hem vol in de rug. Hij wil – what the fuck – iets zeggen, maar de dreun beneemt hem de adem. Ze slaan tegen de grond, de man valt boven op hem en begint meteen links en rechts op zijn gezicht in te beuken.


    ‘Hij heeft een pistool!’ hoort hij de politievrouw roepen. ‘Kijk uit!’ Domme fout: hij had die bitch gemuilkorfd moeten laten. Die kan haar bek niet houden.


    Walter tast naar zijn riem, naar het pistool. Zijn hand raakt de hand van zijn belager, die net het pistool achter de riem vandaan trekt.


    Hij voelt dat de man van hem af springt en kijkt om. De man doet snel twee stappen achteruit, het pistool met beide handen op hem gericht. Hij schopt tegen de deur, die in de weg zit, maar deze blijft op een kier openstaan.


    Walter strompelt overeind en lacht. ‘Zou ik niet doen, vriend. De kamer hangt vol ontvlambare dampen. Ruik je het niet? Xyleen, aceton… Als je schiet vliegen we – boem! – met z’n allen de lucht in.’ Hij voelt hoe uit een neusgat een straaltje warm bloed vloeit. Hij likt aan zijn bovenlip en proeft de bekende, metalige smaak.


    De man werpt een vertwijfelde blik naar Bianca.


    Op dat moment duikt Walter naar voren. ‘Peter, schiet!’ roept de politievrouw. Maar de man reageert traag. Walter slaagt erin om het pistool uit zijn handen te rukken zonder dat er een schot is gelost. Hij doet snel een stap achterwaarts en richt het wapen op zijn belager. ‘Liggen!’ Hij wijst met het pistool naar het bed. ‘Als het moet schiet ik. Ik heb niks te verliezen.’


    Peter kruipt het bed op en gaat tussen de twee vrouwen in liggen.


    ‘Het wordt steeds gezelliger hier,’ merkt Walter op terwijl hij zijn blik over de vloer laat dwalen, op zoek naar de aansteker en de prop. ‘Politie?’


    ‘Dit is een van mijn collega’s,’ zegt Bianca. ‘De rest is ook in aantocht.’


    Walter ziet de twee voorwerpen liggen en raapt ze op. ‘Dan moet ik snel zijn.’


    Met zijn vrije hand legt hij de prop op de leuning van de fauteuil en pakt de aansteker. Op het moment dat hij deze tegen de prop zet en aan het wieltje wil draaien, hoort hij achter zich: ‘Politie! Pistool op de grond en handen omhoog!’


    Walter draait zich om. De deur staat op een kier. In de gang ziet hij vaag een gestalte.


    ‘Nu!’


    Walter brengt zijn arm omhoog, spant alvast zijn wijsvinger rond de trekker en richt op de gestalte. Net voordat zijn arm de juiste schietpositie heeft bereikt, klinkt op de gang een harde, droge knal.


    Bianca ziet hoe Walter hevig uit zijn nek bloedend als een klodder verf langs de muur in elkaar zakt. Goddank. Tim en Sofie hebben nog een moeder. In gedachten laat ze zich hard op haar knieën vallen en bedankt God. Vreemd hoe mensen in dergelijke situaties in hogere machten kunnen gaan geloven, terwijl ze die anders afdoen als volstrekte kolder.


    Iemand trapt hard de deur open. Een in kogelvrije gevechtskleding gestoken en zwaarbewapend lid van het arrestatieteam is in twee stappen bij Walter en trapt het pistool uit zijn hand. Het glijdt onder het bed. Twee collega’s, ook op volle oorlogssterkte, betreden de slaapkamer. Achter een van de helmvizieren herkent ze de heldere grijsblauwe ogen van Joris.


    Het commando ‘Situatie onder controle’ klinkt. De helmen gaan af, de wapens worden neergelegd. Terwijl een vrouwelijk teamlid zich over Marcella ontfermt en haar handen en voeten losmaakt, draait Peter zich naar Bianca toe, slaat zijn armen om haar heen en drukt haar stevig tegen zich aan.


    ‘Dank je wel,’ fluistert ze.


    ‘Je stinkt,’ zegt hij.


    Iemand snijdt de tiewraps door, Peter helpt Bianca overeind.


    ‘Zijn slagader is geraakt,’ constateert Joris, die over Walter gebogen staat, met zijn schoenen in een uitdijende plas donkerrood bloed. ‘Vraag snel om een ambulance.’


    Het teamlid dat als eerste in de kamer was geeft via zijn portofoon gevolg aan het verzoek en vraagt vervolgens om doorverbonden te worden met Westra.


    Marcella lijkt er slecht aan toe te zijn. Ze kijkt Bianca aan met een troebele blik, alsof ze niet meer helemaal op deze wereld is. Het vrouwelijke teamlid begeleidt haar de kamer uit.


    ‘Wat doe jíj hier eigenlijk, Peter?’ vraagt Joris, terwijl hij het bloeden probeert te stoppen door de ader met twee handen dicht te drukken.


    ‘Hij kwam me redden,’ antwoordt Bianca, haar polsen masserend. ‘Je had ’m moeten zien, net Rambo…’


    Walter tilt moeizaam een arm op en probeert de handen in zijn nek weg te duwen. ‘Niet doen,’ fluistert hij. ‘Laat me gaan.’


    Ondanks de smekende blik blijft Joris de slagader dichtdrukken.


    ‘Hoe wist je eigenlijk waar ik was?’ vraagt Bianca aan Peter.


    ‘Ik eh… ik keek op de iPad… waar je iPhone was.’


    ‘En toen dacht je zeker: die is weer zogenaamd met Myrthe op stap.’


    ‘Heel eventjes,’ lacht Peter en hij omhelst haar.


    ‘Wat ruik ik toch?’ vraagt Joris.


    ‘Thinner, wasbenzine,’ legt Bianca uit. ‘Hij wilde mij en Marcella in de fik steken. Het had niet veel gescheeld. Dankzij Peter duurde het wat langer. Anders was het gelukt. Ik moet er niet aan denken…’


    ‘Hij heeft dus eigenlijk je leven gered,’ constateert Joris.


    Bianca knikt en verstevigt haar omhelzing, met verstrengelde vingers, alsof ze Peter nooit meer wil loslaten.


    Joris gaat rechtop staan en toont zijn bebloede handen. ‘Hij is dood. Doodgebloed.’


    Bianca werpt een blik op Walter. ‘Misschien is het wel beter zo.’ Ondanks de wrede moorden kan ze een gevoel van medelijden, sympathie wellicht, niet onderdrukken. Hij was immers zelf ook slachtoffer. Een groter slachtoffer misschien nog dan Lodewijk en Onno. Zij hebben nog een goed leven gehad tot hun – weliswaar vreselijke – dood. Hij niet.


    Gedrieën kijken ze zwijgend op hem neer, hoe hij in een grote plas bloed scheefgezakt tegen de muur hangt, zijn hoofd slap opzij, de mond open, in zijn linkerhand nog steeds de aansteker geklemd. De korte benen, het spitse hondengezicht en het pikzwarte borstelhaar doen denken aan de slotscène van een horrorfilm: de speciale eenheid is er na een lange klopjacht eindelijk in geslaagd om het enge monster te elimineren. De wereld kan weer rustig gaan slapen.


    De donkere ogen staren richtingloos de kamer in, met de holle blik van iemand die er niet meer is. En die daar heel tevreden mee lijkt, gezien de niet te missen aanzet tot een krul omhoog die zich rond de mondhoeken heeft vastgezet.


    * * *
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