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  'Love ain't no good till you give it away'


  Etta James


  Somebody to love (Album Let's roll, 2003)


  DEEL I


  HET PINGPONGBALLENKERKHOF
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  Haar achtertuin staat dit jaar vol met berenklauw. Niet de gewone, maar de reuzenberenklauw. Heracleum mantegazzianum. De vernoeming naar de Griekse halfgod Heracles heeft de reuzenberenklauw te danken aan zijn majestueuze verschijning: de plant kan wel vier meter hoog worden. Op Wikipedia heeft Simon ook gelezen dat de scherpe beharing van de plant bij aanraking makkelijk de huid binnendringt. Het geïnjecteerde sap veroorzaakt dan bij zonlicht blaren en rode jeukende vlekken, oftewel ernstige brandwonden. Als het plantensap in je ogen komt kun je zelfs blind worden.


  Hij las ook dat de reuzenberenklauw zich vanwege het sterke zaad en de grote bladeren, die het licht voor andere planten wegnemen, snel kan verspreiden. Het klopt, blijkt bij nadere inspectie. Zijn tuin is al besmet. Vlakbij de struiken die de twee tuinen van elkaar scheiden ziet hij een aantal bleekgroene plantjes met de kenmerkende klauwvormige bladeren uit het gras priemen.


  Met tuinhandschoenen aan wrikt hij ze voorzichtig, met wortel en al, uit de grond en gooit ze in de groene kliko.


  Het helpt niet. De opmars naar het terras is al volop aan de gang en is niet meer te stoppen, ontdekt hij de komende dagen. Voor elk berenklauwtje dat hij uit de grond rukt, schiet ’s nachts elders als een soort wraakoefening een heel boeket uit het gazon.


  Hij laat een berenklauwtje zien aan Bastiaan en Nina. “Als je zo’n plantje ziet, mag je daar nooit aan komen, begrepen? Nooit. Daarom draag ik nu ook handschoenen.”


  “Waarom mag je er niet aan komen, pap?” wil Bastiaan weten.


  “Omdat je daar ziek van wordt, of nog erger: blind.”


  Nina sluit haar ogen en loopt met haar armen vooruit gestoken in de lucht tastend de tuin in. “Help, ik ben blind.” Ze struikelt zogenaamd over iets en laat zich op het gras vallen.


  “Maak er maar weer een grap van”, zucht Simon.


  In alle jaren dat hij en Monica hier wonen hebben zij nog nooit een woord met de achterbuurvrouw gewisseld. Simon heeft haar wel eens vanuit de verte op de fiets zien stappen, maar door de afstand en door het woest loshangende haar heeft hij haar gelaatstrekken nooit goed kunnen onderscheiden. Hij zou haar bij de Albert Heijn of in de bibliotheek niet herkennen. Hij meent zich te herinneren dat hij jaren geleden vaak kinderen in haar tuin zag spelen, maar opeens waren die verdwenen. De vrouw leeft als een kluizenaar, met de grauwe gordijnen meestal halfgesloten, of halfopen. Bezoek heeft ze zelden. In het weekend zien Simon en Monica haar meestal pas tegen twee uur in de middag de gordijnen openschuiven. Vervolgens gaat ze aan haar tafel met een pot thee de krant lezen. Urenlang. Op die momenten benijden ze haar. Zij hebben hun abonnement op de Volkskrant al jaren geleden opgezegd, omdat ze niet meer aan lezen toe kwamen. Toch duurt de afgunst nooit lang. Hun gezinsleven met twee jonge kinderen is hectisch, maar geeft hun ook een gevoel van diepe vervulling. Zij zouden het daarom nooit willen inruilen voor het schijnbaar serene, maar zo leeg lijkende bestaan van de achterbuurvrouw.


  Simon weet wat hem te doen staat: bij haar aanbellen, zich voorstellen als haar achterbuurman en vragen of ze de berenklauw wil verwijderen, omdat deze zich naar zijn tuin verspreidt en een gevaar vormt voor de kinderen. Desnoods kan hij de planten zelf weghalen.


  Maar hij aarzelt. Iets houdt hem tegen.


  “Wanneer ga je nou zorgen dat die berenklauw verdwijnt?” vraagt Monica iedere keer wanneer ze hem de plantjes uit het gras ziet trekken.


  “Binnenkort”, antwoordt hij telkens.


  In plaats van te ontbranden produceert de houtskool stinkende rookwalmen, die naar de aangrenzende achtertuinen afdrijven. Waarschijnlijk heeft de zak te lang in de vochtige schuur gestaan. De rook doet Simon kuchen, zijn ogen tranen.


  Hij maakt de barbecue leeg en begint opnieuw: losjes verfrommelde krantenpagina’s erin, dunne takjes erop, daarop dikkere takken, en daar bovenop wat brokken houtskool. Aanmaakblokjes gebruikt hij nooit, omdat de penetrante lucht in het eten gaat zitten. Met een brandende lucifer raakt hij het papier op vier punten aan en doet een stap terug.


  Zodra Piet Paulusma het eerste warme weekend heeft beloofd, worden de barbecues de tuinen in gereden en verandert de wijk in een braadfestijn. Simon onderscheidt zich van zijn buurmannen door naast amateurvlees zoals hamburgers en saucijzen ook delicate producten zoals zeebaars, krab en gamba’s te bereiden, tot groot genoegen van Monica, die dol is op alles wat uit de zee komt.


  Het brandende hout heeft het vocht uit de stukken houtskool verdreven. Ze zijn al aan het smeulen. Simon doet een stap dichterbij, bukt en blaast de brand er goed in, tot hij er duizelig van is. Een tweede laag houtskool erop, even flink wapperen met een frisbee en het feest kan beginnen.


  Terwijl Monica binnen de aardappelsalade afmaakt, legt hij buiten alvast de twee met verse salieblaadjes uit de tuin gekruide dorades en de kipspiesjes voor de kinderen klaar.


  Het geluid van brekende takken galmt plotseling tegen de achtergevels. Simon spitst zijn oren. Het komt uit haar tuin. Ineens beseft hij waar hij al die tijd op heeft gewacht: de juiste gelegenheid, een situatie waarbij het lijkt alsof het verzoek ter plekke spontaan in hem is opgekomen. Hij loopt naar de achterkant van de tuin en maakt door wat struiken opzij te duwen een conversatieopening. Ze ziet en hoort hem niet. Ze raapt takken op en gooit deze op een stapel, alsof ze haar tuin aan het onderhouden is. Dat heeft hij haar nog nooit zien doen. Haar tuin bestaat uit een vlekkerig grasveldje bij de achterdeur, dat abrupt overgaat in een met onkruid overwoekerde wildernis. Aan de ene kant eindigt die in een donker en vochtig kluwen van struiken en klimplanten, aan de andere kant in een berenklauwenbos.


  Enkele tellen staat ze naar hem toe gekeerd en vangt hij een glimp op van haar gezicht, als bij een schuw dier dat zich onbespied weet in de jungle. Haar blik heeft de strengheid van een vermoeide schooljuf die het gezag over haar leerlingen al jaren kwijt is en elk moment in een verwensing kan uitbarsten. Ooit moet ze een schoonheid zijn geweest, de sporen daarvan zijn nog goed zichtbaar. Hoewel hij haar midden veertig schat, kan ze vanwege de grijze scheiding die verraadt dat het weer tijd is voor een verfbeurt ook ouder zijn. Maar afgaande op haar nog strakke rondingen, die hij wel eens vanachter het slaapkamerraam heeft begluurd wanneer ze lag te zonnen op het grasveldje, zou ze ook vijfendertig kunnen zijn.


  Hij steekt zijn hoofd naar voren en roept: “Buurvrouw! Mag ik even wat vragen?!”


  Geschrokken kijkt ze om zich heen, op zoek naar de bron van de stem. Wanneer ze die heeft gevonden, kijkt hij in een paar ogen waaruit alle vriendelijkheid lijkt te zijn verdwenen. Ga weg, zeggen ze, laat me met rust.


  “Ik zie dat u veel berenklauw in uw tuin heeft. En nu is die eh... naar onze tuin overgewaaid. Wist u dat die plant giftig is?”


  Ze staat nog steeds op dezelfde plek, heeft geen stap dichterbij gezet. “Giftig?” herhaalt ze. Haar stem is lieflijk, bijna als van een kind, wat sterk contrasteert met haar norse voorkomen.


  “Mijn kinderen spelen veel in de tuin, en ik heb liever niet dat ze eh... met de berenklauw in aanraking komen. Van het sap eh... kun je blind worden als het in je ogen komt.”


  “Ja? En?” blaft ze, nog steeds met de takken in haar handen.


  “Wilt u... Zou het voor u veel moeite zijn om die berenklauw weg te halen? Ik wil het ook wel doen, hoor.”


  “Geen sprake van”, zegt ze beslist. “Ik vind het een mooie plant.”


  Ze gooit de takken op de stapel, draait Simon haar rug toe en gaat verder met haar klus. Voor haar is het gesprek kennelijk beëindigd.


  Onthutst trekt Simon zijn hoofd terug en laat de opening in de struiken dichtspringen.


  Een groot deel van de zomer blijft hij de opschietende berenklauwtjes uit zijn tuin trekken, dan is het ineens voorbij. De herfst komt, de imposante planten bij de achterbuurvrouw verslappen, knakken en maken stuk voor stuk een langzame buiging, steeds dieper, tot de toppen de grond raken. De winter geeft ze terug aan de rottende aarde.


  In april, wanneer de tuin weer tot leven is gekomen, is de giftige plant nog niet herrezen. Simon durft voorzichtig te hopen dat de reuzenberenklauw weg is en niet zal terugkeren. In juni weet hij het zeker. De plek blijft dood.
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  Simon is nooit een vlotte prater geweest. De zinnen komen er bij hem traag uit, er vallen pauzes en hij zegt vaak “eh...”. De oorzaak daarvan ligt niet in verlegenheid of gebrek aan stof, maar in zijn aangeboren vertraging tussen denken en praten. Hij heeft zo lang hij zich kan herinneren tijd nodig gehad, meer tijd dan andere mensen, om een gedachte om te zetten in spraak. Aangezien maar een enkeling het geduld kan opbrengen om daarop te wachten, kwam hij als kind weinig aan het woord en werd daarom ‘een stille jongen’ genoemd. Het cliché dat stille wateren diepe gronden hebben heeft hem tot in zijn volwassen leven als een tweede schaduw hinderlijk achtervolgd, hoewel het in zijn hoofd nooit stil is geweest, en ook niet uitzonderlijk diep.


  Omdat hij niet voldoende tijd kreeg om met woorden te zeggen wat hij dacht of voelde, zocht hij naar andere manieren om zich te uiten. Als kleuter zat hij veel te tekenen. Het begon met wild heen en weer krassen over een stuk papier, waarbij de potloodpunt geregeld brak. Hij zag van alles in zijn creaties, de volwassenen niet. Die kregen pas aandacht voor zijn werk toen hij herkenbare dingen tekende, zoals een auto, een huis of een landschap met koeien en bomen. “Oooh, wat mooi”, zeiden ze dan. “Heeft Simontje dit getekend? Ongelooflijk, zeg.”


  Op de basisschool bleek al snel dat hij een bovengemiddeld talent had. De tekenleraar op het atheneum bevestigde dat. Desondanks raadden zijn ouders hem een carrière als beeldend kunstenaar af, hem voorhoudend dat kunst leidt tot armoede, drankzucht, gebroken huwelijken en gekte. Zij hadden daarbij waarschijnlijk Vincent van Gogh in gedachten, maar mogelijk ook Anton Heyboer, wiens veelwijverij aan bod was gekomen in een tv-programma. “Er is niets. Alles wat er is maken we zelf”, had de kunstenaar daarin tegen de interviewer gezegd. Simon had die uitspraak in zijn Popagenda genoteerd, omdat hij er precies zo over dacht. Er was geen God, de mens stond er helemaal alleen voor.


  Simons vader, die van automonteur was opgeklommen tot werkplaatschef, vond dat zijn zoon een goed vak moest leren, liefst iets in de elektrotechniek, daar zat toekomst in.


  Simon wilde echter de kunst in. Na het atheneum meldde hij zich daarom aan bij de Rijksacademie in Amsterdam. Maar hij kwam niet door de voorselectie. De proefopdracht over het thema ‘wachten’ had niet aan de verwachtingen voldaan. Hij had met pastelkrijt een bushalte langs de provinciale weg vanaf de achterkant vereeuwigd. Tegen de matglazen wand projecteerde de laagstaande zon vervormde, onheilspellende mensenschaduwen. Wat hij daarmee wilde zeggen, vroeg iemand. Simon vond dat een domme vraag. Als hij kon vertellen wat hij ermee wilde uitdrukken, dan had hij het toch niet hoeven te tekenen? Ook het overige werk dat hij had ingeleverd en ter plekke mocht toelichten kon de toelatingscommissie niet overtuigen. Toen hij later de winnende inzendingen kon bekijken, groeide het vermoeden dat zijn werk te gewoon was voor de Rijksacademie. Te figuratief ook. Er sprak te weinig eigenzinnig kunstenaarschap uit.


  Hij besloot het over een jaar nogmaals te proberen en in de tussentijd veel te oefenen. De oproep voor het vervullen van de militaire dienstplicht bij de Koninklijke Landmacht gooide dat plan in de war. Je kon er weliswaar ook een vak leren, maar tekenen en schilderen zat daar niet bij. Daarom moest hij er onderuit zien te komen. Bovendien wilde hij zich niet laten opleiden tot moordenaar. Niet dat hij de kans op een invasie van het Rode Leger groot achtte. De Koude Oorlog was volgens hem vooral een verbaal machtsspel. Dat deed er niets aan af dat de dienstplichtigen voor maar één doel werden klaargestoomd: mensen ombrengen. En daar wilde hij ver van wegblijven.


  Hij begon met een week niet eten en veel koffie drinken. Daardoor gingen zijn handen trillen en zag zijn gezicht grauw. Op de aangegeven dag meldde hij zich pas laat in de middag bij de kazerne, met de smoes dat hij het niet had kunnen vinden. Het depot was al dicht, waardoor hij geen uniform kreeg. Zo lang mogelijk een civiel individu blijven, was zijn strategie. Terwijl buiten de schemering inviel liet hij, gezeten op een bed in de verlaten slaapzaal, sigarettenrook in zijn ogen kringelen. Toen zijn ogen voldoende traanden, liep hij de gang op en klampte de eerste soldaat die hij tegenkwam aan. “Ik voel me niet goed”, kreunde hij. De soldaat bracht hem naar de dienstdoende commandant, die onbewogen Simons relaas aanhoorde over zijn panische fobie voor grote groepen die de dienstplicht in hem aanwakkerde. Zonder iets te vragen bracht de man hem naar een militair een rang hoger. Ook die geloofde Simon en stuurde hem door naar de volgende in de hiërarchie. Zo klom hij langzaam omhoog. Geen van de militairen durfde aan zijn verhaal te twijfelen, want stel dat het waar was en er overkwam hem iets, dan kregen zij de schuld. Toch dikte hij zijn probleem voor de zekerheid telkens iets aan, zei dat hij ook een minderwaardigheidscomplex had, mensenschuw was en een autoriteitsprobleem had.


  Hij eindigde bij een man wiens krachtige blik verried dat hij bevoegd was om belangrijke beslissingen te nemen. “Blijf zitten, beweeg niet”, zei de man kortaf, pakte de telefoon, deelde wat onduidelijke bevelen uit en leunde achterover, wachtend op iets.


  Twee dienstplichtigen kwamen binnen met een brancard. Ze legden de brancard op de grond, salueerden en hielpen Simon uit zijn stoel. Met grote voorzichtigheid, alsof hij een zwaar ongeluk had gehad, begeleidden ze hem naar de brancard, salueerden en droegen hem horizontaal het kantoor uit. Buiten stond een legerambulance gereed.


  De bestemming was de dienstdoende arts. Die overhandigde Simon vanachter zijn bureau een glas water en een tabletje. “Valium. Word je rustig van.”


  Simon spoelde de pil weg.


  “Ik kan je wel opnemen”, schetste de arts de situatie, “maar ik heb nog precies één bed over in de ziekenzaal. En dat bed staat tussen twee homo’s. In kan je niet garanderen dat ik die de hele nacht van je vandaan kan houden.”


  “Maakt niet uit”, reageerde Simon. “Liever dat dan militaire dienst. Die homo’s overleef ik tenminste.”


  “Weet je ’t zeker?” bleef de man traineren.


  Pas na lang aandringen deed de arts de deur van de ziekenzaal open. Die bleek nagenoeg leeg. De drie jongens die er lagen knipoogden subtiel naar Simon.


  De volgende dag moest hij zich melden op het kantoor van de baas van de kazerne, die hem een vriendelijke hand toestak en hem zonder veel vragen doorverwees naar de psycholoog. Die hield niet ver van de kazerne praktijk. Het bleek een groentje te zijn, net klaar met de opleiding. Simon beantwoordde al zijn strikvragen met het grootste gemak in zijn voordeel en stond nog geen twintig minuten later buiten met het felbegeerde predicaat S5. Dat betekende dat hij psychisch behoorlijk onstabiel was en daarmee ongeschikt voor militaire dienst. En voor een baan bij de overheid, maar dat was niet erg, want die nam toch geen kunstenaars in dienst.


  Toen hij zich even later bij de kazerne uitschreef, zag hij drie jongens die ook psychische problemen hadden voorgewend in volle bepakking met zichtbare tegenzin salueren tegen een in hun gezicht schreeuwende officier. Het was hen kennelijk niet gelukt om onder de dienstplicht uit te komen. Als de kunstacademie weer niet lukte, dan kon hij altijd nog naar de toneelschool, lachte Simon voldaan terwijl hij de kazernepoort uitliep.


  Een jaar lang volgde hij avondlessen bij een kunstenaar in de stad, die met zijn woeste baard en kroeskop rondliep in een wolk van haar, waaruit grote blauwe ogen staken. Hij leek op een figuur uit The Muppet Show. Van hem leerde Simon hoe hij tot de essentie van wat hij zag kon doordringen en met zo min mogelijk lijnen een naakt of een stilleven kon weergeven. “Kijken, kijken en nog eens kijken”, was het devies. “Daar begint het mee. Het op papier zetten is pas de laatste, misschien de minst belangrijke fase.” Ook wist de man hem te vertellen wat het geheim van schoonheid was: “Iets is mooi als het nergens op probeert te lijken, als het niets probeert na te doen.”


  Overdag werkte Simon voor uitzendbureaus. Hij bracht met een melkboerkar maaltijden rond in een instelling voor verstandelijk gehandicapten, maakte orders klaar in het distributiecentrum van een kledingwinkelketen, pakte elpees in bij een platenmaatschappij.


  Via het laatste baantje kon hij muziek aanschaffen tegen inkoopprijs, een privilege waar hij als hartstochtelijk muziekliefhebber gretig gebruik van maakte. Het was de tijd van Is She Really Going Out With Him? van Joe Jackson, Chuck E’s in Love van Ricky Lee Jones en My Sharona van The Knack. Op Pinkpop speelden The Police, Dire Straits, Elvis Costello.


  Deze keer verdubbelde hij zijn kansen door zich bij de Rijksacademie én bij de Rietveld Academie aan te melden. Maar beide kunsttempels zagen in zijn werk nog steeds niet de belofte van een Damien Hirst of Keith Haring.


  Hij besloot eerst maar eens uit het zicht van zijn ouders te gaan wonen en betrok een bedompte zolderetage in de stad. Hij wilde nog een jaar overbruggen met baantjes en daarna de laatste poging wagen om de wereld van de beeldende kunst te betreden. Hij keek reeds tweemaal eerder gecontroleerde factuurlijsten na op een kantoor, stapelde tijdschriften op pallets bij een drukkerij, stond aan de lopende band in een broeierige patatfabriek.


  In zijn vrije tijd tekende en schilderde hij verbeten tot diep in de nacht, waarbij hij het figuratieve steeds meer losliet en de kleuren, de vlakken en de verfstreken voor zich liet spreken. Hij meende te zien dat zich onder zijn handen langzaam zoiets als een eigen zeggingskracht ontwikkelde. Hij was op de goede weg.


  Maar het was niet genoeg. Wederom volgde een dubbele afwijzing.


  Hij gaf het op. Het kunstenaarschap was niet voor hem weggelegd. Het zat er niet in. Of het kwam er niet uit, dat was ook mogelijk.


  In de liefde had hij evenmin succes. Meer dan wat korte romances had hij tot dan toe niet gehad. Na de eerste weken of maanden, wanneer de mist van de verliefdheid optrok, stelden zijn beperkte verbale vermogens de vrouwen altijd teleur. Een uitzondering was de studente rechten die zijn handicap wel aandoenlijk vond en hele avonden geduldig luisterde naar zijn hortend geformuleerde zinnen. De concurrentie was echter hevig, met vele kapers op de kust, en na drie maanden moest hij de avances staken. De anderen hadden veel meer te bieden: een opleiding, een baan met vooruitzichten.


  Terwijl de verf in de tubes langzaam verdroogde, zakte hij weg in een passief bestaan van domme baantjes, uitgaan, drinken, muziek luisteren en tv kijken. Het leven had hem beroofd van zijn eerste droom.
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  Drie of vier buurtkatten gebruiken het verste deel van de achtertuin als toilet. Aan het begin van de avond ziet Simon vanuit zijn muziekluisterfauteuil hoe ze de een na de ander door hun achterpoten zakken, hun dunne drollen uitpersen en die met graaiende voorpootjes onder schepjes aarde verstoppen. Zijn eigen poes mist het territoriumbesef en ook het lef om een einde te maken aan de schijterij.


  Op een dag bedenkt hij dat als oplossing van het probleem op die plek een tafeltennistafel zou kunnen staan. Leuk voor de kinderen. Hij googelt de maten van een standaard tafel, meet de tuin op en besluit dat het precies zou passen, met aan de uiteinden nog voldoende bewegingsruimte voor de spelers.


  De voormalige kattenplee is gedurende de hele zomer het middelpunt van de tuin. De kinderen nodigen vriendjes uit om mee te pingpongen. In het weekend zijn er gezinstoernooien, waarbij Monica, die twee keer per week sport, meestal wint.


  Geregeld suist bij een top- of zijspin een pingpongbal de tuin uit. Aan de rechterkant scheidt een schutting de tuin van een brandgang. De ballen die daarin verdwijnen kunnen Bastiaan en Nina simpelweg oprapen. Aan de andere kant wonen de Bosnische buren, die tijdens vakanties hun kat te eten geven. Simon helpt hen wel eens met het naar begrijpelijk Nederlands vertalen van ambtelijke brieven. Bastiaan en Nina mogen onbeperkt hun tuin in om ballen te rapen.


  De achterbuurvrouw is een ander verhaal. Vanwege haar norse houding durft niemand haar tuin te betreden. Bovendien zijn de pingpongballen in de wirwar van struiken, half vergane takken en onkruid moeilijk terug te vinden. Ook de plek waar ooit de berenklauw stond is veroverd door de wildernis.


  Op een dag vliegt de laatste pingpongbal over de struiken en voegt zich bij de overige vijftien die daar moeten liggen. Simon besluit Bastiaan erop af te sturen. Die stribbelt eerst tegen, want de achterbuurvrouw staat bij de kinderen sinds het berenklauwenincident bekend als ‘de heks’. Simons dreigement dat hij geen nieuwe ballen gaat kopen zolang daar nog goede ballen liggen, trekt Bas over de streep. Hij betreedt de tuin via een opening in de verrotte en half omgevallen schutting en baant zich door de struiken voorzichtig een weg naar voren, schichtig naar het huis van de achterbuurvrouw loerend. Het is aan het einde van de middag, haar gordijnen zijn als vanouds halfopen of halfgesloten, binnen lijkt het donker.


  Bas raapt een pingpongbal op, diept een tweede op uit de planten, ziet een derde liggen. Op het moment dat hij die wil oppakken vliegt de achterdeur open.


  “Hé! Wat moet dat in m’n tuin?!”


  De buurvrouw staat met haar hand op de deurklink met één been in de tuin en tuurt met toegeknepen ogen naar de plek in de struiken waar ze beweging heeft gezien.


  Simon duwt wat takken uit elkaar, net als de vorige keer, en steekt zijn hoofd door de opening. “Dat is mijn zoon”, probeert hij de buurvrouw gerust te stellen. “Hij raapt pingpongballen op eh... die in uw tuin zijn gevallen. We hebben sinds kort een pingpongtafel hier staan.” Bijna voegt hij eraan toe dat ze gerust een keer mag komen meedoen.


  Alsof ze hem niet heeft gehoord, roept ze: “Weg daar! Ga weg uit m’n tuin!”


  Bas raapt snel nog een bal op, sluipt achterwaarts naar het gat in de schutting en verdwijnt in de brandgang.


  “En laat ik je hier nooit meer zien!” roept de buurvrouw hem na. Ze draait zich om, stapt naar binnen en trekt de deur met een harde knal achter zich dicht.


  De tuin van de achterbuurvrouw heet voortaan ‘het pingpongballenkerkhof’.


  Begin oktober verplaatst Simon de pingpongtafel opgevouwen naar de schuur. Het tafeltennisseizoen is afgelopen. Behalve dat het te koud is, zweven er al twee weken dreigende luchten over de wijk, waaruit bijna dagelijks een bui klettert.


  Wanneer Simon de volgende ochtend de gordijnen openschuift, liggen er op het gazon minstens twintig pingpongballen hagelwit te glimmen in de regen, als door een geheimzinnig reptiel gelegde eieren.
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  Om de wereld te laten zien dat hij ondanks alles een kunstenaar en een bohemien was, liet hij zijn haar groeien en kweekte zo een met een elastiekje bijeengehouden staartje. Ook plantte hij een zwarte Stetson op zijn hoofd. Die had hij in een wilde bui samen met die rechtenstudente aangeschaft in een Amsterdamse hoedenwinkel. Hij had er veel bekijks mee.


  Min of meer uit verveling typte hij op een avond een tekst over het dragen van een hoed, waarin hij naast wat historische feiten vooral eigen ervaringen verwerkte, zoals de vele positieve reacties van vrouwen. Ze vonden het stijlvol en stoer. Omdat hij het zonde vond om er niets mee te doen, stuurde hij het verhaal naar een damesglossy. Hij was het al bijna vergeten toen een redactrice hem weken later belde en hem complimenteerde met het ‘onwijs leuke’ en ‘lekker geschreven’ verhaal. Ze noemde het tarief voor een dergelijk stuk en hij viel zogezegd bijna van zijn stoel. Of hij nog meer leuke ideeën voor artikelen had, wilde ze weten. Die had hij zeker. Hij kwam ze graag een keer mondeling toelichten op de Amsterdamse redactie.


  En zo was hij zonder het nog volledig te beseffen aan een loopbaan als freelancejournalist begonnen.


  Hij had het schrijven in zijn pubertijd ontdekt, als een bijna net zo bruikbaar non-verbaal communicatiemiddel als tekenen en schilderen. Een minpunt was dat je in tegenstelling tot beeldende kunst bij het schrijven woorden nodig had. Maar gelukkig maande hier niemand hem tot spoed. Al deed hij een uur over het vinden van één passend woord, desnoods een dag, of een maand, het maakte niet uit.


  Nu een kunstenaarscarrière een illusie was gebleken, leek schrijven hem een goed alternatief. En als je daarvan je broodwinning wilde maken, kwam je al gauw bij de journalistiek uit. De waarheid zoeken, boeiende mensen interviewen, spannende avonturen beleven en dat alles verwoorden in mooie verhalen, dat leek hem wel wat. Maar voor de School voor de Journalistiek was het te laat. Omdat hij zowel op de lagere als de middelbare school een keer was blijven zitten, daarna drie jaar had vergooid met wachten op een plek op een kunstacademie en vervolgens twee jaar had verlummeld met nietsdoen, was hij al vijfentwintig. Welke krant of tijdschrift wilde straks een onervaren journalist van dertig in dienst nemen als men een veel jonger iemand met ervaring kon krijgen?


  Er was maar één weg: gewoon beginnen en het vak al doende leren. De basis beheerste hij al. Journalistiek kwam eigenlijk neer op goed observeren, en als beeldend kunstenaar - weliswaar een mislukte - bezat hij dat vermogen van nature.


  Hij ging op zoek naar nieuwe onderwerpen en ramde het ene na het andere artikel uit zijn pas aangeschafte elektrische Brother-typemachine met correctielint. Onderwerpen genoeg: het verdwijnen van op de muur gekrabbelde teksten in horecatoiletten, iets wat hem de laatste tijd was opgevallen; de Amsterdamse P.C. Hooftstraat, waarvoor hij vele winkeliers en buurtbewoners interviewde; de zweverigheid van new age, waarover hij na het incognito bijwonen van een vollemaanmeditatie een cynisch stuk schreef.


  De werkwijze die hij bij het damesblad had gevolgd - een publicabel stuk insturen, een afspraak maken om nieuwe ideeën te presenteren en een vervolgopdracht binnenslepen - opende ook de deuren van andere tijdschriften. Al spoedig kon hij met schrijven in zijn onderhoud voorzien. Hij was vaste medewerker van een horecablad en van twee andere vakbladen, hij zat in de redactie van een opiniemaandblad en hij publiceerde geregeld in allerlei publieks- en vaktijdschriften.


  Hij had weer een toekomst. En als schrijvend journalist was hij ook een klein beetje een kunstenaar, vond hij.
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  In de helderblauwe hemel komen de wattige wolken snel vanachter de bergkam aangeschoven. Binnen een half uur klonteren ze samen tot één grote wolk, die donkergrijs kleurt, zelfverzekerd voor de zon schuift en een onheilspellende schaduw legt over de klimmers. De temperatuur daalt abrupt en veroorzaakt kippenvel op hun zomers geklede lichamen.


  “Ik stel voor om om te keren”, zegt Monica, de dreigende wolk bestuderend. “We kunnen net terug bij de kabelbaan zijn als de hel losbreekt.”


  Simon twijfelt. “Het is maar één wolk, en als je goed kijkt zie je dat hij afdrijft. Bovendien hebben we warme kleding en regenjassen bij ons. Wat kan ons gebeuren? Ik stel voor dat we verdergaan naar de top. Daar is ook een hut.”


  “Je weet wat ze zeggen over het weer in de bergen: uiterst verraderlijk”, werpt Monica tegen. “Voor je het weet bliksemt en hagelt het. Levensgevaarlijk. We kunnen nergens schuilen. Ik zeg: zo snel mogelijk wegwezen.”


  Maar Simon wil de top halen. “Gaan jullie anders maar. Ik ga wel alleen verder. Anders is de hele klim voor niets geweest.”


  “Hoezo voor niets?” zegt Monica geïrriteerd. “We hebben toch een prachtige bergtocht gemaakt? Laat je ons in de steek omdat jij per se op die top wilt staan?”


  Nee, jij laat mij in de steek, denkt Simon.


  Hij kijkt nog eens goed naar de lucht. Achter de wolk lijkt, net zichtbaar boven de bergkam, de hemel helder. “Kijk, daar klaart het weer op”, wijst hij. “Niks aan de hand.”


  Monica is niet gerust. “Je weet niet wat voor ellende daarachter aankomt.”


  “Dat weet je nooit”, houdt Simon vol. “Als je met alles rekening moet houden kun je eh... net zo goed thuisblijven.”


  “Oké dan”, zucht Monica. “Jij je zin. Maar o wee als blijkt dat ik gelijk had...”


  “Ja, wat dan?”


  “Dan krijg je klappen, pap”, zegt Nina, die wel van een geintje houdt.


  “Jammer”, bromt Bastiaan, bij wie de liefde voor de bergen nog moet groeien. “Ik had gehoopt dat mama zou winnen.”


  Een halfuur later brandt de zon alweer op hun huid, en na nog een uur gestaag klimmen bereiken ze de Kistenpasshütte, op 2714 meter hoogte.


  Simon doet zijn survivalrugzak af, trekt zijn bezwete T-shirt uit en ziet met de waterfles aan de mond hoe achtereenvolgens Monica, Nina en Bastiaan buiten adem de laatste meters de top op sjokken. Wanneer ze er allemaal zijn, gaat hij op zijn rug op de grond liggen en brengt zijn hartslag tot bedaren. Zo hoog is hij in zijn leven nog niet geweest.


  Tijd voor een foto. Hij plaatst zijn gezinsleden knus bij elkaar, met het fraaie Alpenpanorama als achtergrond, plant de camera op een rots, stelt alles af en drukt de knop in. Tien seconden geeft de zelfontspanner hem. Snel gaat hij naast Monica staan, met een arm om haar schouders. Hij glimlacht breed, niet om geluk te veinzen voor de foto, maar omdat hij gelukkig is. Het besef hoe gezegend hij is met haar en met Bastiaan en Nina overmant hem als een plotselinge duizeling. Tegelijkertijd voelt hij zich kwetsbaarder dan ooit. Eén misstap en het is allemaal weg.


  Hij trekt zijn bergschoenen uit en gaat weer liggen. Met zijn rugzak als kussen staart hij naar de strakblauwe lucht, de glimlach nog steeds rond zijn lippen. Van bohemien met staartje naar brave huisvader met thermosokken, het leven is net zo onvoorspelbaar als de vlucht van de arend die ver boven hem in een onnavolgbaar patroon zijn rondjes draait. Hij probeert te raden waar de roofvogel naar links of naar rechts zal zwenken, maar het is alsof de vogel zijn gedachten telkens raadt en enkel en alleen om hem te frustreren een andere koers kiest.


  Al jaren heeft hij geen kwast meer aangeraakt, en hij mist het kunstenaarschap geen moment. Hij weet nog wel dat hij ooit droomde van een bestaan als vrij kunstenaar, maar hij kan zich niet meer herinneren waarom hij dat zo graag wilde.


  Hoewel Monica was gestopt met de pil, was de conceptie toch een klein wonder, gezien de overvloedige consumptie van alcohol en nicotine tijdens het feestje dat aan de bewuste wip was voorafgegaan. Het kind moest er kennelijk komen, redeneerde Monica later, het stond als het ware te popelen om met hen een gezin te vormen.


  Bastiaan was verwekt in het tweekamerappartement van Monica in het centrum van Utrecht, twee jaar nadat ze daar waren gaan samenwonen. Toen Monica’s altijd punctuele menstruatie uitbleef, haalde ze een zwangerschapstest. Samen tuurden ze naar de met haar ochtendurine bevochtigde strip. “Gefeliciteerd”, zei ze toen het streepje blauw kleurde, “over acht maanden ben je vader.” Simon kon zich er niets bij voorstellen, zag zichzelf nog niet luiers verschonen en een kinderwagen duwen. De bohemien in hem was kennelijk nog niet helemaal dood.


  Het appartementencomplex had geen lift. Omdat ze niet elke dag een kinderwagen drie trappen op wilden sjouwen en omdat ze het kind een tuin gunden, gingen ze op zoek naar een eengezinswoning. Ze kwamen terecht in een nieuwbouwwijk in Houten, een forensengemeente vol rustgevende straatnamen zoals Perzikgaarde, Veldwachterserf en Kamillehof. Hier konden ze hun kinderen veilig laten opgroeien. Ze betrokken er een huurhuis met drie slaapkamers, een voortuin en een diepe achtertuin.


  Als om zijn burgermansbestaan compleet te maken, gingen de verhuizing en het aanstaande vaderschap gepaard met het aanvaarden van een baan in loondienst. Hij was bij een uitgeverij als freelancer binnengekomen en was al snel opgeklommen tot eindredacteur van een vakblad over voeding. Toen de hoofdredacteur naar een andere baan vertrok vond de directeur Simon de geschikte opvolger.


  Trots liet hij Monica zijn visitekaartje zien. Er stond ‘Hoofdredacteur’ op, en aan de achterkant ‘Editor-in-chief’.


  Zondag was papadag. ’s Middags ging hij met Bastiaan altijd treinen kijken bij het station. Met open mond nam Basje dan de voorbijrazende intercity naar Den Bosch in zich op en deed overweldigd door het geraas een verschrikt stapje achteruit, zijn vingertjes de veiligheid van papa’s hand zoekend. Vervolgens staarde hij met open mond naar de stoptrein die piepend tot stilstand kwam, een aantal passagiers wisselde met het perron, en zich na het schrille fluitje van de conducteur weer in beweging zette.


  De trein was nog niet uit zicht of Basje riep: “Papa, nog een trein kijken!” En dan wachtten ze op een verlaten perron hand in hand op de volgende trein. Nooit was geluk zo tastbaar geweest.


  Daarna stond paarden aaien op het programma. Langs het spoor naar Utrecht stonden drie hobbypaarden in een weitje, en die gingen ze voeren met zelf geplukt gras. Aanvankelijk trok Basje zijn hand terug wanneer het paard toehapte, zodat het gras op de grond viel. Simon deed dan voor hoe je het paard rustig het gras van je hand kon laten eten, en na een tijdje durfde Bas het ook, zij het met een nog angstig gespannen armpje.


  De papadag was altijd te snel om. En dat gold ook voor de overige dagen, die volgestouwd waren met werk, met de zorg voor twee kinderen, met kleine en grote huiselijke beslommeringen, boodschappen doen, opa’s en oma’s bezoeken, kinderen naar voetbal en balletles brengen.


  Zo trokken de weken, maanden en jaren als een met fast forward afgespeelde film voorbij, met slechts een kleine vertraging in februari, wanneer ze op wintersport gingen, en een langere time-out in de zomer, wanneer ze voor drie weken afreisden naar Frankrijk, de Waddeneilanden of Zwitserland.
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  Waarschijnlijk stond de populier er al toen de plannen voor de nieuwbouwwijk nog bedacht moesten worden. De boom had inmiddels een duizelingwekkende hoogte bereikt en nam veel zon weg. Omdat de populier bovendien de reputatie had niet stormvast te zijn, lieten Simon en Monica de boom weghalen.


  Met onvoorziene gevolgen. Door de plotselinge ruimte en het overvloedige licht kreeg de wilg bij de achterbuurvrouw, die ze tot dan toe niet eens hadden opgemerkt, een groeispurt en dijde uit tot een gevaarte waarvan de takken nu ver in hun tuin reiken. Hun halve tuin ligt in de schaduw, en Simon blijft bladeren en vogelpoep van de pingpongtafel vegen.


  Wanneer tijdens een storm een forse tak afbreekt en bijna de pingpongtafel verplettert, heeft hij er genoeg van. Op een avond verzamelt hij voldoende moed en wurmt zich door de dichtgroeiende brandgang naar achteren. De meeste huizen in haar straat zijn smaller dan zijn huis en het schuine dak begint eerder. Ook de voortuinen zijn kleiner. In haar verwaarloosde voortuin staat een dof uitgeslagen Subaru Justy geparkeerd, die getuige het onkruid dat de banden geheel aan het zicht onttrekt al lang niet van zijn plek is geweest. De auto lijkt te zweven op het groen. Het is het zoveelste teken dat haar leven volledig tot stilstand is gekomen.


  Hij drukt op de bel. Het blijft stil. Voor het raam is een vergeelde luxaflex neergelaten. Het licht dat door de kieren sijpelt doet vermoeden dat ze thuis is. Hij drukt nogmaals, nu harder. In de verte meent hij een zwak gerinkel te horen. Hij merkt dat zijn hart sneller gaat kloppen. Maar er gebeurt niets.


  Thuis pakt hij een blocnote en schrijft:


  Beste achterbuurvrouw,


  De wilg in uw achtertuin reikt zo ver in onze tuin dat we daar last van hebben. Veel schaduw en veel bladeren. Bovendien breken bij storm takken af, die schade kunnen aanrichten. Met uw toestemming zou ik graag een aantal takken afzagen. Ik ben aan de deur geweest maar u was niet thuis.


  Vriendelijke groet,


  Simon


  Eronder zet hij zijn adres, telefoonnummer en mailadres. Hij vouwt het blaadje dubbel en werkt zich voor de tweede keer door de nauwe brandgang. Wanneer hij het briefje in de brievenbus duwt, spreekt een man die zijn hond aan het uitlaten is hem aan. “Bijzondere vrouw”, zegt hij met een knikje naar het huis. “Alsof ze niet bestaat.”


  De hond tilt zijn achterpoot op en wil pissen tegen de voorbumper van de Justy. De man verhindert dat met een ruk aan de riem.


  Simon weet geen passende reactie te bedenken. Pas wanneer de man verder loopt schiet hem een grap te binnen: “Lekker rustig toch?”


  “Dat wordt niks”, voorspelt Monica wanneer de buurvrouw na een week nog niet heeft gereageerd. “Ik zou als ik jou was die takken gewoon afzagen, zonder haar toestemming. Volgens mij hebben we daar het recht toe. Ze hangen in onze tuin.”


  “Maak nooit ruzie met je buren”, lijkt Simon een gepaste oneliner op dit moment.


  Twee dagen later vindt hij in de mailbox haar antwoord:


  Hallo,


  Ik vond uw briefje. U kunt de takken afzagen.


  Groeten,


  Eva


  Hij mailt terug dat ze een afspraak moeten maken, want hij kan haar tuin alleen betreden via haar huis. Hij stelt een datum voor. De bevestiging komt binnen vierentwintig uur.
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  De uitgeverij gaf een ratjetoe aan vaktijdschriften uit. Ze voorzagen de medewerkers in de horeca, de verpleging, de beveiliging, de gehandicaptenzorg en de kappersbranche van nieuws en achtergrondinformatie over de sector. De meeste titels draaiden net geen verlies. Voor de productie was een karig budget beschikbaar, waardoor de teksten, de fotografie en de vormgeving het niveau van een schoolkrant nauwelijks ontstegen. Er heerste een ongedwongen, haast amateuristische sfeer, waar Simon zich in het begin prettig bij had gevoeld. Maar na drie jaar wilde hij verder, hogerop.


  Het telefoontje van het werving- en selectiebureau kwam als geroepen. “Kunt u vrij praten?” luidde de wat hijgerige openingszin. Het ging om een baan als hoofdredacteur van Food for Care. Simons opgebouwde journalistieke ervaring en kennis van de voedingswereld maakten hem geknipt voor deze baan, zo hield de man hem voor. Simon kende de titel. Het was hét vakblad voor professionals die de voeding verzorgden in verpleeg-, verzorgings- en ziekenhuizen, en marktleider in zijn segment. Minstens 64 full colour pagina’s elke maand, met veel fraaie fotografie. En veel advertenties. Het horecablaadje dat hij nu maakte was daarbij vergeleken schamel prutswerk.


  Simon stemde in met een verkennend gesprek met de uitgever, die hij meteen maar confronteerde met de belangrijkste gewetensvraag: “Stel ik ontdek een misstand bij een grote adverteerder en die dreigt bij publicatie daarvan alle advertenties terug te trekken. Het gaat om een groot bedrag. Ben ik dan vrij om gewoon te publiceren?”


  “Uiteraard”, antwoordde de uitgever, een grijsbesnorde vijftiger die zijn carrière ooit als journalist was begonnen. “Wij staan hier voor een objectiefkritische benadering, van iedereen, ongeacht of dat een adverteerder is of niet. Het gaat uiteindelijk om de inhoud. We maken het blad voor de lezers, niet voor de adverteerders.”


  Het arbeidscontract was snel opgemaakt.


  Simon schroefde de kwaliteit verder omhoog door van de freelance auteurs nog beter doorwrochte en nog vlotter geschreven artikelen te eisen. Twee freelancers die het niveau niet aan konden moesten vertrekken. Daarna voerde hij een restyling door die beter tegemoetkwam aan de afnemende aandachtsspanne van de moderne lezer. Tevens introduceerde hij een aantal nieuwe rubrieken.


  Het was midden jaren negentig, het internet kwam op, dus kwam er al spoedig een website.


  In de jaren die volgden ontwikkelde Simon zich tot een multimediale hoofdredacteur, die ook kritische columns schreef, succesvolle symposia organiseerde en awards in het leven riep. Zijn inspanningen betaalden zich uit in een gestaag stijgend inkomen.


  Van de vertraging tussen denken, formuleren en spreken had hij weinig last meer. Het was hem gelukt om zijn handicap te maskeren door in korte, afgemeten zinnen te praten en door veelvuldig gebruik te maken van de stijlmiddelen overdrijving en tegenstelling, om zo de summiere inhoud van de zinnen wat meer gewicht mee te geven. De prijs die hij daarvoor betaalde was dat hij wat hoekig en boud overkwam, bij tijden mogelijk zelfs stug. Maar zijn oneliners werden gehoord, en dat was voldoende om zich staande te houden. Het hielp dat in die tijd de meeste mensen nog het fatsoen hadden om elkaar te laten uitspreken. Bovendien neutraliseerde hij zijn vermeende stugheid enigszins met nu en dan een grap.


  Hij durfde het zelfs aan om vergaderingen te leiden, met soms wel vijftien mensen. Dat waren sprekers die hij bij elkaar had gezocht voor een symposium over bijvoorbeeld de laatste ontwikkelingen in maaltijdlogistiek. Hij bracht dan de agendapunten in, zorgde dat iedereen zich voorstelde en evenveel aan het woord kwam en hij stelde nu en dan een vraag die het gesprek in de juiste richting moest sturen. Inhoudelijk droeg hij nauwelijks iets bij, maar zo leek hij toch sterk aanwezig.


  Met dergelijke camouflagetechnieken lukte het hem om ondanks zijn verbale onvermogens te schitteren als hoofdredacteur van een gerespecteerde titel, die leiding gaf aan twee personeelsleden en door iedereen werd geprezen. Na een interne bedrijfstraining ‘Succesvol samenwerken’ schoof de trainer hem zelfs naar voren als hét voorbeeld van een teamplayer die goed communiceert. Simon vond het bizar.


  Hij was de man met door schurftig eczeem aangevreten handen die net doet of zijn gezonde handen nonchalant in zijn broekzakken rusten. Tot hij iemand een hand moet geven.
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  Simons gang naar volwassenheid werd begeleid door nummers zoals Who’ll Stop The Rain van Creedence Clearwater Revival, Hocus Pocus van Focus en Reelin’ In The Years van Steely Dan. Muziek die de onuitwisbare stempel van de jaren zeventig draagt. In zekere zin geldt dat ook voor Simon, die acht jaar ouder is dan Monica. De soundtrack van haar puberteit bestaat uit Thriller van Michael Jackson en 1999 van Prince. Muziek uit de jaren tachtig, een tijdperk dat met een toenemend nuchtere no nonsense-kijk op de wereld probeerde te breken met de softe en zweverige jaren zestig en zeventig.


  Hoewel Simon de hippietijd niet bewust heeft meegemaakt, maar slechts de echo’s ervan, noemt Monica hem wel eens smalend een ‘ouwe hippie’. Zij doet dit wanneer hij weer eens beweert dat de popmuziek nooit zo vernieuwend is geweest als in de jaren zestig en zeventig, of wanneer hij voor de zoveelste keer afgeeft op de door Thatcher en Reagan in gang gezette verrechtsing, die leidt naar een egoïstische maatschappij van ieder voor zich, en het socialisme prijst omdat het uitgaat van gelijkheid, sociale rechtvaardigheid en solidariteit en niet het individu maar juist het collectief, al dan niet vertegenwoordigd door de overheid, laat beslissen over de verdeling van macht en goederen, of wanneer hij zegt dat hij handel in aandelen pervers vindt, omdat je dan handelt in andermans arbeid, erop parasiteert en ervan profiteert, waarmee het dicht in de buurt komt van slavernij.


  Hun huwelijk is een wankele brug tussen twee generaties.


  Er zijn meer verschillen. Simon heeft de neiging om zichzelf te overschatten en hij kan de realiteit soms moeilijk aanvaarden. Zijn mislukte loopbaan als beeldend kunstenaar is daarvan een goed voorbeeld. Hij heeft wat oud werk bewaard, en als hij er nu naar kijkt, snapt hij waarom de academies hem afwezen: het ontstijgt de middelmaat niet. Maar toen was hij daar blind voor. Monica daarentegen kent haar beperkingen. Zij is volledig in harmonie met de dagelijkse werkelijkheid. Dromen doet ze nooit. Een carrière? Geen behoefte aan. Werk is een inkomstenbron, meer niet. Zij wilde na de mavo zo snel mogelijk geld verdienen, het maakte niet uit waarmee. Een vriendin raadde haar de financiële dienstverlening aan. Binnen enkele maanden bezat ze de diploma’s die nodig waren om als verzekeringenverkoper aan de slag te gaan en vond ze een baan. Ze werkt nog steeds bij hetzelfde bedrijf, zij het parttime sinds de geboorte van Bastiaan. Was ze fulltime blijven werken, dan was ze nu senior advisor geweest. Maar in haar werk ligt niet haar ambitie.


  Monica heeft haar levensvervulling gevonden in het moederschap. Vanaf dat zij ’s ochtends haar ogen opent tot het moment dat zij ze ’s avonds sluit draait haar bestaan om Bastiaan en Nina. School, huiswerk, voetbal, ballet, verjaardagsfeestjes, het kerstontbijt - zij zit overal bovenop, bemoeit zich met alle details, niets wordt aan het toeval overgelaten. Als perfecte moeder peilt zij ook voortdurend hun zielenroerselen, wil precies weten wat er in hun hoofden omgaat, om indien nodig bij te sturen.


  Simon vindt al die aandacht overdreven, ongezond zelfs. Het lijkt wel of ze iets wil compenseren uit haar jeugd. Toen hij haar een keer daarnaar vroeg, liep ze rood aan van woede. “Flikker op met je huis-tuin-en-keuken-psychologie!” tierde ze. “Als ik een psycholoog nodig heb zoek ik wel een echte!” Vervolgens draaide ze het om: “Misschien moet jij eens hulp gaan zoeken. Zoals jij je kinderen verwaarloost...”


  Nu werd híj kwaad. “Ik?! Verwaarlozen? Ik doe heel veel met ze. Elke zaterdag sta ik langs het voetbalveld, ik mis zelden een tienminutengesprek en eh... ik breng ze regelmatig naar bed. Wat wil je nog meer?”


  “Dat je aandacht voor ze hebt, oprechte belangstelling toont.”


  “Zoals jij? Dat is geen aandacht, dat is een obsessie. Jij verstikt ze. Kinderen hebben het ook nodig dat eh... dat je ze af en toe met rust laat. Dat is geen verwaarlozing, maar eh... respect. Respect voor wie ze zijn. Zodat ze verder kunnen groeien.”


  “Uit welk boekje heb je dát gehaald?” vroeg ze neerbuigend.


  “Ik bedenk het helemaal zelf”, antwoordde hij eerlijk.


  Ze zuchtte diep. Tranen vloeiden in haar ogen. Hij wist dat hij haar diep had gekrenkt door kritiek te uiten op haar moederschap, het wezen van haar bestaan.


  Desondanks legde hij er nog een schepje bovenop, ze waren nu toch bezig hun frustraties te uiten. “Had je voor mij maar een tiende van de aandacht die je hun geeft...”


  “Wát?!” schreeuwde ze. “Nou voel je je godverdomme nog tekortgedaan ook! Wat wil je nou?! Ik ben ’s avonds gesloopt, man! Wil je dat ik je ook nog elke avond pijp!?”


  “Als dat zou kunnen...”, liet hij zich veel te snel ontvallen. Het was een van die zeldzame momenten dat de woorden niet alleen zonder oponthoud maar ook versneld uit zijn mond rolden.


  Ze beende de kamer uit en gooide de deur zo hard dicht dat de glazen in de vitrinekast vervaarlijk rinkelden. “Lul!” hoorde hij haar uitroepen terwijl ze de trap op bonkte.


  “Jij bent typisch een man”, constateerde ze op een dag. Haar stem had een droeve ondertoon. De aanleiding was dat hij niets aan Valentijnsdag had gedaan. (Zijn verweer dat deze dag niets met liefde te maken had, maar louter door de commercie was bedacht om de domme consument geld uit z’n zak te kloppen, wuifde ze weg als een slap excuus.)


  “Daar kan ik toch niks aan doen, dat ik een man ben?” reageerde hij, en voegde er voor zijn doen nogal ad rem aan toe: “Dank je wel trouwens voor het compliment.”


  Maar zo had ze het natuurlijk niet bedoeld. Het was een verwijt.


  Hij gaf haar geen ongelijk. Ooit, lang geleden, had hij bedacht dat hij het later als echtgenoot helemaal anders zou doen dan de foute voorbeelden in zijn omgeving: zijn vader die nooit iets in het huishouden deed, zijn opa die gokte en dronk, ooms die vreemdgingen, hun vrouw als sloof behandelden en zich nooit met de kinderen bemoeiden, op een sporadisch pak slaag na. Maar toen het eenmaal zo ver was kon hij het niet waarmaken, omdat ook hij alle verwerpelijke eigenschappen van het mannelijke geslacht bleek te bezitten. Om er een paar te noemen: hij heeft de neiging zich bij relatieproblemen terug te trekken, hij verrast Monica zelden met een bos bloemen of een andere attentie, hij praat te weinig met haar, hij is te veel met zijn werk bezig, hij maakt het nooit gezellig thuis en het komt niet in hem op dat het tijd is om het beddengoed te verschonen.


  Hun huwelijk bevindt zich in het stadium van wederzijdse teleurstelling, met een vage hoop op een goede afloop. Het is ook niet praktisch om in deze fase, met kleine kinderen, uit elkaar te gaan. Dus houden ze vol, zich vastklampend aan hun prille verliefdheid lang geleden, de herinnering aan de zoete pijn wanneer ze elkaar een nacht moesten missen.
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  Hij huurt bij de Gamma een kettingzaag en een hoge ladder en belt op het afgesproken tijdstip aan. Het is een zonnige, maar koude zaterdagmiddag eind november. De bomen hebben het meeste blad verloren. Het ruikt naar winter.


  Ze doet open in een vale spijkerbroek en slobbertrui. Zo’n outfit heeft hij al lang niet meer gezien. Een haarklem probeert het haar in toom te houden. Hij meent te zien dat ze zich licht heeft opgemaakt.


  Ze trekt een snelle glimlach, die haar zichtbaar moeite kost.


  Hij steekt zijn hand uit. “Hallo. Ik ben Simon.”


  “Eva.” Haar vingers voelen slap aan.


  Ze doet een stap opzij en laat hem binnen. Hij zet de in elkaar geschoven ladder naast de achterdeur neer, in de verwachting dat ze de deur voor hem zal openen.


  Maar ze heeft iets anders in gedachten: “Koffie?”


  Hij neemt plaats aan de tafel waar hij haar zo vaak in alle rust de zaterdagse bijlagen heeft zien lezen. Hij kijkt naar buiten en ziet door de takken van de wilg zijn huis, met op de eerste verdieping de ramen van Bastiaans en Nina’s kamers. Daarachter bevindt zich de slaapkamer waar hij elke nacht naast Monica ligt. Het lijkt ineens het huis van iemand anders.


  “Suiker en melk?”


  “Nee, gewoon zwart.”


  In zijn hoofd vormt zich een zin: jaren al zijn we buren, en nu pas ontmoeten we elkaar, is dat niet vreemd? Maar het lijkt hem geen gepaste opening.


  “Hoe lang woont u hier al?” vraagt hij. Ze is intussen tegenover hem gaan zitten.


  Ze kijkt hem aan met een onrustige blik, alsof ze het liefst zou wegkijken. “Bijna tien jaar. Zeg maar ‘jij’ trouwens.”


  “Wat toevallig. Ik ook.”


  Vele vragen strijden om voorrang. Heb je hier altijd alleen gewoond? Wat doe je voor werk? Word je niet gek van de eenzaamheid? Waarom gebruik je die auto nooit? Wie waren die kinderen in het begin? Maar hij wil niet opdringerig overkomen.


  “Bedankt dat ik de takken mag afzagen”, zegt hij. “Ze steken heel ver onze tuin in. Het is snel gegaan de laatste tijd, sinds we die populier hebben neergehaald.”


  “Geen probleem.” Ze slaat haar ogen neer.


  Er valt een stilte, die ongemakkelijk voelt. Simon broedt op een volgende opmerking.


  Plotseling schiet ze omhoog en loopt naar de open keuken. “Sorry, was ik bijna vergeten. Ik ben geen bezoek gewend.”


  Ze komt terug met een geopende koektrommel. “Neem alsjeblieft.”


  Hij pakt een speculaas en neemt een hap. “Dat had ik al gemerkt.”


  “Wat?”


  “Dat je niet vaak bezoek hebt.”


  “Hoezo?”


  Hij wijst naar het raam: “Als ik naar buiten kijk of op het terras zit zie ik jouw huis. Zelfs als ik niet wil kijken zie ik eh... dingen. Het is onvermijdelijk.”


  “Wat zie je dan?”


  Hij besluit open kaart te spelen. “Dat je alleen woont, vaak thuis bent, en eh... weinig bezoek krijgt. En je lijkt veel tijd te hebben. Een mens vraagt zich dan af hoe dat komt. Is ze werkloos? Arbeidsongeschikt?” Hij lacht: “Of heel bemiddeld.”


  “Bemiddeld zeker niet”, zegt ze zonder hem aan te kijken.


  Ze drinkt haar koffie op. “De achterdeur is open. Ik neem aan dat je mij niet nodig hebt?”


  Hij staat op. Ze verdwijnt naar boven en laat hem achter in haar sober ingerichte huiskamer.


  Snel kijkt hij rond: versleten, wat gedateerde meubels, een stapel Libelles, bij de bank een staande leeslamp, in de boekenkast een rijtje kookboeken, een Bijbel, wat romans. Op de vloer blauwgrijs tapijt met veel koffievlekken. Aan de muur boven de bank hangt een ingelijste poster die grafisch een ondergaande zon met een waaier van stralen uitbeeldt. Het doet allemaal nogal onpersoonlijk aan, alsof ze hier maar tijdelijk woont en geen zin had om voor die korte periode haar privéspullen uit te pakken en het huis naar haar smaak in te richten.


  Zijn blik blijft hangen op de boekenplank met vijf staande fotolijstjes. Hij doet een stap dichterbij. Op een groepsfoto met witgetopte bergen op de achtergrond herkent hij een jongere versie van haar. Inderdaad een mooie vrouw. Ingeklemd tussen twee mannen lacht ze breed in de camera. Ze kan dus lachen. Op twee andere foto’s staan jonge kinderen te poseren. Hij kan niet goed beoordelen of ze op haar lijken.


  De klus valt mee. De takken breken tijdens het zagen onder hun eigen gewicht snel af en storten met een dof geraas neer op het pingpongterras.


  Monica en de kinderen komen kijken.


  “Pap, ben je bij de heks binnen geweest?” vraagt Nina.


  “Ja.”


  “Was het eng?”


  “Nee hoor, ze is best aardig.”


  Hij schuift de ladder in elkaar, gaat naar binnen en roept in het halletje naar boven: “Hallo?”


  Ze verschijnt op de trap en daalt af. “Is het gelukt?”


  “Ik ben klaar. Bedankt. Als ik iets terug kan doen...”


  “Ben je toevallig handig met computers?”


  “Een beetje.” Het is niet gelogen. Omdat hij het te veel gedoe vindt om iedere keer iemand te bellen wanneer een programma is vastgelopen of de computer niet opstart, heeft hij zich in computers verdiept en kan hij de meeste hard- en softwareproblemen nu zelf oplossen.


  “Mijn computer is ontzettend traag de laatste tijd”, zegt ze.


  “Dat kan ik wel verhelpen, denk ik.”


  “Mail maar wanneer het schikt.”


  Het afscheid is formeel en afstandelijk, alsof een anonieme cv-monteur na gedane arbeid vertrekt. Het enige verschil is misschien dat ze zijn naam weet, als ze die tenminste heeft onthouden.


  Twee uur heeft hij nodig om de takken in stukken van anderhalve meter te zagen en daarvan handzame stapels te maken voor de grofvuildienst. Nu en dan werpt hij een blik naar haar huis. Hij heeft het gevoel dat ze vanuit de schemering van de huiskamer of de slaapkamer naar hem loert. Maar hij ziet niets bijzonders.


  Na het eten trekt hij zich terug in zijn werkkamer en googelt haar naam. De achternaam had hij gelezen op een envelop. Drie keer typt hij de letters opnieuw in de zoekmachine, maar het aantal hits blijft nul. Online vertoont ze geen enkel teken van leven.
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  In het nieuwe millennium komt Simons handicap als een onuitroeibaar woekerende kanker weer tevoorschijn.


  Elkaar in de rede vallen is ineens toegestaan. Het lijkt op een complot, alsof de mensen het achter zijn rug om hebben afgesproken. Op tv is Paul de Leeuw de exponent, mogelijk zelfs de bedenker van deze onbeschoftheid, die door andere tv-figuren snel is overgenomen en inmiddels het grote publiek heeft bereikt. Elkaar laten uitspreken, elkaar de ruimte geven, is ineens iets van vroeger, iets wat hoort bij de slome twintigste eeuw. Alert en ad rem op elkaar reageren, zo rap mogelijk, dat is nu de trend.


  Eén op één houdt Simon zich met enige moeite nog wel staande in het verbale gepingpong, maar bij gesprekken met meerdere personen moet hij zich beperken tot luisteren en meeknikken. Proberen iets bij te dragen is kansloos. Op verjaardagsfeestjes draait zijn hoofd snel van de een naar de ander, zodra hij met de gesprekken mee wil doen verzuipt hij in een brij van nauwelijks van elkaar te onderscheiden klanken, alsof hij met een gehoorapparaat midden in een volle kroeg staat.


  Door het teruggekeerde stamelen en te lang zwijgen zakt op zijn werk het gezag dat hij moeizaam heeft opgebouwd als een verkeerd bereide soufflé in elkaar.


  Het meest vreest hij het tweewekelijkse uitgeefoverleg. Daarin bespreken de uitgever, de hoofdredacteur, de advertentieverkoper, het marketingmeisje en de coördinator congressen de lopende en nog te plannen zaken. Vóór de ommekeer slaagde hij er geregeld in om het woord te nemen en twee of drie oneliners eruit te gooien. Nu overschreeuwen vooral de uitgever en de verkoper het overleg zodanig dat hij de strijd om wie het snelst reageert altijd verliest.


  Een geschikt moment om iets bij te dragen aan de vergadering is wanneer een spreker klaar is met zijn betoog of klaar zou kunnen zijn. Simons collega’s herkennen dit moment feilloos en grijpen de eerste fractie van die seconde aan om in te haken. Hij ziet hoe ze als hongerige wolven in een hinderlaag afwachten en zodra dat moment zich aandient toeslaan. Vaak is de vorige spreker dan pas halverwege een zin, die de toehoorders identificeren als de laatste, of mogelijk laatste. Wanneer Simon zich sterk concentreert lukt het hem soms om dat moment te herkennen en een enkele keer zelfs te bedenken wat hij gaat zeggen, maar hij is altijd te laat.


  “Het congres loopt nog voor geen meter”, luidt de uitgever bijvoorbeeld een volgend agendapunt in. “Zowel qua sponsoring als qua aantal inschrijvingen...”


  “Volgens mij is het thema niet goed gekozen”, reageert of onderbreekt (Simon kan het niet beoordelen) Johan de advertentieverkoper. “Het is te beleidsmatig, daar kun je geen concrete producten bij verkopen. Die leveranciers willen...”


  Simon denkt: het aantal inschrijvingen belooft wel een grote opkomst, misschien moeten we het qua omzet meer van de deelnemers dan van de sponsors hebben. Hij heeft deze gedachte nog maar net geformuleerd, of de uitgever is alweer aan het woord: “Sponsors willen een afgebakende doelgroep die bij hun branche past, en die krijgen ze hier. Dus wat is het probleem?”


  Deze doelgroep is niet beslissingsbevoegd voor de inkoop, wil Simon inbrengen. Maar deze keer is Sonja van congressen hem te snel af: “Als we op tweehonderdvijftig deelnemers uitkomen, en daar ziet het naar uit, hebben we maar vier sponsors nodig om de targets te halen. Johan, vier moet toch te doen zijn?”


  “Ik zit er bovenop”, verzekert Johan, die meestal krijtstreeppakken draagt in de autoritaire kleuren nachtblauw en antracietgrijs, maar vandaag heeft gekozen voor stemmig zwart.


  “Zal ik anders nog een vierde mailing eruit gooien?” ziet Trijntje van marketing haar kans.


  Nee, niet doen, daar irriteer je mensen alleen maar mee, wil Simon inbrengen. Er valt zowaar een gaatje, een lege halve seconde, en hij verplaatst de woorden zo snel hij kan naar zijn tong, nog steeds heeft niemand iets gezegd, hij opent zijn mond, en hij spreekt: “Daar irriteer je...”


  “Doe maar!” walst Johan over hem heen. “Baat ’t niet, dan schaadt ’t niet.”


  Wel!, denkt Simon. Maar zelfs dit korte woord omzetten in spraak kost hem te veel tijd.


  “Oké, goed idee”, is Sonja hem voor.


  “Wat vind jij eigenlijk?” richt Johan zich plotseling tot Simon.


  “Eh...”


  Tijdens het halfjaarlijkse functioneringsgesprek krijgt Simon te horen dat hij zich de laatste tijd te veel afzijdig houdt en in teamverband te weinig input levert. Deze observatie van de uitgever komt formeel, zwart op wit in zijn tot dan toe onberispelijke personeelsfile te staan. Het voelt alsof hij nu een strafblad heeft.
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  Ze gaat hem voor naar een muf zolderkamertje, dat grotendeels in beslag wordt genomen door een metalen bureau. In het midden staat een nieuw uitziend computerscherm, ernaast de computerkast. Het bureau is bezaaid met kranten, tijdschriften en paperassen. Ertussen ligt een bord met een half opgegeten krentenbol en een zwart uitgeslagen bananenschil.


  “Hoe lang heb je deze computer al?” vraagt hij.


  “Een jaar.”


  “Daar kan het dan niet aan liggen”, concludeert hij. “Ik ga ernaar kijken. Hopelijk kan ik het oplossen.”


  Ze laat hem alleen.


  Gezeten op haar piepende bureaustoel opent hij het hulpprogramma voor systeemconfiguratie. Het bevestigt zijn vermoeden dat het systeem met te veel programma’s opstart, wat een grote belasting is voor het werkgeheugen. Hij vinkt de meeste weg. Via de schijfopruiming verwijdert hij vervolgens alle overbodige bestanden en laat tot slot de defragmentatie opstarten. Hij heeft deze simpele procedure thuis vaak doorlopen, waarbij hij ook nog allerlei door de kinderen al of niet per ongeluk gedownloade programma’s verwijderde. Meestal was het afdoende.


  Ze zit in de huiskamer op de bank een tv-programma te kijken over mensen die in een buitenland een nieuw leven zijn begonnen als uitbaters van een camping of bed & breakfast.


  Ze zapt het geluid weg. “Gelukt?”


  “Ik hoop het. De computer is nog aan het defragmenteren. We moeten even wachten.”


  Ze biedt hem wat te drinken aan.


  “Heb je een biertje?”


  Zwijgend overhandigt ze hem een glas en een flesje van een hem onbekend merk en gaat weer zitten. Hij neemt plaats in de fauteuil tegenover haar. Die blijkt zijn beste tijd gehad te hebben, hij zakt er diep in weg. Het voelt ongemakkelijk, alsof hij doet of hij thuis is.


  “Genoeg licht in je tuin nu?” vraagt ze.


  “Zeeën. Al zal de zomer pas uitwijzen hoeveel het echt scheelt.”


  Hij neemt een slok. Er valt een stilte.


  “Wat doe je eigenlijk voor werk?” informeert hij om de stilte te breken.


  “Ik heb geen betaalde baan, als je dat bedoelt. Ik doe wat vrijwilligerswerk. Ik ben afgekeurd.”


  “Wat doe je dan?”


  “Momenteel geef ik taalles aan vluchtelingen.”


  “O.”


  Hij speurt heimelijk naar fysieke mankementen die haar arbeidsongeschiktheid zouden kunnen verklaren, maar hij vindt niks. Zal wel psychisch zijn, gokt hij.


  “Eh... je zei dat je afgekeurd was?”


  Ze ontwijkt zijn zoekende blik. “Is een lang verhaal.”


  Hij houdt het flesje, dat nog halfvol is, omhoog: “Ik heb de tijd.”


  Ze kijkt hem voor haar doen lang aan, en zegt: “Wel eens van God’s Loving Army gehoord?”


  “Nee. Wat is dat?”


  “Een sekte.”


  “Nooit van gehoord.”


  “Daar heb ik in gezeten. Heel lang.”


  Ze staart naar de tv. Het programma is onderbroken door een reclameblok. Een vrouw prijst uitbundig een wc-reiniger aan.


  “Waar gelooft die sekte dan in?” wil Simon weten.


  Ze glimlacht flauwtjes. “In veel. Maar eigenlijk komt het neer op één ding: seks.”


  “Daar geloof ik ook in”, lacht hij en beseft te laat hoe slecht de grap is.


  Haar gezicht blijft onbewogen.


  “Seks als religie?” denkt hij hardop na. “Wat of wie aanbid je dan?”


  “God. Jezus. Het is allemaal gebaseerd op het christendom, op de Bijbel, maar dan vertaald naar seks.”


  Hij kan zich er niets bij voorstellen. Het laatste waar hij bij Jezus aan denkt is neuken. Om klaarkomen uit te stellen is de gedachte aan de lijdende Christus aan het kruis misschien nog doeltreffender dan het veel gebruikte boodschappenlijstje.


  Zijn bier is op. Hij werpt een blik op zijn horloge en werkt zich moeizaam uit de fauteuil. “Ik zal eens kijken of de computer wat sneller is geworden.”


  Ze loopt niet mee. Tevreden constateert hij dat de procedure heeft gewerkt.


  Ze bedankt hem en laat hem uit. “De weg terug is bijzonder moeilijk, weet je”, zegt ze. Het klinkt als een verontschuldiging.


  Thuis googelt hij de sektenaam. De oprichter blijkt de Amerikaanse dominee John Davies te zijn geweest, alias John the Baptist, kortweg The Baptist. Vanwege zijn radicale preken was hij begin jaren zestig verschillende kerken uitgegooid. Hij zwierf daarna met vrouw en zes kinderen jarenlang als onafhankelijke preacher door de Verenigde Staten, by faith levend van donaties. Zijn leermeester was een oom geweest, eveneens dominee, die hem had bijgebracht dat bij een zo verheven missie als mensen tot de Heer brengen het doel de middelen heiligde en het geoorloofd was de feiten, indien nodig, in een iets ander licht te presenteren. Ook moesten predikanten de straat op, persoonlijk getuigen over Jezus. De kerk moest naar de mensen toe en niet andersom. Bovendien hoefde je geen predikant of dominee te zijn, iedereen kon mensen tot God brengen.


  Vanwege motorpech met zijn camper, die hij later omschreef als ‘Gods hand’, strandde hij op een dag in een hippiecommune in Phoenix. Hij begon tegen de drop-outs te prediken en merkte dat er een klik was. Zijn tegen de conservatieve kerk, het kapitalistische systeem en de Vietnamoorlog gerichte tirades en zijn gepassioneerde smeekbeden om je over te geven aan Gods liefde werden instemmend ontvangen. Al snel omarmden de eerste hippies Jezus. Binnen een week had The Baptist alle dertig jongeren bekeerd tot ‘Hallelujah!’- en ‘Praise the Lord!’-scanderende christenen. “Ik was 49”, noteerde hij later. “Dat is Gods heilige getal 7 in het kwadraat. Ik leek mijn bestemming gevonden te hebben.”


  Hij onderwierp zijn volgelingen aan intensieve Bijbelstudie en evangelisatietrainingen en eiste totale overgave. Ze moesten radicaal breken met hun vorige leven en alles opgeven: werk, school, familie, vrienden, relaties. “Wij volgen Jezus fulltime”, hield hij hun voor. “Wij zijn echte discipelen, net als de oorspronkelijke twaalf.” Ook predikte hij het aanstaande einde van de wereld, met de terugkomst van Christus. Er was hem een belangrijke rol toebedeeld in deze Eindtijd, zo had hij vernomen in verschillende dromen, die hij als openbaringen van God beschouwde.


  De discipelen moesten twaalf uur per dag op straat en in cafés zieltjes winnen, via de persoonlijke één-op-één-getuigenis. De radicale mix van communisme en christendom sloeg bij de jongeren zo goed aan dat de groep snel groeide. The Baptist zond zijn beste teams het land in, ze stichtten centra in Los Angeles, Houston, Chicago, New York.


  Zo’n cell werd volgens een haast militair regime geleid. De leider had er de absolute macht, de rest gehoorzaamde. Een discipel mocht nergens heen zonder begeleiding, zijn post werd nagekeken en zo nodig gecensureerd, nieuwe leden werden voortdurend beziggehouden, voornamelijk met Bijbelstudie, zelfs onder toiletbezoek, om zo de eigen gedachten geen ruimte te geven. Nieuwelingen moesten volledig dienstbaar aan de groep zijn. Ze leerden dat alles buiten de groep the system was, beheerst door de Duivel.


  Twee jaar na de bekering in Phoenix telde God’s Loving Army, zoals The Baptist de beweging had gedoopt, meer dan duizend leden. Met de traditionele waarden op het gebied van huwelijk en seks nam The Baptist het toen al niet zo nauw. Hoewel getrouwd, had hij seks met meerdere vrouwelijke volgelingen. Aanvankelijk was de seksuele vrijheid alleen voorbehouden aan hemzelf, maar al gauw breidde hij de leer van sexual sharing uit naar de leiders van de cells, die hiervan gretig gebruikmaakten. Zijn beleid en zijn acties rechtvaardigde hij met profetieën die hij naar eigen zeggen direct van God ontving.


  Behalve hippies traden ook keurige jongeren toe, uit welgestelde families. Hun ouders beklaagden zich in de media dat hun zonen en dochters gehersenspoeld en gehypnotiseerd waren. Inmiddels hadden ook al mensen de sekte verlaten, met verhalen over orgies, manipulatie, gedwongen vervreemding van familie en het witwassen van geld, wat de belangstelling van justitie en de fiscus aanwakkerde. Ineens was The Baptist een wanted man. Op zijn kerfstok stonden belastingontduiking, vrijheidsberoving en het aanzetten tot onvrijwillige seks. Op de vlucht voor de Amerikaanse autoriteiten, verhuisden The Baptist en zijn nieuwe vrouw naar een geheim adres in Europa, met in hun kielzog hun kinderen en een aantal topleiders. Ze stichtten cells in Londen, Parijs, Madrid. The Baptist beval om ze klein te houden en voortdurend te pionieren in nieuwe gebieden. Om aanvaringen met de autoriteiten te vermijden, was de boodschap nu meer gericht op verlossing en liefde.


  The Baptist bleef zijn volgelingen vanuit wisselende, strikt geheime locaties leiden via een eindeloze stroom geschriften, Baps genoemd, waarin hij - dat wil zeggen God, want hij was slechts de boodschapper - zijn richtlijnen dicteerde.


  De oversteek naar Zuid-Amerika en Azië volgde, en in 1976 waren er al vierduizend leden in dertig landen, waaronder Nederland. Terwijl de olievlek uitdijde, voegde The Baptist een derde ingrediënt toe: seks. Hij zag seks als een daad van Gods liefde, die je niet moest inperken door allerlei burgerlijke normen en waarden. Volgens hem was een partner voor jezelf opeisen egoïstisch en ingegeven door de Duivel. De volgelingen moesten niet alleen hun materieel bezit delen, maar ook elkaar. Hij verbood daarom monogame relaties en stimuleerde promiscuïteit. Ook je kinderen claimen zag hij als zelfzuchtig, want ook zij behoorden allereerst toe aan God, in de tweede plaats aan de groep, en pas daarna kwamen de biologische ouders. Toen deze doctrine was geland, verklaarde hij dat seks niet voorbehouden was aan volwassenen.


  Het was de tijd van de Hare Krishna, de Children of God, de Bhagwan. Simon herinnert zich dat hij toen in een drukke winkelstraat wel eens aangesproken was door zo’n sektelid, dat hem een foldertje aanbood en een donatie vroeg of hem uitnodigde om een lezing bij te wonen. “Nee dank je”, zei hij dan altijd zonder zijn pas te vertragen. Hij vond het naïeve sukkels.
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  In Food for Care bericht Simon over alles wat betrekking heeft op de maaltijdvoorziening in zorginstellingen. Een onderwerp dat veel pagina’s in beslag neemt is de onlangs ingezette efficiencyslag, wat managementjargon is voor ‘het moet goedkoper’. Er is wat voor te zeggen, vindt Simon. Wat voor zin heeft het dat iedere woensdag honderden koks van Terneuzen tot Winschoten elk drie- of vierhonderd gehaktballen staan te maken? Dat kan veel efficiënter, door in één grote regionale keuken - noem het een voedselfabriek - wekelijks duizenden gehaktballen te bereiden onder supervisie van één chefkok, deze terug te koelen en te transporteren naar alle zorginstellingen in de regio, die de ballen vervolgens op elk gewenst tijdstip kunnen opwarmen. Je verliest daardoor misschien wat lokale smaakvariaties, maar het scheelt een hoop arbeidskosten. Het gaat tenslotte om gemeenschapsgeld, afkomstig van belastingen en verzekeringen.


  Simon probeert in zijn blad en tijdens de symposia die hij organiseert een objectieve discussie te voeren, maar de betrokken partijen maken het hem niet gemakkelijk. De koks beweren dat opgewarmd eten minder smaak heeft. Simon betwijfelt dat. Als er thuis wel eens wat overblijft van de maaltijd en Monica zet het in de koelkast, is het de volgende dag meestal veel lekkerder. Hij heeft jaren voor een horecablad gewerkt en weet dat in de Spaanse en Italiaanse keuken menig beroemd gerecht gebaseerd is op kliekjes. Ook tijdens zijn vele bezoeken aan instellingskeukens en voedselfabrikanten ervaart hij dat een eerder gegaarde maaltijd niet minder smakelijk hoeft te zijn dan een à la minute bereide. Zo serveren in een zorgcentrum twee koks hem een vers bereide, maar volstrekt fantasieloze en volkomen doodgekookte maaltijd. De groenten en de aardappelen smaken naar water, het vlees naar papier. ‘Ik heb iets gegeten dat ik zonder te overdrijven niet aan mijn varkens zou durven voeren als ik die had’, noteert hij in zijn maandelijks hoofdredactioneel commentaar. In een ander bejaardenhuis smult hij van een opgewarmde maaltijd die in een goed horecarestaurant niet zou misstaan. De groenten barsten van de smaak, net als het sappige vlees, de aardappelen zijn mooi kruimig en geuren zoals het hoort vol naar aardappel.


  Om uitsluitsel te krijgen organiseert hij een blinde proeverij. Die is weliswaar niet helemaal wetenschappelijk verantwoord opgezet, maar wijst wel uit dat zelfs veel koks en culinaire experts niet het verschil proeven, voelen en zien tussen een vers bereide en een opgewarmde maaltijd.


  De koks hebben wel een punt wat betreft de lokale smaken. De bewoners van een verzorgingshuis in pakweg Meppel zijn een andere gehaktbal gewend dan de bejaarden in Eindhoven. Een tweede argument vóór vers koken is de voedingswaarde. Teruggekoelde maaltijden behouden alle voedingswaarden, op één na: vitamine C. Als bejaardenhuisbewoners en ziekenhuispatiënten alleen opgewarmde maaltijden zouden eten, zouden ze te weinig van deze juist voor hen zo belangrijke stof binnenkrijgen.


  Er kleven dus voor- en nadelen aan het zogeheten convenience food, ook wel kant-en-klare voeding genoemd, maar door de fabrikanten consequent aangeduid als koelvers en vriesvers. Als journalist probeert Simon zoveel mogelijk bij de feiten te blijven en de wensen van de klant als uitgangspunt te nemen. Maar de twee partijen zien alleen nog hun eigen belang: de koks willen hun werk behouden, de fabrikanten hun spullen verkopen.


  De fabrikanten kiezen de aanval met een van de horeca geleende filosofie. Met hulp van een leger adviseurs houden ze de directies en raden van bestuur van de zorginstellingen voor dat ze de back office, zeg maar de bereiding van de maaltijd, zo efficiënt mogelijk moeten organiseren, wat neerkomt op uitbesteden aan de voedselfabrikanten. Een deel van het geld dat ze daarmee uitsparen moeten ze inzetten in de front office, zeg maar de ambiance en de bediening. Want een prettige omgeving en vooral een aardige voedingsassistente doen wonderen voor de klanttevredenheid.


  De directies en raden van bestuur, achternagezeten door de overheid die de uit de hand gelopen zorgkosten binnen de perken wil houden, zwichten en verwelkomen de voedselfabrikanten met open armen. Veel instellingskoks verliezen hun baan.


  Lang leve de marktwerking, denkt Simon cynisch.


  Allerlei ingewikkelde maaltijdconcepten doen hun intrede, met een circus van karren, bakjes en plateaus. Ze blijken niet allemaal even klantvriendelijk. In een aantal bejaardenhuizen breekt zelfs een opstand uit. Simon publiceert twee pagina’s breed een foto van protesterende bejaarden, op het lakengrote spandoek de tekst: ‘Meneer de directeur, u wilt toch ook vers eten?’


  Wanneer tijdens een congres een soepleverancier een pak omhooghoudt en tegen het publiek zegt: “Helemaal vers”, wijst Simon hem terecht: iets uit een pak kan nooit vers zijn.


  “Was dat nou nodig?” beklaagt de volgende dag Johan de advertentieverkoper zich aan zijn bureau. Hij heeft een boos telefoontje gekregen van de soepleverancier.


  “Moet ik dan m’n bek houden als hij staat te liegen?” verdedigt Simon zich.


  “Het kan wat subtieler, en niet ten overstaan van een volle zaal. Het is wel een adverteerder.”


  Steeds meer bejaardenhuizen en ziekenhuizen sluiten hun vaak nog lang niet afgeschreven keuken, zetten regenereerapparatuur neer en laten het eten koelvers of vriesvers aanvoeren, om het vervolgens op het gewenste tijdstip te regenereren. Simon haat de vakterm. Volgens het woordenboek betekent het ‘weer bruikbaar maken’ of ‘in de oorspronkelijke toestand terugbrengen’. Maar er klinkt ook iets in door van ‘reanimeren’: iets wat dood is weer tot leven proberen te wekken.


  Simon haalt in zijn blad het vitamine C-tekort nog eens aan, wijst op de menu’s die van Terneuzen tot Winschoten steeds meer op elkaar gaan lijken. In een coverartikel somt hij op wat met voorgegaard eten niet mogelijk is: biefstuk, een lekkere gekookte aardappel (er zit nu vaak een hard vliesje omheen), gebakken vis, patat en alles wat gepaneerd is en krokant moet zijn, zoals een Wiener schnitzel en een kroket.


  Maar de voedingsmiddelenindustrie zit niet stil en komt met ovenkroketten, een magnetronbiefstuk, aardappelpuree uit een pak. Simon proeft de puree en moet van de lijmsmaak bijna overgeven. Het is nep-eten, dat volgens hem maar één doel dient: het vergroten van de winstmarges van de voedselfabrikanten.
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  De wereld lijkt met de dag verbaler te worden. Waar Simon ook is, de gesproken woorden cirkelen als een zwerm geprikkelde bijen rond zijn hoofd. Er is geen ontkomen aan.


  Oneliners voldoen niet meer.


  Hij kan zich alleen nog staande houden door gesprekken zoveel mogelijk voor te bereiden. In zijn hoofd ratelt hij als een op hol geslagen toneelschrijver voortdurend dialogen af die hij in de nabije toekomst verwacht. De meest bruikbare passages leert hij uit het hoofd. Zo heeft hij altijd een arsenaal zinnen in zijn keel paraat, geschikt voor uiteenlopende situaties. Daardoor hoeft hij tijdens gesprekken niet als een blinde naar formuleringen te tasten en ook niet de zinnen van zijn hersens naar zijn tong te verplaatsen. Hij hoeft alleen maar een passende zin op te rapen en uit te spreken. Dankzij deze voorbereidingen kan hij weer meedoen met het snelle gekakel. Een enkele keer komt hij zelfs ad rem uit de hoek. Het lijkt spontaan, maar alles wat hij zegt is ver van tevoren bedacht en als een hapklare brok neergelegd voor het geschikte moment. Hij zou een goede acteur zijn.


  Het werkt niet altijd, hij is immers geen helderziende. Bijna dagelijks betrekt iemand hem in een gesprek waar hij niet op had gerekend. Er rest hem dan niets anders dan zwijgend meeknikken, met af en toe een “O ja?” of “Echt waar?”. Op zijn werk overkomt hem dit zelden, daar is alles voorspelbaar: de vergaderingen, de kantoorhumor, het gekeuvel bij de koffieautomaat, de functioneringsgesprekken, de interviews. Zijn voorgekookte zinnenarsenaal is voor die situaties meer dan toereikend.


  Thuis verloopt het leven minder voorspelbaar.


  Hij stelt Monica voor om samen een weekje weg te gaan. Naar Schotland. Het zal hun relatie goed doen.


  Hij ziet al voor zich hoe ze vrij van alle dagelijkse beslommeringen mooie wandeltochten maken door het ruige landschap, hoe ze tijd hebben voor elkaar en weer eens onbezorgd samen genieten.


  Monica’s reactie is ontnuchterend: ze wil de kinderen niet zo lang alleen laten.


  “De opa’s en oma’s staan klaar”, zegt Simon. “Ik eh... ik heb het ze al voorgelegd en ze komen graag oppassen.”


  “Ik ga Bastiaan en Nina niet een hele week alleen laten”, houdt Monica vol.


  “Waarom niet?”


  “Ze zijn nog te klein. Ze hebben mij, ik bedoel ons, nodig.”


  “Vijf dagen dan.”


  “Het kan gewoon niet.”


  “Wat is toch je probleem?” verliest Simon zijn zelfbeheersing. “Ben ik het soms? Wil je eh... niet met mij een week alleen zijn? Is dat het?”


  Misschien vergist hij zich, maar het antwoord laat een fractie van een seconde te lang op zich wachten. “Nee, natuurlijk is dat het niet. Maar... jij ziet het zo makkelijk allemaal. Je kunt niet zomaar een week de boel de boel laten en net doen of je geen gezin hebt. Alles gaat gewoon door. Je kunt dat niet allemaal aan opa’s en oma’s overlaten.”


  “Ze zijn toch niet debiel?”


  In Monica’s ogen blikkeren tranen. “Wanneer heb jij voor het laatst een was gedraaid, modderige schoenen schoongemaakt, het brood voor Bas en Nina gesmeerd? Jij hebt geen idee wat ik hier in huis allemaal doe. Je bent hele dagen weg, en ’s avonds werk je steeds vaker over.”


  “Klopt”, reageert Simon snel voor zijn doen. “Ik moet wel eens overwerken. Ik eh... ik ben nu eenmaal hoofdredacteur. Dat is geen simpel baantje dat eh... dat je om vijf uur zomaar even uitschakelt.” Doorgaans is hij bij dergelijke discussies vanwege zijn handicap de verliezer, maar deze keer weet hij zich goed staande te houden.


  “Het lijkt alsof je alleen maar met je werk bezig bent.”


  “We leven er anders goed van.”


  “En met je muziek. Hoeveel cd’s heb je in godsnaam nog nodig?”


  “Mag ik een hobby hebben alsjeblieft?”


  “Waar zit je de hele tijd met je hoofd? Waar ben je...?” De rest van de zin gaat verloren in een huilbui, die ze bedekt met haar handen.


  Ze heeft gelijk dat hij afstandelijk is geworden. Hij weet ook hoe dat komt. Hij verdraagt het niet dat de vlammende seks van de eerste jaren bij haar volkomen is uitgedoofd. Het idee om een weekje samen weg te gaan vindt hierin zijn oorsprong.


  Dan maar geen Schotland.


  Gelukkig is er nu breedbandinternet, met een keur aan virtuele dames die permanent op handen en knieën klaarstaan om zijn libido te blussen. Hij doet het dan altijd met op Monica lijkende types.


  Helaas is het genot van korte duur. Na het klaarkomen overmant hem altijd een doffe triestheid, die hij probeert af te schudden door snel zijn broek omhoog te sjorren en de tissue in de toiletpot te werpen, alsof er niks is gebeurd. Maar wanneer de sporen zijn doorgetrokken blijft de herinnering des te sterker achter.


  Hoe vaak hij niet aan scheiden heeft gedacht. Weer een eigen leven leiden. Volgens zijn regels. Geen gezeik aan zijn hoofd. Dan maar weer losse scharrels, hooguit een lat-relatie. Maar hij wil het de kinderen niet aandoen.


  Zijn werk is zo mogelijk een nog grotere gevangenis. Het inkomen dat hij door hard werken heeft opgebouwd heeft hij nodig om zich kostbare zaken zoals een gezin, een huis met een tuin, buitenlandse vakanties en een Mazda 6-station te kunnen veroorloven. Maar vanwege zijn handicap moet hij daarvoor steeds meer op zijn tenen lopen.


  Eigenlijk haat hij zijn werk. Het heeft niets meer met het zoeken naar de waarheid en het schrijven van mooie verhalen te maken. Hij zit de hele dag voornamelijk te plannen, te bellen en te overleggen, steeds moeizamer happend naar woorden. Elke dag vraagt hij zich af wanneer iemand zijn trucs zal doorzien.
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  Er lag een briefje op de deurmat. Van Eva. Haar computer start niet op. Of hij misschien tijd heeft om ernaar te kijken.


  Hij trekt zijn jas aan en steekt zijn hoofd de huiskamer in. “De achterbuurvrouw heeft problemen met haar computer. Ik ga even kijken.”


  Monica kijkt op van haar tijdschrift. “Je zit wel vaak bij haar de laatste tijd.”


  “Dit is pas de tweede keer. Eh... wat bedoel je daar eigenlijk mee?”


  “Vroeger was het ‘dat rare wijf van hierachter’, nu lijken jullie ineens dikke vrienden... Ik mag dat toch raar vinden?”


  “Het is een vrij land.”


  Hij stapt de frisse avondlucht in en betreedt de onverlichte brandgang. Misschien is het wel goed als Monica een beetje jaloezie voelt. Gaat ze hem misschien weer waarderen. Hij doet verdomme wel de administratie, zorgt voor de auto, onderhoudt de tuin, en hij doet alle klussen in huis. Ja, alle klussen. Dat zijn er zoveel dat hij hele klussenlijsten moet bijhouden: tuinhek klemt, lamp bij naaitafel kapot, olie auto peilen, pop Nina maken, toiletpot wiebelt, deuren badkamerkast sluiten niet goed. Van de meeste klussen ziet ze niet eens dat hij ze gedaan heeft. En hij maakt niet te vergeten de fietsen. Er zijn tijden dat hij zich meer fietsenmaker dan hoofdredacteur voelt. De volgende keer zal hij tegen haar zeggen: als jij af en toe een band plakt of een ketting er weer op zet, wil ik best eens een was draaien.


  De luxaflex is weer, of nog steeds, neergelaten. Hij belt aan. Wanneer ze opendoet ziet hij meteen dat ze haar haar heeft geverfd. Ze lijkt jonger.


  De diagnose is snel gesteld: ze heeft een USB-stick in de computer laten zitten. Een computer is geprogrammeerd om bij het opstarten eerst in alle stations te zoeken naar een opstartprogramma, en als hij daarbij een USB-stick vindt zal hij zich als het ware daarin vastbijten, vergeefs zoekend naar het ontbrekende opstartbestand.


  “Dat je dat allemaal weet”, zegt ze. “Wat stom van me.”


  Op het moment dat hij in het halletje naar zijn jas grijpt, zegt ze: “Wil je misschien een biertje?”


  Dat wil hij wel.


  Ze neemt zelf witte wijn, uit een aangebroken fles.


  “Ik heb wat zitten googelen over die sekte van jou”, bekent hij.


  “O?”


  “Behoorlijk eng allemaal, als je het mij vraagt. Je gaat zelfs twijfelen of alles waar is.”


  Ze trekt een wrange glimlach. “Alles is waar. En vaak nog veel erger.”


  “Hoe kom je eigenlijk in zo’n sekte terecht?”


  “Hoe kom je in zo’n sekte terecht”, herhaalt ze de vraag, alsof ze de smaak ervan zelf wil proeven. “Ik denk dat het altijd al in me heeft gezeten, het idealisme, de hang naar het hogere. Geloof jij in God?”


  De vraag overvalt hem. “Eh, nee... niet echt. Hoezo?”


  “Ik heb wel altijd geloofd, zonder het eerst te beseffen misschien.”


  Ze vertelt dat ze katholiek is opgevoed. Terwijl haar broer met tegenzin het verplichte zondagse kerkbezoek aflegde, verheugde zij zich erop. Ze hield van de mystieke sfeer, de kaarsen, de rituelen. Het geloof in een betere wereld werkte op haar betoverend. Op haar kamer bad ze als meisje stiekem tegen bidprentjes van Maria en Jezus, die ze met een plakbandje aan de muur had vastgemaakt. “Kun je je dat voorstellen? In die tijd?”


  Ze doelt op de jaren zeventig, een tijd waarin de jeugd zich juist van de kerk afkeerde. Een decennium waarin ook Simon is opgegroeid. De jeugd rebelleerde toen tegen de materialistische consumptiemaatschappij van hun ouders, waarin geen plaats was voor vrijheid, liefde en spiritualiteit. Grenzen werden verlegd, nieuwe dimensies verkend, drugs en seks van taboes ontdaan. Dit was The age of aquarius, het tijdperk van de generatiekloof, begeleid door een soundtrack vol opzwepende rocksongs, zoals Like a Rolling Stone, I Can’t Get No Satisfaction en Stairway to Heaven. Ouders, leraren en de kerk hadden hun autoriteit verloren. De jongeren maakten hun eigen regels, bepaalden zelf wel wat goed voor hen was. Waar de kerk hun ouders nog een leven lang in het gareel had kunnen houden, lieten zij zich niet langer beknotten, door niets en door niemand. Fuck the system, en fuck ook Jezus en Maria met hun muffe geboden.


  Maar dit laatste gold dus niet voor Eva.


  Ze neemt een slok wijn. “Hoe kom je in zo’n sekte terecht?” herkauwt ze. “Je hebt een bepaald idealisme nodig. De wereld willen verbeteren.”


  “Wanhoop ook?” probeert hij.


  “Waarschijnlijk. Zonder wanhoop neem je zo’n stap niet.”


  “Naïviteit?” interviewt hij verder.


  “Ja, je kunt mij veel wijsmaken. Nog steeds. Ik ben bijvoorbeeld dol op van die zoetsappige films, waarin het meer gaat om het goede dat zegeviert en de liefde die overwint dan om een geloofwaardig verhaal. Heerlijk vind ik dat. The Sound of Music vind ik nog steeds prachtig en bij Little House on The Prairie leefde ik vroeger ademloos mee met de kleine menselijke dilemma’s, die deze in en in goede mensen dankzij hun begrip, saamhorigheid en liefde altijd oplosten.”


  De vijandigheid die ze nog niet zo lang geleden uitstraalde heeft plaatsgemaakt voor een gereserveerde vriendelijkheid. Simon realiseert zich dat hij voor het eerst een serieus gesprek met haar voert.


  Alsof ze zijn gedachten heeft geraden, kijkt ze hem over haar glas heen wat bedremmeld aan en zegt: “Wil je dit eigenlijk wel horen allemaal?”


  Hij knikt. “Ik vind het wel interessant. Ik kom ook uit die tijd.”
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  Vanwege de doodse sfeer noemde Simon zijn nieuwe woonomgeving aanvankelijk ‘het kerkhof’. Je kon er maar één ding doen: wonen. Hij begreep niet waarom de planologen hadden bedacht dat in een wijk maar één activiteit mocht plaatsvinden. Hun kil rationalisme had alle menselijke bezigheden geïsoleerd en vervolgens over de stad verspreid: je werkte op het bedrijventerrein of kantorenpark, ging uit in het centrum, kocht meubels op de meubelboulevard, en wonen deed je in de woonwijk. Waarom mochten deze activiteiten niet door elkaar bestaan? Dat was toch veel natuurlijker, en vooral gezelliger?


  Maar toen de kinderen kwamen sloot Simon vrede met de planologen. Ze hadden er ook voor gezorgd dat alles wat hij in deze levensfase nodig had onder fietsbereik was: kinderopvang, een basisschool, een supermarkt, een huisartsenpraktijk, een apotheek en een slijterij. Zelfs een kinderboerderij was in de buurt.


  Het uit gele baksteen opgetrokken huis had op de eerste verdieping drie kamers. Bastiaan en Nina kregen de twee slaapkamers aan de achterkant, Simon en Monica sliepen aan de voorkant. Daarboven bevond zich een grote zolder, die Simon met een muur van gipsplaten opdeelde in een rommelhok en een studeerkamer. Dakramen hadden de vorige bewoners al geplaatst.


  Daarna was de tuin aan de beurt. Door Bastiaans raam naar beneden kijkend zag Simon in een hoek van het terras meteen een zandbak voor zich. Hij herinnerde zich in de folder van de Gamma onlangs een goedkoop bouwpakket te hebben gezien. En achter in de tuin was plek voor een dubbele schommel. Hij overwoog ook om in een hoek, tussen de vlierbes en de populier, van afvalhout een hut te bouwen voor Bastiaan en Nina.


  Simon had nooit veel waarde gehecht aan materieel bezit. Spullen beperkten je bewegingsvrijheid, als een vastgelopen anker. Hij verbaasde zich er dan ook over dat hij nu eigenaar was van een huis met alles erop en eraan en van een auto. En niet te vergeten van een kind, met een tweede op komst. Soms bekroop hem een vage angst dat hij bij een vlucht nooit alles mee kon nemen en daardoor gedwongen was op de plaats des onheils te blijven.


  Ook Monica bezat niet veel toen hij haar leerde kennen. Nauwelijks meer dan een fiets, wat meubilair, een kast vol kleding, een muziekinstallatie en een skiuitrusting.


  In Houten veranderde dat. Als een magneet zoog het gele huis spullen aan: kinderfietsen, een barbecue, tuinmeubilair, een grasmaaier, een elektrische heggenschaar, gereedschap, een hangmat, bloempotten, zakken tuinaarde, blikken kattenvoer, zakken kattengrind, een vriezer. De stenen schuur aan de voorkant, tussen het huis en de straat, puilde al snel uit. Simon was gedwongen om aan de zijkant van het huis, tussen de buitenmuur en de brandgang, een tweede schuur neer te zetten, een project dat hem gedurende drie maanden alle weekenden kostte. En nog was het niet genoeg. Ook in het rommelhok op zolder stapelden de bezittingen zich op: afgedankt speelgoed, een fitnessapparaat, de De Waard-tent, kampeerspullen, een reserve-tv en allerlei spullen die niet meer nodig waren maar in de toekomst misschien toch nog van pas zouden komen. De wasmachine en de strijktafel raakten helemaal ingebouwd. Om het probleem op te lossen bouwde hij een vliering met vlizotrap en verhuisde het meeste daarheen.


  Terwijl hij de grote klussen op zich nam, zorgde Monica voor het schilderwerk, de gordijnen, de inrichting en de planten in de voor- en achtertuin. Binnen anderhalf jaar was het huis naar hun wens ingericht en had alles zijn definitieve plek gevonden.


  Als een symbolisch einde van een lange klusperiode timmerde Simon van wat overgebleven hout samen met Bastiaan, die wat spijkers mocht inslaan, een vogelhuisje. De buurvrouw aan de achterkant had een huisje tegen de gevel hangen en Simon had in het voorjaar twee koolmezen erin zien trekken.


  In zijn enthousiasme maakte hij er een luxe onderkomen van. De ingang was groot genoeg voor een kraai, en met een tussenschot had het makkelijk uit twee verdiepingen kunnen bestaan. Begin maart hing hij het veel te grote huisje hoog tegen de achtergevel. Geregeld zag hij vogels erin verdwijnen, maar na een korte taxatie vlogen ze weer weg en keerden niet terug.


  Het jaar erop verving hij het huisje door een klein exemplaar van het tuincentrum dat leek op dat van de achterbuurvrouw. Diezelfde week nog begonnen twee koolmezen takjes aan te voeren, niet lang daarna klonk er zwak getjilp.
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  Eva vertelt dat ze opgegroeid is in Den Bosch, in een arbeidersgezin dat, ondanks de twee pubers die langzaamaan hun eigen weg gingen, hecht en warm was. Op zaterdagavond zaten vader, moeder, zij en haar broer Tim vaak knus vanaf de bruine nepleren bank in de oranjepaars-behangen huiskamer naar The Onedin Line en Voor de vuist weg te kijken. Zelfs naar Toppop keken ze gezamenlijk, al vond haar vader het rare haar en de extreme outfits van artiesten als Slade en David Bowie nergens voor nodig.


  Haar eerste singeltje was To My Father’s House van Les Humphries Singers. Het lied werd met grote blijheid gezongen door een multiculturele groep jonge mensen. Ze wist toen niet dat ‘father’ stond voor God. Go Like Elijah van Chi Coltrane was de volgende. Ze was getroffen door de beeldschone blonde zangeres die rammend op de piano met overslaande stem haar longen uit haar lijf zong om kennelijk iets heel urgents te melden. Pas later begreep ze dat het een diepreligieus liedje was, gebaseerd op het Bijbelse verhaal van de profeet Elia die ten hemel voer in een wagen van vuur.


  Het was de tijd van Jesus Christ Superstar, de musical die Jezus presenteerde als een moderne, op de hippiebeweging geïnspireerde revolutionair, ontdaan van alle ballast van de antieke kerk. Eva had de film gezien, de elpee ontelbare keren beluisterd. Ze was ervan overtuigd dat Jezus werkelijk had bestaan en niet zomaar een malle goochelaar was geweest, zoals Herodes in de film aannam. Ze geloofde dat Jezus in verbinding had gestaan met een andere, betere wereld, en dat hij de mensen de weg er naartoe had willen wijzen.


  Met haar broer Tim had ze een goed contact. Hij hielp haar wel eens met haar huiswerk, leende haar elpees en boeken, ze gingen soms samen uit of naar de film. Maar ze vertelden elkaar niet hun diepste geheimen. Welke broer en zus deden dat wel op die leeftijd?


  Na de mavo wilde ze mensen gaan helpen. Niet als verpleegster of maatschappelijk werkster, maar in het alternatieve, spirituele circuit. Ze was vegetarisch gaan eten en las boeken van Mellie Uyldert, een astrologe die geloofde in het verband tussen de stand van planeten en bepaalde ziektebeelden, en die de geneeskrachtige werking van kruiden met de helende invloed van edelstenen combineerde. Eva zag er toen uit als een hippie: geitenwollen sokken, klompen, lange bloemetjesjurken.


  Ze kon niet wachten om op eigen benen te staan. Na het eindexamen vond ze snel een kantoorbaan bij de gemeente en ging op zoek naar eigen woonruimte. Op een dag trof ze in de krant in de rubriek ‘Woonruimte aangeboden’ een advertentie aan die haar bijzonder aansprak. Er was in de stad een kamer vrij in een huis waar de bewoners gezamenlijk aten en ‘in een communale sfeer’ de huiskamer deelden. Ze zochten iemand die in de groep paste. Ze ging erop af en werd prompt gekozen. Iedereen at er macrobiotisch en deed aan yoga. Ook werd er geblowd, maar daar deed Eva niet aan mee. Ze had het wel eens gedaan, maar had er niks aan gevonden.


  Een vriendje had ze ook niet. Hoewel geen gebrek aan mannelijke belangstelling, hield ze jongens van zich af. “Terugkijkend had ik toen iets zedigs, sacraals bijna, over me. Alsof ik wachtte op die ene, de ware, om mij dan pas helemaal te geven.”


  Ze was steeds vaker te vinden in een macrobiotisch restaurant annex alternatief ontmoetingscentrum in de stad, waar ze vrijwillig in de winkel stond en in de keuken hielp. Het was een toevluchtsoord voor mensen die in een betere wereld geloofden. Om die dichterbij te brengen, waren ze anders gaan leven. Verander de wereld, begin bij jezelf. God’s Loving Army vertoonde er op een avond een film. Eva wist meteen dat dit was wat ze altijd had gezocht. “De liefde, de overgave, de hoop, het radicale afwijzen van de oude waarden. Die avond besefte ik dat ik God altijd op de verkeerde plekken had gezocht. Nu had ik Hem eindelijk gevonden. Eindelijk kon ik in Zijn naam mensen gaan helpen, echt helpen, door hun harten te openen. Ik kon eindelijk de wereld gaan redden.”


  Ze sloot zich aan bij God’s Loving Army en kreeg meteen een nieuwe naam: Hope. “Ik had erom gebeden en was er erg blij mee. Iedereen kreeg een nieuwe naam, omdat de oude te veel herinnerde aan het vorige leven, aan ‘het systeem’. Want een Soldaat van God worden betekende radicaal breken met het systeem. De Bijbel was daar heel duidelijk over. Jezus zei in Lukas 14, vers 15: ‘Indien iemand tot Mij komt, en niet haat zijn vader, en moeder, en vrouw, en kinderen, en broeders, en zusters, ja, ook zelfs zijn eigen leven, die kan Mijn discipel niet zijn’.”


  Simon herkent veel van Eva’s verleden. Ook hij liep als tiener op klompen en cowboylaarzen en droeg vale gerafelde spijkerbroeken en een Afghaanse jas. Hij had zijn haar tot over zijn schouders laten groeien. Maar bij hem was het meer verzet dan idealisme. Hij was ook minder streng in de leer dan Eva. Hij lustte wel een biefstukje, rookte een pakje Samson per dag, blowde en was in het weekend vaak beschonken in de plaatselijke uitgaansgelegenheden te vinden. Hij had een keer macrobiotisch gegeten, maar vond het ‘ranzig vogelvoer’.


  Hij was wel bovenmatig geïnteresseerd in het paranormale. Hij verslond stapels boeken over parapsychologie, UFO’s en al of niet mystieke filosofieën.


  ’s Avonds deed hij op zijn kamer zelfs allerlei proeven die het bestaan van een andere, onstoffelijke wereld moesten aantonen. Zo gooide hij geblinddoekt een muntje onder een handdoek en bewoog daarna in opperste concentratie een pendeltje over de handdoek. Volgens het boek waarin de proef stond beschreven zou de pendel boven het muntje heen en weer moeten gaan slingeren. Maar het lukte hem nooit om het muntje op deze manier op te sporen. Of hij bouwde van karton een piramide van een voorgeschreven hoogte, breedte en lengte en legde daar een bot scheermesje onder. Maar het mesje kwam er nooit scherp onder vandaan. Na tientallen van dergelijke experimenten voelde hij zich bedrogen. Wat al die boeken beweerden was kennelijk onzin. Er was geen andere werkelijkheid.


  Ook aan het bestaan van UFO’s ging hij twijfelen. Ondanks de talloze meldingen was er op de hele wereld niet één filmopname of foto te vinden waar met honderd procent zekerheid een buitenaards ruimteschip op te zien was. Laat staan dat er ooit een onderdeel van een UFO was gevonden, of een drol van een alien. Er zou wel ooit een vliegende schotel zijn neergestort in het Amerikaanse Roswell, maar volgens de overlevering had de overheid snel alle bewijzen vernietigd, inclusief de bemanning. En zo was er altijd wel een verklaring waarom ergens geen bewijs voor was. Volgens Simon was daar maar één reden voor: omdat het niet bestond en nooit bestaan had.


  Met enige weemoed trok hij op de rand van de volwassenheid de conclusie dat er veel minder was tussen hemel en aarde dan hij had gedacht of gehoopt.


  Zijn enige religieuze ervaring, als je het zo kon noemen, had hij toen de scheikundeleraar het Periodiek systeem der elementen aan de klas presenteerde. De overweldigende eenvoud waarmee dit overzicht orde schiep in de ogenschijnlijke chaos van het heelal versloeg met gemak elke andere allesomvattende theorie, de wereldgodsdiensten voorop. Ja, hij was een atheïst, dat was duidelijk.


  Toch bleef de existentiële vraag ‘Waarom leven wij?’ hem kwellen. Hij zocht het antwoord bij Hermann Hesse, Aldous Huxley, Carlos Castaneda, Rudolf Steiner, zelfs Khalil Gibran. Maar na elk boek leek het antwoord verder weg. Veel van die boeken schiepen een onbereikbare ideaalwereld, of ze beschreven hoe iemand pratend tegen een rivier het Nirvana bereikte, bevrijd van alle aardse beslommeringen. Alsof het doel van het leven was om in een soort zombie te veranderen. Het ging er bij Simon niet in.


  Op de vraag ‘Waarom leven wij?’ was maar één antwoord mogelijk, concludeerde hij: ‘Ik weet het niet, en ik zal het nooit weten’. Iedereen ging dit antwoord uit de weg, maar hij was ervan overtuigd dat elk ander antwoord een leugen was.
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  De twintigste eeuw is geschiedenis geworden, ingehaald door nieuwe gebeurtenissen die de wereld schokken: 9/11, de moord op Pim Fortuyn, de afslachting van Theo van Gogh.


  De generatie van de jaren zestig en zeventig kijkt achterom en maakt de balans op. Gedeelde welvaart, persoonlijke vrijheid en de mogelijkheid om jezelf te ontplooien, daar hebben ze ooit voor gestreden. Een betere wereld voor iedereen. Maar ergens is het fout gegaan. Het ideaal is doorgeschoten. In egoïsme, hebzucht, een grote bek.


  Het moet in de jaren tachtig zijn begonnen, toen het geloof in de maakbaarheid van de mens en de maatschappij haast onmerkbaar verdampte, om plaats te maken voor het geloof in marktwerking. Met lede ogen zag Simon hoe daarna in de jaren negentig alles tot product werd gedegradeerd, waar de vrije markt op losgelaten moest worden: de zorg, het onderwijs, de levering van elektriciteit, het openbaar vervoer, zelfs de spaarcenten en de pensioenen van de burgers. Ineens doken de apostelen van de vrije markt overal op en zij predikten winstmarges en consumentisme. Hun schaamteloze motto greed is good werd hun aangereikt door een Hollywoodfilm.


  Tijdens het kijken naar het journaal merkte Simon toen wel eens schertsend, doch met een serieuze ondertoon, op: “Hoogste tijd dat Jezus terugkomt, om de geldwisselaars en de handelaren weer uit de tempel te verjagen.” Het was een visie waar Eva, stel dat ze elkaar toen hadden gekend, ongetwijfeld mee had ingestemd.Wanneer een internationaal mediaconcern de uitgeverij overneemt, de grijsbesnorde vijftiger ontslaat en een nieuwe directeur aanstelt, laten de belijders van het nieuwe geloof zich ook gelden op de redactievloer, ooit streng verboden terrein voor elke vorm van commercie. Journalistiek moet niet informeren en opiniëren, maar content produceren en omzet genereren, zo betogen ze. Waarmee ze maar willen zeggen dat journalistiek ook gewoon een product is, onderhevig aan dezelfde wetten van de vrije markt als waspoeder en sojabonen.


  Haast onmerkbaar brengt het nieuwe geloof ook een ander taalgebruik met zich mee. De advertentieverkoper is ineens account manager geworden en de coördinator congressen noemt zich nu manager events. De lezers hebben een community van professionals gevormd en voor personeelszaken moest je voortaan naar de afdeling human resource. Simon moet zich van nu af aan als content manager vooral bezighouden met branding, zo leert hij tijdens een uitgeverscongres waar alle hoofdredacteuren naartoe zijn gestuurd. Het verbaast hem dat niemand kritische vragen stelt, de ballon doorprikt.


  Zijn vak gaat sombere tijden tegemoet. Door de opkomst van internet als gratis informatiebron zijn de abonneeaantallen aan een steile daling begonnen. Dat maakt de bladen minder interessant voor adverteerders. Die zijn bovendien gaan inzien dat adverteren in print een nogal onbetrouwbare vorm van exposure is, omdat het effect niet meetbaar is. Tegelijkertijd weten ze dat de uitgevers van hen afhankelijk zijn, want het zijn hun advertenties die de hoge druk- en distributiekosten dekken. Zich bewust van hun macht beginnen ze eisen te stellen. Simon krijgt steeds vaker een adverteerder aan de telefoon die om redactionele aandacht vraagt. In ruil daarvoor wil hij wel adverteren. Simon laat zich niet chanteren, en verbindt zo’n beller aanvankelijk door met Johan. Maar de nieuwe directeur heeft de adverteerders omarmd, met als gevolg dat Simon steeds vaker Johan aan zijn bureau krijgt, die informeert of er niet op een creatieve manier toch iets te regelen valt.


  “Die informatie van de adverteerder kan interessant zijn voor de lezers”, doet Johan op een dag een poging.


  “Nee”, zegt Simon. “Het is puur commerciële informatie, over een aangepaste kookketel, en daar hebben we de advertentiepagina’s voor.”


  “Maar ze willen alleen adverteren als er ook een redactioneel stukje komt.”


  “Waarom vertel je mij dat?” zegt Simon geïrriteerd. “Jij gaat toch over de advertenties? Het is jouw probleem. Leg het niet bij mij neer.”


  Tijdens een heisessie waarschuwt Simon voor de glijdende schaal: “We gaan het enige verliezen wat waarde heeft: onze geloofwaardigheid.” Maar het management is doof en sommeert alle hoofdredacteuren meer met sales samen te werken. Simon moet met Johan mee op klantbezoek. Hij protesteert, maar niet te stellig, want hij heeft een gezin te onderhouden.


  Zijn collega’s beginnen in hun bladen artikelen op te nemen waarin ze producten kritiekloos ophemelen en waarin adverteerders hun zegje mogen doen, met vaak een grote portretfoto erbij, waarop ze gestoken in slechte pakken vanachter hun veelal lege bureaus de lezer glunderend aankijken. Simon vindt dit het toppunt van non-informatie. Maar de directeur zorgt ervoor dat iedere werknemer te weten komt hoeveel profit deze acties wel niet genereren.


  Simon weet dat ook hij water bij de wijn zal moeten doen wil hij niet in de WW belanden.


  Er komt een soepspecial, een advertentiefuik voor de soepleveranciers. Simon interviewt de product manager die hij ooit voor een volle zaal voor schut heeft gezet. “Onze soep wordt bereid met alleen maar verse ingrediënten”, zegt de man. Nogal wiedes, denkt Simon, je gaat iets niet bereiden met bedorven ingrediënten. Maar hij houdt zijn mond.


  Hij schaamt zich dat hij zijn lezers met dergelijke loze kreten opzadelt. “Ik maak het Wereldtijdschrift”, luidt steevast zijn antwoord wanneer iemand hem vraagt wat voor werk hij doet, refererend aan het oplichtersblaadje uit Lijmen van Willem Elsschot.
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  Van enkele mannen in zijn omgeving weet Simon dat ze wel eens naar de hoeren zijn geweest, van een paar andere vermoedt hij het. Zelf heeft hij ook wel eens met het idee gespeeld. Vaak zelfs. Vooral die enkele keren dat hij voor een reportage of een congres naar het buitenland moest en in een hotel verbleef. Maar hij heeft Monica trouw beloofd in voor- en tegenspoed en hij wil zijn woord houden. Het is daarom bij fantaseren gebleven.


  Tot hij op een dag na een bezoek aan een maaltijdfabriek tussen de bomen langs de provinciale weg in een flits een geblindeerd huis ziet staan. Aan de gevel flikkert een roze lichtreclame met een pin-up aan en uit. Voor hij zich er bewust van is doet hij wat hij in zijn verbeelding al vele malen heeft gedaan: hij trapt op de rem, stuurt naar rechts en rijdt de Mazda het erf op. Het is alsof hij zich in een op afstand bestuurbare auto bevindt, met het noodlot aan de knoppen.


  De auto parkeert aan de achterzijde van het witgepleisterde pand, uit het zicht. De chauffeur stapt uit, loopt over het knarsende grind naar de ingang en belt aan. Een vrouw van middelbare leeftijd met hoogblond opgestoken haar en zwarte laklaarzen laat hem binnen. Ze neemt zijn jas aan en vraagt of hij hier al eerder is geweest. “Nee”, antwoordt hij. Om de zenuwen die zijn knieën doen knikken te kalmeren doet hij een poging tot humor: “Niet in dit leven tenminste.”


  Ze legt hem de gang van zaken uit en begeleidt hem naar een kaal ingericht kamertje, waar hij na het pinnen van 125 euro onder een pikante Toulouse-Lautrec-reproductie in een fauteuil mag plaatsnemen.


  Dan raken de gebeurtenissen in een stroomversnelling. Drie schaars geklede vrouwen stellen zich beurtelings aan hem voor en prijzen hun specialiteiten aan. Hij betast ze met zijn blik van kop tot teen, kiest de lekkerste uit, kwijlt achter haar aan een trap op naar een kamer met een rond bed, zij vraagt wat zijn wensen zijn, hij noemt drie standjes, ze kleden zich uit, zij wast zijn popelende lul, schuift er geroutineerd een condoom om, en dan maakt ze door hem in haar mond te nemen een einde aan zijn jarenlange gefantaseer.


  Hij doet met haar wat hij wil en zij doet met hem wat hij wil en binnen vijf minuten komt hij hevig klaar.


  Het genot is van korte duur. Nog voor hij zijn laatste druppel heeft geloosd, overmant hem een schuldgevoel zo groot en hol als een koepelgevangenis. Hij schrikt van het vreemde naakte lichaam onder zich. Snel kleedt hij zich aan en ontvlucht het pand.


  Was dit de fatale misser waar hij op die Zwitserse berg zo bang voor was?


  “Hoi pap.” Nina is met poppen aan het spelen in zijn muziekfauteuil.


  Bastiaan ligt op de bank in een Suske en Wiske verdiept en reageert niet op zijn vaders thuiskomst.


  Simon zet zijn tas neer en kust Monica, die in de keuken in een pan soep roert. “Goeie dag gehad?”


  “Mwah, gaat wel”, zegt ze. “En jij?”


  “Ik had een afspraak buiten de deur. Altijd leuker dan een dag op kantoor.”


  Nina komt met een pop naar hem toe.


  “Pap, kun je dit maken?”


  Een been is losgeraakt.


  “Ik zal ernaar kijken, schat. Leg maar op mijn bureau.”


  Ze gaan aan tafel.


  “Mmmm, lekker”, zegt Simon. Hij twijfelt of hij Monica hierbij moet aankijken of niet. Wat doet hij meestal wanneer hij haar kookkunst prijst? Of doet hij dat nooit?


  “Je houdt helemaal niet van linzensoep”, merkt Monica op.


  “Hoe kom je daar nou bij?” Het ‘mmmm’ was te overdreven, beseft hij nu.


  “Je krijgt er vaak het zuur van.”


  “Dat komt door die rookworst die erin zit, niet door de soep zelf.”


  “Ik doe er altijd dezelfde worst in.”


  “Toch smaakt de soep anders”, houdt Simon vol. “Misschien heb ik gewoon meer honger vandaag.”


  “Ik lust geen poep”, giechelt Nina.


  “We hebben het over soep, niet over poep”, corrigeert Simon.


  “Oôôh, papa zei ‘poep’”, zegt Nina berispend.


  “Jongens, kappen”, komt Monica tussenbeide.


  “Waarom is poep eigenlijk een vies woord?” vraagt Bastiaan.


  “Het is helemaal geen vies woord”, legt Simon uit. “Het is gewoon niet netjes om aan tafel over poep of pies te praten. Want dan denk je eraan en vind je het eten niet meer lekker.”


  “Mag je ook geen ‘piemel’ zeggen?” daagt Bastiaan uit.


  “Nee, ook niet”, zegt Monica streng. “En nu is ’t klaar, oké?”


  “Met een piemel kan je seksen”, flapt Nina er giechelend uit.


  Ze is nog niet uitgesproken of Simons handpalm kletst hard langs haar achterhoofd, waarbij haar haren omhoog stuiven. “Ben je doof?! Kappen, zei je moeder!”


  Simon schrikt ervan. Het is lang geleden dat hij een van zijn kinderen een lel gaf.


  “Man, wat ís er met jou?” neemt Monica het voor Nina op. “Heb je problemen op je werk of zo?”


  Met beide handen masseert hij zijn nek en kreunt. Monica reageert niet. Ze liggen in bed naar een aflevering van Desperate Housewives te kijken, een populaire Amerikaanse serie over de gezins- en huwelijksperikelen van een aantal vrouwen in een suburb. Achter de façade van hun schijnbaar perfecte levens gaat een wereld van misstanden en bedrog schuil.


  Simon kreunt nu iets luider.


  “Wat heb je?” vraagt Monica eindelijk.


  “Koppijn. Komt vanuit de nek”, hengelt hij naar een nekmassage.


  “Druk op je werk?”


  “Behoorlijk.”


  Hij sluit zijn ogen, en daar verschijnt Roxana weer op zijn netvlies. Hij ging tekeer als een beest. Ongelooflijke benen had ze. Je kon er eindeloos tussen verdwijnen. Waarom kan hij wat hij met haar deed niet met Monica doen? Ligt dat aan hem? Waarom is seks eigenlijk te koop en liefde niet?
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  Terwijl het halflange blonde haar in de nek klassiek naar binnen krult, dreigt de strakke pony voortdurend als een jaloezie over de grote groene ogen te zakken. Boven haar stilettohakken draagt ze altijd dunne, fleurige jurken met een duizelingwekkend decolleté. Vanachter deze deels lieflijke, deels ordinaire buitenkant komt naarmate de rendementen meer onder druk komen te staan, een harde zakenvrouw tevoorschijn, die steeds ijziger uit haar ogen kijkt.


  De bezuinigingstruc die ze toepast is even simpel als doeltreffend: door alle tijdelijke contracten niet te verlengen brengt ze het aantal werknemers binnen een jaar met een derde omlaag. Vervolgens voert ze de werkdruk bij het overgebleven personeel op.


  De bureau/eindredacteur van Food for Care krijgt een tweede tijdschrift toegewezen, later een derde. Simon moet het onderhouden van de website en het maken van de wekelijkse nieuwsbrief erbij gaan doen. Hij sputtert tegen, maar de directrice scheept hem af met uitspraken als “Tijd kun je maken” en “Het is allemaal een kwestie van prioriteiten”. Hij heeft zo één-twee-drie geen weerwoord paraat.


  Een deel van het werk dat de bureau/eindredacteur deed blijft liggen, zoals de inhoud van elke editie op de website plaatsen, de evenementenagenda bijhouden, de mails die op het redactieadres binnenkomen beantwoorden en bewijsnummers versturen. Simon neemt deze taken op zich, maar al spoedig komt zijn eigen werk in de knel. Intussen heeft de directrice zijn budget uitgewrongen tot een bedrag waarmee hij geen fatsoenlijk blad meer kan maken. “Ga maar meer zelf schrijven”, pareert ze zijn bezwaren. “En neem een camera mee.”


  Hij is altijd een loyale werknemer geweest. Bij ziekte of vakantie van de eindredacteur nam hij diens werk zonder morren over, bij een personeelswisseling ook. Soms had hij zo maandenlang twee banen. Kwestie van efficiënt werken en wat - onbetaalde - overuren maken. Hij hoopte ooit voor deze inzet waardering te oogsten. Maar hij bemerkt zijn misrekening te laat.


  “Hoe hard ik ook werk, de berg werk voor me wordt nooit kleiner, maar groeit alleen maar”, houdt hij de directrice voor. “Dit kan niet veel langer zo doorgaan. Ik trek het niet meer.”


  “Het zijn zware tijden. We hebben het allemaal moeilijk”, haalt ze haar schouders op. “Los het maar creatief op.”


  Bitch, denkt hij.


  Wanneer ze hem twee dagen later bij zich roept, denkt hij: goddank, ze is tot inkeer gekomen. Maar die hoop blijkt ijdel. Ze vraagt of hij het hoofdredacteurschap van een tweede titel op zich wil nemen. Een horecavakblad, dat inhoudelijk mooi aansluit bij Food for Care.


  Hij is zo verbijsterd over dit voorstel dat het een halve minuut duurt voor hij zijn innerlijk gevloek heeft omgezet in een enigszins diplomatiek antwoord. “Ik vraag me af of eh...”, stamelt hij, “...of het qua tijd kan. Ik zal erover nadenken, maar eh... het lijkt me moeilijk te realiseren. Ik kom nu al tijd tekort... zoals ik eh... al eerder aangaf.”


  Twee dagen later treft hij in zijn mailbox een e-mail aan waarin ze meldt dat hij hoofdredacteur wordt van twee titels. Ze heeft het bericht naar alle medewerkers ge-cc’d. Collega’s feliciteren hem, alsof hij promotie heeft gemaakt, terwijl er over salarisverhoging nog niet eens is gesproken. Hij kan de bitch wel wurgen. Het liefst zou hij haar kantoor binnenstormen en haar uitschelden voor ‘smerige rat’ en ‘achterbakse teef’, maar hij blijft professioneel. Hij telt tot tien en schrijft in een emotieloze e-mail naar alle medewerkers dat het nieuws op een misverstand berust en dat hij nog geen beslissing heeft genomen over het aangeboden dubbele hoofdredacteurschap, sterker nog: dat hij de kans dat hij ermee zal instemmen niet groot acht, want hij werkt nu al dagelijks over.


  Terwijl hij de volgende dag op weg is naar de manager events om een idee voor een masterclass over convenience food in de out of home-markt te bespreken en daarbij de deur van de directrice passeert, hoort hij haar tieren: “Als hij het niet doet ontsla ik hem gewoon! Al kost het me ik-weet-niet-hoeveel! Ik heb hier zijn file, en die man functioneert gewoon niet! Hij is niet flexibel, zet overal de rem op! Redactiestatuut... scheiding van redactie en commercie... die man is echt blijven steken in de jaren zeventig! En volgens mij heeft-ie ook een spraakgebrek! Soms zit-ie me aan te staren alsof-ie z’n tong heeft ingeslikt! Wat mij betreft gaat-ie eruit!”


  DEEL II


  DE GRONDWET VAN DE LIEFDE
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  Zaterdagochtend vroeg neemt hij afscheid van Monica, haar zus en Bastiaan en Nina.


  “Dag Bas! Dag Nientje! Goeie reis!”


  “Dag pap!”


  “En veel plezier!”


  Ze gaan naar Disneyland Parijs. Zonder hem.


  Wanneer de Mazda met de als ruitenwissers zwaaiende armpjes van Bastiaan en Nina aan het einde van de straat de bocht in gaat en uit het zicht verdwijnt, stopt hij met zwaaien en gaat weer naar binnen.


  Er is een grens aan wat hij voor zijn kinderen over heeft. Mee naar McDonald’s wanneer ze jarig zijn kan hij nog net opbrengen, hoewel zijn weerzin tegen de fastfoodketen bijna fysiek is. De extreme efficiëntie, de afzichtelijke uniformiteit en de gefakete vriendelijkheid staan volgens hem symbool voor alles wat er mis is met de wereld. Toch verorbert hij elke keer zonder morren de flauwe hamburger in het nog smaaklozer broodje, terwijl Bastiaan en Nina genieten van hun Happy Meal. Twee keer per jaar is echter meer dan genoeg opoffering. Disneyland Parijs kan hij er niet nog bij hebben.


  Hij haat Disney, vanwege de perverse boodschap dat dieren net als mensen zijn, waarmee deze entertainmentmultinational de kinderziel vergiftigt. Disney voert muizen blij dansend en zingend op, ondertussen sterven ze massaal een pijnlijke dood door gif of muizenval. Dankzij Disney vinden mensen koeien en varkens knuffelbaar en wenden ze hun hoofd af wanneer ze op tv beelden van een slachthuis zien, terwijl ze zich wel volvreten met hun tot worsten gedraaid vlees. Het is een hypocriete ontkenning van de werkelijkheid die zijn weerga niet kent. Simon had zijn kinderen graag iets meer realiteitszin bijgebracht, maar tegen de overmacht van Disney kan hij niet op. Hij kan niet anders dan accepteren dat Bastiaan ’s nachts een tijger tegen zich aan drukt en Nina een kip.


  Met een kop koffie zet hij zich aan zijn bureau en schakelt de computer in. Er is een bericht van Eva. Ze nodigt hem uit een keer bij haar te komen eten, als dank voor het repareren van haar computer. ‘Neem je vrouw mee’, schrijft ze. ‘Lijkt me leuk om haar te ontmoeten.’


  Simon mailt terug dat hij komende week alle tijd heeft om haar kookkunsten te komen bewonderen, maar dan zonder vrouw, want die is een week weg.


  Ze heeft een Thaise maaltijd klaargemaakt. Wontonsoep vooraf en als hoofdgerecht basmatirijst, een kokoscurry met vis en een groentegerecht op basis van oestersaus. Ze serveert er een fruitige Nieuw-Zeelandse Pinot Gris bij, een keuze waar Simon haar mee complimenteert.


  “Ik kon nergens Thaise basilicum krijgen”, verontschuldigt ze zich voor een imperfectie die Simon als culinair expert heeft opgemerkt, maar uit beleefdheid niet heeft geuit. “Die smaak is bepalend voor de Thaise keuken en zeker voor dit gerecht.”


  “Je weet er wat vanaf”, constateert Simon. Die zin heeft hij ooit voorbereid voor een ander gesprek, maar hij komt hier ook goed van pas.


  “Ik heb er gewoond.”


  “In Thailand?”


  “In zoveel landen. We waren de wereld aan het redden.”


  Simon zwijgt. In een mum van tijd zijn ze weer bij God’s Loving Army beland. Bestaat haar leven uit niets anders?


  “Wat doet jouw vrouw eigenlijk voor werk?” stuurt ze het gesprek een andere richting in, alsof ze in zijn hoofd heeft gekeken.


  “Ze is verzekeringsadviseur.”


  “Omschrijf haar eens.”


  Het ongegeneerde verzoek verrast hem, zoals vragen van haar hem wel vaker overvallen. Hij heeft wat tijd nodig. Ze wacht geduldig. “Eh... Monica is open en eh... recht door zee. Je weet waar je aan toe bent. Dat is soms confronterend, maar het schept wel duidelijkheid. Verder is ze, als je haar goed behandelt, zorgzaam en lief.”


  “Als je haar goed behandelt?”


  “Ik ben daar niet altijd even handig in. Ik ben eigenlijk precies het tegenovergestelde van haar: gesloten, niet attent.”


  “Plus en min vormen samen de perfecte harmonie van de neutraliteit”, zegt ze cryptisch, en concludeert met een voor haar doen warme glimlach: “Yin en yang. Jullie lijken me een perfecte match.”


  “Misschien, maar het gaat niet vanzelf.”


  “Wat wel?”


  “Heb jij eigenlijk een relatie?” stelt Simon ook eens een directe vraag.


  “Nee. Ik heb wel kinderen.”


  “Echt waar?”


  “Zes.”


  “Huh?”


  “Ik zie ze nooit meer.”


  Het duurt even voor Simon een passende reactie heeft geformuleerd en uitgesproken. “Eh... wil je erover praten?”


  2


  Eva zegt dat ze veel mensen pijn heeft gedaan. Haar kinderen, maar vooral ook haar ouders. Het enige wat zij wisten was dat zij in een ‘commune die in Jezus gelooft’ ging leven. Zij konden zich er niets bij voorstellen, behalve dat ze bij het woord ‘commune’ meteen dachten aan Sodom en Gomorra. Vele vragen kwelden hen. Zou ze ooit trouwen? Een gezin stichten? Werken? Hoe kwam ze aan geld? Maar bovenal: wat hadden ze verkeerd gedaan? Uit schaamte hielden ze Eva’s stap voor de familie geheim. Ze werkte als kleuterleidster in Amsterdam, logen ze wanneer iemand naar haar vroeg. Wat overigens helemaal niet zo ver bezijden de waarheid was.


  Een half jaar na haar toetreding tot God’s Loving Army werd ze geplaatst in een schooltje in Amsterdam. Elk land had dergelijke scholen. De kinderen groeiden er op in God’s spirit. Behalve lezen en rekenen kregen ze veel Bijbelles, want ze moesten later gaan getuigen van het Woord van God. Ze deden ook veel aan muziek, zang en dans. Ze traden op straat op en bezochten ziekenhuizen en bejaardenhuizen.


  De kinderen groeiden op in de wetenschap dat ze niet oud zouden worden. The Baptist had voorspeld dat rond 1990 de Eindtijd zou beginnen, niet lang daarna resulterend in de terugkeer van Jezus. De kinderen opleiden tot de elite die straks Jezus zou verwelkomen was een belangrijke taak. Dat die aan Eva was toevertrouwd, betekende dat de leiding een grote toekomst voor haar zag in de sekte.


  Na een jaar volgde de overplaatsing naar een school in Frankfurt, die geleid werd door Manuel. Ze viel meteen voor de charmante, temperamentvolle Spanjaard. Voor het eerst in haar leven was ze verliefd. Binnen een maand was ze zwanger. God’s Loving Army gebruikte geen voorbehoedmiddelen, want aan geboortebeperking doen was iets met je eigen wil doen, en het ging er juist om dat je God Zijn wil liet doen. Het geboortecijfer in de sekte was dan ook hoog. De leden vertrouwden erop dat God goed voor alle kinderen zou zorgen, anders had Hij ze niet op de wereld gezet.


  Hoewel God’s Loving Army het systeem volledig afwees, was The Baptist zich ervan bewust dat enig pragmatisme nodig was, vooral op het gebied van wet- en regelgeving. Iedereen had een identiteitsbewijs nodig, je kon alleen met een geldig paspoort naar een ander land reizen, en het ouderlijk gezag over je kinderen kreeg je alleen automatisch als die binnen een ‘systeem-huwelijk’ waren geboren. Om die reden waren Eva en Manuel tijdens haar zwangerschap voor de wet getrouwd.


  Toen ze met Manuel werd overgeplaatst naar Milaan, om daar een school op te zetten, was kleine Paul nog geen jaar. Omdat hij hen zou hinderen bij hun taak, moesten ze hem in Duitsland achterlaten. Eva had daar meer moeite mee dan Manuel. Haar moederhart was gebroken. Ze begreep het niet helemaal, maar ze wist ook dat het alleen maar betekende dat ze nog moest groeien in het geloof, door veel Baps te lezen, en de Bijbel natuurlijk, en door veel te bidden. In de trein naar Italië sloeg ze meteen een bundel Baps open en begon te lezen. Eentje had als titel Forsaking all, herinnert ze zich nog, een andere heette Serve the Lord! No matter what!.


  De collectieve zelfmoord van de People’s Temple-sekte in Jonestown in Guyana in november 1978 kostte 914 mensen het leven en legde het gevaar van sektes bloot, met als reactie een wereldwijde vervolging van alles wat naar sekte riekte. De politie deed invallen in verschillende cells van God’s Loving Army en nam leden mee voor ondervraging. The Baptist beval onmiddellijk de ontmanteling van de wat grotere cells. De bewoners moesten onderduiken en gevoelig materiaal, zoals dossiers over leden en de boekhouding, veiligstellen of desnoods vernietigen.


  Zoals bij eerdere vervolgingen zag hij ook hier zijn gelijk bevestigd: ‘Als de vijand zo kwaad is, doen we ongetwijfeld iets goed!’ schreef hij in een Bap. Jezus’ discipelen waren ooit immers ook permanent vervolgd. Leerde de Tweede brief van Timótheüs, hoofdstuk 3, vers 12 niet: ‘Allen die godzaliglijk willen leven in Jezus Christus, die zullen vervolgd worden’? Het systeem vervolgde sowieso altijd revolutionaries, en wat er nu gebeurde was nog niets vergeleken met wat keizer Nero had gedaan met de eerste christenen: voor de leeuwen gooien, aan het kruis nagelen, levend verbranden.


  Om zo onopvallend mogelijk te opereren, sommeerde The Baptist zijn volgelingen de cells klein te houden. Ze konden bestaan uit slechts één gezin, hooguit twee, met per regio één onopvallend centrum dat het overzicht hield en waar men eens in de zoveel tijd bij elkaar kwam.


  Veel gezinnen stapten op het vliegtuig naar Zuid-Amerika en het Verre Oosten. Niet alleen omdat de hele wereld de boodschap moest horen, maar ook omdat The Baptist had voorspeld dat het kapitalistische Westen de komende jaren in een slagveld zou veranderen. Armageddon was nabij.


  Na het succesvolle schoolproject in Milaan werden Eva en Manuel benoemd tot plaatsvervangend leiders van het regionale centrum in Noord-Italië. Ze lieten kleine Paul overkomen, om het gezin compleet te maken. Eva was op dat moment weer zwanger.


  Hoewel de organisatie nu losser leek dan voorheen, was dat maar schijn. Eens per maand stuurde de leider van elke cell een gedetailleerd rapport naar het regionale centrum, dat via het landelijke centrum in contact stond met The Baptist en zijn gevolg. Daarnaast moesten leden in zogenoemde confessions eerlijk opschrijven wat hen dwars zat, ook zaken die onuitspreekbaar waren of taboe, zonder bang te hoeven zijn voor vergelding. Behalve dat de leiders zo precies wisten wat er in de leden omging, konden ze de bekentenissen gebruiken om mensen te corrigeren.


  Elke cell had een postbus. Alleen de leider wist het adres en bezat een sleutel. Ook de officiële namen van de leden waren geheim. Onderling gebruikten de leden hun sektenaam, die bij verplaatsing naar een andere regio wijzigde. Eens per drie maanden maakte elk lid een visa trip naar een naburig land, om zo weer voor drie maanden legaal toegang tot het land te verkrijgen.


  Inkomsten haalden de leden binnen door voor een algemeen publiek geschreven Baps uit te delen, vaak in stripvorm, en een donatie te vragen. Ook verkochten ze posters, buttons, boekjes en cassettebandjes. Ieder lid moest tien procent van zijn inkomsten afstaan aan de sekteleiding. Door deze inkomsten en doordat nieuwe leden al hun bezit en geld moesten inleveren, had de groep een gestaag groeiend inkomen. De jaarlijkse omzet bedroeg volgens deskundigen vele tientallen miljoenen dollars.


  Hoewel God’s Loving Army opgezet was als een commune, waarin iedereen gelijk is, genoten de leiders allerlei privileges. Vooral The Baptist, zijn vrouw, zijn kinderen en hun partners en enkele getrouwen en minnaressen, ontbrak het aan niets, terwijl de gewone discipelen een Spartaans bestaan leidden van hard werken en slecht, soms bedorven, eten. Het voedsel bestond uit restanten van winkels, groothandels en fabrieken, vaak beschadigd of voorbij de houdbaarheidsdatum.


  In ruil voor tien procent van de inkomsten kreeg elke cell Baps toegestuurd. Die vormden de levenslijn waarmee de volgelingen via The Baptist in contact stonden met God. Met deze publicaties reguleerde The Baptist hun levens op elk gebied en tot in de absurdste details. Zo was er een Bap verschenen met instructies over toiletgebruik. Vijf velletjes papier voldeden bij een grote boodschap. Wereldwijd volgden alle achtduizend leden de instructies onmiddellijk op. Verder moesten ze groenten en fruit voor consumptie eerst twintig minuten in zout water leggen. Dat zou alle bacteriën doden. Eva herinnert zich nog de vieze smaak die fruit hierna had.


  Het contact met haar ouders en familie was inmiddels volledig verbroken. Niemand wist waar ze was en wat ze deed. Pas veel later hoorde ze via-via de speculaties. Sommige familieleden dachten dat zij in een sekte als offer werd misbruikt. Bij gebrek aan informatie was hun fantasie op hol geslagen en zagen ze mannen in puntmutsen en zwarte pijen voor zich, die onder geheimzinnig geprevel gruwelijke rituelen uitvoerden op naakte vrouwen.
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  Ze weet nog precies wanneer ze voor het eerst over de nieuwe doctrine hoorde. Het was midden in de winter, er lag een dik pak sneeuw. Manuel moest naar een vergadering. Het gonsde al een tijdje van van de geruchten dat daar iets nieuws geopenbaard zou worden. Toen hij terugkwam had hij een blos op zijn wangen, maar niet van de kou. “Echtgenoten en echtgenotes bestaan niet meer”, vertelde hij opgewonden. “We mogen nu seks hebben met elke broeder en zuster. Halleluja! Ik ben na de vergadering met Ruth naar bed geweest en het was geweldig. Bij de volgende samenkomst gaan we het allemaal met een ander doen. Waaauw, is dat niet geweldig?”


  Eva was geschokt. Ik ben mijn man kwijt, dacht ze.


  Toch accepteerde ze het.


  “Zomaar?” vraagt Simon.


  “Zo kan je dat niet stellen. Het gaat geleidelijk. Er was van alles aan voorafgegaan. Ik ben, zoals iedereen, aanvankelijk toegetreden om mensen te helpen, puur vanuit de christelijke beginselen van liefde en barmhartigheid, om de mensen te redden van een spirituele dood. Dat deden we in het begin ook, onbaatzuchtig en puur. Maar geleidelijk aan voegde The Baptist aan de waarheden die hij uit de Bijbel had gehaald zijn eigen kromme beginselen toe. Als je in het begin de Bijbel leest denk je: waaauw, dat is zóóó waar! Dan voegen ze iets anders toe en denk je: dat is misschien wat vreemd, maar de rest was waar dus zal dit ook wel waar zijn. Het is een langzaam proces. Je bent je er niet van bewust. En je wilt ook geen spelbreker zijn en niet voor anderen onderdoen. Voor je het weet geloof je dan in de meest rare dingen: dat je kinderen niet van jou zijn en dat vreemdgaan moet. Zo gek is dat niet. Kijk naar extremistische moslims. Die denken dat als je met een auto vol explosieven een gebouw bestormt, Allah je voor die massamoord zal belonen met zestig maagden. Hoe weird is dat?”


  ‘En allen die tot het geloof gekomen en bijeen vergaderd waren, hadden alles gemeenschappelijk.’ Het was deze regel uit Handelingen 2, vers 44 die The Baptist gebruikte als basis voor zijn leer, die geen enkele waarde hechtte aan het traditionele gezin. ‘Het particuliere gezin is de basis van het verderfelijke egoïstische op privaat eigendom gebaseerde kapitalistische systeem’, schreef hij. Aanvankelijk deelden de leden alleen het materieel bezit met elkaar, maar nu had hij ook de vrouwen, mannen en kinderen tot gemeenschappelijk bezit verklaard. God’s Loving Army was een commune, en daarin deelde je letterlijk alles. Van het traditionele huwelijk en gezin, waarin twee mensen elkaar en hun kinderen opeisen, werd afscheid genomen. Voortaan arrangeerden de leiders ‘huwelijken’, die ze net zo makkelijk weer ontbonden, als de vrouw of de man elders nodig was. Jaloezie, een instrument van de Duivel, werd verboden.


  De nieuwe leer, de Grondwet van de Liefde genoemd, bepaalde dat in de ogen van God alles was geoorloofd zolang het met liefde gebeurde. Alles wat met liefde werd gedaan stond boven de wet, zelfs boven de Tien Geboden van Mozes, die hij ongeldig verklaarde. Het gebod ‘Gij zult niet begeren uws naasten vrouw’ gold dus niet meer. Je partner delen met anderen was nu de regel. Bij een samenkomst van discipelen was het de bedoeling dat iedereen van partner wisselde. In veel centra hing de leiding weekoverzichten op die aangaven wie welke nacht met wie het bed moest delen. Naar buiten toe presenteerden de leden zich nog steeds als keurige stellen of gezinnen, maar achter die façade heerste totale promiscuïteit.


  In een aantal Baps werkte The Baptist de nieuwe doctrine verder uit. De teksten waren soms bijna pornografisch: ‘Ik hou van die langzame, sensuele bewegingen. Ook is het leuk om je tempo wat te variëren, eerst langzaam, dan weer sneller. En een beetje rondjes draaiend, ja, daar hou ik van!’ Hij verhief de geslachtsdaad tot een uiting van Gods liefde. Weinigen durfden openlijk hieraan te twijfelen. Niemand wilde buitengesloten worden of degene zijn die God teleurstelde. Bovendien was men met een revolution bezig, en daarin kwam je met gematigdheid niet ver.


  Kinderen behoorden voortaan ook toe aan de groep. Het was niet noodzakelijk dat hun biologische ouders hen verzorgden en opvoedden. ‘Als je je eigen kinderen bevoordeelt’, schreef The Baptist, ‘en hun dingen geeft die je andere kinderen niet geeft, dan ben je egoïstisch bezig! Dat is niet zoals God het wil!’


  Na haar bevalling van Sofie, haar tweede kind, moest ook Eva meedoen aan de sexual sharing. De eerste keer kreeg ze een brother toebedeeld die, wanneer ze er nu op terugkeek, buiten de sekte waarschijnlijk veel moeite had gehad om aan een vriendin te komen. Hij was klein en vadsig en had een pokdalig gezicht met dunne lippen. Toch ging ze met hem naar bed. “Mijn lichaam behoorde eerst toe aan God, dan aan God’s Loving Army, en dan pas aan Manuel of mij. Bovendien: waarom zou deze jongen minder liefde verdienen dan anderen? Omdat hij lelijk was? Volgens God had iedereen recht op liefde. Jezus hield van iedereen evenveel. En ik was een instrument van Jezus. Dus was het mijn plicht om die jongen gelukkig te maken.”


  Ze was snel weer zwanger. Wie de vader was wist ze niet.


  Ze was ervan overtuigd dat wat ze deed het goede was. “Wij geloofden heel sterk dat we als God’s Loving Army in een wereld leefden apart van die waarin de meeste mensen leefden. Wij hadden deze aarde alleen betreden om mensen te redden van een geestelijke dood. En dat konden we alleen doen door onze profeet te gehoorzamen.”
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  Er zit al enige tijd een slag in het voorwiel van Nina’s fiets. Waarschijnlijk heeft ze ergens hard tegenaan gereden, misschien een stoeprand te laat gezien. De slag met de spakenspanner eruit halen is een precisiewerkje dat veel geduld vergt. Je draait al snel te ver door, waardoor het probleem verergert of zich verplaatst. Een bijkomende complicatie is dat de vrieskou in de schuur het gevoel in zijn vingertoppen bijna geheel heeft uitgedoofd. Aan het puntje van zijn neus bungelt steeds een druppel.


  Pas na anderhalf uur afstellen neemt hij geen noemenswaardige afwijking meer waar wanneer hij met één oog strak langs het draaiende wiel tuurt. Hij zet de fiets rechtop en gaat snel naar binnen. Gevouwen rond een kop thee komen zijn vingers langzaam weer tot leven.


  Dan is de volgende klus aan de beurt. Met een sterschroevendraaier schroeft hij de houten trapleuning tussen de begane grond en de eerste verdieping los van de trapleuninghouders, draait de houders met een waterpomptang goed vast in de muur en bevestigt de trapleuning er weer aan. Het is een werkje dat zo’n drie keer per jaar terugkeert, omdat de kinderen meestal meer aan de leuning hangend dan over de treden lopend de trap af komen.


  Vervolgens haalt hij op zolder de witte en de bonte was van de lijn en vouwt wat hij niet hoeft te strijken netjes tot zeven stapels: beddengoed, badkamerspul, keukenspul, kleren van Monica, zijn eigen kleren, kleren van Bastiaan en kleren van Nina. Daarna strijkt hij de rest, verdeelt het over de stapels en bergt alles ten slotte op in de juiste kasten. Monica zal tevreden zijn.


  Zo vindt hij het wel genoeg voor een vakantiedag. Tijd voor een kop koffie en seks.


  Met zijn broek en onderbroek op zijn schoenen surft hij naar zijn favoriete pornosite en tikt de trefwoorden ‘doggy’ en ‘blowjob’ in. Hij dubbelklikt op een filmpje met een strakke brunette. ‘Lucky man seduced by his young and horny neighbour’ is de titel.
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  “Simon, have you ever thought about joining God’s Loving Army?” vraagt ze in perfect Engels. Haar gezicht is zacht en onschuldig, als van een klein meisje. Ze straalt. De metamorfose heeft zich in een flits voltrokken.


  “No”, antwoordt hij.


  Ze kijkt hem liefdevol aan. “Why not, Simon?”


  “Eh... because I cannot believe what you believe.”


  Eva knikt begrijpend. “Okay, I understand. But don’t you think this is the most wonderful thing there is? I wish I’d met God’s Loving Army before. I’ve tried everything, but nothing satisfied me. Now I know, I just know this is it. Serving the Lord. You can do it too. Right now.”


  Simon zwijgt. Stilte als schild.


  Eva buigt voorover, legt een hand op zijn knie en begint die zachtjes te strelen. Puur geluk straalt uit haar ogen. Simon heeft dergelijke primaire blijheid alleen ooit gezien bij een jongetje met het syndroom van Down dat een draaiorgel mocht bedienen.


  “Simon, if you are prepared to forsake your own life, to make yourself empty, then Jesus can give you a whole new life. You become a holy hole, and He fills that hole again, with His love. You are born again, you know, and you are as happy as a baby. I know, it’s not an easy decision. You have to leave everything you know behind you. But it’s worth it, believe me. What you get in return...”


  Hij kan haar indringende blik niet langer weerstaan en slaat zijn ogen neer.


  Eva pakt zijn handen vast. “It’s so simple, Simon. All you have to do is ask Jesus in your heart. I love you, you know. Jesus loves you. Nobody will ever love you like that.”


  Voorzichtig maakt hij zijn handen los. “Ik kan me niet voorstellen dat mensen hier in trappen.”


  “En toch hebben we zo duizenden mensen bekeerd.” Ze is ineens weer de Eva die hij kent, met strenge gelaatstrekken en een wat afstandelijke blik.


  “Mag ik nog een poging wagen?” vraagt ze.


  Hij haalt zijn schouders op. “Doe maar.”


  Ze trekt een Bible van de boekenplank en gaat weer tegenover hem zitten.


  “Simon, tell me, what do you like the most?” begint ze, weer met die verliefde blik. “What is your greatest desire in life?”


  Hij hoeft niet lang na te denken. “I would like to travel more. That’s something I haven’t done enough.”


  “Aha.” Eva slaat het boek open en bladert even. “Here it is, Mark chapter 16, verse 15: ‘Go ye into all the world and preach the Gospel to every creature.’ You know, Jesus wants us to travel. If you follow Him, He will let you go to every country you like. Just listen to Him and He will lead you. It was my desire to travel too. And I’ve seen half of the world. If you follow Him He provides you with everything you need.”


  Ze bladert verder en tikt met haar wijsvinger op een pagina. “Luke 12, 22: ‘Then He said to His desciples: do not fret over your life, how to support it with food, over your body, how to keep it clothed.’ That means that if you give your life to Him, he will take care of you, in every way. There’s more about that. Luke 12, 19: ‘You should not be asking what you are to eat or drink, and living in suspense of mind. It is for the heathen world to busy itself over such things. Your Father knows well that you need them. Find the kingdom of God and all these things shall be thrown unto you’.”


  Ze kijkt op. “You understand? If you follow Him you don’t have to bother about things such as food and clothes. If you give your life to Him He will fulfill all your desires, even your most secret ones.”


  Eva slaat het boek dicht en kijkt Simon devoot aan, met licht scheefgehouden hoofd, als een Madonna op een oud schilderij. “Simon, the Lord is calling you. He has a plan for you. He wants you to be one of His disciples. You know, not everybody can become His disciple. But the Lord has chosen yóu to follow Him, and you can do it right now.”


  Hij moet toegeven dat het aanbod verleidelijk is. Werken ‘in het zweet uws aanschijns’ zou tot het verleden behoren. Nooit meer een uitgeefoverleg bijwonen, nooit meer met Johan ruziën over een adverteerder. Alles wat hij nodig heeft zou hij gratis krijgen. Hij zou veel reizen, de hele wereld zien. Hij zou honderden, nee duizenden vrienden hebben. Hij zou baden in liefde. Vanavond al zou hij het bed kunnen delen met Eva, of elk ander sektelid. Hij zou zich suf kunnen neuken.


  Het klinkt als de hemel op aarde. Er is echter één onoverkomelijk obstakel: hij zou hun geloof moeten overnemen.


  “I have to disappoint you”, zegt hij. “I think what God’s Loving Army believes is complete nonsense. There is no God, I don’t believe in Jesus and I think your leader is just a sick man who manipulates people for his own - sexual - benefit. Your so called love is fake, like all the rest.” Het is er in één keer uit, zonder gestotter.


  “I see”, zegt Eva. “That’s a pity. But if you prefere it the hard way, so be it. Just remember the Lord wil keep on calling you.”


  Ze slaat het boek dicht en glimlacht schalks. “Toch zag ik je even twijfelen.”


  “Vind je het gek?” lacht Simon. “Ik heb gelezen over jullie seksuele moraal. Welke man wil dat niet?”


  “Wil je dan niet tenminste het eeuwige leven?” vraagt Eva.


  Hij kan niet beoordelen of ze het meent. “Hoe dan?”


  “Heel simpel: je sluit je ogen, pakt mijn handen vast en zegt mij na: Jesus, I know I am a sinner and cannot have eternal salvation without you. Please forgive me my sins. Come into my heart and set me free from sin.”


  Hij doet het. Daarna open hij zijn ogen.


  “Gefeliciteerd”, glimlacht Eva. “Je hebt nu het eeuwige leven. We zien elkaar in de hemel.”
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  The Baptist had Europa verdeeld in zeven regio’s. Toen Eva het gebied kreeg toebedeeld dat Noord-Italië, Zwitserland en Oostenrijk omvatte had ze al vier kinderen: Paul, Sofie, Amber en Ruth. Van Amber was Manuel waarschijnlijk niet de biologische vader. Als Sarah werd ze gestationeerd in het regionale centrum in Verona. Manuel kreeg een groot deel van Frankrijk onder zich en verhuisde naar Lyon. Hij nam Paul en Sofie mee, Eva de twee jongsten, Amber en Ruth. Het afscheid van haar geliefde Manuel en van Paul en Sofie viel Eva zwaar, maar ze wist dat ze niet aan de beslissingen van de leiding mocht twijfelen. Twijfel was het krachtige wapen van de Duivel, die daarmee de heilige revolutie probeerde tegen te houden.


  In het centrum in Verona las ze de rapporten die de leiders van de regionale cells haar stuurden. Wanneer er in een cell problemen waren, reisde ze er naartoe en loste ze streng maar rechtvaardig op. Ondertussen vond ze ook tijd om zelf op straat te getuigen over Jezus. Ze ging zo vaak ze kon naar de stadjes rond het Gardameer, die in de zomer waren afgeladen met naar Gods liefde hunkerende toeristen. Ze heeft er vele bekeerd.


  Ze zegt: “Stel dat je een kruid bezit dat alle ziektes kan genezen. Logisch toch dat je dat kruid dan aan iedereen wilt toedienen, en iedereen die je tegenkomt ervan probeert te overtuigen dat het echt helpt? Zou jij niet hetzelfde doen?”


  “Zo’n kruid bestaat niet”, zegt Simon. “De vraag is zinloos.”


  Ze leidde daarna centra in Spanje, Thailand en de Filippijnen, waar ze bij haar brothers and sisters achtereenvolgens bekend stond als Harmony, Faith en Gloria. Op de Filippijnen kreeg ze met haar nieuwe mate Robert, een Amerikaan, twee kinderen, Peter en John. Met zijn blonde haardos en blauwe ogen had hij veel weg van de jonge Robert Redford.


  Na de val van de Berlijnse Muur keerde ze als Mary met Robert en haar kinderen Amber, Ruth, Peter en John terug naar Europa. God’s Loving Army ging zich intensief richten op de voormalige Oostbloklanden. The Baptist zag het als een zeer vruchtbaar gebied vol gedesillusioneerde mensen, die na decennia van goddeloos communisme snakten naar het Woord. Eva kreeg de leiding over een centrum in Berlijn, Robert ging een centrum in Boedapest bestieren. Eva zocht Paul en Sofie, die nu in Boedapest verbleven, zo vaak ze kon op.


  Onder haar bezielende leiding verliep de verovering van Oost-Europa voorspoedig. Ze zette muzikale projecten met zingende en dansende kinderen op in ziekenhuizen en bejaardenhuizen en bracht vertroosting aan wezen, gevangenen, prostituees en andere dolende zielen. Het aantal leden groeide explosief, al brachten de meeste tot nauwelijks verhulde frustratie van The Baptist weinig geld binnen.


  Ze regelde ook humanitaire hulp. Vrachtwagens en treinstellen vol ingezamelde voedingsmiddelen, medicijnen en kleding gingen naar de landen die het toelieten. Eva leefde haar ultieme droom: de wereld verbeteren door de behoeftigen te helpen, hun noden te ledigen, hun een sprankje hoop te geven en hen te leiden naar Gods Koninkrijk. ‘Mother Mary’ werd ze liefdevol genoemd.


  Ze pakt een bundel Baps uit een kast. Het zijn de basisbrieven, die volgens haar een goed beeld geven van het geloof van God’s Loving Army. Simon slaat het boek open. De Baps hebben dezelfde tweekoloms opmaak als de Bijbel. Hij bladert wat heen en weer. Door de overdaad aan onderstrepingen, uitroeptekens en kapitalen lijken het wel uitverkoopfolders van de plaatselijke witgoedboer. Met de inhoud is hij het soms eens. Amerika is de exporteur van een verderfelijk soort kapitalisme, helemaal waar. Inderdaad, mensen moeten meer van elkaar houden. Ja, weg met de preutsheid, seks is niets om je voor te schamen. Maar de zwart-witte simplificaties, zoals een idyllisch landschap met een berg, een meer en een hert - ‘made by God’ - naast rokende fabrieken en autowrakken - ‘made by man’ - vindt hij hypocriet. “In die fabrieken worden spullen gemaakt die God’s Loving Army ook gebruikt, zoals voedsel, kleding, zeep, apparatuur”, redeneert hij. “Wees dan consequent als je tegen die fabrieken bent en gebruik die spullen niet.”


  Eva zegt niets.


  Een Bap getiteld Evil rock beweert dat de meeste rockgroepen lid zijn van de ‘Kerk van Satan’. Om van een album een hit te maken vraagt men Satan het album door middel van zwarte magie te betoveren. Demonen nestelen zich er dan in. Als je een rockelpee koopt, haal je ook die demonen in huis. Voorbeelden: Abbey Road van The Beatles, Led Zeppelins Home of the Holy en David Bowie’s Ziggy Stardust. ‘Daarom kun je ze ook alleen maar begrijpen onder invloed van drugs’, aldus The Baptist.


  “Geloofde je dat?” vraagt Simon.


  “Ik was ervan overtuigd dat de teksten behekst waren. Ik had de elpee van de Beatles en van David Bowie vroeger zelf in huis en had de teksten nooit helemaal begrepen.”


  “Wie zegt dat je het moet begrijpen?” betoogt Simon. “Een kunstwerk is niet gemaakt om het te begrijpen. Er zijn meerdere interpretaties mogelijk. Iedereen kan het op zijn manier ervaren, zo wordt het een deel van jezelf. Dat is juist het leuke van kunst.”


  “Maar er zit geen duidelijke boodschap in.”


  “Moet dat dan? Kunst geeft geen antwoorden, kunst stelt juist vragen. Daar is kunst voor.”


  “Wat is het nut om vragen te stellen als je geen antwoorden krijgt?” zegt Eva. “Zo dacht ik toen.”
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  Hij opent zijn ogen. Zijn hersenpan lijkt volgestopt met harde proppen. Het duurt even voor hij beseft dat hij in zijn bed ligt.


  Hij is alleen. De wekker geeft elf uur aan. Langzaam komt alles terug. Monica is met de kinderen naar Disneyland Parijs. Hij was tot diep in de nacht bij Eva. Drie of vier flessen wijn hebben ze achterovergeslagen. Hij is tussendoor nog een Chardonnay uit zijn eigen huis gaan halen. Meer is er niet gebeurd. Het had wel gekund, wat hem betreft. Ze heeft iets wat hem bovenmatig aantrekt, al kan hij het op dit moment nog niet met eigen woorden benoemen. Maar misschien wel met een song. Hij kan een moeilijk te omschrijven gevoel met een bepaald liedje vaak redelijk goed treffen. Zo hoort hij nu Something van George Harrison (‘something in the way she moves attracts me like no other lover’), Come Away With Me van Norah Jones (‘come away where they can’t tempt us with their lies’) en Sexy Bitch van David Guetta feat. Akon (‘I’m tryna find the words to describe this girl without being disrespectful, damn girl, you’re a sexy bitch’).


  Hij stapt uit bed en schuift de gordijnen open. De wereld is onherkenbaar veranderd. De daken en de tuinen zijn bedekt met een centimetersdikke laag glinsterende sneeuw. Het doet pijn aan zijn ogen. Hij tuurt door de takken van de wilg. Bij Eva is alles nog dicht.


  In de badkamer slikt hij twee paracetamoltabletten tegen de hoofdpijn. De situatie doet hem denken aan zijn vrijgezellentijd, en aan de eerste jaren met Monica, zonder kinderen. Een tijd met weinig verplichtingen, veel drinken, sigaretjes roken, laat naar bed, veel ouwehoeren. God wat mist hij die tijd.


  Hij doucht en scheert zich, ontbijt licht. Met een tweede kop koffie op de bank vraagt hij zich af wat hij met de rest van de dag wil. Hij heeft nog wat dvd’s liggen die hij moet bekijken. En er liggen nog wat klussen. Hij heeft zich voorgenomen de vakantiefoto’s eindelijk eens te selecteren en op cd’s te branden.


  Zijn blik dwaalt af naar buiten. Hoe lang zou de sneeuw blijven liggen? Hij kan een mooie winterse wandeling maken. De vraag is met wie. Zijn vrienden zijn aan het werk. Met Eva misschien? Of alleen?


  Ze neemt op met een krakende stem.


  “Ben je al wakker?” Hij realiseert zich dat dit geen vraag is die je aan een achterbuurvrouw stelt. Daarvoor zit er te veel intimiteit in.


  “Ik zit aan het ontbijt”, zegt ze.


  “Heb je al naar buiten gekeken? Ik ga vanmiddag wandelen, denk ik. Zin om mee te gaan?”


  Het duurt lang voor ze antwoordt. “Is goed.”


  Terwijl hij zijn jas aantrekt, bekijkt zij de foto’s waarmee Monica de gangmuur heeft volgehangen. “Zijn dat je kinderen?” wijst ze.


  “Ja. Bastiaan is tien, Nina is zeven. Bas heb je wel eens gezien, in je tuin. Toen hij pingpongballen opraapte.”


  Ze draait zich naar hem om, met een blik van herkenning. “Da’s waar ook. Ik was niet zo aardig toen, geloof ik.”


  “Ze noemden je daarna ‘de heks’. Je weet hoe kinderen zijn.”


  “Ik denk dat meer mensen mij zo zien.”


  Ze wijst op een foto van Monica, genomen toen ze zwanger was van Nina. “En dit is Monica zeker? Volgens mij heb ik haar wel eens gezien. Mooie vrouw. Lijkt me ook heel aardig.”


  “Is ze ook”, zegt Simon.


  Met handschoenen aan en een muts over de oren lopen ze de straat uit. De verse sneeuw kraakt onder hun schoenen. Aan de oostkant van Houten steken ze de rondweg over. In de verte rijzen de twee kerktorens van Werkhoven uit het winterse landschap.


  “Hoe hebben jullie elkaar eigenlijk ontmoet?” vraagt Eva.


  “Monica en ik? Via een blind date”, antwoordt Simon.


  Hij bestelde een biertje, leunde met zijn rug tegen de bar en scande het cafépubliek: veel stellen, bij de ingang een groep luidruchtige mannen in pak, aan een tafel vrouwen met Anna van Toor-tassen, verderop een stel giechelende meiden. Hij zag maar één vrouw alleen. Ze zat aan de bar niet ver bij hem vandaan. Ze had zojuist op haar horloge gekeken.


  Hij was drieëndertig en had niet lang daarvoor de tijd van hele avonden aan de bar hangen achter zich gelaten. Hij had genoeg van het slappe geouwehoer met mensen die je de volgende dag niet meer herkenden. De losse scharrels bevredigden hem niet meer. Hij verlangde naar een vaste relatie, naar geborgenheid, ja liefde. Hij meende er sterk genoeg voor te zijn. Maar hoe vond hij de vrouw van zijn leven? Op die leeftijd waren alle leuke vrouwen al bezet. Wat nog wel vrij rondliep in zijn vrienden- en kennissenkring was niet zijn type of zag hem niet staan. Een collega, aan wie hij zijn probleem had toevertrouwd, kende nog wel een leuke single. Hij stelde een blind date voor, maar hij wilde het Simon en de vrouw niet te makkelijk maken. Ze kregen alleen plaats en tijd te horen, verder niks. Simon wist dus niet hoe ze er uitzag.


  Onverwachts keek ze in zijn richting. Ze had een fijn gezicht en een teint die Aziatische voorouders deed vermoeden. Vanonder haar lange zwarte haar staken twee grote gouden oorbellen.


  Op het moment dat hun blikken elkaar troffen hief hij zijn glas op en glimlachte. Ze negeerde het gebaar en keek stoïcijns voor zich uit. In haar handen hield ze een wijnglas.


  Hij schoof dichterbij en boog zijn hoofd naar haar toe. Ik hoop zo dat jij mijn blind date bent, wilde hij zeggen, maar toen ze een blik op haar horloge wierp schoot hem een poëtischer opmerking te binnen: “Je hoeft niet langer te wachten, ik ben er.”


  Een donkere, boze blik trof hem. “Ik haat opdringerige mannen.”


  “Dat komt mooi uit”, reageerde hij vlot, “want ik ben eigenlijk heel verlegen.”


  Ze zei niets en nam een slok wijn. Kennelijk wilde ze haar identiteit nog niet prijsgeven. Hij besloot het spelletje mee te spelen.


  “Weet je wat?” zei hij. “Ik zie dat je je verveelt, omdat je op iemand zit te wachten. Mag ik totdat je date komt opdagen eh... je entertainen met een spelletje?”


  “Wat voor spelletje dan?” Ze bleef voor zich uit kijken.


  “We doen net of we een blind date hebben.”


  “Een blind date?” Ze keek hem nu aan, maar haar zwarte ogen gaven niets prijs.


  “Wat zou dan je eerste vraag zijn?”


  “Wat ik dan als eerste zou willen weten? Jeetje...”


  Terwijl zij nadacht stak hij zijn arm uit: “Ik ben trouwens Simon.”


  Ze bood hem een aarzelende hand aan. “Monica.”


  “Wat zoek jij in een vrouw, Simon? Vertel me dat maar eens.”


  “Dat weet ik pas als ik haar gevonden heb”, antwoordde hij zonder aarzeling. Bij sommige mensen had hij minder last van zijn handicap dan bij andere.


  Het antwoord beviel haar kennelijk, want ze raakten aan de praat. Eerst over koetjes en kalfjes, maar al snel vertrouwde ze hem toe dat ze getrouwd was geweest. Toen ze merkte dat haar man haar bedroog met een vriendin schopte ze hem eruit. Dat was twee jaar geleden. Ze was nu weer toe aan een relatie, maar er waren zo weinig leuke mannen. Ze wilde kinderen. Minstens twee.


  “En jij?” vroeg ze plotseling.


  “Of ik kinderen wil? Eh... ik denk het wel. Lijkt me wel leuk. Ooit.”


  Op dat moment legde een jonge vrouw een hand op haar schouder. “Hoi Monica, sorry dat ik zo laat ben.”


  Even later verliet Monica met de vriendin het café. Haar gulle glimlach toen ze zich bij de deur omdraaide bleef nog dagenlang op zijn netvlies gebrand.


  “Ik bel je!” riep hij over het cafélawaai heen. Hij had haar nummer gevraagd, en gekregen.


  Zijn blind date was nooit komen opdagen, hoorde hij later.


  Bij de Kromme Rijn kneedt hij een grote sneeuwbal in zijn handen en dreigt Eva met een worp.


  “Niet doen!” kirt ze en zet zich schrap om de bal te ontwijken.


  Simon draait zich om en gooit de sneeuwbal naar het midden van de rivier. Met een zachte plop verdwijnt de bal in het bruine water.


  Eva komt naast hem staan. “Heb jij ook het rare gevoel dat wij elkaar al heel lang kennen?”


  Het lukt Simon niet om te reageren.


  Leonard Cohen bromt in zijn oor: ‘Suzanne takes you down to her place near the river...’
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  Ze heeft een Hollandse maaltijd klaargemaakt: boerenkool met worst en als toetje een vlaflip.


  Na het eten blijft hij hangen, ze drinken wat. Hij kust haar kort, de volgende kus gaat over in een tongzoen, ze geeft zich over en verzet zich niet tegen zijn gretige aanrakingen.


  Hij volgt haar billen de trap op naar haar slaapkamer. Daar kleedt hij haar uit en kust elk stukje huid dat vrijkomt, met een tederheid die nieuw is. Hij kan zich niet herinneren de liefde aan een vrouw ooit op deze zachte, vrouwelijke manier te hebben getoond.


  Hij bemint haar lang en gepassioneerd.


  “Ben je wel eens eerder vreemdgegaan?” vraagt Eva wanneer ze allebei weer op adem zijn gekomen.


  “Dit is de eerste keer”, liegt Simon.


  Eva drukt haar handpalmen tegen haar ogen. Simon hoort haar zachtjes snikken.


  “Wat heb je?” vraagt hij bezorgd.


  “Die kutzooi”, huilt ze. “Het komt altijd weer terug. Sorry.”


  Ze droogt haar tranen met een punt van het dekbed. “Weet je, de liefde tussen een man en een vrouw... Als twee mensen van elkaar houden en bij elkaar blijven, dat is het mooiste wat er is. En ik heb dat jarenlang kapotgemaakt...”


  Als regionale leider moest ze de problemen in de cells die onder haar verantwoordelijkheid vielen op tijd signaleren en zo snel mogelijk oplossen. Een veel voorkomend probleem waren verliefdheden. Monogame relaties waren immers verboden. Zodra een rapport repte van een meer dan gewone aantrekkingskracht tussen twee discipelen, reisde ze af naar de cell en nam gepaste maatregelen.


  Ze herinnert zich een Kroatisch meisje in Triëst. “Marina heette ze. Ze had moeite om zich over te geven, bleef opstandig, stelde steeds vragen. Ze werd vaak publiekelijk berispt en we baden met de hele groep voor haar. Maar ze bleef wat wij noemden ‘trots’, was niet revolutionair genoeg. Op een dag kreeg ik het bericht dat ze verliefd was geworden op een jongen in de cell. Ze zaten voortdurend bij elkaar. Ik stapte meteen op de trein, om een einde te maken aan deze selfish little private relationship, zoals de leider van de cell het in zijn rapport had omschreven. Hij had Marina en haar vriendje al verboden om tijdens bijeenkomsten en filmavonden naast elkaar te zitten. Als ze elkaar op de trap of in de gang tegenkwamen, mochten ze niets tegen elkaar zeggen. Maar het had allemaal niet geholpen. In plaats van de straat op te gaan om zieltjes te winnen brachten ze stiekem samen tijd door. Daardoor verkochten ze niet voldoende Baps en brachten ze te weinig nieuwe discipelen binnen. Ze haalden hun quota niet. Ook de sexual sharing, die ervoor zorgde dat ze met anderen seks hadden, volgens het door de leider bepaalde weekschema, hielp niet. Ik had dus de taak om ze uit elkaar te halen. Het eerste wat ik deed toen ik in de cell arriveerde, was haar vriendje vertellen dat ze permanent gescheiden zouden worden. Hij begon als een kind te janken, mij smekend om genade. Als ik er nu aan terugdenk... het was hartverscheurend. Ik bood hem seks aan, maar hij wilde niet met mij naar bed. Hij bleef maar huilen. Ondertussen had de leider van de cell Marina verteld dat het voorbij was. Uit die kamer klonk een dierlijk gejammer... het ging de hele nacht door... Mijn god, wat heb ik die lieve mensen aangedaan...”


  De volgende ochtend pakte een gebroken Marina haar spullen en ging met Eva mee naar de cell in Zürich. Ze mocht geen afscheid nemen van haar vriendje.


  “Wat voelde je toen?” vraagt Simon.


  “Triomf. Gods weg had gezegevierd. De Duivel was overwonnen.”


  “Niet ook een beetje wroeging?”


  “Als je dat soort gevoelens al had, stopte je ze weg. Net als jaloezie, boosheid, frustratie, verdriet. Je onderdrukte dat, of je hield het voor jezelf. Je kon nooit open zijn. Ze konden alles tegen je gebruiken. Daarom leerde je ook nooit iemand echt kennen. We hadden nooit vrienden. Het was sowieso onmogelijk om vriendschappen te onderhouden, omdat we zo vaak verhuisden. Natuurlijk twijfelde ik wel eens, maar dat kon je met niemand delen. Twijfelen aan Gods Woord dat tot ons kwam via Gods profeet was bovendien de ergste zonde die je kon begaan. Je zou geëxcommuniceerd kunnen worden, de ergst denkbare straf.”


  “Jullie waren een soort zombies”, constateert Simon.


  “Zo zou je het kunnen zien. Levende doden. We leken gelukkig aan de buitenkant, we predikten liefde, maar van binnen voelden we niets. Als we aan het getuigen waren, moesten we altijd een brede glimlach op ons gezicht plakken. Niet alleen dan, eigenlijk altijd. Ik vroeg me vaak af of de anderen echt zo gelukkig waren als ze leken. Ik denk dat sommigen het misschien waren. Maar je kunt je afvragen wat ‘gelukkig’ precies betekent. Een pedofiel die een kind verkracht kan op dat moment geluk voelen. Geluk kent geen moraal.”


  “Misschien hebben die Marina en haar vriend later de sekte verlaten, net als jij”, probeert Simon Eva op te beuren, “en hebben ze elkaar alsnog gevonden.”


  “Ik hoop het”, zegt Eva zacht. “Ik hoop het echt. Maar dan zijn er nog honderden anderen. Ik heb zoveel harten gebroken...”


  Uit zijn broek op de grond klinkt gedempt de harde riff van You Really Got Me van The Kinks, al jaren zijn ringtone. Hij stapt uit bed en loopt met zijn mobiel aan het oor de gang op.


  Het is Monica. “Nina heeft in een attractie haar hoofd gestoten, tot bloedens toe. Het is niks ergs, geen hersenschudding, maar ze moet het wel even rustig aan doen. We zijn net terug uit het ziekenhuis.”


  “Komen jullie eerder naar huis?” informeert Simon. Hij beseft ineens dat hij bloot in een vreemde gang staat.


  “Nee, we houden een dagje rust, daarna gaan we voorzichtig weer wat doen. Waar zit je eigenlijk? Thuis neem je niet op.”


  “Eh... ik ben bij de achterbuurvrouw.”


  “Is haar computer weer eens stuk?”


  “Zoiets.”


  Hij praat even met Nina, laat haar het verhaal vertellen, vraagt of ze pijn heeft. Ook keuvelt hij nog even met Bastiaan en neemt dan afscheid.


  Hij gaat weer naast Eva liggen.


  “Ik heb de levens van zoveel mensen verwoest”, zegt ze. “En nu doe ik het weer. Ik zet jouw huwelijk op het spel. Ik maak weer iets moois kapot. Blijkbaar kan ik het niet laten.”


  “Ten eerste doe ik dat, en niet jij”, corrigeert Simon. “En ten tweede: Monica komt hier nooit achter. Ik ga het haar niet vertellen, en jij hoop ik ook niet. Ze heeft zelf ooit gezegd: mocht het gebeuren dat je een keer vreemdgaat, dan wil ik het niet weten.”


  Hij legt een been over haar heen en voelt hoe zijn lid zich strekt over het laken. “Dus wat let ons...” Het is lang geleden dat hij zo snel alweer zin had.
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  Het lijkt wel zo’n make-over-programma op tv. Gezeten op het krukje bij de pashokjes bij V&D kijkt hij toe hoe zij het ene kledingstuk na het andere wat onwennig showt. Rokken staan haar goed, ze heeft er de benen voor, maar in de juiste spijkerbroek komt haar figuur ook goed uit de verf. Als ze de slobbertruien wegdoet en wat aandacht aan haar uiterlijk besteedt, kan ze makkelijk voor een lekker wijf doorgaan. En dat na zes kinderen - petje af. Hij knikt instemmend of schudt afwijzend zijn hoofd bij de verschillende kledingstukken, tot ze een aantal ensembles bij elkaar hebben gezocht die haar goed staan, niet te chic, maar zeker ook niet te gewoon.


  Voor de kassa duwt hij haar hand terug in haar tas. “Laat mij maar. Ik kan het me veroorloven.”


  Bij La Place trakteert hij op koffie en appeltaart met slagroom.


  “Weet je dat ik dit soort dingen jaren niet heb gedaan?” zegt Eva.


  “Wat bedoel je?”


  “Genieten. Iets voor jezelf kopen, lekker eten. Dingen voor jezelf doen was egoïstisch, niet van God. Ik had in het begin enorme schuldgevoelens als ik uitsliep of lekkere dingen at. Want dat was genieten voor jezelf. Ik vind het nog steeds moeilijk.”


  Ze hakt met het vorkje een stuk van de appeltaart af en schuift het met een klodder slagroom tussen haar tanden. “In God’s Loving Army was eten geen feest”, kauwt ze. “Ik word nog steeds misselijk van pindakaas. Dat aten we veel, pindakaas met rijst, simpel en goedkoop. Ik had altijd honger. Je moest ook veel vasten. Hoe meer je het eten kon laten staan, hoe meer je geestelijk voedsel tot je kon nemen, was het idee.”


  “Op zich een mooie gedachte”, vindt Simon. “Misschien geldt het tegenovergestelde ook: hoe meer je je volvreet of je overgeeft aan materieel genot, hoe minder je ontvankelijk bent voor spiritualiteit, kunst en dat soort zaken. Kijk maar om je heen: de mensen worden steeds platter en dommer. Op tv zie je dat goed.”


  “En eenzamer”, vult Eva aan.


  Haar appeltaart is op. Simon heeft al eerder gemerkt dat ze snel eet, veel sneller dan hij.


  Plotseling buigt ze naar voren en kust hem teder. “Dank je wel voor de kleren. Ik vind ze heel mooi.”


  Ze vertelt dat ze in God’s Loving Army voornamelijk tweedehands kleding droeg. “Toen ik eruit was gestapt ging ik van mijn eerste zelf verdiende geld een nieuwe garderobe aanschaffen. Maar in de winkel wist ik totaal niet wat ik moest kopen. Een broek? Een rok? Welk model? En welke kleuren? Ik had geen eigen smaak meer.”


  De terugkeer naar ‘het systeem’ was een shock. Ze kwam uit een wereld van liefde en spiritualiteit terecht in een maatschappij die nog materialistischer en liefdelozer was dan ze had gedacht. Ze vond de mensen egoïstisch en harteloos.


  “Zeg nou zelf”, wijst ze met een wijd gebaar de tafeltjes in La Place aan. “Kijk naar al die mensen. Ik zie geen enkele liefde. Iedereen is zo met zichzelf bezig. Aan de tassen te zien hebben de meesten geshopt, dus alleen maar hun materialistische behoeftes bevredigd. Nu verwennen ze zichzelf met iets lekkers, in plaats van het te delen met iemand die het zich niet kan veroorloven. Ze praten alleen maar over zichzelf, of ze staren somber voor zich uit. Kijk naar die oude mevrouw daar in de hoek. Ziet er nogal sneu uit. Maar het komt in niemand op om met haar een praatje te maken.”


  “Jij doet het toch ook niet?” merkt Simon op.


  “Toen ik in God’s Loving Army zat deed ik dat wel. De hele dag. Dat was onze missie: mensen liefde geven.”


  “En dan vertelde je zeker dat Jezus van ze houdt.”


  “Dat hoefde niet eens. Weet je, je kan misschien zeggen dat de liefde gespeeld was, geforceerd, maar we deden tenminste iets. Hier in het systeem bekommert niemand zich om elkaar. Het is zo kil. Voor mij was dat in het begin een bevestiging van wat God’s Loving Army beweerde, dat het systeem liefdeloos is. Ik dacht: zie je wel, ze hebben gelijk. Ik wilde terug. In God’s Loving Army kon ik ook vierentwintig uur per dag werken zonder moe te worden. Dat kon ik nu niet meer. Ik had toen zo’n kracht. Ik was een stralende vrouw. Nu ben ik niks meer.”


  “Maar je bent wel jezelf.”


  “Is dat dan beter? Waarom is dat in het systeem altijd het ultieme doel: jezelf zijn?”


  “Omdat je niets anders hebt om je aan vast te houden?”


  “Het ego is een illusie”, stelt Eva. “Sla de psychologieboeken er maar op na. Als je die illusie doorprikt, kom je pas de ware aard van de mens tegen.”


  “En dat is?”


  “We zijn onderdeel van een groter geheel, waar onze gedachten er niet meer toe doen. Er zijn verschillende manieren om je daar bewust van te worden, om een glimp van die stilte en rust op te vangen: geloof, meditatie, yoga.”


  “Je hebt het over God?”


  “Zo zou je het kunnen noemen. God is datgene wat er altijd is geweest en altijd zal zijn. Als ik dood ben, is Hij er nog steeds. Als de aarde is vergaan ook. Hij is de alomtegenwoordige, de eeuwige, de ziel - geef het maar een naam.”


  “Als God er altijd al was, wie heeft Hem dan geschapen?” vraagt Simon. Dit lijkt hem een goed moment voor de onvermijdelijke discussie tussen Simon de atheïst en Eva de gelovige.


  “Hij is niet geschapen”, antwoordt Eva. “Hij was er altijd al. God heeft geen begin.”


  “Hij was er dus al voor de oerknal?”


  “‘Want alzo zegt de Hoge en Verhevene, die in de eeuwigheid woont...’ - Jesaja 57, 15. God is de schepper van het universum, dat volgens de wetenschap uit de oerknal ontstond. Hij was er dus al daarvoor. De oerknal kan niet uit niets zijn ontstaan.”


  Simon herinnert zich een artikel in de wetenschapsbijlage van de Volkskrant. “Dat bestrijd ik. Er is wetenschappelijk aangetoond dat er voor de oerknal niets was.”


  “Niets is ook iets.”


  “Ik bedoel de afwezigheid van alles: geen massa, geen energie, geen tijd, geen ruimte - helemaal niets, nada, niente.”


  “Misschien is God dat absolute niets.”


  “Je zegt nu eigenlijk dat God niet bestaat.”


  “Dat is een kwestie van interpretatie van het begrip niets.”


  Simon speelt nu zijn troef uit. “Ik heb laatst gelezen dat wetenschappelijk is aangetoond dat iets uit niets kan ontstaan. Men heeft berekend wat de massa van de zichtbare sterrenstelsels is en welke massa nodig is voor de uitdijende beweging van die stelsels. Wat bleek? De massa die nodig is voor die beweging is vele malen groter dan de massa van die stelsels. Het heelal zit dus vol onzichtbare materie. Men noemt dat donkere materie. Meer dan vijfennegentig procent van het heelal schijnt eruit te bestaan.”


  “Klinkt als het wetenschappelijke bewijs voor het bestaan van God.”


  “Integendeel. Volgens de kwantummechanica kan in de lege ruimte voortdurend een deeltjespaar ontstaan: een deeltje en zijn antideeltje. Dat duurt echter zo kort dat de gewone natuurwetten eh... het niet in de gaten hebben. Meestal vinden die twee deeltjes elkaar weer en heffen elkaar op. Eigenlijk is er dan niks gebeurd. Maar als zoiets voortdurend plaatsvindt in een zich extreem snel uitdijende ruimte, wat het universum is, dan vinden die twee deeltjes elkaar niet en vult die uitdijende ruimte zich met, al of niet donkere, materie. Hier ontstaat letterlijk iets uit niets. Het bewijs dat er geen God nodig is om dingen te laten ontstaan.”


  Maar Eva is niet overtuigd. “Hij is ‘de Hoge en de Verhevene, die in de eeuwigheid woont’. Hij staat buiten de tijd, buiten de natuurwetten. Het staat allemaal in de Bijbel.”


  “De Bijbel...” herhaalt Simon. “Sorry Eva, maar ik kan de sprookjes van Adam en Eva en van Jezus die uit de dood opstaat niet geloven. You can’t beat death, laten we dan nou gewoon moedig accepteren met z’n allen. Ik vind de wetenschappelijke theorieën over het leven en het heelal vele malen interessanter. Het is ook arrogant om te beweren dat het heelal alleen maar voor ons, de mens, is geschapen. Wie zijn wij nou helemaal? Religie degradeert de mensheid bovendien tot eh... tot een kudde domme schapen die eh... staan te figureren in een voorgekauwd plan. Dat heeft toch geen zin? Zonder God heeft het leven pas zin: het is wat we er zelf van maken.”


  Eva staart afwezig voor zich uit, zegt na een tijdje: “Ik weet het soms ook niet meer zo duidelijk allemaal. Weet je, als je uit zo’n sekte stapt kom je in een niemandsland terecht. Je wereldbeeld is totaal ingestort. Je weet niet meer wat waar is. Je twijfelt aan alles, je hebt geen enkel houvast meer. Je bent niemand meer, een lege huls. Dat is een verschrikkelijk iets. Alleen ex-sekteleden kunnen begrijpen hoe dat is. Het geloof bleef mijn enige houvast.”


  Na haar vlucht uit de sekte nam al snel een zware passiviteit bezit van haar. Ze sliep hele weekenden. Ze kwam te laat op haar werk, één keer, twee keer, steeds vaker. Aan het einde van de dag was ze doodop. Omdat bloedonderzoeken en scans geen diagnose opleverden, stuurde de huisarts haar naar een psycholoog. Die hoorde haar verhaal aan en constateerde een psychisch trauma wegens langdurig verblijf in een destructieve sekte. Niet lang daarna werd ze arbeidsongeschikt verklaard.
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  Vanwege het hoge geboortecijfer telde God’s Loving Army bijna net zoveel kinderen als volwassenen. The Baptist dicteerde een reeks Baps met gedetailleerde instructies over opvoeden. In kinderen hadden God en de Duivel nog vrij spel, en het was zaak om God alle ruimte te geven en de Duivel weg te houden. Desnoods met harde hand. Zolang het uit liefde gebeurde was alles geoorloofd. Lijfstraffen zoals spanking met riem of stok waren toegestaan.


  Seksuele vrijheid was een belangrijk onderdeel van die opvoeding. Er verschenen Baps met foto’s van naakte kinderen in seksueel getinte poses met volwassenen. Een jongetje lag in bed met zijn nanny, haar hand op zijn genitaliën. Een Bap beschreef hoe een nanny onder het mom van ‘knuffelen en stoeien’ met zijn piemel speelde, die groot en hard werd. ‘Ze kuste hem overal, tot hij zo opgewonden raakte dat hij zijn beentjes spreidde voor meer. Halleluja!’


  In een andere Bap aanschouwde een jongetje van vier hoe zijn moeder deelnam aan een orgie. ‘Het duurde niet lang of iedereen deed mee. Hij wilde meestal blijven kijken, maar vaak vond hij het niet leuk om zijn prachtige moeder te zien met anderen. Dan draaide hij zich om en ging weer met zijn autootjes spelen.’


  In Enjoying sex schreef The Baptist: ‘God heeft kinderen zo gemaakt dat ze van seks kunnen genieten, dus verwacht hij ook dat ze het doen! Ik heb het gedaan. Vanaf mijn achtste, toen ik het deed met een nichtje, was ik verslaafd! God is dol op seks! Het is geen zonde! Halleluja!’


  Hoewel hij nergens letterlijk zei dat volwassenen seks moesten hebben met kinderen, waren sommige Baps wel voor die interpretatie vatbaar. Dat gold vooral voor Young brides, waarin The Baptist stelde dat meisjes vanaf twaalf jaar geschikt waren voor het huwelijk, seks en kinderen. Ook My dream, een beschrijving van een droom waarin hij met een elfjarig meisje seks had, kon je maar op één manier uitleggen. Daarin schreef hij: ‘Er is niets verkeerds aan seks, zolang het met liefde gebeurt, ongeacht met wie, van welke leeftijd en op welke manier. Er zijn in Gods Grondwet van de Liefde geen beperkingen wat betreft de relatie of de leeftijd. Kom op, laten we elkaar liefhebben en ervan genieten zoals God het bedoeld heeft. Amen!’


  Seks met kinderen was voor de meeste leden een stap te ver. Maar er waren genoeg leiders die de verleiding van het jonge vlees niet konden weerstaan.


  The Baptist zelf had seks met een van zijn dochters en met twee kleindochters. Dit was slechts bij een aantal topleiders bekend. Toen het in de publiciteit kwam geloofden de meeste discipelen het niet. Ze beschouwden het als propaganda van de Duivel.
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  “Mmmm... heerlijk”, geniet Eva met volle mond. Ze bewijst daarmee zijn stelling dat een gerecht valt of staat met de kwaliteit van de ingrediënten. Het is een eenvoudig pastagerecht, maar de ingrediënten zijn het beste wat hij heeft kunnen vinden. De hele ochtend is hij op jacht geweest naar echte Italiaanse buffelmozzarella, de puurste olijfolie, de smakelijkste kappertjes en de meest biologische romatomaatjes, rucola en basilicum. En niet te vergeten ambachtelijk gemaakte spaghetti.


  Ze zit op de stoel van Monica, tegenover hem. Ze eten een tijdje zwijgend, als een ouder echtpaar. De stilte voelt niet ongemakkelijk.


  “Mmmm...”, kreunt Eva weer. “Zelfs in Italië heb ik in geen enkel restaurant zo lekker gegeten.”


  “Je moet nooit in restaurants gaan eten”, doceert Simon. “Je moet het zelf maken. Is veel lekkerder altijd. Restaurants moeten winst maken, en die maak je door de kosten laag te houden. Dat gaat meestal ten koste van de ingrediënten.”


  “Wat cynisch.”


  “Zeker in de wat goedkopere restaurants doen de koks niet veel meer dan zakjes openknippen. Het is allemaal fabrieksvoer.”


  “Jij zal het wel weten.”


  Hij glimlacht. “Inderdaad. En waar ik ook veel verstand van heb is muziek. Zullen we?”


  Hij ruimt de tafel af, zet koffie en zapt de cd-speler aan. Omdat Eva de hele jaren tachtig en de helft van de jaren negentig niet op deze planeet heeft vertoefd, is alle muziek uit die tijd aan haar voorbijgegaan. Naar system music luisteren was in de sekte verboden. Simon heeft aangeboden om haar bij te scholen en heeft drie cd’s gebrand met muziek van de belangrijkste artiesten uit de gemiste periode. Hoewel hij opgegroeid is in de jaren zeventig, is hij niet zoals veel van zijn generatiegenoten muzikaal in die tijd blijven steken. Hij is altijd nieuwsgierig gebleven naar nieuwe artiesten en stromingen.


  Hij laat haar nummers horen van new wave-bands zoals Talking Heads, Joy Division, New Order en Talk Talk. Voor de volledigheid stipt hij ook naar zijn smaak dieptepunten als Duran Duran en Depeche Mode aan. Daarna volgen andere voor de periode bepalende artiesten, zoals Prince, Bruce Springsteen, U2 en natuurlijk Nirvana. Hij besluit met wat Nederlandstalig werk: Doe Maar en Het Goede Doel.


  Tot slot laat hij haar wat religieus getinte muziek horen, waaronder Madonna’s Like a Prayer en Joan Osborne’s One of Us, dat ze heel mooi vindt en nog een keer wil horen.


  Ze vertelt dat muziek een belangrijke verandering heeft teweeggebracht in God’s Loving Army. Toen de eerste kinderen de puberteit bereiken, begonnen vele te twijfelen aan het geloof van hun ouders en zich te verzetten tegen de strikte regels waaronder ze moesten leven. Ze eisten meer vrijheden, zoals naar system music mogen luisteren. Ze vonden dat de leiding met twee maten mat. De volwassenen luisterden wel naar Mozart en Beethoven, wat eigenlijk ook systeemmuziek was. The Baptist, die besefte dat de problemen het voortbestaan van God’s Loving Army bedreigden, bepaalde dat de jongeren in overleg met hun leider voortaan naar bepaalde systeemmuziek mochten luisteren. Maar de pubers beschouwden deze privileges al gauw als een recht en zochten de grenzen op van wat toegestaan was. Bovendien had The Baptist geschreven dat ze niet naar hard rock music mochten luisteren, wat zij interpreteerden als toestemming om naar alles te mogen luisteren wat geen hardrock was, en dat waren bijna alle op dat moment populaire genres, zoals rap, hiphop en r&b.


  De sekteleiding ontving al gauw rapporten over kinderen die zich aan werk en Bijbelstudie onttrokken, die vloekten en dronken. The Baptist legde de schuld bij de verderfelijke muziek, die volgens hem veel schuttingtaal en gevloek bevatte.


  “Daar had hij gelijk in”, weet Simon. “Ain’t Nothing But A G Thang van Snoop Dogg was toen een hit. Die tekst is één en al ‘mothafuckin’, ‘shit’ en ‘bitch’. Ook Check Yo Self van Cube zat vol met ‘fuck’ en ‘slut’.”


  De eerste tieners verlieten de sekte. ‘We moeten onmiddellijk iets doen aan de situatie’, waarschuwde The Baptist, ‘anders verliezen we nog meer jongeren!’ De ramp was des te groter omdat de Eindtijd voor de deur stond. God’s Loving Army moest daarop voorbereid zijn, maar de jeugd vloekte en rebelleerde. Zo kon men Jezus niet ontvangen.


  Er kwam een verbod op alle systeemmuziek. Iedereen moest zijn cassettebandjes inleveren. Voortaan was alleen de door God’s Loving Army zelf geproduceerde muziek toegestaan. Dat waren zoete, makkelijk in het gehoor liggende deuntjes, met moralistische teksten over love, Jesus en heaven.


  “Ken je Elly en Rikkert?” doet Eva een poging de muziek te omschrijven. “Liedjes als Sta Op En Wandel.”


  “Ik vrees van wel”, antwoordt Simon. Wie van zijn generatie kent het bekeerde hippieduo niet?


  “Daar kun je het mee vergelijken, maar dan Amerikaanser, gladder.”


  De sekteleiding scherpte de regels aan en versterkte de discipline. Voor de jongeren die men daarmee niet in het gareel kon houden werden Education Centers opgericht, een soort heropvoedingskampen. Aanvankelijk bedoeld voor de ‘ergste’ gevallen, maar al gauw kon iedereen met een bad attitude in zo’n kamp terechtkomen. De jongeren leefden er onder permanent toezicht. Ze moesten zeven dagen per week vele uren hard werk verrichten en werden onderworpen aan slaag, een streng dieet en eenzame opsluiting.
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  Ze herinnert zich een meisje dat God’s profeet had beledigd en daarmee God zelf. Een grotere zonde was niet denkbaar. Pas later begreep ze dat het de kleindochter van The Baptist was. “Ze beweerde dat The Baptist een hypocriet was, die regels opstelde voor anderen die voor hemzelf niet golden. Ze vertelde iedereen dat de man een alcoholist was en dat al zijn zogenaamde profetieën niets anders waren dan het geraaskal van een dronkenlap. Ze kreeg hiervoor publiekelijk slaag op haar blote billen. Maar ze ging gewoon door. De leiding besloot dat ze door de Duivel bezeten was en dat het tijd was voor een duiveluitdrijving. Ze bonden haar vast op haar bed en...” Eva slaat haar handen voor haar ogen. “Mijn God, wat ze dat kind hebben aangedaan... Ik heb het zelf niet gezien, maar ik weet dat ze haar sloegen, overal, en hard door elkaar schudden. Ze gaf over. Dat waren volgens de leiders de demonen die haar verlieten. Ze gingen door... ze verloor het bewustzijn...”


  “Is er nooit iemand hiervoor veroordeeld?” verbaast Simon zich. “Of aangeklaagd?”


  Eva schudt het hoofd. “Je hebt als slachtoffer geen enkel bewijs. Je kunt niet eens bewijzen dat je op de plek was waar het gebeurd zou zijn. En wie moet je aanklagen? Iedereen had een schuilnaam. Getuigen vinden is onbegonnen werk.”


  Simon twijfelt eerst of hij de vraag zal stellen, maar doet het dan toch. “Deed jij mee aan dat soort praktijken?”


  Eva kijkt hem geschrokken aan. “Nee, natuurlijk niet. Ik heb het zelfs nooit gezien, ook niet het seksueel misbruik. Maar ik hoorde de verhalen, en wist dus dat er iets van waar moest zijn. Achteraf gezien had ik er iets tegen kunnen doen, door de politie in te seinen. Dat ik niks deed maakt me medeschuldig, dat besef ik heel goed. Daar moet ik mee leven.”


  Het meisje werd daarna in een van de strengste kampen, vlakbij Graz in Oostenrijk, geplaatst. Het regime eiste er van de kinderen een voortdurende staat van geluk. Ze mochten geen negatieve gedachten hebben en niet dagdromen. Wanneer ze niet blij keken, moesten ze een ‘lachmachine’ dragen, een elastiek met twee haakjes, dat bevestigd werd aan oren en mondhoeken om zo een glimlach te creëren. Ze moesten zinloos werk verrichten, zoals sloten graven en weer dichtgooien, of een schuur verven en daarna overschilderen, eerst bruin en dan groen. “Ik geloof dat die kleindochter later in een psychiatrisch ziekenhuis is opgenomen”, besluit Eva.


  Zo waren er honderden gevallen. In een kamp in Duitsland, waar Eva een tijdje verbleef, haalde de leiding op een dag drie jongens uit de groep naar voren omdat ze te weinig spiritual en te worldly waren. De beschuldigingen luidden: het lezen van een Batman-strip, een chemicus willen worden en te veel aan het uiterlijk doen. De jongen die te veel aandacht besteedde aan zijn uiterlijk werd publiekelijk kaalgeschoren, de andere twee kregen er met een riem van langs. De jongens moesten daarna zwaar werk doen en kregen regelmatig een afranseling. Op een dag zag Eva de ‘chemicus’ bloedend onder de douche staan.


  Ze wist dat Paul en Sofie, toen vijftien en zestien, in een kamp bij Lyon zaten. Toen ze hoorde dat ze het kamp waren ontvlucht, was ze in shock. De Duivel had ze meegenomen, vreesde ze. Ze bad elke dag urenlang voor ze. Maar ze merkte dat ze stiekem ook blij was, omdat Paul en Sofie nu niet meer hoefden te lijden. Die blijheid voelen was een zonde, dat wist ze. Het was het werk van de Duivel. Toch kon ze het gevoel niet onderdrukken. Het was sterker dan zij.


  Zonder geld, paspoort, bankrekening of sofinummer meldden Paul en Sofie zich bij een plaatselijk jongerencentrum waar ze wel eens hadden opgetreden om zieltjes te winnen. Een medewerker bracht hen naar het Nederlandse consulaat, dat op verzoek van Paul en Sofie contact opnam met Eva’s ouders. Die haalden hun kleinkinderen onmiddellijk op en brachten ze naar Nederland.


  Het kamp werd terstond opgeheven. Eva heeft gehoord dat Manuel nog geprobeerd heeft Paul en Sofie terug te krijgen, maar toen hij eindelijk wat papieren had geregeld was Paul al bijna achttien en had Manuel geen zeggenschap meer over hem.


  Pas halverwege de jaren negentig nam God’s Loving Army, onder toenemende druk van buitenaf, afstand van de doctrine die seks met kinderen billijkte. Ook werden de opvoedingskampen gesloten.


  Maar de bizarre mix van religie en seks bleef. In de Bap Jesus’ Bride gebruikte The Baptist de leer dat volgelingen van Christus zijn bruid zijn en geroepen zijn om Hem te dienen met de liefde en de ijver van een vrouw, als basis voor een nieuwe stap in het seksualiseren van zijn volgelingen. Hij moedigde hen aan om zich tijdens gemeenschap en masturbatie voor te stellen dat Jezus seks met hen had. Seks werd zo de ultieme expressie van Jezus aanbidden en beminnen, waarbij de man moest visualiseren dat hij een vrouw was - Jezus was immers geen homo. Tijdens de daad kon men bepaalde dingen tegen Jezus zeggen. The Baptist presenteerde een lijst bruikbare uitdrukkingen, zoals ‘Jesus, I want you’, ‘Jesus, fuck me deep!’ en ‘Oh Lord, my pussy is wet for Your love!’


  Simon kan een lach nauwelijks onderdrukken. “Deed jij dat ook?” wil hij weten.


  Eva herinnert zich nog de eerste keer. “Ik ging op bed liggen met een kussen in mijn rug en gaf me over aan Hem. Ik ontspande me, legde mijn hand in mijn kruis en vroeg Hem mij lief te hebben in Zijn geest en... Beloof me dat je niet gaat lachen.”


  “Ik zal niet lachen”, belooft Simon.


  “In Zijn bijzijn raakte ik opgewonden... Ik leunde achterover en sloot mijn ogen en begon te bidden en van God te houden en ik zei tegen Hem dat ik Hem wilde en dat ik Hem nodig had om me met Zijn Goddelijke zaad te vullen... En terwijl ik mezelf naar een hoogtepunt bracht, smeekte ik Hem om mij te neuken, hard en diep...”


  Ze kijkt Simon enigszins beschaamd aan.


  “Ik lach niet.”


  “Maar je denkt van alles.”


  “Ik vraag me af wat Jezus z’n favoriete standje was.”


  “Je maakt me belachelijk.”


  “Nee, serieus. Ik denk dat hij een billenman was. Of misschien was-ie wel een beetje kinky, liet-ie zich door Maria nu en dan lekker met de zweep afranselen.”


  “Suggereer je nu dat hij genoot van zijn lijdensweg?”


  “Jij zegt het.”


  “Nog zo’n opmerking en ik ben weg”, zegt Eva met een serieus gezicht dat bijna op huilen staat.


  “Sorry”, verontschuldigt Simon zich.


  Intussen liet Armageddon op zich wachten. Vele discipelen waren teleurgesteld. Jezus had al lang Zijn rentree moeten maken, waar bleef Hij toch? ‘Ik heb nooit een exact jaartal genoemd’, verdedigde The Baptist zich. ‘Er is nog steeds sprake van de Eindtijd!’
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  “Weet je wat ik nog het meeste mis?” zegt Eva. “Nederigheid, dankbaarheid. In het systeem denkt iedereen maar overal recht op te hebben. De verwaandheid... bah!”


  Ze trekt Simon mee naar het bankje naast de ingang van de sauna. “Kijk, zo deden wij dat.”


  Ze pakt zijn handen, sluit haar ogen en buigt haar hoofd. Door de hoed die ze draagt is haar gezicht niet meer zichtbaar. “Dank u Heer voor deze prachtige dag”, bidt ze vanonder de klep. “Dank u Heer, halleluja. Ik bid dat Simon en ik vandaag een mooie dag zullen hebben in de sauna. Dank u Heer dat u dit voor ons mogelijk maakt. Dank u. Halleluja. En dank u Heer dat u mij hebt laten kennismaken met Simon, die mij zo goed helpt met alles.”


  Een aantal saunabezoekers blijft voor de ingang staan en kijkt met een mengeling van verbazing en spot naar hen. Simon ontwijkt hun blikken.


  “En ik bid”, gaat Eva verder, “dat Monica en Bastiaan en Nina vandaag veel plezier hebben in Disneyland. En ik bid tot u Heer dat ze overmorgen een voorspoedige reis naar huis zullen hebben en dat u de hoofdwond van Nina zo snel mogelijk geneest. Dank u Heer. Halleluja.”


  Ze brengt haar hoofd omhoog en opent haar ogen. Om haar lippen zweeft een serene glimlach.


  Simon zegt niks.


  Ze gaan naar binnen, kleden zich uit, trekken badjassen aan.


  Het is haar eerste keer. Simon leidt haar door de verschillende sauna’s en baden. In de scrubruimte laat hij haar zien hoe je met het zout de dode huidcellen verwijdert. In een speciaal voetenbad eten visjes het eelt van haar voeten. Het gekriebel aan haar tenen doet haar aandoenlijk giechelen.


  Ze eindigen in de Lounge, met een panoramisch uitzicht over de besneeuwde weilanden. De witgeverfde ruimte bestaat uit terrasgewijs geplaatste loungebanken met weldadige witte kussens, waarin ze in hun witte badjassen loom wegzakken. Als de warmte binnen de illusie niet zou verstoren, zouden ze één zijn met het witte landschap buiten.


  ‘Stilte a.u.b.’, verzoekt een bordje boven het raam.


  Een kraai landt vlakbij, zich niet bewust van de nabijheid van mensen. Hij pikt met zijn snavel in de sneeuw. Simon beweegt zijn hand heen en weer. De vogel kijkt op, maar vliegt niet weg.


  Simon sluit zijn ogen en zakt met zijn hoofd tegen Eva’s schouder weg in een halfslaap.


  In badjas nemen ze plaats in het restaurant. Hij bestelt de eend, zij neemt de gamba’s.


  “Dat gebed daarnet…”, zegt Simon.


  “Ja?”


  “Je gelooft nog steeds in God?”


  “Ik heb mijn geloof in God nooit verloren, alleen mijn geloof in georganiseerde religie.”


  “Dus volgens jou is het God die deze saunadag mogelijk maakt?”


  “Wie anders?”


  “Ik?”


  “O jee, heb ik je beledigd?”


  “Dat niet, maar ik heb je uitgenodigd en ik betaal. Dan maak ik het toch mogelijk en niet God?”


  “Het is maar hoe je het bekijkt. Hoe kom je bijvoorbeeld aan het geld?”


  “Eh... dat heb ik verdiend... met werken.”


  “En hoe komt het dat jij die baan hebt waarmee je het geld hebt kunnen verdienen?”


  “Eh... omdat ik bepaalde dingen kan, omdat ik ergens goed in ben, en mijn best doe.”


  “Hoe komt het dat jij bepaalde dingen goed kan?”


  “Dat is een talent dat ik heb, dat ik heb meegekregen en verder heb ontwikkeld.”


  Eva kijkt triomfantelijk. “Hoor je wat je zegt? Je zei: ‘gekregen’. Dat betekent dat je er niets voor hebt hoeven doen. Het was een cadeau. Een bedankje is dan toch op z’n plaats?”


  “Moet ik God bedanken dat ik artikelen kan schrijven en hoofdredacteur kan zijn?”


  “Is wel zo beleefd.”


  Simon is niet overtuigd. “Zo kun je alles wel buiten jezelf plaatsen en zeggen dat het van God komt.”


  “Precies!” triomfeert Eva. “Als meer mensen dat zouden beseffen..., als meer mensen hun opgeblazen ego’s opzij zouden zetten en die nederigheid zouden opbrengen, dan zou deze wereld een stuk aangenamer zijn om in te leven.”


  “Hoe zijn de gamba’s trouwens?” vraagt Simon.


  “Lekker.”


  “Mijn eend had Johannes van Dam afgekeurd. Veel te droog, en ik mis het vet waar de meeste smaak in zit.”


  “Wie is Johannes van Dam?”


  “Het culinaire geweten van Nederland.”


  Simon snijdt een ander onderwerp aan: “Je hebt me nog niet verteld hoe je eruit bent gekomen.”
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  Het was niet de doorgeslagen seksuele moraal die de twijfel in haar had geplant, maar het lijden van de kinderen in de heropvoedingskampen. “We werden steeds meer een army, die letterlijk geweld nodig had om onze doelen te bereiken. Dit kon God toch nooit zo bedoeld hebben? Waar was de love?”


  Ze begon zich dingen af te vragen. Waarom was er altijd een tekort aan eten? Ze haalden toch genoeg donaties binnen? Waar bleef dat geld dan? Op een dag kwam er een bevel van hogerhand om een groot deel van de flee money in te leveren. Dat was contant geld die elke cell in huis moest hebben om voor iedereen een ticket te kunnen kopen als een plotseling vertrek nodig was, bijvoorbeeld bij een politie-inval. Het ging vaak om duizenden dollars. “Wereldwijd moest dat een enorm bedrag zijn. Waarom moesten we dat geld inleveren en wat is ermee gebeurd?”


  Na Eva’s bevalling van John kwam haar moedermelk niet op gang. De leiding beschouwde dit als een teken van te weinig faith. God’s Loving Army geloofde dat al het negatieve daaruit voortkwam. Als iemand ziek werd of een ongeluk kreeg, was dat een teken dat hij niet voldoende tuned in was. Naar de dokter gaan of medicijnen innemen was een zwaktebod, daarmee liet je zien dat je er niet op vertrouwde dat God je zou genezen. “Ik mocht de baby niet de fles geven. Mijn zonde was not drinking the milk of the Word, zeiden ze. Ik voelde John in mijn armen verzwakken, ik huilde aan één stuk door. Nooit in mijn leven ben ik zo wanhopig geweest, ik dacht echt dat mijn baby zou doodgaan. Wat er precies gebeurd is weet ik niet, maar toen een van de leiders terugkeerde van een bezoek aan het Europese hoofdkantoor, mocht ik John flessenvoeding geven. Misschien waren ze bang voor de heisa die een van honger omgekomen baby zou veroorzaken, dat er vragen zouden komen van de autoriteiten. Het liep dus goed af, maar de gebeurtenis plantte wel weer een zaadje twijfel in mij. Ik voelde gewoon dat dit niet klopte.”


  Inmiddels waren de misstanden achter de lieflijke façade van God’s love in de openbaarheid gekomen. Jongeren die uit de kampen waren gevlucht vertelden in de media over hun gruwelijke ervaringen, jonge vrouwen beschuldigden leiders van seksueel misbruik. Er zou zelfs sprake zijn van incest. Sommige ex-leden zouden zelfmoord hebben gepleegd. De sekteleiding deed de verhalen in een persbericht af als verzinsels: ‘Als iemand onze groepering verlaat, kan hij geen enkele goede reden vinden voor zijn vertrek, dus gaat hij redenen verzinnen. De persoon gaat slecht over ons praten, om zijn geweten te sussen. De waarheid is dat wij noch kinderen noch volwassenen op welke wijze dan ook mishandelen. Onze boodschap is Liefde!’


  In Zweden, Spanje, Frankrijk, Brazilië, Chili, de Verenigde Staten en Australië deed de politie invallen. Honderden sekteleden moesten het land verlaten, vanwege illegaal verblijf. Zo’n honderd leden werden meegenomen op verdenking van mishandeling en seksueel misbruik van minderjarigen. Ondertussen onderzochten de autoriteiten tientallen kinderen. Maar ze vonden geen bewijs van misbruik. Niet één lid van God’s Loving Army werd veroordeeld. De sekteleiding jubelde: zie je wel, we doen niks verkeerd.


  Eva kende persoonlijk een aantal ex-leden die naar de pers waren gestapt. Ze kon zich moeilijk voorstellen dat ze alles uit hun duim hadden gezogen. Haar twijfel groeide.


  Het was een boek dat haar uiteindelijk over de streep trok.


  Lydia was een van de eerste hippies geweest die The Baptist in de commune in Phoenix had bekeerd. Dankzij haar enthousiasme, creativiteit en organisatietalent kon de groep uitgroeien tot God’s Loving Army. The Baptist beloonde haar daarvoor met een toppositie als leider van Zuid- en Midden-Amerika. Omdat ze uit een zeer christelijk milieu kwam, kende ze de Bijbel als geen ander. Ze merkte daardoor dat de Baps, die aanvankelijk gebaseerd waren op de Bijbel, daar steeds verder vanaf weken en vaak zelfs haaks stonden op de christelijke beginselen. Ze zag dat de leden steeds minder Jezus Christus en steeds meer The Baptist volgden. Toen die de discipelen begon te seksualiseren, kwam ze in gewetensnood. Haar schuldgevoel groeide doordat zij als medeoprichter en leider een groot aandeel had in de zonde waarin God’s Loving Army in haar ogen was veranderd. The Baptist verwachtte dat zij blindelings zou instemmen met zijn doctrine van sexual sharing, ongeacht leeftijd of relatie. Maar ze wilde niet met Jan en alleman naar bed. The Baptist ging haar tegenwerken en zette haar steeds meer op een zijspoor. Het breekpunt kwam toen hij in een Bap verklaarde dat hij de Heer had gevraagd haar te vernietigen. Ze verliet de sekte en sloot zich op in een klooster.


  Vier jaar later publiceerde ze een boek met een ontluisterend portret van de sekteleider, die ze een ‘meesteroplichter’ noemde. Ze schreef: ‘Sinds de dagen in Phoenix heeft hij systematisch een web van misleidende doctrines gesponnen. Daarmee heeft hij duizenden mensen gevangen en kapotgemaakt. Met als enig doel de bevrediging van zijn eigen duistere lusten.’ Ze zette hem neer als een megalomane, alcoholische en harteloze man. ‘Een psychopaat, die zonder enig mededogen mannen van hun vrouwen berooft en kinderen van hun moeders.’


  Het boek veroorzaakte geen noemenswaardige uitstroom. Waren system books sowieso verboden, op dit boek rustte een strikt taboe. Het was volgens The Baptist bezeten door agressieve demonen, die meteen op je oversprongen als je het boek aanraakte.


  Toen Eva op een dag in Berlijn op straat liep te getuigen en een boekhandel passeerde, trok een boek in de etalage haar aandacht: God’s Loving Army, the True Story. Ze wist van het bestaan, The Baptist had er in een Bap op gereageerd, als zijnde het bij elkaar gefantaseerde relaas van een door de Duivel bezeten afvallige. ‘De Duivel is al zo zenuwachtig over de naderende terugkeer van Christus dat hij nu zelfs onze topleiders gebruikt om ons te dwarsbomen!’ schreef hij. ‘Hij moet behoorlijk wanhopig zijn!’


  Eva durfde er niet eens naar te kijken, zo bang was ze dat de demonen haar zouden grijpen. “En toch trok het boek me enorm aan. Ik kon geen weerstand bieden, liep naar binnen. Ik deed het bijna in m’n broek van angst. Ik aarzelde, liep drie keer om de stapel heen, pakte een ander boek, liep terug, pakte het boek met trillende handen op en liet het snel weer los, alsof het besmet was met een dodelijk virus.”


  Toen ze na een paar dagen niets bijzonders aan zichzelf merkte, ging ze terug. “Ik keek nerveus om me heen, stond daar een hele tijd, liep weer een paar rondjes, maar het boek werkte als een magneet op me. Ik moest het hebben. Dus zo sterk is de Duivel, dacht ik nog. Eindelijk pakte ik een exemplaar op en snelde naar de kassa voor ik weer van gedachten zou veranderen. Ik trilde zo hevig dat ik nauwelijks het geld kon neertellen. Ik betaalde en rende de zaak uit.”


  Op een bank in een park las ze het boek tot de helft, toen moest ze terug naar de cell. Ze kon niet meteen alles geloven, wel bevestigde het boek veel twijfels die ze al had. Lydia was niet zomaar iemand, ze was een van de oprichters van God’s Loving Army geweest. Iedereen kende haar als een zeer oprecht persoon. “Als maar een tiende van wat ze schreef klopte, dan was The Baptist een oplichter. Ik verstopte het boek in mijn tas, ging terug naar de cell en las het ’s nachts onder de dekens uit. De doorslag gaf een foto van The Baptist op de laatste pagina. Ik had nog nooit een foto van hem gezien, alleen tekeningen. Die lieten hem zien als een knappe, krachtige man. Nu zag ik hoe hij werkelijk was: een lelijke vieze vent met een enge baard en fletse vissenogen. Dat was voor mij als vrouw een enorme ontmaskering. Ik begon ontzettend te huilen.”


  Als leider kon ze vrij makkelijk vertrekken. Ze zei dat ze naar een cell in Zwitserland moest om een probleem op te lossen met een discipel, pakte wat geld, nam de twee kinderen die toen bij haar waren, John en Peter, mee en stapte op de trein naar Nederland. Daar aangekomen belde ze haar ouders, maar het telefoonnummer gaf een ingesprektoon. Later hoorde ze dat ze waren verhuisd en een geheim nummer hadden genomen. Toen ze eindelijk een nicht had getraceerd, vertelde die haar dat de familie niets meer met haar te maken wilde hebben.
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  Hij heeft The Trinity Session van Cowboy Junkies opgezet, met het prachtig verstilde Blue Moon Revisited, evenals een ingetogen cover van The Velvet Undergrounds Sweet Jane, volgens Lou Reed zelf de beste en meest authentieke versie.


  “Ik zal je kookkunst missen”, zegt Eva.


  Simon heeft haar uitgenodigd voor “het laatste avondmaal” - de woordspeling lag voor de hand. Vanavond eindigt hun affaire, want morgen komen Monica en de kinderen thuis. Hij heeft wederom een eenvoudig pastagerecht klaargemaakt, deze keer op basis van tomaten, tonijn en basilicum.


  “Alleen mijn kookkunst?”


  “Je handigheid misschien ook.”


  “Ik kan nog steeds je computer komen repareren.”


  “Dat lijkt me niet verstandig.”


  Simon probeert zijn gedachten te ordenen. Hoe zal het zijn om weer gewoon haar achterbuurman te zijn? Die bij haar aanbelt om te vragen of hij een tak mag afzagen en verder niets. Die haar ziet zonnen op haar grasveldje, terwijl hij met zijn gezin aan het barbecueën is. Een ex kun je loslaten door afstand te scheppen, in ruimte en in tijd. Na enige tijd is de gedachte aan haar dan niet meer allesoverheersend en kun je verder met je leven. Bij een buurvrouw is dat onmogelijk. Je ziet elke dag haar huis, haar slaapkamerraam, als je pech hebt kom je haar elke dag tegen. De herinnering blijft vers, en daarmee het verlangen.


  “Het zal niet meevallen om je uit mijn leven te laten verdwijnen”, bekent hij. “Je bent onder m’n huid gekropen.”


  “Toch moet je me vergeten”, zegt Eva. “Deze week was fijn, maar laten we het hierbij laten. Vergeet me. Dat is echt het beste. Voor iedereen.”


  “Iedere keer als ik uit het raam kijk zie ik jouw huis.”


  “Misschien is het beter als ik verhuis”, oppert Eva.


  Idee: met de smoes dat hij een boek over haar bijzondere leven aan het schrijven is kan hij vaak bij haar langsgaan zonder dat Monica iets merkt. Of zou ze het op een dag onvermijdelijk toch door krijgen? Vrouwen schijnen daar een speciaal zintuig voor te hebben. En trouwens, er moet dan een keer een boek komen. En op het moment dat het klaar is staat hij weer op hetzelfde punt als nu.


  Ze eten een tijdje zwijgend.


  Zonder van haar bord op te kijken zegt Eva: “Ik zou er alles voor over hebben om te hebben wat jij hebt, Simon. Jij hebt zoveel moois om voor te leven. Gooi dat nou niet weg.”


  Na het eten pakt hij haar hand en trekt haar zachtjes de keuken uit, de trap op, langs de kamers van Bastiaan en Nina, de slaapkamer in, waar hij als romantische begeleiding van hun laatste samenzijn op de nachtkastjes waxinelichtjes heeft klaargelegd. Hij steekt de kaarsjes met de meegenomen aansteker aan, en wanneer hij ziet dat ze iets wil zeggen, drukt hij zijn wijsvinger zachtjes tegen haar lippen en begint met zijn andere hand haar bloes open te knopen. Stilte a.u.b., woorden zijn hier niet gepast. Doe maar alsof we in een kerk zijn, in de basiliek van het Heilige Afscheid.


  De deur gaat open op het moment dat hij met toenemend gekreun naar het hoogtepunt begint te stoten. Hij voelt Eva verstarren en kijkt verschrikt achterom. In de deuropening staat Monica, haar blik is op zijn billen gefixeerd. Dan kijkt ze hem aan. Gedurende één tel ziet hij in haar ogen een draaikolk van woede en verdriet, dan smijt ze de deur dicht.


  “Shit!” Hij laat zich van Eva af rollen en kleedt zich snel aan. Zijn hart pompt een harde housebeat.


  Ze zou toch morgen terugkomen? Heeft hij iets gemist? Wat nu? Alles staat ineens op het spel. Zijn leven wankelt. Is hij Monica nu voor altijd kwijt? En Bastiaan en Nina? Wat moet hij doen? Diep door het stof gaan, zich door haar laten uitschelden en dan een welgemeend mea culpa? Komt hij daarmee weg? Rustig blijven, hij moet vooral rustig blijven. Oké, hij is vreemdgegaan, maar dat kan iedereen gebeuren, zeker een man die seksueel tekort komt. Het stelde niks voor schat, echt niet. Er is niks aan de hand. Ik hou nog steeds van je. Zielsveel.


  Hij opent de deur en hoort beneden de stemmen van Bastiaan en Nina. Eva heeft zich aangekleed. Hij ziet paniek in haar ogen.


  “Maak je geen zorgen”, probeert hij haar gerust te stellen. “Het komt goed.” Hij wenkt haar hem te volgen.


  Ze sluipen de trap af, passeren de kamer van Bastiaan.


  “Hoi pap”, zegt Bastiaan. “Hé, had je bezoek? Dag mevrouw.” Dan pas herkent hij ‘de heks’. Hij kijkt zijn vader vragend aan.


  “Hallo”, groet Eva zachtjes terug.


  Beneden laat hij haar snel uit, alsof hij daarmee nog iets kan verdoezelen. “Ik bel je”, fluistert hij.


  Met betonnen benen stapt hij de huiskamer in. Monica is een reistas aan het uitpakken.


  “Is de auto leeg?” vraagt Simon.


  Monica negeert hem.


  Hij loopt naar buiten en ziet dat in de kofferbak nog twee tassen staan en wat kleinere bagage. Hij neemt alles mee naar binnen.


  Daarna gaat hij naar de kamer van Nina.


  “Hé meisje, laat me je wond eens zien. Doet het nog pijn? Zal ik er een kusje op geven?”


  “Pa-haap! Wat denk je nou! Ik ben al zeven!”


  Zijn hart bonkt onophoudelijk. Hij weet: zodra de kinderen naar bed zijn barst de bom. En stort zijn leven als een oude fabriek in elkaar.


  Wanneer hij Bastiaan en Nina met moeite het bed in heeft gepraat, gaat hij naar beneden. Monica is in de keuken een tas met levensmiddelen aan het uitpakken, met de rug naar hem toe.


  Ze doet of ze hem niet heeft gehoord.


  “Zullen we erover praten?” probeert hij.


  “Gôh, meneer wil praten”, zegt Monica cynisch. “Waar heb ik dat nou aan te danken na al die jaren?”


  “Ja, ik ben vreemdgegaan”, zegt hij tegen haar rug. “Het spijt me enorm. Maar het stelt niks voor. Het is voorbij.” Hij krijgt nog snel een ingeving: “Het was alleen maar seks, verder niks.”


  Monica draait zich om, met in haar handen een pak sojamelk van Nina, die een koemelkintolerantie heeft. “Een slaapkamer vol met waxinelichtjes, en het stelt niks voor? Je hebt voor mij nog nooit waxinelichtjes aangestoken. Nog nooit! Niet één!”


  Ze zet het pak in de koelkast. “Klootzak!”


  Hij herhaalt nog maar eens: “Het stelt niks voor. Echt niet.”


  “Je praat in de tegenwoordige tijd. Blijkbaar is het nog niet voorbij. Hoe lang neuk je haar al?”


  “Het is deze week begonnen. Ik zweer het. Ze nodigde me uit - eigenlijk ons, maar jij was weg - om bij haar te komen eten, en van het een kwam het ander.”


  “Dus nu is het mijn schuld!?”


  “Nee, natuurlijk niet.”


  “Ik geloof je voor geen cent. Ik snap nu ook waarom je steeds zo gretig was om zogenaamd haar computer te repareren.”


  “Nee, echt…”


  “Hoe lang bedrieg je me al? Wat voor leugens heb je nog meer achter m’n rug om…?”


  “Monica, geloof me, ik...”


  Ze slaat haar handen voor haar ogen. “Je hebt alles kapotgemaakt. Ik kan je nooit meer vertrouwen.”


  Simon wil haar omhelzen en troosten, maar is bang dat ze hem hard wegduwt.


  Monica laat haar handen plotseling zakken. Haar ogen spuwen haat. “Sodemieter op!” blaft ze. “Sodemieter op met je porno... en je gezwijg... en je kutmuziek altijd! Ik wil je niet meer zien! Ga weg!”


  Ze pakt het eerste wat ze op het aanrecht tegenkomt, een pollepel, en smijt die naar zijn hoofd. “Donder op, zeg ik!” Hij ontwijkt het projectiel ternauwernood.


  “Waar wacht je op?! Pak je spullen en rot op!”


  Beng! De pepermolen raakt hem vol op zijn voorhoofd.


  “Au!” schreeuwt hij het uit en legt zijn hand instinctief op de zere plek. “Ik kan je aanklagen wegens fysiek geweld, weet je dat?” bijt hij haar toe.


  “En ik jou wegens psychisch geweld”, kaatst Monica zoals altijd ad rem terug. “Vertel jij me maar wat erger is.”


  Hij draait zich zwijgend om, zijn hand nog steeds tegen zijn voorhoofd gedrukt - hij voelt geen bloed stromen - en loopt verslagen naar boven.


  Hij zou nog kunnen tegenwerpen dat dit ook zijn huis is, dat ze niet op huwelijkse voorwaarden zijn getrouwd, en dat hij daarom net zoveel recht heeft om hier te zijn als zij. Maar dat is een rationeel argument, dat nu geen nut heeft. Hij is het die hier fout zit. Hij heeft haar vertrouwen beschaamd. Een, al of niet tijdelijke, huisuitzetting is misschien nog de minste straf die hij verdient.


  Terwijl de buil pijnlijk aanzwelt, ruimt hij de waxinelichtjes op, graait wat kleren bij elkaar, stopt zijn toilettas vol en pakt zijn werktas.


  De rolkoffer ratelt lijdzaam achter hem aan door de vinexnacht terwijl hij zich door de brandgang een weg tast naar achteren.


  DEEL III


  MAMMA! MAMMA!


  1


  Met twee flinke rukken aan elke kant schuift hij haar gordijnen helemaal opzij. De zonnige dag dompelt de kamer onder in een warme gloed, die de tweedehands meubels en het verlepte behang met vaag bloemenmotief geen goed doet.


  In de tuin is er van de sneeuw niets meer over, op een paar hoopjes na in de luwte waar de zon en de wind geen kans krijgen. Her en der zijn plukjes sneeuwklokjes uit de koude grond gekropen.


  Eva ligt nog in bed. Op de dagen dat ze geen taalles geeft slaapt ze uit.


  Zijn hete koffie slurpend ziet hij onder de takken van de gehavende wilg door de dagelijkse routine van zijn leven voorbijtrekken. De voorstelling begint met Monica die de gordijnen openschuift. Ze is al aangekleed voor haar werk. Vandaag heeft ze haar cowboylaarzen, de zwarte wollen rok en het gele hesje aan. Het haar zit glimmend strak naar achteren. Eerst geeft ze de poes te eten, daarna zet ze thee en dekt de tafel. Nina en Bastiaan komen naar beneden. Ze maken haast met het ontbijt. Monica spoort Nina aan om door te eten. Daarna ruimt ze de tafel af en laat zoals altijd de deur van de vaatwasser ver openstaan, zodat hij zijn scheenbeen stoot wanneer hij een koffiefilter wil pakken. Hoe vaak hij al niet gezegd heeft dat ze de vaatwasser moet dichtdoen. En zij ondertussen maar zeuren over de dop die hij soms vergeet op de tandpastatube te schroeven of het zolderlicht dat hij wel eens laat aanstaan. Wel de splinter in het oog zien van een ander...


  Monica, Nina en Bastiaan verlaten gelijktijdig het huis. Monica zal met de kinderen langs school fietsen en daarna doorgaan naar haar werk in de stad. Werk dat hij nooit goed heeft kunnen begrijpen. Je kunt bij haar je inboedel, je auto, je rechtsbijstand en noem maar op verzekeren. Hij snapt niet hoe iemand zonder gewetenswroeging dag in dag uit illusies aan mensen kan verkopen. Als je eerlijk bent zeg je: meneer, u heeft helemaal geen verzekering nodig, de kans dat uw huis wordt leeggeroofd of dat u op reis een deel van uw bagage kwijtraakt is statistisch minimaal, en bovendien: als je regelmatig wat geld opzij legt, beschik je tegen de tijd dat je schade hebt over voldoende geld om die te herstellen. Wat verzekeraars doen is op slinkse wijze misbruik maken van de angsten van mensen. Ze wakkeren die zelfs aan, en bieden vervolgens een valse en duurbetaalde zekerheid. En Monica speelt dit vuile spel mee. Al zal Simon deze visie nooit met haar delen. Ze zal hem meteen wijzen op een inconsequentie: de vele verzekeringen die hij - weliswaar samen met haar, maar toch met volledige instemming - heeft afgesloten, tot een uitvaartverzekering aan toe.


  Op het moment dat hij de voordeur achter zich dichttrekt, gaat de deur bij de buren open. De hond die tegen de Jumpy wilde pissen trippelt kwispelend naar buiten, gevolgd door de aan de riem voortgetrokken buurman.


  “Goedemorgen”, zegt Simon.


  “Môgge”, groet de man terug.


  Simon ziet nu pas dat hij moeizaam loopt en dat zijn gezicht scheef hangt.


  Terwijl hij in de Mazda stapt, die hij mag gebruiken omdat Monica op fietsafstand van haar werk woont en hij niet, hinkt de buurman in zijn binnenspiegel de straat uit, meegesleurd door de hond.


  De afspraak met de directrice staat om half tien in de agenda, maar ze laat hem meer dan een half uur wachten. Bewust, vermoedt hij. Mensen die geen leiderschapskwaliteiten bezitten en desondanks in een leidinggevende positie zijn terechtgekomen, kunnen hun macht alleen met dergelijke ordinaire trucs demonstreren.


  “Voor ik antwoord kan geven op je verzoek om een tweede titel op me te nemen, moeten we eerst de uit de hand gelopen situatie bij Food for Care oplossen”, zo begint hij zijn minutieus voorbereid gesprek. “Door het voor een groot deel wegbezuinigen van de eindredactie heb ik de helft van de taken van de eindredacteur op me genomen. Ik heb dus momenteel anderhalve baan, zonder daar extra salaris voor te vragen. Zoals ik in het verleden ook heel vaak extra werkzaamheden op me heb genomen en de uitgeverij daarmee een hoop geld heb bespaard. Waarvoor ik overigens nooit één bedankje heb gehad, maar dit geheel terzijde.”


  Haar mond gaat open, maar hij is erop voorbereid. Hij brengt zijn hand sussend omhoog: “Straks mag jij, nu ben ik even.”


  Ze kijkt hem stuurs aan. Hij doet zijn best zijn blik niet te laten afdalen naar haar decolleté, dat vandaag dieper lijkt dan anders.


  “De oplossing zou kunnen zijn om de twee dagen openstaand werk van Food for Care neer te leggen bij een nieuwe eindredacteur, die dan tevens drie dagen de eindredactie van die tweede titel zou kunnen doen. Er zou dus een nieuwe eindredacteur moeten komen, voor vijf dagen per week, vanwege de zwaarte van de functie iemand met de nodige ervaring.”


  Weer wijken de knalrood gestifte lippen van elkaar. Simon grijpt op tijd in: “Als ik even mag uitpraten.”


  Haar mond sluit zich weer. Haar blik bevriest.


  “Hiermee zijn dan de eindredactionele werkzaamheden van beide bladen gedekt”, betoogt Simon verder. “Vervolgens zouden we het aantal printedities per jaar voor beide titels kunnen verlagen, bijvoorbeeld naar acht, waardoor er bij mij qua tijd ruimte ontstaat om het hoofdredacteurschap van beide titels te doen. Het is krap allemaal, maar het zou kunnen werken.”


  Verwachtingsvol kijkt hij haar aan.


  “Ik ga met geen enkele capaciteitsuitbreiding akkoord”, veegt ze zijn voorstel resoluut van tafel.


  Tijdens de lunch vertrouwt Fred, zijn collega van het vakblad voor de houtbewerkingsindustrie, hem onder het verorberen van twee ovenkroketten toe dat hij de cultuur van het moederbedrijf zal moeten accepteren, wil hij overleven: “De duidelijkheid die jij wenst zul je nooit krijgen hier. Er zijn geen duidelijke scheidslijnen, taken zijn niet scherp afgebakend, waardoor mensen vaak op elkaars terrein komen. Het is een cultuur van duwen en trekken. Ik raad je aan om dat ook te gaan doen.”


  “Ik heb daar geen zin in, bovendien kan ik dat niet”, zegt Simon.


  “Dan krijg je het heel moeilijk”, voorspelt Fred.


  Simon zet zich weer aan zijn bureau, dat midden in de kantoortuin aan de raamkant staat, tegen het bureau van de eindredacteur aan. Die begint met iemand verderop een luidruchtige discussie over het wel of niet aan elkaar schrijven van ‘vlot trekken’. Tegelijkertijd voert de hoofdredacteur aan zijn rechterzijde een verhit telefoongesprek met zijn garage, over een volgens hem veel te hoge rekening voor het vervangen van het bij een poging tot diefstal vernield contactslot. Simon stopt zijn oren dicht met oortjes en zoekt op zijn mp3-speler naar iets toepasselijks, iets dat wel aangenaam klinkt maar niet te veel afleidt. De keuze valt deze keer op I’ve Been Expecting You van Robbie Williams.


  Afgezonderd van zijn omgeving plaatst hij met knippen en plakken via het cms-systeem een aantal nieuwsberichten op de website, waaronder de uitslag van het Kampioenschap snertkoken. ‘De deelnemers kookten dit jaar op uitzonderlijk hoog niveau’, aldus de juryvoorzitter in het persbericht. Volgens de kersverse winnaar is het geheim van een goede erwtensoep een mooie bouillon die je twee dagen laat trekken.


  Halverwege de middag plopt de wekelijkse interne nieuwsbrief met de gebruikelijke huishoudelijke mededelingen in zijn mailbox. Hij leest: ‘Krentenbollen worden bij lunchvergaderingen voortaan met losse boter aangeboden, zodat men zelf de afweging kan maken deze te besmeren of niet.’ Daarna volgt een cryptische boodschap die hij niet begrijpt: ‘Er hangt een nieuwe AED in de hal op de BG.’ In het blokje ‘Personeel’ leest hij dat Sandra van de receptie nog steeds langdurig ziek is, dat Joyce van de abonnementenadministratie bevallen is van een gezonde zoon en dat... fucking bitch!... dat Simon in goed overleg met de directie heeft besloten hoofdredacteur te worden van twee titels.


  De kokende woede schiet direct naar zijn hoofd, dat knalrood kleurt. Hij voelt hoe het zweet hem uitbreekt. Om zijn collega’s niets te laten merken begraaft hij zijn hoofd in een tijdschrift, tot het bloed uit zijn gezicht is weggetrokken.


  2


  Het zijn schrijnende verhalen die ex-leden van de tweede generatie op verschillende internetfora hebben achtergelaten. Simon leest ze met toenemende huiver.


  ‘Je moest je broek omlaag doen, helemaal tot aan je enkels, en naar voren leunen, met je handen op je enkels. De klappen op je billen met een houten peddel waren het ergst. Ik ben een keer flauwgevallen. Ze boorden gaten in de peddels, om door de verminderde luchtweerstand de kracht van de zwaai te vergroten.’


  ‘Ik herinner me dat ik mijn vader en mijn moeder seks zag hebben met anderen. Als ik eraan denk word ik misselijk. Ik herinner me de logeernachten voor tieners, hoe ze me, omdat ik het enige meisje in de cell was op dat moment, van de ene jongen naar de andere doorgaven. Ik dacht nog: ik zal wel heel speciaal zijn dat ik al die aandacht krijg. Ik was elf. Hoe konden mijn vader en moeder dit toestaan? Als kinderen hielden we van jullie. We geloofden dat wat jullie ons gaven Gods liefde was. Maar hoe kan Gods liefde zoveel schade aanrichten?’


  ‘Ze zeiden dat mijn grootste probleem was dat ik kritisch en analytisch ingesteld was. Daarmee hield ik de deur open voor de Duivel. Ze zeiden dat die gedachten me gek zouden maken als ik ze niet kwijtraakte. Ik bad daarna dag en nacht voor meer geloof, om de dingen gewoon te accepteren zoals ze zijn, zonder vragen te stellen.’


  ‘Ik verliet God’s Loving Army toen ik eenentwintig was. Ik zag het als een doodlopende weg, zonder toekomst. Iets later stapten ook mijn drie broers eruit. We houden ons in leven met losse baantjes in de bouw en huren goedkope deprimerende kamers. Terwijl ik dokter had kunnen zijn, of advocaat. Maar ik heb niet eens een basisschooldiploma. Mijn toekomst is dom werk doen. Een normaal leven, een burgermansbestaan met een goede baan, een vrouw, een gezin, dat zit er voor mij niet in. Dank je wel pa en ma. Fuck you all!’


  ‘Toen ik in een kamp mensen fysiek moest gaan straffen, weigerde ik, met als gevolg dat ik werd geëxcommuniceerd. Ik was negentien. Ik kende niemand in het systeem en had geen idee hoe je buiten God’s Loving Army moest overleven. Ik had nog nooit een bus genomen. Ik had nog nooit geld gepind. Ook als ik had geweten hoe dat moest, had ik er niks aan gehad, want ik had geen bankrekening. Ik wist ook niet hoe je met systemites moest omgaan. Waar praatten ze over? Ik voelde me als een buitenaards wezen. Ik deed een zelfmoordpoging met uit een apotheek gestolen pillen, maar die mislukte. Ik besefte dat ik geld nodig had om te kunnen leven. Maar hoe kom je daaraan? Ik had nog nooit gewerkt. Ik greep terug op wat ik wel goed kende: seks, en verkocht mijn lichaam in de escortindustrie.’


  ‘We kregen van volwassenen alleen positieve aandacht als we deden wat ze wilden, dus meegaand waren en ons liefdevol en sexy gedroegen. Als we koppig waren of ons preuts gedroegen, kregen we straf. Kinderen verlangen naar acceptatie, en dat gold ook voor mij. Ik leerde al heel jong te flirten om aandacht te krijgen, en kon me in gezelschap van mannen niet anders gedragen. Dat leidde al snel tot toenaderingen die veel verder gingen dan gezond was.’


  ‘Iedereen was heel aanhankelijk. We waren voortdurend aan het knuffelen en aan het kussen. En steeds hoorde je “I love you” en “Oh, I love you sooo much”. Het leek onschuldig, maar er werd ook misbruik van gemaakt, vooral in de relatie tussen kinderen en volwassenen. De altijd zo aardige David, een vriend van mijn vader, was de eerste die mijn kinderlijke openheid en mijn genegenheid voor hem misbruikte. Toen we een keer alleen waren in de slaapkamer, vroeg hij me om naakt voor hem te dansen. Terwijl ik sexy voor hem danste, trok hij zich af. Later ging dat verder. De routine was altijd: uitkleden, bidden en hem aftrekken. Hij wreef ook met zijn hand over mijn vagina, maar het deed alleen maar zeer. Om hem te laten stoppen deed ik net of ik klaarkwam, zoals ik dat de volwassen vrouwen had zien doen.’


  ‘Toen ik tegen de leider zei dat ik het niet meer wilde, schreeuwde hij: “Je zult je moeten opofferen en iets meer liefde moeten tonen, meisje. Dat je niet wilt, dat is de Duivel van de rebellie die in jou spreekt.” Ik moest voor straf buiten in de kou gaan staan. Na twee uur werd ik moe en leunde tegen de muur. Hij moet naar me gekeken hebben, want hij kwam schreeuwend naar buiten: “Heb ik gezegd dat je mocht leunen?!” Ik moest mijn handen uitsteken en hij sloeg er met een stok op, keer op keer, tot er bloed kwam. De pijn was zo hevig dat ik het in mijn broek deed. Daarna sleurde hij me naar zijn slaapkamer. Hij trok mijn natte slipje omlaag en begon zijn geslacht tegen me aan te wrijven tot die hard werd. Daarna moest ik hem met mijn kapotgeslagen handen aftrekken en het afmaken met pijpen. Toen hij in mijn mond klaarkwam en ik begon te kokhalzen, kreunde hij: “Dank u Heer. Dank u dat wij Uw liefde met elkaar mogen delen”.’


  Op een website klikt Simon op een geluidsfragment van The Baptist. De stem klinkt onaangenaam. Donker en slijmerig. Het is alsof het geluid ergens diep in de man wordt opgewekt en zich met veel moeite langs allerlei omwegen en hindernissen een weg naar buiten moet banen. De man spreekt soms fel, dan weer ingetogen, geregeld onderbroken door een huilbui. Hij is een Bap aan het dicteren en heeft het over “my precious children” en de “love revolution” die hoe dan ook zal overwinnen.


  De sekteleider blijkt niet lang na Eva’s vertrek uit God’s Loving Army in zijn riante villa in Andalusië met fraai uitzicht over de Middellandse Zee te zijn overleden aan een hersenbloeding. In zijn slaap. Zijn vrouw nam, samen met zijn kinderen, de leiding over.
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  Vlak voor de afslag moet hij hard op het rempedaal trappen. Te laat de file opgemerkt. De banden gieren, de veiligheidsgordel snijdt in zijn schouder. Snel kijkt hij in de achteruitkijkspiegel. Gelukkig, de bumperklever was alert.


  In de eerste versnelling gaat het schokkend verder.


  Het laatste powerakkoord van Green Day’s Boulevard of Broken Dreams is nog niet weggestorven, of de luidruchtige presentator schalt weer uit de speakers. Tien minuten geleden heeft hij een oproep gedaan aan de luisteraars. Hij wil weten wat hun grootste ergernis is. Dat levert leuke radio op, moet de gedachte erachter zijn. Ene Bart meldt zich. Hij kan het niet uitstaan dat wanneer in de supermarkt een nieuwe kassa opengaat de mensen die in de rijen achteraan staan er naartoe snellen, terwijl de mensen die vooraan staan niet de voorrang krijgen waar ze vanwege die plek recht op hebben. De presentator herkent het probleem en is het met de beller eens dat deze schande zo snel mogelijk de wereld uit moet. Daarna mag Laura in de uitzending. Knettergek wordt ze van het ontbreken van openbare toiletten in Nederlandse steden, waardoor je bij een volle blaas genoodzaakt bent in een café iets te gaan drinken, ook als je daar helemaal geen zin in hebt.


  Simon denkt: als een bewoner van een verre planeet deze radio-uitzending zou opvangen en verstaan, zou hij denken een signaal uit het Paradijs te hebben ontvangen, een plek waar honger, ziekte en oorlog zijn uitgebannen, en misschien ook wel de dood.


  Hij tikt het opgegeven nummer in zijn mobiele telefoon en krijgt een redacteur van het radioprogramma aan de lijn. “Goedemiddag”, zegt Simon, “ik wil graag een ergernis delen, of drie eigenlijk.”


  “Laat maar horen”, nodigt de redacteur uit.


  “Ik erger me eraan dat mensen aan de vreselijkste vormen van kanker doodgaan, dat kinderen in Afrika sterven van de honger terwijl hier de dikke reten steeds verder uitpuilen van de obesitas, en dat bankdirecteuren wanstaltig hoge bonussen opstrijken voor het roekeloos heen en weer schuiven van mijn zuur verdiende centen, waar ik vervolgens niets meer van terugzie. En eh... als ik een vierde ergernis mag toevoegen: ik word kotsmisselijk van het feit dat de Verenigde Staten en Engeland onder valse voorwendsels Irak zijn binnengevallen, waarmee ze niet veel beter zijn dan Hitler toen die Tsjecho-Slowakije en Polen binnenviel.”


  “We hebben inmiddels meer dan genoeg bellers”, zegt de redacteur haastig. “Ik moet u teleurstellen. In ieder geval bedankt voor het bellen. Goedemiddag.”


  Ah, daar is de afslag al. Routineus neemt hij de bocht, rijdt een stukje over de rondweg, gaat bij de stoplichten rechtsaf en rijdt even later Eva’s straat in. Hij parkeert de Mazda voor de wegroestende Justy. Moet ze die niet een keer op Marktplaats zetten?, vraagt hij zich af. De accu opladen, beetje oppoetsen, misschien krijgt ze er nog wat voor.


  Ze staat in de keuken een spaghettigerecht te bereiden. Hij kust haar zoals hij tot voor kort Monica kuste bij thuiskomt: van opzij, met een hand op haar heup. “Goeie dag gehad?”


  “Ik heb taalles gegeven”, zegt Eva. “Aan een nieuwe leerling, een jonge vrouw uit Somalië. Spreekt geen woord Nederlands of Engels. Dat is dus veel handen- en voetenwerk. En jij? Fijn gewerkt?”


  “Mwah. Ik vind mijn werk al lang niet leuk meer. Ik probeer eerlijk te zijn, ik verzet me tegen de leugens, het bedrog. Maar ik sta daar alleen in.”


  “Misschien moet je in God gaan geloven”, suggereert Eva glimlachend. “Dan sta je niet meer alleen.”


  Hij schept zijn bord vol. Door de bladloze struiken in de verte ziet hij Monica en de kinderen aan tafel gaan. Hij hoort hun stemmen in zijn hoofd. Het is alsof hij is uitgetreden: zijn lichaam bevindt zich hier, maar zijn geest doolt daar rond, op zoek naar het verloren lichaam. Zijn gezin bespreekt de dingen van de dag, waarbij de onderwerpen snel wisselen. Terwijl hij iets wil toevoegen over juf Marga die volgens Nina helemaal niet aardig is (hij wil zeggen dat juffen nu eenmaal streng moeten zijn, anders wordt het een zooitje in zo’n klas), praten ze alweer over het klassikale bezoek aan het Centraal Museum dat Bastiaan volgende week wacht. Daar wil Simon graag iets over zeggen, kunst is immers zijn terrein (er hangt mooi werk, van Isaac Israëls, Charley Toorop en niet te vergeten Pyke Koch, zoals dat prachtige monumentale portret van zijn vrouw). Maar hij wil niemand onderbreken en wacht een geschikt moment af. Wanneer hij eindelijk zou kunnen aanhaken, hebben ze het alweer over een ander thema: papa. Komt hij terug?, wil Nina weten.


  “Je zou blij moeten zijn dat je zo’n baan hebt”, verstoort Eva zijn gedachten.


  “Jij hebt duidelijk nog nooit een echte system job gehad”, kaatst Simon terug. “Dat is echt geen pretje. Je hebt bijvoorbeeld altijd met managers te maken. Dat is meestal een overbodige functie, want de meeste mensen doen prima hun werk zonder hen. Om hun zinloze bestaan toch enigszins te rechtvaardigen verzinnen die managers dan allerlei vage projecten, waarmee ze mensen van hun werk afhouden. Heel irritant. Ze geven mensen ook altijd extra targets. Mensen moeten dan dingen doen die ze helemaal niet kunnen. Dat zorgt voor veel stress en het kost veel geld omdat het inefficiënt is. Eigenlijk moet een manager maar één ding doen: mensen vragen wat ze nodig hebben om hun werk goed te kunnen doen. Maar dat heb ik nog nooit meegemaakt.”


  “Heb jij ook extra targets?” vraagt Eva.


  “Ik moest een wekelijks hoofdredacteurenoverleg opzetten. Vergaderen, daar komen managers klaar op. Hoe meer structureel gelul hoe beter. Dat komt ook nergens anders voor dan op kantoor. Wel eens een gezin - wat best wel een complexe organisatie is - zien vergaderen, met een agenda en notulen en een wvttk?”


  “Een wat?”


  “Wat verder ter tafel komt.”


  Ze eten een tijdje in stilte.


  “Jij zou het nog geen dag uithouden in zo’n system job”, gaat Simon verder. “Daarvoor ben je te naïef. Je moet politiek bedrijven. Zorgen dat je zichtbaar bent bij bepaalde mensen. Door mails te cc’en, tijdens vergaderingen slimme opmerkingen te maken, af en toe in het weekend in te loggen en wat mails te beantwoorden.”


  “Doe jij dat?”


  “Ik weiger om dat soort spelletjes te spelen. En weet je wat ook vreselijk is? In zo’n kantoortuin heb je geen seconde rust. Je bent de hele dag omringd door geouwehoer, en omdat de deur bij wijze van spreken altijd openstaat voelen mensen zich vrij om je de hele tijd te komen lastigvallen, zomaar zonder afspraak, met de meest onbenullige dingen. Probeer je dan maar eens te concentreren. Ik krijg er regelmatig koppijn van.”


  “Hoe hou je het dan vol?” vraagt Eva.


  “Paracetamolletje erin en doorgaan. Wat moet ik anders? Eigenlijk vind ik de degradatie van mijn vak nog het ergst. Het om zeep helpen van de onafhankelijke journalistiek. Mensen krijgen zogenaamd informatie aangeboden, maar het is gewoon reclame. En iedereen maar afgeven op het communisme, waarin de media bol stonden van de staatspropaganda. Nu staan de media vol adverteerderspropaganda. Wat is beter?”


  “Volgens mij hebben wij hetzelfde probleem”, zegt Eva. “Ik kan ook niet tegen het bedrog, de oneerlijkheid. Om die reden ben ik ooit tot God’s Loving Army toegetreden. En daardoor ben ik nu ook afgekeurd. Ik kan niet functioneren in het systeem. Nooit gekund.”


  “Ik eigenlijk ook niet”, zegt Simon en haalt een oude strijdleuze aan: “Fuck the system.”


  Ze schrapen hun borden leeg.


  “Wat ga je nou doen met Monica?” vraagt Eva na een tijdje.


  Hij weet het niet.


  “Wat wij hebben heeft geen toekomst, Simon, dat weet jij toch ook? Met mij is geen leven mogelijk. Doe jezelf dit niet aan en ga terug naar je gezin. Wees gelukkig. Ik red me wel. Echt.”


  “Binnenkort”, belooft hij.
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  Het telefoonnummer van haar ouders dat ze ergens had bewaard was niet meer in gebruik, en in het telefoonboek kon ze hen niet vinden. Met googelen kwam ze ook niet verder. De namen van haar vader en moeder leverden geen enkele hit op.


  Ze reed naar het ouderlijk huis in Den Bosch en belde aan. Het was niet haar moeder die opendeed en ook niet haar vader, maar een onbekende jonge vrouw.


  “Ik zoek mijn vader en moeder”, legde Eva de reden van haar bezoek uit. “Zij hebben hier op dit adres gewoond. Heeft u hen misschien gekend?”


  “Ik heb de vorige bewoners nooit gekend”, antwoordde de vrouw. “Wij hebben dit huis gekocht van de woningbouwvereniging. Het stond toen leeg.”


  Dit schoot niet op, wist Eva. De woningbouwvereniging kon nooit weten waarheen de huurders waren vertrokken. Onverrichter zake keerde ze terug naar Houten.


  Ze wist dat haar oudste kinderen Paul en Sofie na hun vlucht uit het kamp bij Lyon bij haar ouders waren ondergebracht. Het leek haar daarom het beste om eerst het contact met haar ouders te herstellen, daarna via hen Paul en Sofie weer voor zich te winnen en vervolgens contact te zoeken met haar middelste kinderen Ruth en Amber, hopend dat ze hen uit de sekte zou kunnen bevrijden. Haar gezin zou dan, op de twee vaders na, weer compleet zijn. Haar jongste kinderen, Peter en John, had ze al meegenomen uit de sekte.


  De volgende dag belde ze het bedrijf waar haar vader als elektricien werkte toen zij in de ‘commune die in Jezus geloofde’ was gaan leven. Niemand kende zijn naam. Waarschijnlijk was hij er al lang geleden vertrokken. Ze rekende uit dat hij misschien al met prepensioen was.


  Haar vader had twee zussen, haar moeder drie broers. Het telefoonnummer van een van de tantes was het eerste dat ze achterhaalde.


  “Met Greet.” Eva herkende de stem.


  “Dag tante, met E-va.” Ze sprak haar naam langzaam en extra duidelijk uit.


  Stilte.


  “Eva. U kent mij toch nog wel?”


  “Wat wil je?”


  “Ik ben op zoek naar mijn ouders. Ik ben eh... ik ben weer terug. Kunt u mij misschien aan hun telefoonnummer of adres helpen? Ze wonen niet meer op het oude adres.”


  “Ik kan je niet helpen.”


  “U heeft niet hun telefoonnummer?”


  “Sorry.”


  “U weet toch wel waar ze wonen?”


  “Geen idee.”


  “Heeft u geen contact met ze?”


  Stilte.


  De stiltes, de korte antwoorden en de vijandige toon maakten Eva duidelijk dat haar tante haar niet wilde helpen.


  “Alsjeblieft”, smeekte ze. “Ik ben de wanhoop nabij.”


  “Jij? Heb je enig idee hoe wanhopig je vader en moeder zijn geweest? En Paul en Sofie?”


  Bij het horen van de namen van haar kinderen raakte Eva vervuld van hoop. “Weet u waar Paul en Sofie zijn? Gaat het goed met ze? Alstublieft tante, help me. Ik moet ze zien. Het zijn mijn kinderen. Ik ben hun moeder.”


  “Schandalig dat je je hun moeder durft te noemen. Na zoveel verwaarlozing.”


  “Ik mag ze toch wel om vergeving vragen? Die kans kunt u me niet ontnemen.”


  “Ze zullen je nooit vergeven. Laat ze met rust.”


  De verbinding werd verbroken.


  Ze belde nog een oom en een nicht, maar het leek erop dat haar familie de gelederen stevig had gesloten. Ze wilden niets met haar te maken hebben.


  Het adres van tante Greet kon ze via Telefoongids.nl makkelijk vinden. Op de verjaardag van haar vader bracht ze Peter en John onder bij een kennis, reed ’s ochtends vroeg naar Veenendaal en parkeerde de auto zo’n honderd meter van haar tantes huis. Het was een gok. Misschien vierde haar vader zijn verjaardag helemaal niet, of niet die dag, of was tante Greet helemaal niet uitgenodigd.


  Om twaalf uur verorberde ze de helft van haar meegenomen boterhammen, wachtte twee uur, begon dan aan de rest. Terwijl ze op haar laatste boterham zat te kauwen, ging de voordeur van het huis open. Een man die ze zich vaag herinnerde als haar oom kwam naar buiten, gevolgd door de aan haar gedrongen postuur duidelijk herkenbare tante Greet. Ze had een plastic tas van Gall & Gall bij zich, waarin zich zo te zien een zwaar langwerpig voorwerp bevond. Een fles wijn, als cadeau? Ze stapten in de Mitsubishi die voor de deur stond en reden weg. Eva volgde op gepaste afstand, de zonneklep voor haar gezicht, ondanks het bewolkte weer. De rit ging richting Arnhem en daarna naar Wageningen. Eva stopte aan het begin van de straat toen ze de Mitsubishi voor een huis in een nieuw uitziende wijk zag afremmen en stoppen. Ze parkeerde de auto in een zijstraat. Wat nu? De kans was groot dat daar in dat huis haar ouders woonden. Was het wel een goed idee om hen op haar vaders verjaardag te confronteren met haar herrijzenis? Was het niet beter een andere keer, op een rustiger moment, langs te gaan?


  Ze hield zich in, noteerde het adres en keerde huiswaarts.


  Enkele dagen later regelde ze op een avond oppas voor Peter en John en reed naar Wageningen. Ze had haar ouders achttien jaar niet gezien. Ze was zeventien toen ze hun vertelde dat ze de Waarheid, met hoofdletter, had gevonden, en hen bezorgd achterlatend met onbekende bestemming vertrok. Wat moeten die mensen hebben geleden. Nu ze zelf kinderen had, van wie ze vier kwijt was, wist ze hoe dat voelde: een ijskoude hand die voortdurend je hart samenkneep.


  Er was maar één manier om dit te doen: de straat in rijden, voor het huis parkeren, niet treuzelen, uitstappen, naar de voordeur lopen, niet wachten, aanbellen, je schrap zetten.


  Het was haar moeder die opendeed. Ze herkende haar dochter meteen. Haar gezicht kleurde lijkbleek, ze dook terug de gang in. De deur bleef op een kier.


  Op het moment dat Eva de deur verder wilde openduwen, om eventueel naar binnen te gaan, verscheen haar vader.


  “Hoe durf je?” zei hij, haar streng aankijkend. “Na al die jaren.”


  “Pap, het spijt me”, zei Eva. Onmiddellijk stroomden tranen over haar wangen. “Het spijt me zo.”


  “Heb jij enig idee hoeveel ellende jij hebt aangericht?” sprak haar vader. Ze zag het verdriet in zijn ogen dat hij probeerde te verbergen. “Ik zou je eigenlijk verrot moeten slaan. Je hebt de familie te schande gemaakt. De hele buurt keek ons scheef aan omdat onze dochter met iedereen naar bed ging, als een hoer. Ja, wij lezen ook wel eens de krant. En wat er met de kinderen gebeurde, dat is toch crimineel? We moesten verhuizen. Ik moest nieuw werk zoeken. Je moeder werd ziek. En dan heb ik het nog niet eens over Paul en Sofie...”


  “Pap, alsjeblieft, laat me…”


  “Hou je mond!” riep haar vader boos. “Weet je wat wij hebben moeten doorstaan om hen op te vangen? Ik heb me op mijn ouwe dag moeten afbeulen om hen een toekomst te geven. Het zijn jouw kinderen, godbetert! Wat ben je nou voor een moeder?! Hoe haal je het in je hoofd om hier te komen? Snap je niet dat we je niet moeten? Je bent achttien jaar geleden vertrokken en hebt nooit meer iets van je laten horen. We hebben je dood verklaard, dat was voor ons de enige manier om te kunnen overleven. Jezus is misschien uit z’n dood opgestaan, maar jij bent Jezus niet, al denk je misschien van wel. Voor ons ben je dood. Ga weg, en waag het niet om hier weer te komen.”


  Bij het laatste woord duwde haar vader de deur abrupt dicht. Eva moest snel een stap achteruit doen om een gebroken neus te voorkomen.


  5


  Voedingsconcept. Simon heeft het woord al meerdere keren hardop uitgesproken, maar het blijft een loze uitdrukking, zonder enige smaak. (Schat, zullen we vanavond uitgaan? Ja leuk, wat had je in gedachten? Eerst een voedingsconcept, daarna een filmpje.) Toch komt hij het woord de laatste tijd steeds vaker tegen. Afgelopen week nog in een persbericht van een verpleeghuis, dat trots meldde een nieuw voedingsconcept te hebben geïmplementeerd, wat bestuurderstaal is voor ‘ingevoerd’.


  Hij gaat er een artikel aan wijden.


  Op de gesloten afdeling eet hij tussen de dementerende bejaarden bami goreng, op borden geschept uit een roestvrijstalen verdekt opgestelde kar die de verschillende maaltijdcomponenten au bain marie warm houdt. Zoals het hoort bij bami goreng heeft de voedingsassistente elk bord verrijkt met een spiegelei. Het ziet er raar uit: dof, en de dooier is wit uitgeslagen. Wanneer Simon een stukje wil afsnijden, merkt hij ook aan de textuur dat er iets niet klopt. Het ei is hard, het voelt onecht. Hij legt een stukje op zijn tong, kauwt, sluit zijn ogen. Hoe sterk hij zich ook concentreert, zijn goed ontwikkeld smaakcentrum registreert geen enkel aroma. Zijn vermoeden is bevestigd: het ei is lang geleden in een fabriek met tienduizenden andere eieren op een lopende band gebakken en vervolgens ingevroren en per veertig stuks in een doos verpakt, met het opschrift: ‘Spiegelei, kant-en-klaar, ambachtelijke uitstraling’. Het laatste is een leugen, want het ei oogt als een rubberen ei uit een fopartikelenwinkel. Een ambachtelijk ei was zacht geweest, en glimmend, met een volgele dooier, die wanneer je er met je vork in prikt gaat druipen en geuren naar boerenerf.


  In zijn kantoor naast de ontmantelde keuken begint de voedingsmanager over de logistieke en personeelstechnische voordelen van het nieuwe voedingsconcept op te scheppen. Simon laat een spiegelei op het bureau stuiteren en bijt de man toe: “Schaam je je niet om mensen dit te geven? Deze mensen hebben ons land opgebouwd, aan hen heb jij je welvaart te danken, en je baan niet te vergeten.”


  “Het is een probeersel”, verdedigt de man zich. “Ik mis de mankracht om zestig eieren te bakken. Bezuinigingen, hè?”


  “Dan doe je het toch zelf?” Bijna zegt Simon er ‘godverdomme’ bij, maar hij slikt de vloek in. “Je bent ooit als kok begonnen. Hoe kun je je vak zo verloochenen?”


  Twee dagen later bezoekt hij een symposium van een concurrerend voedingsvakblad. Van de acht sprekers blijken er vijf een zakelijke relatie te hebben met de hoofdsponsor, een voedingsmiddelenconcern. Drie staan op de loonlijst. De naam van de fabrikant valt herhaaldelijk en in de Powerpointpresentaties is het logo regelmatig te zien. De koelverse en vriesverse producten komen kritiekloos voorbij in de praatjes. Het lijkt objectieve informatie, maar Simon beseft dat hij naar één lange schaamteloze commercial zit te kijken.


  De maat is vol, besluit hij. Genoeg marktwerking. Dit moet stoppen.


  ’s Avonds zet hij zich in Eva’s huiskamer achter zijn laptop en tikt zijn maandelijkse column. De zinnen vloeien er in één keer uit: ‘De voedselknutselaars hebben de strijd definitief gewonnen, ten koste van de zieken en bejaarden.’ Hij noemt de hoofdsponsor van het symposium bij naam, en schrijft: ‘De lafbekken, het was makkelijk vechten tegen zo’n weerloze tegenstander.’


  De column gaat mee met de maarteditie, die een week later bij duizenden zorginstellingen en bedrijven op de deurmat ploft.


  Wanneer de directrice hem belt en zegt dat hij even bij haar moet komen kan hij de aanleiding raden.


  Ze nodigt hem niet uit om te gaan zitten. “Je hebt ons zojuist dertigduizend euro gekost”, zegt ze zonder enige boosheid in haar stem of blik. “Ze trekken alle reserveringen voor de rest van het jaar terug. Hoe ga je dat compenseren?”


  Simon heeft het antwoord klaar liggen: “Dat is niet nodig. We verliezen nu op de korte termijn weliswaar geld, maar omdat we kritisch zijn behouden we iets wat veel waardevoller is: onze geloofwaardigheid. Daardoor blijven mensen het blad lezen. En zolang het blad lezers heeft, willen adverteerders erin staan. Op de lange termijn winnen we dus.”


  De directrice kijkt hem lang aan, en zegt dan: “Simon, ik heb zelden zoveel onzin bij elkaar gehoord. Zo ga je gewoon niet om met een adverteerder. Het wordt tijd dat jij eens gaat beseffen wie jouw vorstelijke salaris betaalt.”
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  Meestal staat ze wanneer hij van zijn werk komt in de keuken. Vandaag niet. Er staan zelfs geen pannen op het fornuis. Wel liggen op de keukentafel drie MultiVlaai-dozen. Hij tilt de deksels een voor een op. Elke doos is voor meer dan de helft leeg. Omdat hij op kantoor altijd op vlaai trakteert wanneer hij jarig is, herkent hij de inhoud: schwarzwaldervlaai, kersenvlaai met slagroom en bananenvlaai.


  “Eva? Ben je boven?” roept hij in het halletje omhoog.


  “Ja-haa”, hoort hij haar zacht kreunen.


  Hij neemt de treden met drie tegelijk.


  Ze ligt op bed te kronkelen, met een hand op haar buik.


  “Wat heb je?” vraagt hij, en legt zijn handpalm tegen haar voorhoofd. Hij voelt geen verhoging.


  “Te veel taart gegeten”, kreunt ze.


  “Heb jij dat alles in je eentje opgegeten?”


  “Ik wilde mezelf trakteren op iets lekkers. En toen kon ik niet meer stoppen.”


  Met uitpuilende ogen opent ze haar mond, alsof ze gaat braken.


  “Heb je al overgegeven?”


  Ze schudt haar hoofd.


  “Kom.”


  Hij helpt haar overeind en ondersteunt haar op weg naar de badkamer.


  “Ga op je knieën, houd je hoofd boven de toiletpot en steek een vinger diep in je keel.”


  “Kan ik niet.”


  “Gewoon je wijsvinger zo ver mogelijk je keel in steken. Dan komt alles eruit en voel je je een stuk beter.”


  Ze doet het, maar er gebeurt niets. Pas wanneer hij haar hand een duwtje heeft gegeven, perst haar maag de smurrie in golven tegen het porselein. Met een hand houdt hij het haar in een slordige knot uit de pot.


  Wanneer er niets meer komt, helpt hij haar met uitkleden en stopt haar in. Voor de zekerheid zet hij een teiltje naast het bed neer.


  “Sorry dat ik niet gekookt heb”, zegt ze.


  “Geeft niet. Ik smeer wel een paar boterhammen, en daarna neem ik een stuk vlaai.” Hij lacht. “Er is meer dan genoeg.”


  Ze zapt de tv aan.


  “Als je me nodig hebt, ik zit in de werkkamer”, zegt hij. “Moet een artikel uitwerken.”
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  Voorzichtig draait hij de sleutel naar voren, bedacht op allerlei onheil. Hij hoort een klik, dan ontwaakt de motor hortend uit de lange slaap. Hij voelt de onzekere schokken door de auto trekken. In de achteruitkijkspiegel ziet hij een zwarte rookwolk tegen het huis uiteenspatten. Nog één kuch, een laatste schok, wat gerochel, en dan draait de motor gelijkmatig stationair. Het geluid doet denken aan een al wat oudere naaimachine.


  Hij heeft alle vloeistoffen vervangen, de remschijven gecontroleerd, een nieuwe accu erin gezet, de lampen nagekeken. Straks een proefritje maken, bij het tankstation de banden op spanning brengen, en wanneer alles in orde is goed schoonmaken en polijsten.


  “Klinkt goed”, zegt een mannenstem.


  Simon kijkt uit het zijraampje. Het is de buurman. Hij staat met zijn onafscheidelijke hond voor de geopende motorkap.


  Simon stapt uit. “Japanners, hè? Onverwoestbaar.”


  “Ga je, hem, verkopen?” vraagt de man loom. Omdat hij maar één helft van zijn gezicht kan bewegen, komen de woorden slecht gearticuleerd en traag zijn mond uit.


  “Ik maak ’m klaar. Dan mag ze ermee doen wat ze wil. Hoezo? Geïnteresseerd?”


  “Nee, ik rij, al jaren, niet meer. Hersenbloeding. Kijk.” De man geeft met zijn rechterhand een zwiep aan zijn linkerarm, die slap heen en weer blijft bungelen. “Zo dood, als een, pier.”


  Simon laat de motorkap met een knal dichtvallen.


  “Mag ik u, een brutale, vraag stellen?” zegt de man met de rechterhelft van zijn mond.


  “Ik hoop dat ik het antwoord weet”, glimlacht Simon.


  “Blijft u, hier, wonen?”


  “Ik denk het niet”, antwoordt Simon. “Het is tijdelijk.”


  “Ik wil me, er niet mee, bemoeien”, zegt de man met een moeizame hoofdbeweging naar Eva’s huis, “maar alleen is, maar alleen. Ik weet daar, alles van.”


  De hond tilt zijn achterpoot op tegen het portier van de Justy.


  De man geeft een ruk aan de riem. “Sirius! Foei! Dat is, de auto, van de, buurman... eh... ik bedoel: de buurvrouw.”


  “Sirius?” trekt Simon zijn wenkbrauwen op.


  “Geen gebruikelijke, hondennaam, geef ik, meteen toe”, zegt de man. “Sirius is, de helderste, ster aan, de hemel, staat in het sterrenbeeld, Canbis Maior, Grote Hond, ook wel bekend, als de, Hondsster. Ik ben, van oorsprong, natuurkundige, met als specialisatie, sterrenkunde, vandaar. Heb jaren, lesgegeven.”


  Simon geeft de kleine hond een aai. “Dag Grote Hond.”


  “Weet u, wat Subaru, betekent?” vraagt de man met een blik van ‘ik-weet-het-lekker-wel’.


  “Geen idee.”


  “Subaru is, het Japanse woord, voor Zevengesternte, ook wel de Plejaden, genoemd. Dat is een sterrenhoop, in het sterrenbeeld, Stier.”


  “Grappig”, zegt Simon, “dat ze een autofabriek naar een ster vernoemen. Is wel wat anders dan Bayerische Motoren Werke.”


  “De Plejaden, zijn genoemd, naar de zeven zussen, die door Zeus, aan de hemel, werden geplaatst”, legt de man ongevraagd uit. “Griekse, mythologie. Ik heb, voor mijn zolderraam, een heel sterke, telescoop staan. Als u wilt, kunt u een keer, komen kijken.”


  “Zal ik zeker doen”, zegt Simon. Maar het is een loze belofte. Sterrenkunde heeft hem nooit geboeid.
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  Ze zocht het internet af tot in de diepste krochten, plaatste oproepen op websites voor ex-sekteleden. Maar geen spoor van Paul en Sofie.


  Ze bleef hun namen invoeren in de zoekmachine, en op een dag was er een treffer. Het zoekresultaat linkte naar een studentenwebsite. Daar kwam ze hun volledige namen tegen. Ze zocht verder, pleegde wat telefoontjes en ontdekte dat Paul biomedische technologie studeerde aan de Technische Universiteit Eindhoven. Sofie deed rechten in Leiden. Ze waren dus gewoon in Nederland. Vlakbij. Eva vond het knap dat ze zoveel hadden bereikt terwijl ze niet de juiste vooropleiding hadden en nauwelijks Nederlands spraken toen ze uit God’s Loving Army stapten. Hun succes moet voor een groot deel de verdienste van haar ouders zijn geweest. Het maakte haar schuld tegenover hen nog groter.


  Ze wilde Paul en Sofie in de ogen kijken en hun vragen of ze haar konden vergeven, of ze haar een kans wilden geven om weer hun moeder te zijn.


  En als hun haat daarvoor te groot was, dan wilde ze dat uit hún mond horen.


  Sofie liet steeds meer sporen achter op het internet, en op een dag vond Eva in een pdf-document met het programma van een interne studiebijeenkomst haar volledige 06-nummer en e-mailadres.


  Eva’s handen beefden zo hevig dat ze drie keer het verkeerde nummer intoetste.


  De vierde keer ging het goed.


  “Sofie.”


  “Dag Sofie!” Eva kon de blijdschap in haar stem niet onderdrukken. “Je spreekt met je moeder.”


  De verbinding werd verbroken.


  Eva belde opnieuw. Een klik, daarna “tuut tuut tuut.”


  Het ritueel herhaalde zich nog eenmaal, daarna werd er niet meer opgenomen.


  Ze stuurde een e-mail. Twee weken later was er nog geen reactie.


  Ook op de volgende twee berichten kwam geen antwoord. Het vierde resulteerde in de melding ‘Delivery to the recipient failed’.


  Er restte haar nog één mogelijkheid. Ze reed naar Leiden en ging in de Subaru posten voor de Faculteit der Rechtsgeleerdheid. Van ’s ochtends acht uur tot laat in de middag bestudeerde ze elk gezicht dat het gebouw in en uit ging nauwgezet, maar ze herkende in geen enkele studente haar oudste dochter.


  De tweede dag was het wel raak. Ze herkende Sofie meteen toen ze rond tien uur ’s ochtends haar fiets voor het gebouw op slot zette en naar binnen liep. Wat was ze groot. Geen kind meer maar een vrouw. Een mooie volwassen vrouw.


  Eva’s hart sloeg op hol, ze moest diep ademhalen om tot rust te komen.


  Uren later kwam Sofie weer naar buiten, druk pratend met een jongeman. Eva stapte uit en liep met knikkende knieën op hen af.


  Sofie ving haar blik pas toen ze bijna tegen haar opbotste.


  “Dag Sofie”, zei Eva. “Herken je me? Ik ben het, je moeder.”


  Sofie bleef staan en keek haar uitdrukkingloos aan. “Ik heb geen moeder.” Ze maakte aanstalten om door te lopen.


  “Sofie, alsjeblieft... Iedereen heeft een moeder. Jij ook.” Eva pakte haar bij de schouders en keek haar indringend aan. “Sofie, het spijt me, ik heb zoveel verkeerd gedaan. Vergeef me alsjeblieft. Laat me weer je moeder zijn...”


  De weerzin die plotseling uit Sofie’s ogen schoot was zo intens dat Eva haar losliet en een stap terug deed, bang dat Sofie haar iets zou aandoen.


  “Je bent te laat”, zei Sofie met ingehouden woede. “Waar was je toen ik een moeder nodig had? Waar was je toen ze me bont en blauw sloegen omdat ze me hadden betrapt met een cassettebandje van Take That? Waar was je toen vieze kerels aan me zaten? Toen had ik je nodig, maar jij moest zo nodig de wereld redden... voorbereiden op de komst van Jezus. Weet je wat? Hij komt niet, die kut-Jezus van jou. Hij bestaat niet eens. Je hebt je hele leven in Sinterklaas geloofd.”


  “Ik weet het lieverd, ik weet het... Het spijt me.”


  “Voor mij ben je dood”, ging Sofie door. “Ik heb nooit een moeder gehad. En zoals je ziet doet ik het prima zonder.”


  “Maar Sofie... we zijn... van hetzelfde vlees en bloed”, zei Eva met een van wanhoop haperende stem. “Je bent mijn dochter, dat kun je toch niet ontkennen? We lijken zo op elkaar. Je kleine teen is langer dan de teen ernaast, net als bij mij, en ...”


  “Donder op”, stopte Sofie haar en liep verder.


  “En stuur haar geen mails meer”, zei de jongeman die naast Sofie was blijven staan.


  Een uur heeft ze zitten huilen achter het stuur. Het was voor het eerst dat ze wenste dat ze dood was. Haar leven had alle zin verloren. Als haar geloof het had toegelaten, had ze de Justy zo in z’n achteruit gezet en was ze volgas de gracht in gereden.


  Amber en Ruth, haar twee middelste kinderen, zitten voor zover ze weet nog steeds in God’s Loving Army. Ze kunnen overal ter wereld zijn. Ze vermoedt dat ze met Manuel snel na haar uittreding naar een ander land zijn gereisd, om haar eventuele pogingen om voogdij over ze te krijgen te frustreren. Ze waren toen dertien en elf. Ze heeft nog wat juridische navraag gedaan, maar de kans dat ze hen toegewezen zou krijgen en mee zou mogen nemen naar Nederland was klein, zij had hen immers verlaten.


  Vooropgesteld dat ze met haar mee wílden, want in hun ogen was zij het pad van de Duivel op gegaan. Eva wist heel goed wat er met kinderen wier vader of moeder uit de sekte was gestapt gebeurde. De leiders dwongen hen tegen de afvallige ouder te bidden. Ze heeft zo’n sessie zelf wel eens gedaan. “Ik legde mijn hand dan op het hoofd van het kind en sprak: ‘Laat de Heer je moeder vernietigen. Het is beter als zij dood is dan dat de Duivel haar als instrument gebruikt’.”


  Ze denkt dat God haar nu laat voelen wat ze anderen heeft aangedaan.
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  De stof van haar jurk is vandaag zo dun dat hij daaronder de contouren van haar bh kan zien. Heeft dat mens het nooit koud?


  “Ik weet dat je me kwijt wilt”, begint hij.


  “Hoe kom je daar nou bij?” Ze klinkt verbaasd. Zou hij ernaast zitten, of is ze verrast dat hij het weet?


  “Dat is geen geheim. Ik heb zo mijn bronnen.”


  “Als jij het zegt.”


  Hij vervolgt: “De enige reden dat je me nog niet ontslagen hebt is dat eh... dat het je heel veel geld gaat kosten. Als je pech hebt twee jaarsalarissen, heb ik laten uitrekenen. Maar weet je wat? Ik zal niet moeilijk doen... ik ga akkoord met ontslag als ik anderhalf jaarsalaris meekrijg. Exclusief vakantiegeld.”


  Ze kijkt wazig langs hem heen. Hij vermoedt dat ze snel aan het calculeren is geslagen: als ik hem ontsla en een jong iemand aanneem, scheelt me dat per jaar zoveel aan salariskosten, dan heb ik Simons ontslagvergoeding in zoveel tijd terugverdiend, en dan...


  “Ik kom erop terug.” Ze leunt achterover, ten teken dat het gesprek is beëindigd.


  Op het moment dat hij Eva’s reservesleutel in het slot prikt, ziet hij in een ooghoek aan de overkant van de straat een gordijn bewegen. Het bevestigt zijn gevoel dat sinds zijn intrek bij Eva vele ogen hem begluren. Hij snapt het wel. Het is niet niks als een wereldvreemde kluizenaarster ineens een vrijer blijkt te hebben, die voor haar - o schande - vrouw en kinderen heeft verlaten. Kinderen die hij letterlijk kan zien wanneer hij met haar in bed ligt.


  Na het eten begint ze er weer over. “Ik wil dit niet op mijn geweten hebben. Ik heb al zoveel ellende aangericht. Zoveel kapotgemaakte relaties... uit elkaar gedreven gezinnen... Ik kan dit er niet nog bij hebben.”


  Hij belooft dat hij binnenkort met Monica zal praten.


  Nu ze het toch over zijn vrouw hebben: hij heeft haar gisteren ge-sms’t. Hij vroeg haar wat de beste tijd is om wat kleren en andere spullen te halen. Hij heeft een keer eerder al wat opgehaald, maar hij mist nog een paar dingen. Vanavond is ze tot negen uur met de kinderen bij haar zus, sms’te ze terug.


  Na het journaal loopt hij door de brandgang naar voren en steekt zijn sleutel in het slot. Niet helemaal gerust, maar de sleutel past en de deur gaat open. Hij betreedt de met foto’s behangen gang. In de voortuin had hij zich heel even een indringer gevoeld, iemand die hier niet mag zijn. Maar wanneer hij de in verschillende levensfases vereeuwigde Nina’s, Bastiaans en Monica’s passeert en de poes hem met enthousiaste kopjes verwelkomt, is het of hij nooit is weggeweest. Hij krabt het beest met lange halen onder de kin en wordt beloond met luid gesnor.


  In de huiskamer en in de kamers van de kinderen is er niets veranderd. In de slaapkamer wel. Monica heeft nieuwe dekbedhoezen gekocht. Omdat de oude te veel naar hem roken? Of omdat ze bezoedeld waren met de lichaamssappen van haar rivale? Hij kan niet besluiten of hij het blaadjesmotief mooi vindt of niet.


  Hij haalt een koffer van de vliering en vult deze op het bed met wat sokken, onderbroeken, shirts, broeken en twee colbertjes. Bij het zomergedeelte van de garderobekast slaat de twijfel toe. Is hij straks wanneer het voorjaar doorbreekt terug bij Monica of niet? Hij legt voor de zekerheid één korte broek, twee T-shirts en twee bloezen met korte mouwen in de koffer. Nu hij toch bezig is pakt hij ook meteen zijn zwembroek en zijn badhanddoek. Je weet maar nooit.


  Beneden haalt hij twee paar schoenen uit de schoenenkast en pakt tot slot wat cd’s uit het rek, want Eva heeft nauwelijks muziek in huis. Hij geeft de poes een aai en verlaat zijn huis.


  Wanneer hij Eva’s huis wil binnengaan, komt de buurman naar buiten, voortgetrokken door de hond.


  “Goeienavond”, groet de man, met een blik op de koffer. “Op reis geweest?”


  “Nee, ik heb wat spullen opgehaald.”


  “Zo te zien, blijft u, een tijdje”, gokt de man.


  “Wie weet.”


  De man kijkt omhoog. “Ziet u dat? Geen wolkje, aan de lucht. Dat wordt, een koude, nacht.”


  “Fijne avond nog”, groet Simon en opent Eva’s voordeur.


  Hij zet de koffer weg en duwt Scullcover in de cd-speler, een coveralbum van Maria Doyle Kennedy, dat begint met The Cure’s Lovesong. Er staat ook een prachtige uitvoering op van ABBA’s SOS.


  Eva reageert niet. Simon vraagt zich af of ze de muziek wel hoort. Vreemd, hoe anders vrouwen omgaan met muziek. Monica zet ook nooit muziek op, koopt nooit cd’s, het interesseert haar niet. Terwijl het voor hem, en voor de meeste van zijn vrienden, een primaire levensbehoefte is. Eten en drinken, seks, muziek, in die volgorde. Waarbij de nummers twee en drie nog van plaats kunnen wisselen. Muziek kan hem dieper raken dan wat ook. Hoe vaak hij al niet zijn ogen moest drogen na een liedje. Muziek is gevoel en zou daarom een vrouwendomein moeten zijn. Maar ze hebben er niks mee, op een enkele uitzondering na. Misschien is de verklaring dat vrouwen direct met hun gevoel in contact staan, daar geen hulpmiddelen voor nodig hebben, terwijl de man een vehikel nodig voor het overbrengen van emoties. Hijzelf zou via muziek makkelijker met Monica of Eva kunnen communiceren dan met praten. Voor elk gevoel en elke gedachte kan hij wel een naadloos passend liedje uit zijn muziekarchief opdiepen. Het heeft echter geen zin. “Maar wat voel jij dan?” zou ze vragen.


  Of houden mannen zo van muziek omdat de emoties die erdoor worden opgeroepen niet echt zijn, en dus niet bedreigend?


  Eva zit op de bank met een schoenendoos op schoot. Ze wenkt hem naast haar te komen zitten.


  “Het is niet veel wat ik heb”, zegt ze, “want uit veiligheidsoverwegingen werden niet veel foto’s gemaakt. Het is een keer gebeurd dat een sektelid, dat in een voogdijzaak verwikkeld was, nietsvermoedend een foto stuurde naar een oude kennis. Via de net boven de bomen op de achtergrond uit piekende berg met een karakteristiek gevormde top kon justitie achterhalen waar het sektelid zich bevond en kon zo de lokale politie inseinen, waarna de autoriteiten het kind weghaalden. The Baptist beval daarna om alle foto’s die de leden in hun bezit hadden te vernietigen. Ik heb er toch stiekem een paar bewaard.”


  Simon ziet foto’s van Manuel en Robert en van de kinderen. Paul heeft het Spaanse uiterlijk van zijn vader, maar is ook duidelijk Eva’s kind. Sofie is een kopie van Eva, maar dan met een licht Spaanse toets. Dat geldt ook voor Ruth. Amber lijkt op geen van beiden en heeft iets rossigs. John en Peter hebben weer veel van hun op Robert Redford lijkende vader, maar ze zijn onmiskenbaar ook Eva’s kinderen.


  Ze haalt een andere foto uit de doos. “Deze is gemaakt in Berlijn.”


  Ze staat op een podium voor een microfoon, in een donkerblauwe jurk met subtiele draperieën langs de heupen. Met een zelfverzekerde blik kijkt ze doordringend in de camera.


  “Zie je die sprankelende ogen? Toen was ik gelukkig.”


  10


  Hij pakt zijn mobiele telefoon, tikt op ‘Contacten’ en scrollt naar ‘Thuis’. Aan de overkant van de twee tuinen slaat Monica haar boek dicht en staat op van de bank.


  “Met Monica.”


  “Met mij. Ik wil eh... met je praten.”


  Monica zegt niets.


  Hij hoort haar ademen.


  “Ik wil je uitleggen hoe het zit en waarom dit gebeurd is en ik hoop dat je me kunt vergeven... en eh... dat we daarna weer verder kunnen... want dit is niet wat ik wil.”


  Bij de voordeur twijfelt hij. Zal hij aanbellen of de deur met zijn sleutel openen? Hij kiest voor het eerste, maar bedenkt net op tijd dat de kinderen al in bed liggen. Zachtjes klopt hij tegen het keukenraam.


  Monica doet open. Hij kijkt in haar donkere ogen en voelt even de prikkeling van hun oude verliefdheid. Het is in een flits voorbij, maar hij weet: het zit er nog. Als het ware te wachten om geregenereerd te worden.


  Hij betreedt zijn huis. Eerst wat onwennig, maar wanneer hij tegenover zijn vrouw in zijn vertrouwde muziekfauteuil is gezakt, nestelt zijn dolende geest zich weer knus in zijn lichaam. In deze stoel genoot hij kort geleden nog van nieuwe ontdekkingen zoals Elephant van The White Stripes en Sad Songs for Dirty Lovers van The National, met het wonderschone Lucky You.


  “Ik luister”, zegt Monica, op een toon van ‘kom maar op als je durft’.


  Hij heeft het gesprek maar deels voorbereid, wetend dat gesprekken met Monica altijd anders verlopen dan hij zich voorstelt.


  “Waarom ik met Eva naar bed ben geweest, dat eh... het is een combinatie van dingen. Een tekort aan seks, en eh... ik weet niet precies wat het is, maar ze heeft iets... iets wat... ik kan het niet uitleggen.”


  “Hou je van haar?” vraagt Monica.


  “Niet zoals ik van jou hou. Ze... het voelt alsof zij de zus is die ik nooit gehad heb.”


  “Een zus neuk je niet”, merkt Monica op. “Tenminste, als je ze allemaal op een rijtje hebt.”


  “Heb je dat wel eens meegemaakt, dat je iemand tegenkomt en meteen een verwantschap voelt?” gaat Simon verder. “Terwijl we eigenlijk enorme tegenpolen zijn. Zij is bijvoorbeeld gelovig... Snap je iets van wat ik zeg?”


  “Niet echt.”


  “Het is alsof ik haar moet beschermen. Ze heeft heel wat meegemaakt, weet je. Ze heeft zes kinderen, maar die is ze allemaal kwijt... Een hel moet dat zijn... Maar dat doet er nu allemaal niet toe. Ik... ik wil naar huis. Daar gaat het nu om. Ik wil terug bij jou, en Bastiaan en Nina. Dit hier is mijn leven.” Hij wijst naar de tuin. “Dat daar is een vergissing geweest. Het is...”


  “En hoe staat zij hierin?” onderbreekt Monica.


  “Zij wil ook dat ik terugga naar mijn gezin. Ze wil mijn leven niet ruïneren, en dat van jou en Bastiaan en Nina. Ze zegt dat ze gaat verhuizen. Voor haar is het ook klaar.”


  “Ik zeg niet dat ik je vergeef”, zegt Monica, “maar stel dat we het weer zouden proberen, dan moet er wel wat veranderen. Je zou meer aandacht moeten besteden aan mij en de kinderen.”


  Simon knikt. “Ik ga mijn best doen, en...”


  “Dat is niet genoeg”, onderbreekt Monica.


  “Ho, stop”, zegt Simon. “Ik was aan het woord, en ik was nog niet uitgepraat. Meer dan mijn best kan ik niet doen, voor de rest zul je me moeten nemen zoals ik ben. En eh...”


  “Toch zul je...”


  “Ik was nog niet klaar, ik was alleen even de juiste woorden aan het zoeken. Weet je, ik loop al jaren op mijn tenen. Misschien heb ik te hoog gegrepen door een baan als hoofdredacteur te accepteren en door te trouwen. Het vraagt erg veel van mij... Ik kan je wel beloven dat ik zal proberen een betere echtgenoot en vader te zijn, maar eh... garanties kan ik niet geven.”


  Monica zwijgt, zegt na een tijdje: “Zoek je naar woorden?”


  “Nee. Ik ben klaar. Ik heb gezegd wat ik wilde zeggen.”


  “Hoezo is ze haar kinderen kwijt?” vraagt Monica. “Zijn ze dood?”


  “Erger: ze leven nog.”
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  Het geluid heeft veel weg van het gejank van een kat. Hij opent zijn ogen en doet het bedlampje aan. Het gejank stopt. Eva schrikt wakker en kijkt glazig naar het plafond.


  “Ze waren er weer”, zegt ze schor. Haar voorhoofd glimt van het zweet.


  “Wie?”


  “Amber, Ruth, John, Peter... allemaal. Ze riepen me. Ze hadden me nodig.”


  Hij dept haar voorhoofd met een papieren zakdoekje.


  “Ze riepen: ‘Mamma! Mamma!’ Steeds wanhopiger. Alsof de Duivel ze op de hielen zat en ze elk moment te grazen kon nemen om de meest verschrikkelijke dingen met ze te doen...”


  Simon drukt haar tegen zich aan en streelt haar hoofd. “Rustig maar.”


  “Het is altijd dezelfde droom. Ze kunnen me niet bereiken, omdat ze achter een muur staan, of aan de andere kant van een kloof. Soms fluisteren ze, andere keren gaan ze gillen. Nu zat er heel dik glas tussen ons in, dat ook nog steeds besloeg.”
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  Als een verlengstuk van zijn hand houdt de draaiorgelman voor de ingang van het station de koperen centenbak onder de neus van elke voorbijganger. Hij schudt ermee op het ritme van de muziek. Pas wanneer Simon de man passeert herkent hij de melodie. Het is Satisfaction van de Rolling Stones. Hét protestlied van zijn generatie, afgezwakt tot een hoempapa-kermistune. Kan het symbolischer? Simon heeft de neiging een ram tegen de centenbak te geven en ziet al voor zich hoe het muntgeld als een zwerm spreeuwen de lucht in vliegt en hoe het publiek zich graaiend en duwend stort op de regen van euro’s. Maar hij beheerst zich. Zoals altijd.


  Zijn haar is studentikoos lang, maar goed in model geknipt. Op zijn hoofd prijkt een hoedje. De naar schatting anderhalve week oude baard geeft hem een intellectuele look. De kleding lijkt op het eerste gezicht achteloos bijeengeraapt, maar bij nadere bestudering blijkt het zorgvuldig bij elkaar gezochte merkkleding die één boodschap moet uitstralen: ik ben een bohemien, een idealist en een non-conformist. Een meisje, een kop kleiner, hangt tegen hem aan en glimlacht verlekkerd omhoog.


  Simon kan zijn ogen niet van de jongeman af houden. Hij kijkt naar een twintig jaar jongere versie van zichzelf. Het is alsof hij voor een tijdspiegel staat. Om niet voor een geile homo te worden aangezien moet hij zich dwingen nu en dan weg te kijken.


  Hier staan ze dan, recht tegenover elkaar, in een volle stoptrein, omdat Monica vandaag de auto nodig heeft voor het jaarlijkse congres voor verzekeringsadviseurs. De jongeman nog vol illusies en idealen, wie weet waarheen op weg, en hij twintig jaar verder, zoveel illusies armer, onderweg van zijn klotebaan naar huis, dat wil zeggen naar het huis van de vrouw met wie hij zijn huwelijk aan het ruïneren is. Over twintig jaar zal deze jongeman terugkijken, zich het malle hoedje herinneren en lachen om het statement dat hij ermee wilde maken, inmiddels wijs genoeg om te weten dat je aanpassen ondanks alles uiteindelijk toch het beste is wat je in het leven kunt doen.


  Go with the flow, dat is het geheim. Zijn collega-hoofdredacteuren hebben dat beter begrepen dan hij. Waarom je verzetten? Waarom ingaan tegen de commercie, het bedrog, de leugens? Wat schiet je ermee op om moreel gezien een beter mens proberen te zijn? Je krijgt er alleen maar problemen door. Het is slecht voor je gezondheid, voor je het weet spat een ader in je kop open of gaan je hartkleppen lekken. Terwijl de meelopers, de opportunisten, lachend door het leven gaan en fluitend de honderd halen. Tel uit je winst. Darwin had dat goed gezien met zijn survival of the fittest. Wat men trouwens vaak verkeerd vertaalt als ‘het recht van de sterkste’. To fit betekent heel iets anders: aanpassen. Wie zich het beste aan een veranderende omgeving aanpast heeft de grootste overlevingskansen, dát had Darwin ontdekt.


  Het omgekeerde geldt ook: wie zich niet aanpast, afwijkt, dingen anders wil doen, zich verzet tegen de heersende mores, die zal moeite hebben om te overleven. Kijk naar Eva. Haar onvermogen om soepel op te gaan in deze wereld maakt haar volkomen kansloos voor het simpelste geluk. Maar ook hijzelf is niet bepaald slim bezig. Hij wil te veel zijn eigen weg gaan, terwijl hij natuurlijk gewoon zoals iedereen had moeten accepteren dat zijn vak in één groot bordeel is veranderd waarin journalisten hun hoerige stukjes tikken voor wie maar wil betalen. Waarom daar tegenin gaan? Voor wie? Zo had hij ook de massale overgang van vers eten naar kant-en-klaar net als iedereen moeten steunen en toejuichen. Waarom proberen de wereld te veranderen, te verbeteren? Pas je aan en leef zorgeloos nog lang en gelukkig. Al de rest is onzin. Er is geen hemelpoort waar God straks de goeden van de slechten scheidt.


  Al denkt Eva hier natuurlijk anders over.


  Het volgende station wordt omgeroepen, de trein mindert vaart. De jongen en het meisje draaien naar de deur. De trein komt schokkend tot stilstand, de deuren puffen open. Simon volgt het hoedje tot het verdwenen is in de menigte op het perron en vraagt zich af hoe lang het zal duren voor de jongeman erachter komt dat non-conformisme geen brood op de plank brengt en funest is voor een langdurige relatie.
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  Bosjes paarse en lila krokussen luiden het definitieve einde van een lange winter in. Hier en daar komt er zelfs al wat groen aan de struiken, moeizaam naar buiten gelokt door de schuchtere maartzon.


  De kinderen die Simon ooit in deze tuin zag spelen waren John en Peter, die ze had meegenomen bij haar vlucht uit de sekte. Ze waren toen negen en tien. Robert schijnt nog te hebben geprobeerd voogdij over ze te krijgen, maar hij staakte de pogingen omdat ze niet officieel waren getrouwd. De kans dat een rechter ze bij Eva zou weghalen was minimaal.


  “Where are we going, mommie?” vroegen ze toen ze in het Berlin Hauptbahnhof in de trein naar Nederland stapten.


  “We’re going to Holland sweetie, where your mother is born”, antwoordde Eva. “Look, I have a Dutch passport, and so do you. We’re starting a new life, a much better life.”


  “Does The Baptist know this?” vroeg John bezorgd.


  “Yes, I sent him a message, and he approves”, loog Eva.


  Ze meldde zich bij een oude vriendin in Utrecht, die haar door de eerste weken heen hielp. Ze vond een baan als cateringmedewerker in een fabriekskantine en huurde een piepklein flatje in Overvecht. In de avonduren volgde ze een opleiding tot tolk-vertaler Engels-Nederlands.


  John en Peter wilden aanvankelijk niet naar school, want dat was een Duivelse system school.


  “There’s nothing wrong with the system”, legde Eva uit. “Just trust me, this is better than God’s Loving Army. You’ll be much happier once you’re adjusted to your new life.”


  Ze pikten het Nederlands snel op, haalden voldoendes op hun rapporten. Maar ze hadden moeite om zich aan te passen aan de maatschappij, een voor hen nieuwe wereld die ze niet begrepen. Waarom leerden ze op school niets over de Bijbel? Waarom waren sommige kinderen zo onaardig, je moest toch altijd lief zijn voor elkaar? En waarom leerden ze de kinderen niets over de naderende terugkeer van Jezus?


  “Omdat Jezus helemaal niet komt”, zei Eva. “Dat heeft The Baptist alleen maar verzonnen.”


  “Niet waar!” riepen John en Peter in koor. “Hoe kun je dat nou zeggen over onze profeet? Shame on you!”


  “Hij is helemaal geen profeet”, legde Eva uit. “Hij is een gestoorde man met een alcoholprobleem die zijn kleindochters pijn doet. Hier in het systeem was hij daarvoor al lang in de gevangenis gegooid, want het is niet goed voor kinderen om seks te hebben, en zeker niet met hun vader of grootvader. Dat is een doodzonde. Hij zal later branden in de hel.”


  “Niet waar!” riep John verontwaardigd. “Hij zal naar de hemel gaan en Jezus helpen bij Zijn voorbereidingen om terug te keren. Jij bent bezeten door de Duivel! Ik wil terug naar God’s Loving Army!”


  “Waarom is Robert niet meegekomen?” vroeg Peter ineens. “Hij is toch onze vader?”


  “Hij gelooft nog steeds dat The Baptist een profeet is die contact heeft met God”, antwoordde Eva. “Ik geloof dat niet meer. Kijk maar naar alle voorspellingen. Noem er één die is uitgekomen. En lees op internet de verhalen van al die kinderen maar eens, van in elkaar geslagen jongens, misbruikte meisjes... Dat kan toch nooit God’s werk zijn?”


  “Geloof je die leugens dan?” zei John.


  Eva omhelsde haar zonen. “Het is ingewikkeld jongens, ik weet het. Misschien kun je nu nog niet alles begrijpen, maar vertrouw me. Alsjeblieft. Ik ben jullie moeder. Ik wil het allerbeste voor jullie. Ik zal jullie nooit, nooit pijn doen. Ik beloof jullie: luister naar mij, en alles komt goed, en later zul je me dankbaar zijn.”


  Ze maakte de vertaalopleiding in recordtijd af. Ondanks een nagenoeg blanco cv, met niet meer dan mavo en twintig jaar zogenaamd ‘onderwijs in het buitenland’ en ‘zendingswerk’, vond ze een baan bij een vertaalbureau. Ze huurde het huisje in Houten, kocht een tweedehands auto, en had zelfs een kortstondige relatie met een man die ze via haar werk had leren kennen. Hij trok veel met John en Peter op, leerde de jongens vissen, nam ze mee naar een pretpark, ging een weekend met ze kamperen, allemaal dingen die ze nog nooit hadden gedaan.


  Toen Eva op een dag van haar werk thuiskwam en in hun kamers keek, zag ze dat de klerenkasten openstonden en dat de meeste kleren weg waren. Hun koffers, die ze onder het bed bewaarde, waren verdwenen. Ze voelde meteen wat er was gebeurd: ze waren teruggekeerd. Het telefoontoestel bevestigde haar vermoeden: het laatst gebelde nummer was het internationale noodnummer van God’s Loving Army, dat iedereen in de sekte uit het hoofd kende. Vermoedelijk hadden John en Peter van school gespijbeld en dat nummer gebeld en waren ze vervolgens opgehaald door een sektelid dat het dichtst in de buurt was - misschien kwam er iemand snel uit België of Duitsland, want in Nederland was er geen centrum meer. Mogelijk zijn ze daarna herenigd met Robert.


  Ze heeft nog geprobeerd om ze via de legale weg terug te krijgen. Maar ze wist niet waar ze zich bevonden. Misschien wel aan de andere kant van de wereld. De procedure om ze te vinden en naar Nederland te halen zou lang en kostbaar zijn. Tegen de tijd dat een rechter tot een uitspraak zou komen, zouden John en Peter waarschijnlijk al volwassen zijn.


  Een tijdlang koesterde ze nog het idee dat het een fundamentele menselijke behoefte is om te weten waar je vandaan komt. Anders mis je het beginpunt van je leven, de basis van je bestaan. Tv-programma’s zoals Spoorloos lieten dat keer op keer zien. Eva hoopte dat ook haar kinderen op zoek zouden gaan naar hun wortels en op een dag bij haar zouden aanbellen. Maar na het verstrijken van zoveel jaren heeft ze die hoop opgegeven. Ze weet hoe rigoureus hersenspoeling kan zijn. Je kunt er de meest fundamentele menselijke behoeftes mee uitwissen.


  “Als ze dood waren, zou dat minder pijn doen dan dat ze me op deze manier afwijzen”, zegt ze.


  Ze leeft in een vacuüm, in een niemandsland. Ze kan geen zin ontdekken in haar leven. Eigenlijk wil ze dood. Bij de Heer zijn. Want daar hoort ze. Hier op deze wereld kan ze niks meer. Maar kennelijk vindt de Heer de tijd nog niet rijp om haar tot zich te roepen. Anders had Hij haar wel onder een vrachtwagen geduwd of had Hij een ongeneeslijke ziekte in haar lichaam geplant.
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  Zou ze hem proberen af te schepen met een schijntje? Of wil ze hem zo graag lozen dat ze flink over de brug komt?


  “Een jaarsalaris, meer zit er niet in”, opent de directrice de onderhandelingen.


  “Veertien maanden plus vakantiegeld en een dertiende maand”, zet Simon hoog in.


  “Een jaar, met vakantiegeld en dertiende maand”, biedt zij.


  “Deal”, zegt Simon. Het is precies waar hij op had gerekend.


  Ze schudt zijn uitgestoken hand.


  “Je moet natuurlijk nog wel je tijd volmaken.”


  “Spreekt voor zich.”


  “En je opvolger inwerken.”


  “Is die al bekend dan?”


  “Fred gaat twee bladen doen. Wist je dat niet?”


  “Nee. Weet hij het zelf al?” Simon produceert een samenzweerderig glimlachje.


  De directrice reageert niet. Ze kijkt hem leeg aan.


  Eva is blij voor hem. Ze vindt het een verstandige beslissing om weg te gaan bij de uitgeverij. “Zeker op deze manier, dat je een heel jaar de tijd hebt om na te denken wat je verder wilt.”


  Eigenlijk heeft hij veel langer de tijd, want hij heeft recht op WW bedongen. Hij kan het misschien wel drie jaar uitzingen. In de tussentijd kan hij een heel ander vak kiezen en daarvoor een opleiding volgen. Freelancen is ook een mogelijkheid, tijd genoeg om dat langzaam op te bouwen. Ondertussen kan hij ook gewoon de vacatures in de gaten houden, wie weet wat voor een mooie baan zich aandient. Of spontaan solliciteren, liefst bij een non-profitorganisatie, waar hij in plaats van de bankrekeningen van de aandeelhouders te spekken het maatschappelijk belang kan dienen en hopelijk iets goeds kan bijdragen aan de wereld.
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  Een knijpende druk in zijn kruis haalt hem uit zijn slaap. Hoe ouder, hoe vaker hij ’s nachts moet pissen. Soms wel drie keer. Dat wordt straks nog wat, op z’n ouwe dag.


  Naast hem is het bed leeg. Het is drie uur.


  Wanneer hij zijn blaas heeft geleegd loopt hij naar de werkkamer, waar het licht aanstaat. Ze zit met gefronst voorhoofd, leesbril op de neus, over de Bijbel gebogen. De computer staat aan. Hij ziet een website met Bijbelpassages openstaan.


  “Wat ben je aan het doen?”


  “Ik had het kunnen weten”, zegt Eva zonder op te kijken, “als ik de Bijbel goed had gelezen.”


  “Wat kunnen weten?”


  “Dat ik een valse profeet volgde.” Ze wijst met haar wijsvinger op de pagina. “Kijk, hier: Mattheüs 7, vers 15.”


  Simon buigt over haar heen en leest mee: ‘Maar wacht u van de valse profeten, dewelke in schaapsklederen tot u komen, maar van binnen zijn zij grijpende wolven.’


  “Dat is toch een overduidelijke waarschuwing tegen valse profeten?”


  Ze bladert naar een pagina met een ezelsoor. “Of hier, Mattheüs 24, 4 en 5. Jezus vertelt op de Olijfberg aan zijn discipelen wat de voortekenen zullen zijn van Zijn wederkomst: ‘Ziet toe dat niemand u verleide. Want velen zullen komen onder Mijn naam, zeggende: ik ben de Christus; en zij zullen velen verleiden’. Kan het duidelijker?”


  “Heb je enig idee hoe laat het is?” zegt Simon.


  Ze bladert verder naar het einde van het boek. “Het wordt nog sterker. Kijk hier, de brief van Paulus aan de Kolossenzen, 2, 8. Hij noemt heel precies de kenmerken van een valse profeet. Zoals: ‘Intredende in hetgeen hij niet gezien heeft’. Dat betekent dat hij zich beroept op visionaire ervaringen, precies wat The Baptist deed met zijn dromen en zogenaamde openbaringen. Een ander kenmerk is: ‘Opgeblazen door het verstand zijns vleses’. Dat kun je vertalen als: hoogmoedig en door lust gedreven. Klopt precies! Hoe kan ik dat niet hebben gezien?”
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  Hij maakt zijn inbox leeg, ruimt zijn mappen op en verwijdert alle voor zijn opvolger nutteloze bestanden. Fred kan maandag met een schone lei beginnen met het managen van de content.


  Vervolgens ruimt hij zijn bureau op, bergt alle papieren in de juiste hangmappen op en schakelt de computer uit. Als laatste laat hij de koffiemok in zijn tas glijden. Er staat een kinderlijk mannetje met een hoedje op getekend, eronder in schoolse letters met opzet fout gespeld ‘pappa’. Uit dit Vaderdagcadeautje van Nina heeft hij de afgelopen jaren de gore automatenkoffie gedronken.


  Handen schuddend maakt hij een rondje langs marketing, sales, events, de prepress, de abonnementenadministratie, ICT, de receptie, het secretariaat, de verschillende redacties. “Nou, het beste Simon. Het ga je goed. Succes. Laat nog eens wat van je horen.”


  ’s Avonds neemt hij tijdens een ter ere van zijn afscheid georganiseerd samenzijn in een wokrestaurant te midden van een aantal naaste collega’s de afscheidsspeech in ontvangst.


  “Simon, dankzij jouw tomeloze inzet heb je Food for Care uitgebouwd tot een succesvolle brand in de business-to-business-markt. Daar mag je trots op zijn. Jij bént gewoon Food for Care. Het zal niet makkelijk zijn, Fred, om Simon te doen vergeten. Toch denk ik dat het goed is dat het schip na zoveel jaar een nieuwe kapitein krijgt, die het veilig loodst door de stormen die het bedreigen. Niet voor niets zeggen ze dat een hoofdredacteur niet langer dan vijf jaar op een titel moet zitten. Dat heeft niets met de kwaliteit van de hoofdredacteur te maken, maar puur met de behoefte aan een frisse wind, nieuwe inspiratie, een andere visie. Simon, je was niet altijd de makkelijkste, toch ben ik je zeer erkentelijk voor al je inzet. Dank je wel voor al het goede werk. Als blijk van waardering wil ik je, ook namens al je collega’s, een afscheidscadeau overhandigen, waar je hopelijk nog jaren plezier van zult hebben.”


  Je meent er geen zak van, denkt hij.


  Ze haalt een pak uit een plastic tas. Het heeft de vorm van een groot formaat boek. Ze overhandigt hem het zware cadeau. “En heel veel succes met je verdere carrière.”


  Ze schudden handen en kussen elkaar links en rechts in de lucht.


  Hij geeft een ruk aan het cadeaupapier en ziet De Dikke van Dam verschijnen, het lijvige naslagwerk van Johannes van Dam. Hij kijkt in het rond en zegt: “Dank jullie wel. De culinaire bijbel. Die had ik nog niet.”


  De vraag die zijn inmiddels ex-collega’s hem aan tafel en tijdens het opscheppen bij de ingrediëntenbar meerdere keren stellen ligt voor de hand: “Wat ga je nou doen?”


  Hij kan geen duidelijk antwoord geven, behalve dat hij zich gaat bezinnen op zijn toekomst.


  “Ik heb wat in het blaadje zitten lezen om me voor te bereiden”, zegt Fred in de rij bij de wokkok, “en ik moet zeggen: reuze handig dat convenience food. Je hebt geen keuken en kok meer nodig.”
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  Eva heeft de tuinstoelen buiten gezet. De zon hangt in een strakblauwe hemel, het is windstil. Van verre komt een zoute barbecuelucht aangekropen.


  “Weet je waar ik nou zin in heb?” zegt Simon dromerig. Om niets van de weldadige warmte te missen wendt hij zijn gezicht omhoog.


  “Nou?”


  “Een weekendje Parijs, la cité de l’amour. Even helemaal weg. Ik betaal uiteraard.”


  “In dat geval...” zegt Eva.


  Hij sluit zijn ogen. Een nauwelijks te bevatten vrijheid strekt zich voor hem uit. Twee jaar, misschien drie, waarin hij verlost is van de kwellingen van de kantoortuin en van het bedrog van het Wereldtijdschrift. Ook hoeft hij niet langer mee te werken aan het verpesten van de eetlust van zieken en bejaarden. Zijn geweten is weer zuiver. Voor hem staat de hemelpoort als het ware weer wijd open.


  Toch heerst er in zijn hoofd geen rust. Hij kan die twee jaar niet bij wijze van spreken starend naar de dobber doorbrengen. Daarvoor vragen te veel grote kwesties om een oplossing. Hij moet om te beginnen nieuw werk vinden, wat op zijn leeftijd geen gemakkelijke opgave zal zijn. En hij moet los zien te komen van Eva. Afscheid nemen en teruggaan naar zijn gezin. Voor hij dat kan doen zijn nog wel wat moeilijke gesprekken met Monica nodig. Ze wil hem nog steeds terug, zo is zijn indruk. Maar ze zal haar eisen stellen. En haar onderhandelingspositie is een stuk sterker dan die van hem.


  Alles in ogenschouw nemend lijkt twee jaar helemaal niet zoveel. Hij moet bij alles helemaal opnieuw beginnen, van onderaf. Bovendien wil hij eerst Eva helpen haar leven op orde te krijgen, voor zover dat mogelijk is.


  “Eva?”


  “Ja?”


  “Jij had toch een broer?” Hij herinnert zich dat ze die een keer heeft genoemd. Een korte naam, Tim of zo.


  “Hoezo?”


  “Ik hoor je er nooit over. Heb je geen contact met hem?”


  “Nee.”


  “Waarom niet?”


  “Gewoon. Hij heeft een hekel aan mij.”


  “Als we hem nou een keer uitnodigen voor een etentje.”


  “Geloof me nou: hij haat me. Dat komt nooit meer goed.”


  18


  Ze zit in kleermakerszit naar hem toe gekeerd. Het bedlampje achter haar verlicht het ongekamde haar tot een slordige stralenkrans.


  “Sorry dat ik je wakker maak”, zegt ze, “maar ik moet je iets vertellen.”


  Hij gaat rechtop zitten, met zijn kussen in zijn rug. Zou ze zwanger zijn? Toch niet op haar leeftijd?


  “Ik heb tegen je gelogen”, begint ze op ernstige toon. “Maar ik wil niet tegen je liegen. Ik wil dat je de waarheid weet. Ik vertelde je toch dat ik een vertaalopleiding heb gedaan en voor een vertaalbureau heb gewerkt? Dat is gelogen. Toen ik uit God’s Loving Army stapte was ik kansloos. Ik kon wel een uitkering krijgen, maar daarmee kon ik geen nieuwe toekomst opbouwen voor mezelf en m’n kinderen. Solliciteren met mijn bijna blanco cv was zinloos. Zelfs de meest simpele baantjes vertrouwden ze me niet toe. Peter en John gingen naar school, ze schaamden zich voor hun goedkope kleding, voor hun gammele fietsen, ze durfden geen vriendjes uit te nodigen op ons armetierige flatje. Ik had geen auto, kon me geen vakanties veroorloven, niks. Ik was wanhopig. En toen heb ik iets gedaan... Weet je, de stap was eigenlijk helemaal niet zo groot. In God’s Loving Army sliep ik vaak met mannen voor wie ik niets voelde, mannen die ik afstotelijk vond. Ik had geleerd om mijn gevoel daarbij op slot te zetten, om mezelf binnenin af te zonderen, me diep terug te trekken naar het meest intieme, persoonlijke deel van mezelf. Ze kregen mijn lichaam, ze kregen Gods liefde, maar mij kregen ze niet. Eigenlijk is dat precies wat een hoer doet. Alleen gaat die niet met allerlei mannen naar bed om Gods liefde te tonen maar omdat ze geld nodig heeft. En ik had ook geld nodig. Dus wat lette mij? De stap was zo gemaakt. Ik googelde wat en vond een aantal websites waar vrouwen zichzelf aanbieden, vulde op twee sites de gegevens in, maakte met de zelfontspanner wat foto’s van mezelf, zo dat mijn gezicht niet te zien was, en uploadde die naar mijn account. Nog geen tien minuten nadat ik de accounts had geactiveerd ging de telefoon. Ik was er nog helemaal niet op bedacht en nam met mijn eigen naam op, terwijl ik natuurlijk een artiestennaam had verzonnen.”


  Ze valt stil. Simon zou nu wat moeten zeggen, maar hij weet niet goed wat. “Hoe heette je dan?” vraagt hij.


  “Patricia meestal. Ik haal even een glas wijn. Wil je ook?”


  “Ja, laten we het op een zuipen zetten.”


  Ze komt terug met een fles en vult twee glazen.


  “Mijn eerste klant was een helemaal niet onaantrekkelijke man, die me op zijn hotelkamer ontving. Hij wilde dat ik hem langzaam pijpte zonder condoom. Nadat hij zich had gewassen deed ik dat, en twintig minuten later vertrok ik weer. Met honderdvijftig gulden op zak. Zeg eens eerlijk Simon, vind je me nou een slet?”


  Hij trekt haar naar zich toe en strijkt met zijn hand liefkozend door haar haar. “Waarom zou ik? Wat maakt het nou uit met hoeveel mannen je hebt geslapen en om welke redenen?”


  “Je ligt nu wel met een hoer in bed.”


  “Ex-hoer”, verbetert hij, en voegt er even later aan toe: “Toch?”


  Ze geeft hem een berispende klap op zijn borst. “Natuurlijk ben ik ex. Of jij moet een klant zijn.”


  “Ik heb bij mijn weten niet betaald.”


  Ze lacht, haar blik is plagerig. “Nog niet. Wacht maar tot je de rekening krijgt voor al die geweldige seks.”


  “Hoelang heb je het eigenlijk gedaan?” wil hij weten.


  “Anderhalf jaar. Toen had ik genoeg bij elkaar verdiend om een normaal leven te kunnen leiden. Daarna heb ik nog een tijdje in een fabriekskantine gewerkt, tot ik instortte.”


  “Zeker veel rare types ontmoet toen je als eh... escort werkte?”


  “Daar was ik in het begin wel bang voor. Maar ik ben heel weinig freaks tegengekomen of mannen met bizarre wensen, op een enkele voetfetisjist of SM-liefhebber na. Je selecteert ook al aan de telefoon zoveel mogelijk. De meeste klanten waren doodnormale mannen, type huisvader. Zoals jij eigenlijk.”


  Haar bekentenis heeft zijn geweten doen ontwaken. Zal hij opbiechten dat hij wel eens naar de hoeren is geweest?


  Voor hij een besluit heeft kunnen nemen zegt ze: “En dan nog iets. Hiernaast woont een man die een hersenbloeding heeft gehad. Het is zo’n lieve, aardige man. Maar hij heeft geen vrouw. Hij is weduwnaar. Eens per maand help ik hem daarom met zijn behoeftes. Dan slaap ik een nacht bij hem. Hij is dan zo blij...”


  De jaloezie schiet als een steekvlam in hem omhoog. “Doe je dat nu ook, nu je met mij bent?” Het beeld van de bovenop Eva zwoegende half verlamde buurman dringt zich aan hem op.


  “Deze week zou ik weer naar hem toe gaan. Maar als jij het liever niet hebt...”


  “Ik vind het geen prettig idee dat je met een ander naar bed gaat”, bekent hij, en beseft meteen hoe hypocriet dat is.


  “Dan zal ik ’m zeggen dat ik niet kom.”


  Simon zucht. Hij heeft medelijden met de buurman. Tussen het turen naar de sterrenhemel en het uitlaten van Sirius door is de maandelijkse nacht met Eva waarschijnlijk zijn enige verzetje, het enige lichtpuntje dat zijn halflamme bestaan nog enigszins draaglijk maakt. En dat heeft hij hem nu ontnomen. Omdat hij Eva niet met hem wil delen. Omdat hij deze selfish private relationship voor zichzelf wil houden, de egoïst.


  Misschien kan hij het een beetje goed maken door in te gaan op zijn uitnodiging om een keer naar de sterren te komen kijken. Hij kan dan net doen of hij oprecht geïnteresseerd is in die onmetelijke duisternis die alleen maar vragen oproept zonder ooit antwoord te geven.


  DEEL IV


  VLUCHT UIT TRIËST
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  Het meisje heeft een schattig poppengezicht met bolle wangen, het zwarte haar is verstrengeld in een lange, dikke vlecht. Eva verliest haar geen moment uit het oog. Ze holt weer voorbij, strenge bevelen roepend naar haar zeilbootje. Maar het bootje luistert niet, gaat een eigen weg. De voorjaarsbries heeft zich vastgezet in de zeilen en blaast het in de richting van de fontein in het midden van de vijver. “Non!” roept het meisje smekend. Ze zwaait haar armpjes naar links, als een dirigent die de controle over zijn orkest kwijt is. “A gauche! A gauche!” Maar het bootje stevent recht op de fontein af. Slagzij makend schiet het door het kletterende watergordijn dat uit de ronde fonteinkuip hangt en verdwijnt erachter. Het meisje begint te huilen en laat zich door haar moeder, die op een bank een boek zat te lezen, troosten.


  Simon gaat op zijn rug op de bank liggen en gebruikt Eva’s dij als kussen. Hij sluit zijn ogen.


  Het is hoogste tijd dat hij zijn leven herpakt. Hij kan het niet langer uitstellen. Na dit weekend zal hij er werk van maken. Nog een paar zaken regelen met Eva, en dan zijn comeback plannen. Hij is eraan toe, en Monica ook.


  Tijdens een door de directrice georganiseerde in-company-training, bedoeld om de teamgeest te bevorderen, heeft hij geleerd dat je feedback het beste volgens het 4G-model kunt geven, waarbij de afkorting staat voor Gedrag, Gevoel, Gevolg, Gewenst. Je moet eerst vertellen wat voor gedrag je bij de ander feitelijk waarneemt, vanuit jezelf en zonder interpretaties. Vervolgens benoem je wat voor gevoel dit gedrag bij jou teweegbrengt. Daarna vertel je wat de gevolgen zijn van dit gedrag. En tot slot geef je aan welk gedrag volgens jou gewenst zou zijn.


  De methode werkt ook privé goed, heeft hij ervaren. De gesprekken blijven helder en verzanden niet zoals vroeger in ondoordachte verwijten. Het is een soort relatietherapie zonder therapeut.


  “Ik neem waar dat jij je weinig met mij bezighoudt”, zo begon Monica hun laatste gesprek. “Je vraagt zelden hoe ik me voel. De enige keer dat je interesse in mij toont is als je seks wilt. Ik voel me hierdoor ongezien, verwaarloosd. Het gevolg is dat ik weinig zin heb om op je seksuele avances in te gaan. Ik stel daarom voor dat je je meer openstelt voor mij, meer belangstelling in mij toont en mij het gevoel geeft dat ik meer ben dan een lustobject.”


  Hij op zijn beurt nam feitelijk waar dat hij zich uit de naad werkt, zowel op zijn werk als thuis, maar dat het voor haar nooit genoeg is. “Je wilt dat ik ook nog strijk, het beddengoed verschoon, help met huiswerk. Er komt steeds meer bij. Dit geeft mij het gevoel dat je niet waardeert wat ik allemaal wél doe. Ik voel me daardoor afgewezen. Het gevolg is dat ik me afzonder. De oplossing zou zijn dat je je waardering laat blijken voor de bergen werk die ik verzet. Ik zal dan minder de neiging hebben om me van je af te keren.”


  Hij voelt Eva’s dij bewegen.


  “Slaap je?” vraagt ze.


  “Nee hoor.”


  Het is eigenlijk raar dat je op je werk allerlei afspraken en procedures met elkaar vastlegt, en in een privérelatie alles maar op z’n beloop laat. Geen wonder dat het zo vaak verkeerd afloopt.


  Hij gaat rechtop zitten. Eva is nog steeds de spelende kinderen aan het observeren. Een jongetje buigt zich over de rand van de vijver, tilt zijn bootje uit het water, verandert de stand van de zeilen en zet het weer neer. Hij rent naar de verwachte plek van aankomst en houdt het bootje intussen nauwlettend in de gaten.


  Het meisje met de vlecht is nog steeds aan het uithuilen bij haar moeder. Af en toe valt ze stil, kijkt op naar de fontein, hopend op een wonder, en begint dan weer met gebogen hoofd te snotteren.


  Simon loopt naar het water en gaat op de rand van de vijver zitten. Een grote karper verheft zich uit de diepte, zo dichtbij dat Simon ervan schrikt. Snel duikt het beest weer onder. Simon probeert te raden waar de vis zal opduiken. Op die plek verschijnt even later inderdaad een karper, maar of het dezelfde is? Er zwemmen meer karpers in de vijver.


  Ineens hoort hij in zijn rug geplons. Hij draait zich om en ziet Eva tot halverwege haar dijen in de vijver staan. Bij de rand staan haar gympen. Met haar armen schuin opzij begint ze in de richting van de fontein te waden.


  “Wat ga je doen!?” roept hij, hoewel hij het antwoord al weet.


  Wanneer ze bij de fontein is aangekomen, haalt ze diep adem, bukt en steekt haar hoofd door de watermuur. Daarna verdwijnt ook de rest van haar lichaam erachter. Even lijkt het alsof ze van de aardbodem is verdwenen, alsof ze zichzelf naar een andere dimensie heeft getransporteerd. Dan schiet opeens haar hoofd weer door het watergordijn, gevolgd door haar lichaam. In haar rechterhand houdt ze het zeilbootje vast.


  Het meisje met de vlecht veert op. “Maman! Regarde! Mon bateau!” Ze rent naar de vijver.


  Wanneer Eva bij de rand is aangekomen, heeft het meisje gezelschap gekregen van haar moeder, die tegen Eva begint te praten.


  “Je ne comprends”, stopt Eva haar met haar mavo-Frans. “Je suis de Pays-Bas.”


  Met een stralende glimlach geeft ze het bootje aan het meisje. “S’il vous plaît. Ga er maar weer lekker mee spelen.”


  “Merci madame”, bedankt het meisje met een kleine buiging.


  Simon helpt Eva uit het water. Ze is kletsnat. Besluiteloos blijft ze staan, haar druipende kleding bestuderend.


  “Merci beaucoup”, zegt de moeder. “Vous êtes un ange.”


  “Wat zegt ze?”


  “Dat je een engel bent”, vertaalt Simon en zegt tegen de vrouw: “Un vrai ange, sûrement.”


  Hij pakt Eva bij de hand, alsof ze een klein kind is. “Kom, laten we naar het hotel gaan, iets droogs aantrekken.”


  Ze verlaten de Tuilerieën. Eva slaat een arm om Simons middel.


  “Wat staat vandaag verder nog op het programma?” informeert hij.


  “Het Jeu de Paume was prachtig”, zegt Eva. “Ik heb de impressionisten altijd heel mooi gevonden. Vooral Monet. Maar ik heb even geen zin meer in musea. Ik wil op een terrasje gaan zitten met een glas wijn.”


  Een duim in haar kontzak gehaakt laat Simon zijn hand op haar natte bil meedeinen terwijl ze in de richting van het Quartier Latin lopen. Voorbijgangers staren hen na.


  “Gek wijf”, zegt hij en kust haar in de nek.


  De afstand tussen de druppels die ze achterlaat op het trottoir neemt toe naarmate ze hun hotel dichter naderen, maar haar gympen blijven een zompig geluid maken.


  2


  Hij stuurt de Mazda het knarsende grind op en stopt achter een Jaguar. Eva’s broer blijkt te wonen in een vooroorlogse villa. Simon stapt uit en knikt bewonderend. Minimaal een miljoen, schat hij. Volgens de informatie die hij bij elkaar heeft gegoogeld is de man handig met beleggingen en financiële constructies. Maar wat Tim precies doet weet hij nog steeds niet. Daarvoor is hij te weinig bekend met de wereld van aandelenkoersen en beleggingsfondsen.


  Het telefoonnummer en het adres in Haarlem-Zuid waren via het telefoonboek makkelijk te achterhalen. Omdat de directe confrontatie hem kansrijker leek, besloot hij niet eerst te bellen. Een deur in iemands gezicht dichtgooien is nu eenmaal moeilijker dan een telefoonverbinding verbreken.


  Hij wil proberen de familie van Eva over te halen om de ban op te heffen. Mogelijk is haar broer een goed begin. Wellicht is hij voor rede vatbaar.


  Een vrouw doet open. Waar hij het precies aan kan zien weet Simon zo snel niet, maar hij vermoedt dat ze vaak bij de kapper en de visagist zit.


  “Goedemiddag. Ik kom voor Tim.”


  “Tim! ’t Is voor jou!” roept de vrouw naar achteren en verdwijnt.


  Een atletisch gebouwde, energieke man verschijnt in de deuropening. Zijn blik is vragend. Simon ziet vage kenmerken van Eva.


  “Goedemiddag”, zegt Simon. “Ik ben een kennis van Eva.”


  “Eva?”


  “Uw zus.”


  “Heeft zij u gestuurd?”


  “Nee nee, ik kom uit mezelf. Ik heb zeg maar eh.. een relatie met haar momenteel. Ik eh... ik vraag me af waarom haar hele familie eh... zo tegen haar is, of daar niet wat aan te doen is... Ik vind het vreselijk, en ik vraag me af of het niet eens tijd wordt om de strijdbijl te begraven. Ze is tenslotte familie.”


  “U weet hoe zij over familiebanden denkt?”


  “Ik weet hoe de sekte waar ze in zat erover denkt. Maar zo denkt ze nu niet meer. Ze is er al jaren uit. Ze zou niets liever willen dan weer opgenomen worden in haar familie.”


  “U bent bekend met de gruwelijkheden? Ten aanzien van kinderen?”


  “Ja, maar ze heeft daar ontzettend spijt van, ook al heeft ze het volgens mij zelf nooit gedaan. Ze is haar kinderen kwijt, haar ouders, en ook haar broer blijkbaar. Vindt u niet dat ze voldoende is gestraft en dat het eh... tijd is voor vergeving? Ik wil me niet als een Nelson Mandela voordoen, maar volgens mij is verzoening het enige wat rest in dergelijke situaties.”


  De man denkt een paar tellen na, maakt aanstalten om de deur te sluiten, bedenkt zich, zucht, en trekt de deur dan helemaal open. “Kom even binnen.”


  Hij wijst Simon een grote bank in de smaakvol ingerichte huiskamer. In de ruimte heerst perfecte harmonie, in kleur, licht en vorm. Simon kent dergelijke interieurs alleen uit luxe woontijdschriften. Aan de muren hangt fraaie abstracte kunst, maar ook een landschap in de stijl van de Haagse School. Een echte Weissenbruch?


  “U heeft al lang een relatie met Eva?”


  “Nee, sinds kort pas. We zijn eigenlijk buren, en van het een kwam het ander.”


  “Weet zij dat u hier bent?”


  “Nee”, antwoordt Simon eerlijk.


  “En u bent bekend met haar verleden?”


  “Ze heeft me alles verteld.”


  “Alles? Dat denk ik niet. Als ze u alles had verteld, had u zich dit bezoek bespaard, wetend dat het geen enkele zin heeft om te proberen mij en haar bij elkaar te brengen.”


  Toen Eva, zoals Jezus in Lukas 14, vers 15 had bevolen, alle schepen achter zich verbrandde en het contact met haar familie verbrak, was haar twee jaar jongere broer Tim het enige familielid met wie ze daarna nog sporadisch contact zocht. Ze stuurde hem af en toe een vrolijke groet op een ansichtkaart, die ze steevast eindigde met ‘Ik hou zoveel van je, mijn lieve broer’, gevolgd door drie hartjes en de vraag wanneer hij haar eens kwam opzoeken. Toen hij na het eindexamen het plan opvatte om met een Interrailkaart een reis door Europa te maken, deels alleen, deels met een vriend die hij in Frankrijk zou oppikken, besloot hij op haar verzoek in te gaan.


  Het enige wat hij had was het telefoonnummer van het Europese hoofdkantoor van God’s Loving Army in Liechtenstein, dat ze hem ooit had gegeven. Hij kreeg een Engels sprekende vrouw aan de lijn. Een adres of telefoonnummer kon ze hem niet geven, wel kon ze Eva een bericht sturen. De voorzichtigheid irriteerde hem. Dachten ze echt dat hij een gevaar vormde, dat hij het adres en telefoonnummer aan de politie of de pers zou geven en zijn eigen zus zou verlinken?


  Een week later belde ze. Ze was gestationeerd in Milaan, maar zat tijdelijk in Triëst. Hoewel het leden van God’s Loving Army verboden was het telefoonnummer van een cell aan een systemite te geven, gaf ze hem toch het nummer. Het betekende dat ze hem volledig vertrouwde.


  In het station van Triëst kwam ze hem op het perron breed lachend tegemoet. “Dag lieve broer. Oh, ik ben zo blij je te zien.”


  Hij had haar vier jaar niet gezien. Ze had nog steeds dat naïef-lieflijke van vroeger over zich, alleen was op haar gezicht nu ook een soort masker van gelukzaligheid geplakt.


  “Oh, ik hou zoveel van je”, zei ze en omhelsde hem. Hij voelde geen blijdschap of genegenheid. Het was alsof hij zijn armen om een willekeurige vreemde sloeg.


  Ze had een buikje. Dat was John die in haar groeide.


  “Wat doe je eigenlijk in Triëst?” vroeg hij, terwijl ze naar buiten liepen.


  “Well... still working for the Lord, preaching the gospel”, antwoordde ze met een stralende lach in het Engels.


  Ze wurmden zich in een Fiat Uno die voor het station stond te wachten. De bestuurder stelde zich voor als Joseph. Het knauwende accent was overduidelijk Amerikaans. “Good to see you”, begroette hij Simon.


  “Wat doe je dan? Van die briefjes uitdelen op straat?” vervolgde Tim het gesprek.


  “Ook. Maar wat we vooral doen is gewoon contacten leggen, praten met mensen.”


  “Om ze te bekeren.”


  “Dat klinkt zo dwingend. We proberen ze zo ver te krijgen dat ze uit zichzelf voor God kiezen. Die keuze moeten ze zelf maken. Maar ik ben hier vooral om een cell, een nieuw centrum, op te zetten. Als alles geregeld is ga ik weer terug naar Milaan.”


  In een buitenwijk hoog tegen een heuvel opende Joseph een gietijzeren toegangshek en reed de Uno een binnenplaats op. Het grote huis had een ruime tuin, die aan drie zijden omsloten was door dikke, hoge coniferen. Aan de voorkant bood het terras een panoramisch uitzicht over de stad en de blauwe Adriatische zee in de verte.


  Uit niets bleek dat God’s Loving Army hier woonde, of het moest de in de tuin geparkeerde camper zijn. Er woonden negen volwassenen en vijf kinderen, vertelde Eva. Eén gezin was op reis. In de huiskamer werd Tim met een warme hug begroet door een Franse jongen, een Nederlands meisje, een Duitse jongen en een Italiaans stel van in de veertig. Later ontmoette hij ook de drie kinderen: een meisje van negen, een jongen van vier en een baby. Manuel kon hij helaas niet zien, vertelde Eva. Die zat in Milaan, met Paul.


  Het was lunchtijd. Gezeten aan tafel pakte iedereen de handen van zijn buren vast, de ogen gesloten, het hoofd gebogen. Het Nederlandse meisje streelde met haar duim over de rug van Tims hand. Hij vond het ongepast, te intiem. Van alle kanten hoorde hij “Thank you Lord”, “Amen” en “Hallelujah”. Ook kinderstemmetjes.


  Joseph ging voor in gebed: “Thank you Jesus for this meal. You’ve been só good to us.” Overal klonk: “Yes!”, “Amen!”, “Hallelujah!”. Als in trance ging hij door: “Thank you Jesus for this beautiful day and for the nice weather. And for keeping the children healthy. Thank you Jesus. We pray we will really be in your spirit today. And thank you Lord for bringing Tim to us today. We really hope he will have a happy time here and that You will show him Your way. Thánk you Lord. Hallelujah.”


  Overal klonk weer: “Amen!”, “Hallelujah!”, “Thank you Lord”. Na een tijdje stierven de kreten weg en trad een diepe stilte in. Tim zag daarna stralende gezichten opkijken.


  De Duitse jongen pakte een gitaar en zong met zwaar accent een liedje getiteld Thank You Jesus For This Food. Iedereen zong en klapte mee, behalve Tim en de baby.


  Toen gingen ze eten.


  “Oh Tim, God zegene je”, zei Eva, die tegenover hem was gaan zitten. “Ik ben zo blij dat je er bent. Nu kun je het zelf allemaal eens zien. Oh, ik ben zo gelukkig. Weet je, wij hebben het eeuwige leven. Kun je je dat voorstellen, het eeuwige leven?”


  Ja, toevallig kon hij dat, dankzij een roman die hij voor zijn Franse literatuurlijst had gelezen: Tous les hommes sont mortels. Daarin had Simone de Beauvoir overtuigend laten zien dat nooit meer sterven het allerergste is wat een mens kan overkomen. Omdat alles dan zinloos is. Het is juist de dood die het leven zinvol maakt. Maar hij hield zijn mond. Het had geen enkele zin om met Eva in discussie te treden. Je geloofde iets of je geloofde iets niet, dat stond los van feiten of argumenten.


  “Weet je, je kunt de wereld alleen veranderen als je de mensen verandert”, zei Eva. “Niet hun manier van denken, maar hun hart. Het gaat erom dat je de harten van de mensen verandert, een voor een. De politieke partijen, die willen alleen de meningen van de mensen veranderen. Je moet mensen juist laten zien dat je om ze geeft. Liefde tonen.”


  Tim zag dat Eva een plakje ham op haar boterham legde. “Ben je geen vegetariër meer?” vroeg hij.


  “Nee. Ik heb zoveel verkeerd gedaan toen ik nog in het systeem zat. Geen vlees eten bijvoorbeeld. Dat is zo’n onzin. Vlees is zo belangrijk, vooral voor de kinderen. De proteïnen heb je gewoon nodig, en het ijzer. Maar vertel, wat doe je zoal, broertje?”


  “Ik heb het gymnasium afgerond en ga nu bedrijfskunde studeren in Amsterdam.”


  “En heb je al een meisje?”


  “Ik heb de ware nog niet gevonden”, antwoordde Tim.


  “Oh Tim, ik zou echt nooit meer alleen kunnen zijn. Ik snap niet dat mensen dat kunnen.”


  Er viel een stilte.


  “Pa en ma zouden je graag weer eens zien”, zei Tim. “Kun je ze niet een keer opzoeken?”


  “Ik bid heel veel voor ze”, zei Eva, alsof dat alle problemen oploste.


  Na de lunch maakte Tim een wandeling door de omgeving en speelde een tijdje tafeltennis met het Nederlandse meisje. Paula heette ze. Ze had een fotomodel kunnen zijn, zo perfect waren haar maten en rondingen. Ze woonde eigenlijk in München, samen met een aantal mensen die niet van God’s Loving Army waren, vertelde ze. Wat haar rol precies was bleef onduidelijk.


  Daarna keek hij met een aantal bewoners naar zogeheten Love Video’s. Hij zag veel superlieve meisjes en jongens die blaakten van blijheid, hij hoorde mierzoete muziek, en veel ‘love’ en ‘I love you’. Hij had spijt van zijn bezoek. Hij had hier niets te zoeken. Maar hij bleef. Uit beleefdheid. Zij was tenslotte zijn zus.


  Het avondeten kwam op tafel: stukjes vaag varkensvlees, gekookte aardappelen, gekookte groenten, rauwkost, een fles ketchup. Het zingen en bidden duurde lang. Toen Tim eindelijk de eerste hap kon nemen was het eten koud. Had de Almachtige als dank voor de voortdurende aanbidding niet het eten even warm kunnen houden?, vroeg hij zich cynisch af.


  Men praatte druk in verschillende talen, met veel gebaren, er klonk gelach. De baby kreeg de borst.


  Paula had erop gestaan om onder het eten naast Tim te zitten. Ze schonk hem nog wat wijn bij.


  “Tim, heb je nooit overwogen om je bij God’s Loving Army aan te sluiten, net als je zus?” begon ze.


  “Nee, nooit.”


  “Waarom niet? Kijk eens om je heen. Heb je ooit zoveel liefde gezien? Denk je niet dat dit de vervulling is die iedereen zoekt?”


  “Niet iedereen zoekt hetzelfde.”


  Ze keek gekwetst. “Iedereen zoekt liefde, iedereen zoekt God.”


  Ik niet, wilde Tim zeggen, maar om een zinloze discussie te ontlopen zei hij: “Misschien.”


  Hij ving Eva’s blik op. Haar gezicht straalde.


  “Vind je het niet geweldig wat je zus doet?” kwam Paula weer.


  “Ik heb enorme bewondering voor haar passie.”


  Een blik van triomf verscheen in Paula’s ogen, maar voor ze haar mond weer kon opendoen zei Tim: “Dit is wat zij wil doen. Voor haar is dit waarschijnlijk het mooiste wat er is. Maar voor iemand anders weer niet. Voor mij is dit niks. Er zijn verschillende soorten mensen, met verschillende behoeftes en idealen.”


  “Wat zijn jouw idealen dan?”


  “Interessant werk, genoeg verdienen om alles te kunnen doen wat ik wil, een leuke vrouw, een mooi huis met een grote tuin.”


  “Wil je niet ook iets voor andere mensen doen?”


  “Niet echt. Ik heb het met mezelf al druk genoeg.”


  Na het eten bleef iedereen lang nazitten. Joseph haalde een Bijbel tevoorschijn en las eruit voor. Tim begreep niets van de cryptische teksten. Daarna was het tijd voor muziek. De kinderen begeleidden de simpele liedjes over redding met handgeklap en aandoenlijke danspasjes.


  “Koffie?” onderbreekt Tims vrouw. Ze kijkt op haar horloge. “Of zijn jullie toe aan iets sterkers?”


  “Bier?” kijkt Tim Simon vragend aan.


  “Doe maar.”


  “Wat er daarna gebeurde”, vervolgt Tim, “dat is een soort horrorfilm.”


  “Hij droomt er nog wel eens van”, vult zijn vrouw aan.
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  Als jongetje heeft Simon wel eens boven een mierenhoop gestaan en zich verbaasd over het schijnbaar doelloze gekrioel van al die duizenden of tienduizenden mieren. Elke mier liep maar een beetje warrig heen en weer, schijnbaar zonder plan of doel. Het leek alsof ze om de drie stappen volledig de weg kwijt waren. Maar waarschijnlijker was, zo redeneerde hij, dat ze stuk voor stuk precies wisten wat ze deden en een duidelijk doel hadden, alleen kon hij dat met zijn mensenbrein niet doorgronden. Hier moest hij aan denken toen hij de gemêleerde parade van Parijzenaars en toeristen uit alle windstreken langs het terras zag sjokken. Een onophoudelijke stroom mensen ging van links naar rechts en van rechts naar links. Even divers als uniform. Waar moesten ze allemaal zo nodig heen?


  “Zullen we een sekte oprichten?” opperde Eva ineens.


  Simon keek opzij. Hij kon aan haar profiel niet aflezen of ze het meende of dat het een slechte grap was, wat goed had gekund na zes glazen Sancerre.


  Hij besloot mee te spelen. “Wat voor sekte?”


  “Een sekte van mensen die alleen het goede doen. Mensen helpen. Als je ergens iemand ziet die hulp nodig heeft ga je eropaf.”


  “Als een soort Superman.”


  “Ja, we kunnen speciale pakken laten maken. Zodat we herkenbaar zijn. Met een groot rood hart als logo op de borst.”


  “Dat is toch onmogelijk, altijd het goede doen? Dan moet je alle zwervers geld gaan geven, alle daklozen helpen.”


  “Je doet wat je kan.”


  “Wat doe je met al de seksuele nood?”


  “Je doet wat je kan”, herhaalde Eva.


  “En waar ga je van leven?”


  “Van donaties. Mensen geven ons geld. Een beter goed doel kun je je niet wensen. Duidelijk zichtbaar, dichtbij, meteen resultaat.”


  “Het goede doen...” mijmerde Simon. “Wie bepaalt wat goed is? Het is allemaal niet zo zwart-wit.”


  Eva keek hem verbaasd aan. “Als het gebaseerd is op liefde is het goed. Zo simpel is dat.”


  “Noem eens een voorbeeld.”


  “Je kan een blinde helpen oversteken, met eenzame mensen een praatje maken, het speelgoed van een kind redden uit het water, je broodje delen met een zwerver, een man van dertig die nog maagd is over zijn verlegenheid heen helpen...”


  Simon keek verwonderd opzij. “Zou je dat doen?”


  “Waarom niet?”


  “Eh... heb je ook al een naam voor deze sekte?”


  Eva dacht een tijdje na. “The Love People?”


  Simon geloofde er niet in. “Wat doe je als je een vechtpartij ziet? Eigenlijk zou je moeten ingrijpen. Met het risico dat je zelf klappen oploopt, of met een mes in je rug eindigt.”


  “Je kan ook de politie bellen”, zei Eva. “Jij denkt te moeilijk. Diep in je hart weet je altijd precies wat het goede is, en dat is dan wat je moet doen. Zonder eigenbelang. Maar je moet daarbij jezelf natuurlijk niet in gevaar brengen. Dat is gewoon een kwestie van gezond verstand.”


  “Is het goede doen ook geld van de rijken afpakken en aan de armen geven?” vroeg Simon.


  “Zeker. Dat wordt een heel belangrijke taak. Onze corebusiness.”


  “Hoe wil je dat dan gaan doen?”


  “We richten binnen The Love People een geheime sectie op, bestaande uit mensen met heel specialistische vaardigheden, mensen die daarvoor doorgeleerd hebben, want die gaan zich ook bij ons aansluiten, en die kunnen dan via internet bij banken inbreken en zo geld van de rijken doorsluizen naar de armen...”


  “Je hebt er goed over nagedacht”, constateerde Simon.


  “Nee hoor, ik verzin het ter plekke.”


  Ze stond op, een beetje wankel van de wijn. “Kom, gaan we meteen uitproberen.”


  Simon zag dat ze het meende. “Zou je dat wel doen?”, probeerde hij haar tegen te houden. Maar ze verdween al in de stroom mensen.


  Simon legde oogcontact met de ober, zette snel een biljet van twintig euro vast onder de fles en voegde zich bij Eva.


  Na nog geen twintig meter wees ze een steeg in. “Kijk, een mens in nood. Je hoeft nooit lang te zoeken.”


  Simon volgde haar blik en zag een bejaarde vrouw met een grijze knot licht hinkend een zware boodschappentas sjouwen.


  Eva stak haar vuist in de lucht, zoals Superman dat placht te doen voor hij opsteeg, en zei theatraal: “De liefde roept! Vamos!”


  Ze sloeg de steeg in en ging naast de oude vrouw lopen. “Aide?” Ze wees naar de tas.


  De vrouw wierp haar een wantrouwende blik toe en verstevigde de greep op haar tas.


  “Elle veut vous seulement aider”, hielp Simon.


  “Vas t’en! Ou j’appelle la police!” riep de vrouw met een krakende stem achterom en versnelde haar hinkpas.


  “Ze wil geen hulp”, legde Simon uit. “Waarschijnlijk denkt ze dat we haar willen beroven.”


  “Dan niet”, zuchtte Eva.


  Ze liepen terug naar de hoofdstraat.


  “Het zou wel werken als we herkenbaar waren, met een speciaal kostuum”, dacht Eva hardop. “Dan zou die vrouw weten: ha, dat zijn die lieve mensen van The Love People, die willen me alleen maar helpen.”


  “Anderen gaan ook zo’n pak dragen en het misbruiken, om mensen te beroven”, waarschuwde Simon.


  “Jezus man, met jou valt geen sekte op te richten”, beklaagde Eva zich. “Ik zoek wel iemand anders.”
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  Eva liet Tim zijn slaapplek zien. Het was een kleine kamer, waar net een bed, een klerenkast en een tafeltje met een stoel in pasten. Hij zette zijn rugzak tegen de muur en wierp een blik door het raam. In de tuin speelden kinderen tafeltennis.


  Haar kamer was niet veel groter. Glimlachend wees ze naar de koffer die onder het bed uit stak. “Daar zit alles in wat ik bezit. Goed, hè? Dit is pas living in the spirit!”


  Ze ging op haar bed zitten en zei dromerig: “Oh Tim, het zou zo fijn zijn als je bij ons zou kunnen blijven.”


  Hij zag aan haar serieuze gezichtsuitdrukking dat ze het meende. “Maar dit is toch niks voor mij? Ik geloof niet eens in God.”


  Eva glimlachte. “Dat komt nog wel.”


  Ze begon zich uit te kleden. Voor hij kon reageren was haar bovenlichaam ontbloot en vingen haar borsten zijn blik. “Ik ga even douchen”, zei ze en begon haar broek uit te trekken.


  Ze merkte Tims verbazing. “Vind je het erg? Bij ons is naaktheid heel gewoon, hoor. Wij doen alles puur natuur, zoals God het bedoeld heeft. Wij verbergen ook niks voor onze kinderen. We vrijen gewoon in hun bijzijn. David, een van de kinderen hier, maakte daar laatst een heel leuke opmerking over. Hij zei tegen een vriendje: ‘Last night my daddy was hitting my mommy with his penis.’ Is dat niet grappig?”


  Tim kon er de humor niet van inzien. Neuken in het bijzijn van je kind, dat deed je gewoon niet. Het leek hem niet gezond.


  Terwijl ze haar slipje uittrok, vertelde Eva dat Manuel elke dag seks wilde. Ze had er niet altijd zin in. “Maar het is nu eenmaal zo dat een man die behoefte heeft. Als hij het niet regelmatig doet, komt het zaad er ’s nachts vanzelf uit.” Nu ze zwanger was ging het wat moeilijker, maar er waren ook andere manieren “om een man blij te maken”.


  Ze liep langs Tim, die niet wist waar hij moest kijken. “Arme jongens vroeger”, zei ze, “ze hebben van mij nooit gekregen waar ze zo’n behoefte aan hadden.”


  Het duurde lang voor Tim in slaap viel. Dat kwam niet alleen door het vreemde bed, maar ook door de vele indrukken die zijn hersenen moesten verwerken. Eva leefde in een wereld die geheel los stond van de werkelijkheid die hij kende. In zijn ogen was ze geflipt, totaal losgeslagen. Ja, gestoord.


  Hij moest net in slaap zijn gevallen toen hij weer wakker schrok.


  Hij spitste zijn oren en hoorde de scharnieren piepen.


  “Is there someone?” fluisterde hij.


  “Ik ben het.” Hij herkende de stem van Paula.


  Ze tilde het dekbed op, schoof naast hem en drukte haar warme naakte lichaam tegen hem aan.


  “Wat doe je?” vroeg Tim aangenaam verrast.


  “Liefde delen”, antwoordde Paula.


  Ze begon hem te strelen, zachtjes en uitdagend. Hij voelde haar adem in zijn gezicht, haar tong drong in zijn mond.


  In haar hand groeide zijn lul snel. Ze begon hem langzaam af te trekken.


  “Je vindt mij leuk, hè?”


  “Zeker weten”, kreunde Tim.


  “Maar wat je aan mij leuk vindt is vooral de spirit. Jezus.”


  Shit! Ze was hem aan het bekeren.


  “Jezus houdt van je, weet je dat?”


  Hij had wel eens gehoord van sektes die mannen met seks lokten. Prostitutie voor Jezus. Voor zover hij wist deed God’s Loving Army dat niet. Maar kennelijk deden ze het wel, in speciale gevallen. Was hij zo’n speciaal geval? Omdat hij Eva’s broer was?


  Ze ging op haar rug liggen en leidde hem naar binnen. “Het is Jezus die je nu voelt. Gods liefde.”


  Hij begon te stoten. “Maar jij bent Paula, en ik vind jóú lekker, en niet Jezus”, probeerde hij.


  “Geef je over aan Jezus”, kreunde ze. “Halleluja.”


  “Maar...”


  Veel te snel kwam hij klaar.


  Ze streelde hem nog een tijdje, zonder iets te zeggen. Hij had geen bruikbare tekst paraat.


  “Tim, God roept je”, fluisterde ze in zijn oor. “Hij heeft jou uitgekozen. Wacht niet te lang.” Toen sloop ze weg.


  Hoe lang hij had geslapen wist hij niet, maar het was nog donker buiten toen de piepende deur hem opnieuw wekte. Daar is ze weer, dacht hij. Onverzadigbaar. Of heel fanatiek. Ze schoof nu aan het voeteneinde onder het dekbed, greep zijn lul en stopte hem in haar mond. De vochtige warmte en de draaiende tong deden hem onmiddellijk groeien. Ze maakte precies de juiste bewegingen, met perfect getimede tempowisselingen. Binnen enkele minuten spoot hij sidderend van genot in haar mond.


  Toffe peer, die Jezus, dacht hij nog. Tot ze zei: “Was het lekker, broertje?”


  Zijn maag maakte van weerzin een salto. Hij schoot omhoog en deed het bedlampje aan. Aan het voeteneinde kwam Eva’s hoofd onder het dekbed vandaan. Ze lachte ondeugend.


  Hij begon te kokhalzen. Snel gooide hij het dekbed van zich af, rende de gang op en trok in de consternatie de verkeerde deur open. Hij overzag een slaapkamer. Op het bed zat het meisje van negen tussen de harige benen van Joseph, haar vingers om zijn besneden lul, als was het een ijsje.


  Tim smeet de deur dicht, vond de badkamerdeur en boog over de wasbak. Direct stootte zijn maag de half verteerde maaltijd naar buiten.


  “Jullie zijn gestoord!” riep hij tussen het braken door. “You’re fucking sick! All of you!”


  Hij liep Eva negerend naar zijn kamer, kleedde zich snel aan en gooide zijn spullen in zijn rugzak.


  “Jij hebt echt hulp nodig!” schreeuwde hij tegen Eva en tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. “Jij moet echt dringend naar een psychiater! Hoe kun je...”


  Eva stond hem topless aan te staren, verbaasd, maar ook enigszins beschaamd. “Het was goed bedoeld.”


  Tim wees naar de gang en schreeuwde: “En wat die viespeuk daar met dat kind doet?! Ook goed bedoeld?! Jezus, Eva! Ze moesten jullie opsluiten! Levenslang!”


  Hij stormde de trap af, opende de voordeur en rende de Italiaanse nacht in. Onder het hollen beukte de rugzak ritmisch tegen zijn rug. Na een paar straten vertraagde hij zijn pas. Hij voelde zich vies. Eva had hem besmeurd met iets zo smerig dat hij het nooit meer zou kunnen wegwassen. Deze viezigheid zou de rest van zijn leven aan hem blijven kleven. Hij voelde de misselijkheid weer opkomen.


  Zolang hij bleef dalen kwam hij vanzelf in het centrum terecht. Hij keek op zijn horloge: vijf uur. Er hing al een lichte gloed over de paarse hemel.


  In de buurt van het treinstation hield hij een taxi aan en zei tegen de chauffeur: “Polizia.”


  Aan een agent die Engels verstond vertelde hij dat hij getuige was geweest van seksueel misbruik van een kind. Het ging om een Amerikaan en een meisje van negen jaar. Hij kon het huis aanwijzen, daar verderop tegen de heuvel. De bewoners hoorden bij een sekte, God’s Loving Army genaamd.


  Hij zat in de voorste politieauto van de colonne van drie die om half zeven, bij het krieken van de dag, met alle benodigde volmachten bij het huis stilhield. Toen de deur ondanks herhaaldelijk geklop dicht bleef, forceerde een agent het slot. Het huis bleek halsoverkop verlaten. De koelkast zat nog vol etenswaren, het nog warme beddengoed had men laten liggen. De camper en de Fiat Uno waren weg.


  Tim gaf de signalementen door van de bewoners en de auto’s, vertelde alles wat hij wist, wat niet veel was. Alleen Eva’s echte naam kende hij. Het viel hem zwaar om zijn eigen zus te verraden, maar hij deed het. Dat ze van niks wist kon hij niet geloven. Het kon niet anders of ze was op de hoogte van wat er in het huis gebeurde, of ze had op zijn minst vermoedens. Ze was tenslotte een leider. Niet ingrijpen maakte haar schuldig. Alleen al het ondersteunen en verspreiden van de zieke doctrine van God’s Loving Army maakte haar medeschuldig aan alle door de sekte gepleegde misdaden. En dus vertelde hij alles wat hij wist: hoe ze heette, hoe ze eruit zag, dat ze Nederlandse was, en dat ze eigenlijk in Milaan woonde, met een Spanjaard. Hij was bereid te getuigen, Joseph in een line-up aan te wijzen als de dader.


  Hij checkte in in een hotel en nam een lange hete douche.


  Van de Italiaanse of een andere politie heeft hij nooit meer iets gehoord. God’s Loving Army was de autoriteiten weer eens te slim af geweest. Mogelijk was de groep snel de vlakbij gelegen grens met Joegoslavië overgestoken en daarna naar Oostenrijk gereden. En had Eva zich daarna niet bij de inmiddels gewaarschuwde Manuel in Milaan gevoegd, maar was ze in een andere cell ergens in of buiten Europa ondergedoken tot de eventuele storm zou overwaaien.


  “Terugkijkend denk ik ook dat het geen sterke zaak was”, besluit Tim. “Er was geen enkel bewijs. Het was mijn woord tegen het hunne. Maar snap je nu waarom ik haar nooit meer wil zien?”


  “Ik snap het”, zegt Simon. “Al denk ik dat je het in die tijd moet zien. De wilde, vrije jaren zeventig.”


  “Keur je daarmee incest en pedofilie goed? Ze heeft jou kennelijk helemaal ingepalmd.”


  “Ik keur het niet goed. Maar in die tijd keek men er anders tegenaan. Het was veel toleranter allemaal.”


  “Snap je het echt niet?” veert Tim op. “Ik ben godverdomme verkracht door mijn eigen zus!”


  Toch blijft het je zus, denkt Simon. Maar hij wil Tim niet nog kwader maken.


  “Nog los daarvan, is ze voor mij ook een volkomen vreemde”, vult Tim aan. “Als pubermeisje ging ze weg, heel lang geleden. We delen niks met elkaar, op wat jeugdherinneringen na.”


  Simon drinkt zijn bier op en staat op.


  Tim laat hem uit. “Succes ermee.”


  Suizend over de A2 besluit Simon zijn bezoek geheim te houden. Eva denkt dat hij bij een vriend in Haarlem is geweest, en dat kan hij het beste zo laten. Als ze het hem wil vertellen, moet ze dat uit zichzelf doen.
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  “Pap?”


  “Ja?”


  “Wat is een midlaifkrais?”


  “Je bedoelt: een midlifecrisis? Dat is Engels voor eh... zeg maar een moeilijke periode in het leven van een man.”


  “Mama zegt dat jij dat hebt.”


  “O ja?”


  “Ze zegt ook dat je een shuinmacherer bent.”


  “Een schuinsmarcheerder, bedoel je. Weet je wat dat is?”


  Bastiaan schudt zijn hoofd. “Niet echt.”


  “Dat is een man die getrouwd is en eh... slaapt met een andere vrouw.”


  “Waarom dan?”


  “Omdat... Weet je, soms vinden een papa en een mama elkaar niet meer zo aardig, omdat ze ruzie hebben, of het te druk hebben met hun werk, of... En dan kan het gebeuren dat de papa of de mama een andere vrouw of man leuker vindt...”


  Een kleine chimpansee werpt zich onder luid gekrijs vanaf een touw tegen het hek waar Simon, Bastiaan en Nina voor staan. Een jongetje deinst achteruit en begint te huilen. Zijn moeder troost hem.


  De aap staart een tijdje over de mensen heen in de verte, laat dan een grommend geluid horen en slingert weer soepel terug naar het midden van de kooi.


  Ze lopen verder, met hun ogen knipperend tegen het zonlicht, dat ondanks het vroege tijdstip al warm aanvoelt.


  “Pap?”


  “Ja?”


  “Gaan jullie scheiden?”


  “Weet ik niet lieverd, weet ik niet.”


  “Dan krijg je wel vier oma’s en vier opa’s”, weet Nina, die in een klas zit met veel gebroken gezinnen. “En je krijgt twee keer zoveel cadeautjes, en je gaat twee keer op vakantie.”


  “Hou je mond, troel”, snoert Bastiaan zijn zusje de mond. “Ik wil dat helemaal niet.”


  Simon zakt op zijn hurken en omhelst zijn kinderen. “Jongens, papa en mama zijn met elkaar aan het praten, en ik beloof jullie dat we er alles aan zullen doen om bij elkaar te blijven. We doen echt ons best. En wat er ook gebeurt: ik hou van jullie. Ontzettend veel. Dat zal altijd zo blijven.”


  Na nog een stevige knuffel lopen ze verder, in de richting van de jachtluipaarden.


  Ze passeren de papegaaien, die hen met hun kraaloogjes blijven volgen.


  “Pap?”


  “Ja?”


  “Je woont nu toch bij de heks?”


  “Het is geen heks. Het is gewoon een heel aardige mevrouw.”


  “Is ze aardiger dan mama?”


  “Dat kan ik zo niet zeggen. Ze is anders.”


  “Kinderen op school zeggen dat ze kierewiet is.”


  “Weet je wat dat betekent dan?”


  “Ja: gek.”


  “En jij gelooft dat?”


  “Weet ik niet.”


  Simon blijft staan en kijkt omlaag. “Bas, kijk me eens aan.”


  Bastiaan kijkt omhoog naar zijn vader.


  “Bas, je moet niet alles geloven wat de mensen zeggen. Eva - zo heet ze - is helemaal niet gek. Sterker nog: ze is een stuk normaler dan veel andere mensen die ik ken. Anders zou ik haar toch niet aardig kunnen vinden?”


  De jachtluipaarden beschikken over een groot terrein, groter dan dat van de hyena’s en de kangoeroes. Waarschijnlijk omdat de jachtluipaard het snelste landdier ter wereld is, zoals een informatiebord vermeldt. Maar het veld is te klein om snelheid te maken, bovendien hebben ze daar geen enkele reden toe. Er rest hun niets anders dan over het uitgesleten pad langs de lengte van het hek in een eindeloze herhaling heen en weer te dralen.


  “Het stinkt hier”, constateert Nina.


  “Het stinkt altijd in een dierentuin”, weet Bastiaan.


  Opeens begint Nina hard te huilen.


  Simon zakt geschrokken door zijn knieën. “Wat is er schat?”


  “Ik wil dat je weer naar hu-uis komt, pa-aap”, loeit ze als een sirene, met dikke snotslierten uit haar neusgaten.


  Simon legt zijn armen om het schokkende lijfje en zoekt vergeefs naar troostende woorden.


  “Gaan we weer verder, pap?” zegt Bastiaan. “Verderop zijn de leeuwen en de panters.”


  “We moesten zo maar een ijsje gaan eten”, belooft Simon.
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  Ze zit niet in de huiskamer. Ook staat ze niet in de keuken. Hij roept in het halletje naar boven: “Eva! Ben je thuis?!”


  Geen antwoord.


  Hij was al eerder alleen in haar huis, maar deze keer lijkt de stilte dieper, omvangrijker, als op een bergtop.


  Iets zegt hem dat hij naar de slaapkamer moet gaan.


  Met zware benen loopt hij de krakende trap op, duwt de deur open en verstart.


  Met haar armen vredig langszij, de handpalmen naar boven, ligt ze op haar rug op het keurig opgemaakte bed, de blik strak naar het plafond gericht. Op het nachtkastje liggen een geopend pillenbuisje en een doosje waaruit een strip met pillen steekt.


  Instinctief springt hij op het bed, pakt haar slappe hand en zet zijn duim tegen de pols. Met bonzend hart wacht hij op een levensteken. Hij heeft nog hoop op een goede afloop.


  God, alsjeblieft, als je bestaat, bidt hij in zijn hoofd. Niet tegen zijn eigen god, want die bestaat niet, meer tegen die van haar.


  Maar op welke wijze hij zijn duim ook tegen de ader drukt, na een minuut heeft hij nog geen hartslag gevoeld.


  Hij kijkt in haar gebroken ogen en begint te snikken, droog, zonder tranen.


  Ze is weg.


  Voor altijd.


  Op haar buik ligt een envelop met zijn naam erop. Nu pas ziet hij dat ze haar mooiste jurk heeft aangetrokken, die met de paarse bloemen. Die hadden ze samen gekocht bij V&D. De rode sandalen met hak heeft hij voor haar gekocht in Parijs. Dit is de eerste keer dat ze ze draagt.


  Hij belt 112 en zegt dat hij een zelfmoord wil melden. Nee, geen pols. Waarschijnlijk pillen.


  Hij kust haar voorhoofd en gaat met een arm om haar heen op zijn zij naast haar liggen.


  “Lieve schat”, fluistert hij in haar oor, “dit was toch niet nodig geweest?” Hij weet niet waarom hij zo zacht praat. Misschien is hij bang iets te verstoren. Of zou ze in haar toestand alleen zachte geluiden kunnen horen?


  In een stevige greep drukt hij haar ontzielde lichaam tegen zich aan, zich bewust van een hopeloos besef dat al zijn lichaamswarmte haar niet meer kan terughalen.


  Honderden liedjes komen van verre aangewaaid, maar geen enkele slaagt erin door het gemis heen te breken.


  Op het moment dat de mannen in het zwart met hun handen aan haar zitten, verandert zij in een stoffelijk overschot, in een object dat geen nut meer heeft. Voor hen is zij afval, iets dat zij moeten opruimen.


  Hij laat de kraaien begaan en staart door het slaapkamerraam naar buiten. Het gras in zijn tuin is hoognodig aan de eerste maaibeurt toe. Zijn afwezigheid thuis wordt zichtbaar.


  De mannen dragen haar naar beneden. Staand voor het keukenraam ziet hij de zwarte Cadillac de straat uit glijden. En ja hoor, daar staat de buurman weer, met zijn Grote Hond. Wanneer hun blikken elkaar treffen, schudt de man zijn hoofd in ongeloof, wat door zijn handicap maar deels lukt.


  Simon opent de voordeur. De buurman staat aan het begin van het tuinpad. Zijn blik is vragend, smekend bijna.


  “Ze had er geen zin meer in”, zegt Simon.


  De buurman knikt begrijpend en beent met gebogen hoofd weg.


  Richt je telescoop vanavond maar eens goed op de sterren, buurman, denkt Simon pathetisch. Er is er één bij gekomen. De helderste van allemaal.


  Hij zakt weg in de diepe fauteuil in de huiskamer. Hier zat hij toen hij de eerste keer naar haar computer kwam kijken. Hij herinnert zich nog haar laatste woorden die avond: “De weg terug is moeilijk.” Toen snapte hij niet wat ze bedoelde.


  Een verstikkende stilte sijpelt door de kieren van het huis naar binnen. Hij bespeurt een ondefinieerbare geur, heel vaag en ijl, maar het weeë aroma is onmiskenbaar zwaar. De geur van de dood? Hij rilt. De zwarte mannen lijken met Eva’s stoffelijk overschot ook alle warmte uit het huis te hebben weggenomen.


  Het voelt alsof de Cadillac ook een deel van hemzelf heeft afgevoerd. Naar een verre, onbereikbare plek, de Eeuwige Stortplaats, waar hij het voor altijd kwijt is, net als zijn jeugd, zijn kunstenaarschap, de eerste jaren met Monica, het hoopvolle begin van zijn carrière, zijn jonge vaderschap.


  De onomkeerbare tijd. Altijd maar één kans, voor je het weet is het voorbij. Geen herexamen, geen tweede kans, niks. Pech gehad, op naar het volgende debacle.


  Het leven is één groot afscheidsritueel.


  Dit afscheid valt hem zwaar. De grote tochtige wond die zij heeft achtergelaten veroorzaakt een bijna fysieke pijn. Hij heeft moeite met ademhalen. Huilen zou misschien verlichting brengen, maar hij kan zich er niet aan overgeven, bang dat hij daarmee iets verbreekt.


  Heeft hij van haar gehouden?


  Wanneer weet je dat je van iemand houdt? Wat zijn de tekenen? Houdt hij van Monica? Kun je liefde überhaupt benoemen? Hoeveel liedjes zijn er al niet over gemaakt, en nog steeds is het laatste woord niet gezegd. Ze blijven maar komen, de hitparade in en er weer uit.


  Hij opent de lichtblauwe envelop en haalt de handgeschreven brief eruit.


  Lieve Simon,


  Sorry dat ik je dit aandoe, maar ik kan niet anders. Het zal je de afgelopen tijd wel duidelijk zijn geworden dat mijn leven voor mij niets meer waard is. Er is geen hoop meer dat ik ooit nog de moeder van mijn kinderen zal kunnen zijn, en daarom heeft mijn leven geen zin meer. Zelfs jouw liefde kan daar niets aan veranderen. Mijn pijn is te groot. Ik heb de afgelopen dagen veel gebeden. Zoals je weet staat God geen zelfmoord toe. Ik heb Hem gebeden om voor één keer een uitzondering te maken voor iemand die al zijn hele leven in Hem gelooft en die heel veel mensen tot Hem heeft gebracht. Als mijn gebeden zijn verhoord, dan ga ik naar de hemel. Als God onverbiddelijk is en geen uitzondering wil maken, dan ga ik naar de hel. Maar zoveel maakt dat niet uit, want ik leef al jaren in een hel. Een bijkomstigheid is dat ik jou hiermee dwing om afstand van mij te nemen en terug te gaan naar je prachtige vrouw en je gezin. Je weet half niet hoe gezegend je bent, Simon. Dit is mijn offer, voor jou. Vergeet mij. Omhels Monica en je kinderen stevig en laat ze nooit meer los. Alsjeblieft, doe dat voor mij, Simon. Beloof het.


  Ik hou voor altijd van je. Heel veel geluk, en bedankt voor alles.


  Je Eva


  P.S. Het geld in de envelop is voor de uitvaart. Mijn spullen kun je weggeven. Alle formaliteiten zijn geregeld.


  Hij laat zijn hoofd achterover vallen en blijft met de brief in zijn hand uren onbewogen zitten, alsof tijd niet meer bestaat, intussen heen en weer geslingerd in een achtbaan van herinneringen, met telkens weer het punt waar hij in paniek de tunnel in duikt en zich afvraagt of hij alles heeft gedaan om deze tragedie te voorkomen.


  Niet alle mogelijkheden waren uitgeput. Hij had met zijn oprotpremie een ‘mannetje’ en een deprogrammeur kunnen inhuren. Misschien hadden die haar kinderen kunnen ontvoeren en deprogrammeren tot normale mensen. Maar de vraag is of je wel zo rigoureus mag ingrijpen in iemands leven, louter omdat jij dat leven afkeurt. Misschien waren haar kinderen wel heel gelukkig in de sekte. Waarom daar dan een einde aan willen maken? Alleen maar omdat Eva weer hun moeder wilde zijn? Hoe egoïstisch is dat?


  Misschien had hij achter Paul en Sofie aan moeten gaan en hen moeten smeken om het hun moeder te vergeven. Hoe ze ook over haar dachten, ze was hun moeder. En daar heb je er altijd maar één van. Als ze nog leeft.


  Hoe dan ook, Eva’s sores zijn voorbij. Zij is verlost. Hoogste tijd om zijn eigen problemen aan te pakken.


  “Ik beloof het”, zegt hij plechtig tegen de lege kamer. “Eva, ik beloof het.”
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  Daar ligt ze dan. Roerloos. De ogen vredig gesloten. Het lage voorhoofd, de brede mond, het zijn onmiskenbaar haar gelaatstrekken. Toch klopt er iets niet. Het gezicht is strak en leeg, als een masker.


  Er ontbreekt iets.


  Haar ziel?


  Een tijdlang staart hij naar het roerloze lichaam. Een storm aan herinneringen trekt door zijn hoofd: hij en Eva zwetend in het Turks stoombad, Eva proevend van zijn goddelijke spaghetti, de wildernis in haar tuin, de pijn in haar ogen wanneer ze over haar kinderen vertelde. De beelden vloeien ongecontroleerd in elkaar over, als in een droom.


  Achter zijn ogen zwellen de tranen. Hij kan ze niet laten gaan.


  Om wie of wat treurt hij eigenlijk? Om haar? Als hij haar moest geloven is dit wat ze altijd heeft gewild. Bij Hem daarboven zijn. En daar is ze nu, volgens haar. Althans, als Hij in een vergevingsgezinde bui is geweest, en dat moest haast wel. Treuren is dus niet nodig, hij zou juist hartstikke blij moeten zijn. Hij zou eigenlijk een krat bier moeten halen en met de rouwkamermedewerkster een polonaise moeten inzetten rond de kist.


  Hallelujah! Praise the Lord!


  Zijn blik glijdt van haar gezicht naar haar ranke nek, de grote zachte borsten, de handen met de lange vingers, die ze op haar buik in elkaar hebben gevouwen, de dubbele bos rode rozen die haar bovenbenen bedekt. Het was een gok, hij weet niet wat haar lievelingsbloemen waren. Typisch iets voor hem.


  Hij treurt natuurlijk vooral om zichzelf. Om zijn onvermogen iets te maken van zijn onbetekenende mensenleven. Een lichtflits in de eeuwigheid is hij, gedoofd nog voordat iemand iets heeft kunnen waarnemen. In de hectiek van de dagelijkse beslommeringen kun je die nietsheid makkelijk ontkennen, bij het bleke lijk van een dierbare niet.


  Ooit lig ik er ook zo bij, en wat heb ik dan gedaan met mijn leven, heeft het zin gehad, heb ik een verschil gemaakt?


  Volgens hem treft het ontluisterende antwoord uiteindelijk iedereen, in de allerlaatste nanoseconde van zijn leven, wanneer alles ineens duidelijk wordt, als een mokerslag tussen de ogen.


  Er is niets.


  Zij was het hier niet mee eens. Zij geloofde dat er meer was. Veel meer. Zij geloofde dat er een God was, en dat Hij de wereld zo lief heeft gehad dat Hij Zijn eniggeboren zoon aan het kruis heeft geofferd, opdat een iegelijk die in Hem gelooft niet verderve, maar het eeuwige leven hebbe.


  Daar ligt ze dan. Verstild als een marmeren beeld. Als het waar is, dan weet ze dat nu.
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  Hij zou een toespraak kunnen houden. Een laatste woord van een dierbare die de overledene gedenkt voordat de gedachten aan haar als parfum vervliegen en zij oplost in de vergetelheid.


  Dames en heren, wij zijn hier vandaag bijeengekomen om afscheid te nemen van Eva. Eva was een bijzondere vrouw, met een bijzonder leven. Haar leven stond in het teken van de Liefde, met hoofdletter L. De liefde voor God, de liefde voor de mensen, de liefde voor de wereld. Zij geloofde in het goede. Zij geloofde in een betere wereld. Vanaf het moment dat zij het ouderlijk huis verliet zette zij zich daarvoor in, met haar hele ziel en zaligheid. Haar missie was mensen tot God brengen, zoveel mogelijk mensen, want dat was volgens haar de redding. Maar... hoe zal ik het zeggen, dames en heren... zij werd daarbij misleid. Bedrogen. En toen ze daar achterkwam was het te laat... Ze heeft haar leven daarna nooit meer kunnen oppakken. Ze kon nooit meer een normaal leven leiden. Het ergste was dat zij niet meer de moeder van haar kinderen kon zijn. Dat brak haar hart, het verdriet maakte haar kapot. Dames en heren, hoe het is om je kinderen niet om je heen te hebben en in de angst te leven ze te verliezen, dat heb ik de afgelopen tijd zelf een klein beetje ervaren. Het knaagt de hele dag aan je. En als ik dan bedenk dat Eva’s kwelling duizenden malen groter was, omdat zij haar kinderen echt voor altijd kwijt was, dan... dan is de stap die zij genomen heeft misschien een klein beetje te begrijpen... Maar laten we niet haar bitterheid en haar verdriet gedenken, dames en heren, maar vooral haar goedheid en haar oprechtheid. Wie haar geschiedenis kent zal misschien opmerken: hoezo goed, hoezo oprecht? En al die mensen dan die geleden hebben onder de misdaden van de sekte? Ik kan u verzekeren, dames en heren, dat Eva zelf nooit heeft meegedaan aan die gruwelijkheden. Maar ze maakte wel deel uit van de organisatie die dat deed, en daardoor werd ze verteerd door schuld. Het schrijnende is dat zij alleen maar het goede wilde doen, mensen wilde helpen, de wereld beter wilde maken, maar ondertussen meewerkte aan een misdaad. Kunt u zich voorstellen welk een gruwelijk schuldgevoel haar getroffen moet hebben toen zij daar achterkwam, en hoe verscheurd zij hierna van binnen was? Als ik aan Eva denk, dames en heren, dan denk ik vooral aan iemand die te goed was voor deze wereld, te naïef ook, en juist door die goedheid in de val liep die een gestoorde Amerikaanse dominee voor haar had neergelegd. Zij was een engel, die werd gevangen en misbruikt door Lucifer... Enzovoorts.


  Maar voor wie zou hij zich zo uitsloven? Het publiek bestaat uit niet meer dan de uitvaartverzorgster, de buurman en iemand van Vluchtelingenwerk. En Eva natuurlijk. Maar die hoort niks meer in haar kist. Bovendien kent ze het verhaal al.


  Hij heeft haar ouders en haar broer uitgenodigd, maar ze zijn zoals te verwachten niet komen opdagen, de lafaards.


  Ze heeft in een brief naar het uitvaartcentrum te kennen gegeven dat ze een sobere uitvaart wilde. Geen rouwkaarten, geen uitnodigingen, geen advertentie in de krant, niks. Simon kon aanwezig zijn, als hij dat wenste, om afscheid te nemen, en hij was vrij om mensen uit te nodigen. Verder geen poespas.


  Toch kon hij het niet nalaten er iets meer van te maken. Het duurde lang voor hij had bepaald wat hij zou laten horen. In ieder geval niet het standaard uitvaartrepertoire zoals Angels, Wish You Were Here en My Way. Hij dacht meer aan Piece of My Heart van Emma Franklin. Zelden is een vrouw die kapotgaat aan de liefde zo hartverscheurend vervat in een lied. Full Force Gale van Van Morrisson was ook heel toepasselijk geweest, net als het aangrijpende The Kids van Lou Reeds album Berlin, over een moeder die haar kinderen kwijtraakt ‘because they say she was not a good mother’. Maar hij koos anders.


  Hij geeft de uitvaartbegeleidster met een knikje te kennen dat ze de cd kan starten.


  Een akoestische gitaar klinkt door het zaaltje. Both Sides Now moet ze gekend hebben. Misschien draaide ze ooit op haar meisjeskamer zelfs Clouds, de elpee waar het nummer op stond, of kende ze de uitvoering van Euson. Niets kan echter tippen aan Joni Mitchells eigen live-uitvoering met de speciaal gestemde gitaar. Dat de zangeres op 54-jarige leeftijd werd herenigd met het kind dat zij ter adoptie afstond toen ze achttien was, is een bijkomstig veelbetekenend detail.


  


  I’ve looked at life from both sides now


  From up and down and still somehow


  It’s life’s illusions I recall


  I really don’t know life at all


  Daarna zingt Joan Osborne met een kinderstemmetje het begin van de gospel Heavenly Aeroplane, gevolgd door de vervormde gitaar die vier keer het thema van One of Us neerzet voor de zang begint. Joan zingt:


  


  If you were faced with Him in all His glory


  What would you ask if you had just one question


  Wat hij Hem zou vragen? Dat weet hij wel. Of Hij haar ondanks haar zelfmoord heeft toegelaten tot zijn vermaledijde Koninkrijk, dat zou hij Hem vragen. En als Hij dat niet heeft gedaan, dan zou hij Hem in het gezicht spugen en Hem uitschelden voor onverdraagzame klootzak.


  Dan is het de beurt aan Chi Coltrane om haar vlammende hemelvaart te bezingen:


  


  I don’t want no tombstone above my head


  And I don’t want anyone to say I’m dead


  Nadat Chi’s stem is weggestorven, blijft het lang stil. Het lijkt erop dat er niets meer komt. Niemand durft te bewegen. Dan vullen Nick Cave’s beheerste pianoakkoorden het zaaltje. Met zijn diepe stem zingt hij:


  


  I don’t believe in an interventionist God


  But I know darling that you do


  But if I did I would kneel down and ask Him


  Not to intervene when it came to you


  Wanneer de piano is weggeëbd, is het tijd om ritueel afscheid te nemen. De buurman en de vrouw van Vluchtelingenwerk lopen langs de kist en nemen met een korte stilte afscheid.


  Daarna gaat Simon voor de kist staan. Hij legt zijn rechterhand op het deksel en zegt in zijn hoofd: Dag lieve Eva, ik hoop dat je je liefde vindt, ergens, ooit.
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  De buurman richt zijn sterrenkijker, draait met zijn goede hand aan wat wieltjes en wenkt Simon dichterbij te komen. “We hebben mazzel, het is onbewolkt, vanavond. Als je hier, doorheen kijkt, zie je, een aantal, sterren, dicht bij, elkaar. Dat zijn, de Plejaden.”


  Simon brengt zijn rechteroog naar de lens, sluit zijn linkeroog en tuurt door het apparaat. In de donkerblauwe kosmos wemelt het van de sterren, alsof iemand miljoenen gaatjes heeft geprikt in een enorm verduisteringsgordijn, maar hij ziet meteen wat de buurman bedoelt. Op de voorgrond schitteren, omringd door nevels, zeven wat grotere sterren.


  “Ik zie ze. Heel mooi.” Simon draait zich om naar de buurman. “Je had het laatst over de Griekse mythologie. Hoe ging dat verhaal ook alweer? Iets met zeven zussen?”


  “De Plejaden, worden ook wel, De Zeven Zusters, genoemd. Orion, volgens de overlevering, een heel goede jager, werd verliefd, op de schoonheid, van de zeven dochters, van Atlas en Pleione, en zat achter ze aan. Om ze tegen hem, te beschermen, veranderde Zeus ze, in sterren. Het verhaal gaat, dat een van de zussen, Merope, zich schaamde, omdat zij een relatie, met een sterveling, had gehad, en niet met een god, en haar gezicht, daarom verborg. Om die reden zou haar ster, minder helder schijnen.”


  “En is dat ook zo?” informeert Simon.


  “Kijk zelf maar.”


  Simon tuurt door de telescoop. “Welke is het?”


  “Merope vind je, helemaal onderaan.”


  “Dat is niet de zwakste.”


  “Klopt. De astronomen, namen Merope, aanvankelijk niet waar. Daarom, rekenden ze haar, bij ontdekking, niet officieel, tot de Plejaden. Geheel onterecht, want Celaeno, helemaal rechts, is de zwakste zuster. Die wordt, nu dan ook, ‘de verloren Plejade’, genoemd. De Plejaden, staan ook bekend, als de zeven priesteressen, die oordelen, over de mens. Vanwege de naam, die de Grieken, eraan gaven: Kritikos. Dat betekent, rechter. Sommigen geloven ook, dat bepaalde mensen, gereïncarneerde, Plejadiërs zijn, mensen die, andermans belang, boven het hunne stellen, en zich met liefde, opofferen, voor het groter, belang.”


  “En jij gelooft dat allemaal?” draait Simon zich om naar de buurman.


  “Geloven is niet, het juiste woord. Het zijn gewoon, leuke verhalen. Op zich, zijn sterren, heel saai, maar dit soort, verhalen, maken er, iets meer van. Wist je trouwens, dat de Plejaden, al worden genoemd, in de Odyssee, en in de Bijbel?”


  “Echt waar?”


  “Ik heb er hier, ergens eentje liggen. Een keer, van Eva, gekregen.”


  Hij zoekt in een kast, haalt het boek eruit, bladert. “Hier heb ik het. Job 9 vers 9: ‘De Grote Beer, heeft hij gemaakt, en Orion, de Plejaden, en de sterren, van het zuiden.’ Leuk hè?”


  “Mis je haar ook zo?” laat Simon zich tot zijn eigen verbazing plotseling ontvallen.


  “Ontzettend.”


  “Ze heeft het me verteld”, verklapt Simon. “Dat jullie iets hadden.”


  De buurman glimlacht bitter. “Zij was te goed, voor deze wereld.”


  “Misschien was ze helemaal niet van deze wereld”, denkt Simon hardop en brengt zijn oog weer naar de telescoop.
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  “Pap, je hebt het niet goed gemaakt, kijk maar.” Nina schudt de pop voor zijn neus heen en weer. Het linkerbeen schiet alle kanten op en schopt hem bijna in zijn oog.


  “Geef maar hier”, zegt Simon, “ik maak het wel opnieuw.”


  Hij legt de pop op schoot. Nina gaat weer naar boven, naar haar kamer, waar ze met een vriendinnetje aan het spelen is.


  Monica is met haar zus een dagje naar de sauna en hij past op zijn kinderen. ‘Zorgt voor’ is misschien een betere uitdrukking voor een vader, ware het niet dat hij zich meer een gedetineerde op proefverlof voelt. Even een dagje oefenen, kijken hoe het gaat in de echte wereld, of hij de dag zonder recidive doorkomt.


  Hij trekt aan het been. Iets te hard, want het schiet los. Het lichaamsdeel belandt op de grond en komt verderop tot stilstand tegen de tas van Monica.


  Tijdens het oprapen van het been valt zijn blik op de hoek van een envelop die uit Monica’s tas steekt. Het papier heeft dezelfde lichtblauwe kleur als Eva’s afscheidsbrief. Hij knielt naast de tas en trekt de envelop tussen duim en wijsvinger iets omhoog, om het adres te kunnen lezen. Hij herkent Eva’s handschrift. Monica is de geadresseerde.


  Hij vist de envelop uit de tas en kijkt erin. Leeg.


  Wanneer Monica thuiskomt, kan hij zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. “Heeft Eva jou een brief geschreven?”


  Monica kijkt naar haar tas. “Jij hebt in mijn spullen zitten neuzen?”


  “De envelop stak eruit. Technisch gezien bekeek ik iets wat deels niet meer in je tas zat.” Simon staat versteld van zijn gevatheid. “Mag ik weten wat erin staat?”


  “De brief was voor mij bedoeld.”


  “Ik heb jou ook haar brief aan mij laten lezen.”


  “Het gaat je niks aan. Het is iets tussen vrouwen.”


  Wanneer hij het gat in haar verrotte schutting passeert, trekt een plantje zijn aandacht. Die klauwvormige bladeren, geen twijfel mogelijk, heracleum mantegazzianum is na jaren terug van weggeweest. Hij moet niet vergeten de volgende bewoners daarop te wijzen. Ze moeten die rotplant zo snel mogelijk uitroeien, voor iemand zich bezeert.


  Op het moment dat hij haar voortuin betreedt, komt de buurman zijn huis uit gehinkt. “Heb je ’t, gezien?” Zijn scheve gezicht straalt.


  Simon volgt zijn blik en ziet schuin aan de overkant van de straat een rood Hyundai-busje staan. ‘E.V.A.’ staat er met grote witte letters aan de zijkant. En daaronder: ‘Erends Veiligheid & Advies’, gevolgd door een 06-nummer en een webadres.


  “Ze is ons, komen, begroeten”, zegt de buurman.


  Simon kijkt hem vragend aan.


  “Of geloof je, niet, in dat soort, dingen?”


  “Niet echt, nee.”
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  Omdat een wiel vastzit, bonkt de rolkoffer dronken achter hem aan. In zijn andere hand zeult hij de koffer. De brandgang is bijna dichtgegroeid met onkruid en klimop, dat alle kanten op woekert. Er zijn stukken waar hij nog maar net doorheen past. De planten schuren, geven plakkerig spinnenweb af en laten insecten achter. Hij voelt iets in zijn nek kriebelen en krabt.


  Eva’s huis is leeg. De spullen zijn opgehaald, alles is opgeruimd. Alleen een schoenendoos met haar foto’s, haar portemonnee, haar sieraden, haar leesbril en haar Bijbel heeft hij meegenomen. Hij zal die op de vliering opbergen. Wie weet krijgt er ooit iemand spijt. Komen ze tot inkeer. En willen ze een aandenken.


  Het is broeierig warm. Een zweetdruppel glijdt in zijn kraag. Hij zet de koffer neer, om zijn arm wat rust te gunnen. Met de andere hand wuift hij de muggen weg die hem belagen.


  Straks zit hij na een lange afwezigheid weer aan tafel met Monica, Bastiaan en Nina en probeert hij tijdens de maaltijd met hen mee te converseren. Vanavond brengt hij zijn kinderen weer naar bed. Mag hij Nina een welterustenkusje geven. Daar verheugt hij zich misschien nog het meeste op. Hoe ze daarna vredig haar ogen sluit, wetend dat ze volkomen veilig is.


  Vannacht slaapt hij weer naast Monica. Waarschijnlijk nog zonder seks, maar het is een begin.


  Hij grijpt de koffers weer vast en wurmt zich verder door de brandgang. Een lapjeskat schiet geschrokken weg onder een schutting.


  En morgen? Vanaf morgen zal hij elke ochtend wanneer hij in de spiegel kijkt tegen zichzelf zeggen: je weet niet half hoe gezegend je bent, domme klootzak. En elke avond na het tandenpoetsen zal hij zichzelf streng toespreken: ik zou er alles voor over hebben om te hebben wat jij hebt, lul.


  Hij is goed voorbereid. In zijn mobiele telefoon staan de telefoonnummers en mailadressen van de balletdocente van Nina, de voetbaltrainer van Bastiaan, hun school, de tussen- en naschoolse opvang en de vriendjes en vriendinnetjes met wie ze geregeld spelen. Hij heeft zich verdiept in de training- en wedstrijdschema’s en de schoolprojecten van zijn kinderen. En hij heeft al hun belangrijke data en die van Monica in zijn agenda genoteerd en onderstreept. Voortaan zal hij elke zondagavond consequent, zonder uitzondering, een update maken. Het zal hem niet meer gebeuren dat hij iets uit hun levens mist, want daar staat nu de doodstraf op.


  Wanneer hij zijn tuinpad op loopt, ziet hij Monica in de keuken staan. Ze heeft hem niet gezien. Eenmaal binnen parkeert hij de koffers in de gang, onder de fotogalerij. Voor hij de huiskamerdeur opent zuigt hij zijn longen vol en blaast de lucht langzaam weer uit, als een acteur in de coulissen vlak voor de première van de rol van zijn leven.


  ***
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