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    ‘No fantasy, fiction, or fabrication could possibly be as unbelievable as the truth’ – Deviant, The Shocking True Story of the Original ‘Psycho’, Harold Schechter


    ‘It is me. I am his madness. For years he’s been looking for something to put his madness into. And he found me.’ – The Collector, John Fowles
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    In zijn verrekijker groeit de bewegende stip in de verte langzaam uit tot een fietser. Aan de motoriek te oordelen is het een vrouw. Als ze dichterbij is gekomen ziet hij aan haar popperige gezicht dat het meer een meisje is, zestien hooguit. Haar ranke bovenlichaam zwiept traag heen en weer terwijl ze in een hoge versnelling op de pedalen trapt. Ze draagt een vale spijkerbroek met modieus gescheurde kniegaten en een kort beige leren jasje. Haar haar is zwart en ze draagt het halflang.


    Even lijkt het of hun blikken elkaar ontmoeten en er een korte aarzeling komt in haar bewegingen, maar het gaat zo snel dat hij twijfelt of hij het wel goed heeft gezien.


    Hij richt de verrekijker op een boomtop aan de overkant van de weg en wacht. Om zijn geloofwaardigheid als vogelspotter aan te dikken, mocht het tot vragen van voorbijgangers komen, heeft hij een aantal Latijnse namen van vogels en wat bijbehorende feiten uit het hoofd geleerd. Zoals Turdus atrogularis, de zwartkeellijster. Broedt in het noorden en midden van Azië, overwintert in het zuidwesten, zuiden en oosten van Azië. In Nederland elf keer gezien tussen 1981 en 2018.


    Ze komt binnen gehoorafstand. Haar ketting loopt bij elke slag met een licht ratelend geluid tegen de kettingkast aan. Het irriteert hem. Een beetje vader of broer zou daar allang wat aan hebben gedaan. Strakker zetten, paar druppels smeerolie erop, klaar. Hij hoort haar passeren, van links naar rechts, richting Almelo. Als ze voorbij is laat hij de verrekijker zakken en kijkt haar na, met een mengeling van spijt en trots. Hij heeft haar in zijn vizier gehad, heeft eventjes als god over leven en dood beschikt, maar heeft haar genade geschonken. Hoe anders zou het zijn gelopen als…


    In de verte ziet hij een volgende stip in zijn richting bewegen. Hij richt en stelt scherp. De stip neemt de contouren aan van een vrouw, een volwassen vrouw dit keer. Lang blond haar – check. Midden veertig – check. De juiste rondingen op de juiste plaatsen – check. Ze heeft een zwarte broek en een spijkerjasje aan, met daaronder een witte blouse of T-shirt, dat kan hij niet goed zien. Aan de schouderbanden te oordelen draagt ze een rugtas. Als ze dichtbij genoeg is om haar gelaatstrekken te kunnen onderscheiden, kijkt hij in een open, ietwat streng, maar toch aardig gezicht, met heldere blauwe ogen.


    Bingo.


    Zijn hartritme schakelt naar een hogere versnelling. De opwinding is vergelijkbaar met het besef dat je werphengel opeens kromtrekt en je de weerstand via je pols tot in je schouders voelt: heeft het kunstaas zich vastgehaakt aan een verzopen boomtak of heeft een forse snoek toegehapt? Diezelfde beloftevolle sensatie, maar dan honderdmaal sterker en aangenamer.


    Ze ademt met open mond fanatiek tegen de opkomende bries in, de knokkels wit rond het stuur, de wangen rood, de blonde haren wapperend in de turbulentie rond haar hoofd. De zon is zojuist achter de boomkruinen gezakt, de temperatuur daalt voelbaar. De avond dient zich aan, een avond die wel eens onvergetelijk zou kunnen worden. Een mijlpaal. Hij hoeft alleen nog maar die laatste stap te zetten. De grootste tot nu toe. Maar vergeleken bij de vele stappen die hem naar dit punt hebben geleid ook weer niet zó groot.


    Hij kijkt om zich heen. Nergens een auto of een andere fietser te bekennen.


    Nog vijftig meter, schat hij.


    Niet twijfelen, spreekt hij zichzelf moed in. Niet nu hij zo dicht bij het geluk is. Hij kan het bijna aanraken. Hier heeft hij al die jaren naartoe gewerkt, hier heeft hij zich de afgelopen maanden voor uit de naad gewerkt. Als hij deze kans niet grijpt is het allemaal voor niets geweest. Hij heeft hier recht op.


    Hij werpt een blik over zijn schouder naar het gereedstaande busje dat hij op een open plek langs de weg onder de bomen heeft geparkeerd. Hij wil er absoluut zeker van zijn dat hij de schuifdeur heeft opengezet. Dat scheelt straks kostbare seconden.


    Hij kijkt nogmaals om zich heen. Nog steeds zijn ze alleen tussen de bomen.


    Dertig meter.


    Het is nu of nooit.


    Hij richt de verrekijker omhoog en loopt, terwijl hij naar een denkbeeldige vogel in de boomtop tuurt, in twee passen de weg op. Hij hoort haar fietsbel vervaarlijk rinkelen. Hij houdt zich doof, doet nog een flinke stap vooruit en staat nu midden op de weg. In een ooghoek ziet hij dat ze hem achterlangs wil passeren. Snel schuift hij wat naar achteren, intussen zogenaamd zijn verrekijker scherpstellend en verder inzoomend om de uiterst zeldzame vogel daarboven beter te kunnen zien.


    ‘Hé joh, kijk uit!’ hoort hij haar roepen. De volle, dwingende stem, waar je niet omheen kan, verdrijft de laatste restjes twijfel. Hij moet haar hebben.


    Spiekend langs de verrekijker ziet hij dat ze hem al zo dicht is genaderd dat remmen geen zin meer heeft om een botsing te voorkomen. In een impuls stuurt ze naar rechts, maar zo abrupt dat ze haar evenwicht verliest, precies wat hij hoopte. ‘Godverdomme!’ vloekt ze terwijl ze kantelt. Even blijft ze op haar linkerbeen balanceren, maar de krachten die daarop inwerken zijn blijkbaar te groot, want haar knie knikt, ze valt om en belandt op haar rug in de berm, de fiets met draaiend voorwiel half op haar.


    Met een gespeeld verbaasde blik laat hij de verrekijker zakken. Zijn hart pompt nu zo hard dat hij het bloed in zijn slapen hoort pulseren.


    Boze ogen kijken hem aan. ‘Wat doe je nou, man!? Ben je doof of zo?!’ Een siddering van genot trekt door zijn lijf.


    Hij kijkt links. De kust is nog steeds veilig. Hij kijkt rechts. Ook daar niemand te zien. Routineus trekt hij de taser uit de speciaal daarvoor ingenaaide binnenzak in zijn jack. Hij heeft het gebaar thuis voor de gangspiegel geoefend, met iets gespreide benen, als een acteur in een western. Hij richt de twee rode laserpunten op haar buik. Als hij de trekker overhaalt is ze zich al op haar ellebogen aan het oprichten, haar blik angstig op het stroomstootwapen gericht. Op hetzelfde moment dat de twee pijltjes die uit het wapen schieten haar in de maagstreek raken, valt ze slap achterover in het gras.


    Hij laat het wapen vallen, trekt snel de handschoenen aan die hij in de andere binnenzak had gestopt, schuift zijn handen onder haar oksels en sleept haar achterwaarts strompelend naar het busje. De afstand is niet veel meer dan tien meter, maar het is voldoende om hem te doen zweten. Ze is zwaarder dan hij dacht. De pijltjes, die met draadjes aan de taser vastzitten, schieten los. Bij de schuifdeur zet hij haar in zithouding met de rug tegen de auto, springt langs haar naar binnen en trekt haar met zijn laatste krachten in het busje. Snel geeft hij een flinke ruk aan de schuifdeur. De metalige knal van het dichtslaan brengt de opluchting. Hij veegt het zweet van zijn voorhoofd. Het moeilijkste deel van de klus zit erop. Het is gelukt. Hij heeft haar.


    Een blik door het raam stelt hem gerust: nog steeds geen auto of fietser te zien.


    Shit! Haar fiets! En de taser! Terwijl het paniekzweet hem uitbreekt rukt hij de schuifdeur open, rent de weg op, kijkt links en rechts, gelukkig nog steeds niemand te zien. Hij pakt de taser en de fiets op en duwt de fiets een eind de bosjes in.


    Terug in het busje ziet hij aan haar rollende ogen dat ze alweer aan het bijkomen is. Zo’n taserverlamming duurt nooit lang, dat weet hij, hij heeft zich goed voorbereid, daarom heeft hij een flesje chloroform en een doekje bij de hand. Hij besprenkelt het doekje met een paar druppels (op Wikipedia heeft hij gelezen dat de dosis al snel te hoog kan zijn, met gevaar voor overlijden) en drukt het tegen haar neus en mond. Even is hij bang dat hij misschien is opgelicht, dat het flesje dat hij via het darkweb heeft aangeschaft helemaal geen chloroform bevat. Dan raakt ze niet buiten westen en moet hij met haar gaan vechten. Hij heeft een hekel aan fysiek geweld. Maar gelukkig verslapt ze na enkele tellen onder zijn hand. Hij wacht nog even en haalt dan het doekje weg. Met ducttape maakt hij haar enkels aan elkaar vast, doet hetzelfde met haar handen op haar rug en plakt tot slot stroken over haar mond en ogen.


    Haar mobiel treft hij aan in een zijvak van de rugtas. Met een meegenomen paperclip wipt hij de simkaart eruit, buigt die een paar keer heen en weer, schuift een raam open en gooit de beschadigde simkaart en het toestel zo ver mogelijk de bosjes in.


    Hij klimt op de chauffeursstoel en rijdt ondanks zijn snelle hartslag kalm en beheerst weg, zijn gezicht half verborgen achter de omlaag geklapte zonneklep. Alles heeft hooguit één, misschien anderhalve minuut geduurd.


    Tevreden werpt hij een blik over zijn schouder. Daar ligt ze. Veroverd, onderworpen, van kop tot teen beschikbaar, voor hem alleen. Hij ruikt haar muskusachtige parfum. De verrukkelijke opwinding die zich door zijn wezen verspreidt, heeft hij tot nu toe alleen door fantaseren kunnen opwekken, al of niet geholpen door visuele stimulatie, maar nu komt die voort uit de tastbare werkelijkheid van dit prachtige schepsel van vlees en bloed, dit evenbeeld van alles waar hij in het leven naar verlangt, en dat maakt het gevoel vele malen intenser, zeker nu de weg terug geen optie meer is, als bij het oprijden van een snelweg.


    Met een brede grijns op zijn gezicht opent hij Spotify op zijn telefoon, tikt in de blues-afspeellijst The Love Train aan en draait het volume omhoog. Dit nummer brengt hem altijd in een opperbeste stemming. Nu hun samenzijn aanstaande is, kan hij niet anders dan luid meebrullen: ‘You look just like an angel to me, I love you so much with all my heart and soul, you hold me in your love chain…’


    Hij kan verderop de A35 nemen, dat is sneller, maar het lijkt hem verstandiger om de camera’s van Rijkswaterstaat te mijden en binnendoor te gaan. Hij heeft de neiging om het gaspedaal diep in te drukken, maar weet zich te beheersen. Dit mag niet mislukken, niet nu hij zo dichtbij is.
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    Bij binnenkomst vallen Bianca meteen de drie naast elkaar hangende blankhouten lijstjes aan de muur op. Ze wijst naar het middelste. ‘Is dat een recente foto van uw vrouw?’


    De man knikt. ‘Van de vakantie vorig jaar.’ Onder zijn stoppelbaard is zijn gezicht wat verkreukeld, zijn betraande, bloeddoorlopen ogen doen een zware nacht vermoeden.


    ‘Mogen we die meenemen?’ vraagt Joris.


    ‘Zeker.’ De man tilt het lijstje van het haakje, waarbij zijn lichaam zich vooral in de schouders zichtbaar verzet tegen de handeling, waarschijnlijk vanwege de symboliek. Hij overhandigt het aan Joris, die de foto kort bestudeert en dan doorgeeft aan Bianca.


    De knappe vrouw op de foto is Josina van der Sluis. Ze draagt een lichtblauwe zomerjurk en teenslippers en zit op een laag muurtje van gemetselde natuursteen, op de achtergrond is een mediterraan ogende haven met zeilschepen en jachten zichtbaar, met daarboven een knalblauwe lucht. Ze lacht uitgelaten naar de camera. Haar lange blonde haar hangt weelderig los. Ze heeft een stevig postuur, zonder dik te zijn. Alle rondingen zitten in net iets meer dan de juiste proporties op de juiste plek. Voor veel mannen het perfecte vrouwenlichaam, als ze Peter mag geloven, al voegde hij er meteen aan toe dat dit niet voor hem gold en dat hij haar precies goed vond.


    Bianca en Joris nemen plaats op de cognackleurige driezitsbank en zakken er diep in weg, de knieën ongemakkelijk omhoog. De man laat zich in de bijpassende fauteuil naast de enorme tv vallen.


    Het rijtjeshuis zou in elke willekeurige nieuwbouwwijk van de jaren tachtig of negentig kunnen staan. Dezelfde lichtgele baksteen, hetzelfde type buitendeur, dezelfde smalle gang met saaie opdekdeuren. Vaak zijn dergelijke eengezinswoningen ook haast identiek ingericht, met functioneel geplaatste elementaire meubels, de bank strategisch voor de breedbeeld, en her en der wat accessoires van Ikea en Xenos voor de gezelligheid. Wat zegt dit over de bewoners? Dat ze zich nauwelijks onderscheiden van anderen? Boeken of tijdschriften, al waren het maar kookboeken en een tv-gids, zouden iets van hun identiteit kunnen prijsgeven, maar die ziet Bianca nergens. Hetzelfde geldt voor cd’s en dvd’s. In een paar jaar tijd zijn al die spullen verdwenen uit de huiskamers en opgeslagen in de digitale wereld. Het enige waar ze iets persoonlijks uit kan afleiden zijn het legokasteel in een hoek van de kamer en de step en de bonte bal bij de achterdeur.


    Joris pakt zijn notitieboekje en pen uit zijn binnenzak. ‘Meneer Van der Sluis, kunt u ons vertellen wat er precies is gebeurd, vanaf het begin, en zo gedetailleerd mogelijk?’


    De man zucht diep en wacht een paar tellen, alsof hij krachten of moed moet verzamelen. ‘Zaterdagavond bracht ik de kinderen naar bed, rond half acht, Josina ging op bezoek bij haar zus. Die woont hier vlakbij, in Rectum, zo’n vijftien minuten fietsen. Ze had de auto kunnen nemen, maar het was mooi weer en ze houdt van fietsen. Ze zei dat ze rond half elf weer thuis zou zijn, want ze moest de volgende dag werken, ze had zondagsdienst. Maar om elf uur was ze er nog niet. Ik heb toen mijn schoonzus gebeld, en die vertelde dat Josina een uur daarvoor al was vertrokken.’


    ‘Om tien uur dus,’ stelt Joris vast. Hij maakt een aantekening.


    ‘Ik dacht eerst dat ze misschien een lekke band had gekregen of dat haar fiets kapot was of zo, dat ze daardoor moest lopen en dat het daarom wat langer duurde.’


    ‘Had ze een mobiel bij zich?’ vraagt Bianca.


    ‘Ja, ze heeft altijd haar mobiel bij zich. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar kreeg steeds haar voicemail. Toen heb ik de buurvrouw gevraagd om op de kinderen te passen, ben in de auto gestapt en de route gaan rijden. Maar ik zag haar of haar fiets nergens. Ik heb in Rectum nog even met mijn schoonzus gepraat en ben weer naar huis gegaan en heb gewacht. Maar om middernacht was ze er nog steeds niet.’


    ‘U werd ongerust,’ constateert Bianca meer dan dat ze het vraagt.


    ‘Natuurlijk. Dit is niks voor haar. Ik heb uiteindelijk de politie gebeld. Ze raadden me aan om nog even te wachten. Dus dat deed ik. Ik dacht nog: misschien heeft ze een ongeluk gehad, is ze aangereden of misschien ziek geworden, en ligt ze in het ziekenhuis. Maar dan hadden ze mij allang gebeld, want ze konden via haar portemonnee makkelijk haar identiteit achterhalen. Toen ze er om vier uur in de ochtend nog steeds niet was, belde ik weer de politie. Ze zeiden dat ik langs moest komen om een vragenlijst in te vullen. Dat heb ik zondagochtend gedaan. Ze zeiden dat driekwart van de vermiste personen binnen een etmaal weer terecht is en dat ze daarom niet altijd onmiddellijk een opsporingsactie starten.’


    ‘Behalve als het om een minderjarige of een psychiatrisch patiënt gaat,’ vult Joris aan.


    De man knikt. ‘Dat was hier niet het geval, toch vond men de situatie op basis van de informatie die ik had gegeven ernstig genoeg om een onderzoek te starten, te beginnen met het uitkammen van Josina’s fietsroute. Al snel vonden ze in de struiken langs de weg haar fiets… Ze appten me de foto…’ Zijn gezicht verkrampt. ‘Ik ben zo bang dat er iets vreselijks is gebeurd…’ Hij begraaft zijn gezicht in zijn handen. Zijn pogingen om de opkomende tranen weg te drukken ontaarden in een schokkerig gesnik.


    ‘Hoe is jullie huwelijk?’ vraagt Bianca ineens, bewust tactloos. Als je een glimp van de waarheid wilt opvangen, moet je zo’n vraag stellen op het moment dat de verdediging zwak is, of zwak lijkt.


    De man kijkt haar verbaasd en enigszins gekwetst aan. Hij haalt een verfrommelde tissue uit zijn broekzak en dept er zijn ogen mee. ‘Ons huwelijk is uitstekend. Hoezo?’


    ‘Meneer Van der Sluis, wij moeten alle mogelijkheden onderzoeken,’ legt Joris uit. ‘We mogen niets uitsluiten.’


    ‘Is er recent misschien iets voorgevallen tussen jullie?’ vraagt Bianca. ‘Ruzie, onenigheid…’


    ‘Iedereen heeft wel eens ruzie,’ zegt de man lichtelijk geïrriteerd. ‘Ook wij. Maar niet zodanig dat… Ik heb Josina nog nooit iets aangedaan, als u dat bedoelt. We kwamen er altijd weer uit. Met praten.’


    ‘Spelen er misschien andere zaken? Conflicten met derden, schulden…’ informeert Joris.


    ‘Ik kan niks bedenken,’ antwoordt de man. ‘Wij hebben met niemand problemen. Nooit gehad.’


    ‘Iets op het werk misschien? Waar werkt uw vrouw?’


    ‘In een verpleeghuis, als verzorgende.’


    ‘En u?’


    ‘Ik ben gemeenteambtenaar.’


    ‘U zei dat u rond elf uur bent gaan rijden,’ zegt Bianca. ‘U liet uw buurvrouw oppassen, die kan dat dus bevestigen. Kan iemand ook bevestigen dat u voor die tijd thuis was?’


    ‘Eh… nee. Ik was alleen, de kinderen sliepen.’


    Bianca en Joris kijken elkaar even aan en besluiten het er voor nu bij te laten. De man krijgt nog een uitgebreide screening, en als die vragen oproept komen ze zeker terug voor de antwoorden.


    Bianca werkt zich met moeite uit de kussens omhoog en legt haar visitekaartje op de salontafel. ‘Aarzel niet ons te bellen als u iets te binnen schiet wat ons kan helpen.’


    De man knikt en laat hen uit.


    Ze stappen in.


    ‘Wat denk je?’ vraagt Bianca als ze langs de uniforme rijtjeshuizen de wijk uit rijden.


    ‘Lekker wijf fietst ’s avonds over een landweg en verdwijnt spoorloos… Ik denk hetzelfde als jij.’


    ‘Dat belooft dan niet veel goeds.’
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    De Leemslagenweg verbindt de Almelose jarentachtigwijk Windmolenbroek met het uitgestrekte agrarische buitengebied ten zuidwesten van de stad. Na de smalle brug over de zijtak van het Twentekanaal leidt de weg door een groep bomen, te weinig in aantal om het een bos te kunnen noemen.


    ‘Hier is het,’ zegt Joris, op de navigatie turend.


    Bianca rijdt half de berm in en stopt. Ze stappen uit, kijken om zich heen.


    ‘Ideale plek,’ constateert Joris. Hij wijst naar de open plek langs de weg, in de hoek van de T-splitsing met de Breesegge. ‘Hier kun je je auto onder de bomen verdekt opstellen. En je kunt het verkeer goed in de gaten houden, je hebt naar beide kanten ver zicht over de weg.’


    ‘En je hebt geen pottenkijkers,’ vult Bianca aan. ‘Nergens een huis te bekennen. De bomen rondom creëren een perfect beschutte plek.’


    De plaats delict is al eerder door collega’s uitgekamd. Ze vonden in de bosjes een Samsung Galaxy en een gebroken simkaart van Tele2. Andere sporen ontbreken. Voor schoen- en bandenafdrukken is de grond vanwege de aanhoudende droogte te hard.


    Ze stappen weer in en rijden verder, langs de plas Leemslagen, die bijna rimpelloos het hardnekkige wolkendek weerspiegelt. Bianca werpt een blik op het dashboard. De buitentemperatuur is 14 graden, terwijl het enkele dagen geleden nog zomers warm was. Het is een wispelturige meimaand dit jaar.


    Ze komen langs grote en middelgrote boerderijen en uitgestrekte velden met grazende koeien. Bij natuurgebied Mokkengoor slaan ze rechts af en komen zo bij het melkveebedrijf van Josina’s zus. Op de website lazen ze dat de koeien gemolken worden door een melkrobot waar de koe zich vrijwillig, gelokt met voer, bij meldt. Op basis van de uitgelezen informatie over de koe bepaalt de robot of deze aan melken toe is. De melk vormt de basis voor een kaas met een ‘unieke smaak’.


    Bianca slaat het autoportier dicht en snuift de haar zo bekende geur van melk, hooi en koeienstront op. Op de geuren na lijkt dit industrieel ogende melkveebedrijf, met de enorme stal met zonnepanelen op het golfplaten dak, in niets op de boerderij van haar oma in Swalmen, waar ze als kind vaak logeerde, samen met haar zusje. Het was een idylle, compleet met rieten dak, hagelwitte vitrages voor de ramen, gezellig scharrelende kippen en buiten de wapperende was aan de lijn. Ze vond het heerlijk om te helpen met de koeien, om met de skelter over het erf te crossen, met een van pret gierende Lotje in de aangehaakte bolderkar, en om door de nabijgelegen bossen te struinen. Tot die fatale dag, toen het noodlot de idylle bruut verstoorde door Lotje tot zich te nemen. Bianca moest verder leven met de wetenschap dat zij voor haar zusjes verdwijning verantwoordelijk was en dat…


    ‘Kom je?’ Joris staat al bij de voordeur, zijn wijsvinger op de bel.


    Bianca rukt zich los uit haar verleden en loopt naar het woonhuis.


    Een tengere vrouw in een blauwe overall doet open. ‘Weet u al iets?’ vraagt ze. Haar blik is hoopvol.


    Bianca schudt haar hoofd. ‘Helaas.’


    De vrouw gaat hun voor naar de keuken, waar ze plaatsnemen aan een grote keukentafel. Behalve in lichaamsbouw lijkt ze ook in haarkleur – bruin – niet op haar grote blonde zus. In het gezicht, vooral de ogen, meent Bianca wel vaag enige gelijkenis te zien.


    ‘Wat we van u willen weten,’ zegt Joris, ‘is hoe Josina was die avond. U bent de laatste die haar gezien heeft voor haar verdwijning.’


    De vrouw haalt kort haar schouders op. ‘Ze was niet anders dan anders. We hebben wat bijgepraat, zoals vrouwen dat doen, u weet wel, over van alles en nog wat. Met een glaasje wijn erbij.’


    ‘Eén of meer?’ vraagt Bianca.


    ‘Twee. We zijn allebei geen grote drinkers.’


    ‘Viel u iets aan haar op?’ vervolgt Joris.


    ‘Nee, niks bijzonders. Ze was gewoon gezellig en ontspannen. Zoals altijd.’


    ‘En toen ze wegging?’


    ‘Gewoon. We namen hartelijk afscheid, ze stapte op de fiets, keek nog lachend om, ik zwaaide… Niks aan de hand. Ik had haar nog wat kaas meegegeven. Dat doe ik altijd, ze zijn dol op onze kaas.’


    ‘Hoe is haar relatie met haar man?’ wil Bianca weten.


    De vrouw begint te lachen. ‘U denkt toch niet dat hij hier iets mee te maken heeft? Ik zal u wat vertellen: die twee hebben een huwelijk… Bijna twintig jaar getrouwd en nog steeds stapelgek op elkaar.’


    Dat is inderdaad bijzonder, denkt Bianca. Haar eigen huwelijk staat al jaren onder hoogspanning. Volgens Peter is ze meer getrouwd met haar werk dan met hem. Wat niet geheel bezijden de waarheid is, moet ze toegeven. In een poging om werk en privé meer in balans te brengen had ze ooit een psycholoog bezocht. Al na enkele sessies kwam hij met een verklaring voor het verstoorde evenwicht: schuldgevoel, een diepgeworteld schuldgevoel. Dat zat als het ware achter het stuur van haar leven, aldus de povere beeldspraak van de man. Erkennen dat Lotjes verdwijning niet haar schuld was, was volgens hem de enige weg naar verwerking van het trauma. Anders zou haar leven één grote compensatiepoging blijven. Zijn hypothese was dat ze haar schuld probeerde te vereffenen door zoveel mogelijk criminelen achter slot en grendel te krijgen. Dat was echter een kansloze onderneming, stelde hij, omdat al die compensatie in een bodemloze put verdween. Niemand zou ooit tegen haar zeggen: ‘Nu is het wel genoeg, Bianca, nu heb je je schuld vereffend, we vergeven je.’ Vergiffenis kon alleen vanuit haarzelf komen, van binnenuit. Ze bedankte de man hartelijk en zag af van zijn verdere diensten. Er was een grens aan hoeveel psychologisch gebazel een mens kon verdragen.


    ‘Wat zou er met Josina gebeurd kunnen zijn?’ vraagt de vrouw.


    ‘Wat denkt u?’ kaatst Bianca terug.


    ‘Ik denk aan van alles, maar dat ga ik niet hardop uitspreken. Je moet de goden niet verzoeken.’


    ‘Dat lijkt me inderdaad geen goed plan,’ zegt Bianca.
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    ‘Straks weten we de weg terug niet meer,’ klaagde Lotje. Ze was wat bangelijk aangelegd.


    ‘Tuurlijk wel,’ zei Bianca monter.


    Ze waren inmiddels diep het bos in gedrongen. Op weg naar het avontuur. Misschien ontdekten ze wel een geheime boomhut, of kwamen ze een hert tegen, of een kabouter op een paddenstoel. Ze waren dan wel van het pad afgeweken, maar dat was helemaal niet erg.


    ‘Je kunt altijd op de zon navigeren,’ stelde Bianca haar vier jaar jongere zusje gerust. Dat had ze laatst gelezen, in een boek van oma. Ze wees omhoog, waar de zomerzon felle stralen door het bladerdek omlaag zond. ‘Kijk, de zon staat aan die kant, dat betekent dat daar het westen is. We zijn naar het oosten gelopen, dus als we straks die kant uit teruglopen, met de zon recht voor ons, komen we weer bij oma.’


    ‘Maar als het donker wordt…’


    ‘Dat duurt nog uren, joh.’


    Ze hadden eerst vanaf de brug stenen geworpen in de Swalm en zich verbaasd over het grote repertoire aan plonsgeluiden. De ene keer veroorzaakte een steen een holle plof en was er nauwelijks opspattend water, de andere keer klonk er een harde pets of een gesmoorde ontploffing en schoot het water als een fontein ver de hoogte in. Daarna waren ze een stukje teruggelopen, tot aan de verkeersweg.


    ‘Zullen we het bos in gaan?’ stelde Bianca voor, wijzend naar de bosrand verderop.


    ‘’k Weet niet,’ zei Lotje. ‘Vindt oma dat wel goed?’


    Ze waren tijdens deze zomervakantie al eerder een stukje het bos in gelopen. Het was er heerlijk koel, en vol geuren en gezoem van insecten en getjilp en gekwetter van vogels. Omdat het toen al laat in de middag was, keerden ze snel weer terug. O wee als je te laat kwam voor het eten, oma was daar heel streng in. Maar nu was het vlak na de lunch, dus hadden ze de hele middag nog voor zich. Ze mochten van oma niet te ver weg gaan, maar wat was te ver weg? Zolang ze niet verdwaalden en op tijd terug waren, was er toch niets aan de hand?


    Ze pakte de hand van haar zusje vast. Voorzichtig staken ze de weg over, sloegen verderop het pad naar links in en kwamen zo bij het bos. Als ze van hieruit steeds maar rechtdoor bleven lopen, zoveel mogelijk in een rechte lijn, konden ze de weg terug straks makkelijk vinden, redeneerde Bianca.


    Het pad waar ze op liepen herkende ze van de vorige keer. Tot het overging in een kronkelig bospaadje. Daar bleef Bianca even aarzelen.


    ‘Zullen we toch maar weer teruggaan?’ piepte Lotje.


    Bianca sloeg moederlijk een arm om haar zusje heen. ‘Nee joh, het begint net leuk te worden. We naderen onbekend gebied, als echte ontdekkingsreizigers. Misschien vinden we wel een verborgen schat. Worden we rijk, kunnen we alles kopen wat we willen. Stel je voor: al het snoep dat je wilt. En cola… En je kamer vol met mooie poppen…’


    ‘Een Baby Born!’


    ‘Tien als je wilt!’


    Ergens voor hen knakte een tak, niet ver weg. Ze verstarden en spitsten hun oren. Toen ze na een tijdje luisteren niets verontrustends meer hoorden, struinden ze verder, hand in hand nu.
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    Als hij bij zijn huis is aangekomen ziet hij dat de chloroform is uitgewerkt. Hij had net iets meer moeten gebruiken. Een goede les voor de volgende keer. Ze probeert haar polsen los te wrikken uit de ducttape en schopt met haar vastgebonden benen. De tape over haar mond smoort de geluiden die ze maakt, waaruit hij niet kan opmaken of het smeekbedes zijn of verwensingen.


    Hij stapt uit en trekt de schuifdeur open. ‘We gaan zo naar binnen,’ spreekt hij op vermanende toon. ‘De vraag is nu hoe we dat gaan doen, op de makkelijke of op de moeilijke manier. Het is aan jou.’


    Ze beweegt nu nog heftiger en probeert zich van de achterbank op te richten. Met een por tegen haar voorhoofd duwt hij haar terug. ‘Ik kan je weer taseren of meer chloroform toedienen en je dan naar binnen slepen, of je loopt netjes met me mee. De keus is aan jou.’


    Ze probeert iets te zeggen, maar hij kan haar natuurlijk niet verstaan. Snot loopt uit haar neus.


    ‘Loop je netjes mee?’


    Ze haalt haar neus op en knikt.


    ‘Heel verstandig.’ Liever dat ze zelf loopt dan dat hij haar moet slepen. Hij heeft al genoeg gezweet.


    Hij trekt haar overeind en maakt met een klaargelegde schaar haar enkels los. ‘Schuif nu deze kant op.’ Ze schuift gehoorzaam over de bank naar hem toe. Hij plaatst haar rechtervoet op de treeplank, daarna haar linker. ‘Ga nu staan.’ Ze gaat staan. ‘En stap nu uit.’ Terwijl ze uitstapt houdt hij haar vast bij de bovenarmen, tot ze vaste grond onder de voeten heeft. ‘En nu lopen.’ Hij grijpt haar rugtas vast en duwt haar in de richting van de schuur.


    Daar moet hij haar even loslaten om het luik te openen. Maar hij schat de kans dat ze het op een rennen zet minimaal, ze is immers geblinddoekt.


    Als hij het luik heeft geopend begeleidt hij haar langs de houten trap omlaag, opent de deur en duwt haar naar binnen. Hij doet het licht aan.


    ‘Liggen,’ beveelt hij.


    Ze schudt haar hoofd. Weer die gesmoorde geluiden, ditmaal met een onmiskenbaar smekende ondertoon.


    ‘Ook hier zijn er weer twee manieren,’ zegt hij. ‘De moeilijke en de makkelijke. Ik stel de makkelijke voor. Dat is beter voor mij, maar vooral ook voor jou.’


    Haar bovenlichaam begint nu te schokken.


    ‘Luister, dit is niet wat je denkt,’ sust hij. ‘Ik ga niet met je doen wat je denkt.’


    Het stelt haar kennelijk niet gerust, het maakt haar eerder nog banger dan ze al is, want ze begint nu zo hevig te trillen dat hij haar hoort klappertanden.


    Hij pakt het flesje chloroform en besprenkelt het doekje dat hij er uit voorzorg heeft klaargelegd zuinig mee. Ze mag maar een paar minuten bewusteloos zijn, want na alle moeite die hij zich heeft getroost om haar hier te krijgen wil hij het hoogtepunt niet te lang meer uitstellen.


    Hij drukt het doekje tegen haar neus en geeft tegelijkertijd met de andere hand tegendruk tegen haar achterhoofd. Ze stribbelt kort tegen, dan verslapt haar lichaam. Hij vangt haar met beide armen op en sleept haar naar het midden van de ruimte. Daar sjort hij haar rugtas af en knipt de ducttape om haar polsen los. De stroken op haar mond en ogen pelt hij uiterst voorzichtig af, om haar gezicht niet te beschadigen. Terwijl hij haar broek uittrekt flitst heel even het idee door zijn hoofd om met haar te doen wat een normale man zou doen. Wie weet… Maar als haar dijen tevoorschijn komen en beelden van nat gelik en gesop zich aan hem opdringen, verwaait de gedachte snel.


    Hij verlaat de ruimte en vergrendelt de deur. Haar bezitten is meer dan voldoende.


    Via een smalle gang aan de zijkant bereikt hij de controlekamer helemaal achterin, waar hij een dashboard heeft geïnstalleerd met alle bedieningsknoppen. Daarmee kan hij in de ruimte waar zij straks zal bijkomen alles reguleren.


    Gezeten in de comfortabele bureaustoel steekt hij zijn hand in de rugtas. Er blijken drie stukken in folie gewikkelde kaas in te zitten. Dat komt goed van pas, hierna zal hij vast trek hebben. Uit een zijvak van de rugtas vist hij haar portemonnee. Hij haalt haar rijbewijs eruit. Josina heet ze. Aparte naam. Hij zet de iPad die hij in het dashboard heeft geïntegreerd aan en toetst haar naam in DuckDuckGo in, een zoekmachine die in tegenstelling tot Google je privacy respecteert en geen gegevens bewaart. Hij ziet dat ze op Facebook zit. De laatste post, een kerstgroet, is alweer van een tijdje geleden. Daarvoor heeft ze een landschapsfoto met beboste heuvels geplaatst. Er staat niet bij waar die gemaakt is.


    Hij scrolt door haar foto’s. De man met de vijfdagenbaard en de twee vrolijke kinderen die op veel selfies met haar poseren moeten haar man en kinderen zijn. Zou deze vrouw ooit voor hem hebben gekozen als ze elkaar waren tegengekomen in een café of op een feestje, of op een andere plek waar gewone mensen hun toekomstige partner ontmoeten? Nee, natuurlijk niet. Ze was hem straal voorbijgelopen. Wat zulke vrouwen precies in een man zoeken weet hij niet, maar hij heeft het in ieder geval niet. Nooit gehad ook. Voor dit soort vrouwen, en misschien wel voor vrouwen in het algemeen, is hij altijd onzichtbaar geweest. Dat hij haar nu toch heeft, voelt als gerechtigheid. Genoegdoening.


    Haar favoriete tv-programma’s zijn So You Think You Can Dance, Gooische Vrouwen en NCIS. Naar die laatste serie kijkt hij ook wel eens. Haar muziekvoorkeur vermeldt drie artiesten: K3, Marco Borsato en Nick & Simon. Hij knikt goedkeurend. Het Nederlandstalige repertoire schept een band, ze vindt Rita Hovink waarschijnlijk ook mooi. Dit samenzijn kon wel eens heel plezierig gaan uitpakken.


    Een gevoel dat hij herkent uit zijn kinderjaren overspoelt hem, de overweldigende sensatie van bijna jarig zijn, vol hoop, vol overtuiging dat hij krijgt wat hij zo graag wil hebben, en dan ook nog overladen zal worden met aandacht en lekkere taart en cola.
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    Een nieuwe winterjas, warm gevoerd en met een grijs bontkraagje, dat was het prozaïsche verjaardagscadeau. Dat de zomer nog niet eens was afgelopen en de jas nog een hele tijd in de kast zou blijven hangen, maakte de domper compleet. Gelukkig was er meer. Tijdens het passen van de jas had zijn vader stiekem nog een cadeau op tafel gelegd. Een plat langwerpig pakje. Uit de blik van zijn moeder had hij afgeleid dat ze erdoor verrast was, onaangenaam verrast.


    Wat zou zijn vader voor hem gekocht hebben? Het pakpapier herkende hij als van een speelgoedwinkel in de stad. Was het soms een mooie auto, ter aanvulling van zijn verzameling? Hij had nog geen kiepauto, en ook geen jeep. Of had zijn vader misschien een klappertjespistool voor hem gekocht? Hij had er een keer bij een neefje mee gespeeld. Nee, besloot hij, het formaat van het cadeau en de vorm kwamen met geen van beide overeen.


    ‘Toe maar Hennie,’ zei zijn vader, wijzend naar het pak. ‘Kijk maar wat erin zit.’


    Hij pakte het cadeau op en scheurde het papier in één ruk los. ‘Waaauw!’ riep hij verrukt toen de doos tevoorschijn kwam. Op de voorkant hield een jongen met een strakke scheiding een gespannen handboog voor zich uit, de pijl gericht op iets buiten zijn gezichtsveld. ‘Dank je wel, pap!’ Hij had dit altijd al willen hebben, maar er nooit om durven vragen. Hoe wist zijn vader dat…?


    ‘Geen sprake van,’ zei zijn moeder resoluut en rukte de doos uit zijn hand.


    ‘Hallo!?’ riep zijn vader verontwaardigd. ‘Mag ik zelf uitmaken wat ik hem geef?’


    ‘Nee, dat mag je niet. Geen wapens in mijn huis. Je weet hoe ik daarover denk.’


    De Archery Set bevatte ook een schietschijf met puntenverdeling op een standaard, zag hij nu op de foto’s aan de zijkant van de doos, plus een pijlenhouder met schouderband en drie pijlen met aan het uiteinde zuignappen.


    ‘Ik denk er anders over,’ verweerde zijn vader zich. Hij wees naar de doos. ‘Zie je wat daar staat? Ondersteunt de ontwikkeling van concentratie en motoriek. Dit is geen wapen, dit is onschuldig educatief speelgoed. En je blijft ervan af, want het is nu van hem.’


    ‘Niet meer,’ zei zijn moeder. Ze stond op, liet de doos demonstratief op de grond vallen en trapte met haar hak hard op drie verschillende plekken. Door het karton was het breken van plastic te horen.


    Hennie staarde verschrikt naar de kapotgetrapte doos, te verbouwereerd om te huilen.


    ‘Trek je er niks van aan, ze is gek,’ zei zijn vader. Hij aaide hem troostend over zijn hoofd. ‘Je krijgt van mij wel een nieuwe.’


    Zijn moeder boog naar voren en beet zijn vader vanuit de hoogte toe, met een stem vol gif: ‘Als je dat maar uit je hoofd laat.’ Hennie meende te zien dat zijn vader daarbij iets achteruitdeinsde.


    Hoewel er nog taart zou komen, en cola, verliet hij met een hangend hoofd de keuken. Het hoefde van hem niet meer. De sfeer was verpest. In zijn kamer begroef hij zijn gezicht in zijn kussen en liet de tranen voluit komen. Wat had hij graag met die pijl-en-boog gespeeld. Wat had hij graag op de schietschijf geschoten. Hij was er vast goed in, veel beter dan die jongen op de doos. Midden in de roos, de eerste keer. Zo’n mooi cadeau, en zij maakte het kapot. Het was niet eens van haar!


    Omdat dit niet de eerste keer was dat ze ruzie hadden, wist hij dat er niemand zou komen om hem te troosten of zijn verdriet te delen. Niemand. Ze zaten elk opgesloten in hun eigen boosheid. Dat hij de reden was van de ruzie deed er kennelijk niet toe.


    Hij putte nog enige troost uit de hoop dat zijn vader zich aan zijn belofte zou houden.


    Maar de pijl-en-boog kwam niet, niet met Sinterklaas en ook niet bij de volgende verjaardag.

  


  
    7


    Met een wee gevoel in de buik rijdt Bianca haar straat in Wageningen in. Josina’s vermissing heeft een gevoelige plek geraakt, als een stoot tegen een oude wond. Ze weet dat ze nooit helemaal is genezen van het verlies van haar zusje, maar nu voelt ze het ook weer. Over het tuinpad naar de voordeur lopen valt haar zwaar, alsof ze in een droom zit waarin ze maar niet vooruitkomt, hoe hard ze ook met haar benen trapt.


    Het is vandaag Peters beurt om te koken. Nog voor ze de sleutel in het slot heeft gestoken weet ze al wat er op tafel komt. De afzuigkap blaast de vette geur van speklappen de voortuin in.


    In de gang blijft ze even voor de manshoge spiegel staan. Stel dat zíj was vermist, hoe zou het signalement dan luiden? Ze bestudeert haar evenbeeld en somt op: vrouw, 1 meter 70, 44 jaar, halflang kastanjebruin haar, ietwat strenge blik, hier en daar een rimpel. Zoiets. Ze trekt haar buikje in en duwt haar borst naar voren. Sommigen zeggen dat ze knap is, een lekker wijf zelfs, maar zelf vindt ze van niet. Ondanks de yoga oogt haar lijf wat uitgezakt. En de permanente frons tussen haar ogen beantwoordt ook niet bepaald aan het schoonheidsideaal.


    Tim en Sofie staren onderuitgezakt op de bank naar hun telefoons, de duimen in de aanslag. Ze begroeten haar met een loom ‘Hoi mam’.


    Peter is in de keuken in de weer met een stamper, die hij met beide handen op en neer beweegt in een grote pan. In een braadpan liggen speklappen te sissen.


    Hij kust haar haastig. ‘Het is bijna klaar.’


    ‘Alweer hutspot met speklappen?’ Het is eruit voor ze er erg in heeft, en met een veel dwingender intonatie dan bedoeld, misschien vanwege de loeiende afzuigkap.


    ‘Hoezo alweer?’


    Bianca maakt een wegwuifgebaar. ‘Laat maar.’ Ze wil geen ruzie.


    Ze grijpt de fles rode wijn die op het aanrecht staat en waaruit Peter zichzelf een glas heeft ingeschonken, pakt een wijnglas uit de vitrinekast, laat het vollopen en neemt een flinke slok.


    Als ze zich heeft omgedraaid en een stap richting de huiskamer heeft gezet, hoort ze Peter verwijtend zeggen: ‘Dat doe je nou altijd. Je begint iets, en dan maak je het niet af. Wat bedoel je nou precies met “Alweer”?’


    Ze draait zich naar hem om. ‘Ik bedoel dat we dat pas nog aten.’


    Peter blijft gestaag door stampen. ‘Nou en? We vinden het allemaal lekker.’


    ‘Daar gaat het niet om. Ik snap dat je zo’n simpel gerecht doordeweeks maakt, uit tijdgebrek. Maar vandaag is het zondag: tijd zat om eens wat nieuws uit te proberen.’


    ‘Alsof jij zo’n keukenprinses bent.’


    Touché. Daar zit wat in. Ook zij heeft maar een handvol simpele gerechten op haar repertoire, dus wie is zij om hem iets te verwijten?


    ‘En trouwens…’ zegt Peter. ‘Ik heb er weinig van gemerkt dat het zondag is.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Op zondag doen gezinnen meestal iets samen.’


    Bianca zucht. ‘Krijgen we dat weer. Waarom moeten we het hier iedere keer opnieuw over hebben?’


    Peter haalt de stamper uit de pan, likt aan het uiteinde, laat de smaak even tot zich doordringen en knikt tevreden.


    ‘Je wist waarmee je trouwde,’ zegt Bianca.


    ‘In theorie wel. Maar de praktijk blijkt toch anders. Er is een verschil tussen af en toe overwerken en…’


    ‘Pa-aap,’ meldt Tim zich vanuit de huiskamer. ‘Is ’t klaar? Ik heb honger.’


    ‘Papa is bijna klaar, lieverd,’ zegt Bianca. Sinds Tim de puberteit heeft betreden is het eten niet aan te slepen. Soms maakt hij tussen de middag wel tien boterhammen soldaat. Waar het allemaal blijft is een raadsel, hij blijft graatmager.


    Bianca giet de rest van de wijn in haar keel en slikt door zonder te proeven. ‘Wil je dat ik ander werk ga doen? Is dat het?’


    ‘Nee, dat je je werk anders inricht.’


    ‘Oké, ik zal morgen de moordenaars en verkrachters via Opsporing Verzocht oproepen om zich voortaan aan kantoortijden te houden, goed?’


    Peter pakt de pan op en roept: ‘Eten!’


    Hij zet de pan op de al gedekte tafel – hij werkt altijd heel geordend, ze schuiven op hun vaste stoelen, Bianca schept traditiegetrouw voor iedereen op.


    ‘Hoe was het op school afgelopen week?’ Hoewel het antwoord altijd kort is of zich beperkt tot een ‘Mwah’, heeft Bianca zich voorgenomen de vraag te blijven stellen.


    Sofie haalt haar schouders op en werkt een hap hutspot naar binnen. Tim mompelt met een volle mond: ‘Gewoon.’


    Ze weet dat pubers en pre-pubers zich los moeten maken van hun ouders om een eigen identiteit te kunnen ontwikkelen, maar dat hoeft niet gepaard te gaan met asociaal gedrag. ‘Hebben jullie nog wat nieuws geleerd?’ informeert ze, in de hoop zo een gezellige conversatie op gang te brengen.


    ‘Niet echt,’ antwoordt Sofie.


    ‘Mwah,’ zegt Tim.


    ‘Ik wel,’ zegt Bianca. ‘Ik was vanochtend op een boerderij waar de koeien gemolken worden door een robot die zelf bepaalt wanneer een koe daaraan toe is. Gaaf hè?’


    ‘Is daar iemand vermoord dan?’ vraagt Tim.


    ‘Daar kan ik niks over zeggen.’ Ze heeft de zin nog niet afgemaakt, of ze beseft dat het bijna als een ‘Mwah’ klinkt. Ze is over haar werk net zo weinig mededeelzaam als haar pubers over hun leven. Weliswaar houdt ze de moorden en de lijken voor zichzelf om haar gezin in bescherming te nemen, maar het resultaat is hetzelfde: afstand.
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    Voor het tijdstip waarop de meeste Nederlanders zich op kantoor, in de fabriek of op school zouden moeten bevinden, half elf maandagochtend, is het opvallend druk in het café-restaurant. Na enig zoeken wijst Joris naar een tafeltje bij het raam, waar Josina’s echtgenoot naar buiten staart en afwezig in een cappuccino roert. Zijn stoppels zijn geen incident maar zijn dagelijkse baarddracht, constateert Bianca.


    Als ze tegenover hem plaatsneemt, ziet ze in zijn vermoeide ogen een mengeling van hoop en achterdocht. Daaruit ontstaat een vraag: ‘Nog nieuws?’


    ‘We doen ons best, meneer Van der Sluis, maar helaas,’ antwoordt Joris.


    ‘Ik ben maar gaan werken,’ zegt de man, met een knik richting het plein, doelend op het nabijgelegen gemeentehuis. ‘Voor de afleiding. Thuis word ik gek.’


    Joris komt ter zake: ‘U gaf ons laatst de indruk dat u iemand bent die conflicten graag met praten oplost, maar uw handjes blijken in werkelijkheid nogal los te zitten…’


    De man kijkt betrapt en produceert een wrang lachje. ‘Ik denk dat ik weet waar u op doelt. Maar dat is lang geleden. Een jeugdzonde, zullen we maar zeggen.’


    Het invoeren van de namen van Josina’s man en zus in de politiesystemen leverde bij de zus geen hits op. De naam Bart van der Sluis leidde in de landelijke criminelendatabank ook niet tot een match, maar uit de geregistreerde aangiften, meldingen van incidenten, processen-verbaal en dagrapporten kwam zijn naam wel een paar keer bovendrijven.


    ‘Ik was vroeger geen lieverdje,’ biecht hij op. ‘Weet u, ik heb een heel moeilijke jeugd gehad. Mijn vader dronk. Ik kwam met de verkeerde jongens in aanraking, halve of hele criminelen, ik raakte betrokken bij vechtpartijen. Ik heb een flink aantal gebroken neuzen op mijn geweten, en zelfs een schedelbasisfractuur, wat overigens goed is afgelopen, want het slachtoffer is daar volledig van hersteld. Maar zoals ik zei, dat is lang geleden. Ik was jong. Toen ontmoette ik Josina. Zij bracht stabiliteit in mijn leven. Vertrouwen. Liefde. Zonder haar…’


    Hij slaat zijn handen voor zijn ogen en begint schokkerig te huilen. ‘Wat kan er nou gebeurd zijn… Waar is ze…?’


    Bianca haalt een tissue uit haar tas en schuift die over de tafel naar hem toe.


    Hij veegt er zijn tranen mee weg, gegeneerd het café rondkijkend. ‘Hoe zou ik haar iets kunnen aandoen?’ zegt hij schor. ‘Zij heeft mijn leven gered.’


    ‘Wie zegt dat u haar iets aangedaan hebt?’ merkt Bianca op.


    ‘Niet met zoveel woorden, maar u beschouwt mij duidelijk als verdachte.’


    ‘Tot we de dader hebben is iedereen verdacht,’ verduidelijkt Joris. ‘En aangezien in de meeste gevallen de dader een bekende is…’


    ‘We hebben met uw buurvrouw gesproken,’ zegt Bianca. ‘Zij zegt dat ze altijd hoort als u weggaat, omdat uw voordeur klemt en met een hard schurend geluid dichtgaat. Ze heeft dat geluid die avond voor elf uur niet gehoord. Dat zou voor u pleiten, maar een waterdicht alibi is het niet. U heeft ook nog een achterdeur, en als ik het goed gezien heb ook een achterom…’


    De man schudt zijn hoofd. In zijn blik verschijnt venijn. ‘Ik ben godverdomme al meer dan twee dagen mijn vrouw kwijt. Ik ga helemaal kapot vanbinnen. En dan gaat u mij een beetje zitten beschuldigen… Flikker toch op!’


    Hij staat abrupt op en beent weg.


    ‘Moeten wij zeker z’n koffie betalen,’ mompelt Bianca.


    In het uiterste geval kunnen ze zijn telefoon in beslag nemen. De techniek staat tegenwoordig voor niets. Google houdt, mits locatievoorzieningen is ingeschakeld, nauwkeurig iemands verplaatsingen bij.


    Ze rekenen af en verlaten het café-restaurant.


    In de zijstraat waar Bianca haar Audi heeft neergezet op een plek waar je niet mag parkeren, maakt een parkeerwacht juist aanstalten om het kenteken te noteren.


    ‘Mierenneuker,’ zegt ze, zich te laat realiserend dat ze niet meer een druk café hoeft te overstemmen.


    Ze steekt over en duwt de parkeerwacht haar legitimatie onder de neus. ‘Bianca van Dijk, politie Oost-Nederland. Wij zijn met een onderzoek bezig hier. Als u niet snel doorloopt moet ik u aanhouden wegens obstructie van de rechtsgang…’


    De parkeerwacht, een kleine, gezette vrouw met een gemoedelijke uitstraling, bestudeert de legitimatie.


    ‘Kan bestraft worden met een gevangenisstraf van zes maanden,’ voegt Bianca eraan toe.


    De vrouw staart haar met een moeilijke frons tussen haar ogen aan, bergt haar bonnenboekje weg en loopt hoofdschuddend verder.


    Joris kijkt Bianca bezorgd aan. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Mierenneuker?’


    ‘Denk je dat ze het gehoord heeft?’


    ‘Ik weet het wel zeker.’


    Bianca haalt haar schouders op. ‘Wist je dat een politierechter in Alkmaar ooit heeft bepaald dat je een overijverige parkeerwachter “mierenneuker” mag noemen? Het is volgens hem geen belediging, omdat je het ook kunt opvatten als compliment, namelijk dat je overdreven nauwkeurig je werk doet. Wie ben ik om de edelachtbare tegen te spreken?’
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    Op het dashboard heeft hij zes monitors geïnstalleerd, voor elke ruimte twee. Op een ervan is ineens beweging te zien. Ze is wakker. Steunend op haar ellebogen brengt ze haar bovenlichaam traag omhoog en kijkt in het rond met de verdwaasde blik van iemand die niet weet of hij nog steeds in dromenland verkeert of al in de harde realiteit is beland. Ze gaat rechtop zitten, merkt dan dat ze naakt is, bevoelt haar kruis. Haar blik valt hoopvol op de deur voor haar. Ze staat op en zoekt naar de deurklink. Als die er niet blijkt te zijn, zet ze haar gewicht tegen de deur, maar daar komt vanzelfsprekend geen beweging in. Dan ziet ze de traliedeur aan de andere kant. Die scheidt ruimte 1 van ruimte 2. Ze probeert ook die te openen, uiteraard vergeefs. Opnieuw verschijnt er hoop in haar ogen als ze in een hoek een smal gordijn ontwaart. Ze trekt het opzij en verdwijnt erachter, maar is al snel weer terug.


    Hij zet de microfoon aan. ‘Die gang is doodlopend en alle deuren zijn op slot.’


    Ze schrikt, bedekt met haar armen haar borsten en kruis. Ze lijkt iets te zeggen.


    ‘Tegen mij praten heeft geen zin,’ zegt hij. ‘Ik zie je wel, maar ik hoor je niet. En jezelf bedekken is ook zinloos. Overal hangen camera’s. Bovendien heb je je armen zo meteen hard nodig.’


    Weer bewegen haar lippen.


    Hij start de opname die hij eerder met een donkere stem heeft gemaakt en waar hij voor het onheilspellende effect wat galm aan heeft toegevoegd: ‘Welkom in de ultieme nachtmerrie van elke vrouw. Je bent gekidnapt door een beruchte lustmoordenaar. Hij heeft zojuist een superviagra ingenomen. Het duurt een uur voor die gaat werken. Daarna staan jou gruwelijkheden te wachten die met geen pen te beschrijven zijn. Tot die tijd kun je nog wegkomen. Je hebt dus zestig minuten om aan de hel te ontsnappen. Succes!’


    Ze begint tegen de houten deur te bonken en lijkt te schreeuwen.


    ‘Je tijd gaat… nu in.’ Hij drukt de startknop op het dashboard in. De klok in de ruimte begint vanaf 60:00 terug te lopen.


    Een seconde gaat voorbij. En nog een. Ze beweegt niet. Misschien probeert ze te bedenken of dit een slechte grap is of dat ze droomt.


    Ze heeft duidelijk wat aansporing nodig. ‘Luister goed, dit is geen grap. Als het je niet lukt krijg je de harde paal keihard in al je gaten geramd, de hele nacht door. Eigenlijk hoop ik dat het je niet lukt. Maar ik ben de beroerdste niet en geef je een eerlijke kans om jezelf te redden. De tijd loopt. Verspil die niet.’


    Ze komt in beweging. Kennelijk heeft ze het zekere voor het onzekere genomen en besloten dat het beter is om er maar van uit te gaan dat dit menens is. Ze begint de ruimte te doorzoeken.


    Er staat een boekenkast met op een plank een stapeltje tijdschriften en kranten en wat streekromans van zijn moeder. Verder een ouderwetse boekenkist, een keukenkastje, beide afgesloten met een cijferslot, en een stoel. Op de grond liggen een los toetsenbord en een voetbal. Aan een muur heeft hij met punaises een Disney-poster van Doornroosje vastgemaakt. Ze staat op het punt gekust te worden door de prins. Aan een andere muur hangen vier fotolijstjes met portretten van Anouk, Manuela Kemp, Anita Meyer en Rita Hovink.


    In het midden heeft hij een tafeltje neergezet dat jaren ongebruikt in de schuur heeft gestaan. Er zitten twee lades in. Eén lade is afgesloten met een cijferslotje, uit de andere haalt ze een pak speelkaarten, een oude Nokia, uiteraard zonder simkaart, een speelgoedauto, een kam en een Heineken-bierviltje. Ze stalt de voorwerpen uit op het tafeltje, niet wetend dat de meeste nergens toe dienen en alleen bedoeld zijn om haar af te leiden. De enige bruikbare spullen zijn de kaarten en het bierviltje. De speelkaarten heeft ze nodig voor later, voor een spel waarbij de uitkomsten corresponderen met kaarten die hij heeft gemarkeerd met een cijfer. Het bierviltje bevat op de onderkant een instructie: De vrouwen in de fotolijstjes zijn Nederlandse zangeressen. Zet ze op geboortejaar, oplopend van laag naar hoog, en gebruik de tekens op de achterkant van de foto’s om met behulp van het toetsenbord de bijbehorende cijfers te vinden. Met de cijfercombinatie kun je de lade van het tafeltje openen.


    Ze heeft snel de volgorde van de zangeressen bepaald en legt de lijstjes omgekeerd op de grond. Op de achterkanten leest ze: & $ % #. Ze haalt het toetsenbord erbij en heeft al snel de cijfercombinatie.


    Terwijl hij haar bewegingen observeert daalt er een weldadig gevoel over hem neer. Hij heeft haar. Eindelijk. En ze is helemaal van hem. Hij kan haar als een handpop alles laten doen wat hij wil.
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    Hoofdinspecteur Huib Westra, Bianca’s slungelige chef met de grijze kuif, tikt met een lepeltje ritmisch tegen zijn koffiemok, net zo lang tot het geroezemoes is verstomd en alle ogen op hem gericht zijn. De twintig rechercheurs die op de zaak zijn gezet en een Team Grootschalig Onderzoek vormen, hebben zich verzameld in de vergaderruimte achter in het politiebureau die bij grote zaken als commandocentrum dient. Westra staat naast het digibord, dat de vakantiefoto van de vermiste vrouw en een gedetailleerde kaart van het gebied ten zuidoosten van Almelo toont. De plek van de ontvoering, het huis van het slachtoffer en het melkveebedrijf zijn rood omcirkeld.


    Hij zet de koffiemok met het lepeltje weg en wijst naar het digibord. ‘Wat we hier zien is een redelijk recente vakantiefoto van Josina van der Sluis. 44 jaar, getrouwd met Bart, twee kinderen van 9 en 11 jaar, woont in Almelo, werkzaam als bejaardenverzorgster. Zaterdagavond 12 mei bracht zij ’s avonds om 19:00 uur per fiets een bezoek aan haar zus in het nabijgelegen Rectum – geen grappen over de plaatsnaam a.u.b. Ze vertrok daar weer om 22:00 uur. Sindsdien is niets meer van haar vernomen. Na ongeruste telefoontjes van haar echtgenoot om 23:00 uur diezelfde avond en om 04:00 uur in de ochtend en een aangifte van vermissing op het bureau in Almelo later in de ochtend, is de lokale politie een onderzoek gestart. Al snel vonden de collega’s langs de route die zij altijd naar haar zus neemt haar fiets, verstopt in de bosjes, en later iets verderop ook haar onklaar gemaakte telefoon.’


    Westra pauzeert even om de informatie te laten doordringen. ‘Vragen?’ Hij kijkt rond. Als het stil blijft gaat hij verder: ‘Gesprekken met haar echtgenoot en zus hebben geen bijzonderheden opgeleverd. Een screening bracht bij de echtgenoot wel wat issues rond fysiek geweld naar boven, maar die dateren van lang geleden. Collega’s Van Dijk en Vischjager concluderen na een gesprek met hem en met de zus van het slachtoffer dat er sprake is van een harmonieus huwelijk.’


    ‘Is hij nu verdachte af?’ vraagt een rechercheur.


    ‘Het lijkt erop dat hier geen sprake is van een uit de hand gelopen conflict in de relationele sfeer,’ antwoordt Westra. ‘In overleg met genoemde collega’s zie ik daarom geen reden om op dit moment veel energie in hem te steken. De beschikbare capaciteit inzetten voor een uitgebreid buurtonderzoek leek mij zinvoller. Alle adressen langs de fietsroute zijn inmiddels bezocht, waar ook de foto van het slachtoffer is getoond. Maar niemand herkent haar of heeft die avond iets verdachts gezien of gehoord. Ook de oproep via de media aan eventuele getuigen die op het bewuste tijdstip in de buurt waren heeft nog niets opgeleverd. Idem dito camerabeelden. Er staan nauwelijks beveiligingscamera’s opgesteld langs de route, en die er wel staan geven vanwege obstakels zoals bomen of om andere redenen geen goed beeld van de weg. Vooropgesteld dat de dader een voertuig gebruikte, maar dat kan bijna niet anders als je het mij vraagt, is dit voertuig dus via camerabeelden niet te traceren.’


    ‘Zou het om losgeld kunnen gaan?’ vraagt een rechercheur.


    ‘We hebben de financiën van het stel uiteraard nagetrokken,’ antwoordt Westra. ‘Er valt weinig te halen. Bovendien heeft de ontvoerder zich nog niet gemeld. Vanzelfsprekend houden we de telefoon in de gaten.’


    Westra neemt een slok koffie, trekt een vies gezicht en vervolgt: ‘Tot slot. Er hebben zich in het gebied rond het tijdstip van de verdwijning voor zover bekend geen zedendelinquenten op proefverlof of anderszins opgehouden.’
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    Op de monitor ziet hij dat ze bij het betreden van ruimte 3 omlaagkijkt en de vele ronde gaten ter grootte van een twee-euromunt bestudeert die hij in de vloer in een regelmatig patroon heeft aangebracht. Op haar hurken steekt ze voorzichtig een vinger in zo’n gat. Als die tot het tweede kootje is verdwenen, trekt ze hem snel weer terug, alsof ze zich ergens aan heeft geprikt. Geschrokken bestudeert ze het vingertopje. Hij kan niet zien of ze bloedt. Ze komt weer omhoog en zet, een snelle blik op de klok werpend, voorzichtig de twee stappen naar het tafeltje in het midden.


    In de ruimtes 1 en 2 is ze, zeker voor iemand die voor haar leven vecht, opvallend kalm gebleven. Gefocust. Nu begint ze paniekerig aan de lades te rukken. Ruimtes 1 en 2 hebben haar behoorlijk wat tijd gekost, 47 minuten om precies te zijn. Blijven nog maar 13 minuten over voor ruimte 3. De kans is groot dat ze het niet haalt, en ze weet het.


    Het lijkt erop dat ze wild begint te spartelen in zijn net. Hij ziet hoe het zweet haar uitbreekt. Angstzweet.


    Voor de tweede keer komt hij bijna spontaan klaar.


    Eén lade is afgesloten met een cijferslot, uit de andere haalt ze een klappertjespistool, De sprookjes van Grimm, drie dvd’s met de titels Goddelijke Bitches, Geen Genade en Sex Dungeon 8, een telefoonoplader en een lege shampoofles. Op de grond heeft hij een pc-monitor en een toiletpot neergezet. Ook weer allemaal spullen waar ze niks aan heeft, behalve de toiletpot, want daarin treft ze de instructie aan: Raad de artiesten, bepaal van de eerste letters van de artiestennamen (alle woorden) de plek in het alfabet en tel die getallen op.


    De opdracht verwijst naar moeders oude platenspeler, die hij op het tafeltje heeft neergezet. Ernaast heeft hij vier singletjes gelegd, waarvan hij de labels onleesbaar heeft gemaakt: I’d Rather Go Blind van Etta James, When A Man Loves A Woman van Percy Sledge, I’ve Been Loving You Too Long van Ike & Tina Turner en Rock You Baby van George McRae.


    Hoewel dit muziek is uit de jaren zeventig, toen zij nog een kind was, lijkt ze alles te herkennen. Ze slaat aan het optellen, maakt met de verkregen cijfercombinatie – 119 – de lade open en vindt daarin drie genummerde doosjes. In elk doosje zitten een bierviltje en drie fiches met op de ene kant een letter – A, B of C – en aan de andere kant een cijfer. Op de bierviltjes heeft hij multiplechoicevragen geschreven, zoals: Hoe heet de bassist van Doe Maar? A Lennie, B Hennie, C Ronnie. Of: Wat is de grootste stad (aantal inwoners) van Overijssel? A Deventer, B Enschede, C Zwolle. Het antwoord correspondeert met de fiche met de betreffende letter en zo ook met het cijfer aan de achterkant.


    Ze heeft alle vragen goed, want de gevonden cijfercombinatie opent het slot van de kleine kast in de hoek. Daarin heeft hij vijf flessen sterkedrank neergezet. De alcoholpercentages op de etiketten heeft hij weggewerkt en op elke fles heeft hij met een zwarte marker een cijfer geschreven. Op een bierviltje staat de opdracht: Zet de flessen op volgorde van alcoholpercentage, van laag naar hoog, en open met de verkregen cijfercombinatie het kistje bij de deur.


    Ze begint de flessen heen en weer te schuiven, af en toe wanhopig op de genadeloze klok kijkend. Ze heeft nog maar drie minuten. Ze verwisselt twee flessen en bestudeert het eindresultaat: Baileys, Coebergh Bessenjenever, Amaretto Disaronno, Calvados, Jägermeister. De bessenjenever is een instinker, want bij jenever denk je al snel aan een hoog alcoholpercentage, terwijl het meer een damesdrankje is, met niet meer dan 20% alcohol. Zijn moeder dronk het graag – als zijn vader niet eerst alles had opgezopen. Josina is er niet in getrapt. Wel heeft ze de laatste twee flessen fout.


    Hij kan zien dat ze hard vloekt als het cijferslot van het kistje niet opengaat.


    Nog 41 seconden.


    Ze wisselt de eerste twee flessen om – misschien is Coebergh toch sterker dan Baileys – en probeert de cijfercombinatie. Helaas. Ze schreeuwt iets (godverdomme?) en werpt een snelle blik op de klok. Geknield voor het kistje probeert ze met trillende vingers een andere cijferreeks.


    Dan klinkt de zoemer. De klok staat stil. 00:00.


    Als ze de magische sleutel had gevonden en die in het slot had gestoken en omgedraaid, had ze daarmee een mechanisme in werking gesteld dat een taser had getriggerd. Terwijl ze uitgeteld op de grond lag, zou hij haar hebben vastgebonden en haar vannacht nog ergens ver weg in een bos hebben gelegd. Ja, hij zou haar de vrijheid hebben gegeven, als een van een gebroken poot hersteld hert. Wat kan ze de politie vertellen? Niets. Ze heeft zijn gezicht niet gezien, alleen de vermomming. En ze heeft geen idee waar ze is vastgehouden. Op een locatie ongeveer zoveel minuten rijden van de ontvoeringsplek, meer kan ze niet vertellen. Zonder de precieze windrichting heeft de politie niets aan die informatie. Eventuele DNA-sporen? Hebben ze niks aan, want zijn naam staat niet in de systemen geregistreerd. Het enige wat ze de politie kan vertellen is dat ze in een ruimte met lego en een doodskist en sterkedrank heeft gezeten en dat ze bepaalde opdrachten moest uitvoeren. Zolang niemand weet dat hij zo’n ruimte bezit – en dat wil hij zo houden – heeft hij niets te vrezen.


    Maar ze heeft het niet gehaald. Daardoor treedt een ander mechanisme in werking. Onder begeleiding van Rita Hovinks stem zakt de houten vloer waarop ze staat ineens een halve meter. ‘Je hoeft me niet te zeggen dat je van me houdt, als ik in je ogen kijk weet ik genoeg…’ Door de gaten die hij in de vloer heeft gezaagd schieten scherpe messen omhoog, als een enorm spijkerbed. Die heeft hij in het beton onder de vloer vastgezet. Hij kijkt even hoe ze zichzelf bloedend, spartelend, opstaand en weer vallend telkens opnieuw aan de messen rijgt en wendt dan zijn hoofd af.


    Zo jammer. Zo zonde.


    Maar dat is het spel, en zo zijn de regels.


    Hij zet de monitors uit. Het lichaam zal hij een keer ’s avonds bij donker ergens in een bos dumpen. Misschien is het verstandig om er eerst met de hogedrukspuit overheen te gaan, om eventuele sporen te verwijderen. Je weet maar nooit.


    Hij eet wat van de kaas uit haar rugtas. Die smaakt goed. Een prima lunch voor morgen als hij de hele dag gaat vissen.
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    Er was ineens veel onrust in het water. Het leefnet bewoog, het wateroppervlak golfde. Hennie stond op van zijn viskruk en tuurde in het net dat langs het talud in het donkere water hing. Daarin zwom de oogst van twee uur vissen: vijf brasems en zes blankvoorns. Maar het waren niet die vissen die voor de turbulentie zorgen, het was de schaduw in de diepte die zich als een torpedo telkens weer op het net wierp. Het was een snoek, van minimaal een meter. Het roofdier zag in het leefnet een makkelijk maaltje zwemmen, maar stuitte steeds op een onbegrijpelijke barrière. Hennie kon de frustratie van het beest bijna voelen: je ziet vlak voor je iets wat je heel graag wilt hebben, maar het blijft onbereikbaar, hoe vaak je er ook naar reikt.


    Hij trok het leefnet uit het water en gaf de vissen een voor een de vrijheid. Het was toch tijd om te stoppen.


    Sinds hij op een van de tv-zenders een visprogramma had gezien, was hij geobsedeerd geraakt door vissen. Hij had van zijn moeder moeten wachten tot hij minimaal zwemdiploma A had behaald voor hij zelf op pad mocht. Toen het eenmaal zover was, was hij geregeld langs het Twentekanaal te vinden. Er zat van alles: brasem, karper, voorn, baars, snoekbaars.


    Ze woonden er vlakbij, in een gehucht aan de noordoostkant van Lochem. Het huis, een kleine oude boerderij, lag nogal afgelegen en ging schuil achter twee rijen eiken en beuken. Hoewel de stadsgrens van Lochem maar enkele kilometers van het huis verwijderd lag, maakten die bomen en verderop de barrières van de spoorlijn Zutphen-Enschede en het Twentekanaal de afstand gevoelsmatig vele malen groter. Het was alsof ze op een eiland woonden. De smalle roestige brug, de enige verbinding met de stad, onderstreepte dat nog eens, net als de ‘muur’ van de FrieslandCampina-fabriek.


    Soms vergat hij de tijd en kwam dan te laat thuis voor het avondeten. In het begin kwam hem dat op een vermaning te staan, maar toen het vaker gebeurde stelde zijn moeder de regel in dat hij dan zonder eten naar zijn kamer moest.


    En inderdaad, de eerstvolgende keer stuurde ze hem pardoes naar boven, hoewel hij maar vijf minuten te laat was.


    ‘Dat kan je niet maken, een kind zonder eten naar bed sturen,’ hoorde hij zijn vader beneden protesteren.


    ‘Zo zijn de regels,’ zei zijn moeder afgemeten.


    ‘Wat maakt het nou uit? Dan warm je zijn eten toch gewoon op? We hebben een magnetron.’


    ‘Een kind heeft structuur nodig. Als ik de opvoeding aan jou overlaat, komt er nooit iets van die jongen terecht.’


    ‘Het gaat maar om een paar minuten!’ riep zijn vader verontwaardigd.


    ‘Maakt niet uit. Regels zijn regels, en iemand moet die handhaven. Aangezien jij daar te laks voor bent…’


    ‘En jij veel te star!’ hoorde hij zijn vader terugkaatsen. ‘Je maakt van dit huis steeds meer een dictatuur! Ik begin het een beetje zat te worden! Je woont hier niet alleen, godverdomme!’


    Hennie hoorde bestek op een bord vallen. Tegelijkertijd schoof een stoel abrupt over de keukenvloer.


    ‘Ik ga naar boven!’ hoorde hij zijn vader roepen.


    ‘Tuurlijk, sla maar weer op de vlucht,’ zei zijn moeder, ad rem als altijd.


    Hij hoorde glasgerinkel, van flessen die tegen elkaar stootten. Hij wist wat dat betekende: zijn vader had in de huiskamer de kast met sterkedrank geopend en een fles gepakt. Zo meteen zou hij naar boven komen sjokken en zich in het logeerkamertje, waar hij een tweede tv had geïnstalleerd, afzonderen. Hennie had de verzameling lege flessen ernaast de laatste tijd gestaag zien uitdijen. Sommige etiketten droegen exotische namen als Baileys en Amaretto Disaronno. Als je je neus in zo’n fles stak rook het heerlijk.
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    Slachtoffer nummer hoeveel zou dit zijn? In het begin van haar carrière telde ze de toegetakelde lijken nog, maar ergens voorbij de dertig was ze de tel kwijtgeraakt. Van sommige ziet ze de beelden nog haarscherp voor zich, zoals de prostituee in de hotelkamer met een zwaard als een kruis door haar zwangere buik, de gecastreerde man in een plas bloed en een vergiet op zijn hoofd, en de aan een paal gespietste man in het bos – bij dat beeld lopen de rillingen nog steeds over haar rug. Maar van de meeste zijn niet meer dan vage schimmen overgebleven. Gelukkig maar. Stel dat je al die gruwelijke beelden dag in dag uit op je netvlies mee zou moeten dragen.


    ‘Wat staat ons te wachten?’ vraagt ze terwijl ze de navigatiestem gehoorzamend naar links stuurt om de afslag naar Holten te nemen.


    ‘Steekwonden,’ zegt Joris.


    Bianca zucht. Zal wel weer een verkrachting zijn. Weer zo’n gestoorde… Uit ervaring weet ze dat verkrachtingen zelden plaatsvinden uit seksuele nood, maar uit een onbedwingbare drang om te overheersen, om volledig de macht over iemand te hebben. Wat is dat toch met mannen dat ze vrouwen vaak hun wil willen opleggen, hen willen domineren, bezitten? Vrouwen doen dat veel minder. Althans minder gewelddadig.


    Je kunt van die neiging om te overheersen ook een spel maken, dan is er niks aan de hand. Blinddoek, handboeien, net doen of de een de baas is en de ander zich laat overheersen. Met een beetje fantasie en de juiste partner kun je zo al je duistere verlangens uitleven zonder enige schade. Het probleem is misschien dat mensen zo weinig fantasie hebben. Misschien is dat wel de hoofdoorzaak van alle ellende in de wereld: gebrek aan verbeelding.


    Voorbij Holten wijst de navigatie naar links, ze duiken de bossen van het Nationaal Park Sallandse Heuvelrug in, rijden een tijdje rechtdoor en slaan dan rechts af een bosweg in. In de verte ziet Bianca al een politieauto en het busje van de Forensische Opsporing staan. Ze parkeert haar Audi erachter en stapt samen met Joris uit. Een collega van de geüniformeerde dienst houdt het rood-witte afzetlint voor hen omhoog dat rond de plaats delict is gespannen.


    ‘Het slachtoffer ligt daar,’ wijst de officier van dienst naar de struiken aan de rand van een open plek tussen de bomen. ‘Een wandelaar vond haar. Zijn hond verdween blaffend in het bos en negeerde bevelen om terug te keren. De man is toen gaan kijken.’


    Bianca en Joris lopen naar de aangewezen plek. De sporen op de grond wijzen erop dat het slachtoffer vanaf de weg ernaartoe is gesleept. Ze duwen wat struiken opzij en zien het bekende gekrioel van forensische experts in witte overalls die het lichaam onderzoeken en sporen veiligstellen.


    Het lange blonde haar, het open gezicht waarvan de lichte asymmetrie net het verschil maakt tussen knap en gewoontjes, en het voor menige man ideale lichaam – dit is onmiskenbaar Josina van der Sluis, stelt Bianca vast. Ze is naakt en ligt op haar rug op de bosgrond, in een wat onnatuurlijke houding, zoals gedumpte lijken er vaak bij liggen. Het linkerbeen is half opgetrokken en zijwaarts gedraaid en de rechterarm ligt half onder de rug. Het lichaam vertoont veel steek- en snijwonden, vooral op de onderbenen, maar ook op armen, buik en borst. Haar gezicht staat in een vreemde grimas, met de lippen iets uit elkaar en de mondhoeken omlaag, alsof de pijn waarin ze overleed zich in de spieren onder de huid heeft vastgezet.


    ‘Hier is iemand flink tekeergegaan,’ zegt Joris.


    Hij stelt de routinevragen. Tijdstip van overlijden? Ergens tussen middernacht en één uur. Doodsoorzaak? Waarschijnlijk doodgebloed. Hier? Nee.


    ‘Is ze seksueel misbruikt?’


    ‘Vooralsnog wijst niets daarop.’


    Als twee forensisch medewerkers het lichaam optillen om het in de ernaast liggende witte lijkzak te leggen, vallen de armen langszij.


    ‘Ho.’ Bianca maakt met haar hand een stopteken. De mannen leggen het lichaam weer neer.


    ‘Wat is dat?’ Ze wijst naar de rechteronderarm en bukt om het beter te kunnen zien.


    ‘Krassen,’ zegt Joris.


    ‘Niet zomaar krassen,’ constateert Bianca. ‘Het zijn… Heeft iemand een loep?’


    Een forensisch medewerker geeft haar een loep. Ze beweegt hem langzaam heen en weer boven de onderarm. ‘Het zijn… cijfers… In de huid gekrast…. 1, 8, 5, 6, 5, 1, 5, 9, 1.’


    Bianca pakt haar mobiel en maakt een aantal foto’s van de onderarm.


    ‘Een telefoonnummer?’ gist Joris.


    ‘Geen idee.’ Bianca richt zich weer op. ‘Maar dat we hier te maken hebben met iemand die wat psychische hulp kan gebruiken, dat lijkt me wel duidelijk.’
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    Na een korte blik op de foto wendt Josina’s echtgenoot zijn blik vol afgrijzen af. Zijn gezicht trekt samen, hij begint te snikken. Om hem de messteken te besparen heeft Bianca hem ter identificatie alleen een foto van het gezicht laten zien.


    ‘Dat is ’r,’ zegt hij.


    Hij is meteen nadat Bianca hem met het slechte nieuws heeft gebeld naar huis gegaan. En hier zit hij nu, verslagen, weerloos, diep weggezakt in de cognackleurige driezits, tussen zijn schoonzus en zijn zwager, die een zweem van hooi en melk hebben meegenomen. Zij heeft een arm om hem heen geslagen.


    Het is een schrale troost, maar het lichaam is tenminste terecht, denkt Bianca. De familie kan afscheid gaan nemen. Zij heeft van Lotje nooit afscheid kunnen nemen. Het feit dat ze na al die jaren nog steeds spoorloos is voedt de dwaze hoop dat ze misschien nog in leven is. Ergens. Dat ze misschien gehersenspoeld is door een enge sekte, of dat ze als seksslavin vastgeketend ligt in een of andere duistere kelder. Alles is mogelijk als je niks weet.


    ‘Is ze misbruikt?’ wil hij weten als hij zich weer heeft vermand.


    ‘Het sectierapport is nog niet klaar,’ antwoordt Bianca, ‘maar de eerste bevindingen wijzen niet op seksueel misbruik.’


    ‘Wat dan wel?’ Hij spreidt vertwijfeld zijn armen. ‘Waarom in godsnaam…?’


    ‘U bedoelt wat het motief is? Dat gaan we nu onderzoeken. Misschien vinden we sporen…’


    ‘Heeft ze geleden? U had het over messteken.’


    ‘Gezien de aard van de verwondingen moet ze snel het bewustzijn hebben verloren,’ antwoordt Bianca, niet zeker wetend of ze wel de waarheid spreekt. De steken kunnen ook langzaam zijn toegebracht. In dat geval heeft zijn vrouw een helse marteling moeten doorstaan.


    De man zucht. ‘Straks moet ik het de kinderen vertellen… Hoe doe je dat in godsnaam?’


    ‘We gaan je helpen,’ zegt de schoonzus. Ze streelt liefdevol over zijn rug op en neer. De zwager knikt, de lippen op elkaar, zoekend naar woorden die niet komen.


    Vanaf hier is het langs de plek waar Josina is ontvoerd naar de plek waar ze is gevonden een halfuur rijden, weet Bianca. Heen en weer dus een uur. Stel dat hij er iets mee te maken heeft, dan heeft hij tussen tien uur, toen Josina bij haar zus vertrok, en elf uur, toen hij zijn buurvrouw liet oppassen, net genoeg tijd gehad. Maar hij liep dan wel het risico dat een kind wakker schrok van een nare droom, troost zocht, een leeg huis aantrof en in paniek bij de buren aanbelde. Dan had hij nu heel wat uit te leggen.


    ‘Was uw vrouw rechts- of linkshandig?’ vraagt Joris.


    ‘Links.’


    De bel gaat. ‘Dat zal de man van Dela zijn,’ verklaart hij.


    Hij laat de bezoeker, een vrouw, binnen. Bianca en Joris overleggen even met haar over het vrijgeven van het lichaam, dat nog volop onderzocht moet worden, en vertrekken.


    ‘Als je iemand wilt vermoorden,’ denkt Joris hardop als ze wegrijden, ‘dan doe je dat toch meteen ter plekke? Vanwaar dan een ontvoering? Waarom zo ingewikkeld doen?’


    ‘Misschien moest hij eerst iets anders met haar doen,’ speculeert Bianca. ‘Heeft hij ergens een of andere ziekelijke neiging op haar uitgeleefd.’


    ‘Dan is zij niet de laatste,’ voorspelt Joris. ‘Dergelijke types zijn onverzadigbaar. Ze houden pas op als ze gepakt zijn.’
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    ‘Naast de steek- en snijwonden en de ingekraste cijfers zie ik geen andere tekenen van geweld, niet inwendig en niet in de lichaamsopeningen.’ De forensisch patholoog is een magere oude man met een klein brilletje, waar hij de hele tijd overheen kijkt. Hij draagt net als Bianca een plastic beschermend pak, mondkapje, haarnetje en handschoenen. ‘Er zijn ook geen spermasporen aangetroffen.’


    ‘Wat niet wil zeggen dat er geen seks heeft plaatsgevonden,’ zegt Bianca. ‘Hij – als het een man is, wat zeer waarschijnlijk is – kan ook een condoom hebben gebruikt.’


    De patholoog knikt. ‘Dat kan.’ Hij doet de operatielamp boven de sectietafel aan. Een felle lichtbundel valt op het toegetakelde lichaam. Nu pas ziet Bianca hoeveel steekwonden het vertoont. Het moeten er tientallen zijn. Nog opmerkelijker is dat de patholoog het lichaam op de zij heeft gedraaid en als bij een soort reuze-acupunctuursessie in een aantal wonden messen heeft gestoken.


    ‘Als je kijkt naar het patroon van de steken, naar het 3D-beeld dat ik met de messen heb gecreëerd, dan zien we iets wat ik nog niet eerder heb gezien,’ zegt hij. Hij wenkt Bianca om dichterbij te komen.


    Ze bekijkt het doorboorde lichaam vanuit verschillende invalshoeken. Maar er valt haar niets bijzonders op. Ze heeft geen idee waar de man op doelt.


    ‘Als u eens hier komt staan…’ De patholoog pakt Bianca voorzichtig bij de bovenarmen, leidt haar twee stappen opzij en duwt haar zachtjes omlaag, zodat ze een beetje moet bukken. ‘Wat ziet u nu?’


    Bianca kijkt nog eens goed, beweegt haar hoofd wat heen en weer. Dan ziet ze het. Een aantal messen lijkt een regelmatig patroon te vertonen. Ze bevinden zich op precies dezelfde afstand van elkaar. ‘Ik zie wat u bedoelt. Maar kan die regelmatigheid geen toeval zijn?’


    ‘Uitgesloten. Het is een duidelijk geometrisch patroon. Vooral hier.’ Hij wijst naar de heup en de linkerbil.


    ‘Wat kan dat betekenen?’ vraagt Bianca.


    ‘Het is onwaarschijnlijk dat de dader de afstanden precies heeft uitgemeten, want toen de steken werden toegebracht leefde ze, ze was zeer waarschijnlijk bij bewustzijn. Ik zou eerder concluderen dat ze in groepen tegelijk zijn aangebracht…’


    Bianca fronst. ‘Hoe bedoelt u?’


    De man wrijft peinzend over zijn kin. ‘Met een of ander wapen… of een apparaat met meerdere messen… ik weet het niet. Een soort snij- of hakwerktuig misschien… Uit de landbouw, de slachterij, een fabriek… Ik heb daar verder geen verstand van.’


    Als het lukt om het wapen te vinden dat op de messteken past, vertelt dat misschien iets over de sector waarin de dader werkt, bedenkt Bianca. Mooi klusje voor Joris.


    ‘Ik zal u straks het patroon van de steken meegeven, met de precieze afstanden.’


    ‘En die cijfers op de arm?’ vraagt Bianca. ‘Enig idee wat we daarmee aan moeten?’


    De patholoog richt de operatielamp op de rechteronderarm. ‘Ik ben zoiets nog niet eerder tegengekomen. De interpretatie laat ik graag aan u. Ik kan u alleen vertellen dat de cijfers met een hard, puntig, maar niet scherp voorwerp in de huid zijn gekrast. Ik denk van metaal.’


    ‘Door haarzelf of door iemand anders?’


    ‘Als zij linkshandig is kan ze het zelf gedaan hebben.’


    De patholoog verplaatst de lichtbundel naar de buik. ‘Dit zal u ook wel interesseren.’ Hij wijst naar het gebied boven de navel. ‘Hier zien we twee kleine wondjes. Gezien de diepte en de vorm zijn deze nagenoeg zeker toegebracht door de pijltjes van een taser. Die hebben zoals u weet weerhaakjes. Ze corresponderen met de twee gaatjes in de kleding van het slachtoffer.’


    Josina kwam nietsvermoedend aanfietsen, zo stelt Bianca zich de gebeurtenis voor, zag een man staan, en terwijl ze langs hem fietste haalde hij het stroomstootwapen tevoorschijn, richtte op haar buik en haalde de trekker over. De twee pijltjes, die met draadjes met het apparaat bleven verbonden, boorden zich in haar huid en gaven haar de verlammende elektrische schok. Meer dan een paar seconden kan het niet hebben geduurd. Ook voor de rest had hij waarschijnlijk niet veel tijd nodig: snel naar de auto onder de bomen slepen, in de kofferbak proppen, vastbinden en wegrijden.


    ‘Wat kunt u zeggen over het tijdstip van overlijden?’ vraagt Bianca.


    De man kijkt op een formulier. ‘Dat moet in de nacht van zaterdag op zondag zijn geweest, ergens tussen middernacht en drie uur.’


    Ze werpt een laatste blik op het slachtoffer en vraagt zich af wat de patholoog voelde toen hij haar gebruikte als een speldenkussen en voor even in de schoenen van de dader stond. Kun je bij zoiets niets voelen?


    ‘U kunt die messen nu wel weghalen,’ zegt ze en verlaat de steriele ruimte.


    Er spreekt woede uit de vele messteken, overpeinst Bianca. Intense haat. Dat zou kunnen betekenen dat Josina iemand iets vreselijks heeft aangedaan, ooit, of recent, en dat de dader een bekende is die in een uitbarsting van wraak handelde. Maar het blijft, zoals alles tot nu toe, niet meer dan een hypothese.


    Eigenlijk is het hele leven een hypothese, filosofeert ze verder. Niet meer dan een vage veronderstelling. Je zou het in die zin kunnen vergelijken met een cold case: een misdrijf slash ongeluk waarbij ondanks uitgebreid onderzoek niet bekend is wie het heeft gedaan, laat staan waarom.
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    De rij wilgen, de eenzame beuk verderop, het pad dat in een scherpe bocht wegdraait van het water – hij heeft hier eerder gezeten, herinnert Hennie zich. Het was een van die schaarse keren dat zijn vader mee ging vissen, ooit, heel lang geleden. Het was sowieso een van de weinige keren dat zijn vader iets samen met hem deed.


    Zijn vaders bijdrage aan het gezin stelde eigenlijk niet veel meer voor dan het verwekken van een kind waar hij, op wat verjaardagscadeaus na, nauwelijks naar omkeek, en de maandelijkse inbreng van zijn salaris, dat hij als buschauffeur bij het streekvervoer verdiende. Althans, een deel van zijn salaris, het deel dat overbleef nadat hij zijn schulden bij de plaatselijke cafés had afbetaald. Het was nauwelijks toereikend om van te leven. Hennies moeder moest naast het huishouden en de moestuin allerlei klusjes doen om het hoofd boven water te houden. Ze maakte schoon bij een aantal beter gesitueerden in de omgeving, ze deed naaiwerk, hielp de boeren met van alles en nog wat. Hij kreeg toen al steeds meer respect voor haar.


    Op een dag, nadat Hennies vader weer eens tegen negenen door de achterdeur de keuken was binnengeslopen, stinkend naar bier en sigaretten, vroeg ze hem hoe het bij de hoeren was geweest. Ze smeet een aantal bankafschriften op de keukentafel. ‘Ik zou niet weten waar al het geld anders blijft.’ Ze sprak niet eens op gedempte toon, zodat Hennie in de huiskamer alles kon horen.


    Zijn vader drukte op de startknop van de magnetron, waarin wat kliekjes op hem lagen te wachten.


    ‘Dolf van Eik, ik vroeg je wat!’ snauwde zij.


    Hij riep, boven het geloei van de magnetron uit: ‘Insinueer je nu dat ik bordelen bezoek?’


    ‘Met mij doe je het niet meer,’ beet ze hem toe, ‘en als man moet je ergens je kwakje kwijt. Aangezien ik me niet kan voorstellen dat een vrouw vrijwillig met jou…’


    Pinnng. De maaltijd was voldoende opgewarmd.


    Met een druk op de vierkante knop sprong het deurtje open. Hij trok het bord uit de magnetron en ging ermee aan de keukentafel zitten.


    ‘Nou?’


    Hij stak een hap boerenkool met worst tussen zijn tanden. Zonder haar aan te kijken mompelde hij met volle mond: ‘Ik heb hier geen zin in.’


    ‘Jij hebt nooit ergens zin in. Vertel eens wat nieuws, lapzwans.’ Het laatste woord beklemtoonde ze vol minachting.


    Ze draaide hem theatraal de rug toe en keek Hennie door de deuropening streng aan. ‘Kom Hennie, bedtijd.’


    Zijn vader was inderdaad een onverantwoordelijke lapzwans, begreep hij later. Een alcoholische slappeling. Hij was als kind door zijn moeder, die vroeg weduwe was geworden, gruwelijk verwend, daar kwam het allemaal van. Hij was haar oogappel geweest, haar alles, de boei van geluk waaraan ze zich in haar eenzaamheid krampachtig had vastgeklampt. Omdat hij stamde uit een familie van zwijgers (als je er niet over praat, bestaat het niet), waren daar niet veel details over bekend, behalve dat ze hem in dure kinderkleding had gehuld, als was hij een pop, en dat hij als eerste en een hele tijd als enige in zijn klas een scooter had gehad, van een duur Italiaans merk nog wel. Op vroege leeftijd dronk hij al meer dan goed voor hem was. Na de lts hield hij het bij geen enkele baas lang uit, of andersom, dat kon natuurlijk ook. Ook vrouwen kwamen en gingen als motten in de nacht.


    Op foto’s uit die tijd zag hij eruit als een Amerikaanse filmster, lang en slank, met hoge jukbeenderen, een stevige kin, mooie rechte neus boven een dun snorretje, volle zwarte haardos, ondeugende blik in zijn donkere ogen. Hij schijnt een charmeur te zijn geweest, die iedereen om zijn vinger wond. In de tijd dat hij Hennies moeder ontmoette was hij taxichauffeur en reed de hele dag rond in een dikke Mercedes. Ze was meteen voor hem gevallen. Waarschijnlijk vooral op zijn uiterlijk, want het innerlijk openbaart zich pas later. Voor hem was ze aanvankelijk misschien niet meer dan een lekker tussendoortje geweest, maar ze slaagde erin hem zodanig in te palmen dat hij al binnen een jaar op zijn knieën ging tijdens een romantisch etentje. Het uitbundige geluk dat vastgelegd was op de trouwfoto’s mocht helaas niet lang duren. Toen de mist van de blinde verliefdheid was opgetrokken en het uitzicht helder werd, zag ze wat ze werkelijk in huis had gehaald: een lapzwans. Maar toen was het te laat, want ze had inmiddels een kind van hem. Strak aan de anticonceptie, dat was het enige wat ze nog kon doen om erger te voorkomen.
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    Het was Bianca niet opgevallen dat Josina een dikke buik had, toch had het slachtoffer recent online naar informatie over liposuctie gezocht. Uit haar leeggetrokken telefoon was aan de hand van Agenda, WhatsApp, Facebook, Messenger, Mail, web-historie en Google’s locatievoorzieningen haar leven van de afgelopen tijd minutieus gereconstrueerd. Op het gênante af. Zoals haar (of zijn?) voorkeur voor pikante, bijna ordinaire lingerie. En een aantal verwijderde foto’s, die door de technische experts waren teruggehaald, hadden nooit de slaapkamer mogen verlaten.


    Al met al heeft het niets opgeleverd wat om nader onderzoek vraagt. Ook uit gesprekken met haar collega’s in het verpleeghuis is niets verdachts naar voren gekomen. Er spelen geen arbeidsconflicten en de cliënten en hun familie zijn uitermate tevreden over haar functioneren. Ook heeft het stel geen schulden, op de deels afgeloste hypotheek en de twee telefoonabonnementen na. Er is wel een levensverzekering afgesloten, maar het uit te keren bedrag bij overlijden is niet van dien aard dat je daar een moord voor zou plegen. Ook zijn Bianca’s collega’s geen geheime minnaar of minnares op het spoor gekomen.


    Ze scrolt verder door de mapstructuur van het politiesysteem. Daar ergens in al die data, het resultaat van dagen intensief speurwerk van haar en haar collega’s, ligt mogelijk het antwoord verborgen op de vraag wie Josina van der Sluis heeft vermoord en waarom. Zoek en blijf zoeken is het credo. En als je niets vindt, begin dan overnieuw, nu met een nog scherpere blik. Wees creatief, zoek buiten de gebaande paden.


    Het antwoord ligt in ieder geval niet in de vingerafdrukken. Er zijn meerdere gevonden op de fiets en op de Samsung Galaxy, maar die zijn allemaal afkomstig van het slachtoffer zelf. Aangezien de dader de telefoon in de struiken heeft gegooid en de fiets van de weg naar de struiken heeft verplaatst en daarbij zijn handen nodig had, zou dit kunnen betekenen dat hij handschoenen droeg.


    Op de fiets en de telefoon zijn geen vreemde DNA-sporen aangetroffen. Dat geldt ook voor het stoffelijk overschot. Daarop zijn wel andere sporen gevonden: zaagsel, vezels afkomstig van waarschijnlijk een vloermat van een auto en wat verfschilfers onder de nagels. Die automat spreekt voor zich, maar wat moet je met zaagsel en verf? Misschien kan een botanisch geschoolde speurneus de boomsoort achterhalen en een andere specialist de chemische samenstelling van de verf. Maar dan? Blijkt het te gaan om een iep en het huismerk van de Hornbach. Dat is waardeloze informatie, want te weinig specifiek.


    En de wandelaar die haar dankzij zijn hond aantrof in de bosjes? Een brave huisvader. Dat gegeven pleit hem niet vrij, weet Bianca, want de grootste engerds zijn vaak keurige huisvaders, maar deze krijgt na de eerste screening vooralsnog het voordeel van de twijfel.


    Blijft over de cijfercombinatie op de onderarm: 1 8 5 6 5 1 5 9 1. Het zou een vast telefoonnummer kunnen zijn, beginnend met het kengetal 018, ware het niet dat dit kengetal niet bestaat, althans niet in Nederland. Het zou ook een wachtwoord kunnen zijn, voor een computer of een smartphone. Een bankrekening is het zeker niet, daarvoor ontbreekt er één cijfer.


    Of staan de cijfers soms voor letters? Bianca schrijft het alfabet op een kladblaadje en zet de cijfers om in letters. Het resultaat: A H E F E A E I A op. Ze probeert het woord uit te spreken en kan zich niet voorstellen dat er een taal bestaat waarin dit een bestaande uitdrukking is.


    Vragen, vragen, altijd alleen maar vragen. En zo weinig antwoorden. Net als toen, met Lotje.
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    Stroomopwaarts van de Swalm strekten de bossen zich tot diep in Duitsland uit. Toen Lotje struikelde over een bovengrondse wortel, waren ze de rijksgrens al gepasseerd, zo begreep ze later. Lotje viel naar voren, haar bezwete hand gleed uit Bianca’s greep en ze kukelde met een kort gilletje schuin opzij en rolde van een helling af. Tollend verdween ze achter struiken uit het zicht. Het geritsel van bladeren duurde lang. Toen stopte het plotseling.


    ‘Bianca!’ riep Lotje een paar tellen later uit de verte.


    ‘Is alles goed met je?’ Bianca tuurde langs de struiken omlaag, maar zag haar zusje niet.


    ‘Ik ben hier! Beneden! Kom naar me toe!’ Lotje’ s stem leek van alle kanten te komen, als een echo.


    ‘Waar dan?’


    Geen antwoord.


    ‘Lotje?!’


    Bianca luisterde ingespannen. Het leek alsof ze wel het inademen had gehoord, de aanzet tot een antwoord, maar daarna bleef het stil. Of was dat verbeelding?


    ‘Lotje! Zeg iets!’


    De stilte werd nu akelig, veroorzaakte jeuk op haar hoofd en in haar nek.


    ‘Lotje?! Waar ben je!?’ Ze spitste haar oren. Hoorde ze daar beneden een zacht geritsel, als van voetstappen, of was dat haar door angst gevoede verbeelding?


    Op handen en voeten het talud af klauterend probeerde ze op haar oriëntatiegevoel de plek te bereiken waar Lotje zou moeten zijn. Na enige tijd bereikte ze vlak terrein. Ze liep wat heen en weer, keek achter struiken, maar Lotje was nergens te bekennen.


    Hoe kon dat nou? Waar was ze gebleven?


    ‘Lotje!’ riep ze schril. De paniek kneep haar keel dicht. ‘Waar ben je!? Zeg iets!’


    Niets. Ze leek in de lucht opgelost.


    Bianca begon systematisch de omgeving af te zoeken, vierkante meter voor vierkante meter, hoopte achter elke boom of struik haar zusje aan te treffen. Misschien was ze bewusteloos geraakt, was ze met haar hoofd tegen een boom geknald of zo. Ze liep een eindje om de heuvel heen, maar wist toen niet meer goed waar ze was. Ze dook lukraak het bos in, dat steeds dichter leek te worden. Doorns haalden haar armen en benen open. Ze bleef wanhopig ‘Lotje!’ roepen, dikke tranen rolden over haar wangen.


    Waar was ze gebleven? Waarom zei ze niks meer? Gedachten aan verschrikkelijke gebeurtenissen drongen zich op.


    Ze vermande zich en keek omhoog. De zon was al behoorlijk ver gezakt. Die kant moest ze op, naar het westen. Daar was oma. Die zou wel weten wat te doen. De politie bellen, een zoektocht starten met heel veel mensen. Zo snel mogelijk.


    Ze zette het op een lopen en rende zo hard ze kon. Af en toe rende ze zelfs zo hard dat haar voeten nauwelijks nog de bosgrond raakten.
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    ‘Aan tafel!’ riep zijn moeder door het trapgat naar boven.


    Hennie was op zijn kamer met Johan een brandweerauto van lego aan het bouwen. Johan zat naast hem in groep vier van de protestants-christelijke basisschool. Het was voor het eerst dat hij een vriendje mee naar huis had genomen. Zijn moeder vond het goed dat hij bleef mee-eten.


    Hij had hem meteen naar zijn kamer meegetroond en hem trots zijn verzameling skeletten getoond, die hij had uitgestald op een plank boven zijn bed. Hij bezat al skeletten van een merel, een koolmees en een muis. De merel had hij op weg naar huis langs de weg zien liggen, de koolmees was op een avond tegen het keukenraam gecrasht, en de muis had hij gehavend achter het huis aangetroffen, waarschijnlijk gepakt door een kat. Om de beesten van hun vlees te ontdoen had hij ze op een mierenhoop in het bos gelegd. Zoals hij gehoopt had bleven na enige tijd alleen schone botten over, met wat veren en stukjes huid, die hij makkelijk kon verwijderen. Ook bezat hij een schedel, waarschijnlijk van een schaap. Die had hij zo kant-en-klaar gevonden langs een sloot. Het was zijn dierbaarste bezit. Urenlang kon hij de schedel door zijn handen laten gaan, in gedachten de holtes vullend met hersenen en de ogen en oren en de snuit erbij denkend. ‘Dat wordt vast een bioloog,’ had zijn vader een keer opgemerkt. ‘Of dierenarts,’ had zijn moeder gezegd. Morgen zou hij met Johan gaan kijken naar de kikker die hij levend op de mierenhoop had gelegd, de poten met een elastiek aan elkaar gebonden zodat hij niet weg kon springen.


    Ze denderden de trap af, schoven aan tafel, zijn moeder schepte hem en Johan op, daarna zichzelf en zijn vader, die voor de verandering eens op tijd thuis was voor het eten.


    ‘Zo, Johan,’ begon zijn moeder nadat ze een hap macaroni hoorbaar snel had doorgeslikt, ‘waar woon jij nou precies?’


    Hij bleek te wonen in een oud historisch pand in het oude centrum van Lochem. ‘Boven het kantoor van mijn vader.’


    ‘En wat doet jouw vader op dat kantoor?’ wilde zij weten.


    ‘Hij is advocaat.’


    ‘Kun je daar wel parkeren, in het centrum?’ was de eerste vraag die bij Hennies vader opkwam.


    ‘We hebben een eigen garage,’ antwoordde Johan. Hij droeg een trui met het bekende krokodillenlogo. Hennie wist dat dit een chic kledingmerk was. Zij waren meer van de HEMA en de C&A.


    ‘Het is mooi hier,’ zei Johan, door het keukenraam een blik naar buiten werpend. ‘Veel natuur. Wij hebben geen tuin.’


    ‘Maar wel een privégarage,’ zei Hennies moeder. ‘En gratis juridische bijstand. Dat hebben wij dan weer niet. Wij kunnen ons geen advocaat veroorloven, stel dat we eentje nodig zouden hebben.’ Ze keek even Hennies vader aan, die zijn ogen neersloeg. ‘Voor het een of ander.’


    Johan nam een hap, mogelijk als uitvlucht om even niets te hoeven zeggen.


    Maar daar kwam alweer de volgende vraag van Hennies moeder. ‘En wat doet jouw moeder?’


    ‘Iets met interi…’ zei Johan met volle mond.


    ‘Interieur?’


    ‘Ja. En nog iets.’


    ‘Interieurontwerpster?


    ‘Ja, dat.’


    ‘Nou, ze kan hier bij ons haar lol op.’ Hennies moeder lachte wrang, de huiskamer rondkijkend. ‘Alleen kunnen we dat vrees ik niet betalen. Mijn man is buschauffeur.’


    Hennies vader meed haar blik en schoof met zijn vork stoïcijns zijn macaroni heen en weer over het bord.


    ‘Weet jij al wat je wilt worden, Johan?’ vroeg Hennies moeder.


    ‘Piloot lijkt me wel gaaf. Mijn vader zegt dat je dan heel goed verdient.’


    Ze wilde kennelijk nog iets zeggen of vragen, haar mond was al half geopend, maar ze bedacht zich. Er viel een stilte, slechts onderbroken door getik van bestek tegen porselein.


    ‘Ik wil later bij het circus,’ zei Hennie.


    Zijn moeder wilde net een hap in haar mond stoppen, maar stelde dat nog even uit. ‘Circus? Daar heb ik je nog nooit over gehoord.’


    ‘Lijkt me onwijs stoer om zo’n leeuw of tijger te laten doen wat jij wilt.’


    ‘Eén verkeerde beweging en je bent leeuwenvoer.’


    ‘Kwestie van goed africhten, toch?’ zei Johan, niet beseffend dat je Hennies moeder maar beter niet kon tegenspreken.


    Er viel weer een stilte. Heimelijke, ongemakkelijke blikken kruisten de tafel.


    Na het eten haalden Johans ouders hem op, zoals was afgesproken. In een glimmende, zilverkleurige auto, bijna twee keer zo groot als hun Corolla, waarvan de lak op veel plekken aangetast door vogelpoep grauw en dof was geworden.


    Hennie ruimde met zijn moeder af. Zijn vader was naar het café vertrokken.


    ‘Je bent nu nog te jong om het te begrijpen, maar dit zijn niet ons soort mensen, Hennie,’ zei zijn moeder. ‘Je moet die jongen niet meer mee naar huis nemen. Beter nog: ga er maar helemaal niet meer mee om.’


    ‘Met wie moet ik dan spelen?’ zei hij verongelijkt. Had hij eindelijk een vriendje gevonden. Het was niet eerlijk.


    ‘Met mij, lieverd. Je hebt mij toch?’ Ze haalde liefdevol haar hand door zijn haar. ‘Ik kan met je spelen.’


    Dat is anders, wilde hij zeggen. Maar hij slikte zijn woorden in. Hij had inmiddels geleerd dat tegen zijn moeder ingaan weinig zin had. Bovendien, als er iemand wist wat goed voor hem was, dan was zij het wel. Ongetwijfeld had zij het beste met hem voor, en daar had hij zich bij neer te leggen.


    Hij negeerde Johan voortaan op school en speelde thuis alleen of met zijn moeder. Ze bouwden samen huisjes van lego, met knusse tafeltjes en stoeltjes, waar ze dan een vrouwtje en een mannetje in plaatsten. ‘Kijk, dat zijn wij,’ zei ze dan in vervoering. ‘Gezellig hè, zo saampjes?’


    Op die momenten aanbad hij haar en vlijde hij zich knus tegen haar aan. Zij was de moeder die elke jongen zich wenste, dat wist hij zeker.


    Ondertussen draaide ze op haar portable platenspeler haar Nederlandstalige repertoire. Ze had veel singletjes en ook elpees van Conny Vandenbos, Liesbeth List, en vooral van haar favoriet Rita Hovink, bekend van Laat Me Alleen en ook van Het Is Koud Zonder Jou.
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    Peter houdt de fles chardonnay omhoog. ‘Nog?’


    Bianca reikt hem haar lege glas aan. ‘Dat lijkt me nou ideaal,’ zegt ze terwijl hij haar glas volschenkt. ‘Zo’n bed and breakfast runnen in een warm land.’


    ‘Dat is hard werken,’ vindt Peter.


    Het weekend is begonnen, de kinderen zijn naar bed, tijd voor wat ontspanning. En wat is er aangenamer dan doelloos zappen? Beetje van dit, beetje van dat. Na twee keer alle kanalen langs, blijft Bianca hangen bij een programma waarin mensen op zoek zijn naar een huis in het buitenland. Een stel heeft het plan opgevat om een bed and breakfast te beginnen in Spanje. Ze zijn de zojuist uit Nederland gearriveerde verhuiswagen met een aantal meegereisde familieleden aan het uitladen. Het huis staat in een exotisch heuvellandschap met rotsige bergen in de verte. Onder de strakblauwe hemel trilt de lucht van de hitte.


    ‘Elke dag mooi weer,’ mijmert Bianca. ‘En eigen baas.’


    Peter is niet overtuigd. ‘Elke dag vroeg opstaan zul je bedoelen, ontbijt maken voor de gasten, bedden verschonen, gezeik met de bureaucratie, taalproblemen…’


    ‘Ben jij de drukte in Nederland nooit zat dan?’


    ‘Welke drukte? In de Randstad is het druk. Voor de rest valt het erg mee. Drenthe, de Achterhoek, een en al leegte en rust. Mensen die het hier over drukte hebben, hebben het meestal over de drukte in hun hoofd…’


    ‘Het kloteweer dan, ben je dat nooit zat?’


    ‘Je krijgt er een hoop voor terug.’


    ‘Wat dan?’


    ‘We leven in een van de gelukkigste landen ter wereld. Alleen de Scandinavische landen zijn ons altijd voor.’


    ‘Ben je je werk dan nooit zat? Je zit de hele dag binnen, achter de computer op dat verzekeringskantoor, ploegend door taaie juridische teksten.’


    ‘Natuurlijk denk ik wel eens: wat doe ik hier? Maar het geld maakt een hoop goed. Met een bed and breakfast moet je nog maar zien of je überhaupt rondkomt.’


    Op het scherm zit het stel inmiddels na gedane verbouwingsarbeid voor hun witgepleisterde huis in de ondergaande Spaanse zon idyllisch aan een prosecco te nippen.


    ‘Toch ben ik jaloers op die mensen,’ zegt Bianca. ‘Op hun moed om de boel de boel te laten en een heel nieuw leven te beginnen.’


    ‘Lekker makkelijk. Zij hebben geen kinderen. Wij wel. Voor kinderen kan zo’n emigratie behoorlijk traumatisch uitpakken.’


    ‘Welnee. Kinderen passen zich makkelijk aan. Kinderen zijn flexibel.’


    Peter schudt zijn hoofd. ‘Zie je Tim en Sofie al op zo’n Spaanse school in het midden van nergens, weg van hun vriendjes, weg van hun vertrouwde omgeving? Weet je wat het is? Mensen verhuizen vaak om hun leven om te gooien, maar ze vergeten dat ze zichzelf altijd meenemen. Je kan niet om jezelf heen. Een andere omgeving verandert daar niks aan. Verandering kan alleen van binnenuit komen.’


    Die kan zo op een tegeltje, denkt Bianca. Maar gelijk hebben is nog geen gelijk krijgen.


    ‘Ik ken jou,’ gaat Peter verder. ‘Zodra er iets gebeurt wat niet in de haak is ga jij erachteraan, waar we ook wonen. Binnen de kortste keren ben je weer aan het rechercheren, de wereld aan het redden…’


    Ja, ik weet het, meneer de therapeut, denkt Bianca cynisch. Het is allemaal compensatie voor een traumatische, niet verwerkte gebeurtenis in mijn jeugd. Zo hebben we allemaal wat.
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    ‘Ik heb hier een jongedame die waardevolle informatie heeft in de zaak Van der Sluis,’ zegt Joris, die in de deuropening van Bianca’s kantoor staat. Hij doet een stap opzij en laat een jonge vrouw binnen.


    Bianca schudt de uitgestoken hand, die slapjes aanvoelt, en wijst naar de stoel voor haar bureau. De jongedame is eigenlijk nog een meisje. Vijftien, zestien hooguit. Ze heeft een jong, fris gezicht, maar ze is al wel goed gevormd, met een rijpe boezem. Het halflange haar is zo diep zwart dat het geverfd moet zijn.


    Bianca leunt geïnteresseerd naar voren. ‘Ik ben een en al oor.’


    ‘Ik heb de oproep van de politie gezien,’ vertelt het meisje, ‘en bedacht me dat ik op die avond daar heb gefietst, precies langs die plek.’


    ‘Waar die vrouw is ontvoerd? En heb je iets gezien?’


    ‘Een man. Hij stond langs de weg met een verrekijker omhoog naar de bomen te kijken. Naar vogels, denk ik.’


    De oproep via de media heeft tientallen tips opgeleverd. Daar kan de gouden tip tussen zitten, weet Bianca. Helaas zit die altijd verstopt tussen de onbruikbare tips, die ook allemaal nagevlooid moeten worden. Een heidens karwei, waar haar collega’s al dagen mee bezig zijn. Maar misschien is dit die ene gouden tip.


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Rond negen uur.’


    ‘Kun je die man nader omschrijven?’


    ‘Ik heb hem niet heel goed kunnen zien, maar hij had een baard en droeg een petje.’


    ‘Kleur?’


    ‘Blauw volgens mij.’


    ‘En de baard?’


    ‘Donker.’


    ‘En verder? Zijn kleding?’


    Het meisje schudt haar hoofd. ‘Sorry.’


    ‘Hoe oud schat je hem?’ vraagt Bianca, wetend dat voor dit meisje iedere man boven de dertig bejaard is.


    ‘Dat vind ik moeilijk te zeggen. Veertig?’


    ‘Heeft deze zogenaamde vogelspotter nog contact gemaakt met je?’


    ‘Ik zag hem door de verrekijker in mijn richting kijken toen ik eraan kwam. Doodeng vond ik dat. Ik dacht nog even: zal ik omkeren? Maar toen ik dichterbij kwam keek hij omhoog naar de bomen en negeerde me. Ik fietste heel snel langs hem.’


    ‘Heb je een auto gezien in de buurt?’


    ‘Daar heb ik niet op gelet. Het ging zo snel.’


    ‘Was er verder nog iemand in de buurt? Een andere fietser?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Waar deed je daar eigenlijk?’


    ‘Ik was op weg naar huis, ik woon in Almelo. Ik volg pianolessen bij een mevrouw in Enter. Denkt u dat die man het gedaan heeft?’


    ‘Daar kunnen we nog niks over zeggen,’ antwoordt Bianca. Ze steekt haar hand uit. ‘In ieder geval bedankt voor de informatie. Goed dat je dit met ons hebt gedeeld.’


    Joris begeleidt het meisje naar de uitgang.


    ‘Een klassieke vermomming,’ zegt Bianca als Joris is teruggekeerd. ‘Baard, petje, verrekijker… Ideaal als je je gezicht wilt verbergen. Dit zou ’m kunnen zijn. In dat geval heeft dit meisje geluk gehad.’


    ‘Grote kans dat je me nu voor een viespeuk gaat aanzien,’ zegt Joris, ‘maar is dit niet het lekkere snoepje waar menige man van droomt? Waarom heeft hij haar dan laten gaan?’


    ‘Misschien valt hij niet op tieners, of op donker haar. Misschien was hij op zoek naar een blonde milf.’


    ‘Of hij had het specifiek op Josina voorzien,’ oppert Joris. ‘Wachtte hij niet op een willekeurige vrouw, maar op haar, wetend dat ze die avond daar zou zijn. Dat zou betekenen dat hij haar al eerder had uitgezocht, of haar zelfs persoonlijk kende.’


    Bianca zucht. ‘Het leven is één grote hypothese.’


    ‘Wie zei dat? Nietzsche?’


    ‘Nee, Van Dijk.’
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    Hij parkeert het busje op een soort vluchtheuvel tussen de weg en het fietspad, stapt uit en kijkt in het rond met de schattende blik van een regisseur die een potentiële locatie voor zijn volgende film inspecteert, in zijn hoofd het script afdraaiend. Het lijkt op het eerste gezicht een ideale plek voor een hinderlaag, met goed uitzicht naar alle kanten en met het bos in zijn rug. Alleen een passerende auto of fietser zou roet in het eten kunnen gooien, maar daar heeft hij geen invloed op, dat soort dingen zijn een kwestie van geluk hebben. Al rondneuzend schat hij zijn kansen, weegt de mogelijkheden, berekent de afstanden en de bijbehorende tijden, beducht op mogelijke complicaties tijdens de scènes. Al snel komt hij er een tegen, verscholen onder de bomen pal naast het fietspad: een afrastering, afgetopt met prikkeldraad. Het is een belangrijk detail dat op Google Maps niet te zien was en dat de locatie onbruikbaar maakt. Het was een goed idee om de locatie live te checken, constateert hij tevreden, want een lichaam over die afrastering tillen zou niet meevallen en veel tijd kosten, bovendien zou het flink beschadigd raken door het prikkeldraad, en dat is niet de bedoeling. Ze moeten wel heel blijven.


    Terwijl hij rondkijkt passeren hem een aantal vrouwen op de fiets. De meeste zijn niet het type, slechts één komt in de buurt, maar die is niet alleen.


    Hij stapt weer in, tikt in zijn TomTom het adres in van de volgende locatie die hij thuis op de computer heeft uitgezocht, en rijdt weg.


    Hij is nog geen minuut onderweg als na het nieuws over een uitbraak van ebola in Congo en een schietpartij op een middelbare school in Texas de nieuwslezer vol zijn aandacht trekt. ‘De politie heeft een signalement vrijgegeven van de mogelijke moordenaar van Josina van der Sluis.’ Bij het horen van de naam trapt hij van schrik bijna op de rem. Dit gaat over hem! Hij zet de autoradio harder. ‘Een getuige heeft de dader mogelijk gezien op de plek van de ontvoering. Het zou gaan om een man van circa één meter vijfentachtig, tussen de 25 en de 50 jaar, normaal postuur en een donkere baard. Hij droeg een blauw petje en was met een verrekijker vogels aan het spotten. De vrouw verdween enkele weken geleden bij Almelo en werd later in het Nationaal Park Sallandse Heuvelrug gevonden. Ze was door tientallen messteken om het leven gebracht. Over het verloop van het onderzoek wil de politie geen verdere mededelingen doen. En dan nu het weer…’


    Zijn handen hebben het stuur omklemd alsof hij in een achtbaan zit en hij heeft de hele tijd bijna niet geademd. Maar nu ontspant hij weer. Ze weten niets. Hij hoeft zich geen zorgen te maken dat morgen een arrestatieteam op de stoep staat. De baard was nep, het petje was eenmalig, en voor de rest… hoeveel mannen van rond de één meter vijfentachtig en tussen de 25 en de 50 jaar met een verrekijker zijn er wel niet?


    Of weten ze toch meer, maar willen ze dat uit strategische overwegingen niet aan de grote klok hangen, hopend dat hij zich zo ongrijpbaar waant en in alle openheid blijft opereren, wat de kans dat ze hem pakken vergroot?


    Nee, ze kunnen onmogelijk meer weten, besluit hij. Hij kan rustig door blijven ademen. Eerst maar eens een volgende vermomming verzinnen. Heeft hij niet ergens nog die spiegelreflexcamera liggen?

  


  
    Deel twee


    


    Hartenaas
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    Te oud, te jong, onaantrekkelijk, te dun, te dik, bruin haar, rood haar, te kort haar. En vaak in gezelschap, dat is misschien nog het meest frustrerende. Hij bespiedt de aankomende fietsers met de oude Canon spiegelreflexcamera met telelens van zijn vader. Hoewel er geen film in zit, richt hij de lens af en toe ook op het landschap en drukt af, met die droge analoge klik. Maar na anderhalf uur posten heeft hij nog geen vrouw voorbij zien komen die aan alle criteria voldoet. En hoe langer hij blijft, hoe meer hij opvalt. Daarom besluit hij op te stappen en naar een andere zorgvuldig uitgezochte stek te verhuizen, vlak onder Haaksbergen.


    Ook hier heeft hij geen geluk. Ter plekke bedenkt hij een nieuwe strategie: niet op één plek blijven wachten tot ze naar je toe komen, maar actief naar ze op zoek gaan. Het territorium afgrazen, net als bij snoeken.


    Hij stapt in zijn Corolla, rijdt de smalle weg af en kruist een provinciale weg. Na een kilometer komt hij in een gebied terecht met, zeker voor een avond, redelijk wat verkeer, ook fietsers. Hij rijdt nog even door en passeert een sportvereniging, met een aantal voetbalvelden. FC Eibergen, leest hij boven de ingang van het clubgebouw. Op de parkeerplaats staan wat auto’s. Aan de overkant van de weg bevindt zich een tennisvereniging. Als hij daar stapvoets over de parkeerplaats rijdt, ziet hij dat er zowaar getennist wordt. Hij parkeert de auto, stapt uit en loopt zo onopvallend mogelijk tot net voorbij de ingang. Dichterbij komen lijkt hem niet verstandig, hoe minder mensen hem opmerken hoe beter. Hoewel hij een aantal vrouwen over het gravel ziet schuiven, zijn de tennisbanen nog steeds te ver weg om goed te kunnen zien of er iets voor hem bij zit. Toch is hij niet ontevreden. Die mensen, en dus ook die vrouwen, moeten straks naar huis. En een aantal zal dat per fiets doen, gezien de naast de ingang gestalde fietsen.


    Ja, het zou hier best eens kunnen gaan lukken, besluit hij. Het wordt ook weer eens tijd.


    Hij begint de smalle wegen in de omgeving kriskras te doorkruisen, slaat hier links af en daar weer rechts af. Als hij een solitaire vrouwelijke fietser aan zijn kant van de weg ontwaart, haalt hij haar in, mindert vaart en taxeert de potentiële prooi in zijn achteruitkijkspiegel.


    Na ongeveer een halfuur ziet hij haar aan de andere kant van de weg naar hem toe fietsen. Alleen. Hoewel de afstand nog aanzienlijk is, beloven de wapperende blonde lokken veel. Hij zet de auto in de berm, op een plek waar hij vanuit de nabijgelegen boerderijen niet zichtbaar is, en stelt de telelens scherp. De vrouw draagt een blauw jurkje met daaroverheen een grijs vest, haar voeten steken in witte sneakers. Het postuur lijkt te voldoen aan zijn eisen, evenals de leeftijd. En ze fietst langs een bos, het kan bijna niet mooier.


    Snel stapt hij uit en trekt haar met de zoomlens dichterbij. Wat hij ziet is een mooi, rond gezicht, met blauwe ogen en een wat bozige blik.


    Hebbes.


    Deze is van hem. Het is alleen nog een kwestie van ongezien binnenhalen. Als alles volgens plan verloopt kan dit wel eens een heel mooie avond gaan worden. Hij is eraan toe. En zij ook, dat kan bijna niet anders na al die tijd.


    Met zijn rug nonchalant tegen de auto leunend richt hij de camera op het landschap aan de overkant van de weg. Het is een typisch Nederlands plaatje: op de voorgrond wat loom herkauwende koeien in de wei, in de verte wat bomen, boerderijen, schuren, een silo, aan de horizon elektriciteitsmasten. Het licht op dit tijdstip, aan het einde van de dag, vlak voor de avond gaat vallen, is betoverend, sprookjesachtig. Het past perfect bij de warme spanning die in een aangename tinteling door zijn lijf trekt.


    Haar bij elke pedaaltrap schril piepende fiets nadert. Hij beweegt de camera wat heen en weer, acteert dat hij het juiste kader zoekt, en doet een stap naar voren, zijn wijsvinger paraat op de afdrukknop. Haar fietsbel klinkt, boos en schel. Hij laat de camera zakken, produceert een verbaasde blik, maar blijft staan. Ze knijpt in de handrem en roept geïrriteerd: ‘Hé, mag ik er effe langs?!’


    Die strenge blik!


    Hij stapt achteruit, laat de camera los en voelt hoe de draagriem in zijn nek het gewicht opvangt. Ze maakt aanstalten om te passeren, haar blote dijen spannen zich, kennelijk wil ze haast maken. Snel kijkt hij links en rechts. Niemand te bekennen. Zijn hand glijdt onder zijn jas, zijn vingers omklemmen de kolf van de taser.


    De haakjes treffen haar in de onderrug. Als een zak aardappelen smakt ze tegen het plaveisel. Snel trekt hij handschoenen aan en sleept haar naar de struiken langs het bos. Gehaast grijpt hij haar fiets en duwt deze de bosjes in. Nog steeds is de weg verlaten. Omdat op haar lichaam nergens de vierhoekige uitstulping van een mobiel te zien is, inspecteert hij de rackettas die uit de fietstas steekt en vindt daarin haar iPhone. Hij haalt de simkaart eruit, maakt deze kapot en smijt het toestel en de simkaart een eind het bos in. Dan hoort hij tot zijn schrik het gebrom van een auto. Het geluid zwelt snel aan. Met lange passen loopt hij, irritante takken uit zijn gezicht duwend, de weg op en posteert zich net op tijd voor de voorste kentekenplaat. Hij brengt de telelens in stelling en maakt zogenaamd een aantal foto’s van het pittoreske boerenlandschap voor hem. Als de auto is gepasseerd, loopt hij snel naar de achterkant van de Corolla en trekt, staande voor de andere kentekenplaat, de achterklep open. Hij buigt naar voren, doet net of hij iets in de kofferbak zoekt, kijkt na een tijdje om. Als hij ziet dat de auto achter de bocht is verdwenen, gooit hij de achterklep dicht, opent het portier aan de kant van het bos en duikt tussen de struiken. Ze is gelukkig nog steeds verlamd. Hij sleept haar naar de auto, loopt eromheen, klautert van de andere kant op de achterbank en trekt haar naar binnen.


    Beide portieren dicht, instappen, chloroform toedienen, deken erover en klaar.


    Het is hem weer gelukt. Hij heeft haar. Ze is terug.


    Opgetogen dat zijn tactiek opnieuw heeft gewerkt rijdt hij weg. Met wisselende vermommingen en outfits kan hij hier nog jaren mee doorgaan, zeker als hij elke keer ook nog switcht van auto en in een ander gebied opereert.


    Toen de fantasie in zijn hoofd jaren geleden steeds vaker terugkeerde en hem uiteindelijk niet meer losliet, en hij steeds helderder voor zich zag hoe hij alles in de escaperoom moest inbouwen, inclusief de soms best wel ingewikkelde elektronica, verdiepte hij zich al googelend alvast in de tactieken van vermaarde vrouwenlokkers. Ted Bundy (een engerd die vrouwen onthoofdde en seks had met opgegraven lijken) bleek daar een meester in te zijn geweest. Kwestie van heel normaal overkomen, goed toneelspelen en sympathie opwekken. Hij benaderde de vrouwen met een gefakete verwonding, liep op krukken, met een been in het gips of een arm in een mitella, en vroeg hun om hulp, om bijvoorbeeld iets naar zijn auto te dragen. Andere keren deed hij zich voor als een autoriteit, bijvoorbeeld een politieman. Eenmaal in zijn auto gelokt, overmeesterde hij de vrouwen met geweld.


    Was hij in staat om ook zo koelbloedig en berekenend te werk te gaan als Bundy? Hij dacht er lang over na en was verbaasd, maar ook opgetogen dat het definitieve antwoord naar een bevestiging neigde. Alleen dat gedoe met gips en krukken en het geweld vond hij niks. Maar als Bundy over een taser had beschikt en in een land van fietsers had gewoond, had hij het waarschijnlijk ook heel anders aangepakt.


    Toen alles klaar was en hij op een dag zijn busje bij Almelo onder de bomen parkeerde en de voorbijfietsende vrouwen observeerde, nog steeds niet zeker wetend of hij nu met een fantasie of met de daadwerkelijke verwezenlijking van een plan bezig was, drong het tot hem door dat hij eigenlijk nog maar één stap verwijderd was van de ultieme droom. Wat hield hem tegen om ook die allerlaatste stap te zetten? Wat had hij te verliezen? En wat had hij niet allemaal te winnen? Hij herinnert zich nog hoe zijn hart sneller begon te kloppen, alsof de adrenaline die straks nodig zou zijn alvast werd aangemaakt. Hij voelde de kracht. Kon hij nog terug? Wilde hij nog terug?


    Hij werpt een blik op de achterbank. Daar ligt ze. Zijn droom. Hij voelt trots en blijdschap dat hij de moed had om toen ook die laatste stap te zetten.


    Een paar kilometer verderop rijdt hij een bosweg in en parkeert de auto op een open plek langs de weg. Hij trekt de deken weg en constateert dat ze nog steeds bewusteloos is. Met een harde por in haar ribben verzekert hij zich ervan dat ze niet doet alsof. Terwijl hij haar enkels vastmaakt met ducttape, kruipt zijn blik onwillekeurig langs haar blote benen omhoog, langs haar knieën naar haar stevige dijen, waartussen het opgetrokken jurkje een glimp van een wit slipje onthult. Snel wendt hij zijn blik af en gaat verder met vastmaken.


    Voor hij wegrijdt zet hij Stevie Ray Vaughan op. Life Without You. Keiharde blues, een jankende gitaar die door merg en been gaat, daar heeft hij nu zin in. All the love you’ve passed our way, angels have waited for so long, now they have their way. Take your place…


    Nog even en deze engel neemt haar plaats in. Het vooruitzicht trekt zijn gezicht in een grijns van opperste tevredenheid, die zich al snel verbreedt tot pure gelukzaligheid.
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    ‘Ik geef het op.’ Joris laat zich in de stoel voor Bianca’s bureau vallen. Hij ziet er moe uit.


    ‘Ben ik niet van je gewend, ouwe.’


    ‘Ik heb fabrikanten van landbouwmachines geraadpleegd, deskundigen op het gebied van machines voor de foodindustrie, wapenexperts, ook op het gebied van antieke wapens, ik heb gegoogeld tot ik er scheel van zag… niets. Er bestaan wel wapens met meerdere scherpe punten, zoals de Japanse jitta. En de bekende drietand, geliefd attribuut van Poseidon en de duivel, maar geen enkel regulier verkrijgbaar formaat matcht met de steekwonden.’


    ‘Ik kom ook niet verder,’ zegt Bianca. Ze duwt haar bureaustoel naar achteren. ‘Koffie?’


    Ze nemen de trap naar de kantine op de begane grond en laten de automaat een beker espresso en een beker cappuccino vol pruttelen. Als het lawaai verstomd is, zegt Bianca: ‘Weet je nog dat ik altijd beweer dat je bij iedereen wel iets kan vinden dat niet door de beugel kan, iets waar je hem of haar mee zou kunnen chanteren? Als je maar lang genoeg spit vind je altijd wel iets. Bij iedereen.’


    Ze gaan aan een tafel zitten.


    ‘Ook bij mij?’ vraagt Joris.


    Bianca lacht pesterig. ‘Daag me niet uit.’ Ze nipt aan de koffie, maar die is nog te heet. ‘Ik ben nu toch gaan twijfelen. Ik heb namelijk een uitzondering gevonden.’


    ‘Laat me raden: Josina van der Sluis.’


    ‘Een smetteloze, liefdevolle jeugd, harmonieuze relatie met haar ouders en haar oudere broer, opleiding tot bejaardenverzorgster met lof afgerond, en waar ze ook werkte: mateloos geliefd bij haar collega’s, door cliënten en hun familie op handen gedragen, de ideale moeder, altijd beschikbaar voor haar kinderen, niet te streng maar ook niet te toegeeflijk… Ik wist niet dat zulke perfecte mensen bestaan. En dan dat huwelijk van haar, een en al liefde en romantiek, en volgens mij ook nog elke avond wilde seks…’ Bianca steekt haar tong uit en maakt een braakgeluid. ‘Mag ik effe een teiltje?’


    ‘De optie dat zij iemand iets vreselijks heeft aangedaan en dat de moord een wraakactie is kan dus de prullenbak in,’ concludeert Joris. ‘Dan wordt dit de zoveelste cold case, vrees ik.’


    ‘Shit happens,’ zegt Bianca en neemt een slok van haar espresso.


    ‘En nu we het daar toch over hebben…’ Joris laat een korte pauze vallen, ter verhoging van de spanning. ‘Ik ga… het coldcaseteam versterken.’


    ‘Leuk,’ reageert Bianca afgemeten.


    ‘Ik moet – mag – nog twee jaar tot mijn pensioen, en het lijkt me een mooie bekroning van mijn carrière als ik nog een paar van die oude zaken kan oplossen. Westra vindt het goed als ik er een deel van mijn tijd voor vrijmaak.’


    ‘Het zal nog niet meevallen om een keuze te maken,’ zegt Bianca. ‘Er liggen toch over de duizend coldcasezaken?’


    ‘Je moet ergens beginnen. En ik weet al waar…’ Joris neemt uitgebreid de tijd voor een slok koffie.


    ‘Nou?’


    ‘Ik ga…’ Hij roffelt met zijn wijsvingers aanzwellend op de tafel en stopt abrupt. ‘Ik ga proberen de zaak van jouw zusje te heropenen. Ik weet wat voor kwelling dat voor je is.’


    Bianca weet dat ze nu een gat in de lucht zou moeten springen en Joris zou moeten bedanken, maar het vooruitzicht op de emotionele achtbaan die ermee gepaard zal gaan krijgt de overhand. In haar verwarring komt ze niet verder dan een ‘Eh…’


    ‘Dat is toch goed nieuws?’ Joris kijkt haar vragend aan.


    ‘Je overvalt me.’


    ‘Er zijn tegenwoordig allerlei nieuwe technieken beschikbaar,’ zegt Joris. ‘Denk aan grootschalig DNA-verwantschapsonderzoek. We hebben het DNA op het horloge, dat kunnen we vergelijken met een grote groep…’


    ‘Zo’n onderzoek moet aan allerlei strenge criteria voldoen,’ onderbreekt Bianca hem.


    ‘Jezus!’ reageert Joris gepikeerd. ‘Ik dacht dat ik je hiermee een dienst bewees!’


    ‘Jawel, maar…’
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    Het was niet makkelijk om de weg die ze hadden gelopen terug te vinden, en al helemaal niet in de invallende duisternis. De paden, de bomen, alles leek zo op elkaar. Pas na meerdere keren de verkeerde kant uit te zijn gelopen, kon Bianca de agenten de plek aanwijzen waar ze Lotje was kwijtgeraakt. De zon was toen allang achter de onzichtbare horizon verdwenen, een vaalrode gloed aan de hemel achterlatend. Inderhaast opgetrommelde agenten, kennissen en dorpelingen hielpen met zoeken, hun zaklampen als enorme glimwormen in het inmiddels donkere bos.


    Rond middernacht zette een speurhond het plotseling op een blaffen. Vanonder de bladeren kwam een roze sandaal tevoorschijn. Het was de sandaal die Lotje die dag had aangehad. De agenten begonnen de omgeving minutieus uit te kammen, keken achter omgevallen bomen, schoven bladerhopen opzij, tuurden in holen. Het bleef bij die ene sandaal.


    De volgende dag begon het onderzoek in alle vroegte opnieuw. De politie zette meerdere honden in, met in hun neus Lotjes sandaalgeur. Het leverde niets op.


    Bianca was ontroostbaar. ‘Het is niet jouw schuld,’ probeerden oma en haar moeder haar gerust te stellen. Maar het was natuurlijk wel haar schuld. Zij moest zo nodig steeds dieper dat bos in, op zoek naar herten en kabouters. Lotje niet. Die wilde terug. Naar huis. Weg uit dat bos vol eng geritsel. Had ze maar naar haar geluisterd. Soms is angst wel een goede raadgever.


    Er volgde een uitgebreid politieonderzoek, met van-deur-tot-deur-buurtinterviews, een nationaal opsporingsbericht, dat ook in Duitsland werd verspreid, er werd in de databases gekeken of zich recent zeden- of andere delinquenten in de omgeving hadden opgehouden. Tientallen agenten en vrijwilligers plozen het bos nogmaals uit, centimeter voor centimeter. Deze keer vonden ze, zo’n tweehonderd meter van de vindplek van de sneaker, een herenhorloge. Het liep nog. Het leren bandje hing aan één kant los. Later bleek het DNA-spoor op het bandje te matchen met het DNA dat uit Lotjes haarborstel was gehaald. Ook was er ander DNA op het horloge aangetroffen, vermoedelijk van de eigenaar.


    De voorlopige hypothese: Lotje was meegenomen door een man, had zich daarbij verzet, en wel zodanig dat het horloge van de pols werd gerukt – expres of per ongeluk. Bleef één vraag over: waarom was het in het bos blijven liggen? Merkte de dader niet dat hij het kwijt was, of kon hij het zo gauw niet terugvinden?
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    Liesbeth heet deze. Gek eigenlijk dat de naam altijd een verrassing is. Je kunt aan iemands uiterlijk nooit zien hoe hij of zij heet. Hetzelfde geldt voor het beroep of de interesses. Volgens haar Facebookprofiel houdt ze van Bruno Mars, Adele en Maroon 5. Bij tv-programma’s ziet hij DWDD, Friends en Spoorloos, en bij de Vind-ik-leuks een tennisvereniging, Wakker Dier, een mindfulnesspraktijk en een kapsalon. Misschien is ze van beroep kapster, of mindfulnesstrainer. Niet dat het er iets toe doet.


    Als ze bij bewustzijn is gekomen staart ze eerst enige tijd vertwijfeld om zich heen, staat dan op en probeert de twee deuren met haar lichaamsgewicht open te rammen. Uiteraard zonder succes, daar heeft hij wel voor gezorgd.


    Hij laat de opname horen. ‘Welkom in de ultieme nachtmerrie van elke vrouw. Je bent gekidnapt door een beruchte lustmoordenaar…’


    Niet onder de indruk van de beloofde viagrahel, blijft ze leunend tegen een wand koppig voor zich uit staren.


    Hij zet de microfoon aan. ‘Luister Liesbeth’, – ze krimpt ineen bij het horen van haar naam en lijkt iets te zeggen – ‘je bent te gast in mijn escaperoom. Als je weet wat dat is, dan weet je wat je te doen staat. Als je niet weet wat dat is: dat is een ruimte waar je in opgesloten bent en waar je uit moet zien te komen, aan de hand van allerlei aanwijzingen die je in de ruimte vindt. Als het je lukt om jezelf binnen de gestelde tijd te bevrijden laat ik je weer gaan. Lukt het je niet, dan loopt het slecht met je af. Dat is het spel, zo zijn de regels. Duidelijk?’


    Ze roept zo te zien iets en gaat dan in een hoek met opgetrokken knieën op de grond zitten mokken.


    ‘Misschien heb je wat voorspel nodig om in actie te komen,’ spreekt hij in de microfoon. ‘Ik dacht aan een horde uitgehongerde ratten die mensenvlees, afkomstig van je voorgangster, hebben geproefd. Ik stuur ze zo naar binnen. Ben je er klaar voor?’ Het is bluf, misschien werkt het.


    Een opgestoken middelvinger is haar respons. Kennelijk heeft ze besloten dat alles consequent negeren de beste strategie is.


    Hier heeft hij vanzelfsprekend rekening mee gehouden. Hij draait de thermostaatknop op zijn dashboard naar rechts, totdat het pijltje 60 aanwijst. Dat staat voor 60 graden. Ruimte 1 verandert nu langzaam in een sauna. Parallel daaraan zal haar wil om de ruimte te verlaten toenemen en uiteindelijk zal dat het enige zijn wat ze nog wil. Hij kan de temperatuur tot 90 graden laten oplopen, zo heeft hij tijdens de bouw gemeten.


    ‘Luister Liesbeth, of je doet je best om de ruimte te verlaten, of je wordt langzaam gekookt. De lustmoordenaar maakt het niks uit, hij lust je rauw én gekookt.’


    Het is een stoer wijf, want ze blijft zitten.


    Pas als de eerste zweetdruppels over haar voorhoofd glijden komt ze in beweging.


    ‘Goed zo,’ zegt hij bemoedigend en draait de thermostaatknop weer omlaag.


    Ruimte 1 heeft voor haar geen verrassingen. Binnen een kwartier heeft ze de traliedeur open en staat ze in ruimte 2. Hier staan geen meubels, wel heeft hij er een rieten mand, een autoband, een witte emmer, een losse lade met een rolmaat erin en een met een cijferslot afgesloten kistje neergezet, en in een hoek staat de oude kinderwagen waarin hij als baby heeft gelegen en die zijn moeder altijd heeft bewaard. Aan een muur heeft hij een centerfold uit een oude Hustler opgehangen. De vrouw op de foto knielt met gespreide benen op een kleedje en biedt de toeschouwer vrij zicht tussen haar benen. De middelvinger van haar rechterhand fungeert ter hoogte van haar borsten als kapstokhaakje voor een paars slipje. Met haar zwoele, uitdagende blik lijkt ze ‘kom maar op’ te zeggen. Verder hangen van het plafond drie touwen met stroppen. In elke strop heeft hij een pop opgehangen.


    Het pronkstuk is de doodskist van populierenhout midden in de ruimte. Daar moet ze straks in gaan liggen. De opwinding die over hem heen komt benadert het zalige gevoel dat als een wolk vlinders uit de diepste krochten van je wezen opstijgt als je beseft dat je spontaan gaat klaarkomen en er geen weg terug meer is. Die totale bevrijding. Wie zou daarvan willen genezen?
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    Zoals de Dode Zee zich ooit voor Mozes opende, zo wijkt het verkeer voor het zwaailicht en de sirene die ze heeft aangezet. Waar het niet rap genoeg gaat helpt de claxon. Er is haast geboden. In dit stadium telt elke minuut. Hoewel de vrouw nog lang geen vierentwintig uur wordt vermist, acht Bianca snelle actie gerechtvaardigd, vanwege het signalement. Een oplettende collega, die de vermissing onder ogen kreeg, viel de gelijkenis met de vermoorde Josina van der Sluis op, inclusief de leeftijd. En ze was op de fiets. Het kan toeval zijn, maar Bianca weet dat je daar in dit vak nooit van moet uitgaan.


    Als ze de bebouwde kom in rijden zet ze de sirene uit, en bij de straat aangekomen ook het zwaailicht.


    ‘Daar is het.’ Joris wijst naar het opgegeven huisnummer.


    Ze stappen uit en bellen aan, bijna tegelijkertijd vliegt de deur open. De energieke kale man, die zich voorstelt als Mathias Kleyn, leidt hen naar de huiskamer, waar hij blijft staan, alsof hij in plaats van een gesprek een bepaalde actie verwacht.


    Hij toont op zijn mobiel een foto. ‘Dat is ’r.’ Bianca ziet een knappe vrouw, die weliswaar weinig op Josina lijkt en een wat ronder gezicht heeft, maar wel de basiskenmerken bezit: blond en stevig.


    De man begint meteen met een hoge opgewonden stem te praten: ‘Liesbeth tennist elke zaterdag, hier vlakbij. Tien minuten fietsen. Ze is altijd om acht uur klaar, en dan is ze om kwart over acht weer thuis. Toen ze er gisteravond om elf uur nog niet was en ik steeds haar voicemail kreeg, belde ik de politie, maar die zeiden om nog even te wachten. Daar had ik geen zin in, want ik maakte me zorgen, en dus ben ik zelf maar met een zaklantaarn op onderzoek uitgegaan. Binnen anderhalf uur had ik haar fiets gevonden in de bosjes langs de route die ze altijd fietst.’


    ‘Wat deed u toen?’ informeert Joris.


    ‘Ik ben naar huis gefietst, ben in de auto gestapt en heb de fiets opgehaald.’


    ‘U heeft de fiets meegenomen?’


    ‘Ja. Die laat je daar toch niet liggen? Het is een heel dure fiets.’


    Bianca en Joris kijken elkaar even met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Beseft u dat u daarmee mogelijke sporen op een plaats delict heeft vernield?’ zegt Joris.


    ‘Plaats delict? Dat klinkt niet bepaald geruststellend.’


    ‘Meneer Kleyn, wij houden altijd alle scenario’s open.’


    De fiets ophalen was een curieuze actie, overpeinst Bianca. Maar misschien regeer je ook niet helemaal logisch als je partner vermist is. ‘Wat deed u daarna?’ vraagt ze.


    ‘Ik ben ’s ochtends aangifte gaan doen op het bureau.’


    ‘U zei dat u de fiets hebt gevonden langs de route die uw vrouw altijd fietst,’ zegt Joris. ‘Hoe weet u welke route dat is?’


    ‘We spelen soms dubbelspel, dan fietsen we samen.’


    ‘Weet u wat ze aanhad?’ vraagt Bianca.


    ‘Haar tennisoutfit. En blauw jurkje, ik meen van Nike. Ze kleedt zich altijd pas thuis om.’


    Bianca kijkt op haar horloge. Het is zondagochtend half elf. Ze had dit aan een collega die weekenddienst heeft kunnen overlaten, maar het signalement deed te veel alarmbellen rinkelen. En nu heeft ze een belangrijke voetbalwedstrijd van Tim gemist, waarvan de uitkomst bepaalt of zijn team doorgaat naar de Hoofdklasse. Het is te laat om er nog naartoe te gaan, als ze aankomt is de wedstrijd voorbij.


    Haar schuldgevoel is weer iets toegenomen en is inmiddels te groot voor welke compensatie dan ook. Behalve misschien een sabbatical, of helemaal stoppen met dit werk.


    ‘Hoe doe jij dat met Carla?’ vraagt ze aan Joris als ze wegrijden. ‘Ik bedoel al dat overwerk en weekendwerk?’


    ‘Ik werk eigenlijk nooit over,’ antwoordt Joris. ‘Ik hou me aan het aantal uren in mijn arbeidscontract. Als ik bijvoorbeeld een avond drie uur overwerk, compenseer ik die uren op een ander tijdstip. In het begin had ik daar discussies over met Westra. Maar ik vind dat… Kijk, als je een schilder inhuurt om je huis te schilderen, spreek je af wat hij precies gaat doen en in hoeveel tijd. Daarover spreek je een prijs af en dat leg je vast. Die schilder kan dan niet opeens zeggen: ik doe de ramen op de eerste verdieping niet. En jij kan niet opeens zeggen: u moet ook de schuur en de garage erbij doen voor dezelfde prijs. Snap je?’


    ‘Hier spreekt niet veel passie voor je werk uit.’


    ‘Ik ben ontzettend gepassioneerd!’ reageert Joris beledigd. ‘Ik heb het leukste werk van de wereld. Maar er zit ook een zakelijke kant aan. En die verlies jij volkomen uit het oog.’


    Bianca besluit de discussie te stoppen door er niet verder op in te gaan. Aan de ene kant geeft ze hem gelijk, maar aan de andere kant weer niet. Haar werk is geen uren vullen aan de lopende band. Wat zij doet dient het maatschappelijk belang, en dat laat zich niet vangen in een prikklok.


    Maar Joris is nog niet klaar: ‘Je gaat maar door. Westra vindt dat natuurlijk prima.’
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    De doodskist heeft hij online aangeschaft, vervolgens uit elkaar gehaald en met speciale lijm weer in elkaar gezet, om de constructie waterdicht te maken. Ook heeft hij de kist versterkt met dwarsbalken. In de deksel heeft hij aan de binnenkant een draaischijf van een analoge telefoon gemonteerd en die verbonden met de rest van het toestel buiten de kist.


    De instructie treft Liesbeth aan in de kinderwagen: Meet omtrek, lengte of hoogte van de uitkomst van de 4 vragen. Als ze het goed doet leveren de antwoorden het woord WAND op. Ze doet het goed, want ze begint, staande op de emmer, met de rolmaat de hoogte van de ruimte op te meten. Met de uitkomst – 225 – opent ze het kistje en treft daarin een sleutel aan. Die past op het slot van de doodskist. De instructie die ze daarin op de achterkant van een verjaardagskaart met vrolijk dansende beertjes aantreft luidt: Onthoud de maat van de autoband (beginnend met 1 en zonder de letters), ga in de kist liggen en sluit de deksel.


    Ze knielt voor de autoband en staart een tijdje van dichtbij naar de lange reeks cijfers, waarna ze met haar hoofd knikt. Vervolgens gaat ze in de kist liggen en sluit de deksel. Die vergrendelt automatisch met een harde klik, en tegelijkertijd begint water in de kist te stromen en klinkt uit een speakertje boven haar gezicht een opname, deze keer zonder galm: ‘Draai op de kiesschijf de maat van de band als was het een telefoonnummer. Daarmee ontgrendel je de deksel. Je hebt vijf minuten voor de kist is volgelopen met water.’


    Onthouden, daar komt het op neer. Het kortetermijngeheugen. Hij heeft er om die reden voor gezorgd dat er in de drie ruimtes niets is om mee te schrijven. Ze heeft er sowieso niets aan, omdat het donker is in de kist en ze dus toch niet kan lezen, maar hij wil evengoed alles uitsluiten. Josina had haar kortetermijngeheugen niet vertrouwd en met een uit ruimte 1 meegenomen sleutel de cijfers in haar arm gekrast. Die had ze in het donker waarschijnlijk als een braillelezer met haar vingertoppen afgelezen. In ieder geval was het haar gelukt om zich uit de doodskist te bevrijden.


    Liesbeth lijkt wel volledig op haar kortetermijngeheugen te vertrouwen.


    Een minuut gaat voorbij.


    Twee minuten. De deksel blijft dicht.


    Hij heeft geprobeerd de kist hermetisch af te sluiten, maar dat is niet helemaal gelukt, want er sijpelt wat water uit een kier. Dat betekent dat het water tot minstens halverwege is gestegen.


    Drie minuten. Het ziet ernaar uit dat haar geheugen haar in de steek heeft gelaten. Door haar nek tot het uiterste te rekken kan ze haar neus en mond waarschijnlijk nog net boven water houden, maar lang kan dat niet meer duren.


    Vier minuten. Ze moet nu geheel onder water liggen. Hij ziet voor zich hoe ze met ingehouden adem paniekerig ligt te spartelen, wetend dat de verdrinkingsdood onontkoombaar is. Nog even en ze zal de impuls om te ademen niet meer kunnen negeren. Het oerinstinct zal het overnemen. Het water zal in haar luchtpijp worden gezogen en de longen binnendringen. Zoals een vis op het droge de kieuwen krampachtig ver openspert, zo zullen haar longen wanhopig al hun krachten inzetten om iets te bemachtigen dat er niet meer is en het tenslotte opgeven.


    Hij zucht.


    Zo jammer. Maar dat is het spel.


    Hij trekt zijn onderbroek en broek omhoog en leunt voldaan achterover.
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    Bianca staat door de achterdeur naar buiten te kijken, de telefoon tegen haar oor. ‘Al iets gevonden?’ vraagt Mathias. Zijn stem klinkt hees, wat ook aan het vroege tijdstip kan liggen.


    ‘We hebben op de plek waar u haar fiets vond ook haar telefoon gevonden,’ antwoordt Bianca. ‘Verder onderzoeken we de fiets, die helaas vol met uw vingerafdrukken zit…’


    Ze laat haar blik door de achtertuin gaan. Het gras staat enkelhoog en de struiken achterin moeten nodig weer worden gesnoeid, ze groeien over de loungeset heen. Wordt het niet tijd voor een onderhoudsvriendelijke tuin?


    ‘Wat zijn haar kansen?’ wil Mathias weten. ‘Wees alsjeblieft eerlijk.’


    Bianca lepelt haar standaard antwoord op: ‘Bij tachtig procent van de gemelde vermissingen is de vermiste binnen achtenveertig uur weer boven water. Bij twintig procent duurt het langer, en een paar keer per jaar wordt iemand niet gevonden.’


    Hij zegt niets. Bianca hoort hem zwaar ademen.


    Achter zich hoort ze een geluid en ze kijkt om. Peter staat in de deuropening van de huiskamer. Met een chagrijnige blik staart hij haar aan en sjokt dan naar de keuken.


    Bianca kijkt weer naar buiten. ‘In dit geval, meneer Kleyn, denken we vanwege de fiets in de bosjes en een recente soortgelijke gebeurtenis met een ontvoering te maken te hebben.’


    ‘Wat voor gebeurtenis?’


    ‘We weten niet wat er precies is gebeurd, maar die vrouw…’ Bianca aarzelt even, ‘… heeft het helaas niet overleefd.’


    Mathias slaakt een lange en diepe zucht. ‘Ik moet me dus voorbereiden op het ergste, dat is wat u zegt. Heeft die vrouw nog lang geleefd?’


    Nog uren, weet Bianca, maar ze slikt dit antwoord in. ‘We denken van niet.’


    Zijn vrouw redden gaat waarschijnlijk niet meer lukken. De dader vinden, ooit, is vermoedelijk het hoogst haalbare. Maar daar heeft hij niks aan. Hij krijgt er zijn vrouw, die op dit moment misschien al overleden is, of ergens in de komende uren een gruwelijke dood zal sterven, niet mee terug. Hij kan elk moment weduwnaar worden, als hij het al niet is.


    Bianca hoort achter zich gerommel van kopjes, de waterkoker begint te sissen.


    ‘We houden u op de hoogte, meneer Kleyn,’ besluit ze, en verbreekt de verbinding.


    Als ze zich omdraait staat Peter in de deuropening van de keuken. Zijn donkere blik belooft niet veel goeds.


    ‘En? Hebben we gewonnen?’ zegt Bianca.


    Peter doet of hij het niet gehoord heeft. ‘Ik wist niet dat je piketdienst had.’


    ‘Heb ik ook niet.’


    ‘Waarom ben je dan de hele tijd aan het werk? Vanochtend was je aan het werk, terwijl Tim een belangrijke wedstrijd had, en nu sta je weer te bellen met iemand. Is het concept weekend jou überhaupt bekend?’


    ‘Sommige zaken gaan gewoon door. Ik kom er niet onderuit. Er staan mensenlevens op het spel.’


    ‘Laat degene die weekenddienst heeft het dan doen.’


    ‘Het is mijn verantwoordelijkheid om…’


    Peter spreidt vertwijfeld zijn handen. ‘En je verantwoordelijkheid hier dan?’


    ‘Zullen we vanmiddag weer eens naar de dierentuin gaan?’ oppert Bianca. Ze neemt zich voor om de telefoon dan uit te zetten, of nog beter: thuis te laten.


    ‘Ga je gang,’ zegt Peter. ‘Ik ga niet mee. Ik ga met Frenk naar de film.’ Hij aarzelt even, en draait zich dan om. ‘Wat jij kan, kan ik ook,’ hoort Bianca hem mompelen.
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    Hennie dacht dat ze zijn vader verrot zou schelden, hem misschien zelfs een oorvijg zou verkopen, waartoe hij haar best in staat achtte. Maar het bleef bij met een doemstem uitgesproken ‘God sta ons bij’, gevolgd door een diepe en lange zucht.


    Zijn vader was op staande voet ontslagen, had hij met hangende pootjes en dubbele tong opgebiecht. De busmaatschappij was onverbiddelijk geweest. Wie met een slok op achter het stuur plaatsnam en zo de levens van tientallen passagiers op het spel zette, moest onmiddellijk zijn spullen pakken en vertrekken.


    Een tijdje werkte hij daarna als vuilnisman, stond aan de lopende band in een fabriek van kant-en-klaarmaaltijden, werkte in de bouw. Nergens hield hij het lang uit. Hij zocht verlichting van zijn ellende in de fles, maar dat leidde hem nog verder de vicieuze cirkel in: hoe meer hij dronk, hoe moeilijker hij aan werk kwam.


    Zoals dat gaat in een dunbevolkte regio waar iedereen elkaar kent, vond hij nergens meer aansluiting. De mensen meden hem, al was het maar om zijn onderdanige zwerfhondenblik te ontwijken. Hij werd steeds meer een outcast.


    Op een ochtend zag Hennie hem met zijn pafferige alcoholhoofd de zoldertrap af sluipen. Een paar dagen daarna ook. Hij sliep kennelijk op zolder. Hoe lang eigenlijk al? Misschien had zijn moeder hem al een hele tijd geleden uit de slaapkamer verbannen, zonder dat het hem was opgevallen. Zijn vader was nu dus ook in eigen huis een paria.


    Hij veranderde in een schim, een verwilderde kat die af en toe schuw uit het duister opduikt, de brokken in het voederbakje opschrokt en snel weer door de achterdeur wegglipt, God mag weten waarheen.


    Toen Hennie op een dag uit school kwam, paste zijn sleutel niet meer in het slot. Zijn moeder trok de voordeur open en overhandigde hem een lange, koperkleurige sleutel. ‘Dit is je nieuwe sleutel. Ik heb alle sloten vervangen.’


    ‘Waarom dan?’


    ‘Daarom.’


    ‘Is ’t vanwege papa?’


    Ze greep hem zo hard bij zijn bovenarm dat het pijn deed. ‘Waag het niet om hem ooit nog zo te noemen,’ gebood ze. ‘Die man is niet jouw vader. Jij hebt geen vader meer, begrepen? Alleen een moeder.’


    Pas toen hij overtuigend genoeg knikte, verslapte haar greep en kwam de bloedtoevoer in zijn bovenarm weer op gang.
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    Bianca volgt de aanwijzingen van de navigatie en stuurt op de derde afslag aan.


    ‘Neem de afslag,’ zegt de ingeblikte stem voor de derde keer.


    ‘Ja-a,’ snauwt Bianca geïrriteerd. ‘Hoe vaak ga je dat nog zeggen, lul? Ik ben niet doof.’


    ‘Je praat tegen een apparaat,’ zegt Joris pesterig. ‘Dat kan een symptoom zijn van een dreigende psychose.’


    Bianca reageert niet. Ze neemt de afslag richting Zelhem. De weg snijdt een bos in tweeën en lijkt op een groene tunnel, waar zelfs overdag de lichten aan moeten en waar menige automobilist ’s nachts een hert of een haas op de grille neemt.


    De zon heeft al rap de eerste treden beklommen van wat een mooie junidag lijkt te worden.


    ‘Wat gaan we zien?’ vraagt ze.


    ‘Volgens mij geen steekwonden dit keer,’ antwoordt Joris.


    Na een paar minuten stuurt ze rechtdoor de onverharde weg in en ziet verderop bij een kruising met een bosweg de auto’s van haar collega’s al staan.


    De bandensporen van zwaar materieel en houtschilfers op de grond verraden dat hier kortgeleden bosonderhoud is gepleegd. Het resultaat is een manshoge stapel naar hars ruikende boomstammen, waarschijnlijk afkomstig van het uitgedunde terrein verderop. Achter die stapel ligt ze. Op haar buik. Twee forensisch medewerkers in witte pakken staan over het naakte lichaam gebogen, een andere houdt een camera paraat.


    Het postuur en de haarkleur doen het ergste vermoeden.


    Ze draaien het lichaam om.


    Zij is het inderdaad. Ze kijken in het volle, ronde gezicht van Liesbeth Kleyn.


    ‘Doodsoorzaak?’ vraagt Bianca.


    ‘Op dit moment nog moeilijk vast te stellen,’ meldt de forensisch teamleider. ‘Dit zijn de enige uiterlijke tekenen van geweld.’ Hij wijst naar de handrug van het slachtoffer en naar de zijkant van haar hoofd. ‘Op haar hand zitten schaafwonden en op haar hoofd een buil. Niet ernstig genoeg om fataal te zijn.’


    Bianca trekt latex handschoenen aan.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Joris.


    Bianca wijst naar de rechterarm van de vrouw. ‘Zie je dat niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Haar vuist is gebald.’


    Ze knielt op de bosgrond, pakt de vuist en trekt aan de al verstijfde vingers. Het gekraak van weerbarstige gewrichten doet haar huiveren, maar na enig geduw en getrek geven de vingers mee en lukt het haar om de vuist te openen.


    ‘Je wordt goed,’ zegt Joris, die een stuk ouder is dan zij en vroeger haar mentor was. Hij produceert een treiterig lachje. ‘Bijna net zo goed als je meester.’


    Ze brengen hun gezichten dichter bij de geopende hand en bestuderen het voorwerp dat erin ligt. Het ziet eruit als een stukje verfrommeld karton. Bianca trekt het propje voorzichtig uit elkaar. Het blijkt een speelkaart te zijn. Een hartenaas.


    Ze verlaten de plaats delict en lopen naar hun auto.


    ‘Denk jij wat ik denk?’ vraagt Joris.


    Bianca knikt. ‘We hebben hier te maken met een en dezelfde dader, die het voorzien heeft op een bepaald type vrouw. Dat pleit de echtgenoten vrij.’


    ‘En de kaart?’


    ‘Kan een teken zijn, een boodschap van de dader.’


    ‘Dit zou wel eens een heel lange zomer kunnen worden,’ zegt Joris. ‘Of je iemand al bij twee moorden een seriemoordenaar moet noemen, daarover verschillen de inzichten, maar wat mij betreft hebben we er hier met een te maken.’
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    Hennie herkende zijn vader eerst niet. Toch was er iets waardoor hij nog eens omkeek. Als hij dat niet had gedaan, was hij hem zo voorbijgefietst. Hij zat onderuitgezakt op een bankje in het park langs de Zutphenseweg in de schaduw van een boom leeg voor zich uit te staren, in zijn hand een blikje bier.


    De tweestrijd die in hem ontstond zorgde ervoor dat hij maar half stopte: zijn benen hielden op met fietsen, maar zijn handen knepen niet in de remmen. Moest hij naar hem toe, even hallo zeggen? Of moest hij hem negeren, net doen of hij niet bestond, zoals zijn moeder hem op het hart had gedrukt?


    De eerste gedachte won. Hoe troosteloos hij er ook bij zat, en hoe diep hij ook was gezakt op de sociale ladder, dit was toch zijn vader. De man die ooit op elke verjaardag met een cadeau was komen aanzetten.


    Hij remde, stapte af en liep met de fiets aan de hand op de bank af. Pas toen het voorwiel bijna zijn vaders knie raakte, kwam er wat leven in zijn blik en scheen hij zich te realiseren dat er iemand voor hem stond. Met toegeknepen ogen en zijn hoofd iets schuin staarde hij de jongeman voor hem aan. De processor in zijn hoofd leek tot het uiterste belast, want het duurde lang voor de herkenning kwam.


    ‘Hennie?’ zei hij uiteindelijk, op een toon alsof hij het niet kon geloven.


    Hennie stak zijn hand op. ‘Hoi. Ik fietste toevallig langs en zag je zitten.’


    ‘Jeetje, Hennie…. Ga zitten, man.’ Hij schoof naar een kant van de bank om ruimte voor Hennie te maken.


    Hennie zette zijn fiets neer en ging zitten, een beetje schuin zodat hij zijn vader kon aankijken. Zijn vette haar hing in ongelijke plukken langs zijn hoofd, het was duidelijk al een tijd niet meer geknipt. In zijn onverzorgde krulbaard kwamen plukjes grijs door.


    Zijn vader nam een slok bier en zei: ‘Hoe gaat het met je, jongen?’ Ook zijn kleren waren onverzorgd. Vies en versleten.


    ‘Prima.’


    ‘Alles goed op school?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘En thuis?’


    ‘Ook prima.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ja. Hoezo?’


    ‘Nou, die moeder van jou…’


    ‘Wat is er met haar dan?’


    ‘Hennie, jongen… hoe oud ben je ook alweer? Elf?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Je bent nu nog te jong om het te begrijpen, maar dat mens gaat jou kapotmaken, geloof me. Zoals ze mij kapotgemaakt heeft. Kijk mij hier zitten… Ik ben niks meer…’


    Hennie keek zijn vader niet-begrijpend aan. Hoezo kapotmaken? Zijn moeder had het beste met iedereen voor. Dat hij erbij zat als een zwerver had hij toch vooral aan zichzelf te danken? Had-ie maar niet zoveel moeten zuipen. Daardoor was hij ontslagen en in deze ellende beland.


    Zijn vader nam nog een slok, veegde zijn lippen af en onderdrukte een boer. ‘Ik weet wat je denkt: die man is gek. Eigen schuld, dikke bult. Maar ooit, later als je groot bent, zul je terugdenken aan dit gesprek en zul je zeggen: die ouwe had gelijk.’


    ‘Ze zorgt heel goed voor mij,’ zei Hennie. ‘We hebben het hartstikke goed.’


    Zijn vader lachte wrang zijn gele tanden bloot. ‘Je leeft met een totaal gestoorde. Als ik jou was zou ik zo snel mogelijk wegwezen, voor het te laat is. Voor mij is het te laat, maar jij hebt nog een kans.’


    ‘Ik snap dat jullie ruzie hebben,’ probeerde Hennie, ‘maar…’


    ‘Ruzie?!’ onderbrak zijn vader hem. ‘Ruzie is heel normaal, in elk huwelijk, in elke relatie heb je ruzies, dat is heel gewoon. Maar wat zij doet… dat is… Zij breekt je heel langzaam af, zonder dat je het beseft, tot het te laat is. Ze maakt je gewoon kapot.’ Hij maakte een snijgebaar langs zijn hals. ‘Je kop d’r af, voor je er erg in hebt.’


    Hennie ging wat verzitten. Hij voelde zich niet op zijn gemak, hij vond dat zijn vader steeds meer onzin uitkraamde. Kwam vast door de drank. Hij stond op. ‘Nou, dan ga ik maar weer.’


    Zijn vader hield het blikje omhoog. ‘Proost, jongen. Op je gezondheid.’ Hij goot de resterende inhoud in zijn keel.


    Hennie pakte zijn fiets en begon weg te lopen.


    ‘Vlucht jongen! Vlucht!’ hoorde hij zijn vader hem naroepen. ‘Zo snel je kan! Red jezelf!’


    Hij versnelde zijn pas.


    Plotseling stond zijn vader naast hem, hijgend. ‘Ik wou je nog één ding vragen. Heb je misschien wat euro’s voor me? Ik zit heel slecht bij kas. Ik betaal het je terug.’


    Hennie greep naar zijn portemonnee in zijn kontzak en trok het briefje van tien dat hij voor noodgevallen altijd bij zich had eruit. ‘Meer heb ik niet.’


    Zijn vader griste het bankbiljet uit zijn hand. ‘Dank je, jongen, dank je. Je bent een goed mens. Ik hoop dat je dat blijft.’


    En weg was hij weer.


    Hennie stak het grasveld over, stapte op zijn fiets en keek over zijn schouder om een laatste glimp van zijn vader op te vangen. Maar die was nergens meer te bekennen.
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    Ze rijden Eibergen in. Een zwaar, beklemmend gevoel nestelt zich in Bianca’s borst. Ze heeft dit al zo vaak gedaan dat het zou moeten wennen. Maar het went niet. ‘Kunnen we hier niet een speciaal iemand voor opleiden?’ zegt ze. ‘Wat doet je vader? Hij is slecht-nieuwsverteller.’


    ‘Wat voor competenties zou zo iemand dan moeten hebben?’ filosofeert Joris.


    ‘Empathisch vermogen?’


    ‘Of juist niet. Je moet het je niet te veel aantrekken. Dan word je gek op een gegeven moment.’


    ‘Sociale vaardigheden dan? Je kunnen verplaatsen in de ander.’


    ‘Wie kan zich nou verplaatsen in een man wiens vrouw is ontvoerd en God mag weten wat heeft moeten doorstaan voor ze overleed?’


    Ze zetten de auto neer op een vrije parkeerplek, lopen naar het huis en bellen aan. Je zou dit ook telefonisch kunnen afdoen, weet Bianca, maar dat is respectloos en laf.


    Mathias Kleyn doet open, zijn ogen volgelopen en met een gespannen gezicht dat hij nauwelijks in de plooi kan houden. Hoewel Bianca nog niets heeft gezegd over Liesbeths dood, weet hij waarschijnlijk al sinds haar telefoontje waarin ze het bezoek aankondigde dat zijn vrouw niet meer leeft. Ook hij weet dat je slecht nieuws persoonlijk hoort te brengen.


    Hij laat hen binnen en schenkt koffie in.


    Het is net zo’n standaard vinexwoning als van Josina. Met het verschil dat hier niets op de aanwezigheid van kinderen wijst. Het is een schrale troost. En twee planken van een kast zijn zowaar gevuld met boeken. Een tiental kookboeken, de rest thrillers. Wat zegt het over de bewoners dat ze graag boeken lezen over psychopaten, moordpartijen en bloedplassen? En wat zegt het over de rest van Nederland, die avond na avond de oneindige stroom misdaadseries op tv consumeert? Misschien is de fascinatie voor de zelfkant en de onderwereld een compensatie voor hun eigen saaie bovenwereld, waarin de enige jaarlijkse uitspatting een geheel verzorgde reis naar een van de Costa’s is en het enige lijk dat ze ooit te zien zullen krijgen hun oude oma is, keurig aangekleed en met gevouwen handen opgebaard in een mooie kist.


    En wat zegt het eigenlijk over haarzelf dat ze geen genoegen neemt met fictie en dagelijks door de sinistere wereld van de true crime rondbanjert, waar je de door psychopaten aangerichte ellende vaak letterlijk kunt ruiken en soms zelfs kunt proeven als bepaalde taferelen je een ranzige smaak in de mond bezorgen.


    ‘Is ze misbruikt?’ wil Mathias weten.


    ‘Lijkt er niet op,’ antwoordt Bianca. Eigenlijk had ze moeten zeggen: ‘Weten we nog niet’, want nader onderzoek volgt, maar ze is ervan overtuigd dat seks hier geen rol speelt.


    ‘Waarom dan…’


    ‘Meneer Kleyn, laten we niet op de zaken vooruitlopen.’


    ‘Wat… hoe is ze gestorven? Heeft ze geleden?’


    ‘Dat weten we nog niet. Vertelt u ons liever wat meer over uw vrouw.’


    ‘Wat wilt u weten? Ik leerde Liesbeth kennen op de tennisvereniging. Het was bij mij liefde op het eerste gezicht. Bij haar niet. Ik moest behoorlijk mijn best doen om haar te veroveren. Zij is de mooiste vrouw die ik ken, in alle opzichten, en de liefste.’


    ‘Wat doet zij voor werk?’


    ‘Ze is kapster.’


    ‘Heeft u enig idee wie haar kwaad zou willen doen? Is er iets gebeurd, recent of in het verleden…?’


    ‘Liesbeth zou nooit iemand kwaad doen. Zelfs kwaad spreken over iemand deed ze nooit. Ze oordeelde niet en behandelde iedereen met evenveel respect, dat is misschien wel haar mooiste eigenschap, waar we allemaal nog veel van kunnen leren, zeker in deze tijden van…’


    ‘Waar was u afgelopen zaterdagavond?’ vraagt Joris. ‘Het is een routinevraag. Die moeten wij stellen.’


    ‘Ik was, zoals ik u al eerder zei, gewoon thuis.’


    ‘Zijn daar getuigen van?’


    ‘Nee. Behalve mijn telefoon. U kunt toch via de telefoongegevens achterhalen waar iemand zich op een bepaald moment bevond?’


    Dat zegt niks, denkt Bianca. Je kunt ter misleiding je telefoon ook bewust op een bepaalde plek laten liggen.


    ‘We houden u op de hoogte,’ zegt ze en staat op. Het is een nietszeggende afscheidszin, maar ze kan geen betere bedenken.


    Ze stappen naar buiten en laten hem achter met zijn verdriet. Met zijn leven dat opeens tot stilstand is gekomen, in een huis dat zonder zijn mooiste en liefste vrouw nergens meer toe dient, als een leeggelopen aquarium.


    ‘Ik heb laatst gelezen dat in de evolutie het herkennen van gevaar wordt overgedragen aan de volgende generatie zonder dat die generatie dit gevaar ooit zelf aan den lijve heeft ondervonden,’ zegt Joris als ze Eibergen uit rijden.


    ‘Dus?’


    ‘Dieren herkennen hierdoor hun natuurlijke vijanden intuïtief. Muizen in een laboratorium raken bijvoorbeeld helemaal over hun toeren als ze urine van een kat ruiken, terwijl ze nog nooit met een kat in aanraking zijn geweest.’


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Het mechanisme werkt kennelijk niet binnen dezelfde soort. Mensen herkennen niet intuïtief een psychopaat, terwijl dit wel een natuurlijke vijand is. Een hond schijnt een psychopaat weer wel te herkennen. Een vriendin van Ted Bundy vertelde dat elke keer als Bundy bij haar kwam haar hond begon te grommen en zijn nekhaar overeind kwam…’


    Joris tast plotseling naar de volumeknop van de autoradio en geeft er een zwiep aan. De stuwende baspartij van Radar Love dreunt door de auto. Hij begint met zijn voet te stampen en drumt met zijn handen op zijn dijbeen. ‘Staat op m’n bucketlist!’ roept hij over het volume heen.


    ‘Wat!?’


    ‘Een keer op een Amerikaanse highway keihard Radar Love draaien! De ultieme roadsong! Van Nederlandse makelij!’


    Bianca draait het volume omlaag. ‘Wat let je?’


    ‘Als ik met pensioen ben ga ik dat zeker doen, een reis door Amerika.’


    ‘Ik heb helemaal geen bucketlist,’ zegt Bianca met een beteuterd stemmetje. ‘Ik vind het al moeilijk genoeg om de gewone dagelijkse lijstjes af te werken.’
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    De forensisch patholoog plaatst drie vingers tussen de opzij hangende borsten en drukt het borstbeen in, voor zover dat nog mogelijk is bij vergevorderde rigor mortis.


    ‘Er zit water in de longen,’ deelt hij mee. ‘In het bloed zijn ook kapotte rode bloedcellen aangetroffen. Dat duidt erop dat er via de longen water in het bloed is gekomen. Ze is zonder twijfel verdronken.’


    Verdronken? Bianca trekt een wenkbrauw op.


    ‘In zoet water,’ voegt de man eraan toe. ‘Zeer waarschijnlijk gewoon leidingwater.’


    De zogenaamde vogelspotter brengt de vrouwen dus naar een plek waar leidingwater is, overpeinst Bianca. Een woning, een huis. Dat stond nog niet vast. Nu wel.


    Een tegenvaller is dat de doodsoorzaak verschilt met die van Josina. Maar er blijven genoeg overeenkomsten over: dezelfde uiterlijke kenmerken, dezelfde leeftijd, en beide vrouwen kwamen uit de regio Twente/Achterhoek – de afstand tussen Almelo en Eibergen is niet meer dan 40 kilometer. Grote kans dat de dader ook uit deze streek komt. Want hij is het kwetsbaarst in zijn logistiek als hij de vrouwen vervoert van A naar B. Om de kans op een verkeerscontrole, ongeluk of file te minimaliseren, moet hij de tijd op de openbare weg en dus de afstanden zo kort mogelijk houden (maar ook weer niet te kort, want dat zou zijn woonplaats verraden).


    De patholoog pakt een voorwerp van de sectietafel. ‘Dit komt uit haar vagina.’


    Bianca brengt haar hoofd dichterbij. Het is een cijferslotje met drie draaischijfjes. Vaak gebruikt om koffers mee af te sluiten.


    ‘Dit zat in haar vagina?’ Bianca trekt een gepijnigd gezicht.


    De man knikt.


    Een speelkaart en een cijferslot. Zoek de link en je hebt een aanwijzing. Zelf ziet ze die nog niet.


    ‘Wat verder opvalt is een schaafwond op de hand en een buil op het hoofd,’ gaat de patholoog verder.


    ‘Ze is waarschijnlijk met haar fiets gevallen,’ verklaart Bianca.


    ‘En dit moet u ook zien.’ De patholoog kantelt het lichaam op de zij en houdt het met één hand op de heup vast, zodat het niet terugvalt. Met de andere hand richt hij de lichtbundel van de operatielamp op de onderrug.


    Bianca buigt en bestudeert de twee wondjes die de man met zijn pen aanwijst.


    ‘Dit moet u bekend voorkomen,’ zegt hij.


    Bianca knikt. ‘Een taser. Wat je tegenwoordig niet allemaal op het darkweb kan aanschaffen…’


    Ze verlaat de kille ruimte. Ze moet naar huis, het is vandaag haar beurt om te koken.


    Ze haalt Tim en Sofie uit de naschoolse opvang. Thuis nestelen ze zich op de bank, Tim met oortjes in en de iPad op schoot, Sofie leest ouderwets een strip.


    ‘Hebben jullie geen huiswerk?’ vraagt ze.


    ‘Nee-ee,’ antwoorden Tim en Sofie in koor.


    Wat zal ze eens klaarmaken? Iets uit dat nieuwe Italiaanse kookboek? Waarschijnlijk moet ze voor de helft van de ingrediënten speciaal op pad, maar daar is geen tijd meer voor. Dan maar iets simpels, liefst een gerecht waarvoor alles al in huis is.


    Ze trekt de koelkast open en scant de planken.


    ‘Ma-am?’ Het is Sofie.


    ‘Ja, schat.’


    ‘Papa zei dat je gauw jarig bent.’


    Dat is waar ook. Vijfenveertig wordt ze. ‘Dat klopt, schat. Zullen we met z’n allen weer iets leuks gaan doen?’


    Een macaronischotel met gehakt gaat ze maken. Met een bak sla erbij, die ze zal verrijken met hardgekookt ei, olijven en geroosterde pijnboompitjes.


    ‘Wat dan?’ wil Sofie weten.


    ‘Zullen we gaan bowlen?’


    ‘Nee, dat is saai,’ zegt Tim.


    ‘Oké, dan mogen jullie iets kiezen.’


    ‘Een pretpark!’ roept Sofie.


    ‘Jullie zijn al in alle pretparken geweest. In de Efteling zelfs twee keer.’


    ‘Ik weet wel wat leuks: een escaperoom,’ zegt Tim.


    ‘Jaaa!’ roept Sofie. ‘Leuk!’


    Door het keukenraam ziet Bianca Peter voorrijden en uitstappen. Hij klikt de portieren dicht en loopt het tuinpad op met zijn wat houterige tred, veroorzaakt door zijn permanent gespannen schouders. Ze wordt zich pas bewust van haar zucht bij het uitademen.


    De om en nabij twintig onenightstands niet meegerekend, moet hij nummer twaalf of dertien zijn geweest. Bang om sletterig over te komen heeft ze hem dat nooit verteld. Hij denkt nog steeds dat hij pas haar vijfde lover was. Ze kan zich niet herinneren stapelverliefd op hem te zijn geweest. Althans niet op de manier zoals je dat in boeken en films ziet, dat de een fysiek onpasselijk wordt als de ander te lang wegblijft, niet meer kan eten, niet meer kan slapen. Die versmelting, die afhankelijkheid heeft ze nooit ervaren. Misschien bestaat die gemoedstoestand ook alleen in boeken en films.


    Niet dat ze volkomen uit ratio is getrouwd. Het gevoel was er wel zeker. Hij zag er niet slecht uit, hij was lief en voor een man bleek hij een goede luisteraar. Ze wist: als ze ooit met iemand een gezin zou kunnen stichten, dan was dat met hem. En de biologische klok tikte met het jaar dwingender. Ze zag in hem een zorgzame vader, en iemand die het hoofd koel houdt in tijden van crisis. De spreekwoordelijke rots in de branding, die zij als neuroot goed kon gebruiken, al zou ze dat nooit toegeven. Hij bleek inderdaad een goede vader. En de rust zelve. Hij is geordend en kan goed prioriteiten stellen. Eerst dit, dan dat. Zij wil het liefst alles tegelijk en meteen.


    Maar zijn zelfbeheersing en onverstoorbaarheid maken hem ook afstandelijk. Ze mist passie, vuur. Sinds ze kinderen hebben is hun leven helemaal een aaneenschakeling van voorspelbare dagelijkse routines. De sleur is als een onzichtbaar en reukloos gif in hun relatie geslopen.


    Peter staat ineens achter haar en drukt een vluchtige kus in haar nek. Hij gaat haar nu niet grijpen of vragen hoe haar dag was, maar…


    ‘Wat eten we?’


    ‘Macaroni met gehakt.’ Ze geeft het antwoord bijna eerder dan de vraag is gesteld.
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    Het gescharrel was begonnen na het invallen van de duisternis. Als je goed luisterde, en dat deed Hennie, hoorde je van alles: geritsel in de struiken, geschuifel door het gras, getik op het dak, ver geklop. ’s Nachts waren blijkbaar allerlei wezens actief die je overdag niet hoorde, laat staan zag. Omdat de deur op slot was en de ramen niet open konden, kon hij die geluiden nog wel verdragen. Ze bleven buiten. Wat hem koude rillingen bezorgde waren de geluiden binnen.


    Met zijn armen strak om zijn knieën geklemd zat hij opgevouwen in een hoek van de schuur in de bijna massieve duisternis te staren. Daar ergens in de ruimte was iets. Trillend van angst luisterde hij naar het gekras en geschuifel, dat steeds dichterbij leek te komen. Elk moment kon het monster uit het pikkedonker vlak voor zijn gezicht opdoemen, met grote gelige roofdierogen, spitse oren en het kwijl druipend uit de gerimpelde bek. Waarschijnlijk zouden de rottende tanden zich in zijn nek vastbijten. Hij rook de vieze rioollucht al.


    Kleng! Het plotselinge geluid, metalig en hol, was een dreun in zijn gezicht. Er was iets op de grond gevallen, iets ronds, want het bleef nog even onheilspellend narollen terwijl de natte warmte van de angsturine zich door zijn kruis verspreidde. Het klonk als een leeg blikje, dat van de werkbank moest zijn geduwd.


    Door wie? Door wat?


    Klappertandend staarde hij blind in de ondoordringbare nacht.


    Licht zou helpen. Daar zijn monsters bang voor. Maar ook als hij het zou aandurven om door het donker de drie stappen naar de lichtknop te zetten, zou dat zinloos zijn. Moeder had het peertje uit de lamp gedraaid en meegenomen.


    ‘Hennie, wil je even een boodschap voor me doen?’ had ze vanuit de keuken geroepen. Met dat bevel was het allemaal begonnen.


    Hij was de trap af gelopen en had zijn hoofd om de hoek gestoken.


    ‘De uien zijn op.’ Ze stond tegen het aanrecht met de rug naar hem toe. Kennelijk waren uien onmisbaar voor het gerecht dat ze aan het bereiden was.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘mag ik wat geld dan?’


    ‘Je hebt toch een tientje in je portemonnee? Gebruik dat maar. Krijg je straks terug.’


    Ai. Dat was een probleem. Hoe kon hij zich hieruit redden?


    ‘Dat ben ik verloren,’ loog hij.


    Ze draaide zich om en keek hem met één hand in de zij streng aan. In de andere hield ze een groot mes. ‘Verloren?’ Hij kon aan haar blik zien dat ze hem niet geloofde. Waarschijnlijk had ze iets in zijn intonatie opgepikt.


    ‘Ja, ik weet niet wanneer…’


    Haar ogen priemden. ‘Je liegt. Je hebt er iets van gekocht.’


    Hij sloeg zijn ogen neer.


    ‘Nou?’


    ‘Ik…’


    ‘Biecht op, Hennie van Eik! Wat heb je ermee gedaan?’


    Hij keek haar aan, wetend dat dit zijn geloofwaardigheid ten goede kwam. ‘Ik heb het aan een zwerver gegeven.’ Het was niet de waarheid, maar helemaal onwaar was het ook niet.


    ‘Een zwerver? Ben je helemaal gek geworden?’ Kennelijk geloofde ze hem.


    ‘Hij had honger. Ik vond het zo zielig…’


    ‘Laat-ie godverdomme gaan werken!’ schreeuwde ze. ‘Werk zat overal! Hoe haal je het in je hoofd om mijn geld aan zo’n uitvreter te geven! Je weet wat de afspraak is! Dat geld is voor noodgevallen, voor als je een lekke band krijgt en met de bus naar huis moet, en voor niets anders! Dat is de regel. Maar wat doet meneer? Hij geeft het weg! Aan zo’n waardeloze klaploper!’


    ‘Sorry, mam.’


    ‘Je hebt de regel overtreden, dus krijg je straf.’


    ‘Ja mam.’


    Ze pakte haar portemonnee van de koelkast en haalde er een tientje uit.


    ‘En nu haal je als de sodemieter die uien. Na het eten ga je naar de schuur. Dat zal je leren.’


    Zo was hij dus hier terechtgekomen. Eigen schuld, dikke bult. Had hij maar niet zo stom moeten zijn. Had hij maar niet de regels moeten overtreden.


    Hij schatte dat het tegen middernacht liep. Hij had de hele nacht nog voor zich. Slapen zou helpen. Maar probeer maar eens te slapen als de zombies je vanuit de duisternis hoorbaar besluipen en je weet dat ze zich elk moment aan je aderen kunnen vastzuigen.
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    Bianca opent de map ‘Biografie’, die door het Bardot-team is samengesteld. Zo heet het rechercheteam dat op de zaak van de twee moorden is gezet. De naam is bedacht door Westra, omdat Brigitte Bardot de eerste vrouw is waar hij aan denkt bij het woord ‘blond’, nog eerder dan aan Marilyn Monroe, een andere fameuze blondine van zijn generatie. Alle ordners dragen haar beeltenis en ook het digitale dossier is voorzien van een foto, met de voor de Franse actrice zo kenmerkende blonde lokken, rode pruillippen en zwart omrande ogen.


    Behalve het leven van slachtoffer nummer één, Josina van der Sluis, hebben de rechercheurs ook het leven van slachtoffer nummer twee, Liesbeth Kleyn, zoveel mogelijk uitgeplozen. De conclusie is dat ze niets, maar dan ook niets gemeenschappelijk hadden. Ze leefden in parallelle werelden, zonder enige overlap. Dit zou betekenen, wat ze al vermoedde, dat de dader de vrouwen niet ergens van kende, al was het maar van bezoeken aan dezelfde supermarkt of hetzelfde zwembad. Ze hadden louter de pech dat ze in zijn verwrongen fantasie pasten en op het verkeerde moment op de verkeerde plek waren. Al zou je eigenlijk moeten zeggen dat hij op de verkeerde plek was.


    Ze opent het forensisch rapport. Liesbeth is inderdaad honderd procent zeker verdronken. In het water in haar longen zijn sporen van chemicaliën aangetroffen die gebruikt worden om hout te verduurzamen. Onder haar nagels bevonden zich houtschilfers en sporen van stofvezels – katoen, ongebleekt katoen om precies te zijn.


    Hout en katoen… Waar zou dat op kunnen duiden?


    ‘Goedemiddag.’


    Ze kijkt op. In de deuropening staat forensisch psycholoog Menno Haverkamp. Ze heeft hem al eerder ingeschakeld voor het maken van een daderprofiel. Aan de dunne pluk zwart haar die van achter zijn linkeroor tot het rechteroor strak over zijn kale schedel ligt geplakt valt af te leiden dat het nog ochtend is. Aan het einde van de dag heeft de vette haarsliert meestal losgelaten en hangt dan aan één kant tot op zijn schouder, wat een vrij onsmakelijk gezicht is. Je ogen ervan afhouden valt dan niet mee, zoals je blik ook telkens teruggaat naar een wrat of een raar gevormde neus.


    Hij neemt plaats in de stoel tegenover haar bureau, legt een dossiermap op zijn gekruiste knieën, maar laat die ongeopend.


    ‘Interessant geval.’ Hij klopt met zijn hand op de map. ‘Bent u al wat verder gekomen?’


    ‘Geen millimeter. Behalve dat ik denk dat de dader beide slachtoffers niet kende en de vrouwen uitsluitend op hun uiterlijke kenmerken uitkoos.’


    ‘Die conclusie deel ik met u.’


    ‘Wat zegt het over hem? Behalve dat hij op blond en volslank valt.’ Bianca kijkt Haverkamp indringend aan. ‘Zoals zoveel mannen.’


    Haverkamp hapt niet toe. ‘Zoals u weet weerspiegelt gedrag persoonlijkheid,’ doceert hij. ‘En op het eerste gezicht weerspiegelt dit gedrag een vrouwenhater. Mogelijk iemand die zijn hele leven door vrouwen is afgewezen, vanwege een lichamelijk of mentaal gebrek. Je ziet bij mannen die zich later gaan wreken dat ze zich vaak afreageren op prostituees, vrouwen die ze als een minderwaardige soort beschouwen. Maar deze man projecteert zijn frustratie op gewone vrouwen.’


    ‘Wat zegt dat?’


    ‘Dat zijn haat jegens vrouwen groot is.’


    ‘Gaat het om wraak of om seks?’ wil Bianca weten. ‘Niets wijst erop dat hij seks met de vrouwen heeft.’


    ‘Wat is seks?’ zegt Haverkamp. ‘Misschien is er geen penetratie. Maar dat de vrouwen naakt worden aangetroffen betekent dat hij ze uitgekleed heeft, en dat duidt op een seksuele component. Ik denk dat hij masturbeert. Voor, tijdens of na de moord.’


    ‘Wat is uw diagnose?’


    ‘Een extreem negatief zelfbeeld. Dat zien we vaak bij dit soort delicten. Deze man – laten we er maar van uitgaan dat het een man is, want het zijn bijna altijd mannen – kan om die reden geen normale, intieme relaties met vrouwen aangaan. Dit is zijn manier om contact te maken en toch iets van vrouwelijke nabijheid te ervaren. De vraag is alleen hoe het minderwaardigheidscomplex is ontstaan. Dat kan van alles zijn.’


    ‘Waarom leeft hij zijn neiging niet ter plekke uit en ontvoert hij zijn slachtoffers eerst?’


    ‘Macht. Hij wil de ultieme macht over het slachtoffer hebben. Hij wil de vrouwen bezitten. Daar gaat het hem om, daar geniet hij van. En dat kan alleen ergens op een rustige plek. Waarom hij ze vermoordt, dat heeft Ted Bundy ons ooit duidelijk gemaakt, zoals u waarschijnlijk wel weet. Moord heeft met bezitten te maken, legde hij uit. Het slachtoffer wordt een deel van jou, je wordt één. En de plek waar je ze vermoordt of achterlaat wordt een soort heilige plek, waar je altijd naar terugverlangt.’


    ‘En wat zegt het dat hij op een specifiek type valt?’


    ‘Dat is speculeren. Of de vrouw bij wie de druppel de emmer heeft doen overlopen ziet er zo uit, of de eerste vrouw die hem ooit afwees. Maar misschien valt hij gewoon op het type. Zei u niet dat de meeste mannen daarop vallen?’


    ‘U niet?’


    De expert lacht geheimzinnig. ‘Ik val op een heel andere soort.’ De pluk zit nog wel op z’n plek, maar begint in het midden al los te laten.


    Als Haverkamp is vertrokken, pakt Bianca de twee plastic zakjes op die naast haar toetsenbord liggen. Daarin bevinden zich het slotje dat uit Liesbeths vagina is gehaald en de hartenaas die in haar hand is aangetroffen. Ze googelt ‘hartenaas’ en komt terecht op een site over waarzeggen, die haar leert dat de kaart staat voor een nieuw begin én het symbool is van liefde en geluk. Het is daarom niet onlogisch dat de betekenis van deze kaart (tijdens een legging) voorspelt dat jij zult verhuizen om samen te kunnen zijn met jouw nieuwe geliefde.


    Onzin natuurlijk. Maar daar gaat het niet om. De vraag is of de dader met deze twee voorwerpen een bepaalde boodschap wil overbrengen. Of wilde Liesbeth, wetend dat ze ging sterven, de politie ermee op het spoor van haar moordenaar zetten?


    Vragen… vragen… Altijd maar vragen.
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    Een politieagent en twee andere mannen zonder uniform bleven lang in de schuur rondhangen. Ondertussen sprak een andere agent in de huiskamer met zijn moeder. Hennie mocht daar niet bij zijn.


    Door zijn kamerraam zag hij hoe de twee mannen een gesloten doodskist naar buiten droegen. Zou daar iemand in liggen?, vroeg hij zich af. De agent volgde hen.


    Vlak daarna sommeerde zijn moeder hem naar beneden te komen. Ze zat in haar vaste fauteuil met houten armleuning bij het raam. Op de bank zat de agent, die hem wenkte en naar de plek naast hem wees. ‘Ga zitten, jongen.’


    Voorzichtig nam hij plaats op de bank, zo ver mogelijk van de man vandaan. Er hing iets onheilspellends in de lucht. Gevaar. Het wapen aan de heup van de agent beloofde weinig goeds. De kolf lag zo voor het grijpen.


    ‘Heb jij vannacht iets gehoord?’ vroeg de agent.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Je sliep?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Wanneer heb je je vader voor het laatst gezien?’


    Bij het woord ‘vader’ wisselde hij een snelle blik met zijn moeder. Door op de vraag in te gaan zou hij erkennen dat hij een vader had, wat ze hem verboden had. Maar haar ogen stonden op neutraal, ze maakten hem niet veel wijzer.


    ‘Nou?’ De agent wachtte.


    ‘Eh… een keertje in het park…’


    ‘Laat dat kind toch met rust,’ kwam zijn moeder tussenbeide.Pas later begreep hij dat ze hem die ochtend in de schuur had aangetroffen, hangend van een balk met een touw om zijn nek en, naar later bleek, een hoog alcoholpromillage in zijn bloed. Op de vloer lag een omgevallen witte emmer. Hij was niet de snelle dood van een geknakte nek gestorven, maar de langzame variant door verwurging.


    ‘Mevrouw, wij proberen alleen maar het plaatje rond te krijgen,’ zei de agent. Hij keek op zijn aantekeningen. ‘Als ik alles op een rijtje zet, is uw man, die volgens u niet meer hier woonde, ergens in de afgelopen nacht flink onder invloed van alcohol naar de schuur gelopen, waar hij blijkbaar nog een sleutel van had, heeft touw en een emmer gepakt, is op de omgekeerde emmer gaan staan, heeft het touw om de balk geknoopt en daarna om zijn nek – althans zo stel ik het me voor – en is vervolgens van de emmer gestapt…’


    ‘Moet dit?’ onderbrak zijn moeder, een blik op Hennie werpend. ‘Er zit een kind bij.’


    De agent sloeg zijn notitieblok dicht. ‘Wat ik niet helemaal begrijp, mevrouw, is hoe iemand die zo dronken is op een wankele emmer kan gaan staan, daarop kan blijven staan terwijl hij allerlei best moeilijke handelingen verricht zonder zijn evenwicht te verliezen, zoals het touw om de balk gooien. Voor wij dit afdoen als zelfmoord moeten wij volledig kunnen uitsluiten dat… snapt u? Dat zijn nu eenmaal de regels.’


    Zijn moeder begon nu hard te lachen. ‘U denkt… ha ha ha… Hoor je dat, Hennie? Ze denken dat ik… ha ha ha.’ Plotseling was ze ernstig. ‘Om eerlijk te zijn heb ik vaak met de gedachte gespeeld, misschien heb ik een enkele keer zelfs op het punt gestaan om die man iets aan te doen. Er was gewoon niet te leven met die… met die lapzwans. Maar er zit een groot verschil tussen denken en doen, agent.’


    De agenten vertrokken, er werd niet meer over gesproken.


    De begrafenis was klein en sober.


    Het eerste wat moeder de volgende dag deed was al zijn spullen verzamelen. Zijn vader had indertijd alleen een koffer met kleren meegenomen. Ze ging grondig te werk, tastte diep in kasten, trok elke lade open, keerde iedere doos om. Wat enige waarde had en nog van pas kon komen bewaarde ze, zoals de verrekijker. Wat weinig waard was maar misschien nog bruikbaar voor deze of gene bracht ze naar de kringloop. De rest, waaronder nog wat kleren, mocht Hennie bij het vuilnis zetten. Toen in het huis niets, maar dan ook niets meer herinnerde aan de man die hier gewoond had, de man die vader, echtgenoot en buschauffeur was geweest en zich op 41-jarige leeftijd van het leven had beroofd, gingen ze over tot de orde van de dag. Ze waren nu op elkaar aangewezen. Hij was 13, in wezen nog een kind, maar ook al bezig een man te worden.


    Rita Hovink werd nog geregeld op de draaitafel gelegd, ze kreeg er na al die jaren nog steeds geen genoeg van, maar ze wisselde het Nederlandstalige repertoire nu ook af met soul. Ze had veel singletjes en elpees van artiesten als Otis Redding, Wilson Pickett, Aretha Franklin. Die had ze in haar jonge jaren aangeschaft en altijd bewaard. Stiekem observeerde hij dan hoe de muziek haar bij de langzamere nummers deed zwijmelen en bij de snellere ritmisch deed kronkelen, waarbij haar grote borsten heen en weer deinden, net als haar lange blonde haar. Als ze vooroverboog om een nieuw singletje te pakken, trokken haar billen rond en strak. Hoewel haar formaat op het eerste gezicht elegantie uitsloot, had alles aan haar toch een verfijnde schoonheid. Alles wat ze deed, deed ze met een soort koninklijke gratie: het uitdoen van haar vest, het omslaan van een tijdschriftpagina, het opzij vegen van een lok uit haar ogen. Soms wilde hij dan zeggen: doe dat alsjeblieft nog een keer, mam. Maar hij durfde het niet.
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    Terwijl ze Haverkamps bevindingen in het systeem opslaat, komt Joris haar kantoor binnen, onder zijn oksel een uitpuilende ordner. ‘We hebben mogelijk nog een getuige,’ zegt hij. ‘Een vrouw die rond het tijdstip dat Liesbeth Kleyn verdween langs de plek reed, zag er een auto staan, een rode, waarschijnlijk een hatchback, en een man.’


    Net als bij Josina van der Sluis heeft een oproep in de media ook in deze zaak de nodige tips opgeleverd. De meeste zijn onbruikbaar, maar deze lijkt potentie te hebben.


    ‘Signalement?’ vraagt Bianca.


    ‘Blond, sluik haar, bril. Hij was aan het fotograferen.’


    ‘Zou onze man kunnen zijn, waarschijnlijk in een nieuwe vermomming. De getuige heeft zeker niet het kenteken gezien?’


    ‘Nee. Maar we weten nu in ieder geval dat we op zoek zijn naar een man met een rode auto.’


    Joris laat de ordner met een dreun op het bureau vallen. De ontstane luchtdruk is zo sterk dat het fotolijstje omvalt. ‘Sorry jongens,’ zegt hij en zet de foto met Bianca’s kinderen weer rechtop.


    Bianca wijst naar de uitpuilende ordner. ‘Wat is dit? Wat moet dit op mijn bureau?’


    Joris trekt een stoel dichterbij en gaat zitten. ‘Dit zijn alle incidenten van de afgelopen tien jaar waarbij een blonde vrouw van midden veertig was betrokken, in de regio’s Twente en Achterhoek.’


    ‘En je hebt alles uitgeprint?’


    ‘Zonde van de bomen, ik weet het, maar ik neem informatie van papier nu eenmaal beter op dan van het scherm. Zal wel de leeftijd zijn.’


    ‘En je wilt dit helemaal gaan uitpluizen?’


    ‘We,’ verbetert Joris. ‘Zoals je weet beginnen criminelen altijd klein. Niemand berooft eerst een bank, het begint altijd met kleinere diefstallen. Het is een geleidelijk, stapsgewijs proces. Vaak mishandelt iemand dieren voor hij zich aan mensen vergrijpt. In dit geval zou het kunnen dat de dader eerder dit type vrouw lastigviel, misschien zelfs aanrandde, voor hij kortgeleden aan het grotere werk begon.’


    ‘Oké, ik weet momenteel toch niks beters,’ zegt Bianca. Ze trekt de ordner naar zich toe.


    ‘Ik heb nog meer goed nieuws…’ Joris pauzeert om de spanning op te bouwen en de impact van zijn mededeling te vergroten.


    ‘Nou?’ spoort Bianca hem aan. ‘Je hebt de Staatsloterij gewonnen? Je bent vreemdgegaan? Vertel op.’


    ‘Ik heb het voor elkaar…’ Hij kijkt Bianca met een triomfantelijke blik aan. ‘We gaan de zaak van je zusje heropenen.’


    Bianca probeert blij te kijken, maar het lukt niet helemaal, haar gezichtsspieren werken niet mee. ‘Mooi,’ zegt ze. ‘Hopelijk wordt de schoft na al die jaren gepakt.’


    Nog meer hoopt ze dat Lotjes onteerde lichaam eindelijk wordt gevonden, ergens in een ondiep graf in de bossen of in iemands achtertuin. Konden ze maar met z’n allen een mooie uitvaart regelen en waardig afscheid nemen en vervolgens een poging wagen om de nachtmerrie achter zich te laten en de tijd de etterende wond eindelijk te laten helen.


    Maar ze weet dat de kans klein is. Alles is immers al twee keer tot de bodem uitgezocht.
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    In de eindfase spitste het onderzoek zich toe op het in het bos gevonden horloge, een mechanische Pontiac Hydraulica Compressor uit 1958. Was het van een passant, een vreemdeling, of behoorde het toe aan iemand die in de buurt woonde? Het uurwerk werd zowel bij Opsporing Verzocht als bij de Duitse tegenhanger Aktenzeichen XY getoond. Het leverde tientallen tips op, maar ze liepen allemaal dood.


    Pas toen ze zelf moeder was besefte ze de volle omvang van de hel waarin haar ouders waren terechtgekomen. Zij hadden een kind verloren. Wat in het niets was verdwenen, was een deel van henzelf. Ze moesten geamputeerd verder, als halve mensen. Hun pijn zou in de loop der jaren nauwelijks verminderen, want zolang de details van Lotjes verdwijning niet bekend zijn, hoe gruwelijk misschien ook, is er geen verwerkingsproces mogelijk. Voor rouw heb je een sterfdag en een doodskist nodig. En die ontbreken tot op de dag van vandaag. Haar vader, 75 inmiddels, heeft er nooit meer over gesproken. Haar moeder wilde misschien wel, maar kon niet. ‘Gelukkig’ heeft ze nu alzheimer.


    En zijzelf? Ik ben hier! Beneden! Kom naar me toe! Tot op de dag van vandaag galmen Lotjes laatste woorden door haar hoofd. Steeds opnieuw, en met de jaren steeds luider, zo lijkt het. Alsof haar zusje iets van haar wil. Misschien had die therapeut toch gelijk toen hij zei dat ze het verdriet niet uit de weg mag gaan. Alleen als ze de pijn toelaat kan ze ook de mooie momenten met Lotje koesteren.


    Vanaf de eerste dag op de politieacademie paste ze fanatiek elke opgedane kennis meteen toe op het dossier, ondanks waarschuwingen dat persoonlijke betrokkenheid de blik vertroebelt en een zaak eerder kwaad doet dan goed. Pas nu ziet ze in hoe dom en arrogant het was om te denken dat zij als beginneling iets voor elkaar kon krijgen wat tientallen ervaren rechercheurs daarvoor niet was gelukt.


    Toen Lotje vijf jaar vermist was – ze haat het woord ‘spoorloos’, misschien omdat het zo definitief klinkt – stonden ze voor een dilemma. De familie kon een verklaring van vermoedelijk overlijden aanvragen, wat handig kan zijn voor uitkeringen, verzekeringen en dergelijke. Ze hebben het niet gedaan. Te definitief.


    Nog steeds ziet ze op straat wel eens een meisje lopen dat vanuit de verte sprekend op haar lijkt, met diezelfde vlechten en net zo’n druk loopje, en een fractie van een seconde is er dan weer die gekmakende hoop, die meteen daarna ijdel blijkt, want Lotje zou nu geen sprieterig meisje met vlechten meer zijn, maar Lot, een volwassen vrouw. Als ze nog leefde. Maar ze leeft niet. Ze is dood. En doden staan stil in de tijd, bevroren in je laatste herinnering.
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    Angela heette ze. Soms volgden ze dezelfde les. Haar donkerblonde haar was altijd zijwaarts tot vlechten geknoopt, en dat vond Hennie zo meisjesachtig lief dat hij er doorlopend naar bleef staren. Alsof ze zijn blik voelde keek ze af en toe opzij, rond haar lippen een minuscuul lachje van ondeugd. Hij wendde dan snel zijn blik af en bestudeerde overdreven geïnteresseerd wat de docent zojuist op het bord had gekalkt.


    Ook buiten de klas kruisten hun blikken elkaar. In de pauzes, op het schoolplein. Steeds vaker. En ze bleven ook langer aan elkaar haken. Telkens was hij degene die de ogen verlegen neersloeg.


    Ze was altijd in gezelschap van een drietal vriendinnen, waarvan zij de knapste was. Iedere keer dat ze hem zagen ging er een giechelsalvo door de groep. Dit had nog lang zo door kunnen gaan, want zelf zou hij nooit op haar zijn afgestapt, al was het maar omdat ze nooit alleen was. Bij de gedachte alleen al kreeg hij een knalrood hoofd en begonnen zijn knieën te bibberen. Als hij voor haar stond zou hij geen woord kunnen uitbrengen.


    Toen hij op een dag naar huis fietste, kwam ze opeens naast hem fietsen. ‘Hoi,’ zei ze.


    Hij kneep met zijn ogen tegen de felle zon. Het was pas begin mei, maar het leek wel zomer. ‘Hoi,’ bracht hij er schor uit.


    ‘Ga je naar huis?’


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik zien waar je woont?’


    Hij keek om zich heen, op zoek naar haar giebelende vriendinnen, want dit kon niets anders zijn dan een valstrik. Ze wilden hem erin luizen, hem laten geloven dat hij sjans had, en daarna zouden ze voluit lachen om zijn sullige naïviteit. Maar ze leek alleen te zijn.


    ‘Ik weet van zo’n beetje iedereen in de klas waar die woont,’ zei ze, ‘behalve van jou. Dat is toch raar?’


    Hij wist niks te zeggen.


    ‘Woon je ver?’ vroeg ze, nog steeds naast hem fietsend. Haar rok waaide kort op en toonde een glimp van haar gladde dijen.


    ‘Over het kanaal en het spoor.’


    ‘O, daar helemaal,’ zei ze.


    ‘Het lijkt ver, maar is het niet.’ Hij was verbaasd dat hij deze zin zonder haperen had uitgesproken.


    ‘Nou, laat je het me nog zien of niet?’


    Liever niet, wilde hij zeggen, maar in plaats daarvan kwam er een ‘Is goed’ uit zijn mond.


    Hij was er niet helemaal gerust op, want die keer met Johan jaren geleden was de laatste keer geweest dat hij iemand mee naar huis had genomen, en dat was niet goed afgelopen.


    Onderweg vertelde ze dat ze nog een oudere broer en zus had, dat ze kapster wilde worden, liefst met een eigen kapsalon, en dat ze een grote fan was van de Spice Girls.


    Hij zei weinig.


    Ze kwamen langs de fabriek. ‘Hier maken ze boter en melkpoeder,’ wees hij. Ze staken de ijzeren brug over, passeerden het station.


    Ze fietsten het erf op. ‘Hier is het,’ zei hij.


    Hij stapte van zijn fiets en zette die tegen de zijkant van het huis aan. Zij deed hetzelfde.


    ‘Je woont mooi.’ Ze keek om zich heen. ‘Veel ruimte. En veel groen.’


    Het leek op het eerste gezicht misschien inderdaad heel wat, maar het was maar een klein huis, een oud boerderijtje, dat zijn moeder had geërfd van haar vroeg gestorven ouders. En het was hard aan onderhoud toe. Zijn vader had er al die jaren nooit wat aan gedaan, de nietsnut.


    ‘Wil je iets drinken?’ vroeg hij.


    ‘Graag.’


    Ze volgde hem de krappe keuken in, hij schonk wat diksap in een glas en liet het vollopen met koud water. Ze dronk het glas voor de helft leeg en keek de huiskamer in. ‘Heb jíj nog broers of zussen?’


    ‘Nee…’ Wat kon hij nog meer zeggen? Wat je niet kent mis je niet?


    Ze liep met het glas de huiskamer in en ging in de fauteuil bij het raam zitten. Daarbij schoof haar rok iets omhoog, de schaduwen tussen haar dijen lichtten op.


    ‘Ik heb liever dat je op de bank gaat zitten,’ zei hij. ‘In die fauteuil zit mijn moeder altijd.’


    ‘Ze is er nu toch niet?’


    ‘Nee, maar toch…’


    Ze verhuisde naar de bank en vroeg schertsend: ‘Waar zit je vader dan altijd?’


    ‘Die heb ik niet.’ Hij nam ook plaats op de bank, zo ver mogelijk van haar vandaan.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Hij is dood.’


    ‘Jeetje… Al lang?’


    ‘Twee jaar.’


    Ze wachtte op meer, maar hij had geen zin om over zijn vader te praten.


    Ze nam een slok van de limonade.


    ‘Héb je al verkering?’ vroeg ze opeens. Door de klemtoon op ‘heb’ klonk het alsof een bevestigend antwoord haar had verbaasd.


    ‘Nee.’


    ‘Zou je wel verkering willen?’


    ‘Weet ik niet,’ mompelde hij.


    ‘Met mij bijvoorbeeld?’ Ze keek hem uitdagend aan.


    Buiten klonk het geluid van de Corolla die hortend afsloeg, dan het dichtslaan van een portier, haastige voetstappen.


    ‘Van wie is die fiets?!’ hoorde hij moeder roepen in de gang. Ze klonk boos.


    Ze stormde de huiskamer binnen en versteende. Met grote ogen staarde ze Angela aan. ‘Wat is dit? Wat doet zij in mijn huis?’


    ‘Dit is Angela, mam, ze zit bij mij op school.’


    ‘D’r uit!’ schreeuwde moeder. Ze ontstak in een woede die hij niet eerder bij haar had gezien. ‘M’n huis uit!’


    ‘Maar mam…’


    ‘Hoe durf je die hoer hier te brengen!? Moet je zien hoe ze erbij zit! Eruit!’


    Verschrikt sprong Angela op en snelde ineengedoken weg. De voordeur sloeg dicht, hij hoorde haar fiets buiten in hoog tempo wegrijden.


    De oorvijg kwam hard aan, vooral omdat hij die totaal niet had verwacht. ‘Ik ben de enige vrouw die jij nodig hebt!’ tierde ze. ‘Begrepen?!’


    ‘Ja mam…’ kreunde hij, zijn tranen wegslikkend.


    De hele nacht lag hij te woelen in zijn bed, heen en weer geslingerd tussen flarden van een boze Angela en een tierende moeder met vlechten, die soms versmolten tot een angstwekkend om zich heen meppend vrouwelijk monster. Toen hij vroeg in de ochtend bezweet zijn ogen opende, nam hij zich voor om zijn moeder nooit, maar dan ook nooit meer teleur te stellen.


    De volgende dag ontweek hij Angela’s blik en liep met een grote boog om haar smoezende vriendinnen heen. Hij was vijftien en wist toen nog niet dat hij behalve de eerste keer meteen ook de laatste keer een meisje mee naar huis had genomen. Althans, niet op de gebruikelijke manier, zoals de meeste mannen dat doen.
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    ‘Je bumperkleeft,’ merkt Joris op.


    ‘Nee hoor,’ zegt Bianca. ‘Hij kleeft tegen míjn bumper.’ De voorligger, een oude Volvo, rijdt tot haar irritatie ver onder de maximale snelheid en wil maar geen gas geven. Omdat het tegemoetkomende verkeer haar geen gaatje biedt om in te halen, zit ze achter de auto gevangen. Zelf rijdt ze altijd zo’n vijf kilometer te hard, net onder de bekeuringsgrens.


    Ze zijn op weg naar een adres in Markelo. Het zoekgebied is aan de hand van de woonplaatsen van de twee slachtoffers en de plekken waar ze zijn gevonden nauwkeuriger afgebakend en aan de hand daarvan is de uitpuilende ordner die Joris heeft samengesteld doorgespit. Dat leverde elf alleenstaande mannen op. Vijf vallen af omdat ze niet meer in het gebied woonachtig zijn of omdat ze in een flatgebouw wonen. De overige zes zijn verdeeld over drie rechercheduo’s. De vraag is simpel: heeft u voor het tijdstip van de twee ontvoeringen een waterdicht alibi? Zo ja: sorry voor het lastigvallen. Zo nee, dan heeft u mogelijk een advocaat nodig.


    ‘Hoe is het thuis?’ vraagt Joris.


    Ze kijkt opzij, licht verbaasd, en plakt haar blik weer tegen de achterruit van de Volvo. ‘Hoezo?’


    ‘Gezien het feit dat je geregeld klaagt over jouw immer wankele huwelijk lijkt me dat een gepaste vraag op z’n tijd.’


    ‘Wat zal ik zeggen? We houden vol.’


    ‘Klinkt ernstig.’


    ‘Valt wel mee. Is niet elk huwelijk na enige tijd een kwestie van volhouden? Een soort bergetappe in de Tour de France?’


    ‘Veelzeggende vergelijking.’


    Bianca geeft wat extra gas en komt gevaarlijk dicht bij de Volvo. ‘Dan zit jij zeker allang op de top. Hoe lang was je nou al getrouwd? Tweehonderd jaar?’


    ‘Bijna veertig.’


    De Volvo reageert niet. Bianca neemt gas terug. ‘Hoe doe je dat, zo lang met dezelfde vrouw?’


    ‘Je zegt het zelf: gewoon volhouden. En wat ook belangrijk is: de zin en de onzin van elkaar scheiden. Je goed blijven realiseren waar het werkelijk om draait, wat echt belangrijk is in het leven.’


    ‘En dat is?’


    ‘Heb je wel eens van Stephen Covey gehoord?’


    ‘Wie is dat?’


    ‘Hij wordt gezien als een managementgoeroe, maar ik zie hem meer als een filosoof.’


    ‘Ik haat managementgoeroes,’ zegt Bianca, ‘met hun duurbetaalde kletspraatjes over lean en agile.’


    ‘Covey is anders. In zijn boek De Zeven Eigenschappen van Effectief Leiderschap stelt hij dat de basis voor effectief handelen primair bij jezelf ligt en dat je alleen samen met anderen effectief kan zijn. In een van de laatste hoofdstukken geeft hij een opdracht mee: stel je voor dat je in je kist ligt en bedenk wat je zou willen dat de aanwezigen tijdens de uitvaart over je zeggen. Schrijf dat op en leef er vervolgens naar.’


    ‘En wat heb jij opgeschreven?’


    ‘Dat is nogal persoonlijk, maar er staat in ieder geval niet: hij heeft heel veel gewerkt, hij was een goede rechercheur en heeft veel boeven achter de tralies gezet. Dat is werk. Na lang nadenken kwam ik erachter dat werk niet wezenlijk belangrijk is. Er staat wel: hij was een goede echtgenoot, en een goede vader.’


    ‘Halleluja.’


    ‘Denk aan de momenten in je leven dat je echt gelukkig was,’ gaat Joris onverstoorbaar verder. ‘Wedden dat je toen samen was met anderen, met geliefden? Geluk is niet een individueel ding. Je kunt jezelf niet gelukkig maken.’


    ‘Hoe komen we hier eigenlijk op?’ vraagt Bianca.


    ‘Ik vroeg je hoe het thuis was.’


    Bianca kijkt Joris kort aan. Met zijn kale, eivormige hoofd, lompe neus en wat gedrongen gestalte is hij allesbehalve een knappe man. Bovendien schelen ze negentien jaar. Misschien kan ze het daarom zo goed met hem vinden: hij vormt geen bedreiging. Waar al haar mannelijke collega’s, misschien op Westra na, wel eens subtiel maar indringend, of met een verkapte hint amoureuze toespelingen hebben gemaakt, heeft ze Joris daar nog nooit op kunnen betrappen. In zijn ogen heeft ze zichzelf nog nooit als begeerlijk weerspiegeld gezien. Waarschijnlijk omdat hij weet dat hij kansloos is. Dat zou kunnen verklaren waarom ze zich bij hem altijd zo op haar gemak voelt.


    De navigatie geeft aan dat ze er zijn.


    Bianca stuurt door een opening in een beukenhaag en stopt voor een carport, waarin een motor staat geparkeerd.


    Ze stappen uit.


    ‘Ideale filmlocatie voor een lugubere thriller,’ zegt Joris om zich heen kijkend. Er hangt een grauwe sluier over het lelijke rechttoe, rechtaan huis uit de jaren vijftig of zestig. Het staat ver buiten het dorp. Vanaf de weg wordt het afgeschermd door een hoge beukenhaag en aan de achterkant grenst het aan een hoge muur, waarachter generaties dorpelingen liggen te rusten, althans wat er van hen over is.


    Ze bellen aan.


    Joris wijst naar een geblindeerd raam op de eerste verdieping. ‘Zou hij ze daar vasthouden?’


    De man die opendoet komt overeen met de foto uit het dossier, alleen is hij nu wat ouder. Hij stelt zich voor als ‘Ed’.


    Ze lopen met hem mee naar binnen en nemen plaats in een huiskamer die, zeker vergeleken met het gedateerde exterieur, opvallend eigentijds is ingericht, met veel Scandinavisch design. De kleuraccenten moeten het werk van een vrouw zijn, bedenkt Bianca. Mannen hebben daar niks mee.


    ‘Twee rechercheurs van Politie Oost-Nederland op bezoek, dat belooft niet veel goeds,’ merkt de man op, de visitekaartjes bestuderend.


    ‘Hangt van uw alibi af,’ zegt Joris.


    ‘Waar was u op zaterdag 12 mei rond tien uur ’s avonds en op zaterdag 9 juni rond acht uur ’s avonds?’ informeert Bianca.


    Ze weet dat de man al zijn hele leven in deze contreien woont en ooit getrouwd was. Jarenlang was hij franchisenemer van een drogisterijketen, nu runt hij een hengelsportzaak in de stad.


    Hij pakt zijn agenda – hij gebruikt nog een papieren exemplaar – van de schoorsteenmantel, blijft daar staan en bladert terug naar de door Bianca genoemde data. ‘Die eerste zaterdagavond was ik bij vrienden, dat kunt u navragen. Die tweede zaterdagavond had ik niets. Ik herinner me ook niet wat ik gedaan heb. Waarschijnlijk heb ik gewoon tv-gekeken thuis. Boer zoekt vrouw of zo. Ben ik een groot fan van. U ook?’


    ‘Ik vind het een verschrikkelijk programma,’ zegt Bianca. ‘Wat een horken allemaal, die mannen. Ik snap werkelijk niet dat zoveel vrouwen daar als vliegen op de stroop op afkomen.’


    ‘Boer zoekt vrouw is altijd op zondag,’ zegt Joris. Hij wacht de reactie niet af en vraagt meteen daarna: ‘U woont hier alleen?’


    De man gaat in de kuipstoel naast de tv zitten. ‘Mijn vrouw is zes jaar geleden overleden. Darmkanker.’


    ‘Sindsdien bent u alleen?’


    ‘Wat bedoelt u met “alleen”? Ik heb wat affaires gehad, maar daar is niks serieus uit voortgekomen.’


    ‘Kinderen?’


    ‘Twee. Studeren allebei, in Enschede en in Utrecht. Ze komen nog vaak thuis. Daarom hou ik het huis nog even aan. Het is eigenlijk te groot voor één persoon. Maar waar gaat dit eigenlijk allemaal over? Word ik ergens van verdacht?’


    ‘Er zijn recent twee vrouwen ontvoerd in deze regio,’ zegt Joris.


    ‘Heb ik gehoord, ja.’


    Joris haalt zijn notitieblok tevoorschijn en werpt er een korte blik op. ‘Ze vertonen dezelfde uiterlijke kenmerken als de vrouw die u in 2015 heeft aangerand in…’


    ‘Hoho,’ onderbreekt de man met een opgestoken hand. ‘Zou hebben aangerand. Het is nooit bewezen.’


    ‘Kunt u daar wat meer over vertellen?’


    ‘U verdoet uw tijd. Ik heb die twee vrouwen echt niet vermoord.’


    ‘Wie heeft het over “vermoord”?’


    ‘U.’


    ‘Ik zei “ontvoerd”.’


    ‘Dan heb ik dat in de krant gelezen.’


    ‘Wat is er precies met die vrouw gebeurd?’ vraagt Bianca.


    De man kijkt door het raam de achtertuin in, waar de door klimop overwoekerde kerkhofmuur de levenden van de doden scheidt. ‘Nadat mijn vrouw was overleden heb ik twee jaar gerouwd. Toen vond ik het weer tijd om te gaan daten. Dat zou zij ook hebben gewild, ze heeft vaak gezegd dat ik niet alleen moest blijven. Via een datingsite had ik afgesproken met ene Linda. We hebben gezellig samen gegeten, wijntje erbij, leuke gesprekken, daarna nog naar een kroeg geweest, op een gegeven moment zoenden we, de klik was er, we wilden elkaar, ik drukte haar tegen me aan… Toen rukte ze zich plotseling los, gaf me een oorvijg en riep, goed verstaanbaar voor iedereen in de kroeg: “Blijf met je vieze poten van me af, smeerlap!” De volgende dag deed ze aangifte van aanranding. Later bleek dat ze dat al vaker had gedaan, maar dat er nooit iemand was veroordeeld. Het was een compleet gestoord type, kennelijk op zoek naar een bepaalde kick. Ik werd uiteraard vrijgesproken.’


    ‘Daarna nog gedatet?’ vraagt Bianca.


    De man perst een frons tussen zijn ogen, waarin een boze blik verschijnt. ‘Wat zijn dit eigenlijk allemaal voor impertinente vragen?’


    Joris kijkt de man strak aan. ‘Of u daarna nog gedatet heeft, vraagt mijn collega.’


    ‘Een paar keer.’


    ‘En?’


    ‘Iemand is hier een paar keer blijven slapen. Maar het werd uiteindelijk niets.’


    ‘Op wat voor type valt u?’ wil Bianca weten.


    De man staat op en strekt zijn rechterarm uitnodigend uit naar de deur. ‘Mag ik u verzoeken?’


    Bianca en Joris kijken hem niet-begrijpend aan.


    ‘Wat mij betreft is dit gesprek afgelopen. Ik hoor allemaal ongefundeerde insinuaties en beschuldigingen, alleen maar omdat een of ander gestoord wijf ooit…’


    ‘Het is een routine-onderzoek,’ zegt Bianca. ‘Alleen maar bedoeld om…’


    De man laat haar niet uitspreken. ‘Wilt u nu mijn huis verlaten. Kom terug met een huiszoekings- of arrestatiebevel of laat me met rust.’


    Bianca en Joris staan op en laten zichzelf uit.


    Bij het openen van het portier ziet Bianca dat de man hen door het huiskamerraam mokkend nakijkt.


    ‘Je zal maar naast een kerkhof wonen,’ zegt ze als ze door het gat in de beukenhaag wegrijden. ‘Beetje macaber.’


    ‘Wel lekker rustig.’
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    Achteraf bedacht Hennie dat het misschien de overmoed van de onverwachte winnaar was geweest, van de loser die eindelijk ook eens een keer mocht zegevieren. Maar op het moment zelf was zijn hoofd blanco, hij verkeerde in een soort roes. Hij bleef maar op de jongen in slaan en trappen, hoewel deze al lang kronkelend op de grond lag, zijn armen als een helm om zijn beurse hoofd geklemd, nog net niet smekend om genade.


    De jongen had hem bij het park waar hij altijd langs fietste op weg naar school opeens met gespreide armen de weg versperd, alsof hij hem had zitten opwachten. Hennie moest hard op de rem trappen om hem niet aan te rijden. De jongen greep met beide handen het stuur vast en blafte: ‘Afstappen!’


    Hennie stapte af. De jongen smeet de fiets in het gras en ging dicht tegen hem aan staan, de blik dreigend. Hennie deed een stap achteruit, maar de jongen klauwde zijn hand in zijn hemd en trok hem naar zich toe, tot hun neuzen elkaar bijna raakten. ‘Hoe durf jij mijn zus voor hoer uit te maken!’ beet hij hem toe. Hennie rook zijn salami-adem.


    Zus? Hoer? Het kwartje viel snel: het kon niet anders of dit was de broer van Angela. Hij was zo te zien enkele jaren ouder, maar niet veel groter dan hij.


    De broer liet zijn hemd los, deed een stap achteruit en haalde met de rechtervuist uit, intussen ‘Vuile klootzak!’ roepend. Hennie dook snel, waardoor de gebalde vuist dood sloeg in de lucht. Meteen kwam de linkervuist op hem af, en daarna de andere weer. De jongen wist van geen ophouden. Aanvankelijk lukte het Hennie om de uithalen te ontwijken, maar toen de jongen voor de tweede keer door zijn verdediging brak en hem vol op de kaak raakte, was het of de wereld langzamer ging draaien, in slow motion, en hij van een wegduiker transformeerde in iemand anders, een onverschrokken versie van hemzelf die geen angst en pijn kende. Hij balde zijn vuisten, nam een bokshouding aan en haalde rechts uit. Bam! Vol op het oog. En nog een keer, nu links. Knal! Direct op de neus. Het was alsof hij ineens in een dimensie verkeerde waar de jongen niet bij kon. Het enige wat de arme ziel kon doen was de klappen die uit het niets leken te komen incasseren. Binnen de kortste keren lag hij kermend op de grond.


    Sterke armen grepen Hennie van achteren beet en trokken hem weg. Toen hij de jongen allang niet meer kon raken, bleef hij maar met zijn armen in zijn richting maaien. Iemand pakte hem in een houdgreep en hield hem stevig vast. ‘Hij hoeft niet dood,’ hoorde hij een mannenstem zeggen.


    De jongen krabbelde overeind. Zijn linkeroog was aan het opzwellen en uit zijn neus sijpelde bloed. Zonder Hennie nog aan te kijken baande hij zich met gebogen hoofd een weg door de omstanders en verdween schichtig. De houdgreep verslapte, de man liet los. De toeschouwers dropen af, en even later leek het alsof er niets was gebeurd. Alleen zijn knokkels waren wat schraal en zijn fiets lag naast het fietspad.


    De komende dagen was hij op zijn hoede, hij meed stille straten en waagde zich na zonsondergang niet buiten. Het was te verwachten dat de broer hem ergens met een aantal potige maten zou opwachten om hem flink te grazen te nemen. Het leek hem een wraakzuchtig type. Maar zijn vrees bleek ongegrond. Er gebeurde niets. Op school zocht hij oogcontact met Angela, maar meer dan een vragende blik, waarin hij een chagrijnig ‘Wat mot je?’ las, kreeg hij niet als respons.


    Ja, zijn moeder had Angela voor hoer uitgemaakt. Dat was misschien niet zo netjes van haar, maar ze had daar vast een goede reden voor gehad. In de communicatie tussen Angela en haar broer moet de waarheid vervolgens een afslag hebben genomen, opzettelijk of per ongeluk, waardoor de woede zich daarna op de verkeerde persoon richtte. En die verdomde het om zijn moeder te verraden. Liever incasseerde hij zelf de klappen, al waren het er uiteindelijk maar twee.


    Dat hij met zijn blote vuisten manmoedig haar eer had verdedigd zou haar zeker met trots vervullen, als ze het wist.
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    Na het ROC, waar hij zich had bekwaamd in bouwtechniek, kreeg Hennie na enkele losse baantjes vast werk bij een bouwbedrijf in de buurt. De baas nam zo’n beetje elke klus aan die te maken had met een object met vier muren en een dak. Hennie hielp mee bij grote en kleine verbouwingen bij particulieren en bedrijven, ze zetten hem in bij grootschalige woningbouwrenovaties en bij nieuwbouwprojecten. Dakconstructies maken, deuren afhangen, badkamers renoveren, vloeren leggen, schuren bouwen, terrassen aanleggen – je kon het zo gek niet verzinnen of hij kon het, als de beste. Ook elektra en loodgieterswerk werden al snel moeiteloos aan zijn twee rechterhanden toevertrouwd.


    ’s Avonds zat hij meestal met moeder tv te kijken. Idols, Melrose Place, The Soprano’s, Te land, ter zee en in de lucht, Taxi, Campinglife. Zijn moeder vond The X-Files maar vaag gedoe, hij op zijn beurt vond de zeikwijven van Sex and the City niet te pruimen, voor de rest maakte het niet veel uit wat ze keken, zolang het maar voor beiden acceptabel was, en dat was veel. Het was een soort infuus waar ze elke avond aan lagen. Zolang het elixer vloeide waren je hersens prettig verdoofd en hoefde je verder nergens aan te denken. Vaak wist hij de volgende dag niet eens meer waar hij naar had zitten kijken.


    In het weekend deden ze boodschappen, het gras moest gemaaid, en er was altijd wel iets dat nodig aan reparatie toe was. Handig als hij was, was het misschien logisch geweest als hij zich had gestort op het achterstallig onderhoud waar de oude boerderij ernstig aan leed en waar zijn vader niets aan had gedaan, maar hij was er meestal te moe voor. Het hoogst noodzakelijke, een lekkende kraan of een deur die niet goed sloot, repareerde hij wel, maar daar bleef het bij.


    Bij goed weer – niet te heet, niet te koud – ging hij nog wel eens vissen, maar hij merkte dat hij daar steeds minder plezier in had. Hij wist niet waarom.


    Verder zat hij veel op zijn kamer achter de pas aangeschafte computer. Het internet was de afgelopen jaren volwassen geworden. Via een op de telefoonlijn aangesloten piepkrakende modem was het world wide web nu voor iedereen toegankelijk. En daarmee ook een groot aanbod aan veelal gratis porno. Een geheel nieuwe dimensie opende zich voor hem. Met open mond surfte hij langs de vele mogelijkheden, van rechttoe, rechtaan tot anaal en lesbisch en allerlei fetisjen en SM-varianten. Het meeste wat hij zag vond hij afstotend. Al dat natte gesop en gelik, het maakte hem onpasselijk. Wat hem wel aansprak was bondage. Dat je een vrouw vastbindt zodat ze geen kant meer op kan en volledig in jouw macht is en je met haar kunt doen wat jij wilt. Hij kreeg er maar niet genoeg van, was steeds op zoek naar nieuwe foto’s (video’s kwamen pas later). Voor de zekerheid draaide hij altijd de deur op slot, maar moeder kwam nooit naar boven als hij bezig was. Ook klaagde ze nooit dat ze niet kon bellen omdat hij op het internet zat.


    Zo regen de weken en de maanden zich aaneen tot een onontwarbaar kluwen van herhalingen, waarin tijd niet leek te bestaan. De jaren kropen haast ongemerkt voorbij. Alleen op 31 december, als ze samen met een glas in de hand vanaf 10 aftelden naar het nieuwe jaar, was er even het besef van verleden en toekomst, van een vage beweging, van op weg zijn naar iets.


    Ze hadden zo nog heel lang in hun doffe eentonigheid voort kunnen leven, ware het niet dat het noodlot het op een dag nodig vond om genadeloos toe te slaan en de idylle voor altijd te verstoren.
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    ‘Goed nieuws,’ zegt Joris. ‘We hebben groen licht. De cold case voldoet definitief aan alle criteria voor een grootschalig DNA-verwantschapsonderzoek.’


    ‘Mooi,’ zegt Bianca afgemeten. Ze blijft voor zich uit staren naar de bumper van de voorligger. Ze zijn op weg naar de tweede man uit het dossier met verzamelde zedendelicten uit de regio.


    Joris denkt dat hij haar een grote gunst verleent met de heropening van het Lotje-dossier, daarom heeft ze hem nooit tegen willen houden. Maar nu het daadwerkelijk gaat gebeuren, twijfelt ze. Wat schiet ze ermee op als straks de dader bekend is en misschien ook Lotjes lichaam is gevonden, of wat ervan over is? Zal het verdriet erdoor verminderen? Is haar schuldgevoel dan weg? Lotje blijft hoe dan ook dood. Door haar toedoen.


    ‘Als alles goed gaat weten we binnen afzienbare tijd dus in welke familie de dader gezocht moet worden,’ zegt Joris. ‘En met een beetje mazzel met het stamboomonderzoek pakken we hem dan.’


    ‘Als hij nog leeft. Het is bijna dertig jaar geleden.’


    ‘Als hij toen onder de zestig was, is de kans aanwezig dat hij nog leeft.’


    ‘Wie worden er opgeroepen?’ vraagt ze, om toch enig enthousiasme te veinzen.


    ‘Alle mannen die indertijd in de gemeente Swalmen woonden en tussen de 15 en 75 jaar waren. Het gaat om zo’n vier- tot vijfduizend man.’


    Bianca neemt op aanwijzing van de navigatie de afslag naar Ruurlo.


    ‘Er is wel één obstakel,’ zegt Joris. ‘De grens.’


    ‘Welke grens?’


    ‘Lotje is op Duits grondgebied verdwenen en Duitsland kent geen DNA-verwantschapsonderzoek. Als de dader toen aan de andere kant van de grens woonde, vinden we hem niet. Behalve als hij familie is van een van de opgeroepen mannen.’


    De man woont in een grondig gerenoveerde oude boerderij, met grote ramen, hoge openslaande glazen deuren en een zo te zien nieuw dak. Ook het voegwerk lijkt vernieuwd.


    ‘Bonnie en Clyde, Dutroux en zijn vrouw… Stellen kunnen ook flink over de schreef gaan,’ zegt Bianca terwijl ze de voordeur naderen.


    ‘Bonnie en Clyde zijn fictie,’ zegt Joris. ‘En ik denk dat dit tijdverspilling is. Wat we zoeken is een einzelgänger. Dat is deze man niet. Hij is getrouwd.’


    ‘Dat zegt niks.’


    Zonder dat ze hebben aangebeld gaat de deur open. Ze zien een goed verzorgde vrouw van begin vijftig in een turquoise truitje en een zwarte broek met gele strepen aan de zijkant.


    Ze laat hen binnen en wijst naar de riante diepgroene hoekbank. ‘Ik haal mijn man even.’


    Alleen de kromme eiken balken aan het plafond en een oude intact gelaten muur herinneren aan de leeftijd van het gebouw, voor de rest is het allemaal modern en strak.


    De man die de trap afdaalt is van het type ‘snelle zakenman’: kale kop, afgetraind, net iets te strak hagelwit overhemd, bestudeerd slordig opgerolde mouwen. Hij woont al tientallen jaren in deze regio, weet Bianca. Hij verloor ooit zijn baan vanwege het aanranden van een vrouw, waarvoor hij enige tijd heeft gezeten, nu is hij zelfstandig ondernemer. Doet iets met software.


    Nadat hij zich heeft voorgesteld, neemt hij plaats in een fauteuil en kijkt zijn bezoekers aan met een blik van ‘kom maar op’. De vrouw laat zich niet meer zien.


    ‘Zoals ik over de telefoon al zei hebben we eigenlijk maar één vraag,’ begint Joris. ‘Waar was u op de avonden van 12 mei en 9 juni?’


    ‘Ik heb het nagekeken in mijn Outlook,’ antwoordt de man, ‘en beide keren zat ik in het buitenland. Ik kan u de bewijzen – vliegtickets, hotelrekeningen – overhandigen als u wilt, en mocht dat niet genoeg zijn, dan kan ik voor ondertekende getuigenverklaringen zorgen.’


    Bianca en Joris wisselen een korte blik. Een waterdicht alibi kennelijk. Dit is ’m dus niet. Of hij heeft zijn uitvluchten meer dan perfect voor elkaar.


    ‘Nou, dan weten we genoeg,’ zegt Bianca. Ze maakt aanstalten om op te staan. ‘Als u ons de gegevens op korte termijn mailt, bent u van ons af. Hopelijk.’


    Maar de man is nog niet uitgepraat. ‘Hoe lang blijft justitie mij vervolgen?’ Zijn blik is provocerend.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vraagt Joris.


    ‘Zoals u weet heb ik mijn straf uitgezeten. Daarmee zou het klaar moeten zijn. In een rechtsstaat heb je dan recht op een nieuw begin, een schone lei, zonder telkens weer ter verantwoording te worden geroepen. En toch komt u hier nu weer met allerlei verdachtmakingen.’


    ‘U wordt nergens van verdacht,’ zegt Joris.


    ‘O nee? U bent hier toch vanwege twee recente moorden?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Nou dan.’


    ‘Als uw alibi klopt bent u van ons af,’ zegt Bianca.


    ‘Tot er weer een vrouw wordt ontvoerd…’ De man staat op, ten teken dat het gesprek wat hem betreft beëindigd is.
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    Je moet gaan, de tijd is om, maar ik weet, jij komt weerom… Zittend in haar stoel draaide hij de hele nacht moeders elpees en singletjes, de volumeknop op 10. Het was alsof een stuk van hem was weggerukt en de snijdende wind vrij spel had in het tochtige gat dat was achtergebleven.


    Toen het prille daglicht door de kieren probeerde te dringen, hield hij de gordijnen dicht. Hij meldde zich ziek en viel op de bank in slaap. Hij droomde dat ze hem liefdevol toedekte en hem zacht over zijn bol aaide. Toen hij rillend ontwaakte begon hij als een kind te janken, met dikke snotslierten die maar bleven komen, alsof zijn hersenen verweekt waren.


    Wat had het leven nu nog voor zin?


    Het was bij haar begonnen met gebrek aan eetlust en ernstige vermoeidheid. Daar kwam later een vage pijn rechts in de bovenbuik bij. De huisarts vond de klacht ernstig genoeg om haar naar het ziekenhuis te verwijzen. De maag-darm-leverarts kwam al snel met de diagnose: hepatocellulair carcinoom. Leverkanker. Niet meer te genezen, daarvoor was de tumor te groot, en in een te laat stadium ontdekt. Een levertransplantatie zat er niet in. Vanwege het grote donortekort waren de toelatingsregels streng, en zij voldeed niet aan alle voorwaarden. Wel waren diverse behandelingen mogelijk die haar leven konden rekken. Voor hoe lang, dat was moeilijk te zeggen. Volgens de statistieken had ze 70 procent kans om nog 1 tot 5 jaar te leven. Maar wat betekende dat? 70 procent kans op 2½ jaar?


    Op de terugweg hing er een loodzware stilte in de Corolla, die zij pas verbrak toen ze het erf op reden.


    ‘Ik mag niet dood,’ verzuchtte ze. ‘Wat moet er dan van jou worden?’


    ‘Ik red me heus wel,’ probeerde hij haar gerust te stellen. ‘Ik ben geen kind meer, ma.’ Hij was tenslotte al vierentwintig.


    Vele bezoeken aan het Gelreziekenhuis volgden. De artsen lieten de ene na de andere behandeling op het gezwel los, bedoeld om de groei te remmen. Maar het hielp allemaal niet. Het monster was sterker, zo liet elke scan opnieuw zien.


    Hij zocht op internet wanhopig naar alternatieve behandelingen, naar experimentele therapieën waarmee de artsen misschien nog niet bekend waren. Met moeite worstelde hij zich door het medisch jargon, meestal ook nog in het Engels. Wat hij vond was of nog lang niet beschikbaar voor toepassing bij de mens, of onbetaalbaar, meestal beide. Verder kwam hij vooral veel behandelingen tegen die neigden naar kwakzalverij, of het ronduit waren.


    Langzaam zag hij haar van een kranige, stevige vrouw verschrompelen tot een zwak wezen dat zich met moeite voortsleepte door het uitdovende bestaan. Het leven werd één grote krachtsinspanning.


    Toen er uitzaaiingen op de foto’s verschenen, had behandelen volgens de artsen geen zin meer. Wat restte was wachten op het einde. Vanaf dat moment ging het snel. Ze raakte bij het minste uitgeput en kwam nauwelijks nog haar bed uit. Hij zag hoe de dood zich in het uitgemergelde lijf en de holle ogen steeds krachtiger manifesteerde. Er was een ruil gaande tussen het leven en de dood, en het was een oneerlijke ruil, want de dood kreeg steeds meer.


    Hij verzorgde haar liefdevol, bracht haar eten en drinken, waste haar. Hij nam er al zijn vakantiedagen voor op.


    Toen hij op een ochtend de verduisterde kamer betrad en een kopje thee en een met abrikozenjam besmeerde beschuit op het nachtkastje zette, greep ze zijn hand en trok hem verrassend krachtig naar zich toe. ‘Hennie,’ fluisterde ze, ‘beloof me één ding. Begraaf me niet naast Dolf. Ik wil niet naast die lapzwans liggen. Zoek een nieuwe plek uit. Beloof je dat?’


    ‘Ik beloof het, mam.’


    ‘En reserveer ernaast alvast een plekje voor jezelf, zodat we straks weer samen zijn.’


    Hij kneep zachtjes in haar hand en lachte haar vriendelijk toe. ‘Natuurlijk mam.’


    Ze tilde haar andere arm op en streek met de rug van haar hand zacht langs zijn gezicht. ‘Je bent een lieve jongen. Ga nu maar.’


    Toen hij een uur later het servies kwam ophalen, zag hij in het schemerdonker dat het ontbijt onaangeroerd was. En er hing een stilte die hij niet eerder had gehoord. Een stilte vol afwezigheid. Ze lag er nog, maar de kamer was leeg. Hij knipte het licht aan en zag aan haar lege ogen dat ze inderdaad was vertrokken. Rustig sloot hij de deur, liep naar beneden en pakte de telefoon.


    Pas ’s avonds, toen alle formaliteiten waren geregeld, liet hij de pijn toe. Hij voelde hoe een onzichtbare vuist zijn hart samenperste tot een harde bal. Hij zette een fles van haar bessenjenever verticaal aan de mond en bleef lang onderuitgezakt in haar stoel zitten, verdoofd naar het plafond starend.


    Toen de nacht kwam verdreef hij de leegte met de stem van Rita waar zij altijd zoveel kracht uit had geput. De warmte die je geeft behoedt me voor de kou, maar de morgen na de nacht komt veel te vroeg, het is koud zonder jou, maar toch blijf ik je trouw…


    Daarna bracht Aretha vertroosting met haar krijsende uithalen, die telkens uit het niets leken te komen, als uitingen van plotselinge helse pijnen, een ziel waarop getrapt wordt. I Never Loved A Man. Baby, I Love You.


    Hij dreef weg op de muziek, viel uiteen in flarden, in stilstaande tijd.
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    Na het achtuurjournaal zapt Bianca de tv uit en observeert hoe Peter in de keuken de boterhammen voor de kinderen klaarmaakt. Hij smeert de margarine net zo lang heen en weer tot de dikte overal gelijk is, en elk stukje worst of kaas dat uitsteekt snijdt hij af. Het moet precies passen. Haar boterhammen zien er een stuk minder gelikt uit.


    Ze kijkt naar buiten. De tuin staat er weelderig bij, vol leven in alle tinten groen. De tuin geeft haar rust. Ze zou nooit in een appartement met alleen een balkon kunnen leven. Ze moet de natuur onder handbereik hebben. Ze moet vanaf de bank de vogeltjes kunnen zien rondfladderen en ze moet er zo in kunnen lopen.


    Peter komt naast haar zitten. ‘Is er niks op tv?’


    ‘Op Netflix is er altijd wat,’ zegt Bianca. ‘Maar ik wil je eerst wat vragen. Je moet wel eerlijk antwoorden. Beloof je dat?’


    Peter kijkt haar vorsend aan. ‘Dat is flauw. Als ik nee zeg vind je me een lafaard, als ik ja zeg ben ik de klos.’


    ‘Ik zal het niet tegen je gebruiken.’


    ‘Dat hoop ik dan maar. Wat wil je weten?’


    ‘Stel je loopt op straat en je ziet een lekker wijf, wat denk je dan?’


    Peter begint te lachen. ‘Niks. Het denken wordt uitgeschakeld. Het reptielenbrein neemt het dan over.’


    ‘Wat gebeurt er dan?’


    ‘Eerlijk?’


    ‘Graag.’


    ‘Het reptielenbrein triggert allerlei fantasieën over wat je met die vrouw zou willen doen.’


    ‘Je ziet voor je hoe je haar neukt?’


    ‘Het is niet altijd zo expliciet. Het hangt van de situatie af, en van de vrouw. Soms ben je gewoon benieuwd naar… Vanwaar deze vragen eigenlijk?’


    ‘Het heeft met een politieonderzoek te maken. Waar ben je benieuwd naar?’


    ‘Naar hoe ze eruitziet, onder haar kleren…’


    ‘Je bedoelt haar tieten en haar kut.’


    ‘Als je daarop valt. Vergeet de billen niet. Ik ken ook iemand die helemaal gek wordt van knieholtes.’


    ‘En dan?’ vraagt Bianca door. ‘Fantaseer je ook wel eens dat je zo’n vrouw overmeestert, dat je haar bezit, dat ze helemaal in jouw macht is?’


    ‘Ik niet. Er is bij mij altijd sprake van wederzijds goedvinden. Maar er zullen vast mannen zijn die een vrouw willen overheersen of zelfs verkrachtingsfantasieën hebben.’


    ‘Is het niet de ultieme droom van elke man om een vrouw helemaal de baas te zijn, zodat ze precies doet wat hij wil, wat hij lekker vindt?’


    ‘Wil je ergens naartoe, schat?’ Peter glimlacht geheimzinnig. ‘Gaat dit echt om een politieonderzoek?’


    ‘Stiekem wil toch elke man een gewillig vrouwtje?’ gaat Bianca verder. ‘Stiekem willen jullie toch allemaal terug naar de jaren vijftig, vóór de emancipatie, of nog eerder, terug naar de holbewoner…’


    ‘Je slaat door,’ zegt Peter.


    Bianca maakt een wegwuivend gebaar. ‘Laat maar. Jij bent niet de juiste man om dit aan te vragen.’


    ‘Niet de juiste? Hoezo?’


    ‘Niet fout genoeg.’


    ‘Niet fout genoeg?’ zegt Peter, duidelijk beledigd. ‘Sorry dat ik niet aan je wensen voldoe. Maar als wilt, wil ik best wat fouter zijn, hoor. Zal ik morgen eens goed vreemdgaan en je daarna een flink pak slaag geven als je erover gaat lopen zeiken?’


    Bianca schuift dichter naar hem toe en slaat een arm om hem heen. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘Het klonk niet bepaald als een compliment. Je vindt me eigenlijk een watje.’ Peter schudt haar arm van zich af en staat op. ‘Ik ga naar boven, lekker fout porno kijken.’
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    Daar lag moeder dan, voor in het zaaltje, in een eenvoudige kist van populierenhout, zonder poespas. Dat had ze zo gewild. Waar haar hoofd zich moest bevinden stond een lijstje met een portretfoto van een jongere versie van haar, stralend, genomen vele jaren geleden tijdens een barbecue in de tuin, toen het nog zinvol was om foto’s van elkaar te maken, toen de herinneringen het nog waard waren om ze te bewaren voor later.


    Hennie had lang getwijfeld of hij een toespraak zou houden. Hij was daar niet goed in. Spreekbeurten op school waren een ramp. Maar stel dat niemand anders iets wilde zeggen over moeder, dan moest hij wel. Haar laten gaan zonder een paar mooie woorden was ondenkbaar, dat had ze niet verdiend. Daarom was hij blij dat hij wat gedachten op een blaadje had gekrabbeld toen niemand bereid bleek achter de katheder plaats te nemen nadat Rita was uitgezongen.


    Met knikkende knieën liep hij naar voren, legde het spiekbriefje voor zich neer en keek het zaaltje in, het kleinste dat het uitvaartcentrum te bieden had. Hijzelf meegerekend zaten er nog geen vijftien man. Een aantal aanwezigen kwam hem vaag bekend voor, ze kwamen uit de buurt, moeder had ooit voor ze gewerkt, de rest waren verre familieleden, waarvan hij de meeste niet eerder had gezien, of hij was vergeten ze ooit ontmoet te hebben. De enige die hij kende was Albert, de collega die namens het bouwbedrijf waar hij al jaren werkte was gekomen, waarschijnlijk meer uit plichtsbesef dan uit compassie, want hij was op het werk met niemand echt bevriend.


    De schoonfamilie had het volledig laten afweten. Hij had niet anders verwacht. Als zijn vader haar niet was tegengekomen had hij nu nog geleefd, daar waren ze met z’n allen van overtuigd. Zij was het slechtste wat hem ooit was overkomen, namelijk zijn dood. Jawel, zij had hem langzaam vermoord, zo niet letterlijk dan toch wel figuurlijk. Ze zeiden het niet hardop, maar hij herinnerde zich nog goed hun veelzeggende verwijtende blikken tijdens zijn vaders begrafenis.


    ‘Fijn dat u gekomen bent,’ begon hij, de zaal in kijkend. Zo had hij ooit iemand een speech horen beginnen. ‘We nemen vandaag afscheid van Johanna, mijn lieve moeder, die na een ziektebed van anderhalf jaar haar moedige strijd tegen die nare ziekte heeft moeten opgeven.’


    Het ging best goed, constateerde hij opgelucht. Hij wierp een blik op het briefje en vervolgde: ‘Zij was de beste moeder die een kind zich kan wensen. Altijd stond zij voor me klaar. Misschien begreep ik het als kind niet altijd helemaal, maar nu weet ik dat ze altijd het beste met me voor had. Alles wat ze deed was uit liefde. Zij bood me veiligheid en bescherming. En ik weet zeker, hoeveel vrouwen er ook mijn levenspad zullen kruisen, er zal altijd maar één de ware blijven.’


    Hij draaide zich theatraal naar de kist toe. ‘Lieve mama, dank je voor alles wat je voor me gedaan hebt. Ik hou van je, voor altijd.’


    Ergens in het zaaltje snikte iemand. Een vrouw zo te horen.


    Snel liep hij terug naar zijn stoel en ging zitten.


    Muziek. ‘Laat me alleen, alleen met al m’n verdriet, ’t is beter dat ik nu geen mensen zie, niemand, niemand, niemand die me troosten kan, ik verloor m’n toekomst en m’n doel…’


    Toen de muziek was weggestorven, begaf het gezelschap zich naar buiten. Autoportieren klapten open en sloegen dicht. Met Hennie in de rode Corolla voorop volgden de auto’s de lijkwagen stapvoets naar de begraafplaats. Daar liep de stoet in slow motion een recht grindpad af naar het reeds gedolven graf. Met geknepen ogen keek Hennie omhoog, naar de strakblauwe hemel waar de felle zon zich niets aantrok van het drama hier beneden. Hij vond het misplaatst, onbeschoft bijna. Regen was gepaster geweest. Nog beter: een fikse storm, met hagelstenen en rukwinden, die alles kapot beuken, de hele teringzooi.


    De kist zakte in het graf, verdween in de diepte. Hij gooide symbolisch een vuist aarde in het gat, hoorde de steentjes hard en hol op de kist trommelen. Hij stelde zich voor dat ze het hoorde daar in die kist, als een laatste groet van de wereld buiten, een soort ‘vaarwel’, voordat de aarde haar definitief zou opnemen.


    In zijn gedachten sprong hij haar achterna en ging in foetushouding op de kist liggen. Ze gooiden het graf dicht, de duisternis omarmde hen. Hij sloot zijn ogen en nestelde zich in haar warme aanwezigheid. Zo bleven ze voor altijd liggen en hij wist dat het goed was, net zo goed als voorheen, misschien zelfs nog beter. Ze waren nu voor eeuwig samen, en elke avond las ze hem een sprookje voor, en als het te eng werd drukte hij zijn jongenslijf veilig en geborgen tegen haar zachte lichaam.


    ‘Sterkte, jongen.’ Iemand klopte hem bemoedigend op de schouder. Hij keek om, hij kende de man niet.


    Er was koffie, en cake. Niemand bleef lang. Weinigen zeiden iets. Ze vertrokken, zo snel ze konden.


    Thuis lag hij urenlang op haar bed, omhuld door de troostende geur die haar kussen uitwasemde. Zonder het tegen te kunnen houden ging hij steeds sneller ademen, alsof hij zich moest opladen voor een of andere bovenmatige inspanning en daarvoor meer zuurstof in zijn bloed nodig had. Toen hij kennelijk voldoende was opgeladen, kwam zijn lichaam in beweging. Hij veerde op, sprong van het bed af en greep de stoel waarover ze altijd netjes haar kleren had gedrapeerd voor het slapengaan. Het eerste wat hij kapotsloeg was zijn spiegelbeeld in de manshoge spiegel, waarin ze elke ochtend haar zorgvuldig bij elkaar gezochte garderobe had getaxeerd op toonbaarheid aan de buitenwereld. Hij ramde er net zo lang tegen tot alle brokstukken op de grond lagen. Drie stoelpoten waren toen al afgebroken. Met het restant van de stoel verbrijzelde hij in één rake uithaal het blad van het kaptafeltje, sloeg door de lade heen, tubes en flesjes vlogen in het rond. Hij sloeg het leeslampje naast het bed kapot, trapte vervolgens het nachtkastje aan diggelen, smeet de la door de kamer, waarbij een brillenkoker en een doos tissues werden gelanceerd. Daarna ging hij aan de deuren van de klerenkast hangen, trok deze los en trapte tegen het hout, net zo lang tot zijn voet erdoorheen ging. Als een wildeman ging hij tekeer. Alles moest kapot! Kapot! Kapot! En wat kapot was trapte hij nog verder aan gruzelementen, tot er niets herkenbaars meer overbleef, louter stukken hout en glas en gebroken planken en metalen en plastic onderdelen, brokstukken zonder functie, fracties van iets wat ooit bestaan had. Als laatste trok hij al haar kledingstukken, inclusief haar ondergoed, uit de klerenkast en smeet deze door de kamer, waarna hij het zware eikenhouten gevaarte omvertrok en op het bed liet neerkomen, dat onder het gewicht krakend door de poten zakte.


    Bezweet verliet hij de kamer en draaide de deur op slot. Een tijdje stond hij nahijgend in de gang, met de sleutel in de hand. Wat moest hij daarmee? Hij zou nooit meer die kamer in gaan, dat wist hij zeker. Het was nu verboden gebied, gevaarlijk, drijfzand. Waar de gedachte vandaan kwam wist hij niet, mogelijk had hij het ooit in een film gezien, maar hij liep naar het toilet, wikkelde de sleutel in wc-papier, gooide het propje in de pot en spoelde door. Toen het water tot rust was gekomen, was de sleutel weg.


    Hoofdstuk afgesloten.


    Beneden liet hij zich ruggelings op de bank vallen en observeerde de spinnenwebben tussen de plafondbalken. Hij had altijd bewondering gehad voor de ingenieuze bouwsels en had als kind vaak insecten in zo’n web geworpen en toegekeken hoe de spin zich eraan vergreep.


    Hij moest nu verder zonder haar. Maar hoe? Was er een leven mogelijk zonder haar? Hij kon het zich niet voorstellen. Hij kon zich zelfs niet voorstellen dat hij ooit nog van deze bank af zou komen. Voor wat? Voor wie?
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    Er komt zo weinig geschikts voorbijfietsen dat hij overweegt om binnenkort een blonde pruik aan te schaffen. Zet die op, bitch! Dan maakt de haarkleur niet meer uit.


    Deze keer is hij pakketbezorger. De achterklep van zijn busje staat open en biedt zicht op een stapel pakketten, keurig geadresseerd. Hij is er een hele avond mee bezig geweest. Hij doet net of hij een pakket aan het uitzoeken is dat hij bij een van de boerderijen in de buurt moet afleveren. Ondertussen bespiedt hij de weg. Voor de zekerheid heeft hij de kentekenplaten besmeurd met modder. Wat helemaal niet zo gek is, want het heeft vannacht geregend. Als vermomming heeft hij een pruik van zwart piekhaar opgezet, en daarbovenop een baseballcap. Daaronder een bril met ronde glazen en een opgeplakt ringbaardje.


    Heeft hij wel genoeg benzine voor de terugreis?, vraagt hij zich opeens af. Hij loopt naar voren, opent de cabine, draait aan de contactsleutel en checkt de brandstofmeter. De wijzer staat op driekwart. Meer dan genoeg. Dan herinnert hij zich dat hij pas nog heeft getankt. Bang om zonder benzine te raken tankt hij de laatste tijd vaak al bij een halfvolle tank.


    Zijn andere grote angst is panne. Een lekke band kan hij nog wel verwisselen, voor de rest is hij aan de goden overgeleverd. Dit is het enige waar hij geen invloed op heeft. Mocht hij onderweg pech krijgen, zo heeft hij bedacht, dan zal hij de nummerplaten eraf schroeven en de auto in de fik steken. Hij heeft in het dashboardkastje al een aansteker klaarliggen en een volle jerrycan in de cabine. Vervolgens zal hij wegsluipen en zo snel mogelijk proberen thuis te komen, met bus of trein. Na enige tijd zal de politie de eigenaar via het chassisnummer achterhalen, maar tegen de tijd dat ze bij hem aanbellen heeft hij natuurlijk allang zelf gemeld dat zijn bus is gestolen. Wanneer? Waarschijnlijk toen hij met zijn koptelefoon op en met gesloten ogen van oude soulklassiekers aan het genieten was. Wat zegt u meneer, een verkoold lijk? In mijn busje? Wat vreselijk, zeg.


    Hij loopt terug naar achteren en begint wat met de pakketten te rommelen, de blik half op de weg gericht. Onwerkelijk als in een film komt ze ineens de bocht om fietsen, zijn moeder. Hij knippert met zijn ogen, kan het niet geloven. Maar ze lijkt sprekend. Hij heeft de neiging ‘Dag mam’ te zeggen, maar net op tijd weerhoudt iets hem daarvan. Misschien het idee dat ze dan hard wegfietst?


    Hij herpakt zich, beseffend dat de afstand steeds kleiner wordt. Tijd voor actie.


    Hij pakt een pakket met een lokaal adres, loopt ermee de weg op en zoekt oogcontact. Als hij haar blik heeft gevangen begint zijn hart zo hard te pompen dat hij bang is dat het aan de buitenkant te zien is. Dit is zonder meer het mooiste exemplaar tot nu toe. Als dit lukt…


    Hij zet een vriendelijke glimlach op. ‘Mevrouw, bent u bekend hier?’


    Ze mindert vaart.


    ‘Ik moet hier ergens een pakket afleveren, maar ik kan het adres niet vinden.’


    Tot zijn verbazing remt ze zonder aarzeling. Het is alles bij elkaar bijna te mooi om waar te zijn. Zou het een val kunnen zijn, een lokagente? Nee, hij is nog nooit in dit gebied geweest, ze konden onmogelijk bevroeden dat hij hier vanavond zou zijn.


    Ze stopt vlak bij hem.


    Hij duwt het pakket onder haar neus.


    Ze bestudeert het adres.


    Hij haalt zijn rechterhand onder het pakket vandaan en brengt deze voorzichtig naar de binnenzak met de taser.


    ‘O, dat is hier vlakbij,’ zegt ze.


    Zijn vingers vouwen zich om de kolf, zijn wijsvinger bevoelt alvast de trekker.


    Ze wijst naar voren. ‘Een stukje verderop, zo’n tweehonderd meter, en dan linksaf.’


    Hij trekt de taser tevoorschijn, mikt op haar onderrug en haalt de trekker over.


    Verbaasd kijkt ze om en opzij. Als ze de knalgele taser in zijn hand en de draadjes ziet worden haar ogen groot, hij ziet de paniek erin schieten. ‘Wat…?!’ Ze kijkt hem verschrikt aan en schreeuwt ‘Ga weg!’ Voor hij er erg in heeft, heeft ze hem krachtig weggeduwd.


    Hij ziet dat maar één pijltje haar geraakt heeft. Dat is de reden waarom ze niet in elkaar is gezakt.


    Hij weet even niet wat te doen. Moet hij hard wegrennen of moet hij haar grijpen, naar het busje duwen en met chloroform bedwelmen? Hoewel hij nog nooit iemand heeft geslagen, kiest hij voor het laatste. De drang om haar te bezitten is zo groot dat hij niet anders kan. Hij moet haar hebben. Hij is zo dichtbij.


    Hij laat de taser vallen om beide handen vrij te hebben en reikt naar haar. Maar ze staat al met haar volle gewicht op de pedalen en schiet hard vooruit. Zijn handen glijden griploos langs haar lichaam. Hij holt achter haar aan, maar ze fietst als een bezetene, en hij beseft dat hij haar nooit meer kan inhalen. In enkele tellen is ze achter de bocht verdwenen.


    Kut!


    Hij raapt het pakket en de taser op, smijt beide in de cabine, stapt in en rijdt weg. De andere kant op. Haar volgen lijkt hem niet verstandig, hij moet hier zo snel mogelijk vandaan. Waarschijnlijk is ze de politie al aan het bellen.
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    Nog net zichtbaar tussen de stapels papieren op zijn bureau zit Westra met een zorgelijk gezicht op een pen te kauwen. Joris zit aan de vergadertafel, tegenover de vrouw die ze zojuist hebben uitgehoord. Hij maakt aantekeningen. Op de tafel staan een koffiekan en bekers en een onaangeroerde schaal met plakjes cake.


    Bianca staat op en begint te ijsberen. Zonder de vrouw aan te kijken zegt ze: ‘Ik zet alles wat u verteld hebt nog even op een rijtje. Corrigeer mij gerust, indien nodig.’


    De vrouw knikt.


    ‘U werkt op een camping in de buurt van Rijssen en u was per fiets op weg naar Rijssen, waar u woont. Onderweg bent u aangesproken door een pakketbezorger.’


    ‘Dat was hij volgens mij niet echt,’ verbetert de vrouw.


    ‘Herstel: u bent aangesproken door een man die zich zeer waarschijnlijk voordeed als pakketbezorger. Hij vroeg of u in de buurt bekend was en of u wist waar een bepaald adres was. U stopte, las het adres op het pakket, dat u herkende omdat u in de buurt woont, en wees de man de weg. Op dat moment voelde u een druk in uw onderrug. U keek om en zag dat hij een wapen in zijn handen hield. Zoals u het omschrijft was het zonder twijfel een taser. Uit het feit dat u geen stroomstoot kreeg toegediend, moeten we concluderen dat hij u of gemist heeft of dat het wapen weigerde. Vervolgens hebt u de man van u af geduwd en bent u hard weggefietst. Voor zover u weet is hij u niet gevolgd.’


    ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zo hard gefietst,’ zegt de vrouw. ‘Ik was doodsbang.’


    ‘De man omschrijft u als tussen de dertig en de vijfenveertig, lang, donkere ogen, een ringbaardje en een bril. En hij droeg een pet. Haarkleur kunt u zich niet herinneren. Het busje dat hij gebruikte heeft u in alle consternatie niet goed kunnen zien.’


    ‘Klopt helemaal,’ zegt de vrouw.


    Bianca stopt met ijsberen, komt naast haar staan en legt een hand op haar schouder. ‘U hebt ongelooflijk veel geluk gehad, weet u dat?’


    ‘Dit was toch die man die die twee vrouwen heeft vermoord?’


    ‘Dat is nog niet zeker,’ antwoordt Bianca. Natuurlijk weet ze, gezien het type vrouw en de fiets, dat dit een confrontatie is geweest met de gezochte seriemoordenaar. Maar ze moet bij de feiten blijven.


    Westra haalt de pen uit zijn mond. ‘Dank voor uw komst.’


    Joris begeleidt de vrouw naar buiten.


    ‘Dat is goed afgelopen,’ zegt Bianca. Ze gaat aan de vergadertafel zitten en neemt een slok van haar koffie.


    Westra reageert niet.


    Joris is nog maar net terug of Westra schiet omhoog en slaat met zijn vlakke hand zo hard op tafel dat Bianca ervan schrikt. ‘Drie keer al heeft hij toegeslagen! Twee keer met fatale afloop! En jullie tasten als twee blinden nog steeds volkomen in het duister! Zoveel manuren onderzoek, en we weten nog helemaal niets! Schamen jullie je niet?’


    Joris, formeel Westra’s mindere maar in leeftijd ouder, schuift rustig op een stoel aan de vergadertafel en zegt: ‘Met schelden komen we niet verder, chef. Dankzij deze getuige weten we nu wel dat de dader twee verschillende voertuigen gebruikt: een rode hatchback en een busje. Dat is een nieuw aanknopingspunt.’


    ‘Dat is waardeloze shit!’ tiert Westra. ‘Hij heeft dat busje inmiddels allang in een kanaal gedumpt. Hij is niet gek!’


    ‘We gaan uiteraard meteen op zoek naar mogelijke camerabeelden en andere getuigen,’ zegt Joris.


    ‘We weten nu wel absoluut zeker dat hij het op een bepaald type vrouw heeft voorzien,’ zegt Bianca.


    Westra lacht smalend. ‘Dus? Ik val op brunettes, ben ik dan ook een seriemoordenaar?’


    Joris’ telefoon rinkelt. Hij neemt op, luistert kort, en hangt dan op. ‘De pakketdiensten hadden gisteravond geen bezorger rijden in het gebied,’ deelt hij mee. ‘Het was dus zeker een vermomming.’


    Westra trekt een dossier naar zich toe en begint erin te bladeren, Bianca en Joris negerend. Ineens kijkt hij op. ‘En hou dit incident in godsnaam uit de media, voor er totale paniek uitbreekt in dit deel van het land.’
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    De zon, die zojuist achter de bomen aan de overkant van de zandweg is gezakt, legt een zachtoranje zweem over de wolkeloze hemel. De belofte van een mooie, warme zomeravond hangt in de lucht. Zo’n zaterdagavond die je niet alleen wilt doorbrengen, niet alleen met jezelf, die smeekt om gezelschap, om samenzijn, versmelting.


    Met haar.


    Hij moet haar alleen nog vinden. Misschien vanavond, hier.Na het incident bij Rijssen kwam hij al snel tot de conclusie dat hij niets te vrezen heeft. Het enige wat ze gezien heeft is zijn vermomming, en misschien het busje, maar dat heeft hij diezelfde avond nog overgespoten. In de schuur lag nog een pot zwarte verf, waarmee hij ooit een oude fiets probeerde op te kalefateren. Toch heeft hij zich daarna twee weken gedeisd gehouden, voor de zekerheid.


    Wat hem meer zorgen baarde was dat hij haar maar half had geraakt. Dat mocht niet nog eens gebeuren. Toen hij de avond erop door het keukenraam een kat over het erf zag sluipen, zag hij zijn kans schoon om te testen of het een eenmalige misser was geweest of dat hij zijn schietkunsten moest bijspijkeren. Hij herlaadde de taser met een nieuwe cartridge, sloop naar buiten en richtte. Hoewel de afstand minstens zeven meter was, raakte hij de kat vol in de flank. De kat viel als dood neer, wat ook daadwerkelijk het geval bleek.


    De oranje zweem krijgt een diepere tint. Vanuit de schaduw van het bos ziet hij tussen de boomstammen en struiken door in de verte weer een fietser aankomen. Een vrouw zo te zien. Dat is een begin. En ook meteen het einde: ze is superslank. Hij doet een stap naar achteren, dieper het bos in, en laat haar passeren. Hij weet wat hij wil. Dit niet.


    Hij moet opeens terugdenken aan de missverkiezing jaren geleden, hoe blanco en bleu hij toen was. Hij kan zich niet voorstellen dat er een tijd is geweest dat zijn verlangens hem volstrekt onbekend waren, dat hij geen benul had van zijn behoeften.


    ‘Hier gaan wij naartoe,’ had zijn collega Albert op besliste toon gezegd, nadat hij gezeten achter het stuur van het bedrijfsbusje een boterham uit zijn broodtrommel had opgediept en naar een aankondiging in Tubantia had gewezen. Hij las die krant altijd in de lunchpauze. Hennie, die op de passagiersstoel zat te lunchen, las de kop: Miss Boerenmeid Verkiezing. De aankondiging was opgeleukt met een rij vrolijk lachende meisjes in bikini.


    Het bouwbedrijf had een klus in de nieuwbouw binnengehaald. Geprefabriceerd montagewerk, waar voor een vakman doorgaans weinig eer aan te behalen viel, maar het was werk. Samen met Albert was hij belast met de plinten. Opmeten, afzagen, monteren, kamer voor kamer, rijtjeshuis na rijtjeshuis. Het was hem opgevallen dat van alle collega’s Albert het liefst met hem samenwerkte. Hij had het gevoel dat hij meer wilde zijn dan collega-bouwvakker. Albert had hem al een keer uitgenodigd om in het weekend samen te gaan vissen en een keer wilde hij met hem naar de laatste James Bond. Met smoesjes – niet lekker, geen tijd – had hij hem telkens afgescheept. Hij had geen behoefte aan gezelschap. Van niemand. Vijf dagen per week van acht tot vier onder de mensen vond hij al vermoeiend genoeg.


    Met festiviteiten had hij helemaal niets, en bij vrouwelijk schoon voelde hij zich totaal niet op zijn gemak. Zijn antwoord luidde daarom: ‘Dat is niks voor mij.’


    ‘Hoezo niks voor jou?’ reageerde Albert en keek hem een beetje lacherig aan. ‘Je bent toch geen homo?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Dat is dan afgesproken. Volgende week gaan wij eens lekker genieten van al dat tentoongestelde vrouwenvlees. Biertje erbij…’


    ‘Maar… Ik eh…’


    ‘Wat nou? Het is gratis! Wie wil er nou niet gratis lekkere wijven kijken?’


    Hennie keek naar de voorruit. Dikke regendruppels vertroebelden het beeld. Hij zat hier vast. Albert zou dit ongetwijfeld aangrijpen om niet op te geven. Hij zou net zo lang zeuren tot…


    Om daarvan af te zijn had hij maar ingestemd, en zo was hij op een zaterdagavond in een discotheek annex restaurant beland aan de rand van een dorp. Het zat tjokvol. Obers met omhooggestoken dienbladen konden zich maar met moeite een weg banen door de massa. Zware eiken balken ondersteunden het lage plafond, waaraan tot lampen omgetoverde wagenwielen hingen. In het midden bevond zich, ingesloten door de bar en een rij nisjes, de felverlichte dansvloer, waar voor deze gelegenheid een catwalk was gebouwd.


    Op een briefje spiekend kondigde de presentator het eerste meisje aan. ‘Hier is, dames en heren… Sandra!’ Een exotisch ogende schoonheid met veel onstuimig zwart haar en een figuur dat deed denken aan tropische stranden, betrad de catwalk, ondersteund door de vrolijke Rigga-Ding-Dong-Song. Ze was achttien en van beroep serveerster, vertelde de presentator. In haar tijgerbadpak rondhuppelend, bij elke stap een korte trilling in de billen, gaf ze een professioneel ogende show weg, voortdurend breed glimlachend. Af en toe, als de kramp in de lachspieren ondraaglijk werd, viel haar grijns eventjes weg, maar kwam daarna des te breder terug. Ze bewerkte het publiek met een intense, bijna dreigende blik, waarin viel te lezen: ik ben de mooiste vanavond, als je dat maar weet.


    Hennie voelde een por in zijn zij. ‘Je ogen vallen bijna uit hun kassen, man,’ lachte Albert. ‘Ik snap het wel, je fantaseert natuurlijk wat je allemaal met haar zou uitspoken, viespeuk…’


    Hennie glimlachte schaapachtig en haalde zijn schouders op.


    De jury maakte aantekeningen. Fotografen richtten hun camera’s. Flitslicht trof het meisje van alle kanten. Ze maakte in een vloeiende combinatie van bewegingen een volledige draai, waarbij ze de hele discotheek bewerkte met haar grijns en doordringende blik, schudde het haar verleidelijk naar achteren, deed een paar wulpse stappen naar voren, bleef even staan, de handen in de zij en de blik brutaal naar de jury, en liep vervolgens in een kaarsrechte lijn, de ene voet op de centimeter nauwkeurig en precies op de maat van de muziek voor de andere zettend, het podium af, nog steeds breed glimlachend.


    ‘Die zou ik wel even willen jureren,’ zei Albert. ‘Ik zou haar denk ik één heel dikke punt geven.’ Hij lachte luid om de dubbelzinnige opmerking.


    Hennie lachte niet. Hij zei enkel: ‘Is niet echt mijn type.’


    ‘Niet jouw type? Wat maakt dat nou uit, man? Een lekker wijf is een lekker wijf.’


    Het volgende meisje, aangekondigd als ‘Zij brengt altijd de lente, hier is dames en heren tandartsassistente… Dounya!’, kwam meer in de buurt. Ze was blond en twee kledingmaten groter. Ze stuiterde op één been het podium op, met haar rechterhand aan haar rechtervoet frunnikend. Er leek iets niet in orde met haar sandalen. Ze schopte ze uit en liep, begeleid door Shame, Shame, Shame, op blote voeten verder naar het einde van de catwalk, met een van modeshows afgekeken motoriek. Zelfverzekerd draaide ze zich om en dook weer onder de felle spots, waar haar stevige billen alle blikken naar zich toe trokken en de fantasie prikkelden. Ook die van Hennie. Hij stelde zich voor dat ze straks na afloop naar achteren huppelde, naar de kleedkamer, en dat hij haar daar stiekem opwachtte, de deur op slot deed en…


    ‘Je kwijlt,’ hoorde hij Albert zeggen. ‘Dit is zeker wel jouw type?’


    ‘Eh…’


    Met kordate passen en uitdagend zwaaiend achterwerk verliet het meisje het podium en verdween onder de wagenwielen.


    ‘Hoe zou je haar nemen? Achterlangs?’


    Hennie keek Albert aan en schudde zijn hoofd. ‘Nee hoor.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ik eh…’ Het was er wel, het gevoel, het besef van iets dat in hem sluimerde, ergens op de achtergrond, in de diepte, maar het was toen nog ongrijpbaar, als een mistflard.


    Hij hoort iets en tuurt tussen de struiken door. Er komt een fietser aan. Een vrouw. Blond? Helemaal. Goed postuur? Kan niet beter. En de leeftijd lijkt ook te kloppen.


    Tijd voor actie.


    Hij stapt uit de schaduw van het bos de weg op en begint met stevige pas in haar richting te lopen. Het fietspad ligt langs de Hofmeijerweg, een zandweg dwars door De Wildernis. Dit natuurgebied tussen Enschede en Hengelo biedt een rijke afwisseling aan eik, beuk en naaldhoutsoorten, heeft hij gelezen op de website waar hij de wandeling heeft gevonden. Hij houdt de geprinte wandelroute voor zich uit en kijkt beurtelings op het A4’tje en in de verte, waar de vrouw de vorm aanneemt van een stevige blondine.


    Dit kan best eens wat gaan worden. Hij heeft er zin in. Hoe lang is het niet geleden?


    Ze komt snel dichterbij. De krachtige dijen in de strakke joggingbroek zorgen voor een stevig tempo. Het beeld wordt steeds scherper, totdat hij haar in vol ornaat op zijn netvlies heeft.


    Wauw.


    Het is een fraai exemplaar, met lange goudgele lokken en een wat verbeten maar mooi gezicht. Precies goed. Niks meer aan doen.


    Bij een breed ruiterpad naar rechts blijft hij staan, half van de weg af gekeerd. Hij werpt een blik op het printje, bestudeert met een wijzende vinger de wandelroute, kijkt vervolgens vertwijfeld om zich heen, kijkt weer op het A4’tje. In een ooghoek ziet hij haar naderen.


    Hij kijkt op, precies op dat moment kijkt zij ook hem aan. In haar ogen leest hij beduchtheid. De kans is natuurlijk groot dat ze het nieuws heeft gevolgd de laatste tijd. Hij mag dan geen vogelspotter of fotograaf zijn, het is wel bijna avond en ze is hier alleen met hem op een bosweg, een vreemde kerel die zo op het eerste gezicht niks kwaads in de zin heeft, maar dat kun je nooit zeker weten.


    Met opgetrokken wenkbrauwen acteert hij dat hij haar nu pas opmerkt en aangenaam verrast is. Met zijn allervriendelijkste stem vraagt hij: ‘Mevrouw, mag ik u even wat vragen?’


    Ze mindert vaart, maar blijft doorfietsen, lijkt nog lang niet van plan te stoppen.


    ‘Bent u toevallig bekend hier?’ De afstand is nu een meter of vijf. Hij toont haar het A4’tje, kijkt daarbij wat bedeesd, in de hoop dat verlegenheid hem onverdacht maakt. ‘Ik denk dat ik verdwaald ben. Ergens een afslag gemist of zo.’ Hij zet een vriendelijke glimlach op, zonder te overdrijven.


    Met een snelle blik van boven naar beneden en weer terug neemt ze hem op. Wat ze ziet is een normaal uitziende, niet onknappe man van eind dertig met donkerblonde krullen, een hippe bril en een baard van een week, voldoende om zijn gelaatstrekken te verhullen. Aan zijn voeten heeft hij hoge wandelschoenen van een duur ogend merk, daarboven draagt hij een groene afritsbroek en een beige shirt met korte mouwen, voorzien van het ruitjesmotief waarmee de serieuze wandelaar zich doorgaans onderscheidt van de amateurs. Ter completering van de outdoor-outfit torst hij een professioneel ogend rugzakje met in het buitennetje een waterflacon, de duurste die Bever.nl te bieden had.


    Ze knijpt in de remmen, komt tot stilstand en zet haar voeten op de grond, de fiets tussen haar benen geklemd.


    Yes!


    Een golf van beloofd genot trekt door zijn lijf, maar hij laat daar niets van merken. ‘U bent bekend hier?’ vraagt hij nogmaals.


    ‘Redelijk.’


    Hij stapt op haar af en houdt met de linkerhand de wandelroute onder haar neus. ‘Ik heb geen idee meer waar ik ben.’


    Zijn rechterhand glijdt voorzichtig richting de taser.


    Ze buigt naar hem toe en tuurt op de kaart. Ze ruikt zoet naar rozen. ‘Even kijken…’ Haar opvallend lange wijsvinger met zeer kortgeknipte nagel glijdt over de paden. ‘Daar is het Sterrenbos…’


    Snel scant hij de weg naar beide kanten. Niemand te zien. Hij trekt de taser tevoorschijn en richt op haar billen.


    ‘Dan bent u nu…’ Haar vinger blijft rusten op een plek in het midden. ‘… Hier.’


    Bijna tegelijkertijd met het overhalen van de trekker zakt ze in elkaar, alsof ze ineens geen benen meer heeft. Met fiets en al stort ze in de greppel langs het fietspad.


    Routineus trekt hij de handschoenen aan, smijt de fiets het bos in en sleept haar tussen de bomen. Daarbij ruikt hij door de rozen heen iets vreemds, iets dierlijks, maar hij kan de geur niet zo gauw benoemen. Zo’n twintig meter van de weg af, goed afgeschermd door struikgewas, dient hij haar de chloroform toe. Hij kan inmiddels goed inschatten hoeveel hij nodig heeft. Daarna maakt hij haar armen en benen vast en plakt repen ducttape op haar mond en ogen – de gebruikelijke procedure.


    Het plan om een verdwaalde wandelaar te veinzen heeft goed gewerkt. Rustig verlaat hij het bos, intussen aan zijn gulp frunnikend, mocht een toevallige voorbijganger zich afvragen wat hij daar heeft uitgespookt. Fluitend wandelt hij stevig door naar het einde van de zandweg, nog geen halve kilometer verderop, waar hij het busje op een vervallen picknickplek heeft geparkeerd, de nummerborden afgeschermd door takken. Nu maar hopen dat hij genoeg chloroform heeft gebruikt om haar een kwartier buiten kennis te houden.
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    Nog voordat de manege in zicht komt weet Bianca dat ze er bijna zijn. De typische paardengeur die in de lucht hangt is niet te missen.


    Bianca slaat met haar hand tegen het stuur. ‘Wat doen we verkeerd, Joris?’


    ‘We doen niks verkeerd,’ zegt hij. ‘Trek het je niet persoonlijk aan.’


    Bianca parkeert de Audi opzij van de oprit. In de weide naast het hoofdgebouw staan vijf paarden te grazen. Ze kijken niet op als Bianca en Joris de portieren dichtslaan.


    ‘Laat me eens raden,’ zegt Joris terwijl ze naar het gebouw lopen, ‘jij was vroeger geen paardenmeisje.’


    ‘Klopt. Hoe weet je dat?’


    Joris haalt zijn schouders op. ‘Gewoon, je lijkt me niet het type.’


    Ze worden bij de deur verwelkomd door de manegehoudster, die behoorlijk ontdaan is. ‘O mijn God,’ jammert ze. ‘Wat verschrikkelijk…’


    Aan het einde van de ochtend heeft de directeur van een basisschool in Hengelo de politie gebeld. Een van de juffen was ’s ochtends niet op haar werk verschenen. Hij heeft toen via collega’s wat vrienden en familie van haar achterhaald – ze had voor zover bekend geen relatie – en heeft na veel bellen enkele mensen te pakken gekregen, maar die wisten nergens van. Omdat het een bijzonder toegewijde juf was die nooit zonder opgaaf van reden zou wegblijven en nooit haar leerlingen zomaar in de steek zou laten, belde hij vervolgens de politie. Toen Bianca haar Facebookpagina onder ogen kreeg, wist ze meteen hoe laat het was. Op de Facebook-profielfoto reed ze paard op een breed bospad, een grote vrouw met het lange blonde haar in een staart.


    Ook uit andere informatie bleek dat paardrijden haar grote passie was. Bij Vrienden stond een manege vermeld, niet ver van het woonadres dat de schooldirecteur had doorgegeven.


    ‘Ingrid is al jaren lid,’ vertelt de manegehoudster in de kantine bij een troostend glaasje water. ‘Ze komt bijna elk weekend om paard te rijden. Dorine is haar favoriet, een voskleurige merrie. Ze vindt het heerlijk om de paarden te verzorgen en te helpen met activiteiten. Dit is haar lust en haar leven, naast haar werk met de kinderen.’


    ‘Wanneer was ze hier voor het laatst?’ informeert Joris.


    ‘Afgelopen zaterdag. Ze was hier de hele middag en een deel van de avond.’


    ‘Hoe laat ging ze weg?’


    ‘Een uur of negen, half tien. Ze heeft nog geholpen met opruimen en afsluiten.’


    ‘Ging ze alleen weg?’ vraagt Bianca.


    ‘Ja, zeker weten.’


    ‘En ze was op de fiets?’ Bianca brengt het meer als een feit dan als een vraag.


    ‘Klopt.’


    Bianca typt de manege en het woonadres van de vermiste vrouw in Google Maps en laat de app de fietsroute bepalen. De kortste duurt 23 minuten en leidt dwars door een bos. Ze toont Joris het resultaat.


    Hij knikt begrijpend.


    ‘Wat weet u over haar privésituatie?’ vraagt Bianca.


    ‘Ze woonde alleen, ze had volgens mij geen relatie. Ze is een paar jaar geleden gescheiden.’


    Bianca weet voorlopig genoeg. Eerst maar eens de route uitkammen. De fiets ligt vast weer ergens in de struiken langs de weg, net als haar mobiel.
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    Of hij heeft deze keer te weinig gebruikt, of ze kan er goed tegen. Na het verlaten van De Wildernis hoort hij achterin al snel gestamp en gebonk. Hij heeft haar deze keer niet op de achterbank maar in de laadcabine gelegd, wat hem veiliger lijkt. Als hij in de achteruitkijkspiegel ziet dat ze zich op haar knieën tot het achterraam heeft opgericht en weggebruikers haar geblinddoekte hoofd kunnen zien, rijdt hij de eerste de beste bosweg in en trapt hard op de rem. Hij hoort haar lichaam tegen de cabinewand knallen. Snel stapt hij naar buiten, met het flesje chloroform in zijn broekzak, en trekt in de wegtrekkende stofwolk de achterdeur open. Ze is bezig zich weer op te richten. Hij springt naar binnen en duwt haar terug tegen de vloer. Meteen komt ze als een springveer weer overeind, waarbij ze haar voorhoofd hard in zijn gezicht ramt. Hij voelt het warme bloed direct uit zijn neus gutsen. Hij proeft ijzer.


    ‘Godverdomme!’ Hij haalt uit en koelt zijn woede met twee harde oorvijgen. ‘Hier ga je spijt van krijgen, bitch!’


    Vanachter de ducttape klinkt gesmoord geschreeuw.


    Hij plant een knie tussen haar borsten en bedruppelt een doekje royaal met chloroform. Zoveel dat hij moet oppassen niet zelf out te gaan. Ondertussen blijft het bloed uit zijn neus sijpelen. Hij gaat schrijlings op haar zitten en drukt het doekje stevig tegen haar neus. Ze stribbelt fel tegen, probeert hem als een rodeostier van zich af te werpen, maar na enige tijd voelt hij haar onder zich verslappen. Haar krachten ebben weg, tot ze helemaal stil ligt.


    Hij sluit zijn neusgaten af met van reepjes stof gemaakte propjes, gooit de achterdeur dicht en klimt achter het stuur. Zijn hart gaat tekeer als na een marathon. Niet van beloftevolle opwinding dit keer, maar van stress.


    Kutwijf!


    Hoewel ze altijd een kans hebben om te winnen, heeft deze al bij voorbaat verloren, daar zal hij wel voor zorgen.


    Hij start de auto en rijdt weg. Binnendoor is het bijna een uur naar Lochem. In de hoop dat ze nu lang genoeg bewusteloos blijft, dat niemand zijn bebloede shirt zal opmerken en dat hij geen verkeerscontrole of file treft, drukt hij het gaspedaal harder in dan anders. Hij tikt in de Spotify-app Goin’ Home van Ten Years After aan en begint wild te headbangen op de snelle bluesrock. Goin’ home, my baby, goin’ home, to see my baby, see my baby fine, gonna take my baby, want to take my baby mine…
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    Bianca pakt de zapper, knipt de tv aan en drukt op de juiste zender. ‘Het begint.’


    Peter legt zijn boek neer en komt naast haar op de bank zitten.


    Het actualiteitenprogramma heeft een cameraploeg naar Swalmen gestuurd en laat zien hoe medewerkers van de politie wangslijm afnemen bij de deelnemers. Ze schrapen met een sponsje aan het uiteinde van een staafje links en rechts langs de binnenkant van de wang. Het sponsje gaat vervolgens verzegeld en anoniem naar het Nederlands Forensisch Instituut. Er zijn meerdere afnameplekken ingericht in en rond Swalmen. Tientallen agenten zijn ingezet voor de operatie.


    Een deelnemer komt in beeld. Hij identificeert zich met zijn rijbewijs en tekent het toestemmingsformulier. Waar hij vandaan komt, vraagt de interviewer. Uit Amsterdam, antwoordt de man. Hij woonde vroeger hier in de buurt, maar vertrok daarna naar Amsterdam om te studeren, waar hij is blijven wonen. Hij zegt het knap te vinden dat ze hem na al die jaren hebben getraceerd. Of hij overwogen heeft om niet in te gaan op de uitnodiging om DNA af te staan, wil de interviewer weten. Nee, geen moment aan getwijfeld, luidt het antwoord. Hij hoopt dat ze de dader snel pakken en dat de familie dan eindelijk rust kan vinden.


    De familie, dat ben ik, denkt Bianca. Toch voelt het als een ver-van-mijn-bedshow. Alsof het niets met haar zelf te maken heeft, maar een zaak is zoals alle andere zaken, die ze met professionele distantie benadert, klinisch en zakelijk – de enige manier om het vol te houden.


    Een expert legt uit hoe het werkt. Het Nederlands Forensisch Instituut maakt van het afgestane DNA-materiaal een DNA-profiel. Die profielen worden vergeleken met het DNA-profiel van het spoor dat gevonden is op het Pontiac-horloge dat in het bos is gevonden en dat zeer waarschijnlijk afkomstig is van de persoon die verantwoordelijk is voor Lotjes verdwijning. In tegenstelling tot gewoon DNA-onderzoek wordt bij DNA-verwantschapsonderzoek niet gezocht naar een één-op-één match, maar naar een match in de mannelijke familiaire lijn. De reden dat het alleen bij mannen zin heeft om verwantschap te onderzoeken is dat het Y-chromosoom, dat bepalend is voor het mannelijk geslacht, van vader op zoon overerft en van generatie op generatie niet verandert. Bovendien gaat men vanwege het herenhorloge en het type delict uit van een mannelijke verdachte. Is er een gedeeltelijke match, bijvoorbeeld bij een neef of een achteroom, dan worden met een stamboomonderzoek de familieleden in de mannelijke lijn, zoals vader, zoons, broers, ooms en neven, in kaart gebracht. Eén daarvan zou dan de dader moeten zijn.


    ‘Raar idee dat een van die mannen familie zou kunnen zijn van de dader,’ zegt Bianca.


    ‘Of mogelijk zelfs de dader ís.’


    ‘Dat lijkt me sterk. De dader doet meestal niet mee aan zo’n onderzoek. Hij kijkt wel uit.’
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    Hij opent Facebook en tikt haar naam in. Op haar omslagfoto is ze te zien als amazone op een bruin paard en haar tijdlijn is een aaneenschakeling van paardenfoto’s en paardenweetjes. Bij Vrienden staat de naam van een manege vermeld. Alleen haar muziekvoorkeur heeft niets met paarden te maken: Beyoncé, Lady Gaga, Pink, Dixie Chicks. Allemaal vrouwen. Ze heeft kennelijk niet veel op met mannen.


    Hij bevoelt zijn pijnlijke neus, die opgezwollen is en vol zit met gestold bloed. Maandag op zijn werk in de nieuwbouw zullen de blikken ongetwijfeld fronsend naar zijn neus gaan. Hij schat in dat Albert als eerste de vraag zal stellen. Het antwoord dat hij heeft verzonnen zal luiden: vannacht in het donker tegen de wc-deur aan gelopen.


    Als ze wakker is springt ze meteen vol energie op en gooit haar gespierde lichaam met al haar kracht tegen de houten deur en de traliedeur, keer op keer, waarbij de harde botsingen zich als drilpudding door haar vlees verspreiden. Hij is bang dat ze iets zal breken en daarmee alles zal verpesten. Maar het is wel een genot om zoveel samengebalde woede te zien. Dit belooft ondanks de moeizame start een topper te worden.


    ‘We kunnen dit makkelijk of moeilijk maken,’ zegt hij.


    Ze steekt twee middelvingers omhoog en zegt, aan de beweging van haar lippen te oordelen: ‘Fuck you.’


    ‘Oké, wat jij wilt. Ben je bang voor slangen?’


    Ze verstart en kijkt in paniek om zich heen, op het punt om haar voeten op te tillen als het moet. Hij heeft haar angst goed ingeschat.


    ‘Als je nu niet begint stuur ik slangen naar binnen. Het is aan jou om uit te zoeken of ze giftig zijn of niet.’


    Ze geeft hem weer een middelvinger, maar begint nu wel de spullen te inspecteren. Ze heeft redelijk snel door wat de bedoeling is van de zangeressenfoto’s en opent met de gevonden cijfercombinatie de lade van het tafeltje. Daarin vindt ze een keukenweegschaal en een als tegeltjeswijsheid vermomde aanwijzing: Om de sleutel tot geluk te vinden moet je altijd eerst ergens doorheen.


    Ze werpt een blik op de traliedeur, loopt ernaartoe en probeert hem open te rukken. Als dat niet lukt, draait ze zich om, laat haar blik langs de muren gaan, bevoelt vervolgens met platte handen elk stukje van de ruimte, inclusief de vloer, in de hoop een plek te vinden waar ze ‘doorheen’ kan. Ze heeft kennelijk nooit The Shawshank Redemption gezien, want de Doornroosjeposter laat ze ongemoeid. Als ze alles vergeefs heeft bevoeld, leunt ze verslagen tegen de traliedeur en laat haar blik nogmaals rondgaan, steeds opnieuw. Ze stopt uiteindelijk bij de poster, blijft er een tijdje naar staren, dan pas loopt ze ernaartoe en drukt er haar handen tegenaan. Precies in het midden gaan haar handen door het scheurende papier. Op haar gezicht verschijnt een grimas, die je met wat goede wil voor een glimlach kan aanzien.


    Uit de ruimte achter de poster trekt ze een glimmende roestvrijstalen dildo tevoorschijn, die ze vanwege de gebogen schacht en de twee bollen van verschillende grootte aan de uiteinden mogelijk niet als zodanig herkent, want ze laat het ding een tijdje besluiteloos door haar handen gaan.


    Het duurt lang voor ze de combinatie met de weegschaal heeft gelegd en de dildo erop legt. Die blijkt 1093 gram te wegen. Met dat getal in het hoofd ontfermt ze zich over het cijferslot van het keukenkastje. Als het slot losschiet, ziet hij weer die grimas doorbreken.


    In het kastje heeft hij een legokasteel verstopt, met de simpele instructie: Tel de legoblokken. Ze begint het kasteel te ontmantelen en daarbij de blokjes te tellen, maar al snel raakt ze de tel kwijt en moet ze opnieuw beginnen. Het juiste aantal is 604. Met die cijferreeks kan ze het cijferslot van de boekenkist openen. Maar als ze klaar is gaat het slot niet open. Ze heeft zich kennelijk verteld. Ze varieert het laatste cijfer van 0 tot en met 9, maar blijkbaar heeft ze ook het tweede cijfer fout. Ervan uitgaande dat ze zich niet te veel heeft verteld, zou ze nu voor de eerste twee cijfers kunnen uitgaan van 59 of 61 en hoeft ze dan alleen nog het laatste cijfer te vinden. Tussen 590 en 619 zijn er maar twintig mogelijkheden. Maar blijkbaar komt dit niet in haar op, want ze begint helemaal opnieuw met tellen, nu wel steeds stapeltjes makend van tien blokjes, gegroepeerd tot honderd.


    Het lukt haar uiteindelijk om de boekenkist te openen, maar het heeft haar veel tijd gekost.


    In de kist liggen drie pijlen en een boog. En de instructie: Door de traliedeur zie je de volgende ruimte. Daar hangt een poster. Raak de vrouw precies in haar roze opening.


    Het eerste schot mist de vagina van het Hustlermodel op enkele centimeters na. De tweede pijl komt net onder de navel terecht. Bij de derde poging trillen haar handen zo sterk dat de pijl zich in de linkerwang boort.


    Haar voorgangster, Liesbeth, heeft ook drie keer gemist. Maar zij had tot zijn verbazing niet opgegeven. Ze ging legoblokjes tegen elkaar duwen om zo een stok te bouwen. Toen ze die lang genoeg vond, stak ze haar arm zo ver mogelijk door de tralies en porde het uiteinde van de legostok in de schaamstreek van de centerfold. Daar bevond zich achter het papier een knop die de traliedeur opende. Er gebeurde aanvankelijk niets. Maar ze gaf niet op en porde nog een keer, en nog een keer, en verdomd… de traliedeur ging open.


    Zo heeft hij ze graag. Strijdbaar, onverzettelijk.


    Deze mist die kwaliteit, want ze geeft het op. De tijd tikt weg en dan is het voorbij. 00:00. Zoals voorspeld pakt ze met beide handen de tralies vast die haar scheiden van de volgende ruimte, hopend op een wonder, niet wetend dat daar inmiddels een spanning van 220 volt op staat.


    Hij wendt zijn blik af. Zo zonde.


    Alle moeite voor niks. Hij is nog niet eens aan zijn gerief gekomen.


    De volgende keer pakt hij het anders aan. Sowieso meer chloroform, en desnoods ook meer geweld. Hij is hier de baas, niet zij.
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    Als hij bij het begin van de bosweg is gearriveerd, ziet hij er twee auto’s staan. Waarschijnlijk van wandelaars. Dat is een tegenvaller. Hij kan niet het lijk gaan uitladen als die wandelaars elk moment terug kunnen komen. Ook omdat het nog niet donker genoeg is. Het blijft lang licht begin juli, daar heeft hij zich op verkeken. Of hij is te vroeg van huis gegaan.


    Wat nu?


    Hij schakelt in z’n achteruit, draait de provinciale weg weer op en rijdt verder, op zoek naar een volgende afslag naar een bosweg. Maar als hij die even later in het vizier krijgt remt hij niet af. Hij twijfelt of de schemering al ver genoeg gevorderd is om waar dan ook veilig een lijk te kunnen dumpen. Hij besluit nog even rond te blijven rijden.


    Hij werpt een blik op de brandstofmeter en ziet dat de tank nog voor driekwart vol is. Dan realiseert hij zich dat hij pas nog getankt heeft.


    Toch merkt hij dat zijn handen klam worden.


    Alsof de duvel ermee speelt doemt op dat moment in de verte een politieauto op. Het beeld beneemt hem de adem. Koortsachtig denkt hij na. Snel die bosweg verderop in rijden? Nee, dat maakt verdacht. Dat lijkt op vluchtgedrag. Gewoon doorrijden is het beste. Zijn blik gaat naar het dashboard. Gelukkig, hij rijdt keurig binnen de maximum snelheid. En zijn lichten staan aan.


    De politieauto komt dichterbij. Er zitten twee agenten in. Hij probeert zo onschuldig mogelijk te kijken door zijn gezicht in de meest neutrale stand te zetten. Of valt dat juist op? Niemand kijkt zo als hij een politieauto ziet. Hoe dan wel? Verbaasd? Licht vijandig? Of juist vriendelijk? Hij begint maar wat te fluiten en staart met samengeknepen billen op het asfalt voor hem.


    Als de politieauto in zijn achteruitkijkspiegel verschijnt en hij ziet dat de afstand groter wordt, ontspant hij en veegt zijn klamme handen af aan zijn broek. Dat was op het nippertje. Opeens trekken remlichten zijn aandacht. Shit! Ze stoppen. Erger nog: ze gaan omkeren! Hebben ze het busje herkend? Zijn signalement? Druppelt er lijkvocht uit het busje? Zo rustig mogelijk blijft hij in een constant tempo doorrijden, terwijl zijn hart tekeergaat in zijn keel. Als dat straks maar niet te horen is aan zijn stem.


    De politieauto passeert hem, gaat vlak voor hem rijden, een bord komt omhoog, hij leest afwisselend POLITIE en VOLGEN. Hij volgt de auto de berm in en stopt erachter. Rustig blijven, niet in paniek raken, houdt hij zichzelf voor. Hij draait het portierraam omlaag en blijft afwachtend zitten.


    De agent die op de bijrijdersstoel zat, een jonge gast met een stoppelbaard, stapt uit, loopt achterlangs om het busje heen en komt dan bij het geopende raam staan. Hij wijst naar achteren. ‘Meneer, weet u dat uw beide achterlichten het niet doen?’


    ‘Nee, agent, pas deden ze het nog.’ Hij merkt dat zijn mond kurkdroog is.


    ‘U kunt zo eigenlijk niet verder rijden. Het wordt zo donker.’


    ‘Ik hoef nog maar een klein stukje.’ Liegen tegen de politie is nooit verstandig, maar hij ziet geen andere uitweg.


    ‘Vervoert u waardevolle spullen?’


    ‘Nee. Hoezo?’


    ‘U moet het voertuig eigenlijk hier achterlaten. U mag pas verder rijden als u de lampen heeft gerepareerd, of morgenochtend als het weer licht is.’


    ‘Maar ik woon hier vlakbij.’


    Hij ziet de agent denken. ‘Hoe ver moet u nog?’ vraagt hij.


    ‘Paar minuutjes. Voor het donker is ben ik thuis.’


    De agent peinst even, en zegt dan: ‘Vooruit dan. Maar als ik u morgen tegenkom met nog steeds kapotte achterlichten heeft u een probleem.’


    ‘Natuurlijk. Ik ga er meteen werk van maken, agent. Ik heb thuis nog een paar lampjes, het is zo gefikst.’


    ‘Dan wens ik u nog een heel goede avond, meneer.’ De agent steekt zijn hand naar binnen.


    ‘Goedenavond.’ Om de vochtplek in zijn oksel te verbergen houdt hij zijn arm strak langs zijn lichaam als hij de hand van de agent schudt.
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    Het is Ingrid, zonder twijfel. Ze ligt op haar rug in de berm, pal langs de N826, op nog geen twee meter van het asfalt, in een ondiepe plas. De sporen en de schaafplekken verraden dat ze op het asfalt is gesmeten en naar de berm is versleept, waar ze vervolgens in de plas is gerold. Gedumpt als een zak illegaal vuilnis.


    Bianca laat haar blik over het lichaam gaan. Op de schaafwonden na ziet ze geen tekenen van geweld. Ze tikt de leider van het forensisch team die het lichaam op zijn hurken bestudeert op zijn schouder. ‘Doodsoorzaak al bekend?’


    ‘Dat valt nu nog moeilijk te zeggen,’ zegt hij. ‘Mij valt momenteel maar één ding op.’ Hij pakt een hand van het slachtoffer en draait de handpalm naar boven.


    Bianca buigt naar voren om het beter te kunnen zien.


    ‘Brandwonden. Aan beide handen.’ Hij wijst naar de voeten. ‘En op beide voetzolen.’


    ‘Wat kan dat betekenen?’ wil Bianca weten.


    Hij laat de hand los. ‘Inwendig onderzoek zal verder uitsluitsel moeten geven.’


    Hij heeft een vermoeden, weet Bianca, maar hij zal dat als professional niet uitspreken. Omdat het zijn vak is om uitsluitend feitelijke informatie te delen en geen speculaties of aannames. Hypotheses zijn taboe.


    Bianca gaat weer rechtop staan. ‘Verder nog bijzonderheden?’ De vraag of het slachtoffer seksueel misbruikt is stelt ze niet eens meer.


    ‘Ze is getaserd. In de billen.’


    Dat is een overeenkomst. Overeenkomsten, daar moet ze op focussen. Daarin schuilt het motief. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Het zijn er zo weinig, op het uiterlijk, de regio en de taser na.


    Of ziet ze iets over het hoofd?


    Ze werpt een laatste blik op het slachtoffer en stapt op. Om niet te veel stof van de zandweg te laten opwaaien en zo de plaats delict te bevuilen, heeft ze haar auto tweehonderd meter verderop geparkeerd, net als haar collega’s.
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    Om de stilte in huis te verdrijven, de stilte die anders vol zou lopen met de gedachten die permanent op de loer lagen, stond de tv dag en nacht aan. De gedachten aan vroeger, aan haar, aan zijn vader, herinneringen die tegenstrijdigheden in hem opriepen, zouden hem verscheuren als hij ze hun gang liet gaan. De tv hield ze op afstand, drukte ze weg, als een drug, een pijnstiller.


    Als een tv-programma hem niet boeide, en dat kwam steeds vaker voor, ging Hennie aan tafel patience spelen, met de tv reutelend op de achtergrond. Urenlang kon hij de kaarten op volgorde leggen, hopend op een afgeronde rij. De zeldzame keren dat het lukte om vier complete stapels te maken gaf hem dat een euforisch gevoel. Meteen daarna begon hij een nieuw spel, hopend op nog zo’n overwinning. Het succes, hoe schaars ook, was verslavend.


    Diep in de avond, voorbij middernacht, als de schoppen en de harten voor zijn ogen begonnen te dansen en vanaf het tv-scherm schaars geklede meisjes met een zwoele blik de kamer in loerden, ging hij met een gin-tonic in haar fauteuil zitten en zette good old Rita op. Of de oude soul classics. Otis Redding. Pain In My Heart. I’ve Got Dreams To Remember. Muziek uit een tijd toen muziek nog muziek was, puur en onopgesmukt. En soms, als hij maar lang genoeg bleef zitten, begon hij haar te voelen, zelfs te ruiken. Aangeroepen door de muziek steeg haar geest op uit de sleetse fauteuil, en als hij zijn ogen sloot hoorde hij haar stem, zag hij haar lopen, zweven bijna met die vloeiende tred van haar. Hij wilde zich dan tegen haar warme lijf aan nestelen, zich geborgen weten. Maar tegelijkertijd was er altijd die vervloekte woede. Ze had hem zomaar achtergelaten in deze vijandige wereld, zonder enige bescherming. Als een afgedankte hond, vastgebonden aan een lantaarnpaal, had ze hem gedumpt langs de weg, Hoe kón ze? Ze wist dat hij het niet zou redden. Ze had hem zelf zo gemaakt, een loser, nergens toe in staat. Ja, hij was niet gek, hij wist verdomd goed hoe hij er voorstond in de wereld. Kansloos. Gedoemd tot eenzaamheid, tot in de dood. Langzaam zou hij wegrotten in dit krot waar de schimmel tegen de muren op kroop. En als iemand op een dag zijn door ratten aangevreten lijk zou vinden, zou er niemand om hem rouwen. En dat was allemaal háár schuld.


    De gin-tonics koelden de smeulende woede en brachten hem in een halfslaap. Zijn lijf zakte dan scheef onderuit in de fauteuil, en vaak ontwaakte hij de volgende dag in precies diezelfde houding, met een stijve nek en omringd door een koude, peilloze stilte, waarin de gedachten die de hele nacht krachten hadden verzameld hem als een roedel uitgehongerde wolven besprongen. Gelukkig duurde de akelige stilte tussen slapen en waken niet lang, want de tv stond nog steeds aan.


    Als hij het binnen niet meer uithield en het weer zat een beetje mee, dan laadde hij zijn visspullen in de kofferbak en begaf zich naar de waterkant. In de Berkel en de Schipbeek en ook in sommige poldersloten lagen mooie snoeken te wachten om verschalkt te worden. Kunstaas vanaf de kant schuin ingooien en langzaam binnenhalen langs de stekken waar snoek zich zou kunnen ophouden: kruisingen met ander water, inhammen, overhangende takken, de schaduw van een brug. Met het tempo van binnenhalen bepaalde je hoe diep de plug zonk. Geen aanbeet? Vijf meter opschuiven en het ritueel herhalen. En zo het hele water afgrazen. Kilometers liep hij op zo’n dag. Elk moment kon het raak zijn. Ving hij lange tijd niets, dan wisselde hij van kunstaas. De ene keer werkte een spinner goed, de andere keer een plug of een jerkbait, en dan had je van alles nog ontelbare variaties in vorm, kleur en omvang. Hij kon zo makkelijk een hele zaterdag of zondag stukslaan.


    Zijn record was een snoek van 123 centimeter. Een enorm beest, oersterk, met een bek vol vlijmscherpe tanden. Het had hem een halfuur gekost om het monster zo uit te putten dat hij verslagen het schepnet in gleed. Hij tilde het volle net aan wal, sperde de bek van de snoek open met een bekkenklem en wrikte de vastgehaakte plug los met een onthaaktang. Om de vangst goed te kunnen bewonderen, tilde hij de snoek met beide handen op en hield deze iets van zich af. Wat een gewicht, wat een kracht, wat een gratie. Het moment dat je de vis zo vasthield was het moment dat je kon zeggen dat je die had gevangen. Dat was de ongeschreven regel. Eerder telde niet.
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    De tengere man met het brilletje, waar hij de hele tijd overheen loert, staat hier dagelijks in de voor hem naamloze lichamen te peuren en te snijden. Het is zijn werk, hij is eraan gewend. Zij komt hier maar af en toe. Elke keer weer moet ze zich opnieuw door de weerzin worstelen. De weerzin tegen het kille roestvrijstaal, het kippenvel, de misselijkmakende geur van menselijk verval, de alomtegenwoordige dood.


    Met een pen wijst de forensisch patholoog naar de rechterhandpalm. ‘Brandwonden. Op beide handen.’ Hij loopt naar het uiteinde van de sectietafel en prikt de pen in een voetzool. ‘En hier ook. Op beide zolen.’


    Straks steekt hij die pen in zijn mond, denkt Bianca. Likt hij aan de dood.


    ‘Dus?’ Ze kijkt de man vragend aan.


    ‘Gezien ook de staat van het onderliggende weefsel is er geen twijfel mogelijk: elektrocutie.’


    ‘Elektrocutie?’ herhaalt Bianca ongelovig.


    Wie elektrocuteert nou zijn slachtoffer? En was het niet zo dat seriemoordenaars altijd dezelfde methode gebruiken? Waarom deze dan niet? Wil hij er misschien iets mee zeggen, zoals in die film Se7en, waar het om de zeven hoofdzonden ging? Waar gaat het hier om? Messteken, cijfers, bloed, water, een speelkaart, een cijferslot, elektriciteit – wat is het verband?
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    Hij wist dat ze hem op het werk een rare snuiter vonden. Een man van 31 die jaar in jaar uit alleen leeft, nooit naar een lekker wijf wijst of een schuine mop vertelt, daar moest iets mis mee zijn. ‘Nog geneukt van het weekend, Hennie?’ Elke maandagmorgen dezelfde vraag. En altijd hetzelfde antwoord: een schaapachtig grijnzen, dat het midden moest houden tussen ‘misschien’ en ‘voor jou een vraag, voor mij een weet’. Zo hield hij de illusie in stand dat hij misschien toch af en toe van bil ging.


    Vaak genoeg had hij geprobeerd zich voor te stellen hoe het zou zijn om getrouwd te zijn en vader van een stel kinderen en het gezinsleven te leiden dat de meeste van zijn collega’s leidden, en soms bespeurde hij ook een vage behoefte daaraan, de behoefte ’s morgens te ontwaken naast de vrouw waar je lief en leed mee deelt, nog even knus tegen haar aan kruipt… daarna met z’n allen ontbijt en de dingen bespreekt die gewone mensen met elkaar bespreken en vervolgens met een kus op haar mond afscheid neemt en zegt ‘Tot vanavond, schat’, en dan de kinderen naar school brengt. Maar hij kwam telkens tot de slotsom dat dit niet meer was dan een misplaatst verlangen naar iets wat niet in hem zat. Hij was anders. Zijn behoeften lagen elders. Waar, dat wist hij toen nog niet precies.


    Niet dat hij het niet geprobeerd had. Hij had een keer een relatie gehad, als je dat zo kon noemen. Hij had haar leren kennen tijdens een verjaardagfeestje van Piet, de chef. Gewoonlijk meed hij feestjes, gezellig doen in groepsverband was niks voor hem, het putte hem uit, maar deze keer had de jarige zo aangedrongen dat hij om van het gezeur af te zijn maar had ingestemd. Twee uur lang deed hij net of hij zich vermaakte, lachte mee met de anekdotes van de luidruchtigste gasten en zei voor de vorm zelf af en toe ook wat. Toen vond hij het genoeg.


    Hij wilde net op zoek gaan naar de gastheer om afscheid te nemen, desnoods met de smoes dat hij hoofdpijn had en vroeg onder de wol ging, toen ze plotseling naast hem stond. ‘Dus jij bent die handige Hennie,’ zei ze joviaal.


    ‘Wie zegt dat?’ Het klonk norser dan hij het bedoeld had.


    ‘Piet.’ Haar ogen twinkelden ondeugend. ‘Ben je ook met andere dingen zo handig?’ Ze had duidelijk meer gedronken dan goed voor haar was.


    Met haar zwarte haar en pezige lijf was ze niet zijn type, en de overdadige, niet bepaald subtiele make-up maakte het er niet beter op. Maar lelijk was ze zeker niet. ‘Neukbaar’, zouden zijn collega’s haar kwalificeren.


    Ze vertelde dat ze hier in de straat woonde en dat ze als serveerster werkte in een Grieks restaurant in de stad en altijd veel fooien kreeg, daar moest je het van hebben in dit werk. Hij wilde weglopen, maar was te beleefd, te netjes opgevoed, om dat midden in haar monoloog te doen. Hij wachtte liever een geschikt moment af. Ze bleek de buurvrouw van twee huizen verderop te zijn, de alleenstaande vrouw waar Piet al vaker over had gesproken als zijnde de ideale partner voor hem. Miranda heette ze.


    Van zijn voornemen om te vertrekken kwam niets meer terecht. Het geschikte moment kwam maar niet. Ze bleef aan hem kleven, en toen hij een toiletbezoek wilde aanwenden om er stiekem tussenuit te knijpen, stond ze hem bij de deur weer op te wachten. Er was geen ontsnappen aan.


    Later op de avond zag hij zichzelf achter haar aan naar buiten lopen. Ze gingen naar haar huis. Ze had haar voordeur nog niet achter zich dicht gegooid, of ze klom in hem en perste haar lippen op de zijne. Hij proefde haar nicotinetong. Zijn collega’s hadden haar gesteldheid waarschijnlijk omschreven als ‘botergeil’. Ze trok hem aan beide handen de huiskamer in, liet zich achterover op de bank vallen en sleurde hem mee in haar val, waarbij ze haar benen alvast spreidde. Blijkbaar was er genoeg voorspel geweest, ze was er klaar voor.


    Het duurde niet lang of ze lieten zich ontkleed op haar tweepersoonsbed vallen. Ze begon te kreunen en hij voelde haar lijf onder hem kronkelen van beloofd genot. Genot waarvoor ze de verkeerde had gekozen, want zijn lul bungelde nog steeds erectieloos tussen zijn benen.


    Ze ging eraan sjorren, maar het had geen effect. Ook toen ze hem op zijn rug duwde en zijn lul in de mond nam en van alles met haar tong deed gebeurde er niks.


    Hij voelde eigenlijk ook niks.


    Hij duwde haar van zich af. ‘Zal wel de alcohol zijn,’ zei hij, hoewel hij maar één biertje had gedronken, want hij moest nog rijden.


    Hij stapte uit bed, graaide zijn kleren bij elkaar en begon zich aan te kleden.


    ‘Je kan hier slapen, hoor,’ zei ze.


    ‘Wil je me dan nog na dit?’


    Ze lachte. ‘Jullie mannen denken dat het zo belangrijk is, seks, penetratie, maar er is zoveel meer.’


    ‘Ik slaap liever thuis,’ zei hij. Hij wilde rust, wat hij de hele avond al had gewild. Wat hem betrof was het afgelopen tussen hem en haar, voor zover er al iets was begonnen.


    Hij veterde zijn schoenen dicht en vertrok zonder nog iets te zeggen.


    Maandag zouden de collega’s die hem het feestje hadden zien verlaten met een vrouw ongetwijfeld gaan hengelen naar smeuïge details. Hopelijk zouden ze ook deze keer genoegen nemen met zijn schaapachtig grijnzen.
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    Met gespannen kaken onderdrukt Westra een geeuw en kijkt het zaaltje in, waar de leden van het Bardot-team met koffiebekers aan hun lippen wachten op zijn preek. Want dat zal het worden, Bianca weet het zeker.


    Het is een gemêleerd gezelschap, bijna evenveel vrouwen als mannen, sommigen nog maar net van de academie, anderen tegen hun pensioen aan, zoals Joris, en elk met een eigen, onmisbare expertise.


    ‘Drie!’ Westra gooit het woord vol ongeloof het zaaltje in. ‘Drie slachtoffers al! En een half, als je de confrontatie bij Rijssen meetelt. Hoeveel slachtoffers moeten er nog vallen voor wij deze seriemoordenaar, want dat is hij nu officieel, stoppen?’


    Hij kijkt de rechercheurs een voor een strak aan, zijn blik blijft net iets langer hangen op Bianca en Joris, die het team coördineren.


    Westra heeft zojuist verteld dat slachtoffer nummer drie, Ingrid Buitendorp, in de wijk Groot-Driene in Hengelo woonde. Alleen. Ze was drie jaar geleden gescheiden. Daarvoor was ze twaalf jaar getrouwd geweest, met een man van Marokkaanse afkomst. Kinderen: geen. Ze gaf les in groep 4 van een basisschool in Hengelo. In haar vrije tijd was ze veel te vinden op een manege in de buurt. Afgelopen zaterdag was ze daar vanaf de middag. Ze vertrok ergens tussen negen en half tien ’s avonds. Per fiets. Ze is nooit thuis aangekomen, want tien minuten later, ongeveer halverwege de rit, die dwars door een bos leidt, is ze ontvoerd. Haar fiets is daar gevonden. Buurt- en sporenonderzoek heeft tot nu toe niets opgeleverd. Later werd ze in een greppel langs de provinciale weg bij Veldwijk gevonden. Doodsoorzaak: elektrocutie.


    Een rechercheur steekt voorzichtig een vinger op. ‘Is die Marokkaanse man al gecheckt?’


    ‘De man van Marokkaanse afkomst, bedoel je.’


    ‘Dat zei ik toch?’


    ‘Nee, je zei “Marokkaanse man”. Hij is gewoon Nederlander. Het is dus een Nederlandse man. Van Marokkaanse afkomst. Zoals Willem-Alexander een Nederlandse man is. Van Duitse afkomst.’


    ‘Whatever. Moeten we hem niet screenen?’


    ‘Waarom?’ vraagt Westra. ‘Het is duidelijk dat deze moorden niet in de relationele sfeer liggen. Dit is het werk van één man, die geen enkele relatie heeft met de vrouwen. De enige reden dat ze zijn slachtoffer zijn geworden is hun uiterlijk. Zo is het toch, Van Dijk?’


    Bianca knikt. ‘Klopt helemaal, chef.’


    ‘Nog meer vragen? Suggesties?’ Westra scant de gezichten.


    ‘Kan het verband dat we zoeken misschien liggen in de beroepen van de slachtoffers?’ vraagt een rechercheur.


    ‘Als je de overeenkomst weet tussen een bejaardenverzorgster, een kapster en een schooljuf houd ik me aanbevolen,’ zegt Westra. ‘En vergeet de campingmedewerkster niet.’


    Het blijft stil.


    ‘Van seriemoordenaars is bekend dat ze de plaatsen waar ze de slachtoffers hebben achtergelaten opnieuw opzoeken,’ weet een rechercheur. ‘Als we daar nou…’


    ‘Wil jij op die drie plekken dag en nacht in de bosjes gaan liggen?’ onderbreekt Westra. ‘Dagen, weken, maanden… Prima. Pak je kampeerspullen maar vast in.’


    Het blijft wederom stil.


    ‘Als we nou vrouwelijke lokagenten laten fietsen door zijn werkgebied,’ oppert een andere rechercheur. ‘Net als destijds bij die Utrechtse serieverkrachter. Doen we ze een blonde pruik op…’


    ‘Dat is geen optie,’ onderbreekt Westra. ‘Het werkgebied van deze verdachte is daar veel te groot voor. De Utrechtse serieverkrachter opereerde in een veel kleiner gebied.’


    ‘Bovendien heeft het bij hem niet geholpen,’ weet Bianca. ‘Hij liep pas vijftien jaar later bij toeval tegen de lamp, toen hij een lokfiets stal.’


    ‘We moeten erkennen dat we nog steeds met lege handen staan,’ zegt Westra. ‘We kunnen alleen maar wachten op slachtoffer nummer vier, in de hoop dat de klootzak deze keer wel bruikbare sporen achterlaat of een andere fout maakt. Gaan we dat laten gebeuren, dames en heren, of pakken we deze motherfucker eindelijk?’
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    Miranda zette een reistas neer in de gang en zei dat ze het hele weekend bleef. ‘En als het moet langer.’ Ze lachte schalks. ‘Tot ik je heb genezen.’


    Genezen? Was hij ziek kan? Zo had hij het nog niet bekeken. Hij was gewoon anders, zijn behoeften waren complex, dat was alles.


    Drie dagen na het feestje had ze hem gebeld. Ze wilde hem zien. Zijn eerste reactie was: ophangen. Maar iets in hem hield hem tegen en hij besloot het nog een kans te geven. Wie weet zou het haar lukken om in hem iets los te weken of op te roepen waar ze naar op zoek was. Iets waar waarschijnlijk elke vrouw behoefte aan had bij een man. Het was te proberen.


    Ze trok de koelkast open en schudde na een korte inspectie van de inhoud, die voornamelijk uit kant-en-klaar voedsel bestond, afkeurend het hoofd. De blikken in de keukenkastjes ontlokten haar dezelfde reactie. ‘Ik ga even boodschappen doen,’ kondigde ze kordaat aan, en weg was ze weer.


    Hij schonk zichzelf alvast een biertje in en nam drie flinke slokken om het alcoholeffect te versnellen. Welke muziek zou hij Spotify laten afspelen?, vroeg hij zich af. Gezien haar voorkeur voor zwart zou ze zomaar een metal- of punkfan kunnen zijn. Hij koos toch maar weer voor de oude soul.


    Ze kwam terug met een uitpuilende boodschappentas en stalde de inhoud demonstratief uit op de keukentafel. Hij zag divers fruit, veel groente, een zak diepgevroren kabeljauw, potjes kruiden. Allemaal zaken die hij nooit in huis haalde. Als hij al eens iets zelf bereidde, kwam dat neer op het in een pan gooien van een karbonade, braadworst of biefstuk. Dat verorberde hij dan met een stuk brood.


    Heupwiegend op de muziek en af en toe een refrein meezingend ontfermde ze zich over het eten. Op de snijplank verrees al snel een berg gesneden groenten, en even later ontsnapte uit de oven de heerlijke geur van gebakken aardappelen – het deed hem aan vroeger denken – en stonden op het fornuis pannen te pruttelen. De ramen besloegen ervan. ‘Kan ik helpen?’ had hij nog gevraagd, meer uit obligate beleefdheid dan dat hij zin had in koken. Ze had hem afgewimpeld met een ‘Zorg jij nou maar voor de drank en de muziek’.


    Toen ze hem uitnodigde om aan de gedekte keukentafel plaats te nemen, waarop ze romantisch twee kaarsen had aangestoken, hadden de aroma’s die zich door het huis hadden verspreid zijn honger flink aangewakkerd. Hij zag stukken vis, groente, gebakken aardappelen, een bak sla.


    Ze schepten op.


    ‘Moeten we nog stil zijn?’ vroeg ze.


    ‘Hoezo?’


    ‘Sommige mensen bidden voor het eten.’


    ‘Ik niet. Ik geloof helemaal niet.’


    ‘Ik ook niet.’ Ze leek opgelucht en lachte. ‘Dat hebben we dan alvast gemeen.’


    Hij schoof wat vis, groente en aardappel op zijn vork, wachtte tot zij ook zover was, en stopte een hap in zijn mond.


    ‘En?’ Ze keek hem verwachtingsvol aan.


    Het was anders. De vlezige hartigheid waar zijn papillen aan gewend waren ontbrak. Hij proefde wel een rijk palet aan andere smaken. Kruidig, zoetig, zuur.


    Hij wilde ‘lekker’ antwoorden, maar toen hij haar aankeek schrok hij. Hij zat tegenover zijn moeder. Even dacht hij dat hij gek was geworden. Ze keek hem aan met een blik van ‘O wee als je niet het goede antwoord geeft’. Hij schudde zijn hoofd, als om een vlieg te verdrijven.


    ‘Is er iets?’ Miranda zat er weer.


    ‘Nee hoor, het is heerlijk.’


    ‘Eet je wel eens vis?’


    ‘Nooit.’


    ‘Wel vangen, maar niet eten. Mannen…’


    Na het eten dronken ze wat op de bank, ze schoof steeds dichter haar hem toe, zo dicht dat hij haar leerachtige geur rook, net als toen bij haar thuis. Terwijl ze zijn binnendij streelde, bracht ze haar lippen naar zijn mond. Hij stak zijn tong ertussen, dat scheen zo te horen, en voelde hoe ze er zachtjes aan zoog en erin beet. Niet veel later leidde ze hem naar boven. Hij had het beddengoed speciaal hiervoor verschoond en het bed netjes opgemaakt. Haar verbazing en ook teleurstelling dat hij in een eenpersoonsbed sliep maskeerde ze met de kwinkslag dat een smal bed de liefde breed maakt.


    De geschiedenis herhaalde zich. Zelfs toen zijn naakte billen tussen haar pezige dijen zakten was er nog niet eens een begin van een erectie te bespeuren.


    Ze streelde hem teder, fluisterde geil bedoelde dingen in zijn oor, likte zijn ballen, stak een vinger in zijn anus. Haar hele seksuele trukendoos trok ze open. Niets hielp. Pas toen ze met gesloten ogen voor dood op haar buik ging liggen en hij zich met zijn volle gewicht op haar liet zakken, bracht haar ogenschijnlijke onderwerping enige beroering tussen zijn benen teweeg. Daar bleef het echter bij. Het was lang niet voldoende, en na een tijdje rolde hij onverrichterzake van haar af.


    Ze draaide zich om en ging op haar rug liggen. ‘Wat is er toch met jou?’


    Dicht tegen haar aan liggend in het smalle bed, maar voor zijn gevoel heel ver van haar vandaan, staarde hij naar het plafond. ‘Niks. Ik heb gewoon tijd nodig,’ zei hij, zonder het te geloven.


    Ze gingen naar beneden, hij schonk drank in, ze keken tv. Daarna kroop zij in zijn bed, hij installeerde zich op de bank.


    Na het ontbijt vroeg ze of hij wat foto’s had. Van hem als kind. Hij moest hard nadenken. Er lagen ergens albums, maar waar? Systematisch doorzocht hij alle kasten en vond de albums uiteindelijk, weggestopt achter allerlei prullaria in een lade van het tv-meubel.


    ‘Knappe vent, nou weet ik van wie je het hebt,’ zei ze toen hij zijn vader aanwees op de trouwfoto’s. ‘En je moeder mocht er ook zijn.’ Verderop giechelde ze ontroerd bij zijn babyfoto’s en bestudeerde langdurig foto’s van hem als peuter en jochie, alsof ze zocht naar iets.


    Het was lang geleden dat hij de foto’s had gezien. Het was of hij naar een oude film keek, zo’n film die je ooit in een ver verleden ergens hebt gezien en waarvan sommige scènes je vaag bekend voorkomen, maar bij de meeste overheerst toch de indruk dat ze toen volledig langs je heen zijn gegaan, omdat je ze niet begreep of gewoon omdat je niet zat op te letten.


    Na de lunch liet hij haar het oude stadscentrum van Lochem zien. Hij leidde haar langs de Gudulakerk, het voormalige stadhuis en de monumentale panden op de Markt. Ze dronken wat op een terras. Hij deed zijn best om het gezellig te houden en bleef ver weg van het knellende onderwerp dat tussen hen in hing. Hij had het gevoel dat hij iets moest presteren wat helemaal niet in hem zat, waar hij helemaal niet voor toegerust was. Alsof een aap moest gaan praten.


    Hij trakteerde op pizza, ’s avonds keken ze weer tv, als een uitgeblust echtpaar op leeftijd. Ze sliepen apart. ‘Hoofdpijn,’ verklaarde hij.


    De volgende ochtend had ze tijdens het ontbijt een verbeten uitdrukking op haar gezicht. Wat haar dwarszat stond op het punt om naar buiten te komen. Het gebeurde toen ze een beschuitje met boter besmeerde en het onder de druk van het mes in stukken brak. Ze legde het mes opzij, keek hem indringend aan en vroeg: ‘Ben jij bang voor me, Hennie?’


    Hij schudde van nee. ‘Waarom zou ik bang voor je zijn?’


    ‘Wat is er dan? Vind je me niet leuk?’


    ‘Jawel.’


    ‘Of ben je soms homo?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    ‘Weet je dat heel zeker? Sommige mannen kunnen heel lang in de ontkenningsfase zitten.’


    ‘Ik val echt niet op mannen.’


    ‘Waar val je dan wel op? Wat windt jou op? Heb je soms een fetisj? Plasseks of voeten of zo?’


    Hij keek haar walgend aan. ‘Gatverdamme.’


    ‘Wat dan wel?’ Haar stem kreeg een licht huilerige ondertoon. ‘Je mag het me gerust vertellen hoor, ik vind niet snel iets gek.’


    ‘Ik wil je vastbinden,’ zei hij. Het moest er een keer uit.


    Haar hoofd deinsde achteruit. ‘Vastbinden? En dan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik niet. Gewoon, vastbinden.’


    ‘En dan haal je zeker je zweep tevoorschijn en ga je me afrossen of zo… Sorry, ik ben best wel voor veel in, maar dát… dat is niet mijn ding.’


    Ze stond abrupt op, raapte haar spullen bij elkaar, propte ze haastig in haar tas en trok haar jas aan.


    Bij de deur draaide ze zich om, in haar ogen glommen tranen. Ze wilde nog iets zeggen, maar ze bedacht zich en verliet het huis in stilte. Hij hoorde het portier van haar Astra dichtslaan en de motor aanslaan.


    Hij zou nooit normaal worden, dat stond nu wel vast. Met die geruststellende gedachte trok hij haar bord naar zich toe en stak een stuk van de gebroken beschuit in zijn mond.
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    Bianca draait de straat in die de navigatie omschrijft als ‘Bestemming bereikt’ en moet meteen op de rem trappen. Een stel verspert haar de weg. Ze mept twee keer hard op de claxon.


    De man en de vrouw draaien zich om, boos kijkend. De man maakt met zijn armen een gebaar van ‘wat moet je?’.


    Bianca wijst naar het trottoir en maakt met haar wijs- en middelvinger een loopgebaar.


    ‘Is het jou ook opgevallen,’ wendt ze zich tot Joris, ‘dat de laatste tijd steeds meer mensen op straat lopen in plaats van op de stoep?’


    ‘Niet echt.’


    Ze schuift haar raampje open. ‘Hé, hebben jullie wel eens van het concept stoep gehoord?’


    De man staart haar aan met een vragende blik.


    ‘Stoep. Trottoir. Speciaal aangelegd voor voetgangers, althans in beschaafde landen. Zodat ze niet het verkeer hinderen en niet overreden worden.’


    De man tikt met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd en draait zich weer om, zonder te wijken.


    Bianca stopt en maakt aanstalten om uit te stappen, maar Joris houdt haar met een hand om haar bovenarm tegen. ‘Wat is er met jou de laatste tijd?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Eerst scheld je een parkeerwacht uit voor “mierenneuker” – je kan blij zijn dat die geen klacht heeft ingediend – en nu maak je stennis met deze mensen.’


    ‘Ik help ze!’


    ‘Moet je niet eens op vakantie of zo?’


    ‘Omdat ik mensen probeer op te voeden?’


    ‘Omdat je duidelijk overwerkt bent.’


    Bianca stuurt om het stel heen, trapt de koppeling in en geeft een ruk aan de versnellingspook. Als ze de koppeling weer loslaat, brengt de motor een harde kreun voort. De auto schudt hevig en komt abrupt tot stilstand. Kut. Blijkbaar de verkeerde versnelling gepakt. Ze draait aan het contactsleuteltje, maar meer dan een vaag gerochel ergens diep onder de motorkap levert dat niet op. Ze probeert het nog een keer, nu blijft het zelfs angstwekkend stil.


    Als de tranen opkomen, legt ze haar hoofd op het stuur. ‘Overwerkt? Tegen een burn-out aan, zul je bedoelen. Ik kan niet eens meer rijden.’


    ‘Een lange vakantie zou je goeddoen,’ zegt Joris, ‘Even alles loslaten.’


    Mannen, denkt Bianca, altijd paraat met een kant-en-klare oplossing. Hier een schroefje aandraaien, daar een onderdeeltje vervangen, alles even smeren, en we kunnen er weer tegenaan. Was het leven maar zo simpel.


    Ze stappen uit, Joris belt de pechhulp. Omdat het nog maar honderd meter is tot Ingrids woning lopen ze verder. Joris vindt dit bezoek weinig zinvol, omdat er al sporenonderzoek heeft plaatsgevonden, maar zij wil zich een beeld vormen van het slachtoffer, zoals ze ook een beeld heeft gekregen van Josina en Liesbeth. Je verdiepen in het slachtoffer kan helpen om het beeld van de dader scherper te krijgen. Tip van Haverkamp.


    Ook deze wijk is, op wat verschillen in de raampartijen en de voortuinen na, een en al eenvormigheid. Eigenlijk zijn de meeste wijken in Nederland gekantelde flats, filosofeert Bianca. De appartementen zijn niet op elkaar gestapeld, maar over een bepaald oppervlak verspreid. Tuintje erbij, puntdak erop en klaar.


    Ingrid Buitendorp, staat op het naambordje boven de bel. Bianca steekt de sleutel in het slot, opent de deur en stapt de smalle gang in, gevolgd door Joris.


    Ze schuiven langs de jassen aan de kapstok en betreden de huiskamer. Bianca valt meteen het grote paardenschilderij boven de bank op. Het toont twee paarden en profil in galop, met op de achtergrond door een ondergaande zon beschenen wolkenpartijen, wat een dramatisch effect geeft. De boekenkast bevat naast wat romans een rijtje boeken over paarden.


    Op een dressoir staan vijf foto’s in lijstjes. Joris pakt ze een voor een op en bestudeert de gezichten.


    Bianca maakt intussen een ronde door de woning. Het dagelijkse leven dat zich er heeft afgespeeld is bijna tastbaar: op het aanrecht staat wat gebruikt servies, op de keukentafel ligt een dichtgeslagen laptop naast een stapeltje LINDA’s, in de badkamer hangt een handdoek slordig over de designradiator, in de slaapkamer is het dekbed opzij geslagen en vertoont het kussen een kuil.


    In haar verbeelding ziet Bianca haar liggen terwijl de ochtendzon door de gordijnen probeert te breken. Omdat het zaterdag is draait ze zich nog een keer loom om. Na een tijdje slaat ze dan toch het dekbed van zich af en zwaait haar benen uit bed. De manege roept, haar lievelingspaard wacht. Ze rekt zich uit, neemt in de badkamer een douche en ontbijt daarna aan de keukentafel, misschien met de laptop opengeklapt en het digitale nieuws lezend of haar social media checkend. Ze rommelt nog wat, en tegen de middag doet ze de voordeur achter zich dicht, voor de laatste keer, zich niet bewust van de nachtmerrie die haar te wachten staat.


    ‘Kijk eens aan,’ hoort ze Joris zeggen.


    Ze loopt terug naar de huiskamer. Hij staat voor een kast met cd’s. ‘Een muziekliefhebber, mét smaak.’


    ‘Jouw favoriet Bob Dylan?’ vraagt Bianca. ‘Of andere ouwe meuk?’


    Joris laat zijn wijsvinger langs een rij cd’s gaan. ‘Nee, maar wel veel goeie vrouwen: Lady Gaga, Pink, en zelfs de Dixie Chicks, die zijn hier totaal onbekend.’ Hij trekt een cd uit de kast en kijkt op de achterkant. ‘Hier staat een enorme meezinger op over twee vriendinnen die een man vermoorden omdat hij een van hen mishandelt.’


    Bianca’s blik gaat vanzelf weer naar het paardenschilderij, dat een vast onderdeel moet zijn geweest van het dagelijkse leven van deze vrouw. Misschien putte ze er troost uit, gaven de paarden in galop haar energie, of rust in haar hoofd als ze die zocht. Mensen kunnen bijzonder gehecht zijn aan dergelijke objecten, hoe lelijk ook, en slepen die bij alle verhuizingen met zich mee.


    Het beeld van de greppel langs de weg dringt zich op. Wat zou hij met haar hebben gedaan? En met die andere vrouwen? Zou hij sadistische spelletjes hebben gespeeld? Met ondraaglijke pijnen en een heel langzame dood? Je kunt iemand heel langzaam laten verdrinken, of elektrocuteren.


    ‘Zeg, Leo Blokhuis, zijn we klaar hier?’ zegt ze. ‘De pechhulp zal zo wel komen.’


    ‘Wat mij betreft wel. Ik snap sowieso niet wat we hier doen.’ Joris duwt de cd terug. ‘Goodbye Earl heet het nummer trouwens. De videoclip is ook geweldig.’


    Ze verlaten de woning in stilte. Wat valt er nog te zeggen? Dat het niet lang meer zal duren voor ze weer in een verweesde woning mogen rondneuzen? Dat elk moment ergens in de regio een blonde vrouw van begin veertig, een moeder, een toegewijde echtgenote, van haar fiets kan worden getrokken? Sommige dingen kun je beter niet hardop uitspreken.
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    Westra wijst met een duim over zijn schouder naar het digibord schuin achter hem. Het toont een kolom woorden en korte zinnen. ‘Als je het allemaal op een rijtje zet, dames en heren, dan zijn dit de feiten die we tot nu toe met heel veel moeite bij elkaar hebben gesprokkeld.’


    Hij neemt een slok uit de plastic beker die voor hem op het bureau staat en trekt een vies gezicht. ‘Die koffie hier wordt met de dag smeriger, of ligt dat aan mij?’


    Hij zet de beker terug. ‘Ten eerste: we hebben te maken met een persoon van het mannelijk geslacht. Drie getuigen hebben dat bevestigd. Hoewel hij telkens zeer waarschijnlijk vermomd was, had hij duidelijk het postuur van een man. Ten tweede: hij gebruikt een roodkleurige auto, waarschijnlijk een hatchback, en een busje. Drie: hij opereert bijna zeker alleen. Vier: hij brengt de vrouwen naar een plek waar leidingwater is, dus zeer waarschijnlijk een woning. Vijf: hij zoekt de vrouwen uit op de volgende kenmerken: begin veertig, lang blond haar, stevig postuur.’


    ‘Maar niet dik,’ vult Bianca aan. ‘Er zit een verschil tussen.’


    ‘Dank voor deze nuancering, Van Dijk. De volgende vraag is: waar komt hij vandaan? Als je de plekken waar de vrouwen zijn ontvoerd en de plekken waar ze zijn gevonden met elkaar verbindt, krijg je een ongelijke zeshoek met als centraal punt Diepenheim. Dat ligt ten oosten van Lochem, in de gemeente Hof van Twente. Wiskundig gezien zou hij daarvandaan moeten komen.’


    ‘Hoeveel eigenaren van rode hatchbacks en busjes zouden er zijn in Diepenheim of in die gemeente?’ denkt een rechercheur hardop.


    ‘Te veel,’ zegt Westra. ‘Bovendien weten we niet of hij daarvandaan komt. De wispelturige praktijk laat zich helaas niet vangen in wiskunde. De kans is wel groot dat hij ergens in de zeshoek woonachtig is.’


    ‘Samengevat,’ neemt Bianca het woord, ‘zoeken we een naald in een hooiberg.’


    ‘Met een extreem laag zelfbeeld,’ vult Westra aan. ‘Mogelijk is hij ooit in aanraking geweest met hulpverlening. Psychiatrie.’


    ‘Of juist niet,’ zegt Bianca.


    ‘Of wel, maar heeft het niet geholpen.’


    ‘Hoe zit het met het nummer op de onderarm en de speelkaart en het slotje?’ vraagt een rechercheur. ‘Kunnen we daar echt niks mee?’


    Westra reikt naar het bureau naast hem, pakt de plastic zakjes met de hartenaas en het cijferslot op en een foto van de onderarm en houdt deze als een veilingmeester voor iedereen zichtbaar omhoog. ‘Wie het weet mag het zeggen.’


    ‘Misschien wil de dader er iets mee communiceren,’ suggereert de rechercheur.


    ‘Dat kan,’ zegt Westra, ‘maar ik zou niet weten wat.’


    ‘Ik weet wel wat dat is, die cijfers,’ klinkt het achter in de zaal plotseling.


    Alle hoofden draaien verbluft om. De mededeling is afkomstig van een jonge rechercheur, nog maar kort in dienst.


    ‘Ik heb afgelopen weekend toevallig nieuwe banden onder mijn auto gezet. Maat 185, 65, 15, 91, een vrij standaard maat.’


    De collega’s staren hem met open mond aan.


    Westra is de eerste die zich herpakt. ‘Een bandenmaat. Oké, dat weten we dan ook weer. Dank voor deze opheldering, collega. Maar dit maakt het raadsel alleen maar groter. Wat doet een bandenmaat op een onderarm? Is het een hint richting de dader, dat hij met zulke banden rijdt, of dat hij bij de Kwik Fit werkt? Het kan ook dat hij ons met dit soort fratsen gewoon op het verkeerde been wil zetten. Zoals jullie weten laten criminelen soms bewust dingen achter op de plaats delict om de politie te misleiden.’


    Niemand durft iets te zeggen.


    De schaduw die over Westra’s gezicht trekt is een voorbode van slecht nieuws, weet Bianca. Ze kent de gezichtsuitdrukkingen van haar leidinggevende inmiddels bijna beter als die van haar eigen man. ‘Ik stel voor dat we alles wat we tot nu toe hebben uitgeplozen nog een keer uitpluizen. Alleen nu nog grondiger. Ergens moet een bruikbare aanwijzing liggen. Alleen hebben we die tot nu gemist. De media trekken aan me. Ze eisen informatie. Peter R. de Vries gaat zich ermee bemoeien. Als we niet binnen korte tijd met resultaten komen, dames en heren, worden we afgeschilderd als een stelletje provinciale amateurs, daar kan je op wachten. De krantenkolommen moeten nu eenmaal gevuld…’
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    De nek, dat was de perfecte plek om de haak erin te steken. Omdat de kop als een soort helm op het lijf zat, gaapte daar een spleet. De haak ging er makkelijk het zachte vlees in, en doorboorde daarna soepel het weke lijf in de lengte, om bij het uiterste puntje weer naar buiten te komen. De sprinkhaan zwaaide hierbij wild met zijn poten, wat hem als aas onweerstaanbaar maakte. Vervolgens was het een kwestie van een school ruisvoorns opzoeken en het aas uitgooien – het gewicht van de sprinkhaan was bij een dunne lijn voldoende om meters ver te kunnen werpen. Wat restte was pure schoonheid: de prachtige, bijna tropische ruisvoorn met z’n felrode vinnen die naar de oppervlakte schiet, in een draaikolk de spartelende sprinkhaan grijpt en de diepte in sleurt.


    Hennie had deze vistechniek ontdekt toen hij op een dag langs een poldersloot stond te snoeken en opeens achter zich een plons hoorde. Hij draaide zich om en zag nog net hoe een op het wateroppervlak drijvende sprinkhaan werd gegrepen. Hij kon niet zien welke vissoort het was. Om daarachter te komen, besloot hij een sprinkhaan te vangen en deze in het water te gooien. Maar het viel nog niet mee om er een te pakken te krijgen. Het weiland wemelde ervan, dat was het probleem niet, het probleem was dat de beesten heel ver wegsprongen als ze hem zagen of hoorden naderen. Bovendien waren ze door hun grasgroene kleur heel moeilijk te spotten. Toen hij er eindelijk een had gevangen en in het water had gegooid, op dezelfde plek waar de vorige was verdwenen, zag hij wie de mysterieuze sprinkhanenverslinder was. Sindsdien wisselde hij het snoeken regelmatig af met vissen op ruisvoorn. Daarvoor had hij zich wel eerst de techniek van het sprinkhanen vangen eigen moeten maken.


    De zwakke plek van de sprinkhaan, zo had hij na lang observeren ontdekt, was het moment vlak na de landing. De jacht begon altijd met schuifelen door het gras, zijn blik bedacht op wegspringende sprinkhanen. Als hij er een zag wegspringen, hield hij scherp in de gaten waar deze ging landen. Dit was uiterst belangrijk, wat je moest hem pakken vlak nadat hij was neergekomen. Na de landing had de sprinkhaan namelijk een fractie van een seconde nodig om zich te heroriënteren. Hij kon niet zomaar op de bonnefooi weer wegspringen, want dan knalde hij misschien ergens tegenaan of vloog hij regelrecht in de handen van zijn achtervolger. Dus wat deed hij? Hij bepaalde een nieuwe springrichting en berekende de kracht waarmee hij zich moest afzetten, en tegelijkertijd zocht hij met zijn grote achterpoten een stevige ondergrond voor de lancering. Dit alles kostte tijd, en precies dat was zijn zwakke plek. In die ene fatale fractie van een seconde, vlak nadat hij was geland, moest je hem grijpen, met een razendsnelle uithaal van de arm, de hand als een kommetje.


    Met een kant-en-klare boeuf bourguignon op zijn schoot staarde hij loom kauwend naar het tv-scherm. Vissen maakte hem altijd hongerig. RTL5 zond Taken uit, een film over een voormalig agent van de Amerikaanse geheime dienst wiens dochter in handen was gevallen van een Albanese bende, gespecialiseerd in vrouwenhandel. Hij lepelde de Stukjes rundvlees met stukjes aardappel in een heerlijke rodewijnsaus rechtstreeks uit de verpakking. De schone borden waren op, vandaar. In het begin, na het overlijden van moeder, had hij nog af en toe afgewassen, daarna alleen als het hoognodig was, en uiteindelijk helemaal niet meer. Waarom zou hij? Voor wie? Zo ging het ook prima.


    Ook met opruimen en schoonmaken was het zo gegaan. Aanvankelijk had hij het nog kunnen opbrengen om de routine van moeder te volgen en eens per week te stofzuigen en de boel aan kant te maken, maar al snel verwaterde dat tot eens in de maand, tot hij er helemaal mee ophield. Voor hem hoefde het allemaal niet, hij had nergens last van, en verder kwam er toch niemand.


    Het was geen luiheid, in de betekenis van afkeer van werk. Het was meer een gebrek aan motivatie, het kon hem allemaal niet meer zoveel schelen. Het liefst had hij ook de dagelijkse douchebeurt overgeslagen, ware het niet dat hij dan na verloop van tijd zou gaan stinken, en dat zou hem uiteindelijk zijn baan kunnen kosten. Waar moest hij dan van leven? Dat was ook de reden waarom hij nog wel af en toe een was draaide.


    Als hij uit zijn werk kwam, dronk hij standaard een Heineken, en onder het eten nog een. Later op de avond schonk hij wat sterkers in en gleed daarna licht en in het weekend zwaar bedwelmd de nacht in. Soms droomde hij helemaal niets (of hij droomde wel, maar herinnerde het zich de volgende dag niet), andere keren tolde hij rond in een draaikolk van herkenbare maar toch onnavolgbare emoties en gebeurtenissen, alsof iemand de film van zijn leven had verknipt en de fragmenten door elkaar had gehusseld en weer op goed geluk aan elkaar geplakt. ’s Ochtends wekte hem meestal een knellende koppijn. Paracetamol stond standaard op zijn boodschappenlijstje.


    Zo sleepten de dagen en de weken zich in een trage routine voort. Hij warmde een maaltijd op, keek tv, keek porno, sliep, ging naar zijn werk, kwam thuis, dronk een biertje, warmde een maaltijd op… De maanden en jaren regen zich zo aaneen tot één lange roes, waaruit hij pas jaren later zou ontwaken.


    Er was nog één korte opleving: een bezoek aan een prostituee in Almelo. Helemaal het type. Maar wat ze ook probeerde, ook deze professional kon hem niet genezen. ‘Geeft niet,’ zei ze, ‘het overkomt iedereen wel eens.’ Uit coulance mocht hij een keer gratis terugkomen. Ze hoopte waarschijnlijk dat het dan wel zou lukken en ze er een vaste klant bij had. Maar hij wist dat hij van het aanbod geen gebruik zou maken. Zich laten vastbinden zat niet in haar repertoire. Ze kende ook geen collega die daartoe bereid was. Er was veel moed voor nodig om je totaal te onderwerpen aan een wildvreemde kerel, zei ze. ‘Er lopen heel wat gekken rond.’


    Het hoefde van hem hierna niet meer. Het was klaar. Internet was genoeg. Daar kreeg hij alles wat hij nodig had. De ene vastgebonden bitch na de andere.
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    ‘Mam, ik moet een spreekbeurt houden over een beroep.’ Met een schort wit van het meel staat Tim krachtig het deeg voor de appeltaart te kneden op het aanrecht. ‘Ik heb gekozen voor wat jij doet. Dat lijkt me wel spannend.’


    ‘Wat doe ik dan voor spannends?’ vraagt Bianca. Ze helpt Sofie aan de keukentafel met het in plakjes snijden van de appels.


    ‘Achtervolgingen, schieten op boeven…’


    Peter, die vanaf de bank spinnend van tevredenheid het zondagse gezinsgeluk gadeslaat, begint te lachen.


    Bianca legt haar mes neer en draait zich om naar Tim, die ongestoord door blijft kneden. ‘Is dat het beeld dat jij van mijn werk hebt? Dan moet ik je teleurstellen, schat. Mijn laatste achtervolging is jaren geleden, en die heb ik ook nog voortijdig moeten afbreken om anderen niet in gevaar te brengen. En schieten… dat is nog langer geleden.’


    ‘Heb je wel eens iemand doodgeschoten?’ vraagt Tim.


    Nee, wel mijn zusje laten verdwijnen. Ze zegt: ‘Tim, kijk mij eens aan.’


    Tim draait zich om. Het valt Bianca op dat hij er moe uitziet. Niet goed wetend wat te doen met zijn handen vol plakkerig deeg houdt hij ze doelloos voor zich uit.


    Bianca kijkt hem doordringend aan: ‘Wat je op tv en in films ziet, Tim, dat is niet de werkelijkheid, dat is fantasie. Eén groot verzinsel. Het grootste deel van mijn werk bestaat gewoon uit saai kantoorwerk. Bovendien zit ik er niet op te wachten dat straks jouw hele klas, en dus de hele buurt, weet dat ik wel eens een pistool moet trekken en dat ik regelmatig word geconfronteerd met vermoor… met dode mensen.’


    ‘Echt waar, mam?’ mengt Sofie zich in het gesprek. ‘Vind je dode mensen niet eng?’


    Bianca schudt haar hoofd. ‘Jongens, genoeg hierover. Waarom neem je niet het beroep van papa?’


    ‘Dat is saai,’ zegt Tim.


    ‘Er valt heel wat te vertellen over verzekeringen, hoor,’ laat Peter van zich horen.


    Tim maakt een braakgeluid.


    ‘We leven er anders goed van,’ bromt Peter.
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    Hennie trok de glazen deur van de douchecabine open en voelde de damp van de nog warme plas water op de vloer langs zijn gezicht omhoog trekken. Als een streling. Er zat een zweem van lavendel in. Hier had ze kortgeleden gestaan, in haar volle naaktheid, haar lange haren druipend van de shampoo.


    Hij sloot zijn ogen en probeerde het beeld scherp te krijgen…


    ‘Gaat het lukken allemaal?’


    De schrik ging als een elektrische schok door zijn lijf. Hij had haar niet horen aankomen. Ze stond in de deuropening, in een fleurige zomerjurk, de haren nog nat.


    Haar nabijheid, het bijna intieme samenzijn in de kleine ruimte, waarin haar douchebeurt van vanochtend nog in de lucht hing, drukte als een hand op zijn mond. Hij kon niets uitbrengen, staarde haar alleen maar aan, leeg en verkrampt, zonder gedachten.


    ‘Als u iets nodig hebt, ik ben beneden.’ Ze draaide zich om en verdween. Hij hoorde haar flip-flops de trap af klepperen.


    Het stel had het bouwbedrijf ingehuurd om de badkamer te renoveren. Die verkeerde nog in de vijfentwintig jaar geleden opgeleverde en inmiddels behoorlijk gedateerde staat. Alles moest eruit, inclusief het tegelwerk. Dan nieuwe tegels aanbrengen en plafond schilderen en de nieuwe douchecabine, dubbele wastafel, kasten en moderne radiator plaatsen. Alles lag in de bedrijfsbus beneden klaar. Met z’n tweeën klaarden ze zo’n klus in een dag, maar hij stond er vandaag alleen voor omdat Albert zich ziek had gemeld.


    Het slopen ging snel. Kwestie van schroeven losdraaien, wat duwen en trekken en hier en daar een flinke trap. Toen hij alle meuk naar de voortuin had verplaatst, begon hij aan het wegbikken van de tegels. Een monotone en langdurige klus, waarbij zijn gedachten al snel wegdwaalden. Naar haar. Hij wist dat ze beneden zat. Haar man of vriend was naar zijn werk vertrokken, zij bleef thuis. Ze hadden het rijk alleen.


    Straks zou ze weer groot en blond in de deuropening staan, zo stelde hij zich voor. Ze zou hem aankijken. Met een bepaalde blik. Een blik van: hier ben ik, helemaal tot jouw beschikking. En dan zou hij zijn gereedschap neerleggen en op haar afstappen en… Op dit punt stopten zijn gedachten abrupt, als bij een tv die op zwart gaat, met in beeld de mededeling Geen signaal.


    ‘Wilt u koffie?’ klonk het van beneden.


    Liever werkte hij door. Maar uit beleefdheid riep hij de gang in: ‘Graag!’


    Hij bikte verder, tegel voor tegel kletterde in stukken op de vloer. Zijn gedachten trokken nu naar haar douchebeurt, hoe ze zich stond in te zepen vanochtend, hier, precies waar hij nu stond. Hij liet de beitel en de hamer zakken en nam een douchepose aan, deed alsof hij zich inzeepte. Een warm, behaaglijk gevoel overspoelde hem. Toen hem van beneden geluiden bereikten, pakte hij de klus weer op.


    Was het de bedoeling dat hij naar beneden ging of zou ze hem de koffie brengen? Hij hoopte het laatste, want dan zouden ze hooguit even babbelen en zou ze daarna weer vertrekken. In het eerste geval zou hij met haar aan de keukentafel of op de bank moeten zitten, net zo lang tot de koffie op was, en daar zag hij tegenop.


    ‘Uw koffie.’


    Ze stond in de deuropening met in haar hand een kopje op een schoteltje, haar ogen op zoek naar een plek om het neer te zetten. Op het schoteltje lagen twee suikerklontjes en een kuipje koffiemelk.


    Hij legde zijn gereedschap neer, stroopte de werkhandschoenen af en nam de koffie over. ‘Dank u wel.’


    Ze keek de badkamer rond en knikte goedkeurend. ‘Nou, dat schiet al aardig op.’


    ‘Slopen gaat altijd snel,’ zei hij en nipte voorzichtig aan de koffie, die hij altijd zwart dronk. Die bleek nog te heet voor een slok. Hij zette het schoteltje met het kopje op de grond.


    ‘Nou, als u nog iets nodig hebt, roept u maar gewoon.’ Ze draaide zich om en verliet de badkamer.


    Hij trok de handschoenen weer aan en luisterde. Ze ging nu niet de trap af. Waar zou ze heen zijn? Naar haar slaapkamer misschien? Tijdens het naar boven sjouwen van het gereedschap had de slaapkamerdeur op een kier gestaan en hij had een glimp opgevangen van het bed. Daar had ze vannacht gelegen, warm en knus onder het groen-wit geblokte dekbed. Misschien was ze nu weer teruggegaan, lag ze daar in haar ondergoed op hem te wachten… De koffie was natuurlijk niets anders dan een verleidingstruc geweest. Hij stelde zich voor dat hij de slaapkamer in sloop en voorzichtig het dekbed optilde. Hij zou haar om te beginnen goed vastbinden, als een pakket, en dan…


    Hij pakte de hamer en beitel op, zette de beitel schuin tegen de rand van een tegel en haalde uit. En dan zou hij zijn tangen en zijn boormachine halen en zou hij uitgebreid haar pijngrens gaan verkennen… Au! De hamer had de beitel gemist en was hard op zijn duim terechtgekomen. Kloppend zwol de pijn aan.


    Teringwijf!
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    ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria…’ Uit volle borst zingen haar collega’s haar toe, aangemoedigd door de bariton van Joris. Op de tafel in de pantry staan twee in parten voorgesneden appeltaarten, ernaast een stapeltje papieren borden, een glas met plastic vorkjes en een spuitbus slagroom.


    Als iedereen een stuk taart op een schoteltje heeft geladen en naar believen een dot slagroom erop heeft gespoten, neemt Joris het woord: ‘Beste, lieve Bianca…’ Hij wacht even tot iedereen stil is, en vervolgt: ‘We kennen elkaar al heel lang en we hebben samen al heel wat schorem van de straat gehaald, en ik weet zeker dat er binnenkort weer eentje in de bajes verdwijnt en de Brigitte Bardots van deze wereld weer rustig kunnen gaan slapen. Maar daarvoor is het wel nodig dat jij overeind blijft, en ik moet bekennen dat ik me daar soms wel een beetje zorgen over maak. Je hebt de neiging om tot het gaatje te gaan, wat op zich een goede eigenschap is, zeker voor het vak dat wij uitoefenen, maar daarbij vergeet je wel eens om goed voor jezelf te zorgen. Daar gaan we nu dus wat aan doen…’


    Bianca voelt alle blikken op zich gericht en vraagt zich af wat haar collega’s voor haar verzonnen hebben. Een weekendje weg? Nee, te duur. Een Ritualspakket valt meer binnen het budget.


    ‘Ik weet dat je alles al hebt wat je hartje begeert: een topbaan, een lieve man, twee schatten van kinderen, een mooi huis in Wageningen, een Audi A6… En toch heb ik namens alle collega’s iets gevonden wat jij niet hebt maar absoluut nodig hebt… namelijk… rust!’


    Vanachter zijn rug zwaait hij een envelop naar voren. ‘Hier zit een saunabon in voor twee personen, mét beautyarrangement – niet dat jij dat nodig hebt. Als veelgebruiker kan ik je vertellen dat niets zo rustgevend is als een dagje sauna. Je hoeft niks, je kan er ook niks, behalve relaxen, met een goed boek of gewoon met je verstand op nul. En het verlaagt ook nog je bloeddruk en verhoogt je weerstand…’


    Bianca neemt de envelop aan. ‘Dank jullie wel.’ Ze kijkt de groep rond en glimlacht schamper. ‘En nu maar hopen dat ik niet iemand van jullie daar tegenkom. En mocht iemand zich willen aanbieden als oppas…’


    Terwijl de collega’s groepjes vormen en de ruimte zich vult met geklets en gelach, schuift Westra naast Bianca. ‘Lekkere taart,’ zegt hij met volle mond. ‘Zelf gebakken?’


    Bianca knikt. ‘Samen met de kinderen.’


    ‘Ga je nog wat leuks doen voor je verjaardag?’ vraagt Westra.


    ‘Zeker. We gaan binnenkort naar een escaperoom. De kinderen kwamen met het idee. Ben benieuwd. Nog nooit gedaan.’
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    Het bedrijfsbusje stopte voor een monumentaal gebouw met gewelfde ramen en een bescheiden kerktoren. Het had ooit dienstgedaan als klooster, maar stond nu leeg te wachten op nieuwe bedrijvigheid. Hennie en zijn collega’s laadden de meegenomen spullen en het gereedschap uit en brachten alles op aanwijzing van de chef naar een van de zijgebouwen. Daar ging de verbouwing plaatsvinden, legde hij uit.


    Eerst moesten ze van alles verwijderen: muurkasten, schrootjes, een granieten keukenblad, oude waterleidingen, tl-balken, plinten. Ook moest een tussenmuur tegen de vlakte.


    Toen de ruimte helemaal was gestript en al het afval in de gereedstaande container buiten was gedumpt, was de dag om.


    De volgende dag liet de chef hem de bouwtekening zien. Hennie had geen idee wat die voorstelde. Er hadden zich in het klooster al wat bedrijfjes gevestigd: een kunstenaar had er zijn atelier, verschillende ruimtes waren ingericht als kantoor en in het andere zijgebouw zou een cateringbedrijf zich vestigen. Maar dit was iets heel anders.


    ‘Wat moet dit worden?’ vroeg hij.


    ‘Een escaperoom.’


    ‘Een wát?’


    Om zijn onwetendheid toe te dekken vroeg hij niet verder. Maar de chef had hem door. ‘Je weet toch wel wat een escaperoom is?’


    Hij staarde hem neutraal aan.


    ‘Dat is een ruimte waarin je je laat opsluiten, en dan moet je aan de hand van aanwijzingen en puzzels die je oplost zien te ontsnappen, binnen een bepaalde tijd. Het is een trend. Er staan er al honderden in Nederland.’


    Hij knikte. Het woord ‘opsluiten’ sprak hem op de een of andere manier aan.


    ‘En als het niet lukt?’


    ‘Dan word je vergast.’


    Hij staarde de chef verbijsterd aan.


    ‘Grapje! Dan gaat de deur vanzelf open. Maar je hebt dan wel verloren.’


    Ze zouden niet alles zelf doen. Een bedrijf dat escaperooms bouwt had hen ingehuurd voor het voorbereidende timmer- en metselwerk, de verdere inrichting zou het bedrijf zelf ter hand nemen. Dat was specialistisch werk.


    Een week later waren ze klaar. Als dank voor het snelle en goede werk mochten ze de escaperoom een keer gratis uitproberen als deze voltooid was.


    Op het moment dat de deur op slot ging, begon de digitale klok vanaf 60 minuten terug te lopen. Hij had zich laten vertellen dat elke escaperoom een thema had, en deze was geïnspireerd op Escape from Alcatraz, de ontsnappingsfilm met Clint Eastwood. In het midden stond een kleine tafel met een laatje, tegen de muur was een boekenkast neergezet met op de bovenste plank een rijtje boeken, in een hoek zag hij een toiletpot staan. In een muur waren twee ventilatieroosters aangebracht, verder hingen er wat touwen uit het plafond en ergens lag een klein keyboard. Eén muur bestond uit tralies, waarachter zich een onverlichte ruimte bevond. Ter verhoging van de sfeer klonken er gevangenisgeluiden: metalen deuren die galmend dichtsloegen, norse bevelen van bewaarders, geschreeuw en gegil van gevangenen.


    Piet, de chef, en de andere twee collega’s, waaronder Albert, gingen meteen op zoek naar aanwijzingen. Ze trokken lades open, openden luiken, bladerden in boeken. Alles wat ze vonden legden ze op het tafeltje: briefjes met cryptische omschrijvingen, een sleutel, een stukje bladmuziek, een spel kaarten. Al combinerend losten ze de raadsels op en kwamen zo tot cijfercombinaties waarmee ze cijfersloten konden openen. Op die manier vonden ze in lades en achter luiken voorwerpen en instructies die hen verder hielpen en die uiteindelijk de felbegeerde sleutel opleverden die in het slot van de traliedeur paste. De klok stond op 40:12 toen ze de zogenaamde binnenplaats van de gevangenis betraden. Over de gevangenismuur zien te klimmen was de volgende missie, daarna scheidde alleen een stukje gevaarlijke zee, de Baai van San Francisco, hen nog van de vrijheid.


    Omdat de anderen druk waren met het in elkaar schuiven van grote puzzelstukken, die uiteindelijk een cijfercombinatie moesten opleveren, probeerde hij met een magneetje aan het uiteinde van een hengel plastic visjes door een nauwe opening omhoog te halen. Het vergde veel geduld en een vaste hand. Kennelijk bezat hij beide, want het lukte hem om in korte tijd alle vissen te vangen. Ook dit leverde een cijfercombinatie op.


    De collega’s klopten hem lachend op de schouders. ‘Nou weten we wat jij in je vrije tijd uitspookt!’


    Met nog 2 minuten op de teller bereikten ze de kust van San Francisco, gingen uitgelaten op de foto en doken daarna een kroeg in.


    Het was niet zo dat hij de volgende ochtend zijn ogen opende en resoluut besloot: dit ga ik doen. Er had al veel langer iets door zijn ziel gedoold, een vaag, ongrijpbaar besef. Van daaruit had het zich langzaam verdicht tot een vaag verlangen, een behoefte die hij nog steeds niet helemaal kon doorgronden, laat staan benoemen, maar die hem vanaf nu wel als een vage schaduw permanent volgde.
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    ‘Rustig aan!’ roept ze. Ze staat voor een wand met daarin een doolhof-spelletje ter grootte van een krant en afgedekt met glas. Door het glas is een balletje zichtbaar dat door het doolhof beweegt, als een soort Pac-Man. Aan de andere kant van de wand staat Peter, die het voor hem onzichtbare balletje met een magneet aanstuurt. Bianca moet roepen welke kant hij het balletje op moet bewegen – omhoog, omlaag, links, rechts, schuin – en wanneer hij moet stoppen. Het is al twee keer misgegaan, het balletje is telkens bijna op het eindpunt helemaal teruggevallen naar het beginpunt. Kostbare tijd is daarmee verloren gegaan. Nu hebben ze door goed te communiceren, wat neerkomt op zo verstaanbaar mogelijk schreeuwen omdat ze in verschillende ruimtes staan, het balletje weer bijna tot het holletje aan de bovenkant waarin het moet verdwijnen gemanoeuvreerd.


    ‘Ietsje naar boven!’ roept Bianca over het geschreeuw van Tim en Sofie heen, die in een hoek met een blazende stofzuigerslang een pingpongbal ergens in proberen te krijgen. ‘Ho! Stop! Nu schuin naar links omhoog! Nee, ik bedoel naar mijn links! Voor jou dus rechts! Ja! Goed zo!’ Het balletje nadert het gaatje. ‘Nog even! Nu stop! En naar rechts! Ja…! Ja…! Goed zo! Rustig nu, je bent er bijna!’


    Eindelijk verdwijnt het balletje in het holletje. Onder het doolhof springt in de muur een luikje open. Bianca ziet in de holte een sleuteltje liggen. Peter komt stralend de ruimte binnen en steekt zijn handpalm omhoog. ‘Wat een teamwork!’ Ze doen een uitgelaten high five.


    Terwijl hij op zoek gaat naar meer aanwijzingen, opent Bianca met het sleuteltje een kistje. Daarin treft ze vijf tegels aan met opdrachten die verwijzen naar de Bijbel. Het boek, dat de kinderen eerder ergens vandaan hebben gevist, ligt op een tafeltje. De eerste opdracht luidt: Zet de evangeliën van Lukas, Markus, Johannes en Mattheüs op volgorde A, B, C en D zoals ze in de Bijbel staan. Zet de 1e letters om in cijfers. Maak vervolgens de rekensommen: A + C = X en B + D = Y. De rekensom X – Y levert het eerste cijfer op. Met de cijferreeks kun je het kistje bij de deur openen.


    Ze is snel klaar, ze komt immers uit een katholiek gezin, en ook de overige opdrachten kosten haar weinig tijd. Een probleem is wel dat ze de cijfers die de antwoorden opleveren maar niet in de goede volgorde kan onthouden, zoals ze er ook lang over gedaan heeft om de pincodes van haar twee bankpassen te onthouden. Kon ze de cijfers maar ergens opschrijven. Pen en papier ontbreken helaas.


    Haar blik valt op de bijbel, daarna op de sleutel die ze uit de holte heeft gehaald. Ze weet dat het niet mag, maar met die sleutel zou ze de cijfers in de kaft kunnen krassen… Fuck it! Ze draait haar rug naar de plek toe waar ze de camera vermoedt en begint de cijfers in de kaft te krassen. Nog maar goed dat die bijbel er lag, met alleen een sleutel was ze niet ver gekomen.


    Terwijl ze de cijfers met de sleutel in het karton krast, valt haar blik op haar onderarm.


    Ze versteent. Het zal toch niet…


    Verderop ziet ze het kistje staan dat afgesloten is met een cijferslot.


    ‘Mam!’ roept Sofie. ‘Schiet nou op! We hebben niet veel tijd meer!’


    Na het eurekamoment komt de twijfel. Het is vast toeval. De gedachte is te onzinnig. Ze draaft door, zoals wel vaker volgens Westra.


    ‘Mam? Heb je de cijfercombinatie? Die hebben we nodig om een kast te openen!’


    ‘Hier.’ Bianca geeft Sofie de bijbel. ‘Daar staat het.’


    Terwijl Sofie met het boek in de hand naar het kistje snelt, drukt Bianca de punt van de sleutel krachtig in haar onderarm. Ze zet de tanden op elkaar, drukt zo hard ze kan, kijkt weg en trekt een korte lijn. De pijn is fel. Als ze weer op haar arm kijkt, ziet ze op de plek een inkeping die aan beide kanten snel opzwelt. Ze sluit haar ogen en bevoelt als een braillelezer met haar vingertoppen de zwelling. Wat ze voelt zou zomaar een deel van een cijfer kunnen zijn. Van een 1, of een 4.
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    Een koning en koningin verlangen al heel lang naar een kind. Als de koningin zich baadt, kruipt er een kikker uit het water en zegt: ‘Als het jaar voorbij is, zul je een dochter ter wereld brengen.’ Na een jaar bevalt de koningin inderdaad van een meisje en de koning organiseert een groot feest. Behalve familie, vrienden en kennissen nodigt hij ook de wijze vrouwen uit, zodat zij het kind een goed hart zullen toedragen.


    Hoewel moeder hem het beroemde sprookje van Grimm vroeger vaak had voorgelezen, was hij vergeten hoe het verhaal precies ging, maar de uitleg bij de ingang van de escaperoom friste zijn geheugen weer helemaal op.


    Er zijn dertien wijze vrouwen in het rijk, maar de koning heeft slechts twaalf gouden borden. Hij besluit daarom één vrouw niet uit te nodigen. Zij neemt daarop wraak, door te voorspellen dat de koningsdochter zich op haar vijftiende jaar zal prikken aan een spintol en honderd jaar zal slapen. Zo geschiedt. In de torenkamer prikt de prinses zich aan de spintol van een oude vrouw die daar vlas zit te spinnen, ze valt op een bed en komt in een diepe slaap terecht. Alles in het kasteel treft hetzelfde lot. Rond het kasteel groeit een dikke en hoge doornhaag. Gelokt door het gerucht over het mooie slapende meisje, proberen vele koningszonen door de haag heen te dringen, maar ze komen allemaal vast te zitten en sterven.


    Op een dag arriveert een koningszoon die al van zijn grootvader hoorde over het meisje, maar ondanks het gevaar een poging wil wagen. Omdat inmiddels honderd jaren zijn verstreken, komt hij door de doornhaag heen. Hij gaat naar de toren. Als zijn lippen die van Doornroosje raken, ontwaakt zij en kijkt hem vriendelijk aan. Ook alle mensen en dieren in het kasteel ontwaken, en iedereen leeft nog lang en gelukkig.


    Hij was jarig en had zijn collega’s getrakteerd op een escaperoom. Ze hadden hem aanvankelijk uitgelachen vanwege het in hun ogen wat kinderlijke thema, en toen ze eenmaal aan de slag gingen maakten ze dubbelzinnige opmerkingen over de liedjes uit de Disneyfilm die werden afgespeeld. Maar gelukkig was het thema goed uitgewerkt en waren ze binnen de kortste keren geconcentreerd verwikkeld in ingenieuze raadsels en puzzels.


    Het eerste obstakel was een muur met een deur, waarop een doornhaag was geschilderd. Eenmaal daardoorheen kwamen ze in de realistisch nagebouwde torenkamer terecht, compleet met getralied raam en dikke spinnenwebben. Daar lag ze, neergevlijd op een rood matras op een hoog houten bed. Bedrieglijk levensecht. Je kreeg de neiging om voorover te buigen en je lippen op de hare te drukken, waarop zij dan glimlachend zou ontwaken.


    Zoals ze daar hulpeloos lag, de ogen gesloten, het hoofd op het goudomrande kussen, in die witte jurk en de lange goudblonde haren golvend langs haar schouders, gaf ze hem een gevoel van diepe vervulling. Na lange tijd stroomde er ineens weer leven door zijn aderen, zo leek het. Alsof hij na jaren was ontwaakt uit een diepe slaap.


    Ze zong: Ik ken jou, ooit heb ik jou in een droom ontmoet. Ik ken jou, die glans in jouw ogen ken ik immers zo goed. En ik weet, die droom is iets wat mijn hoofd alleen maar voedt.


    Een intens verlangen drong zijn bewustzijn binnen, een hunkering die al die jaren in hem had gesluimerd en nu tot volle wasdom leek te zijn gekomen, als een opgelaaid vuur, onontkoombaar en onbedwingbaar. Een aangename rilling trok over zijn rug omhoog en deed zijn nekharen rijzen.


    Wat was hij graag een tijdje alleen met haar geweest in die kamer. Om haar zijn dankbaarheid te betuigen.
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    Bianca tikt het zoekwoord ‘escaperoom’ in Google in en leert al doorklikkend dat het Japanse computerspel Crimson Room in de jaren tachtig aan de basis heeft gestaan van het fenomeen. Met behulp van aanwijzingen en door het oplossen van puzzels met voorwerpen die je in de virtuele kamer vond kon je eruit ontsnappen. Later kwam een Hongaar op het idee om de game in de fysieke wereld te plaatsen. De eerste escaperoom opende in Nederland in 2013. Inmiddels zijn het er al meer dan 600, en er komen maandelijks nieuwe bij. Nederland schijnt zelfs het land met relatief gezien de meeste escaperooms te zijn.


    Haar hypothese is dat Josina tijdens haar ontvoering in een soort escaperoom is vastgehouden en daar noodgedwongen de cijfers in haar arm heeft gekrast. Als het klopt, dan is het de vraag of dat een reguliere escaperoom is geweest. Het is mogelijk. Overdag zijn er dan gewone bezoekers, in de donkere uren gebruikt de dader de ruimte. Als dit zo is, dan ligt de escaperoom vanwege de logistiek met vastgebonden vrouwen en met lijken waarschijnlijk wat afgelegen, uit het zicht. De meeste escaperooms bevinden zich in de stad, die vallen dus af. Hoeveel blijven er dan over?


    Joris komt binnen.


    ‘En?’ vraagt Bianca.


    ‘Ik heb er een aantal gebeld en hoewel ze allemaal zeggen geen speelkaarten te gebruiken, weten ze dat sommige collega’s wel speelkaarten verwerken in hun opdrachten.’


    ‘Da’s mooi,’ zegt Bianca. ‘We moeten dus op zoek gaan naar een wat afgelegen escaperoom die speelkaarten gebruikt.’


    Voorspelbaarder kan het bijna niet: een jezusbaard en haar dat boven op de kruin tot een knotje is gedraaid. De hipster tuurt op het laptopscherm, beweegt zijn wijsvinger wat heen en weer over de touchpad. ‘Op alle drie de avonden was de escaperoom in gebruik,’ deelt hij mee. ‘De eerste avond door een gezin met twee kinderen. De tweede avond door een groep van zes personen, volgens mij was dat een bedrijfsuitje. En de derde avond door een jong stel.’


    ‘Is het niet zo dat het spelende team altijd op de foto gaat?’ vraagt Bianca.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dan wil ik die foto’s zien,’ zegt Bianca.


    De man aarzelt. ‘Ik weet niet of ik zomaar foto’s… Is dat niet privé?’


    ‘Voor de politie is niks privé,’ zegt Bianca bits. ‘Ik wil er alleen maar een blik op werpen, ik ga ze echt niet inlijsten.’


    Schoorvoetend bladert de man door de fotogalerij en klikt op een foto. ‘Dit is het gezin van 12 mei.’


    Bianca ziet een buikig vadertype met joviaal opgestoken duim, een breed lachende moeder en twee gekke bekken trekkende pubers. ‘Volgende.’


    De man scrolt verder en klikt op de foto van 9 juni. ‘Waar bent u eigenlijk naar op zoek? Is er iets gebeurd?’


    Bianca geeft geen antwoord. Ze ziet een in leeftijd nogal uiteenlopende groep, die wat houterig poseert. Vier mannen en twee vrouwen. ‘Volgende.’


    De derde foto toont een stel. Hoewel Bianca weet dat de dader alleen opereert, had ze hier toch een beetje haar hoop op gevestigd. Maar de man op de foto is veel te jong om aan het signalement te voldoen.


    ‘Waar was u zelf eigenlijk op die drie avonden?’ vraagt Bianca.


    De man kijkt haar verbaasd aan. ‘Hier, aan het werk.’


    ‘Kan iemand dat bevestigen?’


    ‘Zeker. We werken altijd met z’n tweeën.’


    ‘Laatste vraag: gebruiken jullie speelkaarten?’


    ‘Speelkaarten? Nee.’


    Bianca slaakt een zucht. Onderzoek in het gebied waarin de dader tot nu toe opereert heeft vijf escaperooms opgeleverd die zich buiten de bebouwde kom bevinden. Drie daarvan zijn gevestigd in wat ooit een boerenschuur was en één bevindt zich in een afgelegen voormalig klooster. De afgelopen dagen hebben haar collega’s de eigenaren en medewerkers van die escaperooms tegen het licht gehouden. Ze zijn allemaal onverdacht bevonden. Hetzelfde geldt voor de bezoekers op de avonden van de ontvoeringen. Daarnaast gebruikt geen enkele van de escaperooms speelkaarten. En nu valt ook deze vijfde, in een bos, af. Dat laat nog maar één conclusie over: de dader beschikt over een eigen escaperoom. Of draaft ze nu écht door?
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    ‘Een escaperoom?’ Westra kijkt Bianca ongelovig aan.


    ‘Of iets wat erop lijkt,’ zegt Bianca. ‘Het zou een verklaring kunnen zijn voor de cijfers op de arm. Je moet heel veel cijfers onthouden in zo’n escaperoom, in een bepaalde volgorde, en je kan het nergens opschrijven, dus… Ik kan me voorstellen dat als je leven ervan afhangt je de cijfers desnoods in je vlees snijdt, als je iets scherps tot je beschikking hebt, of dat je jezelf verwondt en het bloed als inkt gebruikt…’


    Westra schudt zijn hoofd. ‘Ik heb in mijn inmiddels best wel lange carrière heel wat bizarre zaken voorbij zien komen, maar dit slaat alles. Hoe weet je dat de cijfers niet door de dader zelf zijn aangebracht, om wat voor bizarre reden dan ook?’


    ‘We weten dat Josina linkshandig was,’ zegt Bianca, ‘en de cijfers zijn in de rechterarm gekrast, dus… Als je ook nog bedenkt dat maar tien tot vijftien procent van de mensen linkshandig is…’


    ‘Ik zie de link naar een escaperoom nog steeds niet.’


    ‘Vergeet de speelkaart en het cijferslotje niet. In elke escaperoom stikt het van de cijfersloten.’


    ‘In elke bagageterminal ook,’ zegt Westra. Hij zoekt steun voor zijn scepsis bij Joris, maar vangt bot.


    ‘Er was ooit een Amerikaanse seriemoordenaar die vrouwen ontvoerde, vooral prostituees,’ zegt Joris. ‘Hij liet ze vervolgens in de wildernis van Alaska los, gaf ze een kleine voorsprong en daarmee hoop…’


    ‘En maakte jacht op ze,’ maakt Westra de zin af. ‘Ja, ik ken mijn klassiekers op psychopatengebied. Maar wat heeft dat híérmee te maken?’


    ‘In een escaperoom laat je iemand ook los en geef je hem een voorsprong, meestal van een uur.’


    Westra schudt zijn hoofd. ‘Waarom zou je al die moeite doen?’


    ‘Voor de kick,’ antwoordt Joris. ‘Voor de spanning. De spanning van de jacht. Dat je weet dat je potentiële slachtoffer een kans heeft om te ontsnappen, al is die nog zo klein. Anders is er toch geen lol aan?’


    ‘Je ziet het blijkbaar al helemaal voor je.’ Westra produceert een honend lachje.


    ‘Het is de jacht op de vrouwtjes, teruggebracht tot de meest dierlijke proporties,’ zegt Bianca. ‘Misschien wel de ultieme droom van elke man.’


    ‘Alleen kan dat hier niet,’ zegt Joris. ‘We hebben in Nederland niet voldoende wilde natuur waar je dat ongezien zou kunnen doen.’


    ‘Dus doet hij het zo, in het klein,’ vult Bianca aan.


    Westra schudt wederom zijn hoofd. ‘Allemaal aannames.’


    Bianca duwt haar onderarm onder zijn neus. ‘Zie je die zwelling? Ik kwam in een escaperoom op het idee. En ik kan je verzekeren dat het behoorlijk pijn doet. Kun jij een andere plek verzinnen waar iemand zichzelf dit zou willen aandoen?’


    ‘In een psychiatrische kliniek?’ oppert Westra met een cynisch lachje.
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    ‘U bent naar de kapper geweest.’ Het is eruit voor ze er erg in heeft. Er klinkt spijt door in haar stem.


    Professor Haverkamp glimlacht flauwtjes, trekt zijn pantalon iets omhoog ter voorkoming van kniebobbels in de stof, en neemt plaats tegenover haar bureau. Het meegenomen dossier legt hij op zijn schoot.


    Zo lang ze hem kent lag de dunne zwarte lok vanachter zijn linkeroor strak over zijn glimmende schedel geplakt, althans gedurende de ochtend. Ze moest dan altijd denken aan heel kleine kinderen die hun gezicht achter hun handen verbergen en dan denken onzichtbaar te zijn – die aandoenlijke naïviteit. Tegelijkertijd ervoer ze de lok ook altijd een beetje als een belediging, omdat die suggereerde dat de toeschouwer te dom was om door te hebben dat ’s mans hoofd zo kaal was als een biljartbal. Maar nu de lok weg is, mist ze hem. Nu is Haverkamp gewoon een lelijke kale man, zoals zovelen.


    Zijn daderprofielen zijn in eerdere zaken zeer nuttig gebleken voor een vaak succesvol toegepaste tactiek: vertel de verdachte via de media dat je veel persoonlijke details over hem kent, in de hoop dat hij zich in het nauw gedreven zal voelen en daardoor fouten gaat maken. Uiteraard is er dan ook de hoop dat de informatie waardevolle tips oplevert. Bijkomend voordeel is dat de pers met het toegeworpen cadeautje voor eventjes tevreden wordt gesteld.


    Hij kruist zijn benen zoals altijd als hij zijn bevindingen gaat delen en vouwt zijn handen op zijn knie. ‘Stel dat uw hypothese klopt,’ begint hij, ‘dan denk ik dat we hier te maken hebben met een redelijk klassiek geval, maar dan wel met een moderne twist.’


    ‘Een moderne twist?’


    ‘Hij ontvoert vrouwen om ze te martelen en te doden. Tot zover niks nieuws. De moderniteit is dat hij daar volgens u een soort escaperoom voor gebruikt.’


    ‘Waarom martelt en vermoordt hij ze?’ vraagt Bianca, hoewel ze het antwoord kent. Dit is niet de eerste seriemoordenaar die haar pad kruist.


    ‘Op basis van wat we tot nu toe weten, zou ik zeggen dat hij door de vrouwen te ontvoeren iets terug probeert te halen van wat hij kwijt is, iets wat verloren is gegaan. Hij wil het weer hebben, dichtbij, onder handbereik. Maar ook weer niet te dichtbij, want hij is bang voor intimiteit, het klassieke beeld bij dit soort gevallen. Tegelijkertijd wil hij het – datgene wat hij kwijt is en weer terug wil halen – straffen, laten lijden, omdat het hem heeft verlaten en hem pijn heeft gedaan. Bij elke vrouw die hij ontvoert maakt hij in zijn hoofd opnieuw het proces door dat hem heeft gemaakt tot wat hij is. Hij is permanent op zoek naar die bevestiging, het is een drang die hij niet kan weerstaan.’


    ‘Wat is hij precies kwijt?’ wil Bianca weten.


    ‘Een geliefde, een moeder, een zus, een kind… vul maar in. In die richting moet u het zoeken. Hij heeft het verlies hoe dan ook nooit verwerkt, nooit geaccepteerd.’


    ‘En heeft de escaperoom nog een bepaalde betekenis?’


    ‘Het had ook een donkere kelder of een goed geoutilleerde folterkamer kunnen zijn. De vorm doet er niet zoveel toe. Om de een of andere reden spreekt dit hem aan, tenminste als uw hypothese klopt. Misschien werkt hij in een escaperoom, of ontwerpt hij ze, of is hij gek op het oplossen van raadsels. Hoe dan ook, hier haalt hij zijn bevrediging uit. Dit is voor hem de ultieme porno, een live peepshow met een echte vrouw van vlees en bloed, die hij alles kan laten doen wat hij wil. Bijna alles dan, want hij lijkt ze niet seksueel te misbruiken. Die intimiteit is waarschijnlijk te bedreigend voor hem. Ik denk dat hij de vrouwen observeert, via een luik of een camera, en daarbij masturbeert.’


    ‘Internet lijkt me een stuk simpeler,’ zucht Bianca.


    Haverkamp reageert niet.


    ‘Hoe wordt iemand zo?’ vraagt ze, hoewel ze bekend is met de gangbare inzichten. Misschien komt Haverkamp met iets nieuws wat ze nog niet weet.


    ‘In de literatuur staan legio oorzaken beschreven voor een sociaal-emotioneel verstoorde ontwikkeling en verwarde gevoelens voor het vrouwelijke. Het is altijd terug te voeren op de kinderjaren. Mishandeling, seksueel misbruik, verwaarlozing, een afwezige vader, een dominante moeder… of een combinatie. Misschien is hij als kind gekleineerd of mishandeld door een agressieve vader en beschermde zijn moeder hem daar niet tegen, of andersom… Misschien heeft hij te vaak een blauwtje gelopen en haat hij vrouwen daardoor…’


    ‘Wat zoeken we? Wat voor type?’


    ‘Ik zou op zoek gaan naar een introverte, wat wereldvreemde, teruggetrokken persoonlijkheid die moeite heeft met hechte relaties en weinig sociale contacten heeft. En die een zwaar persoonlijk verlies heeft geleden, dat hij niet heeft verwerkt. Het probleem is wel dat hij, ondanks mogelijke waandenkbeelden, verder waarschijnlijk redelijk normaal functioneert en daardoor nauwelijks opvalt.’


    ‘En behoorlijk slim is?’


    Haverkamp klopt op het dossier. ‘Hij gaat zeer berekenend te werk, laat geen bruikbare sporen na, lijkt geen fouten te maken. Dat duidt erop dat hij inderdaad niet dom is. Mogelijk is hij ook een goede acteur en kan hij heel charmant en overtuigend overkomen, om de vrouwen niet af te schrikken.’


    ‘Klinkt als een echte psychopaat.’


    ‘Psychopathie komt in gradaties. Zie het als een spectrum. Hij valt er zeker binnen, maar of hij het voor de volle honderd procent is…? Wij hanteren een checklist met dertig kenmerken, zoals een oppervlakkig gevoelsleven, weinig angst ervaren, wreedheid, normen en regels bewust overtreden, een parasitaire leefstijl, hechtingsproblemen, een onpersoonlijk seksleven. Hoeveel van deze kenmerken op hem van toepassing zijn is op dit moment moeilijk te zeggen, maar dat hij aan een redelijk aantal voldoet lijdt geen twijfel.’


    ‘Doe eens een gok.’


    ‘Ik schat zo’n zestig, zeventig procent. Met name vanwege zijn kennelijk totale gebrek aan empathie. Berouw of schuldbesef lijken hem vreemd.’


    ‘Soms ben ik jaloers op dat soort mensen,’ zegt Bianca.


    Haverkamp trekt een wenkbrauw op.


    Bianca maakt een wegwuivend gebaar. ‘Laat maar.’
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    Na de plinten zijn de radiatoren en de bijbehorende leidingen aan de beurt. Wat eigenlijk geldt voor al het werk in de nieuwbouw, is ook dit een nogal eentonige klus – na drie radiatoren heb je het wel gezien. Het vergt zo weinig van zijn denkvermogen dat zijn gedachten vanzelf zijn hoofd verlaten, op zoek naar spannender en aangenamer zaken. Zoals de vrouw die vanochtend met een hond het zebrapad overstak en glimlachend haar hand naar hem opstak uit dank dat hij haar voorrang had verleend. Zij was het helemaal. Alleen die hond klopte niet. ‘Je hebt sjans,’ had Albert nog lachend opgemerkt. ‘Als je tenminste van het wat vollere type houdt.’


    Hij denkt aan de porno gisteravond, hoe die milf met de grote borsten stevig ingesnoerd lag op het hotelbed. Hulpeloos. Overgeleverd.


    Tijdens de lunch pakt hij ter afleiding een rondslingerende Telegraaf op. Als hij de tweede pagina omslaat lijkt zijn hart plotseling stil te staan. Hij is landelijk nieuws.


    Seriemoordenaar actief in Oost-Nederland


    APELDOORN – De drie moorden die de afgelopen maanden zijn gepleegd in het oosten van Nederland, kunnen bijna zeker worden toegeschreven aan dezelfde dader. Dit meldt de politie Oost-Nederland. De drie vrouwen zijn op identieke wijze ontvoerd terwijl ze aan het fietsen waren langs of door een bos, daarnaast waren ze alle drie halverwege de veertig en hadden ze lang blond haar en een wat stevig postuur. ‘Wij beschouwen deze feiten niet als toeval,’ aldus de politiewoordvoerder, die stelt dat het waarschijnlijk niet om zedendelicten gaat. Wat het motief dan wel is, daar kan of wil de politie momenteel nog niets over zeggen.


    Persoonlijk verlies


    Naar aanleiding van gevonden sporen en aanwijzingen, waarover de politie ook geen verdere details prijsgeeft, is een daderprofiel opgesteld. Het zou gaan om een introverte, teruggetrokken man die moeite heeft met hechte relaties en weinig sociale contacten heeft. Mogelijk kampt hij met een onverwerkt persoonlijk verlies. De politie gaat er verder van uit dat hij afkomstig is uit de regio Twente/Achterhoek, waarin hij ook opereert, en dat hij alleen en op een wat afgelegen locatie woont. Ook is bekend dat hij in een rode hatchback en/of busje rijdt. Mogelijk heeft hij een technisch beroep. Leeftijd: tussen 30 en 45 jaar, lengte: rond 1,85 meter, kleur ogen: donker. Hij gebruikt zeer waarschijnlijk verschillende vermommingen.


    Naast het artikel zijn twee compositietekeningen afgedrukt, van toen hij zich voordeed als vogelspotter en van die mislukte actie bij Rijssen. Hij bestudeert de tekeningen en constateert dat niemand hem op basis hiervan zal herkennen. Daarvoor zijn de vermommingen te goed.


    Verontrustender is het daderprofiel, dat voor een groot deel klopt. Hij leeft teruggetrokken en op een afgelegen locatie. Hoe weten ze dat? En de auto’s kloppen ook. En dat persoonlijke verlies, hoe komen ze daar in godsnaam aan?
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    Bianca’s bureautelefoon bliept. Voor de zoveelste keer vandaag. Een lampje geeft aan dat het een externe lijn is.


    Het artikel, dat behalve via De Telegraaf ook via andere kanalen is verspreid, waaronder social media, heeft al tientallen reacties opgeleverd van mensen die in het geschetste daderprofiel een bekende meenden te herkennen. Bij doorvragen of nachecken bleek het tot nu toe telkens loos alarm te zijn. Of de genoemde persoon woont ver buiten de regio, of hij bezit niet het juiste vervoermiddel, of hij woont in het centrum, waar je met het verslepen van vrouwenlichamen, dood of levend, al snel opvalt. Mensen lezen kennelijk slecht.


    Bianca neemt op. Een damesstem. Ze hoort een verhaal aan over een ex die zich in een huisje in de bossen bij Hoenderloo heeft teruggetrokken om hun verbroken relatie te verwerken, en de vrouw acht hem, gezien zijn woede-uitbarstingen tijdens hun relatie, die haar behoorlijk bang maakten, best in staat om…


    ‘Hoenderloo valt buiten de genoemde regio,’ onderbreekt Bianca haar.


    ‘O. Maar hij voldoet verder aan alles.’


    ‘Ook de kleur ogen?’


    ‘Die zijn groen.’


    ‘Dat is ’m niet. U moet beter de krant lezen, mevrouw. In ieder geval bedankt voor het bellen. Goedemiddag.’


    Ze heeft nog niet opgehangen of ze wordt weer gebeld. Een interne lijn dit keer.


    Het is Joris. ‘Hoe gaat-ie bij jou?’ vraagt hij. Ook hij is in zijn kantoor door de telefoniste doorgeschakelde reacties aan het aanhoren.


    ‘Nog niks waarvan ik denk: dat moeten we verder onderzoeken,’ antwoordt Bianca. ‘Ik heb trouwens nooit geweten dat er zoveel introverte, teruggetrokken mannen bestaan.’ Dat ze moeite hebben met hechte relaties, daar kan ze zich wel iets bij voorstellen.


    ‘Ik heb ook nog niks,’ zegt Joris. ‘Ik krijg voornamelijk gekken aan de lijn.’


    Bianca ziet het lampje van de externe lijn oplichten. ‘Ik heb er weer één. Aju.’ Ze drukt op de knop en zet haar receptionistenstem op. ‘Met Bianca van Dijk, politie Oost-Nederland, waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Goedemiddag, ik heb iets gelezen over de moorden op die drie vrouwen, en daarin wordt een man beschreven…’ Een doorrookte stem, met een wat platte tongval. ‘Ik denk dat ik zo iemand ken.’


    Weer zo’n trut die haar ex een loer wil draaien, denkt Bianca. Ze onderdrukt een zucht. ‘Ik luister.’


    ‘Het gaat om een man waarmee ik een tijd geleden een korte affaire heb gehad.’


    Tuurlijk, denkt Bianca.


    ‘Het is inmiddels jaren geleden, maar hij woonde toen alleen op een afgelegen boerderij, precies zoals het staat beschreven. Een eenzame, teruggetrokken man. Hij had daar jarenlang alleen met zijn moeder geleefd, tot die overleed… Daar had hij nog steeds moeite mee…’


    Bianca pakt pen en papier. Dit begint steeds minder op de zoveelste losse flodder te lijken. ‘Hoe was uw naam ook alweer?’


    ‘Miranda Pluijmen.’


    ‘U had een relatie met hem, zei u?’
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    Zoals altijd is zijn deur gesloten. Pubers willen nu eenmaal niet dat je ze op de vingers kijkt. Ze heeft al twee keer naar boven geroepen dat het eten klaar is, de laatste keer behoorlijk dwingend, maar hij schijnt het niet gehoord te hebben. Ze opent de deur en ziet dat hij onderuitgezakt in zijn luie stoel hangt, de ogen dicht, in zijn rechterhand een zwarte controller. De tv, een afdankertje van zijn opa, staat aan en toont een ruïnelandschap met in de verte opstijgende rookpluimen en op de voorgrond de loop van een zwaar kaliber vuurwapen. Onder de tv ligt nog net zichtbaar een matzwarte doos met het logo van PlayStation.


    Als ze hem aanstoot schrikt hij wakker. Hij kijkt haar verward aan, werpt dan een paniekerige blik naar de tv en drukt snel op een knop op de controller. Het tv-beeld springt op zwart.


    ‘We gaan eten,’ zegt Bianca. ‘Ik heb je al twee keer geroepen.’


    ‘Sorry.’ Tim staat op en volgt haar de kamer uit en de trap af.


    ‘Je lag te slapen. Was je zo moe dan?’


    ‘Ik denk ’t.’


    Als ze aan de keukentafel plaatsnemen heeft Peter al voor iedereen opgeschept. ‘Het eten wordt koud,’ zegt hij en neemt een hap lasagne. Hij wendt zich tot Tim: ‘Wat was je aan het doen?’


    ‘Hij zat te slapen,’ geeft Bianca het antwoord. ‘Voor z’n PlayStation.’


    Peter stopt abrupt met kauwen en kijkt Tim verbaasd aan. ‘Sinds wanneer heb jij een PlayStation?’


    Tim haalt zijn schouders op. ‘Gewoon. Een tijdje.’ Hij stopt een hap in zijn mond en begint, op zijn bord starend, te kauwen.


    ‘Ik kan me niet herinneren dat je die ooit hebt gekregen,’ zegt Peter, ‘niet voor je verjaardag en niet voor Sinterklaas.’


    ‘Ik heb ’m zelf gekocht,’ mompelt Tim, nog net verstaanbaar.


    ‘Zelf gekocht? Die dingen kosten drie-, vierhonderd euro! Hoe kom jij aan zoveel geld?’


    ‘Gewoon. Gespaard.’


    ‘Gespaard? Je hebt geen krantenwijk, je zakgeld geef je meteen uit… Hoe kan jij dan sparen?’


    Bianca kijkt Peter aan en werpt een blik naar Sofie, die met gretige ogen het gesprek volgt. ‘Zullen we dit een andere keer bespreken?’


    Ze eten verder in stilte.


    Bianca en Peter zitten naast elkaar op de bank, Tim hangt in de fauteuil tegenover hen en staart onbewogen naar de grond. Tussen hen in liggen op de salontafel uitgestald de PlayStation4-console, de controller en drie spellen: Soulcalibur VI, Uncharted 4 en Bloodborne.


    ‘Tim, kijk mij eens aan,’ zegt Peter.


    Tim slaat aarzelend zijn ogen naar hem op.


    ‘Wat hier ligt kost ten eerste een hoop geld. Je moeder en ik willen weten hoe jij aan dat geld komt. Ten tweede zijn dit allemaal spellen van boven de 16 jaar, dus ongeschikt voor jou. En ten derde: je bent de laatste tijd steeds moe en je cijfers zijn niet bepaald denderend, wat volgens ons komt omdat je tot laat in de avond of diep in de nacht ligt te gamen. Maar laten we met het eerste beginnen: hoe kom je aan het geld?’


    Tim slaat zijn ogen neer.


    ‘Nou?’


    ‘Heb je het gestolen?’ vraagt Bianca.


    Tim staart eerst een tijdlang naar de grond, dan concludeert hij kennelijk dat er geen andere uitweg meer is dan de waarheid opbiechten, want hij begint haast onzichtbaar te knikken.


    ‘Van wie?’ wil Bianca weten.


    ‘Van jullie,’ antwoordt Tim nauwelijks hoorbaar.


    Bianca en Peter kijken elkaar verbaasd aan.


    ‘Hoe dan?’ vraagt Peter.


    Tim durft hen nu aan te kijken, maar zijn blik is afwerend, naar binnen gekeerd. ‘Ik weet waar jullie de pincodes hebben opgeschreven. Af en toe heb ik wat geld gepind met jullie pasjes. ’s Nachts, als jullie sliepen.’


    ‘Je sloop met onze pasjes naar buiten en ging pinnen?’


    ‘En ik haalde af en toe ook wat geld uit jullie portemonnees. Merkten jullie ook niks van.’


    ‘Jeetje,’ zegt Bianca onthutst. ‘Je hebt ons bestolen, je hebt van je vader en je moeder gestolen… Waarom in godsnaam? Je had ook gewoon om meer zakgeld kunnen vragen, of een PlayStation kunnen vragen voor je verjaardag…’


    ‘Ga maar weer naar boven,’ zegt Peter. ‘Je moeder en ik gaan een passende straf bedenken.’


    Met hangend hoofd verlaat Tim de huiskamer. Ze horen hem de trap op sjokken.


    ‘Ik heb er nooit iets van gemerkt,’ zegt Bianca. ‘Zo nauwkeurig check ik m’n pinbetalingen niet. En m’n portemonnee hou ik al helemaal niet bij.’


    ‘Ik ook niet,’ zegt Peter. ‘Maar ik herinner me nu wel dat ik wel eens vaag de indruk heb gehad dat er minder briefjes in m’n portemonnee zaten dan de vorige keer dat ik erin keek. Maar ik dacht altijd: ik zal wel een uitgave vergeten zijn.’


    ‘Van dat gamen heb ik ook nooit iets gemerkt,’ zegt Bianca.


    Peter lacht wrang. ‘Vind je het gek. Je bent er nooit.’


    Bianca zucht luid. ‘Jij hebt toch ook niks gemerkt?’


    Beduusd kijkt Peter haar aan. ‘Nee, maar ik weet tenminste nog wel dat hij geen PlayStation kán hebben. Jij was niet eens verbaasd toen je zag dat-ie er een had… Zo weinig weet je van je kinderen. Ik ben hier eigenlijk de enige die zich nog af en toe met ze bemoeit.’


    ‘Nou overdrijf je.’


    ‘O ja? Waar moet Sofie dan volgende week een spreekbeurt over houden?’


    ‘Eh…’ Bianca voelt dat ze een rood hoofd krijgt.


    ‘In welk vak is Tim het beste?’


    Beschaamd constateert ze dat ze het niet weet. Ze zou het antwoord kunnen gokken, maar ze zwijgt.


    Peter doet cynisch een quiz-zoemer na. ‘De tijd is om, u gaat niet door naar de volgende ronde. We zouden dit samen doen, weet je nog? Een gezin runnen, de kinderen opvoeden… Als ik het toch alleen moet doen, kunnen we net zo goed gaan scheiden…’


    Het s-woord is een stomp in haar maag. Ze voelt het bijna fysiek, wordt misselijk. Met zo’n dreigement, zo’n zwaar middel, kom je alleen aanzetten als je er serieus rekening mee houdt. Hij heeft de optie dus door zijn hoofd laten gaan, heeft misschien zelfs al op Funda gekeken, nagedacht over de omgangsregeling.


    Een doffe vermoeidheid nestelt zich tussen haar ogen, alsof ze dagen niet geslapen heeft.
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    Voor altijd in mijn hart


    mijn lieve mama


    Johanna van Eik


    *6-2-1960 †13-9-2004


    Starend naar de grijze grafsteen wacht hij op een reddende gedachte, op het briljante idee dat hem van alle zorgen zal verlossen. Zij wist vroeger overal raad mee. Waarom helpt ze hem nu niet?


    Het graf is overwoekerd door onkruid en de steen staat behoorlijk scheef. Hoe lang is hij hier al niet meer geweest? Jaren, vele jaren. Aanvankelijk bezocht hij haar graf braaf eens per maand. Hij stond dan als verlamd naar de ingebeitelde naam te staren, niet wetend welke gedachten hij voorrang moest geven: de gepaste, over wat een fijne moeder hij had gehad, of de minder gepaste, over wat voor een armzalige kneus zij van hem had gemaakt. Maar al snel verwaterde het bezoek tot eens per twee of drie maanden, en uiteindelijk kwam hij er helemaal niet meer. Haar sterfdag noteerde hij nog wel jarenlang op de kalender, waar hij bij gebrek aan afspraken en te vieren verjaardagen nooit op keek, zodat de dag elke keer ongemerkt voorbijging en hij ten slotte ook daarmee stopte. Wat had het voor zin? Ze was dood. Weg. Opgevreten door de wormen.


    De verlossing komt niet. Geconcentreerd naar haar naam staren helpt ook niet om een briljante ingeving op te wekken.


    Een herinnering dringt zich op: hoe hij op een ochtend haar kamer binnenging om het ontbijtservies op te halen en tegen een stilte opliep die nieuw was. Diezelfde koude stilte regeert nu hier. Ook hier is ze definitief vertrokken. Alleen haar kaalgevreten botten liggen er nog, daar beneden onder de grond. Hij ziet het skelet liggen, alsof hij röntgenogen heeft. Maar hij heeft niets aan een skelet. Hij wil haar.


    Kwaad geeft hij een schop tegen de grafsteen. Die blijkt op omvallen te hebben gestaan, want het gevaarte zakt eerst langzaam en daarna versneld achterover en smakt ten slotte met een doffe dreun tegen de grond.


    ‘Godverdomme!’ De vloek galmt door de schemering die over het kerkhof is gedaald.


    Waarom kan nooit iets blijven zoals het is? Welke idioot heeft ooit bedacht dat alles altijd moet veranderen? Wat heeft dat voor nut?


    Koud en zwaar als een natte deken drukt de eenzaamheid op zijn schouders. Hij kijkt omhoog, naar de nachtelijke hemel, ziet wat sterren flikkeren. Hij houdt zijn hoofd scheef, zijn oor in de wind. Is dat niet haar stem die hij hoort? Ja, ze roept zijn naam. Eerst zacht, bijna fluisterend, dan steeds luider, en ook dwingender. Ze zegt dat hij door moet gaan. En ze komt ook met een idee voor zijn volgende vermomming: blonde pruik, zomerjurk tot over de knieën, opgerolde sokken in de bh, lippenstift. Hakken zou ze niet aanraden, eerder roze sneakers of zo. En hij moet niet vergeten om zijn benen te scheren, een panty bij dit warme weer valt op.


    Hij draait zich om en begeeft zich met kordate passen naar de uitgang van de begraafplaats.
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    Zwijgend betreden ze de schaduwen van het parkje achter het politiebureau. ‘Laten we een stukje gaan lopen,’ had Joris meteen na binnenkomst gezegd, op licht dwingende toon. Hij wil duidelijk iets gewichtigs met haar delen, iets wat niet kan wachten en de ruimte van de frisse buitenlucht nodig heeft.


    ‘Het gaat over het verwantschapsonderzoek,’ begint hij.


    Ze had al zo’n vermoeden. Het is al een tijdje geleden dat in Swalmen bij duizenden mannen wangslijm is afgenomen. De gegevens zouden rond deze tijd verwerkt moeten zijn.


    ‘Ik wil niet dat je het morgen in de krant leest, daarom wilde ik het je zo snel mogelijk vertellen. Er is een gedeeltelijke match gevonden.’ Joris kijkt Bianca indringend aan om te peilen of de mededeling is aangekomen.


    Bianca knikt begrijpend. Dat betekent dat de familie waar de dader toe behoort bekend is. Dat vergroot de kans aanzienlijk om de werkelijke dader op het spoor te komen.


    ‘Het is een familielid,’ zegt Joris.


    ‘Familielid? Van wie?’


    ‘Van jou.’


    Bianca blijft staan. Kennelijk kan ze dit nieuws alleen stilstaand verwerken. Ze kijkt Joris onderzoekend aan. ‘Wie dan?’


    ‘Kees van Dijk.’


    Een achterneef. Hoewel ze hem zo’n vijftien jaar geleden, bij de uitvaart van haar opa, voor het laatst heeft gezien, ziet ze zijn gezicht redelijk scherp voor zich. Hij is van haar leeftijd en werkt als anesthesist in een ziekenhuis.


    ‘Weet je dat heel zeker?’


    ‘Honderd procent. We hebben meteen na de match een stamboom van de familie laten maken, en zo kwamen we via de vader van die Kees van Dijk terecht bij ene Ferdinand Lucas Hendricus van Dijk, geboren in 1923 in Swalmen. Toen we zijn kinderen en kleinkinderen in kaart gingen brengen, kwamen we via een van zijn drie zonen terecht bij een zekere Bianca van Dijk. Zal wel een naamgenoot zijn, dacht ik eerst nog, maar dat ben jij. Geen twijfel mogelijk. We gaan nu de stamboom in de mannelijke lijn compleet maken en daarna verder DNA-onderzoek doen. Een van de mannen in het familieoverzicht zou het dan moeten zijn.’


    ‘Wat als de dader al overleden is?’ vraagt Bianca.


    ‘Als hij gecremeerd is, kunnen we niks.’


    Ze lopen verder.


    Bianca herkauwt de informatie. De meeste familieleden heeft ze al jaren niet meer gezien en een aantal kent ze alleen vaag, uit de verte, toch kan ze zich niet voorstellen dat een van hen iets met Lotjes verdwijning te maken kan hebben. Bij haar weten heeft niemand in haar familie een crimineel verleden of een of andere psychische afwijking. Als dat zo was, zou ze het weten, want dat soort nieuws verspreidt zich altijd door families, tot in de verste uithoeken van de stamboom.


    ‘Gaat het?’ vraagt Joris.


    Bianca knikt. ‘Ik kan het nog steeds niet bevatten. Dit is wel het laatste wat ik had verwacht.’
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    Ze kunnen zo het erf op rijden. Waar ooit een houten toegangshek moet hebben gestaan, steken nu alleen nog twee verweerde palen uit de grond, in het gras ernaast liggen de plankdelen te rotten. Als ze uitstappen staan ze voor een oude boerderij, omzoomd door eiken en beuken. Onder de wolkenlucht, als uit een oudhollands schilderij, is het een vreedzaam, landelijk plaatje, dat zo in een reisfolder kan. Bezoek het prachtige Lochem en de schilderachtige omgeving. Jammer alleen dat aan het gebouw al jaren geen onderhoud meer is gepleegd. De verf is op vele plekken afgebladderd en heeft het houtrot alle ruimte gegeven. Het dak is bedekt met plakken mos en de kleine ramen lijken hier en daar van matglas, zo lang lijken ze al niet meer gezeemd.


    Het adres hebben ze van Miranda, die beweert vijf jaar geleden een korte affaire met de bewoner te hebben gehad, ene Hennie van Eik, 37 jaar, vrijgezel, van beroep bouwvakker. Volgens haar voldoet hij aan het signalement dat ze in de krant las, al bleef ze benadrukken dat ze zich niet kan voorstellen dat hij de moorden heeft gepleegd. Ze omschreef hem als introvert en onzeker, met weinig sociale contacten. Hij had volgens haar nul ervaring met vrouwen. Ook de rode auto en de afgelegen locatie klopten. De alarmbellen gingen bij Bianca pas af toen ze begon over zijn moeder, een stevige Hollandse dame, met lang blond haar. Ze was jaren daarvoor overleden, en hij worstelde daar nog steeds mee. Miranda mocht bijvoorbeeld nooit in een bepaalde fauteuil zitten omdat die van zijn moeder was geweest.


    Joris belt aan. Ze horen een ver, dof gebrom.


    Ze turen door het voordeurruitje naar binnen, maar het is er te donker om iets te kunnen waarnemen.


    ‘Hallo?!’ roept Bianca. ‘Iemand thuis?!’


    Geen respons.


    Ze doet een paar stappen opzij, wrijft met haar vingers een stukje raam schoon en drukt haar neus tegen het glas. Ze ziet een gedateerde keuken, met scheef hangende deurtjes en laden en een ouderwets granieten aanrechtblad vol met opgestapelde pannen, niet afgewassen borden en geopende blikken. Door een ander raam kan ze een blik in de huiskamer werpen. Er hangt een donkere, sombere sfeer. Bij het raam staat een bruine fauteuil met eikenhouten armleuningen en even verderop een bijpassende bank. Beide hebben gezien de slijtageplekken hun beste tijd gehad. Voor de bank staat een flatscreen op een tv-meubel. Het salontafeltje staat vol met mokken en glazen.


    Bianca doet een stap achteruit en kijkt omhoog. Er is een bovenverdieping, met twee schuine daken. Zo te zien is daar weinig ruimte voor een escaperoom, zeker als er ook nog een slaapkamer is.


    ‘Kom eens kijken,’ roept Joris vanachter het huis.


    Bianca loopt de hoek om en ziet een stenen schuur. Joris tuurt door een zijraam naar binnen. Tegen de buitenmuur staat een verweerde houten zitbank, ernaast ligt haardhout opgestapeld.


    Joris doet een stap opzij en gunt Bianca een blik naar binnen. Ze ziet het interieur van een doorsnee schuur, met al of niet afgedankt tuinmeubilair, een grasmaaier, een kruiwagen, een dames- en een herenfiets, een ouderwetse zinken teil, een uitschuifbare ladder, een kast met potten, tuingereedschap. Overal hangen dikke spinnenwebben.


    ‘Heb je dat daar gezien?’ Joris wijst naar de zijkant van de schuur.


    Bianca doet een stap opzij en ziet de achterkant van een zwart busje. Een oude Hyundai H100. ‘Wat moet hij dáár nou mee?’ vraagt ze zich hardop af terwijl ze ernaartoe loopt. ‘Heeft hij een bedrijf?’


    ‘Hij werkt in loondienst,’ weet Joris. ‘Heb ik gecheckt.’


    Ze turen door de portierramen naar binnen. Ook hier veel rommel: een lege colafles, verpakkingen van snacks, tissues. Deze Hennie houdt duidelijk niet van opruimen.


    Ze lopen twee keer langzaam om de boerderij en de schuur heen, alert op afwijkingen, opvallende zaken, maar ze zien niets bijzonders.


    Plotseling blijft Joris staan. ‘Zie je dat?’ Hij wijst naar de bomen in de verte, het begin van wat een bos lijkt.


    Bianca volgt zijn blik. ‘Wat moet ik zien?’


    ‘Die bomen zijn allemaal even hoog, waarschijnlijk allemaal tegelijkertijd geplant. Maar iets klopt niet. Het lijkt alsof de stammen van sommige bomen korter zijn. Alsof de grond van onderen is opgehoogd.’


    ‘Nu zie ik het ook,’ zegt Bianca. ‘De vraag is: waarom?’


    ‘De vraag is: waar komt die grond vandaan?’


    Ze stappen in en verlaten het erf.


    ‘Ik zie nog niet voldoende aanleiding voor een huiszoekingsbevel, laat staan een arrestatiebevel,’ zegt Joris.


    ‘Laten we vanavond terugkomen,’ stelt Bianca voor. ‘Hopelijk is hij dan thuis. We moeten met deze man praten en hem eens goed in de ogen kijken.’


    In stilte turen ze naar het asfalt voor hen. Ze passeren het station, aan de overkant van het kanaal torent de FrieslandCampina-fabriek boven alles uit. Bianca stuurt de provinciale weg op.


    ‘Je had trouwens gelijk,’ zegt ze, Joris bewust niet aankijkend.


    ‘Waarmee?’


    ‘Dat ik overwerkt ben. Het is zelfs meer dan dat: ik overweeg de laatste tijd serieus om een sabbatical te nemen. We zouden een tijdje van Peters salaris kunnen leven. Misschien hierna, als deze Hennie inderdaad de man is die we zoeken.’


    ‘Wat ga je dan doen?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Jij kan niks anders dan dit,’ zegt Joris. ‘Moordenaars van de straat halen. We hebben er mogelijk weer een te pakken. Geeft dat je niet een enorme voldoening?’


    ‘Eerlijk? Morgen komt er weer een andere psychopaat, en daarna weer een. Het houdt gewoon nooit op.’
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    Half negen. De ondergaande zon blikkert door de voorbijschietende boomkruinen langs de weg. Het doet pijn aan hun ogen. Uit de radio klinkt zachtjes een ballad, zo’n Sky Radio-nummer dat je al honderden keren hebt gehoord en toch niet op de titel ervan kunt komen. Bianca zou het aan Joris kunnen vragen, die weet het vast, maar als muziekfanaat begint hij dan meteen te oreren over andere uitvoeringen en over de betekenis van het nummer voor de ontwikkeling van de popmuziek, en daar heeft ze even geen zin in.


    Ze rijden het erf op. Er staat nu een oude rode Corolla naast het huis geparkeerd en binnen brandt licht. Hij zou dus thuis moeten zijn.


    Ze stappen uit, op hun hoede.


    Bianca belt aan. Joris posteert zich schuin achter haar, zijn hand om de kolf van zijn Walter P99. Je weet maar nooit.


    Als de deur op een kier gaat, staan ze oog in oog met een man die Bianca als niet onaantrekkelijk had omschreven als ze hem in een andere context was tegengekomen. Hij is lang en slank, gespierd. Donker haar, donkere ogen, goeie bos haar, de kaken pas geschoren.


    Zijn blik is sceptisch, wantrouwend. ‘Ik koop niet aan de deur,’ zegt hij. Zijn stem klinkt zacht, niet alleen in volume maar ook in klank. Het zou de stem van een pater of monnik kunnen zijn.


    Zijn wijsvinger wijst naar een sticker op ooghoogte op de deurpost. Bianca leest een groot rood NEE en daaronder Géén collectes, verkopers of geloofsovertuigers. De man maakt aanstalten om de deur weer te sluiten.


    Bianca toont hem haar pasje. ‘Politie Oost-Nederland.’


    Ze onderzoekt zijn gezicht op eventuele schrikreacties, hoe miniem ook, maar de ogen blijven koel en het gezicht strak.


    ‘Mogen we even binnenkomen?’ zegt ze. Ze verplaatst haar gewicht alvast naar de voorvoet, daarmee hopelijk een ‘ja’ afdwingend.


    ‘Wat is er dan?’


    De man wijkt niet, waardoor ze wat onhandig terug moet veren.


    ‘Dat bespreken we graag binnen,’ zegt Joris.


    Bianca vraagt zich af wat er achter de onverstoorbare blik schuilgaat. Is hij echt zo kalm, of woedt daar in het aangezicht van de politie de paniek, die hij uitzonderlijk goed weet te verbergen.


    De man doet een stap naar achteren en opent de deur wijd. Bianca en Joris wurmen zich door de met allerlei rotzooi volgestouwde gang naar binnen.


    Het is er nog rommeliger dan het van buiten al leek en het ruikt er muf en bedompt. Dit is duidelijk het domein van iemand die weinig tot geen sociale contacten heeft, en zeker niet met een vrouw, want die was allang gillend weggerend, of ze had grote schoonmaak gehouden.


    De man pakt de deken die op de bank ligt en gooit deze opzij. ‘Gaat u zitten.’ Hij draagt een donkerblauwe joggingbroek en een ongestreken blauwgrijs overhemd, dat over de broek heen valt. Zijn voeten steken in bruine leren pantoffels.


    Bianca neemt plaats op de bank, Joris blijft staan, leunend tegen de schoorsteenmantel.


    De man gaat in de fauteuil bij het raam zitten. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ zegt hij op vlakke maar beleefde toon. Zijn blik blijft neutraal.


    ‘We doen een routineonderzoek,’ antwoordt Bianca. ‘We willen graag weten waar u was op de avonden van 12 mei, 9 juni, 30 juni en 7 juli.’


    De man fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hoezo? Word ik ergens van verdacht?’


    ‘Kunt u de vraag beantwoorden?’


    ‘Ik was hier. Thuis.’


    ‘Dat weet u voor al die dagen zo uit het hoofd?’


    ‘Ik ben altijd hier. ’s Avonds tenminste. Overdag werk ik.’


    ‘U gaat nooit ergens heen?’


    ‘Nee. Ik leid een heel rustig leven. Is daar iets mis mee?’


    Joris pakt een spel kaarten van de schoorsteenmantel. ‘Met wie speelt u dan kaart?’


    ‘Met mezelf. Patience.’


    Joris zet een enthousiaste stem op: ‘Echt waar?! Dat is mijn lievelingsspel! Ik durf het bijna niet te vragen… maar mag ik even?’


    De man haalt zijn schouders op. ‘Als u het niet laten kan.’


    Joris haalt de stapel kaarten eruit, schudt ze, gaat ermee aan de keukentafel zitten en begint de uitgangspositie neer te leggen.


    Bianca laat haar blik even door de kamer dwalen. ‘U woont alleen?’


    De man kijkt haar enige tijd peinzend aan, en kaatst de vraag dan provocerend terug: ‘U?’


    ‘Ik niet. Ik heb een man, twee kinderen, jongen en meisje, de hele mikmak. Alleen de hond ontbreekt. En u?’


    ‘Nog niet aan toegekomen.’


    ‘Van wie zijn die schoenen dan?’ Bianca wijst naar de roze sneakers, half verscholen achter het tv-meubel. ‘Dat lijkt mij een damesmodel.’


    Voor het eerst meent ze een minieme verandering in de stoïcijnse blik waar te nemen. ‘O, die zijn hier ooit door iemand achtergelaten,’ antwoordt hij. ‘Maar nu wil ik toch wel weten waar dit allemaal over gaat. Ik hoef al deze vragen niet te beantwoorden.’


    ‘Laten we het zo stellen,’ zegt Bianca, ‘u voldoet aan een bepaald profiel in een moordzaak. U heeft vast wel gehoord dat er in deze regio recent drie vrouwen zijn vermoord.’


    ‘Ja, iets met een vogelverschrikker of zo…’


    ‘Vogelspotter,’ verbetert Bianca. ‘We willen uitsluiten dat u de dader bent, snapt u? Is uw moeder niet jaren geleden overleden?’


    Lichte verbazing in de blik. ‘Hoe weet u dat?’


    ‘U moest eens weten over hoeveel informatie wij als politie kunnen beschikken,’ zegt Bianca. ‘Mark Zuckerberg zou er een moord voor doen.’


    De opmerking ontlokt de man een miniem lachje, alleen in zijn ogen, het gezicht blijft in de plooi. ‘Ik snap nog steeds niet wat u hier doet,’ zegt hij.


    ‘De man die wij zoeken is nooit over het verlies van zijn moeder heen gekomen,’ gaat Bianca verder. ‘Volgens het daderprofiel dat we hebben gemaakt probeert hij haar nu wanhopig terug te halen.’ Het is bluf, bedoeld om een reactie uit te lokken.


    De man blijft onbewogen. ‘Terughalen, een dooie? Ik kan u niet volgen.’


    Joris komt weer bij de schoorsteenmantel staan en legt het spel kaarten terug. ‘Blijft een moeilijk spel.’ Opeens worden zijn ogen groot. ‘Ach, wat leuk!’ Hij wijst naar de secretaire naast de schoorsteen. ‘Een platenspeler! En singletjes! Ik durf het bijna niet te vragen… maar mag ik even?’


    De man knikt. ‘Doet u wel voorzichtig?’


    Joris pakt een stapeltje singletjes op en bekijkt ze een voor een. ‘Aretha Franklin, Otis Redding, Rita Hovink…’ Hij wendt zich goedkeurend knikkend tot de man: ‘Uitstekende smaak. Zeker voor iemand die niet bepaald van die generatie is…’


    ‘Dat is van mijn moeder geweest,’ zegt de man.


    Joris houdt Het Is Koud Zonder Jou omhoog. ‘Zo jammer dat Hazes hier een hit mee scoorde terwijl Rita Hovink het nummer als eerste opnam, en vele malen beter.’


    Joris legt de singletjes terug en kijkt Bianca aan. ‘Kom, we gaan.’


    Met een vragende blik staat Bianca op. Ze legt haar visitekaartje tussen de mokken en glazen op de salontafel. ‘Voor het geval u vergeten bent iets te vertellen… U kunt ons altijd bellen.’


    De man gaat hun voor en laat hen uit. ‘Succes met de volgende,’ zegt hij.


    Ze verlaten de woning en stappen in de Audi.


    ‘Wat bezielt jou?’ zegt Bianca geagiteerd als ze het erf af rijden. ‘Ik was nog lang niet klaar met hem. Ik was nog niet eens aan die Miranda toegekomen, aan zijn moeizame seksleven…’


    ‘Die kaarten waar ik mee gespeeld heb…’ zegt Joris, ‘… er ontbreekt een kaart.’


    Bianca kijkt hem aan met een blik van ongeloof. ‘De hartenaas?’


    ‘De hartenaas. Bovendien zijn een aantal kaarten op de achterkant gemarkeerd met cijfers. Dat duidt op een soort spel.’


    ‘Dus jij denkt dat hij het is?’ vraagt Bianca.


    ‘Een direct bewijs hebben we nog steeds niet,’ antwoordt Joris. ‘Geen enkele rechter zou het in z’n hoofd halen om hem op basis van het ontbreken van een kaart te veroordelen. Maar dit is wel de zoveelste aanwijzing die sterk tegen hem pleit. Hopelijk hebben we er nu genoeg verzameld om een huiszoekingsbevel te regelen.’‘Het wordt tijd dat we deze zaak oplossen, ouwe,’ zegt Bianca.


    ‘Over “ouwe” gesproken, dit is misschien wel mijn laatste grote zaak,’ mijmert Joris. ‘Of er moet zich de komende anderhalf jaar nog een seriemoordenaar melden in deze contreien.’


    ‘Wat ga je straks eigenlijk doen als je met pensioen bent?’ vraagt Bianca. ‘Ik kan me er niks bij voorstellen dat je ’s ochtends opstaat en gewoon niks hoeft.’


    Joris lacht uitgelaten. ‘Ik wel. Je gaat gewoon in een relaxter, trager tempo leven. Uitslapen, daarna niet in tien minuten het ontbijt naar binnen werken maar daar de tijd voor nemen, en niet even snel op je telefoon het nieuws scannen maar uitgebreid de krant lezen. En daarna niet in de file, heerlijk! Verder wil ik nog een paar mooie reizen maken met Carla. Amerika. Azië. En ik neem meer tijd voor de kleinkinderen.’


    ‘Ga je het werk niet missen?’


    ‘Waarschijnlijk wel, in het begin. Maar ik hoor van andere pensionado’s dat het heel snel went.’ Joris legt bemoedigend een hand op Bianca’s schouder. ‘Jouw tijd komt ook nog wel, hoor. Hoewel… jij moet waarschijnlijk tot je tachtigste door…’


    ‘Lul.’
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    Het bezoek heeft hem verbijsterd, al heeft hij daar niets van laten merken, althans dat hoopt hij. Hoe kan het dat de politie hem zo dicht op de hielen zit? Wat is er misgegaan? Wat heeft hij verkeerd gedaan? Heeft hij sporen achtergelaten die naar hem leiden? In dat geval zou hij nu in een cel zitten, met een groot probleem. Dat hij nog steeds thuis zit, wijst op gebrek aan hard bewijs. Maar nu ze zo dichtbij zijn, is het waarschijnlijk alleen nog een kwestie van tijd voor ze iets vinden waaraan ze hem definitief kunnen ophangen.


    Die politiebitch had het over een daderprofiel. Dat moet het profiel zijn dat in krant heeft gestaan. Maar hoe komen ze dan bij hem terecht? Hij heeft geen strafblad, is nooit met de politie in aanraking geweest. Het kan niet anders of iemand heeft hem in dat profiel herkend. Dat moet dus iemand zijn die hem goed kent, en die weet dat hij alleen woont, wat afgelegen, en weinig sociale contacten heeft, en die ook over specifieke informatie beschikt die nooit afkomstig kan zijn van een psycholoog die op basis van summiere gegevens een profiel moet schetsen. Iemand die weet dat moeder dood is en dat hij…


    Wie kan hem aangewezen hebben als mogelijke moordenaar van die drie vrouwen? Al hebben ze feitelijk zichzelf vermoord, maar dit terzijde. Hij graaft in zijn geheugen, scant een voor een zijn collega’s, memoreert gesprekken, gaat de weinige buren langs waar hij zo goed als geen contact mee heeft, hij graaft dieper, verder terug in de tijd… En ineens is ze daar, een geest uit het verleden: Miranda. Zij weet het allemaal, als enige. Zij heeft hier twee weekenden gelogeerd, hij heeft haar verteld over moeder, heeft haar foto’s laten zien…


    Kutwijf.


    Hij krijgt het warm, het zweet slaat uit zijn poriën.


    Wat nu? De escaperoom opdoeken? Het kost hem weken om alles weg te halen en de ruimte weer vol te storten met aarde. In de fik steken? Dan zien ze dat er een escaperoom was, maar zijn wel alle mogelijke sporen uitgewist. Wat is wijsheid?


    Of moet hij gewoon afwachten, de dingen op hun beloop laten? Misschien loopt het allemaal wel met een sisser af. Of niet? Of wel?


    Zijn gedachten raken verstrengeld, hij kan ze niet meer ordenen of één kant uit sturen. Dat heeft hij al lang niet meer gehad. De laatste tijd kon hij zich juist focussen als nooit tevoren. In diepe concentratie met één ding bezig zijn. Met haar.


    Hij slaat twee royale gin-tonics achterover en wacht in moeders fauteuil tot de alcohol zijn troostende hand op hem legt. Als zijn hoofd is gekalmeerd en zijn gedachten weer op hun plaats zijn gevallen, dient zich meteen een idee aan, een heel plan zelfs. Hij pakt het visitekaartje op. Bianca van Dijk, leest hij, en rijmt hardop: ‘Binnenkort een lijk.’
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    Ze zijn nog geen kwartier onderweg of haar telefoon gaat. Ze neemt op.


    ‘Goedenavond, met Hennie van Eik. U was net hier op bezoek en u zei dat als ik me nog iets herinner…’


    ‘U wilt nog iets tegen ons zeggen?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik luister.’


    ‘Dat zeg ik liever, eh…’


    ‘U wilt dat we naar u toe komen?’


    ‘Als u het niet te veel moeite vindt. Het kan ook een andere keer, hoor.’


    ‘We zijn nu toch in de buurt. We komen er zo aan.’


    ‘Oké, tot zo.’


    Als Hennie heeft opgehangen, keert Bianca bij de eerste zijweg om en rijdt terug.


    ‘Vertrouw jij het?’ zegt Joris.


    ‘Het kan een valstrik zijn, maar ik denk eerder dat hij tot het besef is gekomen dat het spel uit is. We weten te veel. Hij kan geen kant op en wil een bekentenis afleggen, of proberen een deal te sluiten. We zullen zien.’


    ‘Kunnen we meteen vragen waar die opgehoopte aarde vandaan komt,’ zegt Joris.


    ‘Lijkt me wel goed om de kogelvrije vesten aan te doen,’ stelt Bianca voor. ‘Je weet maar nooit.’


    In het donker komen ze aan bij de boerderij. De voordeur staat op een kier. ‘Hallo?!’ roept Joris naar binnen. Als niemand zich meldt, wurmen ze zich door de volgepropte gang naar binnen. In de woonkamer is het licht aan, maar er is niemand. Ook de keuken is verlaten. Met hun handen op hun wapens bestijgen ze de trap naar boven, waar ze een slaapkamer met een eenpersoonsbed aantreffen. Een andere deur is op slot. Joris klopt op de deur. Geen respons. Nadat ze het derde kamertje hebben geïnspecteerd, waar alleen een smal onopgemaakt bed staat, gaan ze weer naar beneden.


    Ze lopen naar buiten, in de richting van de schuur, met de lichtbundels van hun zaklantaarns de duisternis aftastend. De schuurdeur blijkt afgesloten, maar vlak ervoor staat op de grond een luik open. Op de stevige houten plaat is met gaas een dikke laag aarde vastgezet waar gras op groeit. Duidelijk camouflage. Een steile trap leidt de diepte in, naar een plateautje van zes stoeptegels.


    Bianca daalt de trap af, gevolgd door Joris. Als ze het plateau heeft bereikt staat ze voor een massieve houten deur. Een klink ontbreekt. Ook ziet ze geen sleutelgat. Ze zet haar handen plat tegen het hout. Eerst is er wat weerstand, dan geeft de zware deur mee. Ze duwt de deur verder open en richt de lichtstraal naar binnen. Ze ziet een ruimte van pakweg 3 bij 3 meter, met aan een muur vier ingelijste foto’s, ze meent Anouk te herkennen, en aan een andere muur hangt een poster van Doornroosje. In het midden staat een tafeltje, een lade is afgesloten met een cijferslot. Verderop ziet ze een traliedeur.


    Voorzichtig stapt ze naar binnen, klaar om haar wapen te trekken. Het ruikt er muf, ondergronds. Terwijl ze met de zaklantaarn het plafond en de vloer inspecteert, hoort ze achter zich de traptreden kraken, dan de voetstappen van Joris op de tegels. Hij komt achter haar staan, zijn wapen inmiddels in zijn hand, de wijsvinger om de trekker. Bianca duwt de traliedeur open. De lichtbundel glijdt over een doodskist, een autoband, een kinderwagen, een met een cijferslot afgesloten kistje.


    ‘Een escaperoom, zonder twijfel,’ zegt Bianca. ‘Ik had dus toch gelijk.’


    Op dat moment slaat de buitendeur met een galmende dreun dicht. Ze valt bijna voorover, zo hard duwt de schrik in haar rug. Tegelijkertijd slaat de traliedeur dicht en gaat het plafondlicht aan.


    Ze rukt aan de traliedeur, maar krijgt deze niet open. Ze ziet dat Joris hetzelfde probleem heeft met de andere deur. Hij kan zijn vingers nergens achter haken. Ook aan de binnenkant is er geen klink.


    ‘We zitten opgesloten,’ zegt Joris. ‘Ik denk dat we in een val zijn gelopen.’ De onverhulde paniek in zijn immer bedaarde stem heeft ze nog niet eerder gehoord.


    ‘Welkom in de ultieme nachtmerrie van elke vrouw,’ klinkt het uit een speaker. ‘Je bent gekidnapt door een beruchte lustmoordenaar…’ Hoewel de intonatie weinig meer heeft van een monnik of pater, herkent Bianca de stem. Een onaangename rilling trekt vanuit haar onderrug omhoog. ‘…Tot die tijd kun je nog wegkomen. Je hebt dus zestig minuten om aan de hel te ontsnappen. Succes!’


    Ze hoort gesis en ruikt een chemische geur die haar systeem direct als vijandig ervaart, want ze voelt zich misselijk. Ze kijkt rond, op zoek naar de bron, misschien kan ze die dichtstoppen, tegelijkertijd haalt ze haar mobiel tevoorschijn om 112 te bellen, maar op dat moment verslapt haar lichaam al en vertragen haar bewegingen. Terwijl ze neergaat, ziet ze achter de tralies ook Joris hulpeloos tegen de grond smakken.
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    Ze opent haar ogen. Een plafond van kaal grijs beton. Haar eerste gedachte: ik leef nog. Meteen daarna: hoe lang nog?


    Ze kijkt opzij en ziet een doodskist. Dezelfde die ze eerder zag. Ze ligt dus in de escaperoom. Haar hoofd is duf, als na een kater. En er knelt iets. Ze brengt haar hand naar haar hoofd en voelt vreemd haar. Ze trekt een lok voor haar ogen. Blond. Ze heeft een blonde pruik op. De idioterie die hiervan uitgaat doet het ergste vermoeden over Hennies gemoedstoestand. Wat is hij van plan? Haar hand gaat naar haar heup. Het wapen is weg. Ze bevoelt haar broekzak. De telefoon, ook weg.


    Waar is Joris? Ze richt zich op haar ellebogen op en kijkt in het rond. Als haar blik op de traliedeur valt, ontkennen haar hersens eerst wat ze registreren. Het beeld is te heftig. Als ze nog een keer kijkt en precies hetzelfde ziet, beseft ze dat dit geen nachtmerrie is maar de gruwelijke werkelijkheid van dit moment. De paniek begint als een alles verschroeiende brand door haar lichaam te golven.


    ‘Jezus, Joris!’ Ze springt overeind.


    Haar hersens komen in een draaikolk terecht, ze moet steun zoeken tegen een muur om niet om te vallen. Haar hand komt op een poster terecht, een opzichtige centerfold uit een naaktblad. Als ze haar evenwicht heeft hervonden, zet ze twee wankele stappen naar de traliedeur. Op het moment dat ze de spijlen wil vastpakken klinkt uit een onzichtbare speaker de stem van Hennie. ‘Zou ik niet doen. Staat 220 volt op.’


    Hij kan haar dus zien.


    In de ruimte achter de traliedeur staat Joris op een witte omgekeerde emmer. Om zijn nek is een strop aangesnoerd. Zijn handen zijn op zijn rug vastgebonden en zijn mond is met een reep ducttape dichtgeplakt. Hij leeft nog, want zijn blik is helder, aanwezig. Het touw van de strop leidt via een metalen ring in het plafond naar het handvat van een ouderwetse zinken teil, die schuin staat en deels gevuld is met water.


    ‘Jezus, Joris…’


    Ze draait zich om en wendt haar gezicht naar een hoek van het plafond waar ze de camera vermoedt. ‘Doe dit niet, Hennie. Je maakt het alleen maar erger.’ Ze spreekt hem bewust bij zijn voornaam aan. Psychopaten proberen hun slachtoffers vaak te ontmenselijken, omdat een onmens doden makkelijker is dan een mens. Daarom moet je proberen de afstand te verkleinen, het contact minder anoniem te maken.


    ‘Tegen mij praten heeft geen zin,’ klinkt het uit de speaker. ‘Ik kan je niet horen. Ik ben namelijk nogal visueel ingesteld. Zien lijden, daar krijg ik een enorme kick van, maar het gejammer en gekrijs vind ik altijd een afknapper. Maar genoeg gekletst. Zoals je ziet ben je in een escaperoom beland. Ken je het fenomeen?’


    Bianca knikt.


    ‘Dan hoef ik je niks uit te leggen. Ik heb een aantal leuke opdrachten en raadsels voor je. Die ga jij proberen op te lossen.’ Hij praat rustig, zonder emotie, alsof hij in een soort trance verkeert. ‘Als het je lukt, krijg je als beloning een milde en snelle dood. Lukt het je niet, dan worden het tergend langzame en uiterst pijnlijke laatste uren, zo niet dagen.’


    Bianca wijst naar Joris en spreidt vragend haar handen.


    ‘Je collega? Wat er met hem gebeurt hangt volledig van jou af.’


    Bianca kijkt Joris aan. Zijn blik is kalm, berustend, alsof hij zijn lot al heeft aanvaard. Hij knikt haar kort toe, bemoedigend. Het is goed, leest ze in zijn ogen. Ook meent ze een dankjewel te bespeuren, alsof hij al afscheid neemt.


    ‘Hou vol, we komen hier uit,’ zegt ze tegen hem. Iets beters kan ze niet verzinnen.


    Ze draait zich om en maakt een stuurgebaar. ‘Je bent kansloos, Hennie. Geef het op.’ Ze bedoelt: als zij en Joris vannacht als vermist worden opgegeven, hebben haar collega’s in no time haar auto gelokaliseerd, die hier voor de deur staat.


    ‘Je auto? Nou beledig je me. Denk je echt dat ik zo dom ben? Je Audi ligt allang op de bodem van het Twentekanaal. En jullie mobieltjes heb ik uiteraard onklaar gemaakt. Mochten je collega’s toch hier komen rondneuzen, deze escaperoom is zo professioneel gecamoufleerd dat zelfs een speurhond er straal aan voorbijloopt. Maar genoeg geluld. Laten we beginnen. Ik heb er zin in. De eerste instructie vind je in de doodskist.’


    ‘Fuck you, klootzak! Ik ga dit niet doen!’ Bianca klauwt haar vingers in de pruik, om deze van haar hoofd te rukken. ‘Je moeder is dood, accepteer dat nou toch, man!’


    ‘Hoho, die pruik hou je op,’ klink het dreigend. ‘Waag het niet om die af te doen.’


    Bianca aarzelt. Ze weet dat ze een personage in Hennies fantasiewereld is geworden, de pruik is daar het bewijs van, en in die verwrongen wereld is er maar één weg: de door hem uitgestippelde. En ze weet waartoe hij in staat is. Ze laat de pruik los. Ze moet doen wat hij wil, een andere weg is er niet. Tijd rekken en ondertussen hopen op een geniale ingeving of op hulp. Of een wonder.


    Ze gaat bij de doodskist staan en opent de deksel. Op de bodem ligt een kaart. Ze leest: Onthoud de maat van de autoband, ga in de kist liggen en sluit de deksel.


    Ze knielt voor de autoband en staart naar de reeks cijfers. Ze weet dat ze dit nooit kan onthouden. Ze heeft iets puntigs nodig. Ze doorzoekt de ruimte, maar vindt niets dat geschikt is. Dan bedenkt ze dat ze een riem om heeft. Ze trekt hem los en bevoelt het topje van de metalen pin. Die lijkt haar niet scherp genoeg. Het horloge dan? Ze doet haar horloge af, zet het pinnetje van de gesp krachtig in haar onderarm en trekt een korte streep. Ja, dit zou kunnen werken. En inderdaad, even later is de streep gezwollen tot een blind voelbaar merkteken.


    Geknield voor de autoband krast ze met de tanden op elkaar de cijfers een voor een in haar arm.


    ‘Slim,’ hoort ze Hennie zeggen.


    Ze draait zich om naar de kist. Al haar instincten komen in opstand. Ze weet zeker dat ze in een lijk verandert zodra ze erin gaat liggen. Maar ze heeft geen keuze. Er is geen andere weg. Vechtend tegen de weerstand zet ze een voet in de kist, dan de andere, en blijft een tijdje zo staan. Ze haalt diep adem, zakt op haar hurken, gaat zitten en strekt zich horizontaal uit. Ze vraagt zich af wat de draaischijf van een ouderwetse telefoon, die aan de binnenkant van de deksel is gemonteerd, te betekenen heeft. Haar oma had vroeger zo’n telefoon, herinnert ze zich. Een tijdje blijft ze zo liggen, omgeven door de macaber geplooide katoenen doek waarmee het interieur van de kist is bekleed.


    Ooit lig ik er echt zo bij – ze kan de gedachte niet negeren, de dood is te sterk aanwezig. Ooit zal de eerste spreker plaatsnemen achter de katheder, zijn keel schrapen en de aula in kijken. ‘Vandaag, dames en heren, nemen wij afscheid van Bianca…’


    Nu de deksel nog. De handeling voelt net zo onnatuurlijk als zelf een einde aan je leven willen maken. Ze begint over haar hele lichaam te rillen.


    ‘Denk aan de tijd,’ hoort ze. ‘Die gaat hier sneller dan je denkt.’


    Ze richt zich half op, pakt de deksel en trekt die naar zich toe. Terwijl ze weer gaat liggen laat ze de deksel langzaam zakken. Ze zoekt door de tralies Joris’ blik, zich realiserend dat het misschien de laatste keer is. Weer ziet ze dat bemoedigende knikje. De opening versmalt tot een kier, daarna tot een dunne spleet licht. Ze laat de deksel los en opeens is ze aan alle kanten omhuld door het zwart. Meteen verspreidt een droge klik zich door het hout. Ze zet haar handpalmen tegen de deksel en duwt, maar ze krijgt er geen beweging in. Shit. De klik moet van een vergrendeling zijn geweest. De klootzak heeft haar opgesloten. Levend begraven.


    Ze hoort: ‘Draai op de kiesschijf de maat van de band als was het een telefoonnummer. Daarmee ontgrendel je de deksel. Je hebt vijf minuten voor de kist is volgelopen met water.’


    De paniek zwelt als een warme gloed vanuit haar binnenste aan en breekt in kil zweet door haar poriën naar buiten. Dit gaat niet goed aflopen. Ze ligt in een doodskist, een echte, waarin doorgaans lijken liggen in een bepaalde staat van ontbinding. De deksel zit potdicht, alsof twee meter klei erop drukt. En om het allemaal nog erger te maken: dit moet de kist zijn waarin Liesbeth aan haar einde is gekomen, vergeefs happend naar lucht in het stijgende water. Dit was haar sterfbed. En nu is het haar sterfbed.


    Ze voelt kou haar rug in trekken. De natte kou van het water dat de kist in stroomt en dat haar over enkele minuten zal verzwelgen. Ze moet zich focussen. Concentratie. Er is geen tijd te verliezen. Ze tast over haar onderarm naar de meest linkse zwelling, gaat er met de vingertoppen overheen. Een 1, dat weet ze nog. Op de tast steekt ze een trillende wijsvinger in het juiste cijfergat, maakt de draaibeweging naar rechts, tot ze niet verder kan, en laat de draaischijf terugveren naar de uitgangspositie. Ze bevoelt het tweede cijfer. Een 8. Ze zoekt het achtste gat van de draaischijf, draait, laat los, en bevoelt alvast het volgende cijfer. Lijkt een 5. Of is het een 6? Ze laat haar vingertoppen nogmaals over de zwelling gaan, uiterst geconcentreerd, nee, het is toch een 5. Terwijl het water al over haar heupen klotst steekt ze haar wijsvinger in de vijfde opening en draait het cijfer.
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    Gezeten in de controlekamer, die hij pal achter de escaperoom heeft gebouwd, observeert hij op de monitoren hun bewegingen, al is er bij de man vooralsnog weinig actie. Die is straks pas aan de beurt. Zij is zoals hij wel had verwacht in de kist gaan liggen. Niemand wil tergend langzaam sterven.


    Van de slimmigheden die hij in de escaperoom heeft ingebouwd heeft hij nog maar een fractie gebruikt. Er zijn nog zoveel manieren om de bitches dood te laten gaan: bij 90 graden garen in de sauna, langzame vergassing, ophanging.


    De doodskist heeft hij aanvankelijk zo ontworpen dat het draaien van de juiste cijfercombinatie een mechanisme in werking stelt dat de deksel ontgrendelt en het water uit de kist laat lopen. Maar voor deze gelegenheid heeft hij er iets aan veranderd. Het was niet eens zoveel werk. Kwestie van de teil uit de schuur hiernaartoe slepen en een leidinkje omleggen. Het water uit de kist loopt nu niet het riool in, maar in de teil. Een simpele rekensom leerde hem hoeveel liters water hij alvast in de teil moest gieten om straks gecombineerd met het water uit de kist tot een gewicht van ruim 100 kilo te komen, wat voldoende moet zijn om een man van naar schatting 85 kilo omhoog te hijsen.


    Zij is hier niet van op de hoogte. De man weet het wel, omdat hij het hem heeft verteld. Zou hij nu, hangend in de strop, hopen dat de vrouw het niet redt zodat de ophanging hem bespaard blijft?
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    Het een-na-laatste cijfer is een 9. Het koude water staat al aan haar lippen. Het duurt lang voor de draaischijf is teruggeveerd. Terwijl de eeuwigdurende seconden voorbijtikken, lijkt de kist steeds kleiner te worden, aan haar snelle en benauwde ademen merkt ze dat de zuurstof opraakt en de CO2-concentratie toeneemt, of is dat alleen maar verbeelding? Haar hart gaat als een gekooid wild beest in haar borst tekeer. Ze barst in huilen uit, voluit als een kind, en vraagt zich tegelijkertijd in een nuchter en kalm deel van haar hersenen af of iedereen huilt in zijn laatste seconden, zo niet zichtbaar dan wel innerlijk. Het laatste moment, het afscheid van het leven, moet toch het meest hartverscheurende van alle zijn. Of overheerst op dat moment, als er definitief geen weg meer terug is, de berusting? Je ziet vaak bij terdoodveroordeelden dat ze geen krimp geven in hun laatste seconden. Ze heeft zich altijd afgevraagd hoe dat zit, wat er in die hoofden omgaat. Wat gaat er nu in het hoofd van Joris om? Bij haar is de berusting in ieder geval ver te zoeken, de paniek flippert met razende stoten door haar hoofd, nog even en haar hersenen slaan op tilt.


    Het water spoelt over haar gezicht, dringt haar neusgaten binnen. Ze zuigt haar longen vol lucht en perst haar mond en neus dicht. De laatste seconden zijn aangebroken.


    Stel je voor dat je in je kist ligt en bedenk wat je zou willen dat de aanwezigen tijdens de uitvaart over je zeggen. Schrijf dat op en leef er vervolgens naar. Zou ze het op prijs stellen als Westra zegt dat ze een goede rechercheur is geweest? Ja, ze moet toegeven dat ze dat fijn zou vinden. Maar nog veel liever zou ze van Peter horen dat ze een goede partner is geweest, betrouwbaar, liefdevol, betrokken, attent. En van Tim en Sofie dat ze een fijne moeder hebben gehad, die altijd voor hen klaarstond. In hoeverre voldoet ze aan dit beeld? Dat is de vraag, de enige die ertoe doet.


    Als de schijf eindelijk is teruggedraaid in de uitgangspositie, staan haar longen op barsten, nog even en ze zuigen zich instinctief vol met water. Het laatste cijfer heeft ze al paraat: een 1. Ze steekt haar vinger in het eerste gat, maakt de draaibeweging en laat los.


    Als de schijf is teruggeveerd, gebeurt er niets. Heeft ze een fout gemaakt? Of was ze van begin af aan al kansloos en is dit de dood die Hennie voor haar had bedacht? Dan hoort ze de klik. Ze plaatst haar handen tegen de deksel. Dit is het moment. Als de deksel nu niet opengaat wacht haar de verdrinkingsdood.


    Het leven sijpelt de doodskist binnen in de vorm van een streep licht. Ze voelt het waterpeil dalen en zuigt een teug lucht naar binnen. In een explosie van euforie duwt ze de deksel met alle kracht verder omhoog en van zich af, richt zich op en springt razendsnel uit de kist, alsof die vol giftige slangen zit.


    ‘Laat me hier uit, klootzak!’ schreeuwt ze haar stembanden schor. Ze schopt tegen de kist en blijft er net zo lang tegen trappen tot er barsten in het hout verschijnen. Ze wil weg uit dit bedompte hol vol horror, waarin het gesmeek en geschreeuw van de onfortuinlijke vrouwen nog steeds luidkeels langs de muren galmt, als een echo uit de dood.


    Uit een speaker schalt de stem van Hennie: ‘Gefeliciteerd, je bent herrezen uit de dood! Tegelijkertijd heb je je collega vermoord. Kijk maar.’


    Door de tralies ziet ze dat de schuin staande teil volloopt met water en daardoor omlaag zakt en aan het strak staande touw trekt dat verbonden is met de strop om Joris’ nek. Hij staat al op zijn tenen, vergeefs naar adem happend.


    ‘Doordat je jezelf bevrijd hebt is het water uit de kist naar de teil gelopen en wordt je collega door het toegenomen gewicht opgehangen. Het was jij of hij. Ik ben blij dat hij het is geworden, want met jou heb ik nog allerlei leuke plannen.’


    Als de punten van Joris’ schoenen de emmer loslaten en erboven gaan zweven, begint zijn lichaam te schokken. Bianca’s maag trekt samen. Ze draait zich opzij en laat de maaginhoud omhoogkomen. Als ze uitgebraakt is zakt ze naast de traliedeur op de grond. De tranen komen in golven. Joris… mijn lieve Joris….


    ‘Je hebt twee soorten ophanging,’ klinkt het door de ruimte. ‘Bij de eerste variant val je en breek je je nek. Je verliest vrijwel meteen het bewustzijn…’


    ‘Hou je bek!’


    ‘Je collega ondergaat de tweede variant. Doordat de luchtpijp wordt afgekneld, stikt hij. Dit kan best een tijdje duren en gaat gepaard met veel gespartel. Pas als de voeten gaan trillen weet je dat het einde daar is…’


    Bianca stopt haar vingers in haar oren.
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    Hij observeert hoe ze zich verbeten door de opdrachten in ruimte 3 worstelt. Fanatiek wijf. Ze geeft maar niet op, begint na elke mislukte poging gewoon weer opnieuw.


    Na enig zoeken diept ze uit een lade een instructie op en loopt ermee naar de platenspeler. Ze laat de singletjes met de onleesbaar gemaakte labels door haar handen gaan, beluistert ze een voor een. Ondertussen ziet hij haar geconcentreerd tellen en rekenen.


    Ze krijgt het kastje met drank open. Omdat de promillages dicht bij elkaar liggen is dit geen gemakkelijke opgave, weet hij. Maar ook als het haar lukt, gaat ze het niet redden. Hij heeft de tijd op tien minuten gezet, waarvan er al zeven voorbij zijn. Bij 00:00 zakt de vloer automatisch en komt de bloederige dood vanzelf. Ze heeft de gaten in de vloer bij binnenkomst opgemerkt, maar ze heeft natuurlijk geen idee waartoe ze dienen.


    Hij bevoelt met zijn vingers de joystick op het dashboard. Hij zou de vloer ook nu al kunnen laten zakken, met handbediening. Onder de joystick heeft hij een labeltje bevestigd met Omlaag en erboven een met Omhoog. Niet dat hij zich ooit zal vergissen, het staat gewoon professioneel. Maar hij laat haar nog even begaan, kijken hoe ver ze komt.


    Ze zet de flessen op de grond op een rij, past de cijfers op de etiketten toe op het cijferslot van het kistje bij de deur, maar het slot gaat niet open. Hij ziet haar vloeken. Ze knielt weer voor de flessen, wisselt er twee om, peinst. De klok geeft 00:37 aan.


    Hij heeft genoeg gezien. Hij moet maar eens het lijk van die man gaan opruimen. En straks dat van haar als het leeg gebloed is, dan is dit allemaal achter de rug en kan hij weer overgaan tot de orde van de dag.


    De volgende keer zal hij zich voordoen als een vrouw met een kapotte fiets. Ketting eraf of een lekke band. Hij heeft al met een hoge vrouwenstem de zinnen geoefend. ‘Goedenavond mevrouw, mag ik u even storen? Mijn fiets is kapot en ik wilde mijn man bellen om me op te komen halen, maar toen ontdekte ik dat ik mijn telefoon niet bij me heb. Zou ik heel even…’ Geknijp in de remmen. ‘Maar natuurlijk, mevrouw.’ De bitch reikt naar haar telefoon in broekzak of tas, en nog voor ze die tevoorschijn heeft gehaald heeft hij de taser al gericht en ligt ze voor pampus langs de weg. De rest is routine.


    Hij heeft zichzelf ook al in vol damesornaat in de spiegel bekeken, inclusief gladgeschoren kaken, halsketting en wuft damesbrilletje, en was aangenaam verrast door de transformatie. Alleen schoenen met hak ontbraken. Hij heeft twee paar laten bezorgen door Zalando, maar hij kon er niet op lopen zonder zijn enkels te verzwikken. Hij koos uiteindelijk voor een damesmodel sneakers.


    Hij verlaat de controlekamer en loopt door de smalle gang naar ruimte 1, waar de man inmiddels levenloos aan het touw bungelt. Hij snijdt het touw door en laat het lichaam op de grond vallen. Dat wordt straks nog een heel gesleep die trap op. Wat als hij het lichaam eerst in stukken snijdt? Dat is handzamer.
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    Als de vloer met een ratelend geluid zakt en ze door de gaten de messen omhoog ziet komen, waarvan een paar al in haar schoenen dringen, laat ze zich in een reflex op haar rug vallen, trekt haar knieën op en slaat haar armen eromheen. Tegelijkertijd drukt ze haar kin op haar borst. Zo maakt ze zichzelf zo compact mogelijk en raakt alleen haar door het kogelvrije vest beschermde rug de messen. Ze voelt wel dat ze in haar rechterbovenarm en in haar bil door een mes is geraakt, maar niet diep. Haar evenwicht bewaren en niet opzij vallen, daar komt het nu op aan.


    Ze kent deze houding van yoga en weet dat ze het niet langer dan een minuut kan volhouden. Haar nek verkrampt en haar hoofd zakt al richting de messen. Buikspieren aanspannen helpt. Niet dat het veel zal uitmaken. Hennie heeft natuurlijk gezien wat ze deed en is al onderweg. Als dit messenspijkerbed haar niet kan doden, verzint hij wel wat anders. Hopelijk gebruikt hij haar pistool.


    Maar hij laat zich niet zien. Wat doet hij? Bespiedt hij haar om te zien hoe ver ze komt? Hij laat haar natuurlijk zo lang mogelijk lijden. Dus toch de langzame dood…


    Ze maakt het vest van voren los, legt het losse voorste deel onder haar benen en zet haar voeten erop. Daarna schuift ze haar handen tussen haar rug en het deel van het vest waar ze op ligt en werkt zich voorzichtig omhoog. Ze dreigt elk moment om te vallen, en één keer gebeurt het ook bijna, waarbij haar rechterhand op een mes terechtkomt, dat er dwars doorheen gaat. Ze gilt het uit van de stekende pijn, maar ze trekt haar hand ervan af en herstelt zich. Haar rug- en buikspieren tot het uiterste aanspannend lukt het haar om omhoog te komen en te eindigen in een hurkhouding op het voorste deel van het vest. Vervolgens haalt ze het deel dat onder haar rug heeft gelegen naar voren en gaat daar eerst met één en dan met beide voeten op staan. Daarna legt ze het andere deel weer voor zich en baant zich zo stap voor stap een weg naar de deur.


    Die blijkt open en geeft toegang tot een smalle gang. Van rechts komt flauw licht. Ze sluipt erheen. Een deur staat op een kier. Ze gluurt naar binnen en ziet een kleine ruimte die iets weg heeft van een muziekstudio, met een paneel vol hendels en schakelaars en daarboven monitoren.


    Ze duwt de deur verder open, bedacht op gevaar en klaar om een klap uit te delen, maar de ruimte is verlaten. Op een van de monitoren beweegt iets. Ze ziet hoe Hennie in de eerste ruimte met Joris’ lichaam aan het slepen is. Ze kijkt rond. In de hoek staat een antiek ladenkastje. In de bovenste la treft ze drie slipjes aan, in de volgende liggen de twee pistolen en een geladen taser.


    Ze sluipt door de nauwe gang. Die komt uit bij een gordijn. Ze schuift het een stukje opzij en ziet door de kier hoe Hennie de deur naar buiten aan het openen is. Op de grond ligt, achteloos, Joris’ lichaam.


    Ze schuift het gordijn weg, richt de taser en haalt de trekker over. Op het moment dat de bliksem Hennie vol in de rug treft, komt hij in een vrije val terecht en smakt hij tegen de grond.
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    ‘Hier heb je je moeder terug.’ Bianca smijt de blonde pruik in zijn gezicht. In haar andere hand houdt ze het pistool vast, haar wijsvinger kromt zich om de trekker. ‘Je wordt zo met haar verenigd. Dat wil je toch de hele tijd al?’ Ze mikt tussen zijn ogen. Het was zelfverdediging, zal ze later verklaren. Dat zijn handen en enkels op dat moment waren vastgebonden hoeft niemand te weten.


    Ze ziet de angst in zijn ogen. Hij wendt zijn hoofd af en begint te trillen, in zijn kruis verschijnt een urinevlek. Goed zo, denkt ze, weet je ook eens hoe het voelt. Dan realiseert ze zich dat als ze hem nu doodschiet, ze hem van al zijn ellende verlost. Dat moet ze juist niet doen. Nee, geen genadeschot voor deze griezel. Hij zal zich moeten verantwoorden, hij moet straks de hatelijke en woedende blikken van de nabestaanden trotseren.


    Ze laat het wapen zakken.


    ‘Hoe ben je eruit gekomen?’ vraagt hij met een dun stemmetje. ‘Dat was niet de bedoeling.’


    Ineens bekruipt haar het gevoel dat ze te maken heeft met een kind, een bang kind in het lichaam van een volwassen man, dat ooit ergens een zijweg is ingeslagen en volledig de weg is kwijtgeraakt.


    ‘Je hebt niet gemerkt dat ik onder mijn bloes een kogelvrij vest draag?’ zegt ze.


    ‘Nee.’


    ‘Dat was dom van je.’
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    De uitvaartbegeleiders moesten achterin losse stoelen bij plaatsen, zo druk is het in de aula. Voorin ligt op een verhoging de glimmende mahoniehouten kist, bedolven onder bloemen. Erachter herhaalt een beamer op de muur foto’s van Joris als jongeman, als beginnend politieman, als bruidegom, als jonge vader dollend met zijn kinderen, als kok tijdens een barbecue in zijn achtertuin vorige zomer, voor zijn buik een schort met het Superman-logo. Bianca was daar bij en herinnert zich nog dat ze aan Carla had gevraagd hoe zo’n lelijke kerel aan zo’n mooie vrouw komt. Carla was in de lach geschoten en had een blik op Peter geworpen. ‘Is die Peter van jou dan zo’n stuk?’


    ‘Hij is wel iets knapper.’


    ‘Ik had makkelijk een mooiere man kunnen krijgen,’ had Carla gezegd, ‘maar al die andere mannen waren of saai of dom of ze hadden geen gevoel voor humor of het waren losers. Dan blijft er weinig over.’


    ‘Bij mij eigenlijk hetzelfde verhaal,’ had Bianca gezegd.


    Het afgelopen halfuur hebben verschillende vrienden en familieleden, afgewisseld door muziek, unaniem lovende speeches gehouden. Nu staat Joris’ oudste zoon op het podium jeugdherinneringen op te halen. Hij besluit met: ‘Pa was een grote fan van Bob Dylan. Hij had op het atheneum Dylan op zijn Engelse literatuurlijst gezet, vertelde hij me een keer. Maar dat mocht niet van de Engelse leraar. Pa was dan ook zeer in zijn nopjes toen Dylan de Nobelprijs voor de literatuur kreeg. Hij zei: “Ik hoop dat die leraar dit nog meemaakt, of dat hij zich ten minste twee keer omdraait in zijn graf”.’


    Hij werpt een blik op de kist. ‘Pa, deze is voor jou.’ Hij kijkt weer in het publiek. ‘Sommige liedjes kwamen volgens pa als cover beter uit de verf. Zoals I’ll Remember You, gezongen door Thea Gilmore.’


    Als hij weer op de voorste rij heeft plaatsgenomen, is het even muisstil, dan vullen gitaarklanken de zaal.


    I’ll remember you, when I’ve forgotten all the rest, you to me were true, you to me were the best…


    Als de muziek is weggestorven, is het Bianca’s beurt. Ze loopt door het middenpad naar voren en legt de geprinte speech voor zich op de katheder. Ze heeft er het hele weekend aan gewerkt en kent de tekst uit het hoofd. De print is voorzorg, voor het geval ze breekt en haar verhaal niet kan afmaken. Dan kan de dame van het uitvaartcentrum de rest voorlezen.


    Ze kijkt de volle aula in. Op de eerste rij zit Carla. Ze huilt aan één stuk door. Naast haar zitten de drie volwassen kinderen met aanhang, daarnaast nog wat familie die ze niet kent. Verderop ziet ze Westra, naast en achter hem zit het voltallige Bardot-team. Daarachter nog meer politiemensen. Achterin glimt de kale schedel van Haverkamp. En Peter, die is er uiteraard ook. Hij knikt haar bemoedigend toe.


    Ze kijkt naar de kist, waarop een recente foto van Joris prijkt. ‘Joris… verdomme…’ Ogenblikkelijk wellen de tranen op. Ze wendt haar gezicht af en dept haar ogen met het verband dat om haar rechterhand is gewikkeld.


    Als ze zich heeft herpakt haalt ze diep adem, kijkt de zaal in en begint. ‘Het verdriet dat ik voel als ik hier naast deze kist sta is onbeschrijfelijk. Daar ligt mijn mentor, mijn maatje, mijn steun en toeverlaat in mijn werk en last but not least mijn luisterend oor. Tijdens onze autoritten hoorde hij altijd onverstoorbaar mijn gezanik over mijn huwelijksperikelen aan en kwam zelfs met waardevolle tips. Hij kon het weten, na veertig jaar samen met zijn Carla. Vijftien jaar waren we een team, bijna dagelijks trokken we samen op. Ik heb met Joris misschien wel meer tijd doorgebracht dan met mijn eigen man. Als ik alle gevaren moet opnoemen die we samen hebben getrotseerd, zitten we hier vanavond nog. Twee keer, minstens, heeft hij door alert reageren mijn leven gered. Ik heb zijn…’


    Een brok in haar keel doet haar stem haperen. Ze neemt een slok water uit het glas op de katheder. Ze schraapt haar keel. ‘Ik heb zijn leven helaas niet kunnen redden…’


    Ze neemt nog een slok en vervolgt: ‘Behalve mijn maatje was Joris ook een van de beste politiemensen die ik ooit heb gekend. Dat hij zoals dat heet in het harnas is gestorven, klinkt voor sommigen misschien romantisch, maar ik kan u verzekeren dat er niets romantisch aan was. Ik weet dat ik niet voor rechter mag spelen, maar ik doe het toch: ik hoop dat de schoft die verantwoordelijk is voor zijn dood levenslang krijgt. Hij mag nooit meer één seconde de illusie hebben dat hij ooit nog vrijkomt. Dat Joris zo vlak voor zijn pensioen is gestorven is onvergeeflijk. Ik had hem zo graag nog een fijne en lange oude dag gegund. Als iemand het verdiende was hij het. Zoals hij zich de laatste tijd heeft ingezet om de nooit opgeloste zaak van mijn vermiste zusje op te lossen, ik ben hem daar eeuwig dankbaar voor. Niet weten wie het gedaan heeft is onverdraaglijk. Dankzij Joris is die last van mijn schouders gevallen.’


    Ze wendt zich tot de kist. ‘Dank je wel, ouwe.’


    Weer komen de tranen. Ze veegt ze weg met het verband. Het verdriet knijpt haar keel dicht, maar ze wil per se haar verhaal afmaken. ‘Joris liet zich een keer ontvallen dat hij een bucketlist had en dat een reis naar Amerika daar hoog op stond. Zijn droom was om een keer Radar Love keihard te draaien op een Amerikaanse highway. Dat is hem helaas niet meer gegund. Hij zit nu op een heel andere highway’ – ze kijkt omhoog – ‘daarboven ergens. Als je me hoort, ouwe, deze is voor jou.’


    Als ze plaatsneemt naast Peter, die troostend een arm om haar heen slaat, dreunt door de zaal het bekende basintro.


    Na afloop loopt ze regelrecht op de tafel af waar de wijn geserveerd wordt. Als ze een slok wil nemen, komt Westra naast haar staan.


    ‘Mooie speech.’


    ‘Goed dat ik je even spreek,’ zegt Bianca. ‘Ik moet je wat vertellen. Ik heb besloten om een sabbatical te nemen. Ik ga er een jaar tussenuit.’


    Westra lijkt niet verbaasd. ‘Kan ik me goed voorstellen.’


    ‘Het komt niet alleen door Joris. De laatste jaren wordt mijn leven bepaald door werk, maar ik heb ook een gezin, met opgroeiende kinderen. Dat deel van mijn leven is er flink bij ingeschoten, en ik hoop de schade het komende jaar wat in te lopen.’


    ‘Je komt toch nog wel terug?’ zegt hij.


    Bianca knikt. ‘Ik denk het wel.’


    ‘Het is je geraden, Van Dijk. Je bent niet altijd de makkelijkste, en dan druk ik me misschien nog voorzichtig uit. Stronteigenwijs soms. En collega’s uitschelden voor mierenneuker – ja, ik weet alles. Maar je komt wel met resultaten, en daar draait het om. Ik hoop dan ook dat je weer terugkomt en niet ergens onderweg besluit om huisvrouw te worden of godbetert zo’n suffe bed and breakfast gaat beginnen.’


    Ze is ontroerd en weet even niet wat ze moet zeggen. Westra is nog nooit zo openhartig en complimenteus geweest.
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    De boerderij staat er nog, maar is onherkenbaar verbouwd tot een eigentijds en luxe verblijf met grote ramen en een enorme dubbele glazen tuindeur. Het was er binnen inderdaad altijd nogal donker, herinnert Bianca zich.


    Niet lang voor Joris’ dood is dankzij zijn inspanningen uit het stoffelijk overschot van een overleden oudoom DNA-materiaal gehaald. Hij was de enige in de familiestamboom die was overgebleven als mogelijke dader. Zijn nog levende echtgenote had via een advocaat nog bezwaar aangetekend, maar de rechter had geoordeeld dat er voldoende gegronde redenen waren voor een opgraving. Niet lang daarna bracht Joris persoonlijk het verlossende bericht: het DNA matchte met het DNA-spoor op het horloge.


    Ze heeft geprobeerd zich te herinneren of de oudoom vroeger met een bepaalde blik naar Lotje en misschien ook naar haar keek als hij op bezoek was bij oma, of hij overdreven amicaal was, aanhalig, misschien zelfs handtastelijk. Maar de beelden die ze uit haar geheugen heeft gepeuterd zijn onbruikbaar, want fragmentarisch en door de tijd verbleekt.


    De onvermijdelijke hypothese: hij had een oogje op Lotje en besloot zijn slag te slaan toen hij hoorde dat ze op een bepaald tijdstip bij oma zou logeren. Hij verschool zich in de struiken, wachtte geduldig zijn kans af, totdat hij Lotje en Bianca in de richting van de Swalm zag lopen. Hij observeerde van een afstandje hoe ze stenen in het water gooiden, volgde hen het bos in… en sloeg toe toen Lotjes val hen scheidde.


    Ze zou woede moeten voelen, intense haat jegens de man die haar leven heeft verziekt nadat hij Lotjes leven had afgenomen, maar tot haar verbazing kwam er meteen een bepaalde rust over haar, een ontspanning die nieuw was, onwennig nog als een eerste vakantiedag zonder vastomlijnde plannen.


    Vandaag is ze afgereisd naar dat verleden. De verbouwde boerderij heeft zelfs een naam gekregen, leest ze op de gevel: Shangri-La. Ze zou kunnen aanbellen en de bewoners vragen of ze binnen mag kijken, ze kwam hier namelijk vroeger als kind vaak. Misschien zouden ze denken dat de bos bloemen in haar hand voor hen bedoeld is.


    De verleiding is groot, maar ze besluit het niet te doen. Eén keer eerder is ze een huis binnen geweest waar ze vroeger had gewoond, het eerste appartement dat ze met Peter had gehuurd in het centrum van Amersfoort, voor de kinderen kwamen en ze naar een huis met een tuin in een buitenwijk verhuisden. Het voelde als verraad dat waar zij en Peter romantisch met een glas wijn in bad hadden gelegen nu een lelijke wasmachine stond en dat op de plek waar ze elkaar hadden bemind nu andere mensen lagen te neuken. Het bezoedelde de mooie herinneringen.


    Om die reden loopt ze de boerderij voorbij. Wel werpt ze nog een blik achterom, naar het dakraam. In die kamer sliepen zij en Lotje altijd als ze hier logeerden. Een orkaan aan herinneringen dringt zich op, maar ze slaagt erin die terug te dringen. Ze is hier niet om herinneringen op te halen, maar om, zoals die therapeut het ooit had gesteld, ‘ze in een laatje op te bergen’.


    Ze loopt verder, in de richting van het riviertje, waar ze vanaf de brug stenen in het water hadden gegooid. Hoe lang was ze hier niet meer geweest? Na Lotjes verdwijning kwam ze nog één keer logeren bij oma. Daarna wilde ze niet meer. Zonder Lotje was er niks meer aan. Ze mocht een schoolvriendinnetje meenemen, maar dat voelde als verraad aan haar zusje. Ze kwam er daarna nog maar twee keer, bij het overlijden van opa en oma.


    Bij de brug aangekomen pakt ze een steen op en gooit hem in het snelstromende water, het resultaat is een teleurstellend plonsje.


    Ze loopt terug naar de verkeersweg waar ze haar auto heeft geparkeerd, steekt over en gaat verderop het pad naar links in. Aan de rand van het weiland lonkt het bos. Ze kijkt op haar horloge. Ze heeft de hele middag de tijd. Dat moet genoeg zijn, zeker nu haar stappen veel groter zijn dan de meisjesstappen van toen.


    Ze begint te lopen, duikt het bos in. Het lijkt wat uitgedund, niet zo donker als toen.


    Al gauw komt ze bij het punt waar het pad overgaat in een kronkelig bospaadje. Er is niets veranderd. Ze moet steeds rechtdoor, weet ze nog, zoveel mogelijk in één rechte lijn. Zo komt ze op een gegeven moment bij die heuvel, of wat het ook was.


    Waar ze de bloemen gaat neerleggen weet ze nog niet precies. Misschien gewoon bovenop, waar het allemaal begon?
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