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      Carré kwam me waarschuwen. ‘Ze zijn naar je op zoek.’

      ‘Wie?’ vroeg ik.

      ‘Twee man.’ Hij gaf een ruk met zijn hoofd. ‘Ze zijn in het café. Loop maar een eindje om, dan regel ik de zaak.’

      ‘Wie zijn het?’

      ‘Een grote en een kleine. De grote is erg groot.’

      ‘Weet je zeker dat...’

      Hij ging met zijn vierkante hoofd boven me hangen. ‘Een eindje omlopen, zei ik. Het is droog. Neem een zaklantaarn mee als je bang bent in het donker. Kijk naar de sterren, luister naar het duinkonijn, maar zorg dat ik je het eerste uur niet zie.’ Hij pakte mijn schouders beet en trok me uit mijn stoel.

      ‘Waarom?’ vroeg ik, maar daar gaf hij geen antwoord op. Hij schoof me door de achterdeur naar buiten, gaf me een geruststellend klapje op de rug en grinnikte toen hij me hoorde kreunen.

      Drie uur later zat ik tegenover Muis.
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      Hij zat een klas hoger en ik kreeg voor het eerst met hem te maken toen hij, samen met twee klasgenoten, mijn brood afpakte. Drie dagen later nam ik wraak, geheel volgens de regels die me thuis waren bijgebracht.

      Eerlijk zijn is stom, was het uitgangspunt. Als je vecht gaat het om het winnen. Wacht tot ze alleen zijn en pak ze van achteren, dan is de kans dat ze terugslaan een stuk kleiner.

      Muis velde ik met een plank. Ik dacht eerst dat hij dood was, maar na een nacht ziekenhuis mocht hij al naar huis. Vier weken later zat hij weer in de klas. Nog steeds met verband om zijn hoofd, maar dat was om op te scheppen.

      Hij woonde destijds in een rijtjeshuis dat ongeveer anderhalf miljoen verwijderd was van de kast waar Carré me naar toe had gebracht. Hoog hek, oprijlaan met gewassen grind, vier hoge zuilen op het bordes. Het huis van een miljonair of een gymnasiumpatser die zijn Homerus verkeerd had verwerkt.

      In een hal mocht ik chambreren. Daarna werd ik op een stoel tegenover een bureau gezet. Toen Muis binnenkwam was ik voldoende geïmponeerd om drie millimeter rechterop te gaan zitten.

      Om mijn zelfrespect te herstellen, zei ik: ‘Dag, Muis, hoe is het met je hechtingen?’

      Zijn rechterhand ging richting achterhoofd, niet ver, maar ver genoeg.

      Hij zag me glimlachen. ‘Je bent niet veel veranderd,’ zei hij met dezelfde hoge stem van vroeger. Als hij de pest in had, dan liet hij het niet merken.

      ‘Jij wel,’ zei ik. ‘Je lijkt langer.’

      Hij knikte. ‘Vijf centimeter. Ze kunnen veel, als ze maar willen. Waarom zeg je niets over mijn tanden?’

      Het waren niet alleen zijn tanden, zag ik. Zijn neus was ook bijgewerkt. Het muizige was eraf.

      ‘Moet een flinke cent hebben gekost.’

      Hij wees om zich heen. ‘Het kon eraf.’

      ‘Loterij gewonnen?’

      ‘Gewerkt,’ zei hij trots. ‘Je hebt geen idee hoeveel plannen je maakt als je op school wordt uitgescholden.’

      Ik zei niets. Ik wist het precies. Ik had ze ook gemaakt, alleen bij mij waren ze niet uitgekomen.

      Muis ging zitten en pakte een vel papier.

      ‘Jon Marcsen,’ zei hij. ‘Jon Marcsen. Tjezis, als je een naam bedenkt dan besteed je er wel aandacht aan.’ Hij keek op. ‘Ik noem je Jon of Marcsen. Jij noemt mij Mommer, laat de voornaam maar zitten. Geen bijnamen, geen scheldnamen. Oké?’

      ‘En zo niet?’ vroeg ik.

      Hij zuchtte en stond op. ‘Als je wilt dan legt Carré het je uit.’

      Ik maakte een gebaar en hij ging weer zitten. Ik zat een beetje in over Carré. Maanden geleden had ik hem ontmoet in het café aan het einde van de straat. Het was het enige café in het dorp dat na middernacht open was en de straat was de enige straat die ertoe deed. Hij was mijn praatpaal geworden en ik de zijne. Geen vrienden, maar iets wat er tegenaan begon te hangen. Ik had hem een paar dingen verteld over de grote stad waar ik problemen had gekregen en hij had gezegd: als ze ruzie komen maken dan roep je mij maar. Nadat hij een vrachtwagenchauffeur die bier over zijn broek had gegooid een kopstoot had gegeven, was ik hem gaan zien als een bruikbare hulp.

      ‘Werkt Carré voor jou?’

      ‘Er werken er in deze streek een heleboel voor mij. Carré is er een van. Dacht je dat hij voor zijn plezier in dat gat was gaan zitten waar jij je schuil probeert te houden? Jonnie krijgt ruzie in de grote stad en komt thuis om uit te huilen. Dacht je echt dat je onvindbaar was?’

      ‘Ze hebben er anders lang over gedaan.’

      ‘Ik heb er al drie laten toespreken in de afgelopen maanden. Je hebt het niet eens gemerkt. Wie houdt zich nu schuil vlakbij zijn geboorteplaats?’

      ‘Zestig kilometer afstand,’ zei ik.

      ‘Vijfendertig. We konden je gezucht en gesteun hier bijna horen.’

      Ik wees met mijn duim. ‘Wat is er met die twee gebeurd?’

      ‘Die je zochten? Ze zijn verdwenen, hou het daar maar op. Ze zijn ontmoedigd.’

      ‘Ze komen niet terug?’

      ‘Dat weet ik wel zeker. Carré is goed in ontmoedigen.’

      ‘Heb je hun namen?’

      ‘Ja,’ zei Mommer. ‘Ik heb hun namen, maar ze doen er niet toe, want je zult ze niet meer tegenkomen.’

      ‘Maar...’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei Mommer.

      ‘O,’ zei ik en we zwegen.

      Mommer keek me een poosje aan en hield daarna het papier tussen ons in. ‘Schrijver,’ staat hier. ‘Wat heb je geschreven?’

      ‘Stukjes. Voor bladen. Ik heb andere namen gebruikt, dus zo zijn ze me niet op het spoor gekomen.’

      Mommer schoot in de lach. ‘Dat geloof ik meteen.’ Hij draaide het vel om.

    


    
      ‘ “Ga lekker op je rug liggen, dan haal ik iets te drinken voor je en zal ik jou de zaligheid terugbetalen.”

      Ze begon hem plagend langzaam uit te kleden. Zijn overhemd ging knoopje voor knoopje los, terwijl ze zijn borst met haar handen en met haar zuigende mond masseerde. Ze zoog hard op zijn tepels en beet erin...’

    


    
      ‘Als ik dit soort verhalen zou schrijven, zou ik ook een andere naam gebruiken.’

      ‘Het verdient behoorlijk.’

      ‘Vijfhonderd per verhaal. Het geld laat je naar een postbus sturen. Daar komen ook cheques van vrouwen. En brieven vol zwarte vegen. Je maakt heel wat vrouwen aan het huilen.’

      Ik voelde de stoelzitting warm worden. Hij wist veel. Iemand die negen hechtingen in zijn achterhoofd had gehad na een klap met een stuk hout was zich met mijn leven gaan bemoeien. Het was geen geruststellende gedachte.

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      Hij wapperde met het papier. ‘Waarom dit vel? Omdat je een interessante figuur bent. Heb je enig idee hoeveel jaar ik je een rotschop heb willen geven?’

      Dat had ik. ‘De hele schooltijd. Maar jij was klein en dus...’

      ‘Dus kwam het er niet van. Nu zou het kunnen. Als ik Carré vraag om je vast te houden terwijl ik schop, dan kan ik op mijn gemak uithalen. Maar het heeft nu geen zin meer.’ Hij wees om zich heen. ‘Ik heb dit en jij hebt een kamer van vier bij vier meter, een afspraak met een uitgever van seksblaadjes en een paar chantagezaakjes.’ Hij stond op en deed een raam open. Hij ademde diep in. ‘Lekker,’ zei hij. ‘Nachtlucht van de heuvels. De duinen, zeiden we vroeger. Weet je dat de kinderen nog steeds duinen zeggen? Ruik eens, het is de lucht van vroeger. Vroegere luchten, zei mijn broertje altijd. Wist je dat ik een broertje had?’

      Ik schudde mijn hoofd. Ik wist niks van wie dan ook in het dorp.

      ‘Leukemie,’ zei Mommer. ‘Jong overleden. Jij hebt je portie gehad, heb ik gehoord. Ook daardoor ben ik niet meer zo schopperig. Je bent alleen, je bent een verliezer, de meeste mensen vinden je een hufter, wat zal ik dan moeilijk doen.’

      Ik haalde drie keer diep adem. ‘Vind je niet dat het tijd wordt om me te vertellen waarom ik hier ben?’

      ‘Ja,’ zei Mommer. ‘Al was het maar om te voorkomen dat je denkt dat ik een zwak voor je heb.’ Hij deed het raam dicht. ‘Kom, eerst zal ik je het huis laten zien.’
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      Hij begon boven en werkte langzaam naar beneden. Het was een groot huis, met grote meubels. In bijna alle vertrekken lagen zware tapijten en hingen dikke gordijnen. De wanden waren behangen met schilderijen, touwconstructies en collages van zijde en wol. Op de stoelen en banken lagen kussens in alle soorten, maten en kleuren.

      ‘Leuk voor de brandverzekering,’ zei ik toen we twee verdiepingen hadden gehad. ‘Ben je getrouwd?’

      ‘Geweest,’ zei hij. ‘Dat was haar kamer, achter aan de gang.’

      ‘Gescheiden?’

      ‘Dood.’

      ‘Sorry.’

      Aan zijn stem hoorde ik dat hij erover wilde praten, maar ik vroeg niets. Voor mij was hij nog steeds Muis. Als ik harder had geslagen, had ik nu niet naar honderdachtenzestig schilderijen en collages hoeven kijken.

      Mijn belangstelling werd iets groter toen hij de bibliotheek aankondigde. Daarin had hij me een paar jaar mogen opsluiten.

      ‘Groter dan de schoolbibliotheek,’ zei ik.

      ‘Groter dan alles wat ze in deze buurt hebben bij elkaar. Het was van haar. Ze kocht en las. Ze las alles.’ Hij klonk trots.

      ‘Je vrouw?’

      ‘Tess. Alleen vrienden die iets van boeken wisten mochten naar binnen. En schrijvers. Ze schreef zelf ook.’

      ‘Boeken?’

      Hij knikte. ‘Ze heeft ooit bijna een prijs gehad. Bijna. Ze was de favoriet. Toen een ander ’m kreeg, zei iedereen: je weet toch dat de jury nooit de favoriet kiest? Het hielp niet. Ze werd er depressief van.’

      ‘En schreef nooit meer,’ zei ik.

      Mijn toon beviel hem niet. ‘Precies, ze schreef nooit meer, en ais je nog een keer zo over haar praat dan laat ik je van het dak af donderen. Desnoods vannacht nog. Als de politie vraagt waar die vlek op het bordes vandaan komt, dan zeg ik: van een stomme zak die na dertig jaar zijn verdiende loon kwam halen. Ga er maar van uit dat ik daar wel mee wegkom. De tijd dat iemand me kon jennen is voorbij.’

      Ik klemde mijn kaken op elkaar en zag dat hij de deur van de bibliotheek beheerst dichtdeed. Ik zag ook iets in zijn ogen wat me bekend voorkwam. Iets van herkenning. Ik zag de blik die ik zelf had gehad toen mijn leven verliep zoals ik wilde.

      Hij zei niets meer tot we terug waren in het kantoor.

      ‘Je vraag was: vind je niet dat het tijd wordt om me te vertellen waarom ik hier ben. Het antwoord is: je bent hier omdat ik een baan voor je heb.’

      ‘Juist,’ zei ik. Dus zo voelde een bokser zich als hij tien tellen was neergegaan. ‘Een baan.’

      ‘Ja,’ zei Mommer. ‘Vang.’

      Hij gooide me een kaartje toe dat door de lucht zeilde als een papieren vliegtuig. Het was een wit visitekaartje. M.M.Mommer. Adviseur.

      Ik wees met het kaartje. ‘Adviseur?’

      Hij knikte.

      ‘Wie adviseer je?’

      ‘Iedereen die advies nodig heeft. Ik zal je een voorbeeld geven. Weet je iets van time-sharing?’

      ‘Huizen die gesleten worden aan randdebielen die denken dat ze iets moois hebben voor drie weken per jaar?’

      ‘Ik had het niet beter kunnen formuleren,’ zei hij. ‘Er zijn plannen voor bungalows in de duinen, maar helaas zijn de duinen niet van de maatschappij die zich met time-sharing van bungalows wil bezighouden. Ze hebben mij gevraagd wat ze daaraan kunnen doen.’

      Ik kreeg een vermoeden. ‘Niet alleen wat ze moeten doen, maar vooral hoe ze het moeten doen.’

      ‘En door wie. Dat is het belangrijkste. Door wie.’

      ‘Door mensen als Carré?’

      ‘Zoiets. Vroeger zeiden ze al dat je slim was. Een achterbaks stuk ongeluk, maar heel intelligent. Dat zei de meester een keer tegen iemand die zich beklaagde dat jij zijn zoon had geschopt. Endo was dat, ken je hem nog?’

      Ik dacht aan de jongen die ik een greppel in had laten fietsen. Daarna had ik hem op mijn gemak tegen de arm geschopt die hij een week eerder om mijn keel had gehouden. ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Dat zal niet,’ zei Mommer. ‘Het gaat erom dat ik adviseer. Dat doe ik aan de hand van informatie die me wordt aangereikt.’

      ‘Door je personeel.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Door researchmedewerkers. Wie de informatie verstrekt die ik nodig heb, krijgt ervoor betaald. Iedereen blijft eigen baas. Ik heb geen loonlijst. Ik hou van kleine zelfstandigen.’

      ‘Zoals ik.’

      ‘Zoals jij. Zolang je iets voor me uitzoekt, bescherm ik je. Je zegt het maar en Carré hobbelt achter je aan. Je werkt op eigen houtje in je eigen tijd. Als ergens haast bij is, hoor je het wel. Als je met resultaten komt worden je onkosten betaald.’

      ‘Heb je gebrek aan medewerkers?’

      Het duurde twee tellen voor hij me had bijgesloft. ‘Ergens heb ik een zwak plekje voor je, hou het daar maar op. En er zijn nog twee redenen. De belangrijkste is dat jij de stad kent.’ Hij wees naar buiten. ‘Ik ben van hier. Ik ben hier iemand. Geloof me, niemand kan om me heen. Ik hou van de duinen, van de luchten, van het niks daarbuiten. In de stad voel ik me niet lekker. Ik krijg steeds meer opdrachten uit de stad. Ik heb iemand nodig die er de weg kent.’

      ‘Mijn wegen zijn hier en daar een beetje geblokkeerd.’

      ‘Dat probleem lossen we op.’ Hij keek naar mijn haar. ‘Met dat staartje van je en die belachelijke snor en baard val je daar misschien een beetje op, maar dat bekijk je zelf maar. Wil je veiligheid dan krijg je Carré. Hij is handiger dan je denkt. Heb je een alibi nodig dan krijg je dat. Als je tenminste voor mij aan het werk bent. Begrijp je een beetje wat ik bedoel?’

      ‘Geef me eens een voorbeeld van een opdracht uit de stad?’

      ‘Ik geef je een voorbeeld van een opdracht hier waar de stad mee te maken heeft. Een klant heeft de oude wielerbaan gekocht. Die baan waar we vroeger op reden. Hij wil er windhonden laten lopen. Het gaat hem om de weddenschappen. Hij denkt aan een winstmarge van vijftig procent. Hoe pakt hij dat aan? Ik heb me laten vertellen dat je voor informatie in de stad moet zijn.’

      Ik wist bij wie.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk wel dat ik iets loskrijg als ik een tijdje in de stad kan rondvragen.’

      ‘Zou je er binnen een paar weken iets over kunnen vertellen?’

      Dat kan ik nu al, dacht ik. En na twee telefoontjes zou ik het kunnen onderbouwen ook. ‘Een paar weken is kort, maar met wat geluk moet het kunnen.’

      ‘Lijkt me ook,’ zei hij droog. ‘Denk eraan: iedere research-medewerker belazert me. Dat mag, zolang hij niet over de schreef gaat. Desgewenst kun je een lijst met namen krijgen van de medewerkers die met onbekende bestemming zijn vertrokken.’

      ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Wat was je tweede reden?’

      Hij keek bijna verlegen. ‘Die vertel ik je wel tegen de tijd dat het nodig is.’ Hij aarzelde en ik voelde dat hij op het punt stond iets vertrouwelijks te zeggen. Er klonk gekraak in het binnenste van het huis en met een scheef hoofd luisterde hij even. Toen hij weer naar me keek, was het moment voorbij. Hij zei: ‘Ik zal je de namen geven van mensen van wie ik wil weten wat ze uitvoeren. Veel haast is er niet bij, maar ik kan over een poosje ineens informatie nodig hebben. Morgen krijg je gegevens over de renbaan, dat moet eerst. Tussen de bedrijven door werk je aan de namen.’ Hij pakte geld uit een la. ‘Ik weet dat je een beetje krap zit. Zie dit als een aanmoediging. Zolang je met gegevens komt, krijg je meer.’

      Ik aarzelde. ‘Helpt het als ik zeg dat je kunt doodvallen?’

      ‘Niet veel,’ zei hij. ‘Tenzij je wilt dat Carré je de volgende keer niet waarschuwt als je bezoek krijgt.’

      ‘Niets zo mooi als een beetje chantage,’ zei ik.

      Hij legde zijn handen plat op het bureau en drukte zich op. Zijn stem werd iets hoger en ik hoorde de oude Muis weer: ‘Niks chantage. Ik geef je een advies. Dat is mijn vak. Wat zal het zijn, werk je voor me, ja of nee?’

      Ik stond op het punt om ‘ja baas’ te zeggen, maar beet op tijd op mijn tong. Ik knikte en zag hem grinniken. Even later kwam Carré binnen. Hij legde een hand op mijn schouder en zei dat hij me naar huis zou brengen.
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      Carré keek ongemakkelijk toen ik hem een blikje bier gaf.

      ‘Ik moet naar huis,’ zei hij.

      Ik ging op de stoel tegenover de televisie zitten en zette het geluid af. De quiz leed daar niet onder. ‘Geen tijd om uit te leggen waarom je me maandenlang hebt belazerd?’

      Hij trok het lipje los met zijn tanden. ‘Niks belazerd. Ik was aan het werk.’

      ‘Jij was een arbeider die na zijn werk even de kroeg indook en dan nogal lang bleef hangen, weet je nog?’

      ‘Was jij niet de man die een prijsje in de loterij had gewonnen waardoor hij rustig kon leven in een dorp ver van de dynamische, vermoeiende stad?’

      We keken elkaar aan en grijnsden.

      ‘Woon je in de buurt?’ vroeg ik.

      Hij wees met zijn blikje. ‘Ik ben van daarginds. Een kilometer of vijftien verderop, waar we de heuvels gewoon heuvels noemen.’

      ‘Komt door vroeger,’ zei ik. ‘We speelden in het zand van de heuvels en noemden ze duinen, dan leek het of we dicht bij zee zaten. Allemaal hadden we thuis een schelp. Die namen we mee en dan luisterden we naar de branding.’

      ‘Ooit aan zee geweest?’

      ‘In mijn jeugd? Niemand van ons.’

      ‘Ik wel,’ zei Carré trots. ‘In de zomer, elk jaar een week. Dat was genoeg om de heuvels heuvels te blijven noemen.’ Hij maakte weer het gebaar met het blikje. ‘Ik woon er nog steeds, daarginds. Vrouw, drie kinderen. Ik moet op huis aan.’

      ‘Kennen ze je daar ook als Carré?’

      ‘De kinderen kennen me als vader. Mijn vrouw zegt schat. Iets mis mee?’

      ‘Ik bedoel: hoe is je echte naam?’

      Hij keek naar zijn stompe vingers. ‘Zeg jij nou maar Carré, dat heb je al maandenlang gedaan. Ik zeg Jon, waarom zouden we het veranderen? Als het je niet bevalt, bedenk je maar een nieuwe naam voor me als ik weg ben.’

      ‘Mag je me wel onbeschermd achterlaten?’

      Hij grinnikte. ‘Vannacht gebeurt je niets. Zolang je doet wat meneer Mommer zegt blijf je heus wel in leven.’

      ‘Meneer Mommer? Muis, zul je bedoelen.’

      Hij liet langzaam het blikje zakken. ‘Heb je dat tegen hem gezegd? Muis?’

      Ik knikte.

      Er kwam iets van bewondering in zijn ogen. ‘En je zit hier zonder beschadiging?’

      ‘Vroeger heb ik hem een knal met een lat op zijn kop gegeven. We zijn oude bekenden zou je kunnen zeggen. Als hij over zijn achterhoofd wrijft, dan denkt hij aan mij. Vertel eens wat over het werk dat hij doet.’

      Carré schudde zijn hoofd. ‘Vraag het hem zelf maar.’

      ‘Adviseren, zei hij.’

      ‘Precies. Hij is adviseur. Ik soms ook. Ik adviseer je niet nieuwsgierig te zijn.’ Hij gooide het blikje in de prullenbak, een worp van drie meter. ‘Was dat het?’

      Ik stak hem een nieuw blik toe. ‘Mag ik niet weten voor wat voor man ik werk?’

      ‘Je kent hem van vroeger. Is dat niet genoeg?’

      ‘Vroeger was het een klein rotjong met scheve tanden, een wijkende kin en een piepstem.’

      Carré keek geïnteresseerd. ‘Echt waar?’

      ‘Hij heeft zijn hoofd laten opknappen, vertelde hij, maar voor dat soort operaties heb je veel geld nodig. Hoe is hij daaraan gekomen met zijn scheve bek?’

      Carré keek zuinig. ‘Ik zou op mijn woorden letten als ik jou was. Ik ken hem niet van vroeger. Ik ken hem van nu. Hij adviseert en hij legt contacten. Hoelang denk je dat het duurde voor hij wist dat je hier zat? Minder dan een dag.’ Hij lachte kort. ‘Er komt een vent met zijn haar in een paardenstaart in een gat als dit. Hoeveel paardenstaarten heb je in deze buurt gezien? Je mag de vrouwen meetellen.’

      Ik voelde me rood worden.

      ‘Precies. Een paar uur nadat je dit hok had gehuurd, wist meneer Mommer dat er een nieuweling in zijn gebied was. De volgende dag wist hij waar je vandaan kwam.’

      ‘Waarom dook jij dan pas maanden later op?’

      ‘Omdat ik de derde was, stomme zak. Je hebt niet eens gemerkt dat je vanaf de tweede dag in de gaten werd gehouden. In de stad ben je misschien een slimme jongen, maar hier ben je meelijwekkend. Je hebt niet veel geleerd in je jeugd.’

      Dat kon kloppen. Muis was er een van het platteland, voor mij is natuur de chaos die tussen twee steden in zit.

      ‘Muis zei dat er voor die twee van vanavond ook al een paar waren geweest.’

      ‘Meneer Mommer,’ zei Carré automatisch. ‘Er waren er drie.’

      ‘Waar zijn ze nu?’

      ‘Weg. Ze zijn niet meer van belang.’

      ‘Je wilt niet vertellen waar ze zijn?’

      Zonder dat ik hem zag mikken gooide hij het bierblik precies op het vorige.

      ‘Basketballer geweest?’ vroeg ik.

      ‘Hoefijzers,’ zei hij. ‘Dit is het platteland, is dat moeilijk te onthouden?’ Hij wachtte tot hij een nieuw blik had. ‘Ik ben niet alleen blijven hangen omdat ik van bier hou,’ zei hij. ‘Meneer Mommer zei dat ik je het verhaal van Perote moest vertellen als ik de indruk kreeg dat je hem niet op waarde wist te schatten. Ken je Perote nog?’

      ‘Elf?’

      ‘Elf Perote. Iets ouder dan jij. De mooiste jongen van de school, hebben ze me verteld. Hij werd advocaat en vestigde zich in een huis dat grensde aan dat van meneer Mommers ouders. Perote negeerde zijn buren, maar toen ze problemen kregen over een stukje grond wilde hij wel hun advocaat zijn. Het was een stuk grond van niks. Het betrof de helft van de oprit naar een opslagplaats. De eigenaar ervan liet zijn auto’s erover rijden en de ouders van meneer Mommer wilden daar geld voor hebben. Ze wilden het stuk grond ook wel verkopen. Het liep uit op ruzie en Perote kwam eraan te pas. Het werd een rechtszaak en de advocaat van de tegenpartij kwam met een stuk papier waaruit bleek dat er recht van overpad bestond. Perote had daar niet aan gedacht. Hij dacht wel aan zijn declaratie. Een paar duizend. Niet veel misschien, maar wel veel als je weinig geld hebt.’

      ‘Waarna Perote een week later een ernstig ongeluk kreeg?’

      Carré schudde zijn hoofd. ‘Je begrijpt niet hoe meneer Mommer in elkaar zit, daarom moest ik het verhaal ook vertellen. “Vertel het precies zoals ze het elkaar in het dorp vertellen,” zei hij. “Het is roddel, maar als hij even slim is als ze beweren dan zal hij wel snappen waar het om gaat.” Een week later leefde Perote nog en kreeg hij zijn eerste opdracht van meneer Mommer. Een maand later een nieuwe opdracht, en nog een. Na een paar jaar was meneer Mommer de belangrijkste opdrachtgever van Perote. Toen kwam hij met de opdracht over de vrouw van een vriend. Ze zou zijn weggelopen en in moeilijkheden zijn geraakt. Of Perote een handje wilde helpen. Dat wilde hij, en nadat hij haar foto had gezien, wilde hij zelfs niets anders. Zij viel op hem en hij op haar. Perote was ineens heel weinig thuis en toen de foto’s kwamen had hij helemaal geen reden meer om terug te komen.’

      ‘Zulke foto’s.’

      ‘Zulke foto’s. Een week later liep zijn vriendinnetje weg. Ze bleek niet de vrouw van de vriend van meneer Mommer. Ze was gehuurd en ging terug naar de plaats waar meneer Mommer haar vandaan had gehaald. Een paar dagen later dreef Perote in het kanaal. Als hij niet achter een tak was blijven haken, dan had je hem langs kunnen zien komen in de grote stad. Jij woonde daar toen al. Misschien was het zelfmoord, misschien niet, maar dood was hij wel.’

      Ik dacht na. ‘Wat me het meest interesseert, is wat er met de man is gebeurd die zijn auto’s naar de opslagplaats liet rijden.’

      Carré keek me taxerend aan. ‘Meneer Mommer zei: vertel hem over Perote. Als hij het snapt, zal hij vragen naar de opslagplaats. Meneer Mommer heeft het bedrijf gekocht. De voormalige eigenaar veegt er nu de vloeren aan, nadat hij het geld dat hij met de verkoop verdiende op de verkeerde manier had belegd.’

      ‘Was dat toeval?’

      Carré stond op. ‘Wat is toeval? Ik ga naar huis. Morgen breng ik je iets over de renbaan.’

      Ik pakte snel nieuw bier. ‘Vertel eerst over Tess en over haar bibliotheek.’

      Hij ving het blikje en bleef onbeweeglijk staan. ‘Heb jij de bibliotheek gezien?’

      ‘Ik ben erin geweest, hoezo?’

      Voor de tweede keer zag ik iets van respect in zijn ogen. Hij begon me serieus te nemen. ‘Ze zeggen dat meneer Mommer de bibliotheek beschouwt als een soort tempel. Niemand komt erin. Hij was gek op Tess.’

      ‘Wat is er met haar gebeurd?’

      Carré haalde het blikje bliksemsnel langs zijn keel. ‘Dood. Ze was de laatste tijd depressief. Liep weg. Stond soms huilend bij de spoorbaan. Niemand weet waarom. Ik in elk geval niet. Ze is vorig jaar overleden.’

      ‘Zelfmoord?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het heeft maanden geduurd voor meneer Mommer weer serieus aan het werk ging.’

      ‘Het grootste deel van de tijd moest jij op mij passen.’

      ‘Dat waren de lopende zaken. Jij was een lopende zaak. Wees maar blij. Door Tess had ik tijd genoeg om je in de gaten te houden.’ Hij liep naar de planken met boeken. ‘Hoeveel heb je er?’

      ik haalde mijn schouders op. ‘Hoezo?’

      ‘Je hebt ze allemaal gekocht in de tijd dat je hier was. Je bent de beste klant in het hele dorp. De tweede die naar je op zoek was, vond je via de boekhandel. “Ik zoek een klant die zich gek leest en uit de grote stad komt,” zei hij. Als de boekhandelaar meneer Mommer niet had gebeld, dan had je een probleem gehad.’

      ‘Werkt de boekhandelaar ook voor Mui... Mommer?’

      Hij knikte goedkeurend. ‘Mooie correctie. Hou het daarbij. Hij werkt niet voor hem. Hij doet hem gewoon graag een plezier. Wees maar blij dat meneer Mommer een zwak heeft voor schrijvers en voor mensen met boeken. Ik lees elke week de televisiegids. Niet dat ik tijd heb om te kijken, maar zo weet ik wat ik weten moet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Als ik opschiet, kan ik de jongste opvangen. Hij is altijd vroeg wakker. Hou de deur op slot en zorg dat je voor de middag uit bed bent. Je gaat naar de grote stad en ik mag mee. Een uitje. Ik ben nu al blij.’

      Ik wachtte tot hij was weggereden en liep naar de spiegel. Een halfuur later was mijn haar eraf en mijn snor en baard ook.

      Terug naar de grote stad, dacht ik. Ik zette een honkbalpet op en keek lang naar mezelf. Ik voelde kramp onder in mijn maag.

      Een uitje. Het volgende uur was het net als vroeger, als het schoolreisje naderde. Ik keek ernaar uit, maar zat voor het zover was lang op de wc.
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      Ik zag Carrés handen verkrampen om de deurstijl. ‘Wat is er met jou?’

      Ik gooide de broodresten in de afvalbak en zette het koffiekopje op het aanrecht. ‘Hoezo?’

      ‘Die kop van je, wat is er gebeurd?’

      Ik streek over mijn hoofd. ‘Zo kennen ze me nergens.’

      Carré bleef roerloos staan. ‘Hij komt naar het platteland als een verkeerde imitatie van Willie Nelson en hij gaat terug naar de stad met een kale kop. Ben je in de war geraakt vannacht?’

      Ik zette mijn pet op. ‘Zo beter?’

      Hij wees naar mijn keel. ‘Hoe komt die streep daar? Hebben ze een mes op je uitgeprobeerd?’

      ‘Zoiets. Alleen was het geen mes.’ Ik stak een hand uit. ‘Je zou informatie voor me hebben.’

      Hij liep naar de bank en liet zich zakken. ‘Deze envelop is voor jou. Met de complimenten van meneer Mommer. En of je er aandacht aan wilt schenken.’

      ‘Heeft hij je de envelop vanmorgen gegeven?’

      Carré grijnsde, maar hield zijn mond.

      ‘Gisteren dus. Was je bang dat ik alleen op pad zou gaan?’

      ‘Hij hield er rekening mee. Samen is gezelliger, zei meneer Mommer. Jij doet het denk- en praatwerk, ik kijk om me heen. Zie me maar als een lijfwacht.’

      ‘Is er iets mis met jouw denkwerk?’

      ‘In de stad wel, hou het daar maar op.’

      Ik maakte de envelop open en las de brief. ‘Hier,’ zei ik.

      Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Laat maar, ik weet wat erin staat. Maar toch bedankt.’

      ‘Eerst de windhondenrennen, daarna Pegy Ruel, programmamaakster. Is dat een tikfout? Pegy?’

      ‘Misschien een tikfout van de burgerlijke stand. Zo heet ze, Peggy met een g te weinig. Er zijn ouders die dat leuk vinden.’

      ‘Hoe heten jouw kinderen?’

      ‘Alle drie precies goed. Echte namen. Als je ze moet weten hoor je ze wel.’

      Ik keek hem nadenkend aan. ‘Ben je chagrijnig of heb je bij nader inzien geen zin in de stad?’

      ‘De jongste was ziek. Gisteren te veel gegeten.’ Hij rook aan een mouw. ‘Hij heeft drie keer overgegeven. Dit overhemd heb ik aangehouden, ik werd gek van het verkleden. Hij heet Nico, dat bedoelde ik met echte naam. Ben je klaar? Ik wil weg, het is een eind rijden.’

      Ik had een oude Ford, maar daar keek hij niet naar om. Hij liep naar zijn Daihatsu Rocky Diesel Hardtop en stapte in.

      Ik bleef naast hem staan. ‘Leuk ding voor het open veld, maar een beetje opvallend in de stad.’

      ‘Niemand gelooft dat jij in een Hardtop de stad binnenrijdt,’ zei hij. ‘Bovendien wil ik mijn eigen auto.’

      Ik bleef doodstil staan. ‘Kleinigheidje, Carré,’ zei ik. ‘Werken we samen, ben jij mijn oppas of heb je opdracht om de baas te spelen?’

      ‘Maakt het wat uit?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het maakt wat uit. Het maakt verdomd veel uit. We hebben een gemeenschappelijk belang. Ik wil dat ik in leven blijf en jij wilt dat ook. Maar ik verdom het om een boodschappenjongen te spelen die af en toe van de lijn mag. Ik werk zelfstandig, en als iemand kwaad wil en jij wilt een kogel tegenhouden, dan ga je je gang maar. Hou ze tegen zoveel je wilt. Maar ik maak uit waar we naar toe gaan, wanneer en in welke auto.’

      Hij wees naar de Ford. ‘In dat?’

      Ik aarzelde. Toen ik zag dat hij vol belangstelling naar me keek, zei ik: ‘Schuif op. Ik rij.’

      

      In een snelwegrestaurant vroeg ik: ‘Wat voor wapen heb je bij je?’

      Hij beet in zijn hawaïburger en ik zag een stukje ananas uit een mondhoek te voorschijn komen. ‘Wappe?’ Het stukje ananas viel.

      ‘Pistool, revolver. We gaan naar de stad. Daar slaan ze niet, daar schieten ze. Ze zijn er heel onsportief.’

      Hij slikte. ‘Wat moet ik met een wapen?’

      ‘Wat moet ik met jou?’

      Hij zat het zich uitgebreid af te vragen, of hij wilde eerst zijn hawaïburger eten. ‘Ik heb er gisteren twee tegengehouden,’ zei hij toen zijn bord leeg was. ‘Ze hadden alle twee een revolver, ik had niks. De grote was nogal groot. Zie jij een buil bij me?’

      ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

      ‘Geen idee. Ze zeggen dat ik veel spieren heb en weinig vet. Veel pezen ook of zoiets. En ik ben nogal snel. Of misschien heb ik gewoon veel mazzel, wat maakt het uit.’

      Ik keek zuinig. ‘Je moet behoorlijk wat mazzel hebben wil je heel blijven als ze schieten. Doe je iets met messen?’

      Hij knikte.

      ‘Heb je er een in je kraag, net als in de film? Dat ze zeggen: handen omhoog en dat jij dan dat mes pakt en precies tussen de goede ribben door zijn hart raakt een miljoenste seconde voor hij schiet?’

      ‘Zoiets.’

      ‘Jezus,’ zei ik. ‘Jezusgodskelere.’

      Hij pakte mijn hamburger en nam een hap. ‘Jij laat je snel ontmoedigen.’

      Ik begon te begrijpen wat er gebeurt als je hyperventileert. Ik zat met mijn mond open en hapte naar zuurstof.

      ‘Uitademen in een plastic zak,’ zei hij. ‘Doe het meteen. Ik vind het knap lullig als ik vanavond tegen meneer Mommer moet zeggen dat jij jezelf om zeep hebt geholpen in een wegrestaurant.’

      ‘Ja,’ hijgde ik en daarna bleef ik gebogen zitten tot ik weer helder zag. ‘Dit is wat we doen. We gaan straks naar een motel en daar pleeg ik wat telefoontjes. Als de antwoorden me bevallen, dan rijden we morgen verder. Jij koopt wegenkaarten en leert ze uit je hoofd. Niks schieten, niks messen werpen. Ons devies is: als een scheet wegwezen bij het eerste onraad. Oké?’

      ‘Je zegt het maar,’ zei hij. ‘Zolang je de inlichtingen verzamelt die meneer Mommer wil hebben, vind ik alles best.’

      

      In het motel belde ik Mickey.

      ‘Ken je me nog?’

      Ik hoorde hem lucht naar binnen zuigen. ‘Zeg nog eens wat?’

      ‘Ik ken Sammy. De Sammy die zich Auliz noemt omdat hij denkt dat het een moslimnaam is en hij dan meer kans maakt bij dat grietje dat de afwas doet.’

      ‘Dat grietje is allang de stad uit. Hij heet weer gewoon Sammy. Vertel eens waar hij werkt?’

      ‘In het restaurant achter de bowlingbaan.’

      ‘Hoe weet je dat ik hem ken?’

      ‘Ik was erbij toen je hem met zijn wang tegen de kookplaat hield nadat hij je een verkeerde tip had gegeven.’

      ‘Juist,’ zei Mickey. ‘Ik dacht al dat jij het was. Ze zeiden dat je dood was.’

      ‘Wie zeiden dat.’

      ‘Ze. Weet ik veel. De ze die je af en toe spreekt.’

      ‘Als je een weddenschap afsluit op mijn leven kun je geld verdienen.’

      Hij grinnikte. ‘Stond ik net zelf aan te denken. Maar dan moet je wel je gezicht laten zien.’

      ‘Ik zal je een foto sturen waarop ik een krant voor mijn kin hou,’ beloofde ik. ‘Aan de koppen kun je zien welke dag het is.’

      Zijn stem ging omhoog. ‘Echt?’

      ‘Echt. Deze week nog. Ik zoek iemand die me iets kan vertellen over weddenschappen op de renbaan.’

      ‘Paarden?’

      ‘Zoiets. Het gaat om het wedden.’

      Hij dacht na. ‘Ken je Gutz? Gutz Backert?’

      ‘Nooit van gehoord. Loopt hij al lang mee?’

      Mickey schoot in de lach. ‘Langer dan de meeste gokkers leuk vinden. Waar heb je gezeten?’

      ‘In de frisse lucht, Mickey. Daar waar nog zuurstof is.’

      ‘Gatver,’ zei hij. ‘Gutz komt ook van de frisse lucht. Op de renbaan heeft hij er een frisse wind onder. Hij is er de baas tegenwoordig.’

      ‘Wil hij praten?’

      ‘Hangt er vanaf waarover en voor wat. Heb je geld bij je?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Het gaat me ook niet om het verhaal. Het verhaal bedenk ik zelf wel. Ik wil alleen dat iemand ziet dat ik met de belangrijkste man van de renbaan in gesprek ben.’

      ‘Juist,’ zei Mickey. ‘Zo gauw ik je foto met de krant heb, zal ik hem bellen.’

      ‘Zeg maar dat Jon hem wil spreken.’

      ‘Jon.’

      ‘Jon, kun je dat onthouden?’

      Als je foto mooi genoeg is wel.’

      ‘Je hebt ’m morgen. Stel dat ik iemand blij wil maken, wat doe ik dan? Hij is getrouwd en heeft drie kinderen. Hoe zou jij dat aanpakken?’

      ‘Via Mitta,’ zei hij meteen. ‘Ik zorg een beetje voor haar. Als je echt blij wil worden dan vraag je Mitta.’

      ‘Allicht,’ zei ik. ‘Vertel mij wat. Mitta, natuurlijk. Zorg dat ze morgenavond vrij is.’

      ‘Wat schuift het?’

      ‘Het gebruikelijke tarief plus tweehonderd. Misschien iets meer als je je best doet met Gutz.’

      ‘Hoe weet ik zeker dat je belt? Ik bedoel, vandaag is vroeger niet meer. Je bent lang weggeweest.’

      ‘Heeft nog iemand belangstelling voor me?’

      ‘Je staat niet boven aan de lijst. Ze zeggen dat er een paar zijn verdwenen nadat ze naar je op zoek zijn geweest.’

      ‘Dat klopt wel zo’n beetje. Er hebben er een paar pech gehad. Waaraan zou ik zijn overleden?’

      ‘Aan een plastic zak, hoorde ik.’

      Ik rilde. ‘Ik bel je nog,’ zei ik.

      ‘Tevreden?’ vroeg Carré.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik waag het erop. Al zou ik me een stuk lekkerder voelen als jij een revolver zou kopen.’

      ‘En snel leer schieten?’

      Ik kreunde. ‘Kun je dat niet?’

      ‘Jawel,’ zei hij. ‘Als iemand doodstil staat en ik een paar minuten tijd krijg, dan lukt het wel, maar ik ben bang dat je dat niet bedoelt.’

      ‘Nee,’ zei ik, en ik liep naar de badkamer om mijn tanden te poetsen.

      Toen ik terugkwam, sliep hij. Hij leek me geen man die hard aan een vrouw toe was. Ik hoopte dat Mitta haar vak verstond.
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      Ik was nerveus. Een beetje het gevoel van te lang buiten gespeeld en bang zijn dat moeder met de mattenklopper klaarstaat.

      Carré stuurde de Hardtop een parkeerplaats op. ‘Ga maar even. Ik wacht wel.’

      Ik keek hem schuin aan, maar zei niets. De Carré van nu was niet de zwijgzame drinker van het café in het dorp. Hij was evenmin het domhoofd dat alleen goed was om op iemand te passen. Het beviel me niets en de rest van de tocht zat ik erover te piekeren. Ik moest hem niet elk uur in de buurt hebben, dat stond vast.

      ‘Daar is-ie,’ zei Carré.

      ‘Wie,’ vroeg ik.

      ‘Die lekkere stad van je. Waar gaan we heen? Het centrum?’

      ‘Niet met mij aan boord,’ zei ik. ‘Als je straks rechtsaf slaat, komen we in een wijk die in aanbouw was toen ik vertrok. Zoek daar maar een parkeerplaats.’

      Toen ik uitstapte trok ik mijn pet over mijn voorhoofd en keek rond. De meeste huizen waren bewoond, een stuk straat werd geasfalteerd en zwarte rook dreef over het wasgoed dat in de omgespitte tuinen hing. Een kind en een hond hielden elkaar in evenwicht. Boompjes met drie takken en vijf bladeren dropen na van het buitje van de afgelopen nacht.

      Ik haalde diep adem en dacht aan Muis. Vroegere luchten. Niet veel vroeger, maar op het platteland is elk jaar een decennium en het leek me een hele tijd geleden dat ik stad had geroken. Een vreemd gevoel trok door me heen toen de wind draaide en ik een golf teer binnenkreeg. Het was nog niet de gecombineerde lucht van uitlaatgassen, riolen en afval, maar het kwam in de buurt.

      Ik was thuis en het was vreemd dat niemand op me wachtte. De wegwerkers hadden geen uzi’s, het jongetje met de hond bleek geen vermomde scherpschutter, en achter het wasgoed verborg zich alleen een pasgeverfde schutting. Waar had ik me meer dan een jaar druk om gemaakt?

      Ik bleef staan tot Carré op de claxon drukte. ‘Weet je zeker dat je niet de grond wilt kussen?’

      Ik stapte in. ‘Daarginds zouden winkels komen. Misschien zijn ze er al.’

      ‘En dan?’

      ‘Koffie,’ zei ik. ‘Of bier.’

      ‘Ja,’ zei Carré. ‘Zo stel ik me een thuiskomstfeest in de grote stad voor.’

      

      Het winkelcentrum was een keten noodgebouwen met houten gevels vol graffiti.

      ‘Tuig,’ mompelde Carré.

      ‘Kunst,’ zei ik. ‘Beter een muur met graffiti dan glad beton.’

      ‘Bij ons slaan we die spuiters het dorp uit.’

      ‘Dat doen ze hier ook met spuiters, maar dan hebben we het niet over graffiti.’

      Ik liep naar de koffieshop en verbaasde me erover dat ze er alleen koffie verkochten. En thee, en gebak. Waar was de spacecake? Ik wilde het vragen, maar de serveerster was ouder dan zestig en een oma vraag je niet naar drugs.

      ‘Twee koffie,’ zei ik.

      ‘Bier,’ zei Carré.’

      ‘Twee koffie en een bier.’

      De serveerster keek me aan. ‘Twee?’

      ‘Allebei voor mij,’ zei ik. ‘Ik ben in een dolle bui.’

      Ze knikte. ‘Om negen uur had ik er ook zo een. Mijn eerste klant. Hij was vader geworden en vroeg of we sherry hadden.’

      ‘Voor hemzelf?’

      ‘Voor haar. Ze had acht maanden niet gedronken en ze wenste vanavond teut te zijn.’

      Ik gebaarde naar Carré. ‘Zo gaat dat hier.’

      Hij haalde zijn neus op. ‘Ik ken er een die dronk cognac, al tijdens de bevalling, maar die was dan ook gek.’

      ‘Dan zit je hier goed,’ zei ik. ‘Gekken hebben we bij bossen. We zullen straks een rondje maken, dan wijs ik er wel een paar aan.’

      ‘Doen we dit voor jou, of doen we dit voor mij,’ vroeg Carré toen we door een wijk reden die door bulldozers werd platgewalst.

      Ik zat onderuitgezakt en loerde langs de klep van mijn pet naar buiten. ‘Ik laat je de stad zien,’ zei ik.

      ‘Geloof je me als ik zeg dat ik voor vandaag genoeg heb?’

      Ik zag een politieman die me bekend voorkwam en dook weg. ‘Nog even. Het gaat om het gevoel.’

      Carré remde voor een scooter en vloekte. ‘Welk gevoel.’

      Ik haalde mijn schouders op. Het gevoel dat de stad weer om me heen hangt, dacht ik, maar hoe leg ik dat uit. ‘Het gevoel dat de stad weer om me heen hangt.’

      ‘Juist,’ zei hij. ‘Denk je dat dat lang gaat duren?’

      ‘Rechtuit,’ zei ik. ‘Om het centrum heen. Ik wil even bij een postkantoor kijken.’

      ‘Postbus?’

      Dus dat wist hij.

      ‘Kan ik je zo gek krijgen dat jij het postvak opent?’

      ‘Voor vijftig procent van de opbrengst zal het wel lukken.’ We werden het eens over dertig en hij begon te fluiten. Ik neuriede binnensmonds mee en zag dat niemand op ons lette. Wie keek had belangstelling voor de Hardtop en niet voor ons; er zijn niet zoveel auto’s met vierwielaandrijving in de stad.

      

      ‘Binnen zeiden ze dat ze een postbus die een jaar lang niet wordt geleegd aan een ander verhuren. Ik heb gezegd dat ze dat ongedaan moesten maken. Waarom? zeiden ze. Omdat de huurder een ongeluk heeft gehad, zei ik. Hij ligt in een revalidatiecentrum en kan pas sinds een paar weken weer praten, en waarom dachten ze anders dat ik het sleuteltje bij me had. Ze hadden je post bewaard.’ Hij gooide een bruine envelop op mijn schoot. ‘Vanaf vandaag is de postbus weer van jou.’

      ‘En de nieuwe huurder?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Carré, ‘maar ik heb de man gesproken die verantwoordelijk is voor de verhuur en ik geloof dat hij me wel begreep, vooral nadat ik zijn naam had opgeschreven.’

      ‘Niet geslagen of geschopt? Geen gedreig met messen?’

      ‘Ik? Hem?’ Carré keek oprecht verontwaardigd. ‘Maak het een beetje.’

      Ik opende de envelop en gooide de folders op de bank achter me. Daarna scheurde ik de brieven open. Ik zorgde ervoor dat Carré goed kon zien wat erin zat, maar liet hem niets lezen.

      Hij had meegeteld. ‘Achttienhonderd. Dat maakt vijfhonderdveertig voor mij.’

      ‘Zeker weten?’

      ‘Ik kan goed rekenen,’ zei hij trots. ‘Ik vergis me niet gauw.’ Ik telde vijf briefjes van honderd uit. ‘Zullen we het afronden? Ik zit een beetje krap.’

      Hij pakte het geld aan en greep een zesde briefje. ‘Afronden is prima,’ zei hij. ‘Eergisteren heb je duizend van meneer Mommer gekregen en ik denk dat je hier en daar nog wel een postbus hebt. Denk maar aan mijn drie kinderen en hun vader die vaak weg is.’ Hij grinnikte toen hij mijn gezicht zag. ‘Zijn we aan het eind van onze excursie?’

      ‘Rij maar terug naar de koffieshop van vanmorgen. Als je het kunt vinden, dan red je je verder wel.’

      Hij zei niets en startte de Hardtop. Hij volgde niet de kortste route, maar kwam zonder vragen waar we wezen wilden.

      ‘Straks koop ik een plattegrond,’ zei hij. ‘Je weet maar nooit.’

      Ik duwde het portier open. ‘Doe het nu maar. En doe dan meteen een boodschap voor me. Ik wacht wel.’

      Hij keek onzeker. ‘Kan dat? Ik bedoel...’

      ‘Het kan,’ zei ik. ‘Ik loop niet weg en niemand kent me hier. We kunnen niet vierentwintig uur per dag op elkaars lip zitten. Daar worden we allebei een beetje gek van.’

      ‘Ja,’ zei hij en het klonk gemeend.

      

      ‘De verkoopster vroeg of ik een bank ging overvallen,’ zei Carré. ‘Ik zei: Haha, het is voor de verjaardag van de oudste, een verrassing. Begint ze een verhaal over een verkleedpartij op oudejaarsavond en over hoe ze er toen uitzagen. Ik zeg: Wat zal dat leuk zijn geweest. Zegt ze: Nou dat viel tegen, de baard van mijn man vatte vlam en in het ziekenhuis bleek dat we de verkeerde lijm hadden gebruikt.’

      Hij gooide de snor en baard voor me neer.

      ‘Heb je ook een krant?’

      ‘De buitenlandse waarop de datum het duidelijkst zichtbaar is. En nu? Moet ik een fototoestel huren of heb je er in de tussentijd een gejat?’

      Ik stopte de snor en de baard in mijn zak. ‘Ik jat niks. Ik gedraag me hier zoals het hoort. We gaan naar het station aan de zuidkant. Het is een station van niks, maar ze hebben er een pasfotoautomaat.’

      Hij keek alsof hij me niet geloofde. ‘Doe ik al die boodschappen voor zo’n lullig pasfotootje?’

      ‘Als het niet lukt gaan we naar een fotograaf. Ik ken er een die zijn mond houdt, maar dat kost een paar honderd. Ik doe het liever niet. Hoe minder mensen weten dat ik terug ben hoe beter.’

      Ik zag Carrés kiezen malen. ‘Volgens mij overdrijf je. Volgens mij gebeurt er niets, al ga je in je blote kont op het marktplein staan. Volgens mij ben je bezig een geweldige toer te bouwen.’

      Ik legde geld op tafel en knipoogde naar de oude serveerster die naar me keek alsof ze moederkloekgevoelens aan het krijgen was. ‘Dat tref je dan. Hoe minder mij gebeurt hoe minder jij te doen hebt. Zie het als vakantie. Een weekje weg van de koekoek en de krekel. Als je moeder-de-vrouw mist dan zeg je het maar. Ik weet er wel wat op.’

      ‘O, ja?’ zei hij.

      ‘O, ja. Het is een terrein waarop ik thuis ben.’

      Hij zei niets, maar in zijn blik zag ik iets van verlangen. Of misschien dacht ik het te zien. Mijn eigen verlangen misschien wel. De stad maakt het mooiste in me los.

      

      De automaat werkte en op de foto’s herkende ik mezelf. Ik gaf ze alle vier aan Carré. ‘Ik zal je vertellen in welke bar ze Mickey kennen. Stop onderweg bij een warenhuis en koop een envelop. ‘Voor Mickey,’ dat is tekst genoeg. Schrijf zijn naam in blokletters, liefst met je verkeerde hand.’

      Hij haalde diep adem. Daarna draaide hij zich langzaam om. ‘Ik doe het nog een keer,’ zei hij. ‘Kijk goed naar me.’

      Hij draaide om zijn as en vroeg: ‘Wat heb je precies gezien?’

      ‘Een oefening voor het bal van vanavond?’

      Hij priemde naar me met een stompe vinger. ‘Heb jij een butler gezien? Zag je een huisknecht die zich naar believen door de stad laat schoppen?’

      Ik stak een hand op. ‘Stop maar. Ik ben weer bij. Het gaat me niet om butlers of huisknechten. Het gaat me om praktisch handelen. Mickey is vrijwel elke avond in een bar in het centrum. Nou kan ik twee dingen doen: ik kan me gedekt houden of ik kan een fanfare huren die mijn portret op een spandoek door de stad draagt. Naar de bar van Mickey gaan is even goed als de fanfare. Bovendien heeft hij niets meer aan de foto’s als ze me zien. Als jij de foto’s wegbrengt, dan ga ik een auto huren.’

      ‘Een auto.’

      ‘Een onopvallende stadsauto. Mommer heeft me de naam gegeven van Pegy Ruel. Ik heb in het telefoonboek opgezocht waar ze woont. Ik ken die wijk. Daar ga je niet rondrijden in een Hardtop, niet als je de auto heel wilt houden. Ik huur een auto en ga bij haar huis kijken.’

      Alleen?’

      Alleen. Ik werk niet lekker met iemand op mijn lip. Bovendien ben ik daar veilig. Jij bent er voor het moeilijke werk.’ Ik wachtte een paar seconden. ‘Of niet.’

      Hij begreep het meteen. ‘Je bedoelt dat ik niet een soort lijfwacht ben, maar een bewaker die je op het goede pad moet houden.’

      ‘Precies. In deze stad zijn een paar mensen die me zoeken. Als ze me vinden kopen ze waarschijnlijk van pure vreugde een zak sneldrogende cement. Een handvol rechercheurs zou me graag in een donkere steeg ondervragen over verschillende langlopende zaken. Ik zit niet op ze te wachten en ik kan me situaties voorstellen waarin ik blij ben als je naast me staat. Voor me staan is nog mooier. Maar ik verzeker je één ding: als ik van je af wil, dan ben ik binnen vier minuten spoorloos. Ik weet hoe het moet, dit is mijn terrein.’

      Ik hijgde ervan en hij moest erom lachen.

      ‘Als je dood gaat zonder dat ik erbij ben krijgt meneer Mommer de pest in.’

      ‘En als ik dood ga terwijl jij er wel bent?’

      ‘Ik denk dat hij dan zegt: pech gehad.’

      ‘En als ik een wind laat zonder dat jij ’m ruikt?’

      ‘Zolang je heel blijft, kom ik daar wel overheen,’ zei hij. ‘Hoe vind ik je terug?’

      ‘Ik vind jou wel. Hier of in de koffieshop, dat hangt van de tijd af. Lever de envelop af en ga op zoek naar slaapruimte.’

      ‘In de stad?’

      ‘Het kost te veel tijd om elke keer naar een motel te rijden dat kilometers verderop ligt. Bovendien zoeken ze daar het eerst. Niemand verwacht dat ik in de buurt blijf. Probeer een huis te vinden, ik zal je vertellen in welke buurten je de meeste kans maakt. Let niet op de kosten, daar vinden we wel iets op. Zoek een huis of huur desnoods kamers in een pension. Twee kamers. Vergeet de hotels.’

      Hij dacht na over wat ik had gezegd en knikte langzaam. ‘Zit wat in. Maar ik rij je naar de garage waar je je auto wilt huren. Ik wil weten waar je in gaat rondrijden.’

      

      Drie kwartier later zat ik in een grijze Ford Escort. Ik knikte naar Carré en trok op. Na een kwartier wist ik zeker dat hij me niet volgde. Ik reed naar de rand van de stad en ruilde de Escort voor een gedeukte Nissan Sunny. Toen ik erin wegreed voelde ik me geweldig.

      Ik was terug en in mijn eentje.
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      De wijk waar Pegy Ruel woonde lag aan de rand van de binnenstad en was ontstaan voor stadsarchitecten hadden toegeslagen. Nauwe straten, veel stegen en zinloze onder- doorgangetjes. De VVV noemde het gebied pittoresk en dreef er de toeristen naar toe. De kunstenaars waren hen gevolgd. De nieuwe rijken lieten niet lang op zich wachten. Ze keken naar afdakwoningen alsof het paleisjes waren en betaalden er zoveel voor dat de oorspronkelijke bewoners zich op slag rijk voelden. Binnen vijf jaar was vrijwel elk huis verkocht. Sommige twee of drie keer, want veel nieuwe rijken kwamen er iets te laat achter dat zich onder de klimop vooral bouwval bevond en een rioleringssysteem dat op armoede was afgestemd.

      Pegy Ruel woonde in een huis met vier deurbellen. De onderste bel was van haar en ik nam aan dat de verwaarloosde serre dat ook was.

      Ik keek ernaar terwijl ik langzaam voorbijliep, daarna reed ik naar een telefooncel en belde.

      ‘Met Kelly.’

      ‘Is mevrouw Ruel thuis?’

      ‘Wie?’

      ‘Pegy Ruel.’

      Een telefoon kletterde tegen een muur. Op de achtergrond hoorde ik roepen. ‘Ken ik niet,’ zei Kelly. ‘Is Pegy die van beneden?’

      ‘Dat wil ik nou net graag weten,’ zei ik.

      ‘Nou, ik weet het ook niet. Ze is nooit thuis en ik woon hier pas een paar weken.’

      Ik hing op, reed terug en parkeerde de Nissan achter een caravan. Een man kwam een deur uit. ‘Daar mag u niet staan. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’

      Ik zei ‘sorry’ en reed achteruit. Op een kleine parkeerplaats onder een grote kastanjeboom keek ik mezelf aan in de achteruitkijkspiegel.

      ‘Wegrijden,’ zei ik. ‘Wegrijden omdat een onbekende zegt dat dat moet. Je bent lang weggeweest, jochie.’ Het gezicht in de spiegel stond strak. Ik dacht zelfs dat het litteken wit wegtrok. Het gezicht schaamde zich. Een dik jaar de stad uit en nu al plattelandsgedrag.

      Ik wandelde de straat door en zag schuin tegenover het huis van Pegy gordijnen bewegen. Ik belde aan en een schrale vrouw deed open. Ze rilde.

      ‘Koud,’ zei ze. ‘Het wordt herfst. Ik hou niet van de herfst. Zag ik u een poosje geleden ook niet in de straat?’

      Ik knikte. ‘Ik heb een afspraak met mevrouw Ruel. Ze doet iets bij de radio.’

      De vrouw glimlachte. ‘O, die. Dan moet u daar zijn.’ Ze wees naar het huis met de vier bellen. ‘Ze woont beneden. Die serre die nodig geschilderd moet worden is van haar.’

      ‘Kent u haar?’

      Ze drukte een hand tegen haar borst alsof ze schrok. ‘Nee, hoor. Dat soort mensen ken ik niet. Niet echt van praten, bedoel ik. Ik ben maar gewoon oppas.’ Ze wees naar binnen. ‘Twee kinderen hebben ze, maar ze gaan wel allebei werken. Ze zeggen dat ze niet anders kunnen nu ze het huis hebben verbouwd.’ Haar glimlach werd breder. ‘Eigen schuld. Wat zijn dit nou nog voor huizen. U moest eens weten wat ze ervoor hebben betaald.’ Ze deed een stap naar voren. ‘Ik heb daar gewoond. Nou hebben we een nieuwbouwhuis. Twee keer zo groot, met een tuin waar geen beginnen aan is. We hielden nog geld over ook. Mevrouw Ruel is niet thuis.’

      Ik probeerde verlegen te kijken. ‘Weet u iets van haar? Ik bedoel: ik heb een afspraak over een programma, maar ik ken haar helemaal niet en...’

      ‘Slordig,’ zei ze. ‘Mevrouw Ruel, bedoel ik. Het is net of ze haar haar nooit kamt. Hoe oud schat u mij?’

      ‘Halverwege de vijftig,’ zei ik met verkrampte tenen.

      ‘Bijna zestig,’ zei ze tevreden. ‘En iedereen die ik hier ken zegt dat ik er jonger uitzie. Zij is nog geen vijftig, nog lang niet, geloof ik, maar ze lijkt ouder dan ik. Radio hè, dan geeft het niet wat je met je haar doet.’

      ‘Wat voor programma’s maakt ze?’

      ‘Iets over kunst. Voor die zender waar niemand naar luistert. Ik heb het weleens geprobeerd, maar ik kon ’m niet eens vinden. Ze doet aan schilders en dat soort lui, dat is alles wat ik weet.’ Ze keek naar mijn pet. ‘Bent u schilder?’

      ‘Beeldhouwer,’ zei ik. ‘Mevrouw Ruel zou me interviewen, zei ze vorige week, maar ik heb niets meer van haar gehoord.’

      ‘Slordig. Dat zei ik toch al? Soms komt ze weken niet thuis.’ Ze keek samenzweerderig. ‘Dat weet ik niet hoor, ik slaap hier niet, maar dat hoor ik dan zo. Als u haar zoekt, moet u naar dat café daarachter, daar maken ze sommige van die programma’s. Er zitten tegenwoordig allemaal artiesten, u weet vast wel wat ik bedoel.’

      Ik knikte. ‘Dus daar is ze nu?’

      ‘Gut, dat weet ik niet. Ze zeggen alleen dat ze daar vaak zit.’ Ze stak haar hoofd naar me toe. ‘Ze zeggen dat ze drinkt en dat ze daar soms voor het gemak blijft slapen. Ik heb haar een keer horen praten. Helemaal schor. Zo’n kapotte drankstem. Ik zei nog tegen mijn man: hoe kun je daar nou mee bij de radio.’ Ze rilde en trok de bovenkant van haar jurk tegen haar keel. ‘Het wordt kouder.’

      Ik rilde met haar mee. Ik was niet ontevreden. Ik had een bron aangeboord, meteen de eerste dag al. Als ik wilde zou ik binnen een uur meer zinnen horen dan in een maand op het platteland.

      Ik bleef staan tot achter in het huis kindergeluiden klonken.

      ‘Ze worden wakker.’

      ‘De krengen,’ zei ik met een lachje.

      Ze reageerde serieus. ‘Wat u zegt, de krengen. Het bloed halen ze onder je nagels vandaan. Maar ’s morgens geef ik ze weleens een klontje suiker met jenever, dan heb ik daarna uren de tijd voor mezelf.’ Ze schrok. ‘Wat zeg ik nou allemaal. Niet verder vertellen, meneer. Als ik mevrouw Ruel zie, moet ik haar dan iets zeggen?’

      ‘Laat u maar,’ zei ik. ‘Ik vind haar wel, zeker na uw hulp.’

      

      ‘Grand Café Artiest’ stond op de gevel in letters die duidelijk moesten maken dat het digitale tijdperk ook in de horeca had toegeslagen. Voor de deur stonden jongeren te discussiëren. Allemaal droegen ze ringetjes, maar op verschillende plaatsen. De neusvleugels leken het populairst dit seizoen.

      Door het raam zag ik dat er zand op de grond lag en dat de zitplaatsen bestonden uit een soort zitjes die aan het plafond hingen. Ik zag een aantal kale hoofden en dacht dat ik niet op zou vallen.

      Dat bleek een misverstand.

      ‘Een nieuwe,’ zei een man die het soort snor had dat ik een paar dagen eerder had afgeschoren.

      De barkeeper bekeek mijn kleren. ‘Pas in de stad?’

      Shit, ik moest echt inkopen doen.

      Ik bestelde een pils en liep naar een hoek. Alle zitjes hingen aan dikke stangen die rond konden draaien, de tafeltjes stonden op de grond. Achterin zag ik een wandrek. Een meisje klom erover naar de tweede verdieping. Ik keek zo lang mogelijk naar haar spijkerbroek, dat verdiende ze.

      De man met de snor verdiepte zich in een man zonder snor. Het meisje met de spijkerbroek kwam naar beneden met een ander meisje in een spijkerbroek. Toen ik doorhad dat ik op de verkeerde afdeling zat, liep ik via een smalle doorgang waarvan de wanden waren volgeplakt met foto’s naar een pijpenla. Hier stonden krukken en stoelen. Er zaten artiesten op, al dacht ik dat ze zichzelf wel kunstenaar zouden noemen, ik verlangde al gauw terug naar de vorige ruimte, maar ik zag op tegen de hangende zitjes. Iemand zei iets tegen me dat leek op ‘leuk haar’, maar verder werd ik genegeerd. Blijkbaar zag ik er niet artistiek genoeg uit. Prima. Hoe minder ze op me letten, hoe beter.

      Pegy zat aan de tap. Ze hing voorover en steunde met haar kin op een lege asbak. Ik wist dat ze het was toen iemand de asbak wegtrok.

      ‘Lul,’ zei ze. Haar stem klonk als gruis.

      Een man met verfvegen op zijn gezicht haalde zijn schouders op. ‘Sorry, Pegy,’ zei hij. ‘Je weet dat ik rook en dit is de enige asbak die schoon is.’

      ‘Omdat ik ’m schoon hou, lul.’

      De man streek over haar haar, wat geen invloed had op de coupe.

      ‘Om het goed te maken krijg je een sherry van me.’

      ‘Ik drink alleen Kir, lul.’

      ‘Eén Kir voor ons aller schat,’ zei de man, en hij gaf de barkeeper een knipoog.

      Het leek me dat het weinig zin had te wachten tot Pegy naar huis zou gaan. Ze zat erbij alsof dat nog drie dagen kon duren. Bovendien had ik genoeg van Grand Café Artiest. Er hing genoeg treurigheid in de lucht om een piek in het aantal zelfmoorden onder kunstenaars te veroorzaken.

      In een warenhuis kocht ik een spijkerbroek, een overhemd en een jack ter vervanging van wat ik aanhad: een spijkerbroek, een overhemd en een jack. Het verschil zat in merk en kwaliteit; hoe belangrijk het onderscheid is besef je pas na een bezoek aan een Grand Café.

      Ik keek nog wel voortdurend om me heen, maar had niet meer dat schichtige van een halve dag geleden.

      Waarom ben ik niet eerder teruggekomen? dacht ik. Ik kocht een krant in een kiosk waar ik jaren vaste klant was geweest, maar de verkoopster gaf geen blijk van herkenning. Toen Ben Vreen langs me heen liep en me negeerde, verdween de laatste spanning. Als een zakkenroller je niet herkent, heb je alleen nog iets te vrezen van doorgewinterde rechercheurs.

      Het was te vroeg om het gezelschap van Carré te zoeken. Ik ging naar de bioscoop en liet een actiefilm over me heen spoelen. Waar was de tijd dat een beetje cowboy met zes kogels zeven man velde? Stallone raakte met twee machinegeweren en een granaatwerper nog niet één van zijn achttienhonderd tegenstanders. Zij hem evenmin. Dat hij in leven bleef, kwam omdat de tegenpartij van uitputting instortte na de zoveelste wilde achtervolging.

      Tegen de avond waagde ik het erop. Ik reed naar het postkantoor en keek in mijn postbus. Deze was niet na een jaar geruimd, al dateerde de laatste brief van acht maanden geleden. Er zat achthonderd in, minder dan de bedoeling was, maar ze had niet meer, schreef ze. Jou krijg ik nog wel, dacht ik, maar ik werd niet echt kwaad. Een beetje geld waar Carré geen weet van had kon van pas komen.

      Toen het donker was reed ik naar het industrieterrein. Ik wilde niet, maar ik kon geen weerstand bieden aan een vaag verlangen waar ik de afgelopen maanden veel last van had gehad. Ik was tamelijk snel uit de stad vertrokken en had alles achter moeten laten. Het meubilair kon me niet schelen. Foto’s had ik niet. Ik had boeken.

      Het had me weken gekost om uit te zoeken dat ze door de woningbouwvereniging in een container waren opgeslagen. ‘Soms verkopen we de hele zaak,’ had de man gezegd die ik erover had gebeld. ‘Zegt u maar tegen de huurder dat boeken naar een bibliotheek gaan of naar een liefhebber die ze als hele partij opkoopt.’ Hoelang ze de boeken vasthielden wist hij niet. ‘Dat hangt er van af meneer. Als we veel inboedels moeten opslaan, dan zijn de containers een keer vol.’

      ‘Dan huurt u toch nieuwe?’

      ‘We huren er precies evenveel als er in de loods passen, meneer,’ zei hij afgemeten. ‘Zijn ze vol, dan moeten ze leeg.’ Tegen dat soort waarheden sta je machteloos.

      Een keer in de twee, drie maanden had ik gebeld en voor zover ik wist waren mijn boeken nog steeds in het bezit van de woningbouwvereniging.

      De loods lag naast de plaats waar afval gedumpt kon worden. ‘Afvaldeponeerpunt’, stond op een bord. Het deponeren diende te geschieden vanaf een cirkelvormige ruimte waar grote bakken omheen waren geplaatst.

      Ik parkeerde de Nissan tussen twee vrachtauto’s die naast een expeditiebedrijf stonden en liep langs de bakken naar de loods, een raamloos gebouw van golfplaten met aan de voorkant een roldeur. Het slot op de deur had niets te betekenen.

      Wat voor waarde heeft huisraad van mensen die vertrokken zijn nou helemaal, dacht ik bitter. Wat voor waarde hebben mijn boeken: een tientje per strekkende meter? Een lijk per strekkende meter als ze de zaak verkochten, dacht ik. Ik had zin om binnen te kijken, om ze te zoeken en te voelen, maar ik beheerste me. Een beetje voorbereiding leek me op zijn plaats. Ik liep langzaam terug naar de Nissan en dook weg toen ik een auto hoorde. Aan het tempo kon ik horen dat het een politiewagen was. Langzaam reed hij voorbij. Ik bleef naast een van de vrachtwagens staan en wachtte geduldig. Drie minuten later kwam de auto terug. Aan het systeem van patrouilleren was niets veranderd. Dat stemde me tevreden.

      

      Op weg naar het station belde ik Mickey.

      ‘Foto gezien?’

      ‘Had je vroeger geen haar van jezelf?’

      ‘Geen haar dat ik wil tonen,’ zei ik. ‘Op het platteland leer je bescheidenheid. Wanneer bel je Gutz?’

      ‘Wanneer kan ik mijn weddenschappen afsluiten?’

      ‘Vanavond nog wat mij betreft. Maak vooral duidelijk dat ik in het buitenland ben.’

      ‘Hoe ben ik aan deze foto’s gekomen?’

      Daar had ik over nagedacht. ‘Omdat ik je om geld heb gevraagd?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat zou je niet doen.’

      ‘Omdat ik wilde weten hoe het in de stad is?’

      ‘Zou je mij niet voor bellen.’

      Ik probeerde het nog een keer. ‘Omdat ik je de sleutel heb gestuurd van een postbus. Of je van het geld weddenschappen wilde afsluiten.’

      ‘Dat is beter,’ zei hij. ‘Wat gebeurt er als ik al je centen verlies of de winst niet opstuur?’

      ‘Dan ken ik iemand die iemand kent die een keer bij je langs komt. Klinkt dat goed?’

      ‘Dat klinkt naar jou. Heet je nog steeds Jon?’

      ‘Bel jij Gutz?’

      ‘Ik bel Gutz,’ zei hij. ‘Moet ik hem iets speciaals zeggen?’

      ‘Je kent iemand die iets belangrijks is aan de andere kant van het land. Hij wil praten over een soort samenwerking. Wedden op afstand. Haal Internet er maar bij, dat klinkt goed.’

      ‘Ik dacht dat jij hem alleen maar even wilde spreken. Iemand anders laten zien hoe belangrijk je bent.’

      ‘Ik heb een idee gekregen,’ zei ik. ‘Leg nou maar uit dat zijn leven geen waarde heeft zonder een gesprek met mij. Lukt je dat?’

      ‘Wanneer kom je langs?’

      ‘Over een dag of wat, denk ik. Hij moet naar me uitzien. Zie hem als een jonge meid die op haar afspraak wacht.’

      Het leek of hij zich verslikte. ‘Als je hem ziet, dan is een jonge meid niet je eerste gedachte. Hoe zit het met Mitta? Ze wordt ongedurig van het niksen, zegt ze.’

      ‘Ik bel over een uur of wat. Zeg maar dat ze haar best moet doen. Hij is er nog lang niet van overtuigd dat hij een vrouw nodig heeft.’

      ‘Als hij iemand als Mitta niet nodig heeft, kan hij zich beter laten ombouwen,’ zei Mickey.

      

      Voor ik bij het station met de fotoautomaat was, bedacht ik dat ik in de verkeerde auto reed. Ik verwisselde de Nissan voor de grijze Escort en reed naar het station. Aan de stoom kon ik zien waar Carré stond.

      ‘Enig idee hoe lang ik sta te wachten?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Ja?’
‘Ja. Zo gaat dat als je in de stad werkt. Soms blijf je ergens hangen.’

      Hij stak een hand uit, pakte me bij m’n keel en tilde me op. ‘Voel je hoe boos ik ben?’

      ‘Niet mijn keel,’ zei ik, en aan mijn stem kon hij horen dat ik het meende.

      Hij liet me zakken. ‘Is er wat?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Kom nog een keer aan mijn keel en ik koop een geweer. Daarmee schiet ik zoveel hagel in je dat je soortelijk gewicht met de factor drie toeneemt. Begrijp je me?’

      Dat deed hij niet, maar hij wist dat ik er geen woord van loog.

      Hij deed een pas achteruit en zei op een redelijke toon: ‘Ik heb twee kamers in een soortement pension. Vrije opgang. Geen directe buren. Twee weken vooruitbetaald.’

      Ik knikte. ‘Goed werk. Wil je weten wat ik vandaag heb gedaan of wil je eerst je verrassing?’

      Hij bleek van het serieuze soort dat eerst een verslag wil.

      

      De kamers die Carré had gehuurd bevonden zich boven een rij winkels die aan een plein lagen dat voornamelijk een bouwput was.

      ‘Niemand ziet je,’ zei Carré, en hij wees op de twee meter hoge schutting langs het trottoir. ‘Veiliger kun je niet zitten.’ Hij gaf me een sleutel en wees. ‘Dat portiek daar. Wij hebben de kamers aan de voorkant. Aan de achterkant zitten verpleegsters.’

      Ik keek hem aan. ‘Verpleegsters. Noemen ze zich zo?’

      ‘Echte verpleegsters,’ zei hij rustig. ‘Met witte jassen en schoenen met spekzolen, geloof me maar.’

      Hij opende de deur en liep voor me uit naar boven. ‘Prima kamers, allebei met bed. De keuken is daarginds.’ Hij wees met zijn duim. ‘Ik heb gezegd dat we niet koken.’

      Hij wachtte tot ik beide kamers had gezien en duwde me toen op een stoel. ‘Vertel nou maar.’

      Ik liet hier en daar wat weg en dikte een paar dingen aan. Mij leek het genoeg voor een dag, maar hij was niet onder de indruk.

      ‘Samengevat komt het erop neer dat je naar die radiodame hebt gekeken en dat je mogelijk misschien ooit met iemand gaat praten over windhondenrennen.’

      ‘Rennen,’ zei ik. ‘Vergeet die windhonden. Alle rennen zijn hetzelfde. Mensen, paarden, honden, het komt erop neer dat ze rondjes draaien en dat iemand als eerste aankomt. Het gaat erom dat jij op tijd weet wie dat is.’

      ‘En jij kent iemand die daarover mee kan praten.’

      ‘Ik ken iemand die de grote baas kent. Maak je geen zorgen. Mommer krijgt zijn informatie. Het gaat hem heus niet om de vraag hoe je weddenschappen kunt beïnvloeden.’

      Hij streek met zijn vingertoppen over zijn wangen. Het klonk of hij oude kaas raspte. ‘O, nee?’

      ‘Nee. Dat soort flauwekul staat in honderd boeken. Het gaat hem om de mensen die achter de organisatie zitten. Ik ga praten met de grote baas.’

      Hij keek zuinig. ‘Wanneer?’

      ‘Deze week nog. In de tussentijd zoeken we uit of Pegy Ruel zich alleen maar een delirium drinkt of dat ze tussen de glazen door ook nog werkt. Het komt allemaal goed. Als extraatje gaan we mijn boeken halen.’

      Zijn ogen lichtten op. ‘Juist,’ zei hij.

      ‘Precies. Ik heb gekeken waar ze liggen. Waar ze lagen, beter gezegd. Waarschijnlijk liggen ze er nog. Als dat zo is dan gaan we ze halen.’

      Carré keek opgelucht. ‘Meneer Mommer zei dat je voor jezelf bij zou gaan klussen. ‘Laat hem maar,’ zei hij. Zolang het niet te gek wordt help je hem een handje.’ Ik was al bang dat hij zich had vergist.’

      Ik wachtte tot hij was uitgegrinnikt. ‘Handig, zo’n helderziende baas. Die boeken zijn belangrijk voor me.’

      Hij ging zitten en knikte. ‘Weet ik.’

      ‘Ook van Mommer?’

      ‘Boeken zijn belangrijk voor jullie allebei. Niet op dezelfde manier, maar wel belangrijk. Had je het over een verrassing?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Als de telefoon werkt, wordt de verrassing binnen een uur afgeleverd. Kunnen we voor die tijd eten. Even verderop was vroeger een steakhouse met een bezorgdienst.’

      ‘Dat is er nog,’ zei Carré. ‘De folder ligt op tafel.’

      Ook vooruitziend, dacht ik, en ik kreeg even het onbehaaglijke gevoel dat Carré een speelautomaat was en ik het kogeltje dat heen en weer wordt gekaatst.

      

      Het bezoek van Mitta werd niet wat ik me ervan had voorgesteld.

      Ik deed de deur voor haar open en voelde de hormonen buitelen, maar Carré was niet onder de indruk.

      ‘Wat moet ik ermee?’

      Ik hoorde Mitta naar adem happen. Ze had haar mantel over een stoelleuning gelegd en een voet op de zitting gezet. Ik wist dat ze wachtte op een koprol van de gastheer en niet op een vraag.

      Ik richtte mijn ogen snel op haar gezicht en liet ze langzaam zakken. ‘Wat dacht je?’ vroeg ik aan Carré.

      Hij zuchtte, pakte zijn portefeuille en trok een foto te voorschijn. ‘Dat is mijn vrouw,’ zei hij. ‘Zo wil ik ze.’

      Het verschil tussen Mitta en zijn vrouw was vijftig kilo en ik zag in dat de lustkloof te groot was.

      ‘Shit,’ zei ik.

      Mitta ging zitten. ‘Mag ik wel eerst even vangen? Ik mag Mickey niet kwaad maken. Dat is slecht voor zijn hart, zegt hij.’

      ‘Waarom neem je haar niet mee,’ stelde Carré voor, en hij wees naar mijn kamer.

      ‘Goed idee,’ zei ik.

      Mitta keek me taxerend aan en haalde daarna haar schouders op. ‘Mij best. Je hebt twee uur de tijd, dan komen ze me halen.’

      Zoals gewoonlijk was vijftien minuten genoeg geweest, maar ik hield er wel het gevoel aan over dat ik nooit weg had moeten gaan.
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      Maak je er altijd zon lawaai bij?’ vroeg Carré. Hij had brood gehaald, koffie gemaakt en me daarna uit bed getrokken.

      ‘Bij wat,’ zei ik.

      Met zijn vingers liet hij zien wat hij bedoelde.

      ‘O, dat. Dat was erna. Ze moest wachten tot ze werd opgehaald, maar ik wilde slapen. Daar had ze een probleem mee.’

      ‘Was dat de chauffeur die onder aan de trap stond te schreeuwen?’

      ‘Noem je dat schreeuwen?’

      ‘De verpleegsters noemden het zo. Ze kwamen zich beklagen. Of je je damesbezoek voor jezelf wilt houden, vroegen ze.

      ‘Val dood,’ zei ik. ‘Heb je een krant?’

      Dat had hij.

      ‘En een eitje?’

      Hij sleepte me naar de douche en draaide de koudwaterkraan open. ‘Dat had ik gisteravond moeten doen, dan had je nu op je benen kunnen staan,’ zei hij.

      Terwijl ik stond te druipen stelde ik vast dat we niet te lang een komisch duo moesten vormen.

      ‘Ik ga naar Pegy,’ zei ik. ‘Alleen.’

      Hij vouwde de krant dicht. ‘Niet één moord,’ zei hij. ‘Wel een beroving en een poging tot afpersing. Poging. Aan amateurs geen gebrek hier. We gaan naar de bouwvereniging.’

      Ik stond roerloos. ‘We gaan...’

      ‘...naar de bouwvereniging. Ik heb meneer Mommer gesproken. Hij zei: help hem maar een beetje. Hoe eerder je die boeken hebt hoe beter. Dan kan hij zijn hoofd tenminste bij andere zaken houden. Eerlijk gezegd zei hij kop, maar hij klonk niet kwaad, eerder begrijpend. Is er iets tussen jullie?’

      ‘Oud zeer,’ zei ik. ‘En een verleden. Misschien begint Mommer te malen. Dat zie je vaker: verheerlijking van vroeger.’

      ‘De bouwvereniging dus,’ zei Carré.

      Ik stond in tweestrijd, of driestrijd. Ik wilde alleen op pad, ik wilde hem zeggen dat hij zich niet met mijn privézaken moest bemoeien, ik wilde mijn boeken.’

      ‘Goed,’ zei ik, en ik vond mezelf pragmatisch, hoewel het woord ergens laf nagonsde.

      Carré keek of hij mijn antwoord had verwacht. ‘Ik ga naar het kantoor van de bouwvereniging. Ik zeg dat ik die handel van je wil opkopen. Ik bied een bedrag waar ze van opkijken. Ik laat het spul ergens naar toe brengen en ik zeg: dank je wel. Hoe lijkt je dat?’

      ‘Hoe zit het met de betaling?’

      ‘Voor jouw boeken?’

      ‘Juist. Hoe los je dat op?’

      ‘Wie zullen ze sturen? Een chauffeur met jeugdpuistjes? We leggen uit dat we hem geen kwaad willen doen en geven hem vijfentwintig voor een leuke avond. Klaar.’

      Ik stroopte sokken over mijn vochtige voeten. ‘Vijfentwintig, Carré, is niet voldoende voor een leuke avond in de stad. Geloof me maar, je moet nog even wennen aan de verhoudingen. Dat “we” in je laatste zinnen bevalt me ook niet. Niemand brengt boeken weg voor hij is betaald, niet hier, niet in de stad. Vraag bij de bouwvereniging of de boeken er nog zijn en waar ze zijn. Zeg dat je ze wilt zien en dat je gewaarschuwd wilt worden ruim voor de dag van de verkoop. Ik heb de opslagloods gezien. Ik ken de patrouilletijden van de politie. We huren een bestelauto en halen vannacht de boeken op. Het slot heeft niets te betekenen.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan rijden we de bestelauto naar een plaats waar niemand ’m vindt en als we klaar zijn met de rennen en met Pegy Ruel, rijden we op ons gemak terug naar huis. Naar jouw huis, waar je vrouw en je kinderen wachten.’

      Hij verfrommelde de krant. ‘Geen grappen over mijn gezin.’

      ‘Geen geintjes over mijn boeken. Streep die twee maar tegen elkaar weg.’

      Hij keek me lang aan. ‘Is het zo erg?’

      Ik knikte. ‘Hou het daar maar op.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Over een uur is het kantoor open. Ik ga alvast naar Pegy Ruel.’

      Hij bleef roerloos zitten, maar ik zag dat het stormde achter zijn voorhoofd. ‘Het is toch niet zo dat jij me aan het lijntje houdt en zelf plezier gaat zitten maken in die lekkere stad van jou?’

      ‘Nee,’ zei ik.’

      ‘Dat ik over een week of wat hoor dat je me in de maling hebt genomen en lulverhalen hebt verteld om vrienden op te kunnen zoeken of met dames als Mitta rondjes van drie minuten te kunnen sparren?’

      ‘Vijftien minuten,’ zei ik.

      ‘Dat ik over een tijdje met een dooie Jon zit, omdat hij even onvoorzichtig is geweest en vergat dat hij vijanden heeft?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Daar zou ik aardig de pest over in krijgen,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Net zoals ik de pest in krijg als iemand elke minuut van de dag in mijn nek loopt te hijgen. Ik ben een eenling. Als ik gevaar ruik zal ik je waarschuwen. Achter in de krant staat de bioscooplijst. Ga films zien, verrijk je geest, volg een van de zes toeristische routes, zoek Dikke Molly voor vertier, maar blijf uit mijn buurt als ik bezig ben met werk waar ik niemand bij kan gebruiken. Oké?’

      Hij greep niet, hij sloeg niet, hij zat stil en knikte.

      Ik ruimde niet af, maar verdween voor hij nieuwe ideeën kon krijgen.

      Voor de buitendeur zag ik twee vrouwen in verpleegstersuniform. Ze keken naar me en giechelden.

      ‘Hij kan maar één keer,’ mompelde de langste.

      De kleinste sprak iets luider. ‘Ik dacht dat die kale mannetjes altijd zo viriel waren.’

      Ze drukten hun handen tegen de mond en liepen met schokkende schouders verder.

      Ik zette gauw mijn pet op.

      

      Pegy Ruel was een plaats opgeschoven in de richting van de deur. Als ze in dit tempo doorging zou ze over acht dagen thuis zijn, tenzij haar ellebogen tegen die tijd waren vastgegroeid aan de bar van het Grand Café Artiest. Ze had haar ellebogen achter de koperen rand gehaakt en haar handen om haar hoofd geslagen. Voor haar stond een glas met een hoge voet. Ik kreeg de indruk dat ze ertegen praatte.

      Toen ik verder liep voelde ik druppels. De wind zwiepte ze in schuine banen en het leek of ze allemaal in mijn gezicht terechtkwamen. Achter me hoorde ik een man vloeken. Hij probeerde zijn paraplu terug te duwen en keek me aan of het mijn schuld was dat het regende.

      ‘Is goed voor je teint, zeggen ze,’ zei ik.

      De paraplu klapte terug en zijn hoofd verdween uit het zicht. ‘Welke gek zegt dat.’

      ‘Die van de tv-reclame.’

      ‘O, die.’ Hij liep door.

      Ik wilde niet bij het huis van Pegy gezien worden en liep terug naar de Nissan. De kastanjeboom bleek lek. Dikke druppels zagen kans mijn ogen te bereiken. Ik zou toch eens moeten uitzoeken hoe dat mogelijk is als je gebukt staat en een pet met een klep draagt. Mijn nek werd niet gespaard en rillend schoof ik achter het stuur.

      Kloteherfst.

      

      Zoals gewoonlijk hadden de meeste automobilisten bij de eerste plensbui hun snelheid gematigd. Het duurde een uur voor ik bij de ringweg rond de stad was en daar liep ik vast in een file. De oorzaak bleek een gekantelde bestelauto. De achterkant stak schuin omhoog en rustte op het onderstel van een caravan. Als je zoiets in een film ziet, denk je dat de afdeling speciale effecten heeft overdreven.

      Het was een bijzonder gezicht en iedereen nam de tijd om te kijken. Twee agenten maakten driftige bewegingen, maar we bleven stapvoets rijden. De man voor me stopte en maakte een foto door het open raam.

      ‘Hoe was het op de zaak, schat?’

      ‘Zoals altijd, maar onderweg zag ik toch iets moois. Hier, moet je kijken, ik ben er speciaal voor naar een klaar-binnen-een-uur-zaak gereden.’

      Ik zag een van de agenten een boekje pakken en het kentekennummer noteren. De automobilist zag het ook. Hij toeterde, stak een vinger omhoog en reed door.

      Het kan een freelance fotograaf zijn geweest die nu uitrekent hoeveel hij overhoudt na aftrek van de boete, dacht ik.

      Honderd meter verderop kwam er schot in de rij en een kwartier later stond ik op de parkeerplaats van de renbaan. Ik had een hoek uitgezocht vanwaar ik de parkeerplaats goed kon overzien en vroeg me af of ik het lef zou hebben om uit te stappen.

      Tientallen malen was ik hier geweest en ik kende elk bouwsel, elke cafetaria en elke bar.

      Ze kenden mij ook, dat was het probleem.

      Als je rondloopt en vanavond nog leeft, kun je je overal vertonen, dacht ik.

      Ik piekerde lang over de zwakke plek in die zin en na een klein halfuur reed ik weg. Gelukkig had ik nog iets anders te doen.

      

      In een klein winkelcentrum dat tussen flats lag ingeklemd kocht ik vijf programmabladen. Ik ging weer in de Nissan zitten, met de raampjes dicht tegen de regen, die na een tijdje beslagen waren. Op mijn gemak keek ik de bladen door, af en toe luisterend naar de regenroffels. Het had wel wat, in een kleine auto zitten die door de condens van de buitenwereld lijkt afgesloten.

      In het programmaoverzicht van de zender waarvoor het kleinste lettertype was gebruikt, vond ik Pegy.

      ‘Pegy Praat,’ stond er.

      Ik wist waarmee.

      Vanmiddag was er een uitzending en dat bracht me op een idee. Ik zette de ruitenwissers aan, wreef met een mouw over de voorruit en tuurde naar buiten. Een vrouw liep op een holletje naar een winkelwagentje dat midden op de parkeerplaats stond. Twee kinderen drukten zich tegen elkaar aan onder een paraplu waarvan een paar baleinen waren geknakt. Een oude man liep kaarsrecht en met opgeheven hoofd langs de winkels. Hij rookte een sigaar en wekte de indruk dat hij de regen ontkende.

      Ik wachtte tot de regen iets was afgenomen en sprintte naar de enige telefooncel. In het telefoonboek zocht ik het nummer van de radiozender op.

      De telefoniste hoefde niets na te vragen. ‘Mevrouw Ruel is er niet.’

      ‘Hou kan dat nou,’ zei ik. ‘Ik heb een afspraak met haar.’

      ‘Nu?’

      ‘Over een halfuur. Ze zei dat ze de hele middag aanwezig zou zijn. Ze heeft toch een uitzending?’

      ‘Ogenblikje, meneer.’

      Een vrouw die klonk of ze al te veel telefoontjes had afgewerkt wilde weten hoe ik heette.

      ‘Vandummmmrrs,’ zei ik, terwijl ik met een vinger op mijn adamsappel drukte.

      ‘Hoe zegt u?’

      ‘Vandmmrsst,’ zei ik.

      Het kon haar niet veel schelen. ‘Nou, meneer Vandoms, het spijt me, maar mevrouw Ruel is er niet.’

      ‘Ik heb een afspraak met haar. Vanmiddag. Ze heeft toch een uitzending?’

      ‘Die staat op de band.’ Ik hoorde dat ze er ‘gelukkig’ achteraan wilde zeggen.

      ‘Maar ik zou naar de studio komen voor een opname. Dat zei ze. Kom maar naar me toe, dan nemen we meteen op.’

      ‘Voor welk programma?’

      ‘Hoezo? Het heet toch Pegy Praat?’

      ‘Ze heeft ook Aanschuiven bij Ruel,’ zei ze. ‘Dat zenden we ’s nachts uit en dat is live.’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘We raakten aan de praat en toen zei ze dat ik naar haar toe moest komen.’

      ‘Wanneer hebt u de afspraak gemaakt?’

      ‘Gisteren. In Grand Café Artiest.’

      Ze zuchtte. ‘Is het weer zover? Ik ben bang dat er een misverstand in het spel is. Mevrouw Ruel is soms slordig als het om afspraken gaat en daarom horen ze allemaal via mij te lopen.’ Ze klonk alsof ze het liefst met haar tanden ijzer had willen vermalen. ‘Morgenavond kunt u in de studio terecht. Om elf uur is ze er zeker. Elf uur ’s avonds. De uitzending begint na middernacht. Als u morgen komt, dan maken we met ons drieën een definitieve afspraak. Goed?’

      ‘Ja,’ zei ik, maar ik betwijfelde of ze dat nog hoorde.

      

      Bij de renbaan stonden enkele tientallen auto’s. Veel te weinig voor een gemiddelde dag met koersen, maar meer dan genoeg voor mij.

      Ik bleef een poosje zitten, zuchtte en stapte uit. Het moest toch een keer gebeuren.

      Ik negeerde de bar en kocht een kaartje voor de goedkoopste tribune.

      De koersen waren uitgesteld in verband met de regen. Het publiek bevond zich onder de tribune waar de stalletjes van de hotdog- en bierverkopers waren. De bookmakers hadden ruimtes die grensden aan de gang tussen de tribune voor het lagere volk en die voor de clubleden met het grote geld. De meeste loketten waren gesloten.

      ‘Als de regen afneemt beginnen ze over drie kwartier,’ hoorde ik achter me zeggen.

      Ik kocht een stuk worst en ging op een houten bank naast het toilet zitten. Een man die bij de deur had gestaan liep naar me toe.

      ‘Ken ik jou?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Dertig procent voor een goeie tip,’ zei hij.

      ‘Tip van mij of voor mij.’

      Daar moest hij om lachen. ‘Wat denk je dat ik hier sta te doen? Wil je een tip of niet?’

      ‘Als ik win, hoe kom jij dan aan je centen?’

      ‘Die kom je me brengen. Als je tenminste heel van de parkeerplaats af wilt,’ zei hij.

      Ik wist hoe het werkte. ‘Zeg het maar.’

      ‘Ernie, H.E Bum en Splurge,’ zei hij. ‘1, 2 en 6 op de eerste drie plaatsen. Ik verwacht een koers van een op zestig.’

      ‘Wat gaan de eerste twee doen?’

      ‘Hooguit een op tien.’

      ‘Ik pakte drie briefjes van tien. Zet maar in op Ernie en Bum. In die Splurge zie ik niks.’

      Hij keek naar het geld. ‘Heb je last van je voeten?’

      ‘Ik hou van de lucht van wc’s,’ zei ik. ‘Zet nou maar voor me in, dan weet je meteen waar je winst vandaan moet komen.’ Binnen vijf minuten was hij terug. ‘Hier, maat. Na afloop van de koers meteen je geld ophalen. Ik ben in de buurt, je vindt me wel.’

      Ik vouwde het gokbriefje op. ‘Werk je voor eigen rekening of voor Gutz?’

      Voor het eerst keek hij me aandachtig aan. ‘Weet je zeker dat ik je niet ken?’

      Ik maakte een gebaar. ‘Ik kom van buiten. Ik zoek werk.’ Hij ontspande zich. Een kwart van het aantal inwoners zocht een baan. ‘Bij Gutz?’

      ‘Ze zeggen dat hij belangrijk is.’

      Hij lachte kort. ‘Dat mag je wel zeggen. Je kent hem niet?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Hier zul je hem niet vinden,’ zei hij. ‘Daar moet je zijn.’ Hij wees naar de gang. Aan het andere eind en dan de trap op naar de boxen voor de clubleden. Je kunt hem niet missen.’

      ‘Hoezo, niet missen, is hij zo bijzonder?’

      ‘Gutz heeft een jaar of wat geleden zijn kop verbrand. Te laat wakker geworden na een kortsluiting. Er is er maar een zoals hij. Kijk wel uit, hij is snel aangebrand.’

      Ik staarde hem aan. ‘Dat van dat aangebrand is zeker een geintje.’

      Hij keek snel om zich heen. ‘Dat ook, maar ik heb ’m een keer iemand de trap af zien gooien en niemand zei tegen hem dat dat niet mocht. Vergeet hem voorlopig maar. Je kunt beter wachten tot het weer beter is. De omzet blijft laag vandaag en dat werkt op zijn humeur.’

      

      Ik bleef zitten en zag de ruimte vollopen. Toen de eerste koers werd aangekondigd liep ik de gang in die naar de tribune met de boxen leidde. Bij de trap werd ik tegengehouden.

      ‘Clubpas, meneer?’

      ‘Ik kom alleen een luchtje scheppen.’

      Hij wees naar de gang. ‘Daarginds, meneer, aan de andere kant van de gang, daar is uitstekende lucht.’

      Ik liet mijn kaartje zien en hij legde uit dat ik op moest duvelen. Ik kende hem van gezicht en hij had mij ook moeten kennen, maar blijkbaar was ik uit zijn geheugen verdwenen.

      Ik liep terug en ging buitenom naar de tribune voor de leden. Bij het hek bleef ik staan. Het was nu bijna droog en de eerste paarden werden naar de start geleid.

      Boven me hoorde ik lachen. Een groepje van twee mannen en drie vrouwen kwam een box uit. Een van hen zag eruit alsof hij uit de oven kwam. Hij was groot en zwaar en deed me denken aan de acteur die een zingende detective speelde terwijl hij in een ziekenhuisbed lag.

      Als je hem ziet, dan denk je niet aan een jonge vrouw, zoiets had Mickey gezegd. Dat klopte, maar ik kreeg de indruk dat Gutz wel aan jonge vrouwen dacht. Hij had er een links en een rechts van hem en hij kneep ze allebei tegelijk in het achterwerk. Ik krijg in zo’n geval klappen, hij kreeg een gulle lach. Op de ladder van vrouwelijke waardering stond ik vele treden onder hem. Op de financiële ladder ongetwijfeld ook.

      Het groepje wandelde een eindje over de galerij die voor de boxen langsliep en ging weer naar binnen. De omroeper kondigde de start aan.

      Ik liep terug naar de hotdog- en bierruimte en was net op tijd om de nummers van de eerste drie te horen: 1, 2 en 6. Het trio deed 1 op 58. Ik had met mijn gok op de eerste twee een uitbetaling van 1 op tien.

      Ik ging in de rij staan en incasseerde driehonderd.

      ‘Het had bijna zes keer zoveel kunnen zijn,’ zei de man aan wie ik negentig piek gaf. ‘Mijn tips zijn geld waard.’

      ‘Waarom wed je dan zelf niet?’

      ‘Af en toe heb ik een dip,’ zei hij, ‘en dan wordt mijn vrouw kwaad. Dit is safer.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Wat gebeurt er als ik op dezelfde basis als jij ga werken?’

      ‘Dan haal je de avond niet.’

      ‘Door jou?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Door boven,’ zei hij, en hij wees met een duim.

      ‘Gutz?’

      ‘Namens Gutz. Denk je dat hij zich druk gaat maken om jou?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat denk ik niet. Vroeger kwam ik hier vaak, maar van Gutz heb ik toen nooit gehoord.’

      ‘Gutz komt van buiten,’ zei hij. ‘Net als jij. Allebei van buiten. Hij ging meteen een privébox in en jij staat hier. De tweede koers is aan de gang. Wat denk je van de derde? Sam, Solid Up en Big Bob; 6, 8 en 7. Geloof me maar.’

      

      Anderhalf uur later had ik drie keer naar Gutz gekeken en bijna drieduizend gewonnen.

      Hoeveel geluk kan een mens verdragen, vroeg ik me af. Ik had geen idee en maakte dat ik wegkwam.
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      Het is heel eenvoudig,’ zei Carré. ‘We huren een vrachtwagen met twee van die hefarmen waarmee ze de container optillen, rijden naar de loods, takelen je boeken op en smeren ’m. Niks moeilijks aan.’

      ‘Heb je ze gezien? Mijn boeken, bedoel ik.’

      Hij stond voor het raam naar buiten te kijken. ‘Een grote chaos, deze kolerestad,’ zei hij. ‘Neem nou die bouwput. Hoelang werken ze hier al, vroeg ik in een winkel. Meneer, zei de verkoper, al bijna een jaar. Dat schiet dan lekker op, zei ik. Dat valt wel mee, vond hij. Als je in aanmerking neemt dat er soms maanden niets wordt uitgevoerd, dan gaat het eigenlijk tamelijk snel. Natuurlijk heb ik je boeken gezien.’

      ‘Dat kreeg je zomaar voor elkaar. Je zei: laat me even die boeken zien en zij zeiden: allicht, meneer, natuurlijk.’

      Hij klopte op zijn kontzak. ‘Fondsen. Meneer Mommer zei dat ik niet te nauw moest kijken.’

      ‘Dat je geld uit moest geven voor mijn privézaken?’

      Hij draaide zich om. ‘Je begrijpt het niet,’ zei hij. ‘Jij bent wat meneer Mommer een researchmedewerker noemt. Jij zoekt dingen uit. Dingen van niks misschien. Dingen waarvan jij denkt: met één telefoontje is het bekeken. Maar vergis je niet. Het gaat om het grotere verband. Meneer Mommer ziet dat. Ik heb nog nooit meegemaakt dat hij iets voor niets doet.’

      ‘Je bedoelt dat hij een adviseur is die vooral zichzelf adviseert?’

      Daar dacht hij over na. ‘Ik weet niet precies wat je bedoelt, maar ik weet wel dat meneer Mommer een doordenker is. Het gaat niet altijd om de informatie, zei hij een keer. Het gaat ook om de mensen die de informatie verstrekken. Hoe zitten ze in elkaar. Wat voor wensen en verlangens hebben ze. Die dingen.’

      Ik had al zoiets gedacht. ‘Je bedoelt dat het niet zoveel uitmaakt wat iemand als Pegy Ruel doet, maar hoe ze het doet.’

      ‘Ze maakt radioprogramma’s,’ zei Carré. ‘Pegy Praat en Aanschuiven bij Ruel. Koop een programmablad en je weet het.’

      ‘Had je dat niet gisteren kunnen vertellen?’

      ‘Waarom? Als je dit soort kleinigheden niet aankunt, hoef je aan het grote werk niet te beginnen.’

      ‘Dat je niets hebt gezegd is een soort test?’

      Hij staarde weer naar de regen. ‘Misschien is die hele Pegy Ruel wel een test,’ zei hij tegen het raam. ‘Misschien heeft meneer Mommer haar uit het telefoonboek geprikt. Misschien is ze een vermomde prinses of een erfgename die op miljoenen wacht. Misschien is ze knettergek of voorzitter van de radiolesbo’s. Ik zou het niet weten. Het kan me niet schelen ook. Als je verstandig bent kan het jou ook niet schelen.’ Er klonk venijn in zijn stem.

      ‘Of anders?’

      Hij zuchtte. ‘Wil je het verhaal horen van Aslam? Aslam kwam uit een land waarvan ik de naam niet kan onthouden. Hij werd chauffeur van meneer Mommer. Na drie aanrijdingen werd hij tuinman, daarna een soort huisknecht. Hoe hij het versierde weet ik niet, maar na een jaar mocht hij op pad. Ook researchmedewerker. Hij moest contact leggen met iemand van de beurs, een landgenoot van hem. Met dat contact zat het wel goed en binnen vier weken liep de idioot rond in de allerduurste pakken. Hij had aandelen gekocht en veel verdiend, zei hij toen meneer Mommer ernaar vroeg. Het bleek dat hij via zijn landgenoot over voorkennis beschikte van een bedrijf dat op het punt stond een fusie aan te gaan. Hij was zo druk geweest met zijn aandelen dat hij een beetje was vergeten dat meneer Mommer hem iets had gevraagd. Twee dagen later werd hij opgepakt. Toen ze hem over de grens zetten moet hij er akelig hebben uitgezien.’

      ‘Een politieplaagstootje?’

      ‘Meer een soort vrije val van twaalf meter met goede afloop. Zo zag hij eruit, zeiden ze. Zijn landgenoot die op de beurs werkte is verdwenen. Je moet niet gaan kloten als je voor meneer Mommer werkt, dat wil ik maar zeggen.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoe ging het nou bij de woningstichting?’

      ‘Zoals dat gaat bij woningstichtingen. Eerst de receptioniste, dan de typiste die het loopwerk moet doen, daarna een jonge manager met acne en uiteindelijk iemand die belangrijk genoeg is voor een eigen kamer. Hij zei dat hij geen vertrouwelijke informatie mocht geven. Nadat ik had uitgelegd waarom hij dat wel mocht, was hij overtuigd. Ze zijn in deze stad makkelijk te lijmen.’

      ‘Of jij bent vlot met geld.’

      Hij ging zitten en keek me aan. ‘Geloof dat maar niet. Met beloften bereik je meer. Ik zei dat ik namens een verzamelaar van boeken handelde en dat we hadden gehoord dat ze er honderden hadden opgeslagen. Hij had geen idee, zei hij eerst, maar na een tijdje herinnerde hij zich dat iemand er een dik jaar geleden nogal wat drukte over had gemaakt. Iemand met een rauwe stem. Was jij dat?’

      Ik knikte.

      ‘Verdraaide je je stem omdat je oefende voor het amateurtoneel?’

      ‘Stemproblemen,’ zei ik.

      ‘Oké,’ zei hij. ‘De man diepte een soort dossier op en daarin stond dat jij elke twee, drie maanden aan de telefoon hing. Ze hebben nogal om je moeten lachen, heb ik begrepen. De boeken zijn in de container blijven liggen omdat ze nog geen zin hebben gehad ze te verslepen. Ik zei dat er een paar zeldzame exemplaren tussen moesten zitten en dat ik die wilde bekijken. O, ja? zei die man en ik zag hem denken. Daarna heb ik uitgelegd dat ik niets tegen een klein handeltje had. Ik de container en hij als blijk van waardering een handvol boeken waar ze op veilingen gek op zijn. Hij deed ineens heel geheimzinnig, maar een uur later stonden we wel in de loods.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Slot van niks en een container van niks. Zo’n kleintje. Boeken zat, maar de meubels die erin zitten zijn een zooitje. Ik heb de boeken bekeken, vastgesteld dat de dure exemplaren ertussen zaten en gezegd dat de container weer op slot moest. Ja, zei de man, en hij was een en al hulpvaardigheid. Maar morgen of overmorgen komt hij gegarandeerd terug met een kenner. Daarom gaan we de container vannacht nog halen. Hij staat keurig in het midden, we kunnen er zo bij.’

      ‘Heb je al een auto?’

      Hij wees naar buiten. ‘Staat daarginds klaar. Nu we het toch over auto’s hebben, waarom rij jij rond in een Nissan Sunny?’

      Ik probeerde het. ‘Een Sunny?’

      Hij ging langzaam verzitten. ‘Als jij nou niet doet of ik achterlijk ben, dan zeg ik niet wat ik van jou vind. Waarom rij jij rond in een Sunny?’

      ‘Vrijheid,’ zei ik. ‘Ik werk het liefst in mijn eentje. Hoe minder wie dan ook van me weet, hoe beter. Waar heb je me gezien?’

      Het is moeilijk om niet te laten horen hoe slim je bent.

      ‘Ik zag je bij Grand Café Artiest. Vanmorgen. Toen het begon te regenen kreeg je nogal haast.’

      ‘Wat moest jij daar?’

      Hij spreidde zijn handen. ‘Hoe slim denk je dat je bent? Toen je gisteren zonodig een eigen auto moest, wist ik dat je me wilde belazeren. Ik ben gisteren naar het huis van Pegy Ruel gereden. Je was er al geweest, zei een oppas, zo’n tanige die de halve dag achter de ramen zit. Ze dacht dat je naar het café was gegaan. Ik zag je daar gisteren niet, maar vanmorgen wel.’

      ‘Ik heb geen Hardtop gezien,’ zei ik.

      ‘Tjonge,’ zei hij, en hij liep weer naar het raam. ‘Ik vraag me af of jij enig idee hebt hoe dat komt.’

      

      We zetten de kleine vrachtwagen die Carré had gehuurd achter een truck met oplegger en liepen naar de loods.

      ‘Oud slot,’ zei ik. ‘Dat krijg ik in een paar minuten open.’

      ‘Ik in drie seconden,’ zei Carré. Hij haalde een tang onder zijn jas vandaan en knipte.

      ‘Een paar keer per nacht worden alle sloten gecontroleerd,’ waarschuwde ik.

      Carré maakte een spottend geluid en haalde een slot uit zijn jaszak. ‘Wat dacht je hiervan? Een slot is een slot. Geen enkele bewaker heeft sleutels bij zich.’

      Ik schudde de regen van mijn jack en hield me stil.

      Carré vatte het op als een overwinning en lachte. ‘Je moet nog veel leren. Ik dacht dat wij van het platteland achterliepen. Hoe laat maakt de politie een rondje?’

      ‘Nog een half uur.’

      ‘Meer dan genoeg,’ zei Carré en hij duwde de roldeur weg. ‘Kijk even binnen of er geen nieuwe container midden op de vloer is gezet. Ik haal de vrachtauto. Jouw boeken zitten in die gele bak, de middelste.’

      Ik liep langzaam naar binnen met een zaklantaarn waarvan ik het grootste deel van het glas had afgeplakt. Rond een ruimte die groot genoeg was voor een kleine vrachtauto stonden containers die varieerden in grootte. De mijne was een van de kleinere. Hij was afgesloten met een roestig hangslot. Een klap van een koevoet en ik was bij mijn boeken. Waarom had ik geen koevoet?

      Carré reed de auto achterwaarts naar binnen. Hij stapte uit, legde twee zaklantaarns zo dat ze de zijkanten van de container beschenen en ging weer achter het stuur zitten. Tien minuten later hing de container in de takels.

      Carré keek tevreden en deed de lantaarns uit. ‘Naar buiten jij. Hang het nieuwe slot aan de deur en wacht tot de politie langs is geweest. Ik blijf hier zitten.’

      Ik sloot de deur, kroop onder een truck en telde de minuten. De auto was te laat en reed harder dan gebruikelijk.

      Op weg naar het bureau voor koffie, dacht ik. Als we de particuliere bewakingsdienst missen, dan zitten we goed.

      Carré zat in alle rust achter het stuur. ‘Kan-ie?’

      Ik maakte een gebaar.

      ‘Oké. Deur achter me dicht, slot erop en instappen.’

      ‘Op dit terrein hebben ze ook particuliere bewaking.’

      ‘Van die jongens met behoud van uitkering zul je bedoelen. Laat ze barsten. Schiet nou maar op.’

      

      In een wegrestaurant vroeg Carré wat ik met de container wilde. ‘Geen idee,’ zei ik.

      Hij slurpte van zijn koffie. ‘Wil je beweren dat je er niet over hebt nagedacht?’

      ‘Precies,’ zei ik. ‘Vanmiddag was ik op de renbaan en lette ik op Gutz. Ik wist niet dat je zo’n haast had met mijn spullen. Vanavond heb ik er wel aan gedacht, maar ik kreeg geen goede inval.’

      ‘Geen goede inval. Daar zou ik dan maar gauw voor zorgen, want anders lazer ik de container straks in een greppel. Ik heb mijn rijbewijs laten zien toen ik de vrachtauto huurde, ik kan niet te veel risico lopen.’

      ‘Stom,’ zei ik. ‘Ik weet hoe het zonder had gekund.’

      Hij keek me kwaad aan. Als ik mijn koffie op heb, dan heb jij je inval,’ zei hij.

      Hij dronk langzaam en daarom haalde ik het net. ‘Past de container in de laadbak van een pickup?’

      Hij bewoog een hand heen en weer terwijl hij nadacht. ‘Ik zou een vrachtwagen nemen.’

      ‘Dacht ik al,’ zei ik. ‘Neem nog een koffie, ik ben zo terug.’

      Ik beefde terwijl ik het nummer draaide van Lilly’s bar. ‘Johoo,’ zei een stem.

      ‘Met mij,’ zei ik. Ik hoorde de vertrouwde geluiden op de achtergrond en voelde de aderen in mijn slapen kloppen.

      Het duurde lang voor hij iets zei. ‘Jij?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Kolere.’

      Ik wachtte tot hij aan een vraag van twee woorden toe was. ‘Hoelang al?’

      Als Lilly lange zinnen maakt, is hij zichzelf.

      ‘Sinds gisteren. Ben ik nog belangrijk?’

      ‘Jij? Nooit geweest.’

      ‘Nooit?’

      ‘Drie maanden,’ zei hij. ‘Hooguit.’

      ‘Geen politie? Geen mannen met foto’s en vragen?’

      ‘Niet hier.’ Hij lachte en ik wist wat hij bedoelde. Lilly had een hekel aan mannen met foto’s en vragen, en hij hield ervan om dat uit te leggen.

      ‘Luister, zit er binnen iemand van wie ik een vrachtwagen kan lenen?’

      ‘Grote?’

      ‘Klein model. Er moet een kleine container in. Vannacht nog.’

      ‘Voor lang?’

      ‘Misschien. Kan ik niet bekijken.’

      Hij liet de hoorn vallen. Op de achtergrond hoorde ik hem roepen.

      Hij kwam terug, zei: ‘Mirk helpt,’ en liet de hoorn weer los.

      ‘Hoi,’ zei een lichte stem.

      Het duurde even voor ik hem had geplaatst. Mirk Gault. In mijn tijd was hij nog in de leer. Als Lilly hem vertrouwde, moest hij een mooie carrière hebben gemaakt.

      ‘Met mij,’ zei ik. ‘Ik heb een vrachtwagen nodig voor een container.’

      ‘Nu?’

      ‘Meteen, of werk jij alleen op schriftelijke aanvraag?’

      ‘Blijf je ermee in de stad?’

      ‘Geen moment.’

      ‘Kost je vijfduizend.’

      ‘Vijftienhonderd,’ zei ik.

      We werden het eens over drieduizend en toen ik terugliep naar Carré bedacht ik dat de paarden van vanmiddag de vrachtauto hadden betaald. Het was een mooie gedachte.

      ‘Waarom grijns je?’ vroeg Carré.

      ‘Omdat de vrachtauto eraan komt. Over anderhalf uur staat-ie achter een oude fabriek, een eind verderop.’

      ‘Zeker weten?’

      Ik nam een slok lauwe koffie. ‘Gadver. Wat is zeker. We rijden er nu naar toe en kijken rond. Als je het niet vertrouwt, duik je maar weg, er is daar ruimte genoeg.’

      

      Mirk Gault was op tijd.

      ‘Goed werk,’ zei ik.

      ‘Pfft,’ zei hij, en hij hield zijn hand op.

      Ik gaf hem drieduizend. ‘Moet ik je terugbrengen?’

      Hij wees naar de vrachtauto. ‘Motor.’

      ‘Help je me met het overladen van de container?’

      ‘Vijfhonderd,’ zei hij.

      Val dood.’

      ‘Ja,’ zei hij, en hij draaide zich om.

      Ik greep hem bij een schouder en hij verstarde. ‘Niet doen,’ zei hij toonloos.

      Ik liet hem los. ‘Heeft Lilly verteld wat er gebeurt als je me verlinkt?’

      Hij knikte en deed een pas naar achteren.

      Helemaal lekker zat het me niet en ik liep achter hem aan. ‘Ken je me nog?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Niet als jij niet wilt.’

      Hij liep naar de vrachtwagen en wees naar de laadbak. ‘Troep kan eraf,’ zei hij, en hij trok aan het dikke zeildoek dat over een metalen frame was gespannen. ‘Container op de bak, doek erover. Oké?’ Hij wachtte niet op antwoord, maar maakte de achterkant vrij, sleepte twee planken naar buiten die hij tegen elkaar aan legde en sprong in de laadbak. In het licht van de zaklantaarn zag hij eruit als een kind in de groei. Toen hij op de motor zat leek hij de stand-in van Peter Pan. Ik dacht werkelijk dat hij vloog toen hij over de planken raasde. Toen de motor op de grond kwam stond hij een ogenblik in volmaakte balans op het voorwiel. Ik was ervan overtuigd dat Gault voorover zou slaan, maar met een ruk gooide hij zijn lichaam naar achteren. Hij gaf al gas voor het achterwiel de grond raakte. Pas toen hij op de snelweg was, deed hij zijn licht aan.

      Carré was naast me komen staan. ‘Heb je meer van dat soort vriendjes?’

      ‘Ik ken hem nauwelijks. Vroeger sprak ik hem wel eens. Hij telde toen nog niet mee, hij was in de leer.’

      ‘Nou, hij heeft het onder de knie. Christus, wat een show.’ Ik zag dat Carré zweet op zijn voorhoofd had. ‘Was je bang?’

      ‘Geboeid,’ zei hij. ‘Kun je een vrachtauto besturen?’

      ‘Waarom niet?

      Carré gromde. ‘Rij dat ding een stuk achteruit. Ik haal de wagen met de container. Opschieten, ik krijg slaap.’

      We zetten de auto’s klaar en haalden het zeildoek van het achterste deel van de laadbak. We kregen de container niet goed op zijn plaats, maar hij zou er niet af vallen.

      ‘Goed genoeg,’ zei Carré. ‘Ik rij terug en ga naar bed. Je ziet maar wat je met je boeken doet.’

      Hij stapte in zijn huurauto en reed weg.

      

      Na twintig minuten was ik erachter dat ik geen vrachtauto kon besturen, deze niet. Hoe Gault het had klaargespeeld was me een raadsel. Verder dan de eerste versnelling kwam ik niet en het leek me niet verstandig met een snelheid van vijf kilometer per uur over de snelweg te rijden.

      Het lukte me om de achterkant van de oude fabriek te bereiken en toen ik er zeker van was dat de auto vanaf de weg niet te zien was gaf ik het op.

      Ik gooide het contactsleuteltje in de struiken en liep naar de achterkant. Op de container zat een eenvoudig slot. In mijn betere dagen had ik er hooguit drie minuten werk aan gehad. Dit was een dag met een inzinking en na tien minuten gaf ik het op. Ik beet een paar stukken van een gescheurde nagel en vloekte op mijn gemak. Daarna ging ik een stuk ijzer zoeken. Metaal was er genoeg, maar het zat allemaal vast aan beton en steen en daarom probeerde ik het met een kei.

      Toen een van de beugels waar het slot door was gehaald het begaf, was ik aan het einde van mijn krachten.

      Als de boeken er niet inzitten, loop ik naar de stad en dan scharrel ik daar net zolang rond tot ik een bazooka heb, dacht ik, of een granaatwerper, en dan schiet ik hier de hele bliksemse boel in elkaar.

      Mijn woede zakte toen ik de boeken zag. Ze zaten in dozen en ze waren kurkdroog. Misschien was er een aantal verdwenen, maar de meeste waren er en lachten me toe.

      Een voor een haalde ik de dozen uit de container en droeg ze naar een half ingestort schuurtje achter de fabriek. Het was er droog en aan het spinrag te voelen kwam er zelden iemand. Elke doos die ik uit de container haalde dekte ik af met mijn jack. Of ik nat werd van de regen of van het zweet deed er weinig toe.

      Het laatste kwartier had ik de zaklantaarn niet meer nodig en toen ik klaar was zag ik een zonnestraal.

      Ik liet me vallen en bleef even languit liggen. Toen ik me stijf voelde worden, krabbelde ik overeind.

      De stad was al wakker toen ik de bouwput bereikte. Ik douchte met mijn kleren aan en trok ze pas uit toen ik warm was. Het duurde lang voor ik sliep. Door de tussenmuur klonk het gesnurk van Carré.
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      ‘Waarom ben je zo chagrijnig?’ vroeg Carré.

      ‘Omdat ik die verrekte vrachtauto van Gault niet in zijn tweede versnelling kreeg,’ snauwde ik. ‘Omdat ik die hele kolereauto niet nodig had, want ik heb er hooguit tachtig meter mee gereden. Omdat mijn boeken nog bij die fabriek liggen. Omdat ik me vannacht de pestpokken heb lopen sjouwen. Omdat ik terug ben komen lopen. Omdat ik nog geen drie uur heb geslapen. Omdat ik pijn heb in mijn kont, in mijn rug en in mijn armen, en omdat een nagel te ver is ingescheurd. Krijg je al een beetje een idee?’

      Hij keek alsof hij plezier had. ‘Waarom lever je de Nissan niet in en huur je niet een bestelauto? Boeken erin en klaar.’

      ‘Als ze er nog liggen. Weet ik veel waar Gault die vrachtwagen vandaan had. Misschien staat er nu wel politie naast.’

      ‘Misschien stoken ze een vuurtje van je boeken,’ zei hij. ‘En misschien stel jij je wel aan. Ik zou maar niet te lang wachten. Naar die boeken ga je toch, doe het maar meteen.’

      ‘En wat ga jij doen?’

      ‘Tocht drie van de VVV maken. Leuke kerken hebben ze hier, en geinige doorkijkjes, mooie zerken ook, en wat een pikante gevels. Maak je om mij geen zorgen, ik kom de dag wel door.’

      Ik keek van hem weg toen ik het vroeg. ‘Zin om mee te gaan?’

      Hij verslikte zich bijna. ‘De mooie 18e-eeuwse abdij laten schieten omdat jij op boeken tippelt?’

      ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Als ik het voodoovrouwtje tegenkom, zal ik vragen of ze wat spelden in je prikt.’

      

      Ik leverde de Nissan in en huurde in een andere wijk een bestelauto. Voor alle zekerheid reed ik met grote snelheid langs de afslag naar de fabriek; geen politieauto te zien. Ik nam de volgende afrit en hobbelde via binnenwegen en een met gras begroeid pad naar het stukje bos achter de bouwval. Niets te horen, niemand te zien.

      Ik reed terug en naderde de fabriek over de asfaltweg. De vrachtwagen stond waar ik hem had achtergelaten. Een deel van de container was zichtbaar, maar dat kon door de wind zijn gebeurd. Naast de planken waar Gault overheen was gereden, lagen de stoelen die ik naar buiten had gegooid om ruimte te maken.

      Ik zette de bestel naast het schuurtje en laadde de dozen in. Ze waren er nog allemaal en de boeken waren drooggebleven.

      Gebukt tegen de auto bleef ik staan uithijgen. Zon en wolken wisselden elkaar af en bij vlagen leek de wereld mooi.

      Voor ware schoonheid had ik pas tijd toen ik een paar kilometer verderop was en ik zeker wist dat niemand me was gevolgd.

      Ik reed naar een MacDonald’s waar ik nadacht over een gepaste straf voor Gault. Het tochtje van tachtig meter in zijn vrachtauto had me drieduizend gekost en dat kon niet onbesproken blijven.

      Ik belde Lilly vanuit de cel buiten en legde hem het probleem voor.

      ‘Zijn schuld?’ vroeg Lilly

      ‘Lijkt me wel,’ zei ik. ‘Er zat iets niet goed met de versnelling. Kun je uitzoeken of hij heeft zitten klooien?’

      ‘Stuk verdriet,’ zei Lilly en hij bedoelde Gault. Lilly houdt er niet van als zijn verzoeken slordig worden afgewerkt.

      ‘Ik bel je terug,’ zei ik.

      Hij liet iets horen dat leek op een boer maar dat waarschijnlijk een groet was en hing op.

      Ik overwoog dat ik aan een zaktelefoon toe was en duwde met een voet de celdeur open om frisse lucht binnen te laten.

      Mickey sloeg de inleiding over. ‘Wat was dat voor gekloot afgelopen nacht?’

      ‘Wat voor gekloot.’

      ‘Wat dacht je. Je bestelt Mitta voor een kennis van je en hij zeikt haar af.’

      ‘Ze heeft haar geld toch gehad?’

      ‘En jou. Weet je wat een meisje denkt dat jou treft?’

      Ik wist het precies. ‘Ik heb nog honderd extra gegeven ook.’

      ‘Voor een kwartier. En daarna anderhalf uur wachten, terwijl jij lag te maffen.’

      ‘Ik was moe.’

      ‘Wat denk je dat een meisje denkt dat iemand als jou voor lijk ziet liggen? Het is slecht voor haar zelfrespect, weet je dat? Ze vroeg zich af of het aan haar lag. Ik ken je en ik kon haar uitleggen van niet, maar je blijft een slappe zak.’

      ‘Dat heeft zij al gezegd,’ zei ik. ‘Een keer of acht, zo vast sliep ik niet. Heb je Gutz gesproken?’

      ‘Ja, al zou ik bij God niet weten waarom.’

      ‘Wat zei hij?’

      ‘Dat je een keer langs moest komen. Over een dag of drie.’

      ‘Dag of drie.’

      ‘Of vier. Gutz zit niet op je te wachten. Hij zit op niemand te wachten, dat liet hij me duidelijk weten, ik heb gezegd dat jij belangrijke contacten had en toen vroeg hij: Waar? Ik zei: Aan de andere kant van het land. Het gaat om krachten bundelen of zoiets. Daar moest hij zo om lachen dat hij zei: Laat die idioot maar een keer komen. Ik hoor nog wanneer.’

      Het was warm in de cel en de zon prikte in mijn ogen. Ik voelde me wegdoezelen. ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik bel je nog.’

      Hij begon aan een verhaal, maar ik had er genoeg van. Ik liep naar buiten, maakte een rondje tot mijn hoofd helder was en belde Lilly.

      ‘Weet je al wat?’

      ‘Kreng van de sloop.’

      ‘Voor een paar honderd gulden zeker.’

      ‘Driehonderd.’

      ‘En nu?’

      ‘Zijn motor,’ zei Lilly, en hij lachte. ‘Boem, weg motor.’

      ‘Wordt hij daardoor kwaad op mij?’

      ‘Hoop ik niet.’

      ‘Voor hem of voor mij?’

      ‘Voor hem, zak.’

      Lilly haakte af en ik liep tevreden naar de bestelauto. Vandaag nog zou Gault begrijpen dat je geen flauwekul uithaalt met klanten die via Lilly een bestelling plaatsen.

      Ik zette de bestel in een garage, nam een taxi naar de plaats waar de Escort stond en reed naar huis. Ik tolde op mijn benen en zag af van het tanden poetsen.

      Tegen middernacht stompte Carré me wakker. Hij had een radio bij zich en draaide aan de volumeknop.

      ‘Pegy Ruel,’ zei hij. ‘Aanschuiven bij Ruel. Wat is originaliteit toch mooi.’

      Het ging over onderwerpen die me niet in het minst interesseerden, maar wat me opviel was haar prachtige stem. Mooi donker en met een fascinerend rafelrandje. Er was geen spoor van dronkenschap te horen en ze reageerde alert op de antwoorden van haar gasten.

      ‘Niet te geloven,’ zei ik tegen Carré. ‘Ze hing er in Grand Café Artiest bij alsof ze het delirium op de rand van haar glas zag zitten. Hoe krijgt ze het voor elkaar.’

      ‘Dat is nou precies wat jij moet uitzoeken, lijkt me,’ zei Carré.

      Ik sliep voor het programma was afgelopen, maar dat lag niet aan de kwaliteit van de interviews.
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      Ik was half wakker toen Carré mijn kamer binnenkwam.

      ‘Heb je verdomme bursitis?’

      ‘Wat?’

      ‘Van die slijmbeursontstekingen aan je gewrichten waardoor je niet kunt kloppen?’

      Hij kon er niet om lachen. ‘Kleed je aan, we gaan naar huis.’

      Ik begreep hem niet en keek om me heen. Huis? Ik was thuis.

      ‘Mijn huis,’ zei hij. ‘Meneer Mommer belde. Hij heeft werk voor ons.’

      ‘Wat denkt-ie dat we hier doen?’

      ‘Hij heeft belangrijker werk. Er is haast bij, we rijden in één keer door. Over vijf minuten ben je aangekleed, anders help ik je.’

      Terwijl ik staande een boterham at vroeg ik: ‘Wat doen we met Pegy Ruel en met Gutz?’

      ‘Niets,’ zei hij. ‘Die komen wel als we er weer aan toe zijn. Meneer Mommer heeft een haastklus en als hij zegt haast, dan bedoelt hij dat je op moet schieten.’

      Ik dacht aan de afgelopen dagen. Niemand had me aangevallen, niemand had me bedreigd. Waarschijnlijk had ik me maandenlang meer zorgen gemaakt dan nodig was.

      ‘Als jij eens alleen ging?’

      Hij keek ernstig. ‘Lijkt me geen goed idee.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat meneer Mommer zei dat je mee moest komen.’

      ‘Als ik je nou een boodschap meegeef? Muis, val dood. Dat onthou je toch wel?’

      Carré deed een stap naar voren en gaf me een knal tegen mijn hoofd. ‘Heb ik niet gezegd dat meneer Mommer meneer Mommer heet? Dat onthou jij toch zeker wel?’

      Terugslaan? dacht ik. Schoppen? Snoer om zijn nek?

      Het aloude gevoel kwam terug. Het gevoel van: afwachten, er komt een dag dat hij niet kijkt.

      ‘De pest in?’ vroeg hij na een poosje.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vind pijn in mijn kop wel geinig.’ Je kent me niet, dacht ik. Je hebt geen idee dat je vanaf nu op de lijst staat, de grote lijst van de afrekeningen.

      Hij draaide de koudwaterkraan open. ‘Hou je wang er even onder, ik sloeg niet hard.’ Hij leek op een vader die zijn zoon heeft gecorrigeerd om hem daarna sussend en liefdevol toe te spreken.

      ‘Sterf,’ zei ik, en ik draaide de kraan dicht. Liever zes dagen een rode wang dan zijn raad op volgen.

      ‘Jaren geleden zat ik aan de grond,’ zei hij. ‘Een paar fouten gemaakt, een paar mensen verkeerd getaxeerd. Meneer Mommer heeft me geholpen. Hij had het niet hoeven doen, maar hij deed het. Hij hielp mij en hij hielp mijn vrouw. De oudste ging dankzij hem weer naar school, voor de middelste kwam extra zorg. Ik kon het niet betalen, maar meneer Mommer regelde alles. Sinds die tijd noem ik hem meneer. Het is onzin misschien, het is overdreven, maar ik doe het. Jij kunt het meneer laten zitten, maar je scheldt niet.’

      ‘Het is een schoolnaam,’ zei ik. ‘Geen scheldnaam.’

      ‘Voor mij is het een scheldnaam. Ik heb je al een keer gewaarschuwd. Niet doen. Slik nou dat brood door en ga mee.’

      ‘Wat gebeurt er als ik blijf? Probeer je dan de andere wang te raken?’

      ‘Dat is geen kwestie van proberen,’ zei hij rustig. ‘Ik raak wat ik wil, geloof me maar. Misschien geef ik je een hengst. Misschien ook niet, al zou ik er niet op hopen als ik jou was. Ik weet wel zeker wat meneer Mommer doet als ik zeg dat jij van verdere medewerking afziet. Hij wordt boos. Niet zo boos dat je het ziet, maar boos van binnen en dat is erger. Ik denk dat hij posters laat maken met jouw kop erop. Gezocht Jon Marcsen. Hij zal er wel een bedrag onder laten zetten. Ik ben benieuwd hoeveel hij je waard vindt. Ik denk niet dat je een leuke tijd krijgt in deze stad.’

      ‘Nee,’ zei ik, en ik liet de rest van het brood staan. ‘Het wordt tijd dat ik vertrek. Kan ik meteen mijn boeken in veiligheid brengen. Ik ga in de bestelauto.’

      Hij had er niet op gerekend dat ik alleen zou rijden, maar hij zag in dat het mijn manier was om tegenzin te tonen.

      ‘Uitstekend. Rij niet te langzaam. We moeten vannacht terug zijn. Meneer Mommer wacht op ons.’

      Muis, dacht ik. Muis, Muis. ‘Oké,’ zei ik.

      

      Ik bracht de Escort terug en liep naar de garage waar ik de bestelwagen had achtergelaten. Het was mooi weer en ik kreeg het vreemde gevoel dat de stad er voor mij was. De straten, de auto’s, de mensen, allemaal voor mij. Als ik zou oversteken zouden de auto’s wijken, als ik zou praten zouden de mensen juichen.

      Ik deed mijn jack open en klemde de pet onder een arm. Niks bang. De stad en ik, wij hoorden bij elkaar. Dat ik vandaag even weg moest was toeval. Ik zou terugkomen en een ererondje maken.

      Aan de rand van het centrum liep ik rechtdoor de drukste winkelstraat in. Na een tijdje sloeg ik af. Daar, tweehonderd meter verder, was mijn café. Als het open was geweest, was ik er binnengegaan. Nu keek ik alleen en maakte een sprongetje, het soort huppeltje dat je in tv-reclames ziet als een amateur-acteur laat zien dat hij blij is.

      Zes stappen verder botste ik tegen Sigrin op.

      ‘Kijk uit, klojo,’ zei ze.

      ‘Sorry,’ zei ik, en ik zette snel mijn pet op.

      Ze stak een arm uit en tikte de pet af. ‘Ken ik jou?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Is je vrouw in de buurt, schat? Je kijkt zo zenuwachtig.’

      Ik bukte me en raapte de pet op. Toen ik weer rechtop stond, was ze door haar geheugen gewandeld. ‘Krijg nou een ziekte. Ben je terug?’

      ‘Nee,’ zei ik. Sigrin heeft stembanden die verkeerd zijn gevijld en als ze enthousiast wordt heeft ze snel een groot publiek.

      ‘Jawel,’ schalde ze. ‘Jawel, jij bent ’t, die vent die rommelde met hoe heet dat stuk ongeluk ook weer.’

      Ik zag in dat ontkennen niet zou helpen. ‘Precies,’ zei ik. ‘Ik ben een tijd weggeweest. Ik word tegenwoordig nerveus van lawaai, kan het zachter?’

      Alleen als je meegaat, schat. Je krijgt nog korting ook. Voor tien uur halve prijs.’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Later.’

      ‘Later? Wat later. Over een uur betaal je de volle mep.’

      ‘Veel later,’ zei ik. ‘Ik heb geen tijd.’

      Ze streek over mijn hoofd. ‘Staat je goed, die stoppels. Weten ze daar dat je terug bent?’ Ze wees naar het café.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben even terug. Op doorreis, zoiets. Doe maar of je me niet hebt gezien.’

      Ze was snel in die dingen en hield haar hand op. ‘Honderd piek.’

      ‘Waarvoor?’

      ‘Voor niet gezien. Als je dat lekkerder vindt dan een wip hoor je mij niet klagen.’

      Ik kende haar goed genoeg om te betalen. Als ik het niet deed, zou de helft van de binnenstad over een uur weten dat ze me had gezien, nu zou het duren tot de avond.

      Ze gaf een zoen in de lucht toen ze verder liep. ‘Had je wat?’ vroeg ze aan een man die haar nakeek. Dat was het mooie van Sigrin. Zolang zij in de buurt was, lette niemand op mij.

      

      Het feestelijke was van de dag af toen ik de straat uit liep. De kleuren waren doffer en de vertrouwde geuren leken verdwenen. De man in de garage wilde een praatje maken, maar ik deed niet mee. Ik haalde de bestelauto en wrong me door het ochtendverkeer naar de snelweg.

      Ik stopte niet bij een wegrestaurant. In één keer terug, had Carré gezegd. Waarom ook niet? Wat had ik te zoeken in de stad? Ik had een onderkomen en ik had mijn boeken.

      Dat hield ik mezelf voor terwijl ik snelheid maakte, maar echt overtuigen kon het me niet.
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      Carré is er al meer dan een uur,’ zei Mommer. Hij zat weer achter zijn bureau en ik op de stoel tegenover hem.

      ‘Hij heeft een Hardtop,’ zei ik. ‘Ik een bestelauto die nauwelijks ingereden is.’

      ‘Vol met boeken.’

      ‘Precies.’

      Hij wreef in zijn handen en vouwde ze in elkaar. ‘Is er toch nog iets gelukt in de stad. Wat weet je van Pegy Ruel?’

      ‘Te weinig,’ zei ik. ‘Ik weet waar ze woont en ik weet waar ze de meeste dagen doorbrengt. Ik weet ook dat er iets niet klopt. Op de radio had ze haar stem volkomen onder controle, maar in het café wekte ze de indruk dat ze alcoholiste is. Dat klopt niet. Of ze drinkt minder dan het lijkt, of ze gebruikt iets om de effecten te onderdrukken.’

      ‘Wat denk jij?’

      ‘Ik denk niks. Ik heb geen idee.’

      ‘Woont ze alleen?’

      ‘Wat je alleen noemt. Ze woont in een huis met vier bellen. Ik kreeg wel de indruk dat ze niet samenwoont.’

      ‘Maar dat weet je niet.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat weet ik niet. Ik weet verdomd veel niet. Ik weet ook niet waarom ik terug moest komen en ik weet helemaal niet waarom Carré suggereerde dat je jacht op me zou laten maken als ik in de stad bleef. Wie denk je eigenlijk dat je bent?’

      ‘Adviseur,’ zei hij. Hij keek niet kwaad en hij verhief zijn stem geen millimeter. Hij reageerde alsof ik hem had verteld dat ik hem een prima vent vond. ‘Ik denk dat ik adviseur ben, dat weet ik wel zeker, op dat punt ben ik het denken ver voorbij. Misschien is Carré een beetje te enthousiast geweest. Hij heeft de neiging om verzoeken te zien als opdrachten. Ik heb hem vriendelijk gevraagd of hij jou wilde vragen mee te komen.’

      ‘Vragen om te vragen,’ deed ik hem na.

      ‘Je vergeet vriendelijk,’ zei hij. ‘Ik heb je een voorstel gedaan om voor me te werken.’

      ‘Als freelancer, niet als slaaf.’

      ‘Als freelancer. Wil je weg, dan ga je weg.’ Hij wees. ‘Die kant op.’

      Hij wachtte, en toen hij zag dat ik bleef zitten, vloog er een glimlach over zijn gezicht, heel kort, even snel als het licht.

      ‘Het is toch niet zo dat je er moeite mee hebt om voor een oude schoolvriend te werken?’ vroeg hij.

      ‘Geen vriend,’ zei ik snel. ‘Ik had geen vrienden.’

      ‘Schoolgenoot, schoolkennis, schoolbekende, medescholier. Zeg het maar. Als er een woord bij is dat je bevalt, dan poetsen we dat op. Hoe zit het, heb je er problemen mee?’

      ‘Met werken, nee. Met sommige opdrachten, ja.’

      ‘Ik zit klem,’ zei hij. ‘Een vriend van me heeft een probleem. Voor mij niet zo’n groot probleem en voor jou misschien iets dat niet de moeite waard is, maar hij zit ermee. Hij vroeg om advies. Om dat te kunnen geven, heb ik informatie nodig.’

      ‘De vriend is belangrijker dan Pegy Ruel?’

      ‘Veel belangrijker. Er zijn vrienden die alleen vriend blijven als je je inspant. De enige die ik beschikbaar heb, ben jij. Ik hoopte dat je zou komen. Zo heb ik het Carré gezegd. Ik hoop dat hij meekomt.’

      Ik geloofde er geen woord van, maar hij klonk alsof hij het meende. ‘Hoe moet het nou met Pegy?’

      ‘Dat komt wel. Zo’n haast heeft het niet. Hetzelfde geldt voor de renbaan.’ Hij pakte een vel papier en schroefde de dop van een pen. ‘Laten we eerst de renbaan afwerken. Heb je informatie over het gokken?’

      ‘Schrijf jij met een vulpen?’

      Hij hield de pen omhoog. ‘Is nog van vroeger. Zelfde model als op school.’ Hij keek verlegen. ‘Ik hield ervan. Jaren geleden heb ik alles opgekocht wat ze nog hadden. Hoe zit het met de renbaan?’

      ‘Het is een baan voor paarden, maar dat weet je. Veel maakt het niet uit, honden of paarden. Als je winst wil maken met gokken dan is het principe hetzelfde. Gutz Backert is de baas op de renbaan. Hij komt van het platteland en het lijkt of hij de wind eronder heeft.’

      ‘Waaronder. Onder het gokken?’

      ‘Reken maar. Ik was er nog geen vijf minuten of ik werd aangeschoten door een vent die wilde weten of ik van buiten kwam. Via hem heb ik gewed. Dertig procent was voor hem, maar ik hield er wel flink aan over.’

      ‘Hoe flink?’

      Ik aarzelde. ‘Vijftienhonderd, maar dat was ik weer kwijt voor de boeken. Meer nog.’

      ‘Onkosten,’ zei hij. ‘Het verschil breng je maar in rekening. Wat is de truc met het wedden? Jij won. Hoe kan dat goed zijn voor Gutz?’

      ‘Dat weet ik niet precies. Ik denk dat ze daar tegenwoordig net zo werken als in de poolhallen. Je kent het wel van films. Een melkmuil loopt naar het biljart en zegt dat het hem een leuk spelletje lijkt. Hij speelt een potje tegen de plaatselijke favoriet en verliest. Dan zet hij geld in. Hij verliest. Dat gaat de hele avond door. Ten slotte, als de held van het dorp binnen is, zet hij alles in wat hij heeft: horloge, keu, zijn vriendin, zijn auto. Pats, hij wint.’

      ‘Sprintje naar buiten en wegwezen,’ vulde Mommer aan. ‘Ik weet hoe het werkt, ik heb video.’

      ‘Gutz doet het op ongeveer dezelfde manier, denk ik. De man die mij benaderde, schatte me in als een gokker.’

      ‘Wat aardig klopt.’

      ‘Zo moeilijk was het niet. Het regende en er was nog bijna geen mens. Iedereen die voor een bookmaker werkt, weet dat verwoede gokkers het nooit laten afweten. Die komen toch wel, hoe hard het ook regent.’

      ‘Jij mocht winnen in de verwachting dat je terug zou komen om je geld en je sokken te verliezen.’

      ‘Zoiets. Veel interessanter is dat de uitslagen vast moeten hebben gestaan. Je kunt alleen zo werken als je weet dat je tips deugen.’

      ‘Dus?’

      ‘Dus weet Gutz hoe die knollen lopen. Een aantal van de koersen is doorgestoken kaart. Niet allemaal waarschijnlijk, maar wel een stel.’

      Mommer leunde achterover. ‘Als jij dat kunt ontdekken, waarom kan de politie dat dan niet?’

      ‘Ik vermoed het, dat is iets anders dan bewijzen. Om het te bewijzen moet ik langs Gutz en een paar van z’n maten. Ik denk niet dat dat lukt.’

      ‘Ga je het proberen?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik pieker er niet over. Ik wil wel met hem praten en suggereren dat ik iemand ken die zaken wil doen. Misschien kunnen jullie een goed gesprek voeren. Meer dan inleiden doe ik niet.’

      ‘Juist,’ zei hij en hij schroefde zijn pen dicht. ‘Dan nu het probleem van mijn vriend. Hij heeft een dochter. Zeventien jaar, lijkt tweeëntwintig, mooi, volslagen onberekenbaar en op de loop. Ze is gezien in het buitenland met hem.’ Hij hield een foto omhoog en wachtte tot ik bij het bureau stond.

      ‘De naam van de vent staat achterop, evenals de plaats waar ze gezien zijn. Zoek hem. Ga na waar hij woont, waar hij werkt, wat hij doet in zijn vrije tijd.’

      Ik keek naar de foto, maar draaide hem niet om. ‘Huur een privédetective,’ zei ik.

      ‘Doe ik,’ zei hij, en hij gooide me iets toe. ‘Vandaag gemaakt, al lijkt hij oud.’

      Ik zag mijn gezicht op een pasfotootje dat op een geplastificeerde kaart was geplakt. ‘Jon Marcsen, privédetective,’ stond er boven een stel stempels. ‘Hoe kom je aan de foto?’

      Hij haalde zijn schouders op.

      Ik liet de vergunning vallen. ‘Belachelijk.’

      ‘Handig,’ zei hij. ‘Het stempel rechtsonder is van het hoofd van de politie van deze streek, Hij zal zeggen dat je goed bekendstaat.’

      Ik pakte de vergunning op. Vroeger droomde ik ervan. Dan stond ik midden in een kamer vol rook en pokerspelers en dan liet ik mijn vergunning zien en nam ik de grootste schurk mee. Het waren dromen uit m’n puberteit, maar de herinneringen eraan waren levendig.

      Mommer zag het. ‘Stop nou maar in je zak, altijd handig.’ Ik wist dat ik de vergunning terug zou moeten gooien op het bureau, maar ik stopte hem in de borstzak van mijn shirt en deed het knoopje dicht.

      ‘Waar is de foto van het meisje?’ vroeg ik.

      ‘Wordt nagestuurd. Laat telefonisch weten waar je uithangt. Bel Carré, mij niet. Carré weet alles.’

      ‘Dus ik mag alleen.’

      Hij nam het serieus. ‘Carré was mee voor je veiligheid. In de stad waar deze man is gezien en waarschijnlijk woont, kent niemand je. Waarom zou Carré met je meegaan?’ Hij klonk oprecht verbaasd. ‘Die foto is genomen door de man die achter de dochter van mijn vriend aan is gestuurd. De dochter is verder getrokken en de man die haar volgt ook.’

      ‘Wat moet ik dan bij,’ ik draaide de foto om, ‘bij Jeanot Maersk?’

      ‘Kijken wat hij doet. Mijn vriend houdt niet van mannen die aan zijn dochter zitten. Hij wil ze ontmoedigen.’ Mommer stak een hand op. ‘Dat is jouw werk niet. Voor het ontmoedigingsbeleid zijn anderen en die komen zelfs niet in je buurt. Je zult er niets van horen of merken. Afgaande op wat ik van je weet, heb je daar geen moeite mee.’

      Hij streek snel over zijn achterhoofd en zag me grinniken. ‘Vergis ik me?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen enkele moeite. Wat spreken ze in dat land ook al weer?’

      Mommer bukte zich en trok een la open. ‘Ongeveer hetzelfde als hier, maar dan op een beetje vreemde manier. Ze verstaan je wel. Het geld dat ze daar hebben is gemaakt toen ze naar operettes luisterden.’ Hij gooide me een envelop toe. ‘Dit moet voldoende zijn voor een dag of drie. Als je meer nodig hebt, bel je Carré. Duidelijk?’

      De basisbedoelingen wel, dacht ik. De verfijningen zoek ik zelf wel uit. Ik knikte. ‘Lijkt me wel.’

      Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Doe me een plezier en maak haast. Mijn vriend is een ongeduldig mens.’

      

      Ik reed van Mommer naar het onderkomen dat ik had gehuurd en laadde de boeken uit. Kasten had ik niet, maar ik zette de dozen zo dat ik de ruggen van de boeken kon zien. Ze gaven me een vertrouwd gevoel. Toen ik klaar was, dacht ik aan Carré.

      We gaan naar huis, had hij gezegd.

      Te midden van mijn boeken kon ik met hem meevoelen. Voor het eerst in ruim een jaar kreeg ik een huiselijk gevoel. ‘Thuis is waar je boeken zijn,’ zei ik hardop.

      Het klonk als iets dat in een citatenboek thuishoorde, maar ik wist dat het pas helemaal waar zou zijn als het huis in de stad zou staan.
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      Bij de grens werd ik uit de trein gehaald en naar een vertrek gebracht met houten banken en de lucht van angst. Ik was nummer zes en na mij kwamen er nog drie. Vijf van ons hadden een kaal hoofd, twee droegen lang haar in een staartje, de twee vrouwen hadden tatoeages en ringen in hun wenkbrauwen.

      Na een uur werd de eerste meegenomen, daarna kwam er schot in: elke vijf minuten kreeg een van ons een seintje.

      Ik werd tegenover twee mannen gezet die achter een kaal bureau zaten.

      ‘Zeg het maar,’ zei de grootste.

      Ik zei niets.

      ‘Bang of gewoon stom?’ vroeg hij.

      Ik haalde mijn schouders op.

      De grootste keek opzij. ‘Dit gaat lang duren,’ zei hij. De kleinste knikte.

      Na tien minuten waren we nog even ver. In de gang hoorde ik geluiden en daaruit maakte ik op dat er meer kamers waren waarin reizigers werden ontvangen.

      Na een kwartier hadden we genoeg van elkaar.

      De grootste zuchtte. ‘Wat denk jij?’

      De kleinste maakte een gebaar. ‘Niet bang genoeg.’

      ‘Nee,’ zei de grootste en hij kwam terzake. ‘Hebt u een legitimatie?’

      Ik gaf hem de vergunning van Mommer. Hij keek er lang naar. ‘Waarom ziet u eruit als...’ Hij wees naar het vertrek waarin wij waren verzameld.

      ‘Werk,’ zei ik. ‘Ik moet straks tussen dat tuig en dan kun je er maar beter uitzien zoals zij.’

      Daar had hij begrip voor. ‘U hebt een opdracht?’

      ‘Meisje zoeken,’ zei ik. ‘Ze is gezien met een stel van die...’ Ik wees naar mijn hoofd. ‘Met die lui.’

      Nu knikten ze allebei.

      ‘Bezwaar als ik het even natrek?’ vroeg de kleinste.

      Ik schudde van nee en gaf hem het telefoonnummer van Mommer. Na een paar minuten was hij terug. ‘Er is een actie in de stad,’ zei hij. ‘Allemaal van die eh... ze noemen zich alternatieven. Ik neem aan dat u er alles van weet.’

      Ik knikte.

      ‘We proberen ze te ontmoedigen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Lukt niet, natuurlijk, maar we doen ons best. U kunt mee met de volgende trein.’

      ‘En die anderen daarginds?’

      ‘We houden ze vast voor onderzoek, maar vanavond zijn ze waar ze wezen willen. Eén grote gezellige vereniging van kaalkoppen, hanenkammen en tatoeages.’

      ‘Maar doen ze kwaad?’ vroeg ik.

      Daar dacht hij over na. ‘Ze scholen samen, ze vormen een optocht, ze bezetten een paar pleinen. Kwaad? Wat is kwaad. We hebben vastgesteld dat we ze niet willen.’

      ‘Ze verdwijnen wel als de kou komt,’ zei ik.

      ‘Tja,’ zei hij. ‘Of ze schuiven op naar het zuiden.’ Hij gaf me de vergunning. ‘Veel succes. Meldt u zich wel even bij de politie ter plaatse?’

      ‘Allicht,’ zei ik. ‘Ik ben dol op politie ter plaatse.’

      

      Ik vond een kamer in een hotel bij het station. In de lobby hoorde ik minstens zes talen en de receptionist leek ze allemaal te beheersen.

      ‘U komt voor de demonstratie?’ vroeg hij toen hij me inschreef.

      ‘Bij de grens hadden ze het over een optocht.’

      Hij keek op. ‘Weet u het verschil?’

      Ik pakte de foto van Jeanot Maersk en draaide die om. ‘Hebben ze in deze stad een Driedree?’

      ‘En een Vierdree en een Vijfdree.’

      ‘Mogelijk ook een Tweedree?’

      Hij greep onder zich en legde een plattegrond voor me neer. ‘In deze stad hebben we alles, meneer. U kunt het zo gek niet bedenken. U wilt naar de Driedree, maar u komt niet voor de demonstratie?’

      ‘Dat klopt,’ zei ik.

      ‘Dan raad ik u een toupetje aan,’ zei hij. ‘Ik weet niet hoe het komt, maar de brigade die de politie is komen versterken schijnt speciale aandacht te hebben voor te weinig haar, te veel haar, gekleurd haar en haar waar ringen onder hangen.’

      ‘Een brede belangstelling,’ zei ik.

      ‘Wat u zegt. Het geluid van een wapenstok op een kaal hoofd schijnt tot genot te leiden. Mij kan het niet schelen, maar u bent hier gast dus...’

      Ik wees naar mijn honkbalpet. ‘Dit petje helpt niet?’

      ‘Alleen als u er een rubberen bescherming onder draagt.’

      Ik kocht de plattegrond en pikte van een tafel in de lobby een krant mee.

      Op mijn kamer, die eruitzag als een doorgebroken bezemkast, las ik dat er sprake was van een soort misverstand.

      Een groep die als verzamelnaam De Alternatieven gebruikte, maakte bezwaar tegen de afbraak van een woonwijk. De politie vond dat er geen sprake was van alternatieven, maar van aanhangers van extreem rechts die de minderheden vanuit de afbraakbuurt in één ruk door over verre grenzen wilde jagen.

      Waar het op neerkwam, dacht ik, was dat er door twee partijen aanleidingen werden gezocht om de herfst actief door te komen. De enige manier om niet vijf keer per avond aangehouden te worden, leek me de aanschaf van een goed passend kostuum en schoenen volgens de laatste mode waarmee ik toch hard zou kunnen lopen.

      

      In een winkel waar ze zuinig keken toen ik binnenkwam, kocht ik een broek, een overhemd en een colbert. Honderd meter verder schafte ik een leren jack aan met veel klinknagels en een broek die er even akelig uitzag als hij aanvoelde.

      Met mij kan ik alle kanten op, dacht ik, toen ik een taxi aanhield.

      ‘Eerst naar het Stationhotel en daarna naar de Driedree.’

      De chauffeur reed me naar het hotel, waar ik mijn nieuwe kleding op bed legde, en bracht me vervolgens naar een straat die eruitzag als een gebit waar een bokser op had geslagen.

      ‘Driedree,’ zei hij. ‘Daar.’

      Hij wees naar een gat tussen huizen waarvan de ramen met planken waren dichtgetimmerd.

      ‘Daar?’

      ‘Daar.’

      Ik betaalde en bekeek de omgeving. Geen mens te zien. Geen hanenkam en geen wapenstok. Ook geen naambordje. Wat moest Maersk hier met een jonge, wilde meid? Wat moest wie dan ook in deze straat?

      Ik maakte een rondje en kwam erachter dat de taxichauffeur me op geruime afstand van potentieel strijdgewoel had gedumpt toen ik in de verte geluiden hoorde. Ik liep ernaar toe en kwam bij enkele tientallen ruggen. De ruggen behoorden toe aan geïnteresseerde burgers. De vijfde die ik op z’n schouder tikte zag kans me duidelijk te maken dat in de verte iets moois gebeurde.

      ‘Vechten,’ zei hij. ‘Ze gooien met stenen. Het wordt knokken.’

      ‘Weet u waar de Driedree is?’

      ‘Hè?’

      ‘Driedree,’ zei ik en ik liet drie vingers zien.

      Hij legde het uit, maar hield op toen hij mijn gezicht zag. ‘Daar,’ zei hij en hij wees.

      Ik pakte de plattegrond. ‘Waar?’

      ‘Daar,’ zei hij, en hij wees waar we nu stonden en waar ik moest zijn.

      ‘Zijn ze daar aan het knokken?’ vroeg ik.

      ‘Hoop van niet,’ zei hij. ‘Hier knokken.’ Het klonk alsof hij bang was voor zijn jaarlijkse verzetje en hij nam snel zijn oude plaats weer in.

      Ik maakte een omtrekkende beweging en bereikte ongeschonden de Driedree. Rechts van mij waren voortdurend geluiden te horen die leken op die in een voetbalstadion waar bijna voortdurend wordt gescoord. Of er werd gevochten was niet duidelijk, maar er was kennelijk een groot publiek op de been dat er het beste van hoopte.

      De Driedree bleek een lange straat te zijn waarvan het middendeel bestond uit cafés en eetgelegenheden. Ik liep er een in en liet de foto zien.

      ‘Ik zoek Jeanot Maersk. Ken u hem?’

      In het vijfde restaurant waren ze bereid antwoord te geven. ‘Nee,’ zei een meisje. ‘Woont hij hier?’

      Ik zag kans buiten te komen zonder met mijn hoofd tegen de muur te slaan. Woont hij hier?

      ‘Wij ervaren detectives kunnen tegen een stootje,’ zei ik tegen een vrouw die gehurkt op het trottoir zat en een bord droeg met een onleesbaar opschrift. Ik legde een muntstuk in haar open hand. ‘Wij detectives kijken voor alle zekerheid eerst in het telefoonboek of ons object daarin vermeld staat.’

      ‘Hmmmpf,’ zei de vrouw, en dat leek me een snedig commentaar.

      

      Er stonden twee Maersken in het telefoonboek. Een H.J.M. en een J. De J. woonde in een buurt die minstens drie kilometer van de Driedree aflag, de H.J.M. woonde aan de rand van de stad.

      Ik trok mijn nieuwe broek en colbert aan en nam de lift naar beneden.

      De receptionist bekeek me grondig. ‘Bijna even goed als een haarstukje, meneer,’ zei hij.

      ‘Goed genoeg om een auto te kunnen huren?’

      Hij zoog op een potlood. ‘Als ik u aanbeveel wel.’

      ‘Hoeveel kost een aanbeveling?’

      Hij keek om zich heen en dempte zijn stem. ‘Grote of kleine auto?’

      ‘Een ruime,’ zei ik. ‘Een waar ik mijn kont in kan keren.’ Hij schreef een bedrag op. ‘Wat denkt u hiervan?’

      ‘Een mooi, rond bedrag,’ zei ik. ‘Rijden ze de auto voor of moet ik hem halen?’

      ‘Ik zal u waarschuwen als hij er is, meneer,’ zei de receptionist.

      Ik gaf hem het geld en zag het met fabelachtige snelheid verdwijnen.

      ‘Veel geoefend?’ vroeg ik.

      Hij wees in het rond. ‘Te weinig, meneer. Kijk om u heen en u weet hoe het zit.’

      Ik bekeek de andere gasten. ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Je bent gewoon een natuurtalent.’

      Hij grijnsde. ‘Wat u zegt, meneer.’

      

      Op mijn kamer ging ik zitten piekeren. Als de Maersk die ik zocht de J. van het telefoonboek was, waarom was ik dan hier? Waarom zocht de vriend van Mommer hem zelf niet op om daarna een bom voor zijn voordeur te laten leggen?

      Van het ene waarom tuimelde ik in het andere. Waarom was Mommer nieuwsgierig naar Pegy Ruel die balanceerde tussen dronkenschap en prima radio-interviews? Waarom nam hij genoegen met informatie die hij ook had kunnen krijgen als hij de omroep had laten bellen? Waarom liet hij me naar de rennen gaan als hij in een tweedehands boekwinkel voor een tientje boeken had kunnen kopen waarin gesjoemel met weddenschappen uit de doeken werd gedaan? Waarom moest Carré met me mee als oppas, maar vond hij het uitstekend als ik hele dagen alleen op pad ging?

      Ik kreeg er een warm gevoel van in mijn nek. Voor elke vraag kon ik een antwoord bedenken, maar geen enkel voldeed voor honderd procent.

      Mijn conclusie was dat Muis Mommer bezig was me in te palmen. Hij gaf me karweitjes waar een beginneling mee uit de voeten kon. Hij betaalde goed, was vlot met declaraties en verwachtte dat ik over een paar weken zijn voeten zou likken.

      Zoiets was het. Of niet, natuurlijk, en daar maakte ik me zorgen over. Ik had slechte ervaringen met het goede in de mens.

      

      De receptionist belde. Ik duwde het leren jack en de broek in een plastic zak en ging naar beneden.

      ‘De Tempra staat voor, meneer,’ zei de receptionist, en hij schoof me een sleuteltje toe. ‘Die donkerblauwe, rechts van de entree.’

      Zwart, dacht ik, toen ik de Fiat zag. Niks donkerblauw.

      Ik stapte in en probeerde de stoel. Het vermogen van een auto kan me niet schelen, als-ie maar goed zit. Ik merkte dat ik de ruimte had en reed net zo lang rond tot ik een telefooncel zag.

      Geen van beide Maersken was thuis, maar dat kon me niet veel schelen. Aan een Jeanot aan de telefoon had ik niet veel, ik wilde hem zien.

      J. Maersk woonde aan een straatje dat parallel liep aan een drukke weg. Ertussenin lag een langgerekte parkeerplaats die voor een deel door caravans in beslag werd genomen.

      Terug van vakantie, maar nog niet opgeruimd en winterklaar gemaakt, dacht ik.

      Ik parkeerde naast een caravan, zakte onderuit en pakte de plattegrond. Soms is het nuttig om te weten waar de belangrijkste verbindingen liggen.

      Ik bleef zitten tot ik een houten kont had en reed terug.

      In mijn kamer zag ik op de televisie dat de politie zich had kunnen uitleven op mensen die oproerkraaiers werden genoemd, maar die eruitzagen als jongeren met een acneprobleem.
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      De volgende ochtend was ik voor zeven uur terug op de parkeerplaats. Voor het huis van J. Maersk stond een rode cabriolet. Ik keek er twee uur naar en zag toen een fietser langs het huis en de auto rijden. De man zou Jeanot kunnen zijn. Ik startte de Tempra en zag de fietser om een bocht verdwijnen. Het was een racefiets en ik zag wat iedereen ziet als hij naar mannen op racefietsen kijkt: een zwartgebroekte kont.

      Ik gaf gas, draaide het stuur naar links en reed dezelfde bocht in. Ik dacht dat het betonnen paaltje dat midden op het fietspad stond iets meegaf, maar veel kon het niet zijn geweest.

      ‘Niet zo best,’ zei de oude man die nog eerder bij de bumper was dan ik.

      ‘Barst,’ zei ik. In de verte zag ik een zwarte kont verdwijnen.

      De man giechelde. ‘Niet zo best.’

      De motor liep nog en ik reed achteruit.

      Buiten de stad bekeek ik de schade. Er zat een deuk in het midden van de bumper en een klein deukje in de voorkant van de motorkap.

      Tien jaar geleden zou het paaltje midden in de auto hebben gestaan, dacht ik. In elk geval in het soort auto waarin ik toen reed. Nou haalt-ie niet eens het motorblok. Is dat nou vooruitgang of is de kwaliteit van de paaltjes slechter geworden?

      Omdat ik toch in het buitengebied was, reed ik door naar het huis van H.J.M. Maersk. Het leek wel wat op het kasteel van Mommer: groot en ontoegankelijk.

      Ik reed naar een winkelcentrum en belde.

      ‘Ja,’ zei een meisjesstem.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Waar blijft Jeanot nou?’

      ‘Jeanot?’

      ‘Jeanot, ja, ik sta al een uur op hem te wachten.’

      Het meisje moest lachen.

      ‘Jeanot woont hier niet.’

      ‘Kom zeg, hij heeft me zelf dit nummer gegeven.’

      Ze legde uit dat ik me vergist moest hebben. Jeanot was familie, maar hij woonde elders. Ze gaf me het nummer van J. Maersk en zei dat ik het daar maar eens moest proberen.

      Dat deed ik.

      ‘Ja.’ Weer een meisjesstem.

      Ik probeerde het op dezelfde manier. ‘Waar blijft Jeanot nou?’

      ‘Ik sliep,’ zei het meisje.

      ‘Ik ben al uren wakker. Ik wacht op Jeanot, waar is die...’

      Ze hing op.

      Ik haalde mijn schouders op. Ik had het kunnen weten: twee keer dezelfde aanpak werkt niet.

      

      Ik was net op tijd terug bij het huis van Jeanot om een meisje in de cabriolet te zien stappen. Ze had drie kleuren haar en een zwart jack met op de rug een afbeelding van een vuist en een opgestoken middelvinger.

      Ik rende terug naar de Tempra en hoorde haar langsrazen. Een hond kwam me blaffend achterna en een vrouw riep iets. Ik sprong toen de hond een uitval deed. Hij miste. Ik stond bijna stil, draaide me om en schopte. Ik miste ook.

      ‘Hierrr!’ hoorde ik de vrouw roepen. De hond aarzelde. Toen ik haar zag, aarzelde ik ook. De hond blafte en ik kreeg er ook zin in. Het meisje in de cabriolet was verdwenen en ik had mijn teleurstelling graag laten wegaaien.

      De vrouw negeerde me en pakte de hond beet. Ze mompelde iets dat ik niet verstond en liep weg.

      Ik dacht niet dat er een gesprek inzat en stapte in.

      

      In de Driedree was het nog rustig, maar er zat spanning in de lucht. Groepjes agenten trokken door de straat. Ze werden gevolgd door jongeren die niets zeiden maar af en toe met vuurwerk gooiden. In de verte klonk rumoer.

      Ik had de Tempra in een ondergrondse parkeergarage gezet en mijn colbert verwisseld voor het jack met de spijkers. De broek kleefde aan mijn benen en ik had te weinig ruimte in het kruis. Het voordeel was dat ik niet naar de wc hoefde; er was geen schijn van kans dat een druppel de bochten in het urinekanaal kon passeren.

      Zo gauw de laatste groep politieagenten voorbij was gemarcheerd, vulde de straat zich met in het zwart geklede mannen en vrouwen, in leeftijd variërend van zestien tot vijftig jaar. Niemand lette op mij. Ik ging met mijn jack en broek op in mijn omgeving, het was pure mimicry.

      Op een terras dronk ik koffie. Een uur later bier op het tweede terras. Ik had koffie gevraagd, maar de jongen die bediende had me met zoveel verbazing aangekeken dat ik snel mijn bestelling had aangepast.

      Rond het middaguur moesten we allemaal even naar binnen, want er was een charge. Jongeren renden de straat door en agenten stormden achter hen aan. De paar stoelen die buiten waren blijven staan, werden omvergewalst en glazen gingen aan scherven.

      Er klonk gejuich toen een agent door een bierblikje werd getroffen en er werd gescholden toen een jongen aan zijn benen naar een overvalwagen werd gesleept.

      Lang duurde de voorstelling niet en na tien minuten zaten we weer buiten.

      Ik vroeg aan een man in een motorpak hoelang het zo al toeging in de stad.

      ‘Vier dagen,’ zei hij.

      Ik vroeg waar het allemaal om te doen was, maar dat wist hij niet precies. De politie had ruzie met jongeren, zoiets. Hij had gisteren meegelopen in een demonstratie tegen iets, maar dat was voor de gezelligheid geweest. Vandaag was zijn rustdag. Morgen ging hij er weer tegenaan.

      Ik vroeg waar hij woonde.

      ‘Hier,’ zei hij en hij maakte een cirkel met een hand.

      ‘Waar hier.’

      ‘Daarginds,’ zei hij en hij wees naar de plaats waar geluiden klonken. Gejuich had de overhand, dus ik nam aan dat de Alternatieven hadden gescoord.

      Ik liet de foto zien. ‘Dit is Jeanot Maersk,’ zei ik. ‘Ik zoek hem. Ik heb zijn vriendin net nog gezien, maar ze scheurde langs in een rode cabriolet. Weet jij waar hij is?’

      Hij knikte. ‘Dat is Isa,’ zei hij.

      Ik keek naar de foto, maar hij bleek het meisje te bedoelen. Ze heette Isa en ze was meer dan de vriendin van Jeanot, ze was de vriendin van de halve Driedree.

      ‘Van de vastelingen,’ zei hij en dat woord kon ik plaatsen. ‘Weet je waar ze is?’

      ‘Daar,’ zei hij en hij wees in de richting van het gejuich. ‘Of hier. Je weet het nooit.’

      ‘En Jeanot?’ vroeg ik. ‘Waar is Jeanot?’

      ‘Ook daar,’ zei hij. ‘Of hier. Hij komt wel.’

      Om vier uur namen de geluiden af. Mannen met bebloede hoofden kwamen de straat in en meldden dat het spannend was geweest. Een meisje huilde, maar dat bleek van vreugde. Ze was haar vriend kwijtgeraakt en had hem zonder beschadigingen teruggevonden.

      De algemene mening was dat het een dag vol afwisseling was geweest, maar dat het nu genoeg was. Morgen was er een nieuwe ronde en de politie moest tenslotte ook eten.

      ‘Gezellige ruzies hebben jullie hier,’ zei ik tegen de man in het motorpak die op zijn stoel zat alsof hij er wortels wilde krijgen.

      Dat vond hij ook, zei hij, en daarom beviel de stad hem ook zo. Hij stak een hand op en wenkte een vrouw. Ze droeg het standaard leren pak en ze kraakte toen ze ging zitten. De man zei iets dat ik niet verstond.

      ‘Hij zei dat jij wilde weten wat er aan de hand is,’ zei de vrouw. ‘Wij willen geen afbraak van de wijk. Wij willen dat de huizen worden opgeknapt. Rechts tuig wil dat de inwoners het land uit worden gezet. De meeste inwoners van de wijk zijn minderheden. Wij vechten tegen de politie en tegen rechts. Het was een zooitje vanmiddag.’

      ‘Wie zijn wij?’ vroeg ik. ‘Jij klinkt niet van hier.’

      ‘Ik woon hier,’ zei ze fel. ‘Ik ben ook een minderheid, maar ik ben wit. Het is altijd hetzelfde gelazer. Wij beginnen een actie, die rechtse klootzakken bemoeien zich ermee en de politie slaat op alles en iedereen in.’

      ‘Draag je daarom van dat dikke leer?’

      ‘Drie lagen,’ zei ze. ‘Daarom kraak ik zo. Het rotte is dat je er niet hard mee kunt lopen.’ Ze stootte de man in het motorpak aan. ‘Waar was jij vandaag?’

      ‘Hij heeft een snipperdag,’ zei ik. ‘Hij is moe van gisteren.’

      ‘En jij? Ben jij ook moe?’

      ‘Ik zoek Jeanot Maersk,’ zei ik.

      ‘Isa,’ zei de man. ‘Hij zoekt Isa.’

      De vrouw keek naar me of ze me net had uitgespuugd. ‘Isa? Ben je d’r ook zo een?’

      ‘Ik zoek Jeanot. Hij zegt dat die bij Isa is. Of Isa bij hem. Vanmorgen reed ze in een rode cabriolet, die is toch van Jeanot?’

      Ze knikte. ‘De klootzak,’ zei ze.

      Voor alle zekerheid vroeg ik het toch. ‘Jeanot?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Je denkt dat hij je helpt en wat doet hij: hij koffert met Isa.’

      Ze liep kwaad weg. De man keek haar na en zuchtte. ‘Onder die kleren,’ zei hij. ‘Onder die pakken, daar zit wat, hoei.’

      Ik probeerde te schatten hoeveel achterwerk er over zou zijn na het uitpakken. Genoeg om het kofferen tot een feest te maken, dacht ik.

      

      Na acht uur werd het druk in de Driedree. De cafés en restaurants stroomden vol zwarte pakken. Ik liet de foto van Jeanot zien en stelde vast dat hij de eigenaar van de rode cabriolet was en dat hij Isa had geleasd.

      ‘Ze is twee weken geleden bij hem ingetrokken,’ zei de vrouw met het driedubbele pak. Kort nadat de man van de motor was vertrokken, was ze teruggekomen en bij me aangeschoven.

      ‘Wat moet jij met Jeanot?’ vroeg ze.

      ‘Weet ik niet,’ zei ik.

      Ze schudde haar hoofd, trok een jack uit en ging achterover zitten. ‘Dat weet je niet.’

      Twee jacks te gaan, dacht ik. ‘Niet precies. Iemand heeft me gevraagd naar hem uit te kijken. Hij heeft een opdracht voor hem.’

      Ze maakte een sierlijke beweging met een hand. ‘Schrijven?’

      Ik gokte. ‘Denk ik wel. Dat doet hij toch? Schrijven?’

      ‘Soms,’ zei ze. ‘Meestal doet hij niets. Achter de meiden aanzitten en rondrijden in die mooie auto van hem. Hij is nu bezig met stukjes over de woonwijk. De biograaf van het onrecht, zo noemt hij zich.’

      Ik ging rechterop zitten. ‘Is het niet warm met al die kleren aan?’

      ‘Ja,’ zei ze en ze ritste het tweede jack los.

      Ik keek naar haar onderkant, ‘ik durf bijna niet te vragen wat er gebeurt als je naar de wc moet,’ zei ik. ‘Schrijft hij voor een krant?’

      Ze blies haar wangen bol. ‘Zo noemt hij het. Krant. Het is dat veredelde buurtblaadje. Volgens mij zit dat rechtse tuig erachter met geld.’ Ze stond op en stroopte een broek af. ‘Als ik moet ben ik een kwartier bezig,’ zei ze. ‘Maar het loont de moeite. Gisteren kreeg ik een klap tegen een bil. Niks van gevoeld.’ Ze keek triomfantelijk.

      ‘Ik krijg het warm als ik naar je kijk,’ zei ik, maar dat was een opmerking te ver. Ze ritste het jack weer dicht en schoof een paar centimeter van me af. ‘Dus jij kent iemand die iets van Jeanot wil, maar die iemand heeft geen zin om hem te bellen. Die iemand stuurt jou.’ Ze wees om zich heen. ‘Weet je hoeveel van die lui daar kennissen en vrienden van me zijn?’

      ‘Doet het ertoe?’

      ‘Wel als je zo doorgaat. Volgens mij zit je uit je nek te lullen. Je bent toch niet door de politie gestuurd?’

      Ik kreeg het warm. ‘Nee,’ zei ik snel. ‘Het zit zo. De man die Jeanot een opdracht wil geven vertrouwt het niet helemaal. Hij heeft gehoord dat Jeanot bij extreem rechts is gezien en daar wil hij niets mee te maken hebben. Hij heeft mij gestuurd om te kijken hoe het zit. Ik heb hem gebeld, maar ik kreeg Isa en daar schoot ik niets mee op.’ Ik zag een triomfantelijk lachje en vervolgde: ‘Ik ben bij zijn huis geweest, maar alles wat ik heb gezien was een vent op een racefiets. Ik weet niet eens zeker of het de Jeanot van de foto was.’

      Ze knikte. ‘Hij was het.’

      ‘Waarom is-ie zo moeilijk te bereiken?’

      Ze knarste bijna met haar tanden. Zonder dat ze het zich bewust leek te zijn ritste ze het jack weer los. Even later trok ze het uit.

      Nog één, dacht ik.

      ‘Altijd hetzelfde met Jeanot,’ zei ze. ‘Hij pikt iemand op, neemt haar mee en na een paar weken begint het gedonder, dan wil hij van haar af, maar dat durft hij niet te zeggen, dus gaat hij ervandoor. Isa heeft de auto en het huis, Jeanot zit bij een vriend, ga daar maar van uit.’

      ‘Rechtse vrienden?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Niks rechts. Hij schrijft voor dat blaadje, maar dat komt omdat niemand anders hem hebben wil.’ Ze glimlachte vol venijn en vertedering. ‘Hij schrijft beroerd, maar dat gelooft hij niet.’ Ze zuchtte. ‘Net een kind.’

      Het gesprek viel een beetje dood, maar op het gebied van mimiek en suggestie deed ik wat ik kon. Ik streek langs mijn keel, ik pufte, ik beweerde dat de temperatuur bleef stijgen en ik zat op de tocht met mijn spijkerjas nonchalant over een schouder, maar haar laatste rits bleef gesloten.

      Die rits was voor Jeanot, begreep ik.

      Na een paar uur gaf ik de nederlaag toe en ging ik naar het hotel.

      

      ‘Ik heb geen foto,’ zei Carré. ‘Je had gisteren moeten bellen, dat was de afspraak.’

      ‘Weet ik niks van,’ zei ik. ‘Ik bel vandaag. Mommer zei dat ik een foto zou krijgen van het meisje met wie Jeanot Maersk heeft zitten donderjagen.’

      ‘Pech,’ zei Carré. ‘Ik heb geen foto. Misschien komt-ie nog.’

      ‘Weet je wel wanneer Jeanot met dat meisje is gezien?’

      ‘Afgelopen week,’ zei hij meteen. ‘Dag of wat geleden. Ze liepen in de straat waarvan de naam achter op Jeanots foto staat.’

      ‘Driedree?’

      ‘Kan wel, weet ik niet meer.’

      ‘Waren de demonstraties toen al begonnen?’

      Dat had hij gemist. ‘Is er iets loos daar?’

      ‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Zie het maar als een sportwedstrijd tussen de politie en jongeren tot vijftig jaar.’

      Hij bleef doorzeuren tot ik hem had bijgepraat.

      ‘Kom terug,’ zei hij. ‘Laat je niet in elkaar slaan.’

      Daar was ik het mee eens. ‘Ik blijf op afstand. Ik kom terug als ik Jeanot heb gezien. Tot nu toe ken ik alleen verhalen. Hij is op drift, zeggen ze.’

      ‘Mooi laten driften, je weet nu toch waar hij woont? Dat is genoeg. Kom terug.’

      ‘Morgen,’ zei ik. ‘Op zijn laatst overmorgen.’

      ‘Nu,’ zei hij.

      Ik gaf een kusje. ‘Ik ook van jou, schat,’ zei ik. Ik hoorde hem schrikken en hing op.

      

      Op bed bleef ik liggen piekeren. Ik was op pad gestuurd om iemand te zoeken die in het telefoonboek stond. Iemand die zou zijn gezien met een meisje van wie ik geen foto kreeg. Iemand die een paar weken hokte met Isa en werd gecontroleerd door een vrouw die met geen woord had gesproken over een blonde, onstuimige meid die na een vlot avontuurtje weer was vertrokken.

      Het kon allemaal arbeidstherapie zijn. Vingeroefeningen om te testen hoe bruikbaar ik was. Maar Muis leek me niet iemand die tijd zou verspillen aan therapieën en oefeningen, Muis leek meer iemand voor concrete plannen. In een van die plannen paste ik, al begreep ik niet waarom.

      Ik dacht lang na, maar ik kwam er niet uit.

      Toen ik moe werd van het denken adviseerde ik mezelf om te gaan slapen.
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      Ik had de Tempra aan de andere kant van het fietspad geparkeerd en wachtte op wielrenner Jeanot. Ik bleef zitten tot halfelf en reed naar een telefooncel.

      ‘Ja,’ zei Isa.

      ‘Jeanot thuis?’

      ‘Nee,’ zei Isa.

      ‘Hoe laat komt hij?’

      ‘Wie bent u?’ vroeg Isa.

      Ik hing op en reed naar het terras op Driedree.

      Ze begonnen me er te kennen.

      ‘Moet u niet meedoen?’ vroeg het meisje dat terrasdienst had.

      ‘Vandaag niet,’ zei ik.

      ‘Gisteren ook niet.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb een lange aanloop nodig.’

      Ze haalde haar schouders op en verdween.

      Op straat was het rustig en er was geen agent te zien. Of het strijdgewoel was verplaatst of ze hadden het geluid afgezet. Ik vond het best. Ooit zou Jeanot mijn kant uit komen, dat was makkelijker dan hem zoeken.

      Ik bleef zitten tot ik aan beweging toe was. Ik maakte een ommetje door de wijk en zag een rij bulldozers en shovels door een straat trekken. Ik liep erachteraan en merkte dat de festiviteiten zich hadden verplaatst naar de rand van de wijk. Een aantal huizen was gesloopt en er stonden jongeren met vlaggen te zwaaien en met stenen en stukken ijzer te gooien.

      Ik bleef op veilige afstand en stelde vast dat je op televisie een veel beter overzicht had. Na een tijdje was er een charge van de politie. Toen ze te dichtbij kwamen, liep ik weg. Het was mijn oorlog niet.

      Terwijl ik naar de Tempra wandelde, kreeg ik de pest in. Jeanot kon barsten, iedereen kon barsten, ik ging terug.

      Bij het hotel dacht ik aan Carré. Als ik terugging zou hij denken dat ik zijn orders had opgevolgd.

      Omdat ik niet in de stemming was om iemand zijn zin te geven, koerste ik maar weer richting Driedree.

      ‘Daar is-ie,’ zei de vrouw. Ze droeg nu geen driedubbelgelaagd zwart pak, maar een trui waaraan ik kon zien dat ik de vorige dag de juiste dromen had gehad. Ze zat vlak naast een man in wielerkledij.

      ‘Dat is ’m.’

      Jeanot knikte en wenkte me dichterbij. ‘U zocht mij?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Nee?’

      ‘Nee.’

      Daar moest hij over nadenken en ik ook. Ik wilde hem zien, niet spreken.

      ‘Zie je wel,’ zei de vrouw. ‘Er is iets geks aan hem. Ik dacht het wel. Hij is van de politie of zo.’

      Jeanot bleek makkelijk beïnvloedbaar. ‘Ja,’ zei hij, en hij wenkte. Uit een ooghoek zag ik mannen in het zwart naderen en ik deed het enige wat ik kon doen. Ik gooide het tafeltje om en sprintte de straat uit in de richting van de vechtpartijen. Daar was politie, daar moest ik zijn. Achter me hoorde ik geschreeuw, eerst hard, later zachter.

      Zie je wel, dacht ik, in vechttenue kun je niet rennen. De lengte van mijn passen werd belemmerd door de krapte van het kruis, maar ik had maar één broek aan om me zorgen over te maken. Eén achtervolger was blijkbaar dun genoeg gekleed om me in te kunnen halen. Waarschijnlijk was hij een atleet, want hij maakte bijna een rondje om me heen. Onder het lopen haalde hij uit. Met één oog dicht rende ik verder zonder terug te slaan. Hij raakte hetzelfde oog nog een keer, maar struikelde toen over een steen. Ik zag hem rollen en had de aanvechting om te remmen en hem zijn portie te geven; als hij bleef liggen zou ik hem wel de baas kunnen.

      Ik minderde vaart, maar toen ik omkeek zag ik dat ik nog twee achtervolgers had. Angst geeft energie en ik gaf ze geen schijn van kans.

      Bij een groepje agenten bleef ik uithijgen.

      Ze keken vol belangstelling naar me.

      ‘Ruzie gehad?’ vroeg er een.

      ‘Ik ben toerist,’ hijgde ik. ‘Ze kwamen achter me aan.’

      Dat vonden ze wel boeiend. Een toerist in een zwart jack vol spijkers en een te krappe broek. Ze praatten met elkaar alsof ze iets heel moois hadden ontdekt. Het woord raddraaier kwam vaak in het gesprek voor. Dat vonden ze een mooi woord: raddraaier. Als ik geen raddraaier was, dan was ik een homo.

      Ik wees op mijn oog en toen ze zeker wisten dat dat solide blauw zou worden, deden ze een paar passen in de richting van de mannen die me achterna hadden gezeten.

      Pas toen ik de kaart van Mommer had laten zien, lieten ze me gaan. Een privédetective met een blauw oog, daar konden ze wel om lachen.

      ‘Ga naar huis,’ was hun gemeenschappelijke advies en dat was precies wat ik wilde doen.

      

      Bij de receptie van het hotel legde ik uit dat de Tempra was geramd door een auto met een trekhaak.

      ‘Stap ik uit, krijg ik een klap op mijn oog,’ zei ik.

      De receptionist keek me aan zonder een spier te vertrekken. ‘Waar was het, meneer?’

      Ik pakte de plattegrond en prikte een straat.

      Ik zag zijn mondhoeken bewegen. ‘Daar?’

      ‘Daar,’ zei ik.

      ‘Vanmiddag?’ vroeg hij.

      Ik knikte.

      ‘Dan bent u er vroeg bij, meneer. Meestal wordt het daar pas ’s avonds druk.’ Hij wachtte en keek of ik het begreep. Toen hij zag dat ik hem had ingehaald, vroeg hij: ‘Hebt u het kenteken?’

      ‘Met dat oog?’

      ‘Misschien met het andere oog?’

      We werden het eens toen ik hem mijn resterende geld gaf op voorwaarde dat hij de taxi naar het station zou betalen.

      Een uur later zat ik in de trein.
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      Hoelang ben je hier verdomme al?’ vroeg Carré. Hij liep naar de koelkast, pakte bier en ging zitten.

      ‘Als je een pilsje wilt,’ zei ik, ‘het staat in de koelkast.’

      Als het ironie was, dan ervoer hij het niet als zodanig. ‘Hoelang ben je hier al?’

      Anderhalve dag,’ zei ik. ‘Ik oefen in eenogig lezen.’

      Hij keek van het boek naar mijn oog. ‘Grote letters zeker?’

      ‘Ik mis de plaatjes,’ zei ik. ‘Daar op de kast ligt een verslag over Maersk. Waar hij woont, wat hij doet, wie zijn vriendin is. Als hij heeft gerommeld met de dochter van Mommers vriend, dan is het behoorlijk kort geweest. Korter dan een knipoog, zou ik zeggen.’

      Hij stond op. ‘Ik zie alleen maar een declaratie.’

      ‘Eronder. Het verslag is korter dan de onkostennota.’

      Hij gromde iets. ‘Waarom heb je me niet gebeld?’

      ‘Waarom zou ik? Je zei: kom naar huis, dus ik kwam naar huis. Waar zou ik anders zijn dan thuis?’

      ‘Meneer Mommer heeft naar je gevraagd. Hij wilde weten wanneer je weer naar de stad gaat.’

      ‘Voor Pegy?’

      ‘En de rennen. Zou je geen afspraak maken met ene Gutz?’ Ik knikte en keek of ik er nog alles van wist.

      Sterf, dacht ik. Mickey zal de pest in hebben.

      ‘We gaan morgen,’ zei Carré.

      ‘We gaan als ik die afspraak heb met Gutz,’ zei ik. Als ik het kan rekken tot mijn oog open kan, dan zal ik het niet laten.’

      Hij dronk zijn bier en stond op. Als meneer Mommer bezwaar maakt, wil jij hem dan jouw standpunt uitleggen?’ vroeg hij.

      ‘Met genoegen,’ zei ik. ‘Ik hoop dat hij belt nadat hij de declaratie heeft betaald.’

      

      Ik verzamelde moed en belde Mickey.

      ‘Godver,’ zei hij.

      ‘Maar één keer godver?’

      ‘Ik ben door mijn godvers heen voor deze week. Als ik lul zeg, heb je dan een idee wie ik bedoel?’

      ‘Je bedoelt dat je een afspraak hebt gemaakt met Gutz?’

      ‘Voor gisteravond. Ik dacht: hij zal wel bellen, maar mooi niet. Waar zat je?’

      ‘Thuis,’ zei ik.

      Waarschijnlijk was hij een rondje gaan maken om het huis, want het duurde lang voor hij reageerde.

      ‘Thuis.’

      ‘Ik kreeg een paar dagen geleden onenigheid. Ze braken mijn kaak en die moest worden gehecht. Je weet wel: kaken met draden aan elkaar zodat je niet meer kunt praten.’

      ‘En dat is nu over.’

      ‘Ik genees snel,’ zei ik. ‘Ik heb nog wel een blauw oog. Dat duurt langer.’

      ‘Ze hadden je moeten mollen,’ zei hij. ‘Langzaam en grondig. Weet je wat Trybits vanmorgen zei?’

      ‘Wie is Trybits?’

      ‘Dat merk je nog wel. Ik heb je naam genoemd. Trybits is het hulpje van Gutz. Als hij in de buurt is, gaan je poriën open, zo een. Hij zei dat hij de pest in had. Dat Gutz verstoord was.’

      ‘Verstoord.’

      ‘Verstoord. Praten ze allemaal zo als ze van het platteland komen?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘Waar ik vandaan kom zeggen ze de pest in.’

      ‘Nou, Trybits had het over verstoord en het klonk tamelijk erg. Ik heb gezegd dat je was teruggeroepen voor overleg.’ Hij wachtte even. ‘Zeg het dan?’

      ‘Zeg wat.’

      ‘Iets slims. Ik zeg teruggeroepen voor overleg en jij maakt je gebruikelijke lullige opmerking waar je zelf om moet lachen.’

      ‘Over dat je niet te veel moet lezen omdat dan de verkeerde woorden blijven hangen, zoiets?’

      Ik hoorde hem uitademen. ‘Zoiets. Ik zei teruggeroepen voor overleg en Trybits zei dat het dan wel een verdomd belangrijk overleg moest zijn. Was dat zo?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Zeg maar dat het obligatiefonds van mijn baas ex-dividend is gegaan en dat ik mee moest helpen met het tellen van de winst.’

      Het sleutelwoord bleef hangen. ‘Winst.’

      ‘Precies, winst. Mijn baas voorziet samenwerking op internationale basis en wil Gutz deelgenoot maken. Kun je dat onthouden?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Kan het eenvoudiger?’

      ‘Ja, zeker. Zeg maar tegen Trybits dat mijn baas drie strepen belangrijker is dan Gutz en dat hij mannen in dienst heeft die even stoer zijn als hij en nog uit hun bek stinken ook. Zou dat indruk maken?’

      ‘Wel als hij het waarmaakt.’

      ‘Overtuig Trybits daar maar van. Ik kom morgen naar de stad en bel je voor een nieuwe afspraak. Eind van de week of zo, misschien iets later.’

      ‘Zeker weten?’

      ‘Niet als mijn baas van gedachten verandert.’

      ‘Moet een heel baasje zijn, die baas van jou.’

      Ik dacht aan Muis. ‘Wel zolang je niet op zijn achterhoofd slaat.’

      ‘Ja ja,’ zei Mickey. ‘Ja ja.’ Hij hing op.

      

      Drie hoofdstukken verder stond Flach voor de deur. Hij was de baas van de politie van de streek en hij zag eruit zoals een politiebaas eruit hoort te zien: dikke buik, onderkin en de armen van een worstelaar. Zijn bril bedierf het effect een beetje, maar niet veel. Hij wenste niet met zijn naam te worden aangesproken, maar met chef, en iedereen die hem kende deed dat.

      Of ik even mee wilde komen naar het bureau, vroeg hij, en het leek me dat hij het vriendelijk bedoelde. Zeker wist ik het niet, bij een man als Flach was er weinig zeker.

      ‘Waarvoor?’ vroeg ik.

      ‘Paar vraagjes,’ zei hij, en hij wees naar zijn auto.

      Het was fris en ik huiverde. ‘Even een jas aantrekken.’

      Hij wees opnieuw. ‘Ik heb de verwarming aanstaan.’

      Ik stapte in en we reden zonder een woord te wisselen naar het bureau.

      ‘Koffie?’ vroeg hij.

      Ik knikte. Elke stoot cafeïne was meegenomen.

      Hij schonk zelf in.

      ‘Koekje?’

      Ik keek hem aan. ‘Meen je dat?’

      ‘U,’ zei hij. ‘Laten we het op u houden.’

      ‘Meent u dat?’

      Hij wees naar een ander vertrek. ‘Ze nemen ze mee, dus waarom zouden we ze niet eten.’ Hij deed een trommeltje open en pakte er zelf drie. Ik hield het op een. Het was er eentje met chocola waardoor ik na twee happen aan mijn vingers zat te likken.

      Flach pakte een foto. ‘Kent u die?’

      Ik keek naar Pegy Ruel. ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Onlangs nog gezien?’

      Ik dacht na. ‘Een dag of vier geleden. Misschien vijf, dat moet ik nakijken. Vier geloof ik.’

      ‘Waar?’

      ‘Ze zat in een café dat Grand Café Artiest heet. Ze zat er of ze aan de kruk was genageld.’

      ‘Ooit bij haar huis geweest?’

      ‘Binnen? Nee.’

      ‘In de studio?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Wat is er aan de hand? Is ze vermist?’

      ‘Dood,’ zei hij. ‘Ze kwam de studio uit en wilde oversteken. Er kwam een bus aan.’ Hij hakte met de zijkant van zijn hand. ‘Op slag.’

      ‘Zomaar, midden op de dag.’

      ‘Midden in de nacht. Drie uur. Ze had uitzending gehad.’ Hij reikte achter zich en pakte een boekje. ‘Hier staat het: Aanschuiven bij Ruel.’ Hij keek zuinig. ‘Heet dat programma echt zo?’

      Ik knikte.

      ‘Jezus,’ zei hij.

      Hij dronk koffie, at een koekje en keek me aan. Ik dronk koffie, at een koekje en probeerde me te concentreren.

      ‘Er zijn geen bussen om drie uur ’s nachts,’ zei ik. ‘Na één uur is de stad dood.’

      ‘Toeristenbus,’ zei hij. ‘Ze waren op doorreis.’

      ‘Op doorreis via de straat waar de studio is? Kom nou.’

      Hij las in het boekje. ‘Zo staat het hier. Reisbus. Misschien was het een spookbus, maar dan wel een harde.’

      Ik keek weer naar Pegy’s foto. ‘Ze dronk veel, maar ik heb haar programma één keer gehoord en toen leek ze nuchter. Hoe ze het deed weet ik niet, maar geen spoor van dronkenschap.’

      ‘Uppers,’ zei Flach. ‘Ze stond stijf van de tabletten.’

      ‘Genoeg om onder een bus te lopen?’

      Hij zei niets, maar vrat zich op zijn gemak door de koek- voorraad heen.

      Toen mijn kopje leeg was, vroeg ik: ‘Waarom zit ik hier?’

      Hij keek verbaasd. ‘Omdat u met me bent meegegaan.’

      ‘Voor vragen. Waarom vragen? Pegy Ruel is dood. Ik ben geen kandidaat voor een radioprogramma.’

      Hij zuchtte. ‘De chauffeur van de bus zegt dat hij denkt dat hij iemand achter mevrouw Ruel heeft gezien. Hij weet het niet. Hij denkt dat ze misschien een duw heeft gehad.’

      ‘Van mij?’

      Hij glimlachte kort. ‘Ik zou niet weten waarom niet. We hebben van de politie ter plaatse het verzoek gehad om iedereen te ondervragen die contact heeft gehad met het slachtoffer.’

      Ter plaatse. ‘Hoe weet de politie ter plaatse dat ik ter stede was?’

      ‘Was u dat niet?’

      ‘Dat was ik. Dagen geleden. Ik heb haar niet gesproken, ik had alleen opdracht om te kijken waar ze zat.’

      ‘Van meneer Mommer.’

      Alweer meneer.

      Ik knikte. ‘Van Mommer. Wanneer is ze overleden?’

      ‘Twee dagen geleden. Tweeëneenhalf om precies te zijn.’ Hij keek weer in het boekje. ‘Het schijnt dat een overbuurvrouw goede signalementen heeft verstrekt. U schijnt in het verleden een paar keer contact met de politie te hebben gehad. Ze konden u snel plaatsen. Wilt u de compositietekening zien? Er stonden vier namen onder. Ze leken niet op Jon Marcsen.’

      ‘Omdat ze slordig zijn,’ zei ik. ‘Hun archief is een zooitje.’ Hij legde zijn benen op tafel. ‘Dat zal het zijn. Ik dacht dat u het prettiger zou vinden om met mij te praten dan met mijn collega’s in de stad. Zou u willen vertellen waar u de afgelopen dagen bent geweest?’

      Dat wilde ik.

      ‘Buitenland,’ zei ik. ‘Ik had een opdracht van Mommer.’ Ik liet de vergunning zien die door hem was ondertekend. ‘Iets zegt me dat u het allemaal al weet.’

      Hij reageerde niet. ‘Ik wil het uit uw mond horen. Dat maakt het officieel.’ Hij zette een bandrecorder aan. ‘Vertel het maar. Begin drie dagen geleden.’

      Pas toen ik bij de vechtpartij was, deed hij of hij het blauwe oog opmerkte, de rest van de tijd had hij kunnen slapen.

      ‘Als ik dit laat uittikken, bent u dan bereid het te ondertekenen?’

      ‘Van a tot z.’

      ‘Prachtig,’ zei hij en hij zette de recorder uit. ‘Ik zal niet zeggen dat u beschikbaar moet blijven, want ik weet dat meneer Mommer u nodig heeft. U was in het buitenland en u kunt dat natuurlijk bewijzen. Hebt u rekeningen?’

      ‘Vanmiddag aan Carré gegeven, gelijk met mijn declaratie.’ Hij keek tevreden. ‘Dan liggen ze nu bij meneer Mommer. Ik zal om kopieën vragen. U was dus in het buitenland en u weet niets van de dood van mevrouw Ruel. Ik zal het de collega’s in de stad laten weten. Wees verstandig en blijf een poosje uit hun buurt.’

      ‘Reken maar,’ zei ik.

      

      Nog geen half uur nadat ik thuis was afgezet, was ik op weg naar de stad.
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      Voorspelbaar,’ zei Carré. Hij stond voor het raam en keek naar de bouwput. ‘Meneer Mommer zei: Ga alvast maar op weg, dan hoef je je niet te haasten. Flach zal tegen hem zeggen dat hij niet naar de stad moet gaan, dus dat is net eerste wat hij doet.’ Hij zuchtte. ‘Als jij ergens aan doodgaat, dan is het aan je voorspelbaarheid.’

      ‘Hoe wist Mommer wat Flach tegen mij zou zeggen?’

      Hij draaide zich op zijn hakken om. ‘Begrijp je nog steeds niet hoe het zit?’ Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Ik zal het nog een keer proberen. Meneer Mommer maakt de dienst uit in het dorp. Hij heeft tegen Flach gezegd dat er geen enkel bewijs tegen je was, dat je in het buitenland zat toen Pegy Ruel onder een bus kwam, dat er geen enkele reden is om je voor verhoor naar de stad te brengen. Hij heeft ook tegen Flach gezegd dat hij je moest waarschuwen hier weg te blijven.

      Dat doet-ie niet, zei meneer Mommer tegen me. Daar is-ie veel te eigenwijs voor.’

      ‘Als Mommer me niet had gevraagd om te kijken wat Pegy uitvoerde, had de politie helemaal niet naar me gevraagd,’ zei ik.

      ‘Dat van Pegy is pech,’ zei hij. ‘Er komt een bus, zij is half teut, boem.’

      ‘De chauffeur zegt dat hij iemand heeft gezien.’

      ‘Hij zegt dat hij denkt dat hij iemand heeft gezien. De man was verdwaald, hij had een tijd rondgereden, hij was laat, uit een ooghoek zag hij Pegy en misschien iets of iemand achter haar. Na de aanrijding was hij overstuur. Het eerste wat iemand doet na een ongeluk is zichzelf vrijpleiten. Hij wist niet dat Pegy dronk, dus misschien bedacht hij een geheimzinnige figuur, dat doen mensen in hun zenuwen. De politie neemt het niet erg serieus.’

      ‘Serieus genoeg om mijn signalement te verspreiden.’

      ‘Ze toonden pas belangstelling toen dat ouwe wijf van de overkant over een man vertelde met een kale kop die veel over Pegy vroeg.’ Hij grijnsde. ‘Ik zie dat je je niet hebt geschoren, hou dat maar zo. Kweek haar op je kin en je hoofd, je bent eraan toe. Tegen de tijd dat je oog weer goed is, heb je misschien een kuif. De politie verspreidde een tekening en Flach herkende je. Hij heeft een dikke bril, maar hij ziet er veel door. Hij ging naar meneer Mommer en vroeg wat hij moest doen. Ondervraag hem, zei meneer Mommer, maar hou het rustig. Jon was in het buitenland, laat ze dat in de stad maar weten.’ Ik zei koppig: ‘Zonder Mommers opdracht zou ik niets met Pegy te maken hebben gehad.’

      ‘Zonder meneer Mommer was je al bijna een jaar dood geweest,’ zei Carré. ‘Dat heb ik je toch verteld?’

      Ik schopte mijn schoenen uit en gaapte. Het was een lange dag geweest. ‘Ik ben moe, maar leg me toch nog maar eens uit wie er achter me aanzaten.’

      ‘Nee,’ zei Carré. ‘Dat zijn inlichtingen waarvoor je bij meneer Mommer moet zijn. Vorige week heb ik er twee toegesproken, dat weet je. Daarvoor waren er drie. De eerste keer twee, daarna eentje die dacht dat hij het alleen kon. Dat kon- ie niet.’

      ‘Leven ze nog?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Kan het je wat schelen?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Misschien duiken ze opnieuw op.’

      ‘Als ik je verzeker dat dat niet het geval is, ben je dan tevreden?’ vroeg Carré.

      Ik liep naar de keuken en vond in de koelkast een pak melk. ‘Ook wat?’ vroeg ik, en ik liet Carré het pak zien.

      ‘Ruik eerst maar,’ zei hij. ‘Ik vroeg of je tevreden was.’

      Ik rook en bracht de melk terug. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben niet tevreden. Als ze dood zijn, zou ik graag een lijk zien.’

      ‘Neem maar contact op met meneer Mommer. Als je hiermee klaar bent.’ Hij gaf me een kaartje.

      ‘Tienne Stol? Wie is dat?’

      ‘Iemand die een eind uit de buurt woont,’ zei Carré. ‘Hij zit bij de zee in een verbouwde boerderij. Vlakbij de duinen. Echte, niet die heuvels waar jij duin tegen zegt. Hij is tachtig, maar hij chanteert nog best, zeggen ze. Hij is een soort peetvader. Meneer Mommer wil meer van hem weten.’

      ‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Een vriend heeft hem erom gevraagd.’

      Carré bleef ernstig. ‘Precies. Meneer Mommer heeft veel vrienden, onthou dat, het is goed voor je.’

      ‘Wanneer denkt hij dat ik naar Stol toe ga?’

      ‘Vandaag,’ zei Carré rustig. ‘Als je hebt geslapen. Ik heb opdracht om je eventueel op weg te helpen. De politie van deze stad zoekt je. Hier blijven hangen is vragen om moeilijkheden.’

      ‘En de rennen?’

      ‘Je afspraak met Gutz Backert? Daar vind je wel iets op.’

      Hij wist dus van Gutz. Hij wist alles.

      ‘Enig idee wat voor maat broek ik heb?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘We hebben maanden de tijd gehad om daar achter te komen. Terwijl jij in dat gat zielig zat te wezen, hebben wij ons werk gedaan.’

      ‘Wij?’

      ‘Wij. Je denkt toch niet dat ik me persoonlijk druk maak over de kleur van jouw onderbroeken?’ Hij wachtte, maar ik vroeg het niet. ‘Blauw,’ zei hij. ‘Donkerblauw. Zodat je ze lekker lang aan kunt voor je ziet dat ze smerig zijn.’

      Ik hield mijn hand op. ‘Geld.’

      Hij liep naar de bank en pakte een plastic zak. ‘Geld,’ zei hij. ‘En een pistool.’

      Hij gooide me de zak toe, maar ik schoof een eindje op en hij miste.

      ‘Wat moet ik met een pistool?’

      ‘Meneer Mommer dacht dat je er een nodig zou kunnen hebben. Hij is opgebouwd uit onderdelen van een stel pistolen. Uit Lugers en Mausers. Geen nummers, niet traceerbaar. Meneer Mommer zei: Je kunt wel achter hem aan sjokken, maar hij probeert je toch te belazeren. Geef hem een wapen, misschien redt hij zich als hij in moeilijkheden komt.’

      Met een vinger trok ik de tas naar me toe. ‘Veel geld?’

      ‘Genoeg voor een week. Geef me de sleutel van de bestelbus, dan lever ik die voor je in. Huur een auto en donder op uit de stad.’

      Ik keek naar het pistool. ‘Ik weet niet,’ zei ik.

      Hij zuchtte. ‘Laat ’m dan liggen. Het kan me geen pest schelen wat je ermee doet.’

      ‘Nee,’ zei ik en ik keek naar het wapen.

      ‘Onder in de zak zit een vergunning,’ zei Carré. ‘Getekend door Flach. Dat deed hij een paar uur voor hij je ophaalde. Hij weet van het pistool.’

      ‘Dit pistool? Eentje met weggevijlde nummers, maak het een beetje.’

      ‘Hij weet van een pistool dat er een broertje van is. Ook een combinatie van Luger en Mauser. Meneer Mommer weet hoe het precies zit. Hij zei nog: Sla hem maar niet op zijn gezicht als hij het zegt, want hij kan het toch niet laten. Voor hij het pistool in zijn zak heeft gestoken, heeft hij het Muiser genoemd.’ Aan mijn gezicht zag hij dat dat precies was wat ik zat te denken.

      ‘Voorspelbaar,’ zei hij. ‘Waarom zijn er mensen die denken dat jij soms slim bent?’

      

      Ik werd wakker van een wekker die vlak bij mijn hoofd was gezet.

      Drie uur. Drie uur wat, ochtend, middag. Het bleek middag, de tijd waarop de verpleegsters in de keuken zijn. Toen ik in mijn onderbroek kwam binnensjokken vielen ze stil.

      ‘Sorry,’ zei ik.

      Ik liep de keuken uit en hoorde een van hen fluisteren: ‘Tien minuten.’ Een ander zei: ‘Geen wonder dat-ie zo’n oog heeft.’ Hun gelach achtervolgde me tot in mijn kamer. Wat tien minuten, dacht ik. Hoezo tien minuten. Toen Mitta me te binnen schoot, kreeg ik alsnog een kleur.

      Ik kleedde me aan en liep naar een cafetaria waar ik niet eerder was geweest. Daarna huurde ik een Volkswagen Golf en reed ik naar het bijkantoor van een van de kranten. Ze bewaarden de oude exemplaren twee weken, zeiden ze. Als ik ze teruglegde op de stapel mocht ik ze inkijken.

      Het eerste bericht over Pegy Ruel was kort.

      

      Programmamaakster verongelukt

      Afgelopen nacht is programmamaakster Pegy Ruel overleden. Na het beëindigen van haar programma Aanschuiven bij Ruel werd ze, na het verlaten van de studio, geschept door een autobus. De chauffeur van de bus die verdwaald was, zei dat het slachtoffer plotseling overstak en dat hij haar niet meer kon ontwijken.

      Mevrouw Ruel was vierenvijftig jaar en maakte bijna twintig jaar radioprogramma’s; eerst Pegy Praat, later ook Aanschuiven bij Ruel.

      

      Het bericht leek op een vingeroefening van een stagiair die de School voor de Journalistiek had bezocht. In de krant van de dag erna stond een uitgebreide necrologie, waarin Pegy Ruel werd beschreven als een programmamaakster met veel ervaring die de beloften van de eerste jaren echter niet had waargemaakt. Over haar cafébezoek werd niets gemeld, al stond er wel dat ze een rijk sociaal leven had geleid.

      In een bericht op dezelfde pagina werd gemeld dat de chauffeur van de bus meende een gedaante achter mevrouw Ruel te hebben gezien. Niemand van de vijftig toeristen had iets ongewoons opgemerkt, wat geen wonder was, want in de laatste alinea stond dat vrijwel iedereen had liggen slapen.

      

      Vanuit een telefooncel belde ik Lilly.

      ‘Nog iemand naar me gevraagd?’

      ‘Politie.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Paar dagen.’

      ‘Geleden?’

      Daar gaf hij geen antwoord op.

      ‘Heeft iemand iets over me gezegd? Een van je bezoekers, bedoel ik.’

      Lilly gromde. Met hem bellen betekent de stiltes begrijpen.

      ‘Wat gebeurt er als ik langskom?’

      ‘Niks.’

      ‘Zeker weten?’

      Hij zei niets.

      ‘Sorry.’

      ‘Heb zevenentwintighonderd,’ zei hij. ‘Zevenentwintighonderd? Voor mij? Van wie?’

      ‘Gault.’

      Het duurde even voor ik aan de vrachtauto van Mirk Gault dacht. ‘Heeft hij last gekregen van zijn goede inborst?’

      ‘Christus,’ zei Lilly.

      ‘Hou ze maar vast. Ik kom wel een keer. En bedankt.’

      ‘Ja,’ zei Lilly, en hij hing op.

      

      Ik reed de stad uit en huurde een kamer in een motel. Ze keken naar mijn hoofd en naar mijn oog en lieten me vooruitbetalen.

      ‘Kunt u morgenochtend zo weg, meneer,’ zei het echtpaar dat achter de balie zat te eten. ‘Tegen die tijd zijn de buien vertrokken.’

      Toen ik naar de kamer liep, vroeg ik me af wat ze bedoelden. Ik had geen druppel gevoeld.

      

      ’s Avonds regende het en ’s nachts ging het ook nog stormen. Tegen de ochtend was het voorbij.

      ‘Mooi weertje, meneer,’ zei de man achter de balie toen ik de sleutel inleverde.

      ‘Zeiden we toch, gisteren?’ vulde zijn vrouw aan. ‘Ik zag u wel kijken hoor toen we het over buien hadden. We voelen het aankomen, hè, zo zijn we nu eenmaal.’

      Ik keek naar de man. ‘Voelt u ook zon aankomen?’

      ‘Nee,’ zei de man. ‘Wel politie.’ Hij pakte een stuk papier. ‘Of bent u dat niet?’

      Ik keek naar de politietekening die Flach me had laten zien. ‘Hebben ze een paar dagen geleden verspreid,’ zei de man. Alsof ik nog iets voor ze doe. Een maand geleden hebben ze mijn auto aan barrels geslagen. Wie waren het? vroeg de politie. Daar zijn jullie voor, zei ik. Ze hebben geen pest gedaan. Alsof ik nog een vinger voor ze uitsteek.’

      ‘Ik ben het niet,’ zei ik. ‘Hij lijkt wel wat op mijn broer.’

      De man knikte. ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij. ‘Vast uw broer. Als ik u was zou ik mijn oog een paar dagen buiten de stad houden.’ Hij pakte een potlood en krabbelde op de tekening. ‘Zo lijkt u erg op uw broer, vind ik.’

      Ik knikte en liep naar buiten. Toen ik wegreed, stonden ze me na te kijken. Ze lachten er vrolijk bij, maar honderd kilometer verder ruilde ik de Golf toch maar in voor een Toyota Corolla.

      

      Stol woonde in een verbouwde boerderij op enkele honderden meters van het duinenrijtje dat na de laatste stormen over was. Ik reed erlangs en zag een schuur met veel glas, een klein voorhuis met verwaarloosde luiken en een terras met tuinkabouters. Het geheel zag eruit alsof er een bulldozer aan het werk moest, maar ik nam aan dat Stol zijn energie op de binnenkant had gericht.

      Een paar kilometer verder lag een vakantiepark: eindeloze rijen bungalows, een restaurant en een tropisch zwemparadijs.

      Ik vroeg het meisje achter de balie of er nog een plaatsje vrij was. Ze veerde op van vreugde, maar dacht net op tijd aan haar instructies.

      ‘Ik zal even voor u kijken, meneer.’ Ze riep op een computer plattegronden op en tikte met de achterkant van een potlood tegen haar lippen. Een paar keer keek ze opzij met een gezicht alsof er weinig hoop was. Ik boog me voorover en zag huisjes die zwart en huisjes die wit waren.

      ‘Geef de buitenste maar van het achterste rijtje,’ zei ik.

      Ze keek geschrokken op en draaide het scherm van me af. ‘Ik weet niet...’

      ‘Ik wel,’ zei ik. ‘Ik weet het wel zeker. Achteraan en dan de buitenste.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Nu zie ik het, ik denk wel...’

      ‘Precies,’ zei ik. ‘Ik denk het ook wel.’

      Vaderlijk, dacht ik. Je hebt een vaderlijk overwicht op haar, gebruik dat.

      ‘Hoeveel personen?’ vroeg ze.

      Ik keek om me heen. ‘Hoeveel? Ik ben er toch?’

      ‘Uw vrouw en kinderen zijn zeker al in het zwemparadijs. Het mag eigenlijk niet, meneer, maar we maken het vaak mee. Als ze het zien, zijn ze meestal niet meer te houden. Hoeveel zei u?’

      Ik keek haar goed aan. Toch geen zestien, dacht ik, eerder zesentwintig. Daar ging mijn vaderlijk overwicht.

      Het duurde even voor ik haar ervan had overtuigd dat ik alleen was. Toen ze me geloofde, wilde ze me geen hoekhuis verhuren.

      ‘Die zijn voor de grote gezinnen, ziet u.’

      ‘Ik ben een groot gezin in mijn eentje,’ zei ik.

      ‘Bezoek na zes uur is niet toegestaan, meneer.’

      ‘Ik wil geen bezoek, ik wil ruimte en rust. Ik wil de televisie en dan naar buiten kijken en regen op het terras zien kletteren. In de ochtend wil ik konijnen zien, graag in gezelschap van een ree, net als in Bambi.’

      Ze had geen reeën, maar werd na een grondige blik op mijn oog heel toeschietelijk. Snel tikte ze iets in op de computer. ‘C 382,’ zei ze. ‘Een heel rustige bungalow, meneer. U hebt televisie met een nachtprogramma, maar daar moet u extra voor betalen.’

      Voor alle zekerheid gaf ze me alvast de rekening voor een week. Het was een bedrag waar een bijstandsmoeder een maand van leeft.

      ‘Leuk najaarsprijsje,’ zei ik.

      Ze lachte blij. ‘Ja, meneer, het is nu met dertig procent korting.’

      En toch komen er gasten in de zomer, dacht ik. De vraag hoe dat mogelijk was, hield me tot in de avond bezig.

      

      Het nachtprogramma was van het soort waar je per film voor moet betalen en waar je geen rekening van wilt als er kinderen bij zijn. Ik keek er lang naar en kreeg zin om Mickey te bellen, maar ik dacht niet dat hij Mitta zou sturen, niet dat hele eind voor tien minuten.

      Ik overwoog de receptie te bellen, maar vreesde dat ik het meisje van die middag zou krijgen. Aan haar uitleggen wat ik in gedachten had, was meer dan ik aankon.

      Tegen de ochtend kreeg ik slaap. Toen ik me had uitgekleed, keek ik naar buiten. Er liep een ouder echtpaar langs. Ze waren allebei gehuld in een regenjas en hadden plastic zakken bij zich. Een paar minuten later hoorde ik roepen: ‘Poelepoelepoele.’

      Geen reeën, dacht ik, wel eenden.

      Ik zette de televisie weer aan en ging op bed liggen. Bij gehijg slaap ik sneller in dan bij poelepoele.
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      De volgende middag zag ik dat de bevolking van het vakantiepark uiteenviel in twee groepen. Groep een ging naar het zwemparadijs, groep twee naar de natuur. De meesten trokken een regenjas aan en huurden een fiets. Dat deed ik ook, en tegen de stevige wind in die af en toe druppels meevoerde, fietste ik naar het huis van Stol.

      Niemand die me zag, zou geloven dat ik een privédetective met vergunning was. Zelfs ik was bereid om te zweren dat ik er in de verste verte niet op leek.

      De boerderij zag er net zo uit als de vorige dag, al waren de kabouters iets treuriger nu er druppels aan hun baard hingen. Ik stapte af en draaide aan het voorwiel. Ik wist zeker dat ik eruitzag als een toerist met spijt en dat ik minutenlang ongestoord zou blijven. Niemand komt naar buiten voor een onbekende fietser die pech heeft.

      Ik zag niemand en kwam in de verleiding om naar de boerderij te lopen. Daar zag ik van af toen er een hond naar me toe rende. Ik sprong op de fiets en was blij dat ik de voorband niet leeg had laten lopen omwille van het effect.

      Voor me fietste een gezin met drie kinderen. Na een paar honderd meter wezen de kinderen naar een groot gebouw. De vader schudde zijn hoofd, maar het kleinste kind begon te huilen en daarom sloeg hij af. Kort na elkaar bereikten we een uitspanning. Op de grote parkeerplaats links stonden vrachtauto’s, op de kleine rechts personenauto’s en rijen fietsen. Aan de achterkant lag een speeltuin met een terras er vlak naast. Het terras zag grijs van de plastic regenjassen. In elkaar gedoken ouders dronken koffie (‘warme koffie’, stond er op een bord), en kinderen klommen op rekken of gleden langs een touw door een plas.

      Ik ging naar de andere kant van het gebouw en belandde in een chauffeurscafé dat blijkbaar tevens dorpshuis was. Links zaten mannen met een bruine linkerarm, rechts oude mannen met kaarten.

      Ik ging zo’n beetje tussen de twee partijen in zitten. Omdat ik geen regenjas droeg en geen vrouw bij me had, werd ik getolereerd.

      De baas was een man in hemdsmouwen met een hard, rood gezicht.

      ‘Bier,’ zei ik, want ik wist zeker dat ik voor warme koffie naar de andere kant zou worden gestuurd.

      Hij bleef staan. ‘Mét?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei ik, en ik was benieuwd.

      Hij zette bier voor me neer en een schijf leverworst die half in de mosterd rustte. Ik kreeg een tevreden gevoel. Dit was het landleven zoals ik het van vroeger kende. Het was erg, dat wist ik, maar als je naar een lage versnelling schakelde, dan haalde je de avond wel.

      

      Na drie pils wist ik dat de kale man met het gouden brilletje die de stand bijhield Tienne Stol heette, en na vijf pils kwam de baas vragen of ik verdwaald was.

      ‘Ik zit in het vakantiepark,’ zei ik.

      Hij keek of hij met me meevoelde. ‘Alleen?’

      ‘Met mijn vrouw. Ze wilde hier naar toe omdat er een schoolvriendin in de buurt woont. Kun jij lekker lezen, zei ze, ga ik fietsen met Trisa. Ik heb een koffer vol boeken bij me, maar ga jij maar eens lezen als je achter je bungalow een vijver met eenden hebt waar gekken de hele dag poelepoele tegen roepen.’

      Hij rilde. ‘Ik lees weleens de krant,’ zei hij, ‘en het vakblad voor de horeca. Boeken zijn me te dik.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Geef nog maar een pilsje.’

      Ik kreeg er een van het huis. Ik wist zeker dat hij verwachtte dat ik tot sluitingstijd zou blijven.

      

      Na twee etmalen hadden de baas van de uitspanning en ik een basis gevonden voor een perfecte samenwerking. Ik zei ‘Arn’ als ik een pilsje wilde en hij zei ‘Jon’ als hij het had neergezet. Omdat ik langzaam dronk en veel leverworst at, afgewisseld met de uitsmijter waar chauffeurs liefhebbers van bleken, kon ik het met gemak een hele dag volhouden. Als ik dreigde in te zakken vroeg ik om koffie en dat haalde hij dan uit de kan voor de toeristen.

      Mijn haar groeide, mijn oog werd weer oog, en ik voelde me in harmonie met mijn omgeving, behalve dat ik niets gewaar werd omtrent Stol.

      Hij zat halve dagen in de uitspanning, soms vrijwel onder handbereik, maar hij deed niets anders dan kaarten met andere veteranen of met een balpen in een soort schoolschrift krabbelen.

      ‘Wat doet die kale toch, die met dat brilletje,’ vroeg ik op de middag van de derde dag.

      ‘Stol?’ vroeg Arn.

      ‘Zijn vrienden noemen hem Tienne of zoiets.’

      ‘Niks vrienden,’ zei Arn. ‘Ze wonen allemaal in de buurt en ze hebben elkaar nodig om te kunnen kaarten. Hartenjagen, ken je dat? Ik verhing me liever dan elke dag harten te moeten jagen, maar ze doen het al jaren. Stol houdt de stand bij, hij schrijft graag.’

      ‘In dat schoolschrift?’

      Arn prikte naar me met een vinger. ‘In dat schoolschrift schrijft hij ideeën op. Dat zegt hij. Lach niet als hij erover begint, want hij is een kwaaie.’

      ‘Bijt hij?’

      ‘Met dat gebit? Je moet hem zijn brood zien soppen.’ Arn boog zich naar me toe. ‘Er gaan verhalen over hem. Kijk uit.’

      ‘Wat voor verhalen?’ vroeg ik, maar daarvoor waren we nog niet dik genoeg met elkaar.

      ‘Kijk maar uit,’ zei Arn. ‘Hij heeft vriendjes en die haalt hij op als hij denkt dat iemand hem lastigvalt. Ik heb verhalen gehoord.’ Hij keek alsof hij op het punt stond een geheim te delen, maar zag ervan af toen twee chauffeurs binnenkwamen.

      ‘Kloteweer,’ zei de ene.

      ‘Ja,’ zei Arn. ‘Dat heb je vaker in het najaar.’

      

      Aan het begin van de avond kwam Stol bij me zitten.

      ‘Dag,’ zei hij.

      Ik knikte.

      Alleen?’ vroeg hij.

      Ik keek om me heen. ‘Nou je het zegt, waar zouden ze gebleven zijn?’

      Stol glimlachte flauw. ‘Sorry. Ik weet nooit wat ik de eerste keer moet zeggen.’

      Hij had een slechte adem en ik draaide me een stukje af. Zouden die andere oude kaarters een slecht werkend reukorgaan hebben? ‘Geen hartenjagen, vandaag?’

      ‘De een heeft familiebezoek,’ zei hij. ‘De andere is naar een begrafenis geweest, dat heb je op onze leeftijd. De derde is verkouden.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Verkouden. Als je niet kaart als je verkouden bent, dan kun je het najaar wel afschrijven.’ Hij wees naar buiten. ‘Morgen wordt het droog. Verveel jij je nooit?’

      Ik keek naar mijn bier. ‘Mijn vrouw fietst,’ zei ik.

      Hij begreep het. ‘Dat is erger dan je vervelen. Blijf je lang?’

      ‘Tot ze is uitgefietst. Dat kan wel een poosje duren. Ze rijdt rondjes, samen met een oude schoolvriendin. Eerst over het strand en dan langs de duinen terug. Of eerst langs de duinen en dan over het strand terug.’

      ‘En jij zit hier te zitten.’

      Ik wees naar buiten en samen keken we naar de miezer. ‘De dokter zegt dat regen slecht is voor mijn teint.’

      Hij haalde zijn neus weer op en pakte zijn schrift.

      ‘Schrijf je dat op?’ vroeg ik. ‘Slecht voor mijn teint?’

      ‘Ik schrijf niet alleen op wat ik leuk vind. Ik verzamel ideeën, dat is een gewoonte van me. Slecht voor mijn teint is een idee, geen goed idee, maar wel een idee, of inval, noem het maar inval.’

      Ik begreep er niets van. ‘Wat doe je met die ideeën?’

      ‘Die werk ik thuis uit.’

      ‘In wat. Een verhaal? Een boek?’

      ‘Een Werk,’ zei hij en hij keek of ik de hoofdletter hoorde. ‘Wat doe jij voor de kost?’

      Daar had ik al over nagedacht toen ik hem de eerste keer zag kaarten. ‘Bookmaker. Ik werk bij de paardenrennen.’

      ‘Waar?’

      ‘In de stad,’ zei ik. ‘Wat maakt het uit. Ik ben hier niet om over paarden te praten.’

      ‘Ook niet over wedden?’

      ‘Doe je dat?’

      Hij pakte een zakdoek en snoot. Het duurde lang voor hij bestudeerd had wat hij had weggesnoten.

      ‘Bevalt het?’ vroeg ik.

      ‘Zolang er maar geen rood in zit,’ zei hij. ‘Als je bloed snuit, wordt het gevaarlijk. Of ik wed? Soms. Ik heb gewed dat jij niet van het platteland bent.’

      Ik wees naar het kaarthoekje. ‘Met die oude knakkers?’

      Zijn gezicht vertrok. ‘Mijn leeftijd,’ zei hij. ‘We zien onszelf niet als oud.’

      ‘Hoe dan? Als rijper?’

      Hij knikte. ‘Als je ouder wordt, vind je het prettig om jezelf voor de gek te houden.’

      ‘Met wat?’

      ‘Met je leeftijd, je gezondheid, vrouwen.’ Hij giechelde. Verdomd, het was een echte giechel, een dertienjarig meisje had het hem niet verbeterd. ‘Weet je er een paar?’

      ‘Vrouwen?’

      Hij knikte. ‘Volgens mij ken jij wel iemand die een vrouw kan regelen.’

      ‘Voor jou?’

      Hij keek me recht aan. ‘Waar of niet.’

      ‘Misschien,’ zei ik.

      Hij snoot opnieuw. ‘Bloed is de pest,’ zei hij. ‘Als het eenmaal begint, stop je het niet meer. Die vrouw van jou heb ik hier nog nooit gezien. Weet je zeker dat ze bestaat?’

      ‘Waarom zou ze niet?’

      Hij wees naar de zee. ‘Smokkel,’ zei hij. ‘Drugs, juwelen, kunst, je hebt geen idee wat er over zee binnenkomt. Of wel?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘Dat zal wel niet. Ik heb er meer gezien zoals jij. Je moet Arn maar eens vragen hoe vaak hier een man komt die een vrouw heeft die vaak weg is.’ Hij giechelde opnieuw. ‘Vind je het erg dat ik het zeg?’ Hij zuchtte. ‘Op mijn leeftijd word je nieuwsgierig.’

      ‘Nogal,’ zei ik. ‘Wat doe jij nou zo de hele dag? Kaarten en ideeën opschrijven?’

      ‘Zoiets. Soms ga ik naar familie. Soms komt er familie. Een enkele keer een bekende. Twee keer per dag Iaat ik de hond uit. Je vindt het verder wel best als je tachtig bent.’

      ‘En voor die tijd? Toen je nog haar had?’

      Zijn ogen vernauwden zich. Haar was een zwak punt. ‘Veel,’ zei hij. ‘Ik luisterde en ik handelde.’

      ‘In wat?’

      ‘In wat ik hoorde. Je hebt geen idee wat mensen allemaal lullen. Als je luistert, kun je er de kost mee verdienen.’

      ‘Nooit gemerkt,’ zei ik.

      Hij snoof. Het klonk als het borrelen van een afvoerputje. ‘Soms haal ik het op en slik ik het door,’ zei hij. Anders blijf je snuiten. Ik doe de was zelf en al die zakdoeken... Ik zal je een voorbeeld geven. Vroeger zou ik naar iemand als jou hebben geluisterd. En daarna had ik misschien de politie gebeld. Hier zit iemand die zegt dat-ie een fietsende vrouw heeft, maar die vrouw komt nooit langs. Ik denk dat hij op iemand wacht. Rij eens naar het vakantiepark en trek hem na. Je woont toch in het vakantiepark?’

      Ik keek hem aan zonder te bewegen.

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat doen ze allemaal. Nou werk ik niet meer zo. Wat mij betreft blijf je hier zitten tot je kont van de winter aan je stoel vastvriest. Het gaat erom dat je een idee krijgt van wat ik vroeger deed.’

      Ik nam een slok. ‘Het begint me te dagen.’

      ‘Mannen op leeftijd,’ zei hij. ‘Je moet ze niet te serieus nemen.’

      Hij stond op. ‘Ik moet pissen en daarna bellen.’

      ‘Met de...’

      Hij giechelde. ‘Ik wist dat je dat zou zeggen. Wedden dat je minstens een half uur lang in de zenuwen zit?’

      

      ‘Niet nerveus worden,’ zei Arn. ‘Zo is-ie nou eenmaal.’

      ‘Met wie belt hij?’

      ‘Hoe moet ik dat weten? Hij belt vaak, heb je dat nog niet gemerkt? Hou ’m maar te vriend. Er gaan verhalen.’

      Ik wees naar een stoel. ‘Neem een pils van me en ga zitten. Wat voor verhalen?’

      Arn haalde een Spa en wees op zijn buik. ‘Te dik, ik moet water drinken. Er gaan verhalen over vroeger.’

      ‘Over toen hij luisterde.’

      ‘Hij deed wel iets meer. Hij had contacten met iedereen. Met de politie, met de burgemeester zelf, met hoge heren van het bestuur.’ Hij zweeg.

      ‘Welk bestuur?’

      ‘Van dit gebied. Hij wist alles.’

      ‘Maar deed hij er wat mee?’

      Arn keek door het gangetje naar de wc. ‘Ze zeggen van wel. Ik weet zeker van wel. Soms was hij tijden weg. De een zei: hij zit in de bak. De ander zei: hij is ondergedoken. Ik denk het laatste. Dan zagen we onbekenden in de buurt van zijn boerderij, van die gladden met zo’n uitgestreken smoel en een strak pak. Na een tijdje verdwenen ze en daarna kwam Stol terug. Niemand snapte hoe het zat. Hij heeft er nooit over verteld, maar er werd in die tijd gesmokkeld bij het leven.’

      ‘Misschien zat hij af en toe gewoon een tijdje bij zijn zuster en kwamen zijn neven af en toe kijken hoe het met de hond was. Ik bedoel: verhalen worden soms iets te mooi.’

      Arn stond op. ‘Zo zal het gezeten hebben,’ zei hij. ‘Wij hebben altijd gefantaseerd. Hij zat bij zijn vrouw en jouw vrouw fietst rondjes. De wereld is zo ingewikkeld nog niet.’

      

      Voor Stol terug was, had ik afgerekend. Onder het afdakje bleef ik staan huiveren. Mijn fiets had ik de eerste dag al ingeleverd en de Corolla stond nog steeds op de parkeerplaats van het vakantiepark. De wind gierde in mijn gezicht en ik begreep waar de harde, rode kleur vandaan kwam waaraan je kon zien wie vanaf zijn jeugd door het duin was gezandstraald.

      Twee fietsers reden langs. De jongen had een hand op een bil van het meisje gelegd en duwde haar voort. Ze lachten. In de verte blafte een hond. De branding deed wat brandingen doen als het hard waait: joelen? ruisen? beulen? bulderen? Ik keek rond en verwachtte dat Heathcliff me mee zou nemen onder zijn zwarte mantel.

      Toen ik bij de boerderij van Stol was, liep het water in mijn schoenen. Onderschat nooit de kracht van miezer, dacht ik. Ik trok de regenjas uit de super van het vakantiepark strak om me heen en drukte me tegen een boom. Daar miezerde het niet, daar vielen dikke druppels.

      Ik wachtte en dacht aan al de detectives die ik in films had gezien. Zelden kwam er een tot een vriendschappelijk gesprek met de persoon over wie hij inlichtingen moest verzamelen. Nooit stond er een doorweekt onder een boom waarvan hij de naam niet wist. Zou ik in dat vak wel op mijn plaats zijn?

      Tegen middernacht reed een Renault het erf op. De hond sprong te voorschijn en zette zijn voorpoten tegen een portier. Een raampje ging open op een kier en er klonken sussende geluiden.

      Als ik jou was ging ik er niet uit, dacht ik.

      Hij ging er niet uit.

      Hij zat, de hond blafte, ik droop, met af en toe een rilling.

      Stol kwam eraan op een bromfiets. Ik had me nog niet eerder afgevraagd hoe hij zich zou verplaatsen, waarschijnlijk omdat ik had aangenomen dat het per auto was, of lopend met een stok.

      Ik drukte me tegen de stam en hij tufte voorbij. De hond zweeg en een man stapte uit. Toen Stol een buitenlicht aandeed, zag ik de bezoeker: zwart haar, snorretje, rood colbert en een paraplu met zuurstokkleuren. Ze liepen de boerderij in en in het voorhuis ging het licht aan.

      Met een hond in de buurt heb ik geen last van heldhaftigheid. Ik bleef tegen de stam staan en keek naar het licht. Het was mooi licht, gedempt en een beetje geel. Ik keek meer dan een uur en bedacht wat ik met Muis zou willen doen, en met Carré, als bleek dat Stol uiteindelijk niet meer was dan een oude man die zijn zoon op bezoek had. Tegen halftwee reed de man weg. Ik had leuke, nieuwe foltermethoden bedacht voor Muis en Carré en was daar zo vol van dat ik bijna vergat het kentekennummer van de Renault te onthouden.


    


  


  
    
      

    


    
      -19-

    


    
      Als je me ziet, vergeet dan niet tegen me te zeggen dat ik je op je bek moet slaan,’ zei Mickey.

      ‘Boos?’

      ‘Wat komt er na boosheid?’

      ‘Hoge bloeddruk,’ zei ik. ‘De politie zoekt me, heb je dat niet gehoord? Ze hebben tekeningen verspreid, ik zag er zelfs een in een motel buiten de stad.’

      Hij kalmeerde. ‘Wat weet je van die Ruel-tante?’

      ‘Helemaal niks. Het is een misverstand.’

      ‘Maar dat leg je liever niet uit.’

      ‘Mickey.’

      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Jouw leven is vol van misverstanden. Ik dacht dat ik een afspraak voor je moest maken met Gutz. Ook een misverstand.’

      ‘Had je een afspraak gemaakt?’

      ‘Voor gisteravond,’ zei hij somber. ‘Ik dacht: hij belt nog wel. Waar zit je?’

      ‘Bij de zee,’ zei ik. ‘Het stuift hier, dwars door de regen heen.’

      ‘Gadver,’ zei hij. ‘Jij bent wel erg hard op de loop gegaan. Had je niet een eindje door kunnen rennen en jezelf verzuipen? Ik denk dat Gutz daar wel vrede mee zou hebben gehad.’

      ‘Was hij verstoord?’

      ‘Ja,’ zei Mickey langzaam. ‘Dat is wel het goede woord. Hij was verstoord, absoluut verstoord. Hij zei dat als ik op de renbaan kwam hij me aan twee paarden zou laten binden en die de hindernissen over zou jagen. Lijkt je dat verstoord?’

      ‘Dacht ik wel,’ zei ik.

      ‘Dacht ik ook. Wil je weten wat hij met jou gaat doen?’

      ‘Klonk het goed?’

      ‘Nogal - hoe zou een idioot als jij het noemen - nogal bloemrijk. Jij zou zeggen: het was bloemrijk. Die Gutz kan aardig uit zijn woorden komen als hij wil.’

      ‘Geef hem een tekening van me, dan begrijpt hij het wel.’

      ‘Ik ben er bang voor,’ zei Mickey somber. ‘Twee afspraken niet nakomen is meer dan hij gewend is.’

      ‘Vrij hem op. Kietel hem.’ Ik hoorde zijn tanden klapperen. ‘Wat is er?’

      ‘Heb je hem weleens gezien met zijn verbrande kop? Kietelen?’

      ‘Er zijn vrouwen die het doen.’

      ‘Er zijn vrouwen die alles doen,’ zei hij somber. ‘Behalve Mitta.’

      ‘Is ze weg?’

      ‘Erger. Ze blijft, maar ze wil zelfstandig worden. Op eigen benen. Ze leest die goedkope blaadjes en dat blijft hangen. Ze zei het echt: op eigen benen.’

      ‘Daar zag je niet veel in.’

      ‘Het ergste is dat ze nu een paar dagen niet kan werken. Ze ligt op bed.’

      ‘Jij was ook verstoord,’ zei ik.

      Hij haalde diep adem. ‘Dat zal je godverdomme gewaar zijn, maar zelf noem ik het de pest in hebben, dat bekt lekkerder.’

      ‘Beslist,’ zei ik. ‘Over Mitta gesproken, heb je ook een Mitta die vijftig kilo zwaarder is?’

      ‘Voor jou?’

      ‘Voor die vriend van me van laatst. Hij vond Mitta mooi, maar hij heeft ze liever zwaarder. Hij liet een foto zien van zijn vrouw en hij zei: zo wil ik ze. Ik dacht eerst dat hij alleen op zijn vrouw tippelde, maar later twijfelde ik.’

      ‘Dat wil je uitzoeken.’

      ‘Ik hou de mogelijkheid open. Heb je er zo een?’

      ‘Ik moet er niet aan denken, maar ik kan er wel aan komen.’

      ‘Dat dacht ik wel,’ zei ik. ‘Leg alvast de contacten.’

      ‘Om dan weer in geen dagen van je te horen. Enig idee hoeveel geld ik heb uitgegeven voor jou?’

      ‘Drievijftig,’ zei ik. ‘Ik ken je. Ga naar Lilly en zeg dat hij je duizend geeft. Lilly heeft wat van me in bewaring.’

      ‘Duizend als aanbetaling voor die dikke?’

      ‘Zoiets,’ zei ik. ‘Haal het, kijk ernaar en vraag je af of je niet nog een contactje met Gutz kunt leggen. Spreek geen dag af. Breng het alleen ter sprake.’

      Hij zei: ‘Barst maar,’ en daar moest ik om lachen. Mickey laat geen duizend schieten.

      

      Carré was ook verstoord. ‘Vijf dagen niks van je gehoord,’ zei hij. ‘Vijf.’

      Ik telde na. ‘Ik geloof dat het er vier waren. Was je bezorgd? Bang dat ik een ongeluk had gehad?’

      ‘Wat mij betreft krijg je er drie per dag, liefst dodelijk. Meneer Mommer heeft naar je gevraagd. Elke dag.’

      ‘Lief,’ zei ik. ‘Zeg maar dat hij een kusje terugkrijgt. Ik heb hier het nummer van een Renault. Kun je dat natrekken, of reikt de arm van Mommer niet zo ver?’

      ‘Ik pak een papiertje,’ zei hij. ‘Is er haast bij?’

      ‘Weet ik niet. Het gaat om de auto van een vent die vannacht bij Stol op bezoek was. Er komt daar verder geen mens. Stol zelf kaart, belt, of schrijft in een schoolschrift. Hij is oud, hij is kaal, hij bestudeert zijn snot en hij rijdt op een brommer. In dit gebied ben je dan al gauw volksvijand nummer drie.’

      ‘Verkijk je niet op hem, dat hebben er al een heleboel gedaan. Meneer Mommer heeft een jaar geleden iemand gestuurd. Je had zijn been moeten zien toen hij terugkwam. Hele lappen vlees eruit.’

      ‘Mij zie je niet in de buurt van die klotehond,’ zei ik.

      ‘Waar blijf jij dan? In een greppel?’

      ‘Het had geen verschil gemaakt,’ zei ik. ‘Vanmiddag bel ik terug.’

      ‘Ho,’ zei hij. ‘Als ik iets weet, bel ik jou. Waar zit je?’

      Het leek me niet dat zijn respect voor mij zou toenemen als ik zei dat ik in een vakantiepark zat naast een vijver vol eenden.

      ‘Derde konijnenhol van links,’ zei ik. ‘Je moest eens weten wat ze doen op herfstavonden als het regent. Allemaal Mitta’s daar, en niet één op eigen poten.’

      Ik hing op en liep naar de bungalow. Ik hield de deur dicht, maar ik bleef de eenden horen.

      

      ‘Patrik Staff heet-ie,’ zei Carré.

      ‘Ben je jarig?’

      Het duurde lang voor hij de zin aan alle kanten had bekeken. ‘Jarig?’

      ‘Je klinkt zo blij.’

      ‘Lul,’ zei hij. ‘Ik moest van meneer Mommer zeggen dat je goed werk hebt geleverd. Eindelijk komt hij met iets waar ik wat aan heb, zei hij. Die Staff is een lapzwans.’ Ik hoorde hem grijnzen. ‘Meneer Mommer zei dat hij wel wat van jou heeft. Beetje chanteren, beetje afpersen, liegen tegen de klippen op en niet bang als hij een lijk ziet.’

      ‘Ik ben bang voor lijken,’ zei ik. ‘Vroeger al. Ik durfde geen dood dier aan te raken. Mijn cavia viel en moeder zei: begraaf maar in de tuin. Zij moest ’m optillen, ik durfde niet.’

      ‘Ook een fantast, net als jij, zei meneer Mommer.’

      ‘Waar woont hij?’

      ‘Dat is het probleem. Hij verhuist nogal eens. Ik zei toch dat hij op je leek? We hebben zijn officiële adres, maar daar is hij overdag nooit, schijnt het, spanningen en zo. We hebben ook het adres van een vrouw bij wie hij over de vloer komt. Ze is getrouwd. Hij is er alleen gezien als haar man weg was.’

      ‘Zo iemand?’

      ‘Hoor ik iets van herkenning? Ze heet Esmee en als dat niet haar echte naam is dan heeft ze ’m geleend. Niemand ziet brood in Truus tegenwoordig.’

      ‘Hoe heet jouw vrouw?’

      Hij gromde. ‘Ik hou van gewone namen. Esmee Bonham. Heb je papier bij je?’

      ‘Waarom? Ik kan goed onthouden.’

      Hij noemde snel twee adressen en vroeg me ze te herhalen. Ik deed het zonder moeite en dat viel hem tegen.

      ‘De adressen zijn van Esmee. Ze is pas verhuisd en ze pendelt. We weten niet zeker of Patrik nog contact met haar heeft. Blijf een tijdje hangen bij Stol en kijk of ze elkaar vaker ontmoeten. Probeer Patrik te volgen. Lukt het niet, hou dan Esmee in de gaten, je ziet hem wel een keer opduiken. Staff is belangrijker dan Stol, zegt meneer Mommer. Als je moet kiezen neem je Staff.’ Hij wachtte even. ‘Heb je je pistool bij je?’ Ik dacht aan de bank in de stad waar ik de Muiser onder had geduwd. ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Hou ’m bij de hand. Stol is gevaarlijker dan je denkt, maar die Staff is ook nog onbetrouwbaar. Met hem ben je toe aan het grote werk.’

      ‘Fijn,’ zei ik. ‘Dan begin ik rustig: bij Stol. Hij zit halve dagen in een soort chauffeurscafé naast een uitspanning met een speeltuin. Heb je enig idee hoe hoog mijn drankrekening is?’

      ‘Geef me je adres, dan stuur ik geld.’

      Ik zei dat ik het wel een keer zou komen halen.

      ‘Ik dacht wel dat je dat zou zeggen,’ zei hij.

      ‘Voorspelbaar,’ zei ik, en ik hing op.

      

      ‘Je bent laat,’ zei Arn.

      ‘Film gekeken,’ zei ik, ‘en naar de eenden geluisterd.’

      ‘Na de film naar het zwemparadijs gegaan zeker?’

      ‘Ik? In een zwemparadijs?’

      ‘Veel bikini’s,’ zei Arn. Hij wees over zijn schouder. ‘Soms help ik daar. Moet je ze horen als hun vrouwen er niet bij zijn. Verbied de bikini’s en er wil geen huisvader meer naar het vakantiepark.’ Hij keek me aan. ‘Als je eraan had gedacht, dan was je gegaan. Ik zie het aan je.’

      ‘Zie je ook dat ik honger heb?’

      Hij zette leverworst voor me neer. ‘Begin hier maar mee, de uitsmijter komt zo.’

      Stol zat in zijn hoek te kaarten en negeerde me volkomen. Een gezin kwam binnen, keek naar de chauffeurs en de bejaarden, en vertrok weer.

      ‘Wat doe je als ze gaan zitten?’ vroeg ik Arn die het gezin nakeek.

      ‘Dan leg ik uit dat het hiernaast gezelliger is.’

      Als ze dan toch blijven?’

      ‘Dan zeg ik dat de chauffeurs het niet op prijs stellen als hun kinderen rond gaan lopen.’

      ‘Als ze dat toch doen?’

      Hij keek me aan. ‘Verveel je je?’

      ‘Ik? Hier?’

      Hij zette een bord voor me neer en kwakte er de uitsmijter op. ‘Daar staat het zout. Je bent hier al bijna een week. Na een week beginnen ze te ouwehoeren, altijd, allemaal. Je bent gewoon wat aan de snelle kant, jij begint nou al. Wat denk je, wordt het geen tijd dat je verdwijnt?’

      ‘Zeg je dat tegen zo’n gezin of tegen mij?’

      Hij ademde zwaar. ‘Vanmorgen,’ zei hij langzaam, ‘vanmorgen hadden we driehonderd padvinders. Driehonderd. Padvinders. Zie het voor je. Ze moesten limonade. Met twee rietjes. Niet één, niet drie. Ze moesten iets dat ze daarginds vegetarische koek noemen. Ken je dat: vegetarische koek? Je gooit kleurstof door iets wat uit een giertank komt, dikt het in en stanst het plat en rond. Vegetarische koek. Omdat we hiernaast niet genoeg plaatsen hebben, kwamen er bijna honderd in het café. Ik moest ze bedienen. Dus doe me een lol: geen grappen, geen humor, en zeker geen leuke opmerkingen. Als je zegt dat ik ook jong ben geweest, dan bind ik je aan een biervat en rol ik je van de glijbaan. Oké?’

      Ik knikte. ‘Neem een Spa van me.’

      Hij greep achter zich. ‘Cognac,’ zei hij. ‘Het is vandaag cognacdag. Ik heb het niet op kinderen, waarom denk je dat ik aan deze kant sta?’

      

      Om elf uur stond ik bij het huis van Stol. Om twaalf uur hoorde ik hem aankomen. Om halfeen waren alle lichten uit en was de kou opgetrokken tot mijn middel. Om één uur was ik bij de bungalow.

      ‘Poelepoelepoele,’ hoorde ik bij de vijver.
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      ‘Jammer dat u vertrekt,’ zei de vrouw achter de balie.

      ‘Moet u dat zeggen of meent u het echt?’ vroeg ik.

      Ze bloosde en ik liep naar de Corolla.

      Vijf uur later kreeg ik een gevoel van bijna thuis. Al aan de buitenkant zag ik dat de stad waar Esmee Bonham woonde groter was dan ik had verwacht. Nog niet echt wat ik ideaal vond, maar het grote industrieterrein aan de rand en de half afgebroken verpauperde wijk die ertegenaan lag, maakten dat ik me lekkerder voelde dan in de bungalow bij de duinen. In zo’n stad zou ik het wel even uithouden.

      Na een wandeling van tien minuten, waarbij ik drie keer bijna door een fietser was geramd, wist ik het niet zeker meer.

      ‘Kijk uit, klojo,’ riep een jongen.

      Studenten, dacht ik. Wie roept er anders nog klojo?

      In de namiddag leek het alsof er duizenden mensen rondfietsten, maar daarna nam de drukte af. In de McDonald’s was plaats en ik at er met plezier. Na Arns uitsmijters waren hamburgers een traktatie.

      Toen het donker was, ging ik op zoek naar Esmee. Ik vond haar op het adres dat Carré het oude had genoemd. Ze laadde dozen in een grijze bestelwagen.

      Ze droeg een hoofddoek en een korte leren jas, maar ik zag als het ware het lange, blonde haar en de c-cups eronder zitten. Het was moeilijk om haar leeftijd te schatten. Afgaande op de spanning van de spijkerbroek gokte ik op midden dertig.

      Je bent aan een Mitta toe, dacht ik. Het moet niet te lang meer duren.

      Esmee laadde de bestelwagen vol en reed weg. Ik hield ruime afstand, verloor haar uit het oog en kwam met behulp van de VVV-kaart op haar tweede adres.

      Daar stond de bestel, vlak achter een Renault.

      Zo te zien had ze een hoekflat, want er was maar één woonruimte waaraan je kon zien dat er een verhuizing gaande was. Na een tijdje zag ik een man voor het raam. Zwart haar en een snorretje.

      Daar hebben we Patrik, dacht ik, en ik kreeg iets van trots. Hier was een ervaren detective aan het werk.

      Patrik bewoog met zijn armen alsof hij wilde opstijgen. Even later kwam Esmee in beeld. Met dat lange blonde haar had ik goed gezeten, de cups bleven een vraagteken. Ze had een arm geheven; het was je reinste amateurtoneel.

      Hij wiekte, zij zwaaide, ik kon de dialoog raden.

      ‘Waarom heb je me niet geholpen?’

      ‘Maar Esmee, liefje.’

      ‘Alles moet ik alleen doen. Ik sta overal alleen voor.’

      ‘Wees blij dat je van hem af bent.’

      ‘Ik dacht dat jij me zou helpen.’

      ‘Je weet toch dat ik verplichtingen heb, schatje?’

      Ze haalde uit en gaf hem een klap. Hij ving de arm op en trok haar naar zich toe. Ze omhelsden elkaar en liepen weg van het raam.

      Ik wist wat er zou volgen. Ik had niet voor niets bijna een week lang de films van het vakantiepark gezien.

      In de Corolla bleef ik wachten. Hij zou wel naar buiten komen, dacht ik. Als hij echt op me leek, zou het een klein half uur duren. Geen voorspel. Geen naspel. De gebruikelijke tien minuten, plus wassen, aankleden, dertien keer dag zeggen en langzaam retireren.

      Hij haalde het in drieëndertig minuten, zwaaide buiten of zijn leven ervan afhing en reed zonder op me te letten naar een nieuwbouwwijk.

      Tevreden keek ik toe hoe hij bijna naar binnen rende. ‘Getrouwd,’ zei ik tegen mezelf. ‘Dus er is verschil tussen ons.’ Met een tevreden gevoel zocht ik in het centrum naar een Mitta. Moeilijk was het niet. Ken je één stad, dan ken je ze allemaal.

      

      Om drie uur in de nacht zocht ik een hotel, maar daar was de stad net niet groot genoeg voor. In het motel aan de snelweg hadden ze een kamer.

      ‘De laatste,’ zei de oude man die moeite had zijn voeten van het bureau te krijgen. ‘De laatste en helaas de kleinste.’

      De volgende dag zag ik er iets minder vermoeid uit, en door een wonderlijk toeval was er toen een grote kamer vrij, eentje met een matras dat niet doorzakte en een koelkast die werkte.

      Ik liet me op bed vallen en sliep tot in de avond. In de winkel van het motel kocht ik brood, kaas, worst en een sixpack cola. Daarna reed ik naar Esmees nieuwe huis. Er stond geen bestelauto en geen Renault.

      In de nieuwbouwwijk stond wel een Renault met de goede kleur, maar het kenteken klopte niet. In het huis van Patrik zag ik een vrouw. Ze zat onder een lamp en las een krant. Ik bleef lang genoeg staan om Patriks voorkeur voor Esmee te begrijpen.

      Ik ging terug naar de flat en wachtte. Kort na elf uur kwamen ze eraan. Patrik liep mee naar binnen, een sporttas in zijn hand. Om halftwaalf reed hij naar huis. Ik parkeerde de Corolla en liep langzaam langs het raam. Ze stonden allebei aan een kant van de tafel, hij nog met de sporttas, zij met de krant. Ze leken bevroren, standbeelden die elkaar niet verdroegen.

      De volgende ochtend was ik terug. Een meisje kwam naar buiten, schooltas op de rug. De vrouw zwaaide haar na. Een halfuur later liep Patrik naar zijn Renault. Hij keek niet om en dat was ook niet nodig.

      Hij reed naar de binnenstad en belde vanuit een telefooncel.

      Drie keer raden met wie, dacht ik.

      Uit een automatiek haalde hij een kroket en een blik cola en daarna liep hij naar een gebouw dat eruitzag als een kantoor.

      Op de gevel zat een bord waarop de namen van vijf handelsondernemingen stonden. Ik las de namen drie keer en repeteerde ze daarna met mijn ogen dicht.

      In het postkantoor kende ik ze nog alle vijf. Twee stonden er niet in het telefoonboek en dat verbaasde me. Ik belde de andere drie en vroeg naar Patrik Staff.

      ‘Nooit van gehoord,’ zeiden drie telefonistes.

      De laatste voegde eraan toe: ‘Ik weet zeker dat hier niemand met die naam werkt.’

      ‘Waarom weet u dat?’

      ‘Omdat mijn moeder van achteren Staff heet,’ zei ze. ‘Die naam had ik heus wel onthouden.’

      ‘Toch werkt hij in het gebouw waar u zit,’ zei ik. ‘Ik heb het adres op een papiertje.’

      ‘Beneden is een nieuw bedrijf gekomen,’ zei ze. ‘En helemaal boven zitten lui van een huis-aan-huisblad of zoiets.’ Ze gaf me de titel en ik zocht het nummer op.

      ‘Ik verbind u door,’ zei de telefoniste zangerig.

      Ik hing op en liep de stad in, om de honderd meter opzij springend voor een fietser.

      

      ‘Ik weet waar hij woont,’ zei ik tegen Carré.

      ‘Heb je het over Patrik Staff?’

      ‘Lijkt me wel, of lig ik weer een adviesideetje van Mommer achter?’

      Carré reageerde niet. ‘Wat weet je?’

      ‘Ik weet dat hij een vrouw heeft waar ik niet mee gezien zou willen worden. Hij ook niet, geloof ik. Hij vrijt Esmee Bonham op en gaat ’s avonds naar huis waar hij grimmige blikken trotseert. Hij heeft een dochter. Misschien meer kinderen, maar ik heb een meisje gezien. Hij doet iets bij een huis-aan-huisblad. De telefoniste daar kent hem en wilde me doorverbinden, dus hij was geen bezoeker. Is dat genoeg of heeft Mommer speciale wensen?’

      ‘Als hij die heeft, dan vertelt hij ze je zelf,’ zei Carré. ‘Ik moest zeggen dat je terug moet komen voor overleg.’

      Ik keek verbaasd naar de hoorn alsof ik hem wilde zien blozen. ‘Zei hij het zo? Terugkomen voor overleg? Dat doen diplomaten na een crisis. Is er sprake van een crisissfeer?’

      ‘Niet bij mij,’ zei hij. ‘En vanmorgen ook niet bij meneer Mommer. Kom nou maar gewoon terug. Ik heb nog geld voor je. Misschien kan dat je lokken?’

      Ik snoof. ‘Heerlijke lucht van geld,’ zei ik. ‘Bijna even goed als een vriendelijk verzoek van Mommer.’

      ‘Schiet maar op dan. Als je doorrijdt ben je er vanavond. Ik zal tegen meneer Mommer zeggen dat je morgenochtend langskomt.’

      ‘Opwachting maken,’ zei ik.

      ‘Wat?’

      ‘Wie terugkomt voor overleg komt niet langs, maar maakt zijn opwachting. Een beetje in stijl blijven.’

      ‘Leuk,’ zei hij. ‘Ha.’

      Eén lachje vond hij voldoende en ik ook wel, eigenlijk.

      

      Ik haalde het dorp nog voor het avond was en zag dat er een briefje op mijn deur was geprikt. ‘Bel de chef.’

      Ik dacht dat er geen ontkomen aan was en reed naar het bureau.

      ‘Dag,’ zei Flach. ‘Ik hoopte al dat je uit jezelf zou komen.’

      ‘Waarom niet?’

      Hij tuurde over zijn bril naar me. ‘Ik zou het niet weten.’ Hij legde enkele vellen papier voor me neer. ‘Dit is het procesverbaal van je verklaring over mevrouw Ruel. Het moet worden getekend voor ik het kan opsturen. In de stad wachten ze erop. Ze zeuren aan mijn kop. Aan de ruwe versie hebben ze niks, ze willen een getekend exemplaar.’ Hij zette een dikke vinger op het bovenste vel. ‘Lees het grondig. Ga je akkoord, dan zet je je krabbel. Vergeet de datum niet.’

      Hij bracht me naar de verhoorkamer en liet koffie brengen. Ik las het proces-verbaal en zag dat Flach de bandopname in zijn geheel had laten uittypen.

      Duidelijker kan het niet worden dat ik op de avond van Pegy’s dood niet bij haar in de buurt ben geweest, dacht ik, en ik zette een handtekening.

      Een kwartiertje later kwam hij binnen. ‘Alles klopte?’

      ‘Tot op de komma.’

      Hij pakte de vellen papier en spreidde ze uit. ‘Zet op elk vel even je initialen, anders krijg ik daar weer telefoontjes over. Ik word een beetje ziek van die lui.’

      Ik zette op elk vel initialen en leunde achterover. ‘Zo goed?’ Hij legde de vellen zorgvuldig op elkaar. ‘Voor de goede orde: je hebt alles gelezen en goedgekeurd? Geen fouten, geen spraakverwarringen. Jij was in het buitenland. Klopt?’

      ‘Klopt,’zei ik. Ik voelde mijn nek warm worden. Ergens zat iets fout.

      Lang hoefde ik niet te wachten. Flach haalde een foto uit zijn jaszak en drukte zijn dikke buik tegen mijn hoofd.

      ‘Wil je me dan nu eens verdomd duidelijk uitleggen hoe toevallig het is dat Jeanot Maersk werd doodgeschoten op de laatste dag waarop je volgens je eigen verklaring bij hem in de buurt was?’
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      Drie uur later waren we niet veel verder. Ik had Flachs buik gevoeld, zijn onderkin vlak boven me gezien en een demonstratie bijgewoond van zijn biceps. Hij had koffie gedronken en vragen gesteld.

      ‘Neem de avond van de dood van mevrouw Ruel,’ zei hij. ‘Jij was toen in het buitenland.’

      Ik knikte en hij wees naar de bandrecorder.

      ‘Ja, chef,’ zei ik. Ik chefde veel, dat kwam door die biceps. Als ik het woord chef vergat, spande hij ze en als ik het te vaak liet zitten, sloeg hij. Niet hard, maar vermanend.

      ‘Er zijn mensen die je hebben gezien, maar je kent ze niet.’

      ‘Niet van naam.’

      ‘Als ze je zagen, zouden ze zich jou herinneren.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Chef.’

      ‘Maar ze zouden niet weten op welke dag ze je hadden gezien.’

      ‘Nee, chef, ik ben bang van niet. Ik ben daar een dag of drie geweest.’

      Hij pakte een boekje. ‘Hier staan de vliegtijden in. ’s Avonds naar de stad, midden in de nacht mevrouw Ruel onder de bus, eerste ochtendvlucht terug. Precies op tijd voor de vroege koffie.’

      ‘Hoe had ik kunnen weten dat Pegy Ruel op een stoeprand zou staan wachten voor een verdwaalde bus vol toeristen?’

      ‘Gelukje?’

      ‘Niemand heeft me gezien op weg van of naar het vliegveld. Mijn naam komt niet voor op de passagierslijsten.’

      Zijn buik rommelde. Hij gaf er een klap op en het geluid verdween. ‘Honger,’ zei hij. ‘Hoeveel namen heb je?’

      ‘Eentje, chef.’

      ‘Voor elke dag een. Wat denk je dat er gebeurt als ik een foto laat verspreiden op het vliegveld?’

      ‘Niets,’ zei ik vol overtuiging. ‘Ik ben er meer dan een jaar niet geweest.’

      ‘De nachttrein?’

      Het was een vraag in het niets en ik liet hem lopen.

      Hij maakte een ruim gebaar. ‘Laten we mevrouw Ruel even schieten. Hoe zit het ook weer met Jeanot Maersk.’

      ‘Opdracht van Mommer, chef.’ Ik gebruikte de naam Mommer vaak en dat haalde veel snelheid uit het verhoor. Elke keer leek hij even te schrikken, al zag ik misschien een onschuldig spiertrekkinkje voor schrik aan.

      ‘Jij zocht op waar hij woonde en ging naar zijn huis.’

      ‘De eerste keer zag ik zijn kont, chef. Hij fietst veel.

      Flach pakte zijn aantekeningen. ‘Je zag zijn kont en ramde een paaltje. Later zag je hem terug en uiteindelijk kreeg je ruzie. Je liet je op een oog meppen door een vriendje van Maersk. Daar hou jij niet van, van meppende vriendjes.’

      ‘Ik ben er dol op.’

      Ik zag de biceps trillen.

      ‘Jij dacht: hij laat mij slaan. Ik zoek hem op en leg uit dat ik daar een hekel aan heb. Jullie kregen ruzie. Jij schoot hem voor zijn raap. Klaar. Rekening vereffend.’

      ‘Nee, chef. Ik weet nog niet eens waar hij dood is gevonden.’

      ‘Waarom heb je de hele nacht niet gevraagd waarmee hij is doodgeschoten?’

      ‘Waarmee is hij doodgeschoten, chef?’

      Flach keek tevreden. ‘Met een pistool, 9 mm, zegt je dat iets?’

      Het zei me niks. ‘Nee,’ zei ik.

      Hij schoof naar me toe.

      ‘Nee, chef.’

      ‘Je hebt geen vermoeden.’

      ‘Niet echt,’ zei ik, ‘tenzij u op het pistool doelt dat Carré me wilde geven.’

      ‘Wilde geven.’ Zoals hij het zei klonk het niet lekker.

      ‘Wilde geven.’ Ik kreeg het beter uit mijn mond. ‘Hij gaf me een vergunning die door u was ondertekend. Ik had geen zin in een pistool.’

      ‘Je negeerde het aanbod.’

      ‘Ik heb in de plastic zak gekeken en een pistool zien liggen. Een Luger of zoiets.’

      ‘Zoiets,’ zei hij. ‘Je keek naar een pistool en je liet het in de zak.’

      ‘Ik had er geen behoefte aan.’

      Hij stond op. ‘Stel dat jij naar jezelf zou luisteren, zou je jezelf dan geloven?’

      Daar wilde ik heel duidelijk in zijn. ‘Ja, chef. Meteen.’

      ‘Als ik je in een auto zou stoppen en naar de stad zou laten rijden, zouden mijn collega’s je dan geloven?’

      ‘Sommigen niet.’

      ‘Als ik je met twee blauwe ogen naar het buitenland zou sturen. Zouden ze je daar geloven?’

      ‘Gelooft u iemand met twee blauwe ogen? Chef?’

      ‘Niet als ze in jouw hoofd zitten,’ zei hij. Hij pakte de telefoon en belde.

      ‘Met Flach. Heb je die zak tabak het pistool gegeven?’

      …

      ‘Wie denk je dat ik bedoel?’

      …

      ‘Pakte hij het aan?’

      …

      ‘Zeker weten? Op de vloer?’

      Hij hing op. Geen woord van excuus over het vroege tijdstip.

      ‘Carré?’ vroeg ik.

      Hij knikte en had er meteen spijt van. ‘Hij zei dat jij het pistool niet had aangeraakt. Hij heeft een probleem als het tegendeel blijkt.’

      ‘Waarom zou hij liegen, chef?’

      Zo ging het door tot het licht werd, maar het was niet het licht waardoor Flach het opgaf, het was Mommer.

      

      ‘Carré belde,’ zei Mommer. ‘Is hier sprake van een misverstand?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Flach keek giftig. Hij wees naar de foto waarop Jeanot Maersk stond met in het midden van zijn voorhoofd een rode vlek. ‘Die vent is dood.’

      Mommer keek niet langer dan een seconde. ‘Niet best voor hem.’

      Flach wees naar mij. ‘Hij daar had ruzie met ’m op de dag van de moord.’

      Aan niets was te zien dat Mommer vroeg was opgestaan.

      Hij zag er opgewekt uit en hij rook of hij net een flinke wandeling door de heuvels achter de rug had.

      ‘Jeanot Maersk?’ vroeg Mommer.

      Flach knikte.

      Mommer duwde de foto weg. ‘Maersk had ruzie met iedereen voor zover ik weet. Jon was in zijn buurt op mijn verzoek. Zijn opdracht was: kijk wat hij uitvoert, en niet: schiet hem neer.’

      ‘Ze hadden ruzie,’ zei Flach koppig.

      Mommer glimlachte. ‘Als Jon iedereen had neergeschoten met wie hij ruzie had, dan woonden we in een heel klein dorp. Een dorp zonder mij. Zijn halve leven is vol ruzie.’ Hij keek Flach strak aan. ‘Mag ik je even in alle rust iets uitleggen?’

      ‘Ja,’ zei Flach, maar hij keek niet blij.

      

      ‘Wat heb je hem uitgelegd?’ vroeg ik toen we het bureau uitliepen.

      Mommer bleef staan. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en snoof. ‘Lekker,’ zei hij. ‘Ik ruik de duinen. Die lucht, dat is mijn jeugd en toekomst tegelijk.’

      Ik had de lucht van Flachs buik in mijn neus en kon niet tot poëzie komen. ‘Wat heb je hem uitgelegd?’

      ‘Hoe de verhoudingen liggen,’ zei Mommer. Hij kwam tot mijn schouders, maar als hij sprak leek hij groter te worden. Piepstem of niet, hij wist er gezag in te leggen. ‘Ik heb Flach uitgelegd dat ik het op prijs stel als mensen die voor mij werken niet worden ondervraagd zonder dat ik het weet.’

      ‘Daar zag hij de zinnigheid van in, natuurlijk.’

      ‘Natuurlijk,’ herhaalde Mommer. ‘Hij krijgt elk jaar duizenden redenen om er de zin van in te zien, en dan heb ik het nog niet over de bonussen.’

      ‘Voor het verstrekken van wapenvergunningen, dat soort bonussen?’

      ‘Dat soort. Nu je het toch over wapens hebt, je krijgt een pistool en laat het liggen, dat is moeilijk te geloven.’

      ‘Ik ben niet zo’n goede schutter,’ zei ik. ‘Voor ik het weet schieten ze terug. Dan liever een keer een blauw oog.’

      Mommer keek naar de opkomende zon. ‘En later met een plank in je hand terugkomen, bedoel je. Ik had het kunnen weten.’

      ‘Flach niet. Hij had er moeite mee.’

      ‘De chef heeft moeite met twee moorden.’

      Ik stak een hand op. ‘Eentje toch zeker? Pegy is waarschijnlijk gestruikeld.’

      ‘Tja,’ zei Mommer. ‘Wie weet. Het punt is: wat moeten we met jou?’

      Het kwam door dat ‘we’. Ik draaide me naar hem toe en pakte zijn jas. ‘Moeten we met mij? Ben je helemaal belazerd? We moeten niets met mij. Denk je dat je in een ziekenhuis bent? Nachtzuster Mommer. Wat moeten we met u, meneer Marcsen?’ Het was een lange nacht geweest en ik was een kop groter. Ik tilde hem bijna op, terwijl ik hem door elkaar schudde.

      Toen ik hem losliet, kon ik geen emotie zien. ‘Denk je dat je weer op het schoolplein staat?’ zei hij, terwijl hij langs zijn revers veegde. ‘Dat je op iemand indruk moet maken? Draai je eens om.’ Hij wees over zijn schouder. ‘Staat Flach te kijken of staat hij er niet?’

      Ik knikte. ‘Hij staat er.’

      ‘Wat denk je dat er gebeurt als ik hem wenk en vraag of hij opnieuw met je begint, maar dan grondig?’ Mommer gaf me de tijd om te antwoorden, maar ik zei niets. ‘Raak me nooit meer aan,’ zei hij. ‘Als je aanvechting voelt, doe jezelf dan een plezier en hak je hand af. Raak me nooit meer aan, oké?’

      Dit keer bleef hij wachten tot ik knikte. Het was een knik van niets, maar het telde en we wisten het.

      ‘De vraag is dus wat we met jou aan moeten. Als je hier blijft, is er kans dat de chef het op zijn heupen krijgt, en misschien is hij dan niet zo stom om Carré te bellen. Als je naar de stad gaat, pakken ze je daar op. Of niet, maar dat is een risico dat ik maar niet zou lopen. Twee zaken achter elkaar is een beetje veel van het goede.’

      Ik sputterde, maar hij woof het weg. ‘Ik weet dat het onzin is en jij weet het, maar weet hij het?’ Mommer wees weer naar het bureau zonder zijn lichaam een millimeter te draaien. ‘En weten zijn collega’s in de stad het?’'

      ‘Jij hebt me gevraagd om voor je te werken omdat ik bekend ben in de stad,’ zei ik.

      ‘Pegy woonde in een stad, Jeanot woonde er. Je hebt er gewerkt. Tienne Stol was een tussendoortje. Ik dacht dat je beter een poosje uit de buurt kon blijven. Uitwaaien aan zee. Je zag er Patrik Staff en dat is de beste informatie die ik van je heb gehad. Misschien is het platteland wel vruchtbaarder voor je dan je denkt. Maar Staff woont ook in een stad, al is het niet de jouwe, en van hem wil ik meer weten. Ga er naar toe, kijk wat hij doet, alles is welkom.’

      ‘Waarom?’

      Mommer aarzelde. ‘Loop een eindje mee,’ zei hij. ‘Net als vroeger.’ Hij grinnikte. ‘Sorry, ik vergat dat jij bijna nooit mee wilde als we met de halve school op pad gingen. Ik heb niet de gewoonte om iets uit te leggen aan iemand die voor me werkt, maar met jou ligt het anders. Jij bent van vroeger, weet je wel.’ Hij snoof weer. ‘Lekker. Tienne Stol is een peetvader op zijn retour. Je ziet het niet aan hem af, maar dat zag je aan Marlon Brando ook niet, begrijp je wat ik bedoel? Tien jaar geleden was hij iemand om wie niemand heen kon die iets van betekenis smokkelde. Waarom denk je dat hij nog steeds in die uitspanning zit waar veel chauffeurs komen? Het is het enige café dat dicht bij een snelweg ligt en meteen een trefpunt is voor dagjesmensen. Vroeger resideerde Stol er, nou zit hij er te kaarten. En af te bouwen. Om dat laatste gaat het. Geeft hij zijn belangen over aan iemand of worden ze overgenomen? ik ken iemand die daar advies over wil.’

      ‘Omdat hij zelf kandidaat is voor overname?’

      Mommer wuifde de vraag weg. ‘Patrik Staff is een scharrelaar. Hij is ook een linkmiegel. Misschien is hij de schakel tussen Stol en mensen voor wie ik belangstelling heb. Hou hem in de gaten, dat is alles wat ik vraag.’

      ‘In mijn eentje? Om iemand te volgen heb je al gauw vier mensen nodig.’

      ‘Als je wilt kun je Carré krijgen,’ zei Mommer. ‘Dat is alles. Staff staat niet boven aan mijn lijst, maar hij staat wel bij de top-vijftien. Er is bovendien geen haast bij. Stol geniet van elke vorm van belangstelling en ik verwacht geen beslissing op korte termijn.’

      We maakten een rondje en kwamen terug bij het bureau. Aardige Corolla,’ zei Mommer. ‘Neem je wel regelmatig contact op met Carré?’

      Hij stak een hand op en liep weg. Hij vroeg niet of ik terugging naar Staff, hij ging ervan uit.

      

      Tussen een paar folders op de mat lag een envelop van Carré. Ik telde het geld, terwijl ik naar de telefoon liep en Mickey belde.

      ‘Heb je duizend gulden gekregen van Lilly?’

      ‘Ja,’ zei hij somber. ‘Maar vergeet Mitta, niks meer mee te beginnen. Ik ben te aardig voor ze, dat is het.’

      ‘Ben je ook nog aardig voor sloten?’

      ‘Niet van die moderne. Als je echt wat wilt, dan moet je...’ Ik onderbrak hem. ‘Dat weet ik, maar die praat te veel.’ Ik legde hem uit waar Carré en ik kamers hadden gehuurd. ‘Ze liggen boven een stel winkels. De sloten zijn oud. Denk je dat je erin kunt komen?’

      ‘Meteen? Overdag?’

      ‘Meteen. Kijk uit voor verpleegsters, dat is alles. Loop naar boven. In de linkerkamer staat een bank, daaronder ligt een plastic zak met een pistool. Haal dat ding op.’

      Hij aarzelde. ‘Mee geschoten?’

      ‘Niet door mij. In de zak zit een vergunning die helemaal echt is. Raak de vergunning niet aan zonder handschoenen. Het pistool ook niet.’

      ‘Het kanaal in?’

      Ik dacht na. ‘Breng maar naar Lilly. Zeg dat ik het wel een keer op kom halen. Denk je dat het je lukt?’

      ‘Hoe groot is de kans dat er politie klaarstaat?’

      ‘Nul,’ zei ik. ‘Tenminste, de eerste uren, dat weet ik bijna zeker.’

      ‘Bijna.’

      ‘Als je honderd procent zekerheid wilt, moet je een baan nemen.’

      Hij huiverde. ‘Waarom haal je het zelf niet?’

      ‘Ik zit te ver weg. Het kost me een halve dag om er te komen en zolang kan het niet wachten.’

      Hij dacht na. ‘Zit het dan goed met die duizend? Ik bedoel: geen gezeik meer over Mitta?’

      ‘Wie is dat?’ vroeg ik. ‘Heb je Gutz nog gesproken?’

      ‘Nee,’ zei hij vol overtuiging. ‘Daar wacht ik voorlopig mee. Het schijnt dat hij gisteren op de rennen mijn naam heeft genoemd. Ze zeiden dat ze veel van zijn gebit zagen toen hij het over me had. Trybits stond naast hem, ook met zijn tanden bloot.’

      ‘Komt door al die paarden,’ zei ik. ‘Doe maar rustig aan. Is Thorne nog in de stad?’

      ‘De huisjesmelker?’

      ‘Die.’

      ‘Hij rijdt tegenwoordig in een Venturi.’

      ‘Maar kan hij zijn mond nog dichthouden?’

      ‘Meestal wel.’

      ‘Huur een kamer bij hem. Vrije opgang, keuken, die dingen. Een bed en een stoel, dat is genoeg. Liefst niet te ver van het centrum.’

      ‘Mag hij weten voor wie?’

      ‘Zeg dat het voor jezelf is, kan dat?’

      Hij dacht na. ‘Daar wordt hij nieuwsgierig van.’

      ‘Zeg dat je een nieuwe Mitta hebt en dat je met zijn Venturi over hem heen rijdt als hij je geheimpje verklapt. Zou dat werken?’

      Hij zag het voor zich. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat werkt wel.’ Ik hoorde hem lachen.

      

      Ik dronk water, at het laatste stuk kaas en ging op bed liggen nadenken over het begrip toeval.
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      Het was donker toen ik wakker werd en het enige wat ik me vaag kon herinneren was dat ik twee uitgangspunten had bedacht om over te piekeren.

      Ik sleepte me uit bed en onder de douche en begon na de tweede kop koffie zoveel mogelijk gedachtenflarden te verzamelen.

      Uitgangspunt nummer één was: Mommer deugt en hij heeft het beste met me voor, in elk geval zolang hij me kan gebruiken.

      Hij had me via Carré beschermd tegen mannen die op me af waren gestuurd omdat ik het in de stad een beetje verpest had. Te slim geweest, te belangrijke mannen voor schut gezet en te vaak politiemensen gejend. Mommer had me in leven gehouden en een baan gegeven. Researchmedewerker had anders geklonken dan een baan, maar het kwam vrijwel op hetzelfde neer. Hij had me naar mensen gestuurd en toen daar een paar van doodgingen had hij Flach van me afgehouden. Hij had me uitstekend betaald, had Carré met me meegestuurd als lijfwacht en had me voorzien van kleine gemakken als een pistool en een vergunning voor het uitoefenen van het vak van privédetective. Leve Mommer.

      Uitgangspunt nummer twee was dat Mommer me achter elkaar levenslang aan het bezorgen was. Omdat ik hem ooit een klap tegen zijn hoofd had gegeven en hij haatdragend was? Zoiets geloofde ik van mezelf, maar niet van Muis. Ik zag hem voor me zoals ik hem het langst had gekend, met muizentanden en een schichtige blik. Hij was een meeloper, voor zover ik het me herinnerde. Hooguit iemand die stookte op de achtergrond, maar niet iemand die meer dan twintig jaar zou wachten voor hij een rekening ging presenteren.

      Aan de andere kant: hij was machtig geworden. Machtig in een gebied dat vooral uit zand bestond, maar toch... hij knipte en Flach zweeg. Drie namen had hij me gegeven, twee waren er al doorgestreept. Maersk was doodgeschoten, Pegy Ruel misschien/waarschijnlijk onder een bus geduwd. Ik ging voor het gemak uit van waarschijnlijk.

      Mommer had zeker het schot niet gelost of het duwtje gegeven. Maar Carré? Hij was niet in mijn buurt geweest toen Pegy en Maersk overleden en ik had geen idee waar hij wel was.

      Ik dacht na over Carré en vroeg me af of hij een eigen winkel was begonnen. Waren er wel mannen geweest die naar me hadden gezocht? Waar waren ze dan? Onder de grond?

      Ik noteerde in mijn geheugen dat Carré nader onderzoek verdiende en nam daarna het voorgaande nog eens door.

      Na drie rondes stond ik stijf van de cafeïne en was ik niets opgeschoten.

      Duidelijk was dat Mommer gelijk had toen hij zei dat ik beter niet in de buurt van Flach kon blijven en dat de stad ook niet de ideale plaats was.

      Mommer verwachtte dat ik naar Patrik Staff zou gaan en dat was precies wat ik van plan was te doen, in elk geval voorlopig. Zolang ik er geen idee van had hoe toevallig het toeval was, wilde ik Mommer niet verontrusten door te verdwijnen.

      Morgen zou ik naar Staff gaan. Maar eerst zou ik een rondje maken langs Mommer en Carré, gewoon, omdat de buitenlucht goed voor me was.

      

      Carré woonde het dichtst bij. Vijftien kilometer had hij gezegd. Ik schatte de afstand op twintig, maar ik had er zestig afgelegd voor ik bij hem in de buurt kwam.

      Ik reed naar de snelweg en ging een kilometer of vijftien met de stroom mee. Op een parkeerplaats bleef ik een tijdje staan en daarna reed ik hard naar de eerste afslag. Via binnenwegen ging ik naar het dorp waar Carré woonde: ‘Daar waar we de heuvels heuvels noemen en geen duin.’

      De heuvels waren eerder bulten en het dorp bestond uit een asfaltweg met links en rechts boerderijen, een café, een kerk en een winkel waar ze bescheiden genoeg waren om zich geen supermarkt te willen noemen. UPERMA K stond er op de gevel.

      Aan het einde van de straat was een rijtje huizen die er zelfs in het licht van de straatlantaarns uitzagen of ze aan renovatie toe waren.

      Carré woonde in het achterste. Dat zag ik toen ik een eind was omgelopen en via de heuvels bij het riviertje was gekomen dat langs de grote tuinen liep. Bij de rivier stonden bomen, maar een paar meter van de oever was alleen struikgewas.

      Ik bleef aan de andere kant van het riviertje staan en zag Carré in een kamer die twee maten te klein voor hem leek. Hij droeg een kind op z’n arm. Aan de bewegingen te zien deed hij een spelletje. Naast hem stond een vrouw die meedeinde. Gedrieën waren ze raamvullend.

      Huiselijk, dacht ik. Daar staat een man die moe is van het dagelijks werk. Ik deed mijn best hem te zien als iemand die vrouwen onder bussen duwt en gaten in voorhoofden schiet, maar het lukte niet. Ik zag alleen iemand die goed is voor een knock-out klap, of voor een gemoedelijke tik die leidt tot drie gekneusde ribben.

      Na een tijdje liep Carré weg van het raam en zag ik boven licht aangaan. Een paar minuten later was hij terug in de kamer. Hij gaf zijn vrouw een zoen en pakte een krant. Het was maar goed dat ik een andere bestemming had gevonden voor Mickey’s duizend gulden. Zelfs een Mitta in gevulde vorm was niet aan hem besteed, daar was ik van overtuigd.

      Ik bleef staan huiveren tot ik ze zag opstaan. Het licht in de kamer ging uit, dat in de keuken aan. Keukenlicht uit. Licht aan de zijkant van het huis aan en weer uit. Ik zag ze naar bed gaan. Van keuken naar wc naar slaapkamer.

      In de slaapkamer ging het licht snel uit. Carré zou zijn energie niet verspillen aan jolijt.

      

      Een kilometer van mijn geboortedorp parkeerde ik de Corolla onder een groep bomen. Ik trok de honkbalpet naar voren en zette de kraag van mijn jas op. Gebogen alsof ik tegen een storm in liep wandelde ik langs de rand van de bebouwing. Een enkel gebouw herkende ik. De kerk, het dorpshuis, de oude fabriek die nu een soort jeugdhonk was, een paar winkels.

      Het deed me niets. Wat mij betreft had het weggevaagd mogen zijn. Hetzelfde gold voor de meeste bewoners. Alle bewoners, dacht ik. Gemak zou ik er niet van hebben. Ik kon me niemand voor de geest halen die me binnen zou vragen als hij me herkende. Een schot hagel, dat zat er nog wel in, of een met kracht geworpen steen. Waarom had Muis me eigenlijk beschermd? Wat was er mis met die man?

      Hij heeft me nodig, dacht ik, en op den duur zou ik wel merken waarom.

      De muur die ik had gezien toen ik door Carré naar Mommer was gebracht, bleek bijna helemaal rond het kasteelachtige huis te lopen. Aan de achterkant sloot hij aan op een hek dat langs de rand van een vijver was geplaatst. De vijver hoorde bij het huis.

      Ik duwde tegen het ijzer en dacht wel dat ik eroverheen zou kunnen klimmen als de nood aan de man was en de temperatuur hoog genoeg voor een eind zwemmen. Ik vergat het hek en liep op de tast langs de muur. Op een paar plaatsen was de bovenrand afgebrokkeld, waarna er gebroken flessen in waren gemetseld.

      Muis was geen liefhebber van bezoekers, daar liet hij geen twijfel over bestaan. Het toegangshek aan de voorkant was bijna drie meter hoog en verlicht. Dat was de gevel van het woonhuis ook. Het licht was zo fel dat beneden alle luiken waren gesloten. Ik dacht dat ik op de eerste verdieping een verlicht raam zag, maar zeker wist ik het niet.

      Ik rammelde aan het hek en hoorde in de verte een geluid. Even later sprongen schijnwerpers aan en hoorde ik door een intercom een stem. Er was geen woord van te verstaan, maar de bedoeling was duidelijk: wegwezen.

      Dat deed ik. Terugkomen had alleen zin als ik gezelschap had van zwaar materiaal zoals een tank of een granaatwerper. Een dubbele jutezak voor de scherven op de muur zou ook helpen.

      

      Op een halfuur rijden van het dorp vond ik een telefooncel.

      ‘Ik dacht al,’ zei Mickey. ‘Hij zal toch zeker niet bellen voor ik in bed lig?’

      ‘Ik kijk wel uit,’ zei ik. ‘Heb je toevallig nog een pistool gevonden?’

      ‘Lag waar-ie liggen moest.’

      ‘En nu?’

      ‘Ligt waar-ie liggen moet. Maak je geen zorgen.’

      Hij gaapte harder dan nodig was, maar ik negeerde het. ‘Thorne gesproken?’

      ‘Ik heb wat voor je. Ken je die illegale fabriek nog van Lucci?’

      ‘Waar hij vijftig naaimachines had staan?’

      Mickey grinnikte. ‘Een halfjaar geleden waren het er tachtig. Hij werd gepakt omdat hij te hard had gereden. Geen belasting, geen verzekering, je weet hoe die stomme zak was. Alles ligt thuis, zei hij. Mooi, zeiden de agenten, dan lopen we even mee. Hij is nooit meer teruggekomen. De fabriek staat leeg de laatste tijd. Ertegenaan staat een gebouwtje dat gebruikt werd als kantoor. Thorne heeft het op laten knappen. Je kunt er zo in.’

      ‘Heb je het gezien?’

      ‘Je kunt er zo in, zeg ik toch. Ik heb Thorne gezegd dat ik liever niet heb dat hij zijn mond opendoet.’

      ‘Wat zei hij?’

      ‘Hij zei: Ik? Praten? Ik?’

      ‘Prikte hij met een vinger tegen zijn borst?’

      ‘Ik heb de vinger beetgepakt en gezegd dat ik ’m zou afbijten als-ie zijn mond opendeed. Hij stond vijf minuten te zuigen. Hij begreep het wel.’

      ‘Hoeveel kost het?’

      ‘Vijfhonderd per week.’

      ‘Ik zal Lilly bellen en zeggen dat hij je geld geeft. Vergeet de vijftig kilo waar ik het over had.’

      ‘Ik lig in bed,’ zei hij. ‘Alleen. Ik heb slaap. Welke vijftig kilo?’

      ‘De dikke Mitta. De verrassing voor mijn vriend. Het gaat niet door, de vriend is niet te verrassen.’

      ‘Zou ik ook niet zijn door vijftig kilo te veel.’

      ‘Wel als je diep wilt gaan,’ zei ik.

      Hij schoot in de lach en hing op toen hij begon te hoesten.

      
‘Ja.’

      ‘Lilly, geef Mickey geld als hij erom vraagt. In kleine porties. Vijfhonderd per keer.’

      ‘Ja.’

      Nog belang stelling voor me?’

      ‘Nee.’

      ‘Geen posters? Geen compositietekeningen? Geen onbekende stillen?’

      ‘Nee.’

      Lilly is de ideale gesprekspartner als je een telefoonkaart hebt waarop nog maar vier tikken zitten.

      

      ‘Kom je altijd midden in de nacht?’ vroeg de oude man van het motel. Hij lag weer met zijn benen op het bureau en verroerde zich niet.

      ‘Ik ben een nachtmens,’ zei ik. ‘Kamer vrij?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Zeker weten?’

      ‘Weet je hoe lekker het ligt met je hakken op een bureaublad?’ vroeg hij.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb ook in een hotel gewerkt. Het houdt je benen dun.’

      ‘Als je dat maar weet,’ zei hij. ‘In welk hotel zat je?’

      Ik wees achter me. ‘Daarginds ergens. Het was een hotel waar ze controleerden of je stond.’

      ‘En dat deed je niet.’

      ‘Niet vaak genoeg. Het duurde niet lang. Geef nou maar een sleutel. Als je geklets wilt horen, dan zet je de radio maar aan.’ Hij zuchtte en schoof zijn voeten opzij. Ze kwamen met een plof op de grond en hij drukte zich omhoog. ‘Je hebt me door.’

      ‘Snap je nou hoe dat kan?’ vroeg ik. ‘Je deed nog wel zo onopvallend. Niet die.’

      Hij liet de sleutel los. ‘Niet deze?’

      ‘Die kamer heb ik al een keer gehad, weet je nog. Ik wil een grote, misschien blijf ik een tijdje.’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie hier blijft om deze tijd van het jaar heeft een scharrel of is levensmoe. Ik hoef je niet op een keer weg te dragen, hoop ik.’

      Ik pakte de sleutel aan. ‘Wie is gek genoeg om naar dit motel te rijden voor een scharrel?’

      Hij piepte terwijl hij lachte en greep naar zijn borst. ‘Je moest eens weten,’ zei hij. Hij sloeg tegen zijn ribben en ging weer zitten. ‘Nog maar één long,’ zei hij. ‘Daarom doe ik zittend werk.’

      Ik bukte, pakte zijn enkels en legde zijn voeten op het bureau. ‘Wacht met doodgaan tot ik weg ben,’ zei ik. ‘Ik heb ook geen zin om jou te dragen.’

      Dat vond hij wel leuk. Ik hoorde zijn gepiep tot in de gang.

      

      In mijn kamer schreef ik de namen onder elkaar:

      Pegy Ruel

      Gutz Backert

      Jeanot Maersk

      Tienne Stol

      Patrik Staff

      Ik vouwde het papier zo dat het op het televisietafeltje bleef staan en ging er op bed naar liggen kijken.

      Ais er verband was, welk verband was het dan?

      Na een tijdje stond ik op en haalde een streep door Gutz Backert. Hij was van een andere categorie, iemand die belangrijk genoeg was om zaken mee te willen doen. De anderen waren dat niet. Misschien was Stol het geweest in zijn goede tijd, maar nu niet meer. Ik zette voor alle zekerheid een boogje tussen de namen Backert en Stol en plaatste daarna een kruisje achter Ruel en Maersk.

      Twee figuren die zich bezighielden met zaken waar de politie belangstelling voor zou hebben.

      Twee doden waar de politie al belangstelling voor had.

      Ik probeerde meer verbindingen te leggen. Ruel was programmamaakster. Maersk noemde zich ‘biograaf van het onrecht’, Staff deed iets bij een huis-aan-huis-blad. Met enige fantasie zou je ze creatief kunnen noemen.

      Ik schreef op: creatief, en streepte het woord weer door. Hoe creatief is het schrijven van stukjes voor een huis-aan-huis-blad? Aangenomen dat hij schreef en niet dagelijks advertenties liep te vergaren?

      Toch bleef het woord bij me hangen en ik noteerde het opnieuw. Stol krabbelde vaak in een schrift en maakte zich klaar voor zijn grote Werk. Dat was vast creatief, als het er ooit van kwam.

      Ik keek naar het lijstje en schonk aandacht aan de doden. Pegy had misschien een ongeluk gehad. Maersk kon neergeschoten zijn door iemand die vond dat een ‘biograaf van het onrecht’ zelf een portie onrecht verdiende.

      Pas als er een derde dode was, zou het mogelijk zijn om verband te zien, dacht ik.

      Gutz was geen serieuze kandidaat; van iemand met een lijfwacht kun je beter afblijven. Tienne Stol leek me de eerst aangewezene. Een man van tachtig die de pijp uitgaat, wie behalve drie hartenjagers zou zich er druk om maken? Niemand, dacht ik, behalve als jij in de buurt bent geweest.
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      Hoe langer ik over een probleem nadenk hoe eenvoudiger het wordt. Een paar uur nadat ik was opgestaan had ik alle vragen omtrent Mommer, Carré en twee lijken teruggebracht tot een vingerhoed. De lijken deden er niet meer toe. Wat Muis betreft waren er twee mogelijkheden: of hij was de onschuld zelve en dan was Patrik Staff de man die ik in de gaten diende te houden, of hij legde me in de luren en dan was het handig als hij dacht dat ik bij Staff in de buurt was. Voor

      Carré gold hetzelfde.

      De oplossing beviel me, vooral omdat ik gisteravond op de automatische piloot naar Staffs woonplaats was gereden.

      Ik reed naar de buitenwijk en stelde vast dat Patrik niet thuis was. Daarna sukkelde ik naar de flat van Esmee Bonham. Ook hier geen Renault, maar dat had ik ook niet verwacht. Het ging erom dat iedereen die opdracht van Muis had om me te volgen goed kon zien hoe ijverig ik was.

      In het centrum belde ik vanuit een cel aan de rand van een plein met het huis-aan-huis-blad.

      ‘Ik zou graag een advertentie willen opgeven aan meneer Staff,’ zei ik.

      ‘Ogenblikje,’ zei de telefoniste.

      Ik hing op. Hij verzamelde dus advertenties. Of deed iemand die voor een huis-aan-huis-blad werkte alles tegelijk?

      Ik maakte een rondje, propte een stuk gevulde koek in een mondhoek en belde opnieuw. ‘Ik heb een bericht voor Patrik.’

      ‘Voor wie zegt u?’

      Ik duwde de koek een centimeter naar achteren. ‘Patrik Staff.’

      ‘Ik zag hem net langslopen,’ zei de telefoniste. ‘Kan ik u doorverbinden met...’

      Ik rende de cel uit en was op tijd om Staff naar buiten te zien komen. Hij droeg zijn rode colbert en een fantasiedas met spikkels.

      Artistiek, dacht ik. Dat woord kwam voortdurend bij me op.

      Staff wandelde naar een warenhuis en belde in het gangetje van de toiletten. Ik gokte op Esmee en aan zijn gezicht te zien had ik het goed. Hij straalde toen hij terugliep en het leek me dat hij neuriede.

      

      Om vijf uur was er weinig in het centrum dat ik nog wilde zien en daarom ging ik terug naar de flat van Esmee Bonham. Om kwart voor zes kwam ze thuis op een fiets die ze in het rek tegen de gevel zette.

      Ik zag haar door de ramen in het trappenhuis naar boven gaan. Een paar minuten later kwam ze weer naar beneden. Bij de buitendeur bleef ze staan. Een jongen reikte haar een krant aan en zei iets. Ze knikte, maar zei niets terug. Met de krant onder de arm bleef ze staan, voortdurend de straat afkijkend. Ze kwam in beweging toen een auto van een kledingverhuurbedrijf naderde. Ze holde er naar toe, pakte een plastic zak aan en stoof naar binnen.

      Iets moois voor vanavond? vroeg ik me af.

      Om iets na zes uur bleef een meisje naast de fiets van Esmee staan. Ze keek snel om zich heen, prutste aan het slot en stapte op.

      Klasse, dacht ik, binnen tien seconden klaar en weg.

      Tegen acht uur zag ik de Renault komen. Patrik had zich niet verkleed. Met wapperend colbert liep hij de flat in. Door de ramen zag ik dat hij minstens sprongen van drie treden maakte.

      Ze omhelsden elkaar voor het raam en ze namen er de tijd voor. Het colbert ging uit, de das ging af en ik zag nog net iets zakken voor ze uit het zicht verdwenen.

      Ik ging breeduit zitten en nam elf uur als uiterste limiet. Als ze dan nog thuis waren, had het kledingverhuurbedrijf iets anders gebracht dan kostuums voor het grote bal.

      Tegen halfelf kwamen ze naar buiten. Jolig, dat was het woord. Ze maakten sprongetjes, lachten hard en gaven elkaar stompjes. Ze droegen alle twee een lange jas, en daaronder zag ik benen gehuld in lakleer.

      Ik kreeg een akelig vermoeden, maar volgde ze toch.

      Bij een disco stapten ze uit. Op een van mijn rondjes had ik staan kijken naar de fotocollage waarop veel verhitte mensen te zien waren die in lakleer waren gehuld. Veel spuitende champagneflessen, blote borsten en getatoeëerde billen op de foto’s. Veel lachende gezichten ook. Van die lachjes die je krijgt als je tabletten slikt waardoor de wereld een feest wordt. Het meest had ik genoten van de naam. CasiNood. De humor hangt aan de gevels.

      Bij de deur stond een portier. Patrik en Esmee deden hun jas open, de portier keek en knikte.

      Ik wachtte een paar minuten en probeerde het, maar ik verwachtte weinig.

      ‘Dit is een besloten avond, meneer,’ zei de portier.

      Ik probeerde opgewonden te lijken. ‘Ze zijn net naar binnen gegaan. Zij heeft mijn sleutels nog.’

      ‘Welke zij, meneer?’

      ‘Die van daarnet. Hij heet Staff. Zij is Esmee, mijn zuster.’

      Hij veegde me opzij toen een stel dat geen jas aan had uit een taxi stapte en een sprintje nam. Hij was linksdragend. Zij had beter een hand tegen haar boezem kunnen houden om naschokken te voorkomen.

      De portier vertrok geen spier, maar opende de deur. Binnen drie seconden hoorde ik 126 pulsen en zag ik vier lichtflitsen. Dat was pas feest.

      Ik vond het niet zo erg meer dat ik niet naar binnen mocht, maar deed toch een nieuwe poging.

      ‘Sleutels,’ zei ik. ‘Mijn zus heeft mijn sleutels.’

      ‘In die pakken hebben ze geen plaats voor sleutels,’ zei de portier. Hij keek naar me als een hond naar een bot. Hij zou wel bijten, maar van uitstel werd het lekkerder.

      Ik pakte een paar bankbiljetten. ‘Laat me nou even. Zo kan ik niet naar huis.’

      Hij pakte het geld. ‘Opgelazerd,’ zei hij.

      ‘Maar...’

      Hij deed de deur open en ik stapte vooruit. ‘Sorry,’ zei de portier en hij pakte mijn kraag. ‘Een ogenblikje.’ Hij had het tegen een vrouw in het rood met opgestoken haar en wimpers waarmee ze me over de schouders van de portier heen had kunnen aaien.

      ‘Aan het spelen, Jacques?’ vroeg de vrouw met een volle bariton.

      De portier zag kans de deur open te houden, te glimlachen en mijn kraag zo te draaien dat ik naar adem hapte.

      Ik herken een vakman aan zijn werk en gaf het op.

      ‘Je had honderd extra kunnen verdienen,’ zei ik toen ik op drie meter afstand stond.

      ‘Maar nu heb ik voor honderdenvijf plezier,’ zei hij.

      Ik bedacht een snedig antwoord, maar toen was ik al bijna buiten de stad.

      

      Voor ik de zee rook, voelde ik de regen. Ik had de Corolla op de parkeerplaats van het vakantiepark gezet en huiverde toen een windvlaag de eerste druppels van een nieuwe bui meevoerde. Ik pakte de plastic zak waarin eten had gezeten en hield hem boven mijn hoofd. Waarom was het bij de zee zo zelden droog? Wat deden al die mensen hier in dit regengebied? Masochisme, dat was het. Een bungalow in een vakantiepark achter de duinen waar voortdurend regen valt, daar kon geen zweepje tegenop.

      Bij de boerderij van Stol ging ik weer tegen de boom staan. Het had iets vertrouwds. Hij stond stil en ik stond stil, we waren allebei nat en we dropen, alleen hield ik een lullige plastic zak boven mijn hoofd. Was ik maar een boom.

      Naast de boerderij stond een auto. Het leek me een Mini. Na een tijdje was ik er zeker van.

      Ik keek naar de boerderij en de Mini tot het licht werd en de eerste fietsers, kromgebogen over hun stuur, langskwamen. Allemaal keken ze naar me: man met zak tegen boom. Het zou een kwestie van tijd zijn voordat de politie me zou komen vragen uit welk tehuis ik was ontsnapt.

      Toen het water in mijn schoenen stond, sopte ik naar de uitspanning. Arn stond te praten met een chauffeur die ‘ik hou van je’ op zijn linkerarm had laten tatoeëren.

      ‘Ik ook van jou,’ zei ik toen ik langsliep.

      ‘Hè?’ zei hij.

      Ik wees naar zijn arm. ‘Ik ook van jou.’

      De chauffeur keek van Arn naar mij en weer naar Arn. ‘Ken je hem?’

      ‘Vaste klant,’ zei Arn. ‘Kan niet tegen de ochtendstond. Laat ’m maar.’ Hij liep naar achteren, haalde koffie en schonk in. ‘Is je vrouw weer op stap?’

      ‘Ze gaat hokken,’ zei ik somber. ‘De vriendin bevalt beter dan ik. Met Trisa kan ik tenminste lachen, zei ze. En fietsen, zei ik. Ja, zei ze, en praten, en huilen, en alles.’

      De chauffeur deed een stap achteruit. ‘Ik dacht dat je om klappen vroeg,’ zei hij, ‘maar nou begrijp ik het.’

      ‘Wat begrijp je?’ vroeg ik.

      Arn gaf me een wenk. ‘Niet op reageren,’ zei hij tegen de chauffeur. ‘Over een uur is het voorbij.’ Hij gooide me een doek toe. ‘Leg dat onder je voeten, ik heb geen zin om jouw water te gaan opdweilen.’

      Ik stapte op de doek en bleef staan. De chauffeur keek alsof hij niet zeker wist of medelijden op zijn plaats was of een stevige tik. Arn poetste de bar.

      Na een kwartiertje zei ik: ‘Heb je iets te eten?’

      Zonder een woord te zeggen zette hij een schijf leverworst voor me neer.

      ‘Geen uitsmijter?’

      Arn wees naar de chauffeur. ‘Hij had de laatste. We wachten op de kippen.’

      ‘De kippen.’

      ‘De kippen, ja, die leggen die dingen. Onze eieren zijn vers.’

      ‘Zet dan een ren op de bar,’ zei ik. ‘Zet een paar pannen met reepjes spek in het hok en wacht af. Als je hoort kakelen hoef je alleen de pan op het vuur te zetten. Heb je een mooie, korte aanvoerlijn.’

      Het was nog te vroeg. De chauffeur keek onrustig en Arn zuchtte. Twee minuten later stond ik buiten.

      Op weg naar de boerderij van Stol passeerde een Mini. Ik had het geluid van de motor niet herkend, en toen ik hem zag, was-ie al bijna voorbij. Door de achterruit zag ik een achterhoofd met kort haar. Ik dacht er pas aan om op het kenteken te letten toen de Mini een bocht omging.

      Ik gaapte, vloekte, en liep door. Stol zat voor het raam. Het leek of hij knikkebolde. Achter in de boerderij hoorde ik de hond blaffen.

      

      In het vakantiepark zei ik dat ik drie dagen wilde blijven.

      ‘Dat wordt dan een midweek,’ zei de vrouw achter de balie. ‘Officieel is dat vier dagen, maar die van gisteren hoorde er bij, dus dat komt mooi uit. Was u hier vorige week ook niet?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit is de eerste keer.’

      ‘Goh,’ zei ze. ‘Dan leek hij erg op u, maar ik dacht al: het kan hem niet zijn, twee keer in twee weken komen ze niet.’

      ‘Snap je dat nou?’ vroeg ik.

      ‘Nee,’ zei ze serieus. ‘Het is hier zo mooi. Duin, zee, het tropisch zwemparadijs.’

      ‘Regen, wind.’

      ‘Dat is de herfst,’ zei ze. ‘Daarom komen de mensen hier. Uitwaaien op het strand en ’s avonds gezellig met de hele familie binnen zitten. Ik heb B-12 voor u. Hoeveel familieleden neemt u mee?’

      Ik had mijn lesje geleerd. ‘Drie,’ zei ik. ‘Ze zijn alvast naar het zwemparadijs, ze konden niet wachten.’

      Ze tikte het aantal in en knikte. ‘Het mag eigenlijk niet,’ zei ze, ‘maar ja, meestal knijpen we een oogje toe.’ Ze gaf me de sleutel. ‘U hebt video,’ zei ze, ‘maar er zijn films waar u voor moet bijbetalen. U weet wel.’

      ‘Ik weet wel,’ zei ik. ‘Bambi en Stampertje, maar dan zonder dieren.’

      Ze keek onzeker. ‘Gossie, de meneer die op u leek maakte ook van die grappen.’

      

      Het was bijna droog toen ik wakker werd en bijna donker. Ik maakte een rondje en zag dat Stol nog steeds voor het raam zat. Of weer. Wat doet iemand van tachtig die een dagje thuis blijft?

      De hond blafte niet, maar jankte en dat maakte me ongerust. Ik liep terug, zocht Stols nummer op en belde. Hij antwoordde niet.

      Voor alle zekerheid liep ik nog een keer langs de boerderij. Hij zat er nog steeds.

      Dat is dode nummer drie, dacht ik en ik maakte dat ik wegkwam.
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      Rond middernacht was ik bij de flat van Esmee Bonham.

      Een deel van het trottoir was afgezet met roodwit geblokt lint. Ik liep er naar toe en keek omhoog. In de flat was het donker, maar tegen de gevel lagen glasscherven. Toen ik goed keek, zag ik krijtstrepen op de tegels.

      Ik kreeg het gevoel dat ik moest overgeven en deed een stap achteruit. De tweede stap ging niet door. Ik had het gevoel dat ik tegen een rots opbotste en dat er een baksteen op mijn schouder werd gelegd.

      ‘Als ik het niet dacht,’ zei Carré. ‘Er is er maar een die zo stom is dat hij op deze plaats gaat rondlopen.’

      ‘Wat is er gebeurd?’

      Als je Patrik in de gaten had gehouden zoals je opdracht was, dan had je het geweten. Hij is door het raam gedonderd, plat op de tegels. Helemaal gehuld in lakleer.’

      ‘Ongeluk?’

      ‘Hoop daar maar op,’ zei hij en hij trok me mee. Agenten, rechercheurs, alles liep urenlang rond. Ik heb opdracht om je uit de buurt te houden.’

      ‘Van Mommer?’

      Daar gaf hij geen antwoord op. Hij zette me in de Hardtop en startte de motor.

      ‘Rustig aan,’ zei ik. ‘Mijn Corolla staat om de hoek.’

      Hij zuchtte. ‘Ook dat nog. Heb je een doodswens? Ik heb nooit iemand gezien die zo vaak in de buurt van doden verbleef als jij.’ Hij hield zijn hand op. ‘Sleuteltje.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan veeg ik met een doek een beetje langs het stuur, het dashboard en het portier terwijl ik het schietgebedje doe dat er niet ergens een rechercheur staat te posten. Daarna hopen we er het beste van.’

      Ik pakte het sleuteltje, maar hield het vast. ‘Waarom doe je zo moeilijk? Ik weet niks van Patrik.’

      ‘Ook niet van Pegy Ruel,’ zei hij. ‘En evenmin van Jeanot Maersk. Er zijn langzamerhand wel veel mensen van wie jij niets weet. Ik dacht dat je een speurvergunning had. Wat doe je daarmee?’

      Ik stapte uit. ‘Ik rij een eind achter je aan. Buiten de stad zien we wel weer.’

      Hij aarzelde. ‘Ik moest je meenemen, zei meneer Mommer. Hij zei: Die stomme hufter is niet slim genoeg om uit de buurt te blijven, vang hem op en breng hem naar huis.’

      ‘Zei hij ook: Verlies hem niet uit het oog?’

      ‘Dat bedoelde hij wel. Je gaat er toch niet vandoor als ik je laat uitstappen? Ik bedoel: dan moet ik je vangen en het is een lange dag geweest.’

      Ik duwde het portier open. ‘Waarom zou ik?’

      Hij trommelde op het stuur. ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Ik weet niks van psychiatrie.’

      

      Ik reed achter Carré aan tot we aan de voet van de heuvels waren. Daar sloeg hij af. Over een landweg hobbelde hij naar een dal. De Corolla botste door de kuilen, en toen Carré remde, hadden mijn nieren zich verplaatst naar mijn blaas.

      ‘Even wachten,’ zei ik. Ik holde naar een boom en ritste mijn gulp open. Waarom hol ik naar een boom, dacht ik. Het is stikdonker, ik heb niets wat Carré niet heeft, waarom draai ik me om?

      Dat soort dingen dacht ik terwijl ik wachtte op de straal. Krampen trokken door mijn buik, maar er kwam niks.

      Er zwiepte een lichtstraal langs me heen.

      ‘Sta je te plassen of sta je hem uit te laten?’ vroeg Carré.

      Ik voelde een regendruppel naar mijn nek lopen en voelde aanvechting me om te draaien.

      ‘Licht uit, klootzak,’ riep ik.

      Hij grinnikte en knipte de zaklamp uit.

      Toen het eindelijk kwam voelde ik me kilo’s lichter worden. Ik telde tot 93 en tikte de laatste druppel af.

      ‘93,’ zei ik.

      ‘Minuten?’

      ‘Tellen. Vroeger telden we altijd. Wie het langste kon.’

      ‘Voor mij ben jij de kampioen,’ zei hij. Hij pakte een jerrycan uit de Hardtop en deed de portieren van de Corolla open.

      ‘Wat ga je doen?’

      ‘Wat denk je dat ik doe? Ligt er nog iets van waarde in? Je hebt vijf seconden.’

      Hij wachtte precies vijf tellen en goot de jerrycan leeg. ‘Stapje achteruit,’ zei hij, terwijl hij een lucifer afstreek.

      Ik ging achter de Hardtop staan en keek toe hoe Carré de Corolla in brand stak.

      ‘Hoe leg ik uit wat er met de auto is gebeurd?’ vroeg ik toen we naar de grote weg hobbelden.

      ‘Je legt niks uit. Je hebt je eigen naam toch niet opgegeven toen je ’m huurde?’

      Ik gaf geen antwoord. Welke eigen naam, dacht ik.

      ‘De Corolla is gezien bij het huis van Patrik en bij de flat van die mooie tante,’ zei Carré. ‘Jij bent ook gezien, maar de auto vaker. Als ze verband leggen tussen jou en de auto heb je een probleem.’

      ‘Is Patrik vermoord?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten? De politie onderzoekt, zeggen ze. Ik weet niet wat, maar de politie onderzoekt. Daarom wil meneer Mommer je uit de buurt hebben.’

      ‘Hoe wist Mommer dat Patrik dood was?’

      ‘Vraag het hem,’ zei Carré. ‘Mij kan het niet schelen. Het is zijn vak om dingen te weten en hij wist het. Wees er blij om. Ik breng je naar huis en meneer Mommer verwacht dat je daar een poosje blijft. Paar dagen, een week, misschien langer.’

      ‘Waarom? Bezorgdheid?’

      Carré deed het raampje open en spuugde. ‘Altijd waarom. Jij bent een waarommer. Van waarom slijten je hersens. Wat kan het je verdommen? Jij zit thuis en leest, meneer Mommer betaalt je onkosten en als de politie vervelend wordt, zorgen wij voor hulp.’

      ‘Wij?’

      ‘Meneer Mommer. En ik, als meneer Mommer vindt dat er een alibi nodig is. Hij laat zijn mensen niet in de steek.’

      Ik werd kwaad. ‘Zijn mensen, hij heeft verdomme wel verbeelding.’

      ‘Wees er maar blij om,’ zei Carré. Als je niet tot zijn mensen hoort, dan heb je een korte toekomst.’

      

      Mijn nabije toekomst was groot, dik, droeg een bril en heette Flach. Hij stapte uit zijn auto toen de Hardtop voor mijn huis remde en trok me naar buiten.

      ‘Naar binnen,’ zei hij, en hij wees naar mijn deur.

      Ik keek naar Carré, maar hij zat onbeweeglijk achter het stuur.

      Ik wist dat hij wachtte.

      ‘Waarschuw Mommer,’ riep ik.

      Hij knikte. Dat was waarop hij had gewacht. Overgave.

      Flach negeerde hem, maar duwde me naar de deur. Binnen pakte hij me op en gooide hij me op een stoel.

      ‘Afgelopen,’ zei hij. ‘Voorbij. Verleden tijd. Het speelkwartier is om, smoesjestijd is over. Wat weet jij van Patrik Staff?’

      ‘Wat Mommer me verteld heeft,’ zei ik. Ik hapte naar adem en het enige wat ik kon bedenken was dat ik vaak de naam Mommer moest laten vallen. ‘Mommer stuurde me naar Staff toe. Ik moest hem in de gaten houden.’

      ‘Hoe in de gaten. Tot de dood erop volgt?’

      ‘Ik weet niks van zijn dood,’ zei ik. ‘Carré vertelde me dat hij uit het raam was gevallen.’

      Flach schopte tegen een stoelpoot en ik viel. ‘Dóór het raam, zak. Het was een raam met glas van anderhalve centimeter dik, maar hij viel erdoor, zomaar.’

      ‘Weet ik niks van. Hij viel uit de flat van zijn vriendin. Weet zij niets?’

      Flach ademde zwaar en zette een voet op mijn borstkas. ‘Ze lag voor lijk op bed. Pilletje te veel in de disco, schijnt het. Ze weet nauwelijks dat ze thuis is gekomen. Ze lag nog helemaal in het leer, volgens de collega’s. Ze lag in alle rust op bed. Hoofdje op het kussen, vlak naast een golf braaksel.’

      Hij verplaatste zijn gewicht naar de voet die op mijn borstkas rustte en luisterde of ik kreunde. Dat deed ik, in die dingen ben ik niet klein.

      ‘Au,’ zei ik. ‘Je breekt m’n ribben.’

      Hij zette kracht en pakte iets uit een zak. ‘Kijk nou eens,’ zei hij, terwijl hij een papier uitvouwde. ‘Wat hebben we hier. Een compositietekening van Jon Marcsen, zou je zeggen. De derde die ik krijg in een dikke week. Ze komen van alle kanten. Ben je bang dat er niet meer dan de herinnering blijft?’

      ‘Ik weet niks van Staff,’ kreunde ik. ‘Vraag Mommer.’

      Hij liet de tekening zien. ‘Weet je wie de beschrijving gaf? De portier van de disco.’

      Hij haalde zijn voet weg en gaf een schopje tegen mijn zij. Hij lachte toen hij me in elkaar zag krullen. ‘Aansteller,’ zei hij.

      ‘Ik raakte je nauwelijks. Dit is pas een schop.’ Hij liet zien wat hij bedoelde en ik moest toegeven dat er verschil was. ‘Welke zak gaat nou ruziemaken met een portier. Hij wist precies hoe je eruitzag. “Hij zei dat hij een broer van Staffs vriendin was,” verklaarde hij tegen de collega’s daarginds. “Maar die heeft geen broer, ik ken haar van vroeger. Ik heb nog met haar zus gescharreld” .’

      ‘Ik ben weggegaan toen hij me niet binnen wilde laten.’

      ‘Waar naar toe?’

      ‘Naar mijn motel. Het was laat, ik was moe.’

      Hij porde met de neus van z’n schoen in de buurt van mijn kruis. ‘Als je zo doorgaat dan ga ik daar staan. Je ging terug naar de flat van die griet en wachtte ze op.’

      Ik trok mijn bovenbenen verder naar mijn onderlichaam. ‘Ik ben er niet meer geweest voor vanavond, toen Carré me oppikte.’

      Flach keek op de achterkant van de tekening. ‘Patrik Staff,’ las hij voor. ‘Werkt voor huis-aan-huis-blad. Geen vijand bekend. Verkeert in artistieke kringen, maar telt niet mee. Heeft vrouw, kind en vriendin.’ Hij keek naar me en herhaalde: ‘Geen vijand bekend.’

      ‘Misschien had hij ruzie met Esmee en sprong hij.’

      ‘Dwars door een ruit?’

      ‘Misschien had hij geslikt. Soms denken ze dat ze kunnen vliegen. Esmee lag voor lijk op bed, zeg je net.’

      Hij gaf een por.

      ‘Zegt u net. Misschien had Patrik er ook te veel op.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ruel dronk te veel, Maersk wipte te veel en Staff slikte te veel. Jij ouwehoert te veel. Hou je polsen omhoog.’

      Hij pakte handboeien en deed ze om, strak.

      ‘Mee,’ zei hij, en hij trok me omhoog. ‘Je bent te vaak in de buurt van de verkeerde mensen, je bent toe aan een poosje alleen wonen.’

      ‘Mommer,’ zei ik.

      Hij trok me naar zich toe. ‘Hoorde ik je iets zeggen?’

      ‘Vraag Mommer waarom ik was waar ik was,’ zei ik.

      Hij draaide zich om en trok me mee. ‘Ik zal het vragen zo gauw ik hem vind, maar ik beloof niet dat ik ga zoeken.’

      

      Muis kwam de volgende ochtend tegen koffietijd mijn cel binnen. Hij keek op zijn gemak rond en ging op het puntje van de enige stoel zitten, ‘Het regent,’ zei hij. ‘Wees blij dat je droog zit. Kale boel hier. Geen boeken?’

      Ik wees naar een tafeltje. ‘De bijbel.’

      ‘Nog iets van opgestoken?’

      ‘Iets over wangen die je moet toekeren,’ zei ik. ‘Maar ik begin met polsen. Waar bleef je?’

      Hij keek naar de handboeien. ‘Heb je die de hele nacht om gehad?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Vannacht waren ze af. Ik vroeg waarom je zo laat bent.’

      ‘Misverstandjes,’ zei hij vlot. ‘Carré had een boodschap achtergelaten, maar die heb ik gemist. Flach belde vanmorgen, maar ik was aan het wandelen.’ Hij wreef over zijn haar. ‘Lekker, regen op je hoofd. De duinen ruiken het lekkerst in de herfst. Leg eens uit waarom ze allemaal doodgaan als jij in de buurt ben geweest?’

      ‘Handboeien,’ zei ik.

      Hij negeerde het en ging staan. Als hij op zijn tenen stond, kon hij net door het raampje kijken. ‘Moet je die wolken zien. Er komt storm. Een jaar geleden hoorde ik dat je in de buurt was. Ik heb navraag naar je laten doen, in de stad, buiten de stad, overal. Een scharrelaar, zeiden ze. Een eenling die alles van de stad weet. Hij doet klusjes, hij chanteert, hij perst af en als je niet kijkt dan gooit hij je in het kanaal met een paar kettingen aan je benen. Maar wat er ook gebeurt, redden doet hij zich altijd. Een paar rechercheurs zijn ervan overtuigd dat je voor een moord je hand niet omdraait, maar je bent ook een tipgever. Als het gevaarlijk voor je wordt, dan lap je er iemand bij die hoog op de lijst staat. Alles lukt hem zolang hij het klein houdt, zeiden ze. Als hij aan het grote werk begint, gaat het fout. Hij kan niet groot denken. Anderhalf jaar geleden dacht je groot en daarom moest je de stad uit. Je kwam hier en je ging vlak bij het dorp zitten waar je geboren bent. Klaar voor de slacht.’ Hij haalde een sleuteltje uit zijn zak en maakte de handboeien los. ‘Ik dacht: hij is stommer dan ik me herinner, maar ze zeiden dat je handig was. Handig en geslepen, maar wel iemand die je in de gaten moet houden. Ik dacht: ik kan iemand gebruiken die handig is en liet Carré op je los. Hij zei dat je ermee door kon.’ Hij zuchtte. ‘Hoe handig is het om de overbuurvrouw van Pegy Ruel op te zoeken. Of ruzie te maken met Mearsk. Of te gaan ouwehoeren tegen de portier van een disco?’

      Ik wreef mijn polsen en wachtte tot hij klaar was. Het duurde geruime tijd. Geen enkele keer verhief hij zijn stem. Het was alsof hij een akte stond voor te lezen die hij uit zijn hoofd kende.

      Ik hoorde geen woord van wat hij zei, maar dacht aan Stol. Hoe lagen mijn kansen als het bericht binnenkwam dat Stol aan zijn eeuwige zit was begonnen?

      ‘Gutz,’ zei hij.

      Ik schrok op. ‘Wat Gutz. Hoezo Gutz.’

      Hij glimlachte flauw. ‘Je hebt geen pest gehoord van wat ik zei en waarom zou je. Ik vroeg hoe het zat met Gutz.’

      Ik dacht na. Hoe zat het ook weer met Gutz? ‘Goed,’ zei ik. ‘Er is een afspraak in de maak.’

      ‘Weet je zeker dat hij nog leeft?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar als hij dood is, hoop ik dat het vannacht is gebeurd. Carré zei dat jij desgewenst voor alibi’s kon zorgen. Hoe zit het, doe je nog iets?’

      Hij ging weer op zijn tenen staan. ‘Wat kan ik doen? Jij hebt gezegd dat je in het motel zat toen Patrik Staff doodging. Moet ik zeggen dat je daar zat te klaverjassen met de keukenhulpen? Waar was je toen Staff zijn duik nam?’

      ‘In het motel,’ zei ik. ‘Ik sliep.’

      Hij zuchtte. ‘En daar moet ik een alibi van maken?’

      ‘Wat ga je dan doen? Mijn borg betalen?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Kan nog niet. Je moet eerst een verklaring afleggen over Staff.’

      ‘Hier?’

      ‘Daar,’ zei hij. ‘Je gaat er vanmiddag naar toe.’ Hij pakte iets uit zijn binnenzak en liet het zien. ‘Hier heb ik twee sleuteltjes voor handboeien. Stop er een in je schoen of in je navel, of waar je een plek vrij hebt. Ik zeg straks tegen de agenten die dienst hebben dat ik je boeien heb losgemaakt en laat de andere sleutel zien. Ik heb ervoor gezorgd dat Flach je wegbrengt. Ergens halverwege zal hij stoppen en zeggen dat hij moet plassen. Jij zegt dat je ook moet.’ Hij wachtte en nam de tijd voor een glimlach, ‘Ik heb van Carré gehoord dat je je omdraait als je moet. Flach is er net zo een. Hij is ouder dan jij en hij komt bij het tellen tot tegen de tweehonderd. In die tijd ben jij verdwenen. Hij zal niet lang zoeken. Het sleuteltje is voor als Flach vergeet je boeien los te maken. Ik verwacht eigenlijk dat hij het vergeet. Hij begint een beetje genoeg van je te krijgen.’ Mommer ging weer op zijn tenen staan. ‘Het zal vanmiddag hard waaien. Als je geluk hebt regent het. Flach houdt niet van regen. Kun je ergens terecht?’

      Ik staarde hem aan. ‘Terecht?’

      ‘Ik zou niet meteen deze kant opkomen,’ zei hij. ‘Wat een verspilling. Zoveel moeite om je boeken hier te krijgen en nou moet je weg. Duik ergens onder en bel me over een dag of drie. Misschien weet de politie dan waarom Staff zijn duik heeft genomen. Ze doen autopsie op hem, misschien wijst dat iets uit.’

      ‘Hoe kwaad wordt Flach als ik verdwijn?’

      Hij keek onverschillig. ‘Ik zou het niet weten. Vast niet zo kwaad dat ik zijn bankrekening naar de kranten moet sturen.’

      Ik keek hem met enige waardering aan. ‘Je bent erop vooruitgegaan,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wel.’

      

      ‘Mee,’ zei Flach en hij wenkte me overeind.

      ‘Waar naar toe?’

      ‘Eindje rijden.’ Hij drukte de handboeien aan en schoof me achter in een auto.

      ‘We gaan naar de stad,’ zei hij. ‘We gaan de collega’s blij maken die zich bezighouden met de dood van Patrik Staff.’

      ‘Heeft de lijkschouwing iets uitgewezen?’

      ‘Niets waardoor het waarschijnlijk wordt dat hij de flat voor een startbaan aanzag. Ik heb gehoord dat zijn vrouw nogal wat drukte heeft gemaakt.’

      ‘Zijn echte?’

      Flach grijnsde. ‘Die ander moest naar het ziekenhuis toen zijn vrouw met haar klaar was. En hou nou je bek, want ik wil rust als ik rij.’

      Hij maakte er niet veel werk van. Nog geen twintig kilometer van het dorp reed hij naar een zandafgraving. ‘Even pissen,’ zei hij.

      Ik zei niks en hij draaide zich om. ‘Ik zei: even pissen.’

      ‘Ja,’ zei ik, ‘ga je gang, ik wacht wel.’

      Zijn ogen werden spleetjes. ‘Heb je het vanmorgen niet begrepen? Jij moet ook.’

      Ik keek naar de zandafgraving en luisterde naar de storm. De wind kwam in rukken en deed de auto schommelen.

      ‘Ik zie ervan af,’ zei ik. ‘Ik rij mee tot het eind. Met de dood van Staff heb ik niks te maken.’

      Hij zette zijn pet op en stapte uit. ‘Je bent bang voor regen,’ zei hij, ‘dat is het.’ Hij opende het achterportier en trok me naar buiten. ‘Hup, naar die boom daar en piesen. Het is je laatste kans.’

      Ik stak hem mijn handen toe. ‘Maak dan eerst deze los.’

      Hij gaf me een zet. ‘Hou ’m maar met twee handen vast, dan waait-ie niet weg.’

      Met grote stappen liep hij naar een boom. Ik geloofde mijn ogen niet. Of hij speelde het spel tot en met de kleine letters, of hij moest echt.

      Ik liet het sleuteltje zitten waar het zat en liep naar hem toe. Op het laatste ogenblik draaide hij zijn hoofd om, maar hij was te laat. De punt van mijn schoen raakte hem tegen zijn kruis. Hij gaf een schreeuw en zakte door zijn knieën. Met mijn handen in elkaar gevouwen sloeg ik tegen zijn nek. Hij viel als een blok, zijn gezicht plat tegen de grond.

      Ik stond een ogenblik tevreden te kijken. Hij had het kunnen weten. Als ik van achteren kan aanvallen, ben ik onverslaanbaar.

      Ik bukte me, pakte zijn revolver en schoot hem door zijn kont. Hij schokte, maar zei niets. Het leek alleen of hij zijn gezicht dieper in de grond duwde.

      Ik maakte de handboeien los en trok hem om.

      Hij ademde zwaar en kreunde.

      ‘Van man tot man,’ zei ik. ‘Wat was je van plan? Me neer te schieten op de vlucht?’

      ‘Val dood,’ zei hij.

      Ik schoot hem door zijn ballen. ‘Dat krijg je als je ze eruit laat hangen,’ zei ik. ‘Je bent dood, maar het kan nog erg pijn gaan doen. Wat was de bedoeling: neerschieten op de vlucht?’ Hij knikte. Er liepen tranen over zijn wangen.

      ‘Jouw idee?’

      ‘M...’ zei hij.

      ‘Muis?’

      Hij knikte. ‘Weet Muis al dat Stol ook dood is?’

      Hij bewoog en ik hoorde een snik. Ik gaf hem een duw en zijn mond ging open voor een kreet. Ik stopte de loop tussen zijn tanden: ‘Ja of nee.’

      Hij zei iets dat op ‘ja’ leek.

      Hij bewoog zijn hoofd naar zijn borst.

      ‘Wat is het verband tussen Ruel, Maersk, Staff en Stol,’ vroeg ik, maar hij reageerde niet. Hij deed zijn ogen dicht en hijgde zwaar.

      Ik hield een hand tussen mijn gezicht en het zijne en vuurde. Een deel van zijn hoofd leek de grond in te schieten en een ogenblik was ik bang dat ik bloedspatten op me zou krijgen. Ik sprong weg en bleef hijgend staan.

      ‘Klootzak,’ zei ik, en ik wist niet zeker wie ik bedoelde.

      

      Het lichaam naar de zandafgraving slepen kostte me tien minuten, het naar beneden gooien en bedekken met zand en takken bijna een halfuur. Toen ik in de auto zat, was ik nat, smerig en tevreden. Flach had gekregen wat hij verdiende en Muis zou nog wel aan de beurt komen. Bovendien waren er een paar vragen beantwoord. Lang niet allemaal, maar het begin was er.

      Ik startte de auto en zette de verwarming aan.

      Rijden was een stuk prettiger dan door de heuvels lopen als het stormt, dacht ik.

      

      Ik reed naar een station en nam een kaartje naar de stad. Mijn stad. Bij een metrostation belde ik Mickey. Hij haalde me op en bracht me naar het kantoortje naast de voormalige fabriek van Lucci. Er was een bed, een koelkast en een radio.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘Zorg dat Thorne zijn bek houdt.’

      ‘Ja,’ zei hij en daar liet hij het bij. Hij had aan mijn gezicht gezien dat een gesprek er niet in zat.
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      Na twee dagen kwam Mickey. Hij gooide een pak kranten naast me neer en zuchtte. ‘Waarom doe ik dit?’

      Ik schoof met een duim over een wijsvinger. ‘Daarom.’

      Hij keek verontwaardigd. ‘Welk geld. Die paar centen van Lilly?’

      ‘Hoeveel heb je verdiend met die foto van mij? Die met snor en baard? Duizendje of wat?’

      ‘Vijf weddenschappen,’ zei hij. ‘Krap tweehonderdvijftig per stuk. Je bent minder belangrijk dan je denkt.’

      ‘Houden zo,’ zei ik. ‘Is er nog naar me uitgekeken de afgelopen dagen?’

      Hij ging zitten en strekte zijn benen. ‘Niet de moeite waard. Er hangt een tekening in de hal van het politiebureau en er is een paar keer navraag naar je gedaan in het centrum. Dat is het voor zover ik weet.’

      ‘Dat is alles?’

      Hij keek waarderend. ‘Eén ding moet ik je nageven, je lijdt niet aan zelfonderschatting. Ben je familie van Dillinger? Die dacht ook dat hij staatsvijand nummer één was. Die gek vermoordde steeds meer mensen voor zijn grote doel: belangrijk worden. Toen-ie de politie eindelijk zover had dat ze hem serieus namen, ging hij achter elkaar voor de bijl. Ben jij er ook zo eentje aan het worden?’

      ‘Ik ben voorzichtig,’ zei ik. ‘Heb je nog steeds ruzie met Jamy Kyneb?’

      ‘Die kloot?’

      ‘Zit hij je nog in de weg?’

      ‘Hij probeert het,’ zei Mickey. ‘Ik zou hem een keer voor zijn raap moeten schieten.’

      ‘Hier is je kans,’ zei ik. Ik pakte de revolver van Flach en richtte op hem. ‘Slechts een keer gedragen. Nog zo goed als nieuw.’

      Hij keek ernaar zonder te bewegen. ‘Richt je op mij?’

      Ik liep de loop zakken. ‘Ik liet hem je zien. Cadeautje voor jou.’

      ‘Te gebruiken voor Kyneb?’

      ‘Waarom niet?’

      Ik zag hem denken. Mickey was groot geworden in de bloemenhandel, maar hij was gaan liefhebberen in vrouwen. Eerst een escortbedrijfje, daarna films. Hij had zich gevestigd in de wijk waarin Kyneb groot was geworden en ze hadden geen vorm van samenwerking kunnen vinden.

      ‘Mitta zit nu bij Kyneb,’ zei Mickey bedachtzaam.

      ‘Zou ik niet leuk vinden,’ zei ik.

      Hij snoof. ‘Wat heet niet leuk. Wat is er mis met die revolver? Ik bedoel: eerst had ik een pistool van je en dat moest naar Lilly. Nou heb ik een revolver en daar moet ik mee schieten.’

      ‘Je moet niks,’ zei ik. ‘Het is een aanbod, eenmalig. Voor het pistool heb ik een officiële vergunning. Met stempels en al.’

      ‘Stempels,’ zei Mickey. ‘Daar gaat het om. Stempels tellen. Van wie was deze revolver?’

      Ik wees naar verre verten. ‘Van Flach, een politieman van een eind weg. Het kan zijn dat ze hem al gevonden hebben, maar dat weet ik niet zeker. Als je de revolver bij Kyneb achterlaat en de politie komt achter de herkomst, dan zal er heel wat uit te leggen zijn.’

      Hij bewoog zich nog steeds niet. ‘Die Flach is dus dood.’

      ‘Gok daar maar op.’

      ‘Doodgeschoten met dat daar.’

      Ik knikte.

      Mickey likte zijn lippen. Hij sprak of hij een droge mond had gekregen. ‘Heb jij een politieman neergeschoten voor je hier kwam?’

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Weet ik niks van.’

      ‘De revolver viel uit de lucht en jij dacht: die heeft te maken met een politieman.’

      ‘Hij was van een politieman. Van Flach. Nu is-ie hier en als jij hem laat vinden bij Kyneb, dan heeft Kyneb een probleem.’ Er schoot me iets te binnen. ‘Loopt dat ettertje nog steeds achter hem aan?’

      ‘Jaime.’

      ‘Precies, Jamy en Jaime. Heeft Jaime niet een keer een mes tegen je keel gedrukt?’

      Mickey streek over zijn keel. ‘De rotzak prikte door.’

      ‘Nou dan.’

      Ik keek hem aan en hij keek terug. Na een poosje zag hij het voor zich.

      ‘Verrek,’ zei hij. ‘Ideeën heb je nog steeds. Hoe vaak is ermee geschoten?’

      ‘Keertje of drie. Raak niet meer aan dan nodig is.’

      Ik liep naar de kraan, pakte een vochtige doek en veegde het wapen grondig af. ‘Doe je best. Zie het als een blijk van waardering voor het halen van de kranten.’

      Mickey wikkelde de doek om de revolver en aarzelde. ‘Wanneer kan ik hem gebruiken?’

      ‘Zo gauw je iets over Flach in de kranten hebt gelezen.’

      Hij keek naar de stapel naast me. ‘Blader jij ze door?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Als ik een bericht vind zal ik je waarschuwen. Hou vanaf vandaag de kranten zelf maar bij.’

      ‘Nou,’ zei hij, en hij keek benauwd. Mickey is geen lezer. Voor hem zitten er te veel letters in een alfabet.

      

      In de kranten stond niets waar ik houvast aan had. Aan Stol werd geen woord gewijd. Staff had in de krant van zijn woonplaats een plekje tussen het gemengde nieuws gekregen.

      

      MAN UIT RAAM

      Na een bezoek aan een disco is de 38-jarige Patrik Staff om het leven gekomen na een val uit het raam.

      Staff, die publicist was, viel van drie hoog uit een flat van vrienden. De politie houdt rekening met een misdrijf. Het is ook mogelijk dat Staff slachtoffer is geworden van een overdosis verdovende middelen, aldus een woordvoerder van de politie, die zei dat het onderzoek in volle gang is.

      

      Niets over Esmee, niets over een verbrijzeld raam; het was een gaaf staaltje onderzoeksjournalistiek. Het enige waar ik iets aan had was het woord publicist.

      Creatief, dacht ik. De verbinding tussen de vier doden zit vervat in het begrip creatief. Wat heeft Muis met creativiteit te maken?

      Ik dacht aan de grote bibliotheek en aan zijn vrouw Tess. Ik had de afgelopen tijd vaker aan Tess gedacht. Zij schreef boeken. Het was iets anders dan een stukje in een huis-aan-huis-blad, een schoolschrift, of een pamflet voor demonstranten, maar het had met elkaar te maken.

      Als de vier doden op een of andere manier met elkaar verbonden konden worden, dan zou er weleens een lijntje kunnen lopen naar wijlen Tess.

      Zou, dacht ik.

      Ik overdacht vijftien andere mogelijkheden, maar kwam steeds terug op Tess.

      ‘Te weinig fantasie,’ zei ik tegen de spiegel. ‘Dat is het. Je hebt te weinig fantasie om andere verbanden te bedenken. Nadenken kun je ook niet. Als je had kunnen nadenken, dan had je Mickey wel om een televisie gevraagd.’

      Ik at yoghurt met veel suiker en ging slapen. Buiten hoorde ik het verkeer, binnen het druppelen van de kraan die niet goed sloot.

      Dit moet niet te lang duren, dacht ik.

      

      Op de avond van de derde dag was ik toe aan een ommetje. De eerste stappen waren het moeilijkst, maar daarna ging het steeds beter. Niemand lette op me en nergens klonk een verontrustend geluid.

      Achter een kerk was een telefooncel waarvan de verlichting kapot was.

      ‘Dag,’ zei ik.

      Ik hoorde Muis naar adem happen. ‘Jij?’

      ‘Waarom niet? Dat hadden we toch afgesproken? Ik zou een paar dagen onderduiken en je dan bellen. Je weet hoe ik ben: ik bel.’

      ‘Ja,’ zei hij.

      Ik hoorde hem bewegen. ‘Wat doe je. Breng ik je van je stuk?’

      ‘Sigaret,’ zei hij. ‘Ik zoek verdomme een sigaret. Waar ben je?’

      ‘Veilig,’ zei ik.

      ‘Hoe veilig. Vertel waar je bent en ik stuur Carré om je te beschermen.’

      ‘Tegen wie?’

      Daar moest hij over nadenken. ‘Wat is er gebeurd drie dagen geleden?’

      Ik hoorde hoe hij zijn stem onder controle probeerde te krijgen. ‘Precies wat jij had voorspeld. Flach reed een flink eind, zei dat we moesten piesen en telde. Ik denk wel dat hij de achthonderd tellen heeft gehaald. Ik had alle tijd.’

      ‘En toen?’

      ‘Toen niks. Trein, tram, bus, weg. Waarom klink je zo gestresst?’

      Het duurde lang, maar hij zei het: ‘Flach is verdwenen.’

      ‘Verdwenen? Je bedoelt: weg.’

      Hij werd ongeduldig. ‘Verdwenen, weg, foetsie, zoek, snap je het?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Waarom zou hij? Hij heeft een pisplaats gezocht vlak bij een station. Ik hoefde maar een paar minuten te lopen. Erg aardig van hem.’

      ‘Je hebt hem niet horen wegrijden?’

      ‘Het stormde en regende. Ik had wel wat anders te doen. Ben je bezorgd?’

      ‘Zijn auto stond vlak bij het station waar jij bent uitgestapt. Een vrouw heeft je daar gezien, in elk geval iemand die op je leek volgens haar beschrijving. Niemand zag Flach.’

      ‘Had hij reden om te verdwijnen? Hij leek me niet gelukkig met de afspraak die hij met jou over mij had gemaakt. Hij deed er nogal chagrijnig over.’

      ‘Maar hij hield zich er wel aan?’

      ‘Tot op de letter, dat zei ik toch? Hij komt wel terug. Mis je hem?’

      Mommer gromde iets. ‘Dus jij bent veilig en je hebt geen hulp nodig. Ook geen geld? Carré kan geld meenemen.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik red me prima. Morgen of zo zal ik Gutz benaderen.’

      Hij was er niet bij met zijn hoofd. ‘Gutz?’

      ‘De man van de renbaan, je wilde toch dat ik met hem sprak?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Hou me op de hoogte.’ Het klonk hoopvol en ik schoot bijna in de lach.

      ‘Als ik meer weet zal ik je bellen. Vertel eens iets over Tess?’

      ‘Tess?’

      Ik zuchtte. ‘Heb je een namenprobleem? Ik zeg: Gutz en jij zegt: Gutz. Ik zeg: Tess, en jij zegt: Tess. Zullen we alle namen doornemen die we kennen?’

      Waarom werd die man nooit kwaad?

      Zijn stem was hooguit een toon hoger toen hij vroeg: ‘Wat moet je met Tess?’

      ‘Hoe heet haar laatste boek ook weer?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen Tess. Zij valt buiten jouw gebied, afgesproken?’

      ‘Wind je niet op,’ zei ik. ‘Ik zei maar wat. In de krant stond dat Staff publicist was en toen dacht ik aan Tess. Zij publiceerde ook, zei je.’

      Ditmaal ging hij een terts de lucht in. ‘Tess was schrijfster, hufter. Dat is iets anders dan publicist. Een publicist maakt lullige stukjes. Mijn Tess schreef boeken. Echte.’

      Hij klonk trots en ik hoorde een ondertoon van ontroering. Voor hem leefde zijn vrouw nog.

      ‘Ik bel je nog,’ zei ik.

      Hij zei niets terug.

      

      Opgewekt liep ik terug. Muis had Flach opdracht gegeven me op de vlucht neer te schieten. Flach had op mijn ribben gestaan en bijna op mijn ballen. Hij had gekregen wat hij verdiende. Muis verdiende meer. Ik dacht wel dat hij zich een nacht zorgen zou maken en ik hoopte dat hij zou vermoeden dat er meer zou volgen.

      

      Voor het kantoortje bleef ik staan en peilde de elementen. Flinke wind, beetje regen, koud voor de tijd van het jaar, ideaal voor een avond in de kroeg.

      Ik zocht er een waar ik in geen jaren was geweest, een klein café met een deur die klemde en een clientèle die zou moeten verhuizen zo gauw er voldoende cellen waren bijgebouwd.

      Allemaal keken ze naar me, maar daar kon ik tegen. Ik schoof op een kruk en bestelde een rondje. Dat brak het ijs. De gesprekken kwamen op gang en na een paar uur wist ik wat ik lange tijd had gemist.

      ‘Ken je de jongen die zich Plavi noemt?’ vroeg de barman aan mijn buurman.

      ‘Die met die stijve poot?’

      De barman knikte. ‘Weet je wat hij doet?’

      ‘Zat hij niet in het nachtwerk? Gaatje boren in het kozijn en een rondje maken door de kamer?’

      De barman schudde zijn hoofd. ‘Dat was vroeger. Hij doet nu aan winkeldiefstallen.’

      ‘Zal niet lang goed gaan.’

      De barman keek naar mij. ‘Ken jij Plavi?’

      Ik schudde mijn hoofd.

      ‘Een kleine,’ zei hij. ‘Een beetje gek, maar wel slim. Ze hebben een stalen pen in zijn poot gezet en nou hobbelt-ie nog sneller dan vroeger. Hij moest een keer iets kopen in een warenhuis. Kleinigheidje. Gewoon betaald. Toen hij naar buiten ging, hoorde hij het alarm. Je kent die jankpoortjes wel, bij de deur. Voor hij het wist had hij een winkeldetective bij zich. Of hij mee wilde komen. Hij mee en in een achterkamertje zijn zakken leegmaken. Een halfuur later stond hij buiten met de excuses en de pest in. Een paar dagen later: andere winkel, ander poortje, weer alarm. Kwamen ze erachter dat het in die poot zat. Door de stalen pen ging het alarm af. Toen ging Plavi een poosje zitten nadenken. Elke dag ging hij naar zijn favoriete warenhuis en elke dag haalde hij zijn poot langs het poortje. Na een tijdje zeiden ze daar: O, bent u het, loop maar door. Vanaf die dag is hij gaan jatten op bestelling. Niks moeilijk doen met stripjes verwijderen of artikelen doorgeven aan een kennis, gewoon: in de jaszak en doorlopen. Dag meneer Plavi, bent u er weer? Ja hoor, tot de volgende keer.’

      ‘Echt waar?’ vroeg mijn buurman.

      ‘Verdomd als het niet waar is,’ zei de barman. ‘Als je nog wensen hebt?’ Hij pakte een klembord. ‘Morgen komt Plavi langs voor de bestellingen.’

      ‘Doet-ie ook het grote werk?’ vroeg mijn buurman.

      De barman hield zijn handen een paar decimeter van elkaar. ‘Groter kan niet. Het moet wel in zijn zakken kunnen.’

      De man naast me trok aan zijn onderlip. ‘Doet-ie aan ruilen?’

      ‘Hoezo ruilen? De volgende dag terugbrengen omdat je een andere kleur wilt?’

      De man schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ruilen. Hij een computer en ik parfum voor mijn vrouw, doet hij daaraan?’

      De barman ging er op zijn gemak bijstaan. ‘Doe jij in computers?’

      ‘Een vriend van me. Computers, radio’s, televisies, video’s, dat werk.’

      ‘Hij rijdt achter de vrachtauto aan en daar valt dan een doos af.’

      De man nam een slok en wenkte. ‘Nog een. Voor hem ook. Niks doos. Hij houdt niet van moeilijk doen. Hij heeft thuis een paar dozijn stofjassen en een hele hoop plakletters. ’s Morgens plakt hij op de zijkant van zijn bestel zoiets als Twins Reparatiebedrijf en dan rijdt hij voor bij een bedrijf.

      ‘Controle,’ zegt hij. ‘Ik moet achttien computers meenemen.’

      ‘Weet ik niets van, meneer.’

      ‘Belt u maar even,’ zegt hij dan en hij geeft het telefoonnummer dat op zijn auto staat. Zijn vrouw zit op een krukje naast de telefooncel. Je zou haar stem eens moeten horen. ‘Met Twins reparatiebedrijf.’ Haar zoon staat naast haar voor het geval ze moet doorverbinden. Het gaat altijd goed. Het is een kwestie van uitstraling, zegt mijn vriend. Niet zenuwachtig worden, maar betrouwbaarheid uitstralen. Alles krijg je mee, tot de zonneschermen aan toe.’

      ‘Uitstraling,’ herhaalde de barman. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Plavi en die vriend van je zullen elkaar wel vinden.’

      ‘Tien procent voor mij,’ zei de man.

      ‘Allicht,’ zei de barman. Als het lukt, krijg je een week vrij drinken. Denk je dat je vriend aan een paar parasols kan komen? Volgend voorjaar maak ik een terras.’
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      Het duurde lang voor ik de volgende dag in beweging kwam en er was veel koffie nodig om op de been te blijven.

      Niets zo hardnekkig als een stadse kater, dacht ik, en ik vroeg me af of ik de afgelopen nacht nu wel of niet een bestelling had geplaatst. Er stond me iets bij van een breedbeeldtelevisie met stereogeluid, een video en een dozijn films waar ze in het vakantiepark van zouden hebben afgezien.

      Om twee uur sleepte ik me naar een Burger King. Daar hebben ze twister fries en die zijn te verkiezen boven de french fries van McDonald’s. Ik nam twisters, een hamburger met spek, en koffie. Ik voelde me weer mens worden.

      Om halfvier zag ik helder genoeg om de bibliotheek aan te kunnen. Ze hadden er geen boeken van Tess Mommer en in het computersysteem kwam die naam niet voor. Op voornamen selecteren konden ze niet, maar de Tess’en die ze zich herinnerden waren niet van het kaliber dat ze in aanmerking konden komen voor welke prijs dan ook.

      ‘Als u een achternaam hebt, dan kunnen we u van dienst zijn,’ zei een oudere vrouw die zes schrijfsters met de voornaam Tess uit haar geheugen had opgediept.

      Ik maakte een klein rondje, zocht een telefooncel en belde inlichtingen. Ik kreeg het nummer van het gemeentehuis waar mijn geboortedorp onder viel. In mijn tijd had het tot een andere gemeente behoord, maar er was een herindeling geweest. Het gemeentehuis heette nu overigens stadskantoor, dan stond je als ambtenaar dichter bij de mensen.

      Ik vroeg naar Mommer, maar die bleek onder ‘bevolking’ te vallen en ‘bevolking’ was ’s middags dicht. Of ik het morgen weer wilde proberen. Voor halftwaalf.

      ‘Dan ben ik niet wakker,’ zei ik. ‘Ik werk ’s nachts.’

      ‘Tsja,’ zei het meisje. ‘Misschien kunt u de wekker zetten, of een dag vrij nemen.’

      Terug in de bibliotheek las ik in de leeszaal alle kranten door die er waren. Pegy Ruel werd genoemd evenals Patrik Staff. Over Jeanot Maersk en Tienne Stol kon ik niets vinden. Voor alle zekerheid zocht ik hun namen op in het computersysteem van de bibliotheek. Tienne Stol had dertig jaar geleden een dichtbundel geschreven met als titel ‘Jij was ik’.

      ‘Nee,’ zei de oudere vrouw. ‘Die bundel hebben we niet. Daarvoor moet u bij de universiteitsbibliotheek zijn. Als ze hem daar al hebben. Stol, zei u? Stol? Nooit van gehoord. Sommige bundels hebben een oplage van tweehonderd, weet u. Tien voor de schrijver, dertig voor familie en vrienden, en honderdzestig voor de uitverkoop.’

      

      Het archief van de krant was al dicht, zei de receptioniste. Morgenochtend kon ik terecht, vanaf halfnegen.

      

      Op weg naar het kantoortje belde ik Mickey. ‘Nog iets gehoord over Flach?’

      ‘Niets,’ zei hij, ‘maar ik zag vanmiddag Jamy en Jaime. Ik weet niet zeker of ik lang kan wachten.’

      ‘Doe je best,’ zei ik, ‘maar ik zou het op prijs stellen als je voorzichtig was. Neem er de tijd voor, laat je niet meeslepen door je emoties.’

      ‘Emoties? Ikke? Ik schiet die verrekte Jaime alleen maar voor zijn raap, wat heb ik daar voor emotie bij nodig?’

      ‘Wanneer bel je Gutz?’

      ‘Zou ik niet wachten tot jij zei dat je daaraan toe was?’

      ‘Ik ben eraan toe. Benader hem en maak het spannend. Zeg dat ik hem over twee dagen wil spreken, uiterlijk drie. Denk aan financiële belangen, goede vooruitzichten en grotere markten, dan hapt hij wel.’

      ‘Grotere markten,’ herhaalde Mickey. ‘Ik denk vooral aan mezelf. Gutz kijkt nogal nijdig als ik in zijn buurt kom en ik wil van dat gedonder af.’

      ‘Komt gauw genoeg,’ zei ik. ‘Heb je toevallig nog een televisie over?’

      ‘Is radio niet genoeg?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil er plaatjes bij, anders begrijp ik het niet. Ik geloof dat ik gisteravond een breedbeeld heb besteld, maar ik weet het niet zeker en ik durf het niet te gaan vragen, zoveel geld heb ik niet meer.’

      ‘Ga langs Lilly,’ zei Mickey.

      Het was niet dat ik niet wilde, maar het leek me een stap te ver.

      ‘Ga jij maar en haal vijfhonderd, meer krijg je niet van hem. En huur een auto voor me. Een stadsauto, eentje waarmee ik niet opval.’

      ‘Huren? Bij een garage?’ Sommige handelingen vielen buiten zijn blikveld.

      ‘Er bestaan auto’s die niet zijn gestolen, Mickey,’ zei ik. ‘Probeer er een te vinden en zet hem ergens in de buurt. Plak het sleuteltje maar onder het voorspatbord als ik weg ben.’

      ‘Komt voor elkaar,’ zei hij. Ik kon de binnenpret horen, maar begreep de betekenis er pas van toen ik al had opgelegd. Het zou wel een Lada worden.
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      Om tien uur belde ik het stadskantoor en vroeg naar de meisjesnaam van mevrouw Mommer.

      ‘Daar mogen we u niets over vertellen,’ zei een strenge stem. ‘Ze is overleden, dat is alles wat ik kan zeggen. Meneer Mommer leeft nog, het nummer kunt u opzoeken in het telefoonboek.’

      Ik overwoog de begrafenisonderneming in het dorp te bellen, maar aarzelde. Als Mommer zoveel macht had als Carré had gesuggereerd, bestond de kans dat hij zou horen dat iemand navraag deed naar zijn vrouw. Hij zou begrijpen dat ik het was en dat moest nog niet. Pas als ik de samenhang zag tussen de moorden en doorhad waarom ik achter de slachtoffers aan was gestuurd, zou ik passende maatregelen nemen.

      ‘Passend,’ zei ik tegen het meisje dat stond te wachten en met een voet de deur op een kier had geduwd om me tot spoed te manen. ‘Passende maatregelen.’

      ‘Engerd,’ zei ze, en ze ging een eindje achteruit.

      Toen ik naar buiten liep, glipte de man die achter haar had gestaan de cel in.

      ‘Hufters, allemaal,’ zei het meisje, en ze draaide zich met een ruk om.

      

      Het archief van de krant was in de kelder. Het was er koud en tochtig.

      ‘Het is slecht voor de computers,’ zei het meisje dat me een plaats had gewezen, ‘maar het voorkomt dat de mensen lang blijven hangen.’ Ze had koek aan haar kin en zag dat ik ernaar keek. Ze wreef snel de kruimels weg. ‘Er is iemand jarig en dan trakteren ze altijd op koek.’

      Ik pakte geld. ‘Zou je drie kopjes koffie voor me willen halen?’

      ‘Bekertjes,’ zei ze. ‘Plastic.’

      ‘Drie bekertjes dan. De rest van het geld is voor jou.’

      Ze bleef staan. ‘Drie? Komen er nog meer?’

      Ik wees naar mijn maag. ‘Ik ben aan koffie toe,’ zei ik. ‘Ze zijn allemaal voor mij.’

      ‘Gos,’ zei ze, en daar liet ze het bij.

      Ze haalde koffie en zei dat ze af en toe terug zou komen om te kijken of ik opschoot. ‘Tot uiterlijk twaalf uur hoor,’ zei ze. ‘Dan doe ik de deur op slot, want dan ga ik naar de kantine.’

      

      Onder de M kwam ik Mommer een keer tegen. Hij werd genoemd in een artikel over een galafeest voor gehandicapten. Op een overzichtsfoto was hij te zien. Zijn ogen kwamen net boven de schouder van een vrouw uit. Tess, dacht ik, maar dat was omdat het onderschrift melding maakte van ‘de heer M.M.Mommer en zijn lieftallige echtgenote.’ De naam van de echtgenote werd niet genoemd.

      Bij de B kwam ik boeken tegen en bij de P postzegels. De bekroonde boeken stonden onder de L van Literatuur. Er waren er tientallen, het moest onmogelijk zijn om een boek te schrijven zonder een prijs te krijgen. De naam Tess Mommer stond er niet bij. Wel een Tessa Loors. Zij had een prijs gekregen van een productschap voor haar boek over tuinkruiden. Om vijf voor twaalf kwam het meisje terug.

      ‘U bent nog bezig?’ Ze keek of het een prestatie was. ‘Dat u het niet koud heeft gekregen.’

      Ik masseerde mijn nek. ‘Tot hoever gaat het computersysteem terug?’

      ‘Negen jaar,’ zei ze. ‘Van daarvoor zit alles in leggers, maar die mag ik u niet geven. Dat mag alleen de archivaris en die is ziek.’

      ‘Ik zoek een naam,’ zei ik. ‘Eentje van een schrijfster. Ik weet alleen de naam van haar man, maar ik geloof dat ze schrijft onder haar meisjesnaam, of onder een schuilnaam, dat kan ook, hoe kom ik daar nou aan?’

      ‘De bibliotheek,’ zei ze.

      ‘Ben ik geweest.’

      Ze dacht na. ‘Er is een literaire salon, geloof ik. Ergens...’

      Ik luisterde niet meer. ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Ik weet wat je bedoelt. Bedankt.’

      Met een taxi liet ik me naar Evard Bossee rijden.

      Het kostte moeite om binnen te komen. Het meisje achter de receptie keek van haar lange nagels naar mij en zuchtte. ‘Meneer Bossee is bezig,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Zucht nog eens?’

      Ze vond het best. ‘Zo goed?’

      ‘Nog een keer?’

      ‘Ben je dokter of zo?’

      ‘Ik ben of zo,’ zei ik. ‘Ik werk voor Evard.’

      ‘O,’ zei ze, en ze keek weer naar haar nagels.

      ‘Als je belt en mijn naam noemt, dan weet hij genoeg.’

      ‘Hoe was de naam ook weer?’

      ‘Jon Marcsen. Ik schrijf stukjes voor hem.’

      Nu keek ze me wel aan. ‘O, ik dacht dat je er eentje was voor een fotoserie. Jij bent auteur.’

      Ik voelde me blozen. ‘Nou, auteur.’

      ‘Dat moet ik zeggen van meneer Bossee. Wie voor mij schrijft is auteur, zegt hij. Hoe was de naam ook weer?’

      Ze belde en drukte op een knop. Piepend draaide een met staalplaten versterkte deur open.

      

      Evard stond naar foto’s te kijken die vanonderen werden verlicht.

      ‘Deze,’ zei hij tegen een jongen. ‘Zorg ervoor dat je de tekst niet weer dwars door haar borsten laat drukken.’ Hij keek naar me. ‘Jon? Marcsen?’

      Ik knikte. ‘Laat de vraagtekens maar weg.’

      ‘Verrek,’ zei hij, en hij stak een hand uit. ‘Wanneer ben je hier voor het laatst geweest? Jaren geleden toch zeker?’

      ‘Ik ben in de provincie geweest,’ zei ik. ‘Ik ben terug.’

      ‘Je schrijft toch nog wel? Ik heb in een maand niets van je gezien. Ik heb verhalen nodig.’

      Ik keek naar de foto’s. ‘Daarbij?’

      Hij knikte. ‘De pest is dat ik losse verhalen heb en losse foto’s. Zie dat maar eens te combineren. Hier, moet je zien. Een serie over een witte en een zwarte, maar ik mag doodvallen als ik ook maar één verhaal heb over een neger.’

      ‘Dan haal je toch een bestaand verhaal door de machine?’

      ‘Geen tijd voor,’ zei hij. ‘Ook niet voor deze. Prima foto’s, maar er moeten stukjes bij. Waar haal ik die vandaan?’ Hij wees naar een computer. ‘Als jij nou eens een uurtje aan het werk gaat. Vandaag moet ik twee tijdschriften naar de drukker sturen en ik mis nog minstens vijf stukken tekst.’

      ‘Ik kwam hier voor een vraag,’ zei ik.

      Hij wuifde het weg. ‘Als ik klaar ben mag je vragen wat je wilt. Werk nou even mee.’ Hij deed een greep in zijn binnenzak. ‘Duizend in het handje. Hier, tel maar. Hij pelde tien briefjes van honderd af en schoof ze in een la. ‘De la gaat open als je klaar bent,’ zei hij.

      Ik pakte een paar foto’s. ‘Bij deze?’

      ‘En die daar. Zorg dat de teksten verschillen. Wees een beetje creatief.’

      Creatief, dacht ik, wat is het een mooi woord.

      Ik zette de eerste foto schuin tegen het scherm en keek aandachtig. Ze was een bron van inspiratie, dat zeker.

      

      Wil je mijn kontje zien?

      Wil je mijn kontje zien? vroeg S., en ze draaide zich wulps naar de camera. Ze bukte zich voorover en spreidde haar benen. Door haar ragfijne...

      

      Het ging bijna vanzelf en toen ik op dreef was leek het alsof de letters verschenen voor ik de toetsen aanraakte.

      

      Carly ligt het liefst bovenop.

      Carly neemt graag het heft in handen. Ik wil bovenop, zegt ze als Johan haar ruw heeft...

      

      Auteur, dacht ik. Creatief. Wacht maar eens tot ik echt op dreef ben.

      Ik tikte door tot het meisje van de receptie binnenkwam met een vrouw. ‘Deze is voor foto’s,’ zei ze onverschillig, en ze wees naar een deur. ‘Daardoor, schat, je kent de weg.’

      Bij de deur bleef de vrouw staan. ‘Ben jij de fotograaf?’

      Ja, dacht ik, ja, ja, ja. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik doe de tekst.’

      Ze keek me aan terwijl ze langzaam een bel blies van kauwgum. Knap, deed de bel. Ze pulkte kauwgom van haar neus. ‘Zijn die lullige stukkies van jou?’

      Ik knikte bijna.

      ‘Kan je niet tellen? Lig ik te kroelen met drie kerels, zet jij d’r naast dat het een triootje is. Kristusmeziele.’ Ze duwde de deur open en verdween.

      Ik liep naar de deur, maar deed een stap achteruit toen Evard het vertrek binnenkwam. ‘Ruzie gehad met Carly?’

      ‘Carly?’

      ‘Zo heet ze als ze foto’s laat maken.’

      Ik wees naar het scherm. ‘Drie keer raden welke naam ik heb gebruikt.’

      ‘Carly ligt het liefst bovenop,’ las hij. ‘Dat is pas vakmanschap. In één keer de goede naam.’ Hij pakte het geld uit de la en stak zijn hand uit. ‘Pak aan. Nog eens duizend als je voor vanavond twee verhalen maakt van zes pagina’s.’

      ‘Waarover?’

      ‘Over wie, bedoel je. Begin met een zwarte en een witte, daar heb ik de foto’s dus al voor. Daarna doe je maar wat. Een jongen van zeventien en zijn buurvrouw, dat gaat er altijd in. Geen geouwehoer, meteen erop en eroverheen, net als wielrenners.’ Hij ging Carly achterna. Voor de deur dichtviel hoorde ik hem roepen: ‘Carly, lieverd...’

      

      Ik was klaar met de teksten voor hij terug was met Carly en keek op mijn gemak de stapels foto’s door. Toen het me ging vervelen deed ik de deur naar de fotostudio op een kier. Even later stapte ik de studio in.

      ‘Ik dacht al, hij zal toch wel komen?’ zei Evard. ‘Wijder, schat, doe je best.’

      Ze keek naar me en blies een bel. ‘Wat moet die zeikerd hier?’

      ‘Kijken,’ zei Evard. ‘Hij doet inspiratie op voor zijn stukken. Zo zijn schrijvers. Je moet ze de ruimte geven.’

      ‘Shit,’ zei ze, en daar liet ze het bij.

      Na een kwartiertje had Evard er genoeg van. Hij gaf Carly een klap tegen een bil en zei dat ze zich kon aankleden. Zijn gezicht was geen tikkeltje roder geworden.

      ‘Hoe speel je dat klaar?’ vroeg ik.

      Hij keek verbaasd. ‘Wat klaar.’

      ‘Mijn bloeddruk ligt tegen het niveau van de springende vaten. Hoe speel jij het klaar?’

      Hij schroefde een camera van het statief. ‘Je moet vaker langskomen,’ zei hij. ‘Na twee weken kijk je nergens meer van op.’ Hij bekeek me nauwkeuriger. ‘Maak er maar vier weken van, jij lijkt me niet zo’n snelle.’

      

      Hij werkte tot precies vijf uur en sloot toen de deuren af.

      Ik wees naar beneden. ‘Is zij al weg?’

      ‘Steffi van de receptie? Die werkt tot halfvijf. Zij doet de buitendeur op slot.’ Hij liep naar de deur met de staalplaten en gaf er met zijn vlakke hand een klap tegen. ‘Alles kan op slot. Dubbele sloten. Je moest eens weten hoe geliefd mijn handel is.’

      Hij knipte de lichtbakken uit. ‘Ik woon boven. Als je meegaat, kun je mee-eten. Ik kook zelf.’

      

      Hij kookte goed, maar zorgde voor veel afwas. Pas toen hij zag dat ik de theedoek netjes over de verwarming had gelegd, zei hij: ‘Je had een vraag.’

      Ik nam een aanloopje. ‘Jij was vroeger toch iets bij een literaire kring?’

      ‘Leeskring,’ zei hij. ‘We lezen boeken en bespreken die.’

      ‘Echte boeken?’

      Hij keek verbaasd. ‘Wat dacht je dan. O, dat. Echte boeken, allicht. Tjezus, dacht je dat we de dieperliggende bedoeling willen doorgronden van Debbie doet de dokter?’

      ‘Ik zoek de naam van een schrijfster,’ zei ik. ‘Ze heet Tess en is getrouwd met een vent die Mommer heet. Ze heeft een keer bijna een prijs gehad. Bijna. Ze was favoriet, maar de jury koos een ander.’

      Een uur later kwam hij met een naam. Treesje Sorg. Tien minuten later legde hij een boek naast me neer. ‘Is dat ’r?’

      Ik bekeek de foto op de achterflap en knikte. ‘Dat is ’r. Ik heb vanmorgen een krantenfoto gezien waar ze op stond. Treesje Sorg. Ik dacht dat ze Tess heette.’ Ik draaide het boek om. ‘Buiten leven. Ken jij het?’

      Hij knikte. ‘Goed boek. Prima boek. Ik herinner me ook de recensies. Ze had de prijs absoluut moeten hebben.’

      ‘Welke prijs. Er zijn er honderd.’

      ‘De Grote Boeken Prijs,’ zei hij. ‘Met drie hoofdletters. Niet de belangrijkste die er is, maar wel een die telt. Ze was favoriet.’

      ‘Waarom kreeg ze de prijs dan niet?’

      ‘Jury’s houden er niet van om te doen wat de recensenten zeggen. Dan denken ze dat ze afhankelijk zijn of zoiets. Wij maken onze eigen keuze, zeggen ze, en dan nemen ze de verkeerde.’

      Ik bladerde het boek door. ‘Mag ik het lenen?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik leen nooit een boek uit.’

      Ik knikte, ik hield er ook niet van. ‘Kun je erachter komen wie in de jury zaten?’

      Het kostte hem twee telefoontjes, maar toen kwam hij met vijf namen.

      Tienne Stol, Jeanot Maersk, Fonk Bolken, Pegy Ruel, Patrik Staff.

      ‘Heb je er iets aan?’ vroeg hij toen ik opstond.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk het wel. Ik krijg nog duizend van je. Je verhalen zitten in de computer.’

      Ik sloeg zijn aanbod af om nog wat te drinken.

      Mijn hart jubelde en het was een jubel die ik voor mezelf wilde houden.
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      Op de deur zat een briefje geprikt. ‘Sunny wit rechts 125 bel.’

      Shit, dacht ik, een paar weken geleden huurde ik er zelf zo een; zou hij mijn smaak kennen?

      Ik liep terug, ging rechtsaf en zocht binnen een straal van honderdvijfentwintig meter naar een witte Nissan Sunny. Daarna ging ik linksaf en vond de auto. Het lag er maar aan hoe je stond als je het over ‘rechts’ had. Ik bekeek de Sunny en zag dat het verschil tussen Mickey en mij was dat hij er een zonder deuken had genomen. Ik pakte het sleuteltje en stapte in.

      Waar was Fonk Bolken, dat was de vraag die me bezighield. Wie hij was, wist ik. Hij woonde in de stad of er dichtbij. Ik was hem een keer tegengekomen op een bijeenkomst in het centrum waar eten en drinken gratis waren en ’s avonds laat de verbroedering toesloeg. Sinds die dag voelde ik een schokje van herkenning als ik zijn naam onder een artikel zag.

      Mommer moet hebben geweten of in elk geval vermoed dat ik de naam Bolken zou kennen, waarom zou hij me anders naar vier van de vijf juryleden hebben gestuurd, maar de naam Bolken niet hebben genoemd?

      Ik was benieuwd of hij nog in leven was.

      Voor fundamentele vragen is de telefoon uitgevonden.

      ‘Bolken,’ zei een slaperige stem.

      Journalisten slapen vroeg tegenwoordig, dacht ik en ik hing op.

      Hij leefde nog, maar zou hij dat volhouden? Daar ging ik over zitten denken. Mommer had me in contact gebracht met vier juryleden die werden vermoord. Pegy was onder de bus geduwd en Stol was een handje geholpen bij zijn laatste zit in de stoel voor het raam, daar ging ik blind van uit. Ik was bijna voortdurend in de buurt geweest en het was duidelijk dat Mommer me offerde. Over het waarom zou ik me nog druk maken, de belangrijkste vragen waren voorlopig: moest Bolken ook dood en zou ik daar een rol bij spelen?

      Ik dacht lang na en kreeg steeds sterker het gevoel dat ik dicht bij Bolken moest blijven, als een soort onzichtbare lijfwacht.

      In het telefoonboek had ik de straatnaam gezien, een slingerweg met aan weerszijden flats voor tweede-kansgezinnen die nog net niet aan een doorzonhuis toe zijn.

      De flat waar ik moest zijn, was recentelijk gerenoveerd. Aan de binnenkant was niet veel gedaan, maar de voorgevels waren van dubbel glas voorzien en alle balkons hadden een zuurstok-kleur gekregen waardoor het leek alsof ze nog twintig jaar mee konden. Fonk Bolken had een rood balkon, zijn buren links een groen, die rechts een geel. In het donker was het te harden, maar ik dacht met huiver aan een zomerse dag met veel zon.

      Achter het balkon was alles donker. Dat bleef ook zo en dat had ik kunnen verwachten. Het grootste deel van de tijd besteedde ik door de parkeerplaats rond te kijken, maar probeer dat maar eens als je in een Sunny zit; als ze die auto getest hadden op herniagevoeligheid, dan was-ie nooit van de tekentafel gekomen.

      Om één uur gaf ik het op. Misschien zat er nog iemand naar een rood balkon te kijken, maar dan vanaf een plek die ik niet kon bestrijken.

      

      ‘Heb je het al gehoord?’ zei Mickey. ‘Het schijnt dat Jaime is neergeknald.’

      ‘Dat ettertje van Jamy Kyneb?’

      ‘Die. Het schijnt dat ze ruzie kregen in dat gebouwtje achter het huis waar meestal die meiden van Kyneb slapen. Jamy had een revolver en legde Jaime neer. Drie kogels, hoorde ik.’

      ‘Dan zal-ie wel goed dood zijn.’

      ‘Behoorlijk dood. Jamy moet zo zijn geschrokken dat hij bij het wegrennen is gevallen. Hij is met een bult op zijn kop gevonden. De revolver lag onder hem.’

      ‘Die Jamy. Wie vond hem?’

      ‘Weet ik niet. Ze gilde de buurt bij elkaar en iemand belde de politie.’

      ‘Tjonge,’ zei ik. ‘Nu zijn er heel wat meisjes werkeloos. Hoe zit het met Mitta? Denk je dat ze weer bij jou onder dak kan?’ Mickey grinnikte. ‘Is ze al. Ze kwam een uurtje geleden. Een en al tranen en spijt, maar dat van die tranen kan gekomen zijn door de klappen.’

      ‘Hoe jij ze toch aan je weet te binden,’ zei ik. ‘Met de Sunny zit alles goed?’

      ‘Goudeerlijk. Morgen moet je Gutz bellen.’

      ‘Ik? Ik dacht dat je een afspraak zou maken.’

      ‘Doet hij niet meer. Hij is het gezeik zat, zegt-ie. Hij wil nog wel een keer met jou praten. Eén keer, zei hij, en hij klonk of hij het meende. Je kunt hem morgen bereiken op de renbaan. De hele dag.’

      ‘Probeer het nog een keer,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘En als ik alsjeblieft zeg?’

      Hij weifelde. ‘Nou.’

      ‘Alsjeblieft,’ zei ik.

      Hij schoot in de lach en verbrak de verbinding.

      

      Vanuit de cel keek ik over het plantsoen voor het kerkhof. Vlak bij de ingang stond een auto. Hij bewoog zacht op zijn veren. Je moet wat als je jong bent en honkvaste ouders hebt.

      ‘Ja,’ zei Lilly.

      ‘Jij hebt iets gekregen van Mickey?’

      ‘Ja?’

      ‘Dag of wat geleden. Er zat een vergunning bij.

      ‘Ja.’

      ‘Kun je het bij je houden?’

      ‘Ja.’

      ‘Heb je Mickey de laatste tijd nog betaald?’

      ‘Ja.’

      ‘Hou daar vanaf nu maar even mee op. Ik heb de rest van het geld misschien nodig.’

      Hij aarzelde alsof hij nog iets zeggen wilde, maar hing op. Het is verbazingwekkend op hoeveel manieren je ‘ja’ kunt zeggen en hoe weinig varianten Lilly daarvan kende.

      

      De auto reed weg en even later kwam er een nieuwe. Zouden ze een estafettesysteem hebben?

      ‘Ja,’ zei Muis.

      ‘Zeg eens wat anders?’ vroeg ik.

      ‘Ben jij het?’

      ‘Ja,’ zei ik, en dat was het enige wat ik op zo’n vraag wist te bedenken.

      ‘Weet je hoe laat het is?’

      ‘Ja,’ zei ik. Ik begon Lilly te begrijpen.

      ‘Zou je dan niet eens uitleggen waarom je belt?’

      Hij is niet kwaad te krijgen, dacht ik. Hij hoort te vloeken of toch minstens verstoord te zijn. ‘Ik bel vanwege Gutz. Hij wil mij spreken.’

      ‘Waarover?’

      ‘Over jou, denk ik. Hoever kan ik gaan?’

      ‘Zover als je maar wilt, zolang je maar geen namen noemt. Ik wil informatie over de rennen, dat weet je. Waar ontmoet je hem?’

      ‘Ik ontmoet hem aan een draad,’ zei ik. ‘Ik pieker er niet over om naar hem toe te gaan. Er zijn een paar afspraken met hem misgelopen en hij heeft een slecht humeur.’

      ‘Het mijne is ook zo prettig niet midden in de nacht.’

      ‘Jij gedraagt je als een vent,’ zei ik. ‘Gutz schijnt minder stabiel te zijn. Hij is het type dat mensen over relingen laat gooien. Ik bel hem en zal de boot een beetje afhouden.’

      ‘Niet doen,’ zei Muis meteen. ‘Het is nou vier weken geleden dat ik je heb gevraagd om informatie over de rennen. Mijn opdrachtgevers worden ongeduldig. Zeg maar dat ik hem morgen zal bellen. Ik zal uitleggen wat er gebeurt als hij jou over een reling laat smijten.’

      ‘Wat gebeurt er dan?’

      ‘Dan stuur ik Carré.’

      Ik hoorde hem een slok nemen. ‘Drink jij?’

      ‘Water,’ zei hij.

      ‘Dan stuur ik Carré, zei ik.’

      ‘Denk je dat dat genoeg is? Ik heb Gutz gezien. Hij is iemand van het platteland die stadsmanieren heeft geleerd, je zou ervan opkijken.’

      ‘Ik zal Carré laten bijscholen,’ zei Muis. ‘Ik denk wel dat hij de harde kneepjes op tijd onder de knie heeft. Bel Gutz, zeg dat ik contact met hem opneem en zorg dat je uiterlijk overmorgenavond een afspraak hebt. Onder vier ogen.’

      ‘Om te praten over weddenschappen.’

      ‘Om te praten over samenwerking,’ zei Muis. ‘Er is geen tijd meer voor behoedzaam manoeuvreren, soms gaat dat zo. Afhankelijk van wat jij hoort, zal ik mijn opdrachtgevers zeggen contact met Gutz op te nemen of ervan af te zien. Heb je Carré snel nodig?’

      ‘Ik heb hem helemaal niet nodig.’

      ‘Ook niet als je naar Gutz gaat? Daarnet dacht ik...’

      ‘Als jouw voorbereidingen deugen, dan kan ik het alleen af,’ zei ik snel. ‘Hoe zit het met Flach? Al terug bij moeder?’

      Het had een kreet kunnen zijn, of een kraak in de lijn, maar ik gokte op een kreet. Ik had hem geraakt op een plaats waar het pijn deed.

      

      Carré belde ik om mezelf een plezier te doen.

      ‘Hoi,’ zei ik.

      Hij gaapte. ‘Hoi wat.’

      ‘Hoi, Carré.’

      Het was lang stil. ‘Is dit grappig?’

      ‘Wel als je lacht,’ zei ik. ‘We hebben elkaar lang niet gesproken, dus ik dacht...’

      ‘Jij dacht wat.’

      ‘Ik dacht: ik bel Carré, gewoon om mezelf een plezier te doen.’

      ‘Lukt dat?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb plezier. Lig je achter je vijftig kilo extra?’

      ‘Rustig,’ zei hij en ik hoorde zijn gemoed stormen. ‘Heel rustig nou en rustig blijven. Waar ben je?’

      ‘Waar ik hoor,’ zei ik. ‘Thuis.’

      ‘Welk thuis.’

      Dat is het bezwaar met mensen als Carré, ze denken dat je geluk ligt waar je huis is en voor hem lag mijn huis twintig kilometer verderop. ‘De stad,’ zei ik. ‘Je moet nog de groeten van Flach hebben.’

      Op de achtergrond klonk een stem en aan het gekraak te horen ging hij rechtop zitten. Ik zag het voor me: Carré in zijn onderbroek op de rand van het bed, met de hoorn tegen zijn mond gedrukt. ‘Waar is Flach.’ Hij fluisterde bijna.

      ‘Hij sprak met waardering over je,’ zei ik. ‘Flach mocht je wel.’

      ‘Waar is Flach.’

      ‘Al sla je me dood,’ zei ik.

      Toen ik naar de auto keek bij de ingang van het kerkhof verweet ik mezelf dat ik iets te veel nadruk op het woord dood had gelegd.
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      Om zeven uur was ik terug bij de flat van Bolken. De parkeerplaats was nog vol, maar lang duurde het niet. Kort na zeven uur kwamen mannen in werkkleding naar buiten, een halfuur later gevolgd door vrouwen en mannen met een koffertje. De mannen stapten in een auto, de meeste vrouwen haalden een fiets uit een schuurtje onder de flat. Kort na acht uur volgden de kinderen, de meesten met een rugzak. Een deel was gekleed in een regenjas, een deel droeg een jack. De regenjassen kregen gelijk nog voor het halfnegen was.

      Fonk Bolken kwam naar buiten toen de rust vrijwel was teruggekeerd. Hij had een plastic zak bij zich en rende gebukt naar een Opel Corsa. Ik bleef zitten toen hij wegreed. Ik was geïnteresseerd in Bolken, maar nog veel meer in iemand die dat ook was. De Corsa sloeg rechtsaf, richting centrum en een Seat Ibiza deed dat ook.

      Ik startte en volgde de Ibiza. In optocht reden we naar de grote parkeerplaats achter de schouwburg. Bolken vond een vrij vak precies aan de rand en de Ibiza kwam een rij verder terecht.

      Ik reed een eindje terug en probeerde een ander deel. Via het spiegeltje zag ik Bolken uitstappen en met de plastic zak boven het hoofd een sprintje naar de schouwburg nemen. Ik zette de Sunny dwars achter twee auto’s en keek of iemand Bolken volgde.

      Ik hoorde een claxon, maar negeerde het geluid. Twee mannen staken de parkeerplaats over. Een vrouw met een kind in een rieten mandje laveerde tussen de auto’s door. Weer de claxon. Een vrouw met twee boodschappentassen die niet even zwaar waren wankelde voorbij.

      Ik schrok op van een tik tegen de zijruit. Een man bukte zich en keek me aan. Hij bewoog zijn mond en maakte een draaiende beweging met een hand.

      Ik deed het raampje naar beneden, maar bleef in het spiegeltje kijken. Een jongeman met een rieten mand. Twee vrouwen met een viool koffer.

      ‘Als u doorrijdt, kan ik achteruit,’ zei de man.

      Bijna buiten het bereik van het spiegeltje zag ik een man in een blauw jack. Ik boog me uit het raam en keek langs de Sunny.

      De man ging in mijn blikveld staan. ‘Ik zei, als u nu even doorrijdt dan kan ik erlangs. Ik heb haast.’

      Ik gaf hem een duw.

      ‘Gaan we slaan?’ vroeg hij.

      Nu pas keek ik serieus. Hij was zo’n twee meter lang en dat was ook ongeveer zijn breedte.

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik dacht dat ik mijn geliefde zag.’

      ‘Je wat?’ Zijn enorme hand bleef voor mijn hoofd hangen.

      ‘Geliefde,’ zei ik. ‘Gisteravond iets minder geliefd. Ze dacht dat ik eh... je weet wel. Ik zei van niet, maar zij zei dat ik maar even een poosje weg moest.’ Ik keek omhoog op de manier waarop je naar torenklokken kijkt. ‘Heb je wel eens in een Sunny geslapen?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Donder je op of niet.’ Er klonk iets milds in zijn stem, maar het leek me niet van blijvende aard.

      ‘Meteen,’ zei ik. Ik reed een paar meter door, wachtte tot hij uit de rij was en schoot in het gat.

      De Corsa stond er nog en de Ibiza ook, maar er zat niemand in.

      

      Om halfelf had ik een plaats schuin achter de Ibiza. Om tien over elf had ik ernaast kunnen gaan staan. Om acht voor halfeen had ik met mijn ogen dicht over het parkeerterrein kunnen rijden zonder iets te raken, om twaalf over halfeen kwam ik op het idee om bij de krant te gaan kijken, of desnoods bij de schouwburg.

      De schouwburg was het dichtst bij en ik had geen paraplu. De deuren stonden open en in de foyer liepen groepjes mensen.

      De telefoon hing waar telefoons altijd hangen in schouwburgen en warenhuizen: bij de toiletten. De vrouw die de munten van een schoteltje veegde had een telefoonboek dat ik mocht inkijken.

      ‘Nee,’ zei de telefoniste, ‘meneer Bolken is niet op de krant.’

      ‘Komt hij nog?’

      ‘Ogenblihikje.’

      Een man nam op. ‘Bolken?’

      ‘Komt hij nog?’

      ‘Bolken? Hem kennende denk ik van niet.’

      ‘Weet u waar hij is?’

      ‘Geen idee. U kunt hem toch bellen?’

      ‘Daar ben ik mee bezig.’

      Hij zuchtte. ‘We hebben allemaal een pieper. Ik zal zijn nummer opzoeken.’

      

      Bolken fluisterde zijn naam. ‘Ik zit in een vertelling,’ zei hij. ‘Is het dringend?’

      Ik kneep mijn neus dicht. ‘Vertelling?’

      ‘Ik zit in de kleine zaal van de schouwburg. Er is een sprookjesverteller. Kan het over een halfuur?’

      ‘Nee,’ zei ik.

      ‘O. Wacht even.’ Ik hoorde geklik en gepiep. ‘Met wie zei u dat ik sprak?’ Zijn stem klonk aanzienlijk duidelijker, blijkbaar had hij zich van het sprookje losgerukt.

      ‘Was het Dood Duimpje?’ vroeg ik.

      ‘Wat?’ Hij klonk geërgerd.

      ‘Het sprookje. Was het Dood Duimpje of Dood Roosje?’

      ‘God wat leuk,’ zei hij. ‘Wat is dit voor flauwekul? Wie bent u?’

      ‘Jeanot Maersk,’ zei ik.

      ‘Jeanot? Hoe kan dat... ik bedoel: wat is dit voor gelul.’

      ‘Zijn geest,’ zei ik. ‘Ik ben de geest van Jeanot. Weet je hoe het met hem is?’

      Dat wist hij niet. Hij las geen buitenlandse kranten of ze hadden zich daar niet erg druk gemaakt om een dode.

      ‘Hij is er geweest,’ zei ik. ‘Net als Pegy Ruel, Patrik Staff en Tienne Stol.’

      Ik had zijn aandacht. ‘Tienne? Dood?’

      ‘Net als Jeanot en de anderen.’ '

      Hij was er stil van. ‘Maar...’ zei hij. ‘Het was een ongeluk van Pegy enne... ik... ikke...’

      ‘Jij leeft. Ik weet niet waarom, maar je bent er nog.’

      ‘Wie bent u? Wat is dit?’

      Ik kreeg pijn in mijn neus. ‘Luister,’ zei ik. ‘De grote uitroeier is bezig en jij bent de laatste. Toen je van huis wegreed, ben je gevolgd door iemand in een Seat Ibiza. Zie dat je van hem afkomt. Heb je nog vrije dagen?’

      ‘Vrije dagen?’

      Als ze bang worden, gaan ze vragen herhalen, dat verplicht tot niets.

      ‘Neem ze op. Zoek een hotel ver weg en sluit je op. Heb je een vrouw?’

      Daar wist hij het antwoord op. ‘Een vriend.’

      ‘Neem hem mee. Ga aan de rol, maar doe het aan verre kusten.’

      ‘Verre kusten.’

      ‘Tenzij je de Ibiza achter je aan laat rijden. Dan kun je beter in de buurt blijven, dat scheelt in de vervoerskosten voor de begrafenis.’

      Het duurde even, maar hij liet zich overtuigen. Toen de eerste schrik voorbij was, kwam het gezonde verstand. ‘Ibiza?’

      Ik gaf hem het nummer. ‘Hij staat vlak bij jouw Corsa. Zorg dat-ie niet weg kan.’

      ‘Wie volgt mij dan?’

      ‘Weet ik niet. Neem een paar man mee als je naar je auto gaat.’

      

      Bolken was een goede organisator, en een snelle ook. Een paar minuten nadat ik hem had gesproken, zag ik een man in een uniform naar buiten lopen. Kort erna kwamen er nog drie, portofoons in de hand. Fonk Bolken volgde. Hij was het middelpunt van een groepje mannen die om zich heen keken alsof ze net de cursus ontspannen wandelen hadden gevolgd.

      Ik liep achter hen aan en zag dat de mannen in uniform de Ibiza hadden klemgezet. Bolken werd door het groepje in zijn Corsa geduwd en hij spoot weg. De Ibiza bleef omringd door mannen, maar de regen spoelde hen langzaam naar binnen. Na een halfuur stond de auto alleen. Ik bleef nog een tijdje zitten kijken, maar er liep niemand naar toe.

      Ik verwachtte niet dat de Ibiza de eerstkomende vierentwintig uur in beweging zou komen en reed naar Bolkens flat. Er stond geen Corsa. Ik gokte erop dat hij weg was en liep naar twee vrouwen die onder het afdak van de entree stonden te praten.

      ‘Bolken? U hebt pech, meneer. Hij is net weg.’

      ‘In een taxi. Hij sprong erin en ze scheurden weg.’

      ‘Zijn vriend kwam erachteraan. Hij ging weg met hun auto, wat is dat er ook weer voor een?’

      ‘Zo’n gewone, weet ik veel. Een groenige, geloof ik. Ik zeg nog: die hebben haast.’

      ‘Het was wel apart, maar ja, wat wil je, die lui hebben altijd iets.’

      ‘Ik zeg nog: ze zijn niet zoals ons soort.’

      Dat krijg je met mensen die vaak met elkaar praten; als het klikt dan worden ze een.

      

      ‘Niet steeds ja zeggen, want ik ben een beetje nerveus,’ zei ik. ‘Heb je dat ding nog dat Mickey je gaf?’

      Ik hoorde een gesmoord geluid.

      ‘Wat zeg je?’

      ‘Godverdomme,’ zei Lilly. ‘Ja.’

      ‘Heb je er nog zo een? Een kleintje voor noodgevallen?’

      Hij gromde.

      Stom, dacht ik. Aan Lilly vragen of hij een wapen heeft, is een varken vragen of er ham aan zijn kont hangt.

      ‘Als ik langskom is het voor even. Binnen en weer buiten. Heb je er dan een klaar?’

      Hij verdomde het om nog een keer ja te zeggen en gromde opnieuw.

      ‘Leg er maar een boksbeugel bij of zo. Misschien valt het mee, maar je weet nooit.’

      ‘Bang?’ Het klonk gemeend.

      ‘Beetje,’ zei ik. ‘Iemand is bezig me een moord of vier in de schoenen te schuiven. Het is nogal gecompliceerd.’

      Daar zei hij niets op. Voor Lilly zijn er weinig dingen gecompliceerd.

      ‘Ik kom er wel uit. Nog iets van Mickey gehoord? Het schijnt dat Jaime dood is.’

      ‘Hufter.’ Hij bedoelde Jaime.

      ‘Ja. Ik heb het nummer van een Ibiza. Iemand in de buurt die het na kan trekken? Komt Ricky nog bij je? Ik heb geen zin om op Mickey te wachten.’

      Zijn fluitje snerpte door mijn oor.

      ‘Ja,’ zei Ricky. Hij wist hoe je een gesprek begon, hij was stamgast.

      ‘Ik heb hier het nummer van een Seat Ibiza. Ik wil weten wie de eigenaar is.’

      ‘Haast bij?’

      ‘Nogal.’

      ‘Vijfhonderd,’ zei Ricky.

      ‘Als je gaat zeiken, dan schakel ik Lilly in.’

      ‘Honderd,’ zei hij, ‘en een avond vrij drinken.’

      ‘Goed,’ zei ik. ‘Lilly heeft geld. Doe vanavond maar of ik naast je zit. Ik bel over een uurtje terug.’

      

      ‘Commissaris,’ zei Ricky vrolijk. ‘De Seat is van de vrouw van een commissaris die op het hoofdbureau zit. Drie dagen geleden gejat. Staat-ie ergens?’

      Ik wist wat hij bedoelde. ‘Vanmiddag nog bij de schouwburg, maak hem maar gelukkig.’

      ‘Meteen,’ zei Ricky. ‘Ik heb nog heel wat parkeerboetes openstaan.’

      

      Tegen de avond had ik Mickey te pakken.

      ‘Je afspraak is gemaakt,’ zei hij. ‘Gutz verwachtte dat je zelf zou bellen, maar hij was in een goede bui. Hij is om zeven uur morgenavond beschikbaar.’

      ‘Beschikbaar? Je denkt toch niet dat ik naar hem toe ga?’

      ‘Hij denkt dat je komt. Als ik jou was zou ik beslist gaan. Zo niet, blijf dan een paar honderd jaar uit de buurt van de renbaan.’

      ‘Ik zie wel. Klink je bezorgd?’

      ‘Er schijnt iets te zijn met Jamy. Hij zegt dat hij niet heeft geschoten. Hij geeft zijn collega’s de schuld.’

      ‘Jou bijvoorbeeld.’

      ‘De patser. Het kan zijn dat ik de komende dagen afwezig ben.’

      ‘En Mitta en de anderen?’

      ‘Zelfstandige vrouwen op eigen benen. Ik ben benieuwd of ze het waarmaken.’

      

      Carré sloeg de inleiding over. ‘Meneer Mommer zei dat je hem moest bellen. Hij neemt het over. Ben je belangrijk aan het worden?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Waar ben je dan?’

      ‘In de stad, dat weet je toch?’

      Hij zuchtte. ‘Niet bang meer. Niemand nodig om je te redden?’

      ‘Lijkt me niet,’ zei ik. ‘Ik ben groot geworden.’

      ‘Fijn voor je,’ zei hij en daar liet hij het bij.

      

      Muis was kortaf. Niet het kortaffe dat ik heb als ik geagiteerd ben, maar toch, voor zijn doen, kortaf.

      ‘Het werd tijd,’ zei hij.

      ‘Dat ik belde? Ik weet het nog maar pas. Morgenavond zeven uur.’

      ‘Waar?’

      ‘Waar? Vraag je dat altijd? Wat maakt het uit waar. Dit is een stad. Overal hangen telefoons.’

      ‘Nee,’ zei Muis. ‘Ga erheen. Praat met hem. Kijk hoe hij reageert. Er is haast bij.’

      ‘Waarom doe je het zelf niet?’

      ‘Doe ik als jij zegt dat het nodig is. Moet ik hem nog bellen?’

      ‘Versterkt dat mijn positie?’

      ‘Niet als onderhandelaar, wel als degene die niet over een leuning gegooid wil worden.’

      ‘Bel maar,’ zei ik. ‘Het nummer staat in het boek.’

      ‘Dus je gaat naar hem toe.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk van wel.’

      Zijn stem werd iets scherper. ‘Morgen moet je denken, vandaag moet je besluiten nemen.’

      ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Het komt voor elkaar. Weten we al waar Flach vakantie houdt?’

      ‘Flach is dood.’

      ‘Zeker weten?’

      Hij aarzelde. ‘Nee,’ zei hij. ‘We nemen het aan.’

      ‘We?’

      ‘Wij. Van het dorp. We denken dat hij dood is.’

      ‘Niet zo best,’ zei ik. ‘Heb je een andere chef die doet wat jij zegt?’

      Er begon iets te komen dat op boosheid leek. ‘Je gaat te ver.’

      ‘Ongetwijfeld,’ zei ik. ‘Net als vroeger.’

      ‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Ik weet veel, alles wat ik weten moet. Denk je aan je boeken?’

      In één zin kreeg hij me waar hij me hebben wilde.

      ‘Boeken!’

      ‘Je boeken. Ze zijn veilig, maar verknoei je opdracht niet. Er is een groep zakenlieden die weddenschappen wil combineren.’ Hij werd uitleggerig op een verzoenende manier; zijn manier om zijn dreiging te verzachten. ‘Ik dacht eerst dat ze alleen informatie over weddenschappen wilden. Hoe het toegaat in de stad, hoe groot de winst is. Ze willen meer. Ze willen systemen bundelen. Het gaat om groot geld.’

      ‘Boeken,’ zei ik.

      Hij zuchtte. ‘Ik had het moeten weten, je bent nogal rechtlijnig. Vergeet wat ik heb gezegd. Sorry. Excuus. Je boeken zijn veilig.’

      ‘Hou het zo,’ zei ik, en dat was alles wat ik wist te zeggen voor ik losbarstte. Ik stampvoette, rukte de hoorn van de draad en sloeg een barst in een ruit.

      ‘Tuttut,’ zei de vrouw die had staan wachten.

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Excuus.’

      

      Uit de voormalige fabriek van Lucci haalde ik een paar balken en een met ijzer versterkt schot. Ik zette ze schuin tegen de deur van het kantoortje en ging daarna met een stuk ijzer de kleine doorgang naar de fabriek te lijf. Na het verdwijnen van Lucci was de doorgang dichtgetimmerd met triplex en spaanplaat. Het hout was aan de onderkant kromgebogen door lekwater en de onderste decimeter sloeg ik in enkele seconden weg.

      Ik maakte een gat dat groot genoeg was om door te kruipen en ging daarna op zoek naar hout om de nooduitgang mee af te schermen.

      Na anderhalf uur was ik klaar. Niemand zou mij in mijn slaap overvallen.

      Op bed ging ik liggen nadenken over de vraag hoe groot de kans van een overval was. Vrijwel nul zolang Mickey zich stilhield, en Thorne. Van Mickey was ik redelijk zeker. Ik wist dat hij Jaime had neergeschoten en dat was een goede reden voor hem om zijn mond te houden. Thorne had ik te lang niet gesproken om zeker van te zijn. Voor zover ik kon nagaan werd er niet actief naar me gezocht, maar in de politiebureaus hingen tekeningen en langzamerhand zou in ruime kring bekend zijn dat ik in de stad was.

      Het was tijd om te verhuizen. Ik wist het, maar ik had geen zin.

      Ik had mijn aandacht nodig voor Muis en Carré. Carré had iets van me te goed sinds hij me had geslagen en voor Muis stelde ik me een finale voor op de ouderwetse manier: eerst kokende olie, daarna goed oprekken en vastnagelen, en dan de brand erin. Het zou langzaam moeten gaan, maar daarvoor moest ik de tijd en de ruimte hebben.

      Voorlopig hadden mijn boeken prioriteit. Eerst de boeken in veiligheid, dan Carré aanpakken, en dan Muis, zo stelde ik me voor.

      Toen ik zover was, kreeg ik honger. Het was een honger die mijn voorraadje sterk te boven ging en zuchtend haalde ik het schot en de balken weg.

      In een avondwinkel sloeg ik voedsel in en op de terugweg dronk ik voor alle zekerheid koffie in een Nathans. De koffie was goedkoop en sterk en daarom nam ik twee bekers mee naar het kantoor; beter koude koffie uit de stad dan het spul dat ik zelf maakte op het elektrische plaatje van Mickey.

      Ik zette het schot en de balken tegen de deur en at een broodje gezond, gevolgd door drie gevulde koeken en een reep chocola. Zo hoort een goed afgewogen maaltijd eruit te zien.

      Op de radio werd reclame voor een automerk gemaakt, waardoor ik aan de Sunny moest denken. Wist degene die Fonk Bolken had gevolgd dat ik in de buurt was?

      Ik wist het niet zeker en daarom schoof ik schot en balken weer weg. Dit keer vloekte ik erbij en deed het van harte.

      Het duurde lang voor ik een garage had gevonden waar ik de Sunny in kon ruilen voor een ruimere auto.

      ‘Doet-ie het niet meer?’ vroegen ze.

      ‘Jawel,’ zei ik, ‘maar ik krijg er een houten kont in.’

      In de derde garage trof ik iemand die met me meevoelde. ‘Vroeger had ik er ook zo een,’ zei hij. ‘Je moet eens iets met een meisje proberen in zo’n wagen.’

      Ik zag het voor me. ‘Slecht voor de romantiek,’ zei ik.

      Hij knikte. ‘Als je dat maar weet.’

      Vierhonderd maakte hem extra gevoelig voor het argument dat ik ruimte wilde en hij keek niet toen ik een naam invulde en met een rijbewijs langs zijn gezicht zwaaide.

      In een Chevrolet Caprice reed ik terug. Ik dacht aan het schot en de balken en kreeg zin om in de auto te slapen. Ik probeerde het, maar na anderhalf uur bedacht ik me. Waar blijft de auto waarin een mens languit kan liggen?
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      Lui zijn belemmert het denken. Piekeren verpest de slaap. Na een nacht woelen had ik een handvol ideeën en vermoedens. Eén ding wist ik zeker: ik moest naar Oto Polon.

      Ik was de eerste en toen hij heupwiegend op me afkwam, zette ik hem rechtop. ‘Borst vooruit, bil naar achteren. Er is geen jaloerse echtgenoot in de buurt dus laat je homotoer maar zitten.’

      ‘Nou zeg,’ zei hij en hij maakte een sprongetje. ‘Weet je niet dat ik tegenwoordig bi ben?’

      ‘Niet als ik in de buurt ben,’ zei ik. ‘Als ik zeg dat ik er onherkenbaar uit wil zien, wat adviseer je me dan?’

      ‘Ik zou zeggen: schat, ga naar een timmerfabriek en duik onder de cirkelzaag.’ Hij duwde me in een stoel en zette meer kracht dan nodig was. Hij was snel beledigd en het duurde lang bij hem. ‘Ik had al gehoord dat je in de stad was. Hoeveel jaar had je ook weer?’

      ‘Jaar?’

      In de spiegel zag ik hem grinniken. ‘Zat je niet waar je hoorde te zitten? Het verhaal ging dat een rechercheur je te pakken had gekregen en dat je aan de andere kant van het land was berecht. Er zijn nog weddenschappen op je afgesloten. Iedereen schatte je op meer dan vijf jaar.’

      ‘Nul,’ zei ik. ‘Ik was op vakantie.’

      Hij knoopte een papieren band om mijn nek en sloeg een grote slab om me heen. ‘Waar zat je, lieverd?’

      ‘Op het platteland.’

      Dat vond hij wel leuk. ‘Jij op het platteland. Wat deed je daar, gras drinken?’

      Ik bracht hem terug naar mijn uitgangspunt. ‘Onherkenbaar, Oto, kun je dat?’

      Met hoofden kon hij alles en eenvoud stond bij hem voorop. ‘Geen pruikje,’ zei hij. ‘Het beetje haar dat je hebt moet plat. Ik zal zien dat ik er een scheiding in krijg. Van een scheiding word je anders. Ik heb achter nog een bijl, desnoods klief ik er een in je.’ Hij lachte het lachje dat vrouwen kirren noemen. ‘Tochtlatten. Onder dat haar tochtlatten en dan je stoppels zo scheren dat je iets krijgt van een kapitein zoals ze die in tv-reclames laten zien. Hoe lijkt je dat?’

      ‘Heb je iets gedistingeerders?’ vroeg ik. ‘Iets waardoor ik lijk op verarmde adel?’

      ‘Gedistingeerd. Gedistingeerd. Heb je wel eens goed naar jezelf gekeken, schat? Jouw gezicht zien en het woord gedistingeerd uitspreken, dat doet pijn hoor.’

      Het resultaat was een snorretje, wenkbrauwen die aan de buitenkant omhoog liepen en kleine bakkebaarden waarvan de onderkant een paar likken zwart kreeg.

      ‘Als ik je neus mag doen, herken je jezelf niet,’ zei Polon. ‘Wacht maar eens. Hij duwde iets in mijn neus waardoor de vleugels uit gingen staan.

      Ik keek ernaar met open mond.

      ‘Ik zal je laten zien hoe je ze moet inbrengen. Niet snuiten als ze er in zitten en hand voor je mond als je moet niezen, anders komen ze als kogels naar buiten.’

      Hij liet zien wat hij bedoelde en ik zei dat hij ze moest laten zitten.

      Toen hij een stift langs mijn lippen haalde was de grens bereikt. ‘Af, Oto,’ zei ik. ‘Het is genoeg.’

      Hij keek teleurgesteld. ‘Met volle lippen zie je eruit alsof mijn broer verliefd op je zou kunnen worden,’ zei hij.

      ‘Geef mij je zus maar.’

      ‘Dat meen je niet,’ zei hij, en hij liet een foto zien.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat meen ik niet. Heb je je zus altijd bij de hand?’

      Hij zette de foto achterstevoren. ‘Je moest eens weten hoeveel mannen even gevat zijn als jij,’ zei hij. Hij wees naar de kapstok. ‘Dat petje zet je toch zeker niet op je hoofd?’

      Ik was gewend geraakt aan de honkbalpet. ‘Iets mis mee?’

      ‘Je hebt geen snor voor zo’n petje,’ zei hij. ‘Een hoed, dat zal gaan. Een echte pet is beter, je weet wel, zo’n boerengeval, je kent ze van je landleven.’ Hij schoot weer in de lach. ‘Je bent lekker bruin geworden op het platteland. Mocht je maar een halfuur per etmaal naar buiten?’

      Ze sprak het woord uit alsof ze balzalen voor zich zag vol ruisjurken en diademen. ‘Chique,’ zei ze. ‘Dat is een chique pet. Maar meneer zou er iets anders bij aan moeten dan een spijkerbroek.’

      Voor alle zekerheid haalde ze er een collega bij en samen bekeken ze me alsof ik het toetje van het feestmaal was.

      Ze waren het snel eens. ‘Meneer moet absoluut een andere broek.’

      Een krachtig ‘nee’ had me kunnen redden, maar ik hield het op mompelen en dat was niet genoeg. De laarzen sloeg ik af, maar ze hesen me in een stevige buitenbroek en legden een colbert in gedekte tinten om mijn schouders.

      Zo hoorde je eruit te zien als je een snor had en een pet.

      ‘Het regent,’ zei ik. ‘Ik heb een regenjas. Niemand ziet iets.’

      Dat bracht ze op een idee. Ze bekeken de jas die ik over een stoel had gelegd en stelden vast dat die evenmin deugde. Regenjassen hoorden beige te zijn. Als meneer een ogenblik geduld had, dan zouden ze laten zien wat ze bedoelden.

      Beige bleek alles te omvatten behalve de primaire kleuren en omdat ik niet kon kiezen, deden zij het. Ze hadden plezier in me, dat kon ik zien. Het was of hun verloren zoon was teruggekomen en ze hem gingen aankleden voor kerstavond.

      Ze keken me na toen ik naar de Caprice liep. Ik wist wat ze zeiden: ‘Grote auto, maar niet chique genoeg.’

      

      De parkeerwachter zei ‘goedemiddag’ en wees me een plekje vlak bij het wandelpad naar de renbaan. In het verleden had hij me tientallen malen gezien, maar hij gaf geen blijk van herkenning.

      Ik liep naar de tribune voor het voetvolk en keek om me heen. Niemand schoot me aan. Ik liep naar beneden, zag de bookmaker van een maand geleden en wandelde langs hem heen toen hij een gesprek had afgerond. Hij zei niets. Ook voor hem scheen ik een onbekende.

      Ik meed de bar, maar bewoog me steeds vrijer tussen de mannen die in groepjes stonden te praten over hun kansen in de komende koers.

      Na een uurtje had ik het schichtige verloren. Ik liep rond, sloot een weddenschap af, verloor, en kocht een krant waarin kenners hun favorieten bespraken.

      Ik zag Carré pas toen hij een paar meter van me af was. Hij liep naast een man in uniform die hem de weg wees. ‘Hierheen, meneer,’ zei de man, en hij keek alsof hij een belangrijk persoon begeleidde.

      Toen ik mijn ademhaling weer onder controle had, volgde ik ze. Dat Carré op de renbaan rondliep verraste me niet, maar ik keek op van de eer die hem werd bewezen.

      De man in uniform duwde iedereen opzij en leidde Carré naar de boxen. Boven aan de trap gaf hij hem over aan een collega en daarna ging hij naar beneden.

      Ik volgde hem tot op het parkeerterrein en tikte hem op een schouder.

      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik zag u net met die grote vierkante man. Dat was toch lord Mfeombl?’ Ik had geen naam paraat en hoopte dat mijn speeksel hem zou missen.

      ‘Nee, meneer,’ zei hij.

      ‘Ik dacht toch echt, ik dacht, dat is lord...’

      ‘Nee, meneer,’ zei hij. ‘Voor inlichtingen moet u bij Inlichtingen zijn.’

      Hij keek me scherp aan, haalde zijn schouders op en liep verder.

      Een zweepje, dacht ik. Ik had beslist een zweepje moeten nemen, en laarzen.

      Ik maakte een rondje. Aan het einde van het parkeerterrein zag ik de Hardtop. Mickey stond ernaast.

      Ik deed twee stappen achteruit en drukte mijn rug tegen een paardentrailer. Wat deed Mickey naast de terreinwagen van Carré? Hoe groot was de kans dat hij per ongeluk in de buurt van diens wagen was gekomen? Wat deed hij eigenlijk bij de renbaan? Het laatste wat ik van hem had gehoord was dat hij zich rustig wilde houden in verband met de moord op Jaime. De renbaan was niet de plaats waar een gokker als Mickey ongezien kon blijven.

      De trailer hing achter een pickup. Over de laadbak van de auto heen kon ik net de zijkant van Mickey’s gezicht zien. Hij bleef staan tot hij een parkeerwachter zag, floot op zijn vingers en wenkte. Mickey wees van de Hardtop naar de rij boxen en het was duidelijk wat hij wilde weten.

      De parkeerwachter maakte een onverschillig gebaar en wees in de richting van de bar. Mickey keek hem aan alsof hij voor de gek werd gehouden, maar de parkeerwachter, die eruitzag als een jongen van veertien, leek serieus. Hij wees nog een keer naar de plaats waar Mickey pas een paar duizend keer was geweest en ging verder met zijn werk.

      Ik volgde Mickey naar het gebouwtje waarin twee vrouwen inlichtingen verstrekten aan nieuwkomers en zag hem naar de boxen wijzen.

      Een vrouw leunde voorover en wees de kant op waar ik Carré had gezien. Mickey knikte en liep de trap op. Even later verdween hij uit mijn blikveld.

      Er zijn grenzen aan toeval en dit was er ver voorbij. Misschien was Carré door Muis naar een kennis van hem gestuurd die een box had gehuurd. Misschien, het zou kunnen. Maar Mickey had daarboven niets te zoeken. Hij was van een ander kaliber. Hij was van het mijne. Wij hoorden beneden rond te scharrelen en te luisteren naar de gesprekken. We hoorden in de bar te zitten, of bij de loketten voor de drankjes te staan met een open oog voor de man die zijn geld niet goed opborg.

      Ik bleef in de buurt van de trap hangen en liet de bezoekers langs me heen spoelen. De tweede race begon en iedereen die had ingezet zocht een plek op de tribune of langs de reling.

      Fijne druppels vielen van de klep van mijn pet. Hard regende het niet, maar ook van motregen word je nat.

      ‘Een zijden voering,’ had de verkoopster waarderend gezegd. Het had er beter een van plastic kunnen zijn. De pet begon water door te laten, ik voelde mijn haren vochtig worden.

      Na de race stroomden de bezoekers naar bar, standjes en toiletten. Een groepje mannen liep de trap af. Mickey kwam achter hen aan. Hij rende bijna naar de bar en bleef er een kwartier.

      Twee borrels, dacht ik, misschien drie als hij zenuwachtig is.

      Toen hij naar buiten kwam, trok hij de kraag van zijn jas op. Hij keek op zijn gemak rond en wandelde naar de parkeerplaats.

      Vlak bij het stuk bos tussen parkeerterrein en renbaan was ik naast hem. Ik pakte hem beet en trok hem mee tussen de struiken.

      Hij moest twee keer kijken. ‘Jij?’

      ‘Ik,’ zei ik grimmig. ‘Leg eens uit wat je hier doet?’

      Hij had zich hersteld. ‘Tjezus, wat is er met jou gebeurd?’

      ‘Ik heb voorstelling vanavond,’ zei ik. ‘Je weet wel, dat stuk voor dierenliefhebbers: Hoe mijn paard Mickey molde. Wat doe jij verdomme hier?’

      ‘Gokken,’ zei hij.

      ‘Ik dacht dat je onder zou duiken in verband met Jaime.’ Hij probeerde onverschillig te kijken. ‘Niks aan de hand met Jaime. Hij is dood, dat is alles.’

      Ik greep zijn jas vast en trok hem omhoog. Ik ben langer dan Mickey, anders was ik er niet aan begonnen.

      ‘Wat moest jij bij de boxen?’

      ‘Ik?’ zei hij. ‘De boxen?’

      Ik gaf hem een slinger en had het geluk dat hij met zijn hoofd een boom raakte. Hij ging neer en ik stampte op zijn maag. Eerst kwam de lucht, daarna kwamen zijn borrels. Na de derde trap was hij bereid tot een toelichting.

      ‘Gutz,’ zei hij. ‘Ik was niet bang voor de politie omdat Jaime dood is, ik was bang voor Gutz. Hij zei dat ik moest komen, anders kreeg ik de rest van mijn leven Trybits achter me aan. Hij zei dat hij jou verwachtte en dat jij het soort zak was dat uren voor de afspraak rond zou klooien. Zo zei hij dat: rond zou klooien. Als ik het zeg klinkt het goed, maar bij hem, met die dure kleren en die vellenkop, leek het nergens op.’

      Ik gaf een klein schopje. ‘Terzake Mickey.’

      ‘Ik moest kijken of jij er was en dan iemand waarschuwen.’

      ‘Carré?’

      ‘Die vierkante vent die bij Gutz was, ik kon zijn naam niet goed verstaan.’

      ‘Carré,’ zei ik. ‘En daarna?’

      ‘Weet ik niet. Carré zou je opvangen, zoiets.’

      ‘Zoiets,’ herhaalde ik. Ik zette een voet op zijn keel en drukte zacht. ‘Zoiets. Waarom ben je ’m niet gesmeerd?’

      ‘Was ik van plan. Ik was te laat. Ze stonden me op te wachten. Ze zeiden wat Trybits met mij en met mijn meiden zou doen als ik niet meewerkte.’

      ‘Vroegen ze naar mij?’

      ‘Dat deed Gutz daarnet. Ik heb gezegd dat je af en toe belde.’

      ‘Niet waar ik woonde?’

      ‘Nee,’ zei Mickey, maar aan zijn ogen zag ik dat ik beter niet terug kon gaan naar het kantoortje.

      Als ik je loslaat, wat ga je dan doen?’ vroeg ik.

      ‘Naar de plee,’ zei hij gesmoord. ‘Ik geloof dat ik...’

      Ik zag wat hij bedoelde. ‘Wat denk je dat ik doe als ik hoor dat je vandaag nog met Gutz hebt gepraat?’ vroeg ik. ‘Of met Carré?’

      Hij rochelde en ik tilde mijn voet een stukje op. ‘Het was jij of mijn meiden,’ zei hij.

      ‘Zie af van Mitta en de anderen,’ zei ik. ‘Ik ga straks Lilly bellen. Je weet hoe hij is. Vanaf nu is het jij of ik. Hoeveel zet je in op jezelf?’

      Hij hoestte en spuugde een golfje gal uit. Ik wist dat hij zou verdwijnen. Voor mij was hij niet bang, in elk geval niet lang genoeg. Maar met Lilly lag het anders. Hij wist hoe Lilly was.
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      Carré was op de renbaan om mij op te vangen en hij had daarbij hulp van Mickey. Wat Gutz ermee te maken had wist ik niet, maar dat was van later zorg. Het deed me plezier dat Carré er niet op had gerekend dat ik uren te vroeg bij de renbaan zou zijn. Het is slecht voor je ego als je niet serieus wordt genomen, maar je leeft er wel langer door, en aanzienlijk prettiger.

      Carré zou zich in de loop van de middag afvragen waar Mickey uithing, maar hij zou in elk geval tot zeven uur blijven, waarschijnlijk een uurtje langer voor alle zekerheid. Ik kende hem als een bedachtzaam mens, niet als iemand die om twee minuten over zeven naar huis zou racen.

      Het gaf me een voorsprong van uren.

      Een halfuur trok ik uit voor een bezoek aan Lilly. Ik had hem in een paar jaar niet gezien en hij nam er de tijd voor om me te bekijken.

      ‘Snor,’ was alles wat hij zei, en dat was ruimschoots genoeg.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben ook blij dat ik jou zie.’

      Hij trok een blikje bier open en reikte het aan. ‘Niet best.’

      ‘Prima snor,’ zei ik. ‘Mooie bakkebaarden ook. Uitstekende vermomming, dat heb ik op de renbaan wel gemerkt. Mickey heeft me belazerd.’

      Daar keek hij van op. Hij ging 'zitten en liet zijn lip zakken.

      Ik vertelde over de renbaan en over het advies dat ik Mickey had gegeven.

      Lilly knikte. ‘Luistert hij?’

      ‘Denk ik wel. Voor alle zekerheid ga ik niet meer naar het kantoortje bij de fabriek waar Lucci heeft gezeten. Er liggen nog een paar spullen. Laat jij ze weghalen?’

      Hij gromde en gooide me een nieuw blik toe.

      ‘Heb je cola?’ vroeg ik.

      Zijn ogen werden groot. ‘Cola?’

      ‘Ik moet straks een eind rijden. Cola.’

      Hij gaf het, maar protesteerde via zijn lichaamstaal. Hij strekte zijn rechterarm en deed of hij me neerschoot.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Geef maar.’

      Hij legde een pistool op tafel van nog geen decimeter lengte.

      ‘Schiet dat?’

      ‘Je zei: klein.’

      ‘Ja,’ zei ik, en ik woog het pistool op m’n hand. ‘Ik zei: klein, maar ik zei niet: speelgoed. Wat doe je hiermee, gaten schieten in horlogebandjes?’

      ‘Een Astra,’ zei hij. ‘Schiet goed.’

      Nergens zag ik een naam, maar dat had ik ook niet verwacht. Op de loop zaten de krassen van een vijl en uit de handgreep waren delen weggesneden.

      ‘Niet eerder gebruikt?’

      ‘Niet op mensen,’ zei Lilly, en hij gooide een boksbeugel op tafel met centimeterslange punten.

      Ik keek ernaar en rilde. ‘Dat ding is erger dan een pistool.’ Hij liet zijn hoektanden zien en keek waarderend naar het wapen. ‘Neem maar mee.’

      Ik dacht aan de handboeien van Flach die ik in het kantoortje had laten liggen.

      ‘Geef me ook de spullen die Mickey heeft gebracht,’ zei ik. ‘Doe er maar een paar handboeien bij, ik ben de mijne kwijtgeraakt.’

      Hij keek van het pistool en de boksbeugel naar mij. ‘Oorlog?’

      ‘Afrekening,’ zei ik. ‘Er is een hufter die denkt dat hij me kan opknappen met een moord of drie, vier. Ik ga zoveel gaten in hem maken dat hij eruitziet als een held in een tekenstrip. Je weet wel, zo iemand die een slok bier neemt waarna je het op twaalf plaatsen naar buiten ziet schuimen.’

      Hij zag het voor zich. ‘Lukt het alleen?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Er zit niets anders op. Ik moet wel.’

      Hij knikte en haalde de Muiser.

      Ik keek met trots naar de vergunning. ‘Hier,’ zei ik. ‘Ik mag echt schieten, kijk maar.’ Ik liet de vergunning zien en zag dat Lilly moeite had om er niet op te spugen.

      Hij wees naar het pistool. ‘Geen kogels,’ zei hij. ‘Zat niks in.’ Ik staarde hem aan. ‘Maak het nou.’

      ‘Was leeg,’ zei hij.

      Die Muis, dacht ik. Hij heeft me door Carré een pistool zonder patronen laten brengen. Omdat ik het niet had willen gebruiken, had ik het niet gecontroleerd. ‘Mooi lullig als je ruzie krijgt,’ zei ik.

      ‘Dacht ik ook,’ zei Lilly. ‘Is nu vol.’

      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Hoeveel krijg je van me?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb nog. Zorg dat je heel blijft.’ Het was de langste zin die ik in vijf jaar van hem had gehoord.

      

      De Caprice was niet alleen ruim, maar er zat ook een echte motor in. Op een kilometer of vijftig voor het dorp moest ik een parkeerplaats op om te voorkomen dat ik voor donker thuis zou zijn. In het midden van de parkeerstrook voor vrachtwagens stond een kraampje. ‘Pannekoeken onze specialiteit,’ stond op de achterkant van een plastic bord. De n en de t vielen bijna van de rand. Ik bestelde er drie en nam als hors d’oeuvre een stuk worst.

      ‘Lekkere combinatie,’ zei de vrouw in de kraam. ‘Zal ik dan ook maar worst door de pannenkoeken doen?’

      ‘Ananas,’ zei ik. ‘Doe maar ananas, de regen geeft me zo’n tropisch gevoel.’

      Ze lachte scheef. ‘Mafkees. Waarom zeur je niet over het weer zoals al de anderen?’

      ‘Wordt je dag daar vrolijker van?’

      ‘Mijn dag zeker niet. Mosterd?’

      Ik dronk een cola en legde een sixpack lentebier achter in de Caprice. ‘Beetje oud bier,’ zei de vrouw, ‘maar je moet maar denken, je krijg het niet voor niets met korting.’

      Net toen het donker was geworden parkeerde ik de Caprice naast de krul achter de kerk. Door de geur die er hing begreep ik waarom die plek altijd vrij was. Ik hoopte maar dat niemand tegen het portier zou plassen.

      Geen mens zag me naar binnen gaan, maar ik sloot niet uit dat iemand me hoorde toen ik in de kamer was.

      Alles was zoals het bijna veertien maanden was geweest, maar heel anders dan het er de laatste drie weken had uitgezien.

      ‘Godver,’ riep ik. ‘Godvergloeiendgodver...’

      Ik had een paar aanlopen nodig voor een nieuwe serie, want er zat een brok in mijn keel.

      Waar godverkolerekristenezielen waren mijn boeken?

      Ik wist het, maar dat gaf niet. Vloeken lucht op en ik gaf mezelf de ruimte.

      Toen mijn hart begon te bonken ging ik zitten.

      Muis, dacht ik. En Carré. Of allebei.

      Ik schudde mijn hoofd tot de nevels waren opgetrokken. Muis had ze, maar Carré zou de klus hebben geklaard.

      Wat zei Muis ook weer toen ik hem belde? ‘Je boeken zijn veilig, maar verknoei je opdracht niet.’

      Mijn opdracht was om naar Gutz te gaan en me te laten pakken door Carré, waarna Muis me aan de opvolger van Flach uit zou leveren in verband met een serie moorden. Mijn boeken waren het wisselgeld voor het geval ik niet zou komen opdagen.

      Ik keek op mijn horloge. Hoeveel tijd had ik om ze op te halen?

      Ik was ervan overtuigd dat ze bij Muis zouden staan en ik zocht mogelijkheden om snel en ongezien zijn huis binnen te dringen. Met de muur en de glasscherven wist ik wel raad, net als met de vijver en het hek. Maar het huis? Zonder twijfel zou het zijn beveiligd en een telefoontje van Muis zou het voltallige politiekorps op de been brengen. Wie wilde meneer Mommer nou geen plezier doen?

      

      Ik sleepte me naar de kraan en hield mijn hoofd onder water tot het pijn deed. Tussen de bedrijven door vloekte ik en schopte ik tegen de koelkast en een keukenkastje. De deur van het kastje versplinterde, de deur sprong open, mijn tenen gaven pijnsignalen af.

      Na een kwartier was ik zover dat ik min of meer helder kon denken. Eerst Carré, dan Muis, dat was de juiste volgorde.

      

      Ik wilde niet geheimzinnig doen en parkeerde de Caprice voor het huis. Na drie keer bellen deed ze open. Ik had mijn regenjas losgeknoopt zodat ze goed kon zien hoe keurig ik was gekleed. Laarzen, dacht ik, waarom heb je bezuinigd op laarzen?

      Ze keurde me en ik zag dat ik ermee door kon.

      ‘Ik kom voor Carré,’ zei ik.

      Ze bekeek me nog een keer. ‘Wie bent u?’

      ‘Een kennis van meneer Mommer,’ zei hij. ‘Hij zei dat ik bij u moest blijven tot Carré terug was.’

      Ze bewoog zich niet en er was geen schijn van kans dat ik langs haar het huis in zou komen. Ik schatte haar op ruim honderd kilo en ze vulde de gang. ‘Waarom?’ vroeg ze.

      ‘Carré is in de stad. Hij zou iemand ontmoeten op de renbaan, maar dat ging niet door. De man die hij moest hebben was al verdwenen. Meneer Mommer is bang dat hij deze kant op komt. Hij zei tegen me: Je moet Carré toch nog spreken, ga alvast naar zijn huis en blijf op hem wachten, dan is zijn vrouw niet alleen.’

      Ze aarzelde. ‘Zei hij dat? Meneer Mommer?’ Ze sprak alsof ze over elk woord moest nadenken.

      Ik deed de regenjas dicht en zette de kraag op. ‘Koud,’ zei ik. ‘En nat. Als ik niet binnen mag komen, aan moet ik voor de deur wachten, heeft meneer Mommer gezegd. Het kan nog een hele tijd duren voor Carré terug is.’

      Ze dacht na. Dat kon ik zien aan haar lippen die bewogen. Het was of haar gedachten pas echt waren als ze ze in woorden had omgezet.

      ‘Hij belde een poosje geleden,’ zei ze. ‘Hij zei dat hij nog in de stad was. Ik weet niet.’ Achter haar hoorde ik een geluid. Ze draaide haar hoofd om, maar haar lichaam bleef de gang blokkeren.

      ‘Stil maar, lieverd, mama komt zo.’

      Het hoofd rolde terug over de dikke nek en ze bekeek me weer. ‘Kom maar,’ zei ze uiteindelijk.

      Het is de snor, dacht ik. En de pet. Ik zou me vaker goed moeten verzorgen, het leven wordt er makkelijker door.

      Ik liep achter haar aan naar de huiskamer en bleef in de deuropening staan. Buffet, vijf stoelen waaronder een kinderstoel, grote tafel, kastjes, planten, box. Er bleef weinig ruimte over. Het was dat ik Carré samen met zijn vrouw in de kamer had zien staan, anders had ik niet geloofd dat hij erbij had gekund.

      De vrouw liep naar de box en maakte sussende geluiden. ‘Kom maar, schat. Stil maar.’

      Ik keek naar het kind. Het had de bolle ogen van de moeder, maar het hoekige bovenlichaam van de vader.

      ‘Dit is Hilly,’ zei de vrouw. ‘Zo heet ik ook, Hilda. Zwaai eens naar die meneer, Hil?’ Ze pakte het kind op en wees naar een stoel. ‘Doe uw jas uit en ga zitten.’ Ze wachtte tot ik zover was en zette het kind op mijn schoot. ‘Gewoon wiegen,’ zei ze. ‘Ik maak koffie.’

      Ergens boven was nog een kind, want ik hoorde haar onder aan de trap iets roepen, daarna rommelde ze in de keuken. Ze nam de tijd voor de koffie en ik wiegde me een ongeluk.

      Het grootste deel van de tijd had Hilly een duim in de mond, maar soms haalde ze die eruit en dan kwam haar tong mee. Ik draaide haar half om en bekeek haar goed. Er is iets mee, dacht ik, maar ik had te weinig ervaring met kinderen om te kunnen zien wat er aan schortte.

      Hilly slaakte een kreet en ik draaide haar snel terug. Ik wiegde tot ik last van mijn schouders kreeg en zag de duim weer naar haar mond gaan.

      ‘Is ze lief geweest?’ vroeg Hilda toen ze koffie voor me neerzette.

      ‘Ja,’ zei ik, maar ze had het niet tegen mij. Ze pakte haar dochter en zei opnieuw: ‘Is ze lief geweest?’

      Hilly haalde naar duim half naar buiten en ik zag een sliert speeksel meekomen. Geroutineerd veegde haar moeder het weg. ‘Drinkt u maar,’ zei ze. ‘Het is nu nog warm. Let u maar niet op ons.’

      Ik keek naar de koffie en vroeg me af waarom de kleur wit was. Wit met gele puntjes. Na een paar minuten zag ik het. Hier was sprake van een ouderwets vel.

      Ik huiverde en schoof het kopje een paar centimeter van me af.

      ‘Wilt u een koekje?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Dank u.’

      Ik keek naar een bruine vlek op het tafelzeil en vroeg me af hoe ik de conversatie gaande moest houden. Het enige wat ik had willen doen was als een soort waarschuwing het huis van Carré binnendringen. Hij zou het wel begrijpen, vermoedde ik, en anders zou ik het hem nog wel een keer uitleggen, liefst telefonisch.

      Toen ik aan de telefoon dacht, kreeg ik het warm. Het zou niet best zijn als Carré nog een keer met vrouwlief belde en zij hem zou vertellen dat ze bezoek had. De telefoon stond vlak naast me en net boven de plint zag ik de aansluiting. Als ik de stekker uit het contact trok, zou ik complicaties voorkomen. Carré zou ongerust worden als hij belde en geen verbinding kreeg, maar dat kwam goed uit. Ik hoopte dat hij ongerust zou worden, hoe ongeruster hoe beter.

      Hilda leek geen last te hebben van de stilte. Ze zat met het kind tegen haar borst gedrukt en keek alsof ze me haar hele leven al op bezoek had. Ik dacht niet dat ze erover piekerde om op te staan en de kamer te verlaten, en ik wist maar één manier om haar een paar minuten weg te krijgen.

      Ik pakte het kopje, haalde diep adem, sloot mijn ogen en nam een slok.

      Het was erger dan ik had gedacht. Het vel glibberde langzaam naar binnen, samen met iets dat vochtig was en naar afwasmiddel smaakte. Ik voelde rillingen langs mijn rug lopen en hoorde mijn tanden tegen de rand van het kopje klapperen.

      Ze zag mijn gezicht. ‘U had moeten roeren,’ zei ze. ‘Nu zit de suiker er nog in.’

      ‘Dorst,’ zei ik. ‘Ik had verschrikkelijke dorst, zou ik nog een kopje mogen?’

      Ze leek het te overwegen, knikte kort en stond op. Met het kind op de heup waggelde ze naar de keuken.

      Ik trok de stekker van de telefoon uit het contact en ging rechtop zitten.

      Aan de muur boven de box hingen foto’s. Carré met kinderen, Hilda met kinderen, Carré en Hilda met kinderen. Op alle foto’s stonden er drie. Ze lachten allemaal, maar de breedste lach zat op het gezicht van het middelste kind. Toen ik goed keek, zag ik de oplopende ooghoeken en de punt van een dikke tong. Het was een jongetje, en het leek op zijn jongste zusje, alleen waren de kenmerken sterker.

      Hilda kwam de kamer binnen. Ze mocht traag zijn in lopen en denken, maar met haar ogen was niets mis. Ze volgde mijn blik naar de foto’s en zuchtte.

      ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze het kopje met het verse vel op tafel zette.

      ‘Mongooltje?’ vroeg ik.

      ‘Syndroom van Down,’ zei ze meteen. ‘Mongoloïde idiotie.’ De woorden waren te zwaar voor haar en ik kon horen dat ze ze uit het hoofd had geleerd. ‘Joon was heel erg, veel erger dan zij.’ Ze wees naar Hilly. Ze zuchtte en zette het meisje in de box. ‘Ga maar spelen, schat,’ zei ze. In elk woord klonk liefde en vertedering.

      Joon, dacht ik. Het zou wel zoiets zijn als John, Carré hield van gewone namen.

      Ik wees naar boven. ‘Is hij daar?’

      Ze keek snel door het raam naar oneindige verten en op haar gezicht kwamen zorgenrimpels. ‘In het tehuis,’ zei ze. ‘Het kon niet anders.’

      ‘Tehuis?’

      Ze wees. ‘Het tehuis, daar.’

      Ik wist wat ze bedoelde. Het tehuis, niemand noemde het ooit anders. Het lag in de duinen en als je er kwam, dan werd je ook gek, zeiden we vroeger tegen elkaar. We gingen er toch naar toe, op de heenweg stil en bezorgd, op de terugweg opgelucht en blij dat we nog steeds gewoon waren. Er stond een hek omheen waar we soms aan rammelden. Dan kwamen er volwassenen met lege blikken meerammelen, tot ze werden weggevoerd door grote mannen in het wit die ons wegjoegen.

      ‘Zitten er nu kinderen in?’

      Ze knikte. ‘Het kon niet anders. Het kon echt niet anders.’ Ze keek naar de box en aaide Hilly over het hoofd. Het meisje lachte. ‘Ik had er al een,’ zei ze, ‘en ik was toen ook al zo. Zo stevig. Ik was bang vroeger en als ik bang was dan at ik. Altijd maar eten. Als Carré er niet was geweest...’ Ze maakte haar zin niet af en keek naar buiten. ‘Hij moest weg, Joon.’

      ‘Duur,’ zei ik.

      Ze schudde haar hoofd. ‘Niet duur. Meneer Mommer zorgt voor alles. Hij zei op een dag: Joon krijgt een plaatsje in het tehuis, ik zorg ervoor. Dat doet hij. Hij betaalt alles.’ Ze zweeg en ik zag haar verzinken in gedachten die ik niet kon peilen.

      Het verklaart de band tussen Carré en Muis, dacht ik. Muis heeft hem gekocht met zijn kind. Het gevoel dat ik al dagen had werd sterker: zolang Carré niet was uitgeschakeld, was het levensgevaarlijk om Muis aan te pakken.

      Ik keek op mijn horloge. Nog twee uur, dacht ik, misschien drie, dan is Carré thuis.

      Ik schoof de koffie naar het midden van de tafel en zei dat ik even iets uit de auto moest halen.

      ‘Goed,’ zei ze. Ze bewoog zich niet. Ik wist waar ze aan zat te denken en liep zacht naar buiten. Het druilde nog steeds, maar ik trok de regenjas niet aan. Waarom weet ik niet. Omdat het niet paste bij het sfeertje waarmee ik was omgeven, zoiets.

      

      Het hek was niet meer zo hoog als vroeger, zag ik. Of het leek lager omdat ik was gegroeid. Ik stapte uit en keek zorgvuldig. Het bovenste deel was verwijderd, de punten waren verdwenen, maar voor kinderen was het nog steeds een barrière. Ik drukte op de bel van het toegangshek en zag een camera naar me toedraaien.

      ‘Ja,’ zei een metalen stem.

      ‘Ik kom namens meneer Carré,’ zei ik.

      Er klonk een klik en het hek zwaaide open.

      Een vrouw met een paraplu stond me op te wachten. Ze bekeek me grondig. ‘U bent nieuw hier.’

      Het was geen vraag, maar ik gaf toch antwoord. ‘Meneer Carré heeft me gevraagd om naar Joon te gaan kijken.’

      Ze was verbaasd. ‘Waarom?’

      ‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik keek haar aan met mijn eerlijkste blik. ‘Hij zei: Ik heb een paar vreemde telefoontjes gehad, wil je even gaan vragen of alles goed is?’

      ‘Waarom belde hij niet?’

      Ik ging naast haar staan. ‘Zo blijf ik ook droog,’ zei ik. ‘Ik weet het echt niet. Hij is in het buitenland en hij maakte zich zorgen.’

      Ze perste haar lippen op elkaar en ik weet zeker dat ik geen schijn van kans had gehad als ik mijn honkbalpet had gedragen.

      ‘Komt u even binnen,’ zei ze.

      Ik liep achter haar aan naar een kantoor.

      ‘Gaat u maar zitten.’ Ze pakte de telefoon en draaide een nummer.

      Ik gokte. ‘Dat is een van de redenen waarom ik hier ben. Carrés vrouw neemt niet op. Ik ga straks naar haar toe, maar eerst wil ik weten of alles goed is met Joon.’

      De grootste argwaan verdween. ‘Alles is goed,’ zei ze. ‘Hij heeft vanavond gewoon gegeten. Hij slaapt nu, natuurlijk.’

      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Wilt u even kijken of alles nog steeds goed is? Ik bedoel: ik geloof u wel, maar u kent meneer Carré. Hij is niet makkelijk als hij hoort dat een opdracht niet is uitgevoerd.’

      Een flauw lachje verscheen op haar gezicht. ‘Nee, makkelijk is hij niet.’ Ze stond op en liep naar de deur. ‘Yvon?’

      Een jonge vrouw in het wit kwam binnen. ‘Wil je even kijken of alles goed is met Joon?’

      De jonge vrouw keek verbaasd. ‘Natuurlijk is alles goed. Hij was heel vrolijk toen hij naar bed ging.’

      ‘Kijk toch maar even. Meneer hier is gestuurd door meneer Carré en je weet hoe hij is.’

      ‘Lief,’ zei de jonge vrouw. ‘Je moet hem eens zien met de kinderen, niet alleen met Joon, met allemaal.’ Ze verdween en kwam even later terug. ‘Hij slaapt,’ zei ze. ‘Als een roos, twee vingers in zijn mond, net als anders.’

      ‘Dank je,’ zei de vrouw en Yvon verdween. ‘Tevreden?’ vroeg ze.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘U moet het me niet kwalijk nemen. Ik doe wat me gevraagd is, ik heb geen idee wat er aan de hand is. Hebt u telefoontjes gehad of zoiets?’

      Ze speelde met het kettinkje om haar nek. ‘Telefoontjes? Ik begrijp echt niet wat u bedoelt. We krijgen elke dag telefoontjes. Het is niet meer als vroeger. Ouders komen en gaan, soms zelfs ’s nachts, maar iets geks gebeurt hier zelden. Waarom zou het ook, het zijn maar kinderen. Die schapen hebben niemand iets misdaan.’

      Ik had rond willen lopen in het gebouw waar ik vroeger zo vaak naar had staan kijken, maar ik voelde dat ze ongeduldig werd.

      ‘Dank u vriendelijk,’ zei ik. Als ik weet wat er aan de hand is, kom ik het u vertellen. Ik bedoel: u zult wel denken. Ik zal Carré vragen of hij contact met u opneemt of ik kom zelf langs.’

      Haar gezicht klaarde op. ‘Ja,’ zei ze, ‘doet u dat vooral. U hebt me laten schrikken.’

      Ze keek me na toen ik wegreed, maar ik dacht niet dat ze lang aan me zou denken.

      

      Door het zijraam van de Caprice keek ik naar het huis van Carré. Het zou niet lang duren voor hij thuiskwam en ik was van plan hem op te vangen. Wat ik met hem zou doen wist ik niet precies, maar het werd tijd voor een gesprek van man tot man. Aan de ene kant ik met een pistool, aan de andere kant hij met boeien om zijn polsen. Ik had vragen, en al kon ik de meeste antwoorden raden, ik wilde ze horen van een betrouwbare bron.

      Ik keek naar het huis, keek naar de regen en verzonk in het soort gepeins waarbij je je ogen open hebt, maar niets ziet.

      Ik had het gevoel dat ik uit een nachtmerrie ontwaakte toen er tegen het raam werd geklopt. Ik greep de Muiser.

      ‘Kom toch binnen,’ zei iemand.

      Ik knipperde tot ik helder zag en keek in het bezorgde gezicht van Hilda. Ik draaide het raampje naar beneden en zag dat ze een paraplu bij zich had.

      ‘Waarom komt u niet binnen?’ vroeg ze. ‘Ik zag u zitten en ik dacht: waar blijft hij nou. Binnen staat nog koffie. Het is koud, maar ik maak zo nieuwe.’

      Ik voelde dat ik begon te zweten. Golven sloegen door me heen en mijn eerste gedachte was: starten en wegrijden. Maar dan? Als ik Carré wilde opvangen, zou ik dicht bij zijn huis moeten blijven. Ik keek naar het rijtje huizen en zag bij de buren een gezicht voor het raam.

      ‘Kom nou maar,’ zei Hilda. ‘Dit is toch niks, zolang in een auto zitten? Waarom liep u eigenlijk weg? We zaten zo gezellig...’

      Ze zei nog heel wat meer, maar ik hoorde er geen woord van. Ik liet me meevoeren naar het huis en werd op dezelfde stoel neergezet. ‘Koffie?’

      ‘Geeft u maar melk,’ zei ik. In een flits zag ik de kan met het vel voor me. ‘Sorry, nee, toch koffie, maar dan zonder melk en suiker.’

      ‘Dan slaapt u vannacht niet,’ waarschuwde ze. ‘Als ik koffie zonder melk drink, dan doe ik geen oog dicht. Dan krijg ik maagzuur.’

      ‘Ik wil wakker blijven,’ zei ik. ‘Ik moet op Carré wachten.’
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      Hij was er voor ik de koffie op had. Ik hoorde de Hardtop aankomen, gevolgd door dreunende voetstappen. Toen hij bij de deur was, werden ze lichter en in huis moet hij op zijn tenen hebben gelopen.

      Ze wachtte hem aan het einde van de gang op.

      Hij fluisterde bijna: ‘Dag schat.’

      ‘Doe je jas uit. Wil je koffie?’

      ‘Lekker. Alles goed met de kinderen?’

      Ik hoorde zoenen, gevolgd door een klap en een kreetje. Vader begroet moeder.

      Ze zei niets over mij en toen hij de kamer binnenstapte verstarde hij bijna.

      ‘Jij?’

      Ik was beter voorbereid. ‘Heb je me gemist op de renbaan?’

      Hij kwam iets dichterbij. ‘Wat doe jij hier?’

      Ik liet de loop van het pistool zien. ‘Ga maar iets achteruit. Je zocht me en je hebt me gevonden, ben je niet blij?’

      Hij keek langs me heen naar de stekker van de telefoon en ik wist dat hij had gebeld.

      ‘Heb ik eruit gehaald,’ zei ik. ‘Ik ben ook even bij Joon wezen kijken. Hij slaapt.’

      Zijn ogen vernauwden zich en een ogenblik zag hij er gevaarlijk uit. ‘Heb jij...’

      Ik schudde snel mijn hoofd. ‘Nee. Niet aangeraakt, zelfs niet gezien. Zuster Yvon heeft gekeken. Waar zijn mijn boeken? Bij Muis?’

      Hij luisterde naar geluiden in de keuken. ‘Niet hier,’ zei hij. Hij wees naar de keuken en naar boven. ‘Zij weten nergens van. Laten we een eindje gaan rijden.’

      Ik was het met hem eens. Er was kans dat hij zou losbarsten en ik wist dat ik hem niet in zijn eigen huis zou neerschieten. Niet met honderd kilo in de keuken en een bijna-mongooltje boven.

      ‘Loop maar voor me uit,’ zei ik.

      Hij knikte en liep achteruit. ‘We moeten even weg, schat.’ Hilda klonk teleurgesteld. ‘De koffie is bijna klaar. Drink nou eerst iets, je bent er net.’

      Ik hoorde hem een kus geven. ‘We zijn zo terug, hoop ik. We moeten naar meneer Mommer, het kan niet wachten.’

      ‘Dag, meneer,’ zei ze vriendelijk toen ik met mijn regenjas over m’n arm achter Carré naar buiten liep.

      

      Carré liep om de Hardtop heen tot hij vanuit het huis nauwelijks zichtbaar was. Hij zwaaide naar zijn vrouw, deed het portier open en zei: ‘Stap je nog in of blijf je hier staan.’

      De toon was van iemand die op het punt staat om te ontploffen en het leek me beter om meteen duidelijk te maken wie er de baas was. Ik duwde de loop van het pistool tussen zijn billen. ‘Stap jij maar in. Handen op het stuur en geen getrap achteruit. Jij kunt mij een blauwe scheen schoppen, maar ik schiet jou een stoma.’

      Hij ging zitten, legde zijn handpalmen op het midden van het stuurwiel en trommelde zacht met zijn vingers tegen de rand. Boven de regen en de wind uit hoorde ik iets dat op lachen leek.

      ‘Zit je te grinniken?’

      ‘En of,’ zei hij. ‘Dat pistool, heb ik je dat gegeven?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘In de stad heb je het niet aangeraakt. Je hebt het met een voet onder je bed geschoven. Heb je er later nog mee geoefend?’

      ‘Ik heb het weg laten halen door Mickey, je weet wel, dat stuk ongeluk dat je hebt gesproken op de renbaan.’

      Hij trommelde door. ‘Mickey,’ zei hij. ‘Mickey. Hij was er en hij was er niet, vanmiddag. Wat is er met hem gebeurd?’

      ‘Ik heb hem toegesproken,’ zei ik. ‘Nogal indringend. Ik heb hem uitgelegd dat hij op reis moest. Ik denk dat hij nog steeds in een vliegtuig zit met op zijn schoot het boekje Wie, wat, waar in Opper-Volta.’

      Hij keek zowaar opzij. ‘Ik dacht dat hij hem gewoon was gesmeerd. Ik heb je onderschat, geloof ik.’

      Ik bewoog het pistool. ‘Maak daar maar geen gewoonte van.’

      Hij gaf een nieuwe roffel. ‘Dat pistool, ja, daar had ik het over. Heb je er al mee geschoten, vroeg ik.’

      ‘Nee,’ zei ik.

      Hij lichtte zijn linkerhand op, maakte een zwaai en greep me in m’n nek. ‘Kom dan maar gauw binnen, stuk verdriet, of ik trekje strot naar buiten. Er zitten geen kogels in.’

      Ik duwde de loop tussen zijn achterwerk en de stoel. ‘Toch even proberen,’ zei ik. Ik drukte af en voelde hem schokken. ‘Volgens mij is-ie geladen. De volgende schiet ik in je pens. Blijf stil zitten dan loop ik om. Denk je dat je kunt rijden?’

      Hij verbeet de pijn. ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Fijn,’ zei ik. ‘Dat verwachtte ik al. We gaan een eindje toeren. Gedraag je behoorlijk en hou op me te onderschatten. De tijd dat Muis en jij me konden belazeren is voorbij.’

      

      Toen we tussen de heuvels reden vroeg hij: ‘Waar gaan we heen?’

      Ik had geen idee. ‘Waar had je me heen moeten brengen als je me op de renbaan had gezien?’

      ‘Ik was er om je te helpen,’ zei hij.

      Ik gaf een tikje met het pistool op zijn rechterpols. Hij maakte een schrikbeweging en kreunde. ‘Pijn in je kont? Ik zag je naar boven gaan. Van Mickey hoorde ik dat je in de box van Gutz was. Hoe kan dat? Jij kende Gutz niet en Muis kende hem evenmin.’

      Hij reed rustig door. Links en rechts lagen de heuvels. Op een enkele plaats zagen we een verlicht venster. Er was geen mens op straat. ‘Meneer Mommer kent Gutz al jaren,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je had het kunnen weten. Gutz komt ook van het platteland.’

      ‘Er is veel platteland,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Heb je al een idee wat we aan het doen zijn?’

      ‘Waar had je me ook alweer naar toe moeten brengen?’

      ‘Meneer Mommer.’

      ‘En dan?’

      ‘Geen idee. Meneer Mommer wilde je spreken. Het kan mij niet schelen waarover.’

      ‘Als hij zegt sla dan sla je, en als hij zegt vang dan vang je, zoiets?’

      ‘Zoiets,’ zei hij.

      ‘Omdat Muis anders niet meer betaalt voor Joon?’

      Hij trapte krachtig op de rem. Ik schoot naar voren en raakte bijna de voorruit.

      ‘Meneer Mommer,’ zei hij toen hij was uitgekreund. ‘Geen Muis. Dat heb ik je toch gezegd?’

      Ik kreeg bewondering voor hem. Hij zat naast me met een kogel in zijn kont en hij moest weten wat er met hem zou gebeuren, maar toch bleef hij Muis verdedigen.

      ‘Oké,’ zei ik. ‘We houden het even op Mommer.’

      ‘En geen Joon,’ zei hij.

      Ik gaf weer een tik. ‘Nou niet overdrijven. Staat de oude gymzaal er nog?’

      Hij dacht na. Hij kwam van verderop en hij had waarschijnlijk nooit van de zaal gebruikgemaakt. ‘Die naast het sportveld?’

      ‘Die.’

      Hij knikte. ‘Geloof ik wel. Het sportveld is omgeploegd. Er zijn bouwplannen, heb ik gelezen, maar ze zijn nog niet begonnen.’

      ‘Dat treft dan. Naar de gymzaal.’

      

      Het parkeerterrein was overwoekerd door onkruid. Er was geen mens te zien.

      ‘Vroeger was dit een plaats waar je een meisje mee naar toe probeerde te nemen,’ zei ik.

      ‘Vaak gedaan?’

      Nee, dacht ik. Het lukte me niet. Anderen wel, maar mij niet. ‘Reken maar,’ zei ik. ‘Laat de lichten van de auto maar aan. Ik zie graag wat jij doet.’

      Hij bewoog langzaam toen hij uitstapte. ‘Vast wel,’ zei hij. Hij bedoelde de meisjes en niet de lichten.

      Ik dreef hem voor me uit naar de deur. ‘Trap maar in.’

      ‘Ik? Denk je dat ik mijn been op kan tillen?’

      ‘Ik schoot langs je linkerbil. Probeer het maar met je rechterbeen. Ik zal niet naar je billen kijken, dus je hoeft je niet te generen voor de scheur in je broek.’

      Hij had meer wilskracht dan ik had verwacht. Ik hoorde zijn tanden knarsen, maar hij gaf geen geluid. Na drie trappen konden we naar binnen. Ik probeerde het licht.

      ‘Snap je nou dat ze dat niet hebben afgesloten?’ vroeg ik. ‘Bejaarden,’ zei hij. ‘Ik weet bijna zeker dat er afgelopen winter bejaardengym was.’

      ‘In deze bouwval, zo ver van het dorp?’

      ‘Past goed,’ zei hij. ‘Bejaarden zijn ook bouwval. Ze werden aangevoerd met die oude bus die nog steeds achter de lagere school staat.’

      Ik deed een stap achteruit. Zolang ze nog aan humor deden, waren ze gevaarlijk. ‘Loop maar door naar de douches. Vroeger waren ze links.’

      Dat waren ze nog en ze waren nog steeds even smaakvol en discreet. Er waren geen tussenschotten en de waterleiding was niet in de muur weggewerkt. De buizen liepen op een halve decimeter van de verweerde stenen en zagen er nog stevig uit.

      ‘Vroeger hingen we aan de buizen,’ zei ik. ‘Of we trokken ons eraan op. Je moest eens weten wat je allemaal met een buis kunt doen.’ Ik gooide hem de handboeien toe. ‘Eerst om je rechterpols, dan achter de leiding langs en daarna om je linkerpols.’

      Hij aarzelde, maar toen ik het pistool hief, maakte hij zuchtend de boeien vast.

      Ik klikte ze wat strakker om zijn polsen en haalde een houten krukje uit de hoek. ‘Je kunt erbij zitten als je bil ertegen bestand is.’

      Hij bleef staan.

      Ik ging naar buiten om de lichten van de Hardtop uit te doen en kwam daarna weer bij hem terug. Ik trok het krukje naar me toe.

      ‘Vragen,’ zei ik. ‘Ik heb er veel. Doe me een plezier en geef antwoord. Als je flink gaat doen, wordt het een lange nacht.’

      ‘Wat doe je als ik niks zeg?’

      ‘Dan sla ik gaten in je, allemaal rijtjes van vier.’

      Hij trok zijn wenkbrauwen op en ik liet hem de boksbeugel zien. Ik schoof mijn vingers door de beugel en hield de scherpe uitsteeksels voor zijn neus. ‘Een pen voor elke vinger. Ik zweer je dat ik ze in je sla.’

      Voor het eerst zag ik iets van angst op zijn vierkante gezicht. Zweetdruppels op zijn neus en voorhoofd waren tekenen dat hij zich zorgen maakte.

      ‘Je kunt het proberen,’ zei hij. ‘Met die vragen, bedoel ik.’

      Ik schoof met kruk en al achteruit en leunde tegen de muur. ‘Laten we voorzichtig beginnen,’ zei ik. ‘Vertel eens iets over Muis en Tess?’

      Zijn ogen vernauwden zich toen hij het woord Muis hoorde, maar hij ging eraan voorbij. ‘Meneer Mommer en Tess,’ zei hij. ‘Meneer Mommer en Tess, zo’n duo heb je nog nooit van je leven gezien.’

      ‘Buiten jou en Hilda?’

      Hij gaf een ruk aan de handboeien. ‘Godver,’ zei hij. Hij begon kwaad te worden en een klein beetje wanhopig.

      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik bedoelde het niet rot. Ik heb jullie samen gezien. Dagen geleden al. Ik heb naar jullie gekeken vanaf de rivier. Ik heb met Hilda gepraat. Ik heb gezien hoe je reageerde op Mitta. Met jullie zit het wel goed.’

      Hij nam me nauwkeurig op, zag dat ik het meende en ging verder: ‘Ze waren altijd bij elkaar. Zij was langer dan hij. Zij was mooier dan hij. Hij was hartstikke trots. Vergis je niet in meneer Mommer. Hij is adviseur. Hij adviseert klanten die je niet voor mogelijk houdt. Dat houdt hij vol omdat hij slim is. Hij kan vooruit denken.’

      ‘Niet als het mij betreft,’ zei ik. ‘Daarom sta jij te kreunen en zit ik me te ontspannen.’

      ‘Zie het maar vol te houden,’ zei hij. ‘Ik denk niet dat het je lukt.’

      ‘Kun je even teruggaan naar Muis en Tess?’

      ‘Hij was gek op haar. Het kind maakte het alleen maar erger.’

      ‘Kind?’

      Hij keek verbaasd. ‘Weet je dat niet?’ Hij moest lachen. ‘Ik dacht dat je zo slim was. Ze hadden een kind samen. Of hebben. Hij heeft, zij had. Een jongetje.’

      Ik slofte zijn werkwoordvervoegingen niet helemaal bij. ‘Hebben, hadden, leeft-ie nou of niet?’

      ‘Dat is maar hoe je het bekijkt,’ zei hij, en hij kreeg de ingekeerde blik van iemand die ellende voor zich ziet.

      ‘Leg het maar uit in je eigen woorden,’ zei ik. ‘En in je eigen tempo.’

      ‘Marny heet het joch. De naam komt van een film of een boek, geloof ik, maar daarin ging het om een vrouw. Tess koos Marny en meneer Mommer vond het goed. Hij vond alles prachtig wat ze deed. Hij was dol op dat kind, tenminste de eerste tijd. Al na een paar weken maakten ze zich ongerust. De jongen reageerde niet op geluiden. Ze dachten dat hij doof was, maar dat was-ie niet. Na maanden kwamen ze erachter wat het was. Marny was autistisch.’

      Ik stak een hand op. Autistisch. Je bedoelt dat hij niet in staat was tot contact.’

      Net als Hilda had gedaan met betrekking tot Hilly dreunde hij een lesje op dat hij uit het hoofd had geleerd. ‘Autisme, dat is ziekelijke in zichzelf gekeerdheid, gepaard aan een duidelijk verminderde belangstelling voor de werkelijkheid en een gestoorde sociale activiteit. Autistische kinderen maken geen onderscheid tussen mensen, andere levende zaken en levenloze voorwerpen. Enig idee wat het is om een kind te hebben dat geen onderscheid maakt tussen zijn vader en een bromtol?’ Hij haalde diep adem. ‘Enig idee wat het is om een kind te hebben dat een uur bezig is om een rond stukje hout door een vierkant gat te duwen en een vierkant blokje door een gat dat rond is?’

      ‘Nu heb je het over Joon,’ zei ik. ‘Is dat wat jullie bindt? Joon en Marny?’

      Hij keek naar me, maar ik was er niet zeker van dat hij me zag. ‘Ik ben sterk. Ik deed een paar klusjes voor hem. Gewone klusjes. Dat was toen ik een paar problemen had gehad, ik geloof dat ik je dat al heb verteld. Ik zorgde voor de tuin en de garage. We kwamen aan de praat toen Hilda me een keer ophaalde. Ze had Joon bij zich, ze had hem altijd bij zich, hij kon niet thuisblijven. Ik vertelde meneer Mommer de dag erna over Joon, hij vertelde over Marny. Tess leefde toen nog. Omdat ze wilde schrijven, ging Marny overdag naar het tehuis. Ik zei dat wij daar geen geld voor hadden. Zonder dat hij er iets over aankondigde, regelde hij dat Joon opgenomen kon worden. Hoe hebt u het thuis vol kunnen houden, zeiden ze in het tehuis. Ik zei dat ik het zelf niet wist, dat Hilda het voor elkaar had gekregen. Hilda heeft twee weken gehuild toen Joon weg was. We hadden Hilly toen al. Ook Down, maar een beetje. Joon was extreem. Meneer Mommer betaalde alles. Ik ben voor hem blijven werken. Begrijp je waarom ik liever heb dat je Mommer zegt?’

      De kruk voelde ineens harder aan, maar ik negeerde het. ‘Wat gebeurde er na de dood van Tess?’

      ‘Toen moest Marny naar het tehuis. Hij heeft het geprobeerd, meneer Mommer. Hij heeft Marny nog een paar maanden in huis gehouden, maar het ging niet. Huishoudsters kwamen en gingen, kleuterjuffen gingen al bijna voor ze kwamen. Je moet het zien om te geloven, een autistisch kind. Marny is ook extreem. Je weet nooit wat hij eet, het brood, het servet of de theepot.’

      ‘Werd Mommer een beetje gek?’

      Zijn ogen lichtten op. Hij had gehoord dat ik het Muis had geschrapt. ‘Tess werd depressief, kort nadat ze de boekenprijs had gemist. Grote Prijs, of zoiets heette dat ding. Mij zegt het niks, maar zij leefde voor haar boeken. Je moet de recensies maar eens opzoeken, ze was de favoriet. Buiten leven, heette het boek. Ik heb geprobeerd het te lezen, maar ik ben geen lezer. Het is meer iets voor jou.’

      Ik had het willen lenen in de bibliotheek, maar ik was er niet aan toegekomen. ‘Knapte ze af omdat een ander de prijs kreeg?’

      ‘Meneer Mommer denkt van wel. Ik twijfel. Ze leed onder Marny, en onder wat meneer Mommer deed voor zijn klanten. Ze was verliefd op hem, dat weet ik zeker, maar ze was van een ander niveau, begrijp je wat ik bedoel?’

      Hij doelde op Mommer en op zichzelf, ik wist wel zeker dat ik dat begreep.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat snap je wel, geloof ik. Tess ging er onderdoor en meneer Mommer maakte een plan.’

      ‘Alle juryleden moesten dood,’ zei ik. ‘Toen er vier de pijp uit waren, ben ik eindelijk gaan nadenken. Pegy Ruel, Jeanot Maersk, Tienne Stol, Patrik Staff en Fonk Bolken, ze moesten boeten voor de dood van Tess. Hoe is ze overleden?’

      Hij haalde zijn schouders op en keek naar het plafond.

      ‘Is het geheim?’

      ‘Het doet er niet toe, ze is dood. Ze schreef niet meer, raakte depressief en overleed, dat is genoeg.’

      ‘Zou Mommer haar dood beter kunnen verdragen na het uitroeien van de jury?’

      ‘Dat denkt hij zelf van wel, neem ik aan.’

      ‘Dan heeft hij pech. Fonk Bolken leeft. Ik heb hem naar het buitenland gestuurd.’

      Hij was ineens weer helder. ‘Was jij dat. Ik hoorde dat Bolken verdwenen was na gedoe op een parkeerplaats. Zat jij erachter?’

      ‘Ja,’ zei ik, en ik keek trots.

      Hij keek me meewarig aan. ‘Moet je hem zien, de zak. Bolken moest niet dood. Een waarschuwing, zei meneer Mommer, alleen een kleine terechtwijzing.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat vrijwel vaststond dat hij bij de laatste stemming voor Tess bleef kiezen. Een eenparig besluit, zei de jury bij de uitreiking van de prijs, maar dat was niet zo. Bolken was voor Buiten leven.’

      ‘Zei Mommer.’

      ‘Zei meneer Mommer. Hij zei dat hij er bijna zeker van was, daarom vond hij een kleine terechtwijzing voldoende.’

      Ik dacht na. ‘Wie is de man die achter Bolken aanzat? Dezelfde als de vent die Stol in zijn stoel hielp? Iemand met kort haar?’

      Carré knikte.

      ‘Heb je een naam?’

      Hij keek weer naar het plafond.

      Ik begon het patroon te herkennen. Als hij naar boven keek, dan had hij zijn grens bereikt. Voor alle zekerheid gaf ik hem een tik met de boksbeugel, het was meer een tikje. Hij kreunde niet eens, maar keek alleen verwijtend.

      Ik zei bijna sorry en ging terug naar mijn kruk.

      ‘Wil je wel kwijt wie wie heeft vermoord?’ vroeg ik.

      ‘Pegy Ruel was een ongeluk,’ zei hij, ‘en Stol ook, min of meer.’

      ‘Min of meer.’

      ‘Van Stol heb ik het van horen zeggen. Hij kreeg bezoek. Dat kreeg hij vaker. Patrik Staff kwam nog wel eens bij hem en af en toe zo’n halfwas die dacht dat hij iets voorstelde op smokkelgebied. Wat meneer Mommer je vertelde over Stol was bijna allemaal onzin. Het was om je te lijmen. Stol deed vroeger wel iets met smokkel, maar meestal werkte hij aan zijn Grote Werk. Hoor je de hoofdletters? Hij was iets geweldigs van plan, alleen kwam het er allemaal niet van, hij speelde te graag kaart. Hij kreeg dus bezoek, en toen hij begreep wat de bedoeling was kreeg hij een hartverlamming. Hij hoefde alleen maar in zijn stoel te worden gezet.’

      ‘Hij is een beetje op afstand vermoord, dat bedoel je.’

      ‘Misschien had hij gered kunnen worden als de ambulance was gewaarschuwd. En wat dan: lappen ze die kneus van tachtig op. Mis jij hem?’

      ‘Terug naar Pegy Ruel. Een buschauffeur heeft gezien dat zij een duw kreeg.’

      ‘Niks duw. Vergeet de duw. Ik weet er alles van. Ik stond vlak achter haar. Ik had de duw kunnen geven, maar het was niet nodig, ze stapte zelf.’

      ‘Jij riep boeh en zij schrok, was het dat?’

      Hij keek naar het plafond.

      ‘Laat maar,’ zei ik. ‘Hoe zit het met Staff? Is hij spontaan door een ruit gesprongen omdat jij achter hem stond en in je handen klapte? Hij is ongeveer op dezelfde tijd overleden als Stol. Een vent met kort haar joeg Stol schrik aan. Ik gok erop dat jij bij Staff was, of was er nog iemand in touw?’

      Hij zoog lucht tussen zijn tanden door en ik zag dat hij pijn had. Ik keek naar het bloed op zijn linkerbroekspijp. ‘Ga toch zitten, stomme zak. Gebruik je rechterbil maar. Als je het bloeden wilt stoppen, moet je op je linker gaan zitten. Ik zag een plaid in de Hardtop. Ik zal hem voor je halen.’

      Ik liep naar de auto, pakte de plaid en legde hem over het krukje. Hij ging voorzichtig zitten en ontspande zich toen hij zijn gewicht het best had verdeeld.

      ‘Er was niemand anders in touw,’ zei hij. ‘Meneer Mommer wilde er niet te veel mensen bij betrekken. Staff was een zak. Hij had vrouw en kind, maar propte zich vol pillen in die klotedisco en propte daarna die meid vol met zichzelf.’ Zijn stem klonk ruw en ik dacht dat ik nu de ware Carré voor me had. Carré, de puritein. Carré, de man van de eeuwige trouw. ‘Zij was van de wereld en hij had ogen met pupillen als schotels, ik geloof niet eens dat hij doorhad wat er gebeurde.’

      ‘Jij gaf hem de duw.’

      ‘Je denkt toch niet dat ik daar antwoord op geef?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Vertel maar over Jeanot Maersk, ook zo’n lekkere jongen met vrouwen. Ik wed dat jij tegelijk met mij in het buitenland was.’

      ‘Een deel van de tijd. Die Maersk was er een die je voor je lol zou aanpakken. Toen ik bij hem was, werkte hij aan een pamflet over rassen en wat de verschillen daartussen waren. Biograaf van het Onrecht, noemde hij zich niet zo? Biograaf van extreme hufters, zul je bedoelen. Iedereen met een andere kleur moest het land uit, iedere gehandicapte moest de wereld uit.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Ik las het en dacht aan Joon. Voor het geval je het wilt vragen: ik schoot hem neer, ja. Geef me elke dag zo’n klootzak en ik schiet er elke dag een neer.’ Hij keek naar mijn pistool. ‘Welk wapen denk je dat ik ervoor gebruikte?’

      Ik had het al begrepen. ‘Ik moest opgepakt worden met het pistool in mijn bezit. Ik was bij Pegy, bij Jeanot, bij Patrik, bij iedereen. Ik moest eraan geloven. Misschien zouden ze me er geen vier kunnen aanwrijven, maar met Maersk en Staff zouden ze een eind komen. Ook met Stol misschien. Op de avond van zijn dood stond ik naar hem te kijken.’

      Carré haalde zijn schouders op. ‘Iemand moest het hebben gedaan.’

      ‘Waarom ik?’

      Hij keek naar zijn vingers.

      ‘Ben je ineens verlegen?’

      ‘Ik denk na,’ zei hij. ‘Ik heb er vaker over gedacht, maar ik weet het niet. Jij dook ineens in de buurt op. Meneer Mommer vond het vreemd dat jij je schuilhield. Hij deed navraag en kwam erachter dat een heleboel mensen min of meer fanatiek achter je aanzaten. Hij mag je niet, meneer Mommer. Dat heeft hij verschillende keren gezegd. Een klootzak, zei hij, ik ken hem van vroeger, hij is onbetrouwbaar en onberekenbaar. Een keer draaide hij zich om en liet zijn achterhoofd zien. Als ik eraan denk, voel ik het nog, zei hij, allemaal bloed en daarna hechtingen. Meneer Mommer vond dat je gemist kon worden. Dat je eigenlijk allang dood had moeten zijn. Het had ook iets met boeken te maken en met schrijven, maar dat heb ik niet begrepen. Waarom een echte schrijfster als Tess wel dood was en zo’n pornoprutser als jij niet, zoiets was het. Wat ook telde, was dat je geen familie hebt en nauwelijks vrienden. Wie zou je zoeken als je verdween?’

      Ik dacht aan Flach. ‘Heeft Mommer daarom een afspraak gemaakt met Flach?’

      Hij keek met een ruk op. ‘Flach? Die is verdwenen. Weet jij daar iets van?’

      Ik liet hem mijn mooiste grijns zien. ‘Flach nam me mee in zijn auto. Hij had met Mommer de afspraak gemaakt dat ik zou ontsnappen en dat hij me op de vlucht zou neerschieten.’

      ‘Maar jij was slimmer.’

      ‘En sneller. Ik schoot hem neer met zijn eigen revolver. Mickey heeft met datzelfde wapen iemand neergeknald die hem dwarszat. Zoek Mickey en je vindt de revolver.’

      Hij keek verbaasd. ‘Ga ik Mickey zoeken?’

      Daar dacht ik over na. Carré had me geslagen. Ik had hem op de lijst gezet, maar ik was nog niet toe aan de grote afrekening.

      ‘Voor je me naar Mommer bracht, zei je dat er twee mannen naar me op zoek waren. Een heel grote en een kleine, zei je. Eerder waren er in totaal drie geweest. Ik vroeg waar ze waren gebleven en je zei dat ze verdwenen waren en dat ik ze moest vergeten. Bedoelde je met verdwijnen dat je ze uit je fantasiewereld had geschrapt?’

      Nu was hij toe aan zijn feestgrijns. ‘Meneer Mommer zei: Ik ken hem, hij gelooft alles, zolang je het maar goed brengt.

      Hij denkt dat hij iets voorstelt, dat iemand de moeite neemt om hem te zoeken. Nee, er was vorige maand niemand. Een jaar eerder wel. Toen was er een man in een camper die een tijd in de buurt bleef hangen. Meneer Mommer belde met de stad en maakte een afspraak. Ik ben hem die afspraak gaan uitleggen. De dag erna verdween hij. Er is niemand meer geweest. Je had in je blote kont rond kunnen lopen op de jaarlijkse feestweek, je had je foto in de regionale krant kunnen laten zetten, niemand had de moeite genomen om naar je te wijzen.’

      Het was een schok voor mijn ego, maar geen onverwachte.

      ‘Ik geloof dat we wel zo’n beetje rond zijn,’ zei ik.

      Hij bracht zijn hoofd naar zijn handen en wreef langs zijn neus. ‘Jeuk,’ zei hij. ‘Sinds ik op die plaid zit gaat het beter, maar ik geloof dat mijn kont begint te schrijnen. Wat ga je doen?’

      ‘Ik ga Mommer opzoeken en hem uitleggen dat hij van mij af had moeten blijven, en zeker van mijn boeken.’ Ik richtte het pistool op hem. ‘Heb jij de boeken weggesleept?’

      Hij knikte.

      ‘Waar zijn ze?’

      ‘Bij meneer Mommer. Ik denk in de bibliotheek. Allemaal keurig in dozen.’

      ‘Niet beschadigd?’

      ‘Niet eentje. Boeken zijn niets voor mij, maar ik weet hoe Tess ze behandelde en ik heb gezien hoe jij ermee omgaat. Ik verniel geen boeken. Als je meneer Mommer hebt uitgelegd wat je wilt uitleggen, wat dan?’

      ‘Dan sla ik zijn bek precies even scheef als die vroeger was en daarna sla ik met een stuk hout op zijn kop tot er geen hechten meer aan is.’

      Hij zuchtte. ‘Je weet wat ik doe als ik in de buurt ben. Ik bedoel: wat ik moet doen.’

      ‘Ja,’ zei ik.

      We keken elkaar aan. Ik wist wat ik wilde en hij wist het ook. Ik kon het alleen niet. Klootzak, zei ik tegen mezelf, schiet hem neer. Ik kon het niet. Ik zag Hilda voor me en Hilly en ik dacht aan Joon.

      Ik ging voor hem staan en drukte het pistool tegen zijn voorhoofd.

      ‘Je doet het niet,’ zei hij. Zijn stem klonk beheerst.

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik laat je hier zitten. Misschien bloed je dood.

      Misschien vinden de bejaarden je als ze van de winter komen gymmen. Misschien vindt Muis je als ik het niet red tegen hem, maar reken daar niet te vast op. Blijf in elk geval een paar dagen zitten. Water komt uit de sproeier boven je. In de Hardtop zag ik een half brood en dat zal ik je brengen. Als je je losrukt en ik kom je tegen dan kun je Joon en de anderen vergeten. Duidelijk?’

      Hij glimlachte. Als je het had samengevat, had ik het ook wel begrepen,’ zei hij. ‘Bedankt. Als jij meneer Mommer te pakken neemt en ik ontsnap, dan kom ik misschien achter je aan.’ Hij maakte een beweging met zijn schouders. ‘Misschien ook niet.’

      ‘Ik zou het niet doen,’ zei ik. ‘Je verspilt er je tijd mee.’

      Ik haalde het brood uit de auto, zette de buitendeur recht in de sponning en reed de duinen in. Het duurde lang voor ik mijn ademhaling onder controle had.
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      Ik wist niet zeker of ik het wilde, maar ik kwam uiteindelijk terecht voor het huis van Muis. Ik stapte uit en keek door het hek naar het namaakkasteel.

      Een bommenwerper, dacht ik, en dan een paar voltreffers. Een granaatwerper en een dozijn extra granaten. Gifgas. Alles tegelijk voor alle zekerheid. Eerst mijn boeken in veiligheid en dan de aarde onder hem laten splijten.

      Ik bleef staan tot ik voor het huis iemand zag bewegen.

      Hij is niet alleen, dacht ik, zo stom is-ie niet, het splijten moet even wachten.

      Na een uurtje ging ik weg. Ik had plannen genoeg, maar vind de goede maar eens als je overkookt van woede.

      Ik reed de Hardtop naar het meertje een paar kilometer buiten het dorp en probeerde de auto het water in te rijden. Ik legde stenen op het gaspedaal, schakelde tot de versnellingsbak kraakte en ontwrichtte bijna een schouder bij het duwen. Uiteindelijk kleedde ik me uit en ging achter het stuur zitten. De Hardtop reed het water in met een snelheid of hij zin had in zwemmen. Ik waadde terug en trok mijn kleren aan.

      Hardlopend ging ik in de richting van Carrés huis. Na een paar honderd meter was ik buiten adem en bleef ik gebukt staan. Een bromfiets, dacht ik, een fiets, desnoods een driewieler.

      Toen ik bij de Caprice was, had ik nog net de kracht om achter het stuur te kruipen. Al die tijd had ik gedacht aan Muis. Zijn dood werd steeds mooier. Was er niet ergens een stel fragmentatiebommen te koop? Geef me die met fosfor en zenuwgas maar.

      Het was stil in de straat en nergens brandde licht. Ik dacht niet dat iemand keek toen ik langzaam wegreed, maar voor alle zekerheid deed ik pas de lampen aan toen ik honderden meters weg was.

      De combinatie gymzaal-Carré zat me niet lekker en ik reed naar het haveloze gebouw naast het sportveld. De deur stond nog in de sponning, maar de doucheruimte was leeg. Uit de gebroken leiding spoot een waaier water. Eronder lagen de resten van het krukje. Twee poten waren gebroken, met de derde moest het hem zijn gelukt.

      Met het pistool in de hand liep ik door de kleedruimtes en het kantoortje van de gymleraar. Ik vond hem achter een bok op een paar van de matten waarop we koprollen moesten doen. Vijf achter elkaar. Dat ik na de derde al braaksel tegen mijn tanden voelde, deed er niet toe.

      Carré had ook braaksel gevoeld, zag ik. Vlak na het overgeven moest hij in slaap zijn gevallen.

      Ik keek naar hem en voelde bewondering. Hij gaf niet gauw op.

      Ik bekeek zijn achterwerk en zag dat zijn broek aan zijn billen zat vastgekoekt. Aan de linkerkant waren de korsten het dikst.

      Het was of hij mijn aanwezigheid voelde. Hij werd met een knor wakker en keek naar me zonder te bewegen.

      ‘Had weg moeten lopen,’ zei hij. ‘Geen fut genoeg.’

      Ik stak een hand uit. ‘Sta maar op. Je bent verder gekomen dan ik had verwacht.’

      Hij vertrok zijn gezicht toen hij opstond, maar gaf geen kik. We keken elkaar aan.

      ‘Laat je me gaan?’ vroeg Carré na een tijdje. ‘Ik bedoel, als je wilt schieten, doe het dan meteen. Ik verrek van de pijn.’

      ‘Nee,’ zei ik eerlijk. ‘Ik zou wel willen, maar het lukt niet.’

      Hij glimlachte flauw. ‘Dus als ik wegloop, dan doe je niets?’

      Ik stopte het pistool in mijn zak. ‘Als je wegloopt, schop ik tegen je kont,’ zei ik. ‘Hoe zou je dat vinden?’

      Hij snoof. ‘Stink ík zo?’

      Ik tilde een arm op en rook. ‘Ik heb de Hardtop in een meertje gereden. Ik moest er verdomme voor het water in. Vroeger zwommen we in dat meer, dat kon toen.’

      Hij wees met zijn hoofd. ‘Daarginds kun je douchen. Er is stromend water.’ Hij grijnsde door zijn pijn heen en ik glimlachte terug, net Judas vlak voor de kus.

      ‘Kom op,’ zei ik. ‘Naar de auto.’

      Er zat weinig tempo in hem, maar hij haalde het.

      ‘En nu?’ vroeg hij.

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘Ga achterin zitten en hou je billen van de bank. Als ik deze auto inruil wil ik geen gedonder. We gaan rondrijden. Ik bedenk wel iets.’

      

      Aan de zuidkant van het dorp schoot hij me te binnen. De Krekelman. Zo noemden we hem vroeger, en na een tijdje gebruikte iedereen die naam. Hij woonde in een kuil op een paar kilometer van het dorp. Het verhaal ging dat hij insecten at, met een voorkeur voor krekels. We fietsten soms naar hem toe, maar durfden nooit dichtbij te komen. Als we riepen, kwam hij de kuil uit die hij had afgedekt met asfaltpapier en plaggen, en dan schreeuwde hij. Een keer pieste hij in onze richting. Dat vonden we wel mooi.

      Een deel van het dak was ingestort, maar aan de condooms zag ik dat de kuil niet vergeten was. Ik gokte erop dat de regen de libido’s zou temperen en wees. ‘Daarin.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan blijf je daar. Je zit op kilometers van het dorp en voor zover ik weet is er geen boerderij in de buurt. Ik moet een paar dingen doen, maar ik kom terug en dan neem ik aspirine en wat te drinken voor je mee. Als ik merk dat je bent weggelopen, zoek ik je op en dan is het afgelopen. Er zijn grenzen. Als je hoopt dat ik het niet kan, dan moet je maar een poosje aan Flach denken. Voor het geval het je mocht interesseren, ik schoot hem niet langs een bil, maar door zijn ballen, dat voelt toch anders.’

      Zijn gezicht vertrok. Het was krijtwit en in zijn wang zag ik spiertjes bewegen. Hij was bekaf. Als hij had geslapen, zou hij zeker uit de kuil krabbelen, maar de eerste uren zat het er niet in.

      Ik hielp hem in de kuil en zag dat de wond open was gegaan. ‘Niet met je achterste op het zand,’ zei ik. ‘Ik heb geen plaids meer, maar als ik eraan denk neem ik er een mee.’

      Hij zei niets, maar ging languit op zijn buik liggen met zijn handen boven zijn hoofd.

      Ik reed weg, zette de Caprice een eind verder neer en liep zacht terug. Van meters afstand hoorde ik hem snurken.

      

      Ik reed tot voorbij de heuvels en parkeerde aan de rand van een stadje. Ik sliep tot langsfietsende schooljeugd op het dak van de Caprice sloeg.

      In een hotel legde ik uit dat er afgelopen nacht iets fout was gegaan-

      ‘Een dropping,’ zei ik. ‘Ik werk in de stad en we zijn met ons allen in een bus deze kant op gebracht. Ik dacht dat ik een korte route wist en stak een stuk bos af. Ik viel in een sloot.’ De eigenaar zou het een zorg zijn. Hij krabde over zijn buik en gaapte. ‘Wat wilt u nou eigenlijk? Dat ik de zaak voor u bel? Of een taxi?’

      ‘Ik wil een kamer met een bad,’ zei ik. ‘Ik betaal voor een dag, maar ik blijf een uur. Als u kans ziet kleren voor me te laten komen, betaal ik voor twee dagen. Ik stink en ik durf me zo nergens te vertonen.’

      Mijn pet had ik nog en mijn snor ook. Hij keek naar de combinatie en knikte. ‘Wat zijn uw maten?’

      Anderhalf uur later had ik droge kleren. Ze zaten iets te wijd, maar de tinten waren gedekt en pasten bij de pet.

      Ik betaalde voor drie dagen en gaf een flinke fooi. ‘Bedankt voor de service,’ zei ik.

      Hij liep naar de kassa en aarzelde. ‘Wilt u een rekening?’

      ‘Laat maar,’ zei ik.

      Ik zag hem opklaren. Dit soort ochtenden, daar hield hij wel van.

      ‘Dag meneer,’ zei hij beleefd. ‘Het was me een genoegen.’

      In een winkel vol radio’s en tv’s kocht ik een zaktelefoon. In de stad zijn telefooncellen, maar hoe platter het land, hoe minder cellen, was mijn ervaring.

      Ik liet me uitleggen hoe het ding werkte.

      ‘Heel eenvoudig,’ zei de verkoper. ‘Dat uittrekken, daar op drukken, praten maar. Wel af en toe de batterijen opladen.’

      ‘O,’ zei ik, en ik liet me een batterij oplader in de maag splitsen.

      In dezelfde straat was een garage. De monteur had er alle begrip voor dat ik de Caprice wilde ruilen voor een kleine auto.

      ‘Veel te duur in de benzine, meneer. Dat past niet meer tegenwoordig. Het milieu, hè?’

      Hij had een Skoda voor me. Dat klein zat wel goed, merkte ik toen ik achter het stuur probeerde te komen. Een borg hoefde ik niet te betalen. De Caprice was mijn onderpand en de monteur keek alsof hij hoopte dat ik niet terug zou komen. Ik kocht een plaid, een buisje aspirine en een liter vruchtensap voor Carré, en koeken, chocola en een sixpack voor mezelf. Daarna reed ik de heuvels in.

      Drie keer kreeg ik gekraak, de vierde keer kreeg ik gekraak en Muis. Er was iets met dat zaktelefonisch bellen dat de verkoper vergeten had me te vertellen.

      ‘Dag,’ zei ik.

      Hij verspilde geen tijd aan goedemorgens. ‘Waar ben je?’

      ‘Ik probeerde Carré te bellen, maar hij neemt niet op. Weet jij waar hij is?’

      ‘Waar ben je?’ Niet van zijn stuk te brengen, die man.

      ‘In de stad, natuurlijk, waar anders?’

      ‘Waar was je gisteravond?’

      Ik probeerde iets van spijt in mijn stem te leggen met een vleugje berouw. ‘Ik was iets te laat op de renbaan. Gutz was kwaad, geloof ik. Hij wilde me niet te woord staan. Gisteravond heb ik Carré gebeld om hem dat te vertellen. Hij nam niet op.’

      ‘Ik weet niet waar hij is,’ zei Muis. ‘Ik kan je nauwelijks verstaan.’

      ‘Komt door de afstand,’ zei ik. ‘Wat doe ik nu? Een nieuwe afspraak maken met Gutz?’

      ‘Terugkomen,’ zei Muis. ‘Ik wil je spreken.’

      ‘Prima,’ zei ik. ‘Ik ga eerst even langs huis, maar tegen de avond zie je me wel.’

      Zijn stem werd iets scherper. ‘Kom meteen hierheen. Er is haast bij.’

      ‘Ik heb schone kleren nodig. Zo lang duurt het niet. Is er iets gebeurd? Hebben ze Flach gevonden of zo?’

      Ik wist dat het hem moeite kostte zijn stem in bedwang te houden. ‘Die hebben ze gisteren gevonden. Hij lag in die zandafgraving niet zo ver van hier, maar daar weet jij natuurlijk niets van.’

      ‘Natuurlijk niet. Is hij verongelukt?’

      ‘Zo mag je het noemen,’ zei Muis.

      ‘Misschien had hij genoeg van zijn slechte daden?’

      ‘Ja,’ zei Muis, ‘dat zal het zijn. Schiet je wel een beetje op?’

      Ik schoof de antenne in de telefoon en keek tevreden naar de heuvels om me heen. Ik dacht wel dat Muis iemand zou sturen om me op te wachten. Hoe meer de krachten versnipperd werden hoe liever ik het had. Een paar van de ideeën van de afgelopen nacht begonnen zich te ontwikkelen.

      Mijn boeken terug en Muis in de vijver achter zijn huis, dat waren de uitgangspunten. Als ik slimmer was dan hij, dan zou het me wel lukken.

      

      Tot in de middag bleef ik in de heuvels. Ik sliep een paar uur en keek de rest van de tijd naar de bomen en naar de lucht die bij vlagen openscheurde door de toenemende wind. Stukken blauw maakten plaats voor donkergrijze wolken waar korte plensbuien uit vielen.

      Rond etenstijd reed ik naar de kuil van de Krekelman. Carré zat op de rand en keek naar de lucht.

      ‘Vond je het te benauwd?’ vroeg ik.

      Hij schudde zijn hoofd. Hij zag eruit als een groggy bokser die zich probeert te herinneren waarom hij de ring in is gegaan. ‘Pijn,’ zei hij.

      ‘Span je dan niet zo in, het is de moeite niet waard.’

      Hij haalde zijn schouders op en liet zich op zijn buik in de kuil glijden.

      Ik pakte het sleuteltje en gooide het hem toe. ‘Ik zal het makkelijk voor je maken. Maak die boeien los.’

      Hij bewoog zich niet. ‘Ga je schieten?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga kijken hoe jij de handboeien om je voeten doet. Hoef je je niet meer af te vragen hoever je komt met lopen.’

      Hij aarzelde, maar deed wat ik vroeg.

      ‘Gooi het sleuteltje op en ga op je buik liggen.’

      Hij deed het en ik drukte de boeien aan. ‘Ga maar zitten als je kunt. Vannacht ga ik kijken of ik Muis klein kan krijgen.’ Hij reageerde niet meer op de naam. Ik wist zelfs niet zeker of ik tot hem doordrong.

      ‘Honger,’ zei hij. ‘Pijn in me reet.’

      ‘Als ik de kans krijg haal ik wat extra’s voor je. Zorg dat je slaap krijgt, vannacht moet je babysitten.’

      Dat hoorde hij wel. Hij kwam met een ruk omhoog en balde zijn vuisten. ‘Joon?’

      Ik stak bezwerend mijn handen op. ‘Geen zorg. Joon blijft waar hij is. Als alles meezit kun je hem morgen opzoeken. Ik heb wat anders voor je. Help jezelf niet om zeep met gescharrel door het bos. Je haalt het niet, neem dat van mij aan.’

      Hij deed zijn ogen dicht en ik ging weg.

      

      Niet ver van de kuil probeerde ik de telefoon uit op de boekhandel in het dorp. ik kreeg geen verbinding en probeerde het een eindje verderop. Na een halfuur had ik wat ik hebben wilde: een verbinding vol gepiep en gekraak.

      Ik hing op en ging stemoefeningen doen. Het lukte het best als ik mijn adamsappel flink aandrukte. Het leek niet erg op de stem van Muis, maar ik piepte flink. Als de telefoon bleef kraken zou het er misschien mee door kunnen.

      

      ‘Mommer,’ zei ik.

      ‘Met wie?’

      ‘Mommer. Ik zit in de auto en ik kan helaas niet op tijd komen.’

      ‘Op tijd?’

      ‘Op tijd. Ik heb eergisteren gebeld dat ik Marny zou komen ophalen.’

      ‘Ophalen?’

      ‘Ophalen. Ik heb er gisteren over gebeld. Ik ga naar de specialist die een nieuwe therapie heeft ontwikkeld.’ Ik drukte iets harder en voelde het kraakbeen van het strottenhoofd verschuiven. ‘Ik wil alles proberen. Hij zou om halfacht klaar staan. Het vliegtuig gaat om negen uur.’

      Ik hoorde een soort geroezemoes op de achtergrond en bad dat het gekraak zou blijven aanhouden.

      Ik wilde ze geen kans geven om te overleggen. ‘Hallo,’ piepte ik. ‘Hoor ik nog iets?’

      ‘Ja. Ik vroeg net aan zuster...’

      Ik probeerde kortaf te piepen en voelde mijn keel bijna dichtslaan. ‘U moet niet vragen. U moet Marny ophalen en aankleden. Ik kan niet op tijd in het tehuis zijn, maar ik stuur iemand.’

      ‘Meneer Carré?’

      ‘Ik stuur de man die gisteravond bij u is geweest om naar Joon te vragen.’

      ‘Joon?’

      Ik hapte adem. ‘Joon, ja. Luistert u nu alleen maar in plaats van domme vragen te stellen. Gisteravond heb ik iemand gestuurd voor Joon. Iemand met een pet en een snor. Straks komt hij Marny halen. Ik wil dat u hem niet laat wachten.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, maar...’

      Ik hing op en wiste het zweet van mijn voorhoofd. Als ze Muis belden zat ik fout, dan zou ik bij het hek worden opgevangen. Als ik de voordeur haalde, zou ik het wel redden.

      Het hek zwaaide open nadat ik me had gemeld. Niemand legde me iets in de weg, nergens zag ik een verhoogde activiteit van mannen die deden of ze me negeerden.

      Het was droog, maar de vrouw die me opwachtte droeg toch een paraplu. Ze hield het scherm als een schild tussen ons in.

      Ik herkende haar. ‘Werkt u vierentwintig uur per dag?’

      Ze bekeek me even grondig als de vorige dag. ‘Een collega is ziek geworden. Ik val voor haar in. Gisteren zei u toch dat meneer Carré u had gestuurd?’

      ‘En nu meneer Mommer.’ Ik maakte een verontschuldigend gebaar. ‘Ik werk voor alle twee. Ik bedoel: eigenlijk voor meneer Mommer, maar als het zo uitkomt ook voor Carré.’

      Ze klapte de paraplu in. ‘Ik vind het maar raar,’ zei ze. ‘Wie haalt een kind nou op als het eigenlijk naar bed moet?’

      ‘Meneer Mommer zei dat hij twee dagen geleden al gebeld had om uit te leggen wat hij van plan was.’

      ‘Niet met mij,’ zei de vrouw. Ze rilde. ‘Het wordt fris. Komt u maar mee naar binnen.’

      Het was druk in het tehuis. Mannen en vrouwen liepen heen en weer, de handen vol met borden, bestek en schreeuwende kinderen.

      ‘Sommigen moeten onder de douche voor ze naar bed gaan,’ legde de vrouw uit. ‘Soms worden ze zo smerig, je snapt niet hoe ze het voor elkaar krijgen. Er zijn er bij die protesteren. Ze schreeuwen de hele boel bij elkaar.’ Ze zuchtte. ‘Het wordt pas rustig om negen uur. Ik heb Marny nog snel even in bad laten doen, hij was eraan toe.’

      ‘Ook smerig?’

      Ze keek me aan met een scherpe blik. ‘Weet u iets van autistische kinderen, meneer eh... hoe zei u ook weer?’

      ‘Marcsen,’ zei ik. ‘Nee, mevrouw, ik weet er niets van. Ik word gestuurd. Er is wel haast bij, zei meneer Mommer.’

      Daar bracht ik haar niet mee van haar stuk. ‘Marny is een bijzonder geval,’ zei ze. ‘Zoals hij zie je ze niet vaak. Hij doet vaak urenlang niets. Liggen, kijken, je vraagt je af wat er dan in zo’n kind omgaat. Hij kan omdraaien als een blad aan een boom. Schreeuwen doet hij niet, grauwen wel. En bijten. Hij is agressief. Kijk uit voor zijn tanden.’ Ze duwde me een kamertje in en liep weg.

      ‘Dit is Marny,’ zei ze toen ze terugkwam.

      Over haar schouder hing een levende lappenpop met armen die te lang leken voor het tengere lichaam en de grote ogen die door mij en door de muren van het tehuis heen keken naar een punt dat eindeloos ver weg was.

      De vrouw liet de jongen van haar schouder glijden en probeerde hem op zijn voeten te zetten. Hij hield zijn spieren slap en gleed op de vloer. Half liggend, half zittend bleef hij onbeweeglijk voor zich uit staren.

      ‘Ze kunnen soms heftig reageren op veranderingen,’ zei de vrouw. ‘Hij is gewend dat hij om deze tijd naar bed gaat, dus rekent u op een reactie. Denk niet dat hij de hele avond rustig blijft. Soms praat hij, maar dat merkt u nog wel. Geef hem niets dat kapot kan en denk om zijn tanden.’ Ze bleef aarzelend staan. ‘Ik heb een koffertje laten inpakken met kleren en wat eten. Ik weet niet hoe lang meneer Mommer...’

      ‘Ik ook niet. Hij is onderweg naar het vliegveld en daar moet ik ook naar toe. Meneer Mommer vertelt mij niets.’

      Ze glimlachte flauw. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kennen wij. Hij is gek op Marny. Hij doet alles voor hem, maar voor ons heeft hij geen aandacht.’ Ze bukte zich en aaide Marny over zijn haar. ‘Dag,’ zei ze.

      In de deuropening keek ze toe hoe ik Marny in de auto zette.

      ‘Maakt u hem wel vast?’

      Ik begreep haar niet. ‘Vast?’

      ‘In de riemen, natuurlijk. Hij kan echt niet los op de achterbank.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet.’ Ik legde de koffer tussen voor- en achterbank en deed of ik een autogordel om Marny heen trok. Ze kwam niet dichterbij om het te controleren en dat was maar goed ook. De Skoda die ik had meegekregen had zelfs voorin geen gordels.

      

      Na een paar kilometer hoorde ik geluid. ‘Aida aida aida.’ Ik draaide me om en zag dat Marny zich half van de bank had laten glijden. Een been stak schuin omhoog en met zijn hoofd steunde hij op de koffer. Hij had een blikje bier gepakt en sloeg ermee tegen het portier. ‘Aida,’ zei hij. Aida aida.’

      ‘Heb je dorst?’ vroeg ik.

      ‘Aida, aida, aida.’

      Kilometers lang herhaalde hij het woord, zonder dat de toonhoogte veranderde. Op een stuk weg vol bochten hoorde ik hem bewegen. Met een klap sloeg het blikje bier tegen de voorruit. Een hand streek langs mijn hoofd en probeerde greep te krijgen op mijn haren.

      ‘Lazer op,’ zei ik.

      ‘Aida,’ zei hij. ‘Aida.’ Daar ging hij mee door tot hij mijn kraag te pakken kreeg. Hij moet er met zijn hele gewicht aan zijn gaan hangen, want ik voelde de druk op mijn keel toenemen. Met een ruk trok ik hem omhoog. ‘Aida,’ zei hij en hij hapte in mijn oor.

      Ik gaf een gil, maar hij liet niet los en ik voelde het kraakbeen knappen.

      Midden in een bocht zette ik de Skoda stil. Het kostte me een minuut om hem van mijn oor te halen.

      ‘Aida,’ zei hij toen hij op de achterbank lag en langs me heen naar het dak keek. Om zijn mond zat bloed en van mijn oor liep een straaltje naar mijn schouder. Hij was er niet trots op, maar had ook zeker geen spijt. Voor hem bestond ik niet meer. ‘Aida.’

      

      Ik maakte een omweg naar een dorp waar ze een apotheek hadden en kocht pleister en verband.

      ‘Ruzie gehad?’ vroeg de man die avonddienst had.

      ‘Hond,’ zei ik somber. ‘Ik moest een hond halen voor een kennis. Hij zei: doe me een lol, je komt toch in de buurt, haal ’m effe op, dan is mijn vrouw ook weer gelukkig. Ik haal dat beest op, bijt het kreng in mijn oor.’

      ‘Vertel mij wat,’ zei de man. ‘Kolerebeesten. Wij hebben een spaniël, kent u die? Mijn vrouw wilde er een, dus wat moet je. Voor mijn vrouw is-ie lief, mij bijt-ie. Tenminste, de eerste dag.’

      ‘Wat heb je gedaan?’

      ‘Het rotbeest een klap op zijn bek gegeven. Nou kruipt-ie onder tafel als ik binnenkom, maar dat is ook weer niet goed. Ik ben een bruut, zegt mijn vrouw.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar wat moet je anders?’

      We keken elkaar vol begrip aan.

      ‘Tyfusbeesten,’ zei ik. ‘Weet je ook waar ik een zaklantaarn kan kopen? Ik moet een eind en dat kreng ligt voor de achterbank, ik kan niet zien wat hij uitvoert.’

      Hij liep naar achteren. ‘Ik heb er nog een liggen. Kostte een tientje, neem maar mee.’

      Hij liet een kleine zaklantaarn zien en ik gaf een tientje. Ik kende ze. Viervijftig in de supermarkt, met batterijen.

      ‘Het is geen geld,’ zei ik.

      

      Toen ik Marny uit de Skoda wilde halen was hij stijf als een plank. Hij sprak niet meer, maar prevelde. Steeds dat ene woord, eindeloos herhaald. Ik dacht niet dat hij zelf wist dat hij aan het praten was. Ik legde een hand over zijn mond en voelde zijn lippen bewegen. Toen ik de hand weghaalde fluisterde hij verder.

      In de kuil lag Carré op zijn buik. Ik gooide verband en pleisters naar hem toe.

      ‘Voor je kont,’ zei ik.

      Hij bewoog zijn hoofd, maar zei niets.

      Ik tilde Marny op en bescheen hem met de zaklantaarn. ‘Ik heb een cadeautje voor je.’

      Hij draaide zich langzaam om en toen ik de straal op hem richtte, zag ik dat zijn gezicht grauw was van uitputting en pijn.

      ‘Wat?’

      ‘Cadeautje,’ zei ik. ‘Marny komt je gezelschap houden.’

      Het duurde lang voor het tot hem doordrong. Hij ging op zijn rechterbil zitten en schoof naar de rand. ‘Marny?’

      ‘Die van Muis. Ik heb hem uit het tehuis gehaald.’

      ‘Marny,’ herhaalde hij en hij stak zijn handen uit. ‘Waarom?’ Ik liet de jongen in de kuil zakken en zag dat hij het kind tegen zijn borst drukte.

      ‘Waarom?’ herhaalde hij. Zijn gezicht veranderde en in zijn ogen zag ik haat. ‘Joon. Waar is Joon?’

      ‘In het tehuis,’ zei ik snel. ‘Daar blijft hij. Ik heb Marny nodig als verzekering. Straks ga ik naar Muis. Als alles goed gaat, kom ik terug. Ik zal je het eten en drinken geven dat ik ij me heb. Verband voor je bil ligt in de kuil. Je kunt deze zaklantaarn ook krijgen. Wees zuinig met licht, de batterijen zijn zwak.’

      Hij gromde iets en maakte een beweging naar zijn voeten. ‘Pijn,’ zei hij. ‘Te strak.’

      Ik keek naar de boeien. Als ik het niet zou halen, zou hij samen met Marny verhongeren als zijn voeten geboeid bleven.

      Ik stak hem het sleuteltje toe. ‘Maak ze los en doe ze om je polsen. Met geboeide handen kun je dat jong wel de baas. Morgenochtend ben ik terug. Zie je me niet, krabbel dan uit de kuil. Misschien haal je het, misschien niet.’

      Hij keek naar Marny. ‘Klootzak,’ zei hij, en hij bedoelde mij.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat heb ik soms. Als iemand me voor moorden wil laten opdraaien, dan doe ik weleens lullig. Snap je nou hoe dat komt?’

      Ik controleerde de boeien, pakte het sleuteltje en zag hoe hij de jongen weer tegen zich aandrukte. Met een wang wreef hij langs Marny’s haar. Hij sprak zacht, het klonk alsof hij een sprookje vertelde.

      De jongen reageerde niet, maar keek met lege ogen naar de duisternis. Toen ik wegliep, hoorde ik een soort schreeuw. Het hield secondenlang aan, stierf weg en begon opnieuw. De stem van Carré baste er verzoenend tussendoor.

      Ze zouden elkaar wel bezighouden, die twee.

      

      Op kilometers afstand inspecteerde ik mijn wapenuitrusting. Het pistool van Muis, het pistool van Lilly, de boksbeugel, een mes. Het was niet voldoende voor de held van een b-film, maar voor mij was het veel. Het beroerde was dat ik niet had wat ik hebben moest. Een vast plan had ik niet, maar wel een idee en voor de uitvoering ervan had ik een aansteker nodig.

      Ik begon een beetje nerveus te worden. Zolang Muis niet wist dat ik Marny had, was ik in het voordeel, maar wat als de vrouw van het tehuis hem toch belde? Of als hij naar het tehuis belde om te horen hoe het met zijn zoon ging? Of...

      Als ik loskom, dan kijk ik niet op een variant. In een minuut bedacht ik twaalf redenen voor contact tussen Muis en het tehuis, en toen ik voor een café stopte zat ik te trillen van de zenuwen.

      ‘Lekker oor,’ zei de man achter de tap.

      ‘Klotehond,’ zei ik. ‘Ik zat, hij sprong. Hap.’

      ‘Hap,’ herhaalde de man, en hij lachte hard. ‘Horen jullie dat? Hij zat, de hond sprong, hap.’ Ze hoorden het allemaal en leefden mee.

      ‘Doe mij zo’n hond,’ zei er een.

      ‘Nog mazzel dat dat beest zijn strot niet heeft doorgebeten,’ zei een ander.

      ‘Neem er een van mij,’ zei de baas en hij schonk een borrel voor me in. De man die het hardst had gelachen, liet er een bier naast zetten.

      Ik dronk de borrel en het bier en zag de wereld iets gezelliger worden.

      ‘Dat gaat er wel in,’ zei de baas. ‘Nog een?’

      ‘Nee,’ zei ik dapper. ‘Ik wil sigaretten en een paar aanstekers. Ik raak die rotdingen altijd kwijt.’

      ‘Steek er je oor niet mee in de fik,’ zei de man van het bier.

      ‘Hahaha,’ zeiden de anderen.

      In een dorpscafé krijg je snel de lachers op je hand.

      

      Op een paar honderd meter van het kasteel van Muis zette ik de Skoda aan de kant. Ik stopte de Muiser in een zak van mijn colbert, duwde het kleine pistool van Lilly tussen rug en broeksband, deed het mes in mijn borstzakje en wikkelde de boksbeugel in mijn zakdoek.

      Het sleuteltje van de handboeien duwde ik in mijn rechtersok. Een van de aanstekers stopte ik in mijn linkersok, precies onder de holte van mijn voet. Ik maakte een klein rondje en verschoof aansteker en sleuteltje net zo lang tot ik redelijk kon lopen. Daarna ging ik in de Skoda zitten, pulkte een stel sigaretten uit het pakje en gooide ze naar buiten. Ik verfrommelde het pakje en schoof het in de zak van mijn shirt.

      Jon tot de tanden gewapend, dacht ik.

      Nu nog een plan om het huis van Muis binnen te komen.

      Ik overwoog de muur, het hek en de vijver. Ik liep in gedachten de hele omheining langs en probeerde me elke boom voor de geest te halen. Ergens zou het wel lukken. En dan? Over het gras naar het huis. Langs de klimop naar boven. Ruit inslaan. Binnenklimmen. Muis toespreken. Neerschieten. Weg.

      Zo zou een scenarioschrijver het doen en hij zou er nog een producent voor vinden ook.

      Ik bekeek het plan aan alle kanten en stelde vast dat het te ingewikkeld was en te riskant.

      Het moest eenvoudiger kunnen.

      Dat kon het ook, zag ik na een tijdje.

      Niets zo verrassend als eenvoud.

      Ik startte de motor en reed naar de poort. ‘Met mij,’ zei ik in de intercom.
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      Ik reed tot aan het bordes en zag een man achter een pilaar vandaan komen. Hij droeg zwarte schoenen, een donkerblauwe broek en een lichtblauw overhemd. Zijn haar was kort.

      De man ging naast het portier staan en klopte met de loop van een revolver tegen het metaal. ‘Stap maar uit.’

      ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Is Muis bang aan het worden?’

      Hij gaf me een por. ‘Meneer Mommer,’ zei hij. ‘Tegen de auto, handen op het dak, benen spreiden.’

      Hij viste de twee revolvers, het mes, de boksbeugel en de telefoon uit mijn zakken en legde ze op de motorkap.

      ‘Ben je bang in je eentje?’

      ‘Het is het donker,’ zei ik. ‘De stilte van het platteland. Ik word er nerveus van.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat hoor ik vaker. Zo gaat dat bij lui uit de stad.’

      Ik draaide me om en keek hem aan. Vijfentwintig, dacht ik, misschien tegen de dertig. ‘Als jij het dorp uit wilt, vraag je dan aan je moeder of het mag?’

      Hij gaf me een tik tegen mijn maag. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik word nerveus van grappen. Naar binnen, dan kun je leuk doen tegen meneer Mommer.’

      Ik liep voor hem uit naar de kamer van Muis.

      ‘Die stoel,’ zei de man.

      Ik ging op de andere zitten. Als je ze zo jong al hun zin geeft, dan verpest je ze voor het leven.

      Hij trok me omhoog en kwakte me op de andere stoel. Ik sloeg achterover. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Nerveus, dat zei ik toch?’

      Ik zat toen Muis binnenkwam. Hij ging zonder een woord te zeggen achter zijn bureau zitten en keek de man aan. ‘Problemen gehad, Pecor?’

      De man schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet, meneer. Hij maakt grappen, dat is het zo’n beetje.’ Hij liet de wapens zien. ‘Dit had-ie bij zich.’

      Muis keek met glinsterende ogen naar de verzameling. ‘Het is de moeite,’ zei hij. ‘Hoe kom je aan die handel?’

      ‘Dat grote pistool komt van jou, de rest had ik nog.’ Ik knikte naar de man met het korte haar. ‘Hoe kom jij aan jouw handel? Recruteer je ze uit het plaatselijke korps?’

      Muis knikte, ‘Ik denk dat hij de opvolger wordt van Flach. Vertel nog eens wat er met Flach is gebeurd?’

      ‘Niks,’ zei ik. ‘We piesten. Ik liep naar het station, Flach reed weg.’

      ‘Waarna hij zich doodschoot en in de zandafgraving ging liggen,’ zei Muis.

      Ik wreef over mijn gezicht. Het moest er toch een keer van komen, waarom niet meteen? ‘Weet je zeker dat je het niet zelf hebt gedaan?’ vroeg ik. ‘Je houdt er nogal van om opruiming te houden en er anderen voor op te laten draaien.’

      Muis keek snel naar Pecor die zijn nagels stond te bewonderen.

      ‘Waar is Carré?’ vroeg hij.

      Ik keek hem aan. ‘Is Carré weg?’

      Hij knikte.

      ‘Flach achterna?’ vroeg ik.

      Ik deed of ik opstond en zag dat Pecor snel achter me ging staan en zijn handen uitstak. Ik ging zitten en keek vol verontwaardiging naar Muis. ‘Wat is dit verdomme. Ik doe precies wat je vroeg. Ik ben teruggekomen en je laat me door die clown achter me tegen mijn eigen auto zetten.’

      Muis negeerde het. ‘Nog langs je huis geweest?’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je haast had. Ik sterf van de honger.’ Ik wees achter me. ‘Butlert hij ook?’

      Ik hoorde Pecor grommen en glimlachte.

      Muis keek ook of hij pret had. Hij duwde zijn handen tegen elkaar en steunde zijn kin op zijn vingers. ‘Laten we één ding afspreken,’ zei hij. ‘Elke keer als je Pecor pest, dan mag hij je een klap geven. We beginnen twee minuten terug.’

      Ik zette me schrap, maar er gebeurde niets.

      Muis zuchtte. ‘Ik bedoelde, Pecor, dat je je zijn opmerking over dat butleren aan mag trekken. Als je je eraan hebt geërgerd, dan geef je hem maar een lel.’

      Ik keek snel over mijn schouder en zag dat Pecor Muis niet had bij gesloft. ‘Het denkwerk zullen ze je niet uit handen nemen,’ zei ik.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat is ook niet de bedoeling.’ Hij keek naar Pecor en zuchtte. ‘Je hebt geluk,’ zei hij tegen mij. ‘Waar is Carré?’

      ‘Ik zou het niet weten.’

      Ik zag geen seintje, dus waarschijnlijk kwam het omdat bij Pecor de munt viel. Hij knalde zijn hand tegen mijn wang en ik viel van de stoel. ‘Godver,’ zei ik.

      ‘Waar is Carré?’ vroeg Muis. ‘Zijn vrouw zei dat ze bezoek had gehad van iemand met een pet en een snor. Toen Carré net thuis was, gingen ze samen weg.’ Hij zweeg en keek naar zijn vingers.

      ‘Zie jij een pet?’ vroeg ik.

      ‘Ik zie een snor,’ zei hij. ‘Pecor, kijk eens of-ie vastzit.’

      Pecor grinnikte al voor hij trok. Hij had sterke vingers. ‘Ja, meneer,’ zei hij. ‘De snor zit vast.’

      ‘Waar is Carré?’ vroeg Muis.

      Ik heb nooit begrepen waarom mensen denken dat ze heldhaftig zijn als ze zich laten slaan. ‘In de duinen,’ zei ik. ‘Hij staat tegen een boom. Zijn handen zitten vast met handboeien. Ze lijken wat op de boeien van Flach.’ Ik legde de nadruk op het woord boeien. ‘Je weet wel, de boeien waarvan jij me het sleuteltje gaf, zodat ik kon weglopen en Flach me kon neerschieten.’

      ‘Maar jij schoot Flach neer.’

      ‘Ik liep weg,’ zei ik.

      ‘Met de boeien.’

      ‘Precies. Ik ben op die dingen gesteld geraakt. Ze kwamen goed uit bij Carré. Lekker stevig, handboeien.’

      Pecor haalde er een paar uit zijn zak. ‘Zal ik hem laten voelen hoe stevig ze zitten, meneer Mommer?’

      Ja, dacht ik. Ja, meteen.

      ‘Rustig,’ zei Muis. ‘Fouilleer hem eerst.’

      Pecor keek verongelijkt. ‘Heb ik al gedaan, meneer.’

      ‘Doe het nog maar een keer. Hij is het soort dat een handgranaat onder zijn ballen bewaart.’

      Pecor ging op herhaling en hij nam er de tijd voor. ‘Au!’ riep ik toen hij kneep.

      ‘Geen granaat onder zijn ballen, meneer,’ zei hij. ‘Sigaretten, een aansteker en een balpen, dat is alles.’

      Muis wees naar zijn bureau. ‘Leg hier maar neer. Sinds wanneer rook je?’

      ‘Lange dagen,’ zei ik. ‘Roken verdrijft de tijd.’

      Muis knikte. ‘Leeft Carré nog?’

      ‘Vanmiddag wel. Ik heb hem brood gevoerd. Hij vond het niet leuk. Heb je al verteld waarom je zo lullig doet?’

      Hij moest zowaar lachen. ‘Als jij het mij eens vertelt?’

      Ik maakte een beweging naar Pecor. ‘Met hem erbij?’

      ‘Waarom niet? Hij weet wat hij weten moet.’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat geloof ik ook. Hij weet hoe hij een Ibiza moet stelen. Weet je dat die auto van de vrouw van een politiecommissaris was?’

      Muis keek langs me heen. ‘Pecor heeft soms moeite met de machtsverhoudingen. Hij houdt niet van commissarissen.’

      ‘Van wie was de Mini waar ik hem in zag rijden?’

      ‘Vertel het maar,’ zei Muis tegen Pecor.

      ‘Van een inspecteur,’ zei Pecor. ‘Je moest eens weten hoe nonchalant politiemensen zijn met hun auto’s. Mij overkomt niets, denken ze. Niemand steelt van de politie.’

      ‘Pecor steelt desnoods van zichzelf,’ zei Muis. ‘Gewoon, om in vorm te blijven. Vertel maar waarom je denkt dat ik je heb laten fouilleren. Maak je niet druk om Pecor. Hij is goed in het verwerken van geheimen.’

      ‘Je bedoelt dat hij zijn aandeel levert in de pathetische manier waarop jij de dood van Tess wilt wreken.’

      Muis maakte een gebaar dat leek op het ballen van een vuist, maar hij beheerste zich. ‘Sla hem,’ zei hij rustig.

      Pecor sloeg en ik viel weer.

      ‘Godver,’ zei ik toen ik opkrabbelde.

      ‘Nog maar een keer,’ zei Muis. ‘Ik wil niet dat we misverstanden krijgen.’

      Pecor sloeg en ik bleef op de vloer liggen.

      ‘Zitten,’ zei Muis.

      ‘Ik ben daar gek,’ zei ik. ‘Ik kom hier toch weer terecht.’ Pecor sjorde me omhoog. ‘Zal ik hem vastmaken?’ vroeg hij. Muis knikte. ‘Flink stevig als het kan.’

      Dat was Pecor toevertrouwd. Hij boog mijn armen naar achteren en zette ze met zijn handboeien vast aan de rugleuning. Shit, dacht ik, hoe kom ik ooit in mijn schoen?

      Muis gaf me weinig tijd om erover te piekeren. ‘Wees voorzichtig met het woord Tess,’ zei hij. Voor de rest mag alles. Vertel maar wat je hebt uitgedacht in de afgelopen dagen. Leg uit waarom je niet bij Gutz Backert kwam opdagen en waarom je Carré hebt meegenomen. Vergeet Flach niet. Als je klaar bent laat ik Pecor op je los en daarna neemt hij je mee voor een moord of vier. Vijf waarschijnlijk als ik Flach meetel. Of zes als Carré niet terugkomt. Het aantal kan me niet zoveel schelen.’

      ‘Buiten leven,’ zei ik. ‘Alles draait om een boek en om herinneringen. Het duurde tot na de dood van Stol en Staff voor ik het verband ging zoeken. Tess schreef een goed boek, ze had een prijs moeten krijgen, ze kreeg de prijs niet en werd depressief. Ze ging dood. Jij gaf de jury de schuld en liet ze uitmoorden. Op één na. Fonk Bolken mocht blijven leven, vertelde Carré, maar ik heb mijn twijfels. Ik denk dat hij nog leeft omdat ik die clown achter me in de luren legde. Je had het moeten zien, daar bij de schouwburg. Bolken was verdwenen voor die idioot het in de gaten had.’

      Achter me hoorde ik gesmoorde geluiden en toen Muis knikte ging ik met stoel en al tegen de vlakte.

      ‘Als je zo doorgaat laat ik je vastzetten aan een driezitsbank,’ zei Muis. ‘Op deze manier gaat mijn vloerbedekking eraan.’

      Ik voelde bloed uit een neusgat lopen en snoof. ‘Moest Bolken dood?’ vroeg ik.

      Muis haalde zijn schouders op. ‘Daar moet ik nog eens over nadenken. Tijd genoeg, ik vind nog wel zo’n sukkel zoals jij.’ Hij pakte een pen en tilde het grote pistool op. ‘Je weet wie hiermee is neergeschoten?’

      ‘Jeanot Maersk.’

      ‘Het was de bedoeling dat jij zou worden opgepakt met dat pistool in je bezit, maar jij raakte het ding niet aan, vertelde Carré. Je liet het in de zak. Waarom deed je dat?’

      ‘Omdat ik geen liefhebber van pistolen ben.’

      ‘Jij slaat liever?’ vroeg hij.

      ‘Dat kun jij weten,’ zei ik.

      Hij schudde zijn hoofd en ik wist wat hij dacht. Hij wist het ook. ‘Toe maar,’ zei hij tegen Pecor, en daar ging ik weer.

      Bloed liep nu uit beide neusgaten en ik voelde mijn wangen dik worden.

      ‘Waarom?’ vroeg ik.

      Muis wist dat ik niet het slaan bedoelde. ‘Omdat ik geen goede mensen opoffer voor zakken als Maersk, Stol en de anderen. Er was wel iets meer aan de hand dan Tess die depressief werd. Veel meer. Ik moest iets doen en dat deed ik. Ooit zou iemand het verband tussen de doden zien en dan was het nodig dat er een dader paraat was.’

      ‘Ik.’

      ‘Jij. Je kon gemist worden. Ik heb niet vaak iemand gezien die zo overbodig is als jij.’ Zijn minachting ging bijna met hem op de loop. ‘Vroeger was je al een klootzak. Je ging met de groep mee als het je uitkwam, maar meestal liet je iedereen barsten. Toen al dacht ik: als ik hem later in het donker voor mijn auto krijg, dan geef ik gas. Het was een feestdag toen ik hoorde dat je je in de buurt schuilhield voor mensen die nooit naar je zochten. Een keer was er iemand. Een vent in een camper. Via Gutz kwam ik erachter wie naar jou op zoek was. Ik kende Gutz van vroeger. Hij regelde in de stad dat je met rust werd gelaten. Gutz was de man die je verhalen zou vertellen over gokken op de renbaan als het nodig was. Dat je in het begin geen afspraak maakte en later niet kwam opdagen was pech. Hij was de afleiding, de andere opdrachten waren echt. Alles klopte. Bij iedereen die eraan ging, was je in de buurt. Pegy Ruel ging zonder hulp en Tienne Stol was oud genoeg om uit zichzelf dood te gaan, maar voor Maersk en Staff zou je voor de bijl zijn gegaan.’

      ‘Omdat ik je vroeger een klap op je kop heb gegeven?’

      ‘Om alles van vroeger. En omdat je toevallig weer in mijn buurt kwam. En omdat je schrijft.’ Hij trok een gezicht. ‘Verhalen in pornoblaadjes. Bob beft Betty. Daar verdien je geld mee. Weet je wat Tess ooit heeft verdiend? Haar voorschotten. Zo goed, zo mooi, zoveel talent.’ Hij zuchtte en was een ogenblik in een vroegere wereld. ‘Jij was in de buurt en alles klopte, dat was het. Zie jezelf maar als mijn gelukkig toeval. Voor het eerst, zolang ik je ken, maakte je me blij. Zo tevreden?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wist het wel ongeveer, maar ik wilde het van jou horen.’

      Hij keek of hij zijn oren niet geloofde. ‘Jij kwam hier omdat je van mij wilde horen wat je al wist? Zo ken ik je niet. Ik had verwacht dat je in de nacht zou komen, via het raam, met een benzinebom in je achterzak.’

      ‘Die tijd is voorbij,’ zei ik. ‘Ik ben groot geworden.’

      Muis trok een gezicht. ‘Groot. Hij laat zich lijmen met een baan waar een mooi woord aan kleeft: researchmedewerker.’

      ‘Klinkt beter dan loopjongen, zoiets heb je zelf uitgelegd.’

      ‘Om het mooier te maken deed ik er een wapenvergunning bij en een kaartje waarop stond dat hij privédetective was. ik dacht: dat maakt wel indruk op hem. Daar groeit hij van. Groot. Hij is groot geworden. Waarom kwam je naar me toe?’

      ‘Ik wil dat je me ziet als je de pijp uitgaat.’

      Pecor begon te lachen, maar Muis sloeg op het bureau en hij viel stil.

      ‘De pijp uit. Ik.’

      ‘Jij.’

      ‘Je had verwacht dat ik alleen zou zijn. Je dacht: goede oude M...’ Hij wachtte even. Het woord Muis kreeg hij niet uit zijn mond. ‘Goede oude Mommer weet niet dat ik hem doorheb. Hij denkt dat alles nog is als een maand geleden. Ik ga naar hem toe, schiet hem neer en doe of hij zelfmoord heeft gepleegd. Was je zoiets van plan?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      Muis keek me scherp aan. ‘Nauwelijks te geloven,’ zei hij. ‘Er zit meer achter. Je had kunnen wachten tot ik buiten zou komen. Ik bedoel: ik ben hier op mijn eigen terrein, met mijn eigen mensen.’

      ‘Buiten heb je ook mensen,’ zei ik. ‘Het hele gebied is van jou, geloof ik. Ik had weinig tijd. Bovendien wilde ik je hier hebben. Hier zijn mijn boeken. Jij hebt mijn boeken hier laten brengen, jij hufter. Tess is jouw zwakke plek, boeken zijn het mijne.’

      Hij keek of hij me begreep. ‘Er is verschil,’ zei hij. ‘Het verschil is dat ik niet aan Tess overlijd, maar jij wel aan je boeken.’ Hij wenkte Pecor. ‘Veeg dat grote pistool af, zet zijn vingerafdrukken erop en schiet hem neer. Weggelopen bij zijn arrestatie, kun je dat voor je zien?’

      ‘Ja, meneer,’ zei Pecor. ‘Heel makkelijk. Mag ik hem eerst door zijn ballen schieten? Hij heeft nog iets te goed voor Flach.’

      ‘Ja,’ zei Muis. ‘Een pleziertje heb je wel verdiend.’

      Ik probeerde met mijn neus langs een schouder van mijn colbertje te vegen, maar hield op toen ik merkte dat ik mijn nek niet voldoende kon draaien. Pecor drukte mijn vingers tegen het pistool dat hij met een zakdoek vasthield. Muis keek of hij naar bed wilde.

      Toen Pecor klaar was keek hij Muis vol verlangen aan. ‘Klaar, meneer Mommer. Zal ik maar? Of wilt u eerst de kamer uit?’

      ‘Begin maar,’ zei Muis.

      ‘Ho,’ zei ik. ‘Even wachten, Muis. Je hebt nog een zwakke plek. Hoe gaat het met Marny de laatste tijd?’
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      Muis kreeg zichzelf onder controle, maar het duurde een hele tijd. Met bewegingen alsof hij van een afstand werd bestuurd pakte hij de hoorn.

      ‘Met Mommer. Alles goed met Marny?’

      …

      ‘Ja, dat bedoel ik. Hoe laat ging hij weg?’

      …

      ‘Het onderzoek gaat niet door.’

      …

      ‘Inderdaad. Hij komt vanavond nog terug.’

      Hij legde op en keek me aan. ‘Je hebt het gehoord. Hij komt vanavond nog terug.’

      ‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Het lijkt me niet waarschijnlijk, maar het zou kunnen.’

      ‘Wat zijn je voorwaarden?’

      Ik rekte me uit en voelde de handboeien in mijn vlees snijden. ‘Ik heb er drie. Mijn boeken terug, dat is één.’

      Hij knikte. ‘Dat is het probleem niet.’

      ‘Punt twee is dat je dat holle vat achter me neerschiet. Doe maar eens iets waar ik wat aan heb.’

      Ik lag voor ik de zin had uitgesproken. Pecor had de smaak te pakken. Na een wenk van Muis raapte hij me op.

      ‘En drie?’

      ‘Punt drie is dat je jezelf neerschiet. Doe iedereen een plezier en doe het goed.’

      Hij leunde achterover en wreef over zijn kin. ‘De laatste voorwaarde wijs ik af,’ zei hij. ‘Over de andere valt te praten.’

      ‘Maar...’ zei Pecor.

      ‘Bek dicht,’ zei Muis en ik hoorde kaken op elkaar klappen. Muis trok zich aan het bureau omhoog. Elke beweging leek moeite te kosten en zijn gezicht was een masker, maar zijn stem klonk nauwelijks anders dan al de andere dagen. ‘Laten we eerst proberen je te overtuigen.’ Hij liep naar me toe. ‘Hoe overtuigen we Jon Marcsen,’ vroeg hij aan zichzelf terwijl hij voor me bleef staan.

      ‘Begin maar met punt twee,’ zei ik. ‘Ik heb genoeg van je vloer.’

      ‘Ja,’ zei hij, maar hij had me niet gehoord. Hij deed een paar passen naar achteren en liep daarna weer naar me toe. Achteruit, vooruit, puur gestoord ijsberen.

      ‘Blijft hij zitten als we hem een paar minuten alleen laten?’ vroeg Muis aan Pecor.

      ‘Ja, meneer,’ zei Pecor. ‘Zeker als ik hem eerst even sla.’ Hij zei het automatisch. De vreugde was van de avond af. Voor Pecor werden de verhoudingen een beetje onduidelijk.

      Muis gaf een ruk met zijn hoofd. ‘Niet slaan. Meelopen.’

      Een paar minuten later waren ze terug.

      ‘Vergissing,’ zei Muis. ‘Jij moet mee. Ik wil geen koleretroep in deze kamer.’

      Pecor maakte de boeien los en trok me van de stoel.

      Achter elkaar liepen we naar de kleine hal dicht bij de bibliotheek.

      ‘Maak de boeien vast en zet hem op die stoel,’ zei Muis. Hij wees naar een houten keukenstoel die midden in het halletje stond.

      ‘Dit is de enige plaats waar geen kleed ligt,’ zei hij tegen me. ‘Ik ga aan jou geen tapijt verspillen.’

      Hij gaf Pecor een wenk en ging tegen de muur staan. Hij was nog steeds spierwit en ik voelde dat hij zijn emoties nauwelijks de baas kon, maar hij stond kaarsrecht en nergens zag ik een spiertje dat een eigen leven was gaan leiden.

      Pecor sleepte een doos aan.

      ‘Waar, meneer Mommer?’

      ‘Vlak voor hem.’

      Pecor zette de doos op een halve meter van mijn voeten en scheurde het deksel open.

      ‘Ken je ze?’ vroeg Muis.

      Ik keek naar mijn eigen boeken. Ze lagen keurig op alfabet. Allemaal van Dick Francis, de enige schrijver die elk jaar hetzelfde boek schrijft en ze nog de moeite waard weet te maken ook.

      ‘Ga naar de kelder en zoek iets dat brandt. Benzine, spiritus. Whisky wat mij betreft.’

      Pecor verdween.

      ‘Krijg je een idee?’ vroeg Muis.

      Ik probeerde me net zo in toom te houden als hij. Het viel niet mee. ‘Ja,’ zei ik. Mijn mond was droog en bij mijn oog trilde een spiertje.

      Muis zag het. ‘Slappeling,’ zei hij.

      Hij bleef onbeweeglijk staan en ik had evenmin veel tekst. Ik wist precies wat hij wilde. Ik wist ook wat ik wilde, maar als ik te snel was, dan zou hij het niet vertrouwen.

      Pecor kwam terug met spiritus. ‘Dit goed, meneer Mommer?’

      Muis zei ‘ja’, terwijl hij strak naar me bleef kijken. ‘Zet dat raam daarginds open, gooi de spiritus over die boeken en steek het zooitje in de fik.’

      Pecor maakte er geen punt van. Boeken deden hem niets.

      ‘Mooi fikkie,’ zei hij toen ik zat te hoesten van de rook die in mijn gezicht sloeg en die brandde in mijn keel.

      ‘Haal een nieuwe doos,’ zei Muis. Hij trapte de as uit elkaar. ‘Zonde van de tegels. De volgende doos laat ik onder je stoel zetten. Ik wed dat je zegt waar Marny is als je broekspijpen vlamvatten.’

      Ik keek naar een punt op de muur vlak naast hem en vroeg me af hoever ik kon gaan. Toen Pecor de spiritus had uitgegoten vond ik het genoeg. Een held was iemand die wist wanneer hij bang moest zijn, had ik weleens gehoord. Ik was bang. ‘Ken je het oude gymlokaal bij het sportveld nog?’ vroeg ik.

      ‘Allicht,’ zei Muis.

      ‘Marny zit vast in de doucheruimte. Het laatste wat ik zag was dat hij aan de buis van de waterleiding knaagde.’

      Een ogenblik dacht ik dat Muis me het raam uit zou laten gooien. Hij haalde adem voor de opdracht, maar besefte dat hij eerst zijn kind moest hebben. Hij wees naar de bibliotheek. ‘Gooi hem naar binnen, sluit de deur en blijf buiten wachten. Hij mag afscheid nemen van zijn boeken, misschien dat die hem missen.’

      ‘Zal ik naar het gymlokaal rijden?’ vroeg Pecor.

      ‘Nee,’ zei Muis. ‘Jij kent Marny niet.’ Hij rende weg.

      

      Pecor keek hem na. ‘In de bibliotheek smijten,’ zei hij. Hij nam zijn opdracht letterlijk en gooide me naar binnen. Ik viel op mijn gezicht en hij lachte. ‘Blijf maar lekker liggen,’ zei hij. ‘Het is de moeite niet dat je opstaat. Als ik wat heb gedronken, kom ik terug en dan gaan we even over Flach praten.’

      Hij liep weg en trok de deur dicht.

      Ik luisterde naar het knarsen van het slot en schopte mijn schoenen uit. Ik wist werkelijk niet meer waar ik het sleuteltje had gestopt. Rechts dus. Ik maakte de boeien los en wreef over mijn polsen. Daarna was mijn neus aan de beurt. Korrels geronnen bloed bleven aan mijn vingers kleven en van de aanblik kreeg ik een vervelend gevoel in mijn maag. Terwijl ik mijn schoenen aantrok keek ik naar de boeken. Overal had ik willen zijn, maar niet hier. Ik had verwacht dat Muis zelf zijn kind zou willen halen en dat ik achter zou blijven met minstens een bewaker. Waar ze me ook stopten, elke kamer had tapijten en kleden, en overal waar ik een minuut alleen was had ik brand kunnen stichten. Maar niet hier. Niet waar mijn boeken waren.

      Ik liep naar de deur en luisterde, terwijl ik me afvroeg of ik het tegen Pecor durfde opnemen. Niet zonder een wapen, dacht ik. Niet als hij tijd had om in de tegenaanval te gaan.

      

      Tijd verstreek en ik voelde mijn maag verkrampen. Mijn wangen brandden en als ik ademhaalde door mijn neus dan hoorde ik een sissend geluid.

      ‘Godver,’ zei ik. ‘Het leven is vol prioriteiten.’ Ik had de tekst van een wandtegeltje en wandtegeltjes hadden altijd gelijk, net als mijn oma vroeger, van wie ik me alleen herinnerde dat je van het concert des levens geen program kreeg.

      Toen begreep ik het niet, nu wel.

      Mijn boeken stonden in dozen bijna in het midden van de bibliotheek. Ik schoof ze aan de kant en liep naar de verste hoek. Binnen een minuut had ik de brand in een serie pockets van Russische klassieken, twee minuten later lag ik plat op de grond naast de deur. Weer een minuut later was ik bang dat net vuur zou sterven door gebrek aan zuurstof. Ik bonkte op de deur en brulde tussen de hoestbuien door.

      Hij kwam net op tijd. Hij zwaaide de deur open en duwde zoveel zuurstof de kamer in dat de vlammen naar hem toe leken te stormen.

      ‘Sterf,’ riep hij, en hij bleef staan waar hij stond. Vastgenageld was te veel gezegd, maar veel scheelde het niet en ik had ruim de tijd om te mikken.

      Ik raakte hem waar het pijn deed; ballen waren populair vanavond. Hij ging neer en ik hoefde niets anders te doen dan nog een keer uit te halen en zijn kaak te breken. Hij kwam handen te kort om de pijnlijke plekken te bedekken en ik pakte zijn revolver. Voor alle zekerheid sloeg ik zijn neus scheef. ‘Mee,’ zei ik. Twee tanden later strompelde hij achter me aan naar de keukenstoel. Ik zette hem vast met de handboeien en gooide de deur van de bibliotheek dicht. Bij de drempel zat een kier van een centimeter en die stopte ik dicht met het shirt dat ik van Pecors lijf scheurde. Hij merkte het nauwelijks. Hij zat met zijn hoofd in een vreemde hoek en kreunde. Over zijn onderlip liep roze schuim.

      Muis kwam nog sneller binnen dan hij naar buiten was gestormd. Hij liep vlak langs Pecor, maar leek hem niet te zien. De revolver die ik in mijn hand had zag hij wel. ‘Niemand,’ zei hij.

      Ik zwaaide met de revolver en vroeg me af wat ik moest doen om hem te imponeren. ‘Zitten, Muis. Op de grond, naast je vriendje.’

      Hij ging zitten zonder zijn ogen van me af te wenden. ‘Niemand,’ zei hij.

      Ik wreef voorzichtig langs mijn neus. ‘Had je dat echt verwacht? Je zag de losgetrokken waterleidingbuis en je dacht: dat joch heeft heel wat kracht.’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Nee, dat dacht je niet. Je hield op met denken en reed terug. Wie heb je gewaarschuwd?’

      Hij keek me aan. ‘Gewaarschuwd?’

      ‘Gebeld, Muis. Hoeveel mensen zijn er op zoek naar Marny? Hoeveel liggen er op dit ogenblik bij de muur en naast de vijver?’

      Hij likte zijn lippen. ‘Niemand. Niet aan gedacht.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Rook?’

      Ik wees naar de as op de vloer. ‘Mijn boeken, Muis, weet je nog wel?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Waar is Marny?’

      ‘Eerst vragen,’ zei ik. ‘Vragen van mij. Ik ben benieuwd naar een paar dingen.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Eerst Marny.’

      Zo gingen we een tijdje door en toen ik begreep dat ik geen woord uit hem zou krijgen, gaf ik Pecor een schop. ‘Mee, jij. Hobbel maar achter ons aan.’

      Pecor kreunde en leunde voorover. Met de stoel op zijn rug kon hij precies schuifelen. Muis keek naar hem alsof hij een buitenaards wezen zag waar hij geen belangstelling voor kon opbrengen en liep achter hem aan.

      In zijn kantoor pakte ik mijn telefoon. Ik toetste een willekeurig nummer en wachtte.

      ‘Hallo,’ zei een vrouw.

      ‘Dag,’ zei ik. ‘Geef me nog twee uur.’

      ‘Wat?’ zei de vrouw.

      ‘Als ik over twee uur niet heb gebeld, dan draai je hem maar zijn nek om.’

      ‘Hè?’ zei de vrouw. ‘Wat? Jij vieze goorling.’

      ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij is rustig. Ik denk wel dat ik je bel.’

      Ze zei nog iets terug, maar ik had er mijn hoofd niet bij. ‘Gehoord?’ vroeg ik aan Muis.

      Ik zag hem ontspannen. Niet veel, maar wel iets. Er kwam een beetje kleur op zijn gezicht en het leek me dat zijn ogen minder doods werden. Na enkele seconden versomberde hij. ‘Je beduvelt de boel. Jij bent iemand die alleen werkt.’

      Ik knikte. ‘Net zo alleen als jij en Carré. Nu ik het toch over Carré heb. Hij is bij Marny.’

      Het trof hem als een klap met een bijl. ‘Hij? Bij Marny? Voor jou?’

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij helpt me een beetje. Zijn handen zijn geboeid en hij kan niet weg, maar hij zorgt voor Marny. In feite helpt hij ons allebei.’

      ‘Waar,’ vroeg Muis.

      Ik wees naar de Muiser op het bureau. ‘Doe me eerst een plezier en schiet Pecor neer.’

      Uit de mondhoeken van Pecor kwamen bellen. Hij wilde iets zeggen, maar het lukte niet.

      Muis ging op een stoel zitten. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. Hij had zijn kleur terug en ik zag dat hij zijn handen tegen elkaar vouwde om zijn kin te steunen. Zonder bureaublad viel het effect tegen en hij liet zijn handen op zijn knieën vallen. ‘Heb je hem een voorstel gedaan waarvan hij dacht dat hij er beter van werd?’

      Ik pakte het grote pistool en veegde het zorgvuldig af. ‘Aan een voorstel zijn we niet toegekomen. Ik tikte tegen de deur en zei dat ik een mededeling had over Flach. Hij deed open en ik schopte zijn hoofd in tweeën. Zo ging het ongeveer.’

      ‘Ongeveer,’ zei Muis. ‘Waren je handen toen vrij?’

      ‘Ik had het sleuteltje nog. Jouw sleuteltje. Je moet minder slordig zijn met je spullen, dat is het.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben te makkelijk voor iedereen.’

      Ik reikte hem het pistool aan. ‘Ik sta achter je met de revolver van Pecor tegen je nek, dus draai je niet om. Gewoon richten en schieten. Aan hem heb je niets meer.’

      ‘Ik heb nog nooit geschoten.’

      ‘Op de kermis. Ik heb het gezien. We schoten allemaal.’

      ‘Dat waren konijnen.’

      ‘Die zijn een stuk kleiner.’

      ‘Tja,’ zei Muis. Hij pakte het pistool, zuchtte en liet het wapen zakken. ‘Ik zou me lekkerder voelen als jij schoot.’

      ‘De lekker-tijd is voorbij,’ zei ik. ‘Doe maar eens wat handwerk.’

      Hij bleef stijf rechtop zitten tot hij de druk van mijn revolver voelde toenemen. ‘Handwerk,’ zei hij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, richtte en schoot.

      ‘Goed zo,’ zei ik, terwijl ik het wapen van hem overnam. ‘Niet over nadenken, dan voel je het ook niet.’

      ‘Is hij dood?’

      ‘Als hij het niet is, dan heeft hij een harde kop.’

      Hij liep naar Pecor, die met stoel en al achterover was gevallen en keek. ‘Akelig,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is net als langs de rand van een afgrond lopen. Zolang je bezig bent, gaat het wel, maar daarna voel je je lullig, en kijken is stom.’

      ‘Jegroieee,’ zei hij, en hij spuugde Pecor vol.

      

      In een andere kamer gingen we verder.

      ‘Waar is Marny?’ vroeg Muis.

      ‘In de armen van Carré.’ Vertel eerst eens over Tess. Hoe zat dat nou precies met haar dood.’

      ‘Ze kreeg de prijs niet,’ zei hij.

      Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat was het niet,’ zei ik. ‘Dat is geen reden om een jury uit te moorden. Als schrijvers die een prijs hadden moeten hebben daaraan begonnen, dan hielden we geen jury meer over. Het zou niet slecht zijn als het gebeurde, maar in de praktijk blijft het bij schelden en boze brieven. Hoe zat het met Tess?’

      ‘Ze had de prijs moeten hebben,’ zei hij. ‘Ik wist dat in elk geval drie juryleden op haar zouden stemmen.’

      ‘Hoe wist je dat?’

      Hij glimlachte en veegde snel met een hand over zijn gezicht. ‘Ik had adviezen ingewonnen en gegeven,’ zei hij. ‘Ik wist het. Geloof me, het zat goed. Op het laatste moment werd er een jurylid ziek. Die oude zak van een Stol kwam ervoor in de plaats. Hij werkte zijn hele leven aan Het Grote Werk. Drie hoofdletters. Hij wist alles van boeken, hij wist wie de prijs verdiende. Hij lulde een ander jurylid om. Bij de laatste stemming kreeg Tess één stem.’

      ‘En jij had nog wel zo tegen haar gezegd dat ze alvast gebak moest halen.’

      ‘Ik had gezegd dat haar boek goed genoeg was. Ik was niet de enige. De recensies, haar kennissen, haar uitgever. Ze stortte in. Volledig. Artsen hebben me uitgelegd dat ze het in zich had. Dat ergens in haar genen iets zat dat had gesluimerd. Het vakje ging open en het was met haar gebeurd. Ze werd depressief en trok zich terug. Marny was toen nog in huis. Een paar jaar hadden we dagelijks voor hem gezorgd, om beurten. Zij was bij hem, of ik. Tess vaker. We hadden het gevoel dat hij zich bij haar het meest op zijn gemak voelde. De artsen beweerden dat het zelfbedrog was, maar wij wisten het zeker. Er zat vooruitgang in Marny. Soms leek het of er contact was. Een blik, een lachje, een geluid.’

      Hij had zijn hoofd in zijn handen begraven en sprak tegen het tapijt.

      ‘Tess stortte in en keek niet meer naar Marny om.’ Zonder op te kijken wees hij om zich heen. ‘Snap je waarom we overal kleden, tapijten en dikke gordijnen hebben?’

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Voor Marny. Hij sloeg met zijn hoofd tegen de muur. Hij sloeg op de vloer tot zijn handen bloedden. Hij trok de gordijnen naar beneden. Overal hebben we extra dikke kwaliteit laten aanbrengen. Ons huis was vooral voor Marny. De bibliotheek was voor Tess, het kantoor voor mij, de rest voor Marny.

      Tess trok zich niets meer van ons aan en Marny moest naar het tehuis. Daar was hij soms overdag al, maar nu moest hij er voor vast. Ik heb het geprobeerd, maar het ging niet. Tess weg. Hij weg.’

      ‘Door die jury,’ zei ik.

      ‘Door die jury.’ Hij keek me aan. ‘Ik weet wel dat het toch gebeurd zou zijn. Dat Tess depressief was geworden, bedoel ik. Maar misschien had het nog tien jaar geduurd, of twintig. Dan was Marny volwassen geweest. Het komt soms voor dat ze veranderen. Dat was onze grote hoop.’

      ‘De jury was de katalysator, zogezegd.’

      ‘Zogezegd. Ik kon het niet verdragen dat zij rondliepen en Tess niet.’

      ‘Wat is er met haar gebeurd?’

      Met een ruk ging hij rechtop zitten. Hij legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar boven.

      ‘Carré kijkt ook naar het plafond als hij geen antwoord wil geven,’ zei ik.

      ‘Ja,’ zei Muis. ‘Dat was me opgevallen. Wat doen we nu?’

      ‘We doen niks, Muis. Ik doe iets.’

      ‘Me neerschieten? Je gaf me niet voor niets het pistool waar Jeanot Maersk mee is vermoord. Moet de politie denken dat ik het heb gedaan?’

      ‘Jij schoot Maersk en Pecor neer,’ zei ik. ‘Je was een beetje malende geworden. De politie zal het wel begrijpen.’

      ‘Ja,’ zei Muis. Hij keek naar zijn handen. ‘Valt er iets te regelen? Financieel, bedoel ik.’

      ‘Dat altijd. Als het meevalt, zal ik een en ander heroverwegen.’

      Hij gaf me een snelle blik. ‘De kluis is in mijn kantoor.’

      ‘Hou dan je adem maar in,’ zei ik. ‘Ik kan Pecor hier ruiken.’
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      Muis probeerde niet naar Pecor te kijken, maar hij deed het toch en wankelde naar een wandtapijt dat tot op de vloer hing. Hij trok eraan en het scharnierde naar voren. Met bevende vingers draaide hij aan de knop van de brandkast.

      Toen hij een hand naar binnen stak, porde ik de loop van Pecors revolver in zijn zij. ‘Als je hand eruit komt met een mes of een schaar, dan baal je straks flink,’ zei ik.

      ‘Geld,’ zei hij, ‘en waardepapieren.’

      Ik pakte het geld aan en liet hem de papieren terugleggen. Hij bewoog houterig en ik schreef het bijna toe aan de lucht die Pecor verspreidde. Toen hij de kluis wilde sluiten, rukte ik hem opzij.

      ‘Wat is dat daar?’

      ‘Wat daar,’ zei hij.

      Ik wees naar de kluis. ‘Dat rode lichtje aan de binnenkant. Het knippert.’

      ‘Niets,’ zei hij. ‘Het heeft iets te maken met het openen. Als dat te lang duurt, dan gaat er een alarm af.’

      Ik trok hem mee naar Pecor en duwde zijn hoofd naar beneden. ‘Zeker weten?’

      ‘Ja,’ zei hij.

      Ik duwde door. ‘Ik denk dat het een stil alarm is. Ik denk dat er straks politie voorrijdt. Hoeveel tijd hebben we?’

      ‘De rest van ons leven,’ zei hij.

      Toen zijn neus het bloed van Pecor raakte, herzag hij zijn prognose. ‘In de tijd van Flach tien minuten. Nu minstens het dubbele.’

      Ik gaf hem een slinger en zag dat een wandtapijt hem opving. De punt van zijn neus was rood.

      ‘Een clown,’ zei ik. ‘Je moest jezelf eens zien. Een clown, bezig aan zijn laatste optreden.’

      Hij probeerde het toch nog. ‘Smeer ’m,’ zei hij. ‘Je hebt minstens tienduizend gulden in je zak. Je kunt ook de waardepapieren krijgen, dan heb je het tienvoudige. Je hebt een kwartier de tijd, dat is genoeg. Ik zie wel dat ik het met de politie regel.’ Hij keek of hij me het voorstel had gedaan waar ik mijn hele leven op had gewacht.

      Ik schudde mijn hoofd. Als hij van mijn boeken was afgebleven, dan had ik het overwogen. Niet lang, waarschijnlijk, maar ik had het overwogen.

      ‘Je had van mijn boeken af moeten blijven, Muis.’

      Hij knikte. ‘Ik denk niet dat je tijd hebt om ze mee te nemen.’

      ‘Ik denk niet dat er veel mee te nemen valt,’ zei ik. Ik propte het kleine pistool, de boksbeugels en het mes in mijn zakken en wenkte hem. ‘Kom eens kijken?’

      Hij wist wat ik wilde en het was net dat beetje extra waardoor hij uit elkaar viel. ‘Nee,’ zei hij, en hij legde meer in het woord dan ik had willen horen.

      ‘Ja,’ zei ik.

      ‘Nee,’ herhaalde hij. Hij sloeg zijn handen tegen zijn gezicht en bleef met schokkende schouders staan. Zijn stem was hoger dan ik ooit had gehoord.

      ‘Grote jongen blijven, Muis,’ zei ik.

      ‘Niet de boeken van Tess,’ zei hij.

      ‘Ook mijn boeken, Muis. Ik moest er de brand in steken om Pecor klein te krijgen. Misschien is het vuur gedoofd, misschien niet. Laten we maar eens gaan kijken.’

      Ik moest hem lostrekken van het bureau, van de deurpost en van de trapleuning. De laatste keer tikte ik hem los met de loop van de revolver en daarna kreeg ik hem waar ik hem hebben wilde.

      ‘Weet je nog van vroeger?’ vroeg ik. ‘Toen jullie vuurtje gingen stoken en ik de schuld kreeg als er iets misging, zelfs al mocht ik niet meedoen? Vroegere luchten, Muis, snuif maar goed.’

      Ik gooide de deur open en deed een stap opzij. Het leek of er secondenlang niets gebeurde. Allebei stonden we bevroren, hij gebukt en met zijn handen tegen zijn borst gedrukt, ik plat tegen de muur.

      Opeens hoorde ik suizen. Het was een soort slurpen, alsof vlammen die bijna waren overleden met hun laatste ademtocht zuurstof opzogen. Meteen erna volgde een storm van vlammen. Een vuurbol rolde over het tapijt en sloeg tegen Muis aan.

      ‘Tess,’ zei hij.

      ‘Boeken,’ zei ik. ‘Jouw boeken, mijn boeken. We verliezen allebei, maar jij meer.’

      Hij probeerde iets te zeggen, maar hij kwam niet boven het geluid van het vuur uit.

      ‘Als ik een stuk hout had, zou ik je neerslaan, Muis,’ zei ik. ‘Dan was het werk waar ik in onze schooltijd aan ben begonnen afgemaakt.’

      Hij stak zijn handen naar me toe en ik zag zijn lippen bewegen.

      ‘Snel?’

      Hij zei iets en viel voorover.

      ‘Hout,’ zei ik. ‘Een stuk hout was passend geweest. Helaas ben ik de puberteit te boven.’ Ik richtte op zijn rug en schoot het wapen leeg.

      Van achteren, dacht ik, precies zoals ik het heb geleerd.

      

      Voor ik naar buiten rende, maakte ik een wapenrondje. Ik legde de revolver naast Pecor en gooide het grote pistool naar Muis. Het bleef liggen op een schouder en dat was niet de bedoeling, maar ik had niet het lef het te pakken en in zijn hand te drukken. De kleine revolver smeet ik in de bibliotheek. Hoe meer wapens ze zouden vinden, hoe meer vragen ze niet zouden kunnen beantwoorden.

      Ik zat al in de auto toen ik in de verte sirenes hoorde. Wat is het toch fijn dat agenten bang zijn in het donker.

      Ik gaf gas en reed weg. Als ze de brandweer snel genoeg in actie kregen, zouden ze een pistool aantreffen met gave vingerafdrukken erop. Begrijpen zouden ze de dood van Pecor en Muis waarschijnlijk niet, maar dat nam ik ze niet kwalijk. Ik wist niet eens zeker of ik het wel allemaal begreep.
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      Ik zag hem op honderden meters van de kuil. Hoe hij het had klaargespeeld begreep ik niet, maar het was hem gelukt. Waggelend liep hij over het midden van de weg, de jongen tegen zijn borst gedrukt.

      Ik reed hem voorbij en draaide. In het licht van de koplampen naderde hij, slingerend en struikelend over zijn eigen voeten.

      Ik stapte uit en legde het sleuteltje van de handboeien midden op de weg. Ik zwaaide naar hem toen ik terugliep naar de auto. Toen ik achteruit wegreed, stond hij doodstil. De jongen leek een hap uit zijn haar te nemen, maar hij reageerde niet.

      Ik remde en bleef staan. We keken elkaar aan. Zijn hoofd ging een paar centimeter naar voren. Het was niet veel, maar het was een knik.
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