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      Omdat hij er zo vaderlijk uitzag, daarom. Rond gezicht, eeuwige glimlach, ogen die je recht aankeken, hoog voorhoofd met ik-vind-jou-ook-aardig rimpeltjes. En dan die blik. Vertel het me maar, ik begrijp het allemaal, geneer je niet.

      Zo zat het met Maick A. A. Jonn.

      Ze kwamen naar hem toe, stortten hun hart uit en namen hem in dienst.

      Hij had rijk kunnen worden van zijn bemiddelingsbureau. Het bezwaar was dat hij niet zakelijk was en nooit durfde te vragen wat hij in gedachten had. Hij dacht vijfhonderd en vroeg honderdvijftig. ‘Voor deze keer.’ Dan zeiden ze: ‘Goed,’ maar als ze terugkwamen dan was het: ‘Weer voor honderdvijftig, net als de vorige keer?’ en dan was hij heel trots op zichzelf als hij zich hoorde zeggen: ‘Dit keer is het tweehonderd.’

      Hij hield van boeken, vooral van oude, die roken naar vroeger, naar de bibliotheek van zijn vader waar hij alleen mocht komen als hij overal afbleef en waar hij genoot van de lucht van vergelend papier. Later las hij oude boeken, hij koesterde ze. Nieuwe boeken deden hem weinig. Misschien dat daardoor zijn uitgeverij verlies leed. Gebrek aan aandacht, interesse, handelsgeest. Als de nood hoog was, zette hij extra advertenties en bemiddelde hij tot hij deurwaardervrij was.

      Zo ging het met Maick A. A. Jonn, en hij kreeg er meer dan genoeg van.

      Op de dag van de crisis kwam het begin van de oplossing. 


    


  


  
    
      

    


    
      1-2

    


    
      De crisis was de vorige avond ingezet met zuchten.

      Nicki zat op de rand van het bed en smeerde crème op haar benen. ‘Waarom gaf je geen antwoord?’

      ‘Antwoord op wat.’

      ‘Op mijn vraag natuurlijk.’

      ‘Welke vraag.’

      Zucht. ‘Welke vraag. Wat we met het feest moeten.’

      ‘Heb je dat gevraagd?’

      ‘Net. Toen je op de wc zat. Ik vroeg: wat doen we nou als we feest hebben.’

      ‘Ik zat op mijn buik te drukken. Als ik niet druk, komt er helemaal niks, of ik voel dat het inscheurt en dan loop ik vijf dagen met jeuk aan mijn kont. Ik heb niks gehoord.’

      Hij keek haar niet aan. Bij Nicki hielp zijn vaderlijke blik allang niet meer.

      Ze pakte een nieuw mesje, deed het in de houder en krabde over haar onderbeen. Zwarte spikkels in de crème. ‘Ik vroeg dus: wat moeten we met het feest. Heb niet het lef om te vragen welk feest.’

      Vijfentwintig jaar getrouwd, daar maak je geen grappen over.

      ‘Volgens mij moeten we niets. Niks feest. We gaan uit eten.’

      Roosje op tafel, kaarsje desnoods, gefeliciteerd zeggen als de wijn was ingeschonken.

      ‘En de kinderen dan? Denk je soms dat die niets verwachten?’

      Kinderen, meervoud. Op de dag dat Annemay trouwde hadden ze er een kind bij gekregen. Benjamin, die ze Chipper noemde, waarbij ze naar hem lachte met het gezicht van ‘ons geheimpje’ - dertig jaar, met een buik dikker dan die van hem en een laag voorhoofd. Het soort kind waarbij je automatisch je hoofd schudde als je er in de wieg naar keek.

      ‘Chip is geen kind van ons.’

      ‘Benjamin. Annemay wil een feest, dat heeft ze gisteren nog gezegd toen ze belde.’

      Tegen moeder dochtergeweld kon hij niet op en dat wist ze. Hij zag het aan do manier waarop zo snel over haar schouder naar hem keek. Alleen vertraging kon hem redden. ‘We hebben nog een poosje. We zien wel.’

      Zucht. Stilte. Crisis.

      De volgende ochtend was het niet over. Geen toast op de ontbijttafel, geen hulp toen hij de kaasschaaf niet kon vinden, en een priemende wijsvinger in de richting van zijn overhemd. En hij maar raden. Knoopjes open? Das niet recht? Vlek?

      Het knikje kwam toen hij zei: ‘Of moet ik een schone aan?’
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      De mannen met wie hij bridgede waren er duidelijk over geweest. ‘Neem nooit je vrouw als secretaresse. Neem een mooi jong stuk.’

      ‘Ze is mooi.’

      Dat klopte. Nicki was mooi. Op school het middelpunt van het jaarlijkse feest. Hoofdrolspeelster in het toneelstuk aan het eind van het eerste trimester onder regie van de leraar Engels die een goed gevoel had voor wat het oog wilde, en aanvoerster van het hockeyteam.

      ‘Ze is mooi, en sportief.’

      ‘Laat haar dan hardlopen. Of tuinieren. Of assistente worden van haar pa.’

      ‘De hele dag samen met hem naar kiezen vol gaten kijken en de slechte adem van patiënten ruiken? Ze piekert er niet over.’

      ‘Hij waarschijnlijk ook niet. Heb je zijn nieuwe assistente gezien? Niets ten nadele van Nicki, maarre...’

      Als hij wist dat hij er niet onderuit kwam, sprak hij de waarheid. ‘Zij wil het, ze houdt van nieuwe boeken en van zaken doen. Het is maar parttime, alleen ‘s ochtends, hoofdzakelijk voor de post.’

      ‘Zelf weten,’ zeiden ze, ‘maar je krijgt er spijt van.’

      Drie weken nadat zijn vader ziek werd en hij de leiding van de uitgeverij had overgenomen, zat Nicki aan een klein bureau tegenover hem. Binnen een maand ruilden ze van plaats.

      ‘Jij bent er toch bijna nooit en ik heb armslag nodig met al de rekeningen die we binnen krijgen. Ik kom voortaan hele dagen.’

      ‘Hoe zit het met Annemay?’

      ‘Die is oud genoeg om zichzelf te redden. En iemand moet het werk toch doen?’

      Hij knikte en stak buiten een sigaret op. Binnen roken mocht niet van Nicki.

      

      Zijn vader overleed in het ziekenhuis, een dag voor de longoperatie. ‘Hij is gelukkig het faillissement voor geweest,’ zei de familie op de bijeenkomst na de crematie. ‘Jaren heeft hij gezwoegd, en moet je nu eens zien wat er van de zaak over is. Lang zal het niet meer duren.’ ‘Zo zie je maar dat roken zijn goede kanten heeft. Beter dood door de sigaret dan door het gepruts van je enige kind.’

      Nicki had van zich afgebeten. Hij had gezwegen en zich geconcentreerd op zijn gelaatsuitdrukking. Het was een dag voor een strak gezicht en dat kostte nu eenmaal moeite.

      Uit de kast van zijn vader waarin niemand ooit mocht kijken kwamen waardepapieren tevoorschijn, niet veel, maar genoeg voor plannen waar hij jaren over had gezwegen.

      ‘Wat moet jij met bemiddelingen?’ had Nicki gevraagd op de avond waarop hij moed had verzameld. Ze zaten op het dakterras boven het woongedeelte dat tegen de uitgeverij aan was gebouwd en hij had wijn ingeschonken, precies zoals het hoorde, van ruiken aan de kurk tot schommelen met het glas. Zonder te lachen.

      ‘Mensen vragen me altijd van alles, daarom. Ze vertrouwen me.’

      ‘Omdat je er zo vaderlijk uitziet, niet omdat ze je geloven of zo, denk dat maar niet. Ze kijken naar je en willen op je knie zitten.’

      Hij zag haar denken: vooral vrouwen. ‘Ze vragen hoe ze dingen moeten doen. Dingen over hun zoon die dreigt weg te lopen. Of ik niet een keer met hem kan praten. Over een oom met wie ze ruzie hebben over iets van vroeger. Of ik het recht wil breien.’

      ‘Je zegt altijd nee.’

      ‘Omdat ik er geen cent voor betaald krijg. Veel mensen willen iemand die bemiddelt. Ik heb er tijd genoeg voor. Jij doet het meeste werk in de uitgeverij. Al het papierwerk, de contacten. Jij vindt het leuker dan ik.’ Diep ademhalen, even een strak gezicht. ‘Jij bent er beter in.’

      ‘Je had nooit de uitgeverij over moeten nemen. Je bent er niet geschikt voor.’

      ‘Jij wel.’

      ‘We hebben anders nog steeds schulden.’

      ‘We verkopen de schoolboekentak. Jij krijgt de dagelijkse leiding, ik blijf de manuscripten lezen. Alles wat ik met bemiddelen verdien, stoppen we in de uitgeverij.’

      ‘Misschien kunnen we de zaak beter verkopen.’

      ‘De boeken weg doen?’

      Dat was geen goed idee, gaf ze toe. Ze hadden wel iets gemeen.

      Na anderhalve fles waren ze het eens geworden. Na twee flessen zat ze op zijn schoot. Het was een warme avond met veel sterren en hij wist precies wat je dan hoorde te doen. Hij zag kans haar op te tillen en zonder stoten in de slaapkamer te krijgen. Daar ging ook alles volgens het boekje. 
De volgende dag liet hij haar zijn zelfgemaakte bouwtekening zien en belde de uitgever die hem over de schoolboeken had benaderd.

      

      Nicki regelde de verkoop en liet een architect een verbouwingsplan maken. Op de tekeningen bleef één vak leeg.

      ‘Die ruimte is voor jou. Doe wat je wilt. Ik bemoei me er niet mee.’

      Zijn kantoor op de hoek van de eerste verdieping kreeg wanden van matglas. Op de deur kwam een bord met MAICK A.A. JONN. BEMIDDELINGEN. De inrichting riep herinneringen op aan boeken uit zijn vaders tijd. Oud houten bureau, grote asbak, kapstok in de hoek, metalen prullenbak, ladekast met deuken. In de kast zat niets, in de prullenbak lagen oude rekeningen, naast de asbak zaten zwarte en bruine puntjes in het hout.

      Nicki was een keer komen kijken en had met weerzin naar de enige comfortabele stoel gekeken die hij had weten te redden nadat alle meubels uit het woonhuis waren gesleept op last van een jonge man met felle ogen die in designtaal sprak en een voorstander bleek van strak en zakelijk, maar toch artistiek.

      Nicki had een nieuw interieur gewild. ‘Een nieuw begin, we laten het verleden achter ons.’

      Hij had geknikt, naar folders gestaard die uit een andere wereld leken te komen en zijn heil gezocht in zijn kantoor. Voeten op het bureau, manuscripten van onbekende schrijvers bij de hand, boeken van oude schrijvers in de onderste la voor als hij zich wilde ontspannen. Hij zat er dagen, in zijn eentje, zonder enige aanloop, en het beviel hem uitstekend.

      

      De eerste klant kwam nadat hij op aandringen van Nicki een advertentie had gezet in een huis-aan-huisblad. ‘Bemiddeling nodig? Bel het Jonn Bureau’. Dat Jonn Bureau was een vondst waar hij tevreden over was. De uitgeverij heette Jonn Books. Klonk lekker, Books, Bureau.

      In het telefoonnummer dat hij erbij had vermeld waren een 6 en een 4 verwisseld. Dat was niet onprettig, lekker rustig.

      De vrouw die binnenkwam na twee aarzelende klopjes was niet helemaal zoals hij zich zijn eerste klant had gedroomd. Ze had slank moeten zijn, lang, gekleed in rood mantelpak, zwarte nylons met loodrechte naad, hoge hakken, sigaret in pijpje geen bezwaar.

      Hij zuchtte zacht terwijl hij een gebaar maakte naar de houten stoel aam de andere kant van het bureau. Ze was in de zestig, keurig permanent boven een pafferig gezicht, en minstens veertig kilo zwaarder dan de eerste klant hoorde te zijn.

      ‘Goeiemiddag,’ zei hij.
‘Mijn man doet raar.’

      ‘Raar?’

      Ze trok haar jaspanden over haar knieën. ‘Raar. Hij is vaak weg en wil niet zeggen waar hij is geweest.’

      Het klonk niet alsof ze een bemiddelaar nodig had.

      ‘Zoekt u misschien een privé-detective?’

      Ze keek hem lang aan. ‘Dat bent u toch?’

      ‘Ik ben een bemiddelaar.’

      ‘Wat is het verschil?’

      Gevatte opmerkingen, dat was het verschil. Een privé-detective zou een oneliner bedenken. Hij bleef zwijgen en trok zijn glimlach een paar centimeter omhoog.

      De vrouw werd ongeduldig. ‘Nou?’

      ‘U wilt iemand die uw man volgt?’

      ‘Allicht. Wat anders.’

      ‘Volgen doet een privé-detective. Ik los problemen op tussen mensen. Als u ruzie hebt met uw man dan zou ik kunnen bemiddelen.’

      Ze stond met een ruk op. ‘Bemiddelen. Als ik ruzie heb met mijn man. Wat ga je doen, tussen ons instaan en de borden tegenhouden?’

      Dat was het soort zin dat een privé-detective zou bedenken, dacht hij, terwijl hij haar nakeek.

      

      De eerste die bereid was hem te betalen was een man die onenigheid had met de buren over de erfafscheiding. ‘Zijn blad waait op mijn grond. Hij moet die verdomde bomen kappen, anders doe ik het. Ze staan met hun wortels in mijn grond. Weet je hoeveel blad er van die verrekte bomen afkomt?’

      Veel blad, zag hij.

      Hij glimlachte vaak tegen beide partijen, trok aan zijn onderlip en stelde voor dat de bomen zouden blijven staan, maar dat de eigenaar elke herfst het blad zou aanharken dat op de grond van zijn buurman terecht was gekomen. Daar hadden ze nog niet aan gedacht. Wat een oplossing, en zo snel. Hoeveel moest het kosten?

      ‘Niets,’ zei hij. Hij geneerde zich ervoor om een bedrag te noemen en besloot ter plekke om Nicki niets over de bomen te vertellen.

      Hij liet een tevreden klant achter en een buurman die hem inschakelde toen een tante was overleden en het huisraad moest worden verdeeld.

      Daarna ging het snel. Er kwamen andere klanten die hun hart uitstortten en hem vroegen problemen op te lossen die hem totaal niet interesseerden.

      ‘Mijn dochter wordt gepest op school. Kunt u daar iets aan doen?’

      ‘Ik heb een vaatwasser gekocht die niet werkt. De winkel wil me mijn geld niet teruggeven. Wilt u ze bellen?’

      ‘Ik weet wie bij me heeft ingebroken, maar ik kan het niet bewijzen. Kunt u een praatje met die jongen maken voor mijn man hem met een honkbalknuppel te lijf gaat?’

      ‘De zak die boven me woont heeft zijn kraan open laten staan. Alles is nat. Een schade van achtduizend, zeg ik. Tweeduizend-vierhonderd, zegt de verzekering. Kunt u iets doen?’

      Zijn glimlach sleet niet, maar de lol ging ervan af. Bemiddelaar zijn was minder mooi dan het leek. Hij haalde het bord weg en liet de telefoon afsluiten. Dat bleef zo totdat Nicki uitlegde dat ze de uitgeverij zouden moeten verkopen als er niet snel geld kwam.

      Hij hervatte zijn werk als bemiddelaar en droeg elke cent die hij verdiende af. Ze betaalden hun auteurs in etappes, deden zelf correctie en nacorrectie en ontsloegen de man die de bestellingen inpakte en naar de post bracht. Ze redden het net, hadden een succesje met een kinderboek dat een derde druk haalde en kwamen het jaar ongeschonden door.

      Zijn bureau bleef open, maar hij beantwoordde alleen telefoontjes als er dringend geld nodig was.

      ‘Je kunt er rijk mee worden,’ zeiden de leden van de bridgeclub. ‘Ze trappen allemaal in die glimlach van je, je zou alleen zakelijker moeten zijn.’

      Hij zei dat ze gelijk hadden en dat hij over hun adviezen zou nadenken. Dat deed hij ook, maar hij trok geen conclusies. Hij zat met zijn voeten op het bureau als het rustig was en had de pest in als Nicki meedeelde dat hij geen klanten mocht weigeren.

      Ze kwam nog steeds niet verder dan de deur, maar vroeg wel elke week hoeveel geld er binnen was gekomen.

      Zo was de situatie toen de ruzie over het huwelijksfeest ontstond en het begin van de oplossing voor hun financiële problemen zich aandiende.
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      Nicki speelde voor secretaresse. Ze deed de deur van zijn kantoor open en bleef de kruk vasthouden terwijl ze een stapje opzij deed. ‘Meneer Jonn, de heer Webers voor u,’ zei ze. Met haar vrije hand maakte ze met duim en wijsvinger het gebaar dat er geld te verdienen viel.

      Hij negeerde haar blik, knikte en wees naar de enige stoel. Hij zei niets. Geen zin in klanten vandaag. Geen zin in praten, zeker niet met Nicki, die hem die ochtend had uitgelegd hoe het zat met de hypotheek, met de drukker en met de omslagtekenaar van het boek over huismijt. Waarom had hij ooit gedacht dat je over huismijt een boek kon maken? Omdat de vrouw die de tekstjes bij de tekeningen aanleverde hem had ingepakt, daarom. Ze had er uitgezien zoals Nicki vijfentwintig jaar geleden. Maar dan wilder, onstuimiger, vitaler. Dat waren de woorden die bij hem waren opgekomen en hij had er niet bij stilgestaan dat ze ook voor shampoo en terreinwagens werden gebruikt. Toen niet. Wel na het gesprek met Nicki. Ze had hem verteld wat ze van hem vond en hem naar de dokter gestuurd. Het was loos alarm, hij had er niets aan overgehouden. Behalve het boek. Op zijn beloftes durfde hij niet terug te komen.

      Nicki deed de deur iets te hard dicht en de man ging zitten - groot, grof, jagershoedje met een veer.

      Hij rilde en verlegde zijn blik naar een bruin vlekje op het bureaublad. De man zei niets. Hij evenmin, maar hij was de eerste die genoeg had van het zwijgen. ‘Ik ben geen privé-detective.’

      De man knoopte zijn groene jas los. Verdomd. Manchester kuitbroek en geblokte kousen.

      Hij droomde zich naar een ver eiland vol bikini’s en rukte er zich van los toen hij de man iets hoorde zeggen. ‘Pardon?’

      ‘Ik zei: wat bedoelt u,’ zei de man.

      Hij wist nooit goed hoe je het uit moest leggen. ‘Detectives wachten net zolang tot een bezoeker begint te praten. Ze wachten af, al duurt het een uur. Rechercheurs doen het ook.’

      De man bekeek zijn nagels. Brokkelig, met zwarte randen. ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik heb een klant gehad, een jongen van een jaar of twintig, die gezocht werd door de politie. Hij had de zenuwen en hield zich een poosje schuil. Via een familielid kwam hij bij mij. We zijn samen naar het bureau gegaan. Daar zat een rechercheur die drie minuten stilte in acht nam voordat hij aan zijn eerste zin toekwam.’

      De man keek op zijn horloge. ‘Dan zijn we snel.’

      Als hij ergens geen behoefte aan had dan was het aan een gevatte cliënt. Dat moest hij zeggen van Nicki. Cliënt. Niet klant. Als zwijgen geen indruk maakte, wat dan wel? Een grap om het ijs te breken? Hij kende geen grap. Hij pakte een balpen en schreef op een blocnote: Grap. ‘Ik ben bemiddelaar. Dat staat op de deur.’

      ‘Dat zei je secretaresse ook. Ik zei: dat is precies wat ik nodig heb. Wat weet je van honden?’

      Uw secretaresse. Wat weet u van honden. Wie denk je dat ik ben? Nog even en ik donder je eruit.

      Hij wist precies wat hij denken moest, dat was het punt niet. Nicki wachtte al jaren op de dag dat hij zijn bedenksels in praktijk bracht. Hij moest meer pit tonen, vond ze.

      ‘Geen reet.’ Hij vertrok zijn gezicht. Grof doen kostte hem nog steeds moeite, maar hij begon het te leren.

      De man haalde een pijp te voorschijn. ‘Mag ik?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Je hebt een asbak staan. Met peuken.’

      ‘U mag een sigaret roken, maar als u die pijp aansteekt donder ik u eruit.’ Hij zuchtte in stilte. Het was hem gelukt.

      De man borg de pijp weg. ‘Geen reet?’

      ‘Ze blaffen, bijten, schijten en deugen nergens voor.’

      De man trok zijn jas uit. Ribcord jasje. ‘Geen reet dus. Met honden maak je geld.’

      Hij keek naar het bruggetje dat hij van zijn vingers had gemaakt. Waarom liepen gesprekken niet meteen lekker soepel? Lag het aan hem? Hij probeerde zich het manuscript te herinneren dat hij een paar jaar geleden had gelezen.

      ‘Ik ken een boek over een hondenfluisteraar. Je schijnt lui te hebben die fluisteren tegen alles wat kan bewegen, paarden, honden, bomen. Hij woonde op een eiland. Een vrouw met een hond ging naar hem toe. Hoe het met die hond afliep weet ik niet meer, maar de vrouw bleef. Ik zei nog tegen mijn secretaresse: als we het eens De vrouwenfluisteraar noemen?’

      ‘Fokker,’ zei de man. ‘Ik fok ze. Specialiteit Schotse terriërs. Voor shows en zo. Met mooie namen. Red Desire MacGregor. Willowwitch MacDuff. Special Editon MacMahon. Zonder Schotse naam ben je nergens. Begrijp je welke kant ik op wil?’

      De financiële. Elke naam klonk alsof er briefjes van duizend aan hingen. ‘U hebt last van wanbetalers?’

      De man knikte. ‘Voor die lui heb ik een incassobureau. McIvy’s Out of the Blue is gekidnapt.’

      Hij had geleerd om zijn mond dicht te houden als hij verbaasd was, om langzaam te knikken en de indruk te wekken dat hij de woorden die hij had gehoord wikte en woog. ‘Gekidnapt.’

      De man stond op en pakte een sigaret uit het pakje. ‘Mag dit wel? Gekidnapt. Volgende week is de grote jaarlijkse show. Prijzengeld meer dan een ton. En dan praat ik niet over het geld dat je kunt verdienen met een goed fokprogramma voor een winnaar.’

      Hij was nog niet waar hij zijn moest, dacht: gedognapt en zei: ‘Gekidnapt?’

      De man stak de sigaret aan met een aansteker waar een decimeter hoge vlam uit kwam. Jonn begreep waar zijn wenkbrauwen waren gebleven. ‘In de geest van weggehaald, briefje met plakletters in een envelop en telefoontjes met de waarschuwing geen politie?’

      De man nam een stevige haal van de sigaret en het gloeikegeltje schoof een centimeter op. ‘Shit. Dat krijg je als je geen pijp mag roken.’ Hij keek schuin naar Jonn. ‘Soms vloek ik. Geen plakletters. Wel een telefoontje. ‘Vijftigduizend, hufter, of ik verzuip dat kreng. Morgenavond. Ik vertel je wel waar.’ Ik wilde er meteen over praten. Afdingen. Het lukte niet. Ik kreeg het te kwaad.’ Hij maakte een wild gebaar. ‘Woede. Brok in de keel. Ik moest hikken en proefde gal. Ze moest lachen. Vanavond belt ze terug, dat heb ik wel bereikt. ‘Vooruit dan, na acht uur.’ Dat zei ze. ‘Jij moet het woord doen.’

      Hij ging rechtop zitten. Er moest tempo komen in het gesprek, dat was alles. Hij moest alert lijken, begripvol, Nicki had gelijk, er zat geld aan te komen. Hij stuurde zijn bij-mij-moet-je-zijn glimlach over het bureau. ‘Rotochtend gehad. Ik vloek niet gauw, maar ik dacht even aan het woord kutochtend. Soms kom ik moeilijk op gang, sorry. U hebt een hond die veel geld waard is en het dier is gekidnapt. Wat zei de politie?’

      Weer een haal en een centimeter sigaret, nog drie trekken en iemand ging zijn lippen branden. ‘De politie zei niks, want de politie weet niks. Dat moet zo blijven. De vrouw aan de telefoon zei nog iets meer. Ze vroeg of ik wist wat honden doen als ze eten krijgen met gif.’

      ‘Een waarschuwing?’

      ‘Wat anders? Ik heb een kennel vol honden. Mensen komen naar puppy’s kijken. Willen praten over stambomen. Als ik ze op afstand van de dieren moet houden dan raak ik klanten kwijt. Ik ga betalen, maar geen vijftigduizend. Jij moet het woord doen. Ik heb ook iemand nodig die het geld wegbrengt. Die zorgt dat mijn hond terugkomt. Iemand die ik kan vertrouwen.’

      ‘Waarom ben ik dat?’ Snel antwoord, hij kwam op gang.

      ‘Webers,’ zei de man. ‘Dat zei je secretaresse toch al? Denk eens na. Anderhalf jaar geleden. Dat weiland, met die sloot waar afvalwater op werd geloosd. De gemeente deed niks. Het meisje dat huilde omdat haar pony ziek was geworden. Webers. Aline.’

      Hij wist het weer. Lief meisje, evenbeeld van haar moeder. Lieve moeder. Hij duwde zo nonchalant als hij kon zijn handen tegen zijn neus en voelde de warmte van zijn wangen tegen zijn vingers. Het was nazomer, warm weer, korte-rokkentijd. Die van moeder was het kortst. ‘Is het weer zover?’ had Nicki die avond gezegd. Niet dat het haar veel kon schelen, maar ze meldde altijd wel dat ze hem door had. Als ze het over meer pit had dan doelde ze niet op vrouwen.

      ‘Au,’ zei de man. ‘Ik brand godverdomme mijn lippen. Klotesigaret.’

      Gered door een sigaret. Hou het tempo erin. Vat het verleden samen, zo kort mogelijk. ‘Ik heb de gemeente uitgelegd dat u een procedure zou beginnen en ik heb ze overtuigd. U hebt uw zin gekregen, begreep ik?’

      De man wreef over zijn mond. ‘En jij je geld. Mijn dochter vond je aardig. Lief, zei ze.’

      Je vrouw ook.

      ‘Mijn vrouw had het over vaderlijk. Komt dat door je geglimlach?’

      Negeren. Nooit op ingaan, dat breekt de magie. ‘Aline Webers. Aardig meisje. Dol op haar pony, maar dat zijn ze allemaal op die leeftijd.’

      ‘Was ze maar half zo gek op de honden. Mijn vrouw zei: geen politie, ga naar Jonn. Je krijgt twintig procent van het bedrag dat je weet af te dingen. Met een minimum van duizend.’

      ‘Hebt u enig idee hoeveel tijd het gaat nemen?’

      ‘Uurtje? Vanavond tenminste. Ik weet wie McIvy heeft. Denk ik. Ik ben er niet zo zeker van dat ik er ooit mee naar de politie kan, maar zeker genoeg. Dat is een van de redenen dat ik het geld niet zelf kan brengen. Mijn vrouw evenmin. Ik zou hem op zijn gezicht slaan. Mijn vrouw zou... Laat maar. We kunnen het niet. We willen de hond terug zonder het risico dat we over een tijdje een dozijn kadavers in de kennel hebben. Wie het geld ook wil, je overhandigt het zonder commentaar. Zelfs als hij zijn foto aan je geeft dan ga je er niet mee naar de politie.’

      ‘Hij? Ik dacht dat er een vrouw opbelde.’

      De man stak zijn hand uit. ‘Geef nog maar een sigaret. Ik heb nicotine nodig tegen de zenuwen. Ik dacht eerst ook dat het een vrouw was. Daarna dacht ik aan een vent die een knietje heeft gehad. Dat hoge, geknepene. Daardoor weet ik ook vrij zeker wie McIvy heeft. Hij denkt dat hij een rekening open heeft staan, hou het daar maar op. Jij bent bemiddelaar. Bemiddel mijn centen, meer vraag ik niet.’

      ‘Twintig procent?’

      ‘Na afloop. In het handje. Geen rekening.’

      Zo mocht hij het graag zien. 



    

  


  
    
      

    


    
      1-5

    


    
      ‘Ken jij een grap?’

      Nicki keek hem aan met die blik waar hij voorzichtig van werd. ‘Je bedoelt de grap van de man die huis aan huis ging met zijn glimlach.’

      Die grap kende hij niet, maar hij had een vermoeden.

      ‘Een grap voor klanten. Cliënten. Als ze binnenkomen. Om het ijs te breken. Iets aardigs.’

      ‘Ik zou het al grappig genoeg vinden als je in je kantoor was wanneer ik iemand in de hal heb die naar je vraagt. Is meneer Jonn er? Ja hoor, ik breng u wel even. Wie kan ik zeggen? Hoe denk je dat ik me voel als ik de deur opendoe en alleen je volle asbak zie?’

      Hij was naar het huis van Webers gereden, had de terriërs horen blaffen, had niet verder gedurfd. Niemand betreedt een plaats waar honden zijn als het geen dwingende noodzaak is.

      ‘Eindje rondgelopen. Even eruit.’

      ‘En dat kun je niet tegen me zeggen?’

      Wel kunnen, niet willen. ‘Vergeten. Wie was er voor me?’

      ‘Weet ik niet meer. Hij is weggegaan. Ik deed de deur open en zei: ‘Meneer Jonn, de heer...’ Zoals die man me aankeek. Weer zo’n stomme secretaresse die niet weet waar haar baas uithangt. Hij ging wel naar iemand anders. Ik kan zeggen wat ik wil, maar het kan je niet schelen wat voor rekeningen we hebben.’

      Ze stond bij de oven en probeerde zonder bril de letters op de zijkant van het pak te lezen. Pak schuin, samengeknepen ogen, zijkant van pak naar het licht van de tl-buis, concentratie, gemompel.

      ‘We eten pas over veertig minuten.’

      ‘Wat is het?’

      ‘Italiaans.’

      ‘Wat voor Italiaans?’

      ‘Weet jij het verschil tussen lasagne en cannelloni? Nou dan. Italiaans. Volgens mij staat hier veertig minuten, maak er maar vijftig van, de oven is oud.’

      ‘Waarom nemen we geen magnetron? Dat gaat veel sneller.’

      ‘Is niet goed, zeggen ze. Allemaal straling die iets doet met de vezels of zo, ik weet niet meer hoe het zit, maar over tien jaar of over twintig krijg je er last van.’

      ‘Dan zijn we achter in de zestig. Mij kan het niet schelen.’

      ‘Ik doe het ook niet voor jou, schat.’ Met de blik van durf er eens iets van te zeggen. ‘Annemay belde om te zeggen dat ze een paar dagen vrij heeft. Ze komt nog langs.’

      ‘Met Chip?’

      ‘Met Benjamin. Als je hem anders wilt noemen zeg dan tenminste Chipper. Annemay zei dat hij een nieuw computersysteem voor ons heeft.’

      ‘Alweer?’

      ‘Het onze is bijna vier jaar oud. Volgens Benjamin zijn we aan iets nieuws toe. Hij kan er goedkoop aan komen.’

      Chip kwam overal goedkoop aan. Zelfs aan Annemay. Drie maanden verkering, zwanger, trouwen. Hij mocht betalen, twee wangen kussen en uitzwaaien. Op het eiland waar het paar vakantie hield (Nicki: ‘Ze moeten eruit, trouwen valt niet mee als je zwanger bent, ik snap niet dat je dat niet begrijpt’) had de foetus er genoeg van. Bloeding, dokter, spontane abortus, nachtje ziekenhuis, uithuilen op het strand. Ze kwam bruin thuis en hij had gezegd: ‘Zou je kans zien om ook van hem af te komen?’ Dat had hij niet moeten zeggen, maar het was niet onplezierig dat ze een half jaar lang niet was langsgekomen. Wel lekker rustig eigenlijk. Nicki was kwaad en ging er vaak op bezoek, ook als Annemay werkte. Ze leerde van Chip veel over computers en drukte een automatisering van de uitgeverij door. Chip installeerde en legde uit. Hij keek toe en maakte dat hij wegkwam zodra er een pauze viel. ‘Begin nooit aan een schoonzoon die in de automatisering zit,’ zei hij op de bridgeavonden. Annemay werkte als conductrice in de trein, maar daar had hij het niet over. Zijn bridgepartners evenmin. Het beroep lag te ver buiten hun bereik.

      ‘Chip kan me wat.’

      ‘Benjamin.’

      ‘Chipper kan me wat.’

      Ze had genoeg van het onderwerp. Over een paar weken of eerder zouden de nieuwe computers er staan. ‘Wat moest Webers vanmorgen? Kennen we die man niet ergens van?’

      Was hij dan toch binnen geweest met zijn vrouw en dochter?

      Haar geheugen was beter dan het zijne. ‘Ik heb anderhalf jaar geleden iets voor hem gedaan. Ze hadden een dochter met een zieke pony. Iets met water en de gemeente.’

      Ze sloeg een paar stappen over. ‘De vrouw met de korte rok. Vertel nog eens waar je vanmiddag bent geweest.’

      Hij had Webers’ vrouw niet gezien. Zelfs niet aan haar gedacht. Leg dat maar eens uit. ‘Hij is een hond kwijt. Weet je hoe het beest heet? McIvy’s Out of the Blue, eerlijk waar. Het is een losgeld van vijftigduizend waard. Webers vindt dat te veel. Vanavond bellen ze, straks eigenlijk, ik hoop dat ik het red met de cannelloni.’

      ‘Lasagne, de cannelloni is voor mij.’

      ‘Dat Italiaanse spul. Ik moet bemiddelen.’

      ‘Onderhandelen zul je bedoelen.’

      ‘Wat is het verschil?’

      Nicki keek alsof ze dat één keer ging uitleggen. ‘Door de telefoon helpt je glimlach niet.’

      ‘Duizend, zei Webers. Dat is het minimum. Ik krijg twintig procent van het bedrag dat hij minder dan vijftigduizend moet neertellen met een minimum van duizend. Van wat ik verdien betalen we de drukker en als we geluk hebben de omslagtekenaar, en dan zijn we van hun gezeur af.’

      Daar werd ze zachter van. Minder diepe lijnen van neusvleugels naar mondhoeken, minder gefonkel in de ogen. Als het om boeken ging dan vonden ze elkaar.

      ‘Toen je vertelde over die hond, zei je kidnapping. Ik dacht meteen: dognapping.’

      ‘Ik ook eigenlijk. Ik heb het niet gezegd. Webers was niet in de stemming voor taalvarianten.’

      Nicki wel, hij zag het aan haar snelle glimlach. Boeken en taal, daar redden ze het mee.

      ‘Heb je een voorschot?’

      ‘Het komt wel goed.’

      ‘Nee, dus.’ De lijnen waren terug. ‘Nou, ik ben benieuwd. Wil je weten hoeveel correctie er nog in het hoofdstuk zat dat je gisteren hebt doorgelezen?’

      ‘Ik ga buiten een sigaretje roken. Ik zei toch dat ik het alleen had gelezen? Corrigeren en tegelijk tot me laten doordringen lukt nu eenmaal niet.’

      ‘Eén ding tegelijk,’ zei ze. Het klonk als: span je vooral niet in. 
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      Het dorp aan de noordkant van de stad was omsingeld door nieuwbouw en daarna opgevreten. Het industrieterrein dat langs de Ringweg werd aangelegd kreeg de naam Woeste en zo heette een tijdje later ook de nieuwbouwwijk die er tegenaan werd geplakt vlak naast de overblijfselen van de oude buurtschap die voor het gemak ook Woeste ging heten. Webers was zijn fokkerij begonnen op een stuk grond achter de huisjes waarin de bejaarde inwoners van de buurtschap zich hadden laten opbergen. Een deel was doof en allemaal waren ze opgegroeid op het platteland waar elk erf zijn eigen hond had. Geblaf deed hun niets. Met de nieuwbouw waren de bezwaarschriften gekomen. Stadsbewoners wilden een eigen huis aan de rand met uitzicht op weiland waar een paar keer per jaar een strontlucht overheen dreef, maar ze wilden geen kennel. De stront had iets romantisch, een herinnering aan hoe het was geweest en nog had kunnen zijn als niet ook al die andere lui uit de stad zonodig hadden moeten verhuizen. De kennel was een overblijfsel uit het verleden waarmee moest worden afgerekend. Eén hond was geen bezwaar, enkele tientallen waren een plaag. Oudste rechten telden niet, de meerderheid won altijd, zo waren de wetten van de democratie.

      Hij reed langs de rijen architectonische wonderen met hun gevels in primaire kleuren en standaard ramen en deuren en dacht aan de krantenartikelen over de fokkerij die het levensgeluk van enkele honderden inwoners in de weg stond. ‘Een half miljoen, meneer. Een half miljoen hebben we voor ons huis betaald. Wat krijgen we? Urenlang geblaf in de nacht.’

      Hij nam zich voor om Webers te vragen of het verdwijnen van McIvy iets met de bezwaarschriften te maken kon hebben.

      ‘Wat doet de gemeente? Steeds maar weer vertragen en uitstellen. Daar zeggen ze dat een fokkerij vlak bij een woonwijk geen pas geeft, maar ze ondernemen geen actie. Wij, bewoners van Woeste, zijn teleurgesteld, schrijft u dat maar in uw krant. En met wij bedoel ik: wij allemaal. We worden geterroriseerd door terriërs en de gemeente stelt haar besluiten uit.’

      Hij bracht zijn BMW tot stilstand tegenover het laatste bejaardenhuis en draaide een raam open. In de verte klonk geblaf. Rechts van hem zag hij het licht van de lantaarns langs de Ringweg. De ramen van de nieuwbouwhuizen waren zachtgele vlekken. Aan gordijnen deden ze er niet. Iedereen mocht zien hoeveel geld ze aan het interieur hadden uitgegeven. Loop maar langs en kijk gerust naar binnen. Wij wonen niets voor niets aan de rand.

      Om precies acht uur reed hij over de smalle klinkerweg naar het huis van Webers, een boerderij waarvan alleen de voorgevel nog authentiek was. De deel was woonruimte geworden, het voorhuis badkamer en gastenverblijf. De slaapkamers bevonden zich onder het dak dat was beschoten en waarvan het stro door pannen was vervangen. Anderhalf jaar geleden had hij elke kamer gezien en afwerend zijn handen geheven toen Webers’ vrouw had voorgesteld hem naar de hokken te brengen waar haar man aan het werk was.

      ‘Ik ben hier voor de pony van uw dochter, mevrouw. Laat de honden maar zitten.’

      ‘Zeg maar Kate, hoor.’

      ‘Laat ze maar zitten, Kate.’ Het had een hele tijd geduurd voor hij wist dat ze haar naam schreef als Keet. Met zulke benen en zulke korte rokken deed haar naam er trouwens weinig toe.

      

      ‘Laat,’ zei Webers afgemeten. ‘Ik zit al een half uur te wachten. Ze zouden na acht uur bellen.’

      ‘Dat kan negen uur zijn, of tien. Het is nu twee over.’

      ‘Na acht uur kan ook één minuut over betekenen.’ Hij liet zijn trillende handen zien. ‘Ik kijk al een kwartier naar die klotetelefoon. En naar de klok. Waar zat je, verdomme?’

      Aan de lasagne, of was het nou cannelloni. ‘Ik kreeg een dringend telefoontje. Waar staat de telefoon?’

      Webers liet de deur open en liep de gang in. Zijn stem klonk gedempt. ‘Waar denk je?’

      Hij keek naar het geblokte shirt, de kuitbroek met het glimmende zitvlak, de zware schoenen met moddervegen en gromde iets.

      ‘Zei je wat?’

      ‘Ik zei: na u.’

      Webers draaide zich om. ‘Als grap? Om leuk te doen?’

      Hij zag de zenuwtrek bij de ooghoek. ‘Laat maar. Zet me naast de telefoon en blijf in de buurt. Als ze bellen moeten we misschien overleggen.’

      ‘Waarover?’

      ‘Geld,’ zei hij. ‘Wat anders?’ Hij keek naar de kamer met de beelden van honden, de foto’s van honden, het gehaakte kleedje met hondenmotief en voelde de aanvechting het te vragen. Toen hij zag dat Webers zijn pijp opstak, kon hij zich niet meer inhouden. ‘Zijn dat nou Schotse terriërs?’

      De vloek viel samen met het gerinkel en hij haalde opgelucht adem. Prima timing. Webers gebaarde hem op te nemen.

      ‘Fokkerij Webers.’

      ‘Met wie?’

      Hoge, geknepen stem. Hij knikte Webers geruststellend toe. ‘Met Maick Jonn.’ Hij had nagedacht over het antwoord. Eerlijk zijn, nergens omheen draaien, vertrouwen winnen.

      ‘Maick wie?’

      ‘Jonn. Van Jonn Bureau. De heer Webers heeft me gevraagd vanavond zijn telefoontjes te beantwoorden.’ Hij zag dat Webers zich in een rookwolk hulde en hem zonder te knipperen aanstaarde.

      ‘Ik bel terug.’

      Hij legde de hoorn op de haak, langzaam, beheerst, helemaal de man die de situatie in de hand heeft.

      ‘Wat zei hij?’

      ‘Hij zei: ik bel terug. Hij was verrast. Dat zijn ze meestal als ze iemand anders verwachten. Hij wil nadenken. Straks belt hij terug.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      Hij had geen idee. ‘Zo gaat het altijd.’

      ‘Weet je dat zeker?’

      Bluffen kon nooit kwaad. ‘Ja.’

      Webers ging zitten. Geen koffie en geen: trek je jas uit. Zwijgen, staren, roken.

      Hij gooide zijn jas over een stoel en legde een blocnote naast de telefoon. ‘Alleen thuis?’

      ‘Ik heb ze weggestuurd. Aline wilde alleen het huis uit als haar moeder meeging. Ze zijn naar de manege.’

      ‘Weet Aline van McIvy?

      ‘Het kan haar geen donder schelen. Ze is in de puberteit. Haar knol is haar grote liefde. Leg alle honden dood op een rij en ze zal jammeren over Billy omdat die zich een keer heeft verstapt.’

      ‘Billy?’

      ‘Die knol. Maar wel zeuren dat de honden van die belachelijke namen hebben.’

      Hij wees in de richting van de nieuwbouw. ‘Er zijn bezwaarschriften tegen de fokkerij ingediend. Kunnen die iets met McIvy te maken hebben?’

      Weer een wolk. Een weerzinwekkende toffeegeur vulde de kamer. ‘Misschien.’

      ‘U zei dat u vrijwel zeker wist wie McIvy had ontvoerd. Iemand van daarginds?’

      Een serie korte pufjes. Rooksignalen die maar op één manier te duiden waren: maak dat je buiten komt.

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Webers.

      Hij staarde net zo makkelijk terug. Tegen staren had hij geen bezwaar. ‘Het kan van belang zijn dat ik weet wat u denkt.’

      ‘Waarom?’

      ‘Waar zijn de vijftigduizend op gebaseerd die u voor McIvy moet betalen? Is die hond zoveel waard?’

      Webers krabde met de steel van de pijp onder zijn neus, nam een trek, keek de wolk na. ‘Soms heb ik voor tonnen aan honden in de kennel. Het huis, de hokken, de dieren. Meer dan een miljoen bij elkaar. McIvy is een waarschuwing. Dat heb ik vanmorgen toch al gezegd?’

      ‘Waarschuwing van de mensen die u weg willen hebben?’

      Webers schudde zijn hoofd. ‘Het ligt ingewikkelder. Laat nou maar zitten.’

      ‘Hoeveel krijgt hij van u?’

      ‘Wie?’

      ‘De man die McIvy heeft meegenomen.’

      De telefoon.

      ‘Jonn.’

      ‘Webers in de buurt?’

      ‘Allicht.’

      ‘Laat hij dan bevestigen dat jij het woord mag doen. Ja is genoeg.’

      Hij hield de hoorn omhoog. ‘Zeg even dat ik namens u mag bemiddelen. Ja is genoeg.’

      ‘Ja.’ Het klonk benauwd.

      ‘Gehoord?’

      ‘Ben jij de Jonn die in de binnenstad zit?’

      ‘Ik ben de Jonn van de uitgeverij en van het bemiddelingsbureau.’

      ‘In de binnenstad.’

      ‘Inderdaad, daar zitten we al jaren.’ Hij legde een hand over de hoorn en keek naar Webers. ‘Hoeveel krijgt hij van u?’

      ‘Tien,’ zei Webers. ‘Officieel tien.’

      ‘Officieus meer?’

      Webers lippen vormden een getal, onhoorbaar. Twintig.

      Hij drukte de hoorn steviger tegen zijn oor, keek naar het kleed met de slijtplekken en probeerde zijn stem een vertrouwenwekkende klank te geven. ‘Ik hoor u. Nee, er is geen politie. Niemand luistert de telefoon af... Geen garantie, nee. Ik kan u niet meer vertellen dan ik weet. Meneer Webers heeft me verzekerd dat er... Ik geloof hem. Wat heeft hij aan een dode hond?... Precies, hij heeft veel honden en hij wil er niet eentje dood... Natuurlijk zal hij betalen. Het gaat nu om de hoogte van het bedrag... Ogenblik.’

      Met de hand over de hoorn keek hij naar Webers. ‘Hij zegt: veertig. Mompel maar iets.’

      ‘Godver,’ zei Webers. ‘Hoezo mompel. Wat mompel.’

      Hij knikte bemoedigend en trok zijn hand weg. ‘Meneer Webers stelt vijftienduizend voor. De tienduizend die u hem hebt geleend en vijfduizend rente.’

      Hij nam de hoorn van zijn oor weg en wachtte tot de geluiden afnamen.

      ‘Het voorstel van de heer Webers lijkt me niet onredelijk.’

      De stem van de man werd hoger. ‘Ga hem dan maar gauw zeggen dat hij twee losse voorpoten krijgt als hij niet met een beter bod komt. Vanavond nog. Als extraatje doen we er de staart bij en misschien een oog.’

      ‘Meneer Webers’ fondsen zijn beperkt. Dat weet u.’

      ‘Weet ik dat?’

      ‘Waarom denkt u dat de heer Webers geld van u heeft geleend?’

      ‘Ik bel terug.’

      Hij ontspande zich en leunde achterover. ‘Hij belt terug. Als u wilt dat ik nog een keer het woord voer, doe dan een raam open.’

      Webers leek hem niet te begrijpen. ‘Raam?’

      ‘Gooi die pijp erdoor naar buiten. Ik krijg tranen in mijn ogen van de rook. We doen het verder met sigaretten of we doen niets.’

      Webers aarzelde, haalde zijn schouders op en klopte zijn pijp uit op de vensterbank.

      ‘Laat dat raam maar open en vertel me waar die tienduizend voor was. Ik kan niet werken als ik te weinig weet.’

      ‘Schrik,’ zei Webers. ‘Ik wilde iemand schrik aanjagen.’ Hij wees naar buiten. ‘De voorman van die lui daar. Die stadsen met hun plannen. Ze kopen grond, bouwen een huis en gaan je vertellen wat je doen moet. Ze kennen de burgemeester, de wethouder, raadsleden, ambtenaren. Ze weten waar ze met hun bezwaarschriften naartoe moeten. Ik dacht: als ik de aanvoerder klein kan krijgen dan houdt de rest zich wel koest.’

      ‘Wat hebben ze met hem gedaan?’

      Webers grijnsde. ‘Heb je dat stukje in de krant niet gelezen? Man aangevallen door jongeren.’

      ‘In het centrum?’

      ‘Vlak bij je uitgeverij. Negen uur ‘s avonds. Je zou zeggen, dan ben je veilig. Ze sloegen hem van zijn fiets en schopten hem tot hij stillag.’ Webers balde een vuist. ‘Ik heb je dit niet verteld. Ik weet niets van dat vechtpartijtje.’

      ‘Wist u wat er zou gaan gebeuren?’

      Oprechte verontwaardiging. ‘Allicht niet. Ze zijn te ver gegaan. Hij zou een waarschuwing krijgen. Ik dacht aan een paar telefoontjes. Steen door de ruit. Lekke band.’

      ‘Hoelang is het geleden? Twee weken?’

      ‘Tweeënhalf. Van de anderen heb ik niets gehoord. Over bezwaarschriften, bedoel ik.’

      Hij streek over zijn kin en luisterde naar het geknisper van zijn baard. Er lag druk op zijn maag. Een boer zou helpen. Hij duwde tegen zijn buik. De lucht bleef zitten waar hij zat. ‘Hoefde u niet van tevoren te betalen?’

      ‘Ze zeiden dat ze wel een keer langskwamen. Vorige week belde er iemand. Of ik twintigduizend onder een steen wilde leggen. Aan het begin van de weg. Ik zei dat ik tien had afgesproken. Hij zei dat ze rente moesten berekenen. Moesten. Ik zei: Sodemieter op, klootzak. Twee dagen later verdween McIvy.’

      ‘Wie zijn die ze?’

      Webers verstarde. ‘Doe jij je werk nou maar en zit niet tegen me te zeuren. Ik heb spijt, ja, maar niet zoveel dat ik je dingen ga vertellen die zelfs mijn vrouw niet weet.’ Blik naar het open raam. ‘Heb je een sigaret?’

      Hij gooide het pakje naar hem toe. ‘Hou maar.’

      Webers keek hem aan terwijl hij in het pakje peuterde. ‘Denk je dat een sigaret gezonder is dan een pijp?’

      ‘Een sigaret stinkt minder.’

      ‘Dan een pijp?’

      Hij hield zijn glimlach op sterkte, zweeg, keek naar de vuurkegel van de sigaret en wendde zijn blik af toen Webers zijn lippen brandde.

      ‘Godver. In mijn eigen huis.’

      ‘Ga wat drinken. Loop een stukje om. Het kan lang duren voor ze bellen.’

      Webers bewoog zich niet. ‘Ja.’

      

      ‘Daar zijn ze,’ zei Webers. ‘Tien over tien, precies op tijd.’

      Aline kwam binnen. Ze was anderhalf jaar ouder en oogde drie jaar volwassener. Ze negeerde haar vader. ‘Ik ga naar boven. Dag.’

      Keet zuchtte toen ze binnen was en keek Aline na. ‘Altijd hetzelfde.’

      ‘Ja,’ zei Webers.

      Ze begrepen elkaar en hij dacht terug aan de puberteit van Annemay. ‘Het gaat wel over.’

      ‘Het duurt zo lang.’

      ‘Na een jaar wordt het minder. Meestal.’

      ‘Ik hoop het,’ zei Keet. Ze stak haar hand uit. ‘Dag. Tijd niet gezien.’ Vaste blik, geen verwijzing naar de eerste ontmoeting. Ze trok haar jas uit en hij zag een rok tot over de knieën.

      ‘Heb je geen koffie gemaakt?’

      Webers maakte een ongeduldig gebaar. ‘Ze hebben twee keer gebeld. Ze bellen terug, zeiden ze.’

      ‘Over het geld?’

      ‘Waarover anders.’

      ‘Over Ivy natuurlijk.’ Ze keek naar haar man. ‘Waarom rook jij een sigaret?’

      ‘Omdat...’ Webers draaide zich naar de muur.

      Keet draaide zich met een waarderend glimlachje om. Hij zag dat ze nu wel dacht aan anderhalf jaar geleden en durfde te wedden dat ze het over wilde doen.

      ‘Ik ga koffie zetten. Jij geen melk, geloof ik?’

      ‘Alleen één klontje.’

      ‘We wachten,’ zei Webers met nadruk.

      Zijn vrouw begreep hem. ‘Ik zet koffie en ga naar boven. Misschien dat Aline me kan uitleggen wat ik nu weer fout heb gedaan.’

      ‘Als we veel moeten betalen verkoop ik dat klotepaard, zeg dat maar tegen haar.’

      ‘Alsof we vandaag behoefte hebben aan nog een scène,’ zei Keet. ‘De koffie komt eraan. Misschien kan ik daarna beter bij de honden gaan kijken.’

      ‘Die zeuren niet,’ zei Webers.

      

      ‘Met Jonn.’

      Zelfde stem, maar nu iets lager en rustiger van toon. ‘Krijg je een vast bedrag of een percentage?’

      ‘Hoe bedoelt u?’

      Smalend lachje. ‘Wat denk je?’

      ‘Percentage.’

      ‘Tien? Vijftien?’

      ‘Zoiets.’

      ‘Wedden dat hij gaat afdingen?’

      Negeren. Nooit informatie verstrekken over je opdrachtgever. ‘U hebt nagedacht over het geld?’

      ‘We zullen je een handje helpen. Hou het maar op vijfentwintig.

      Hoeveel zit er dan voor jou aan?’

      Vijfduizend. ‘Voldoende.’

      ‘Wat doe je als je het niet krijgt?’

      Hij had geen idee. ‘Het komt allemaal goed.’

      ‘Vertel hem dat dan maar even.’

      Webers stond vlak naast hem.

      ‘Ze nemen genoegen met vijfentwintigduizend.’

      ‘Doorgaan tot vijftien.’

      ‘Meneer Webers vindt een iets lager bedrag redelijk.’

      De stem ging omhoog. ‘Vijfentwintig. Morgen om deze tijd bellen we. Laat hij het geld klaar houden. In honderdjes, geen biljetten van duizend. Stapeltjes van vijfentwintig, met een elastiekje erom. Jij moet het geld brengen. Niemand anders.’

      Hij zei: ‘Ik zal...’ tegen een pieptoon en legde neer. ‘Ik denk niet dat ze lager gaan dan vijfentwintigduizend. Morgenavond moet het geld er zijn.’

      Webers verfrommelde het sigarettenpakje, streek het glad en trok er een geplette sigaret uit. ‘Ik dacht dat het leeg was,’ zei hij tegen niemand. Hij liet de sigaret op een tafeltje vallen naast de glazen asbak met de foto van een hond in de bodem. ‘Vijfentwintigduizend. Weet je hoeveel dat is?’

      Meer dan ik dit jaar met de uitgeverij verdien. ‘Veel.’

      ‘Jouw percentage er nog bij. Tien procent van het verschil.’

      ‘Twintig.’

      ‘Twintig?’ Webers keek alsof hij dit voor het eerst hoorde. ‘Twintig? Vijfduizend? Voor drie telefoontjes.’

      Keet kwam binnen met koffie.

      ‘Weg,’ zei Webers.

      Zijn vrouw negeerde hem, zette de koffie op het bijzettafeltje en liep de kamer uit.

      ‘Vijfentwintig, plus vijfduizend. Dertigduizend. Omdat iemand mijn hond heeft meegenomen.’

      ‘Ik moet het geld brengen,’ zei hij. ‘Ze willen niemand anders. Laten we geen ruzie maken over het percentage.’

      Boven sloeg iemand met een deur. Zware basgeluiden hamerden door het plafond. Snelle stappen op de trap.

      ‘Ik ga naar de honden,’ zei Keet.

      ‘Godver,’ zei Webers. ‘Twintig procent, vooruit dan maar. Ik moet naar mijn vrouw.’ Hij keek naar het plafond. ‘Zou je d’r niet. Ik zit met een verdwenen hond en zij maakt me gek met die kolere-muziek.’

      Hij pakte zijn jas en ging weg.

      Op de weg naar huis wist hij precies wat hij had moeten zeggen en wat Nicki’s eerste reactie zou zijn. 
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      ‘Heb je een voorschot?’

      Dat was haar eerste reactie.

      De varianten waren: ‘Waarom heb je geen voorschot?’ ‘Waarom doe je toch altijd zo sullig?’ En: ‘Weet je wel hoeveel onkosten we deze week hebben?’

      Hij zat in de moderne kuipstoel waar hij nooit aan had kunnen wennen. Nicki zat op de bank, die mooi was, strak van vorm en met leuningen die te hoog waren voor de armen.

      ‘We hebben vandaag retouren binnenkregen,’ zei Nicki. ‘Bijna vierhonderd van de vierhonderdvijftig die we verkocht hadden aan die nieuwe boekenketen, je weet wel, met die computernaam.’

      ‘Books4U?’

      ‘Onverkoopbaar, zeiden ze. Zelfs met korting raken we ze niet kwijt.’

      Hij wist over welke boeken ze het had. Chinesen zonder wok. Het boek was goed, maar hij had geweten dat de titel niet deugde. Hij had het ook gezegd, maar Nicki had het weggewuifd. ‘Ik weet hoe het zit met koken, geloof me, het verkoopt. Alles verkoopt tegenwoordig als het om maaltijden gaat, je kunt het zo gek niet bedenken.’

      ‘Het doet me aan drugs denken. Weet je wat ze bedoelen met Chinesen?’

      ‘Zeur toch niet, we laten een omslag maken met rijst of bami.’

      Het was een omslag geworden dat hem had doen denken aan de periode na het Chinesen: veel kleur, beelden die in elkaar overvloeiden, dansende belettering. ‘Anders dan anders,’ had de ontwerper gezegd. Nicki was hem bijgevallen. De man had geëxposeerd en goede recensies gekregen, hij was een naam. Ze was naar zijn studio geweest, nogal vaak eigenlijk.

      ‘Ach vent, je bent gewoon jaloers,’ zei ze toen hij er een opmerking over maakte. ‘Ik ben niet zo als jij.’

      ‘Is er nog koffie? Webers was zo zenuwachtig dat ik pas iets kreeg toen zijn vrouw thuis was.’

      Fout. Zere plek geraakt, hij zag het aan Nicki’s gezicht.

      ‘Had ze weer zo’n kruip-er-eens-onder-met-je-hand rok aan?’

      Negeren was het beste. ‘Ze was met haar dochter naar het paardrijden geweest. Met Aline. Ze is in de puberteit. Ze hebben het er moeilijk mee. Hond weg, dochter opstandig. Ik moest aan dat ene jaar denken dat er niets met Annemay te beginnen was.’

      ‘Daarom heb je geen voorschot gevraagd. Als je aan Annemay denkt toen ze klein was... Ik zou maar geen koffie meer nemen, dan slaap je helemaal niet vannacht. Water en een vitaminetablet.’ Ze stond op. ‘Ze is nog geweest, vanavond. Annemay. Fijn dat je ernaar hebt gevraagd. We moeten echt een ander computersysteem, zei Benjamin. Als we hier iets mee krijgen dan hebben we een probleem. Er zijn geen onderdelen meer of zoiets. Hoe het zit weet ik niet. Wees maar blij dat Benjamin erop let.’

      De klotechip. ‘Chip.’

      ‘Ik ga alvast.’

      

      In de tijd van de verbouwing was het tweepersoonsbed vervangen door een lits-jumeaux. De ruimte tussen de delen was in de loop der jaren groter geworden. Dat was handig in verband met de manuscripten en boeken die ze ‘s avonds in bed wilden lezen.

      ‘Weet je hoelang het geleden is dat ik een nachthemd heb gekocht?’ vroeg Nicki.

      Hij dacht na over de tijd dat ze geen nachthemd nodig had gehad. Lang geleden.

      Nicki verwachtte geen antwoord. ‘Als je het geld hebt voor die hond, dan kan er eentje af. En een jurk. Het wordt voorjaar. Ik heb jurken nodig.’

      ‘Morgenavond hebben ze gezegd.’

      ‘Ik moet nog zien dat Webers je betaalt. Wat doe je als je de hond terugbrengt en hij je afscheept met een paar honderd?’

      Hij had geen idee. ‘Ik bedenk wel wat.’

      Ze keek naar hem, van zijn ronde hoofd tot zijn blote voeten onder de lullige streepjesbroek. Een pyjamajasje droeg hij niet. Wel een T-shirt. Ze had nooit aan de combinatie kunnen wennen.

      ‘Je zou vaker kwaad moeten worden, dat is het. Als je kwaad bent dan luisteren ze naar je, dan ben je ook ineens heel anders.’

      Groter, sterker, hij hoorde het elke maand wel een keer.

      ‘Als je glimlacht vinden ze je aardig, maar daar heb je lang niet altijd iets aan. Als je met glimlachen de uitgeverij groot had kunnen maken dan waren we nu de belangrijkste van het land.’

      Ze schoof onder het dekbed en pakte een boek. Hij zei niets, trok zittend op de rand zijn sokken uit en liet zich achterover vallen.

      ‘Wat doen we met dat wokboek?’ vroeg hij toen Nicki het licht had uitgedaan.

      ‘Wat vind jij?’

      ‘Andere titel, ander omslag en opnieuw proberen?’

      ‘Chinees koken zonder wok, wat denk je daarvan?’

      ‘Dat lijkt me net een titel die al bestaat.’

      ‘En wat dan nog?’

      Hij knikte in het donker. Als het over boeken ging werden ze het wel eens. ‘Welterusten.’
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      Hij was nog geen uur in zijn kantoor of ze was er.

      ‘Ik moet met je praten.’

      Wallen onder de ogen. Scherpe trekken langs de mond, doffe ogen.

      ‘Over McIvy?’

      Keet knikte en ging op de rechte stoel zitten, jas nog aan, hoofddoekje en handschoenen op schoot.

      Hij keek naar haar roodblauwe buitenhanden. Anderhalf jaar geleden hadden ze gedetoneerd bij de rest van haar uiterlijk, nu niet meer.

      ‘Over McIvy, en de fokkerij.’ Ze aarzelde. ‘De twintig procent.’

      Hij bleef glimlachen. ‘Trek je jas uit.’

      ‘Straks.’

      ‘Vertel dan maar.’ Geen koffie, geen bemoediging, de glimlach was genoeg.

      ‘Vijfentwintigduizend is veel,’ zei ze na zijn derde knikje. ‘De bank wil het niet geven.’ Ze keek naar haar schoenen waar modder op zat. ‘Het gaat niet met de fokkerij zoals we willen. Eigenlijk moet Billy weg. Je weet wel, het paard van Aline, maar dat willen we niet. Ze is al zo moeilijk, en als we Billy verkopen... Om de honden geeft ze niets, maar ze weet dat we krap zitten en daarom helpt ze ons een beetje met het uitlaten, de hokken schoonmaken. Soms zet ze zelfs koffie. We hebben een poosje geleden pech gehad met een hond. De man die MacEwan had gekocht ging failliet. We wilden de hond natuurlijk terug, maar die had hij doorverkocht. We zaten in de problemen met de leverancier van het voer en met de hypotheek. We hadden plannen voor een tweede ras. Rodesian Ridgebacks. Ken je die?’ Ze ging door voordat hij zijn hoofd kon schudden. ‘Pronkruggen noemen ze die honden ook wel. Beetje bekakt ras, maar duur. Er valt veel mee te verdienen, als we de zaak eerst maar op poten hebben. Die plannen kunnen we voorlopig wel vergeten.’ Ze keek hem een seconde recht aan. ‘We zijn goed met honden. Vooral mijn man. Beter dan met mensen. We hadden geld nodig en hij leende van de verkeerde. Tienduizend rente in een paar weken tijd, we wisten niet wat we hoorden. Toen McIvy verdween, raakten we bijna in paniek.’ Ze wreef met een hand langs haar ogen. ‘Vorige week hadden we eindelijk eens een meevallertje en daarom hebben we bij de bank weer wat krediet, maar vijfentwintigduizend ... En dan dat geld voor jou nog.’

      ‘Waarom vertelt je man me dit niet?’

      Met een verlegen lachje keek ze naar hem op. ‘Denk je nog wel eens aan anderhalf jaar geleden?’

      Hij wist de vraag te beantwoorden met zijn blik.

      ‘Ik ook. Ik dacht: misschien begrijpt hij me wel. Jij had het ook niet makkelijk met je uitgeverij, vertelde je.’

      ‘Weet je man hiervan?’

      ‘Toen ik je gisteren zag...’ Ze stond op en knoopte haar jas los. ‘Waarom ben je niet een keer langsgekomen nadat je de zaak met de gemeente had geregeld?’

      Hij keek naar haar benen. ‘Weet je man hiervan?’

      ‘Niet van dit.’ Ze duwde de jas naar achteren.

      Hij keek naar haar borsten. Wees naar opzij. ‘Daar is de uitgeverij. Nicki is ook mijn secretaresse.’

      ‘Ze is er niet. Ik zag haar wegrijden.’

      Hij tastte naar de zak van zijn colbert dat over de stoel hing.

      ‘Taxi,’ zei ze snel. ‘Ze nam een taxi.’ Ze liet de jas vallen. ‘Nou?’

      ‘Wat ga je straks thuis zeggen?’

      ‘Kan het je iets schelen?’

      ‘Wat ga ik vanavond zeggen als ik zonder vijfduizend thuis kom?’

      Ze werd ongeduldig. Ze had nog steeds blosjes, ze schaamde zich, maar wist dat het voor een goed doel was. ‘Komt er nog wat van?’

      Tegen zijn hormonen was hij niet bestand. Maar hij zuchtte wel toen hij opstond.

      

      Natuurlijk had hij spijt en wroeging. Dat had hij altijd, maar hij wist dat het overging. Met zijn rug naar haar toe kleedde hij zich aan en toen hij opkeek stond ze rechtop, jas aan, doekje om het hoofd.

      ‘Hij gaat je duizend geven,’ zei ze. ‘Tweeduizend misschien.’ Ze grabbelde in het tasje dat naast de stoel stond. ‘Ik heb iets gespaard. Twaalfhonderd. Als hij tweeduizend geeft dan heb je nog bijna vijftien procent.’

      ‘Iets minder dan dertien.’ Rekenen kon hij als de beste.

      ‘Bijna vijftien. We hebben echt niet meer.’ Ze stak het geld naar hem uit en hij keek ernaar. 
Ze raadde wat hij dacht. ‘Het is voor McIvy en de telefoontjes. Niet voor daarnet, dat was het anderhalf jaar geleden ook niet.’

      ‘Nee,’ zei hij, maar aan het lachje om haar lippen zag hij dat ze zaken had gedaan.

      Hij overdacht de mogelijkheid om het geld af te wijzen, hooghartig, resoluut. Zonder haar aan te kijken nam hij het aan. Pragmatisme won altijd.

      Ze wachtte tot ze oogcontact had. ‘Het was niet omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Begrijp je dat?’

      ‘Ja.’

      Bij de deur draaide ze zich om, zakelijke blik, opluchting omdat het voorbij was. ‘Kom je vanavond op tijd? Hij is nu al zenuwachtig.’

      ‘Over het geld?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Je kent hem niet. Hij is bang dat er iets gebeurt met McIvy. Hij is niet zo stoer als hij lijkt.’ Snelle glimlach. ‘En jij bent niet zo aardig als je lijkt. Anderhalf jaar geleden dacht ik van wel, maar het is niet zo. Wat een verschil, jullie twee. Daag.’

      ‘Dag,’ zei hij. Hij luisterde naar haar voetstappen en keek naar het geld. 
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      ‘Daar heb je alvast duizend.’

      Ze keek naar de waaier van biljetten. ‘Webers?’

      ‘Ik ben naar hem toe geweest. Je had gelijk, we moeten een voorschot hebben.’

      ‘Was hij alleen?’

      ‘Alleen met drie dozijn blaffers.’

      ‘Je weet wat ik bedoel.’

      Negeren maar.

      ‘Wat moest jij met een taxi?’

      ‘Hoezo taxi.’

      ‘Taxi. Auto met verlicht bordje op het dak.’

      ‘Hoe moet ik anders aan de andere kant van de stad komen? Die mooie auto van jou krijg ik niet mee.’

      ‘Hoezo krijg ik niet mee.’

      ‘Veel te bang dat er een kras op komt. Negen jaar oud, maar ziet eruit als nieuw. Hoe denk je dat we een nieuw omslag voor het wokboek krijgen als ik niet met de ontwerper mag praten?’

      ‘Bel ‘m. Hij komt wel.’

      ‘Hij stond op het punt om de stad uit te gaan. Op weg naar het vliegveld heeft hij me thuis afgezet. Eén hele taxi, en meneer klaagt.’

      De aandacht was afgeleid van Webers, daar ging het om.

      Hij liet de biljetten liggen en liep naar de tuin om een sigaret te roken. Toen hij terugkwam was het geld weg.

      ‘Hoe laat ga je vanavond?’

      ‘Op tijd. Webers vroeg of ik er om een uur of acht al wilde zijn. Hij is zenuwachtig. Bang. Hij geeft om zijn honden.’

      ‘Ook om mensen? Als hij moest kiezen tussen zijn vrouw en zijn dieren?’

      Hij had geen idee. ‘Wat zou jij doen? De boeken of ik?’

      Die leek raak.

      Ze glimlachte. ‘Hetzelfde als jij.’

      Toch nog mis.
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      ‘Je bent vroeg,’ zei Webers.

      ‘Ik dacht: laat ik maar op tijd komen. Wachten op een telefoontje is zenuwenwerk.’

      Webers wrong zich langs hem heen, deed een paar stappen in de richting van het erf en legde zijn handen om zijn mond. ‘Hij is er al!’

      ‘Mijn vrouw wilde het weten als je er was, zei ze. Ze is bij de honden. Aline ook. Ze houdt zich rustig vandaag. De honden merken ook dat er iets is. Ze janken meer dan anders.’ Hij spuwde. ‘Als die klootzakken haar iets aandoen...’ Hij doelde niet op Aline en niet op Keet. ‘Loop maar door, je weet de weg.’

      De pijp lag in de asbak, een koffiekan stond ernaast. Hij legde zijn jas over de leuning van een stoel en ging zitten. Hij had negentien afbeeldingen van honden geteld toen Webers binnenkwam. ‘Schenk zelf maar in. Als jij morst is het niet erg. Heb je een sigaret?’

      Hij had het pakje al in zijn hand. ‘Eentje, ik ben vergeten te halen.’

      ‘Je krijgt ‘m wel een keer terug. Hoe ga je het vanavond doen?’

      ‘Geen idee. Doen wat ze zeggen, meer niet. Hebt u het geld?’

      Webers keek snel naar het dressoir en knikte. ‘Probeer je er iets af te krijgen?’

      ‘Als u dat wilt.’

      ‘Doe maar.’ Hij zuchtte. ‘We hadden plannen. Een nieuw ras, dure honden. Komt voorlopig niks van.’ Hij stond met een ruk op en wees in de verte. ‘Door die klootzakken daar. Tienduizend lenen, vijfentwintig betalen. Als ik een geweer had...’

      Hij dwong hem met zijn ogen terug in zijn stoel. ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen. Het gaat erom dat de hond terugkomt en dat ze zich niet meer in de buurt van de fokkerij laten zien.’

      ‘Wat doe je als ze McIvy niet geven?’

      Handgebaar, sussende geluiden.

      ‘Niks tut-tut. Wat doe je dan?’

      ‘Niets, ik ben bemiddelaar. Straks boodschapper. Ik geef het geld en hoop dat ze niet vervelend gaan doen.’

      ‘Helpt het als ik meega?’

      Het klonk niet of Webers er zelf in geloofde en hij liet het zitten. Voor het eerst dacht hij aan een hond in zijn auto. Hij kreeg het er warm van. Een blaffende klotehond in zijn 318i. Hij had kranten op de achterbank en in de bagageruimte moeten leggen. Hoe groot was een Schotse terriër?

      ‘Hoe groot is McIvy, en hoe zwaar?’

      Webers zat een ogenblik roerloos. ‘Dat weet je niet?’

      ‘Ik weet niets van honden.’

      ‘Godver,’ zei Webers tegen niemand. ‘Dat weet-ie niet.’ Hij stond op en liep naar buiten.

      

      ‘Wat heb je gezegd?’ vroeg Keet.

      Hij keek ongelukkig. ‘Ik vroeg hoe groot een Schotse terriër is.’

      ‘Weet je dat niet.’

      Hij zuchtte en probeerde niet naar de strakke broek te kijken.

      ‘Geen wonder dat hij over zijn toeren is. Had je niets iets tactischer kunnen zijn? Daar ben je toch voor?’

      ‘Ik vroeg het alleen maar.’

      ‘Je bereidt je toch wel een beetje voor als je wordt ingehuurd?’

      ‘Hoe moet ik...’

      ‘Je zoekt toch gewoon op Internet naar Schotse terriër? Hoe moeilijk is het nou helemaal.’

      Vuurspuwende ogen, strakke blik, helemaal de echtgenote van. Of de hondenliefhebster.

      Ze pakte de koffiepot toen ze voetstappen hoorde. ‘Daar komt Aline. Wil je nog koffie of niet. Denk erom: ze is ook nerveus.’

      ‘Dag,’ zei Aline.

      Hij stuurde een glimlach. ‘Dag.’

      Ze bleef staan, maakte onhandige bewegingen. ‘Sorry van gisteren.’

      ‘Geeft niet.’

      ‘Geeft wel. Er was iets met Billy. Ik had u niet herkend.’ Ze keek naar haar moeder. ‘Ik ga maar naar boven.’

      ‘Neem wat limonade mee. Denk je aan de muziek?’

      Stuurse trek, schuine blik naar Jonn. ‘Alsof ik dat zelf niet weet.’

      Keet zette het kopje iets te hard neer en keek naar de spetters op het tafelblad. ‘Zenuwentoestand. We worden er allemaal gek van.’

      ‘Het komt wel goed.’

      ‘Vast wel.’ Ze keek in de richting van de hokken. ‘Hebben jullie het nog over het geld gehad?’

      ‘Het ligt klaar, zei hij.’

      ‘Jouw geld bedoel ik.’

      ‘Hij vroeg alleen of ik nog een keer wilde proberen het bedrag omlaag te krijgen.’

      Ze ging zitten en trok haar trui strak. ‘Moet ik sorry zeggen voor vanmorgen?’

      ‘Van mij niet.’ Hij keek naar haar borsten, maar dacht aan een Schotse terriër. Hoeveel weegt zo’n beest? ‘Nou weet ik nog niet...’

      ‘Daar komt-ie.’ Ze liet haar trui los en pakte de koffiekan. ‘Ik schenk hem in en ga naar buiten. Als ze bellen wil ik er niet bij zijn. Misschien ga ik wel schreeuwen. Of huilen.’ Haar gezicht werd zachter. ‘Ik hoop dat het goed komt. Fijn dat je er bent.’

      

      ‘Met Jonn.’

      Zelfde man, lagere stem. ‘Sta je klaar?’

      ‘Zeg maar waar ik naartoe moet.’

      ‘Je hebt het geld?’

      ‘Valt er nog over te praten?’

      ‘Kom eerst maar. Gewoon de Ringweg afrijden naar het oosten. Pompstation voorbij. Eerste weg rechts, na een dikke honderd meter parkeerplaats links. Ik vind je daar wel. Je bent natuurlijk alleen.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Je hebt het geld bij je.’

      ‘Beslist.’

      ‘Je vraagt je af of je wordt genaaid.’

      ‘Niet direct.’

      ‘Doe dat toch maar. Ik wed dat Webers je geen vijfduizend geeft. Tot straks.’

      

      ‘Vijftig procent van wat je eraf weet te krijgen is voor jou,’ fluisterde Webers toen hij de envelop met geld gaf. 
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      Op de parkeerplaats lagen bouwmaterialen. Betonplaten, stenen, vlechtijzers, een betonmolen die met een ketting aan een aanhangwagentje was bevestigd. Langs de rand lagen bulten zand en grind, erachter weerspiegelende plassen. Geen huis te zien, geen mens te horen.

      Hij voelde zijn maag en drukte met een vuist tegen zijn buik. Hij vergrendelde de portieren, deed de lichten uit en weer aan, en dwong zich rustig adem te halen.

      Waarom was hij niet thuis?

      Hoe herkende hij de man die het geld kwam halen?

      Was de man alleen?

      Zou hij worden meegenomen?

      Dat soort vragen.

      Kramp in de darmen, een hik, zuur in de mondholte. Misschien was hij niet geschikt voor het veldwerk.

      Hij dook in elkaar toen hij een auto zag naderen. Felle lichten, vier stuks, allemaal gericht op zijn ogen.

      De lichten gingen uit, iemand drukte op een claxon, stapte uit en wenkte hem.

      Geen masker, geen pistool, geen dreiging.

      Stilte. Hond in de verte, motor over de weg. Waarom had hij net geen verkeersgeluiden gehoord en nu wel?

      Hij voelde zijn benen trillen toen hij uitstapte en stijf tegen het portier gedrukt bleef staan, een beetje gebogen, vlakke hand tegen de maag.

      ‘Bang?’ zei de man.

      Hij verzamelde moed. ‘Wie bent u?’

      ‘Sorry. Bang?’ De stem klonk nu hoger, meer geknepen. De man van de telefoon.

      Hij dwong zich te blijven staan toen de man langzaam naar hem toe liep. Hij was klein, slank, had glanzend zwart haar, bril met getinte glazen, donker pak, wit overhemd met das. De vriendelijk lachende moordenaar uit duizend boeken.

      De man stak een hand uit, nam met de andere hand zijn bril af en keek hem vriendelijk, enigszins spottend aan. Pak ‘m maar, ik doe niet aan jiu jitsu-flauwekul.’ Hij knikte naar de uitgestoken hand. ‘Noem me maar Fred.’

      ‘Maick Jonn.’

      ‘Dag, Jonn.’ Geen ‘Dag, Maick,’ het begin was goed. ‘Nerveus?’

      Hij veegde zijn hand af aan zijn broek.

      ‘Had je een skimasker verwacht? Pistolen? Geheimzinnige stemmen die zeiden dat je op de buik moest gaan liggen met je ogen dicht?’

      Hij keek naar het wegdek. Vochtig, spatten olie, zand met grind. Hij had nog helemaal niet aan op de buik liggen gedacht.

      ‘Sluit je auto maar af,’ zei Fred. ‘Behalve de achterbak.’

      ‘Achterbak?’

      ‘Kom nou maar. We gaan een eindje rijden. Ik heb een 518i, die is net een maatje groter.’ Hij keek met een kennersblik. ‘Hoe oud is die van jou?’

      Hij klemde zich vast aan het portier. ‘Negen jaar. Waarom hebt u geen hoge stem?’

      ‘Leg ik je straks allemaal uit. Kom nou maar, ik heb de pest aan dat gedoe in het donker. We gaan koffiedrinken. Het ijs breken.’

      ‘IJs?’ De avond van de snedige vragen.

      Fred spreidde zijn armen. ‘Zie ik eruit als iemand die zijn kleren smerig wil maken?’

      Hij schudde zijn hoofd en tuurde langs de man heen naar diens BMW.

      ‘Zit niemand in, geloof me maar. Als ik wel iemand bij me had gehad dan had-ie nu wel naast je gestaan. Als ik je had willen laten neerschieten dan was het al gebeurd. Ik heb niet eens gevraagd of je het geld bij je hebt. Ik wil koffie,’ zei Fred. Hij zette zijn bril op en legde zijn hoofd in de nek. ‘Jij bent een kop groter dan ik en minstens een kilo of dertig zwaarder. Ik draai me om en loop naar mijn wagen. Doe me een plezier en val me niet van achteren aan. Waarschijnlijk win je, maar als mijn kleren smerig worden dan word ik pissig en dan kom ik morgen verhaal halen, zo ben ik.’

      

      Hij wist niet hoe het hoorde bij de afwikkeling van een ontvoering. Misschien was koffiedrinken gewoon. Maar het leek hem van niet. Hij zag beelden voor zich van snauwende stemmen, een man met een pokdalig gezicht die het geld telt, naar zijn baas in het duister knikt en een huilende vrouw ophaalt, of een huilende hond. De zachte countrymuziek uit de vier luidsprekers in de 518 maakte hem bang. Muziek hoorde niet bij ontvoering.

      ‘The Highwaymen,’ zei Fred. ‘Met Johnny Cash, Waylon Jennings, Willie Nelson en, godver..Hij gaf een klap tegen het stuur. ‘Wie was die vierde? Cash, Jennings, Nelson... Acuff? Niet Acuff, die deed iets met Dolly Parton geloof ik.’ Roffel met twee handen. ‘Wie... was... dat.... nou. Ik heb de pest in als ik een naam vergeet. Help me even.’

      ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Waar gaan we naartoe?’

      Fred hield op met slaan. ‘De Burger King bij het Kanaal? Die is vlakbij.’

      ‘Goed,’ zei hij. Hij bedoelde: goed, hoe eerder we onder de mensen zijn hoe beter.

      ‘Wie was nou die vierde? Nelson, Jennings, Cash... snap je nou zoiets?’

      

      ‘Koffie dus,’ zei Fred. ‘Whopper erbij? Patat? Ik betaal. Eet wat, dat is goed voor je maag, dan kom je tot rust.’

      De laatste die dat had gezegd was zijn moeder. ‘Doe maar een paar van die kipdingen.’

      

      ‘Die hoge stem was voor de gein, dat had je begrepen,’ zei Fred. Hij zat breeduit aan het te kleine tafeltje, servetten uitgespreid op zijn schoot, beetje voorovergebogen om zijn overhemd te sparen. ‘Voor de gein en voor de recorder. Soms houden ze het niet en bellen ze de politie. Of die de telefoon wil afluisteren. Ik betwijfel of ze dat doen voor een hond, maar je weet het nooit. Stemmetjes maken is leuk, het brengt ze in de war. Ik doe ook imitaties. Horen?’

      Hij vatte zijn gedachten samen: er zit een knettergekke psychopaat tegenover me die straks gaat schieten.

      ‘Helpt het als ik zeg dat we collega’s zijn?’ vroeg Fred.

      Hij dacht aan zijn boeken. ‘Wij?’

      ‘Jij bemiddelt, ik bemiddel, waarom zullen we moeilijk doen?’ Fred nam een hap van een whopper. Tomatensaus spatte op het dienblad. ‘Altijd hetzelfde. Nou weet je waarom ik zo idioot gebogen zit. Niet te eten dit spul, maar wel lekker.’

      ‘Bemiddelaar.’

      Fred likte langs zijn vingers. ‘Als je het op hebt, moet je naar de plee om je handen te wassen. Dat kost geld. Hoezo goedkoop die fastfood-dingen. Ben je er intussen achter dat je je voor niets zit op te fokken?’

      Hij keek naar het pak, de das, het kortgeknipte haar dat in model werd gehouden met gel of vet of wat dan ook dat dertigers tegenwoordig in hun haar moesten smeren. ‘Bemiddelaar.’

      Fred trok met zijn tanden een reep bacon uit de whopper. ‘Het spek is het lekkerst. Gaan we straks een beetje opschieten, collega bemiddelaar? Jij wordt gestuurd, ik word gestuurd. Duvelstoejager, boodschapper, koerier. Dat zeg ik tegen jou omdat je een collega bent. Van een ander wil ik die woorden niet horen.’

      ‘Dus...’

      Het was een duidelijke dus. ‘Precies. Dus ik ben niet degene die die hond heeft gepakt,’ zei Fred. ‘Ik moet er niet aan denken. Zo’n kolerehond in mijn huis of in mijn auto.’ Hij keek naar zijn handen. ‘Als ik zo’n kreng aanraak, kan ik meteen mijn handen laten ontsmetten. Er zijn mensen die zich laten likken. Snap jij het? Kris Kristofferson, dat was ‘m. De vierde Highwayman. Zie je wel dat ik het wist. Weet je wat ik me de hele tijd al zit af te vragen sinds je op die parkeerplaats uitje auto stapte?’

      Retorische vraag, niks aan doen.

      ‘Hoe je die glimlach voor elkaar krijgt. Zelfs toen je stond te bibberen was-ie niet weg. Voor een deel wel, dat is logisch, maar de resten waren er nog. Hoe krijg je dat voor elkaar? Plastische chirurgie?’

      ‘Gegroeid,’ zei hij. ‘Niets voor gedaan. Hij kwam er gewoon.’

      Fred verfrommelde het papier van de whopper. ‘Daar kan ik jaloers op worden, weet je dat? Ik dof me op, trek mijn beste pak aan en zie mensen terugdeinzen. Als ik glimlach wordt het alleen maar erger. Dat gezicht van jou is zo vertrouwenwekkend als de pest. Zei ik net niet dat ik zou betalen? Hoe vaak denk je dat ik zoiets aanbied?’

      Het ging beter met de ademhaling. De buikpijn was verdwenen, het zuur in de mond weggespoeld. Nu erachter zien te komen of de man tegenover hem meende wat hij zei of bezig was aan een ver- kooptoer. Slijm met de klandizie, zeg wat ze horen willen, maak je ondergeschikt.

      ‘Hoe oud bent u?’ Hij schrok zelf van de vraag toen hij zag dat Fred van zijn stuk was gebracht.

      ‘Wat bedoel je?’

      ‘Dertig, vijfendertig?’

      ‘Zesendertig, hoezo?’

      ‘Zomaar. Vergeet het.’

      Fred gaf niet op. ‘Je bedoelt dat je glimlach ouder is dan ik ben.’

      Dat was het precies. ‘Laat maar. Hoe lang blijven we hier?’

      ‘Vaderlijk,’ zei Fred. ‘Ik wed dat vrouwen je vaderlijk vinden. Dat gevoel heb ík zelfs een beetje. Hou maar op met het u en zeg jij.’ Hij stak zijn duim tussen zijn middelvingers. ‘Hoe vaak krijg je het voor elkaar met ze? Laten we zeggen: per week?’

      Zo vaak als hij wilde. Eén keer, misschien twee. Als Nicki een keer een goede bui had nul. ‘Wanneer gaan we terug?’

      Fred zuchtte. ‘Ik zit vriendelijk te zijn, heb je dat niet door? Ik doe aardig, laat je in mijn auto rijden, bied je koffie en kip aan. Als ik jou was zou ik meespelen. Hebben ze je nooit iets over lichaamstaal verteld? Vooroverbuigen is een teken van vertrouwelijkheid, stijf achteroverzitten wijst op wantrouwen. Jij drukt verdomme de leuning van de stoel.’

      Hij liet zijn armen langs zijn lichaam hangen, schudde ze, en liet zich drie centimeter kleiner worden. ‘Ik ben dit niet gewend.’

      ‘Eerste keer. Ik weet hoe het voelt. Maak je geen zorgen, het komt allemaal goed. Ik wil mensen met wie ik te maken krijg graag beter leren kennen. Kunnen wij er iets aan doen dat iemand zijn schulden niet betaalt? Dat een ander een hond meeneemt? Het is onze zorg niet en dat moet het ook niet worden. Hoe zit het met het geld?’

      ‘Van Webers?’

      ‘Jouw geld. Heeft hij je al betaald?’

      Hij schudde zijn hoofd, zag het lachje, en had spijt.

      Fred liet de koffie ronddraaien in de beker en keek naar het beetje schuim in het midden. ‘Zei ik toch al. Je krijgt duizend, hooguit tweeduizend.’

      ‘Valt er nog over het bedrag te praten? Hij zit echt krap.’

      Fred keek hem met samengeknepen ogen aan. ‘Dit meen je niet.’

      ‘Webers vroeg me het te proberen. Ik werk voor hem.’

      ‘Hoeveel procent is voor jou?’

      ‘Waarom zou ik een deel krijgen?’

      ‘Zesendertig,’ zei Fred. ‘Zo oud ben ik. Maar ik loop al jaren mee. Als ik je ooit terugzie zal ik je vertellen wat ik allemaal bemiddeld heb, je moest eens weten. Als ze ten einde raad zijn vragen ze je altijd om over het bedrag te praten, zelfs al sta je met twee benen in je eigen graf. Dertig procent? Veertig?’

      ‘Vijftig.’

      Fred dronk de koffie, nam er de tijd voor. ‘Vijftig. Dat komt niet vaak voor.’ Hij verfrommelde de beker. ‘Ik weet het goed gemaakt. Geef me tweeëntwintigduizend. Hou de drie die je over hebt. Lui er niet over tegen Webers. Zie het als een extraatje. Of een aanvulling op wat je te kort komt nadat Webers je heeft betaald.’

      Onbegrip, zweet op het voorhoofd, waarom liep hij voortdurend achter? ‘Waarom zou je dat doen?’

      ‘Denk maar dat het komt omdat je op mijn vader lijkt. Hij is dood en ik heb wroeging omdat ik niet op tijd alles met hem heb goedgemaakt. Zou je het zo aan jezelf uit kunnen leggen?’ Fred spreidde zijn handen. ‘Laat maar. Ik praat een film na. Als je het hoort zeggen lijkt het heel wat, als je het zelf zegt lijkt het nergens op. Ik heb een zekere speling in het onderhandelen en die speling heb ik nog niet opgebruikt, bekijk het van die kant. Webers naait jou, jij hem, iedereen gelukkig. Mijn baas kan het niet schelen. Hij werd gek van die rothond. Tweeëntwintig, oké?’

      Hij deed een greep in zijn binnenzak. ‘Nu?’

      Fred stond op. ‘Als ik een envelop zie moet ik helaas gaan slaan. Ik dacht dat je beroeps was. Geen geld hier.’

      Hij trok zijn hand weg en kreeg een kleur.

      

      ‘Geef nou het geld maar,’ zei Fred.

      Ze waren terug op de parkeerplaats, de 518 vlak achter de 318.

      Hij voelde weer de band om zijn maag. ‘Waar is McIvy?’

      ‘In je kofferbak. Waarom dacht je dat ik zei dat je niet alles op slot moest doen?’

      Hij kreeg pijn in zijn oogbollen van het staren. ‘In de kofferbak? Mijn kofferbak?’

      Fred grinnikte. Een echte, ongecompliceerde grinnik vol medeleven. ‘Ik moet er ook niet aan denken, een ruftende hond in mijn auto. Ze hebben hem platgespoten, dat scheelt.’

      ‘Welke ze.’

      ‘De ze die hebben gecontroleerd of Webers je volgde. Of de politie. De ze die een hond in je auto hebben gelegd.’

      ‘Ken je ze?’

      De grinnik werd een zucht. ‘Nou niet gaan zeiken. Straks ga je vragen hoe ik weet dat er een terriër in je kofferbak ligt.’

      Hij probeerde de vraag weg te duwen, maar het wilde niet lukken. ‘Hoe weet je...’

      ‘Als je de zaak had beduveld stonden er nu twee mannen naast mijn auto, of vier. Van die grote. Binnen een kwartier nadat ik je had meegenomen zouden ze het kreng in je auto leggen. Ze houden zich aan hun woord.’

      ‘Hoe weet je dat-ie niet dood is?’

      ‘Zoals jij zit te zaniken en te vertragen ben je nooit terug voordat die hond bijkomt. Vanavond voor ik ga slapen ga ik denken aan het lachje van Maick Jonn die een Schotse terriër uit zijn BMW tilt.’

      Hij kreeg haast. ‘Tweeëntwintig?’

      ‘Tweeëntwintig. En laat je nou niet lijmen door de ogen van Webers’ vrouw. Hou de drieduizend zelf. Je hebt het verdiend. Ik heb er gezien die de eerste keer een stuk zenuwachtiger waren dan jij.’

      Een zoon die zijn vader een pluim gaf,. Hij voelde zich warm worden. ‘Tel maar na en geef er dertig aan mij.’

      ‘Niet kortaf gaan doen,’ zei Fred achteloos. ‘Het ging zo goed tot nu toe.’ Hij woog de envelop op een hand. ‘Nog een heel pak, tweehonderdvijftig biljetten.’ Hij gaf een stapeltje terug en deed er vijf losse biljetten bij. ‘En dat maakt drieduizend. De rest tel ik straks. Als het niet klopt gaat Webers een heleboel dooie honden krijgen en jij een hele hoop verbrande boeken.’ Hij pakte een kaartje uit de borstzak van zijn colbert.

      ‘Bel dat nummer maar als je eraan toe bent.’

      Hij keek naar de gedrukte cijfers op het witte kaartje. ‘Waarom zou ik?’

      ‘Omdat je geld wilt verdienen. Omdat we elkaar wel liggen, dat weet je nu nog niet, maar over een paar dagen wel. Denk aan gouden tijden en je zult het zien: je gaat denken dat je Fred wel mocht.’

      ‘Hoe heet je van achteren?’

      ‘Dat hoor je wel als je belt.’

      ‘Hoor ik dan ook je voornaam?’

      Er verscheen iets van waardering in de blik van de man achter het stuur. ‘Wie heet er nou Fred, hè? Ook mijn voornaam. Schiet een beetje op. Als ik ergens een hekel aan heb dan is het aan een hond die jankt. Het kan niet lang duren of het is zo ver.’
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      ‘Vierduizend,’ zei hij en hij legde het geld voor Nicki neer. ‘Met het voorschot van vanmorgen maakt dat vijf.’

      Ze keek naar de biljetten, telde ze en tikte er met een nagel tegen. ‘Ik had verwacht dat je je zou laten afschepen. Kostte het moeite?’

      Hij wreef over de broekzak waarin een rolletje bankbiljetten zat. ‘Afspraak is afspraak. Ik bracht de hond terug en hij betaalde vijfduizend.’

      ‘Zomaar. Met een lachend gezicht.’

      ‘Waarom zou hij lachen? Wat viel er te lachen? Hij betaalde. Voorlopig kunnen we even vooruit.’

      Keet had staan huilen toen Webers de hond uit de kofferbak haalde. Aline had zich even laten zien en was de trap opgerend. Webers had de hond op de bank gelegd en had hem gestreeld en in zijn oor gefluisterd.

      Hij had zich omgedraaid toen hij mond-op-hond beademing vreesde. McIvy was bijgekomen, had gejankt, geblaft en kinnen en wangen gelikt.

      Hij was misselijk tegen de tijd dat de gezichten om hem heen straalden.

      ‘Hier, voor jou,’ had Webers gezegd en hij had met een gul gebaar tweeduizend op tafel gelegd. ‘De rest komt later. Geef ons even de tijd. We vergeten je niet.’ Keet had die blik gehad van: zie je wel, net wat ik dacht, ben je niet blij dat ik langs ben geweest? Ze had in de richting van de deur geknikt en hem over zijn hals gewreven toen hij wegging. ‘Ik kom wel een keer langs.’

      Zo was het gegaan.

      Zijn fantasie zag het anders.

      ‘Je had ze moeten zien toen ik naar ze toe liep met die hond in mijn armen.’

      ‘Heb jij dat dier uit je auto getild?’

      Webers had gewankeld. Hoe zwaar was een Schotse terriër? ‘Waarom niet? Het ging om mijn auto. Ze stonden in de deuropening, helemaal verstard. Tranen in de ogen. Ze dachten dat het beest dood was. Ik bedoel: ze hoorden geen geblaf, dus wat zouden ze anders moeten denken. Ik zei dat McIvy was verdoofd, maar ze geloofden het pas toen ze allebei een oor tegen zijn ribben hadden gelegd.

      Ze juichten bijna toen het beest bijkwam. Het geld was helemaal geen punt. Toen niet in elk geval, ze waren zo blij. Hij had het in een envelop klaarliggen. Je zou een beetje meer vertrouwen in mijn werk moeten hebben.’

      Ze trok heel even haar bovenlip op.

      ‘Vijfduizend. Voor twee dagen werk. Hoe zag de man eruit aan wie je het geld moest geven?’

      Daar had hij over nagedacht.

      ‘Sportschooljongen met een donkere zonnebril en goud om zijn nek.’

      ‘Een patser?’

      ‘Reed in een BMW 518, eentje van nog geen jaar oud, vier luidsprekers erin. Wel even iets anders dan mijn auto.’

      Het ontging haar niet. Mijn auto, niet onze. ‘Welk kenteken?’

      Hij schrok van de vraag. ‘Kenteken?’

      ‘Wil je niet weten wie het was? Als je zijn nummer hebt kun je achter zijn naam komen. Via de politie of een bezoek aan de garages.’

      De invloed van verkeerde televisieseries. ‘Wat kan het me schelen wie het was? Ik bemiddelde, hij bemiddelde.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Hij zei dat hij er geen idee van had wie McIvy had meegenomen.’

      ‘Dat geloofde je?’

      ‘Wat maakt het uit? Hij gaf me een kaartje met een telefoonnummer.’

      Hij genoot toen ze niets wist terug te zeggen.

      ‘Hij suggereerde dat er in de toekomst samen iets te bemiddelen zou zijn.’

      ‘Jij en hij.’

      ‘Samen, ja.’

      Ze pakte het kaartje aan en keek naar de telefoon. ‘Bellen?’

      ‘Nu? Ben je gek, ik wacht een paar dagen.’

      Ze gaf het kaartje terug en keek hem lang en nadenkend aan. ‘Pas maar op dat hij je niet gaat gebruiken voor iets wat je niet kunt overzien.’

      Hij dacht aan het geld. Twaalfhonderd van Keet, tweeduizend van Webers, drieduizend van Fred. Zesduizendtweehonderd, het was meer dan hij in jaren had gehad. ‘Ik ben er zelf bij.’

      ‘Daarom juist,’ zei Nicki. Ze pakte het geld en hij zag haar gelaatsuitdrukking veranderen, ‘ik was er bijna van overtuigd dat je met hooguit tweeduizend thuis zou komen, en dat je kwaad zou worden, maar nu kan ik het je wel laten zien.’

      Ze liep de kamer uit en kwam terug met een nachthemd. ‘Mooi?’

      Hij had geen mening over nachthemden. ‘Ja hoor.’

      ‘Ik heb ook een paar jurkjes gekocht,’ zei ze achteloos, terwijl ze haar trui uittrok. ‘Het wordt straks mooi weer. Ik laat ze morgen wel zien. Eerst het hemd.’ Ze trok het aan. ‘Mooi?’

      Hij zei: ‘Ja,’ en wachtte op het vervolg. ‘Ga je mee?’ ‘Kom je nog?’ ‘Zullen we naar boven gaan?’ Alles was goed.

      ‘Afgeprijsd,’ zei ze. ‘Of je Benjamin wilt bellen.’

      Niks zullen we naar boven gaan. ‘Chip? Nu?’

      ‘Annemay moest ineens invallen en dan blijft hij laat op. Hij wil iets uitleggen over computers.’

      ‘Me ompraten dus.’

      ‘Ik heb gezegd dat ik niet alleen wilde beslissen.’

      Alsof het besluit al niet was gevallen. ‘Morgen is vroeg genoeg.’

      

      ‘Ben je echt bang dat ik in de problemen raak als ik het nummer op het kaartje bel?’ vroeg hij toen ze in het donker lagen.

      ‘Denk je dat je met bemiddelen vaker flink kunt verdienen?’

      ‘Als het zo doorgaat wel.’

      ‘Bel dan maar.’

      Precies zoals hij had verwacht. Wat wogen risico’s nou helemaal op tegen geld.

      Hij hoorde hoe ze zich op haar zij draaide. ‘Van het geld leggen we duizend opzij voor het feest. Vijftienhonderd.’

      Hij perste het eruit. ‘Welk feest.’

      Ze maakte geen geluid, maar de bewegingen van het dekbed waren duidelijk genoeg.

      ‘Het feest,’ zei ze, toen hij een kamerjas had aangetrokken en bij de deur stond.

      In de keuken stak hij een sigaret op. Het feest. Het jubileum. Aan dat soort dingen dacht je niet als je trouwde. Niemand die je waarschuwde, ze lieten je er allemaal zelf achter komen. 
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      Dat ziekenhuis hadden ze nooit moeten uitbreiden, het verpestte zijn uitzicht. Ze waren met de bouw begonnen toen hij met vakantie was, hadden de bouwvoorschriften overtreden, het bestemmingsplan genegeerd en de rechtszaak die hij had aangespannen verloren. Maar de vleugel was toch gebouwd. Als je bouwt in het belang van de gemeenschap dan kun je het je veroorloven om rechtszaken te verliezen.

      Meestal stond Addo Muntz voor het raam rechts dat uitzicht bood op de jachthaven en op het golfterrein langs de rivier, maar vandaag stond hij precies achter zijn bureau en hij had geen idee waarom hij niet een meter of acht opschoof. Misschien omdat hij had verwacht dat hij door het denken niet aan kijken zou toekomen, of omdat hij zin had om zich te ergeren.

      Hij probeerde zich te concentreren op de muziek die uit tien speakers stroomde die hoog aan de muren waren opgehangen. Hal Ketchum, een New-Yorker die naar Texas was gegaan om aan country te doen. Helemaal gelukt was het niet.

      Hij drukte zijn voorhoofd tegen de ruit en probeerde langs het ziekenhuis te kijken. Een man liep op een holletje door de regen, bleef staan, trok z’n been op en schudde met z’n voet.

      Kantelsteen, modderwater tot de knie, hij wist hoe het ging. Broek verpest, sok zwart, schoen doorweekt. Een behoorlijk trottoir leggen was er niet meer bij.

      Hij bonkte zacht met zijn voorhoofd tegen de ruit. Precies op tijd opgestaan, zich nergens aan geërgerd, de juiste hoeveelheid gegeten, en toch chagrijnig. Er moest een reden voor zijn. Voor het gemak gooide hij het op zijn ontmoeting met Maick Jonn. Op jaloezie. Dat lachje, dat innemende. Zenuwachtig als de pest, bange blik in de ogen, maar toch een gezicht van klamp je vast aan mij, alles komt goed.

      Hij maakte zich los van het raam en ging achter zijn bureau zitten. Stoel te groot, bureau te groot, kasten te groot, alles te groot voor een kleine man. Vandaag viel het hem op en zijn humeur werd er niet beter door.

      Hij bladerde in het dossier waar ‘J’ opstond en schreeuwde iets.

      Een vrouw kwam de kamer binnen. Een veertiger met haar dat nooit goed zou blijven zitten, een bril die vier modes achterliep, te veel lippenstift, kraakheldere, fantasieloze blouse, rok tot over de knieën, stevige schoenen. Het soort secretaresse dat alleen nog bestaat in komische films die nooit leuk worden. En bij hem.

      In het begin wilde hij Ericca omdat hem dat was opgedragen, later omdat hij haar was gaan waarderen. Ze was efficiënt, betrouwbaar en prettig gewetenloos.

      En bits, als ze een van haar buien had.

      ‘Zijn we chagrijnig vandaag?’

      Hij wees naar het dossier. ‘Is dat alles wat we over Jonn hebben?’

      ‘Heb je die telefoon nooit zien staan? Je toetst een 9 en je krijgt mij. Wat is dat voor geschreeuw?’

      ‘Ik wilde alles over Jonn en ik krijg dit.’ Gewoon doorgaan, op den duur zou ze antwoord geven.

      ‘Ik heb een hak gebroken op de parkeerplaats. Wanneer laat je daar iets aan doen?’

      Hij keek naar haar voeten. ‘Ziet er niet gebroken uit.’

      ‘Omdat ik een extra paar in een la heb. Je breekt je nek op die parkeerplaats.’

      Volgens mij ben jij iemand die daar ook een extra exemplaar van in een la heeft liggen. Hij slikte het grapje op tijd in. ‘Ik wil meer weten over Jonn.’

      Ze liep naar het bureau en bladerde in het dossier. ‘Meer heb ik niet. Je hebt hem toch gisteravond gesproken?’

      ‘Daarom juist. Ik wil meer informatie over hem.’

      ‘Stuur Dephna dan op hem af. Of Brandy, of hoe je laatste aanwinst ook mag heten.’

      Ze raakte een gevaarlijk punt en ze wist het, maar haar ogen weken geen moment. Ze kon hinderlijk lang naar hem kijken. Niet naar zijn ogen, maar naar een punt er net boven. Net zo lang tot hij wegkeek. Hij was de enige baas ter wereld die zich door zijn secretaresse op z’n duvel liet geven.

      Hij zuchtte. ‘Misschien doe ik het wel. Ik denk dat Jonn vandaag of morgen belt.’

      Ze wees naar haar kamer. ‘Mijn nummer?’

      ‘Hij zal vragen naar Fred. Laat dat maar even zo. Ik ben Fred.’

      ‘Wie was je vorige keer ook weer? Barney? Je zou niet zo vaak naar Kindernet moeten kijken.’

      ‘Als ik aan Wilma toe ben dan waarschuw ik je wel.’

      Ze vertrok een mondhoek. ‘Hè, hè, zo ken ik je weer. Als je grappen gaat maken word je de oude. Kapotte hak, regen en ook nog een kwade baas, dat is vandaag te veel voor me. Ga je hem in dienst nemen?’

      ‘Hij denkt dat we collega’s zijn. Bemiddelaars. Ik heb hem een paar duizend gevoerd en hij gaat happen. Ik denk dat hij klusjes voor ons gaat doen op freelancebasis. Weet jij uit je hoofd wat er nog in het appartement staat dat we in de flat bij het park hebben?’

      ‘Waar je Charline had zitten?’

      Dat was voor zijn scheiding. Ze wist dat hij de pest had aan de herinnering, maar wilde het toch even zeggen. Met Charline was het ook misgegaan, precies zoals ze had voorspeld.

      ‘Kijk eens of er op korte termijn weer iets van te maken is dat op woonruimte lijkt met kantoor aan huis. Knus en toch zakelijk. Het zou aardig zijn als ze naast de entree een bord zouden kunnen schroeven. Iets met Addo F. Muntz. Bemiddelingen.’

      ‘De F is van Fred?’

      ‘Hij mocht eens denken dat ik een leugenaar ben.’

      Ze schoot in de lach. ‘Stel je voor dat hij dat zou denken. Addo Muntz een leugenaar. Bij mij is het nooit opgekomen.’ Ze legde het dossier op het bureau. ‘Ik zal kijken of ik nog iets over Jonn kan vinden. Vanmiddag is het bord er. En een bureau met bijbehorende lamp, stoel en ladekast, meer zal niet lukken op korte termijn. Ik zal Dephna bellen en zeggen dat jij een klusje hebt. Dephna doet wel wat je zegt, ze moet wel.’ Blik over haar schouder richting voorhoofd. ‘Het kan natuurlijk wel even duren voor je het oude zeer hebt weggewerkt. Goed zo?’

      ‘Koop een paar nieuwe schoenen op kosten van de zaak.’

      Ze bleef bij de deur staan, maar draaide zich niet om. ‘Welke zaak.’

      Het incassobureau, de adviezentak, de kredieten.

      ‘Zoek maar uit wat het beste uitkomt.’

      ‘Dan doe ik adviezen. Wat je met die bv uitvoert is voor niemand te begrijpen. Ik zal het boeken onder bedrijfskleding, of relatiegeschenk.’

      En wee degene die er ooit vragen over zou stellen. Hij had haar sterke mannen klein zien krijgen.
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      ‘Meneer Muntz, mejuffrouw Dagwer voor u,’ zei Ericca. Ze deed een stapje opzij en liet Dephna binnen die onzeker om zich heen keek en op meters afstand van het bureau bleef staan.

      Hij negeerde haar. ‘Is de flat geregeld?’

      ‘Het bord is in bestelling. Meubilair wordt vanmiddag gebracht. Kan ik ze de sleutel geven of moet ik iemand meesturen?’

      Met dat soort zaken bemoeide hij zich niet. ‘Regel het maar. Nog iets aan het dossier gedaan?’ Hij veegde de map met de ‘J’ in een la.

      ‘Er wordt aan gewerkt, meneer.’ Ze wachtte tot hij had geknikt en ging de kamer uit, rustig, statig, de secretaresse die zeker was van haar zaak en zich niet liet haasten.

      ‘Dag,’ zei hij toen de stilte lang begon te duren.

      Dephna bleef uit het raam kijken, mompelde iets en drukte haar ellebogen tegen haar lichaam.

      ‘Waarom ga je niet zitten?’

      Ze bewoog haar hoofd een paar centimeter, keek hem uit een ooghoek aan, en bewoog zich niet.

      Hij stond op en trok haar mee aan haar arm. ‘Ga nou maar zitten. Buiten is niet veel meer te zien dan regen. Hoe gaat het met je?’

      ‘Goed.’ Het klonk bokkig.

      ‘Goed?’

      ‘Goed.’

      Hij keek naar haar gezicht, haar magere armen. Zestien jaar, misschien zeventien, maar van boven maat D. Zo zag hij het graag, jong en met een gezonde D.

      ‘Iets drinken?’

      Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en hield een hand op een gaatje in de legging. Ze had zich opgeknapt zo goed als ze kon, maar geweldig was het niet. Ze was in korte tijd hard achteruit gegaan.

      ‘Je hebt niets meer laten horen.’

      Er zat niets beschuldigends in haar stem. Het was een constatering, alsof ze nooit op iets anders had gerekend.

      ‘Druk,’ zei hij. ‘Ik ben je niet vergeten.’

      ‘Nee?’

      Hij hoorde een spoortje van hoop en kreeg de pest in. Altijd hetzelfde. Jij deed een beetje verliefd en die grietjes werden het. Soms had je er maanden later nog last van.

      ‘Ik heb veel te doen. Hoeveel denk je dat dit kantoor kost? Daar moet voor gewerkt worden. Ik ben naar het buitenland geweest voor een conferentie. Daarna moest ik werk inhalen. Wat doe jij tegenwoordig?’

      Het antwoord stond op haar gezicht.

      ‘Helemaal niks? Ook geen school? Je zou iets doen met textiel, iets creatiefs.’

      ‘Geen zin.’

      Hij wist wat er zou volgen als hij ging doorvragen.

      ‘Ik heb een baantje voor je, een klusje.’

      Ze keek teleurgesteld, ze had op iets anders gehoopt.

      ‘Doen we ook,’ zei hij snel. ‘Binnenkort. Gaan we eerst samen eten.’

      ‘Echt?’

      ‘Echt. Heel gauw. Voor die tijd kun je iets voor me doen.’ Hij zag de pupillen veranderen, maar ze waren nog steeds niet wat ze zouden moeten zijn. ‘Kun je een opdracht aan?’

      ‘Hoeveel?’

      Genoeg voor een shot of vijf. ‘Tweehonderd. Drie als je je best doet.’

      Ze keken elkaar aan tot hij wist dat ze doorkreeg wat hij verwachtte.

      ‘Daarna kan ik barsten.’

      ‘Daarna gaan we eten. In het centrum, of waar je maar wilt. Je moet naar een man die zich bemiddelaar noemt. Jonn is zijn naam. Aardige man, heel behulpzaam.’

      ‘Bemiddelaar? Wat is dat.’

      ‘Hij helpt mensen. Woon je nog samen met die twee meisjes?’

      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben verhuisd.’ Ze mompelde de naam van een straat.

      ‘In Cicero?’

      Ze knikte en keek naar de vloer. In Cicerostraat trof je de inwoners die het niet hadden gehaald.

      ‘Huur je een kamer of woon je in?’

      ‘Huur. Vierhonderd in de maand. Vierhonderd. Voor een kamer van twee bij twee. Met koud water als er water is.’

      Hij dacht na. ‘Zeg tegen Jonn dat je ruzie hebt met je huisbaas. Dat je bang bent dat je het huis uit moet. Vraag of hij met de verhuurder wil praten.’

      ‘Ik heb gisteren nog betaald.’

      ‘Hoe heet-ie?’

      Ze had geen idee. Grote man, hard gezicht, de broer van duizend andere mannen in de buurt van Cicerostraat. Het duurde even voor hij uit haar kreeg had dat de man niet de huisbaas was, maar het geld kwam halen namens een bedrijf dat kamers verhuurde.

      ‘Muni of zo,’ zei ze na lang nadenken. ‘Muni bv. Ik ben er een keer geweest. Om iets te tekenen.’

      Hij legde drie biljetten van honderd op het bureau. ‘Die zijn voor jou. Ga naar Jonn en zeg dat je ruzie hebt met Muni. Maak je verder nergens druk om, ik regel alles. Luister naar wat hij zegt en kom het me vertellen.’

      Ze stond op. ‘Wat moet ik doen?’

      ‘Alles wat je wilt. Zie maar.’

      Ze pakte het geld. ‘Je moet me niet meer, hè?’

      Hij was een vakman en huiverde niet eens. ‘Vanavond gaan we nog een keer lekker eten. Koop een nieuwe legging en ga naar Jonn.’ Hij zag de verontwaardiging en deed een greep in de bovenste la. ‘Ik zag het gaatje, geeft niks, kan gebeuren. Twee honderdjes voor nieuwe kleren.’ Hij hield een vinger op het bovenste biljet. ‘Voor kleren, zei ik, niet voor iets anders. Zorg dat je er goed uitziet. Als je je werk goed doet heb ik misschien vaker iets voor je. Als je wilt zal ik zorgen dat je een betere kamer krijgt.’

      Ze zei: ‘Ja ja,’ en liep naar de deur. Rechtop, een beetje trots had ze nog.

      

      Ericca kwam binnen. ‘Gezien?’

      ‘Drugs. Niets meer aan te doen, vrees ik.’

      ‘Vrees je. Het kan je geen donder schelen. Ik zei het toch toen je haar binnenhaalde? Dat ze al begonnen was met dat spul? Wees maar blij dat je er toen niets aan hebt overgehouden.’

      Hij voelde jeuk in zijn kruis. Altijd hetzelfde. Niks aan de hand behalve als iemand erover begon. ‘Ze huurt van Muni. Is dat niet toevallig?’

      Daar moest zelfs Ericca om lachen. ‘Heb je haar verteld dat Muni een beetje van jou is?’

      Een klein beetje nog maar sinds het misverstand van vorig jaar waarbij de verkeerde man werd beschadigd. Hij was achter met de huur, weigerde te betalen, kreeg bezoek van drie harde jongens, brak een pols en twee ribben, precies zoals het hoorde, maar hij bleek een beveiligingsbeambte met veel contacten. Taxatiefoutje waar de man op de achtergrond hem de schuld van gaf, met als gevolg dat hij zijn greep op de verhuur bijna kwijtraakte. ‘Ik kijk wel uit. Ze gaat Jonn zeggen dat ze een conflict met Muni heeft. Bel jij Winn om hem voor te bereiden op een telefoontje?’

      Winn was zijn opvolger, de nieuwe baas van de verhuur.

      Ericca ging erbij zitten. ‘Nu we het toch over Winn hebben. Weet je dat hij een probleem wordt?’

      ‘Ruzie met hem gehad?’

      Ze keek spottend. ‘Moet hij proberen. Ik krijg klachten over hem.’

      ‘Jij?’

      ‘Ze zijn bedoeld voor jou, maar ik vang ze voor je op. Wees maar blij.’

      Hij was benoemd tot toezichthouder van Winn. Toezichthouder op afstand en die kon hem niet groot genoeg zijn. ‘De lul.’

      ‘Wat betaalt Dephna voor haar kamer?’

      ‘Vierhonderd, zei ze. In Cicero. Doen kamers daar zoveel?’

      ‘Dat is een deel van het probleem. Winn wordt te zelfstandig, dat heb ik je al eens verteld. Hij laat te veel betalen en heeft sterke jongens in dienst om de klachten op te vangen.’ Ze wees naar buiten. ‘Het is een kwestie van tijd voordat er iemand in dat ziekenhuis daar ligt. Je zult er iets aan moeten doen. Als het fout gaat krijg je er gedoe mee. Ze hebben je niet voor niets toezichthouder gemaakt.’

      Hij volgde haar blik en zag ze liggen op een ziekenhuisbed. ‘Is het al lang zo?’

      ‘Vorige week hoorde ik iets over een opname, maar ik kreeg het niet bevestigd. Ik heb ook niet veel moeite gedaan. Zolang jij je nergens mee wilde bemoeien...’ Ze wuifde de rest weg. ‘Gisteren kreeg ik opnieuw een telefoontje.’

      ‘Van wie?’

      Dat moest je Ericca niet vragen, haar carrière was afgestemd op telefoontjes die nooit plaats hadden gevonden en op gesprekken met mensen van wie ze zich niets kon herinneren, geen naam, geen gezicht, geen gebaar.

      ‘Laat maar. Wat vind je dat ik eraan moet doen? Helpt een gesprek of is het daar te laat voor?’

      Ze schreef iets op een blocnote. ‘Ik stel voor dat je even kalm aan doet. Ik zal Lenny voor je bellen en vragen of hij iets over Winn kan vinden, goed?’ Ze sloeg een bladzijde terug. ‘Of je wilt bellen vanaf nummer vier.’

      Hij keek door het raam en huiverde. Tijd om de regen in te gaan.
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      Nummer vier was het hoofdstation waar altijd herrie was: geschreeuw, geratel van kofferwieltjes over de tegels, gepiep en geknerp van de treinen boven je hoofd. Hij had er een hekel aan om op die plaats te bellen, maar als Ericca de opdracht had gekregen dan deed hekel er niet toe. Dan was hij binnen het uur bij de telefoon of de groep telefoons die bij het doorgegeven nummer behoorde. Al maanden had hij het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden als hij naar de juiste telefoon liep, maar was er nooit zeker van geweest. Het deed er ook niet toe, hield hij zichzelf voor. Iedereen mocht hem zien. Zolang ze maar niets hoorden.

      ‘Ja,’ zei een stem.

      ‘Met mij.’ Ook zoiets lulligs. Met mij. Waarom zei hij niet: met Addo Muntz, of: met Muntz. Hij was het elke keer van plan, maar deed het nooit. Je noemde geen namen als het niet nodig was.

      ‘Vertel.’

      ‘Alles goed gegaan gisteren. Ik heb hem drieduizend gegeven, precies zoals we hadden afgesproken. Hij gaat wel meewerken, denk ik.’

      ‘Denk je.’

      ‘Ik ben er zeker van. Ik denk dat hij morgen contact zoekt. Anders overmorgen.’

      ‘Help hem een handje.’

      ‘Zo gauw ik iets meer weet. We hebben toch de tijd?’

      ‘Ik zou het niet weten.’

      Nooit gaven ze de informatie die je nodig had, niet over de telefoon. ‘Het komt wel goed.’ Hij aarzelde. ‘We hebben misschien een probleem met de huisvestingstak.’

      ‘Groot?’

      ‘Ik krijg de indruk dat er iemand op eigen houtje werkt.’

      ‘Doe je er wat aan?’

      ‘Ik zoek uit of hij het op eigen initiatief doet.’

      ‘En dan?’

      Hij probeerde de toon van de stem te duiden. ‘Kan ik mijn gang gaan?’

      ‘Waar denk je aan?’

      ‘Een discrete vermaning kan nooit kwaad.’

      ‘Ik zal het ter sprake brengen.’

      Hij hoorde de klik, hing eveneens op en pakte de kaart. Zijn linkeroor was warm, zijn linkerhand klam. Hij kreeg nog steeds de zenuwen van dit soort geheimzinnigdoenerij. 
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      Voor zes uur was Dephna terug. Ze keek of ze iets had meegemaakt wat nieuw voor haar was en kwam meteen terzake. ‘Die vent wilde niks.’

      Hij duwde haar in een stoel, liep naar Ericca’s kamer en kwam terug met een flesje cola. ‘Hier. Wat wilde hij niet?’

      Ze liet haar jas zakken en ging rechtop zitten. ‘Dat niet,’ zei ze terwijl ze langs haar neus naar beneden keek. ‘Ik had mijn jas uit en de knoopjes los, je weet wel. Zegt hij: doe maar niet. Twee keer. Doe maar niet. Hoezo, doe maar niet, zei ik. Ik hou niet van meisjes, zei hij. Ik zei: zal ik me opmaken en terugkomen? Als ik me heb opgemaakt dan lijk ik tien jaar ouder. Hij schudde zijn hoofd en zei dat het geen zin had.’

      Hij moest lachen om haar gezicht. ‘Hoe vond je hem?’

      ‘Aardig,’ zei ze. ‘Ik dacht: met hem is het makkelijk.’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Dat ik ruzie had met iemand van Muni. Dat ik van de kamer moet. Of hij er iets aan kon doen. Hij vroeg waarom ik bij hem was gekomen en ik zei dat ik zijn naam in het café had gehoord. Van iemand die ruzie had gehad met de gemeente. Goed?’

      ‘Heel goed,’ zei hij.

      ‘Ik vroeg of hij wilde helpen en hij zei: wat denkt u te betalen? Hij zei u. Ik zei dat ik geen geld had, maar dat het ook anders kon. Toen maakte ik dus een knoopje los. Als dat al niet meer duidelijk is... Hij zat een beetje te glimlachen. Ik maak nog een knoopje los. Ik opstaan en met mijn kont draaien. Voor mij was de lol er allang af. Hij zei dat het geen zin had.’

      ‘Wat heb je gedaan?’

      ‘Knoopjes dichtgedaan en weer gaan zitten, wat anders. Ik heb gezegd dat ik wel zou bellen als ik geld had. Ik wist niet wat jij wilde. Ik voelde me niet zo lekker.’

      Hij knikte geruststellend. ‘Je hebt het begin overgeslagen. Vertel eens precies wat je zag toen je naar hem toe ging.’

      Het duurde even voor ze begreep wat hij bedoelde. ‘O. Dat. Ik dacht eerst dat ik verkeerd was. Ik zag een bord met Jonn Books, een gangetje, een trap en een bureau met het bordje receptie. En een bel, zo’n gong.’ Ze keek hem aan alsof ze hoopte dat hij begreep wat ze bedoelde, maar hij gaf geen krimp. ‘Een vrouw van tegen de vijftig vroeg wat ik wilde. Ze zei dat ze zou kijken of meneer Jonn tijd had. Ze belde en toen gingen we naar een hoekkamer. Ze deed de deur open en zei: meneer Jonn, bezoek voor u. Hij zei: dank u, en ze deed een stap opzij, precies zoals zij daar altijd doet.’ Ze knikte naar Ericca’s kamer. ‘Ze zei ook u. Net als zij tegen jou.’ Nog een knik. ‘Ze heeft hem in haar zak, dat zag ik meteen.’ Opnieuw een knik. Duidelijke lichaamstaal.

      Hij verstarde. Ze moest niet gaan zeggen wat ze dacht. Die knikken waren al te veel.

      ‘Volgens mij is ze heel wat meer dan zijn secretaresse.’ Opnieuw een blik naar Ericca’s kamer. Dephna was wijs geworden voor haar leeftijd en kon met blikken een heel verhaal vertellen.

      Hij knarste niet met zijn tanden, maar ze moest de spanning hebben gevoeld. Ze deed nog een paar mededelingen met haar ogen en vervolgde: ‘Hij, Jonn dus, zat op een oude stoel achter een oud bureau. Er stond ook een oude kast. Alles was oud. Hij ging staan en zei u. Gaat u zitten. Wat kan ik voor u doen. Mag ik uw jas aannemen? Ik werd gek van dat ge-u. En maar glimlachen. Dat was wel leuk. Ik vond hem meteen aardig. Een ouwe zak met zijn ge-u, maar wel aardig. Ik had hem bijna mijn jas laten aanpakken, maar dat vond ik te gek. Ik kan zelf mijn eigen jas wel vasthouden.’

      ‘En toen?’

      ‘Toen niks. Hij zei dat het geen zin had en ik ging weg. Wat moet ik nu?’

      ‘Niets,’ zei hij. ‘We gaan eten. Je hebt je geld verdiend.’

      ‘Moet ik niet terug?’

      Hij aarzelde. ‘Misschien wel. Heb je thuis telefoon?’

      Kleine beweging met het hoofd.

      ‘Een mobiel?’

      Ze keek beschaamd. ‘Geen geld.’

      Hij stond op. ‘Kom, we gaan de stad in. Je zult wel honger hebben.’ Hij bekeek haar voor de eerste keer goed. ‘Je hebt nieuwe kleren gekocht?’

      ‘Alsof je het nooit zou zien.’ Beledigde toon en de blik die hij herkende van hun eerste ontmoeting. Als hij verstandig was, liet hij het erbij.

      ‘Mooi zo. Drink je cola op, dan gaan we naar het centrum. Jij mag zeggen naar welk restaurant.’
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      ‘Je ziet er niet uit,’ zei Ericca tegen zijn rug.

      Hij stond voor het raam en keek naar een man die een jacht afsopte. Twee dagen regen, een uur droog, en een man loopt met een emmer water naar een boot om hem te wassen.

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik zie het aan de manier waarop je staat. Te kort geslapen. Wat heb je uitgevoerd vannacht? Toch zeker niet met dat arme schaap?’

      Hij draaide zich om en keek naar haar. Hij had nooit begrepen hoe ze kans zag er elke dag precies hetzelfde uit te zien. ‘Je lijkt verdomme mijn moeder wel.’

      Ze huiverde en liet het daarbij. Ze kende haar grens tot op de millimeter, verbaal tenminste, de rest deed ze met haar blik.

      ‘Ik ben in Cicero geweest. Ken je die straat?’

      ‘Ik kijk wel uit. Mij niet gezien, die gribus.’

      ‘Ik snap niet hoe Winn het voor elkaar krijgt om iemand daar meer dan honderdvijftig voor een kamer te laten betalen.’

      ‘Kun je nagaan hoe hoog de nood van die kinderen is.’

      Hij zag dat ze aan Dephna dacht en ging in de verdediging. ‘Toen ik haar voor het eerst zag was ze anders. Ik heb geen idee wat er is gebeurd.’

      ‘Nu nog niet?’

      Ze hadden gegeten en waren naar haar kamer gegaan. ‘Blijf je nog even?’ ‘Vooruit, een uurtje dan.’ Hij had wel iets anders te doen gehad dan vragen wanneer de neergang was ingezet.

      ‘Ze leidt haar eigen leven.’

      Ericca keek alsof ze daar nog andere ideeën over had, maar hield zich in. ‘Wie denk je dat er heeft gebeld?’

      Hij wist het meteen. ‘Echt?’

      ‘Iets na negen uur, ik was er nog maar net. Hij vroeg of Fred er was. Ik zei dat je meestal iets later kwam en vroeg of hij teruggebeld wilde worden.’ Ze keek op haar horloge. ‘Hij zei dat hij tegen twaalven zelf zou bellen. Wat wil je dat ik zeg?’

      ‘Is het kantoor in de parkflat klaar?’

      ‘Het bord hangt. De voorste slaapkamer is kantoor. Zie je wel dat het goed was dat je geen wolken op de muren hebt laten schilderen? Er is een bureau en er zijn stoelen. De telefoon is niet afgesloten geweest. Het is net echt, schijnt het. Of dat waar is weet ik niet, want ik heb geen tijd gehad om te kijken.’ Korte pauze. ‘Ik kom er voorlopig ook niet aan toe.’ Doe zelf maar eens wat, was haar boodschap.

      ‘We moeten daar een pientere secretaresse neerzetten, eentje die de zaken kan regelen.’

      ‘Borah?’

      ‘Eentje van in de veertig, een oudere. Ik heb Dephna niet voor niets naar hem toegestuurd. Hij valt op oude vrouwen, zei ze. Ze heeft haar best gedaan, maar geen poot aan de grond gekregen.’

      ‘Dan is hij anders dan jij.’

      Als ze zich beledigd voelde dan stapte ze over de lijn heen. Nog een keer het woord oud en hij kreeg de wind van voren. ‘Sorry, je weet hoe ik het bedoel. Jonn valt op leeftijdgenoten. Hebben we iemand van voor in de veertig?’

      ‘Neem Ginette.’

      ‘Wie mag dat zijn?’

      ‘Je kent haar als Nette, maar dat vond ze niet mooi genoeg. Ze noemt zich sinds een tijdje Ginet.’

      Hij deed zijn ogen dicht en trok een Nette uit zijn geheugen. ‘Die toen zwanger was?’

      ‘Dat was twee jaar geleden. Die zwangerschap is wel voorbij. Ze zit thuis, die vent van haar ook. Ze worden helemaal gek van elkaar. En van dat achter-in-de-dertig-moet-je-geen-kind-meer-nemen kind.’

      ‘Hoe ziet ze eruit?’

      ‘Iemand die op vrouwen van mijn leeftijd valt zal zijn ogen de kost geven, en ze is pienter. Zeg wat ze moet doen en ze doet het.’

      ‘Denk je dat ze beschikbaar is?’

      Ericca zou niet iemand voorstellen die het niet was. ‘Ze kan er voor twaalf uur zijn. Ik zal zeggen dat ze een paar persoonlijke spullen mee moet nemen. Extra vest over een stoel, kam naast het pennenbakje, foto in een lijstje, je begrijpt wat ik bedoel. Laat haar een uur rommelen en het is alsof ze er woont.’

      ‘Doe maar,’ zei hij. ‘Nog iets van Lenny gehoord?’

      ‘Hij is bezig met Winn. Hij vroeg of je haast had.’

      Hij dacht aan het telefoontje dat hij in het station had gevoerd. ‘Zeg maar ja.’

      M

      Haar stem klonk zachter. ‘Ben je gisteravond een beetje geschrokken?’

      Hij zag de kamer van Dephna voor zich, de onbewoonbaar verklaarde woningen die allemaal bewoond waren, de autowrakken, en vroeg zich af of het hem een donder kon schelen. ‘Ik kan er niet tegen als iemand die ik in het oog moet houden een handeltje begint waar ik niets van weet. Verder nog iets?’

      ‘Niets waar jij belangstelling voor hebt,’ zei ze, waarmee ze bedoelde dat ze alles onder controle had. 
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      Hij kon het niet laten. Als Ericca zei dat alles was geregeld, dan was alles geregeld, maar hij wilde het zelf zien, een rondje om de flat lopen, de lucht van het appartement ruiken. Nooit iets doen als je niet zeker bent van je zaak, die regel volgde hij al vijftien jaar, vanaf de dag dat hij meer mocht doen dan loterijbriefjes ophalen. Hij kreeg de incasso’s, dat was een hele vooruitgang. Zijn baas was meneer Blatt, groot, ruw, slim, en in zijn ogen van top tot teen meneer. ‘Ga maar eens mee, kun je zien hoe het zit met de inkomsten. Jij houdt de centen bij je. Trek een pak aan, gedraag je als een heer, praat netjes, zorg dat er niets uit de hand loopt.’ Vanaf de eerste minuut had hij geweten wat er van hem werd verwacht. Overwicht op de twee mannen die zich Jo en Jo noemden - ‘Wij zijn de jojo’s, maakt niet uit waar je aan het touw trekt, we rollen naar je toe’ - dreiging voor de klanten die achter waren met hun betaling. Hij had plezier gekregen in het werk, vooral toen hij door kreeg dat hij met het maken van stemmetjes veel kon bereiken. Bogart deed het goed. De stem van Cagney kenden ze ook nog, zelfs die van dreumes Robinson, het lijzige van Brando herkenden ze allemaal. Hij had een voorkeur gehouden voor oude acteurs, al vond hij zangers ook aardig om te doen. Hij had urenlang geoefend tot hij de stem perfect vond, sinister, dreigend, overredend, al naar gelang de situatie. Hij had nooit een kreukel in zijn overhemd gehad, nooit geslagen, nooit bij iemand iets gebroken, maar hij had ook nooit met de ogen geknipperd als er klappen vielen.

      Blatt was verdwenen, Leunz was gekomen en afgevoerd. Hij had zijn avondstudie afgemaakt en zich een goede rekenaar getoond, handig met cijfers, creatief vooral. Hij was opgeklommen in een bedrijf waarin hij snel belangrijker werd. Geef de klus aan Muntz en het komt goed. Laat Muntz een bedrijf leiden en het maakt winst.

      Hij wist hoe er over hem werd gedacht, hij wist alleen niet zeker hoe het zat met de top. Met Lip, die Lipnicki heette en onder zijn brievenkastje de naam Lipnick had laten verven in rode letters met bloemen eromheen. Eén keer per jaar, een enkele keer twee, mocht hij op bezoek komen om over van alles te praten behalve over zaken. Met Lip sprak je niet over incasso of kredieten. Met Lip sprak je over het weer, je gezondheid, het feit dat de mens de neiging had dik te worden. Daar sprak je over en je zei vaak meneer, altijd u en je vroeg je af waarom je het zo warm had.

      De zaken gingen via de telefoon in verhulde taal of via gesprekken ergens buiten met een van Lips drie zonen, eersteklas hufters die niet de moeite namen hem aan te kijken, maar die opdrachten gaven en als hij sputterde zeiden dat hij bezwaren bij hun vader moest melden. Alsof hij ooit aan zou bellen bij de poort van het huis op de heuvel. Niet op het topje, dat had Lip niet voor elkaar gekregen, maar wel er vlak onder. Kijk naar de heuvel en je zag dat Lip nummer twee was in de pikorde van de stad.

      Meestal lieten ze hem met rust, behalve die keer met de wanbetaler die een bevriende beveiligingsbeambte bleek en - erger, veel erger - de keer dat hij een incompetente boekhouder op straat had laten schoppen die onder bescherming bleek te staan van een van de dochters van Lip die niemand kende omdat ze uit de buurt van de stad bleven.

      In rustige tijden had hij vrij spel. Auto’s, vrouwen, woningen, het scheen niemand te kunnen schelen wat hij deed. Hij huurde de parkflat, kocht een bungalow in de heuvels, verbouwde zonder problemen zijn boerderij in het nieuwe uitbreidingsgebied van de stad waar boeren werden onteigend en hun woningen gesloopt.

      In die tijden leken er voor hem geen grenzen te bestaan en vroeg hij zich af waarom hij zo degelijk bleef. Misschien omdat zijn fouten door zijn hoofd bleven spoken. Die wanbetaler en die boekhouder waren geen fouten waar je later om lachte. Ze waren voorbeelden van gebrek aan informatie, van gaten in zijn kennis waar hij aan moest denken voordat hij aan een nieuw project begon dat omvangrijk zou kunnen worden.

      Zoals het project Jonn.

      Daarom moest hij weten hoe de parkflat was geworden, hoe Ginet eruitzag na de geboorte van haar kind en of de flat nog rook zoals in de tijd van Charline.

      In zijn Saab 9000, groot, duur, maar net niet té, reed hij naar de garage waar de 518 stond. Ook zo’n teken van perfectie. Heeft de man op wie je indruk wilt maken een 318, rij dan zelf in een 518.

      De eigenaar knikte toen hij zei dat hij de 518 weer nodig had. Ze begrepen elkaar prima, sinds het eerste misverstand jaren geleden waarbij een ruit was gesneuveld en een paar uur later brand was ontstaan in de auto die hij niet had mogen lenen.

      De cd van The Highwaymen zat nog in de speler, maar hij was dit keer meer in de stemming voor lage tonen. Geen mooiere bas dan die van de Oak Ridge Boys. ‘Praise the Lord and Pass the Soup,’ dat was pas muziek.

      De flat was oud, maar had nog net dat chique dat deed denken aan tijden met bedienden, buiginkjes en heren die hun hoed afnamen voor een bekende. De lucht van geld was niet weggewaaid, en al was de huismeester nooit in zijn hok naast de ingang, je voelde dat hij in de buurt was.

      Hij keek in de hal naar het bord. Net iets groter dan de meeste andere. Van glanzend koper met genoeg krasjes om het tien jaar oud te laten lijken. ‘A.F. Muntz Bemiddelingen’. Geen Addo, zoals hij had gezegd.

      Hij keek ernaar en moest toegeven dat Ericca gelijk had. Een voornaam was te veel geweest. De pijl onder Bemiddelingen wees naar de trap. Op de eerste verdieping een nieuw bord. ‘A.F. Muntz.’ Ook hier een pijl. Ericca had er niets van gezegd. Ze wist dat hij het zou waarderen, dat was genoeg. Hij wist zeker dat er een derde bord zou zijn, naast de deur van het appartement.

      De kapstok in de hal had hij niet eerder gezien. De deur die toegang gaf tot de kantoorruimte evenmin. Veel glas in de deur, met zijn naam in de ruit gegraveerd. Addo F. Muntz. Allemaal in een middag voor elkaar gekomen.

      Terwijl hij naar de tussendeur staarde, verscheen er een vrouw: lang, slank, verzorgd haar, gestifte lippen maar niet te veel, jurk met ceintuur, hoge hakken. Alsof ze zo was weggelopen uit een modeblad van twee generaties geleden.

      ‘Dag meneer Muntz.’

      Hij dacht aan Jonn. Als hij bij deze vrouw kans zag op de been te blijven dan had Dephna haar werk niet goed gedaan.

      ‘Ik ben Ginet,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.

      Hij aarzelde tussen een handdruk en een handkus. ‘Dag, Ginet.’

      Jonn hoorde te kiezen voor de kus, hij hield het op een vluchtige handdruk

      Ze deed een stap achteruit en liet zich nog eens uitvoerig bekijken zonder een wenkbrauw op te trekken. Van haar mochten ze kijken, daar liet ze geen misverstand over bestaan.

      ‘Ericca zei dat ik een jurk en hoge hakken aan moest trekken. Ik had niet veel tijd, dus...’

      Hij wist wat hij moest zeggen. Je ziet er fantastisch uit, kan niet beter. ‘Goed hoor. Je weet wat de bedoeling is.’

      Flikkering in haar ogen, maar geen blijk van teleurstelling. Vroeger was ze goed geweest en daar had een kind blijkbaar niets aan veranderd.

      Ze ging opzij en liep achter hem het kantoor binnen. Modem bureau, dure stoelen, alles zoals hij het zich had voorgesteld. Naast de bureaulamp stond een kubus met foto’s, naast de computer lagen papieren, een blocnote, pennen, een armband, een kurken onderzetter. In de hoek pruttelde een perculator.

      ‘Koffie, meneer Muntz?’ Pas toen ze had ingeschonken zei ze: ‘Ericca heeft me verteld dat u hier iemand wilt ontvangen.’ Ze keek in de richting van de deur. ‘Iets met bemiddelingen, dat had ze echt niet hoeven zeggen. Ik moest er mooi uitzien.’

      ‘Er kan iemand bellen die Jonn heet.’ Hij zag dat haar ogen zich heel even vernauwden. ‘Maick Jonn. In de veertig, een uitgever die er een bemiddelingskantoor op nahoudt. Ik wil zaken met hem doen, maar niet in mijn kantoor bij de rivier.’

      Ze had hem de stoel achter het bureau gelaten en was ertegenover gaan zitten, rechtop, onderbenen naast elkaar, jurk over de knieën. ‘Eén ding moet ik u vragen.’ Het klonk aarzelend en voor het eerst keek Ze hem niet aan. ‘Ik heb nu een kind.’ Ze wachtte op zijn knikje en zei snel: ‘Kom ik niet in de problemen? Ik bedoel... U begrijpt wat ik bedoel...’

      Dat begreep hij zeker. ‘Wat ik nodig heb is iemand die indruk kan maken op een relatie, dat is alles.’

      ‘Indruk,’ herhaalde ze.

      ‘Zoveel mogelijk indruk. Er gebeurt hier niets onwettigs, niets waar je last mee krijgt, maar misschien moet Jonn een beetje worden aangemoedigd.’ Hij haalde diep adem. ‘Hij houdt van oudere vrouwen.’ Oudere, niet oude, nooit jennen als het geen zin heeft.

      Snelle glimlach. ‘Dat weet ik al van Ericca, u weet hoe ze is.’

      ‘Weet zij ook hoe jij bent, daar gaat het om. Ben je veranderd?’

      ‘Ik heb een kind. Ik heb een man die niets uitvoert. Ik ben degene die de rekeningen openmaakt. Ik heb Ericca verteld dat ik graag voor u werk. Ik wil alleen niet dat er morgen of overmorgen iemand voor mijn huisdeur staat.’

      ‘Heeft Ericca het over geld gehad?’

      ‘Honderd per dag. In het handje, omdat het waarschijnlijk maar voor een paar weken is, zei ze. Meer als het nodig mocht zijn.’

      Hij stond op. ‘Ik denk dat Jonn om een uur of twee, drie langskomt. Ik ben er dan nog niet. Is de huiskamer zo dat je er iemand een tijdje neer kunt zetten?’

      ‘Opgeruimd, zag ik. Schoongemaakt, alles blinkt. Het is een leuke kamer.’

      Dat streelde hem. Hij had samen met Charline de meubels uitgezocht. Hij had zelfs geholpen met het sausen van de wanden, omdat zij het zo gezellig had gevonden om samen te klussen, gordijnen op te hangen en dat soort dingen, hij had voor het eerst van zijn leven gestofzuigd. ‘Je mag hem in de huiskamer zetten of hier laten. Als je maar bij hem blijft. Als ik kom, ga ik met hem naar de huiskamer. Kom af en toe binnen met koffie, met mededelingen over telefoontjes, je snapt wel wat ik bedoel.’

      Aan haar gezicht zag hij dat ze het helemaal begreep.

      Bij de deur zei hij het toch. ‘Je ziet er fantastisch uit.’

      Hij wist dat haar glimlach hem achtervolgde tot de deur. Toen die dicht was, zei hij: ‘Voor je leeftijd.’
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      Lenny zat op zijn vaste plek in De Brug, jas op de stoel links, voeten op de stoel rechts. Op het tafeltje vijf lege bierglazen, het teken dat hij er ruim een uur was.

      ‘Niet te lang gewacht?’ vroeg hij.

      Lenny wees naar de glazen. ‘Je ziet het.’ Hij stak twee vingers op en kreeg een knikje van Rus die al een glas in de hand had.

      ‘Er was er weer een die vroeg waarom het hier De Brug heet,’ zei Lenny. ‘Achter de tap staan vier potten met losse tanden en kiezen en delen van gebitten, je zou zeggen dat de naam dan wel duidelijk zou zijn, maar nee hoor. Waarom heet het hier De Brug, meneer, ik heb nergens een brug gezien.’

      Rus meneer noemen was al een reden voor verwijdering, vragen naar de naam van het café was de afmaker. Sommige bezoekers kwamen terug met een advocaat en dan was het lachen. Rus was twee meter lang en 140 kilo zwaar. Op elke schouder was een buldog getatoeëerd. Maar als hij zei dat zijn gast was gestruikeld en dat hij nooit een vlieg kwaad deed dan waren er altijd een paar dozijn getuigen om dat te bevestigen. Rus hield van zijn vaste klanten en ze hielden van hem. Dat van die vlieg klopte bovendien. Niemand had Rus er ooit een zien doodslaan. Het café had zijn naam te danken aan twee jaar tandartsenopleiding. Rus slaagde voor elk tentamen, maar zijn handvastheid liet te wensen over en na twee maanden in het derde jaar kreeg hij het advies ermee te stoppen. Een maand later stond hij achter de tap van het café van zijn vader waar al snel geen academicus of student meer werd aangetroffen.

      ‘Kwam er ruzie van?’

      Lenny schudde zijn hoofd. ‘Ze waren met z’n tweeën, ouwe vent, jonge meid. Mooie meid. Ik dacht eerst dat jij het was, in vermomming, maar hij had niet zo’n mooie bril.’

      Hij had zijn bril met de getinte glazen op en was vergeten hem af te zetten toen hij naar binnen liep. Hij propte de bril in een jaszak, mompelde: ‘Is niet voor jou bedoeld,’ en vervolgde: ‘En toen?’

      ‘Zij redde de situatie en trok hem mee naar buiten. Toen wist ik dat jij het niet was. Jij had je nooit laten meetrekken, jij had je op je gezicht laten slaan.’

      Hij gooide zijn jas op die van Lenny, schoof diens voeten van de stoel en ging zitten.

      Lenny mocht zeggen wat hij wilde, net als Ericca. Van Lenny pikte hij alles. Dat was al zo geweest vanaf de eerste dag dat ze elkaar ontmoetten. Allebei klein, allebei een beginner in een organisatie waar ze geen enkele greep op hadden. Hij was de denker, Lenny de doener. Lenny hield van veldwerk en had een hekel aan kantoor. Hij had zich opgewerkt en was ingestort na het auto-ongeluk van zijn vrouw en driejarige zoontje. Hij had de begrafenis laten schieten, was bijna twee jaar niet aanspreekbaar geweest en had zich stapje voor stapje terug laten brengen naar de grote-mensenwereld. Hij dronk, liep door de stad en gaf zijn kraalogen de kost, dat was het zo’n beetje. Niemand wist wat hij verder deed, maar een paar rechercheurs hadden een vermoeden. Het auto-ongeluk was gebeurd in een bocht waar aan de weg werd gewerkt. Scholieren hadden na afloop van een feest de hekken weggesleept. Baldadigheid, geintje. Vier scholieren waren in de loop der jaren verdwenen, de vijfde was elders gaan wonen, ver weg, zonder een adres achter te laten. Lenny had zich nooit over de verdwijning van de scholieren uitgelaten, niet tegen de politie, niet tegen zijn vriend. De politie was niet verder gekomen dan drie keer voorarrest. Hij had zich voorgenomen nooit echt kwaad op Lenny te worden.

      ‘Succes gehad met Winn?’

      Lenny wachtte tot Rus het bier had gebracht, dronk zijn glas leeg en onderdrukte een boertje. ‘Het meeste wist ik al.’

      ‘Wat wist je al.’ Hij nam een slokje, huiverde toen hij iets in het bier zag drijven en zette het glas neer. ‘Wat is dat?’

      ‘Confetti,’ zei Lenny zonder te kijken. ‘Feest gisteravond. Charl had iets gewonnen in een loterij. Gratis drinken, ballonnetjes, gedonder met papiersnippers, het zit overal. Gewoon doordrinken, anders komt Rus nooit van die rotzooi af.’

      Hij viste met een pink het papier uit het glas. ‘Wat wist je al?’

      ‘Wat jij ook had kunnen weten. Ik heb het je verteld. Hij belazert de boel, al maanden.’

      ‘Verteld?’

      ‘Jij zou het een hint noemen. Hou Winn in de gaten heb ik gezegd. Een paar weken geleden, toen we in jouw auto naar die vent reden die zich niet langer door ons wilde laten adviseren, die directeur met vijf vestigingen. Ik zei: hou Winn in de gaten, maar jij was met je kop bij de directeur, dat zag ik meteen al.’

      ‘Daarom liet je het erbij.’

      Lenny rekte zich uit zonder dat hij daar veel langer van werd. ‘Waarom niet? Ik had het vermoeden dat je er wel een keer op terug zou komen. Weet je dat hij nog steeds in dat oude huis achter Casper woont?’

      Dicht bij Cicero, waar niemand met geld wenste te verblijven. ‘Hij had plannen om naar de goudkust te verhuizen.’

      ‘Dat wilde zijn vrouw, maar hij zag het anders. Hij heeft het huis naast hem erbij gekocht. Weet je waarom?’

      Dat was het soort vraag waarop hij niet eens over een antwoord wilde denken.

      ‘Hij is verslingerd geraakt aan kippen,’ zei Lenny.

      Met gesloten ogen zag hij Winn voor zich: bonkige man in een pak dat nooit goed zat, grote handen, een gezicht waar het weer in leek te zitten. ‘Kippen.’

      ‘Daarom wil hij niet weg. Achter zijn huizen is een grote lap grond en daarop staan hokken vol kippen.’

      ‘Ook hanen?’

      ‘De buren klagen al jaren, maar ze krijgen niets voor elkaar. Als je de kranten had gevolgd dan had je het allemaal geweten. Buurt in opstand tegen hanenliefhebber, dat soort verhalen.’

      ‘Was dat Winn?’

      ‘Dat was Winn. Hij zal het vast niet erg vinden dat iemand als jij een oogje op hem moet houden. Je bent zorgvuldig in bijna alles wat je doet, maar de verhuurdivisie heb je blijkbaar verdrongen.’

      ‘Ik ben een keer bij hem geweest en ik heb geen kip gezien.’

      ‘Misschien omdat de hokken achter het huis staan? Je schijnt kippen te kunnen fokken. Er zijn keuringen van die beesten, wist je dat?’

      Alles wat hij wist van kippen was dat ze in cellofaan verkrijgbaar waren en dat het walmde in de keuken als je ze in de oven deed. ‘Kippen.’

      ‘Je zou Winn echt beter in de gaten moeten houden. Hij maakt een rommeltje van de verhuur. Hij is niet slecht in het taxeren van mensen. Wie sterker of gevaarlijker is dan hij betaalt de normale huur, wie zwakker is betaalt het dubbele of driedubbele.’

      Dephna was tenger, van haar was geen gevaar te duchten. ‘Wat doet hij met het geld?’

      Lenny stak een vinger op. Rus knikte. ‘Jij bent zijn baas, jij zou het moeten weten.’

      ‘Niks baas.’

      ‘Toezichthouder, baasje, oogje-in-het-zeil-houder, zoek maar uit.’

      ‘Ik heb geen idee wat hij met zijn geld doet.’

      ‘Slordig. Ga me niet vertellen dat je ook niet weet dat hij dealt.’

      ‘Heb je me dat soms ook verteld?’

      ‘Hint, jongen. Ik geef hints. Jij doet er niets mee, ik laat het zitten, het borrelt vanzelf wel weer een keer op.’ Gebaar van dank naar Rus. ‘Had jij er nog een gewild?’

      Hij dacht aan de confetti. ‘Laat maar. Weet je het zeker van dat dealen?’

      Lenny keek hem over de rand van het glas aan en dat was genoeg. ‘Zal ik zijn kippen mollen? Als waarschuwing? Dat lijkt me nou aardig. Beetje gif in het hok en dan de volgende ochtend kijken hoe hij het opvat.’

      Hij zag Dephna voor zich, de kamer die ze huurde, de troosteloosheid van de omgeving. ‘Misschien moeten we hém mollen.’

      ‘Zou je dat niet eerst afdekken?’

      ‘Heb ik al gedaan.’

      Lenny keek zuinig. ‘Weet je het zeker?’

      Hoofdknik, oprechte blik. ‘Hoe zit het met zijn vrouw?’

      ‘Kim woont bij familie, al maanden.’

      ‘Vanwege de kippen?’

      ‘Dat zou al reden genoeg zijn. Ze is weggegaan toen Winn het te gek begon te maken. Ongeveer in de tijd waarop jij had moeten ingrijpen. Ze woont bij haar zus en ze worden samen gesignaleerd op het soort feesten waar de kranten over schrijven. Lees je die nooit?’

      De beurspagina, de rechtbankverslagen. ‘Ik behoor te worden geïnformeerd. Niets via hints, maar via duidelijke mededelingen. We moeten iets doen aan Winn. Hij heeft geen toestemming om te dealen, niet van mij en niet van iemand anders.’

      ‘Ik vraag het voor alle zekerheid nog een keer: weet je het zeker?’

      Hij aarzelde. ‘Vrijwel. Ik zal het navragen. Laten we alvast aan de slag gaan.’

      ‘Winn opzoeken? Jij en ik?’

      Beelden doken op van Jonn op de parkeerplaats bij de BMW, Jonn in de Burger King, Jonn met de envelop met geld. ‘Ik heb een bemiddelaar die ik wil testen. Kijken waar zijn grenzen liggen.’

      ‘Jonn?’

      Het voordeel van Lenny was dat je niet alles hoefde uit te leggen. ‘Ik heb gelezen wat je over hem op papier hebt gezet. Had iets meer mogen zijn.’

      Lenny stak een vinger op. ‘Het meeste heeft Ericca voor me opgeschreven, dat weet je best. Ben je hem aan het inpakken?’

      ‘Ik heb de parkflat laten inrichten. Ginet zit daar, je kent haar waarschijnlijk als Nette. Ze vangt Jonn op. Ik denk dat ik vanmiddag uitgebreid met hem ga praten. En vanavond en eventueel ook vannacht. Ik heb hem bezig gezien. Het was niet slecht. Je moet hem zien glimlachen, je gelooft je ogen niet. Hoeveel denk je dat Winn gespaard heeft?’

      ‘Genoeg voor een goed gesprek.’

      ‘Als we dat eens in de kelder voerden?’

      Lenny keek zuinig. ‘Daar kan gedonder van komen. Denk maar even aan je pechgevalletjes met de wanbetaler en de boekhouder.’

      Hij stond op. ‘Het gaat me wel lukken. Kijk of je hem vannacht kunt brengen. Lukt het niet dan proberen we het morgen samen.’

      ‘Niemand anders?’

      ‘Jij en ik. Ik zie geen toekomst voor Winn.’

      ‘Maar wel voor zijn bankrekening.’

      Ze begrepen elkaar precies, dat was al jaren zo.

      ‘Het einde van de kippen,’ zei Lenny. ‘Als we het goed spelen, is de hele buurt ons dankbaar.’ 
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      Hij wist niet waarom hij weer vanuit het hoofdstation moest bellen. Soms was het vier keer dezelfde plaats, soms wisselde het per dag. Het was dit keer wel een ander nummer. De zonen van Lip moesten er tientallen van hebben.

      ‘Ja?’

      ‘Met mij.’

      ‘Vertel.’

      ‘Aan de bemiddelaar wordt gewerkt. Vanmiddag hebben we contact.’ Contact. Hij wist niet waar hij de woorden vandaan haalde. Het moest met nervositeit te maken hebben, dat je iemand aan de telefoon had die je nauwelijks kende, maar die je toch de baas was.

      ‘Contact?’

      ‘Gesprek,’ zei hij haastig. ‘We hebben straks een gesprek.’

      ‘Zorg dat er wat goeds van komt en dat hij zich in de stad laat zien.’

      ‘Met mij?’

      ‘Wie anders?’

      Hij zag Ginet voor zich. ‘Geen idee. Er zijn problemen met de huisvestingstak.’

      ‘Te veel initiatief?’

      ‘Hij dealt. Daar wist ik niets van.’

      ‘Dat had je wel moeten weten, het is je werk.’

      Nooit op zo’n opmerking ingaan. ‘Heeft hij toestemming?’

      ‘Dan was je ingelicht.’

      Net wat hij dacht. ‘Hoe zit het met de discrete vermaning?’

      Pauze van enkele seconden. ‘Zolang het maar bij een vermaning blijft. Over discreet hoeven we het niet te hebben.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet, dat spreekt...’ Zoals bijna elke dag sprak hij de laatste woorden tegen een dode lijn.
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      ‘Wat een aardige man,’ fluisterde Ginet. ‘Hij rookt veel, ik was blij dat ik in een kast een asbak vond, maar hij is zo beleefd en vriendelijk.’ Haar ogen schitterden. ‘Zoals u vanmorgen over hem sprak dacht ik: dat is een griezel, maar hij is zo... zo…’

      ‘Aardig?’

      Ze was in de ban van haar verrukking. ‘Precies. Aardig. Hij zit in de kamer. Ik heb hem koffie gebracht en de Perrier die ik toevallig bij me had. We hadden bier moeten halen of zoiets.’

      We. ‘Hoelang is hij er al?’

      ‘Hij was er precies om half drie. Ik dacht nog, die is stipt.’

      De afspraak was drie uur, had Ericca tegen hem gezegd. Hij had drie kwartier gewacht om Ginet aan Jonn te laten wennen, maar dat had korter mogen zijn.

      ‘Drinkt hij bier?’

      Ze maakte een kantelende beweging met een hand. ‘Ik durf te wedden dat het cognac is. Als hij drinkt, maar ik denk dat hij dat doet. Niet altijd, maar wel als hij verwacht dat het hoort. Misschien whisky, maar ik denk cognac.’

      ‘Ga maar wat halen. Bier, cognac, whisky. Ook cola, de dag is nog lang.’

      Aan haar gezicht zag hij dat ze niet weg wilde. ‘En de telefoon dan?’

      ‘Neem ik wel aan. Schiet maar op, je mag desnoods mijn auto nemen. BMW518, vlak naast de ingang.’

      Ze weifelde. ‘Zou ik dat wel doen?’

      Hij zag de blosjes op haar wangen dieper worden. ‘Neem je eigen auto maar, of je fiets, en schiet op. Drank halen en af en toe binnenkomen, je weet wat we hebben afgesproken.’

      Het binnenkomen was geen bezwaar, daar was hij zeker van.

      ‘Goed,’ zei ze. ‘Maar ik zal u eerst aankondigen, zoals het hoort.’

      Ze streek haar jurk glad, deed iets aan haar haar en liep langs hem heen naar de kamerdeur. 
‘Meneer Jonn, meneer Muntz.’

      Voor ze wegging zag ze kans nog even een glimlach op te vangen. Het was er een die doel trof.

      

      Hij groette, draaide z’n bril rond aan een poot en wees nonchalant om zich heen. ‘Dit is het woongedeelte, speciaal ingericht voor een ontspannen gesprek, maar dat heb je intussen al begrepen. Ga zitten.’

      ‘Ik moest in de buurt zijn, dus ik dacht: ik ga iets eerder.’

      ‘Sorry dat ik je heb laten wachten.’

      ‘Geeft niet. Uw secretaresse heeft koffie gemaakt.’

      ‘Je.’

      ‘Ja. Je.’

      ‘Als je wilt roken, ga je gang.’

      ‘Ik heb ‘m net uitgemaakt.’

      Stroef begin. Taxerende blikken. Bij daglicht was de wereld anders en moest er opnieuw worden afgetast.

      Jonn was de eerste die genoeg had van het aanloopje.

      ‘Op de deur staat Addo. Addo Muntz. Je zei dat je Fred heette.’

      ‘Op de deur staat Addo F. Muntz.’

      ‘Noemde je je daarom Fred?’

      ‘Toen wel,’ zei hij. ‘Het Fred was omdat ik niet zeker wist wat je zou doen. Sommige mensen krijgen het ‘s nachts op hun zenuwen. Ik wilde mezelf beschermen. Als je zou zoeken naar een Fred dan zou je lang bezig zijn. Maar dat wist je eergisteren al. Dat ik geen Fred heette.’

      ‘Gaf je me daarom je telefoonnummer?’

      ‘Toen ik doorhad dat we iets aan elkaar konden hebben. Nadat je het geld aan me had gegeven en alles in orde bleek. Je weet toch hoe die dingen gaan?’

      ‘Ja, natuurlijk.’ Blik dwalend over de meubels. ‘Woon je hier?’

      ‘Meestal. Ik ben vaak weg. Dan houdt Ginet de winkel draaiende.’ Hij had bijna toko gezegd.

      ‘Heb je het koud?’ vroeg Jonn. ‘Je rilt.’

      ‘Fris buiten,’ zei hij snel. Toko, winkel, jezus. ‘Rotweer, maar het is tenminste droog. Ik ben blij dat je bent gekomen.’

      ‘Ja.’ Vage blik naar het raam. ‘Waarom heb je mij dat kaartje gegeven? Daar heb ik een hele dag over nagedacht. Je ziet er niet uit als iemand die een andere bemiddelaar nodig heeft.’

      De hamvraag.

      ‘Weet je nog dat je iets hebt gedaan voor een vrouw die haar vriendin hielp met een verhuizing?’ vroeg hij. ‘Een jaar of wat geleden. Hoe heette ze ook weer? Ik moet steeds aan bwana denken.’

      ‘Kwana?’

      ‘Die. Waar halen ze die namen vandaan? Haar man miste haar en raakte in paniek. Hoe zat het ook weer?’ Je moest het ze altijd zelf laten vertellen.

      Jonn zakte onderuit, vouwde zijn handen op zijn buik en sloot zijn ogen. ‘Haar man was vergeten het telefoonnummer van de vriendin te vragen. Zijn vrouw bleef die nacht bij haar slapen en dat had hij niet verwacht. Ze hadden ruzie gehad. Kwana en haar man dus. Het had allemaal weinig te betekenen, maar het liep gewoon uit de hand. Hij kwam bij mij en vroeg wat hij moest doen.’

      ‘Waarom ging hij naar jou?’

      ‘Hij was overstuur. Hij deed maar wat. Hij verhuurt me opslagruimte voor mijn boeken en hij wist dat ik wel eens iets voor mensen deed. Hij dacht dat ik zijn vrouw zou kunnen opsporen.’

      ‘Altijd hetzelfde, ik weet er alles van. Ze denken dat een bemiddelaar een privé-detective is, dat we met een verrekijker en een fototoestel de steden afspeuren. Hoe is het afgelopen?’

      ‘Hij dacht dat ze bij die vriendin wilde intrekken en toen hij over de eerste schrik heen was, piekerde hij meer over de boedelverdeling dan over zijn vrouw.’

      ‘Dat moest jij doen: verdelen.’

      ‘Hij wilde de auto houden, de video en alles wat hijzelf had gemaakt. Hij is een knutselaar en in zijn vrije tijd maakt hij meubels. Zijn huis staat er vol mee. Volgens mij wil zijn vrouw voor geen goud iets van de spullen hebben, maar zeker weten doe ik het niet. Naderhand bleek dat ze echt alleen maar van plan was om een nachtje te blijven slapen. Niks bijzonders.’

      ‘Misverstandje.’

      ‘Waardoor ze later nog grotere ruzie kregen, hoorde ik. Ze zijn nog bij elkaar, maar ik betwijfel of dat zo blijft.’

      ‘Hoe kwam hij achter het adres van de vriendin, of vond jij het?’

      ‘Zijn vrouw vond hém. Ik zat in zijn huiskamer toen ze belde. Een uur of zes in de ochtend was dat. Het was haar te binnen geschoten dat ze iets zou laten horen, zei ze. Hij had toen al drie vellen vol geschreven. Hij wilde dit houden en dat...’ Klein lachje, dwars door de glimlach heen. ‘Hij schaamde zich zo dat hij de huur voor de opslagruimte nooit heeft durven verhogen. In feite betaal ik vrijwel niets.’ Korte pauze. ‘Hoe weet jij dat? Van die zaak, bedoel ik. Het stelde niets voor en duurde nog geen halve dag.’

      Van Lenny. ‘Van die vriendin. Die had later iets aan de hand met een kind dat verdwenen was. Ik heb bemiddeld.’

      ‘Ontvoerd?’

      ‘Door de vader. Naar het buitenland. Drie maanden later was de jongen terug. Je moest eens weten hoe vaak ik zoiets meemaak.’ Nooit. Geen cent aan dat soort ellende te verdienen. ‘Hoeveel kidnappingen heb jij gedaan?’

      ‘Kinderen? Geen honden of zo, maar mensen? Niet één.’

      ‘Uit principe?’

      Verwarring. Blik naar de asbak. Een zucht. Hij zag dat Jonn zijn gedachten over het onderwerp principes liet gaan. En er snel mee klaar was. ‘Ik ben er nooit voor gevraagd. Wel of ik naar de rector wilde om de dochter weer op school te krijgen. Of naar de makelaar omdat ze liever afzagen van het dure huis. Naar de gemeente, omdat er gedonder was over een bouwaanvraag. Dat soort zaken. De dognapping van eergisteren kwam een beetje in de buurt.’

      ‘Dognapping?’

      ‘Dat zei Nicki, mijn vrouw, heb ik dat niet verteld? Ze doet het meeste werk op de uitgeverij. Ik had het woord ook bedacht, maar zij sprak het uit. Mooi woord.’

      Hij zei ja en drie keer ha, dat was genoeg. ‘Ben je klaar voor het echte werk?’

      ‘Mensen?’

      ‘Onder andere. Alles waar groot geld aan te pas komt.’

      Daar moest Jonn over nadenken en hij gaf hem de kans.

      

      Klopje op de deur. Ginet met een dienblad. ‘Wat willen de heren drinken?’

      ‘Bier,’ zei hij zonder op te kijken.

      Jonn nam de moeite om zijn glimlach op te werken. ‘Heb je cognac?’

      Ginet straalde. ‘Cognac, whisky.’

      ‘Cognac graag.’

      ‘Komt eraan,’ zei Ginet, en dat klopte. Ze was binnen een minuut terug en maakte uitgebreid werk van Jonn: veel draaien, vriendelijke keelgeluiden, omstandig inschenken. Als meer van haar werd vereist dan secretaressewerk dan zou dat niet veel overtuigingskracht kosten, zag hij.

      Toen ze de kamer uit was, zonk Jonn terug in gepeins. ‘Leg eens uit?’ zei hij toen zijn glas leeg was.

      Hij trok zijn colbertje uit en stroopte de mouwen van zijn overhemd op. Tijd voor het grote overdonderen.

      ‘Wat ik je ga vertellen haalt zelden de krant, dat moet je goed in de gaten houden. Je denkt dat je weet wat er in de grote wereld gebeurt, maar dat is niet zo. Zie het voor je: een kind komt niet op tijd thuis van school, ouders ongerust, moeder in paniek naar het schoolhoofd. Ze is nog niet weg of vader krijgt een telefoontje: “Dat geld dat we nog van je krijgen, verdriedubbel je dat even?" Wat denk je dat hij doet. De politie bellen? De krant waarschuwen? Hij betaalt en als hij dat niet doet dan is zijn zoon of dochter een poosje later een halve dag zoek en wordt het bedrag verdubbeld.

      Ander voorbeeld. Een vrouw zit in haar auto. Bij een stoplicht stapt een man in, onbekende man, petje over het voorhoofd, zonnebril op. Hij vraagt: "Hou je van deze auto?" en hij stapt weer uit. De volgende dag heeft de auto een deuk, de dag erna een lekke band. Een week later lekt-ie remvloeistof. Drie keer raden of mevrouw vatbaar raakt voor een financiële schikking. Krijg je door waar ik het over heb?’

      Jonn ging kaarsrecht zitten en keek hem met grote ogen aan. ‘Gebeurt dit echt?’

      Hij zette zijn bril af en keek er nijdig naar. Hij kreeg koppijn van die getinte glazen, hij had er nooit aan moeten beginnen. ‘Elke vakbond heeft leden die hogerop willen en vakbondsbaasje gaan spelen in het bedrijf waar ze werken. Ik heb er met een te maken gehad die binnen de kortste keren alle werknemers wist te mobiliseren. Charismatisch mannetje, dat moet gezegd. De directeur van het bedrijf zag een miljoenenschade aankomen. Kort nadat hij om hulp had gevraagd, kreeg het vakbondsmannetje bezoek. Hij lag in bad en de bezoeker hield een föhn vlak boven het water. Je mag mij vertellen hoelang de staking heeft geduurd.’

      ‘Kort?’

      ‘Nul dagen.’

      Jonn veegde zweet van zijn bovenlip. Blik op het pakje naast de asbak. ‘Vind je het erg als ik...’ Greep de eerste keer mis, brak een lucifer. ‘Aan wie heeft de directeur hulp gevraagd?’

      Hij zette de bril maar weer op, van dat ronddraaien aan een poot kreeg hij last van zijn pols en opbergen had iets nutteloos. ‘Geen idee aan wie. Aan iemand die dingen kon regelen.’

      ‘Zoals jij?’ Duidelijke argwaan, lichte afkeer in de stem.

      ‘Ik niet. Anderen. Mensen op de achtergrond. Zij regelen, ik bel. Ze vragen me te bemiddelen over geld dat afgehaald moet worden. Of over een voorschot. Ik zorg voor een deugdelijke afbetalingsregeling en leg uit dat hun kind niets zal overkomen.’

      ‘Wat viel er uit te leggen aan de man met de föhn?’

      ‘Heel wat. De directeur zag in dat hij last van de man zou blijven houden. Ik weet niet voor welke keuzes hij stond, maar hij besloot de man een andere baan aan te bieden. Ik heb gezorgd dat dat rondkwam. De man werd lid van het managementteam. Als tegenprestatie houdt hij de werknemers in toom. Er is nooit meer een stakingsdreiging geweest.’

      Hij zag aan Jonns gezicht dat hij er bijna was.

      ‘Wil je er nog een uit de praktijk? Een stel zat in de sauna achter het huis van meneer. Mevrouw was een paar uur weg, dus meneer dacht: even in de sauna, dat kan geen kwaad. Hij werd nerveus toen de deur niet meer open kon en er een hoofd met een Mickey Mouse masker voor het raampje verscheen. Nog dezelfde avond werd ik gebeld. Of ik even met hem wilde praten over de manier waarop hij met zijn schuldeisers omging. Hij heeft er veel van geleerd. Hij betaalt tegenwoordig al voor de rekening binnen is.

      Als aardigheid nog een voorbeeld. Touringcar vol passagiers. Twee agenten op de weg. Stoppen en mee naar een afgelegen parkeerplaats. Iedereen uit de bus, alle koffers op een rij. Had ik al gezegd dat het regende? Uren vertraging. Ik moest naar de directie om te praten over de manier waarop ze de verzekeringsclausules uitlegden. Ze begrepen de kleine lettertjes ineens heel goed.

      Heb je het beeld compleet, of ontbreken er stukjes? Ik kan nog wel even doorgaan als het moet. Weet je dat veel mensen heel gevoelig zijn voor argumenten als ze in een badhokje staan en ze een fluisterstem horen aan de andere kant van de deur? Gewoon badhokje, zwembad, fluisterstem, niks bijzonders.’

      ‘Iedereen wordt bang als hij wordt bedreigd.’

      ‘Als je dat maar weet. De slimme jongens op de achtergrond weten dat. Vroeger stuurden ze iemand die een arm brak, of een café kort en klein sloeg. Maar door gebroken armen en kapotte cafés worden mensen kwaad. Dreigen maakt angstig. Met angst bereik je meer.’

      ‘Wat valt er aan angst te bemiddelen?’

      ‘Meer dan je denkt. Als je praat namens mensen die bang zijn en je zegt dat je iets van de prijs hebt af weten te kletsen dan worden ze bijna verliefd op je. Verliefd van opluchting. Ik denk dat je het aan Webers hebt kunnen zien, of anders aan zijn vrouw. Soms is een bemoedigend woord genoeg, een beetje steun, de angst verminderen. Je zegt wat ze willen horen en je bent hun favoriet. Wedden dat de vrouw van Webers je een keer komt opzoeken?’

      ‘Werkt het zo?’

      ‘Je weet dat het zo werkt, ik zie het aan je. Je hebt ervaring genoeg opgedaan. Tot nu toe was het kruimelwerk, maar zie dat maar als een opstapje naar de hoogste divisie.’ Hij stak een hand op. ‘Je bent nergens zelf bij betrokken. Je praat met of namens een partij die je niet kent. Je legt uit, je zorgt dat twee partijen het eens worden. Je moet de opluchting eens meemaken als je mensen die zich slachtoffer voelen ervan hebt overtuigd dat ze die ene stem nooit meer zullen horen. Dat die rare man nooit meer in de buurt van hun peuter komt.’

      ‘Als ze maar betalen.’

      Hij gaf het op en liet de bril op de grond vallen. ‘Of de juiste hypotheek nemen, de juiste werknemer op wachtgeld zetten, nooit meer aan de verkeerde vrouw komen. Ik ken een verhaal over een man die een open oog had voor kinderen. Ik was er niet bij betrokken en misschien lieg ik het, maar met het ene oog dat hij nog heeft, schijnt hij geen kind meer te willen zien.’

      ‘Wie zijn die mensen?’

      Hij wist op wie Jonn doelde. ‘Mensen met macht. Meer moet je niet willen weten. Hou dat goed voor ogen: je wilt niet te veel weten. Nooit. Je krijgt een telefoontje: ga eens praten met... Dat doe je. Je praat en je brengt verslag uit.’

      ‘Zonder te weten aan wie.’ Aarzeling, ongeloof. Maar geen wantrouwen.

      ‘Ik wil het niet weten en jij zult het ook niet willen weten.’

      ‘Ik?’ Een vraag zonder overtuiging. Het pleit was beslecht.

      ‘Jij. Als ik niet wist dat je het kon dan zaten we hier niet.’

      

      Klop op de deur. Ginet. ‘Meneer Muntz, telefoon voor u.’

      Samenzweerderige blik in de richting van het kantoor. ‘Het is nogal dringend.’

      Hij stond op en liep de kamer uit. Ginet bleef haar ogen op Jonn gericht houden toen ze op de hoek van de bank ging zitten zonder moeilijk te doen over haar jurk. Ze kwamen samen de tijd wel door.

      De hoorn lag op het bureau maar hij nam niet de moeite hem op te pakken. ‘Ja,’ zei hij voor de vorm. ‘Kom maar een keer langs. Morgen. Volgende week. Maar val me niet op kantoor lastig.’

      Haastig drukte hij de hoorn tegen zijn oor toen hij een vaag gesputter hoorde.

      ‘Wat was dat voor geouwehoer?’ vroeg Lenny.

      ‘Misverstandje. Ik dacht dat het... laat maar. Iets bijzonders?’

      ‘Die toktok,’ zei Lenny. ‘Ik zie wel mogelijkheden op korte termijn.’

      ‘Wat houdt je tegen?’

      ‘De toestemming?’

      ‘Geen probleem. Die van mij heb je.’

      ‘Ook die van hogerop?’

      ‘Altijd. Bel me als je klaar bent.’ Verkeerde toon, nooit doen bij Lenny.

      ‘Ja, baas.’

      Hij wilde iets aardigs zeggen, maar er schoot hem niets te binnen.

      In de kamer klonk de lach van Ginet. De stem van Jonn was ineens een halve octaaf lager. Gemurmel, gegrinnik. Huiselijke geluiden. Hij werd er chagrijnig van.

      ‘Ja, meneer Muntz,’ zei Ginet toen hij een gebaar met zijn duim maakte. ‘Wilt u nog bier? Een cognacje, meneer Jonn?’

      ‘Nee,’ zei hij en ze begreep dat hij ook voor Jonn sprak.

      ‘Hadden we het net niet over het grote geld?’ zei hij nog voor Ginet de deur had gesloten. ‘Over bedragen van minimaal een ton?’

      Dat hadden ze niet, maar Jonn was eraan toe.

      ‘Ik weet niet hoeveel jij berekent, maar ga uit van tien procent of meer. Een bemiddeling van een ton, tienduizend voor jou, soms vijftienduizend. Geen rekening, geen belasting.’

      ‘Hoe vaak?’

      Het punt van de morele bezwaren was afgewerkt, nu kwam de praktijk. ‘Vaak genoeg.’

      ‘Als ik bemiddel dan verdien jij minder.’ Daar was de hamvraag weer, iets anders geformuleerd, maar met dezelfde strekking. Welke bemiddelaar is bereid zijn eigen markt af te romen?

      ‘Helemaal niet. Neem nou dat gedoe met Webers. Iemand zit met een hond die hij niet wil, Webers zit met een betalingsprobleem. De man die dat beest heeft geleend, schakelt mij in, Webers komt bij jou. Wij praten met elkaar en bereiken een overeenkomst. Vijfentwintigduizend in ruil voor de hond.’

      ‘Tweeëntwintig.’

      ‘Weet Webers dat?’

      Een antwoord was niet nodig, maar Jonn gaf het toch. ‘Nee.’ Zacht, met een beetje spijt.

      ‘Precies. Jij hebt drieduizend verdiend, omdat ik je drieduizend heb laten verdienen.’

      Iets van opstandigheid. ‘Als jij die tweeëntwintig hebt afgedragen. Misschien was jouw opdrachtgever wel tevreden met twintigduizend. Of minder. De lening was maar tien mille.’

      Ze waren waar hij wezen wilde. ‘Dat weet je niet en dat komt omdat we elkaar niet goed genoeg kennen. Als we samenwerken, gaat dat veranderen. Zie de mooie kanten van je toekomst. Als we samen onderhandelen dan kunnen we doen wat we willen. Eerst ruggespraak over wat we gaan doen, daarna de officiële telefoontjes. Net zoals makelaars over hetzelfde huis praten. Geloof jij dat makelaars die elkaar elke dag tegenkomen niet af en toe onderling iets regelen? Wij doen hetzelfde. Laat het handboek ethiek nou maar schieten, want daar worden we geen cent wijzer van. Problemen mee?’

      ‘Ik weet het niet.’

      Het werd voor de vorm gezegd en hij negeerde het. ‘Punt twee is dat ik het soms te druk heb met twee of ook wel drie zaken tegelijk. Ik heb iemand nodig die me kan waarnemen.’

      

      Klop op de deur. Als je met Ginet een afspraak had dan hield ze zich eraan. ‘Meneer Muntz, het is tijd.’

      Hij had geen idee waar Ginet het over had. ‘Tijd?’

      Ze keek langs hem heen, bloosde en deed een stap achteruit. ‘Komt u even?’

      In het kantoor zei ze: ‘Hoe laat mag ik naar huis?’

      ‘Vertel eerst nog maar eens wat je van hem vindt.’

      Ze deed het in één woord af. ‘Aardig.’

      ‘Aardig genoeg om vanavond mee uit eten te gaan?’

      ‘Met hem alleen?’

      ‘Wij drieën,’ zei hij snel. ‘Jonn en ik praten nog even door, daarna gaan we eten. Zeg maar in welk restaurant.’

      Ze noemde er drie in de prijsklasse van getrouwde moeder met kind.

      ‘Geen prutswerk, een echt restaurant. Clochard?’

      Haar ogen lichtten op. ‘Daar?’

      ‘Kan het, of wordt je kind dan kwaad?’ Hij bedoelde ‘je man’ en zag dat ze hem door had.

      ‘Poeh,’ zei ze. ‘Acht uur?’

      ‘Het kan zijn dat ik vanavond nog iets moet doen en dat je met hem achterblijft.’

      Ze stond rechtop met gestrekte benen, maar hij zag dat ze in gedachten een sprongetje maakte. ‘Tot acht uur dan.’ Blik op haar horloge. ‘Als ik nu weg mag.’

      Hij knikte en zag dat ze een blik naar de kamer wierp. ‘Vergeet straks uw bril niet.’

      

      ‘Ginet moest even een boodschap doen, maar vanavond is ze erbij.’ Vragende blik. Te veel gedachten tegelijk. Verwarring.

      ‘Nu we gaan samenwerken, dacht ik dat we dat maar moesten vieren. Eten in Clochard. Ik heb al een tafeltje besteld.’

      ‘Wij?’

      ‘Of had je je vrouw willen meenemen?’

      Dat had Jonn niet.

      ‘Misschien moeten we nog een en ander doornemen,’ zei hij. ‘Daarom komt Ginet mee. Ik hoop dat je er geen bezwaar tegen hebt.’

      ‘Helemaal niet.’ 
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      Hij lag op zijn rug op bed. Dat vermoedde hij in elk geval. Hij lag op zijn rug en als hij zich bewoog dan veerde het een beetje. Het moest een bed zijn, aan varianten durfde hij niet te denken. In feite durfde hij helemaal niet te denken.

      Hij bewoog een hand en voelde. Absoluut een bed, maar was het zijn bed? Hij bewoog de hand over het laken. Het voelde vertrouwd, maar dat zei niets. Dat was de vorige keer ook zo geweest en toen had hij zich vergist. Toen had het laken ook vertrouwd aangevoeld, maar lag hij helemaal niet in zijn eigen bed. Hij lag in dat van iemand anders, waarschijnlijk van de persoon die op de rand zat met de rug naar hem toe. Hij had haar gezien, een rug vol. Lang haar, zwart en een beetje krullend. Het huiveringwekkende was dat het haar niet op het hoofd begon, maar aan de rug ontsproot. Hij had geprobeerd te bedenken hoe dat kon. Oké, hij had gedronken de avond tevoren, en, oké, dat deed hij niet vaak omdat zijn maag niet te vertrouwen was. Soms ging het goed, soms helemaal fout. Allemaal duidelijk tot zover. Er had een vrouw tegenover hem gezeten, dat wist hij zeker. Eerst tegenover hem, daarna naast hem, uiteindelijk bijna op hem. Dat was verwarrend geweest. Een vrouw op zijn schoot in een onbekend café en niemand die er iets van zei.

      Hoe kwam die vrouw ineens aan haar op haar rug? Tegen de tijd dat hij in staat was een zin te formuleren, was de persoon die op de rand zat opgestaan en de kamer uitgelopen. Niet teruggekomen, niet in de drie uur die hij nodig had om zich naar de badkamer te slepen, zich te wassen en zijn kleren te vinden. Niks kater met bonken in het hoofd en lichtflitsen achter de oogballen. Alleen af en toe zwarte vlekken als hij zijn hoofd niet helemaal recht hield en pijn in zijn tanden, verdomd, zijn hele kakement was van slag geweest. Nooit was hij erachter gekomen wat er gebeurd was die nacht. En met wie. Wat dat betreft kon hij zich na een avond drinken beter meteen laten afvoeren.

      De zwarte vlekken waren er nog steeds toen hij zijn ellebogen naast zijn lichaam had geplant en zich een stukje opdrukte. Zijn hoofd ging niet op tijd mee en zakte achterover. Hij wist zeker dat hij zijn oogleden open had, maar zag niets.

      Alsjeblieft, alsjeblieft laat er niemand op de rand zitten met een rug vol zwart, krullend haar. Alsjeblieft, laat het mijn eigen bed zijn. En laat Nicki wegblijven. Tot morgen, of tot volgende week. In elk geval tot hij wist wat hij de afgelopen nacht had gedaan.

      Hij zakte terug en hijgde van opluchting toen zijn hoofd steun vond. De vlekken trokken weg en hij zag iets wittigs, waarschijnlijk het plafond, het kon bijna niets anders zijn. In het midden hing een lamp. De lamp was uit, maar hij zag hem duidelijk. Het moest dus dag zijn.

      Zie je wel, met deduceren en combineren kwam een mens een heel eind, of was het geen deduceren, maar associatief denken. Maakte niet uit. Als hij ermee doorging dan kwam het wel in orde met zijn geheugen.

      Hij concentreerde zich op de lamp. Een soort wit, maar niet zo wit als dat van het plafond. Heette dat crème of beige? Vlekken toen hij zich op die vraag concentreerde. Laat maar, wat doet het ertoe. Afbeeldingen van lelies in het ijzerwerk rond het glas dat het peertje afdekte. Niemand anders kon een lamp hebben van zulk afzichtelijk, maar duur design. Hij moest thuis zijn.

      Gelopen, gebracht, taxi, als hij daarachter was, kwam de rest ook wel.

      Waarom was de lamp ineens weg? Hij tilde zijn hoofd op, voelde scheuten in zijn kaken en kreunde.

      Waarom had hij gedronken? Wat had hij gedronken?

      Cognac. Het kwam als een flits, een overwinning van de geest op het lichaam. Veel cognac. Eerst ‘s middags omdat hij zich niet had willen laten kennen tegenover iemand. Maar wie? Iemand met een jurk en met veel lippenstift. Iemand die lang was en slank. Ceintuur. Ze had een ceintuur om en ze schonk cognac.

      Zwangerschapsstrepen.

      Hij zag een buik voor zich met zwangerschapsstrepen. Hij vloekte zelden en had daar nu spijt van. Hij wist zeker dat een zorgvuldig uitgesproken godverdomme hem zou opluchten, maar hij kreeg het niet over zijn lippen. Als hij zwangerschapsstrepen had gezien dan had hij een buik onder ogen gehad, dat kon niet anders. Kon dat echt niet anders? Nee, stelde hij vast, strepen en buik vormen een combinatie.

      Toen hij zover was, viel hij uitgeput in slaap. 
‘Koffie,’ zei Nicki. ‘Weet je hoe laat het is?’

      Hij lag op zijn buik, hoofd in het kussen en zei: ‘Hoe moet ik dat weten.’

      ‘Wat?’

      ‘Hoe moet ik dat weten.’

      ‘Als je eens ophield met in het kussen te bijten dan zou ik iets kunnen verstaan.’

      Hij tilde zijn hoofd op, minstens een meter. Waarom kwam dat verdomde kussen niet vrij van zijn mond? Waarom had hij losse kiezen op zijn tong? ‘Nee.’

      ‘Bijna drie uur. Weet je eigenlijk wel hoe laat je thuis was.’

      Niks zeggen dan kwam het antwoord vanzelf.

      ‘Half zeven.’

      Zie je wel.

      ‘Half zeven. Je stonk.’

      O, god, niet naar parfum.

      ‘Er zat kots op je overhemd.’

      Gelukkig. Mazzel. Kots overheerst alles.

      ‘Al je kleren moesten in de was.’ Veelzeggende pauze. ‘Zelfs je onderbroek, hoe vaak trek jij eigenlijk een schone aan? In je broekzak zat een rolletje geld.’

      Shit.

      ‘Driehonderd en nog wat. Wat heb je uitgespookt vannacht?’

      Er kwam nog een stel van dat soort vragen, maar hij kon ze niet allemaal onthouden. Kots en geld waren de woorden waar hij zich op concentreerde. Dat deed hij zwijgend en dat moest voor Nicki een soort teken zijn geweest al had hij geen idee welk.

      ‘Drink je koffie op voor hij koud wordt,’ zei ze.

      IJzige stem, hij wist in welke houding ze stond, die waarbij ze een vuist op een heup zette, hij was blij dat hij niet keek.

      

      De koffie was koud tegen de tijd dat hij er aan toe was, maar hielp wel. Zijn tanden bleven pijn doen, maar sprongen niet meer op en neer. Nog steeds zwarte vlekken, maar ze gaven niet langer signalen naar zijn maag dat er gekrampt moest worden. Alle onderdelen werkten min of meer los van elkaar, maar zijn benen deden wat ze doen moesten en brachten hem in de badkamer. Hij ging op zijn knieën liggen en hing zijn hoofd over de rand van de bak. De rand voelde koel aan, het water was koud genoeg om hem te verdoven. Natuurlijk liep er een straaltje via zijn nek naar zijn rug, hij voelde de druppels lopen, maar kon er niet snel genoeg bij. Rug, kont, been, was er dan nergens kleding om die verrekte druppels tegen Ie houden? De conclusie dat hij zelfs geen T-shirt en pyjamabroek had aangetrokken verraste hem zo dat hij zich met een ruk oprichtte. Zijn hoofd stootte tegen de kraan, veerde terug, raakte de rand van de bak. Daar gingen zijn tanden weer, rondje door de kamer, dubbele schroef met salto, terug in de mond.

      Toen hij zijn ooghoeken droog had stond hij op. Helemaal recht, precies tegenover de spiegel, ogen bijna open.

      Hij herkende alles. Geen verschil met de dagen ervoor. Geen rode striemen of zuigplekken aan de voorkant, niks opzij. De achterkant was onbekend gebied, zover wilde zijn nek nog niet.

      Had Nicki driehonderd gezegd?

      Hij boog zich voorover tot zijn voorhoofd steun had tegen de spiegel en concentreerde zich op het getal. Driehonderd. In een broekzak. Was dat niet meer geweest, en zo ja, waar was de rest gebleven.

      Niet opgegaan aan de buik met zwangerschapsstrepen of aan de cognac, hij wist zeker dat hij de meeste drank had gekregen. Er was iets geweest met een wedstrijd. Veel geluiden, geroezemoes, een enkele keer gejuich.

      Het moest een bijzondere nacht zijn geweest.

      

      Net voor het eten had hij zijn verhaal wel ongeveer op orde. Niet zo grondig dat hij een derdegraadsverhoor zou kunnen doorstaan, maar goed genoeg om Nicki de baas te kunnen.

      In de keuken dronk hij melk om zijn maag te temmen en liet hij een paar suikerklontjes smelten op zijn tong in de hoop dat zijn tanden ervan zouden opknappen.

      ‘We eten pizza,’ zei Nicki. ‘Kun je dat aan?’

      Het bleef moeilijk om niet te knikken terwijl je ‘ja’ zei.

      Ze keek naar de oven. ‘Nog twintig minuten. Kun je mooi vertellen waar je vannacht hebt uitgehangen.’

      ‘Zaken gedaan,’ zei hij.

      ‘Zaken.’

      ‘Met Fred.’

      ‘Fred.’

      Waarom moest ze altijd alles herhalen als ze kwaad was. Omdat hij van die mooie, korte, herhaalbare zinnen maakte natuurlijk, nou, hij zou haar helpen.

      ‘Ja, Fred, die eigenlijk geen Fred heet, maar Addo Muntz en die een kantoor heeft in een flat bij het park waar hij ook bemiddelt, maar dan wel het grote werk, een paar ton is niks, zei hij en dat geloof ik wel, want zijn kantoor ziet er sjiek uit en hij heeft een secretaresse die er duur genoeg uitziet om zaken aan te kunnen van een paar ton.’

      Alles in een adem, zonder haperen, herhaal dat maar eens.

      ‘Waarom noemde hij zich Fred als hij Addo heet?’

      Zo kon het ook, de kern er uithalen en de rest laten schieten.

      ‘Omdat hij een slag om de arm wilde houden toen met die hond van Webers, zei hij, hij vertrouwde me nog niet en dat was logisch, hoewel: logisch, het schijnt dat hij me een beetje heeft gevolgd, hij wist heel wat van me.’

      Ademnood, en een beetje hoofdpijn.

      ‘Komt die driehonderdzoveel die je in je broek had zitten van die Addo, hoe heet hij verder ook weer?’

      Slok melk, nog een klontje. ‘Muntz. Hij moest iemand bellen, of eigenlijk moest hij iemand iets vertellen, maar hij wilde niet dat die ander zijn stem zou horen dus hij vroeg of ik de boodschap over wilde brengen en toen ik had gebeld trok hij een stel briefjes los uit zijn broekzak. Vier van honderd. Ik heb een paar rondjes gegeven dus er ging wat vanaf.’

      ‘Ik begrijp er niks van. Wie moest je bellen.’

      Genoeg van de lange zinnen, herhalingen waren niet meer te verwachten.

      ‘Muntz moest bellen, hij draaide het nummer. Ik weet niet welk nummer. Het ging over een weddenschap die hij wilde afzeggen.’

      ‘Voor zichzelf.’

      ‘Of voor een ander.’ Hij schudde zijn hoofd. Stom. Knikken en schudden waren tot nader order verboden. ‘Ik weet het niet precies meer.’ Schuldbewuste blik. ‘We hebben zaken gedaan en wat gedronken. Meer dan me lief was.’

      ‘Tot half zeven.’

      ‘Ik heb rondgelopen. Ik voelde me niet goed. Ik heb overgegeven, geloof ik. Ergens in de struiken. Net als vroeger na een schoolfeest waarop iedereen rondjes gaf. Ik probeerde hem bij te houden.’

      ‘Stoer te doen dus.’

      Schuldiger kijken kon hij niet. Maar het werkte.

      ‘Heeft het iets opgeleverd?’

      Dat ging te snel. ‘Wat.’

      ‘Dat zaken doen natuurlijk. Heb je er iets aan gehad.’

      ‘Ja. Nou.’ Niet knikken, hoe vaak moet ik het nog tegen mezelf zeggen? ‘Hij heeft projecten te veel, morgen neem ik er een paar van hem over. Minstens een, maar er komen er meer.’

      ‘Bemiddelprojecten.’

      ‘Precies.’ Geen knik, goed werk. ‘Bemiddelwerk.

      ‘Wat ga je dan bemiddelen?’

      Van het gesprek in de parkflat wist hij nog bijna alles. ‘Zaken waar geld mee is gemoeid. Geen duizenden of tienduizenden, maar tonnen, dat zei ik net toch al. Muntz werkt voor organisaties die achter de schermen werken.’

      ‘Achter welke schermen.’

      Tijd voor irritatie. ‘Denk je dat ik na een dag alles weet. Waar is het geld dat je uit mijn broekzak hebt gehaald?’

      ‘Op je bureau. In de uitgeverij. Ik dacht: ik leg het daar, komt-ie ook nog eens op de zaak.’

      Hij schonk maar weer eens in. ‘Volgens mij zijn de pizza’s klaar.’

      

      Na het eten zei Nicki: ‘Er hebben er een paar voor je gebeld.’

      ‘Wie?’

      ‘De dame met de korte rokken en iemand die zich Woed noemde. Of Woeds, ik kon het niet goed verstaan. Ginet Woed.’

      ‘De secretaresse van Muntz.’ Beelden van zwangerschapsstrepen, er begon iets te dagen.

      ‘Is er iets?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Nee, ik dacht alleen maar. Of je haar belt.’

      ‘Vanavond?’

      ‘Dat zul jij beter weten dan ik. Je treft het.’

      Was dat een opmerking om op te reageren of een provocatie? Voor alle zekerheid bleef hij stil zitten, ogen gericht op het bord waarop een stukje ananas lag. Hij moest een pizza Hawaï hebben gegeten, alles met ananas heette Hawaï.

      ‘Ik heb je bridgeavond afgezegd,’ zei Nicki. ‘Toen ik je vanmiddag zag liggen wist ik het al: van kaarten komt toch niks.’ 
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      Het geld lag op het briefje met aantekeningen. ‘Bellen: Webers, Woed(s).’ Voor Webers stond iets dat mevrouw had kunnen zijn. Achter Woed(s) stond een haal die dat het midden hield tussen een vraag- en een uitroepteken, Nicki had een heel persoonlijke manier van het plaatsen van kanttekeningen.

      Hij stopte het geld en het briefje in zijn broekzak en liep naar zijn kantoor. Deur dicht en van binnen op slot. Zijn eerste sigaret, geen wonder dat hij een droge mond had. Rustig zitten in de makkelijke stoel. Benen op het bureau. Werken aan de grote reconstructie.

      Ze waren naar Clochard geweest, Muntz en hij. Ginet was iets later gekomen. Nog steeds op hoge hakken maar nu in een broekpak en een overhemd dat er niet uitzag of het veel kon hebben. Los geweven, die woorden waren door zijn hoofd geschoten toen ze naast hem ging zitten. Ze hadden gegeten, gedronken en gepraat. Er was niets van blijven hangen, een teken dat het nauwelijks van belang was geweest. Hij wist zeker dat hij toen nog helder genoeg was om belangrijke informatie naar behoren op te slaan. Daarna waren ze naar de binnenstad gegaan, naar een zaak waar hij nooit was geweest, maar waarover hij had gehoord. Iemand had hem er ooit iets over verteld, iets raars, iets in de categorie: zal ik je eens iets geks vertellen.

      Hij pakte de plattegrond van de stad en begon bij Clochard. Langs de busbaan naar het centrum. Uitgestapt op de parkeerplaats achter de gokhal waar altijd motoren stonden. Hij had gezegd: ‘Zou je dat wel doen, die lui houden niet van auto’s.’ Muntz had zijn schouders opgehaald. ‘Als ze aan mijn auto komen dan hebben ze een probleem.’ Ginet had gegiecheld en zijn arm gegrepen toen ze op een kantelsteen stapte. Ze had zich tegen hem aangedrukt en gezegd dat het koud was, of laten merken dat ze het koud had, zoiets.

      Ze hadden een klein eindje gelopen. Steegje door, langs de supermarkt. De Hypotheek, dat was het. Het café naast de bank met de automaten waarvoor altijd wel een rij jongelui stond te blauwbekken. Oude mensen halen geld in een verwarmde ruimte, jonge mensen staan in de kou voor een automaat en lachen oude mensen uit omdat ze niet met hun tijd meegaan.

      De Hypotheek. Daarover had hij iets gehoord in de week van de opening. ‘Ze hebben er allemaal weckflessen staan,’ had iemand hem verteld. ‘Of staan, staan. Ze zitten vastgeschroefd om te voorkomen dat ze worden gejat. Op elke fles zit een briefje geplakt met de tekst "Geef voor onze hypotheek". Je gelooft het niet, tegen de tijd dat ik wegging zat in elke weckfles geld. Toen begreep ik ook waarom ze vastgeschroefd zaten.’ Wie het verteld had wist hij niet meer. Hij moest niet alles willen weten.

      In De Hypotheek had hij gedronken, nogal veel, en daarna was er iets gebeurd. Een spel, wedstrijd, weddenschap, zoiets.

      Hij trok met een voet de telefoon naar zich toe en draaide het nummer dat Nicki achter de naam Woed(s) had geschreven.

      ‘Woeds.’ Harde stem, slecht voor zijn tanden.

      ‘Met Jonn. Is uw vrouw aanwezig?’

      ‘Sjon wie.’

      ‘Maick Jonn. Neemt u me niet kwalijk dat ik zo laat bel, maar ze heeft een bericht achtergelaten en ik ben laat thuisgekomen.’

      ‘Geeft niet.’ De stem was tien decibel afgezwakt. ‘Ze is boven, bij de kleine. Een ogenblik.’

      Stemmen op de achtergrond, uithaal van een kind, een deur die werd dichtgegooid.

      ‘Met Ginet.’

      ‘Sorry dat ik bel. Ik vond een briefje met je nummer, ik dacht: misschien is het belangrijk.’

      ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Ik dacht wel dat u laat zou bellen, daarom heb ik mijn huisnummer gegeven.’

      ‘Waarom dacht je dat?’

      Hij hoorde de aarzeling. ‘U was nogal ziek, vannacht. Vanmorgen. U moest overgeven.’

      ‘Heb jij me thuisgebracht?’

      ‘Weet u dat niet meer? U belde aan om een uur of vijf, half zes.’

      ‘Bij jou?’

      ‘U maakte het hele huis wakker. Ik was bang dat u de buren uit bed zou halen. Weet je dat echt niet meer?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik pieker me gek. Ik weet dat we in De Hypotheek zijn geweest en dat Muntz weg moest. Er was iets met een spelletje, of een weddenschap. Verder ben ik niet gekomen.’

      Ze grinnikte. ‘Als ik jou was liet ik het zo.’

      De formaliteiten waren voorbij. Hij was weer een jij. Niet verder vragen. Vooral niet verder vragen. Zo’n zin, op die toon, omlijst door een grinnik wees op onheil. Mond dicht en niet meer aan denken. ‘Wat is er gebeurd?’

      Ze fluisterde bijna. ‘Als Kelley op tijd slaapt ga ik nog even naar een vriendin. Dat doe ik vaker ‘s avonds. Rij maar naar kantoor, dan zal ik het je vertellen. Als je het echt wilt weten.’

      Zwangerschapsstrepen. Mond dicht en ophangen. Rondje lopen en vroeg naar bed. ‘Ik wil het weten.’

      ‘Eigen schuld,’ zei Ginet. ‘Negen uur parkflat? Als ik kan tenminste. Kelley is huilerig vandaag. Als hij niet wil slapen dan kom ik niet.’

      ‘Kelley?’

      ‘Weet je dat ook al niet meer. Je moet hem flink hebben geraakt nadat ik weg was. Zet je alvast maar schrap.’ 
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      Om kwart over negen zag hij haar aankomen. Op de fiets, met verwaaide haren en in een lange jas met opbollende panden. Ze zag er kleiner uit dan hij zich haar herinnerde, kwetsbaarder ook.

      ‘Ik heb maar even,’ zei ze. ‘Soms belt mijn man ineens op. Altijd om te zeggen dat er iets met Kelley is, maar eigenlijk alleen om te controleren of ik wel bij mijn vriendin ben.’

      Ze leek kleiner omdat ze geen hoge hakken droeg. Maar waar kwam dat kwetsbare vandaan?

      Hij sloot de 318 af en liep achter haar aan.

      In de hal van de flat zag hij het. Niet opgemaakt, niets op de lippen, geen kleurvegen bij de ooghoeken.

      Haar ogen flitsten door de hal. ‘Kom maar gauw. Ik heb het gevoel dat iedereen kijkt.’

      Twee kale muren, een wand met brievenbussen, trap aan de achterzijde, geen mens te zien.

      ‘We gaan toch zeker gewoon naar kantoor?’

      Ze bleef met een ruk staan. ‘Gewoon naar kantoor. Dat zei je vannacht ook, vanmorgen. Gewoon. Lekker gewoon was dat.’ Het klonk fel, maar haar ogen stonden zacht. Wat hij ook had gedaan, hij had nog krediet, maar hij zou flink moeten glimlachen om het oude niveau te halen.

      Ze zag hem naar de asbak kijken. ‘Steek er maar een op als je daar rustig van wordt. Cognacje?’

      Hij huiverde.

      ‘Zie je wel, je bent geen drinker. Gistermiddag zei ik tegen meneer Muntz: hij drinkt vast cognac, en toen je erom vroeg had ik het gevoel dat ik je een beetje kende. Maar je zei het uit stoerheid, dat kreeg ik na het eten in de gaten, je drinkt niet vaak.’

      ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Ik weet nooit wanneer ik er last van krijg. Vanmorgen deden al mijn tanden zeer. In De Hypotheek was er iets met een spelletje. En ik heb overgegeven, dat is alles wat ik weet.’ Hij zag haar blik. ‘Bijna alles.’

      Ze knikte aanmoedigend en keek hem recht aan. ‘Wat weet je nog meer?’

      Het moest er toch een keer van komen. ‘Zwangerschapsstrepen.’ Hij perste het eruit. ‘Daar moet ik de hele dag al aan denken en ik weet niet waarom.’

      ‘Echt niet?’ Zachte ogen, begin van lachrimpeltjes bij de mondhoeken.

      ‘Eerlijk niet. Heb ik iets geks gedaan?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Zo gek heb ik het niet vaak meegemaakt.’

      Hij zuchtte. ‘Ik weet het echt niet meer.’

      ‘In De Hypotheek ben je pas echt gaan drinken. Meneer Muntz bestelde cognac voor jou en sherry voor mij. Zelf dronk hij whisky voor het geval je het weten wilt. Ik moest jij tegen hem zeggen, maar dat durfde ik vanmorgen al niet meer, dus zeg ik nu weer meneer. Hij kende bijna iedereen daar. Zegt de naam Ulf je nog iets?’

      Hij schudde zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht. Te vroeg voor een wilde beweging.

      ‘Heb je hoofdpijn? Dat verbaast me niks. Ulf, of Ulft of zoiets, was bezig met een spelletje. Spreekwoorden veranderen. Jij ging meedoen en het werden weddenschappen. Binnen een minuut twintig spreekwoorden veranderen, later tien, daarna vijf, het werd natuurlijk steeds moeilijker. Begint er al iets te dagen?’

      ‘Alleen spreekwoorden?’

      ‘Ook uitdrukkingen. Het neemt vel over been toe. Ik blijf terzake dirigent. Dat was een copulerende maaltijd. Dat heb ik onthouden. Hartstikke flauw, maar iedereen vond het leuk, vooral jij. Wie verloor betaalde een rondje.’

      Dat verklaarde de driehonderd die Nicki had gevonden. ‘Heb ik veel rondjes gegeven?’

      Ze pakte haar tasje. ‘Ik ben weggegaan toen jullie alleen maar spreekwoorden deden met een vast woord erin. Ik zal niet zeggen welk woord, maar laten we zeggen teen. Hoge tenen vangen veel wind. De teen gaat zolang te water tot hij barst.’

      ‘Deden wij dat? Ik?’

      ‘Heel kinderachtig. Ik moest rond middernacht naar huis. Toen je betaalde, liet je vijf biljetten van honderd vallen. Meneer Muntz heeft ze opgeraapt en vannacht aan mij gegeven. Hier heb je ze terug.’

      Hij pakte het geld aan en was in de war. Logistiek was er meer gebeurd dan hij aankon.

      ‘Toen ik naar huis wilde, zei je dat ik niet alleen over straat mocht. Jij hebt me weggebracht, daarna ben je teruggegaan. Om een uur of vijf wilde je naar huis, alleen. Meneer Muntz is je achterna gelopen, want hij vertrouwde het niet. Je liep regelrecht naar mijn huis, maakte iedereen wakker en gaf over in de struiken naast de deur. Meneer Muntz kwam erbij en samen hebben we je naar je huis gebracht. Je wilde naar kantoor, en omdat je aan mijn arm hing ben ik mee naar je kantoor gelopen.’

      De finale kwam eraan, hij zag het aan haar ogen.

      ‘Kelley was ook wakker geworden toen je aanbelde, en je vroeg van alles over hem. Je zei dat je aan mij niet kon zien dat ik een kind had gehad. Je zei een heleboel dingen.’ Ze keek verlegen. ‘Ineens zei ik dat mijn buik zo lelijk was.’ Ze fluisterde bijna. ‘Omdat jij zo zeurde over mooi zijn, denk ik, echt snappen doe ik het niet. Ik zei dat ik strepen had van de zwangerschap en toen wilde jij ze zien.’

      ‘De strepen.’

      ‘Je trok ineens mijn shirt omhoog.’

      Lag hij maar in bed met zijn ogen dicht. Zat hij maar op een ver eiland. Het moest worden gevraagd. ‘En toen?’

      ‘Toen niks. Je gaf een kusje op mijn buik. En een klopje. Je trok het shirt naar beneden en je begon vreselijk te hikken en te hoesten. Je sliep toen ik wegging.’ Ze keek op haar horloge en stond op. ‘Ik moet opschieten.’

      Voor alle zekerheid vroeg hij het. ‘Er is verder niets gebeurd?’

      ‘Niets,’ zei ze. ‘Je viel in slaap na die hoestbui. Meneer Muntz heeft me naar huis gebracht. Kom, ik wil afsluiten.’

      Ze wachtte tot hij de kamer uit was voordat ze de asbak leeggooide. ‘Anders stinkt het morgenochtend zo.’

      Buiten zei ze: ‘Wil je niet weten waarom ik je vanmorgen probeerde te bereiken?’

      ‘Dat is precies wat ik nog had willen vragen.’

      Ze rilde. ‘Het wordt koud en het is een eind fietsen naar mijn vriendin. Meneer Muntz wilde een afspraak met je maken voor morgen.’

      ‘Hier?’

      ‘Bij jou thuis. Schikt het morgenmiddag?’ Helemaal de secretaresse.

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Muntz, twee uur, ik zal het onthouden.’

      Ze deed haar fiets van het slot. ‘Bedank hem dan meteen maar voor je auto. Hij zei vannacht: ik zal zorgen dat de BMW bij zijn huis wordt gezet, want anders zoekt hij zich een ongeluk.’

      ‘Dat had ik ook nog willen vragen.’

      Ze aaide heel even vederlicht langs zijn wang. ‘Tuurlijk.’ 
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      ‘Zaken gedaan zeker?’

      Hij knikte.

      Nicki ook. ‘Ik kan ze ruiken. Wat denk je hiervan?’

      Hij keek naar de kaartjes die ze voor hem neerlegde. ‘Wat zijn dat?’

      ‘Wat denk je? Nicki en Maick Jonn nodigen u uit voor hun zilveren huwelijksfeest. Krijg je een vermoeden?’

      Niet Maick en Nicki. ‘Gaan wij feestvieren?’

      ‘Een receptie voor onze relaties. Kijk maar, van vier tot zes. Daarna gaan we met de kinderen eten, precies zoals we hebben afgesproken.’

      Hij wist zeker dat hij niets had afgesproken. Hij wist ook dat het geen zin had om dat te zeggen. ‘O.’

      ‘Welk kaartje vind je het mooist?’

      Hij wees het middelste aan.

      ‘Annemay, Benjamin en ik willen deze.’ Vinger op het rechter kaartje.

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Wat die receptie betreft...’

      ‘Dat regelt Benjamin allemaal. Samen met mij. Jij hoeft niets te doen. Alleen de datum onthouden.’

      Hij wist wanneer hij was getrouwd, maar keek toch naar de tekst.

      ‘De receptie is eigenlijk twee dagen te vroeg,’ zei Nicki snel, ‘maar dat komt iedereen het beste uit.’

      ‘O, ja?’

      ‘Ja. Iedereen.’

      Hem ook. Natuurlijk. Logisch.

      Nicki vroeg of hij wilde weten wie ze gingen uitnodigen, maar hij zei nee. Of hij wel wilde horen of er nieuws was op de uitgeverij. Nee.

      ‘ Er is een heel bijzonder manuscript binnengekomen,’ zei Nicki.

      Hij zei: ‘Mooi,’ dronk water en ging naar bed. 
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      Ze was er vroeg bij. ‘Waarom heb je niet teruggebeld?’

      ‘Vergeten. Echt waar. Ik had hoofdpijn en een heleboel afspraken. Ik heb het op een papiertje staan, vlak voor mijn neus: mevrouw Webers bellen.’

      ‘Keet.’

      ‘Weet ik, maar op papier ben je mevrouw Webers.’

      Daar kon ze inkomen. ‘Voor je vrouw zeker.’

      Bij zo’n opmerking paste geen antwoord. ‘Alles goed gegaan thuis?’

      ‘Daarvoor belde ik. McIvy is weer helemaal de oude. Iedereen eigenlijk. Zelfs Aline is minder bokkig. Niet dat het veel scheelt, maar toch. Ik dacht dat je dat zou willen weten.’

      ‘Leuk om te horen.’

      ‘Met het geld komt het in orde. Ik breng het zo gauw we het hebben.’

      Hoeveel was het ook weer? ‘Het heeft geen haast.’

      ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen. Ik breng het zo gauw ik kan, desnoods in twee porties van negenhonderd.’

      Twee bezoeken en geld toe. ‘Doe maar rustig aan.’

      ‘Ja. Dag. Ik bel nog.’

      

      ‘Nog aanvullingen op de lijst genodigden?’ vroeg Nicki over de telefoon.

      Hij keek naar de vellen op zijn bureau. ‘Het lijkt me wel goed.’ ‘Heb je er wel naar gekeken?’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Ze gaan over een paar uur de deur uit, ik zeg het maar. We zijn eigenlijk al veel te laat.’

      

      ‘Met de secretaresse van meneer Muntz. Ik bel om de afspraak van gisteren te bevestigen.’

      ‘Twee uur?’

      Twee uur. Het kan iets later worden, heeft meneer Muntz gezegd.’

      

      ‘Kom je eten?’

      ‘Ik moet weg.’

      ‘Waar naartoe?’

      ‘Weg, Nicki.’

      ‘Doe dan meteen de uitnodigingen op de bus.’

      

      ‘Durf je niet?’ vroeg de man.

      Hij keek naar de stapel uitnodigingen die hij uit de plastic zak had gehaald. Hoeveel waren het er in totaal? Zeker meer dan honderd. Hij huiverde.

      ‘Ik zie aan je gezicht wat je wilt,’ zei de man. ‘Donder ze toch in de struiken. Wat kan het je schelen.’

      Hij had eraan gedacht. Als hij een vent was...

      ‘Bang dat je thuis ruzie krijgt?’ vroeg de man.

      Hij deed de uitnodigingen in de bus en vouwde de plastic zak op.

      ‘Wedden dat je je straks een lul voelt?’ zei de man.

      Dat deed hij nu al.

      

      ‘Aardig kantoor,’ zei Muntz. ‘Beetje donker. Persoonlijk zou ik nooit mijn vrouw als secretaresse hebben genomen. Hoe is het met je hoofd? Zitten alle tanden weer vast?’

      Altijd datgene eruitpikken waar je het beste mee wegkomt. ‘Dat heeft Ginet je verteld, van die tanden.’

      ‘Je had jezelf moeten zien in De Hypotheek. En daarna, bij haar huis. Als je er niet zo zielig had uitgezien dan had haar man je in elkaar geslagen.’

      ‘Koffie?’

      ‘Geef maar whisky.’

      ‘Koffie, of water. Uit de kraan. Meer heb ik niet.’

      Muntz zat recht tegenover hem aan de andere kant van het bureau en slaagde erin degene te lijken die het voor het zeggen had, de baas die even op bezoek komt om te zien of alles loopt. ‘Laat maar zitten. Volgende keer neem ik Ginet mee, die is goed in drank. Hoe vind je Ginet?’

      Aardig? Mooi? Competent? Een stuk? Het was moeilijk kiezen. Hij wou dat hij los kon komen van die zwangerschapsstrepen, dat zou de beoordeling makkelijker maken. ‘Niet over nagedacht.’

      ‘Zij wel over jou. Ik zeg het maar even.’ Blik richting uitgeverij. ‘Mocht je een keer iets anders willen, geneer je niet. Maak je niet druk over haar man, hij zorgt voor het kind. Wat is dat? Lijst met namen van je klanten? Moet je voorzichtig mee zijn.’

      ‘Gasten,’ zei hij. ‘We zijn over een dikke week vijfentwintig jaar getrouwd.’

      ‘Sta ik erop?’

      Geen seconde aan gedacht. ‘Je bent van harte welkom.’

      ‘Ik zal Ginet vragen of ze mee wil. Weer eens iets anders. Hoeveel gasten?’

      Hij had het feest zo lang mogelijk willen verdringen. ‘Er komen er nog steeds bij.’

      ‘Dat gaat je een flinke cent kosten,’ zei Muntz. ‘Maar daar hoef jij je straks niet meer druk over te maken. Ik heb iets voor je.’

      ‘Bemiddeling?’

      Muntz las de gastenlijst door, legde die weer op het bureau en drukte zijn handen tegen zijn buik.

      Platte buik, zag hij, en hij vermoedde stevige spieren, oefeningen in de sportschool, halters met gewichten waar hij onder zou bezwijken. Hij rilde.

      Muntz zag het. ‘Nog niet helemaal hersteld van ons etentje? Als jij drinkt dan doe je het goed. Ik kreeg al gauw door waar dat gewicht van je vandaan komt. Ken je Potente?’

      De inleiding was voorbij. Tijd voor zaken. ‘Nooit van gehoord.’

      ‘Pleit voor je,’ zei Muntz. ‘Potente is de man die voorkomt dat er woningen worden gekraakt. Als je een kantoorpand hebt of een groot huis dat leeg komt en je wilt niet dat er iemand inkruipt dan waarschuw je Potente. Hij plakt een stickertje op de deur en op het raam. Niet kraken svp. Groene sticker, rode letters. Heel keurig. Een beetje student weet dat hij uit de buurt moet blijven van gebouwen met een groene sticker. Wie de regels niet kent krijgt bezoek en verlaat daarna het gebouw.’

      ‘Geweld.’

      ‘Laat dat soort vragen nou maar zitten. Het gaat erom dat Potente een honderd-procentscore heeft en daar is hij trots op. Hij verdient goed en heeft de pest aan concurrentie. Zoveel gebouwen staan er niet leeg en van concurrentie komen de prijzen onder druk te staan. Een oud-werknemer dacht dat hij voor zichzelf kon beginnen. Hij was door Potente ontslagen omdat hij te ruw te werk ging en geloof me, voordat Potente iets te ruw vindt moeten er botten zijn gekraakt. Molandt, zo heet-ie, benaderde klanten van Potente en dat was niet slim. Hij verdween en Potente kreeg een telefoontje. Of hij een kwart miljoen wilde betalen, anders zou iemand de oren van Molandt opsturen naar de politie, verpakt in een groene sticker met rode letters. Snap je Potentes probleem?’ 
Hij probeerde krakers voor zich te zien, kinderen in een verlaten gebouw. En grote mannen met een honkbalknuppel of een ijzeren stang, opgezweept door een man op de achtergrond. ‘Leg het voor alle zekerheid maar uit.’

      ‘Eerst sturen ze die oren. Daarna een stel vingers. Molandt heeft een strafblad dat langer is dan jouw gastenlijst. Als de politie de vingerafdrukken vergelijkt met die op het strafblad van Molandt dan is er geen rechercheur die twijfelt. Dan rijden ze met minstens drie auto’s naar het huis van Potente. Ik weet nergens van, zegt Potente. Hoor je het iemand als hij zeggen? Ik weet nergens van. Open ogen, eerlijke blik, handen bezwerend opgeheven. Hoeveel rechercheurs gaan hem geloven, denk je?’

      ‘Ze nemen hem mee en hij komt na een tijdje vrij.’

      ‘Iemand met zijn voorgeschiedenis? Ik zou er niet op rekenen. Hij heeft in zijn jonge jaren hier en daar wat slachtoffers gemaakt. Veel geweld, een brandje, mensensmokkel. Het duurde even voor hij zijn draai vond en huizenbeschermer werd. Zo noemt hij zich, huizenbeschermer, vergeet dat niet. Hij zal wel een keer vrijkomen, maar niet zolang iemand onderdelen van Molandt blijft opsturen, en Potente is te ongeduldig voor wekenlange opsluiting, daar krijgt hij het van op zijn zenuwen.’

      Zenuwen. Hij had nooit nagedacht over de combinatie crimineel en zenuwen. Hij voelde zich als een leerling die te vaak is blijven zitten en op rijpe leeftijd bijscholing krijgt. ‘Enig idee wie Molandt heeft?’

      ‘Geen enkel. Misschien is Molandt wel gekidnapt door Molandt, het zal niet de eerste keer zijn dat iemand zo’n truc uithaalt. Punt is dat Potente geen risico kan nemen. Misschien is Molandt gepakt door iemand die iets met Potente heeft te regelen. Of met Molandt.’

      ‘Of allebei?’

      Waarderende blik. ‘Je krijgt het door. Wie wie heeft en waarom kan me niet schelen, maar ik heb iemand nodig die in de buurt van de telefoon blijft. Misschien kan er over het bedrag worden gepraat. Misschien kan geregeld worden dat Potente na betaling Molandt krijgt.’

      ‘Waarom zou hij dat willen?’

      ‘Wat heeft Potente eraan als hij een kwart miljoen neertelt en de dag erna hoort dat Molandt weer concurrentje zit te spelen? Hij wil dat Molandt ophoudt zich met krakers te bemoeien.’

      ‘Op welke manier?’

      ‘Dat,’ zei Muntz, ‘is nou een van die vragen die je niet moet stellen. Het kan ons niet schelen wie Molandt vasthoudt en wie een kwart miljoen krijgt. Het kan ons nog minder schelen wat er met de zak gebeurt. Wat ons kan schelen is dat we twintig procent krijgen. Vijftigduizend. De helft voor mij omdat ik de contacten heb, de rest voor jou omdat jij het werk doet. Als je het bedrag omlaag krijgt dan vangen we daar vijfentwintig procent van. Het principe is ongeveer hetzelfde als met Webers en zijn hond. Die vijftig mille is gegarandeerd. Zelfs als je het eindbedrag niet naar beneden krijgt dan hou je er vijfentwintig mille aan over. Niet slecht voor een paar dagen werk. Je kunt er een aardig huwelijksfeest van betalen.’

      ‘Waarom doe je het werk niet in je eentje?’

      Muntz vertrok zijn mondhoeken, er zat bijna iets van een glimlach aan te komen. ‘Omdat ik het te druk heb. Je zult bij Potente moeten wachten tot je wordt gebeld. Dat is geen pretje, dat zeg ik je bij voorbaat. Als je het te kwaad krijgt dan moet je hem maar goed aankijken en bedenken dat Molandt erger is, dat scheelt misschien. Om negen uur kom ik je halen. Gaan we eerst wat drinken. Wil je Ginet erbij?’

      Zo gauw hij aan haar kon denken zonder strepen te zien, dan graag. ‘Doe maar niet.’

      ‘Ik denk dat ik wel iemand meeneem,’ zei Muntz. ‘Als ik je bij Potente hebt afgezet, ga ik naar iemand toe en dat doe ik niet alleen. Meestal zeggen ze dat ze een nichtje van me zijn. Mompel dan maar wat, oké?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Oké.’

      ‘Volgende keer neem ik whisky mee,’ zei Muntz, ‘maar voor de rest heb je het hier prima voor elkaar. Het wordt wel wat met die samenwerking van ons.’ 
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      Om vijf voor negen hoorde hij een auto, twee minuten later voetstappen, daarna drie minuten stilte.

      ‘Precies op tijd,’ zei Muntz. ‘Ik dacht: daar houdt Jonn van. Niet schrikken van mijn nichtje, straks. We gaan naar een feest, moet je maar denken.’

      ‘Drie minuten voor negen is ook op tijd.’

      ‘Maar dit is mooier.’

      ‘Je hebt staan wachtten.’

      ‘Ik?’

      ‘Buiten de deur.’

      ‘Alles voor een mooie entree,’ zei Muntz. ‘Ik wist wel dat je het door zou hebben. Hij is slimmer dan hij eruitziet, heb ik al een paar keer gedacht. Ik hoop dat je klaar bent, want mijn nichtje kan niet tegen alleen zijn. Verlatingsangst of zoiets.’

      

      ‘Die Saab moeten we hebben.’

      ‘Iets gebeurd met je BMW?’

      ‘Altijd dezelfde auto verveelt ook.’ Muntz gaf een klopje tegen het rechter voorportier. ‘Dat is mijn nicht.’

      Drie kleuren haar, een gezicht met fluorescerende lippen, zigzagstrepen over de wangen, veel zwart rond de ogen en overal lovertjes die leken op te lichten als ze zich bewoog.

      Hij deinsde achteruit. ‘Gaan jullie naar een popconcert?’

      ‘Gekkerd,’ zeiden de lippen. Het portier ging verder open en onder het poppenhoofd bleek meer lichaam te zitten dan hij had verwacht.

      ‘Dit is ze dus,’ zei Muntz. ‘Ga je even achterin zitten, schat?’

      Een staaltje begaafd pruilen. ‘Moet dat?’

      ‘Kun je meneer Jonn meteen laten zien hoe mooi je jurk is.’

      Dat wilde ze wel. Ze gleed de auto uit en draaide rond, tasje slingerend aan een arm vol ringen. Zilverkleurige jurk, dunne bandjes, van boven twee maten te klein, van onderen twee decimeter te kort. ‘Mooi?’

      Hij wist niet welke zin hij moest kiezen. ‘Hoe oud ben je?’ ‘Moet je niet naar bed?’ ‘Wat vinden je ouders hier van?’ Hij voelde zich zeventig. ‘Mooi.’

      ‘Ze zegt dat ze twintig is,’ zei Muntz toen ze waren ingestapt. Hij keek in de spiegel naar het meisje dat zich op de achterbank had gekronkeld.

      Hij keek even over zijn schouder en bloosde. ‘Weet je dat...’

      Muntz zuchtte, stak een hand naar achteren en greep net zolang tot hij een kreet hoorde. ‘Wat heb ik je nou godverdomme gezegd.’

      ‘Hij zat niet lekker. Net of-ie kraakte. Ik dacht…’

      ‘Aan,’ zei Muntz.

      Bewegingen op de achterbank. ‘Nou goed?’

      ‘Ja,’ zei Muntz zonder te kijken. Hij startte de Saab. ‘Twintig. Zegt ze.’

      ‘Mag ze liegen van je?’

      ‘Van mij wel. Ze liegen maar een eind weg, maar ik hoop wel dat ze zestien is.’

      ‘Hoe heet ze?’

      ‘Ze zegt Venus.’

      ‘En dat geloof je.’

      Muntz zuchtte. ‘Je moest eens weten hoeveel er Venus heten tegenwoordig. De Candy’s gaan ook nog goed. Net als de Helga’s, maar hoe dat komt weet ik niet.’

      ‘Waar heb je haar vandaan?’

      Gebaar in de verte. ‘Van een plaats waar ze er meer van hebben. Je zegt het maar als je wilt.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik zie ze graag ouder. Een keer of drie als het kan.’

      Muntz rilde. ‘Alsof je met je moeder uitgaat. Jong en bedorven is veel makkelijker. Je haalt ze op en zet ze af. Meestal kom je daar niet eens aan toe, want halverwege de nacht raak je ze gewoon kwijt. Ik heb een feest vanavond, dat heb ik je toch gezegd? Zo’n toestand waar iedereen met zijn secretaresse is. Dat woord kan ze zeggen, dat weet ik zeker, ik heb het gevraagd.’

      Tijdens die hele conversatie zat het meisje geluiden te maken alsof ze sabbelde. Op haar duim? Een lolly? Er schoot hem nog een mogelijkheid te binnen. ‘Waar zuigt ze op?’

      ‘Als je je omdraait, zie je het.’

      ‘Laat maar,’ zei hij. Zijn nek prikte, zijn boord zat te strak. ‘Rijden we nog of hoe zit het?’

      

      Hij keek naar Muntz die een arm om Venus heen sloeg voor hij de deur van De Brug openduwde. Hoge hakken, zag hij nu pas. Zo dun dat ze onder de wapenwet zouden moeten vallen. Hij zag de hand die het meisje in een bil kneep, hoorde het gilletje dat uitliep in een lach die hij zich van baby’s herinnerde.

      Het was dat hij het hier koud kreeg, anders...

      Hij wachtte lang genoeg tot hij kon doen alsof hij niets met Muntz en Venus te maken had, veegde langs zijn nek en ging naar binnen.

      ‘Daar zitten ze,’ zei een man van twee meter lengte. ‘Addo zei: er komt er nog een, maar ik weet niet of hij durft.’

      ‘O,’ zei hij.

      De man keek hem aan. ‘Lach je nou of niet?’

      ‘Lachen?’

      ‘Ik dacht alleen maar. Die hoek daar, ga maar op het kindergeluid af.’

      

      ‘Ik wist wel dat je zou komen,’ zei Muntz. ‘Dat daar is Rus. Hij is de baas. Niets van hem aantrekken, gewoon gaan zitten en bestellen.’

      ‘Hij wilde weten of ik lachte.’

      Muntz boog zich opzij, Venus gaf een kreetje. ‘Dat vroeg zij net ook al. Lacht-ie nou of doet hij maar alsof, vroeg ze. Cognac?’

      ‘Wat heb je gezegd?’

      ‘Dat ik het verdomd niet zeker wist, maar dat ik wou dat ik jouw gezicht had, of in elk geval een paar van die rimpeltjes en die blik. Ze vroeg of ze met je mee mocht, maar ik heb gezegd dat jij van haar oma hield. Goed zo?’

      ‘Geef maar een biertje. Waarom zijn we hier eigenlijk?’

      ‘Omdat je niet voor tien uur, half elf bij Potente moet zijn. Hij is een avondmens. Ik breng je, maar ik hou van een opwarmertje. Alleen bier? Niks erin?’

      ‘Niet voor mij. Wat drinkt zij?’ Warme melk. Vruchtensap.

      ‘Dramboe,’ zei Venus. ‘Met een cola ernaast voor als er controle komt. ‘Of pina colade, hoe heet het ook weer, Addie.’

      ‘Addo.’

      ‘Met banaan.’

      ‘Addo, niet Addie.’

      ‘Uit die fles waarop die vrouw staat met zo’n kronkeljurk.’

      ‘Drie keer zeggen,’ zei Muntz, ‘en nooit meer vergeten. Addo.’

      Het duurde even, maar ze zei het. Ogen als spleetjes, tanden die allemaal tevoorschijn kwamen en er scherp uitzagen.

      ‘Grote meid,’ zei Muntz. ‘Je krijgt de enige cocktail die Rus kan maken.’

      ‘Met banaan?’

      ‘Met banaan. Omdat jij het bent. Zet je wel even je tasje op je schoot?’

      ‘Waarom, Addo?’

      ‘Tegen de tocht,’ zei Muntz. ‘Ze zijn hier niet veel gewend, straks wordt het wel anders.’

      Hij sloot zijn ogen en dacht zich weg.

      

      ‘Wat had je nou in De Brug?’ vroeg Muntz toen ze op weg waren naar Potente. ‘Je deed je ogen dicht en ik durfde te zweren dat je sliep, maar je dronk wel bier. Voelde je je niet op je gemak of zo?’

      ‘Ik ben het niet gewend.’

      ‘Wat niet. Haar?’

      ‘Dat. En De Brug. De lucht die er hing. Het geschreeuw.’

      ‘Dan heb je in je leven veel gemist. Je went er wel aan. Ik weet zeker dat het je gaat bevallen.’

      ‘Op den duur?’

      ‘Sneller hoop ik. Hoe eerder je een brede blik op de wereld krijgt hoe beter. Als ik jou was keek ik nog even goed naar Venus, dan is de overgang naar wat je bij Potente te zien krijgt niet zo groot.’

      ‘Heeft hij ook meisjes?’

      ‘Het grote voordeel is dat je ze meestal niet kunt verstaan.’ 
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      Potente was het bekijken waard en hij nam er de tijd voor. Aan de onderkant leek hij op Muntz. Zwarte schoenen, zwarte sokken, broek met vouw. Boven het middel werd het anders. Overhemd dat openhing, T-shirt waarvan de hals was ingescheurd, borsthaar, stangen van glanzend metaal. De stangen zaten om zijn onderkaak en waren er met schroeven aan vastgemaakt. Achter de constructie zag hij baardhaar, een pleister en hechtingsdraden waaraan stukjes korst hingen. Boven de stangen zaten verrassend zachte, bruine ogen, een voorhoofd waarover een rode streep liep en haren die glommen van het vet en die allemaal lagen zoals ze liggen moesten.

      ‘Hij heeft een beetje ruzie gehad,’ zei Muntz snel. ‘Onderkaak op vijf plaatsen gebroken, tanden los, twee kiezen zoek, en een paar scheuren en sneetjes. Je mag wel kijken, maar ik zou niet lachen.’

      ‘Waarom zou ik lachen?’

      ‘Wacht maar.’ Muntz gaf Potente een kameraadschappelijke stomp tegen een schouder en zei: ‘Je ziet er lekker uit vandaag. Alleen tussen je haar en je navel is het nog een rommeltje.’

      ‘Pijn in mijn bek,’ zei Potente. Het klonk als ‘ijn in ijn ek’.

      ‘Versta je hem?’ vroeg Muntz. ‘Hij mist af en toe wat letters omdat zijn onderkaak niet goed scharniert, maar het gaat al beter. Je had hem vorige week moeten horen.’

      Potente gromde iets waaruit bleek dat hij er niet van hield als in zijn bijzijn over hem gesproken werd alsof hij niet bestond.

      In werkelijkheid zei hij ‘odverdo... e’, maar Jonn begon de kracht van lichaamstaal te begrijpen.

      Hij wachtte tot Muntz weer op de grond stond en Potente diens overhemd had losgelaten, en zei: ‘Ik ben de bemiddelaar.’

      Muntz keek hem dankbaar aan en wreef zuchtend over zijn keel. ‘Voor Molandt,’ zei hij snel. ‘Jonn blijft bij je tot ze bellen. Hij zal proberen het bedrag naar beneden te krijgen.’

      ‘...ij?’

      ‘Hij. Hij is goed in die dingen, ik heb met hem gewerkt.’

      ‘...ouwen,’ zei Potente. In de herhaling zei hij: ‘...rouwen,’ en dat was duidelijker.

      ‘Daar is-ie nog beter mee,’ gaf Muntz toe. ‘Ik wou dat ik zo’n hoofd had, dat zou heel wat drank en geouwehoer schelen. Ik heb Venus in de auto. Zelfs zij valt op hem, maar hij moet haar niet, hij houdt van bejaarden.’

      ‘...ek,’ zei Potente.

      Hij ging een stapje opzij om de spetters te ontlopen die de gemiste letters vervingen. Hij voelde zich voor de zoveelste keer een buitenstaander, een buitenaardse die specimens bezag die hem tot voor kort onbekend waren en die hem het gevoel gaven dat hij in zijn leven veel had gemist.

      Terwijl hij luisterde naar de klanken van Potente en de haastige zinnen van Muntz vroeg hij zich af wat er aan zijn opleiding ontbrak. Lagere school, hbs, twee jaar taal- en letterkunde, opleiding in de uitgeverij, drieduizend boeken waaronder de halve wereldliteratuur: je zou denken dat een mens er iets van had opgestoken. In zijn wereld als uitgever en bemiddelaar op het niveau spijbelaars en intimiteiten op de werkvloer was het ruimschoots voldoende geweest, in die van Potente en Muntz kwam hij er nog niet mee tot de tweede sport van de ladder.

      Hij probeerde Potente een plaats te geven in de rij mensen die hij kende, maar kwam niet verder dan drie constateringen. Potente besteedde te weinig aandacht aan de eerste letter van een woord, hij had absoluut iemand nodig die de telefoon voor hem beantwoordde, en zijn televisie stond te hard en was afgestemd op een jeugdserie waarin schel werd gelachen.

      ‘Nee,’ zei Muntz. ‘Niet gek. Hij weet niet welke mogelijkheden hij heeft, dat is het. Ik ga niet mee naar binnen, Venus wordt ongeduldig als ze alleen is.’

      Hij zuchtte. Dat was het, hij had te snel gedacht. Muntz was nog bezig met het beantwoorden van Potentes laatste woord. Straks zou hij de situatie opnieuw bekijken, rustig, weloverwogen, precies zoals een man met levenservaring het hoort te doen.

      ‘Slaap je weer?’ vroeg Muntz. ‘Je hebt verdomme alweer je ogen dicht. Daar moet je geen gewoonte van maken als Potente in de buurt is.’ Hij dook weg toen Potente zich naar voren boog en naar de Saab staarde.’...Aar .. .andaan?’

      Muntz wees in de verte. ‘Daarginds.’

      Ze keken elkaar aan en lachten als jongens die het helemaal eens waren.

      Hij voelde zich opnieuw buitengesloten. ‘Koud,’ zei hij. Hij liep naar binnen en hoorde het gelach sterker worden.

      ‘Doe maar even niet open,’ zei Muntz. Hij zag eruit of hij snel had gelopen. ‘Ik dacht: ik loop toch maar even naar hem toe.’

      Hij bleef staan met de hand op de klink. ‘Zit daar soms een hond?’

      Muntz trok hem mee. ‘Als je in De Brug niet had zitten slapen, had ik je wel eerder ingelicht. Er zijn een paar dingen die je over Potente moet weten. Hij houdt van films.’

      Hij luisterde naar het gelach en hoorde nu ook gezucht.

      ‘En van vrouwen,’ zei Muntz.

      Hij begon het door te krijgen. ‘Zoals Venus?’

      ‘We hebben een kleinigheid gemeen,’ zei Muntz. ‘Ik neem ze mee naar feesten, hij filmt ze. Bezwaar tegen?’

      Tientallen. Honderden. Hij zag beelden van Annemay toen ze klein was, spelend in de tuin, wandelend met boeken op haar hoofd om een rechte rug te krijgen, in haar eerste feestjurk. ‘Hoe oud zijn ze?’

      Muntz werd ongeduldig. ‘Bezwaren, ja of nee? Ik weet niet wat je te zien krijgt als je de deur opendoet, het wisselt van dag tot dag, zal ik maar zeggen. Als je denkt dat je gaat hyperventileren, loop dan naar buiten. Als je het op je zenuwen krijgt en door je knieën zakt dan laat ik je liggen waar je ligt en dan zoek ik een ander voor bij de telefoon.’

      ‘Wat doe je als ik doorloop naar de politie?’

      ‘Je opzoeken in het ziekenhuis. Wacht maar even.’ Muntz liep terug naar de deur, stak zijn hoofd om de hoek en wenkte. ‘Niks aan de hand, niemand op bezoek, ik denk dat hij te veel pijn in zijn bek heeft.’

      ‘Waar is hij?’

      ‘Bij Venus natuurlijk en dat moet niet te lang duren. Kijk nou maar.’

      Hij zag een rechthoekige kamer met witte wanden waarop films werden geprojecteerd. Hij telde ze. Tien projecties in totaal. Overal dezelfde scène, meisjes in een tuin, lachend, rennend, man in de hoek met een masker voor zijn gezicht.

      ‘Als ze kleren hadden aangehad dan zou je het idyllisch vinden,’ zei Muntz. Hij wees naar de stoel in het midden van de kamer. ‘Daar gaat hij zitten. De stoel kan draaien. Vroeger was er een popster die tien of twaalf filmprojectoren had in dezelfde kamer omdat hij midden in de porno wilde zitten. Ik ben zijn naam vergeten, maar daar heeft Potente het van. Projectoren waren hem te ingewikkeld, met video kan hij omgaan.’

      Hij sloot zijn ogen. ‘Heeft hij deze film gemaakt?’

      ‘Zit er dik in. Vraag het hem.’ Muntz keek onderzoekend. ‘Vraag het maar niet. Moet ik je hand vasthouden of zie je kans met je ogen dicht de kamer uit te komen?’

      ‘Waar heeft hij die meisjes vandaan?’ vroeg hij toen hij op de gang stond. ‘Advertenties?’

      Muntz trok hem mee naar de buitendeur. ‘Ik moet opschieten, voor ik het weet heeft Potente iets met Venus staan regelen en dan ben ik haar kwijt. Ken je dat kamp een paar kilometer buiten de stad?’

      ‘Het gesticht?’

      ‘Tehuis. Gesticht mag niet meer, dat behoor je te weten. Daar komen ze soms ook vandaan. Voor Potente zijn moeilijk opvoedbare kinderen een bron van vreugde. Ik bedoel het asiel. Dat heeft hij nog veel liever. Ze zijn weinig gewend en de aanvoer is onuitputtelijk. Taalproblemen geen bezwaar. Dialoog heeft Potente niet nodig. Begrijp je waarom hij in de problemen komt als de zaak met Molandt verkeerd afloopt? Hij betaalt liever dan dat hij politie in zijn huis krijgt. Als je geen zin hebt in film zeg je maar dat je liever in zijn werkkamer zit. Zoek maar een keukenrol als je je broek schoon wilt houden. O, godver, als ik het niet dacht. Potente lazer op, Venus ga terug in de auto.’

      

      ‘Liever de werkkamer,’ zei hij.

      Potente haalde zijn schouders op.’.. .Untz?’

      Hij knikte. ‘Ik hou niet van film.’

      Potente liep de filmkamer voorbij, deed een deur open, wachtte.

      ‘Schildert u?’

      ‘...Oms.’

      Grote panelen tegen de wanden, veel kleuren, verf op de vloer, op de bank, de stoelen. Het was een opluchting. Hij had gevreesd dat de keukenrol voor iets anders nodig zou zijn. ‘Hebt u servetten of zoiets? Keukenpapier, een schone handdoek?’

      Potente keek rond alsof hij de kamer voor het eerst zag, pakte een doek van een tafeltje, bekeek de onderkant, sprak een zin die te lang was, maar waarvan hij de essentie meekreeg.

      ‘Geef maar.’ Hij legde de doek over de zitting van een stoel en ging op de punt zitten. ‘Waar is de telefoon?’

      ‘.. .Omt,’ zei Potente en dat was een woord waar hij zijn tanden in moest zetten.

      ‘Bedoelt u dat u geen telefoon hebt.’

      Potente schudde zijn hoofd.

      ‘Is ...omt komt?’

      Potente knikte.

      ‘Hoezo komt, waarom komt?’ 
De vertaling kwam neer op: ouwehoer niet zoveel en wacht af.

      

      Na een klein half uur kwam het gesprek traag op gang met lange pauzes en veel herhalingen.

      Hij keek naar de schilderijen en Potente zei:’.. .Aak ik .. .elf.’

      ‘Ja?’

      ‘...Obby.’

      ‘Mooi.’

      Stilte.

      Toen Annemay naar de oogarts moest en ze klaagde over de zwarte streepjes die steeds door haar beeld zwommen, vertelde de specialist over gewenning, over zenuwen en over signalen naar de hersenen die zich moesten aanpassen. ‘Die streepjes zijn mouches volantes, als je kans ziet er niet steeds op te letten, merk je ze na een poosje helemaal niet meer op.’

      Mooi spul, hersenen. Ze pasten zich aan aan van alles. Aan het geluid als de radio stoorde. Aan de teksten als op tv de ondertitels waren weggevallen, soms merkte je het pas minuten later. De hersenen hadden er gewoon een schepje opgelegd en de vertaalsectie extra werk gegeven. Met Potentes gezever ging het net zo. Jonns hersenen pasten zich aan en vulden de ontbrekende letters in. Het was net alsof hij gewoon zat te praten, al ging dat het beste als hij zijn ogen dichthield. Daar had hij door toeval de halve avond op geoefend. Niets gebeurde voor niets in het leven.

      ‘Hoe laat verwacht u een telefoontje?’ vroeg hij nadat het onderwerp schilderdrang tot volle tevredenheid was afgewerkt en Potente geen pogingen meer deed hem zijn films te laten zien.

      ‘Voor middernacht.’

      ‘Hebben ze al vaak gebeld?’

      ‘Eén keer. Gisteren.’

      ‘Wat bedoelde u nu met: ik heb geen telefoon, maar hij komt?’

      Als hij zijn ogen had dichtgehouden, had hij het antwoord misschien meteen begrepen, nu waren er twee herhalingen nodig.

      Het kwam erop neer dat er een mobiele telefoon bezorgd zou worden. Potente moest het nummer bellen dat op de mobiel was geschreven.

      ‘Gestolen?’

      Potentes blik was duidelijk genoeg, zag hij na een lange stilte en I iet openen van één oog.

      Tot hoever wilt u gaan? Met het bedrag, bedoel ik.’

      ‘Nul.’ Stilte, lachje, hoest, gegrom. ‘Nul voor de lul.’

      ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei hij.

      Om elf uur werd op een deur gebonsd, een motor reed weg met veel kabaal. Potente kwam terug met een mobiel en wierp het naar hem toe. ‘...Ellen.’

      ‘Weet u hoe zo’n ding werkt?’

      Een zucht, nevel van speekseldruppels, het geluid van iemand die zich staat in te houden.’.. .Aar.’

      ‘Dank u,’ zei hij. Hij bekeek de leuning van de stoel, zette er een elleboog tegen en verplaatste zijn gewicht naar zijn andere bil.

      

      ‘Mooi op tijd, jongen.’

      ‘Sneller kon niet.’

      Stilte. Argwaan. ‘Wie ben jij?’

      ‘Meneer Potente heeft mij gevraagd het woord te voeren. Hij heeft last van zijn kaak.’

      Een serie ontploffinkjes die samen een lach vormden. ‘Meneer Potente? Menéér? Wie ben jij?’

      ‘Maick,’ zei hij. ‘Noemt u me maar Maick. Met wie spreek ik?’

      Nieuwe uitbarsting. ‘Ben jij een humorist?’

      ‘Ik ben een bemiddelaar.’

      ‘Ga weg.’

      ‘Ik doe het woord namens meneer Potente.’

      ‘Laat hem dat dan maar gauw bevestigen.’

      Hij hield de mobiel omhoog. ‘U moet bevestigen dat ik namens u praat.’

      Potente boog zich naar de telefoon, slikte en probeerde kracht te zetten. ‘...Ul.’

      ‘Wat?’

      Hij drukte de mobiel tegen zijn oor. ‘Meneer Potente praat moeilijk.’

      ‘Verstond ik lul?’

      ‘U verstond ul. Dat zei meneer Potente. Ul. Ik neem aan dat we nu kunnen spreken over meneer Molandt?’

      Nieuwe ontploffingen, rafels aan de woorden alsof iemand zijn slijm niet kwijt kon. ‘Meneer? U? Weet je waar we het over hebben?’

      Over een gevangene, stuk ongeluk. Over iemand die je chanteert. ‘Uiteindelijk hebben we het altijd over geld.’

      ‘Bemiddelaar.’

      Hij zag een ganzenbord voor zich, twee stappen vooruit, drie terug. ‘Dat is mijn werk. Ik bemiddel. In dit geval tussen u en meneer Potente.’

      ‘Wat krijg je daarvoor?’

      Twintig procent, met een minimumgarantie van vijftig mille.

      ‘Meneer Potente heeft liever niet dat ik daarover praat.’

      ‘Zo weinig?’

      ‘Meneer Potente vraagt zich af waarom hij geld zou moeten betalen voor meneer Molandt. Hij heeft de relatie met meneer Molandt een tijd geleden verbroken.’

      Hij kreeg het patroon door. De woorden ‘meneer’ en ‘u’ veroorzaakten hilariteit, moeilijke woorden ook. Relatie bleek een moeilijk woord. Hij rukte de mobiel van zijn oor en wachtte tot de ontploffingen voorbij waren. Potente keek waarderend.’.. .Oed zo.’

      Te lang gewacht. ‘Neemt u me niet kwalijk, ik verstond een paar woorden niet.’

      ‘Ik vroeg of Potente je niet heeft verteld dat ik van plan ben een paar oren op te sturen.’

      ‘Van meneer Molandt?’ Mobiel weg van oor. Waarom leek het alsof hij spetters uit het telefoontje zag vliegen?

      ‘Of heeft hij liever vingers? Tenen kan ook.’

      ‘Ik denk niet dat meneer Potente oren of vingers wil. Hij ziet het liefst helemaal niets meer van meneer Molandt.’

      ‘Weet je dat hij scheel is?’

      Dat ging te snel, net als een zet van zes punten op het ganzenbord die dubbel telde. ‘Scheel?’

      ‘Molandt. Hij is scheel. Ik kan zijn ogen op een bordje leggen en naar de politie sturen. Samen met de complimenten van meneer Potente en een groene sticker waarop rode letters staan. "Niet kraken svp".’

      Potente was achter hem komen staan en probeerde mee te luisteren. Hij ademde in zijn nek en wreef met zijn stalen kaakconstructie door zijn haar.

      Hij boog zich voorover en voelde het hoofd van Potente naderen. Hij hield zijn adem in, zuchtte, liet zich naar achteren vallen.

      ‘...Odver.’

      ‘Sorry.’

      Potente ging zitten.

      Gegrom door de telefoon. ‘Wat gebeurt er?’

      ‘Misverstandje,’ zei hij. ‘Meneer Potente stootte zich. Ik begrijp wat u bedoelt. Meneer Potente wil geen verminkingen van meneer Molandt en hij wil geen politie. Hij is bereid een bescheiden bedrag te betalen om zijn concurrent vrij te krijgen.’ Hij was dit keer ruim op tijd met zijn mobielbewegingen. Weg voor de plofjes, terug voor het eerste woord. Hij kreeg plezier in zijn werk.

      ‘Hoe bescheiden?’

      ‘Mogelijk zelfs vijftigduizend.’

      Potente maakte een snelle beweging en kreunde. Door de mobiel klonk een schreeuw. ‘Ben jij van de pot gerukt?’

      ‘Over het bedrag valt te praten.’

      Stilte. ‘Bemiddelaar?’ Er klonk een begin van bewondering in de stem.

      ‘Ik doe mijn werk, meneer.’

      Mobiel weg. Het woord ‘meneer’ had zijn kracht nog niet verloren.

      ‘Hoe heette je ook alweer?’

      ‘Maick.’

      ‘Alleen Maick?’

      ‘Voorlopig wel. Als u me zegt waar het geld naartoe moet dan zorg ik ervoor dat u zo snel mogelijk vijftigduizend krijgt.’

      Terwijl hij het zei, wist hij dat hij zijn hand overspeelde. Net bridge. Te snel geboden, niet goed geluisterd naar de andere partij.

      ‘Zeg maar tegen meneer Potente dat hij voor vijftigduizend precies vijftigduizend stukjes van meneer Molandt kan krijgen, allemaal apart verpakt. Morgen krijg je opnieuw een mobiel, stamp deze maar in elkaar. Als ik dan een bedrag hoor dat lager is dan honderdduizend...’ Pauze. ‘Dan honderd vijftigduizend dan ga ik op zoek naar een bemiddelaar die Maick heet.’

      Hij waagde een poging, al zag hij er geen heil in. ‘U moet het niet persoonlijk opnemen. Ik doe alleen mijn werk.’

      ‘Moet jij eens kijken hoe persoonlijk ik het opneem als je weer over vijftigduizend gaat lullen.’ 
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      ‘Potente had de pest in,’ zei Muntz.

      ‘Waar is Venus?’

      Muntz zette de muziek zachter. ‘Dat wil jij niet weten. Misschien vind ik Willie Nelson wel interessanter. Je moet zijn ‘Night life’ eens horen, beter dan welke andere versie ook. Potente zei dat hij de stem had willen horen van de man die jij aan de lijn had, maar dat je hem een kopstoot gaf.’

      Duwtje met de schouder. ‘Hij hijgde in mijn nek. Als hij hijgt dan komen er druppels mee, ik werd er nat van.’

      ‘Hij vond ook dat je te snel ging.’

      Nooit toegeven. ‘Morgen worden we weer gebeld.’

      ‘We?’

      ‘Via een mobieltje. Gestolen natuurlijk.’

      ‘Potente zei dat je dat niet eens meteen door had. Waar je vandaan kwam, vroeg hij. Hij is niet gewend aan ge-meneer en ge-u. Je moet je een beetje aanpassen aan het milieu waarin je verkeert.’

      ‘Habitat? Laat maar. Ik heb vijftigduizend geboden. Het ging bijna goed. Voordat de man ophing noemde hij een bedrag van honderdduizend. Hij herstelde zich en noemde honderdvijftig, maar de honderdduizend is genoemd en daar ga ik morgen van uit.’

      Muntz reed in de richting van de uitgeverij. ‘Potente zei ook dat hij geen hoogte van je kon krijgen en dat bedoelde hij als een compliment.’

      ‘Hij heeft veel gezegd in de twee minuten dat je binnen was.’

      ‘Weinig met woorden, veel met gebaren. We kennen elkaar al een tijdje. Hij zat goed wat die stem betreft. Hij had ‘m moeten horen. Misschien had hij hem herkend.’

      Haar herkend, stem is vrouwelijk. ‘Niet aan gedacht.’ Waarom zei hij niet: stem is vrouwelijk.

      ‘Beschrijf hem eens?’

      ‘Haar. Stem is vrouwelijk.’

      ‘Hè?’

      ‘Vergeet het maar. Gewone stem. Alsof iemand door een gordijn sprak, of een zakdoek. Ik denk niet dat Potente iemand had kunnen herkennen.’

      ‘Hoe heb je het opgelost? Dat je hem niet hebt laten luisteren?’

      Professioneel en zonder te hakkelen. ‘Ik heb gezegd dat het beter was als hij zich overal buiten hield. Dat dat hoorde bij mijn vak. Dat het niet de bedoeling is dat hij volgende week iemand te lijf gaat omdat hij denkt diens stem te herkennen.’

      ‘Pikte hij dat?’

      Hij sproeide speeksel en kreeg een rode kleur. ‘Sneller dan ik had verwacht. Heb je in een film gespeeld van Potente?’

      Muntz remde, spreidde zijn handen, nooit had iemand eerlijker gekeken. ‘Ik hou van jong. Niet piepjong. Jong.’

      ‘Zoals Venus.’

      ‘Die eruit kan zien als twintig, ouder nog, je hebt haar gezien.’

      ‘Waar is ze?’

      Nijdige blik, opflakkerende ogen. ‘Weggelopen. Meegegaan met een vent die nog iets van me te goed heeft.’

      ‘Ouder dan jij?’

      ‘Laat nou maar zitten. Ze verdween en omdat ik je op moest halen liet ik het zo.’

      ‘Fijn feest.’

      ‘Jij zou er aan moeten wennen, dat is zeker. Ik heb nooit in een film gespeeld. Potente zelf ook niet, daar is hij te slim voor. Hij houdt van jong en zij houden van film, je moest eens weten hoe makkelijk het gaat. Hij heeft opdrachtgevers, allemaal ouder dan jij, sommige willen meedoen. Masker voor, je hebt het gezien. Het is niks voor iemand die er niet van houdt. Als ik jou was vergat ik het verder.’

      ‘Betaalt hij ervoor?’

      ‘Die meiden?’

      ‘Meisjes.’

      ‘Die meisjes? Soms. Een beetje zakgeld. De meesten willen drugs, je moest eens weten wat er gerookt en gesnoven wordt in het asiel. Ze vervelen zich een ongeluk, dus wat moeten ze anders doen.’

      ‘Spelletjes met Potente?’

      ‘Bij Potente, vergis je niet. Potente gaat ze niet halen, ze komen bij hem.’

      ‘Maar hij heeft liever geen politie over de vloer.’

      ‘Hij heeft zelfs al dagen geen meisjes over de vloer, zei hij net, en dat bevalt hem niets. De meeste films zijn weg. Die hele zaak met Molandt zit hem dwars. Hij zit daar in zijn eentje en zuigt pap door een rietje.’

      ‘Hij is zielig.’

      ‘Hij is bezig dat te vinden en kijk dan uit met hem, hij houdt niet van zielig.’

      ‘Wie heeft zijn kaak gebroken?’

      ‘Daar komt nooit iemand achter. Potente knapt dat soort zaken zelf op. Als het iemand is die hij heeft herkend dan vissen ze hem wel een keer uit de rivier.’

      ‘Lekkere jongen.’

      Muntz startte de Saab. ‘Heeft iemand je soms verteld dat iedereen die geld heeft automatisch aardig, lief en charmant is?’ 
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      Nicki vroeg niet waar hij was geweest, ze snoof niet, ze keek niet met die blik van ik zal mijn mond maar weer houden. Ze stond rechtop met een pak papier in haar handen. ‘Dit manuscript moet je zo snel mogelijk lezen.’

      ‘Dag,’ zei hij. ‘Waarom slaap je nog niet?’

      ‘Lezen,’ zei ze. ‘Vannacht nog, of anders morgen. Waarom denk je dat ik eindeloos heb gewacht?’

      De eerste toespeling. Als haar boosheid traag op gang kwam, duurde die meestal lang. ‘Waarom die haast?’

      ‘Kijk er nou eerst maar naar.’ Ze deed een stap in zijn richting. ‘Of ben je weer dronken?’

      ‘Weer?’

      ‘Cognac? Als jij de hort op gaat dan doe je het goed.’

      ‘Bier. Geef nou maar.’ Hij pakte het manuscript en las de titel. ‘Vroegere luchten? Wat is dat, Vroegere luchten.’

      ‘Prachttitel,’ zei Nicki. ‘Kijk eens wie het heeft geschreven?’

      Hij keek op het tweede vel. ‘Godverdomme.’

      Nicki’s ogen werden groot. ‘Je vloekt.’

      ‘Wat is dit gvd voor gekloot?’

      ‘Vroeger vloekte je nooit.’

      ‘Benjamin Ciggaars. Chip. Kan die zak schrijven?’

      ‘Chipper,’ zei Nicki automatisch. ‘Geef het maar terug, dan praten we er morgen over. Ik had het nog niet moeten geven, maar ik heb het vanavond gelezen en ik vond het goed.’

      ‘Jij vond het goed.’

      ‘Ik vond het fantastisch.’

      Hij bladerde door de vellen papier. ‘Aan hoeveel uitgevers heeft hij het al opgestuurd?’

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Hoeveel?’

      Nicki aarzelde. ‘Vier, geloof ik.’

      ‘Maar jij vond het goed. Vroegere luchten, van Chip, en ik moet dat lezen. Wat is het, een bundel verhalen gebaseerd op uitgestorven tuinkruiden?’

      ‘Een thriller.’

      Stilte. Blikken over en weer, witte knokkels, het stampvoeten lag op de loer.

      Christenezielen, godverdomme, kut, hij vormde al de woorden waar hij vroeger een hekel aan had. Ze vlogen door zijn hoofd en hij zou ze hebben uitgesproken als hij ze niet te slap had gevonden. Hij stond rechtop, tikte met het manuscript tegen een vuist, probeerde een zin samen te stellen die de situatie rechtdeed. ‘Zei jij vorige maand niet dat we als uitgever een betere naam moesten opbouwen?’ Een zin van niks, maar de beste die hij kon bedenken.

      Nicki knikte.

      ‘Wat moet je dan met een klote-thriller?’

      ‘Een mooie thriller.’

      ‘Thrillers tellen niet mee, dat weet je toch? Wat is dat nou: thriller. Als je serieus genomen wilt worden moet je thrillers mijden als de pest.’

      ‘We gaan hem uitgeven.’

      ‘Vroegere luchten?’

      ‘Benjamin. We gaan hem uitgeven.’

      ‘Over mijn lijk.’

      ‘Ook goed,’ zei Nicki. ‘Maar we gaan hem wel uitgeven. Annemay wil het en ik heb het haar beloofd, en hem ook.’

      Als hij verstandig was dan liet hij het erbij. ‘Van wie denk je dat deze uitgeverij is?’

      ‘Van mij. Ik run de zaak, jij doet er niets meer aan.’ Ze pakte het manuscript uit zijn handen. ‘Of begrijp je me beter als ik zeg: jij doet er geen sodemieter meer aan?’

      Dat krijg je als je toch iets zegt als je je mond had moeten houden. ‘Ik heb de zaak geërfd.’

      ‘Ik hou ‘m op de been en dat blijf ik doen. Annemay wil me gaan helpen, want in mijn eentje lukt het niet. Blijf jij maar lekker bemiddelaartje spelen.’

      Wat is er moeilijk aan je mond dichthouden? Kaken op elkaar, omdraaien, naar de slaapkamer lopen. ‘Dat zullen we nog wel eens zien. Ik ga naar boven.’

      ‘Naar de logeerkamer.’

      Daar ging zijn lekkere bed.

      ‘Goed,’ zei hij. 
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      Een verrekijker, hij moest echt een verrekijker kopen, eentje waarmee hij het ziekenhuis beter kon bekijken, en de verpleegstersflat ernaast.

      ‘Ben je er wel bij met je kop?’ vroeg Lenny.

      Hij draaide zich om. ‘Ik moet een verrekijker hebben.’

      ‘Nooit doen. Wat je denkt dat er in de verpleegstersflat gebeurt is veel boeiender dan wat er in werkelijkheid gebeurt.’

      ‘Hoe weet jij...’

      ‘Geen idee,’ zei Lenny. ‘Misschien ben je voorspelbaar. Ik blijf hem een zacht ei vinden.’

      Ze hadden het over Jonn.

      ‘Al een idee waarom Lipnick hem op mijn dak heeft gestuurd?’

      Lenny’s ogen schoten heen en weer. ‘Lipnicki, laten we de i niet vergeten. Ik heb niets kunnen vinden waar we iets aan hebben. Zijn vrouw is een aparte, dat weet ik wel.’

      ‘Nicki.’

      ‘Ze hebben een dochter die getrouwd is met Benjamin Ciggaars, een vent die bijna tien jaar te oud voor haar is, met een buikje. Hij doet iets met computers.’

      ‘Verkoop?’

      Lenny keek naar de deur. ‘Is het bier op? Ik weet niets van computers. Ik ben een buitenman met een balpen voor noodgevallen. Hij weet veel van die dingen en adviseert over systemen. Heet dat zo, systemen?’

      Hij liep naar de deur. ‘Is er nog bier, Ericca?’ Hij wachtte tot een hand twee flesjes aanreikte. ‘Bedankt voor het inschenken.’ De hand kwam terug met een opener. ‘En voor de service.’

      Hij gaf een flesje aan Lenny. ‘Zo heet dat, systemen. Valt er mee te verdienen?’

      ‘Hij heeft een buikje. Dat zal wel van het eten komen, dus wie weet. Hij heeft veel vrije tijd. Een deel brengt hij door met schoonmama.’

      ‘Zonder zijn vrouw?’

      ‘Ze heet Annemay. Zonder zijn vrouw. Ze zijn heel dik met elkaar, Nicki en Benjamin. Zijn vrouw noemt hem Chipper. Vind je het erg om die koleremuziek uit te zetten?’

      ‘Barbara Ann Mandrell koleremuziek?’

      ‘Mooie muziek, maar te veel voor de ochtend, zo goed? Nicki gaat bijna elke dag naar haar schoonzoon toe, soms is haar dochter erbij, soms niet.’

      ‘Weet Jonn dat?’

      ‘Geen idee. Hij heeft het te druk tegenwoordig. Vertel eens over Potente en Molandt?’

      Hij zette de muziek uit, keek naar buiten, dacht aan een verrekijker, maakte een notitie. ‘Kijker’. ‘Jonn heeft iemand aan de lijn gehad. Via een mobieltje dat werd bezorgd door een motorrijder. Hij heeft over geld gesproken. Hij bood vijftigduizend en daar werd de andere partij pissig van.’

      ‘Heeft Potente de stem herkend?’

      ‘Hij heeft de stem niet eens gehoord. Jonn liet hem niet luisteren. Toen Potente te dicht bij de mobiel kwam gaf Jonn hem een kopstoot.’

      Lenny zette het flesje op tijd neer. Na de hoestbui veegde hij zijn met een voet over de plek waar hij bier op het tapijt had gesproeid. ‘Als Jonn heel is gebleven neem ik alles over een zacht ei terug.’

      ‘Kopstoot met het achterhoofd. Hij zei dat Potente in zijn nek hijgde. Tegen Potente zei hij dat het beter was als hij niet meeluisterde. Hij had daar een theorie over en Potente slikte het. De man aan de andere kant had een doek over de telefoon gelegd, beweerde hij. De stem klonk gesluierd.’

      Lenny probeerde een slok en keek tevreden toen het bier binnen bleef. ‘We moeten ons maar niet op die Jonn verkijken. Als Lipnicki hem heeft gestuurd dan heeft hij meer dan wij in hem zien, laten we daar vanuitgaan. Weet je wat ik van Molandt denk?’

      Hij knikte. ‘Hetzelfde als ik. Hij heeft zichzelf gekidnapt en is bezig Potente te naaien. Die weet het, maar kan er weinig tegen doen. Te veel jonge meiden, films, geruchten over krakers die hun huis uit worden geslagen. Ik denk dat hij gaat betalen.’

      ‘Hoelang zal Molandt plezier van het geld hebben?’

      ‘Het zou me verbazen als hij tijd krijgt om het te tellen, maar je weet nooit, misschien heeft hij een plan.’

      ‘Niet als hij geen hulp heeft.’

      Hij liet het flesje bengelen aan een vinger die hij in de hals had geduwd, luisterde naar de plop toen hij de vinger wegtrok. ‘Geen schuim meer te zien, snap je dat nou?’

      ‘Vette vinger,’ zei Lenny. ‘Misschien moet je vaker je handen wassen. Als het zover komt dat Potente gaat betalen dan laat je het geld toch zeker wel door Jonn vervoeren, hoop ik.’

      ‘Zou het zin hebben om Edie achter hem aan te sturen?’

      ‘Oogje in het zeil?’

      ‘En voor het geval we bij nader inzien van Jonn af willen.’

      ‘Ja,’ zei Lenny. ‘Je hebt je natuurlijk afgevraagd waarom Lipnicki wilde dat jij en Jonn je met Potente zouden bemoeien.’

      Geen moment. ‘Wie moest hij anders vragen? Ik ken Potente al jaren.’

      ‘Waarom zou Lipnicki zich bezighouden met een krakerrammer die zich voor gek laat zetten door een oud-werknemer die voor zichzelf is begonnen?’

      Daar ging hij over na zitten denken. ‘Misschien vergissen we ons en is Molandt echt gepakt.’

      ‘Door Lipnicki?’

      ‘Of een van zijn zonen. Ze moeten het vak een keer leren. Lipnicki weet dat ik Potente ken.’

      Lenny keek langs het flesje. ‘Weet hij dat echt?’

      ‘Dat denk ik wel.’

      ‘Lipnicki is niet de man die enthousiast wordt als een volwassen vent rommelt met jonge meiden.’

      ‘Hebben we het over Potente?’

      ‘We hebben het over mannen en meisjes. En over Lipnicki met zijn vijf kinderen. Ooit een jonge meid gezien daar?’

      ‘Hoe vaak kom ik er nou helemaal.’

      ‘Ga er maar vanuit dat Lipnicki er eentje is van de oude stempel. Rotzooien mag, zolang ze maar oud genoeg zijn. Ik zie drie mogelijkheden. Potente heeft Molandt, Molandt heeft Molandt, Lipnicki of een vriendje van hem heeft Molandt.’

      Hij probeerde rechtop te blijven staan. Geen krimp geven, kin omhoog, blik van: vertel mij wat. ‘Wat er ook gebeurt, als er geld aan te pas komt dan sturen we Jonn. We zien wel of hij terugkomt.’

      Lenny zette het flesje op de grond. ‘Gezond standpunt. Zal ik je dan nu maar eens over Winn vertellen? Ik had hem al in de kelder voordat jij gisteravond in De Brug zat. Hoorde ik dat ze zich Venus noemde? Is dat misschien naar die ziektes? Venuserische aandoeningen, je hebt ze sneller dan je kunt wippen. Als ik jou was zou ik kritischer worden. Ik ben naar zijn huis gegaan en daar zag ik hem, tussen de kippen, schaaltje met voer in de hand. Weet je dat die lui kiepkiepkiep zeggen als ze voer strooien? Ik heb hem gebeld vanuit de auto. Handig die mobieltjes, ze hoeven er hun huis niet meer voor in. Hij kwam regelrecht van het kippenhok naar me toe.’

      ‘Niemand die het zag?’

      Dat negeerde Lenny. ‘Ik zei: we moeten even praten, want je hebt kans dat je gedonder met Muntz krijgt. Addo? zei hij. Muntz, zei ik. Stap nou maar in, want je hebt weinig tijd. Muntz heeft ontdekt wat jij met je huurprijzen doet. Daar stond-ie, in zijn oude broek waar kippenstront aan zat, schaaltje in de hand. Ik moest hem vertellen hoe ik over jou dacht om hem in de auto te krijgen. Hij vroeg: wat vind je nou eigenlijk van die klootzak en ik zei: klootzak is het goede woord. We deelden onze gevoelens en niet zo’n beetje ook. Hij liet het schaaltje vallen en stapte in. Ik ben naar een parkeerplaats gereden, heb hem een opdonder tegen zijn kin gegeven en zijn ogen af geplakt. Hij kwam pas bij in de kelder.’

      ‘Aan de kettingen?’

      ‘Eén ketting. Ik heb hem speling gegeven. En een stok.’

      ‘Leg je dat uit, van die stok?’

      ‘Ook een emmer. De stok is omdat ik een idee kreeg. Ik zat in De Brug naar jullie te kijken en ik dacht aan kippen. Ik weet niet hoe het kwam, misschien door het geluid van Venus.’

      ‘Lenny.’

      ‘Wil je beweren dat het menselijk is wat er uit die meid komt? Ik dacht: Winn houdt van kippen, laat ik hem een plezier doen, ik breng er een.’

      ‘Een kip.’

      ‘Een van zijn eigen kippen. Hij woont daar prima, achter Casper, ik snap niet welke buren last van hem kunnen hebben, al maakte die haan wel een rotgeluid toen ik een kip pakte.’

      Bewondering, ontzag. ‘Hoe doe je dat, in het donker een kip pakken?’

      ‘Met handschoenen aan, wat dacht je dan. Ik had dat beest bij z’n nek. Ik hoorde het knakken, maar het kreng bleef geluid maken. Weet je dat het klopt wat ze zeggen? Dat een kip doorloopt na z’n dood? Ik wist niet wat ik zag. Ik heb het beest naast Winn gelegd. Tegen de eenzaamheid.’

      ‘Waar was die stok nou voor nodig?’

      ‘Die heb ik hem vanmorgen gegeven. Ik heb hem nog een kip gebracht, een levende. Elke dag kip is gezond, zeggen ze. Hij heeft één hand vrij en hij heeft een stok. Laat hem maar werken voor zijn dagelijkse portie vlees.’ 
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      De bungalow lag in een wijk waar architecten hun mooiste dromen mochten realiseren. Veel fantasiebouw, veel kleuren, overal uitspringende gevels, hoekjes, nissen, balkons, veranda’s en pergola’s. Zwembaden in de tuin of in de uitbouw, hier en daar een tennisveld. Een lust voor het oog als de muren er niet waren geweest. De meeste twee meter hoog en voorzien van stalen punten of een randje ingemetseld glas. We zijn rijk, maar dat gaat jullie geen donder aan.

      De bungalow was klein, maar het mooiste zat onder de grond. Een zwembad waar geen water meer in zat, een ruimte voor de verwarming, een kelder met ringen aan de muren en in de vloer. Ooit bedoeld voor feesten in de tijd dat sm in was, nu de verblijfplaats van Winn. Muntz kon hem horen nadat hij de eerste van de twee deuren had geopend. Winn schreeuwde met lange uithalen. Geen gejammer, maar onversneden woede.

      Hij keek door het raampje van gelaagd glas en zag dat de woede was gericht op een kip. Het beest fladderde rond in de verste hoek, buiten het bereik van de stok.

      Hij opende de binnendeur op een kier. ‘Als je je bek houdt dan kom ik binnen als de kip tot rust is gekomen.’

      ‘Donder jij maar op. Ik heb genoeg aan dat holmaatje van je.’

      Hij keek naar het rode gezicht, de broek met vlekken, de dode kip naast de emmer met het plastic deksel, zei: ‘Ik kom wel terug a Is je je weet te gedragen,’ en ging in de woonkamer naar Roy Acuff luisteren. Die oudjes waren toch maar de besten.

      Een paar uur later zat Winn op de emmer. De kip lag op een meter afstand.

      ‘Heb je hem te pakken gekregen?’

      Winn zei niets.

      Hij bleef bij de deur staan. ‘Zit je te zitten of te kakken?’

      ‘Val jij maar dood.’

      Hij zette de kan met water op de grond. ‘Als je vervelend blijft doen dan drink ik het zelf op.’

      Winn gromde, ogen op de kan gericht, snelle bewegingen van de tong langs de lippen.

      Hij schoof de kan naar Winn toe en liep naar boven om een stoel te halen. ‘Waar we het over moeten hebben is het huurbeleid,’ zei hij.

      Winn keek hem aan met bloeddoorlopen ogen, dikke ogen waaruit tranen hadden gestroomd. ‘Weet Lipnicki hiervan?’

      ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Je liegt.’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Je hebt geen toestemming.’

      ‘Als je zo doorgaat dan ga ik veel drinken.’

      Winn zweeg en keek van de kan naar de kip die het dichtste bij lag. ‘Wat is de bedoeling?’

      ‘Met die kippen? Ik zou het niet weten. Vraag het Lenny maar. Hij denkt geloof ik dat je honger krijgt.’

      Ongeloof, woede. ‘Denk je dat ik mijn eigen kippen opvreet?’

      ‘Hoe weet je dat het je eigen kippen zijn?’

      ‘Zal ik mijn eigen beesten niet kennen.’

      Een boer herkent zijn koeien, misschien gold dat ook voor kippenhouders. ‘Als je ze goed hebt gevoerd dan kun je vermoeden hoe ze smaken. Van mij mag je er afblijven, maar Lenny dacht dat hij je een plezier deed. Je hebt dat beest niets voor niets doodgemept.’

      ‘Ik werd gek van het gefladder.’

      ‘Hoe zit het met de huur? En met het dealen?’

      ‘Hoe zit het met eten? En met Lipnicki?’

      Hij ging een uurtje muziek luisteren: Lefty Frizzells American Originals.

      ‘Weet je het al, van de huur en zo?’

      De kan was leeg. ‘Krijg ik straks eten?’

      ‘Eerst de huur en het dealen.’

      ‘Wat kan het je schelen wat ik ermee doe.’

      ‘Niks,’ zei hij. ‘Het kan me schelen waar het geld blijft.’ Hij zag het begrip bij Winn doorbreken. ‘Ga me nou niet vertellen dat je niet begrijpt waarom je hier zit.’

      ‘Rekeningnummers?’

      ‘Nummer van de kluis als er een kluis is. Lipnick wist niets van je bijverdiensten dus je hebt niets afgedragen. Allemaal pure winst. Vertel maar waar het is gebleven.’

      ‘En dan?’

      Dat was het moeilijke punt. En dan. 
 ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Daar moet ik nog eens over nadenken.’

      ‘Val maar dood tot je bent uitgedacht,’ zei Winn. 
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      Dit keer moest hij naar nummer twee, het postkantoor in het centrum, tweede telefoon van links.

      ‘Je moest maar even langskomen.’

      ‘Nu?’

      ‘Meteen.’

      ‘Moeilijkheden?’

      De stem werd scherper, vragen met een indiscreet randje behoorden niet tot het dagelijkse pakket. ‘We missen iemand.’

      Dat was snel.

      ‘O.’ Het enige juiste antwoord.

      ‘Meteen.’ 
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      Zoals altijd had hij het benauwd als hij het huis van Lipnicki naderde. Een band om zijn keel, iets dat op zijn borst drukte waardoor hij te weinig zuurstof binnenkreeg.

      Hij meldde zich bij de poort en wachtte tot het hek openging.

      Honderd ogen tussen de struiken, duizend gevaren op het grindpad naar de deur.

      ‘Hebt u het warm?’ vroeg de vrouw.

      Hij keek naar haar. Streng gezicht, een beetje als Ericca. Warrig haar, net als Ericca. Schort voor. Het schort bracht hem van de wijs. Een familielid dat aan het koken was, een huishoudster? Hij speelde op safe.

      ‘Te veel haast gehad, mevrouw.’

      Ze keek naar de grauwe lucht, de takken die zwiepten in de wind. ‘Hoe was uw naam ook weer?’

      Had ze hem eerder gezien? Hij wist zeker van niet. ‘Muntz.’

      ‘Loop maar mee.’

      Hij kende de kamer, groot, vol met stoelen, tafels, kabinetten. Eén bureau. Erachter Lipnicki, ernaast een van zijn zonen, hoe heette-ie ook weer. Terri, Tony, Tori, ze leken allemaal op elkaar. En op hun vader. Allemaal te dik en met een nek die niet bij het lichaam paste, allemaal met een snor, te weinig haar op de schedel en te veel in de nek. Lipnicki had in zijn nek een krul, Terri / Tony / Tori een paardenstaart. Hij was er allang achter: mijdt mannen met een paardenstaart.

      Hij ging zitten toen Lipnicki naar een stoel wees, een rechte met een harde zitting. Hij zei ‘dag’ toen Lipnicki ‘dag’ zei. Hij draaide zijn hoofd toen Lipnicki naar zijn zoon wees.

      ‘We missen Winn.’

      Geen inleiding, geen wil je wat drinken, hoe gaat het ermee, waarom zie je er zo verhit uit. We missen Winn.

      Hij zei niets en knikte alsof hij het er helemaal mee eens was.

      ‘Enig idee waar hij is?’

      Hoofd van linker- naar rechterschouder, goed voor de nek.

      ‘Vroeger zei mijn moeder: ben je je stem verloren?’ Lipnicki lachte en keek trots opzij.

      ‘Ik weet niets van Winn.’

      ‘We dachten dat je hem wilde corrigeren. Hoe hebben we het afgesproken. Een discrete vermaning?’

      Hij wist zeker dat hij met iemand anders had gesproken, de communicatie in de familie moest goed zijn, iedereen sprak namens iedereen. ‘Ik ben er niet aan toegekomen.’

      ‘Is Lenny nog niet in de buurt van Winns huis geweest?’

      Het beroerde was dat je nooit wist wat ze wisten. ‘Vanmorgen. Hij heeft Winn niet gezien.’ Geen woord aan gelogen, hij voelde de behoefte om opgelucht te zuchten.

      ‘Hoe zie jij het?’

      ‘De verdwijning?’

      Pauze. Geen hoofdknik, geen aanmoediging, stilte, Lipnicki pakte een glas en nam een slok.

      ‘Ik weet het niet. Ik wist niet dat hij zoek was. Misschien is hij een poosje weg.’

      Een handbeweging van Lipnicki, het ging te langzaam.

      ‘Misschien wil iemand me te grazen nemen. Ik bedenk maar wat. Iemand die weet dat ik over Winn heb gesproken.’ Verkeerde tekst, hij zag de gezichten betrekken. ‘Niemand van hier natuurlijk, misschien heeft iemand iets gehoord, ergens...’ Hij zag in dat hij bezig was zichzelf langzaam te wurgen en hief zijn handen. ‘Ik weet het echt niet, ik weet niets van Winn, ik wilde vandaag naar hem toe.’ Tijd voor zuurstof. Altijd hetzelfde. Als hij hier was dan liet hij zich opfokken. ‘Ik weet niet zo heel veel van hem af.’

      ‘Dat is niet best, dat hebben we al gezegd.’

      Hij probeerde schuldig te kijken. ‘Hij heeft een deel van mijn werk overgenomen. Hij vindt het niet prettig als ik hem op de vingers kijk.’

      De zwakke plek in de zin was ‘prettig’, hij wist het zo gauw hij de punt had bereikt.

      ‘Wat heeft pret ermee te maken?’

      ‘Winn vond dat ik hem geen kans gaf en zo voelde ik het ook. Ik probeerde hem van een afstandje in het oog te houden.’ Rug recht, strakke blik, hier kwam een troef. ‘Zo gauw ik wist dat hij de huurprijzen opschroefde, heb ik dat gemeld.’

      Kleine knikjes, de punten waren binnen.

      ‘Ik hoorde het van iemand die van Winn een kamer huurt. In de wijk waar Winn werkt zijn ze niet praterig. Ze betalen of ze verdwijnen.’ 
Nieuwe knikjes, hij kreeg hoop, misschien ging hij het redden.

      ‘Ik zal Lenny vragen of hij naar Winn op zoek wil. Ik zal zijn vrouw opzoeken.’

      ‘Waarom?’

      ‘Zijn vrouw? Ze is weg bij Winn. Ze woont bij haar zus. Ze gaat vaak uit en dat kost geld. Misschien betaalt Winn te weinig, ik heb geen idee.’

      Lipnicki nam een slok en wees met een hand.

      ‘Tot ziens,’ zei Terri / Tony / Tori.

      ‘Dag,’ zei Lipnicki.

      Toen hij in zijn auto zat moest hij kokhalzen. Als hij moest kiezen tussen een afspraak met Lip en een bezoek aan Winn in een kelder met twee dode kippen en een emmer met stront dan wist hij het wel. 
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      Vlak voordat hij bij de rotonde bij het kanaal was, had hij een vermoeden. Na twee rondjes op de rotonde wist hij het zeker: ze zaten achter hem aan. Hij reed de weg naar het industrieterrein op en gaf gas. De grijze auto achter hem bleef op gelijke afstand. Meer gas. De Saab sprong vooruit en hij genoot van het geluid. Hij voelde zich een coureur en ging op in zijn rol. Veel schakelen, veel motorlawaai, gewaagde inhaalmanoeuvres. Allemaal gingen ze voor hem aan de kant, hij was de baas van de weg, bezitter van een auto met veel vermogen, snelle reflexen en lef. Hij zwenkte om vrachtwagens, sneed personenauto’s, had geen medelijden met twee bromfietsers die niets op een autoweg te zoeken hadden.

      Toen hij in de spiegel keek, zag hij dat de grijze auto geen meter terrein verloor en dat haalde wel een beetje het plezier uit het spel.

      Hij trapte woedend op de rem en slipte een zijweg in. Een rustige weg met weinig bochten waar het zuiver om snelheid draaide.

      Binnen tien seconden was de grijze wagen naast hem, drie seconden later stond hij in de berm, voorwielen op het randje van de sloot, bermpaaltje plat op het gras. Hij zag Lenny voor zich, op de bank naar een achtervolgingsscène kijkend. ‘Waarom rijden die stomme zakken altijd naar een verlaten weg? Je moet naar het centrum, hufter.’ Daar waren ze het elke keer over eens geweest: je moet naar de drukte, waar getuigen zijn en agenten aan wie je kunt uitleggen dat de man achter je een boef is. Kijk nou wat hij zelf had gedaan.

      Hij deed het raampje open en legde zijn handen op het stuur. Wat gebeuren moest dat moest gebeuren. Als hij de portieren op slot deed zouden ze zijn Saab vernielen.

      De grijze auto bleef met zacht grommende motor naast hem staan. Geen mens op de weg, tijd genoeg. Een portier ging open, een lange man stapte uit en keek op zijn gemak rond. Wie had er haast?

      Achter een getint zijraampje zag hij een gezicht dat hem bekend voorkwam. Flitsen van een feest bij Lipnicki. Hij kreunde. Hij had de verkeerde dingen tegen Lip gezegd en nu kwam de afrekening.

      De lange man liep naar hem toe en boog zich zoals snookerspelers buigen: de rug in een hoek van negentig graden ten opzichte van de benen. ‘Nerveus?’

      Hij moest drie keer slikken. ‘Wat?’

      ‘Of je nerveus bent.’

      Hij piste bijna in zijn broek. ‘Moet dat?’

      De man keek hem vol waardering aan. ‘Goed antwoord. Ik wed dat je naar de plee moet als we weg zijn.’

      Opluchting. Als we weg zijn. Hij moest heel nodig. Wilde iets dappers zeggen, maar kreeg zijn kaken niet van elkaar.

      ‘Ik moest van meneer Tori zeggen dat je niet zo wild moet inhalen, daar schrikken mensen van.’

      Dat was het. De man achter het raampje was Tori.

      ‘Meneer Tori wil niet dat zijn werknemers gevaarlijk rijden.’

      Het stangen was begonnen. Jennen, treiteren tot hij het niet meer hield. Hij klemde zijn bovenbenen tegen elkaar. ‘Ik wist niet wie achter me aanzat.’

      De man negeerde het. ‘Meneer Tori laat weten dat je morgen niet hoeft te bellen.’

      ‘Morgenmiddag?’

      ‘Overmorgen ook niet. Je hoeft niet te bellen tot je Winn hebt gevonden. Als je weet waar hij is, kom je met hem naar het huis van meneer Lipnicki. Duidelijk?’

      Niet in het minst. ‘Ja. Waarom?’

      ‘Voor het waarom moet je bij meneer Tori zijn.’

      Hij keek naar de grijze auto en vroeg zich af welk merk het was.

      ‘Ga maar,’ zei de man.

      Hij knikte. ‘Goed.’

      ‘Wat is goed?’

      ‘Ik zal niet bellen.’

      De man liep terug naar de auto en reed weg.

      Hij keek de auto na en strompelde naar de sloot.

      Nooit eerder zo lekker gepiest. 
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      ‘Waar woont Kim precies?’

      ‘Waar ben je?’

      ‘Telefooncel, maak je daar maar geen zorgen over. Ik wil haar spreken.’

      ‘Over...’

      ‘Precies.’

      ‘Heeft hij iets verteld waar je wat aan hebt?’

      ‘Geen woord. Hij kijkt naar kippen, dat is alles, maar ik heb een idee.’

      ‘Bel over een paar minuten terug,’ zei Lenny. ‘Het praat niet lekker op de plaats waar ik zit. Geef het nummer van de cel maar.’

      Hij had het geroezemoes gehoord, de stem van Rus. Als hij zich niet zo rot had gevoeld was hij langsgegaan.

      Lenny belde na precies vijf minuten en legde uit waar de zuster van Kim woonde. ‘Vlak bij de schouwburg, wel zo makkelijk, want daar gaat ze nogal eens naartoe. Sinds ze bij haar zus woont noemt ze zich Kimberly.’

      ‘Winn onderhoudt haar, zei je. Wanneer was dat, gisteren?’

      ‘Vandaag in elk geval niet. Ik hoorde dat ze het niet eens is met zijn beleid. Hij houdt haar krap.’

      ‘Dat weet je zeker?’

      Korte pauze. ‘Is er iets niet in orde met je?’

      Hij wist wat Lenny bedoelde, maar vroeg het toch. ‘Hoezo?’

      ‘Je stelt van die stomme vragen. Hoe kan ik iets zeker weten? Ik vraag, ik luister naar antwoorden.’

      ‘Zeg maar wat je hebt gehoord.’

      ‘Zij heeft weinig, haar zus heeft veel. Ze is getrouwd met een beursspeculant. Was getrouwd. Sinds Kim er is, is de speculant weg. De zusjes kunnen het goed met elkaar vinden.’

      ‘Hoe weet je dat allemaal?’

      Stilte op de lijn. ‘Is alles echt goed met je?’ Stem vol argwaan. 
Twee keer in de fout binnen een minuut. Geen wonder dat zijn vingers weer trilden. ‘Ik had net een misverstandje met een automobilist.’

      ‘Aanrijding?’

      ‘Gesneuveld bermpaaltje.’

      Ongeloof. ‘En daar ben je overstuur van?’

      ‘Ik ben niet overstuur.’

      Behoedzame stem. ‘Staat er soms iemand achter je? Ben je even jezelf niet?’

      ‘Alles is in orde. Nou niet zeggen dat ik dat ook zou zeggen als er wel iemand achter me stond, want er is niks. Vergeet het. Ik leg het later wel uit. Weet je hoe Kims zuster heet?’

      ‘Allicht.’

      Maar het niet zeggen. Lenny had de pest in.

      ‘Sorry,’ zei hij snel. ‘Ik heb veel aan mijn kop, dat is het.’

      ‘Riska. Niet lachen. Er zijn mannen die haar riksja noemen. Als je niet begrijpt waarom moet je ophouden met wat je doet en naar bed gaan.’

      ‘Is ze er echt zo een?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Lenny. ‘Ik ben niet dat soort uitgaanstype, ik werk op een ander niveau.’ 
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      ‘Ik heb een verrekijker op je bureau gelegd,’ zei Ericca.

      Ze wist hoe ze hem moest verbazen. ‘Hoe weet jij...’

      ‘Ik zag je notitie liggen.’

      ‘Dat snap ik. Hoe weet jij wat voor verrekijker ik bedoelde?’

      ‘Je wilt hem hebben voor de verpleegsters. Volgens mij wordt het een sof. Waarom ben je zo rood?’

      Ze keek naar een punt net boven zijn ogen, streng en een beetje bezorgd. Moeder houdt zich in, maar pas op. ‘Je ziet eruit alsof je overstuur bent.’

      ‘Ik had bijna een ongeluk. Ik werd gesneden door een hufter in een pickup.’

      ‘Reed je zo langzaam?’

      ‘Rustig. Ik reed rustig. Rij ik verdomme een keer op mijn gemak schiet er een gek voor me. Bijna in de sloot.’

      ‘Schade?’

      ‘Niets wat de verzekering niet aankan.’

      Ze keken elkaar aan en glimlachten tegelijk.

      ‘Ik heb een stel papieren die je door moet kijken,’ zei ze. ‘Adviesaanvragen over verzekeringen. Hoge bedragen. Een paar mensen zijn bang dat ze snel doodgaan en hun kinderen te weinig nalaten, of ze zijn juist van plan om snel dood te gaan. Dat zou ik laten uitzoeken.’

      Hij maakte een gebaar en ze ging door. ‘Twee problemen met incasso’s, maar veel haast hebben ze niet. De gebruikelijke kredietverzoeken.’

      ‘Kun je het zelf af?’

      Ze tikte met haar pen tegen haar tanden. ‘Ginet verveelt zich. Ze zit daar maar, zegt ze, en ze ziet niemand. Jij bent er geweest, en Jonn ook. Verder komt er niemand en belt er geen mens. Of we niet iets voor haar weten.’

      ‘Stuur haar een beeldroman.’

      ‘Wat denk je van papierwerk? Aan die kredieten zit veel typewerk vast. Als je denkt dat ze te vertrouwen is dan zet ik haar aan het werk.’

      Dit keer keek hij strak terug. ‘Als ik denk? Als jij denkt dat ze te vertrouwen is, zul je bedoelen. Als je maar zorgt dat ze tijd vrijhoudt voor Jonn.’

      Ericca deed of ze een notitie maakte. ‘Ze zou hoe dan ook tijd vrijmaken voor Jonn.’

      ‘Zei ze dat?’

      Ericca zuchtte. ‘Denk je dat iemand dat tegen me hoeft te zeggen? Hoe oud denk je dat ik ben? Ga je dat overhemd nog uittrekken of wacht je tot ik je help?’

      Hij voelde met een vinger langs de boord. ‘Valt het op?’

      ‘Mij wel.’

      Hij trok zijn colbert uit. ‘Heb je iets over Jonn gevonden?’

      Ze bleef staan bij de kast. ‘Iets wat Lenny niet heeft ontdekt?’

      Hoe wist ze dat nu weer. ‘Lenny is druk met andere dingen.’

      ‘Ongetwijfeld.’ Afgemeten toon. ‘Ik heb ook andere dingen. Geef Jonn aan Ginet en binnen vierentwintig uur weet je alles. Als je dat overhemd op de grond gooit, laat ik het liggen.’

      Hij hing het overhemd over een stoel.

      ‘Neem dit maar. Denk om het bovenste knoopje.’

      Hij maakte het knoopje los en trok het overhemd over zijn hoofd.

      ‘Jonn heeft ruzie met zijn vrouw,’ zei Ericca. ‘Ik heb uitgezocht waar de uitgeverij is verzekerd en heb gebeld. Of meneer er was. Meneer was er niet, zei een vrouwenstem, meneer was weg en niemand wist wanneer hij terug zou zijn. Een uur later heb ik opnieuw gebeld. Ik kreeg dezelfde vrouw aan de lijn. Of mevrouw Jonn aanwezig was. Ja, zei de stem, u spreekt met mevrouw Jonn. Ze herkende me en ik zei dat ik via haar te weten wilde komen waar meneer Jonn was omdat we een onregelmatigheid in de betaling hadden ontdekt. Ze zei dat ik me moest vergissen. Ze wist zeker dat er niets aan de hand was. Dat zei ze, maar het klonk alsof ze ervan overtuigd was dat haar man iets in het honderd had laten lopen. Geloof me maar, ze hebben ruzie, ik vergis me niet in die dingen.’

      Hij wilde iets zeggen, maar ze was hem voor. ‘Een poosje later heb ik gebeld om te zeggen dat wij een fout hadden gemaakt. Ze zei dat ze daar blij om was, maar dit keer klonk ze alsof ze niet geloofde dat ook iemand anders behalve haar man iets fout kon doen. Zou je geen andere schoenen aantrekken? Er zitten spetters op, ik zie het van hier.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik trek geen andere schoenen aan.’

      Wie was hier verdomme de baas?
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      ‘Ik ken je,’ zei Kimberly. Frêle figuur, hoogblond haar dat werd bijgehouden door een vakman, bruine benen, weinig rok ondanks het gure weer.

      Hij had haar één keer gezien, kort nadat Winn een deel van zijn werk had overgenomen. Een kleine vrouw, gekleed in een te wijde broek, ruime trui, laarzen. Ze had iets in de tuin gedaan, had Winn gezegd nadat hij haar had weggestuurd.

      ‘Ik zoek Kim, de vrouw van Winn. Ze zou hier wonen, bij haar zuster.’

      Ze knikte en draaide haar hoofd zo dat hij het profiel kon zien. Kleine neus, volle lippen, gladde huid. ‘Ik ben Kimberly. Wie bent u als ik vragen mag?’

      Hij keek naar haar gezicht tot hij het gênant vond worden en liet zijn blik langs de gevel van het hoge herenhuis glijden met zijn koperen brievenbus, koperen bel, koperen naambord (mr. dr. A. B. DeCrufts), langs de deur met koperen tralies voor het kleine raampje, over het bordes met zijn koperen leuning.

      ‘Ik ben Muntz. Ik heb uw man vaak gesproken.’

      Ze kneep haar ogen samen, bestudeerde zijn gezicht en zijn pak. ‘Ben je hierheen komen joggen? Je ziet rood en er zitten spetters op je schoenen.’

      Ze stond in de deuropening, in de wind, maar ze had kennelijk geen last van de kou. Ze keek naar hem en hij wenste dat hij beter naar Ericca had geluisterd.

      ‘Ik heb net bijna een auto-ongeluk gehad. Vrachtwagen van links die doorreed. Toen ik stilstond, hingen de voorwielen boven een sloot.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Ik wist niet dat het nog te zien was.’

      ‘Waarover sprak je met Winn, meneer Muntz?’ Ze stak een hand op. ‘Niks zeggen. Ik heb een goed geheugen. Het komt wel.’

      Hij keek naar haar ogen die niets zagen nu ze nadacht, naar haar blouse die strak om haar heen werd geblazen, naar haar benen. 
‘Alles gezien?’

      Hij schrok, hakkelde iets.

      Ze wuifde het weg. ‘Je bent een keer bij ons thuis geweest. Later heeft hij verteld dat je met hem over de huren had gesproken. Wat kom je hier doen? Innen?’

      In switchen was hij ook niet slecht. ‘Ik krijg nog geld van hem. Veel geld. Ik weet niet waar hij is en ik dacht...’

      Ze leek langer te worden, een mevrouw die op het punt staat de bedelaar te verwijderen die haar bordes bevuilt. ‘Jij dacht...’

      ‘Ik weet het zeker,’ zei hij snel. ‘Iemand vertelde me dat u ook nog geld van hem krijgt. Ik dacht: misschien weet u iets meer en kan ik hem opsporen. Uw belang en mijn belang.’

      Ze vroeg niet wie wat had verteld, maar deed een stap opzij. ‘Kom binnen en vertel wat je weet over Winn. Zolang je maar niet begint over kippen. Eén keer kip en ik gooi je eruit.’

      

      Grote kamer met zware meubels, schilderijen met brede lijsten, nog meer koper.

      ‘Van schoonmoeder,’ zei ze toen ze hem zag kijken. ‘De schoonmoeder van mijn zus. Schoonmama moest ze zeggen. Blij dat dat voorbij is. Over een paar dagen worden ze opgehaald. Herkende je me niet?’

      Hij bekeek haar gezicht opnieuw en zag het. Plastische chirurgie. Een verjongd hoofd met een strak vel. Als ze moest gapen dreigden er ongelukken. ‘Niet direct. Het is goed gelukt, net echt, heel natuurlijk bedoel ik, alsof het zo hoort.’ Hij keek waarderend. ‘Ik had een vrouw in mijn geheugen die ouder was.’

      Ze wuifde het weg met een kleine hand vol ringen. ‘Hoe zit het met dat jouw belang, mijn belang?’

      ‘Mag ik vragen wanneer u Winn voor het laatst hebt gezien?’

      Ze beet op haar onderlip, niet hard, er mocht geen silicoon ontsnappen. ‘Is dat een vraag in mijn of in jouw belang?’

      ‘Alletwee. Winn is verdwenen en we willen graag weten sinds wanneer.’

      ‘Wie zijn we?’

      Hij spreidde zijn handen, een en al onschuld en bereidwilligheid. ‘De mensen voor wie Winn werkt. Werkte. Daar hoor ik bij, dat heeft hij waarschijnlijk wel verteld. Hij heeft destijds een deel van mijn werk overgenomen en mijn taak was om toezicht te houden.’

      ‘Zo noemde hij het niet: toezicht.’ Ze liet het erbij, maar knikte toen hij ‘Bemoeizucht,’ zei.

      ‘Zoiets. Hij gebruikte ook andere woorden. Winn was altijd...’ blik op de nagels, ‘een beetje ruw. Een beetje, hoe zal ik het zeggen... onbeschaafd?’

      ‘En weinig mededeelzaam. We weten niet waar hij is en dat is al een poosje zo.’

      ‘Hoelang?’

      ‘Een paar dagen.’

      ‘Mijn hemel.’ Ze hief haar hoofd en liet een kinlijn zien waaraan was gewerkt. ‘Winn een paar dagen weg en de bazen in rep en roer. Dat toezicht van jou kan niet veel hebben voorgesteld. Hij was wel vaker een paar dagen weg. Soms een week. Ik heb nooit iemand aan de deur gehad die deed alsof hij bezorgd was.’

      ‘We vermoeden dat hij is gekidnapt.’

      ‘Door wie?’

      ‘Geen idee. Waarschijnlijk door mensen die geld van hem willen. Had Winn geld?’

      Ze hield haar hoofd scheef. Mooie kaaklijn ook. ‘En dat vraag jij als zijn toezichthouder? Heb je me gezien toen je die keer bij ons was? Goed gezien? Met die broek en die trui? Dacht je dat ik die aanhad als er genoeg geld was?’

      Nog iets verder met dat hoofd en hij kon de achterkant zien. Mooie oren, maar een beetje vreemde haarlijn, een paar centimeter vel te veel weggenomen. ‘Misschien hield hij alles zelf.’

      Ze ging recht zitten. ‘Gul was hij niet. Wel gierig en grof. Waarom denk je dat ik hier ben?’

      ‘Omdat u geen geld van hem krijgt?’

      ‘Omdat hier beschaving hangt, Muntz. Als je dat niet ziet dan kijk je op dezelfde manier als Winn, maar je hebt gelijk: ik krijg geen cent van hem.’

      ‘We vermoeden dat hij rijk is. Hij zette huurders af en hield dat geld uit de boeken. Hij deed ook iets met drugs. Als hij is gekidnapt en zijn ontvoerders weten dat, dan zullen ze een flink bedrag aan losgeld vragen.’

      ‘Aan mij?’

      ‘Of aan ons. Maar wij betalen heus geen geld als Winn ons later niet kan terugbetalen.’

      Hij had haar volledige aandacht en dom was ze niet. Traag evenmin.

      ‘Wat jij wilt weten is: heeft Winn geld, hoeveel is het, op welke rekening staat het, kan ik er aankomen en wil ik meewerken als er bericht van de ontvoerders komt.’

      ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Nee,’ zei Kim. ‘Hij kan doodvallen. De laatste keer dat we elkaar zagen, heeft hij me geslagen.’ Ze raakte haar mond aan. ‘Op mijn bovenlip. Het verband... Laat maar. Ik was net terug uit het ziekenhuis en ik voelde me rot. Hij sloeg me. Ik heb toen gezegd dat hij kan doodvallen en ik zeg het nu weer. Wie Winn heeft, mag hem houden, veel geluk ermee.’

      ‘We denken dat Winn enkele miljoenen verdiend heeft met afpersing van huurders en met drugs.’

      ‘Miljoenen?’

      ‘Minstens. Ik weet niet of u in gemeenschap van goederen bent getrouwd, maar...’

      Ze slofte hem met gemak bij, stond met een ruk op. ‘Koffie, meneer Muntz, of wilt u iets sterkers?’

      

      Drie kwartier later stond hij buiten (‘Mijn zuster kan elk ogenblik thuiskomen en het lijkt me beter dat eh...’) en het kostte hem moeite geen sprongetje te maken.

      Twee koppen koffie waren voldoende geweest voor een diep wederzijds begrip. Als hij ooit kans zag achter het rekening- of kluisnummer van Winn te komen dan zou zij met plezier tekenen. Kwam de machtiging van toen ze elkaar pas kenden toch een keer van pas. 
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      ‘Je ziet er nog steeds moe uit,’ zei Ericca. ‘Niet zo moe als een paar uur geleden, maar toch. Heb je gegeten?’

      ‘Alleen koffie gehad.’

      ‘Als ik het niet dacht. Ik heb de verrekijker op zo’n ding laten monteren, hoe heet dat, statief, kijk maar of je het iets vindt. Ik zal bellen voor broodjes.’

      Niet: ik zal broodjes maken, of: heb je liever iets warms?

      ‘Goed,’ zei hij.

      ‘En als ik jou was zou ik toch mijn schoenen schoonmaken.’

      Dat deed hij onder de kraan in het keukentje van Ericca, terwijl zij met opgetrokken neus toekeek.

      ‘Klaar?’

      ‘Met kaas graag.’

      ‘Goh, daar kijk ik van op.’

      

      De verrekijker vergrootte goed. Hij zag alle gordijnen van de verpleegstersflat en alle vitrage. Er bestonden vandaag de dag veel soorten vitrage, maar niet één soort waar je doorheen kon kijken.

      ‘Valt tegen, hè?’

      ‘Nee, hoor.’

      Ze zette het bord neer. ‘Dan ben je snel tevreden. Drie broodjes en een melk.’

      Hij keek haar aan. Zou ze het zeggen?

      ‘Calcium. Voor je tanden.’

      Die had hij te goed voor het gebruik van haar keukentje.

      ‘Nog iets van Jonn gehoord?’

      ‘Hij heeft gebeld. Ik heb gevraagd of hij naar het kantoor wilde gaan.’ Ze zag de vraag komen. ‘Waar Ginet zit. Ze heeft werk opgehaald, maar legt alles weg als Jonn komt. Hij is er over een uur. Je hebt tijd genoeg voor je brood. Als je iets later komt, doe je ze allebei een plezier.’ 
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      ‘Hij zit in de huiskamer,’ zei Ginet. ‘Ik hoorde u komen.’ Blosjes op de wangen, schittering in de ogen. ‘Ik heb gezegd dat er cognac was, maar hij wilde alleen koffie.’

      Hij gooide zijn jas over een stoel. ‘Het regent weer. Hoelang is hij er al?’

      ‘Bijna een uur. Ik heb thuis gegeten, ik was maar net op tijd.’

      ‘Thuis?’

      ‘Het mocht van Ericca. En thuis heb ik ook Kelley nog. Mijn man zorgt voor hem, maar hij wil in de middag graag een uurtje rust.’

      

      Jonn zat in dezelfde stoel als de eerste keer, maar hij zag er anders uit. Groter, zelfverzekerder, nonchalanter. Of kwam dat door het overhemd dat niet kleurde bij het colbertje van acht modes geleden?

      ‘Haastig aangekleed?’ vroeg hij.

      Jonn stond niet op, knikte bij wijze van groet en probeerde een gaap te onderdrukken. ‘Ik had haast vanmorgen.’

      Hij ging tegenover hem zitten en keek naar de boord van het overhemd. ‘Ruzie met je vrouw?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Gewoon. Ideetje. Ik wed dat ze meestal je kleren voor je klaarlegt. Vanmorgen moest je ze zelf zoeken en dat valt niet mee als je het niet gewend bent.’

      ‘Ze was al weg toen ik opstond.’

      Hij bekeek Jonns vingers, zijn glanzende schoenen, zijn gezicht. ‘Ik vroeg het omdat ik hoorde dat jullie tegenwoordig nog wel eens, hoe zal ik het zeggen, verschil van mening hebben.’

      ‘Van wie hoorde je dat?’

      ‘Van mensen,’ zei hij. ‘Je spreekt eens iemand, je vangt iets op.’

      ‘Je doet onderzoek naar me.’ Strak gezicht, een bijna dreigende blik. ‘Waar is dat goed voor?’

      Hij liet zich achterover zakken, armen slap langs zijn lichaam, tekenen van onschuld en overgave. ‘Niet kwaad worden. Natuurlijk wil ik weten met wie ik samenwerk. Het gaat bij het bemiddelen om grote bedragen, dat heb je bij Potente wel gemerkt. Waarom stort hij zich niet op zijn uitgeverij, vroeg ik me af.’

      ‘Nou?’

      ‘Ik zag maar twee redenen. Hij heeft er genoeg van of hij heeft ruzie met zijn vrouw.’

      ‘Of allebei een beetje.’

      ‘Is het dat?’

      Jonn nam een slok, vertrok zijn gezicht. ‘Koud. Koude koffie is smerig, weet je dat? Net als koude thee. Ice tea, ice coffee, gadverdamme. Ik hou van boeken.’

      Hij knikte bemoedigend.

      ‘Vooral van oude. Dat ben ik in de loop der jaren gaan ontdekken. Mijn vader liet me alles lezen wat hij in huis had en dat was niet weinig. Eerst kinderboeken, daarna romans die hij geschikt vond voor mijn leeftijd.’ Glimlachje. ‘Tegen die tijd wist ik waar de boeken stonden die hij niet geschikt vond. In de vakanties werkte ik in de uitgeverij. Inpakken, versturen, telefoon aannemen. Ik ben opgegroeid tussen de boeken en ik ben erop gesteld.’ Pauze. ‘Nee, meer dan dat. Ik hou van boeken.’ Langere pauze. ‘Maar dan moeten ze wel al boek zijn en een boek is pas een boek als er een omslag omheen zit, als het klaar is voor de boekhandel. Begrijp je wat ik bedoel?’

      Hij wist het niet zeker. Waar hij vandaan kwam werd een tijdschrift al een boek genoemd. Lezen deed je als je te ziek was voor iets anders of als ze wilden dat je een tijdje je bek hield. ‘Ik geloof van wel.’

      ‘Volgens mij niet. Ik hou van boeken, maar niet van het gedonder dat eraan voorafgaat. Het lezen van manuscripten gaat nog wel, maar daarna...’ Rilling. ‘Je moet met de schrijver praten. Ken jij schrijvers? Moet je ook niet willen. Je doet het nooit goed en als een boek niet verkoopt dan gaan ze je vertellen dat ze het van het begin af hadden geweten. Omslagontwerpers, drukkers, bijna net zo erg. En dan de gesprekken met boekhandelsketens die te weinig afnemen of die retourrecht willen, of... Snap je het nu?’

      ‘Je hebt er genoeg van.’

      ‘Niet van boeken, wel van de organisatie. Nicki weet dat. Ze wil de uitgeverij overnemen, samen met Annemay.’

      ‘Dat klinkt als een goed idee.’

      ‘Niet zoals zij het wil.’ Beschaamde blik, de oude Jonn kwam terug. ‘Het zal wel lullig klinken, maar de uitgeverij is al generaties van mij. Van mijn familie, mijn vader, mijn grootvader.’

      Hij zag voer voor een psychiater en wist er geen raad mee. ‘Bemiddelen vind je leuker, laten we het daar eens over hebben.’

      ‘Graag.’ Opluchting. ‘Dat gezeik over uitgeven elke dag.’

      ‘Gezeik?’

      ‘Nicki is ook kwaad omdat ik tegenwoordig vloek volgens haar. Is gezeik een vloek?’

      Niet bij hem. ‘Bij sommige mensen. Wat kan het je schelen. Vanavond ga je weer naar Potente. Als je tegen hem gezeik zegt dan vindt hij dat je je overdreven beschaafd uitdrukt. Heeft hij je zijn buik al laten zien?’

      Vragende ogen.

      ‘Nee zeggen. Nooit op ingaan. Hij heeft er een tatoeage. Hij laat je eerst raden wat voor een.’

      ‘Een jonge meid?’

      ‘Drie stuks. Je hebt hem door. Zoek een plek tussen zijn schilderijen en laat zijn buik zitten. Ga niet te veel afdingen als ze bellen. Honderdvijftigduizend is prima.’

      ‘Hoe lager het bedrag hoe meer we verdienen.’

      ‘Als je te hard doordrukt dan haken ze af en verdienen we niks. Tweehonderdduizend is acceptabel. Hoe eerder de zaak wordt afgerond hoe beter.’

      ‘Weet jij iets wat ik niet weet?’

      ‘Wil je nog koffie? Ik wel.’ Hij wachtte tot Ginet koffie had gebracht. Of hij ook nog wilde, vroeg ze aan Jonn. Nee, dank je, zei Jonn met een glimlach waar Ginet van wankelde. ‘Ik ken Potente al jaren. Meisjes, ja, kijk niet zo, jij hebt het op oudere vrouwen en mij zul je niet horen als je straks Ginet bespringt.’

      ‘Straks?’

      ‘Ik heb graag dat je wacht tot ik weg ben. Potente heeft me niet gevraagd om te bemiddelen. Dat is gebeurd door mensen voor wie ik vaak werk. Ik heb je gezegd dat ik andere dingen te doen had.’

      ‘Venus.’

      ‘Dat ook. Er zijn feesten waar je maar beter naartoe kunt gaan. Ik had andere dingen te doen, maar ik had ook geen zin om te bemiddelen voor iemand die ik goed ken. Bovendien moet jij ervaring opdoen met die kant van het vak. Het zal me een zorg zijn wie Molandt heeft, maar hoe langer het duurt voor hij vrij is, hoe langer Potente zich zit op te fokken. Geen meisjes in de buurt, geen films in huis, bijna geen activiteiten rond krakers. Als het lang zo doorgaat dan doet hij iets stoms en dan wil jij niet in de buurt zijn. Als ze vanavond bellen, moet je zien dat je het bedrag rond krijgt. Morgen betalen, desnoods overmorgen. Maak je niet druk om je loon of salaris, of hoe jij het noemt. Potente betaalt aan mij en ik geef jou je deel. Voor jij je jubileum viert, heb je het geld in handen.’

      ‘Wie bezorgt het geld?’

      ‘Jij. Mijn opdrachtgever wil dat ik het doe, maar ik heb gezegd dat ik het jou toevertrouw. Bezorg het geld en neem Molandt mee. Is hij er niet dan ga je ervandoor. We zijn er niet om Molandt aan een lang leven te helpen, we zijn er om een transactie tot een goed einde te brengen. Durf je het aan?’

      ‘Ja,’ zei Jonn.

      Hij zag dat Jonn ‘nee’ dacht. ‘Het komt goed. De eerste keer is het ergst. Maar het maakt niet uit of het nu om een mens of een hond gaat. Ze leven of ze zijn dood, en wat kan het je uiteindelijk schelen. Dood zijn ze minder lastig moet je maar denken.’

      In zijn auto bleef hij zitten wachten. Als Jonn binnen een half uur niet buiten stond dan had hij de hint over Ginet opgevolgd.

      Na vier minuten kwam Jonn naar buiten.

      Misgegokt. 
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      ‘Wat doe je nou eigenlijk de hele dag?’ vroeg Nicki. Ze had de tafel gedekt - voor het eerst in drie dagen - een shirt klaargelegd, gezegd dat hij schone sokken moest aantrekken, en koffie ingeschonken. Helemaal klaar voor de verzoening.

      ‘Van alles,’ zei hij, en dat was waar, al was ‘dagdromen’ ook goed geweest en ‘nadenken’ nog beter. Maar dagdromen deugt niet als antwoord en nadenken klinkt lullig. ‘Vanavond heb ik een klus, morgen is er geld.’

      Met geld zat je bij Nicki niet snel fout.

      ‘Vertel eens.’

      ‘Over vanavond?’

      Ze liep naar de keuken en kwam terug met vier eieren, twee voor hem, zout ernaast, peper centraal op tafel. ‘Over de afgelopen dagen. Waarom zouden we ruzie blijven maken?’

      Het was geen ruzie. Het was stilte. Jij doet wat jij wilt en ik doe wat ik wil. Het was even wennen, maar het beviel snel. Niemand die vroeg waar hij naartoe ging of waar hij vandaan kwam, niemand die zei dat hij naar sigaretten en drank stonk.

      Keet was langs geweest om te zeggen dat ze het geld niet zo snel bij elkaar kon krijgen als ze had gedacht. Twee van de honden waren ziek geworden, Aline had mee willen doen aan een concours, alles had tegengezeten. Alsjeblieft, hier heb je driehonderd, de rest krijg je nog, hoeveel is het ook weer? Ze had geknikt toen hij vijftienhonderd had gezegd en hem aangekeken met die blik waarop hij had zitten wachtten vanaf het moment dat hij haar had zien binnenkomen: in een lange jas met weinig eronder en helemaal bereid. Kort na haar bezoek was hij Nicki tegengekomen. Ze had niets gezegd, alleen gekeken. Tegen kijken kon hij steeds beter.

      Hij was naar Ginet geweest, elke dag. Om koffie te drinken, te glimlachen en te wachten. Als hij genoeg had nagedacht, zou hij doorstoten. Als hij klaar was met Potente en met de bruiloft. Als hij geld had verdiend en moed had verzameld. Daar was de meeste tijd mee verstrekken, met piekeren over durf. Niet te geloven zoveel energie als dat kostte. Het was geen durven tegenover Nicki, maar tegenover zichzelf. Hij had nooit verwacht dat hij zoveel moeite met zichzelf zou hebben.

      ‘Er valt niet veel te vertellen,’ zei hij.

      ‘Dus je zit maar gewoon te zitten.’

      ‘Ik denk aan de uitgeverij.’

      ‘Wat je ermee moet.’

      ‘Wat jullie ermee moeten.’

      ‘Uitbouwen, alles opnieuw opzetten, uitgeven wat we mooi vinden, Annemay en ik.’

      ‘En Chip.’

      ‘Benjamin.’

      ‘Ik heb dat manuscript van hem gelezen. Wil je weten wat ik ervan vind?’

      Stilte, lepeltje zwevend boven het ei. ‘Ik geloof van niet.’

      ‘Ik weet wel zeker van niet. Vroegere luchten, godzalmekraken, alleen de titel al.’

      ‘We geven het toch uit.’

      ‘Maar je wilt geen ruzie.’

      Zuchten, blik naar beneden, vingers die keer op keer over het tafellaken gleden. ‘Met jou valt tegenwoordig niet meer te praten. Ik dacht dat we weer gewoon konden doen. Dat je op papier zou willen zetten hoe het precies zit met die man van wie we de opslagruimte huren, die met die vrouw met die rare naam.’

      ‘Kwana.’

      ‘Die. Ik weet niet eens hoe de man heet. In de papieren kon ik er niets over vinden.’

      ‘Omdat er niets op papier staat. Zijn telefoonnummer staat op de lijst onder de o van opslag.’

      ‘Daar staat tussen haakjes Wicks achter of zoiets.’

      ‘Zo heet hij, iets met Wicks, hij heeft een naam die ik niet kan onthouden. Noem hem maar Wiek, dat doe ik ook.’

      Ze ontspande zich, niet veel, maar ze hield tenminste op met het gladstrijken van het tafellaken. ‘Van je afspraken met de drukker begrijpen we ook niets.’

      Met het ‘we’ zat ze fout. ‘Welke we. Ik hoorde dat jij steeds dikker wordt met Chip. Je komt elke dag over de vloer bij die sukkel. Weet je wel zeker dat je de uitgeverij samen met Annemay wilt?’

      ‘We praten over zijn boek. Dat moet ik nu allemaal zelf doen, want jij doet er niets meer aan. Meneer wil de uitgeverij runnen, maar meneer wil niemand spreken. Meneer zit in zijn kantoor en doet van alles.’ Perfect sarcasme bij het uitspreken van ‘van alles’, hij wist niet dat ze het in zich had. ‘Meneer zegt dat hij geld gaat verdienen. Gaat verdienen, maar toevallig heeft meneer al dagen geen cent bijgedragen. Denkt meneer dat dit eten voor niets op tafel komt?’

      ‘Meneer’ was de laatste fase voordat ze met servies ging smijten. Hij had het al een keer eerder meegemaakt, in de eerste huwelijkscrisis, maar toen was ze zwanger en begreep hij het. ‘Weet je nog hoe de uitgeverij heet? Jonn Books. Waarom zou dat zijn, denk je?’

      ‘Loop eens langs bij de burgerlijke stand en vraag na hoe ik de laatste vijfentwintig jaar ook weer heet.’

      Op een paar dagen na en daar komt niet veel meer bij. ‘Schnur Books, christus.’ Hij stak een hand in zijn broekzak en wierp een stel biljetten op tafel. ‘Betaal daar je eieren maar van.’

      Ze keek naar de biljetten en telde ze zo snel ze kon. ‘Zevenhonderd?’

      Hij gooide er nog een paar bij. ‘Dat wordt dan duizend.’

      ‘Zomaar uit je broekzak?’

      Hij zag de spijt in haar ogen. Waarom had ze zijn kleren niet nagekeken?

      ‘Ik kan geld verdienen met denken,’ zei hij. ‘Probeer jij het eens met dat verrekte manuscript van Chip.’

      

      In zijn kantoor had hij spijt. Het waren mooie laatste zinnen, hij was er trots op, maar ze hadden verdomd veel geld gekost. 
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      Hij zag de tijd verstrijken. Tien uur, elf, twaalf, half een (om half een at Nicki; ze riep hem niet. De periode van ruzie en rust was niet doorbroken), een uur, twee uur. Niemand belde, niemand kwam langs, zo behoorde werken te zijn.

      Hij zat aan zijn oude bureau, rookte, en als er na een hoestbui slijm meekwam dan spuugde hij in de metalen prullenbak.

      En intussen maar denken en dromen. Hij had er een mooie ritme voor ontwikkeld: half uurtje zijn gedachten laten gaan over Muntz, Nicki en Potente, kwartiertje denken aan de mogelijkheden die hij zag voor hemzelf en Ginet.

      Hij begon het liefst met Ginet.

      ‘Praat je altijd zoveel?’

      ‘Alleen met mensen die ik mag.’

      ‘Mag?’

      ‘Nou, ja, je weet wel.’

      ‘Ik ben getrouwd.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Ik heb een kind.’

      ‘Ik ook.’

      ‘Dat weet ik.’

      ‘Ik weet het ook van jou. Er gebeurt niets wat jij niet wilt.’

      En dan elkaar aankijken en weten wat de ander denkt.

      Zo ging het ongeveer en ze konden het lang volhouden. Eén keer bijna drie uur lang, geen enkele keer onderbroken door een telefoontje. Daar moest hij het toch een keer met haar over hebben. Waarom een secretaresse van een man als Muntz alle tijd van de wereld had. Hij had een paar keer op het punt gestaan, maar steeds kwam er iets tussen.

      Neem de laatste keer. Ze zei dat ze naar huis moest en hij wilde vragen hoe het met het werk zat, met die papieren op haar bureau, met die ordners, maar ze stond vlak voor hem, hoofd in de nek, en ze zei: ‘Weet je wat ik lief aan je vind? Dat je niet aan me zit te frunniken. Dat je alleen praat en kijkt en niet stiekem, je weet wel. Dat vind ik zo lief.’ Dan vraag je niet naar een werkgever. Hij had er bovendien niet de tijd voor gekregen. Ze gaf hem een kus, hij een aan haar, zij weer een aan hem, daarna allebei tegelijk. Ze was te laat naar huis gegaan en hij had meer dan een uur niet aan Muntz gedacht.

      Al die tijd had hij zijn handen thuisgehouden. Maar lang zou dat niet duren. Ze had alles wat hij wilde, behalve dan dat ze liever had dat hij niet rookte. Dat deed hij ook niet meer als ze in de buurt was en moeite kostte het niet.

      Dat wat betreft het dromen. Het grote denken ging over Muntz.

      Hoe wist Muntz dat hij ruzie had met Nicki? Ik hoorde dat jullie tegenwoordig nog wel eens verschil van mening hebben, had hij gezegd. Van wie wist hij dat? Er waren maar drie kandidaten. Nicki, Annemay, Chip. Tenzij Nicki met kennissen over hem sprak, maar dat was niet waarschijnlijk. Ruzies hield je in de familie, zo waren ze opgevoed.

      Hij gokte op Chip. Muntz kende Chip, maar waarvan? Hoe kwam Muntz eigenlijk bij hem? Hij had er niet naar gevraagd en hij wist precies waarom. Trots. Hij was uitgekozen voor het grote werk door mensen die het klappen van de zweep kenden. Geen seconde had hij zich afgevraagd of er iets achter stak. Wat erachter stak. Geen toeval, dat wist hij zeker. Toeval bestond. Je dacht aan iemand en die persoon belde je drie seconden later op. Dat kon. Je had een bemiddelingsbureau, en een collega die zich bezighield met ontvoeringen besloot jou flink geld te laten verdienen. Dat kon niet.

      Er was een reden en hij wou dat hij wist hoe hij daarachter kon komen. Door Muntz te volgen. Door hem uit te horen, dronken te voeren en te laten doorslaan. Op dit punt zwenkte hij maar liever af naar Ginet. Hoe voer je iemand dronken als je zelf nauwelijks tegen drank kunt? Hoe volg je iemand als je maar één auto hebt, geen enkele training, en niemand die je kan bijstaan? Tijd voor een nieuwe dromerij, in dromen ging alles altijd goed.

      Potente en Molandt. Daar was iets mee. Hij kon er geen greep op krijgen, maar hij wist zeker dat er iets mee was. Muntz had dat toegegeven de laatste keer dat ze elkaar spraken. Overleg in Clochard. Diner, alles erop en eraan. Rekening Muntz. (‘Ik heb vanmorgen een Mercedes E300 gekocht, een etentje kan er nog wel bij.’ ‘Iets mis met je Saab?’ ‘Deukje in de voorbumper.’) ‘Wees voorzichtig,’ had Muntz gezegd. ‘Kijk uit als je het geld brengt.’

      Hij had het bedrag naar beneden weten te krijgen tot 125.000 en uitgerekend dat hij en Muntz er 56.250 aan verdienden. Allebei 28.125. Muntz zonder er iets voor te doen, hij door drie avonden bij Potente op een puntje van een stoel vol verfvlekken te zitten en te luisteren naar het plezier dat je kunt hebben met meiden uit een asiel of een tehuis. De laatste avond had Potente gevraagd of hij zijn buik wilde zien. ‘Liever niet,’ had hij gezegd. Liever niet bleek niet het correcte antwoord. Het was een lange avond geworden, waarin hij uiteindelijk toch maar had gekeken. Blote meisjes op een blote buik. Hij wist al wat er om de navel zat voor hij een oog had opengedaan.

      Er was iets met Potente en met Molandt. Hoe langer hij zat, dacht en rookte - vlekken op het bureaublad en as op zijn shirt en broek - hoe nerveuzer hij werd.

      Als je te lang nadacht, werd je gek, daar was hij halverwege de middag helemaal zeker van. 
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      ‘Muntz bemiddelingen?’

      ‘Met mij.’

      Stilte. ‘Dag.’ Aarzeling. ‘Leuk dat je belt.’

      ‘Ik kon niet eerder.’

      ‘Ik dacht al...’

      ‘Ik moet Addo spreken.’

      ‘Meneer Muntz?’

      Zo noemde ze hem nog steeds. ‘Ja, Addo. Weet je waar hij is?’

      ‘Ik zal het Ericca vragen.’

      Die naam had hij eerder gehoord, maar hij had het laten zitten. ‘Ericca?’

      ‘Ja, Ericca. Laat nou maar. Wanneer wil je meneer Muntz spreken?’

      ‘Kan me niet schelen. Niet te vroeg, ik wil eerst bij jou langskomen.’

      Hij hoorde de opluchting. ‘Om vijf uur moet ik echt weg. Kelley had vanmorgen verhoging en ik moet op tijd thuis zijn.’

      ‘Maak maar een afspraak om een uur of vijf.’

      ‘Hoe laat ben je hier?’

      ‘Sneller dan een scheet,’ zei hij. Nicki zou kwaad zijn geworden. Ginet lachte.
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      ‘Ik snapte al niet waar je vandaag bleef.’ Ze stond voor hem met een blad met sandwiches in de hand. ‘Ik wed dat je nog niets hebt gegeten.’

      ‘Ik moest op een telefoontje wachten. Iemand wil dat ik bemiddel tussen twee groepen jongeren die elkaar te lijf dreigen te gaan. Ik moet met ze praten, vindt hij.’

      ‘Eet je nooit als je bij de telefoon zit te wachten?’

      ‘Waarom denk je dat ik niet eet?’

      ‘Omdat je zo grauw ziet. Dat was gisteren ook zo en toen barstte je van de honger. Ik had nog wat in de vriezer. Eet maar gauw op. Als het uit de vriezer komt wordt het oud waar je bij staat. Ga je het doen? Praten met die jongeren?’

      Hij nam een hap. ‘Ik kijk wel uit. Heb je iets te drinken?’

      ‘Als ik jou was, dronk ik melk, dat is goed bij het eten.’

      ‘Voor de tandjes natuurlijk.’

      Lulligheid, pubertaal, ze lachten allebei.

      Ginet haalde melk en ging tegenover hem zitten. ‘Meneer Muntz is hier om een uur of vijf.’

      ‘Zei hij dat zelf?’ Hij zag dat ze op het punt stond te liegen. ‘Wat is er voor geheims aan die Ericca?’

      Ze haalde onwillig haar schouders op. ‘Niks. Maar ze heeft liever niet dat ik over het werk van meneer Muntz praat.’ Ze keek hem recht in de ogen. ‘Niet dat ik er veel van weet, zolang ben ik niet in dienst. Ik zit hier en doe wat papierwerk, typen en zo.’

      ‘En de telefoon.’

      ‘Als-ie gaat. Meestal bel jij. Of Ericca. Zij geeft de opdrachten.’ Ze pakte het blad van zijn knieën. ‘Verder weet ik echt niets. Ik weet niet eens wat ik hier zit te doen.’

      Een half uur later wist hij meer dan Ginet kwijt had gewild. Hij bekeek het koperen bord in de hal (nieuw), het bord op de eerste verdieping (nieuw), het bord naast van deur van het appartement (nieuw), het bureau in de kamer van Ginet (nieuw), de laden (bijna leeg), de perculator (nauwelijks kalkaanslag), Ginet zelf (blozend), en voelde zich een jongetje dat van zijn klasgenoten voor de tiende keer over een pad moet lopen en weet dat ze liegen als ze zeggen dat ze dit keer nergens een kuil hebben gegraven.

      Ginet zag het. ‘Ik moest een belangrijke man ontvangen,’ zei ze. ‘Ik moest me erop kleden, daarom had ik die jurk aan. De rok kwam pas toen ik merkte dat je dat ook wel mooi vond. Volgens mij vind je een broek ook prima.’

      Ze wachtte tot hij knikte.

      ‘Ik heb Ericca gisteren gevraagd of ik soms de eerste was die hier werkte, maar ze zei dat het appartement een poosje ontruimd was geweest omdat het kantoorgedeelte moest worden opgeknapt. Meneer Muntz heeft dit kantoor al jaren, zei ze. Het wordt gebruikt voor speciale projecten of zoiets. Ze zei het anders, maar hoe weet ik niet precies meer, het ging om iets bijzonders.’

      ‘Om mij.’

      ‘Jullie werken toch samen?’

      Dat had hij de tweede dag verteld, en de derde. Hij had flink opgeschept over hun samenwerking en zich zo belangrijk gemaakt als hij kon. Draai dat maar eens terug. ‘Ik wist niet dat hij al die moeite voor mij had gedaan.’

      ‘Volgens mij vindt hij jou belangrijk.’

      Geloof altijd wat je wilt geloven, dat scheelt gepieker. ‘Zo belangrijk dat hij jou hier de hele dag laat zitten.’

      Ze giechelde. ‘Voor honderd per dag, in het handje. Ik ben niet in vaste dienst of zo, maar gisteren vroeg Ericca of ik wilde nadenken over een vaste aanstelling,’

      ‘Hier?’

      ‘Of ergens anders. Meneer Muntz heeft meer kantoren en Ericca vond dat ik goed ben met papierwerk.’ Aan haar gezicht zag hij dat ze van onderwerp wilde veranderen. ‘Vind jij ook dat ik goed ben met papierwerk?’

      Hij sloeg een arm om haar middel en glimlachte op volle kracht. ‘Heel goed. Maar ik weet dat je ook ergens anders goed in bent.’

      

      Om kwart voor vijf streek ze haar rok glad.

      ‘Ga je wassen, vooruit, straks is meneer Muntz er.’

      Hij bleef op de bank liggen en keek naar beneden. Geen gezicht, die broek op zijn knieën met zijn onderbroek eroverheen geslagen, die witte benen, dat buikje waardoor hij niets van zijn piemel kon zien. Hij hijgde en wist dat hij zijn hand beter niet op zijn hart kon leggen. ‘Ben je kwaad?’

      Ze draaide zich om, blouse tegen haar borsten gedrukt. ‘Kwaad? Waarom?’

      ‘Je zei dat je me zo lief vond omdat ik wel keek, maar nooit... je weet wel.’

      Ze keek naar hem alsof ze hem voor het eerst zag, begon bij zijn voeten en werkte langzaam naar boven. ‘Jij bent een rare man, Maick Jonn. Wel een lieve man, maar een rare. Wie vraagt nou zoiets vlak nadat hij...’ Ze schudde haar hoofd. ‘In de benen, en snel. Als meneer Muntz komt dan ben jij meneer Jonn en haal het niet in je hoofd om naar me te knipogen of me aan te raken.’ 
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      Muntz keek naar het open raam en snoof. ‘Weet je wat ik denk?’

      ‘Nee,’ zei hij. Het klonk als: ik wil niet weten wat je denkt, en Muntz begreep de bedoeling.

      ‘Is Ginet al lang weg?’

      ‘Haar zoontje is ziek.’

      Muntz keek op zijn horloge. ‘Twee over vijf. Ze wordt tot vijf uur betaald.’

      ‘Ze is twee minuten weg.’

      ‘Wat vind je van haar?’

      ‘Efficiënt.’

      ‘Daar moest je lang over nadenken.’

      Hij had lief, mooi en alles wat daarmee te maken had, overgeslagen, dat had even geduurd. ‘Ze is goed in haar vak, lijkt me.’

      ‘In haar vak,’ herhaalde Muntz. ‘Als we eens iets gingen eten?’

      ‘Ik heb gegeten.’

      Muntz deed het raam dicht, ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Van zijn gezicht viel niets af te lezen, in elk geval niet door Jonn. ‘Zit je iets dwars?’

      ‘Potente,’ zei hij snel. ‘Potente en Molandt. Ergens klopt iets niet. Vanavond moet ik geld wegbrengen, maar er is iets niet in orde en ik kan er niet achterkomen wat.’

      Muntz bleef kijken. ‘Dat is het niet. Misschien een beetje, maar niet echt, Maick.’

      Hoe vaak noemde Muntz hem Maick? ‘Reken maar van wel, Addo.’ Niet veel vaker dan hij Muntz Addo.

      ‘Weet je waar ik goed in ben?’ zei Muntz. ‘In taxeren, inschatten, beoordelen. Als je meer woorden weet dan hoor ik het wel.’

      ‘Synoniemen.’

      ‘Precies. Doorhebben, plaatsen. Genoeg zo? Ik kwam binnen, ik zag je en ik dacht: die heeft in mijn kantoor een partij liggen neuken. Ontken het maar als je wilt.’

      Hij zei niets.

      ‘Gelijk heb je. Niks zeggen als er niks te zeggen valt. Wat mij betreft ga je je gang maar. De eerste keer dat Ginet je zag, dacht ik: dat kon wel eens iets worden tussen die twee. Het heeft nog lang geduurd. Jullie doen maar, zolang het werk er niet onder lijdt. Dat dacht ik dus toen ik binnenkwam. Ik denk ook dat Potente je een beetje dwarszit, maar iets anders nog veel meer.’

      ‘Jij,’ zei hij. ‘Jij zit me dwars.’

      Muntz stond op. ‘Het werd verdomme tijd dat je dat zou zeggen. Ik begon al aan je te twijfelen. Kom op, dan gaan we wat drinken. Ik ken een tent waar ze meer drank hebben dan wij op kunnen en ze leveren er nog behoorlijk eten bij ook.’

      

      In de hal van het appartement draaide Muntz zich om. ‘Ik moet nog iets afwerken. Als je meegaat, krijg je een indruk van het werk dat ik doe naast het bemiddelen. Met een beetje geluk krijg je binnen een uur antwoord op een deel van je vragen.’

      

      Hij was toch geïmponeerd toen hij bij de auto stond. Hij wilde het niet, maar hij kon het niet tegenhouden. ‘Is dat ‘m?’

      ‘De Mercedes E300, waar ik het over had. Gloednieuw. Vroeger moest je auto’s inrijden, tegenwoordig kunt je karren zo hard als je wilt.’

      Karren.

      ‘Mijn laatste auto is van...’ hij wist het niet meer, ‘jaartje of tien.’

      ‘Dat zag ik al toen je die hond ophaalde. McIvy’s out of the Blue. De naam noem ik om indruk op je te maken, dat snap je wel. Heeft die vent je al betaald?’

      ‘Vrijwel.’

      ‘Nooit geld laten liggen, dan krijg je nooit een E300. Meteen aanpakken. Let straks maar eens op.’

      Muntz reed naar de snelweg en liet zien hoe hard hij durfde, daarna reed hij naar het oude deel van de stad, draaide een volkswijk in en parkeerde dubbel voor een rijtjeshuis.

      ‘Hier woont Toro. Zo noemt hij zich. Hij werkt samen met een maat die Bul wordt genoemd.’ Hij keek Jonn aan. ‘Omdat hij dik is, ja, precies wat je denkt, als ze in wijken als deze bijnamen gebruiken dan duiken ze diep in de fantasie. Toen Toro erachter kwam dat Bul met dubbel 1 stier betekent, ging hij zich Toro noemen. Daar moet je aan denken als je hem straks ziet. Zeg er niets over, want dat vat hij persoonlijk op en je weet nooit wanneer hij besluit om kwaad te worden. Soms kan het wel een paar jaar duren.’

      Muntz belde aan en een vrouw deed open, klein, zorgelijk, schort voor, jongetje aan de hand. ‘Toro thuis?’

      ‘In bed, meneer,’ zei de vrouw. ‘In de woonkamer.’ Ze deed een stap achteruit. ‘U bent toch meneer Muntz?’

      ‘Ja,’ zei Muntz. Hij liep naar binnen zonder Jonn voor te stellen. ‘In de huiskamer?’

      ‘Hij wil naar buiten kunnen kijken, meneer. De hele dag in de slaapkamer vindt hij niks, zei hij.’ Ze zuchtte en legde een hand over de mond van het kind. ‘Hij wil geen geschreeuw of gehuil aan zijn hoofd. Dat valt niet mee als je er vijf hebt.’

      In een kleine kamer zaten drie meisjes aan tafel, evenbeelden van hun moeder en even zorgelijk. Ze knikten toen Muntz binnenkwam en bogen het hoofd, alsof de legpuzzel veel belangrijker was.

      ‘De oudste is er niet,’ zei de vrouw. ‘U wilt alleen met hem zijn?’ Ze maakte een gebaar en de meisjes liepen geluidloos de kamer uit, vanuit hun ooghoeken naar Muntz kijkend. De vrouw gaf de jongen een ruk en ging hen achterna.

      ‘Schuifdeuren,’ zei Muntz. ‘Authentieke schuifdeuren, waar vind je ze nog.’ Hij duwde ze open en liep naar de divan die als bed was opgemaakt. ‘En een divan. Soms springen de tranen in mijn ogen als ik personeel van me zie.’ Hij liep naar het bed en porde met zijn voet tegen een lichaam.

      ‘Au!’ zei een man. ‘Godverdomme.’

      Muntz trok de dekens weg. ‘Slapen in werktijd?’

      Op het bed lag een man die meer dan twee meter lang moest zijn. Een van zijn benen was gespalkt, om zijn ribben zat verband, een oor was onzichtbaar onder een prop watten, zijn ogen waren blauwzwart en gezwollen. ‘Ziek,’ zei de man.

      Muntz trok een stoel bij en gaf Jonn een wenk. ‘Ga maar zitten, dit kan even duren.’ Hij wees naar de man. ‘Dit is dus Toro. Hij werkt voor een incassobedrijf waar ik directeur van ben. Muni Incasso. Hij en zijn maat zouden op bezoek gaan bij een cliënt. Vertel maar wat er is gebeurd, Toro.’

      De man zuchtte, probeerde zich om te draaien, en kreunde. ‘Weet ik niet meer precies.’

      ‘Daarom zijn we gaan zitten,’ zei Muntz. ‘We wachten wel tot je het weer weet. Maar als het lang gaat duren dan krijgen we de pest in. We hebben honger.’

      ‘Hij wilde niet betalen,’ zei Toro.

      ‘"Hij" is Hooi,’ legde Muntz uit. ‘Hooi had een idee. Hij wilde een callcenter opzetten, want hij had gehoord dat je daar lekker mee kon verdienen. Gewoon een zooitje telefoons en een paar dozijn goedkope werkkrachten. Bellen kan iedereen, dus wat kon er mis gaan. Hooi had geld geleend van de bank, keurig zoals het hoort, bedrijfsplan, gesprekken, contracten, handtekeningen. Hij had ook geld geleend van iemand wiens naam ik niet zal noemen. Rente twaalf procent. Per maand. In totaal had hij zeven ton geleend. Dat was veel voor een callcenter met twee klanten van wie er een na een maand afhaakte. Met de bank speelde Hooi het wel klaar, maar die twaalf procent per maand, af te rekenen op de eerste dag van elke maand, kostte hem de kop. Hij betaalde niet en de geldschieter kwam bij mij. Niet bij mij, bij Muni Incasso. Daar deden ze precies wat ze behoren te doen. Brief de deur uit, nog een brief, telefoontje, verzoek om een gesprek. Uiteindelijk gingen Toro en Bul op pad.’ Hij zette weer een voet tegen de divan. ‘Nu jij, Toro, wat is het verhaal?’

      ‘Zes man,’ zei Toro, nadat hij zijn blik tussen Muntz en Jonn had laten switchen, vijf keer heen en weer, bange blik uit half dichtgeslagen ogen. ‘We vroegen naar meneer Hooi en ze zei dat we even moesten wachten.’

      ‘Welke ze?’

      ‘We dachten dat het de vrouw van Hooi was.’

      ‘Dan moet hij zeer onlangs zijn getrouwd. Een homo als hij.’

      ‘Wisten we niet,’ zei Toro snel.

      ‘Had je moeten weten. Voor je op pad gaat win je informatie in. Het staat allemaal in de richtlijnen die je hebt gekregen toen je in dienst kwam.’

      Toro kreunde. ‘Vier jaar geleden.’

      ‘Vier jaar de tijd gehad om ze uit je hoofd te leren. Verder.’

      ‘We gingen naar binnen. Eerst door een gang, langs een kamer, nog een kamer, een kantoor. Groot huis. Rechtdoor, zei de vrouw, aan het einde rechts. We gingen door de deur en stonden in een garage. Helemaal leeg. Op die zes man na. Ze vroegen niks. Twee sloegen Bul in elkaar. Met stokken. Die andere hufters kwamen op mij af. Bul ligt in het ziekenhuis. Ik moet nog vier of vijf weken op dit rotbed liggen.’

      ‘Zielig,’ zei Muntz. ‘Hoe komt het dat ik een ander verhaal heb gehoord?’ ,

      ‘Van wie.’

      Muntz negeerde het. ‘Hoe vaak zijn jullie bij Hooi geweest?’

      Toro likte langs zijn lippen, draaide zich schoksgewijs op zijn zij, kreunde lang en nadrukkelijk. ‘Twee keer.’

      Muntz keek tevreden naar Jonn en gebaarde de man op de divan verder te gaan.

      ‘Twee keer,’ zei Toro, en hij deed zijn ogen open zover hij kon. ‘De eerste keer zei Hooi dat hij het geld niet had. Het zou een uur duren, zei hij. De vrouw hebben we toen niet gezien.’ 
‘Jullie vroegen: meneer Hooi mogen we het maandbedrag, en hij zei: sorry, heren, ik heb het even niet. Kunt u over een uurtje terugkomen?’

      Toro zei iets onverstaanbaars en Muntz boog zich naar voren. ‘Zei je iets?’

      ‘Ja,’ zei Toro. ‘Zo ongeveer.’

      Muntz stond op en maakte een rondje door de kamer waarbij hij de stoelen rechtzette, het Perzische kleedje op tafel recht legde en een stel kleurboeken opstapelde. ‘Wat ik heb gehoord, is het volgende. Jullie kwamen bij Hooi, zagen dat hij een homo was in de categorie relnicht en begonnen te dreigen. Duizend extra of we slaan je elke week in elkaar, en als we op dreef zijn drie keer in de week.’

      ‘Nee,’ zei Toro.

      ‘Hoe kom ik aan dat verhaal, denk je?’

      ‘Nee,’ zei Toro.

      Muntz ging naast de divan staan, keek naar beneden met een gezicht dat eerder medelijdend was dan dreigend. ‘Van Bul. Ik was bij hem in het ziekenhuis. Rib door een long. Hij hoest veel. Hooi zei dat hij het geld niet had, maar dat hij eraan kon komen. Precies een uur later waren jullie terug. Als jullie voor zijn huis waren blijven staan dan hadden jullie kunnen zien dat Hooi hulp had gezocht van een vrouw en zes mannen. Een pot en zes poten. Elke keer als je kreunt, moet je er maar aan denken dat je in elkaar bent geslagen door een stel homofielen, dat zal je goed doen. Door poten geramd. Nog aardig van ze dat ze jullie naar je auto lieten kruipen. Hoe vaak hebben jullie aan andere klanten geld voor jezelf gevraagd?’

      ‘Nooit,’ zei Toro.

      Muntz zuchtte. ‘Stomme vraag. Nooit, allicht niet, zo zijn jullie niet.’ Hij pakte een envelop uit zijn binnenzak en gooide die op de divan. ‘Voor jou, dan denk je in de toekomst nog eens aan me.’

      ‘Dank u wel, meneer,’ zei Toro. ‘Het zal nooit weer gebeuren.’

      Muntz gaf Jonn een wenk. ‘Dat vermoed ik ook niet. Ik weet eigenlijk wel zeker van niet.’

      

      In de auto zei hij: ‘Aardig van je.’

      Muntz keek verbaasd. ‘Wat was aardig?’

      ‘Dat je hem een envelop gaf. Ik had verwacht dat je hem zou ontslaan,’

      ‘Zou jij dat hebben gedaan?’

      Nooit, niet bij een man die vijf kinderen heeft en schuifdeuren die bijna uit de rails lopen. ‘Ik zou er serieus aan hebben gedacht.’

      ‘Wat denk je dat er in de envelop zat?’

      ‘Geld natuurlijk. Wat zit er anders in dat soort enveloppen?’

      ‘Een brief,’ zei Muntz. ‘Dat hij op staande voet is ontslagen. Dat ik met ingang van volgende maand geld van hem verwacht, een bijdrage in het smartengeld dat Muni Incasso aan Hooi gaat betalen.’

      ‘Doet Muni dat?’

      Muntz tikte op het stuur, schoof een cd in de speler en floot de eerste maten mee. Patsy Cline met Turn the Cards slowly’. ‘Denk je dat hij dat gaat navragen?’

      

      Een kwartier later zei hij: ‘Vijf kinderen.’

      Muntz zette Patsy zachter. ‘En de eerste maanden geen kans op het maken van nummer zes. Wat denk je dat er gebeurt als ik de zaak op z’n beloop laat? Bul gaat kletsen, Toro gaat kletsen. Opscheppen, het verhaal uitbouwen. Voor ik het weet ben ik de slappe zak die geen orde kan scheppen in zijn eigen bedrijf. Is er nog steeds veel aan mij dat je dwarszit, of is het juist erger geworden?’

      Hij keek naar buiten. Grauw licht, plassen op de weg, diep in hun kraag gedoken voetgangers, kinderwagens afgedekt met plastic dat opzwiepte in de wind. ‘Ik geloof wel dat ik je iets beter begrijp.’

      ‘Mooi,’ zei Muntz. ‘Kunnen we dan nu gaan eten?’ 
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      Ze reden naar een wijk aan de rand van de binnenstad waar hij in jaren niet was geweest, het soort wijk waarvan zijn vader al zei: ‘Kom er maar niet, je hebt er niets te zoeken. Slecht volk daar.’

      Hij keek naar de huizen met dichtgespijkerde ramen, de geblakerde autowrakken, het afval op de open plekken. ‘Vroeger mocht ik hier niet komen.’

      Muntz keek snel opzij. ‘Kwam je hier ook niet?’

      Een keer. Met een meisje dat niet deugde volgens zijn moeder. Hij vroeg zich af in welk jaar dat was geweest. Lang geleden. Het meisje deugde inderdaad niet en wat had hij dat fijn gevonden. ‘Soms. We scharrelden hier wel eens wat.’

      ‘Jij en je vrienden?’

      Eén vriend, boezemvriend. Na de middelbare school weggegaan, nooit meer iets van gehoord. Sinds die tijd kon hij slecht tegen het woord boezemvriend. In manuscripten zette hij er een haal om met een vraagteken ernaast. ‘Met een vriend. Toen was het minder erg dan nu.’

      ‘Ze zijn het aan het opknappen, dat zul je wel zien.’ Voor een gebouw dat eruitzag als een jeugdhonk waar grafitti-kunstenaars op hadden geoefend, zei Muntz: ‘Daar zit een restaurant in tegenwoordig. De Heimwee heet het. Schijnt goed te zijn.’

      Hij keek langs de gevel, zag het naambordje met de sierlijke letters tussen afbeeldingen van bloemen, met eroverheen: Fuck the G-Bang. ‘Fuck the G-Spot had ik mooier gevonden.’

      Muntz liet de cd vallen en wachtte tot hij was uitgehoest. ‘Daar gaat Patsy.’ Hij richtte zich moeizaam op. ‘Jij bent de vreemdste zak die ik ken. Ik heb nog nooit iemand meegemaakt die zo heen en weer zwalkt tussen een zacht ei en een humorist. Wat gaan we doen: eten en praten over Potente, of gaan we mij nog even doornemen?’

      Jou, en niet zo zuinig ook. ‘Ik heb een paar vragen.’

      ‘Als ik het niet dacht,’ zei Muntz.

      ‘Waarom heb je mij uitgekozen om te bemiddelen?’

      Muntz pakte de kaart. ‘Vind je het erg als we eerst bestellen?’

      ‘Ga je dan in de tussentijd bedenken wat je zeggen moet?’

      Muntz stak een hand op en wenkte. Een vrouw met een voorschoot reageerde meteen. ‘Haast?’

      ‘Honger.’

      ‘Dat is tenminste een reden. Wat willen de heren eten?’

      ‘Neem vis,’ zei Muntz. ‘Maakt niet uit wat, als het maar vis is.’

      Hij keek om zich heen. Donker hout, aan de muren schilderijen met jachttaferelen, opgezette vogels aan de balken. ‘Vis?’

      ‘Dit restaurant is van een stuurman die van zijn vrouw aan wal moest blijven. Zij deed het interieur, hij doet de keuken. Neem nou maar vis.’

      Hij begreep de naam van het restaurant en bestelde iets wat King Fish werd genoemd. ‘Wat is King Fish precies?’ vroeg hij.

      ‘Dat is lekker,’ zei de vrouw. ‘Ik ben de nicht van de stuurman.’ Ze keek naar Muntz. ‘Ik mag niet zeggen dat u gelijk hebt, maar de vis is goed. Twee keer King Fish?’

      ‘En twee cognac,’ zei Muntz.

      ‘Cola voor mij,’ zei hij. ‘Ik moet nog werken.’ Hij wachtte tot de vrouw weg was. ‘Weet je het al?’

      ‘Volgens mij heb ik je dat de eerste keer al verteld. In het kantoor. Of had je het te druk met denken aan Ginet?’

      Hij schonk water in. Waarom deden ze ijsklonten in water voordat het zomer was? ‘Dat verhaal over Wiek, bedoel je?’

      ‘Wiek?’

      ‘De man van de opslagruimte. Ik noem hem Wiek voor het gemak. Die met de vrouw die naar een vriendin ging en zoek leek.’

      ‘Kwana.’

      ‘Je zei dat je over het misverstand tussen Wiek en zijn vrouw had gehoord en je verhaal klonk goed, toen tenminste wel. Wat je vertelde over je manier van bemiddelen en dat je hulp nodig had, klonk nog veel beter. Later dacht ik dat ik er gaten in zag.’

      ‘Zoals?’

      ‘Milieuverschil, laten we het daar eens over hebben. Jij bent iemand. .hij aarzelde,’.. .word je kwaad als ik van de straat zeg?’

      Muntz zweeg tot de cognac voor hem stond. Hij nam een slok. ‘Kwaad worden kan altijd nog.’

      ‘Ik bedoel het niet negatief. Ik ben iemand die uit een beschermd milieu komt. Opgevoed voor de uitgeverij, gek op boeken.’

      ‘En op bemiddelen.’

      ‘Omdat ik goed met mensen kan omgaan.’

      ‘Vrouwen.’

      ‘Laten we die ook mensen noemen. Ik kon goed met mensen omgaan, gewone mensen, mensen met probleempjes, ruzietjes, gedonder op school, op het werk. Het is leuk om me daarmee bezig te houden.’

      ‘Heb je als uitgever niet met schrijvers te maken? Dat zijn ook mensen, of zie ik dat verkeerd?’

      Hij wenste dat hij toch cognac had besteld. ‘Met schrijvers is er altijd gezanik. Je krijgt een manuscript en als je dat terugstuurt ben je een lul. Sommigen bellen je om dat te zeggen. Als je het wilt uitgeven, zijn ze blij, een poosje. Dan krijgen ze een contract en begint het grote gezeur. Zes procent? Kan dat niet acht worden? Geef je acht procent, dan willen ze tien. Of staffelen naar twaalf of vijftien, ze staan nergens voor. Dan bekijk je het manuscript. Hier staat een verkeerde zin, daar een fout. Je brengt wat correcties aan en vraagt beleefd of ze ermee akkoord gaan. Dan ben je weer een lul en dit keer zeggen ze dat hardop en bij herhaling. Wat zij doen is goed, wat jij doet is fout, altijd. Daarna de oplage. Die is te klein. Als het boek niet verkoopt, is het mijn schuld. Had ik die mooie zinnen niet moeten veranderen, het boek niet moeten inkorten, de prijs lager moeten maken, betere omslagontwerper moeten inschakelen, betere kwaliteit papier moeten nemen, meer advertenties moeten zetten. Begrijp je wat ik bedoel?’

      Muntz wenkte opnieuw. ‘Geef meneer toch maar een cognac.’

      ‘Daarom ben ik dat bemiddelingsbureau begonnen. Leuk werk, niet te veel, meestal snel klaar. Veel tijd om te lezen. Manuscripten als het moet, boeken van andere uitgevers voor mijn plezier.’ Hij concentreerde zich en zag kans het uitgangspunt te pakken te krijgen. ‘Jij bent iemand die in de stad actief is, dat zag ik net weer eens bij Toro. Hoe langer ik erover nadacht, hoe minder redenen ik voor iemand als jij zag om iemand als mij geld te laten verdienen.’

      ‘Denk dan ook niet zoveel, daar ga je wakker van liggen. Heb je wel eens nagekeken hoeveel mensen zich in deze stad met bemiddelen bezighouden?’

      Dat had hij, in het begin, toen hij zijn eerste advertenties had gezet. ‘Zoals ik het doe, niemand, zoals jij het doet, weet ik het niet. Ik weet eigenlijk helemaal niets. Niet eens waar je woont.’

      ‘In een boerderij,’ zei Muntz, ‘een beetje buiten.’

      ‘Je staat niet in het telefoonboek.’

      Muntz liet zijn mobiel zien. ‘Wat moet ik met een vaste aansluiting?’

      ‘Ik heb je nummer niet.’

      ‘Je kunt me via Ginet bereiken.’

      En via Ericca. ‘Nergens zag ik je naam staan. Niet in de gele gids, niet in de gemeentegids, nergens.’

      ‘Hoelang heb je gezocht?’

      Tien minuten. Geen schijn van kans gekregen bij huisvesting en het hoofd in de schoot gelegd. ‘Ik dacht: ik vraag hem er wel een keer naar. Een boerderij?’

      ‘Had je op bezoek willen komen?’

      Kijken. Gewoon kijken. Langsrijden en naar de gevel staren. Heeft hij een tuin, een vrouw, kinderen, een hek om het huis? ‘Ben je...’ Hij slikte de rest in. ‘Ben je getrouwd’ kon hij niet over zijn lippen krijgen. Muntz met zijn meisjes. Hij zag er geen vrouw bij. ‘Woon je alleen?’

      Muntz plantte zijn ellebogen naast zijn bord, keek het restaurant rond en zocht oogcontact met de vrouw die de bestelling had opgenomen. ‘Nog twee van deze.’ Knikje naar de cognac. ‘Ik zal je vertellen wat ik zo’n beetje doe, daarna kun jij je afvragen of ik tijd heb voor een vrouw. Ik ben directeur van Muni Incasso en je hebt gezien wat voor gedonder ik daar soms mee heb. Ik ben ook directeur van Muni Adviezen en Muni Kredieten. Muni bv dat zich bezighield met huurprojecten heb ik afgestoten omdat ik het te druk kreeg. Bemiddelen doe ik erbij, noem het maar voor de lol, net als jij.’

      ‘A.F.Muntz Bemiddelingen. Waarom heb je het geen Muni Bemiddelingen genoemd?’

      ‘Omdat ik dat werk helemaal gescheiden wilde houden van mijn bedrijven. Alle drie met een eigen kantoor en personeel.’

      ‘En een eigen secretaresse?’

      ‘Als we tijd hebben rijden we er straks langs. Alle drie met een eigen secretaresse, ja, of in elk geval iemand die mijn afspraken bijhoudt. Ik trek elke week een dag voor elk bedrijf uit. Als alles loopt zoals het moet lopen, is dat genoeg, maar soms loopt het niet goed, of niet goed genoeg. Nog water?’

      Hij keek naar de vinger die naar de karaf wees. ‘Nee, dank je.’

      ‘Geen water,’ zei Muntz tegen de vrouw. ‘Wel vis. Vanavond nog, als het kan, of is je oom die aan het vangen.’

      ‘Als hij water ziet, komt hij niet meer terug,’ zei ze. ‘Als u hem gaar wilt dan kunt u beter nog even wachten.’

      Muntz keek haar na. ‘Moet vis gaar zijn?’ vroeg hij aan Jonn. ‘Doorbakken, oké, maar gaar?’ Hij spreidde zijn handen. ‘Ik ben dus drie keer directeur, maar niet de enige aandeelhouder. Ik heb met mensen te maken die geld in mijn bedrijven hebben geïnvesteerd. Dat heb ik je al verteld, maar misschien te beknopt.’ Hij keek alsof hij iets te vaak hetzelfde moest uitleggen. ‘Die mensen hebben soms problemen. Daar bemiddel ik dan voor. Zie je hoe alles in elkaar grijpt? Soms wil ik nee zeggen omdat ik geen tijd heb, maar dat kan niet omdat ik ze iets verschuldigd ben.’ 
Hij bekeek Muntz’ gezicht. Verstoord, dat was het woord. Bijna boos, maar dan op de manier waarop een amateurtoneelspeler boos doet, net een fronsje te veel. ‘Of omdat je geen zin hebt?’

      ‘Tijd, zin, wat maakt het uit. Ik had hulp nodig van iemand die het principe van het werk doorhad. Jouw naam dook op in advertentietjes. Ik had een keer over je horen praten. Dat Kwana-verhaal bijvoorbeeld. Een van mijn aandeelhouders zei dat jij hem geschikt leek.’

      ‘Wie?’

      Muntz schudde zijn hoofd. ‘Geloof me, ik heb weinig aandeelhouders die hun naam genoemd willen hebben. We kregen de indruk dat jij geld kon gebruiken en ik had hulp nodig. De hond van Webers was een test. Die heb je goed doorstaan.’

      Stilte. Slokken cognac. Blikken over en weer. ‘Heb jij die hond alleen ontvoerd om...’

      ‘Daar komt de vis. Neem niet uit nijd een te grote hap, want als je je mond brandt, word je misschien nog chagrijnig ook. Ik heb niets ontvoerd en Webers had een schuld die hij niet afbetaalde. Het was gewoon een kwestie van een paar lopende zaken combineren.’

      

      Na het eten vroeg hij: ‘Waarom ben je achter Nicki aangegaan?’

      Muntz veegde zijn lippen af. ‘Aangegaan? Wat is dat voor een woord? Je gaat achter een grietje aan dat je wilt versieren.’

      Nagetrokken? Gevolgd? Hij kon het goede woord niet vinden. ‘Je had het over ruzies tussen mij en Nicki en dat ze vaak op bezoek ging bij Chip, Benjamin.’

      ‘Nagetrokken,’ zei Muntz.

      ‘Waarom?’

      ‘Het heeft gesmaakt,’ zei Muntz tegen de vrouw. ‘Prima vis, zeg dat maar tegen de baas.’ Hij wees naar een hoek. ‘Kunnen we daar nog een vers cognacje krijgen?’ Toen ze opstonden legde hij een hand op Jonns schouder. ‘Ga nou niet alles opnieuw vragen, dat verpest de avond. Natuurlijk hebben we navraag gedaan over jou en je familie, en als je niet begrijpt waarom dan is er iets mis met je. In ons werk gaat veel geld om.’

      We. Ons. Nadruk op het groepsgevoel. Zo bouwde je sfeer op voor een nuttig gesprek.

      ‘Zullen we het verder over vanavond hebben?’ zei Muntz. ‘Over Potente? Als alles goed gaat, hebben we morgen meer dan een halve ton verdiend.’ Hij liet zich in een fauteuil drukken naast een open haard die niet brandde. ‘Als we de zaak goed voorbereiden dan kan er niets misgaan.’

      Niet met jou nee, vooral niet omdat jij je er niet mee zult bemoeien. ‘Zo is dat,’ zei hij en hij pakte het glas met cognac aan dat Muntz had meegenomen.

      

      ‘Wat zeiden ze gisteren nou precies?’ Muntz keek van de cognac naar de open haard met een gezicht alsof hij de vlammen er met gemak bij dacht.

      ‘Dat ze vanavond zullen bellen. Dat honderdvijfentwintigduizend akkoord was.’

      ‘Zeiden ze akkoord? Dat klinkt of iemand op de achtergrond een beslissing heeft genomen.’

      ‘Niet de man die belde, bedoel je.’

      ‘Dat bedoel ik. Nog iets wijzer geworden van de stem?’

      ‘Zelfde als de eerste keer.’

      ‘Heb je Potente nog laten luisteren?’

      Hij schudde van nee. ‘Kon ik moeilijk doen, nadat ik hem de eerste avond had uitgelegd dat het niet de bedoeling was dat hij zich met de onderhandeling zou bemoeien.’

      ‘Daar had hij het vanmorgen nog over. Die kopstoot.’

      ‘Duwtje.’

      ‘Dat ziet Potente anders. Hij zei dat het allemaal verrekte lang duurde. Hij wordt ongeduldig.’

      Hij probeerde te kijken als een professional die de situatie in de hand heeft. ‘De tweede avond was het zwaarst. Daar zitten, naar Potentes geouwehoer over meiden en films luisteren en geen enkel telefoontje krijgen. Uiteindelijk kreeg ik hem zover dat hij ging schilderen.’

      ‘Hoe ging dat?’

      ‘Veel gespat. Ik ben in een hoek gaan staan, achter een stoel. Hij kijkt niet op een tube verf.’

      ‘Neem een slok, dat spoelt de vis weg. Potente kijkt niet op wat dan ook. Niet op verf, niet op meiden, niet op geld. Je moest eens weten wat hij verdient.’

      ‘Met krakers rammen?’

      ‘Vooral met films, daar is een markt voor, dat geloof je niet. Hij vond dat jij de zaak had vertraagd door op de eerste avond te veel af te dingen.’

      Beheersing, eerst een slok nemen, naar de cognac kijken, rustig ademen, stem onder controle houden. ‘Vond jij dat ook?’

      Muntz herkende de blik, zei haastig ‘Nee,’ stak twee vingers op. ‘Hoe laat verwacht je een telefoontje?’

      ‘Potente zei dat hij het geld om acht uur zou hebben. In een zwart koffertje. Gisteren belden ze tegen half twaalf. Om elf uur werd er een mobiel gebracht, een half uur later belden ze. Het zal vanavond wel laat worden.’ Hij zuchtte, dacht aan drie uur Potente en zijn afkickproces van meisjes. ‘Het wordt een hele zit.’

      ‘Je voelt je er niet lekker bij.’

      Hij schudde zijn hoofd, keek naar de haard. Waarom lagen er aanmaakblokjes in, maar hield niemand er een lucifer bij? ‘Moet je het zelf aansteken?’

      ‘Ik zal gek zijn, voor je het weet heb je blaren. Waarom voel je je niet lekker? De spanning van de eerste keer?’

      Omdat ik denk dat ik genaaid word, daarom. ‘Geen idee. Er is iets met Potente en Molandt waar ik geen vat op krijg.’

      Muntz zette drie glazen naast elkaar. ‘Eén. Potente heeft Molandt zelf en voert een act op voor de buitenwereld. Ooit lekt uit dat Molandt heeft vastgezeten en dan kan Potente uitleggen dat hij een paar ton heeft betaald voor die zak.’ Snelle blik. ‘Ons salaris inbegrepen. Er is voor hem geen enkele reden om de zaak niet keurig af te ronden. Potente betaalt ons wat en dat zijn zo’n beetje alle kosten die hij maakt. Molandt zal zich niet lekker voelen. Hij heeft zich laten pakken en dat is een slechte beurt tegenover zijn personeel en zijn opdrachtgevers. Twee. Molandt heeft Molandt gekidnapt en draait Potente een poot uit. Niks aan de hand verder. Jij brengt het geld, Molandt wandelt naar huis. Mee eens tot zover?’

      Hij voelde de gaten, maar zag er zo gauw niet een waar hij iets mee kon.

      Muntz verschoof glas nummer drie een paar centimeter. ‘Drie. Een onbekende heeft Molandt en weet dat Potente geen gedonder aan zijn kop wil met de politie.’

      Hij stak een hand op. Daar had hij op gewacht. Precies het punt waar hij die ochtend op vast was gelopen. ‘Potente moet politiebescherming hebben, kan niet anders.’

      Muntz liet de glazen met rust. ‘Soms denk je iets bij elkaar waar ik bewondering voor heb, weet je dat? Natuurlijk betaalt Potente de wijkinspecteur en nog een stel anderen. Maar hij zorgt ook voor lege huizen. Als een aannemer aan een bouwproject wil beginnen, belt hij Potente, en verdomd, op de eerste werkdag zijn alle huizen leeg. Scheelt een hoop geld en politiegeweld. Potente zal niet snel een inval krijgen, maar als hij van kidnapping wordt beschuldigd dan moet hij toch een tijdje uitkijken. Niks films, niks damesbezoek. Hij weet het en Molandt weet het ook. Als Molandt vrijkomt en kabaal maakt over zijn kidnapping dan krijgt hij daar zelf evenveel last mee als Potente. Hij met zijn opdrachtgevers, Potente met de politie. Ze hebben een gemeenschappelijk belang.’

      ‘Dus...’

      ‘Dus denk ik dat het risico vanavond beperkt is.’

      ‘Ook als Molandt ontvoerd is door een buitenstaander die de pest heeft aan Potente?’

      ‘Daarvoor laat ik je in het oog houden,’ zei Muntz. ‘Laat de details maar zitten, hoe minder je weet des te minder je om je heen gaat kijken. Er is iemand in de buurt om op je te passen.’

      ‘Je zegt niet wie.’

      ‘Ik zeg niet wie. Je kent hem niet en dat moet zo blijven. Molandt mag dood wat mij betreft, ik zal hem niet missen. Dat geldt ook voor zijn ontvoerders. Op jou ben ik zuinig. Drink je glas leeg, dan gaan we een auto voor je halen.’

      Buiten was hij aan de vraag toe. ‘Auto?’

      ‘Bescheiden, onopvallende auto. Misschien voel je de behoefte om weg te rijden. Over een weg. Over een karrenpad. Door een stuk bos. Wil je daar je BMW aan wagen?’

      Uren zitten denken, maar geen seconde aan de auto. ‘Liever niet.’

      ‘Dacht ik ook niet. Ik heb een Renault voor je klaarstaan. Een Chamade, acht jaar oud, opgevoerde motor. Mag aan barrels, maar hoeft niet. Als het link wordt dan spring je achter het stuur en rij je weg, kan niet schelen waarlangs of waarover. Het mannetje dat je namens mij in de gaten houdt doet de rest. Duidelijk?’

      Hij had zin zijn hoofd te schudden. Even zitten en dan schudden tot het helder werd onder zijn schedel. Te veel cognac, te veel informatie, te weinig tijd om te ordenen. ‘Ja,’ zei hij.

      Muntz klopte hem op een schouder. ‘Je bedoelt nee, maar het komt wel. Bij Potente heb je tijd genoeg om alles te laten bezinken.’ 
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      ‘Muntz zei dat je een cognacje verdiend hebt,’ zei Potente.

      Hij protesteerde. De drank was dit keer goed gevallen, maar je moet het lot niet te lang tarten.

      ‘Bier dan maar?’

      ‘Hebt u cola?’

      Potente stond midden in de kamer met een voet op het schilderij dat op de grond lag en krabde zijn buik, leek zijn T-shirt te gaan optrekken, gromde toen de voet over de verf weggleed en liet zijn buik zitten. ‘Als je grote doeken op de grond legt dan verft het lekkerder, maar je glijdt wel verdomd vaak uit. Cola. Volgens mij is de cola op. Wat denk je van water?’

      Hij knikte.

      ‘Gewoon uit de kraan. Ze zeggen dat het even goed is als water uit flesjes. Beter zelfs. Je spaart het milieu.’ Zoals Potente het zei klonk het nergens naar. ‘Toen ik dat las heb ik twee kratten vol flesjes laten komen. Ik zag ze voor me, die lui met een bron in de tuin. Het zuiverste water, want niemand drinkt het omdat het milieu het er benauwd van krijgt. In de winkel vroegen ze: rood of blauw. Ik zei: Als je niet zorgt dat het helder is dan geef ik je een ram. Het duurde een hele tijd voor ze het grappige er van inzagen. Lul ik te veel?’

      ‘Wanneer is dat harnas van uw onderkaak gegaan?’

      ‘Hoelang duurt het voordat jij jij tegen iemand zegt?’

      In dit geval jaren. ‘Het is een gewoonte. Gisteren zat uw kaak nog in de beugels.’

      Potente vertrok zijn gezicht. ‘Niet leuk doen, lachen doet pijn. De beugels. Denk je dat ik een knol ben? Vanmorgen. Weken eerder dan ze hadden verwacht. Ik schijn het gestel van een beer te hebben.’ Roffel op de buik. ‘Sterke spieren, sterk gestel. Het eerste uur had ik pijn in mijn bek, maar ik zei tegen mezelf: doorkletsen. De halve middag heb ik tegen een spiegel en tegen de schilderijen staan ouwehoeren. Ik ben blij dat er een mens over de vloer is. Niet het soort mens waar ik de voorkeur aan geef... Water, zei je.’

      ‘Meiden?’

      ‘Volgens mij heb jij liever dat ik ze meisjes noem, zo’n type ben je. Waar haal jij opeens het woord meiden vandaan?’

      ‘Meisjes.’

      ‘Als ik moest kiezen tussen jou en een stel van het asiel dan wist ik het wel.’ Potente haalde water, liep weg en kwam terug met een koffertje. ‘Honderdvijfentwintigduizend. Als je lang naar de biljetten kijkt, schieten je ogen vol tranen. Ik denk dat ik het zelf maar ga afleveren. Met een beetje geluk kom ik erachter wie er met mijn geld vandoorgaat.’

      Hij bewoog zijn billen over de zitting, voorzichtig, precies tot de klodder geel die nog niet opgedroogd leek. ‘Nee.’

      ‘Wat nee.’

      ‘Ik breng het geld.’

      ‘Niet als ik niet wil.’

      Hij haalde diep adem. ‘Ook dan. Als u een tik tegen uw kaak krijgt dan ligt-ie uit elkaar, dat is één. Niet dat het mij kan schelen, maar ik ben bang dat u dat gaat afreageren op mij. Meneer Muntz wil het niet, dat is twee. Ik weet niet hoeveel u met hem te maken hebt, maar ik werk met hem samen. Ze verwachten mij, en als ik niet kom dan is er een kans dat ze Molandt vermoorden, dat is drie.’

      ‘Hoe doder, hoe beter.’

      ‘Niet wat mij betreft. Als er vanavond een telefoon wordt gebracht en ze bellen, dan antwoord ik. Ze kennen mijn stem. Ik maak de afspraken.’ Hij zweette en vroeg zich af waar hij de kracht vandaan haalde om Potentes blikken te trotseren. Veel geleerd de afgelopen dagen. ‘U komt niet bij me staan en u hijgt ook niet in mijn nek. Ik breng het geld en als ze Molandt in ruil geven dan neem ik hem mee hier naartoe. Wat u met hem doet als ik weg ben, kan me niet schelen.’

      ‘Misschien geven ze Molandt niet.’

      Hij gaf het antwoord dat Muntz hem had voorgezegd. ‘We kennen geen garanties in dit vak.’

      ‘Dat is zwaar klote,’ zei Potente. ‘Ik ga een film draaien, kom maar kijken als je wilt.’

      Hij gaf geen antwoord, bleef stil zitten, keek naar het schilderij met de voetafdruk van Potente - hij zag er een kind in - maar toen hij zijn ogen opensperde, was het weg.

      

      Hij zat meer dan een half uur toen hem iets te binnen schoot. Het duurde een kwartier voor hij zich ertoe kon brengen om op te staan.

      Hijgende geluiden in de filmkamer, gilletjes, een mannenstem met kalmerend gesus.

      Hij probeerde niet te kijken, maar deed toch een oog open. En nog een. Drie kinderen op een rij. Zes blote billen, alle zes met rode vlekken. Drie Annemay’s. Hij werd er akelig van.

      ‘Ik wil iets vragen,’ riep hij.

      Het geluid verdween, even later het beeld. ‘Wat?’

      ‘Hebt u een foto van Molandt? Ik dacht net: ik ken hem niet, ze kunnen me wel een wildvreemde zwerver meegeven.’

      ‘Als het een schele zwerver is dan zit je goed.’

      ‘Een foto?’

      Potente ritste zijn gulp in de gang dicht en gaf een knipoog. ‘Ik wed dat je hebt gekeken.’

      ‘Niks voor mij.’

      ‘Maar toch... Ik heb nog ergens een foto van een paar jaar geleden. Molandt werkte toen voor mij. Ik ben een keer met hem gaan jagen. Ga maar naar de kamer, ik kijk of ik ‘m kan vinden.’

      

      ‘Die daar, zo scheel als wat, ik heb nooit gesnapt hoe hij kans zag iets te raken, maar het lukte hem toch.’

      Vier mannen op een rijtje, groene kleding, laarzen, geweer aan de voet. Links Potente, naast hem een kleine, stevige man met weinig nek. De andere twee zaten voor het grootste deel onder de duim van Potente. ‘Die anderen gaan je niet aan. Zie je zijn ogen?’

      Hij zag vooral de piercing in een wenkbrauw. En de vogel die Molandt in een hand hield.

      Potente trok de foto weg. ‘We schoten op patrijzen. Die beesten werden suf gevoerd in de dagen voor de jacht, ze konden maar net van de grond loskomen. Je knalde in het wilde weg en de honden sleepten de stukken patrijs naar je toe. Je zult het niet geloven, maar het was niks voor mij. Genoeg zo?’

      Hij probeerde zich de foto voor de geest te halen. Klein, weinig nek, piercing, scheel. Hij had het wel zo’n beetje. ‘Ik denk van wel.’

      ‘Fijn zo, ik heb er de pest aan als ik uit een film word gehaald.’

      

      Elf uur, brommer, plofje bij de voordeur, gebonk op de deur. Ze stonden al een paar minuten naast elkaar in de gang. Wachten, seconden tellen.

      ‘Pak maar,’ zei Potente.

      Hij haalde het mobieltje en zag dat er een nummer op was geschreven, net als de eerste keer; gisteren werd hij gebeld.

      ‘Mooi op tijd, jongen,’

      Zelfde stem als de eerste keer. Hij ging ineens twijfelen aan de stem van de vorige dag. ‘Had ik u gisteren ook aan de lijn?’

      ‘Aan de lijn? Met een mobiel?’ Ontploffinkje, gegrinnik, hele serie ontploffinkjes, in gedachten zag hij de spetters rondvliegen. Hij begon opnieuw. ‘Heb ik gisteren met u gesproken?’

      ‘Maak je daar maar niet druk om, Maick, het gaat erom dat je honderdvijftigduizend klaar hebt staan.’

      ‘Honderdvijfentwintig.’

      Luchtstoten, geluiden die aan astma deden denken. ‘Het was te proberen. Weinig voor een vent als Molandt. Stap in je auto en rij een eind weg, hou de mobiel bij je.’

      ‘Ja,’zei hij.

      ‘Je bent natuurlijk wel alleen.’

      ‘Natuurlijk.’

      ‘Helemaal alleen, jij en het geld. Geen Potente in de achterbak, geen vriendjes van je in een volgauto.’

      Hij dacht aan de bescherming die Muntz had toegezegd en voelde zijn maag. ‘Niemand.’

      ‘Molandt hoopt dat je niet liegt.’

      Hij keek naar Potente, deed een paar stappen opzij. ‘Meneer Potente zou het plezierig vinden als hij zeker wist dat meneer Molandt aan mij wordt overgegeven op het moment dat u het geld ontvangt.’ Hij was verbaasd over zichzelf. Hij moest zenuwachtiger zijn dan hij had verwacht, op een andere manier was zo’n zin niet te verklaren.

      Door de telefoon klonken meer geluiden dan het apparaat aankon, maar hij wist zeker dat ‘doodvallen’ het woord was waar het antwoord om draaide.

      

      Potente had het koffertje in zijn armen. ‘Je weet zeker dat je er niet mee naar huis rijdt?’

      Daar had hij geen ogenblik aan gedacht. ‘Naar huis?’

      Potente schudde zijn hoofd. ‘Iedereen zou denken: wegwezen met die centen, maar hij niet. Ik moet het met Muntz toch eens over jou hebben. Zoals jij zijn er niet veel.’

      ‘Dat heet betrouwbaar,’ zei hij.

      Potente gaf het koffertje. ‘Ik wist niet dat lui als jij nog bestonden. Bel me maar als het achter de rug is.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen woord meer dan nodig is. Dit mobieltje is gestolen. Als ik bel dan moet u uw telefoon weggooien. Gesprekken zijn te achterhalen tegenwoordig.’

      Potente bevoelde zijn kaak alsof hij wilde weten of alles nog op zijn plaats zat. ‘Heb je dat zelfbedacht?’ 
Muntz had het gezegd, maar het was niet nodig geweest, hij had er een artikel over gelezen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Tot ziens. Mijn honorarium krijg ik via meneer Muntz heb ik begrepen?’ 
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      Een rondje door het centrum, poosje stilstaan op de parkeerplaats naast de bioscoop, langs de gracht naar de oostkant, bocht naar het zuiden.

      De aanwijzingen waren kort, en toen duidelijk was dat niet werd verwacht dat hij iets terug zou zeggen, hield hij zich stil.

      ‘Sportcomplex Zuid. Kantine. Ze zijn aan het verbouwen. Uitstappen. Koffertje niet vergeten. Mobiel gelijk met koffer inleveren.’

      Het was duidelijk genoeg, maar hij kwam zelden in de Zuidwijk en ging nooit naar een sportveld.

      Plattegrond kopen, dat was de opdracht die hij zich een keer of twintig gaf, terwijl hij verdwaalde in een woonwijk die hij nauwelijks kende en twee keer vastliep op een industrieterrein dat vier keer zo groot was als hij het zich herinnerde. Ken uw stad.

      Tegen de tijd dat hij velden zag, zat hij onbekommerd te vloeken. Hij kende meer woorden dan hij had verwacht. Nicki zou ervan hebben opgekeken.

      Hij zette de Renault onder een boom met overhangende takken en liep met stijve benen naar het toegangshek. Op slot, hij had niet anders verwacht. Twee meter hoog, drie strengen prikkeldraad. Werd hij geacht daar overheen te klimmen?

      Hij zette het koffertje neer en wreef over zijn nek. Maagpijn, het gevoel dat hij eindeloos winden moest laten, druk op de blaas. Hij plaste en verbaasde zich over de duur. Als je vroeger samen met je klasgenoten stond te pissen, telde je wie het het langste kon; je was trots op een volle minuut. Veertig jaar later stond je te hopen dat je het een keer binnen de drie minuten zou klaarspelen.

      Zijn hoofd voelde helder, van de cognac was niets te merken, maar zijn benen wilden niet erg. Meer schuifelen dan lopen. Voetje voor voetje langs het hek, ergens zou toch wel een gat zitten? Of maakte de jeugd van tegenwoordig geen hutten meer in de bosjes langs de sportvelden.

      Het gat dat hij eindelijk vond was geschikt voor een middelgrote hond. De koffer ging erdoor, zijn linkerbeen ook, zelfs een stuk van zijn arm. Iets dat tussen been en arm in zat kwam klem te zitten. Hij dacht dat het zijn rug was en wist zeker dat zijn kont geen schijn van kans maakte. Hij wrong zich terug en gaf een trap tegen het hek. Het gaas rammelde en hij deed twee stappen achteruit.

      Plattegrond meenemen, draadtang meenemen, zaklantaarn meenemen. Hij dacht er klootzak achteraan, maar het luchtte pas op toen hij dat woord drie keer had gefluisterd.

      Waarschijnlijk had hij het kunnen schreeuwen. Hij stond bij het rustigste sportveld van de stad, waarschijnlijk van het hele land. Hier lieten ze geen honden uit, hier werd niet gevreeën, hier was elk geluid verboden. Nooit eerder had hij zo’n last van stilte gehad.

      Bij de derde poging schoot hij door het gat heen. Nergens schrammen, geen scheurend geluid, hij probeerde het niet eens te begrijpen.

      Hij wist niet waar de kantine was, maar gokte op het midden. Ergens moest Molandt zijn, of in elk geval iemand die wachtte op het koffertje. Hij liep rond tot hij op een pad kwam en zag lichtschijnsel na een bocht. Hij stond stil, maar ging verder toen tot hem doordrong dat hij niet onhoorbaar had gelopen. Alleen al de boertjes die hij liet moesten op flinke afstand te horen zijn.

      Het licht kwam van een lamp die uittorende boven een bouwsel waar alleen de muren van stonden. Stapels stenen en hopen zand ernaast, een betonmolen, een bouwkeet waarnaast een container stond. En veel schaduwen. Meer schaduwen dan hij ooit had gezien. Zijn boertjes kregen gezelschap van een windje.

      De achtentwintigduizend en nog wat die hij met deze klus verdiende waren lang niet genoeg, dat wist hij zeker.

      Hij zette het koffertje neer en bleef staan.

      Ze zouden hem wel vinden. Hij verdomde het om nog een stap te zetten.
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      ‘Wat ben jij daar aan het doen?’ vroeg een stem.

      ‘Keristus,’ zei hij. Hij vermoedde dat hij los van de grond was gekomen. De schop die hij daarbij tegen het koffertje gaf klonk dof.

      ‘Komt hier naartoe gebanjerd of hij achter een muziekkorps aanloopt en blijft dan staan. Wat is de bedoeling, zak?’

      ‘Ik wist niet waar ik naartoe moest.’ Het klonk lullig.

      ‘Naar het licht, natuurlijk. Denk je dat ik Molandt naar je toestuur?’

      Hij bewoog zijn schouders, zijn armen, tilde een voor een zijn voeten op, grabbelde naar het koffertje, liep op het geluid af.

      In de muren van de kantine zaten de gaten voor ramen en kozijnen. Achter een gat stonden twee mannen, een met een bivakmuts over het gezicht, een met zijn handen in de nek.

      ‘Genoeg,’ zei de man met de muts. ‘Naast me staat Molandt. Herken je hem?’

      Leve de foto. Hij keek naar een hoofd waaronder nauwelijks nek zat en knikte. ‘Ik denk van wel.’

      ‘Til dat koffertje eens op.’

      Hij hief de koffer.

      ‘Zeker weten dat er geld in zit?’

      Niet gecontroleerd. Potente had gezegd dat het in orde was. Plattegrond, draadtang, zaklantaarn, koffercontrole, de lijst werd lang. ‘Ja,’ zei hij.

      ‘Ga maar zitten,’ zei de man.

      ‘Op de grond?’

      De zucht was duidelijk te horen. ‘Zoek maar een baksteen als je bang bent voor een kouwe reet. Kijk hier even naar.’ De man bewoog een arm en hij zag iets dat op een revolver of een pistool leek. ‘Gezien?’

      Hij knikte. ‘Ja.’

      Hij wilde gaan staan toen de man dichterbij kwam, maar zijn spieren werkten niet mee. Valium vooraf was ook nuttig geweest.

      Of meer cognac. Hij begon de leuke kant van valium en sterke drank in te zien, van drugs, van een vakantie aan de andere kant van de wereld.

      De man bleef op een paar meter afstand staan met Molandt als een schild vlak voor zich. ‘Je weet zeker dat je geen pistool bij je hebt?’

      ‘Ik ben bemiddelaar, geen schutter.’ In een keer eruit, zonder gehakkel, het klapperen van zijn tanden kwam net iets later. Hij was bijna trots op zichzelf.

      ‘Maak de koffer maar even open.’

      Zijn handen beefden. Laat er geld in zitten, laat er alsjeblieft...

      Een lichtstraal uit een lantaarn scheen over bundeltjes biljetten met een elastiekje eromheen.

      ‘Heb je ze geteld?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Potente zei...’

      ‘Slordig,’ zei de man. ‘Als het te weinig is, moet ik je helaas neerschieten.’

      Hij klampte zich vast aan het helaas. ‘Het klopt heus wel. Wat voor belang heeft Potente erbij? Ik bedoel, hij wil Molandt.’

      ‘Het enige wat Potente wil is dat Molandt zijn bek houdt, is het niet Molandt?’

      De man naast hem gromde en bewoog zijn hoofd.

      Hij zag nu pas het plakband over de mond, de wenkbrauwpiercing die schitterde als hij licht weerkaatste.

      ‘Molandt bedoelt dat dat precies is wat Potente wil.’ Er klonk een dof geluid en Molandt zakte in elkaar. Het was geen knal zoals in de film, geen zweepslag, het was een plof en het duurde even voordat hij de samenhang met het in elkaar zakken van Molandt zag. ‘Wat doe je?’

      ‘Ik doe Potente een plezier,’ zei de man, ‘wat anders?’

      Hij lag nog mijlen ver achter. ‘Schoot je?’

      ‘Ik niet,’ zei de man. ‘Jij schoot Molandt dood. Jouw vingerafdrukken komen in elk geval op het pistool.’ Nog een keer dat geluid. ‘Je schoot twee keer, heel lullig. En wil je niet gaan flauwvallen? Ik heb de pest aan lui die erbij gaan liggen.’

      

      Hij was niet flauwgevallen. Gewoon door zijn knieën gezakt, half op zijn zij, ogen dicht. Hij voelde zand en grind en verbaasde zich erover dat hij niets hoorde. Niks leven dat aan je voorbij trekt, niks flitsen van een hel verlicht pad met een mooie meid aan het einde die glimlachend naar je wenkt. Hij lag daar en dacht alleen maar: ik ga dood.

      Pas toen hij een klap in zijn gezicht kreeg, hoorde hij iets.

      ‘Lul,’ zei de man die op zijn knieën naast hem zat. ‘Draai je om.’

      Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en kreunde.

      ‘Overeind, lul. Denk je dat ik je naar Molandt ga slepen?’

      Hij zag een hand die zijn shirt vast had en een andere hand met een wapen vlak voor zijn neus.

      Hij kreunde, probeerde zich om te draaien en deed een greep. Pure wanhoop. Niks weldoordacht plan, gewoon iets dat met instinct te maken moest hebben. Hij greep de loop van het wapen en trok. Het staal schampte zijn wang en gleed weg. De hand was vlak bij zijn ogen, de pols bij zijn mond. Hap. Bijten en doorbijten. Wie een tandarts als schoonvader heeft, is verzekerd van een goed gebit. Eerste kwaliteit vullingen, een brug van het hardste materiaal. Hij beet tot de schreeuw van de man overging in een gil en voelde dat het wapen vrijkwam.

      Hij liet de man pas los toen hij op een knie zat en zag kans een stoot met een elleboog te geven tegen iets hards dat hem pijn deed. Een brekend geluid gaf hem vleugels.

      Met de loop van het wapen in een vuist stormde hij door de struiken naar een grasveld. Hij rende recht vooruit met ogen die niets zagen, weg van de man en de dode Molandt. Ineens merkte hij dat hij liep te hijgen en te vloeken tegelijk. Een plons.

      Hij ging kopje onder en vond het een verrukkelijk gevoel. Helemaal weg van de wereld, niemand die hem zag. Hij wilde blijven liggen, niks ademhalen, gewoon een beetje rillen in een sloot.

      Hij sloeg zijn vrije hand tegen zijn mond toen hij geen lucht meer had. Geen geluid maken was het beste. Hij hoestte water uit. Zo min mogelijk was ook goed. In de verte hoorde hij een plofje, iets harder dan het geluid waarmee Molandt was geveld, maar niet veel. Een schreeuw, weer een plof. Hij worstelde zich door de sloot die vol rotzooi zat. Achter hem waren de geluiden verstomd. Hij hield op met ploeteren, zakte in het water tot alleen zijn hoofd boven was, kroop steunend op een hand naar voren, en liet zich tegen de kant vallen toen hij uitgeput bij een duiker kwam. Of hij was veilig, of ze zouden hem vinden, hij vond het allemaal best. 
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      Niemand kwam, niet in zijn richting in elk geval. Hij dacht een paar keer dat hij iets in de struiken hoorde en gleed tot drie keer toe tot zijn neus onder water, maar hoorde niet één keer voetstappen en zag niet één keer een lichtschijnsel. Hij begon te rillen en liet zijn kin op zijn bovenarm rusten om niet te klappertanden, maar hij durfde niet de sloot uit te kruipen tot hij zeker wist dat hij alleen op het sportcomplex was.

      In de verte hoorde hij een paar keer geluiden die hij niet kon thuisbrengen, gevolgd door het gegrom van een automotor. Een paar bonzen. Opnieuw de motor. Stilte.

      Een dode Molandt, daarna nog minstens twee schoten, maar niemand die kwam kijken. Geen omwonenden, geen politie. Er kon meer in de stad dan hij had verwacht, als je maar wist waar je moest zijn.

      Hij kroop op de kant toen hij zichzelf lang genoeg had wijsgemaakt dat hij de enige was op het complex, dat hij voor niets kou lag te lijden, dat hij in beweging moest komen voor er helemaal geen gevoel meer in zijn benen zat.

      Tussen de struiken zwaaide hij met zijn armen, hij hoorde waterspetters tegen de bladeren tikken. Iets in zijn rechterhand voelde zwaar aan.

      Het wapen.

      Verdomd, hij had een wapen veroverd en er helemaal niets mee gedaan. Met zijn linkerhand streek hij over het metaal. Hij voelde geen cilinder, het moest dus een pistool zijn. Een pistool met de vingerafdrukken van de man die Molandt had neergeschoten. Hij voelde zijn nek prikken. Warme nek, koude voeten, gedachten die elkaar in de weg zaten. Hij moest naar huis. Hij moest naar de politie. Naar Muntz. Hij moest kijken of Molandt nog bij de kantine lag. Hij moest maken dat hij wegkwam. Hij moest het pistool dumpen. Eerst goed afvegen en dan in een riool gooien, of in de sloot, hij moest warm worden. Hij moest naar de Renault.

      De laatste gedachte was de enige waar hij echt iets in zag. Naar de Renault, kachel aan, een eind wegrijden, aan de andere kant van de stad rustig zijn gedachten ordenen.

      Hij liep tot hij bij het hek kwam en sloeg linksaf. Na honderd meter kwam hij bij een hokje. Erachter was een draaihek dat openstond. Hij keek ernaar tot hij geloofde wat hij zag. Een hek dat openstond. Hij had zich door een gat gewrongen, de anderen waren over een met stenen geplaveide weg gelopen. Hij was de amateur in een wereld van professionals. Als hij kans zag zijn bed te bereiken dan zou hij er dagenlang, wekenlang in blijven. Muntz kon barsten.

      Het duurde een hele tijd voordat hij toegaf dat hij op de verkeerde plaatsen zocht of dat de Renault was verdwenen, en was toen zo moe dat hij nauwelijks besefte dat hij de hele tijd met het pistool had lopen zwaaien.

      Hij duwde het wapen tussen buik en broekband, bedacht wat er kon gebeuren als het pistool afging en stopte het in de zak van zijn jasje.

      Soppend liep hij rond tot hij er zeker van was dat links van hem het centrum lag. Met zijn armen stijf tegen zijn lichaam, klappertandend, rillend en een spoor van slootwater achterlatend, sjokte hij in de richting van zijn huis.

      Niemand die hem zag. Auto’s in de verte, maar niet één dichtbij. Er blafte zelfs geen hond. Begrijpen deed hij het niet.

      Molandt was dood. Hijzelf had iemand gebeten, hij kon de man met de bivakmuts nog proeven. Hij was een koffer met honderdvijfentwintigduizend kwijtgeraakt en had er niets voor teruggekregen.

      Die gedachte kwam steeds terug. Molandt dood, koffer weg.

      Voor hij bij de rand van het centrum was, kreeg hij een paar ideeën over het werk van een bemiddelaar die de ergste kou leken te verdrijven. Als hij ze eerder had gehad dan was hem afgelopen nacht veel ellende bespaard gebleven, maar misschien kwam er een nieuwe kans. Hij moest de band met Muntz toch maar niet verbreken, je wist maar nooit.

      Hij zette de kraag van zijn jack op, trok zijn hoofd tussen zijn schouders en liep vlak langs de huizen. In het centrum waren altijd mensen, maar er was er niet een die zijn naam noemde. Twee jongens kwamen op hem af, maar deinsden terug toen ze hem roken.

      ‘Ik dacht dat hij zeiknat was van het bier,’ zei de een.

      De ander wendde zich af. ‘Volgens mij is hij in een pisbak gelazerd.’

      Hij haalde opgelucht adem toen ze wegliepen en probeerde zichzelf te ruiken. Viel wel mee. Een beetje gronderig misschien.

      In de badkamer trok hij zijn kleren uit, waste zich een beetje en schoot de logeerkamer in. Voor hij warm was, dacht hij aan het pistool. Hij kreunde terwijl hij moeizaam op de rand van het bed ging zitten. Nicki zou zijn kleren in de wasmachine stoppen. Ze zou het pistool vinden. Of niet? Kan een pistool tegen een wasbeurt?

      Hij strompelde naar de badkamer, trok het pistool uit het jasje en legde het onder het matras. Op de rand van het bed rookte hij een sigaret. Lange halen, de rook in de longen tot hij bijna buiten adem was. Toen hij lag, bedacht hij dat hij ook zelf zijn kleren in de wasmachine had kunnen stoppen. Het laatste wat hij dacht was dat dat verdomde denken afgelopen moest zijn. 
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      Hoe laat is het?’ vroeg hij.

      Lenny duwde hem opzij en liep de boerderij in, rechtstreeks naar de slaapkamer. ‘Hoe vroeg, zul je bedoelen. Vijf uur, het heeft een hele tijd geduurd voor ik zeker wist dat Edie de rotzooi naar behoren had opgeruimd. Heb je bier?’

      ‘Om vijf uur in de ochtend?’

      ‘Dat is laat als je hebt doorgewerkt.’ Lenny liep naar de keuken, pakte twee flesjes. ‘Jij ook een?’

      Hij trok een deken over zich heen en maakte een handgebaar.

      Lenny zette een flesje naast de enige houten stoel, schoof de kleren eraf en ging zitten. ‘Voor straks. Blij dat je er weer in ligt. Ik was al bang dat je in je blote kont zou blijven rondlopen. Heb ik al gezegd dat het een rotzooitje is geworden?’

      Hij duwde het kussen zo dat hij hoger lag. ‘Vertel maar.’

      ‘Molandt is neergeschoten. Jonn is weggerend. Edie heeft afgerekend met de vent die Molandt omlegde. Hij heeft Jonn gezocht, maar kon hem niet vinden. Er is een pistool zoek, misschien heeft Jonn dat.’

      ‘Hoe misschien?’

      ‘Heel misschien. Het was de enige verklaring die Edie kon bedenken. Hij lag een eindje verder en weet alleen dat Jonn heeft gevochten met de vent die met Molandt af rekende.’

      ‘Heeft die vent een naam?’

      ‘Edie zei dat hij hem niet kende. Ik heb hem niet gezien.’

      ‘Waarom niet?’

      Lenny liep naar de badkamer, maakte een washandje nat en gooide het naar hem toe. ‘Was je eerst maar even, dat scheelt stomme vragen. Omdat ik op bijna honderd meter afstand lag. Als je vraagt of ik niet had kunnen ingrijpen dan zeg ik: nee, want ik kan niet zover gooien met mijn nachtkijker. Een dik uur geleden ben ik bij Edie langsgegaan. Wat hij vertelde, klopte aardig met wat ik heb gezien.’

      Hij haalde het washandje over zijn gezicht. ‘Vertel dan eerst maar wat jij hebt gezien.’

      Lenny pakte het tweede flesje. ‘Ik zag Edie naar Zuid rijden en stoppen bij het sportcomplex. Daar stond de Renault. Helemaal zeker weten doe ik het niet, maar volgens mij heeft Jonn de entree weten te missen. Hij is langs het hek gelopen en is er ergens overheen geklommen of door een gat gekropen. Hij maakte allemachtig veel lawaai, al zal hijzelf hebben gevonden van niet. Edie was vlak bij hem. Je weet hoe leuk hij het vindt om mensen te besluipen,’ Hij dronk geconcentreerd het flesje leeg. ‘Even een paar nieuwe halen.’

      ‘Wat denk je van koffie?’

      ‘Niks,’ zei Lenny toen hij terug was. ‘Ik denk niets van koffie, vooral niet als ik het zelf moet zetten. Tenzij jij het doet.’ Lenny keek tevreden toen het stil bleef. ‘Als ik het niet dacht. Die Jonn, dat is me er wel een. Het is dat je in Zuid veel kunt uithalen zonder dat iemand zich ermee bemoeit, want anders had hij de kantine nooit gehaald. Hij zwabberde over het complex.’

      ‘Cognac. Ik heb hem cognac gevoerd en waarschijnlijk heeft Potente er bier aan toegevoegd. Hij moest niet helder zijn, dat leek me het beste.’

      ‘Hij was anders helder genoeg toen het erop aankwam. Hij haalde de kantine en daar stonden Molandt en die man met die bivakmuts. Ze zeiden iets, maar ik was te ver weg. De vent schoot Molandt neer, paf, paf, twee keer. Edie vertelde dat hij eerst dacht dat Molandt en Jonn neergingen, maar daar vergiste hij zich in. Jonn ging wel tegen de grond, maar niet omdat hij was geraakt, want Edie zag later dat Molandt twee gaten had. Jonn moet iets gedaan hebben wat ik niet achter hem had gezocht, iets dappers, of wanhopigs. Volgens Edie had bivakmuts een stuk uit zijn pols, dus ik denk dat Jonn hem heeft gebeten.’

      ‘Gebeten. Iemand met een pistool.’

      ‘Een kleintje, dacht Edie. Hij zei dat hij zeker wist dat het een pistool was en geen revolver. Dat dacht ik ook, maar ik was verder weg en het klonk dof, alsof die vent de loop tegen kleren had gedrukt. In elk geval, Jonn wist overeind te komen en stormde weg. Dat stormen moet je letterlijk nemen, een blind paard was er niets bij. Hij verdween in de struiken. Bivakmuts ging hem achterna, maar Edie haalde hem in. Ik telde vier schoten, maar Edie beweert dat het er twee waren. Hij keek erbij alsof hij het zelf geloofde. Je kent hem. Gek op schieten, maar later zeggen dat een of twee schoten genoeg waren. Edie zocht nog wel een poosje, maar niet lang. Ik moet de rommel opruimen, zei hij, en daar had hij gelijk in. Daar is hij goed in, in opruimen. Hij gooide Molandt en bivakmuts achter in de pickup die hij gisteravond had gestolen, legde het koffertje met geld op de voorbank en reed weg. Ik zit een beetje in over dat ene pistool. Als dat in de struiken ligt dan kan er gedonder komen.’

      ‘Anders niet?’

      ‘Niet zolang je geen onderzoek doet naar putten met ongebluste kalk. Het koffertje heb ik bij me. Morgen gaat Edie nog even kijken naar dat pistool, maar ik verwacht er weinig van. Ik heb ook gezocht. Niets gezien.’

      ‘Waar is Jonn?’

      Derde flesje, in één keer leeg. ‘Ik zou het niet weten. Thuis misschien, maar dan heeft hij een eind gelopen. Ik ben weggereden in de Renault. Het leek me niet verstandig Jonn te laten rondklunzen in een auto waarin we een zendertje hadden gestopt. Edie vroeg nog of hij het zendertje mocht hebben. Hij had het volgen zo leuk gevonden. De zak keek geen enkele keer achter zich. Ik zat de hele tijd bijna op zijn kont, maar als ik in een brandweerauto met sirene had gereden dan had hij het nog niet gemerkt.’

      Hij dacht langs een andere route. ‘Dus Jonn heeft misschien een pistool.’

      Lenny keek naar het vierde flesje en zette zijn tanden om de kroonkurk. ‘Ik ken kerels die met hun tanden flesjes openmaken en nog steeds hun eigen gebit hebben, snap je dat nou? Jonn heeft misschien een pistool, terwijl hij toch dood had moeten zijn.’

      ‘Molandt ook. Dat klopt in elk geval. Ik durfde te zweren dat Molandt zichzelf had ontvoerd om Potente te jennen, maar dat was blijkbaar een misverstand.’

      ‘Lijkt me wel, ja. Volgens mij heeft Potente het geregeld. Weer een concurrent minder.’

      Hij keek tevreden. ‘Dankzij Edie heeft het hem in elk geval een klap geld gekost. Kan hij alsnog blij zijn dat Jonn flink heeft afgedongen. Daar was hij aanvankelijk nogal pissig over. Het kon hem niet zoveel schelen hoeveel hij moest betalen. Daarom dacht ik ook dat hij Molandt had en bezig was losgeld aan zichzelf uit te keren. Heeft Edie het koffertje opengemaakt?’

      Lenny haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik denk van niet. Hij wist dat het geld niet van hem was. Schieten en auto’s jatten vindt hij veel leuker. Ik heb hem een zendertje beloofd, hij glom ervan. Ik heb het koffertje wel opengemaakt, het is maar dat je het weet.’

      ‘O,’ zei hij.

      ‘En er vijftigduizend uitgehaald om de onkosten te dekken.’

      ‘Flinke onkosten.’

      ‘Vooral de onkosten die gaan komen. Iets zegt me dat ik binnenkort op reis ga.’ 
Hij herkende de klank. ‘Bang voor Jonn?’

      ‘Ietsje banger voor jou, Addo.’

      Hij ging zitten. Lenny haalde bier. 



    

  


  
    
      

    


    
      6-2

    


    
      Zeg het maar,’ zei hij na een lange stilte.

      Lenny keek hem aan, strakke blik, geen geknipper. ‘Elke dag ga ik naar Winn, elke dag breng ik een kip. Weet je wat hij elke dag zegt? Hij zegt: Lip heeft hier geen toestemming voor gegeven. Ik weet zeker dat Lip... Zo gaat hij maar door, elke dag. Vertel me nog eens over de toestemming die je hebt?’

      Een discrete vermaning. ‘Ze zeiden dat ik mijn gang kon gaan.’

      ‘Je gang gaan. In de geest van: doen wat je wilt.’

      Kijken zonder knipperen kon hij ook. ‘Mijn gang gaan. De vent heeft de zaak opgelicht. Dat hij dealt en huurders drie of vier keer de prijs laat betalen is tot daaraan toe. Maar hij heeft mij er niets over verteld en Lipnick ook niet.’

      ‘Lipnicki,’ zei Lenny automatisch. ‘Weet je wel zeker dat Lipnicki nergens van wist? Winn praat met veel overtuiging.’

      Hij woog zijn woorden. ‘Hoelang kennen wij elkaar?’

      ‘Lang.’

      ‘Hoelang werken we al samen?’

      Lenny keek langs het flesje heen en knikte.

      ‘Precies, lang. Vertrouw je me of vertrouw je me niet?’

      Lenny zette het flesje zorgvuldig naast de andere die in rijtjes van twee naast elkaar stonden. ‘De laatste paar dagen iets minder dan vroeger.’ Lenny keek alsof hem iets te binnen schoot. ‘Ik heb nog een verrassing voor je. Met wie denk je dat ik Benjamin gisteren zag lopen? Ben, Chipper, Chip, de man van Jonns dochter.’

      Hij wist dat hij zijn oren dicht moest drukken. Het licht uitdoen, onder de deken kruipen, slapen. ‘Met wie?’

      ‘Met Terri Lipnicki. Is dat geen mooi toeval? Jij wordt beleefd verzocht om samen te gaan werken met Jonn. Jonn moet een klus doen voor Potente. Jonn mocht sneuvelen, je moest eens weten hoe teleurgesteld Edie is dat hij zijn werk niet kon afmaken. Het is dat hij bivakmuts kon omleggen, anders was hij heel gefrustreerd geraakt. Jonn leeft nog en zijn schoonzoon wandelt door de stad met Terri Lipnicki. Zo lachten erbij. Ze hadden niet hun armen om elkaars schouders, maar het was ook geen beleefdheidslachje. Misschien weet jij wat het allemaal betekent, ik in elk geval niet. Ik ga naar huis om de zaken te overdenken. Als je wilt dat Winn kip blijft eten dan zul je het zelf moeten brengen. Als ik jou was, gaf ik hem een poosje biefstuk en gebakken aardappelen, plus de pils die je nog in huis hebt, hij heeft het hard nodig. Ik hou de vijftigduizend, en als ik heb nagedacht kom ik misschien nog een paar centen halen. Waarschijnlijk zie ik het allemaal nog een paar dagen aan, maar kijk niet gek op als je een tijdje niet van me hoort. Oké?’

      ‘Oké,’ zei hij. Licht uit, deken over het hoofd, slapen.

      Lenny deed het licht uit, maar de slaap wilde niet komen. 
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      ‘Vertel me maar eens hoe het zit met je rekeningnummers, Winn,’ zei hij. Dezelfde zin als de vorige dag. Maar toen kwam hij met lege handen en bleef hij buiten de kelder zitten, deur op een kier, hand voor de neus tegen de stank. Ditmaal ging hij naar binnen. Hij spoelde de emmer om en nam een fles vol water mee. ‘Drink maar.’

      Winn’s ogen lagen diep in de kassen. Holle wangen met stoppelbaard. Te wijd shirt, broek slobberend om zijn achterste. De stok lag op de grond. In de hoek van de kelder spartelde een kip met gebroken poten en een lamme vleugel.

      Winn dronk, gorgelde, spuugde naar hem. ‘Val dood.’

      ‘Ik heb een banaan bij me. Brood met kaas.’ Hij gaf de banaan. ‘Vanaf nu krijg je elke dag eten en water. Geen kip meer. Maar je blijft hier tot ik een rekeningnummer heb. Is je dat al die ellende waard?’

      ‘Val dood,’ zei Winn.

      Hij liep de kelder uit en deed de deur op een kier. ‘Je moet de groeten hebben van Kim. Je had beter op tijd kunnen betalen, dat moest ik van haar zeggen. Gisteren zag ik haar in een auto stappen met Terri, je weet wel, de zoon van Lip. Ik hoop niet dat je erop rekent dat Lip je komt redden.’

      Een huilbui later had hij een rekeningnummer. Hij dacht niet dat het alles was, maar voorlopig was hij tevreden.

      Toen hij de kelderdeur dicht deed, hoorde hij Winn overgeven.

      Ontneem ze hun laatste hoop en je krijgt je zin. Ooit had hij dat ergens gelezen, maar hij wist niet meer waar en dat was jammer, hij had de man graag een bloemetje gestuurd.

      Na het vertrek van Lenny had hij getobd en gepiekerd. Geld opnemen en vertrekken, het was een aanlokkelijke gedachte. Maar de centen van Winn kon hij niet laten schieten. Zoveel eigen geld had hij niet paraat en rekeningen open laten staan, dat hoorde niet, dat kon hij niet over zijn hart verkrijgen.

      ‘Je bent vroeg,’ zei Kimberly. Stralende lach, heldere ogen, ze had het naar haar zin bij haar zus. ‘Ik vroeg me al af wanneer je zou komen. Vroeg, zei ik tegen Riska. Hij komt vast vroeg, elke dag vroeger. Als hij me niet mee uit vraagt dan begin ik erover. Nou, hoe zit het?’

      Hij was er met zijn hoofd niet helemaal bij. ‘Twee miljoen,’ had Winn gezegd. ‘Er staat ongeveer twee miljoen op die verrekte rekening. Zeg maar tegen dat wijf dat ze er de tyfus mee kan krijgen.’

      ‘Hoe zit wat?’

      Kimberly aaide hem langs een wang. ‘Uitgaan. Eten, ergens in een goed restaurant. Volgens mij ken jij je adresjes.’

      Het laatste wat hij wilde was in het openbaar gezien worden met de vrouw van Winn. Zelfmoord was sneller en een stuk aantrekkelijker.

      ‘Ze hebben gebeld.’

      Ze liep voor hem uit naar de kamer. Nog kortere rok dan de dagen ervoor, niet te beroerd om te bukken. Hij dacht na over liposuctie van de dijen. ‘Wie hebben gebeld?’

      ‘Iemand die Winn heeft. Ze vragen een miljoen.’

      Ze keek zo verbaasd dat het vel rond haar kin strak trok. Hij hoopte dat er niets zou scheuren. ‘Een miljoen. Van mij?’

      ‘Eigenlijk wel. Ze gaven er een rekeningnummer bij. Laat haar controleren of Winn echt het geld heeft dat hij zegt te hebben, zeiden ze. Is het er niet, dan is dit het laatste telefoontje.’

      Hij zag dat ze nadacht en vond het eng. Vrouwen met facelifts zouden niet moeten denken, het veroorzaakt griezelige lijnen bij de ooghoeken. ‘Zeiden ze welke bank?’

      Geen: ik hoop maar dat er niets met hem gebeurd. Ook geen: laten ze hem gaan als hij heeft betaald? Alleen: Zeiden ze welke bank?

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet tegen mij.’

      ‘Waarom halen ze het geld zelf niet van zijn rekening?’ 
Die vraag had hij verwacht. ‘Omdat ze bang zijn dat de mensen van de bank Winn kennen, denk ik, en samen met hem naar de balie lopen is te gevaarlijk. Alleen jij kunt aan de rekening komen. Jij bent zijn vrouw en je bent gemachtigd.’

      Een nieuwe frons, hij huiverde ervan. ‘Waarom bellen ze mij dan eigenlijk niet, dat gaat toch sneller?’

      ‘Heb ik gevraagd,’ zei hij. ‘Ik zei: waarom bellen jullie niet met zijn vrouw in plaats van met mij.’

      ‘Wat zeiden ze?’

      ‘Dat ik zijn baas was, of in elk geval de man die toezicht moest houden op wat hij deed. Aan het einde van het gesprek zeiden ze dat ze je waarschijnlijk wel een keer zouden bellen. Als ik zeker wist dat jij de politie erbuiten zou houden.’

      Aan haar gezicht zag hij dat ze daar nog niet bij had stilgestaan. ‘Wat moet ik met de politie? Dan vermoorden ze hem toch zeker?’

      Hij stelde de hamvraag. ‘Kan je dat schelen?’

      Ze beet op haar onderlip. ‘Wel als het door mij komt.’

      ‘Anders niet?’

      Ze liep naar een buffet, schonk koffie in te kleine kopjes en met een oor waar je je vingers nauwelijks omheen kreeg. ‘Ik weet zo’n beetje wat hij deed. Met die huurkamers in elk geval. Ik ben een keer gebeld door een huilende vrouw. Ze was geslagen, zei ze. Niet door Winn, maar door iemand die hij bij zich had. Winn stond erbij te lachen. Hoe ze aan het telefoonnummer kwam weet ik niet. Er belde nooit iemand over werk. Ik vroeg Winn ernaar, maar hij begon te lachen en zei dat hij geen kip kwaad deed.’ Ze nam een slokje, langzaam, met de pink naar buiten. ‘Geen kip. Die rotkippen hadden een beter leven dan ik. Van die vrouw heb ik niets meer gehoord, maar ik heb vaak gedacht: hij heeft haar vast iets aangedaan en dat komt door mij, ik had niets moeten zeggen.’ Nog een slokje, keurig rechtop, kin in een hoek van negentig graden. Met iets meer rok was ze een dame geweest. ‘Nee, het kan me niet veel schelen wat er met Winn gebeurt.’

      Hij kruiste zijn vingers. ‘Het klinkt of je bedoelt: het kan me geen donder schelen.’

      Ze zette het kopje neer. ‘Het kan me geen donder schelen wat er met Winn gebeurt...’

      Hij kon de rest van de zin raden. ‘Zolang je maar het nummer hebt van een rekening waar geld op staat?’

      Ze knikte en stond op. ‘Ik weet van welke bank de afschriften kwamen. Met een beetje geluk.’

      

      Haar ogen stonden glazig toen ze ophing. ‘Anderhalf.’ Ze was bijna buiten adem. ‘Ruim anderhalf miljoen. Ik zit hier en leef van het geld dat mijn zus van haar man krijgt. Ex-man langzamerhand. En hij heeft anderhalf miljoen op de bank. Volgens mij is dat niet alles. Volgens mij heeft hij ook nog ergens een kluis. Laat ze naar het kluisnummer en het sleuteltje vragen.’

      Hij zag wat ze dacht. ‘Niet doen.’

      Ze kwam voor hem staan. Haar borsten gingen zwaar op en neer.

      ‘Wat niet doen?’

      ‘Het geld opnemen en op vakantie gaan.’

      Ze keek betrapt. ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat je een keer terugkomt. Dan is Winn dood en staan ze jou op te wachten. Anderhalf miljoen is veel, maar ik betwijfel of je er genoeg aan hebt in een ver land. Niet als je oud wilt worden.’

      Ze ging op zijn knie zitten. ‘Volgens mij weet jij er wel iets op.’

      Hij hoefde niets te doen. Alleen zitten en wachten. Ze was te oud, maar het gezicht was jong, ook de nek, en als hij niet te nauw keek...

      Ze drukte zich tegen hem aan en liet toe dat zijn handen een rondje maakten. Toen hij er warm van werd, stond ze met een ruk op. ‘Dat kan altijd nog. Bovendien is Riska boven in haar kamer. Vertel nou eerst maar eens wat je hebt uitgedacht.’

      Hij probeerde niet te kijken als een afgewezen schooljongen, veegde een onzichtbaar stofje van zijn overhemd en trok zijn das recht. Hij had niet gemerkt dat ze aan de rits had gezeten, dat verbaasde hem wel. ‘Ik ken iemand die goed is in onderhandelen. Ik zal hem vragen naar je toe te komen en bij je in de buurt te blijven, vooral in de middag. Als ze bellen, is het ‘s middags. Jonn heet hij en hij is onderhandelaar. Misschien kunnen we het losgeld naar beneden krijgen.’

      ‘En jij dan? Wat doe jij intussen?’

      Hij hoorde toch een spoor van teleurstelling en dat stelde hem tevreden. ‘Ik zal eens kijken of ik erachter kan komen of Winn ergens een kluis heeft gehuurd. Dat moet buiten zijn ontvoerders om, dus het kan even duren.’

      Hij zag aan haar gezicht dat ze dat begreep. Als het op geld aankwam, was ze sneller dan het licht.
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      Ericca keek nadrukkelijk op haar horloge. ‘Als je iets aan je verrekijker wilt hebben, dan moet je een keer voor negen uur komen.’

      Hij grijnsde. ‘Heb je lang staan kijken?’

      ‘Ik hou voor jou de boel in de gaten, daar betaal je me voor. Ik doe jouw werk. Langzamerhand bijna al jouw werk. De laatste dagen denk ik wel eens: als ik toch voor directeur moet spelen, waarom betaalt hij me dan niet als een directeur?’

      ‘Vraag het hem.’

      Hij dacht dat het daarmee afgelopen zou zijn, maar hij had beter moeten weten. ‘Waarom betaal je me niet als een directeur?’

      ‘Hoeveel denk je dat dat is?’

      Ze keek hem schattend aan. ‘Tien keer zoveel als ik nu verdien, minstens. Wat doe jij toch met je overhemden?’ Ze liep naar haar kamer. ‘Trek maar uit. Ik pak wel een nieuw. Als je me opslag geeft dan blijf ik je werk doen en dan kun jij naar de zonnebank, je ziet er niet uit.’

      ‘De salarisbesprekingen vinden plaats in de laatste maand van het jaar,’ zei hij. ‘Zijn er lopende zaken?’

      ‘Ja, meneer,’ zei ze en hij wist dat hij beter even geen opmerkingen kon maken. ‘Ginet heeft gebeld. Ze maakt zich zorgen om Jonn. Hij is ziek, schijnt het. Veel hoesten en kuchen. Ze heeft het gevoel dat er iets aan de hand is, maar durft niet naar hem toe. Hij wil ook niet naar haar, heeft hij gezegd. Hij ligt in bed en blijft daar voorlopig.’

      Hij trok het overhemd aan en liep naar het raam. ‘Het kan wat worden tussen die twee.’

      ‘Willen we dat?’

      Hij keek naar de rivier, naar het golfterrein aan de andere kant waar kleine mannetjes liepen die onzichtbare balletjes sloegen. ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat ze getrouwd is,’ zei Ericca. ‘Ze heeft een kind en een man. Een zakkenwasser van een man, maar een man.’

      Hij keek haar verbaasd aan. ‘Zakkenwasser?’

      ‘Een rotvent.’

      Hij vulde aan: ‘Om wie we ons niet druk gaan maken. Ze zoeken het maar uit samen. Als zij zin heeft in Jonn en hij in haar dan vind ik het best. Ik ga straks wel even bij hem langs.’

      ‘Ziekenbezoek?’

      ‘Horen hoe het is afgelopen met Potente en Molandt. Zijn visie. Lenny vertelde dat het niet helemaal goed is gegaan.’

      Ze ging op de hoek van het bureau zitten en keek met dat gezicht van als het moet dan trek ik het eruit. ‘Kijkje daarom zo beroerd uit je ogen.’

      Hij was niet van plan er veel over los te laten, maar vertelde toch wat hij wist. Hij kon het niet laten, bij Ericca luchtte hij zijn hart.

      Ze vatte de essentie samen. ‘Dus nu is Molandt dood en Jonn verkouden. Hoe zit het met Potente?’

      ‘Ik denk dat hij tevreden is. Molandt is er geweest en dat is wat hij wilde.’

      ‘Hij heeft er dik voor betaald, misschien meer dan hij van plan was.’

      ‘Omdat hij dacht dat hij die honderdvijfentwintigduizend terug zou krijgen van de man die Molandt had? Ik denk dat het zo is gegaan, maar ik weet het niet zeker. De vent is dood. Het geld is weg.’

      ‘Gewoon weg.’

      ‘Wat Potente betreft wel. Ik krijg nog een kleine zestigduizend bezorgloon van hem. Ik denk dat ik het vanavond ga halen.’

      ‘Als hij opgelucht en tevreden zijn huis vol meisjes heeft geladen? Daar is een liedje over gemaakt, weet je dat? Ik heb mijn wagen volgeladen...’

      Hij wachtte tot ze uitgeneuried was. ‘Dat waren oude wijven. Een filmzaal vol jonge meiden ziet er een stuk prettiger uit.’

      Misprijzend, dat was het woord dat hem te binnen schoot toen ze het hoofd schudde. ‘Waarom begin ik er ook over. O, ja, voor ik het vergeet. Ik heb een paar dagen geen telefoontjes gehad over nummers en ik dacht al, zou er iets aan de hand zijn, maar vanmorgen kwam het. Je moet nummer één bellen.’

      De cellen bij het politiebureau. ‘Zeiden ze hoe laat?’

      Ze nam de tijd voor de blik op haar horloge, op de klok aan de muur, het digitale klokje op het bureau. ‘Als je opschiet dan red je het nog net.’
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      Altijd de cel die het dichtst bij de ingang van het hoofdbureau stond. Humor van Lip of zijn zonen. Altijd wachten. Kijken naar agenten die in- en uitliepen, naar geboeide mannen die werden aan- en afgevoerd, soms naar vrouwen met handboeien. De laatste tijd zag hij steeds vaker vrouwen, het ging goed met de emancipatie in de misdaad.

      ‘Ja.’

      ‘Met mij.’

      ‘Vertel maar.’

      Hij wist dat hij over Potente moest vertellen, maar hij had nieuws dat hij kwijt wilde. ‘Onze man van de huren is meegenomen.’

      ‘Door wie?’

      ‘Geen idee. Zijn vrouw heeft een telefoontje gehad. Ik heb de zaken met haar doorgesproken. Zo gauw ze meer weet, waarschuwt ze mij.’

      ‘Al plannen?’

      Hij zag een zakkenroller die op de brede toegangstrap aan het werk was en keek vol bewondering toe. ‘Ik zie Peyty aan het werk voor het bureau. Hij rolt een man met zo’n tas die advocaten vaak hebben.’

      ‘Ja. Al plannen?’

      Het gevoel voor nuances en aardige momenten zat er bij de leden van de Lip-familie diep in. ‘Nog niet. Er is een groot bedrag genoemd. Een miljoen.’

      ‘Heeft ze dat?’

      ‘Niet meteen, maar het lijkt erop dat onze man veel achter de hand had.’

      ‘Hoe zit het met vannacht?’

      Hij vertelde zonder namen te noemen en dat was lastiger dan hij had verwacht. Veel ‘onze man’ en ‘hun man’, ‘het slachtoffer’ en ‘zijn begeleider’. Hij raakte er zelf bijna door in de war.

      ‘Het gevolg is dat jouw man nu verkouden is, terwijl we daar andere plannen mee hadden.’

      Zijn man, zo had hij het nog niet bekeken. ‘Onze man,’ zei hij snel. ‘En we hadden geen vaste plannen. Als het zo uitkwam, was de afspraak.’ Als het zo uitkwam dan was overlijden geen bezwaar. ‘Het kwam door omstandigheden niet uit. Ik ga straks kijken hoe het met hem is.’

      ‘Het moet allemaal niet te lang gaan duren.’ De dreiging lag er duimendik bovenop. Jonns schoonzoon kende Terri Lipnicki en Jonn leefde in blessuretijd, dat was wat hij uit de klank opmaakte. Hij wou dat hij wist wat zich buiten zijn gezichtsveld afspeelde. ‘Ik zal onze man inzetten in de huurzaak. Ik kan hem goed gebruiken en ik vermoed dat hij daar...’ Hij zweeg. Hoe maakte je duidelijk dat je ‘dood’ bedoelde zonder het woord te zeggen?

      ‘De vergissing van afgelopen nacht goedmaakt?’

      Het klonk alsof Jonn gefaald had bij een poging tot zelfmoord. ‘Dat bedoelde ik. Hij gaat het meer dan goedmaken.’

      ‘Laten we het voor je hopen.’

      Een huilende vrouw werd de trap opgeduwd door een jonge man die een arm om haar schouders had geslagen. Ze keken allebei ontredderd.

      Hij keek naar hen tot ze de draaideur bereikten en verdwenen.

      Hij wist hoe het was om je ontredderd te voelen en legde pas neer toen iemand tegen de ruit tikte. ‘Lullen of ophangen, wat zal het worden.’

      Hij hing op en maakte zelfs geen opmerking toen een man in een haveloze jas hem een duw gaf waardoor hij bijna viel.

      ‘Zakkenwasser,’ zei de man.

      Nog iemand anders had dat onlangs tegen hem gezegd, maar hij wist niet meer wie. Er was iets mis aan het gaan, maar hij wist niet wat en niet waarom. Het had te maken met Jonn, met Lip, misschien ook met Winn. Hij dacht aan de reisplannen van Lenny en nam zich voor de komende dagen geld op te nemen en klaar te zetten in kluizen. Voor het geval dat.
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      ‘Liet ze je zo maar binnen?’

      Hij keek naar Jonn die op een logeerbed lag, stapel boeken op de grond, extra kussen onder het hoofd. ‘Ik dacht eerst dat ze me weg zou sturen, maar ik zei dat ik je beslist moest spreken, dat het om zaken ging die ertoe deden, en toen ze me een tijdje had laten staan, zei ze opeens dat ik door kon lopen. Hoe gaat het er nou mee?’

      Jonn veegde over zijn ogen, hoestte nadrukkelijk en keek als een spijbelend kind. ‘Slecht. Heb je sigaretten? De mijne zijn op en Nicki verdomt het een pakje voor me te kopen. Ze wil niet dat ik in huis rook.’

      ‘Ik zal straks voor je halen,’ zei hij. ‘Hoe ging het vannacht?’

      ‘Ze schoten op me,’ zei Jonn. ‘Een vent met een bivakmuts schoot Molandt dood. Twee keer, van achteren volgens mij. Hij zei dat hij me ook dood ging schieten, maar ik kreeg zijn pistool te pakken en daarna zijn pols. Ik heb hem gebeten. Ik rende weg en viel in een sloot.’ Kuchen, diepe zuchten. ‘Ik heb een half uur onder water gelegen. De Renault was weg en ik moest naar huis lopen. Ik kap ermee.’

      ‘Waarmee.’

      ‘Met alles,’ zei Jonn. ‘Met bemiddelen. Met onze samenwerking.’ Hoest, kloppen op de borst, klagelijk gezicht. ‘Het is mijn wereld niet.’

      ‘Terug naar de boeken?’

      ‘Desnoods. Ik bedoel, ik moet wel. Ik kan dit niet, Addo. Muntz. Niks voor mij, ik dacht echt dat ik eraan ging.’

      Hij speelde zijn eerste troef uit. ‘Er staat iets tegenover. Kijk maar, dertigduizend, ik heb het naar boven afgerond.’ Hij telde de biljetten uit, driehonderd van honderd. Hij zag hoe Jonn ernaar keek, ze weggriste en onder de dekens stopte. ‘Wil je er nog steeds mee ophouden?’

      Weifelende blik, niet meer dan een kuchje dit keer. ‘Ik weet niet. Ik lag daar in die sloot en ik dacht: als ik levend wegkom dan doe ik dit nooit weer.’ Kwade blik. ‘Ik dacht dat je me zou beschermen.’

      Troef nummer twee. ‘Waarom denk je dat je veilig weg kon komen? Mijn man heeft die vent met de bivakmuts neergeschoten toen hij achter je aanging. Heb je de kranten gelezen?’

      Jonn wees opzij. ‘Ligt onder het bed. Eén krant, meer hebben we er niet.’

      ‘Iets gelezen over doden op het sportcomplex in Zuid?’

      ‘Niets. Ik dacht nog...’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet denken. Je hebt niets gelezen omdat er niets is gebeurd. Er was daar geen schietpartij. Ga maar kijken, sleep je uit bed en rij naar Zuid. Niets te zien op de sportvelden. Tenzij je er een pistool hebt laten rondslingeren.’

      Jonn trok de dekens op tot zijn kin en knipperde het water uit zijn ooghoeken. ‘Pistool?’

      ‘Je zei net dat je het pistool greep van de man met de bivakmuts. Waar is dat gebleven?’

      ‘In de sloot. Ik donderde voorover die sloot in en ik liet het pistool los. Het ligt ergens in de modder. Ik heb er niet naar gezocht, ik had wel wat anders te doen.’

      ‘Nu niet meer,’ zei hij. ‘Ik zal je vertellen wat ik weet. Molandt werd gekidnapt. Jij bracht geld. De kidnapper schoot Molandt dood en dat is prima wat mij betreft. Potente was er ook heel blij mee, het was precies wat hij wilde.’

      ‘Waar is zijn geld gebleven?’

      ‘Dat heeft hij terug. Mijn mannetje schoot die bivakmuts neer, ruimde de lijken op en bracht het geld bij mij. Ik gaf het aan Potente. Niets aan de hand verder, klus geklaard.’

      Jonn dacht zo intensief na dat hij geen tijd had om te hoesten. ‘Waar is de Renault?’

      ‘Verdwenen. Naar de sloop gebracht. Tot een blok ijzer geperst. In de auto zat een zendertje. Daarmee kon de man die ik achter je aan heb gestuurd je volgen zonder dat jij iets zag.’

      Oprechte verbazing. ‘Waarom dat?’

      ‘Ik hield er rekening mee dat iemand jou van een afstand in het oog zou houden. De kidnapper of iemand die voor hem werkte. Als hij zou zien dat je werd gevolgd dan zou je daar last mee kunnen krijgen. Dat mijn man je niet direct te hulp kon schieten was je eigen schuld. Er stond een toegangshek open, maar jij ging lopen klunzen langs de afrastering. Het duurde even voor hij wist waar je was gebleven.’

      Jonn aarzelde, maar vroeg het toch. ‘Wie was het?’

      ‘Dat heb ik je gisteren niet willen vertellen en dat doe ik ook vandaag niet. Het werkte. Er is niets gebeurd. Jij bent verkouden.’

      ‘Griep.’

      ‘Zwaar verkouden en je hebt een hoop geld verdiend.’ Troef drie. ‘Ginet vroeg naar je.’

      Vragende ogen.

      ‘Ze belde en zei dat je ziek was, maar dat ze niet naar je toe durfde. Ze klonk of ze medelijden had. Wil je nog steeds ophouden?’

      Jonn begreep de bedoeling. ‘Ginet niet meer zien, bedoel je?’

      ‘Niet onder werktijd in elk geval. Ze heeft als speciale taak de contacten tussen jou en mij bij te houden, hoe moet ik dat zeggen, te coördineren. Als jij ermee ophoudt dan is haar werk voor mij voorbij. Wat jullie privé doen is jullie zaak.’ Hij zag Jonn aan het appartement denken, aan Ginet die cognac binnenbracht en broodjes. ‘Weet je zeker dat je niet even na wilt denken over dat ophouden?’

      ‘Goed,’ zei Jonn.

      Laatste troef. ‘Vooral nu ik een zaak bij de kop heb waarin het om echt groot geld gaat.’ Hij liet de woorden bezinken. ‘Een miljoen. Honderdduizend voor jou, minstens.’

      Jonn zonk weg in gedachten die dromen werden. Een ton aan verdienste. Een miljoen in een koffer waar hij mee op pad ging. ‘Ik was vannacht bijna dood.’

      Hij trok zijn colbertje uit, ging op het voeteneinde zitten en boog zich opzij met het gezicht van de wijze man die goede raad gaat geven. ‘Dit is een zaak zonder risico. Het betreft een medewerker van me. Iemand die over het grote geld ging.’

      ‘Een boekhouder?’

      ‘Zoiets. Hij is verdwenen en dat is beroerd, want ik heb hem hard nodig. Hij is de expert in alle zaken waar huurgeld mee is gemoeid en dat zijn er nogal wat. Ik heb je verteld dat ik vroeger een bedrijf had dat zich met verhuur bezighield, Muni bv. Het is niet meer van mij, maar ik werk als een soort toezichthouder. Er is iets misgegaan en ik krijg gedonder als we het niet rechttrekken. Geloof me, een miljoen heb ik er dik voor over om de man vrij te krijgen. Al zou ik het uit mijn eigen zak moeten betalen.’

      ‘Doe je dat echt?’

      ‘Het bedrijf betaalt. Muni bv, dus.’

      Jonn hield het niet bij. ‘Waarom ga je niet naar de politie? Waarom handel je die zaak zelf niet af? Mij moet je betalen, jij kost jezelf niets.’

      Hij klopte op de deken en schrok toen Jonn met een ruk zijn voet weg trok. ‘Sorry. Ik ga niet naar de politie omdat ik niet wil dat de politie meer aandacht aan me schenkt dan nodig is.’ Hij gaf een knipoog. ‘Ik dacht dat je langzamerhand wel een beetje wist hoe het met de zaken die ik doe. Wij, de mensen met wie ik elke dag te maken heb, gaan niet naar de politie. De kidnappers weten dat. Ze hebben gebeld en gezegd dat ze een tussenpersoon willen.’ Hij dacht na en besefte dat hij zowaar nog een troefje tevoorschijn kon toveren. ‘Ze vertrouwen me niet. Snap je dat nou?’

      De combinatie van een lach en een hoest deed Jonn vooroverslaan en het duurde even voor hij zijn ik-ben-ziek gezicht terug had.

      ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Hoe heet die boekhouder?’

      Hij aarzelde en bedacht dat het er toch een keer van moest komen. ‘Winn. Hij is niet echt een boekhouder, dus praat daar niet over. Zeker niet met zijn vrouw. Ze zijn uit elkaar en mogen elkaar niet, maar als er geld op tafel moet komen dan wil ik dat Winn een deel meebetaalt, en zij heeft nog steeds een machtiging voor het beheer van zijn geld. Als je beter bent dan leg ik het wel precies uit. Ze heet Kimberly en als je haar ziet dan val je gegarandeerd om.’

      Jonn dacht aan Ginet. ‘Mooi?’

      ‘Precies zoals jij ze wilt volgens mij.’ Hij stak snel een hand op. ‘Daar bedoel ik niks mee. Het gaat lekker tussen jou en Ginet, dus hou het zo. Het is meer om aan te geven hoe ik denk dat jij tegen haar aan zult kijken.’

      Jonn hoestte, maar veel overtuiging zat er niet meer in. De crisis was voorbij. Jonn zou meewerken, met hart en ziel.

      ‘Wanneer denk je dat je op de been bent?’

      ‘Zo gauw ik me beter voel,’ zei Jonn. ‘Als mijn hoofdpijn weg is en die druk op mijn borst. Overmorgen of zo.’ Zijn ogen lichtten op. ‘Als je me helpt dit matras te verslepen naar mijn kantoor misschien morgen al. Geen gezeur van Nicki aan mijn hoofd over dat ik te veel drink.’ Hij keek alsof hij een geheim ging verklappen. ‘Ik heb gezegd dat we gisteravond naar De Brug zijn geweest. Dat ik alleen naar huis ben gelopen, maar dat jongens me in de gracht hebben gegooid.’

      Dat verklaarde de zuinige blik en de onwil van Nicki. ‘Als je uit bed komt dan nemen we dat matras meteen mee.’

      Jonn liet zich terugzakken in de kussens. ‘Haal nou eerst sigaretten, dan knap ik me ondertussen een beetje op. Ik voel me vies van al dat gezweet.’

      Toen hij terug was met een slof zat Jonn op de rand van het bed met een tas op schoot.
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      Nieuwbouwwijk. Huizen in lange rijen, tuintje ervoor met gras, een sprietenboom en een pad van sierbestrating. Aan de achterkant schuttingen van twee meter hoog, aan elkaar gebouwde schuurtjes, honden, hier en daar een haan of een kalkoen. Veel parkeerruimte. Bij het ontwikkelen van de wijk was uitgegaan van het belangrijkste element: de auto.

      Hij parkeerde zijn Mercedes naast een bestelbus waarop reclame werd gemaakt voor behang. Een meisje in bikini wees met een stralende blik op een dikke rol. De bikini was rood, het motief op de rol was blauw, tegen paars aan. Hij keek er lang naar en concludeerde dat het meisjes was gevraagd voor een sessie voor zeep, inleg- kruisjes of een strandvakantie en dat ze in de pauze het behang erbij had gedaan, elkaar in de weg zittende kleuren geen bezwaar.

      Hij keek van het meisje naar het huis van Chip en vroeg zich af waarom hij hier stond. Geen Chip te zien, Terri evenmin. Hij overwoog aanbellen, langslopen, buren ondervragen, kijkje nemen aan de achterkant en verwierp alles weer. Hij maakte zich zorgen.

      Lenny kwaad, Chip gezien met Terri, Jonn grieperig, Winn te lang in de kelder, het zat hem niet mee. Als hij vandaag zijn huizen zou kunnen verkopen ging hij vanavond nog naar het vliegveld. Paar miljoen mee en wegwezen. Hij zuchtte en stelde vast dat Winn het beter had gedaan dan hij: veel gespaard, weinig geïnvesteerd in onroerend goed, auto’s en, voor zover hij wist, meisjes. Hooguit in kippen, en hoe duur was nou een kip? Winn had het zelfs veel beter gedaan, behalve dan dat hij zich had laten opsluiten. Je had weinig aan een rekening van anderhalf miljoen als je aan een ketting lag. Je had ook weinig aan een bankkluis.

      Hij deed zijn ogen dicht en zag een kluis voor zich die uitpuilde van het geld. Hoe hoog zou hij het losgeld kunnen maken zonder dat Kim begon te morren? Hoelang zou hij Winn in de kelder kunnen houden?

      Hij deed zijn ogen open en keek langs de gevels. Weg waren de beelden van de kluis, van Winn en van Terri.

      Het werd vijf uur en mannen en vrouwen voerden kinderen mee die opgehaald waren van de crèche. In de huizen gingen lichten aan. Nog niet donker, maar toch het licht aan, dat gaf gezelligheid.

      Een man kwam aanwandelen, een beetje achterovergebogen om zijn buik de ruimte te geven. Hij liet zijn sleutels vallen, bukte zich zonder zijn knieën te buigen en moest drie keer veren vanuit de rug voor hij de sleutels te pakken had. Een kwartier later ging een vrouw het huis binnen. Annemay zonder twijfel. Ze liep ook achterover, maar hij zag geen buikje.

      De deur ging achter haar dicht en bleef dicht. Niemand kwam naar buiten, geen Nicki, geen Terri.

      Hij hield het vol tot kwart over zes en reed toen naar het huis van Terri Lipnicki. Het was niet zo groot als dat van pa, maar het hek mocht er zijn, hoog, puntig en voorzien van een draad die hij liever niet met vochtige handen zou aanraken. Een oudere vrouw kwam naar buiten, een jonge vrouw in tenniskleren ging naar binnen. Geen Terri.

      Om half acht vroeg hij zich af wat hij aan het doen was, om kwart voor acht zat hij in De Brug.

      ‘Lenny geweest?’

      ‘Niet gezien,’ zei Rus. ‘Waarom zie jij er zo bescheten uit?’ Hij zette bier neer. ‘Straks krijg je cognac of whisky als je dat liever hebt. Eerst bier, je bent eraan toe. Het verhaal gaat dat Winn is verdwenen.’

      Hij nam eerst een slok, zag dat zijn hand niet trilde en was trots. Altijd rustig blijven. ‘Van wie heb je dat?’

      Rus haalde zijn schouders op. ‘Hoe moet ik dat weten?’

      ‘Dat is het antwoord voor de politie.’

      ‘Het is het antwoord voor iedereen,’ zei Rus. ‘Als je hier niet lekker kunt lullen, waar dan wel? Klopt het, van Winn?’

      De rest van het glas, klapje op de tap, wachten op nummer twee. ‘Hij is verdwenen, al een paar dagen, geen idee waar naartoe.’

      ‘Zijn kippen zijn er nog, zeggen ze.’

      Hij zette het glas aan de mond, keek over de rand naar Rus. ‘En?’

      ‘Ik zou het niet weten. Hij was nogal gek met die beesten.’

      Hij dronk het glas leeg, bestelde een whisky en liep naar het vaste tafeltje van Lenny. Hij voelde zich eenzaam.

      Dit moet allemaal niet te lang gaan duren, dacht hij.

      Hij zag Rus een paar keer nadenkend naar hem kijken en wist dat het tijd werd duidelijk te maken dat hij nog steeds helemaal zichzelf was.

      Hij liep naar de tap en zong een paar maten van ‘Catch a falling Star’.

      ‘Wie ben ik?’

      Rus zette zijn handen op de rand. ‘Doe nog eens wat.’

      Hij zong zo hard als hij durfde, waarschuwde de mannen die opkeken met zijn ogen, legde zijn ziel in het lied. ‘Wie?’

      Rus concentreerde zich. ‘Die Italiaan.’

      Hij knikte.

      ‘Perry Como. Geraden?’

      ‘Helemaal raak,’ zei hij. Het was Dean Martin. Niks ging goed vandaag.

      Hij liep naar buiten, zag beelden voor zich van Potente met een huis vol meiden, maar wist zeker dat hij iets zou oplopen als hij mee ging doen en dat het niet bij platjes zou blijven.

      Hij reed naar de boerderij en liep pas naar de deur nadat hij drie kwartier moed had verzameld. Niemand binnen, ook niemand geweest, hij wist het zeker.

      Niets aan de hand, druk gemaakt om niks en waar kwam dat maagzuur nou weer vandaan. 
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      ‘Je denkt toch zeker niet dat ik het kom brengen. Als je over een kwartier niet hier bent dan gooi ik het weg.’ Nicki klopte niet meer op de deur, riep niet meer in de gang. De telefoon was net goed genoeg sinds ze door een kier had gevraagd waarom hij ‘in ‘s hemelsnaam’ een matras in de werkkamer had gelegd.

      ‘Omdat ik rust aan mijn kop wil.’

      ‘Hoofd.’

      ‘Kop. En hou die van jou nou maar dicht.’

      Het ging niet lekker meer en hij vond het prima. Het snot liep zijn neus uit en zijn ogen stonden waterig, maar hij had alle antigrippine meegenomen, alle soorten aspirines en alles wat hij in de loop der tijd had verzameld op het gebied van comtrex, advil en tylenol. Het was symptoombestrijding, maar dat vond hij prima. Zolang de symptomen maar werden bestreden was de rest hem een zorg. Transpireren, hoesten, wegzeilen in een soort halfbewustzijn vol visioenen, hij had de boeiendste nacht in jaren achter de rug.

      Hij zei dat hij zou eten als het hem uitkwam en verbrak de verbinding. Hij had geen tijd voor Nicki. Het mooiste visioen, dat van een miljoen, was blijven hangen en cirkelde onophoudelijk door zijn hoofd.

      Een miljoen losgeld voor iemand die Winn heette, wat een mogelijkheden bood dat. Het enige wat hij hoefde te doen was ermee vandoorgaan.

      Hij probeerde het voor zich te zien, hij, een miljoen, en Ginet, maar zijn fantasie liep vast op het geld. Hoeveel was een miljoen? Duizend biljetten van duizend, maar welke ontvoerder wilde nu biljetten van duizend? Honderd zou het maximum zijn, precies zoals bij Molandt. Door Muntz was hij gisteren uitbetaald in biljetten van honderd. Ze moesten de standaard zijn als het om ontvoeringszaken ging

      Hij pakte het geld dat hij van Muntz had gekregen en keek naar de bundeltjes. Drie keer honderd biljetten. Honderd van die stapeltjes en je had een miljoen. Ze moesten in een flinke reistas kunnen, of in een koffer, maar hij had het liefst een reistas.

      Hij keek tevreden naar de biljetten, probeerde zich voor te stellen hoe zwaar honderd stapels waren. Flink gewicht, maar hij zou het wel klaarspelen. Winn vormde een groter probleem.

      Liggend op zijn matras had Winn geen probleem geleken. Hij kende hem niet. Winn was een nieuwe Molandt en tot zijn verbazing had hij geen seconde met iets van medeleven aan Molandt gedacht. De man was voor zijn ogen neergeschoten, maar als zijn gedachten die richting uitdwaalden dan zag hij honderdvijfentwintigduizend voor zich die volstrekt onnodig in verkeerde handen waren overgegaan. Molandt was dood, het losgeld was weg. Zonde, hij had er wel raad mee geweten. Daar zag hij Ginet weer en de palmen van een ver land.

      Het hoe was de afgelopen nacht evenmin een probleem geweest.

      Hij had precies geweten hoe hij de zaak moest aanpakken. Het pistool pakken en twee keer schieten. Eerst de ontvoerder en daarna Winn als die de pech had aanwezig te zijn. Het grote probleem dat vanmorgen was gerezen, was dat hij nooit van zijn leven had geschoten, dat hij niet wist of er nog kogels in het pistool zaten, dat hij geen idee had hoe hij de patroonhouder uit de kolf moest krijgen.

      Ergens in zijn achterhoofd zat een gedachte van een heel andere soort, maar die was nog klein genoeg om onder de duim te kunnen houden.

      Eerst het pistool.

      Nee, eerst Nicki.

      ‘Wat nou weer.’

      ‘Je boterhammen liggen in de afvalbak, het is maar dat je het weet.’

      ‘Oké.’

      ‘Vanaf nu geef ik geen telefoontjes meer aan je door.’

      ‘Prima.’

      ‘En als er iemand bij de balie naar je komt vragen dan zeg ik dat je weg bent.’

      ‘Je doet maar.’

      Hij hoorde de aarzeling, had de neiging te gniffelen, maar beperkte zich tot het ophalen van zijn neus. Ze wilde iets vragen en hij kon raden waarover. Het jubileum van zaterdag. Of hij nog kwam. ‘Kan ik nog op je rekenen,’ zoiets. Dat ze het niet vroeg, kwam omdat ze het antwoord niet wilde weten. Toen hij grinnikte zei ze: ‘Zak.’

      Hij hing op en keek naar de hoorn. Zak. Dat had ze nog niet eerder tegen hem gezegd. Zak was een woord dat een dame niet hoorde te gebruiken. Misschien zou hij nog beleven dat ze klootzak tegen hem zei, maar dat betwijfelde hij. Wat hem betrof waren ze wel zo’n beetje uitgepraat.

      Hij pakte de doos uit de bovenste la waarin kranten zaten, een paar lappen en het pistool, en bekeek het wapen. Het merk stond op de loop. Sig Sauer. Er stond iets achter dat hij niet goed kon lezen, hij gokte op 9 mm kurz. Negen millimeter, was dat veel of weinig? Grote knal of een plofje? Hij dacht aan Molandt en hield het op plofje. Hij pakte een liniaal en mat de lengte. Bijna zestien centimeter. Hoogte twaalf centimeter. Gewicht... Hij woog het pistool op een hand. In de buurt van een halve kilo, gokte hij, maar hij was er niet zeker van. In de keuken was een weegschaal voor groenten, maar hij wilde er zijn kantoor niet voor uit. Hij durfde natuurlijk best Nicki’s minachting te trotseren, maar hij ging toch maar niet.

      Hij zette een vinger tegen een soort hefboompje en schrok toen het bewoog. De nagel brak af toen hij zijn hand te snel terugtrok. De veiligheidspal zat erop, of was er juist af, een van de twee. Hoe het precies zat, was hem niet duidelijk. Hij keek schuw naar de trekker. Daar moest hij beslist afblijven.

      Toen hij was uitgekeken, wikkelde hij het wapen in de doek. Doek in de kranten. Kranten in de doos. Doos in de bovenste la. La op slot.

      In de gouden gids keek hij naar schietclubs, naar winkels waar ze wapens konden hebben, naar...

      Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd, nam een aspirine en deed iets makkelijks: hij zegde de bridgeclub op.

      ‘Echt opzeggen?’ vroeg de secretaresse. Uw vrouw zei vorige week dat u niet kon, iets met ziekte of drukte geloof ik, maar opzeggen? U hebt de afgelopen tien jaar niet vaker dan drie keer verstek laten gaan.’

      De afgelopen zesentwintig jaar, trut, vijfentwintig jaar huwelijk en een jaar van de verkering. ‘Opzeggen. Ik heb er genoeg van.’

      ‘Ik kan het niet geloven, echt niet.’

      ‘Doe toch maar.’

      ‘Bent u meneer Jonn eigenlijk wel? U klinkt zo vreemd, zo...’ ze zocht een woord waarmee ze geen kwaad kon, ‘benauwd.’

      Hij hing op. Stap één was gezet. Vandaag nog zou de bridgeclub weten dat een van haar trouwste leden had opgezegd en de verbinding had verbroken op een manier die onheus zou worden genoemd.

      Hij haalde zijn neus op, spuwde het slijm in zijn mondholte uit in de prullenbak en duwde zich omhoog.

      De telefoon. Alweer. Ze hield niet op.

      ‘Godver.’

      ‘Pappa?’

      Annemay zei nog steeds pappa alsof ze een kleuter was. ‘Ja. Sorry.’ Waarom zei hij sorry?

      ‘Ben je nog ziek?’

      Hij hoestte zonder een hand voor zijn mond te houden. ‘Nee, hoor.’

      ‘Mamma vroeg of ik wilde bellen.’

      Hij had verwacht dat ze zou zeggen dat ze kon horen dat hij ziek was en dan zou hij ontkennen op een toon van: ik ben nooit ziek. ‘Waarover?’

      ‘Over het jubileum, natuurlijk. Ze is bang dat je niet komt. Je doet zo vreemd de laatste tijd, zegt ze, en het wordt steeds erger.’

      Hij had nooit met haar over zaken gepraat en al helemaal niet over ruzies met Nicki. ‘Ik doe helemaal niet vreemd.’

      ‘Wel waar. Ben je op kantoor? Mamma zei dat je daar een matras naartoe had gesleept. Gisteren was je verkouden, zei ze. Jij zei tegen haar dat je griep had, maar volgens mamma was je alleen maar verkouden. Dat kun je toch ook in je eigen bed zijn? Waarom heb je dan dat matras...’

      Gaat je geen bliksem aan. Omdat ik het gedonder over de uitgeverij zat ben. ‘Omdat ik bereikbaar wil zijn voor mijn klanten. Ik ben zwaar verkouden, tegen griep aan, en als ik last van mijn hoofd krijg dan kan ik even gaan liggen.’

      ‘Maar mamma zei...’

      Dat ik al dagen niet meer bij haar slaap. Dat ik het verdom een boek uit te geven van de zak met wie je bent getrouwd. ‘Ze ziet op tegen zaterdag, dat zal het zijn.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Nee. Dat is het niet. Pappa, wil je alsjeblieft komen praten?’

      Waarover? Over jou en Chip in de uitgeverij? ‘Goed.’

      Voor hij bij de buitendeur was, leken alle fantasieën en visioenen uit zijn geheugen te zijn gewist.
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      Wat hem beviel aan het huis van Annemay waren de parkeerruimte en de hoeveelheid boeken in de huiskamer. Wat hij haatte was dat de boeken van hem waren, weggegeven in buien van vaderliefde toen Chip nog ver weg was. De boeken zou hij terug moeten zien te krijgen. De boeken die hij thuis had, zou hij op tijd moeten weghalen, deze week nog, vooral de oude, de eerste drukken die niet meer te krijgen waren, alles wat hij had gelezen en herlezen, de werken waarvan hij alinea’s, bijna hele pagina’s uit het hoofd kende.

      Annemay gaf hem een tissue. ‘Mamma had gelijk, je hebt geen griep, het is verkoudheid. Een paar tabletten en het gaat beter.’

      Als hij vanavond eens de belangrijkste boeken naar zijn kantoor bracht, zou Nicki dat merken? ‘Waar is Chip?’

      ‘Benjamin is aan het werk. Ik heb aspirine en van die poeders die je moet oplossen in heet water. Beetje suiker erbij en dan is het nog lekker ook.’

      Zou hij boeken bij Ginet kunnen neerzetten? Niet bij haar thuis, maar op kantoor? Zou hij daar met Muntz over moeten praten? ‘Heb je sigaretten?’

      ‘Wil je hier roken? Je weet toch wat Benjamin daarvan vindt?’

      Duizend boeken zou hij mee willen nemen, vijfhonderd, in elk geval honderdvijftig, minstens. ‘Geef maar koffie.’

      Ze liep naar hem toe en gaf een zetje tegen zijn knie. ‘Ben je er wel bij met je hoofd? Je kijkt zo afwezig.’

      ‘Hoofdpijn,’ zei hij, en ze knikte. ‘Zoiets dacht ik al. Ik los een poeder op, dat is goed voor je.’

      Ze was in de keuken voor hij met zijn tanden kon knarsen. Dat is goed voor je. De hele familie wist wat goed voor hem was. Straks kwam Chip om het te herhalen, behalve dan dat de zak geen jij zei, maar u. Het jij had hij er op tijd uit gekregen met boze blikken en snauwende antwoorden. Hij had een keer pappa gezegd vlak voor de trouwerij. Nicki was in lachen uitgebarsten en Chip had de boodschap begrepen. Nicki werd mamma, hij bleef u.

      ‘Even wachten tot het is afgekoeld,’ zei Annemay. ‘Waarom hebben jullie nou precies ruzie?’

      Hij keek naar buiten, veel auto’s, weinig kinderen, een bejaarde met een looprek. Geen honden. De buurt had goede kanten.

      ‘Zeg nou wat, pap. Is het om het manuscript?’

      ‘Waar is Chip eigenlijk?’

      ‘Benjamin. Ben werkt.’

      ‘Sinds wanneer?’

      Ze liep naar het raam, ging met de rug naar hem toe staan en zuchtte. Een jonge Nicki, in de verste verte geen Jonn. ‘Vroegere luchten is een goed boek, zegt mamma.’

      ‘Het is een slecht boek.’ Kloteboek, kutboek. Het was dat hij zich tegenover Annemay inhield. ‘Boek van niks en je moeder weet het.’

      Ze draaide zich met een ruk om, kin omhoog, felle ogen. ‘Toch geven we het uit.’

      ‘Jij en je moeder.’

      ‘Mamma en jij. Of mamma en ik.’

      ‘En Chip.’

      ‘En Benjamin. Hij zegt dat hij kans ziet er iets geweldigs van te maken. Van de uitgeverij,’ korte pauze, versnelling in de stem, ‘en van het boek.’

      Hij overwoog te snuiten, maar volstond met het lang en grondig ophalen van de neus, tot haar ogen groot waren van verontwaardiging. ‘Nou, zeg.’

      ‘Wil Chip er iets geweldigs van maken? Wat weet hij nou van uitgeven.’

      ‘Mamma weet veel van uitgeven, en jij hebt je bemiddelingsbureau. Je zou als adviseur aan de uitgeverij mee kunnen werken, contact kunnen houden met de drukker of de man waar we onze boeken altijd opslaan.’

      ‘We?’

      Ze keek betrapt. ‘Benjamin zegt dat er veel geld nodig is om de uitgeverij op te bouwen, uit te bouwen bedoel ik, maar hij weet hoe we daaraan kunnen komen.’

      Hij nam een slok van de drank en voelde zijn slokdarm schroeien. Hij hoestte. ‘Van de bank zeker.’

      ‘Van een van zijn opdrachtgevers. Als je eens een keer belangstelling had voor wat hij deed dan zou je weten dat hij rijke klanten heeft. Een van hen wil hem helpen.’

      ‘Zomaar.’

      ‘Doe niet zo flauw, niemand doet iets zomaar. Benjamin werkt aan de computersystemen van iemand die geld te veel heeft. Zo zegt hij het zelf: geld te veel. Hij is een keer hier geweest en toen hebben we er een hele avond over zitten praten.’

      ‘Met of zonder Nicki?’ 
Ze aarzelde en keek weer uit het raam. ‘Heel voordelige voorwaarden, maar hij wilde wel dat Ben bij de uitgeverij betrokken zou worden.’

      Hij dacht aan Webers met zijn honden en zag beelden van een geldschieter voor zich die boeken kaapte omdat er bij Jonn Books aan mensen niets te verdienen viel. ‘Hoe heet die weldoener?’

      Ze werd rood. ‘Mag ik niet zeggen.’

      Hij ging staan. ‘Niet zeggen? Niet tegen mij? Ik ben godverdomme de directeur van de uitgeverij.’

      Ogen tot spleetjes. ‘Je vloekt.’

      ‘Dat zal je gvd gewaar worden. Zijn jullie nou helemaal besodemieterd?’

      ‘Mamma zei al dat je de laatste tijd vloekte. Ik wou het niet geloven.’ Ze keek als Nicki, maar ze was nog niet zo vasthoudend. ‘Zul je niets zeggen? Tegen niemand?’

      Hij stond tegenover haar, tanden op elkaar geklemd, blik net als vroeger als hij haar van Nicki een uitbrander moest geven en hij eigenlijk niet wou, toen nog niet. Toen hij zijn mond open moest doen omdat hij adem te kort kwam, schudde hij van nee.

      ‘Echt niet?’

      Vaste blik. Als het nu niet kwam dan kwam het nooit.

      ‘Zijn vader is, eh...’ Ze hakkelde bijna. Hij zag dat ze op het punt stond op haar duimnagel bijten. ‘Hij heeft niet zo’n beste naam. Ze zeggen dat hij een... hoe heet dat.’

      Hij knikte ter aanmoediging, ze wist precies hoe het heette.

      ‘Iemand die niet deugt.’ Gejaagde ademhaling, blik naar de vloer. ‘Maar hij is heel anders. Terri heet hij. Terri Lipp. Hij heeft een computerbedrijf, programma’s en zo. Benjamin doet veel voor hem. Als freelancer. Hij wil niet bij iemand in dienst.’ Trotse stem nu. ‘Ze zijn vrienden, Benjamin en Terri. Terri heeft het geld, Benjamin de ideeën. Mamma heeft de kennis. Van de uitgeverij bedoel ik. Ik ga er ook werken tot we,’ ze keek naar haar buik, ‘een kind hebben. Daarna zien we wel weer.’

      Opa Jonn, hij moest er niet aan denken. Voor ze trouwden had hij nachtmerries gehad en niemand was zo blij als hij toen ze haar miskraam kreeg. Hij had het met moeite kunnen verbergen. ‘Ik dacht dat het niet meer kon.’

      ‘Nieuwe technieken. Ik heb niets verteld, maar je moest eens weten hoeveel onderzoeken we hebben laten doen.’

      Het kostte moeite om niet te zeggen wat hij dacht, maar hij wist dat hij dat niet lang vol zou houden en daarom stond hij op. ‘Ik heb straks een afspraak. We hebben het er nog wel over, reken voorlopig maar nergens op.’

      ‘Mamma zei...’

      ‘Ik zeg iets anders.’

      Ze kwam achter hem aan en vroeg benauwd: ‘Ben je er wel zaterdag? Ik bedoel... mamma is een beetje bang en ik ook.’

      Hij moest toch een keer tegen zijn dochter leren liegen. ‘Ja hoor.’

      ‘Echt? Weet je al iets voor het cadeau, het wordt nu toch echt wel tijd.’

      Hij had geen seconde aan een cadeau gedacht, Nicki had er met geen woord over gesproken. ‘Cadeau?’

      ‘Van de collega’s, je relaties, ze willen samen iets doen.’

      Hij stond doodstil, keek door de kamer, zag alle boeken en had het gevoel dat hij er afscheid van nam. ‘Zeg maar dat we een ontwerp voor een nieuw logo willen. Jonn en partners, zoiets.’

      ‘Echt waar?’

      Hij zag dat ze dacht dat hij het uit goedheid zei, als teken van capitulatie, en had niet de moed om iets te zeggen. Hij knikte, mikte een zoen ver naast haar hoofd en liep de gang in. In dit huis moest hij niet te vaak meer komen. Nooit meer was nog beter. 
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      Hij wilde naar Ginet, maar de gedachte aan het pistool was te sterk.

      Drie boekenwinkels reed hij voorbij. Nicki kwam er soms en hij had al genoeg aan zijn hoofd. De witte-boekenmarkt durfde hij pas te betreden toen hij zichzelf ervan had overtuigd dat zijn tijd als uitgever vrijwel voorbij was. Hij huiverde toen hij drie van zijn eigen uitgaven te koop zag liggen voor bedragen onder de kostprijs en zag Nicki voor zich die vroeg: ‘Zou je dat wel doen?’ In alle drie de gevallen had hij ja gezegd. ‘Dat moeten we doen, ze gaan verkopen, let maar op.’ Oplage 2000, verkoop 300 naar boven afgerond, de rest weg voor een bedrag dat net boven dat van oud papier lag.

      Hij probeerde niet te veel om zich heen te kijken toen hij door de zaak liep. Wat hij zocht waren boeken over wapens, aan herinneringen had hij geen behoefte.

      

      ‘Goed boek,’ zei de man achter de kassa. ‘Ik heb het zelf ook.’

      ‘Cadeautje voor een kleinkind. Die snotapen zijn dol op alles wat schiet.’

      De man pulkte aan het prijsje. ‘Vertel mij wat. Had ik ook. Ik heb het nog. Als kind vroeg ik geweren op mijn verjaardag en als ik een klappertjespistool kreeg dan noemde ik het een geweer. Op partijtjes was ik cowboy en als het moest dan schoot ik met mijn wijsvingers. Het is dat mijn vrouw niet van die dingen houdt, anders was ik lid geworden van een schietvereniging. Jij bent er niet geschikt voor, zei ze, en dat klopte ook wel, want toen ik er een keer echt een in mijn handen kreeg, durfde ik de trekker niet eens aan te raken. Bang voor de knal of zoiets, je hoort de gekste dingen over wapens. Moet er een papiertje om?’

      Hij knikte en probeerde de man te negeren. Het vage gevoel dat die ochtend in zijn hoofd had rondgecirkeld kwam terug en het kostte moeite het stevig weg te drukken. ‘Ik zou ook niet weten wat ik met zo’n ding moet.’

      ‘Kinderen wel. Geef ze een revolver en binnen een kwartier laten ze het om hun wijsvinger draaien. Allemaal Clint Eastwoodjes.’ Hij schatte Jonns leeftijd. ‘Net zoals wij John Wayne-tjes, u net zo goed als ik, daar durf ik om te wedden.’

      ‘Meer Lemmy Caution, geloof ik.’

      De man keek misprijzend. ‘Die schoot niet zo vaak en als hij het deed dan lachte hij er bij. Dat hoort niet, dat wist ik al toen ik zes was. Schieten oké, maar wel met een ernstig gezicht, zo deed John Wayne het. Dat maakt negenennegentig, je snapt niet hoe ze het ervoor kunnen maken.’

      ‘Nee,’ zei hij en dat antwoord kwam recht uit zijn hart.

      

      Geen papiertjes onder de deur van zijn kantoor, geen mededeling aan het raam, absolute rust, precies wat hij wilde. Hij stak een sigaret op, nam een advil en scheurde het papier van het boek. ‘Wapens door de eeuwen heen.’ Hij zocht het hoofdstuk op over Sig Sauer-pistolen en schoof net zo lang heen en weer tot hij lekker zat. Voeten op het bureau, asbak helaas net buiten zijn bereik, maar de prullenbak bij de hand, het werd toch tijd dat de klodders onderin werden bedekt.

      Hij las alle tekst op zijn gemak en nam de technische gegevens door. Voor alle zekerheid pakte hij het wapen uit de la en vergeleek het pistool met de foto’s. Er moest een streepje tussen, zag hij. Sig- Sauer. Model P230, kon niet anders, alles klopte: 9 mm kort, lengte 165 millimeter, hoogte 120 millimeter. Hij had in centimeters gemeten, maar dat was dus fout, pistolen gaan per millimeter. Gewicht 470 gram. Was dat met of zonder kogels? In de keuken stond nog steeds de weegschaal. Niks weegschaal, zoveel maakte het gewicht ook niet uit. Het was bovendien niet kogel, maar patroon. Hij had het gevoel dat hij aan een snelcursus wapenkennis bezig was. Vergrendeling: massavergrendeling. Wat in godsnaam was een massa-vergrendeling? Een heel goede, dat viel op te maken uit het woord. Zeven patronen. Twee zaten er in Molandt, maar was de patroonhouder vol geweest?

      Hij herinnerde zich iets van ‘de kamer’, in films zat er altijd een patroon in de kamer. Magazijnpal in de hiel van de greep. De hiel. Hij bestudeerde het pistool, drukte op het metaal onder aan het deel dat hij de kolf noemde, en trok. Er klonk een klikje en er kwam iets uit het handvat, dat dus greep heette. Hij hield bijna zijn adem in toen hij het magazijn naar buiten trok en voelde vocht uit zijn ooghoeken lopen terwijl hij naar de glanzende patroon boven in de houder staarde. Hij kon schieten met het wapen, dat was zeker, maar hoe zat het met die verrekte kamer? Hij zag acteurs voor zich die met een gezicht van dat doe ik veertien keer per dag de bovenkant van een pistool naar achteren trokken en naar voren lieten schieten. Hij trok ook, maar durfde geen kracht te zetten. Wie zei hem dat acteurs hetzelfde soort wapen hadden als hij?

      Hij las de technische gegevens over het pistool vier keer en bedacht toen dat het er allemaal weinig toe deed. Hij had een pistool en er zat een patroon in, meerdere zelfs, hij zag op vier plaatsen iets glanzen. Als hij aan de trekker trok dan zou er vanzelf iets gebeuren. Of niet, maar dan moest de veiligheidspal omgezet worden die in het boek ontspanhefboom werd genoemd.

      Hij veegde het magazijn af en duwde het terug in de greep. Hij stak een wijsvinger door de beugel en probeerde de P230 (mooier woord dan Sig-Sauer, vond hij, stoerder, van een P230 ging je dood, met een Sig-Sauer was het afwachten) een cirkel te laten beschrijven. Nog een cirkel. Twee cirkels. Benen wijd, borst vooruit, mikken op de ladekast. Nieuwe cirkel. Zo moest dat als je een pistool had. Waarom had hij geen holster gekocht, of een riem met een gesp en twee holsters zoals cowboys hadden of een schouderholster zoals je in politiefilms zag? Hij draaide de P230 opnieuw om de vinger, zag het pistool wegglijden en voelde steken in de hartstreek terwijl het wapen tegen de rand van het bureau sloeg en viel. Hij sloot zijn ogen net voor het de vloer raakte, verwachtte een knal en vroeg zich af hoe hij het uit moest leggen.

      Voor hij aan opluchting toe was, moest hij het zweet uit zijn ogen wrijven en een klodder van zijn bovenlip. Voorzichtig, met twee vingers, raapte hij de P230 op met de loop van zich af. Hij moest beslist nog een paar keer oefenen, maar buiten, ver weg van de stad in het bos of in het gebied achter de meren.

      Hij legde het pistool en het boek in de la en bleef onbeweeglijk zitten tot zijn handen niet langer trilden.
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      ‘Ik begin er al aan te wennen dat je niet belt,’ zei Ginet. ‘Je zou zeggen: het is een kleine moeite, maar nee hoor, helemaal niks. Durf je niet of zo?’

      Hij keek als een jongetje dat weet dat boosheid het snelst over gaat als je niks terug zegt. Hij wachtte tot Ginet aan een pauze toe was en gaf haar een tweede zoen, en een derde.

      ‘Ik weet nooit of je alleen bent.’

      ‘Ik ben altijd alleen. Jij bent de enige die hier komt.’

      ‘En Muntz.’

      ‘Meneer Muntz? Ha,’ schamper lachje, ‘die is hier alleen te vinden als hij weet dat jij eraan komt, dat weet je best.’

      ‘Ik heb vannacht in mijn kantoor geslapen,’ zei hij tussen twee snuiven door. ‘Nicki geeft geen telefoontjes meer door en als ze iets te zeggen heeft dan belt ze. Ik was gisteren hartstikke ziek, maar toen ik...’ Sigaretten nodig had, wilde hij zeggen. ‘Toen ik drop nodig had en van dat mentholspul moest ik het Muntz vragen. Nicki verdomde het.’

      ‘Je had mij kunnen bellen.’

      Stom, logische vraag. ‘Wilde ik ook, maar ik was bang dat Nicki een scène zou maken, en wat schieten we daarmee op? Ik heb me suf geslikt aan poeders en pillen om vandaag op de been te zijn.’

      ‘Voor mij.’ Het zat tussen een vraag en argwaan in.

      ‘Vooral voor jou en ook omdat ik aan het werk moet. Muntz zei gisteren dat hij iets voor me had.’

      Ze drukte hem in een stoel, bracht koffie, en kwam naast hem op de rand zitten. ‘Meneer Muntz heeft wel vijf keer gebeld en gevraagd of ik iets van je had gehoord. Zes keer zelfs. Hij zei dat ik hem moest bellen zo gauw ik meer wist.’ Ze keek naar de telefoon. ‘Ik moet dus eigenlijk...’

      ‘Straks,’ zei hij en hij trok haar naar zich toe.

      ‘Ben je niet te ziek?’

      Hij herkende de toon en nam de tijd voor een klasseglimlach, zo een die elke bacterie in een hoek dreef. Als ze het op die manier vragen dan moet je laten zien dat er tussen potentie en verkoudheid geen enkel verband bestaat.

      

      ‘Meneer Muntz verwacht je straks in De Brug. Het wordt tijd dat hij opdaagt zei hij. Zeg maar dat Jonn meer te doen heeft dan in bed liggen. Wil je een broodje?’

      ‘Heb je?’

      ‘Ik ken je langzamerhand, als ik niks haal dan eet je helemaal niet. Blijf maar zitten, Muntz kan wachten.’

      Geen meneer Muntz, de zaken gingen naar behoren.

      

      ‘Ken jij iemand die Winn heet?’ vroeg hij.

      Ze keek bestraffend. ‘Weet je hoe het klinkt als je verkouden bent en met volle mond praat?’

      Hij slikte. ‘Winn. Ken je die?’

      ‘Ik ken wel iemand die zo heet, van horen zeggen.’

      Hij wees naar het kantoor waar de papieren lagen die ze elke ochtend kreeg van een koerier die door Ericca werd gestuurd. ‘Niet daarvan?’

      ‘Niet dat ik me kan herinneren. Ik ken iemand die Winn heet en huurhuizen heeft in die afbraakwijk waar de huizen namen hebben van oude Grieken en Romeinen en zo. Hoezo?’

      ‘Wat weet je van hem?’

      ‘Alleen wat mensen over hem zeggen. Dat hij de huurders uitperst. Dat hij niets aan de huizen of kamers doet. Hij verhuurt vooral kamers voor zover ik weet. Bij voorkeur aan junkies en mensen die nergens anders iets kunnen vinden. Wie niet betaalt krijgt bezoek.’

      ‘Van hemzelf?’

      ‘Het schijnt dat hij nooit alleen is.’ Ze maakte een beweging alsof ze iets wegdrukte. ‘Misschien is het onzin, maar ze zeggen dat hij vooral tegen meisjes... hoe noem je dat.’

      ‘Dat hij ze pakt?’

      Ze gaf hem een stomp tegen een schouder. ‘Zo zeg je dat toch niet. Ik weet niet wat ervan waar is, maar hij deugt niet, ga daar maar van uit. Moet je iets van hem? Nee toch?’

      ‘Volgens Muntz is hij ontvoerd. Ik moet bemiddelen.’

      Ze keek alsof ze het hem afraadde. ‘Moet je dat of wil je dat?’

      ‘Het gaat om een miljoen, zei Muntz.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Weet je waar ik steeds vaker aan zit te denken?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat weet ik. Je hebt het er al over gehad.’

      Hij keek naar de vloer. ‘Samen zou het leuker zijn.’

      ‘Ja.’ Dun stemmetje.

      Hij had zin een arm om haar heen te slaan, maar hij durfde niet op te kijken. ‘Je hebt een kind.’

      ‘Ja.’ Toonloos.

      ‘Een man.’

      ‘Ja.’

      ‘Hoe heet je man eigenlijk? Je zoon heet Kelley, maar je man...’

      ‘Dennus. Met een u. Ik wil het niet over hem hebben.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Goed.’

      Ze zuchtten tegelijk. Hij deed er een snuif achteraan, zij iets dat leek op een snik. Een heel zacht snikje.

      ‘Als ik vraag of je meegaat?’

      ‘Waar naartoe?’

      Hij draaide zijn hoofd een beetje en keek naar haar vanuit een ooghoek. Waar naartoe klonk een stuk beter dan: doe niet zo gek, of: en Kelley dan? ‘Ver weg. Ik heb geld.’ Dat moest hij terugnemen. Hij wilde het niet, maar hij kon niet anders. ‘Een beetje tenminste. Ik heb eergisteren dertigduizend verdiend, maar daar kan een miljoen bijkomen.’ Hij dacht aan Webers. ‘Ik heb nog wat van iemand te goed. Ik heb dik dertig tot nu toe, maar misschien komt daar een miljoen bij.’ Of minder, als hij moest bemiddelen dan moest hij zorgen dat het geen succes werd.

      ‘Je gaat Muntz bedonderen.’ Heldere stem, snelle conclusie, geen spoor van verbazing.

      ‘Ik denk van wel.’

      ‘Hoe?’

      Hij wist wat hij bij elkaar had gefantaseerd. ‘Winn deugt niet, zei je net.’

      Ze zei niets, maar liet een soort gebrom horen.

      ‘Deugt iemand die mensen ontvoert?’

      Ze kwam achter hem staan en trok zijn hoofd omhoog. Met een stem waar hij van schrok zei ze: ‘Wil jij doen wat ik denk dat jij wilt doen?’

      Hij zag haar gezicht in de spiegel, niet boos, maar bezorgd met iets van medelijden. Hij knikte. ‘Voor ons.’

      ‘Hoe.’ Een heel andere hoe dan daarnet, nu een zonder vraagteken.

      ‘Dat weet ik nog niet.’ Hij wist het wel, maar wilde het nog niet uitspreken. ‘Als ik kans zie het geld te houden dan moet ik hier weg. Denk ik. Ik wil dat je meegaat.’

      Ze streek over zijn nek. ‘Misschien kom ik wel na. Ooit. Na een tijdje.’

      ‘Niet meteen?’

      ‘En Kelley zomaar achterlaten?’

      ‘Neem hem mee.’ Hij meende het niet en hij zag dat ze het wist. ‘Lief dat je het zegt,’ zei ze. ‘Ga nou maar naar De Brug. Muntz wacht op je. We hebben het er nog wel over. Misschien ga je wel helemaal niet weg.’

      ‘Als je zegt dat je meegaat, dan gaan we vanavond nog.’

      Precies de goede zin en de goede timing, hij zag het aan de manier waarop ze via de spiegel naar hem keek.

      ‘Ga nou maar.’ 


    


  


  
    
      

    


    
      7-5

    


    
      ‘Kun je het aan me zien?’ vroeg Muntz.

      Hij knikte, schoof een stoel bij en stak twee vingers op naar Rus. ‘Je hebt de pest in.’

      Muntz legde een mobiel op tafel. ‘Als je dat maar weet. Meenemen dat ding. Wat heb ik aan een medewerker die onbereikbaar is?’

      ‘Nicki wil geen telefoontjes meer doorgeven.’

      ‘Daarop drukken als je wilt bellen,’ zei Muntz. ‘En daarop als je gebeld wordt. Vergeet de rest. Het zijn net tampons, je kunt ermee zwemmen, hoogspringen en paardrijden, maar waarom zou je dat willen?’

      Aan het gezicht van Muntz zag hij dat het om een cafégrap ging, De Brug-humor, en daarom lachte hij terwijl hij naar de telefoon keek alsof het ding kon bijten. ‘Ik heb nooit...’

      ‘Dan zou ik maar gauw beginnen.’

      Hij bleef kijken tot hij voelde dat iemand een duw tegen zijn stoel gaf. ‘Zag ik twee vingers?’

      Hij keek opzij, daarna omhoog. Rus stond in volle lengte naast hem en het duurde even voor hij de ogen had bereikt. Van de ogen keek hij naar zijn vingers. Wat was er mis mee?

      ‘Als je moet pissen mag je best twee vingers opsteken, net als op school,’ zei Rus. ‘Maar je mag ook meteen naar achteren lopen, ik kijk niet zo nauw. Ik heb een vlieg in de pot laten plakken, dat is goed voor het mikken.’

      ‘Twee bier,’ zei hij. ‘Ik bedoelde: wil je twee bier brengen.’

      ‘Alsjeblieft.’

      ‘Wil je twee bier brengen alsjeblieft.’

      Rus keek alsof hij wilde weigeren, zag de wenk van Muntz. ‘Twee bier dus. Ik heb je ook cognac zien drinken. Hoe moet ik weten wat je bedoelt als je vingers opsteekt? Dat doe je maar als je een vaste gast bent.’

      Ben ik toch, dacht hij, maar hij zag aan Rus dat het nog lang niet zover was. Hij keek naar Muntz. ‘Ik ben nog steeds grieperig. Ik had vandaag in mijn bed moeten blijven.’ Hij hoestte en veegde langs zijn neus.

      ‘Probeer die mobiel nou maar. Als je hem met die snotvinger aanraakt is-ie voor eeuwig van jou.’

      Hij veegde snel langs zijn broek.

      ‘Daar maak je het niet veel beter mee,’ zei Muntz. ‘Nu is die broek ook voor eeuwig van jou. Toets het nummer van Ginet in en zeg dat je in het vervolg altijd bereikbaar bent.’

      Hij volgde de instructies op en wachtte.

      ‘Muntz bemiddelingsbureau, met Ginet.’

      ‘Met mij. Ik heb een mobiel.’

      Hij werd warm van haar lach. ‘Goed zo, kun je me bellen als je je verveelt.’

      ‘Ja,’ zei hij.

      ‘En je verveelt je vast heel vaak.’

      ‘Ja.’

      ‘Tot ziens dan.’

      ‘Dag,’ zei hij.

      ‘Stralend,’ zei Muntz. ‘Gloed op de wangen, vuur in de ogen. Last van je buik?’

      Hij stopte de mobiel in zijn zak en knikte naar Rus die bier neerzette. ‘Heb je nieuws?’

      Muntz boog zich naar hem toe. ‘Ze hebben gebeld over Winn. Het losgeld is nu anderhalf miljoen. Ze zijn erachter dat hij meer geld heeft dan ze dachten.’

      ‘Ook dan jij dacht?’

      Argwaan. ‘Waarom vraagje dat?’

      ‘Jij kent hem toch? Hij is een medewerker van je. Jij bent zijn,’ hij zocht even naar het woord, ‘toezichthouder.’

      ‘Hij had een paar zaken lopen waar ik niets van wist. Waar niemand iets van wist, ook zijn vrouw niet. Het zit ingewikkeld in elkaar, maar het komt erop neer dat hij mensen heeft belazerd. Ik denk dat die mensen hem hebben ontvoerd en nu hun geld terug willen. Hoe meer Winn vertelt over zijn inkomen, hoe meer ze zullen vragen. Dat is de enige manier om de stijging van het bedrag te verklaren.’

      ‘Geen zaak waar iets aan te bemiddelen valt.’

      Muntz zuchtte. ‘Zeker niet als ze mij blijven bellen in plaats van zijn vrouw. Ik weet niet precies wat ze wil en ze weet het zelf ook niet. Ze heeft gezegd dat ze de politie wil inschakelen en dat moet niet. Jij moet naar haar toe.’

      Hij begreep de bedoeling. ‘Glimlachen.’

      Muntz knikte. ‘Zoveel als je kunt.’

      ‘Met een kop vol snot moet ik glimlachen, zeggen dat alles goed komt, dat jij weet wat je doet, dat het enige wat ze moet doen wachten is en geld ophalen van de rekening van de man bij wie ze weg is.’

      Twee vingers van Muntz, knikje van Rus, hij wel. ‘Zoiets. Voor zover ik weet had ze er geen idee van dat Winn zoveel geld op een bankrekening heeft staan. Er is ook sprake van geld in een kluis. Ze zijn nog steeds in gemeenschap van goederen getrouwd, dus de helft is van haar. Tot nu toe kreeg ze geen cent van Winn en alles wat er op de rekening overblijft is meegenomen. Ze wordt er altijd beter van, of Winn terugkomt of niet.’

      Hij dacht aan Molandt. ‘Als Winn niet terugkomt, is alles wat overblijft van haar.’

      ‘Precies, en ga er maar vanuit dat ze daar allang aan heeft gedacht. Ze zal echt niet huilen als ze Winn niet terugziet.’

      Hij wachtte tot Rus weg was, nam een slok, overwoog het te laten zitten, maar vroeg het toch. ‘Namens wie hou jij toezicht op Winn?’

      Nieuwe argwaan, dit keer gepaard gaand met een frons en stekende ogen. ‘Hoezo?’

      Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Zomaar. Ik kreeg het gevoel dat er mensen achter deze zaak zitten van wie ik niets mag weten.’

      ‘Van wie wij niets mogen weten,’ zei Muntz meteen. Hij schoof bij tot ze vrijwel naast elkaar zaten. ‘Op de achtergrond spelen mensen mee die macht hebben, vergis je daar niet in. Ik heb je de allereerste keer al gezegd dat ik zaken doe voor mensen die op de achtergrond willen blijven. Dat over die achtergrond moet je serieus nemen. Zelfs ik weet lang niet altijd voor wie ik werk. Ik weet met wie ik spreek, maar hoe weet ik namens wie hij spreekt? Voel je wat ik bedoel?’

      Hij voelde het en het beviel hem niet. Hij veegde zijn ogen droog, maakte een gebaar naar zijn neus, maar hield zich op tijd in. ‘Kom jij in de problemen als Winn het niet overleeft?’

      Muntz keek hem lang en nadrukkelijk aan. ‘Ik kom in de problemen als het losgeld de juiste mensen niet bereikt. Wat er met Winn gebeurt kan niemand een donder schelen. Hij heeft de zaak verkloot en reken maar dat hij het weet. Ik denk niet dat er een toekomst voor Winn is.’

      Dat was wat hij wilde horen.
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      ‘Met mij. Ik bel je zomaar, om te oefenen.’

      ‘Oefenen met je mobiel?’

      ‘Precies, dus ik dacht.

      ‘Ik weet wat je dacht. Om vijf uur ga ik naar huis.’

      ‘Dat is het al bijna. Ik haal het niet. Echt niet. Zal ik vanavond...’

      ‘Bellen? Is dat een goed idee?’

      ‘Ik dacht aan ergens afspreken. Je hebt toch een vriendin...’

      ‘Vanavond moet Dennus weg. Afspraakje met vrienden. Zegt hij.’

      ‘Geloof je hem niet?’

      ‘Dat hij een afspraak heeft wel. Ik moet bij Kelley blijven en jij moet vroeg naar bed. Weet je wel hoe je klinkt?’

      ‘Geen idee, hoe dan?’

      ‘Verkouden,’ zei ze, ‘en tevreden. Ik weet ook precies hoe je nu kijkt en als je wilt weten hoe dat komt dan moet je me morgen maar opzoeken. Morgenochtend en niet te laat.’ 
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      ‘Ik ben Jonn.’ Zijn glimlach was geheel volgens voorschrift. Voor hij aanbelde had hij zijn neus gesnoten en zijn ogen drooggeveegd.

      ‘Dag. Ik ben Kimberly. Muntz zei dat je zou komen.’ Ze trok een gezicht. ‘Meneer Muntz, bedoel ik. Kom binnen.’

      Mooi huis, statig, veel hout, hij voelde zich er meteen thuis. ‘Moet ik u condoleren?’

      ‘Waarmee? O, dat. Nee hoor. Heeft Muntz het niet verteld van Winn en mij?’

      Ze leidde hem naar een stoel, schonk thee in zonder iets te vragen en keek op de klok aan de muur. ‘Het is eigenlijk geen tijd meer voor thee, maar ik heb nogal laat ontbeten.’

      Hij bekeek haar terwijl ze bezig was. Te glad in het gezicht en de hals, te smal in de kont. Laat ontbijten, na vijf uur aan de thee, hij zag het uithongeringsproces voor zich en dacht kort aan Keet en lang aan Ginet.

      ‘Ik vind het wel beroerd voor hem,’ zei ze nadat ze het kopje had gebracht op een blaadje dat van zilver zou kunnen zijn. ‘Hij zit ergens vast, wie weet waar. Misschien wel vastgebonden met een stuk tape over zijn mond.’

      Hij zag dat haar huiver gespeeld was. ‘De losprijs is verhoogd, vertelde Muntz.’

      Snelle, verbeten trek. ‘Ik vroeg me nog af: zou dat echt zo zijn of denkt meneer Muntz, kom laat ik een graantje meepikken.’

      ‘Mag ik vragen waarom je meneer zegt?’

      ‘Dat zei Winn. Als je hem ooit ziet, noem hem dan meneer, hij heeft een hoge dunk van zichzelf. Speel maar mee, we lachen wel als hij weg is. Het gekke is dat ik hem nooit heb gesproken. Ik heb hem gezien toen hij een keer bij Winn op bezoek kwam en dat vond ik wel genoeg. Klein mannetje met veel poeha, dure auto die net niet bij hem paste.’

      Zo had hij het nooit bekeken. ‘Hoe bedoel je dat?’

      ‘Hij verzoop in die auto’s, vond ik. Net een maatje te groot voor hem.’ Ze haalde haar neus op. ‘Veel mannen hebben dat, grote auto, grote...’ Ze keek en hij was bijna gaan kijken of zijn rits dicht was. ‘Muntz heeft het werk gedaan dat Winn is gaan doen. Omdat hij niet goed genoeg was, zei Winn, maar ik weet zeker dat meneer Muntz dat heel anders zag.’ Ze wees naar een opengewerkt zilveren schaaltje. ‘Koekje?’

      Wel een dozijn, hij had trek. ‘Eentje dan.’ Hij pakte het koekje tussen zijn vingertoppen en legde het op het schoteltje, precies zoals het hoorde. ‘Niet leuk voor u dat de ontvoerders met Muntz bellen in plaats van met u.’

      ‘Nog minder leuk is dat ik hem niet vertrouw. Hij zegt dat de losprijs is gestegen en ik moet dat maar geloven, net zoals ik moet geloven dat het beter is er geen politie bij te halen.’

      ‘Als de politie erachter komt dat Winn geld heeft verdiend met zaken die niet deugen dan is de kans dat u er iets van in handen krijgt erg klein.’

      Ze zuchtte. ‘Dat zei Muntz ook en dat geloof ik ook wel. Winn schijnt een rekening te hebben waar iets meer dan anderhalf miljoen op staat. Ik had er geen idee van dat hij zoveel had, ik kreeg nooit een cent van hem. Sorry.’

      Waarvoor? Hij snoot zijn neus. ‘Sorry?’

      ‘Ik praat te veel. Dat zegt mijn zuster.’ Ze wees om zich heen. ‘Dit huis is van haar sinds haar man weg is. Ex-man. Zijn naambordje hangt nog aan de muur, maar het huis is van haar, ze hebben de boel keurig afgewerkt. Winn deed gewoon niks.’

      Ze boog zich over haar kopje, maar hij wist dat ze hem zag en maakte werk van zijn blik. ‘Geeft niet. Daarvoor ben ik hier. Om te luisteren.’

      ‘Heeft Muntz het op die manier gezegd?’

      ‘Er is kans dat de ontvoerders hier naartoe bellen, zei hij, en als dat zo is dan zal ik proberen het bedrag naar beneden te praten. Dat is mijn werk. Maar ik kan ook luisteren. Mensen die met een ontvoering te maken hebben zijn nerveus en dan praten ze soms veel. Ik heb dat vaker meegemaakt.’

      ‘Hoe vaak?’

      Hij keek alsof het antwoord voor de hand lag. ‘Praat maar zoveel u wilt.’

      ‘Meneer Muntz, Addo heet-ie, zegt jij tegen me, al vanaf het begin. Als hij het kan dan kun jij het zeker.’

      ‘Wat kan er met Winn gebeurd zijn, denk je?’

      Dat was de verkeerde vraag, hij zag het aan haar houding. ‘Geen idee. Iets te veel mensen uitgezogen, denk ik.’ Ze keek met een ruk op, ‘Dat hoorde ik pas een paar dagen geleden, hoor, dat hij mensen uitzoog. Voor mij was hij een man die huurkamers had, geld inde en in het kippenhok zat. Er is niets wat hij niet weet over die beesten. Af en toe kocht hij een nieuwe.’ Ze giechelde. ‘Stamboek-kip, zei ik dan om hem kwaad te maken. Dat lukte wel: kwaad maken. Maar even zo vrolijk telde hij voor een kip meer neer dan hij voor mij overhad. Als ik een nieuwe jurk wilde dan moest ik zeuren.’

      Hij keek naar haar kleding en schatte haar een klasse duurder in dan Nicki. De ingrepen aan haar hoofd moesten duizenden hebben gekost.

      ‘Heeft Riska betaald, mijn zus.’ Nieuwe giechel. ‘Haar ex kunnen we beter zeggen. Pas toen ik bij Winn weg was, durfde ik er serieus iets aan te laten doen. En nou blijkt hij meer dan anderhalf miljoen te hebben. Veel meer misschien. Ergens moet een bankkluis zijn en hoeveel zal daarin zitten?’

      ‘De helft is voor jou.’

      Ze keek tevreden. ‘Dat zei Muntz ook. De helft is voor mij. De helft van wat, vraag ik me al dagen af.’

      ‘In elk geval de helft van zijn stamboekkippen,’ zei hij en daar moest ze erg lang om lachen.

      

      Om zeven uur liet ze broodjes komen (‘Ik kan ze ook maken, maar dan zijn ze lang zo lekker niet.’), om acht uur schonk ze een glaasje port (‘Is nog van DeCrufts, Riska’s ex, ik heb hem nooit bij zijn voornaam genoemd, weet je dat?’), iets na half negen stak een vrouw het hoofd om de deur, zei ‘dag’ en deed de deur dicht (‘Dat is dus Riska, ze weet van Winn, maar wil er niets mee te maken hebben’), om half tien werd ze onrustig (‘Ik ben er vandaag nog niet uit geweest’) en kreeg hij het gevoel dat hij een beslissing moest nemen. Naar huis of samen met haar een blokje om, drankje drinken, zien wat ervan kwam.

      Hij dacht aan Ginet en voelde iets waarvan hij niet meer wist dat hij het had, iets van schuld, van ‘dat hoort niet’. Hij raakte ervan in de war. Hij snoot harder dan nodig was, kreunde en drukte met een hand tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Denk je dat ze nog zullen bellen?’

      Ze antwoordde alsof ze op de vraag had zitten wachten. ‘Ik weet wel zeker van niet. Ze hebben tot nu toe altijd met Muntz gebeld.’

      Daar had hij het nog even over willen hebben. ‘Waarom is dat?’

      ‘Geen idee, ik heb het me ook afgevraagd, misschien omdat Muntz zijn baas was.’

      ‘Was hij dat? Hij zei zelf dat hij toezichthouder was.’

      Ze keek onverschillig. ‘Dat is toch zeker hetzelfde? Hij gedraagt zich in elk geval alsof hij de baas is, vooral de laatste dagen als ik hem aan de telefoon heb.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘vind je het niet erg als ik naar huis ga?’ Hij stond op en wachtte op de protesten. Blijf nog even, drink een glaasje, wacht tot ik mijn jas aan heb dan gaan we samen.

      ‘Uitstekend,’ zei ze en ze stond bij de deur voor hij een stap had kunnen doen. ‘Kom je morgen terug?’

      

      Onder aan het bordes zei hij nog een keer ‘Dag,’ in de verwachting dat ze hem zou nazwaaien, maar ze keek niet en duwde de deur dicht.

      Hij liep een eindje langs de gevels en verbaasde zich over het tempo waarmee ze hem naar buiten had gewerkt. Ze had de deur al opengedaan voor hij zijn jas aan had en een gesprek op de mat afgekapt met: ‘Ik krijg het een beetje koud.’

      Bij de hoek bleef hij staan, keek naar het huis, en vroeg zich af of ze een afspraak had en met wie. ‘Ik ben er vandaag nog niet uit geweest.’ Het had geklonken als: ik wil zo snel mogelijk naar buiten.

      Hij ging naast een container staan die naar kadavers stonk en keek om zich heen. Auto’s, een dikke vrouw op een scooter, drie wandelaars van wie er een met een stuurs gezicht een meter achter de twee andere liep.

      Hij wandelde een eindje verder en haalde opgelucht adem toen hij de container niet meer rook. Hij had niet geweten dat je met een verstopte neus nog zoveel tot je kon nemen.

      Na tien minuten kreeg hij het koud, na ruim een kwartier was hij kwaad op zichzelf. De BMW stond vlakbij, waarom was hij daar niet in gaan zitten? Omdat hij vanuit de auto de deur niet kon zien, merkte hij. Hij stapte uit en smeet het portier dicht. Nog tien minuten, daarna kon ze barsten met haar ik ben er vandaag nog niet uit geweest.

      Hij had de auto die nog geen dertig seconden later voor het herenhuis stopte niet herkend, maar de man die uitstapte wel. Meneer Muntz, de man om wie Kimberly zo prettig schamper kon lachen, was in twee sprongen op het bordes, belde en boog zich vlak erna voorover om te zoenen: links, rechts, links.

      Kimberly zag er niet uit alsof ze het onprettig vond door hem gezoend te worden.
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      Hij begon met Muntz zo gauw hij op het matras lag en het licht had uitgedaan. Muntz die met hem samen wilde werken, die hem het vuile werk op had laten knappen bij Potente, die hem belazerde met Kim, misschien had belazerd met Webers. Waarom het gebeurde begreep hij niet, maar het moest niet te lang duren. Hij moest van Muntz af, liefst meteen, zeker over een paar dagen als hij geld had verdiend, versierd, gestolen, hij wist niet welk woord hij moest kiezen. Anderhalf miljoen, daar ging het om, als je daaraan dacht dan merkte je niet dat je lag te zweten en te kuchen, daar kreeg je een lekker gevoel van.

      Hij zag stapels biljetten van honderd voor zich en riep er het gevoel van de afgelopen nacht mee op. In het donker dacht hij zich een held. Winn deugde niet. Winn kon gemist worden. Net als Molandt. Hij had alle kranten doorgekeken, nergens werd de naam Molandt genoemd. Die van Potente evenmin. Er was niets gebeurd, niemand was ontvoerd, losgeld was nooit betaald, op het sportcomplex in Zuid hadden geen lijken gelegen. Hij wist zeker dat er zelfs geen sloot was en geen hek met een gat erin waar zijn achterste bijna niet door kon. Anderhalf miljoen losgeld. Anderhalf miljoen. Plus de dertigduizend die hij al had, de paar centen die Webers hem nog schuldig was, het geld dat hij de afgelopen dagen van Keet had ontvangen. Jammer dat hij in een stoerdoenerige bui Nicki een deel had gegeven, stom. Wat hij allemaal met dat geld kon doen, hij en Ginet. Hij had een pistool, even oefenen in het bos en hij wist hoe hij moest schieten, zo moeilijk kon het niet zijn. Als hij geluk had hoefde hij het land niet eens uit. Doen alsof hij overstuur was moest voldoende zijn. ‘Nou overkomt het me verdomme weer. Ik geef dat geld en meteen zie ik iemand met een revolver of een geweer, weet ik wat het was. De man die het geld al in handen had, ging neer. Ik rende weg, net als toen met Molandt. Geen idee waar het geld is gebleven, ik hou ermee op, zo kan het niet doorgaan, veel te veel risico, straks raken ze me een keer en dat is het me niet waard.’ Muntz kon barsten, niemand kon het hem kwalijk nemen dat hij ermee op wilde houden. Als hij het goed speelde zou Muntz nog medelijden met hem krijgen ook.

      Hij viel in slaap, werd wakker, begon aan een nieuwe serie gedachten die visioenen werden, de een nog mooier dan de andere. Hij zag zich te midden van zijn boeken in een huis als dat van Kimberly, met cognac (geen port, nooit meer port) dat werd aangedragen door Ginet op een zilveren blaadje waarop koekjes lagen. Het gaf niet dat hij dikker werd, dat vond ze juist leuk. Overdag zat hij in zijn kantoor - ook al overal boeken - sprak hij met cliënten die zijn hulp vroegen, kleine zaken, geen gedoe met kidnappingen, het gewone werk, conflictje op het werk, ruzie met een verzekeringsmaatschappij; mooi overzichtelijk en een aanvulling op het bedrag dat hij over een half dozijn rekeningen had verdeeld, ‘s Avonds thuis of met Ginet naar de film, het toneel, concerten, geen bridge, maar bowlen als ze een keer lekker gewoon wilden doen.

      Slapen, wakker worden, twee keer een aspirine nemen, sluimeren, plasje, dromen, hij kwam de nacht wel door.

      Tot het ochtend werd. Vier uur. Helemaal wakker. Toen kwam de grote vraag. De vraag die hem de vorige ochtend dwars had gezeten en een paar uur daarna toen hij het boek Wapens door de eeuwen heen had gekocht: zou hij in staat zijn om iemand neer te schieten?

      Het koude zweet brak hem uit. Kon hij zomaar iemand neerschieten, omleggen, koudmaken? Hij dacht na over de vraag en kwam er niet uit. Het schieten zou wel gaan, maar daarna. Zou er spijt komen, zelfverwijt, wroeging? Hij wist het niet.

      Hij piekerde en vond een compromis. Gewoon doorgaan. Alles doen zoals hij het geacht werd te doen. Zijn maatregelen nemen, maar het zo inkleden dat er altijd een weg terug was.

      Het was al licht toen hij de zaak rond had. Lange tijd lag hij verbaasd rond te kijken en zich af te vragen waarom hij uren had liggen piekeren. Het was toch zo eenvoudig. Gewoon niets doen als hij in redelijkheid niet van zichzelf kon verwachten dat hij iets deed, zo simpel was het.

      Tweede plasje. Beetje water over zijn nek. Terug naar het matras. Ogen dicht en nog even slapen.

      Het lukte na een tijdje, maar het lekkere gevoel kwam niet terug.
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      Winn zag er slecht uit. Bloeddoorlopen ogen, korst op zijn lip, sporen van bloed in zijn baardharen, strepen over de hals. Hij prevelde iets onverstaanbaars, krabde zijn kruis en liet zijn urine lopen. In de emmer zat niets. Hij had de moed opgegeven en geprobeerd zelfmoord te plegen met de ketting waar hij aan vast zat.

      ‘Ik heb eten voor je,’ zei hij, maar Winn reageerde niet.

      ‘Eten. Drinken. Waarom doe je zo stom? Als je zo doorgaat dan zet ik een spuit op je. Ik zet je in je blote kont en spoel je schoon.’ Hij liep de gang weer in en ging achter de deur zitten. Het afvoerputje van het oude zwembad had hij dicht laten metselen dus het water zou blijven staan, tenzij hij ging dweilen en dat was niet wat hij in gedachten had. ‘Het kluisnummer, Winn. Lip denkt dat je een kluis hebt. Hij zegt dat hij er zeker van is.’

      Winn zei een heleboel, maar het enige woord dat hij kon verstaan was ‘kut’.

      ‘Ik word ook maar gestuurd,’ zei hij. ‘Wat denk je dat ik doe als Lip zegt: pak Winn. Dan pak ik Winn.’

      ‘Val dood.’ Twee woorden al, en een stuk krachtiger. Er zat vooruitgang in.

      ‘Als jij zegt waar je je geld hebt en Lip is tevreden dan maak ik je los. Het is een straf, zei Lip. Jij bent een voorbeeld voor de anderen. Ze zien je lopen en ze denken: daar gaat Winn die Lip belazerde, kijk eens wat er van hem over is. Daar gaat het Lip om. Een voorbeeldfunctie, zo moet je het zien.’ Hij begon zichzelf te geloven. ‘Lip wil juist dat je blijft leven. Je hebt straks geen werk meer en je bent je geld kwijt, maar je kunt terug naar je kippen. Er zijn er nog genoeg over. Waarom denk je dat we zijn opgehouden er elke dag een naar je toe te brengen?’

      ‘Lenny,’ zei Winn.

      ‘Lenny was er voor het kippenrantsoen, ik zorg voor echt eten. En drinken. Als je zo doorgaat, ben je straks dood. Mij maakt het niet uit. Lip heeft hooguit een dag de pest in. Je kippen verhongeren. Je denkt toch niet dat ik ze ga voeren? De buurt ook niet. Ze zijn blij dat ze van die beesten af zijn.’ Hij liep naar boven en haalde een emmer water. Schuursponsje erbij, beetje afwasmiddel er in, een krant van bijna een jaar geleden om de vuile kleren in op te rollen.

      Hij kreeg Winn zover dat die zich uitkleedde en zijn kont en benen waste, zijn broek en onderbroek in de krant rolde en met het sponsje de vloer reinigde.

      ‘Doe de kranten maar in de emmer. Ook het eten van gisteren. Ik heb broodjes bij me en een pak melk. Morgen neem ik kleren voor je mee en misschien een deken. Terwijl ik de emmer naar boven breng, moet je even nadenken over je kluisnummer.’

      ‘Hoe laat is het?’ vroeg Winn toen hij terug was.

      ‘Vroeg.’ Slecht geslapen, veel gepiekerd. ‘Het is net licht. Hoe zit het met het kluisnummer?’

      ‘Welk kluisnummer.’

      Hij pakte de melk en liep naar de deur. ‘Dag, Winn. Morgen probeer ik het opnieuw. Of niet. Je merkt het wel.’

      Hij hoorde de gil door de dubbele deur heen, wachtte een paar minuten en ging de kelder in. ‘Hoorde ik iets?’

      ‘Sterf, Muntz,’ hijgde Winn. Tranen in zijn baard, bloedende knokkels, vegen bloed op de muur.

      ‘Was dat de boodschap?’

      Niet helemaal. Er kwam nog iets achteraan. Over Lip, over diens zonen, over de organisatie, over Muntz. Maar aan het eind gaf Winn een nummer. Het sleuteltje van de kluis lag in het nachthok.
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      ‘Je bent vroeg. Pak maar gauw je kijker, het is druk aan de overkant.’ Ericca zuchtte toen hij knikte en door wilde lopen. Ze stak een hand uit en pakte hem bij een mouw. Ze liet snel los, rook aan haar vingers en zuchtte opnieuw. ‘Weet je dat je stinkt?’

      Ruim een uur bij Winn, drie kwartier in een hok met kakelende kippen, wroetend in de stront; hij keek niet op van Ericca’s mededeling. ‘Gier,’ zei hij.

      ‘Gier?’

      ‘Koeienstront, maar dan dun. Of varkensstront. Stront in elk geval. Ik weet niet wat boeren ermee doen, maar ze zijn er niet zuinig mee. Nog nieuws?’

      Ze duwde hem zijn kamer in. ‘Eerst verkleden, dit lijkt nergens op. Pak jij je verrekijker maar dan zal ik kijken wat er nog is. Deze kleren gaan in de container, denk maar niet dat ik ze was.’

      ‘Laat wassen,’bedoel je.’

      ‘Door wie?’

      Hij keek naar de verpleegstersflat terwijl Ericca kleren binnenbracht, zag teleurstellend weinig en knoopte zijn broek los.

      ‘Als ze daar door een kijker naar jou staan te kijken wordt het aan de overkant een vrolijke boel,’ zei Ericca.

      Hij had haar niet horen komen en liet de kijker vallen. ‘Kun je niet...’

      ‘Kloppen? En je benen missen?’

      Ze deed alsof ze druk bezig was met het rangschikken van papieren en hij wist dat ze van plan was daar lang over te doen.

      ‘Alles gezien?’ vroeg hij, terwijl hij de vieze kleren op een hoop schopte.

      Ze legde er een stuk plastic over en vouwde het eromheen. ‘Niets gezien wat ik niet kende,’ zei ze. ‘Kim heeft gebeld. Kim van Winn.’

      ‘Hier?’

      ‘Waar anders. Of je terug wilde bellen. Er was een telefoontje van Dephna, maar dat had geen haast, zei ze. Je moet straks bij adviezen langs, want daar was gisteren onenigheid. Een klant klaagde over de kwaliteit van een advies. Ik kreeg de indruk dat je met hem moet praten.’

      ‘Ken ik hem?’

      ‘Ik zou het niet weten. Alles staat al op papier, je kunt het zo meenemen. Bel jij Kim of moet ik het doen?’

      ‘Ik,’ zei hij snel. ‘Nog iets van Lenny gehoord?’

      Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Hoezo, waarom vraagje dat.’

      ‘Omdat ik hoorde dat hij de stad uit is, daarom. Ik dacht dat hij dat jou wel zou hebben verteld. Beetje ruzie gehad misschien?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Om niks, je weet hoe zoiets gaat.’

      ‘En of,’ zei ze, ‘ik weet precies hoe zoiets gaat. Drie keer bijna getrouwd geweest, al weer jaren bij jou in dienst. Neem het papier mee over dat advies als je weggaat, anders moet je straks weer terug. Weet je wat jij moet doen? Een keer goed slapen. Geen vriendinnetjes, geen feesten, gewoon vroeg naar bed.’ 
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      ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Rus. ‘Addo Muntz in eigen persoon, midden op de ochtend. Heb ik je nooit verteld tot ik tot één uur gesloten ben?’

      Hij ging aan de bar zitten en tikte met een sleutel op de tap. ‘De deur was open.’

      Rus trok een zwabber uit de emmer, legde de steel op de rand van een tafeltje en draaide. ‘Dat is het voordeel van gesloten zijn, je kunt doen en laten wat je wilt, niemand die er last van heeft.’

      ‘Godver.’ Hij trok zijn benen op en sloeg zijn armen om zijn knieën. ‘Waarom doe je zo...’

      ‘Lullig?’

      Hij had hufterig willen zeggen, maar lullig was beter. ‘Ik was in de buurt en ik had dorst. De deur was open, dat is alles. Geef me nou een glas bier, dan ben ik zo weer weg.’

      ‘Pak zelf maar. Als je er een zooitje van maakt, ruim je het zelf op.’

      Hij keek naar de tap en huiverde. ‘Cola is ook goed.’

      ‘Zelfde laken een pak. Ik ben gesloten, ik werk niet. Mag ik niet eens. Als de politie ziet dat ik cola schenk dan krijg ik een bekeuring.’

      ‘Wanneer is er voor het laatst politie in De Brug geweest?’

      Rus leunde op de steel. ‘Daar moet ik eens even over denken. Lang geleden. Vorige week hadden we wel de ambulance, dat was toen Heidy Chapel van een kruk lazerde.’

      ‘Klein? Dik?’

      ‘Teo. Noemt zich Heidy. Hij wilde een handstand maken. Op die kruk, dus. Dat moet je niet doen na een pils of twaalf. Hij kwam een eind, dat wel, we hebben vol bewondering staan kijken. Hij kreeg zijn benen omhoog, recht omhoog, zijn rok zakte eerst over zijn middel en toen over zijn hoofd, hij zag geen pest meer. Iemand gaf hem een duwtje, ik weet echt niet meer wie. Heidy ging prachtig neer, helemaal gestrekt. Precies op de laarzen van Kezmar, die met die cowboyschoenen, veel ijzerbeslag en scherpe punten. Heidy viel er met zijn gezicht op. Het was dat die rok er nog tussen zat, anders had hij een wang moeten missen, of een oog. Niemand kon zien met welk lichaamsdeel hij de laarzen het eerst raakte. Hij was al weg toen iemand een van zijn namaaktieten vond, daar hebben ze nog mee staan volleyen, het heeft me twee stoelen gekost. Had je het over de politie? Komt hier niet, jongen. Dat is precies de reden dat jij en nog een heel stel anderen hier wel komen.’

      Hij had cola gevonden en zocht een opener. ‘Lenny nog gezien gisteren?’

      Rus ging naast hem zitten en haalde een opener uit zijn zak. ‘Geef maar, ik kan dat geklungel van jou niet aanzien. Als zakenman schijn je goed te zijn. Handig, zeggen ze, maar ik zou je niet in dienst willen hebben. Daar kwam je voor, om te vragen over Lenny.’

      Hij knikte.

      ‘Zeg dat dan,’ zei Rus. ‘Weet je dat ik moe word van al die linkmiechels met hun smoesjes? Ik was in de buurt en ik had dorst. Lazer toch op. Lenny heeft gebeld. Als ik je zag, moest ik zeggen dat je naar nummer één moest, en dan rechts.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Spelen jullie vossenjacht?’

      ‘Hoe laat?’ vroeg hij.

      Rus keek betrapt, legde een hand over zijn horloge. ‘Hoezo, hoe laat.’

      ‘Lenny noemde een tijd, of een serie tijden. Hoe laat?’

      ‘Als je opschiet, haal je het nog net. Over twintig minuten, daarna om de anderhalf uur. Tot vijf uur, zei Lenny, na vijf uur kan hij barsten.’

      Hij dronk zijn cola en weerstond de blik van Rus. ‘Schrijf je het op?’

      ‘Er staat nog het een en ander.’

      Hij legde een biljet van honderd op de tap. ‘Is dit genoeg?’

      ‘Wel voor de cola,’ zei Rus. ‘Als de politie ziet dat ik geld aanneem voor het één uur is dan ben ik - even wachten, ik zoek een net woord en het is vroeg - de pineut.’

      ‘Toch klinkt het een stuk beter als je de lul zegt,’ zei hij toen hij bij de deur was. 
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      Nummer één, het hoofdbureau van politie, waar anders zou Lenny hem op een telefoontje laten wachten. Hij was op tijd en ging de cel in die het dichtst bij de ingang was, bedacht dat Lenny hetzelfde soort humor had als Lip, keek naar de hoorn, en wachtte op het signaal.

      ‘Bel je nou, of sta je te slapen,’ zei een vrouw.

      ‘Wegwezen.’

      ‘Nou zeg.’

      Hij zag haar naar de trap kijken waar twee agenten liepen en zei snel: ‘Sorry, ik wacht op een telefoontje. Heel belangrijk, echt.’

      Ze keek naar zijn gezicht, zijn nette jas over het pak dat Ericca had neergelegd, zijn schoenen. ‘Die mag je wel eens poetsen,’ zei ze en dat vond ze blijkbaar afmaker genoeg.

      Hij wreef zijn schoenen langs zijn kuiten en greep de hoorn toen het toestel begon te rinkelen.

      ‘Ja.’

      ‘Ik dacht wel dat je er zou zijn.’

      ‘Waar ben je?’

      ‘Een flink eind weg.’

      ‘Buiten de stad?’

      Lenny negeerde de vraag. ‘Ik heb bezoek gehad van Nelson.’

      Hij kende geen Nelson, maar hij kende Lenny en diens toon beviel hem niet. Er lag angst in. ‘Wie is dat?’

      ‘Lange man,’ zei Lenny. ‘Gemoedelijk type, eentje die weet dat hij je toch de baas is. Je kent hem van je Saab-tijd, bermpaaltje, deukje in de voorbumper, waarschuwinkje, weet je nog?’

      Hij wist het nog. De man die bij Tori in de auto zat, de broer van Terri. Hij voelde zijn keel droog worden. ‘Wat zei hij?’

      ‘Dat ik een poosje de stad uit moest. Me nergens mee moest bemoeien. Hij noemde geen namen, maar de boodschap was duidelijk: vergeet Muntz, vergeet de kippenneuker, maak dat je wegkomt.’ 
‘Daarna ging je weg.’

      ‘Precies,’ zei Lenny. ‘Niet meteen, maar na een paar uur nadenken wel. Toen had ik hem twee keer in het vizier gehad. Hij volgde me. Niet echt onopvallend, dat lukt niet als je zo lang bent als hij, maar ik raakte hem ook niet kwijt. Hij zei niets, maar hij kan op een heel beroerde manier vriendelijk knikken. Als ik jou was ging ik op vakantie.’

      ‘Voor hoelang?’

      ‘Jaartje of drie, vier, zou ik zeggen, misschien iets langer.’

      Hij dacht aan zijn huizen, aan al het geld dat hij in bezittingen had gestoken. ‘Hoe betaal ik dat?’

      ‘Je hebt aardig verdiend de laatste tijd.’

      ‘Ik ken iemand die daar vijftigduizend van heeft afgehaald.’ En dertigduizend naar Jonn. Hij had geld op een paar rekeningen, maar niet genoeg voor een paar jaar, niet voor de manier waarop hij wilde leven. ‘Zei Nelson iets over mij?’

      ‘Geen woord. Hij zei: vergeet Muntz en als ik eerlijk moet zijn, ik ben je al bijna vergeten.’

      Het klonk gemeend, dat was het huiveringwekkende. ‘Dat is wel snel.’

      ‘Niet snel genoeg.’ Felle stem. ‘Lang niet snel genoeg. Jij hebt me belazerd. Ik wist het eigenlijk meteen al, maar ik geloofde mezelf niet.’

      Hij wist wat er ging komen, Winn, Lipnick, de kelder, maar hij vroeg het toch. ‘Met wat?’

      ‘Met de toestemming. Jij hebt geen toestemming. Jij bent voor jezelf bezig. Jij hebt hem door mij laten pakken en opsluiten, terwijl je verdomd goed wist dat de grote baas geen toestemming had gegeven. Zoiets noem ik belazeren.’

      ‘Ik heb erover gesproken. Een paar keer. Ik mocht maatregelen nemen.’

      ‘Je hebt ze genomen. Geluk ermee. Misschien zie ik je nog wel een keer, ik ben benieuwd. Als ik jou was, dacht ik toch een poosje na over vakantie, nu kan het nog.’

      Hij keek naar een arrestantenwagen die voorreed, agenten in uniform die uitstapten en een man uit de auto trokken. Er lag een waas over het beeld, alsof er mist was opgekomen. Hij streek over zijn ogen. ‘Enig idee hoeveel tijd ik heb?’

      ‘Ik zou het niet weten. Veel kan het niet zijn. Zolang jouw man zoek blijft, heerst er onrust, duidelijker kan ik het niet zeggen. Als ik jou was, zou ik ervoor zorgen dat hij spoedig werd gevonden, ergens ver weg, zonder zijn gebit.’

      Lenny bedoelde dood. Winn dumpen, Lipnick bellen en zeggen dat de ontvoerders contact hadden gehad, maar dat ze niets meer lieten horen, dat hij geen idee had waar Winn was gebleven, dat zijn vrouw overstuur was, maar dat hij zou proberen haar rustig te houden. ‘Ik zal er over nadenken.’

      ‘Doe dat,’ zei Lenny. ‘Ik lees wel in de kranten wat ervan komt. Als ik zie dat de 36-jarige A.F.M. bij een noodlottig ongeval om het leven is gekomen dan weet ik dat je te lang hebt nagedacht. Weet jij waarom voor ongeval altijd noodlottig staat?’

      Iets van de warmte kwam terug. Ze kenden elkaar van vroeger, hadden jaren samengewerkt. Om aan te geven dat hij begreep hoe de vraag was bedoeld, lachte hij harder dan nodig was. ‘Misschien zijn sommige ongevallen lottig, als dat een woord is.’

      ‘Kijk dan maar uit, jij. Ik ken iemand die ervan overtuigd is dat jij aan zo’n ongeval toe bent.’

      Hij keek om zich heen langs de agenten en de mensen die het bureau binnengingen naar de auto’s op de achtergrond en het publiek dat langs de winkels aan de overkant liep. Tussen hen kon Nelson staan of iemand anders die in dienst was van Lipnick. ‘Zitten ze achter me aan? Volgen ze me, bedoel ik?’

      Lenny aarzelde. ‘Ik zou het niet weten. Wees voorzichtig met wat je doet, ga niet naar plaatsen waar je niet gezien wilt worden.’

      Hij kreeg het koud. ‘Ik ben vanmorgen al bij onze huurbaas langs geweest. Ik heb niemand gezien, maar...’

      ‘Hoe laat?’

      ‘Vroeg. Het was nog donker, ik kon niet goed slapen.’

      Lenny lachte kort. ‘Je moest eens weten hoe ik slaap tegenwoordig. Ik zit in motels, je snapt niet hoe ze die dingen bouwen. Je ziet je buren niet, maar als ze knoflook hebben gegeten dan zit je je neus dicht te knijpen. Ga voorlopig maar niet naar hem toe. Ik kan wel tegen je zeggen dat Nelson me geen ochtendmens lijkt, maar zo goed ken ik hem niet. Gelukkig is die bungalow van jou en heel vreemd is het niet dat je af en toe naar een van je eigen huizen gaat.’

      Hij wist dat Lenny het goed bedoelde, maar rustig werd hij er niet van. ‘Heb je Edie nog gezien?’

      Gekraak op de lijn, geluiden op de achtergrond, Lenny’s stem. ‘Ik dacht, ik maak een ommetje terwijl ik bel, maar het wordt zo langzamerhand een verdomd lange wandeling. Ik sta al bijna bij de snelweg. Edie is weg. Ik zeg niet waar naartoe, maar hij is niet in de stad en ik denk niet dat iemand hem zal vinden.’

      Hij beende het niet bij. ‘Waarom? Hoezo?’

      ‘Daarom,’ zei Lenny. ‘Omdat het beter is voor jou, denk maar aan het sportcomplex in Zuid. Daar moet niet te veel over gesproken worden. Het is het laatste wat ik voor je heb gedaan. Edie en dit telefoontje. Ik stamp straks dit mobieltje in elkaar en zoek een motel een stukje verderop. Vergeet mij. Ik ben er niet meer.’

      ‘Geen berichten via Rus?’

      ‘Geen berichten via wie dan ook. Ik zal de kranten bijhouden. Zie ik niets over A.F.M. dan weet ik dat je het hebt gered. Ik denk eerlijk gezegd niet dat het je lukt. Dit gaat je krachten te boven.’

      Lenny verbrak de verbinding en hij streek weer over zijn ogen. Nog een keer, het waas bleef maar komen. Hij hing op toen twee jongens een klap tegen de ruit gaven.

      ‘Ze heeft het uitgemaakt,’ zei een van hen toen hij naar buiten kwam. ‘Koop een bos bloemen, dat helpt. Je loopt ermee voor lul, maar het helpt echt, ik kan het weten.’

      Hij zei niets en keek hen niet eens aan.

      ‘Of hij is ontslagen,’ zei de andere jongen. ‘Dan helpen bloemen niet.’ 
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      Hij parkeerde de Mercedes tegenover het huis van Benjamin en dacht na over zijn gesprek met Lenny. Weggaan met het geld dat hij bezat. Weggaan en een makelaar opdracht geven zijn boerderij en het appartement te verkopen. Niet de bungalow, tenzij hij kans zag Winn er ongezien uit te krijgen. Hij zag het voor zich, Winn achter in de Mercedes in een stuk plastic gerold. Of in de BMW. Misschien de Saab. Hij zou eerst de maat van de kofferbakken moeten nemen. Lenny zou een auto hebben gestolen. Edie zou Winn over zijn schouder hebben gehangen en in een waterzuiveringsbak hebben gesmeten. Edie zou Winn hebben doodgeschoten. Lenny zou hem op het achterhoofd hebben geslagen. Hij kon er niet tegen als ze hem eerst aankeken. Maar Edie was weg en Lenny ook, hij zou het zelf moeten opknappen, en het enige wat hij kon bedenken was chloroform. Winn verdoven, meenemen, in de heuvels dumpen en hopen dat het stuk ongeluk eraan zou overlijden. Hij had nooit iemand geslagen of gestompt. Eén keer geprobeerd, in de tijd dat hij nog voor Blatt werkte die hij meneer Blatt noemde. De jojo’s hadden hem uitgelachen. Wat moest dat kleine mannetje met die kleine vuisten? Ze adviseerden schietlessen, maar daar was hij nooit aan begonnen. Hij had al op jonge leeftijd begrepen dat hij het gevaarlijke werk door anderen moest laten doen en hij was niet van plan van die gewoonte af te wijken.

      Hij zette de cd van Buck Owens (Live at Carnegie Hall) af en keek in de zijspiegels tot zijn ogen traanden. Hij wist bijna zeker dat hij niet was gevolgd, maar het ‘bijna’ zat hem niet lekker. Er was te veel bijna de laatste dagen. Winn was bijna aan het einde van zijn krachten. Kim was bijna zover dat ze geld wilde opnemen. Jonn was bijna zover dat hij zijn uitgeverij liet schieten...

      Hij veerde op toen hij Nicki zag lopen. Zelfbewuste pas, kin omhoog, de vrouw die wist wat ze wilde. Ze belde niet aan, maar pakte een sleutel en opende de deur, ging naar binnen, was even later te zien achter het raam samen met haar schoonzoon. Zoenen links, rechts, links, helemaal de vrouw die door een familielid wordt verwelkomd, maar welke vrouw zou blijven staan als dat familielid haar stevig in haar kont kneep?

      Hij drukte zijn voorhoofd bijna tegen de ruit. Niet knijpen, vastpakken en vasthouden. Hij zag Jonn voor zich met zijn voorkeur voor oudere vrouwen. Misschien had Nicki het op jongere mannen met een buikje. Of op jongere mannen die vrienden hadden met financiële mogelijkheden. Hij wou dat hij een fototoestel had.

      Benjamin liet Nicki los en samen verdwenen ze in het huis. Tien minuten later ging de voordeur open. Annemay liep naar buiten met een koffertje in de hand. Ze stapte in een Mini en reed weg, nagezwaaid door Ben en Nicki. Deur dicht. Geen beweging meer te zien, niet beneden en niet boven. Ook geen Terri in de buurt. Hij had achter Annemay aan moeten gaan, al had hij geen idee waarom.

      Na drie kwartier reed hij weg en probeerde hij het bij het huis van Terri. Een politieauto naderde, remde af en reed langzaam verder. Een paar minuten later stopte een auto van een beveiligingsdienst. ‘U moet hier zijn, meneer?’ Hij zei: ‘Nee,’ en startte de motor. De man naast de chauffeur draaide het raampje open, keek nadrukkelijk en schreef iets op.

      Twintig minuten later was hij bij de garage. Van de chef van de werkplaats kreeg hij na een kort gesprek het sleuteltje van een Volvo 460.

      ‘Een kleintje, meneer Muntz, voor uw doen tenminste. Heel wat anders dan die Mercedes,’ zei de chef. ‘Het is helaas een oud model en helaas zonder cd-aansluiting. Die kan wel worden ingebouwd, maar dat kost helaas even tijd.’ Zijn baas was helaas afwezig en de chef wist helaas niet tot hoe laat. Het kon zijn dat de verwarming het niet altijd even goed deed. Als hij zijn komst had aangekondigd dan hadden ze er iets aan kunnen doen. Er was nu even niemand beschikbaar.

      ‘Helaas,’ zei hij en de chef knikte. ‘Helaas, meneer Muntz, maar als we de volgende keer iets voor u kunnen betekenen.’

      Hij voelde woede opkomen en had zin om uit te leggen dat de kans op brand in de werkplaats helaas groot was, maar hield zich in en negeerde het binnenpretje van de chef en de blikken van de monteurs. Het was niet het moment om z’n energie aan ruzies te verspillen die met gekrenkte trots te maken hadden.

      Hij reed een paar rondjes buiten de stad, zag niemand die hem volgde en reed naar een winkelcentrum. Daar dronk hij koffie tot het half twee was.

      ‘Niet voor half drie komen,’ had Kim gezegd. ‘Riska gaat om half drie naar de kapper en meestal is ze dan om kwart over twee wel weg, maar je weet nooit en ik heb liever niet dat ze ziet dat je hier elke dag bent, ik wil haar buiten het gedoe met Winn houden.’ Het gedoe.

      Geen spoor van medelijden. ‘Als alles rond is, leg ik haar wel uit wat er aan de hand was.’

      Hij bestelde een broodje, nog een koffie, liep het centrum rond, ging zitten in de hoek van een cafetaria. Geen Nelson te zien. Niemand die belangstelling voor hem leek te hebben. Als hij ter plekke doodviel, zou iedereen hem laten liggen.

      Het zelfmedelijden verdween toen Kim opendeed. ‘Nou zeg, jij bent een man van de klok. Hoe laat is het?’

      Zoen links. ‘Precies,’ zoen rechts, ‘half,’ zoen links, ‘drie.’

      Hij legde een hand op haar bil toen ze zich had omgedraaid. Wat Benjamin kon, kon hij ook.

      ‘Ga je lekker,’ zei ze en het klonk opvallend plat in het statige huis waarin eeuwen van beschaving waren blijven hangen. ‘De deur is nog open.’

      De vorige dag was hij een eind gekomen met Kim. Niet zover dat ze zich spontaan uitkleedde, maar de belofte van eerst het geld en daarna de rest had in de lucht gehangen.

      Hij duwde de deur dicht en trok haar tegen zich aan. Tot haar nek was ze jong, lang niet zo jong als hij wilde, maar het kon er mee door. Ze waren even lang, dat scheelde ook. Hij zou het wel een poosje met haar uithouden als het moest.

      Het was variant drie: weggaan met Kim en het geld van Winn. Het werd bijna verleidelijk, maar toen draaide ze zich om en keek hij in haar blouse. Veel rimpels bij de aanzet van de borsten. ‘Ze hebben gebeld,’ zei hij. ‘Daarna hebben ze een sleutel gebracht.’

      Ze stapte meteen achteruit. Als ze over geld sprak, wilde ze ruimte om zich heen.

      ‘Kluis?’

      Hij knikte in de richting van de kamer. ‘Riska is al weg?’

      ‘Allicht, anders had ik je niet aan mijn kont laten zitten.’

      Als ze over geld sprak, viel ze zes treden terug op de beschavingsladder. Dat had hij al eerder gemerkt. ‘Ik dacht dat je me niet kon weerstaan.’

      Hij bedoelde het als een grap, zij zag het als een belediging. ‘Jij kunt mij niet weerstaan zul je bedoelen. Koffie?’

      ‘Heb ik al gehad.’

      ‘Dat treft.’ Ze schonk port in voor zichzelf en whisky voor hem. ‘Hoeveel geld?’

      Waar is de sleutel? Wat is het nummer? Om welke bank gaat het?

      Hij had nog wel een paar vragen als aanloopje kunnen bedenken. ‘Dat zeiden ze niet. Veel, geloof ik.’

      ‘Kunnen we eraan komen?’

      Hij dacht na over het we en kwam er niet uit. ‘Hoezo we?’

      Haar ogen schitterden. ‘Kluis leeghalen, geld van de rekening opnemen, vliegtuig pakken, wat denk je ervan?’

      Ze had langs dezelfde lijnen zitten denken als hij, maar was doortastender en dat was fout. ‘Daar hebben we het al over gehad.’

      ‘Daarom juist.’ Teleurgestelde blik. ‘Je leek me zo’n snelle beslisser.’

      ‘Als je ervandoor gaat dan vermoorden ze Winn.’

      ‘Ja?’

      Het klonk als: nou en.

      ‘Als ik ervandoor ga, komen ze achter me aan.’

      Ze wilde weer ‘Ja?’ zeggen, maar hield zich in. ‘We kunnen ver weg gaan, ze vinden ons nooit.’

      ‘Weg van Riska en dit huis?’

      Ze trok haar neus op. ‘Riska is een schat, maar ik heb alle galerieën en elk toneelstuk al gezien. Wat ik wil is zon en lekker op het strand liggen met een drankje.’ Toen ze naar hem keek, schoot het woord schalks hem te binnen. ‘Een lekkere vent erbij, wat is er mis mee?’

      ‘De moordenaar die ze achter ons aansturen. Je kunt niet zomaar een vliegticket kopen en verdwijnen.’

      ‘Waarom niet?’

      Omdat je bij elke stap achter je zou moeten kijken. Omdat je nooit meer lekker kunt slapen. Omdat je niet naar familie of kennissen kunt bellen, geen kaartje kunt sturen, niet terug kunt gaan als je ziek wordt, heimwee krijgt, bestolen wordt of aan de grond zit.

      ‘Geloof me maar,’ zei hij. ‘Het veiligste is om te betalen.’

      ‘En anderhalf miljoen kwijt zijn.’

      ‘Misschien,’ zei hij en hij nam een slok voor het effect.

      Ze proefde het woord, sprak het drie keer uit, keek vragend.

      ‘Stel,’ zei hij. ‘Ik zeg: stel. Jonn brengt het losgeld. Hij geeft het af. Dan duikt er iemand op die de ontvoerder neerschiet. Die Winn neerschiet als hij in de buurt is. De man die schiet pakt het geld en verdwijnt.’ Zo ging het bij Molandt en wat was er tegen een herhaling? ‘Wat kunnen wij eraan doen dat het fout is gegaan? Jij huilt als de ontvoerders erover bellen en zegt dat je naar de politie gaat. Je doet het niet,’ hij sprak met nadruk, ‘maar je dreigt er wel mee. Ik berg het losgeld op en als de rust is teruggekeerd dan gaan we samen op vakantie met ieder de helft van de centen. Op de bank heb jij dan bovendien nog het geld dat over is. Hoe lijkt je dat?’

      ‘Wat gebeurt er met Jonn?’

      ‘Jonn komt vertellen dat het losgeld verdwenen is, dat hij met een revolver is bedreigd en niets kon doen.’

      ‘Als hij je gezien heeft, wat dan?’

      Ze ging er blind van uit dat hij de klus zou klaren en hij besloot het zo te houden. ‘Als ik de pech heb dat Jonn me ziet dan zijn er drie doden.’

      ‘Durf je dat?’

      Nooit van zijn leven. ‘Ja.’

      ‘Voor mij?’

      ‘Voor ons.’

      Ze zag het voor zich. Niet de doden, wel het geld. En het warme land met zon en mannen die drankjes brachten op het strand.

      ‘Als we eerst eens gingen kijken of ik het geld in de kluis in handen kan krijgen, wat denk je daarvan?’
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      ‘Ga maar niet mee,’ zei Kim toen ze bij de voordeur stonden. ‘Bij de bank kennen ze mij, maar jou niet, in elk geval niet in combinatie met mij. Ik wil niet dat ze er iets achter gaan zoeken.’

      ‘Waarachter zoeken?’

      ‘Achter ons. Maanden ben ik niet in de bank geweest en nu kom ik er een paar keer in de week. Vandaag met een andere man dan Winn. Ik geloof niet dat het verstandig is.’

      Hij bestudeerde haar gezicht en stelde vast dat ze zich niet had versproken. ‘Paar keer? Ben je er soms al geweest voor de rekening?’

      Ze vertrok geen spier. ‘Ik dacht: als ik op stel en sprong een groot bedrag moet opnemen dan komt er misschien gedoe. Van die opmerkingen als: waarom is dat nodig, mevrouw, en: ik weet niet of we wel zoveel beschikbaar hebben op korte termijn. Ik heb een miljoen op mijn eigen rekening laten overboeken en de directeur gezegd dat ik bezig was met een belangrijke transactie. Namens Winn.’

      ‘Wanneer heb je dat gedaan?’

      ‘De dag nadat jij het bedrag van een miljoen noemde. Als ik geweten had dat het anderhalf zou worden dan had ik meer over laten maken.’

      Hij keek naar haar heldere ogen. Eerlijker kon niet. Hij had zin om erin te trappen. ‘Het was niet omdat je dacht: als het geld op mijn eigen rekening staat dan kan ik ermee doen en laten wat ik wil?’

      Ze pakte zijn kin en hij verwachtte dat ze zou trekken of knijpen. Of draaien misschien, zoals de juf op school. Ze gaf hem een zoen, een snelle, eentje die bijna geen zoen was. ‘Wat ben je toch heerlijk argwanend. Wees nou maar blij. Ik heb ervoor gezorgd dat het belangrijkste deel van het geld op afroep beschikbaar is. Wedden dat je daar nog niet bij hebt stilgestaan?’

      Helemaal vergeten. ‘Hoe kom je aan de rest?’

      Ze duwde hem achteruit. ‘Eerst ga ik kijken of er iets in de kluis zit. Als het de moeite waard is, zijn we snel klaar.’ Ze klopte op haar schoudertas. ‘Waarom denk je dat ik de grootste meeneem die ik heb?’

      ‘Durf je dat? Met geld over straat?’

      ‘Poeh,’ zei ze.

      

      Hij keek haar na toen ze wegreed en liep naar een plaats vanwaar hij haar huis en zijn Volvo kon zien. Hij bestudeerde iedere voorbijganger en probeerde te ontdekken of er een auto langsreed die hij eerder had gezien. Het was pure paranoia en hij wist het, maar hij kon er niets aan doen. In een schouder trilde een spiertje, zijn maag was gevoelig. Of vandaag wegwezen, of morgen de zaak Winn afhandelen, hij zag geen andere mogelijkheid.

      Om iets om handen te hebben reed hij langs zijn kantoor (‘Wat een auto,’ zei Ericca, ‘je gaat snel achteruit. Doe je nog iets aan die adviezenklager?’), langs Muni Adviezen (‘Kunnen jullie niets zelf? Waar denk je dat ik jullie voor betaal?), langs Muni Kredieten (‘Ik ben een beetje laat vandaag, regel problemen maar met mijn secretaresse), langs het huis van Benjamin (niemand te zien), langs de uitgeverij van Jonn. Elke vijf minuten keek hij op zijn horloge. Elk half uur belde hij Kim.

      Om vijf uur nam ze op.

      ‘Nou?’

      ‘Geld,’ zei ze en het klonk alsof ze hard had gelopen, maar hij voelde dat het de ademloosheid van de pure verbazing was. ‘Geld en papieren, van die dingen van bedrijven, hoe heten ze, obligaties. Hoe komt hij aan zoveel geld?’

      Huren en drugs, vooral drugs waarschijnlijk, met dealen verdiende je meer dan met kamers verhuren. ‘Hoeveel geld?’

      ‘Genoeg om niet te hoeven bijhalen als we een groot bedrag nodig hebben.’

      ‘Maar er was meer.’

      ‘Niet veel,’ zei ze en hij wist dat ze loog. Ze had een bedrag veilig gesteld en wat had het voor zin haar dat kwalijk te nemen. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dat komt goed uit. Ze hebben gebeld.’

      ‘Wanneer?’

      Hij keek naar de lucht. Grijs, waterig zonnetje, frisse wind. ‘Kwartier geleden. Morgen krijg ik instructies. Ik denk dat ze morgenmiddag of morgenavond geld willen zien. Waarschijnlijk morgenavond.’

      ‘Wat toevallig.’ Argwaan. ‘Ik weet nog maar net dat er echt iets in die kluis zat.’

      ‘Misschien weten zij het allang.’ Hij sprak snel, probeerde overtuiging in zijn stem te leggen. ‘Misschien heeft Winn het ze allemaal precies verteld. Ze hadden het nu over twee miljoen, maar ik heb ze ervan overtuigd dat je dat nooit op korte termijn bij elkaar zou krijgen.’ Hij had spijt van elk woord, had de neiging hard op zijn tong te bijten. ‘Ze gingen akkoord met die anderhalf. Wees er nou maar blij mee. Onderhandelen kost tijd en je hebt kans dat ze het bedrag juist verhogen, dat hebben ze tenslotte eerder gedaan.’ Hij zag dat zijn knokkels wit werden door de krampachtigheid waarmee hij de telefoon vasthield. ‘Moet ik langskomen om erover te praten?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Het is goed zo.’

      ‘Moet ik Jonn langs sturen?’

      ‘Waarom?’

      Om je te pappen, op te vrijen, je ervan te weerhouden het vliegtuig te pakken en te vertrekken. ‘Zomaar. Het wordt morgen een spannende dag.’

      ‘Ik ga vanavond met Riska naar de bioscoop,’ zei ze.

      Jij gaat het geld tellen dat je hebt meegenomen, uitrekenen hoeveel de obligaties waard zijn, plannen maken voor de korte, de middellange en de lange termijn. ‘Goed,’ zei hij. ‘Prettige avond. Zorg ervoor dat je je tas niet kwijtraakt.’

      ‘Ik? Iets kwijtraken? Dan ken je me toch niet zo goed als ik dacht.’

      Dat was precies waar hij bang voor was.
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      ‘Waar ben je?’ vroeg hij.

      ‘Thuis,’ zei Jonn. ‘Op mijn kantoor.’

      ‘Nog verkouden?’

      Jonn hoestte. ‘Gaat wel.’

      ‘Nog bij Ginet geweest?’

      ‘Mmmm.’ Pauze. ‘Eventjes. Hoezo?’

      ‘Zomaar. Ik kom straks langs. Praten over morgen.’

      ‘Ik stond op het punt om naar Kimberly te gaan.’

      Dat was precies de reden waarom hij belde. Misschien was het juist goed dat ze Jonn niet meer wilde spreken. Hij had een paar visioenen gehad van Kim en Jonn in een vliegtuig met een paar miljoen plus een stapel obligaties in een koffer. ‘Hoeft niet. Niet vandaag. Morgen is er actie, ik weet alleen nog niet hoe laat.’

      ‘Hebben ze gebeld?’

      Als ze dit soort vragen begonnen te stellen werd het tijd om meteen op bezoek te gaan. ‘Ik kom eraan. Heb je eten op je kantoor of moet ik iets meenemen?’

      

      ‘Pizza,’ zei hij. ‘Ik heb er een paar van die plastic messen bij laten doen.’

      ‘Ook vorkjes?’

      ‘Geen vorkjes, nee.’ Hij ging tegenover Jonn zitten en keek om zich heen. ‘Heb je hier ergens iets te drinken?’

      Jonn pakte twee blikjes cola uit een la, hoestte een paar keer voor de vorm, en schoof de asbak onder een stapeltje papieren. ‘Dus ze hebben gebeld.’

      Die vraag was beter. ‘Vanmiddag. Ze zeiden dat ze Kim hadden willen bereiken, maar dat ze niet thuis was. Ik heb het gecontroleerd en het klopte.’

      ‘Hoe gecontroleerd?’ vroeg Jonn.

      Hij keek verbaasd. ‘Hoe? Gewoon gebeld. Hoe anders?’

      ‘Geen idee,’ zei Jonn. ‘Misschien hadden we vaker bij haar moeten zijn.’

      ‘Jij eventueel. Mij zien ze niet bij Kim. Hoe meer afstand hoe beter, dat heb ik al eens uitgelegd. Het is al erg genoeg dat Winns ontvoerders mij bellen.’ Hij nam een hap en brandde zijn lip aan de saus. Waarom koelde alles aan pizza altijd snel af, behalve die koleretomatensaus? ‘Ze hadden het ineens over twee miljoen, maar ik heb op ze ingepraat en het is anderhalf gebleven. Ik denk niet dat Kim op korte termijn meer bij elkaar kan krijgen, en hoe eerder Winn vrij is hoe beter. Voor iedereen.’ Nog een hap, nu van een stuk zonder saus. ‘Het gaat ten koste van je honorarium, maar tien procent blijft de moeite. Eén tocht en je hebt anderhalve ton verdiend.’

      ‘Waar moet ik naartoe?’

      ‘Vertellen ze morgen, je denkt toch niet dat ze daar iets over zeggen voordat je op pad moet?’

      Jonn sneed kleine stukjes van de pizza en at langzaam. Hij zou zijn mond niet branden. ‘Krijg ik weer een auto met een zender?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Lijkt me niet nodig. Dit is een zaak zonder risico.’ Hij legde het restant van de pizza op het bureau en spreidde zijn handen. ‘Ik zie het als volgt. Winn heeft een rotzooi gemaakt van de huren. Bovendien dealde hij. Daar heeft hij grof aan verdiend, maar hij heeft die verdiensten niet aan mij gemeld en ook niet aan de mensen die hem, hoe zal ik het zeggen, hebben gesponsord.’

      ‘Wie zijn dat?’

      ‘Niet steeds hetzelfde vragen, Jonn. Mensen op de achtergrond.’ Hij dacht aan Lip en had moeite niet te huiveren. ‘Mensen die rot gaan doen als je ze belazert. Ze hebben Winn meegenomen, vastgezet, misschien af en toe een klap gegeven. Waar is je geld? Op welke rekening staat het? Hoe komen we eraan zonder dat we ons gezicht in de bank laten zien? Winn bleek een paar miljoen te hebben. Ik denk dat Winn minstens twee miljoen achterover heeft gedrukt. Om de een of andere reden hoeft hij daar maar anderhalf miljoen van af te staan. Jij brengt het geld, zij laten Winn los. Hij zal er niet best uitzien, maar daar trek je je niets van aan. Winn moet enkele weken beschadigd door de stad lopen. Kijk eens hoe ik eruitzie, dat krijg je als je het spel niet eerlijk speelt. De mensen die het aangaat zullen de boodschap wel meekrijgen. Over een poosje krijgt Winn het verzoek het resterende halve miljoen te betalen en dat gaat hij gegarandeerd doen, snel en zonder morren. Snap je hoe de zaak in elkaar zit?’

      Jonn keek zuinig. ‘En als jij je vergist? Dan sta ik er dus alleen voor.’

      Als Lenny er was, had hij een toer kunnen bouwen, een zendertje kunnen leveren en een auto die na aflevering van het losgeld naar de sloop mocht. ‘Jij levert geld af. Jij verdient anderhalve ton. Als je Winn krijgt toegeschoven en zijn gezicht bevalt je niet dan laat je hem naar huis lopen. Of kruipen. Jouw taak is het geld af te leveren.’ Hij boog zich voorover. ‘Als je bang wordt dan zoek ik een ander. Ze hebben me verteld dat ik me op een afstand moet houden, en dat doe ik liever ook, maar desnoods breng ik het zelf.’

      ‘Leg nog eens uit waarom je wel wordt gebeld, maar je je er verder niet mee bemoeit?’

      Hij hoorde dat het Jonn dwarszat en keek zo schuldig als hij kon. ‘Ik moest Winn controleren. Dat heb ik blijkbaar niet goed genoeg gedaan. Ik heb je een keer verteld dat ik desnoods geld van mijn bedrijven op tafel wilde leggen om Winn vrij te krijgen. Het zag er aanvankelijk naar uit dat dat zou moeten gebeuren, maar blijkbaar hebben ze van Winn begrepen dat hij helemaal buiten mij om aan het werk is geweest. Dat ze mij bellen is om me te straffen.’ Hij aarzelde. ‘Ze straffen me door me erbij te betrekken. Het is een waarschuwing: we houden je in de gaten, zorg dat de zaak soepel wordt afgewerkt. Als jij morgen gaat stressen en fouten maakt dan slaat dat op mij terug. Daarom zeg ik: denk na, je kunt nog terug.’

      ‘Nee,’ zei Jonn. ‘Hoeveel is anderhalf miljoen in biljetten van... worden het biljetten van honderd?’

      Hij knikte. ‘Ik denk van wel. Een flink gevulde koffer. Denk je dat je het aan kunt?’

      ‘Ja,’ zei Jonn. ‘Als jij me garandeert...’

      Dat deed hij. Drie keer. Voor alle zekerheid bleef hij een half uurtje hangen. Praatjes voor de vaak. Over het jubileum, over de uitgeverij, over Ginet. Bij het onderwerp Ginet lichtten Jonns ogen op en hij sloeg aan het improviseren.

      ‘Als alles morgen goed verloopt, en daar twijfel ik niet aan, dan zou je je bemiddelingsbureau uit moeten bouwen,’ zei hij.

      Jonn dook er bovenop. ‘Hoe?’

      ‘Je zou je intrek kunnen nemen in mijn appartement. Jonn en Muntz, bemiddelingen. Ginet als secretaresse. Hoe lijkt je dat?’

      Hij zag dat Jonn het zag zitten. Het was niet zo dat hij kwijlde, maar het scheelde weinig.
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      Hij reed langs het plein waar elk half jaar de kermis werd gehouden, toen Jonn belde.

      ‘Handig dat mobieltje dat je me gisteren gaf. Ik was nog iets vergeten. Ken jij iemand die Lipp heet?’

      Achter hem piepten de remmen van een vrachtwagen. Een bromfietser tikte met een vinger tegen zijn voorhoofd.

      ‘Wat was dat?’ vroeg Jonn. ‘Ik hoorde rare geluiden.’

      Pure paniek, dat was het. ‘Niets,’ zei hij. ‘Iemand zat te kloten achter het stuur. Bijna een aanrijding. Wat zei je?’

      ‘Ik vroeg of je iemand kent die Lipp heet.’

      ‘Hoezo?’

      ‘Chip werkt voor een vent die ze Terri Lipp noemen. Zijn vader schijnt niet zo’n beste naam te hebben en jij zit een beetje in dat eh... milieu. Je kent veel mensen, bedoel ik. Ik dacht, misschien weet Muntz iets van hem.’

      Hij draaide een zijweg in en zuchtte toen de vrachtwagen doorreed. ‘Lipp zei je?’

      ‘Terri Lipp. Hij schijnt veel geld te hebben. Samen met Chip wil hij de uitgeverij. En met Nicki natuurlijk, en Annemay.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ken geen Lipp. Wel eens gehoord die naam, maar kennen... Ik zal voor je informeren.’

      ‘Wil je dat doen?’

      ‘Dat zeg ik toch.’

      ‘Fijn,’ zei Jonn. ‘Bedankt. Er gebeuren dingen achter mijn rug waar ik een beetje gek van word. Alles komt tegelijk.’

      ‘Eerst Winn,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei Jonn. ‘Eerst Winn en dan dat jubileum. Ik heb de gastenlijst nog eens nagekeken en daar staan de heer en mevrouw T. Lipp op. Ze vragen de hufter die mijn uitgeverij wil hebben gewoon voor het feest en ik kan er niets tegen doen.’

      ‘Voor het zover is, heb je anderhalve ton. Als je daaraan denkt dan begin je vanzelf te glimmen. Anderhalve ton en Ginet, wat wil je nog meer.’

      ‘Tja,’ zei Jonn, ‘als je het zo bekijkt.’
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      Hij had naar De Heimwee gewild om de tomatensaus weg te spoelen met drank en de restanten af te dekken met vis, maar zijn eetlust was verdwenen. Benjamin ging om met Terri. Jonn vroeg naar Lipnick. Lenny was verdwenen. Winn zat te lang vast.

      Hij reed naar de boerderij, liep rondjes door de kamer terwijl hij probeerde de film op de tv te volgen en zette het toestel uit toen hij de draad volkomen kwijt was. Wat deed iemand als Gene Hackman in Laos dat eruitzag als het Vietnam van Sylvester Stallone, waarom schoot iedereen duizend keer op iedereen, maar was er geen kogel die Hackman raakte.

      Op bed liet hij alle complottheorieën passeren die hij de afgelopen dagen had bedacht.

      Dat Jonn door Lipnick uit zijn uitgeverij werd verdreven, was duidelijk, en ook dat het zou lukken. Jonn had geen schijn van kans, ook niet als Nicki en Annemay medelijden met hem hadden en voor hem een bemiddelingskantoor in het verschiet zagen. De grote vraag was of Lipnick de toekomst van Jonn aan de toekomst van medewerker Addo Muntz had gekoppeld.

      In sombere buien dacht hij van wel, als hij een opleving had twijfelde hij. Hij was geschrokken toen Jonn de naam Lipp noemde, maar zag steeds scherper de geruststellende kanten.

      Lipnick had hem met Jonn samen laten werken om zijn zoon een plezier te doen. Met Winn had dat niets te maken. Lipnick kon niet weten dat Winn door Lenny was meegenomen. Lenny was verdwenen. Als hij tegen Nelson over Winn had gesproken dan had hij dat la ten weten, zo was hij. Lenny had gezegd dat Edie uit de buurt was, had hem gewaarschuwd, van Lenny was hij zeker.

      Hij nam een slok whisky uit de fles en keek naar het plafond. Gescheiden zaken, dat was het punt waar het om draaide. Twee zaken die ongeveer op dezelfde tijd waren begonnen en die zich door middel van Jonn met elkaar aan het vervlechten waren, maar die in oorsprong losstonden van elkaar. Hij werkte mee aan de ondergang van Jonn, en dat was geen punt. Als Lipnick Jonn wilde, mocht hij hem hebben. Hij zou Lipnick met genoegen een handje helpen, al zou hij daar nooit over op kunnen scheppen.

      Jonn zou het geld naar de kelder brengen. Hij zou hem opwachten. Hij had nooit iemand gedood en hij wist dat hij het ook morgen niet zou kunnen, maar hij kon wel iemand in een kelder opsluiten. Jonn bij Winn. Allebei aan de ketting. Deuren op slot. Niet meer terugkomen. De tijd deed de rest.

      De anderhalf miljoen verbergen. Tegen Kim zeggen dat er iets fout was gegaan, dat Jonn was verdwenen en dat de kans dat Winn terug zou komen klein was. Het geld was helaas ook weg, en hij begreep dat ze de pest in had, maar zo gingen de dingen soms.

      Een van de zonen van Lipnick bellen en zeggen dat de ontvoerders niets meer van zich lieten horen. Dat Winn waarschijnlijk dood was en Jonn ook. Tragisch natuurlijk, maar wat deed je eraan.

      Hoe later het werd, hoe scherper hij het voor zich zag. Het enige wat hij moest doen was iets bedenken om Jonn in de kelder te krijgen. Maar daar wist hij wel iets op.
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      Wat na een dag van piekeren was overgebleven, was eenvoud. De Grote Lijn. Niks ingewikkelde toestanden met auto’s of met valstrikken. Gewoon op pad gaan, het grootste deel van het geld in een tweede tas doen en kijken of hij in staat was de kidnapper neer te schieten. Lukte het niet, dan geld afgeven, wegwezen en doen alsof hij nooit een plannetje had gemaakt.

      Dat was dus het resultaat van drie pakjes sigaretten wegpaffen, een paar duizend keer zuchten, veel gehoest en twee tochten door de stad.

      De eerste tocht was in de loop van de ochtend nadat hij in een halfdoorwaakte nacht op het matras in zijn kantoor plan één had ontwikkeld, een plan dat hij na een ontbijt van oud brood (Nicki: ‘Had je maar moeten halen, Maick Jonn, ik ben niet van plan alles hier in mijn eentje te doen’) op zijn gemak van alle kanten had bekeken.

      Hij was ervan overtuigd geraakt dat hij op elk van de vijf uitvalswegen een tas moest verbergen, gevuld met tot bankbiljetformaat verknipte kranten. Hij had er de oude kranten voor uit het berghok gehaald (Nicki: ‘Ga je eindelijk lezen in plaats van op je kont naar de telefoon zitten staren? Ik heb nog een stapel manuscripten voor je’) en urenlang zitten knippen. Het viel niet mee duizenden repen op maat te knippen en zo te bundelen dat ze met een echt biljet van honderd boven en onder voor een stapel geld konden doorgaan. Uiteindelijk had hij besloten dat onder in de tassen hele kranten mochten liggen, daarboven repen krant met echte biljetten en daarop weer bundeltjes van zijn eigen geld. Toen hij had vastgesteld dat bijna al zijn geld nodig was om in vijf tassen een laag geld te kunnen leggen die dik genoeg was om een oppervlakkige inspectie te kunnen doorstaan, had hij zijn eerste modificatie aangebracht. Nog steeds vijf tassen met kranten en bundeltjes papier, maar zonder zijn eigen geld. Dat zou hij meenemen en later, als de grote ruil kwam, in de tas stoppen.

      Het plan sneuvelde toen hij de wegen afreed en naar plaatsen zocht waar hij de tassen zou kunnen verbergen. Afvalcontainers waren een mogelijkheid, maar hij wist niet wanneer in welke wijk de vuilniswagen langskwam, en bovendien koppelde hij in gedachten afvalcontainers aan zwervers die op strooptocht waren. Hij bekeek greppels en zag honden voor zich die hun baas meesleurden. Hij dacht aan het graven van kuilen, maar vond geen plek waar hij onopvallend aan de slag kon. Hij bestudeerde bomen, struiken, leeg lijkende schuren en afgedankte auto’s, en raakte er rotsvast van overtuigd dat in zijn stad nergens een plaats was overgebleven waar een burger in alle rust een paar dagen een tas zou kunnen stallen.

      Hij reed terug, belde Ginet (‘Hoe gaat het met jou.’ ‘Goed hoor, wanneer zie ik je?’ ‘Zo gauw ik weg kan, ik wacht op een telefoontje van Muntz, ik bel nog wel.’ ‘Ik ben er tot vijf uur, zorg je ervoor dat je eet?’), ging de stad in om te eten (patat met, maanden niet gehad, voor de smaak deed hij er een berehap bij), belde Ginet (‘Ben je daar alweer?’ ‘Sorry, ik drukte per ongeluk op de herhaaltoets.’ ‘Per ongeluk ja, dat zal wel.’), ontwikkelde plan twee.

      Plan twee was iets ingewikkelder, maar aanzienlijk veiliger. Koop oude auto’s en zet er een aan elke uitvalsweg. Auto’s blijven dagen, soms weken onbeheerd staan. Hij zou alle tijd hebben om in een van de auto’s de tassen te wisselen.

      Hij reed naar sloopbedrijven, obscure garages en particulieren die een oude auto in de aanbieding hadden en ontmoette meer mannen met hoed en sigaar en grommende bouviers dan hem lief was. Op de terugweg reed hij bij Ginet langs (‘Waarom zeg je nu niet even van tevoren dat je komt. Ik heb net werk gekregen van Ericca, voor het eerst vandaag ben ik hartstikke druk. Sorry. Je mag wel blijven, maar niet aan me zitten’), op de parkeerplaats bij de uitgeverij dook hij weg toen hij Nicki zag lopen.

      Laat in de middag, kort voor Muntz hem belde, had hij de eenvoud omarmd. Twee tassen kopen, een bijna vullen met oude kranten en in de achterbak zetten, de andere bij de hand houden en bij Kim vullen met geld. Ruilen kon hij onderweg wel ergens, en als zou blijken dat hij niet durfde schieten dan kon hij altijd beweren dat hij twee tassen veiliger vond. Wat kon het een ontvoerder schelen hoe hij zijn geld kreeg? Zolang hij het maar kreeg.

      Muntz belde, kwam langs en nam pizza mee. ‘Als je bang wordt dan zoek ik een ander.’

      Hij was bang, nu al, maar zag steeds Ginet voor zich en een stapel biljetten. Hij was trots op zichzelf toen hij merkte dat het lukte om elke twijfel op tijd weg te hoesten.

      Een gezamenlijk kantoor, Jonn en Muntz, bemiddelingen, leek aardig tot Muntz weg was. Hij had beter niet naar de naam Lipp kunnen vragen, dat was duidelijk, maar een blunder leek het niet te zijn.

      Terugkijkend was hij redelijk tevreden over de dag, al maakte hij zich een beetje zorgen over het plan voor als het avond was: het testen van het pistool.

      

      Net voor het donker was liep hij door het stuk bos even buiten de stad dat een buffer vormde tussen de bebouwing en de vennen die aan de voet van de heuvels lagen. In de ene jaszak had hij een zaklantaarn en een tang, in de andere de P230 en drie zakdoeken. Pet diep over het hoofd, zwarte broek aan en het enige paar schoenen dat niet meteen water doorliet.

      Hij liep door het bos tot hij de vennen voor zich zag, lichte vlekken tegen een donkere omgeving met erboven een lucht vol heldere stukken, de eerste avond zonder massief wolkendek, net nu hij duisternis nodig had.

      Hij wachtte tot hij zeker wist dat hij alleen was en liep over een smal pad langs een waterpartij tot hij bij struiken was die op de flank van de eerste heuvel groeiden. Veel doorns, weinig blad, merkte hij. Achter de struiken stonden sparren, of dennen, het verschil zat in de naalden, maar hij wist verdomd niet meer welke boom een enkele en welke een dubbele naald had. Daarachter loofbomen en dennen,’sparren door elkaar.

      Hij ging zitten toen hij moe werd en luisterde aandachtig. Onduidelijke geluiden bij de vleet, maar niets dat wees op de aanwezigheid van een mens.

      Hij ging gehurkt tegen een stam zitten, pakte de zakdoeken, legde ze op elkaar en drukte de loop van de P230 er stevig tegenaan. Hij legde een vinger om de trekker, verzamelde moed en bewoog de vinger. Niets. De ontspanhefboom werkte dus precies andersom. Hij duwde tegen de hefboom, drukte de loop opnieuw tegen de zakdoeken en drukte af.

      Niks knal. Een flinke plof, dat wel, en het pistool schokte zo hard tegen zijn hand dat hij zijn pols voelde zwikken. Maar lawaai, nee, het deed in niets aan een film denken. Hij pakte de zaklantaarn en bestudeerde de zakdoeken. Ze hadden een gat, maar het was kleiner dan hij had verwacht. Hij veegde over zijn voorhoofd. Hij had zich geruster gevoeld na een flinke knal en een groot gat, zekerder van zijn zaak. Met een knal en een groot gat was je doder dan met een plof en een gaatje. Hij had zin nog een keer te schieten, nu van een afstand en op een boom, zodat splinters wegvlogen en hij misschien een echo hoorde die zich een paar seconden voortplantte, maar hij durfde niet. Hij hield zichzelf voor dat hij kogels moest sparen voor morgen, dat hij moest maken dat hij wegkwam, dat hij wist wat hij weten wilde, en na een poosje vond hij het heel verstandig dat hij maar één keer had geschoten.

      

      Terug in zijn kantoor voelde hij zich helemaal klaar voor morgen. Maar hij rookte wel binnen een uur zijn pakje leeg, had vijf keer de mobiel in zijn handen om Ginet te kunnen bellen en viel pas in slaap toen de fles cognac die hij van Ginet had meegekregen (‘Denk maar aan me als je drinkt’) leeg was.
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      Hij spoelde het restant van de pizza met water naar binnen, poetste zijn tanden, stak een sigaret op en bekeek zijn gezicht in de spiegel. Donkere vegen onder de ogen, wallen, grauwe wangen, hij zou vaak moeten hoesten om te kunnen volhouden dat het door de verkoudheid kwam.

      Vandaag moest hij zichzelf laten zien dat hij kon waarmaken wat hij in het donker bij elkaar had bedacht. Muntz beduvelde hem met Kimberly, Nicki met Chip. Als hij kans zag weg te komen met anderhalf miljoen dan bekeken ze het verder maar. Einde van uitgeverij Jonn wat hem betrof.

      Hij had een heel nieuw leven voor zich gezien, eerst alleen, daarna met Ginet die toch maar besloten had te komen. Een huis in een andere stad. Een nieuw kantoor. Jonn & Partner, bemiddelingen.

      Het was mooi geweest, maar tegen de ochtend waren de dromen gaan vervagen.

      Natuurlijk kwam Ginet niet. En als ze kwam, dan zou ze haar kind meenemen, en wat moest hij met dat jong?

      Muntz had gelogen toen hij zei dat hij niet bij Kimberly op bezoek ging, maar wat deed het ertoe. Jonn en Muntz, bemiddelingen, het klonk niet verkeerd.

      De uitgeverij opgeven zou betekenen dat hij een deel van zijn contact met boeken verloor. Dat de rechte lijn, grootvader, vader, zoon verloren ging. Misschien kon hij toch adviseur blijven en meegaan naar beurzen in het buitenland. Wie ging het iets aan hoe hij en zijn familie de taken hadden verdeeld?

      Voor hij toe was aan een verzoening met Nicki ging hij de deur uit.
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      ‘Je bent vroeg,’ zei Ginet. ‘Ik ben er nog maar net.’

      Hij stak haar zijn gezicht toe voor een zoen, maar ze streek alleen met een hand langs een wang. ‘Wat zie je eruit, grauw en moe.’

      Hij hoestte. ‘Griep.’

      ‘Beetje verkouden zul je bedoelen. Eet jij eigenlijk wel als ik er niet ben?’

      Patat, pizza, alles wat Nicki niet op tafel wenste te zien. ‘Meer dan genoeg. Ik heb slecht geslapen.’

      Ze trok hem mee naar de huiskamer, gaf hem eindelijk een zoen en drukte zich tegen hem aan, maar niet lang genoeg. ‘Ga nou maar zitten. Ik zet koffie en kijk of de broodjes nog eetbaar zijn. Je moet niet zo piekeren, jij.’

      ‘Hoe weet je...’

      ‘Het staat op je voorhoofd, zei mijn moeder vroeger. Je piekert over de uitgeverij.’

      Meer over Winn en losgeld. ‘Ik weet niet of ik zonder al het boekengedoe kan.’

      ‘Je hebt al drie keer verteld dat je van oude boeken houdt. Laat de nieuwe dan zitten. Als Nicki het werk wil doen, dan moet ze het niet laten.’

      Precies wat hij zo vaak had bedacht, maar toch. ‘Ik weet niet of ik er tegen kan om die zak van een Chip in de uitgeverij rond te zien lopen, dat is het.’

      Ze ging op een hoek van de bank zitten en luisterde met een half oor of ze het water hoorde koken. ‘Terwijl jij in dat kantoortje van je op klanten zit te wachten, bedoel je.’

      Dat was het exact. ‘Nicki geeft geen telefoontjes meer door. Ik heb al twee dagen geen nieuwe klant gesproken.’

      Ze liep weg en kwam terug met koffie. ‘Instant, maar dat lust je ook wel. Blaas nou eerst, anders zit je straks eindeloos langs je lippen te likken. Waarom begin je hier geen kantoor?’ Ze wees om zich heen. ‘Ik zit de halve dag te niksen. Meneer Muntz...’ Ze trok een gezicht en begon opnieuw. ‘Muntz zie ik alleen als hij weet dat jij komt. Verder komt hier niemand, behalve twee keer per dag een koerier met post van Ericca. Praat er met Muntz over. Zeg maar dat ik de telefoontjes voor jou er met gemak bij kan doen.’

      Hij voelde zijn maag. ‘Zei je dat je broodjes had?’

      Ze liep weg, zette een blad met drie broodjes op tafel (‘Zie je wel dat je te weinig eet?’), ging zitten en keek hem taxerend aan. ‘Waarom geef je geen antwoord?’

      ‘Over dat kantoor? Muntz zei gisteren ook zoiets.’

      ‘Nou dan. Wat houdt je tegen?’

      Hij wist wat ze wilde zeggen, stond veel te snel op en gooide het kopje om. ‘Jij niet. Echt niet. Graag. Met jou...’

      Ze duwde hem weg. ‘Ga nou alsjeblieft zitten. Ik weet niet wat er met je aan de hand is, maar er is iets helemaal mis. Zitten en blijven zitten. Ik haal een dweiltje.’

      Terwijl hij haar nakeek, wist hij dat hij het aan iemand kwijt moest, bij voorkeur aan Ginet.

      ‘Waar het op neerkomt,’ zei ze, ‘is dat je het op je zenuwen hebt. Komt het omdat het bedrag zo hoog is of vertrouw je de zaak niet?’

      ‘Muntz zei dat het een karwei van niks was. Gewoon geld wegbrengen, eventueel Winn meenemen, mijn honorarium opstrijken.’

      ‘Anderhalve ton.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan er niet bij dat je voor een paar uur werk zoveel geld krijgt. Het is idioot.’

      ‘Anderhalf miljoen losgeld is ook idioot. Net als het feit dat niemand er iets van weet. De politie niet, de kranten niet, niemand. Als je Muntz hoort dan lijkt het of dit soort zaken elke week speelt.’

      ‘Anderhalve ton. Weet je hoeveel Dennus in de maand krijgt?’

      ‘Dennus werkt niet.’

      ‘Nog geen duizend. Het duurt meer dan tien jaar voor hij anderhalve ton binnen heeft, weet je dat? En jij verdient het in één avond. Morgen ben je rijk.’

      Als hij durfde wel. ‘Als ik nu eens zeg dat ik naar een andere stad wil, wat zeg jij dan?’

      Ze maakte een beweging. ‘Wat moet ik zeggen? Tot ziens?’

      Dat je meegaat, dat moet je zeggen. ‘Niet tot ziens.’ Hij zoog lucht naar binnen, zuivere zuurstof was beter geweest. ‘Dat je meegaat?’ Blik naar de vloer. Niet kijken, adem inhouden.

      Ze stond op, liep naar hem toe en wreef door zijn haar. ‘Met Kelley zeker.’

      ‘Desnoods.’

      Dat was precies het verkeerde antwoord. Hij wist het terwijl hij het zei en had zin tegen de muur te bonken en zichzelf te slaan. ‘Je bedoelt het goed,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het goed bedoelt. Je zegt het alleen allemaal net verkeerd, maar dat kun je niet helpen, zo ben je als je zenuwachtig wordt, dat heb ik allang gemerkt. Zonder Kelley was het makkelijk.’

      ‘Dus Dennus...’

      ‘Dat weet je best. Ga jij nou maar vanavond gewoon je werk doen en praat met Muntz over een kantoor hier. Zaterdag heb je een jubileum.’ Ze ging zitten en trok aan zijn hoofd tot ze hem aan kon kijken. ‘Ik neem aan dat je daar naartoe gaat?’

      Met het jubileum had hij afgerekend. Hij ging geen eindeloze rij handen staan schudden terwijl Nicki en Chip de uitgeverij onder zijn kont vandaan haalden. ‘Ik weet niet.’

      Ze drukte zijn hoofd naar beneden, daarna naar zich toe. ‘Natuurlijk ga je wel. Na het feest ga je de zaken met Nicki regelen, daarna kom je hier. Ik word per dag betaald en dat lijkt heel leuk, maar Muntz kan me zo aan de kant schuiven. Als jij hier komt met je kantoor kunnen jullie me in vaste dienst nemen. Dan zie ik je elke dag en dat is een goed begin. Wat er later gebeurt zien we dan wel.’

      Daar ging zijn vertrek naar een andere stad. ‘Goed,’ zei hij.
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      De koerier kwam met post van Ericca, en Ginet zei dat ze het een paar uur druk zou hebben. Hij mocht blijven, maar... Hij herkende de toon en ging de stad in. Als hij de afgelopen dagen iets had gemerkt dan was het dat hij de stad waar hij zijn hele leven lang had gewoond slechter kende dan hij dacht. Complete nieuwbouwprojecten gemist. Geen stap gezet in buurten waar al jaren werd gesloopt, gebouwd, gesloopt, herbouwd. Wie weet waar hij vanmiddag of vanavond langs zou worden gestuurd en hoe nuttig zou het zijn als hij zich niet bij elke aanwijzing zou hoeven afvragen waar de straat die ze noemden ook al weer lag.

      Hij reed nog een keer over de uitvalswegen tot hij buiten de stad was (veel rotondes, wanneer waren die dingen gemaakt?), sukkelde door een paar nieuwbouwwijken waar hij nog niet dood zou willen worden aangetroffen en reed naar het sportcomplex Zuid. Het zag er anders uit dan hij zich herinnerde. Het hek was lager, hij kon zich niet voorstellen dat hij er moeite mee had gehad, de toegang was alleen te missen als je je ogen dichthield.

      Hij was bijna terug in het centrum toen hij bedacht dat hij nodig moest tanken. Daarna dat het toch echt tijd werd om de reistassen achterin te leggen, een ervan gevuld met kranten. Voor alle zekerheid kocht hij een paar dagbladen. Zoals elke dag las hij snel het stadsnieuws. Niets over Winn, nog steeds geen woord over Molandt, de man had niet bestaan.

      Bij de uitgeverij wachtte hij tot hij zeker wist dat Chip niet binnen was. Nicki stond bij de balie, maar ze bukte net op tijd om niets te hoeven zeggen. Hij hoorde haar tussen papieren rommelen terwijl hij langsliep. Waarom zou je iets zeggen als je niets te zeggen had? Als hij Nicki zag, dacht hij aan de P230, aan anderhalf miljoen en aan verre steden. Bij Ginet leek een rustig baantje en anderhalve ton op zijn rekening meer dan genoeg.

      Hij sloot de deur van het kantoor en pakte een van de tassen voor driekwart vol. Eerst kranten, daarna bundeltjes krantenstrips ter grootte van biljetten. Hij had zich een ongeluk zitten knippen.

      In de onderste la lag het geld dat hij de afgelopen dagen had verdiend. Hij vouwde de biljetten op en stak ze in zijn zak. Hij zou ze op de rekening storten die hij ooit had geopend na een ruzie met Nicki, de enige waar ze geen machtiging voor had.

      Hij zette de twee tassen naast de deur en liep terug voor de P230. Hij had erover gedacht een schouderholster te kopen, maar dan zou hij zijn jas aan moeten houden, waar hij ook was. De broekband kwam niet in aanmerking. De binnenzak van zijn jas was groot genoeg, maar als hij liep dan deinde het pistool en in de spiegel zag hij dat het leek alsof hij een grote puist op zijn linkerborst had.

      Het werd de rechter broekzak. Als hij een trui aan deed en die naar beneden trok, zag je er niets van. Het voordeel van de broekzak was bovendien dat er weinig kon gebeuren. Meer dan zijn eigen voet zou hij niet raken als er iets misging.

      Hij stond in de gang toen de mobiel zijn zenuwenmelodietje liet horen.

      ‘Dag,’ zei Muntz. ‘Ik hoop dat je een beetje hebt geslapen. Het is zover.’
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      ‘Het komt door het bedrag,’ zei Muntz. ‘Dat ben je niet gewend. Je moet eraan wennen en hoe sneller hoe beter, want als we blijven samenwerken dan zul je vaker met een paar miljoen door de stad lopen.’

      Hij keek naar zijn cola. Geen bier vandaag en geen cognac. Rus had zijn bovenlip opgetrokken toen hij bestelde en gekeken alsof hij een nieuw soort klant was dat in De Brug niet thuishoorde.

      ‘Bedoel je dat je het meende toen je het had over een gezamenlijk kantoor?’

      ‘Muntz en Jonn, bemiddelingen,’ zei Muntz. ‘Het klinkt goed.’

      Jonn en Muntz, bemiddelingen had een stuk beter geklonken. ‘Heeft Kim het geld al?’

      Muntz keek op zijn horloge. ‘Ik denk dat ze nu bij de directeur van de bank zit. Het kan even duren voor ze het bedrag heeft. Het is maar goed dat ik haar al een afspraak heb laten maken toen het eerste bedrag werd genoemd, dat van een miljoen.’

      Het klonk alsof hij het had moeten bedenken. ‘Was dat iets wat ik had moeten regelen?’

      ‘Jij kwam bij haar in huis.’

      Jij ook, lul. De argwaan joeg een blos naar zijn wangen.

      ‘Laat maar,’ zei Muntz die hem rood zag worden. ‘Je hoeft je niet te generen, het is gewoon een kwestie van wennen. Ik had het je moeten vertellen.’

      ‘Weten we al wat we straks moeten doen?’

      Muntz liet het niet passeren. ‘Niet we. Jij. Mij willen ze niet zien, daar waren ze duidelijk genoeg over. Tegen de avond krijg ik het laatste telefoontje. Na zeven uur, zeiden ze. Als Kim het geld dan niet heeft dan vinden we Winn terug in de rivier, zeiden ze. Of op een onbewaakte overweg. Ik heb gezegd dat het geen probleem was.’

      Hij probeerde zijn stem in bedwang te houden. ‘Hebben ze gezegd wat voor biljetten het moesten zijn?’

      Snelle blik. ‘Hoezo?’

      ‘Ik wil weten hoeveel ik moet sjouwen.’

      Muntz nam een slok en lachte. ‘Biljetten van honderd. Honderdvijftig stapeltjes van honderd. Je rug zal er niet onder bezwijken. Het kan allemaal in een koffer.’

      ‘Sporttas,’ zei hij snel. ‘Weekendtas, hoe heten die dingen, ik heb er al een gekocht. Ik heb graag iets met grote handvatten.’

      Muntz legde een hand op zijn arm. ‘Je klinkt gespannen, weet je dat? Rustig nou maar, alles komt goed. Het is een eenvoudige transactie. Zij het geld, wij Winn of de verblijfplaats van Winn. Niks aan de hand.’

      Hij trok zijn arm weg. ‘Ik wou dat ik wist of ik met de auto moet, of lopend, misschien met de trein.’ Hij schrok terwijl hij het bedacht, zette snel zijn glas neer en hoopte dat Muntz zijn hand niet zag trillen. ‘Wie zegt ons dat Winn in de stad zit?’

      Muntz wenkte Rus. ‘Eentje voor mij.’

      Rus smakte een schone asbak op het tafeltje en keek alsof hij iets vernietigends over cola wilde zeggen. ‘Hij ook?’

      ‘Alleen ik,’ zei Muntz, ‘we willen je niet in één klap van al je cola afhelpen.’ Hij boog zich naar voren. ‘Winn zit in de buurt, neem dat maar van mij aan. Niets wijst erop dat hij ergens anders is. En wat dan nog? Ga er maar vanuit dat je met de auto moet. Geen ontvoerder laat je een eind lopen met een tas vol geld.’

      Hij wilde het weten. ‘Ben je in de buurt?’

      Stilte. Taxerende blikken van Muntz. ‘Je bent echt nerveus.’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben voorzichtig. Vorige keer hield iemand me in de gaten en dat redde mijn leven.’

      ‘Zo’n soort zaak is dit niet.’

      ‘Ik zou het beroerd vinden als het dat wel blijkt te zijn.’

      ‘Als je bang bent...’

      Dat was de zin waar hij niet tegen bestand was. Natuurlijk was hij bang. Bang, nerveus en opgefokt. ‘Ik ben niet bang.’

      ‘Nou dan. Drink je cola op, dan gaan we straks iets eten. Een beetje kletsen. De zaak nog eens doornemen.’ Weer de hand op zijn arm. ‘Alles komt goed. Morgen heb je anderhalve ton verdiend. Als ze je de uitgeverij uitwerken dan ga je weg met een hoop geld en goede vooruitzichten. Met een beetje meer ervaring ben jij een perfecte bemiddelaar. Je moest eens weten hoe Kim over je praat. Ze vertrouwt je volkomen, ik ben jaloers op je.’

      

      Om half vijf liep hij naar buiten om Ginet te vertellen dat hij geen kans zag nog even te komen. ‘Sterkte,’ zei ze. ‘Dank je,’ zei hij.

      Om half zeven zat hij tegenover Muntz in restaurant Clochard. Na het bestellen verdween Muntz richting toilet. ‘Als ze bellen, wil ik niet tussen al die eters zitten.’ Net voor de entree werd gebracht was hij terug.

      ‘Precies zeven uur. En nog tijd om te eten ook.’ Hij klonk tevreden. ‘Om negen uur moet je bij Kim zijn. Daar bellen ze. Het is voor het eerst dat ze naar Kims huis bellen.’

      ‘Ga je mee?’

      Muntz wees naar het eten. ‘Begin nou alvast, anders kom je in tijdnood. Op pad met een lege maag is niks. Ik zet geen stap in Kims huis, dat weet je. Ik zal in de buurt blijven en proberen je een poosje in de gaten te houden, maar ik volg je niet. Ze willen de zaak rustig en beschaafd afwerken. Zo zeiden ze het, Jonn, rustig en beschaafd.’

      Het klonk gemeend en tot zijn verbazing proefde hij de garnalen die hem waren voorgezet. Het vervelende gevoel in zijn maagstreek was verdwenen en er was iets van ontspanning voor in de plaats gekomen, al sloot hij niet uit dat het berusting was.
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      ‘Waar bleef je?’ vroeg Kimberly. Grote schitterogen, blosjes op de wangen. ‘Je zou er zijn als ze belden.’

      Hij pakte haar bij een schouder en duwde haar zacht weg van de deur. ‘Muntz zei dat ze om negen uur zouden bellen. Het is nu tien voor, tijd genoeg.’

      Ze rukte zich los. ‘Niks tijd genoeg. Ze hebben net gebeld, twee, drie minuten geleden. Ik zei dat ik je verwachtte. Wie? vroegen ze. Ik zei: Jonn, de man die het geld moet brengen, hij zou er om negen uur zijn. Als hij om kwart over negen niet op pad is dan heb je een dode Winn, zeiden ze. We houden je in de gaten.’ Ze praatte snel en bewoog veel met haar armen. ‘Ik wist niet wat ik moest doen.’

      ‘Niks,’ zei hij. ‘Gewoon zitten en afwachten. Jouw werk is gedaan, het mijne begint.’ Hoe nerveuzer ze deed, hoe rustiger hij werd, helemaal de vakman die aan een routinekarwei gaat beginnen. ‘Heb je het geld?’

      Ze knikte, keek naar de tas die hij bij zich had. ‘Wat moet je daarmee?’

      ‘Voor het geld.’

      Ze wees naar de tafel waar een koffer op lag. ‘Waarom denk je dat ik die daar heb gekocht?’

      Hij zette zijn tas naast de koffer. ‘Maak maar open.’

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat ik het vraag.’

      ‘O,’ zei ze, en ze maakte de koffer open.

      Geen verklaring geven, laten zien dat je de zaak onder controle hebt, dat je weet wat je doet, geld inpakken en wegwezen. ‘Ik wil zeker weten dat ik echt anderhalf miljoen bij me heb,’ zei hij. ‘Biljetten van honderd, natuurlijk.’

      ‘Ja,’ zei Kim. Het klonk bibberig. Ze deed de koffer open en hij was ervan overtuigd dat haar mond een stukje openzakte. Net als de zijne. Pure schoonheid, al die stapels biljetten met dat witte bandje erom. Daar had hij nu al die plannen voor gemaakt, wakker voor gelegen, zich gouden bergen voor gedroomd. Hij wist opeens zeker dat het zou lukken. Als het op schieten aankwam dan moest hij dit beeld oproepen, anderhalf miljoen in keurige stapels.

      ‘Mooi,’ zei Kim. Ze stak een hand uit, maar raakte het geld niet aan. ‘Eigenlijk is het van mij. Voor de helft tenminste.’

      ‘Je gaat er je man mee redden.’

      Felle toon, ogen die geen millimeter weken. ‘Ik ga er een zak mee redden die vaker naar kippen keek dan naar mij. Wat doe je als ik zeg dat je naar huis moet gaan?’

      ‘Muntz bellen en hem zeggen dat ik er niet over pieker om op je begrafenis te komen. Ze hebben Winn, ze weten dat hij geld heeft, dat hij getrouwd is en dat zijn vrouw over dat geld kan beschikken. Als ze contact met mij opnemen dan vertel ik dat ik op het punt stond om aan het werk te gaan, maar dat de klant ervan afzag.’

      ‘Lekker solidair met je klant. De klant is koning bij jou.’

      Hij vroeg zich af wat Muntz zou zeggen. ‘Ik zit tussen jou en Winn in. Straks letterlijk. Liever twee levende klanten dan een die blij is en een die dood is. Help even mee het geld overpakken.’

      Dat vertikte ze. Ze was bereid het aantal pakjes te tellen, maar niet om er een aan te raken.

      ‘Honderdvijftig,’ zei ze. ‘Honderdvijftig maal honderd biljetten van honderd, ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien.’

      Hij evenmin, hij begreep waar de tranen vandaan kwamen die ze uit haar ooghoeken veegde. Niet van de gedachte aan Winn. ‘Je went er wel aan. Het is gewoon handel.’

      Ongeloof. ‘Zie je het zo?’

      Om de donder niet. ‘Ik moet wel. Als ik deze tas straks niet aan de ontvoerders geef dan gaat Winn dood en word ik voor de rest van mijn leven opgejaagd.’

      Zo had ze het nog niet bekeken. ‘Opgejaagd.’

      Zakelijke toon, nonchalante blik. ‘Ik denk niet dat ik het vliegveld zou halen. Vertel maar waar ik naartoe moet.’

      Ze bleef naar de tas kijken en sprak met een stem die niet van haar leek. ‘Hoe weet je dat ik dat weet?’

      Hij keek naar haar en zijn gedachten maakten een buiteling. Als hij zou zeggen: we gaan er samen vandoor, maakt niet uit wat er gebeurt, dan zou ze meegaan, meteen. Ze zou hem volgen zolang hij de tas vasthield. Dan maar een dode Winn. ‘Is je zuster er niet?’

      ‘Riska?’

      ‘Misschien kun je beter niet alleen blijven als ik weg ben. Ga iets doen. Met je zus naar de bioscoop. Loop een blokje om. Ga ergens iets drinken. Als je hier blijft dan sla je aan het piekeren, ik zie het.’

      ‘Ja,’ zei ze.

      ‘Wat, ja. Is je zus thuis of niet?’

      Ze knipperde en wendde ten slotte haar blik af. ‘Ken je de supermarkt in het winkelcentrum een eindje verderop? Daar waar ze al anderhalf jaar aan het verbouwen zijn?’

      Hij knikte.

      ‘In de buurt van de kassa’s hebben ze een prikbord waar iedereen een boodschap op kan hangen, je weet wel: poes weggelopen, auto te koop, wie heeft deel drie van de medische encyclopedie. Op het prikbord hangt een briefje, tweede rij, tweede briefje van links. Er staat een rode stip in de bovenhoek.’ Ze trok aan haar onderlip terwijl ze nadacht en er gebeurde iets raars met haar neusvleugels. ‘Linksboven. Op dat briefje staat een adres en daar moet je naartoe. Voor het geval iemand het briefje weghaalt, hangt er nog eentje ergens onderin, met linksboven een blauw kruisje.’

      Hij keek op de klok. Tien over. ‘Moest ik daarom uiterlijk kwart over negen weg?’

      ‘Zal ik meegaan?’

      Hij pakte haar bij de kin en hield die vast tot hij de huid van haar hals zag verbleken.

      ‘Sorry. Ik zei: moest ik daarom om kwart over negen weg?’

      ‘Wie past er op het geld als jij in de supermarkt bent?’

      ‘Omdat de meeste supermarkten om tien uur dichtgaan?’

      ‘Of neem je de tas mee als je uitstapt?’

      Hij gaf het op, pakte de tas en gaf haar een zoen op haar wang. Ze sloeg haar armen om hem heen en zoende terug, drie keer, vijf, het werd menens. Het was dat hij het niet redde in vijf minuten, anders had hij naar boven gewezen en haar een voorstel gedaan. Ze zou ‘ja’ hebben gezegd. Alles liever dan het geld zien verdwijnen.
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      Op de parkeerplaats achter het huis van Kim zag hij een glimp van Muntz, een handgebaar, meer was het niet, maar het was genoeg.

      Alles is in orde, dat maakte hij ervan. Muntz deed wat hij had beloofd en dat gaf hem zekerheid.

      Hij zette de tas met geld naast die met kranten in de achterbak van de BMW en reed naar de supermarkt. Moeilijk parkeren hier, hij hoopte niet dat de ontvoerders een strak tijdschema aanhielden.

      Hij overwoog om het geld mee naar binnen te nemen, maar zag op tegen het gesjouw en stapte uit.

      Op het prikbord zat het briefje met de rode stip. Hij trok het weg en vergeleek het met het briefje waarop een blauw kruisje stond. Zelfde adres.

      ‘Die meneer neemt er twee,’ zei een meisje.

      ‘Stoute meneer,’ zei de vrouw die haar meetrok.

      

      Het nieuwe adres was van een supermarkt aan de rand van het centrum. Daarna volgde een supermarkt in een buitenwijk. Het werd donker. Regendruppels spatten tegen de voorruit, de wind nam toe.

      Hij huiverde toen hij het laatste adres bekeek. Hij wist waar de straat was. Grote huizen, bungalows, niet het soort wijk waar je een supermarkt aantrof. Hij moest nu het geld in de tweede tas stoppen of alle plannen vergeten.

      Op de rotonde aan het begin van de wijk nam hij een besluit. Hij gaf gas, maakte een rondje en reed terug. In de tweede zijstraat rechts was de oude melkfabriek, jaren bewoond door krakers, leeggehaald door onbekenden (Potente, dacht hij, heb ik toch iets aan de man), klaar voor een verbouwing tot ‘luxe appartementen voor nostalgische kopers’. Hij draaide de BMW en reed de achterkant onder het afdak boven de losplaats voor melkbussen en knipte de lichten uit. Niemand te zien. Hij opende het portier en luisterde. Auto’s over de wegen bij de rotonde, druppels tegen de bladeren van de struiken langs de weg. Een hond, altijd en eeuwig overal een blaffende hond. Hij dacht aan Webers.

      Minutenlang luisterde hij en het enige wat als een soort conclusie tot hem doordrong was dat zijn keel droog was. Hij sloot zijn mond, stapte uit en opende de achterklep. Met harkerige bewegingen pakte hij geld over in de krantentas, terwijl hij de zaklantaarn tussen zijn kaken geklemd hield. Tien stapels, twintig, dertig. Hij rekende: dertig maal honderd biljetten van honderd. Drie ton. Hij was daar belazerd.

      Hij legde vijftien stapeltjes terug, rommelde in de tas met kranten, beet deuken in de zaklamp en voelde zever uit zijn mondhoeken lopen toen hij krantenpapier zag schemeren.

      Hij legde nog vijf stapels terug en scheurde de wikkels van de resterende biljetten stuk. Los was de aanblik aanzienlijk indrukwekkender. Duizend honderdjes, ze leken de tas te vullen.

      Hij zuchtte toen hij de klep sloot en had het gevoel dat hij drijfnat was van het zweet. Een ton op de achterbank, 1,4 miljoen in de kofferbak. Hij kon nog alle kanten op.

      Hij deed de autogordel om en reed iets onder de maximumsnelheid terug naar de rotonde. Hij durfde te zweren dat hij niet was gevolgd en dat niemand zijn gehannes bij de melkfabriek had gezien, maar was meteen bereid toe te geven dat dat niets betekende. Misschien reden er twaalf auto’s achter hem die hem volgden, hij kon de koplampen niet van elkaar onderscheiden en het leek wel alsof het overal even druk was, zelfs in de wijken buiten het centrum. Muntz zag hij niet, maar ook dat betekende niets. De steken in zijn buik kwamen terug en die betekenden wel iets. Duvel op, maak dat je wegkomt, ga naar huis, hoofd onder de deken, nergens aan denken.

      Hij wist waar de straat was, maar reed toch verkeerd. Hij draaide, zuchtte en reed naar nummer 19.

      Niets te zien. Geen auto. Geen mens.

      Een licht sprong aan toen hij langzaam, zo langzaam dat hij niet eens besefte dat zijn auto bewoog, de oprit op sukkelde. Hij zag een arm, korte beweging. Kom maar, jongen, hier moet je zijn.

      Laatste kans dacht hij, terwijl hij gas gaf, je kunt nog terug.

      Hij wreef over zijn broekzak en voelde het pistool. Hij had zin in een sigaret.

      Het licht ging uit en er gebeurde niets. De arm bleef weg. Hij zette de motor uit en keek naar de druppels en de watersliertjes op de ruit. Hij voelde zich oud.

      Het portier piepte toen hij het openduwde. Nooit geweten dat de scharnieren gesmeerd moesten worden. Hij stak een been naar buiten, zuchtte toen hij merkte dat de gordel nog vastzat, trok het been naar binnen.

      Waar de man vandaan was gekomen wist hij niet, maar voor hij naast de auto stond, voelde hij dat zijn arm werd beetgepakt.

      ‘Rustig maar,’ zei een stem die van heel hoog leek te komen. ‘Gewoon uitstappen, alles gaat goed.’

      De spieren van zijn nek leken te kraken toen hij zijn hoofd draaide en omhoog keek. Ergens ter hoogte van de wolken zag hij een gezicht.

      Lange man, dacht hij. Grote man. Heel grote man.

      Hij wist heel zeker dat hij niet zou durven schieten.
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      Het kwam door de rust die de grote man uitstraalde, de kalme stem, de zinnen die even kort als duidelijk waren. ‘Stap maar uit.’ ‘Pak de tas.’ ‘Loop voor me uit.’ ‘Blijf staan.’

      Toen hij geluiden hoorde in een tuin dicht bij de bungalow wilde hij schreeuwen.

      ‘Zou ik niet doen,’ zei de man.

      Hij sloot zijn mond. Natuurlijk zou hij het niet doen. Het zweet stond in zijn nek, hij kon knipperen wat hij wilde, maar kreeg geen scherp beeld. Niets ging zoals het moest. Dit leek niet op de avond met de hond van Webers, dit was heel anders dan toen met Molandt. Alles ging fout en hij had het geweten. Hij had weg moeten rijden met de anderhalf miljoen. Met Kim mee moeten gaan. Onder moeten duiken.

      ‘Rustig maar,’ zei de man. ‘Je trilt. Nergens voor nodig.’

      Hij had Muntz moeten laten barsten, meteen al, de eerste dag. Hij had manuscripten moeten lezen. Wat was er eigenlijk tegen om een boek uit te geven dat was geschreven door je schoonzoon? Vroegere luchten. Mooie titel ook nog.

      ‘Daarin,’ zei de man. ‘Zet de tas maar op de grond.’

      Hij bleef staan in het midden van wat een bijkeuken leek te zijn. Schaars verlicht en helemaal leeg.

      ‘Zet de tas nou maar neer.’

      Hij zag geen wapen, maar wist dat de man er een had. Hij zou worden neergeschoten bij de ontdekking van de kranten.

      ‘Doe maar open.’

      Hij stond al gebukt toen hij bedacht dat hij een poging moest wagen. Pistool pakken, schieten, hard weglopen, je wist maar nooit. Als hij niets deed, ging het zeker mis. Hij streek met zijn rechterhand langs zijn broekzak, besefte dat hij in deze houding nooit de P230 zou kunnen pakken, zuchtte.

      ‘Kalm nou maar,’ zei de man. Ontspannen stem, bezig aan een routineklusje. ‘Wind je nou maar niet op.’

      Hij begon een hekel te krijgen aan het woord ‘maar’. In elke zin een ‘maar’.

      Hij trok de rits open en bleef gebukt staan.

      ‘Doe nou maar gewoon, jongen. Het komt allemaal wel goed.’

      Dat ‘wel’ beviel hem evenmin. Hij ging rechtop staan, deed een stap achteruit toen de man een gebaar maakte en liet zijn rechterhand langs zijn lichaam hangen. Hij zou schieten als de man het geld uitpakte. Hij zou...

      ‘Jas los,’ zei de man. Geen maar meer, geen nou, geen wel. De kalmerende inleiding was voorbij, nu volgden de bevelen.

      Hij knoopte zijn jas los, voelde handen aan de binnenkant, over zijn rug, langs zijn broeksband.

      ‘Jas uit.’

      Hij liet de jas op de grond glijden, wist dat hij verloren was, moest naar de wc.

      ‘Omdraaien.’

      Hij zou van achteren worden neergeschoten, net als Molandt. Twee plofjes, dat was alles en hij deed niets. Kon niets doen, omdat geen spier wilde meewerken.

      Een hand gleed van zijn linkerenkel omhoog, binnenkant kuit, knie, dij. Ging naar beneden. Rechterenkel, kuit, knie, dij.

      ‘Wat krijgen we nou?’ zei de man. Geen boosheid. Verbazing. ‘Wat is dit nou? Heb je...?’

      De hand verdween en hij zag dat de man zijn vingers aan de jas op de grond afveegde. ‘Jezus. Dit is iets nieuws. Dit is echt iets nieuws. Zeg je het als je klaar bent?’

      Veel was het niet, gewoon een natte plek van zijn kruis tot zijn rechterknie, hij had het niet met opzet gedaan, niet om de man af te leiden van het pistool. Hij moest gewoon, er was geen stoppen aan.

      De man zuchtte. ‘Jezus. Klaar?’

      Hij knikte.

      ‘Pak de tas. Die deur daar.’

      Hij liep wijdbeens en stijf alsof er stokken in zijn broekspijpen zaten. Hij wist dat hij vuurrood zag en zweette en trilde. Hij moest hoesten en drukte zijn mond tegen zijn schouder om het geluid te dempen, geen idee waarom.

      ‘Kamer door. Die deur door. Naar beneden. Zorg dat je niet valt.’

      Met de tas voor zijn buik liep hij een kelder binnen.

      ‘ Dat is ‘m,’ zei de man. ‘Dit is Jonn. Hij heeft in zijn broek gepist.’
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      Tegen de wand, vlak bij de deur, stond een iets te dikke man met een snor en een kalend hoofd met paardenstaart. Hij was niet veel groter dan Muntz, had hetzelfde soort pak, zelfde schoenen, zelfde zonnebril als Muntz in het begin had gedragen los in de hand, hoed aan zijn voeten.

      ‘Ik ben Terri Lipp,’ zei hij. ‘Je kent de naam.’

      Het was een conclusie, geen vraag. Een knikje van hem was genoeg.

      ‘Ga daar maar staan, bij Muntz.’

      Hij keek de kelder rond, zag een man in zijn blote kont aan een ketting op de grond liggen, zag Muntz die met trillende handen een ketting vasthield, zag de lange man die een deksel op een emmer legde en daar voorzichtig op ging zitten. Hij had een revolver in zijn hand. Geen idee waar die zo snel vandaag was gekomen.

      ‘Daar,’ zei Lipp.

      Hij slofte naar de plaats die hem was gewezen en keek scheef naar Muntz die hem niet leek te zien.

      ‘Op de grond ligt Winn,’ zei Lipp. ‘Kijk goed naar hem, dan weet je hoe beroerd het kan aflopen als je slecht luistert.’ Hij keek naar de lange man. ‘Dat is Nelson. Hij wordt niet snel kwaad en dat moeten we zo houden. Heb je het geld gecontroleerd?’

      Nelson stond op, pakte de tas uit Jonns armen en zette die naast de hoed van Lipp. ‘Losse biljetten. Ik heb niet geteld.’

      ‘Zou ik toch maar even doen.’

      Nelson bukte zich, stak een hand in de tas, gromde van verbazing. ‘Kranten.’

      Lipp keek alsof hij niet anders had verwacht en draaide zich om naar Jonn. ‘Wat weet je hiervan?’

      ‘Niets,’ zei hij, terwijl hij zijn trui naar beneden trok.

      Lipp zag het, bekeek de vochtplek die nu verder reikte dan de knie, en glimlachte. ‘Niets?’

      Eerlijkste gezicht dat hij kon opbrengen, wat moest hij anders.

      ‘Helemaal niets. Ik heb even gekeken en zag biljetten. Kim zei dat het in orde was.’ -

      ‘Bellen,’ zei Lipp.

      Nelson toetste een nummer, zei: ‘Ja,’ luisterde, verbrak de verbinding. ‘Ze is vertrokken. Samen met haar zus. Ze had een grote koffer bij zich.’

      ‘Vliegveld?’

      ‘Volgens de taxichauffeur wel. Ernie zag geen kans haar te volgen.’

      ‘Daar hebben we het nog wel over, over Ernie.’ Lipp keek naar Jonn. ‘Ik ben de baas van Addo Muntz. Een van de bazen. Het is dat je het weet, dan kun je de rest beter volgen.’ Keek naar Muntz. ‘Vertel eens hoe het zat met Winn?’

      Muntz keek alsof hij wist dat hij zich nooit de kelder uit zou kunnen kletsen. Hij sprak toonloos, maar net te verstaan. ‘Hij had geld achterovergedrukt. Door te hoge huren. Door te dealen. Zonder het te melden. Miljoenen. Ik dacht...’ Hij sloot zijn mond. Alles was er wel zo’n beetje mee gezegd wat hem betrof.

      ‘Jij dacht,’ zei Lipp. ‘Heb je je nooit afgevraagd waarom Winn zoveel had? Genoeg voor een losgeld van anderhalf miljoen, extra geld in een kluis.’

      Muntz knikte.

      ‘Vertel dan maar,’ zei Lipp.

      ‘Hij deed iets voor jullie, voor de organisatie, waar ik niets van mocht weten.’

      Lipp knikte. ‘Wat denk je dat het was?’

      ‘Het dealen?’

      Nijdige blik. ‘Fout. Nog een keer. Laatste keer.’

      ‘Beheer van geld waarschijnlijk.’

      ‘Noem het maar bij zijn naam. Wat voor beheer.’

      ‘Witwassen,’ zei Muntz, een stuk harder nu. ‘Die verrekte kippenneuker was de witwasser.’

      ‘Die er voor zichzelf bijkluste,’ vulde Lipp aan. ‘We wisten het niet van die huren en van de drugs, maar dat kon ook niet, want jij had ons erover moeten inlichten en dat deed je niet. Jij had het te druk met je eigen zaken, met de uitbouw van je incassobedrijf, met meisjes, met de films van Potente.’ Hij vertrok zijn gezicht. ‘Je weet hoe mijn vader daarover denkt. Charline, Brandy, Dephna, Venus, hoe heten ze allemaal.’

      ‘Dephna niet,’ zei Muntz snel.

      ‘De tweede keer niet, de eerste keer wel degelijk. Volgens Ericca belt ze nog regelmatig.’ Snelle glimlach na de reactie van Muntz. ‘Denk je echt dat Ericca alleen voor jou werkte? Hoe naïef kun je zijn. We hebben je in de gaten gehouden na je eerste waarschuwing. De wanbetaler die het ziekenhuis inging, het misverstand met de boekhouder. We hebben gezegd dat een tweede waarschuwing er niet zou komen. Waar is het geld van Potente gebleven?’

      Muntz zweeg, likte langs zijn lippen.

      ‘Iets harder,’ zei Lipp.

      ‘Heb ik,’ zei Muntz. ‘Had ik. Ik heb hem betaald.’ Beweging naar Jonn. ‘En Lenny.’

      ‘Vijftigduizend,’ zei Lipp. ‘Dat heb je niet betaald, dat heeft Lenny afgehouden. Waar denk je dat hij de laatste keer vandaan belde?’

      Blik vol schrik en paniek. Wijdopen ogen. Een geluid dat ergens diep binnenin begon en achter de tanden stierf.

      ‘Je begint het door te krijgen,’ zei Lipp. ‘Toen we van Rus hoorden dat Lenny niet meer in De Brug kwam, heb ik Nelson naar hem laten zoeken. Winn weg, Lenny niet meer op zijn vaste plaats, het waren te veel toevalligheden. Hij werkte mee en daarom mocht hij je van ons één waarschuwing geven. Ga weg. Bemoei je nergens meer mee. Je was te stom om te luisteren, maar dat hadden we wel verwacht.’

      Muntz keek naar het lichaam op de vloer. ‘Is,’ hij slikte, ‘is Lenny er nog?’

      ‘Nog net,’ zei Lipp. ‘Ver weg. Edie is er niet meer. Winn ook niet zoals je ziet. Het is tijd voor de grote opruiming. Te veel fouten. Van Winn. Van jou. Van Lenny, al kon hij het niet helpen.’ Hij gebaarde naar Nelson. ‘Toe maar.’

      De grote man liep naar Muntz. Kalme stap, geen spoor van emotie op zijn gezicht. ‘Draai je even om,’ zei hij tegen Jonn. ‘Gezicht naar de muur. Ogen dicht, vingers in je oren. U ook, meneer. Wat je niet ziet en niet hoort, dat is er niet.’

      Lipp draaide zich meteen om. Muntz gromde iets, leek zijn handen te willen vouwen zonder de ketting los te laten.

      ‘Doe nou maar,’ zei Nelson tegen Jonn. ‘Luister nou naar me, dan gaat het sneller.’

      Hij draaide zich om, stopte zijn wijsvingers in zijn oren en luisterde naar het geruis van de zee. Net als vroeger als hij met oma bij het meer was. ‘Dat is de zee, jongen, daar gaan we nog wel een keer naar toen. Luister goed, dan weet je alvast hoe het klinkt.’

      Hij hoorde een geluid dat misschien een knal was, maar bleef roerloos staan tot iemand hem tegen een schouder tikte. ‘Kom maar. Het is voorbij.’

      Muntz lag naast Winn, opgekruld, zo te zien helemaal heel, nergens bloed, maar wel roerloos.

      ‘Voorbij?’

      ‘Zeker weten,’ zei Nelson terwijl hij langs de loop blies.

      ‘Laten we het nu even over jou hebben,’ zei Lipp. ‘Een beetje snel graag, ik wil de frisse lucht in. Jij gaat dus de uitgeverij overdoen aan je vrouw en je schoonzoon.’

      Hij knikte.

      ‘Ze gaan Benjamins boek uitgegeven, ze gaan de uitgeverij uitbouwen. Ik financier.’

      Hij keek naar Muntz. ‘Heeft hij me daarvoor... Bij Webers... Molandt...’

      ‘Verzoek van ons,’ zei Lipp. ‘Muntz nam je op sleeptouw. Naar De Brug, naar andere plaatsen in de binnenstad. Hij moest je losweken van je eigen milieu, je vertrouwd maken met een andere wereld. Van mij had je mogen sneuvelen bij Molandt, maar dat deed je niet. Je beet je vrij, vertelde Lenny, hij was er behoorlijk van onder de indruk. Het geluk van de amateur, ik weet niet wat het was, maar je wist weg te komen en toen dachten we: laat hem maar een beetje aanklooien. Met Ginet. Met Kimberly. We zien wel wat ervan komt. Niet veel waar we iets aan hebben gehad, moet ik zeggen.’ Hij keek naar Nelson. Knikte.

      Het zweten was voorbij, het trillen ook. De natte broekspijp schuurde niet meer langs zijn been elke keer als hij zich bewoog. Misschien kwam het door de paniek, het gevoel dat het zijn beurt was, net zoals toen op het sportveld nadat Molandt was neergeschoten. Hij wist zeker dat hij niets dacht, er viel gewoon niets te denken. Hij stak zijn rechterhand in zijn broekzak, pakte het pistool en schoot. Eén vloeiende beweging, sneller dan het oog kon volgen.

      Dit keer hoorde hij wel iets. Een echte knal. Weerkaatsingen van het geluid tegen de wanden. Zo moest een schot klinken.

      Erna kwam de stilte. En de stem van Nelson.

      ‘Krijg nou wat,’ zei Nelson. ‘Krijg nou de ziekte.’ Hij drukte een hand tegen zijn zij, keek verbaasd. Niet gekwetst, niet kwaad. Verbaasd.

      Lipp leek evenmin onder de indruk. ‘Ik dacht dat je hem had gefouilleerd.’

      ‘Hij had in zijn broek gepiest, ik ben niet hoger gekomen dan halverwege.’

      ‘Eigen schuld,’ zei Lipp. ‘Wat doen we nu?’ Hij keek van Nelson die zijn revolver had geheven - rotsvast, geen spoortje zenuwen of pijn - naar Jonn die de P230 heen en weer zwaaide. ‘Je begrijpt het verkeerd, Jonn,’ zei Lipp.

      ‘Achteruit of ik schiet.’ Hij wist dat hij het niet zou kunnen, niet nu hij weer nadacht. Hij zei maar wat, hij keek naar Winn en Muntz, naar Lipp en Nelson en gooide er maar wat uit. ‘Ik raak altijd iemand. Weg van die deur. Ik ga naar buiten en als jullie me...’

      ‘Je snapt het niet,’ herhaalde Lipp. Zijn stem was iets hoger dan tevoren en er stond zweet op zijn voorhoofd, maar hij bleef staan waar hij stond.

      ‘Nee?’ zei hij, terwijl hij op Lipp bleef richten. ‘Begrijp ik niet dat ik ook dood moet?’ Hij herkende zijn stem niet meer, zag niets meer scherp.

      ‘Na het gedoe met Molandt heb ik iedereen moeten beloven dat je zaterdag op het feest zou zijn.’

      ‘Iedereen.’

      ‘Nicki, Benjamin. Annemay heeft het me bijna laten zweren. Jij gaat zaterdag handen staan geven en glimlachen. Dat is je sterkste punt zeggen ze allemaal: glimlachen. Je glimlacht vrouwen je bed in. Ik werd jaloers toen ik het hoorde. Na het feest zorg je ervoor dat je eruitstapt. Vergeet het adviseurschap. Ga in de bemiddelingen. Je krijgt het kantoor van Muntz. Ericca heeft het contract klaar. Ginet komt in vaste dienst.’

      Hij hield het niet bij, wees naar Muntz en Winn, wilde iets zeggen.

      ‘Laat maar,’ zei Lipp. ‘Over een paar uur hebben we een schone kelder. Ik heb de hele avond vergaderd met mijn vader en mijn broers. Ik ben niet weggeweest. Nelson, was ik weg vanavond?’

      ‘Nee, meneer.’

      ‘Was jij weg?’

      ‘Niet dat ik weet, meneer.’

      ‘Is hier geschoten?’

      ‘Voor of na de brand, meneer?’

      ‘Precies,’ zei Lipp. Hij gaf een schop tegen de tas. ‘Hoeveel denk je dat hier in zit?’

      ‘Honderdduizend,’ zei Nelson. ‘Misschien iets meer, maar niet veel.’

      ‘Dan krijgen we nog 1,4 miljoen van Kim. Ik vermoed dat er heel wat meer in de kluis zat dan we dachten, maar daar praten we wel over als ze terug is Ze heeft haar man verloren, laat haar maar even op vakantie gaan. Hoe minder er over Winn wordt gesproken, hoe beter het is. Ben je het met me eens, Jonn?’

      Hij wist niet waar hij het mee eens moest zijn en knikte.

      ‘Heb je enig idee wat er gebeurt als je met iemand over Winn praat? Of over het einde van Muntz?’

      Hij zei dat hij dat had, maar voor alle zekerheid legde Lipp het uit.

      ‘Ja, meneer,’ zei hij toen Lipp was uitgesproken.

      Lipp glimlachte om het meneer. ‘Laat meneer Jonn uit, Nelson,’ zei hij. ‘Zwaai hem na. Laat Ernie controleren of hij echt rechtstreeks naar huis gaat.’

      Nelson liep naar hem toe, rechtop, zonder kreunen, maar wel met een hand tegen zijn zij gedrukt. Hij pakte de P230. ‘Kom maar. Rustig meelopen. Alles komt terecht.’

      Hij dacht aan de BMW, aan de tas in de achterbak, aan 1,4 miljoen, op te maken met Ginet in een ver land...

      ‘Tot zaterdag,’ zei Lipp.

      ….maar wist dat het daar niet van zou komen.

      ‘Tot zaterdag.’
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