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      Na de dood van de drieling had hij er geen zin meer in.

      Acht jaar waren ze. Drie meiden. In één klap dood. ‘Ze hebben niet geleden, meneer, misschien is dat een troost.’

      Dat was het niet. Koffie was troost. Zware shag was troost.

      Dood in één klap was geen troost. Ze hadden op school moeten zijn, klaar voor de repetitie van de feestavond, maar ze waren thuis, er waren snippers gevonden van kleurboeken, resten van potloden. Ook flarden van een jurk, een arm met een bedelarmband, het bordpapieren kroontje van Ruby. Zwartgeblakerd feest. Een deel van een onderkaak met een kies met een vulling. Van July, de enige die ooit naar de tandarts was geweest.

      ‘Wanneer hebt u de gasaansluiting voor het laatst gecontroleerd, meneer?’ De rechercheur keek meelevend en zei dat hij die vraag nu eenmaal moest stellen. Hij had geknikt na het antwoord. ‘Dus nooit?’

      ‘Nooit. Hoe is het met uw eigen aansluitingen?’

      ‘Geen idee, meneer, maar in mijn huis is niets ontploft.’

      In zijn huis wel. De drieling dood. Zijn vrouw ook, maar dat was de bedoeling geweest.

      

      Opa was de eerste die het tegen hem zei, nog geen week na de begrafenis. ‘Je hebt er geen zin meer in.’ Het was een vaststelling, geen vraag.

      Hij had geknikt, verbaasd over het inzicht, verrast door de verschijning.

      ‘Ken ik jou?’

      ‘Als we koffie hebben gedronken wel. Je bent toch niet bang dat ik je aanrand?’

      Wat de doorslag had gegeven, was het kirrende lachje, en ook het rimpelige hoofd, de kromme rug, de verbazend grote handen die van eelt leken gemaakt.

      ‘Mijn naam is Coot, maar ze noemen me Opa. Hoe oud denk je dat ik ben?’

      Hij had geen zin in gokken. ‘Tussen de tachtig en de honderddrie.’

      Opa schoof zijn ondergebit naar voren, maakte een beweging met zijn hoofd en drukte na met zijn tong. ‘Trucje,’ zei hij. ‘Meestal heb ik mijn tong er niet bij nodig. Bijna tweeëntachtig. Dan ben je voor iedereen een opa. Ik heet Coot, maar vroeger was ik Ko. Of Kootje. Altijd met een K. Toen ik erachter kwam dat Coot een meisjesnaam is, heb ik een tijdje Kobus geheten. Zeg jij maar Opa. Jij bent dus Jeff. Waar heb je die dubbele f vandaan?’

      ‘Van mijn vader,’ zei hij. ‘Waar ken je mij van?’

      Hij bestudeerde het gezicht van Opa, die met half gesloten ogen terugkeek tot de koffie arriveerde. Die goot hij voor een deel op het schoteltje, slobberde ervan, en liet zijn lachje horen. ‘Gewoonte van me. Niet naar de serveerster kijken. Als je kijkt, gaan ze optreden. Zo noemen ze dat, optreden. Dan komen ze bij je tafeltje en vragen ze of je dat thuis ook doet. Dan zeg ik: allicht doe ik dat thuis ook, waar denk je dat ik het geleerd heb? Tegen de tijd dat jij een loszittend ondergebit hebt, doe je hetzelfde. Soms halen ze de manager erbij en dan moet ik eruit. Zonder te betalen, dat scheelt. Van je vader, die tweede f? Weet je het zeker?’

      Hij besloot zich te beperken tot de kern. ‘Waar ken je me van?’

      ‘Van de tuin van een familielid. Je knipte de heg. Ik stond boven te kijken en dacht: waarom staat een vent die voor een krant werkt hier voor een tientje per uur de heg te knippen?’

      ‘Welk familielid?’

      Een vaag gebaar in de verte. ‘Eentje van daarginds, wat maakt het uit. Mag ik je suikerzakje? Vroeger stonden hier suikerpotten, maar dat werd te duur. Nu krijg je een lullig zakje. Doe je koekje er ook maar bij. Later zag ik je ergens als chauffeur in een auto waar je maar net inpaste. Hoe lang ben je. Twee meter?’

      ‘Niet helemaal. Als je ook mijn koffie opdrinkt, word ik chagrijnig.’

      ‘Op de begrafenis,’ zei Opa, ‘heb ik je ook gezien. Zoals jij erbij stond. Ik zag het meteen: die heeft geen zin meer. Drie in één klap, dat is veel. Ik heb vijf van mijn zes kinderen zien gaan, ik weet wat het is, maar ze gingen niet tegelijk.’

      ‘Vier,’ zei hij.

      Opa keek hem aan. Helderblauwe ogen, beetje vocht in de ooghoeken, maar lang niet genoeg om een sluier over de twinkel te leggen. ‘Tel je haar ook mee, hoe heet ze, Brigitte die zich Gitte noemde. Waar is Bri gebleven? Bij je vader ingeruild voor een extra f?’ Weer dat kirrende lachje, de truc met het gebit, en als extraatje de schuine blik van een oude man die zich als een schooljongen gedraagt en weet dat hij ermee wegkomt. ‘Noemde je jezelf niet de klusjesman?’

      Hij knikte.

      ‘Maar je hebt deze week drie afspraken laten schieten. Ik zag het dus op de begrafenis. Geen zin meer. Daar wilde ik het eens met je over hebben.’

      ‘Over geen zin meer.’

      Opa dronk het restant koffie uit het kopje. ‘Afgekoeld,’ zei hij. ‘Over geen zin meer en over onverschilligheid. Het kan je geen donder schelen wat je doet of laat en wat anderen doen of laten. Zie ik het goed?’

      ‘Het kan me geen donder schelen of jij het goed ziet of niet.’

      Opa knikte. ‘Zo mag ik het horen. Blijft het zo of is het tijdelijk?’

      Dat was de vraag die hij zich al eerder had gesteld. ‘Hoe moet ik dat weten?’

      ‘Als het tijdelijk is dan heb ik niet veel aan je. Ik zoek een blijvertje.’ Hij liet een kaartje zien waarop een telefoonnummer stond. ‘Mijn laatste, daarom geef ik het niet weg. Als je het nummer kunt onthouden, moet je me maar eens bellen. Ik heb misschien iets voor je. Een klusje. Interessanter dan de tuin of het schilderen van een schuurtje.’

      Aan het eind van het gesprek, toen Opa had afgerekend en ze buiten stonden, stelde hij de vraag die al die tijd boven het gesprek had gezweefd. ‘Waarom heb je mij uitgekozen?’

      Opa wachtte tot een moeder met twee kinderen ver genoeg uit de buurt was. ‘Ervaring, mensenkennis, weet ik veel. Dat van de drieling was pech, maar je bent op de been gebleven. Bij de politie hebben ze hun twijfels over de ontploffing en de brand, maar daar hoef je niet wakker van te liggen. Als het jouw werk was dan heb je die klus goed geklaard. Technisch gezien tenminste. Jij hebt wat ze vroeger ballen noemden, tegenwoordig heet het potentie.’

      Hij dacht na over potentie, trok snel zijn voet weg toen Opa spuugde en zich boog om de kleur te bestuderen. ‘Soms spuug ik grijs, dat is een slecht teken. Van ballen naar potentie, dat schiet nog eens op. Bel me maar als je wilt weten waar je grenzen liggen.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Goed. Misschien.’

      

      Een maand later deed hij zijn eerste nieuwe klus, een kleintje. Een week later de tweede. Vannacht moest nummer drie volgen. Over een uur of drie. Tijd genoeg voor een rondje Mahler.

      

      Het huis dat hem na de ontploffing was toegewezen, was het middelste in een rij van vijf. Dove buren links, verkeerde buren rechts.

      In de kamer stonden een lamp, een geluidsinstallatie, een tafel met twee stoelen van de rommelmarkt en de doorgezakte bank van zijn moeder. Boven de bank had hij een plank opgehangen waarop elfhoeken stonden en drie foto’s van July, Judy en Ruby, stralend op hun zevende verjaardag in zondagse jurk en bloemetjes in het haar. Als hij goed keek, zag hij Gitte in hun ogen, vaak een reden om niet goed te kijken. Het liefst zou hij de foto’s omdraaien. Weten dat ze er waren zonder de gezichten te hoeven zien. Maar het lukte hem niet.

      Hij zat op de bank en luisterde naar een cd van de broers Adderley, Julian en Nat, altsax en trompet. Bobby Timmons piano, Sam Jones bas, Louis Hayes drums. ‘Dat dere’, februari 1960, toen wisten ze van muziek maken.

      Om half drie precies zette hij Mahler op. De tweede symfonie dit keer, Auferstehung, mooie titel.

      Hij draaide de volumeknop naar elf, zette de bassen op maximaal en liep naar de keuken. Binnen vier minuten zouden ze op de been zijn, een minuut later zouden ze de politie bellen die er minstens tien minuten over zou doen. Het eerste kwartier zat hij goed, daarna moest hij uitkijken.

      Hij duwde wasbolletjes in zijn oren, ging op de bank zitten en dacht aan Gitte. Dat was de pest met Mahler, dan moest hij aan Gitte denken. Aan haar liefde voor klassiek en haar gedweep met Mahler die iedere dirigent zo nodig op cd moest zetten. Gitte had minstens acht versies van elke symfonie en hij had naar alle versies moeten luisteren. ‘Hoor je het verschil niet met het Concertgebouworkest? Luister dan, die violen, dat hoor je toch meteen.’

      Hij had het nooit gehoord. Allemaal speelden ze hetzelfde moppie. In de jazz was het anders, daar improviseerden ze, bedachten ze hun eigen noten. Knettergek werd hij van Mahler.

      Hij niet alleen. Helemaal volgens schema hoorde hij na vier minuten een deur slaan en een kind schreeuwen.

      Hij draaide de knop naar twaalf, een tandje erbij kon geen kwaad.

      Nu zouden ze bellen, over een kleine tien minuten zou hij bij het raam moeten staan.

      De druk op zijn maag verdween toen de muziek leek te verstommen, maar hij haalde de bolletjes niet uit zijn oren. Het enige voordeel van Mahler was dat hij hard afwisselde met zacht. Vijftig violen tot je beschikking en die dan zacht laten spelen, hoe haalde je het in je hoofd. De kracht ervan was dat je dacht dat het afgelopen was en daarna pijnlijk opschrok van een keiharde geluidsuitbarsting.

      Hij knipte het licht uit en bleef in het donker zitten. Eergisteren belden ze aan, gisteren bonsden ze tegen de ruit. Dit keer deden ze allebei. Iemand riep iets, maar de strijkers waren sterker.

      Het werd tijd voor de pyjama en hij ging naar boven. Pyjamabroek aantrekken met oude trui erover, geen sokken, haar in de war maken, terug naar de kamer.

      Hij zag de auto komen, zette de installatie uit en stopte de cd onder een kussen van de bank. Toen hij midden in de kamer stond, was hij verbaasd over de stilte. Snel pulkte hij de bolletjes uit zijn oren. Een vrouw sprak snel en met hoge uithalen, een man zei iets terug op de geruststellende, aangeleerde toon van de agent die al een tijdje meeloopt. De bel ging.

      Tien tellen, dacht hij. Even wachten, er is geen haast bij.

      Eenmississippi, tweemississippi, drie...

      Na tien liep hij naar de trap, bonkte op de laagste trede, deed het licht in de hal aan en riep ‘ja,’ zonder de deur open te doen.

      ‘Politie, meneer.’

      ‘Ja?’

      ‘Wilt u even opendoen?’

      ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘We willen even met u praten, meneer.’

      In de verte klonk weer de huilerige vrouwenstem.

      Hij deed de deur open tot de veiligheidsketting strak stond.

      ‘Ik lag te slapen. Wat is er?’

      ‘Hufter!’ riep de vrouw. ‘Vuile, gore…’

      Een mannenstem klonk en even later sloeg een deur dicht.

      ‘We hebben een klacht over burengerucht,’ zei de agent.

      Hij keek naar de pet, naar het magere gezicht met de vermoeide ogen.

      ‘Niets van gemerkt.’

      ‘Ik heb het nagekeken,’ zei de agent. ‘Dit is de vierde klacht van deze week.’

      ‘Dat mens is gek,’ zei hij. ‘Ik lag te slapen. Volgens mij belt ze jullie om mij uit de slaap te halen. Ze is geschift.’

      ‘Haar man ook, meneer? En haar kinderen stonden te huilen bij de voordeur. Misschien mag ik even binnenkomen.’

      ‘Hebt u een bevel?’

      De agent zuchtte. ‘Gewoon om te praten. Niks bijzonders. Van staan word je moe.’

      ‘Daarom lag ik ook in bed. Ik word knap beroerd van dat gebel in de nacht. Wat voor muziek was het nu weer?’

      De agent dacht na. ‘Iets klassieks of zo. Ze wisten het niet precies.’ Hij lachte. ‘Burengerucht met klassiek, dat moet iets nieuws zijn. Ik heb de pest aan klassiek. Ik luister naar jazz. Overdag, niet om kwart voor drie in de nacht.’

      De agent keek door de kier van de deur. ‘Zou ik dat even mogen controleren, meneer...’ Hij aarzelde lang genoeg om hem de kans te geven zijn naam te zeggen. Zo staat het in het handboek. Laat de tegenpartij zijn eigen naam zeggen. ‘...Marckens,’ vervolgde de agent alsof er geen pauze was geweest. ‘U woont hier nog maar kort en ik ken u niet goed. Laat me even uw cd’s zien, dan bent u zo weer van me af.’

      ‘Ik ga slapen,’ zei hij. ‘Het is stil op straat. U hoort niks, ik hoor niks. U hebt het druk, ik heb slaap.’

      De agent hapte. ‘Heb ik het druk, meneer?’

      ‘Wel als er net zoveel idiote buren zijn als die van mij. Welterusten.’

      Hij deed de deur dicht, luisterde naar de voetstappen, de geluiden bij de deur van de buren, het dichtslaan van autoportieren.

      Nu kwam het gevaarlijke deel. Waren er slimme agenten in actie gekomen of een paar die het wel geloofden? Hij liep naar de bank, haalde de cd onder het kussen vandaan, liep naar boven en keek naar buiten. Het duurde tien minuten, maar toen zag hij hem terugkomen. Net voor de bocht gingen de koplampen uit en bijna geluidloos gleed de auto voor zijn huis tot stilstand. Bijna een kwartier hielden ze het vol, één keer ging een portier open, twee keer lichtte de vlam van een aansteker op.

      Toen de auto weg was, gooide hij er nog drie minuten Mahler tegenaan, daarna bleef hij in het donker op de bank zitten tot het rustig was bij de buren.

      Ooit zouden ze leren dat ze hun auto niet voor zijn huis moesten parkeren. Hij werd elke ochtend om vijf over zeven wakker als ze het kreng probeerden te starten. Hij had het gevraagd, maar het had niet geholpen. Nu was het een klus voor Mahler.

      Om half vier trok hij zijn werkkleding aan. Zwarte trui, zwarte broek, zwarte gympen. Hij liep via de achterdeur naar buiten, zag met voldoening dat het licht in de slaapkamer van de buren aan was en liep op zijn tenen naar het tuinhek. Steeg, speelpleintje, straatje tussen de rij huizen aan de overkant naar het winkelcentrum. Op het parkeerterrein daarachter trok hij zwarte handschoenen aan voordat hij in de Honda stapte die hij de vorige middag bij Tomas had opgehaald. Morgen zou Tomas hem tot schroot verwerken.

      Hij reed naar de Goudkust en parkeerde bij het nieuwe station. Het lag op minder dan honderd meter van het woonwagenkamp waar je alleen maar auto’s zag waar geen eer aan te behalen viel.

      Op zijn gemak liep hij naar de villa waar hij drie dagen eerder het zwembad had schoongemaakt. En de sleutels van het hek en de schuur had geleend. Je wist maar nooit waar het goed voor was.

      Nergens voor, dit keer. Het hek ging geruisloos open. In de schuur hoefde hij voorlopig niet te zijn. Hij grijnsde naar het bordje met de hond en de tekst ‘Hier waak ik’. Er was geen hond meer. Waar een hond was, daar wenste hij niet te komen en dat had hij ook tegen Opa gezegd.

      Hij liep langs de rand van het grint naar de achterkant van het huis en duwde voorzichtig de takken van de vuurdoorn opzij. Half verborgen achter de struiken was een raam. Hij duwde ertegen. Nog eens. Een derde keer nog harder.

      Geen beweging in te krijgen.

      Hij vloekte, ging op een steen zitten en probeerde zich te herinneren wat Opa over tegenvallers had gezegd.

      

      ‘Ik dacht wel dat je zou bellen,’ zei Opa toen hij op de bank zat en naar de muur keek die was volgehangen met foto’s, ‘maar ik wist niet of je het lef zou hebben om te komen. Die foto’s zijn van de kinderen die ik heb weggebracht. Die daar rechts leeft nog. Beste jongen, sterk gestel, is mijn opvolger geworden in de zaak. Na de laatste begrafenis zaten we te praten. Mijn zoon op de bank waar jij nu zit, ik hier in deze stoel, mijn stoel, niemand gaat er ooit op zitten. Hij vroeg wat ik dacht te gaan doen. Hij bedoelde: red je het wel zonder hulp, maar ik dacht dat hij bang was dat ik me zou vervelen. Ik had er al vier weggebracht, dus de vijfde was niet zo’n schok meer. Ik begreep hem dus verkeerd en zei dat ik naar de zaak zou blijven gaan om de zinnen te verzetten. Verdomd, dat zei ik vlak na de begrafenis en hij keek me aan alsof ik iets verschrikkelijks had gezegd. Hier,’ hij greep een boek dat naast hem lag. ‘CleanCo, wel eens van gehoord? Dit hebben we laten maken toen we vijfentwintig jaar bestonden. Door een collega van je, hoe heet-ie, Kapberg, zegt je dat iets?’

      ‘Ik heb gehoord dat hij dood is.’

      ‘Iedereen gaat dood,’ zei Opa, ‘behalve ik. Toen ik officieel uit de zaak ging, ben ik op eigen houtje een beetje doorgegaan. Mijn zoon is nu mededirecteur, maar hij laat me ruimte voor mijn contacten.’ Kirrende lach. ‘Wil je weten wat ik bedoel?’

      Nee, dacht hij, het kan me geen bliksem schelen. Wat doe ik hier in dit huis dat zo klein is dat alle meubels te groot lijken? Hij keek rond, van de foto’s naar het bureau met knipsels en papieren en van het dressoir naar het bijzettafeltje met de naaimand. ‘Misschien.’

      Opa legde het boek weg. ‘Ik heb niet veel nodig. Ik werk om niet dood te gaan aan verveling. Daar gaan die oudjes aan dood, daar ben ik jaren geleden al achtergekomen. Ze verliezen hun man of hun vrouw, zitten alleen nog maar naar buiten te kijken en gaan dan dood. Door te werken verleng ik het leven, zo moet je het zien. Weet je waarom ik zoveel praat?’

      Hij schudde zijn hoofd, zag dat Opa zijn ondergebit naar voren schoof, een beweging met het hoofd maakte en tevreden keek.

      ‘Dit keer ging het goed. Om je op je gemak te stellen, daarom. Ik klets tot ze zich ontspannen en denken: laat die ouwe maar, hij is in de tachtig. Wil je koffie?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Ja,’ zei Opa. ‘Van koffie word je rustig. Jij denkt: wat zit ik hier te doen, maar je bent gekomen, dus je bent nieuwsgierig. Het kan je geen donder schelen wat er gebeurt, maar nieuwsgierig ben je nog steeds. Alleen suiker, herinner ik me.’

      ‘Veel suiker.’

      Opa legde het boek op zijn schoot. ‘Kijk dat maar even door. Dure klant, die Kapberg. Later hoorde ik dat we te veel hebben betaald. Veel te veel. Weet je dat er in de jaren daarna vaak bij hem is ingebroken?’

      Langzaam kreeg hij het gevoel dat hij niet voor niets was gekomen. ‘Ja,’ zei hij. ‘Vier keer, geloof ik, misschien vijf. Twee keer vlak achter elkaar.’

      ‘Zes keer, jongen. Ga je onder het doorbladeren maar eens afvragen hoe dat zo is gekomen.’

      Voordat de koffie op het tafeltje met het gehaakte kleed stond, had hij een goede indruk van CleanCo. Schoonmaakbedrijf voor particulieren en kantoren. Geen fabrieken, geen werkplaatsen.

      ‘Co komt van mij,’ zei Opa. ‘Coot, had ik dat al gezegd? Kootje, klootje zeiden ze vroeger. Geef een kind nooit een naam waarop iets rijmt. Heb je wel eens nagedacht over werksters?’

      Hij legde het boek weg en pakte het kopje.

      ‘Heet,’ zei Opa voor hij zijn bovenlip brandde.

      ‘Godver,’ zei hij.

      Opa kirde. ‘Ik heb je gewaarschuwd. Werksters, wel eens over nagedacht?’

      Hij wreef over zijn lip terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Nooit.’

      ‘Doet niemand,’ zei Opa. ‘Daar zit ‘m hun kracht. Niemand denkt na over een werkster, of interieurverzorgster zoals dat tegenwoordig heet. Niemand ziet ze. Maar ze zijn er wel en ze horen en zien alles. Ik gebruik ze.’

      De vraag hing lang in de lucht.

      ‘Hoe?’ vroeg hij toen het kopje leeg was.

      Opa slobberde van het schoteltje en keek hem met glimmende ogen aan. ‘Is je de laatste tijd iets opgevallen?’

      ‘Opgevallen?’

      ‘Laat ik het anders zeggen. Is je de laatste tijd iemand opgevallen? Grote man. Niet zo lang als jij, maar breder. Ronde kop, geen haar, veel tatoeages. Altijd een lange zwarte jas aan. Zegt het je iets?’

      Hij dacht na. ‘Snor? Plukje haar onder zijn onderlip?’

      ‘Vergeet de bakkebaarden niet. Je hebt hem dus gezien. Meek heet hij. Het was de bedoeling dat je hem zou zien. Weet je wat hij altijd bij zich heeft?’

      Het was geen vraag dus hield hij zijn mond.

      ‘Staaf ijzer,’ zei Opa. ‘Gummiknuppel. Ploertendoder. Buks met een afgezaagde loop. Altijd wel iets. Weet je wat hij ermee kan doen?’

      Weer geen vraag.

      ‘Slaan, jongen. Behoorlijk hard. Ik heb het hem een keer zien doen en het was geen pretje. Als jij vraagt waarom, en ik geef antwoord, dan is het niet de bedoeling dat je ermee naar de politie gaat. Of er een stukje voor de krant over maakt. Of erover praat in het café. Wel eens een klap met een ijzeren staaf gehad?’

      Dit was een twijfelgeval en hij speelde op safe. ‘Nooit.’

      ‘Houen zo. Werksters zien alles. Ze lappen ramen, soms zetten ze ramen open. Een enkele keer vergeten ze een raam dicht te doen. Als je midden in de nacht naar binnen wilt dan is een open raam handig. Begrijp je welke kant ik op wil?’

      Hij wist het en dat zei hij. Hij had er vaak over nagedacht als hij bezig was met de tuin en ze een boodschap gingen doen. ‘Ik ben even weg, let jij op de voordeur?’ Of als hij aan het behangen was en ze naar hun werk moesten. ‘Sluit je af als je weggaat? Gooi de sleutel maar door de brievenbus.’

      ‘Zou je het kunnen?’ vroeg Opa. ‘Door het raam naar binnen gaan en naar de kluis lopen of naar de kast met juwelen of naar de kamer met het zilver. Zou dat lukken? Je krijgt een plattegrond als je denkt dat het nodig is. Ik zorg voor een auto. Wat je meeneemt, geef je aan mij. Ik zorg voor de verkoop, jij krijgt de helft van de opbrengst.’

      ‘De helft?’

      ‘De helft. Je stelt er geen vragen over. Als ik zeg dat het duizend heeft opgebracht dan was het duizend.’ Pauze. Taxatie. ‘Ik denk dat je meedoet. Niet voor het geld, maar omdat het weer eens wat anders is en het je geen donder kan schelen wat er gebeurt.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik wil het wel proberen.’

      ‘Morgen,’ zei Opa. ‘Klein klusje om te beginnen. Een botenloods, meestal laten ze geld in het jacht liggen. Als je komt, is de deur open. Zijn de twee deuren open. Die van de loods en die van de kajuit.’

      ‘Wat doe ik als een van de deuren op slot is?’

      ‘Dan maak je als de sodemieter dat je wegkomt,’ zei Opa. ‘Waarom denk je dat ik koekjes heb neergezet? Neem er maar twee.’

      

      Dat was wat Opa had gezegd. ‘Dan maak je als de sodemieter dat je wegkomt.’ Maar het was lekker weer en de steen had net het soort kuiltjes waar zijn billen in pasten. En hij had de sleutel van de schuur waar de werkbank en de kist met gereedschap stonden.

      Misschien, dacht hij voor het eerst sinds de begrafenis, misschien kan eigen initiatief geen kwaad.
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      Becca bekeek hem pas goed na het ongelukje dat eigenlijk meer een misverstandje was. Ze zat op haar hurken voor het kastje met de ivoren beeldjes en ineens stond hij achter haar. Hij zei: ‘Wat zullen we nou krijgen,’ en ‘Wat doe jij hier.’ Daarna werd hij grof en zei dat ze haar kont omhoog moest doen. Ze was er nou toch en voor hij haar het huis uitdonderde, kon hij best even... Dat kon hij niet. Ze was nogal groot en sterk. Ze stond op, niet bang, eerder ontspannen. Ze schoot in de lach toen ze zag dat hij zijn rits al open had. Lullig gezicht, dacht ze. Hij vloekte en ze werd kwaad. Ze hield niet van vloeken. Ze haalde uit en trof hem tegen zijn slaap.

      Hij ging neer zonder geluid te geven, gewoon door zijn knieën, achterhoofd met een bons op de grond. Dat geluid had ze akelig gevonden. Verder niks, eigenlijk. Geen schrik, geen verwarring. Verbazing misschien. Zoals hij daar lag, met die rits en een hand over zijn geslacht alsof zijn laatste gedachte met schaamte te maken had.

      Ze wist meteen dat hij dood was. Luisteren had geen zin, pompen aan zijn armen nog minder.

      Ze bleef een paar seconden kijken. Dat het zo makkelijk ging, een vuist tegen een slaap en afgelopen.

      Ze pakte de beeldjes, ze was tenslotte niet voor niets gekomen, en liep weg, rustig, zonder haast, alsof ze alle tijd van de wereld had.

      Thuis pakte ze er een sigaretje bij en een glaasje cognac. Geen bevende vingers, geen schrikreactie achteraf, ze had al die verhalen over trauma’s altijd al overdreven gevonden. Wat was er nou helemaal gebeurd? Het raam had op een kier gestaan, precies volgens plan. De hond was weg geweest. Wat deden de mensen van de dierenambulance toch een mooi werk, een beetje rattengif in de leverworst en ze kwamen langs. De beeldjes hadden in het kastje gestaan, een kind kon de was doen. Het enige foutje lag bij hem. Hij had er niet moeten zijn, en hij had zeker niet dat soort woorden moeten gebruiken.

      Ze nam nog een sigaret, de laatste. Drie achter elkaar was te veel. Een tweede cognacje.

      Misschien had ze hem eerst zijn zin moeten geven. Ze had best haar kont omhoog kunnen doen, had hij nog een pleziertje gehad. Als hij achterwerk had gezegd dan had ze het misschien wel gedaan, ze was nogal gevoelig als het om woordkeuze ging. Pech voor hem en ook voor haar. Hoe zat het eigenlijk met die orgastische gevoelens? Daar had ze vaak over gelezen. Mannen die klaarkwamen na het zien van een dode, die het juist daarvoor deden. Zij had niets gevoeld, geen spoortje van lust. Zat het bij vrouwen soms anders? Of kwam het omdat ze natuurlijk geen moordenaar was. Een tikje tegen een slaap, dat was geen moord. Het was een foutje in de planning.

      Ze knikte tegen het glas, schoof de sigaretten onder het kussen van de bank en zette de televisie aan.

      ‘Nog een cognacje, meid?’ vroeg ze aan zichzelf.

      ‘Vooruit,’ antwoordde ze. ‘Een halfje dan.’

      Bij het inschenken keek ze met verbazing naar haar trillende vingers. Het moest door de cognac zijn gekomen. Misschien kon ze toch maar beter niet alleen blijven.

      

      Ze gaf hem een kus boven op zijn hoofd voor ze naar binnen ging, blij dat hij niets vroeg, alleen knikte en naar de keuken ging om koffie te zetten.

      Ze ging op de bank zitten, keek naar de foto’s zonder ze te zien en wachtte tot hij de koffie en het melkkannetje had neergezet.

      ‘Drink eerst maar,’ zei hij.

      Ze dronk, voelde haar slokdarm en haar maag warm worden, hikte toen de cafeïne de strijd aanging met de cognac.

      ‘Mag ik roken, opa?’ Kinderstemmetje, trillende onderlip. Ze wou dat hij niet zo keek, met die kraaloogjes in dat oude, ronde hoofd dat scheef boven de kromme rug leek te hangen.

      ‘Eerst vertellen,’ zei hij.

      ‘Meneer Paul is vannacht overleden,’ zei ze, terwijl ze naar het versleten vloerkleed keek met matjes over de kale plekken.

      Hij vroeg niet hoe het kwam, hoe ze het wist, of waarom ze het hem midden in de nacht kwam vertellen. ‘Even bellen,’ zei hij en hij slofte naar de keuken.

      ‘Geen gehoor,’ zei hij toen hij weer in zijn stoel zat. ‘Ik denk dat hij al weg is. Misschien moeten we gaan kijken.’ Hij zuchtte, gaapte, zat heel klein en oud te wezen, met meer rimpels dan ze ooit had gezien, met ogen die traanden van de slaap, met handen die het geluid maakten van schuurpapier als hij ze over elkaar wreef. ‘Straks gaan we kijken. Als je verteld hebt.’

      ‘Hij stond ineens achter me,’ zei ze. Ze had zin om zich op te krullen, hoofd op de leuning, knieën tegen haar borsten, duim in de mond. ‘Hij zei vervelende dingen. Ik stond op en toen raakte ik hem tegen zijn slaap. Hij viel, boem... zijn hoofd bonkte op de vloer. Zijn ogen bleven open, maar hij was wel dood.’

      ‘Dat weet je zeker?’

      ‘Toen ik wegging, lag hij nog net zo.’

      ‘Toen je wegging.’

      Ze aarzelde. ‘Ik kwam voor het ivoor, u weet wel, die beeldjes van die mannetjes en van dat paard. Zo’n paard had ik nog nooit gezien.’ Ze keek naar het gezicht waarvan alleen de ogen bewogen. Het leek groter dan ze zich herinnerde. Met het licht van de staande lamp er precies bovenop was zijn hoofd net een bal die tegen de romp zat gekleefd. ‘Ik heb het er een keer met u over gehad en u zei: het is voor jou. Ik dacht: hoezo voor mij, als ik het wil hebben dan moet ik het halen.’

      ‘Dat heb je vanavond gedaan.’

      ‘U zei gisteren dat ik het raam open moest laten. Meneer Paul zou naar het buitenland gaan, dus ik wist waarvoor het was. Dat raam bedoel ik. Ik dacht: ik ga eerst. Alleen om het ivoor. Met geld wil ik niets te maken hebben. Maar hij was niet weg. Hij zei dat ik mijn kont omhoog moest doen en daarna zei hij andere dingen.’ Ze wees naar haar borsten. ‘Daarover en dat ik lekker groot was.’ Ze ging op in haar verhaal en keek verontwaardigd. ‘Ik weet best waarom Una niet meer voor hem wilde werken, of Erica en Ivane. Omdat die viespeuk altijd in hun billen kneep en vroeg of ze iets bij wilden verdienen. Ik moest ernaartoe omdat ik groot ben en hem wel de baas kon. Ik hoef anders nooit ergens naar toe waar...’ ze vroeg zich af hoe ze het moest formuleren, ‘...waar een raam open moet. U moest eens weten wat hij vanavond zei.’

      ‘Wat heb je met het raam gedaan?’

      Ze schrok toen zijn mond bewoog, net of de maan begon te praten. ‘Welk raam.’

      ‘Het raam dat op een kier stond. Waardoor je naar binnen ging.’

      Ze dacht na. ‘Dichtgedaan, geloof ik. Zoiets doe je automatisch. Ik weet het niet zeker. Ik ben door de voordeur naar buiten gegaan. Hoezo?’

      ‘Zomaar. Waar ligt hij?’

      ‘In de kamer met dat kastje met ivoor. Boven, aan de achterkant. Toen ik binnen was, heb ik geluisterd, maar ik hoorde niets. Niemand, bedoel ik. Ik ben op mijn tenen de trap op gelopen.’ Ze giechelde. ‘Ik kon altijd al heel zacht lopen. Mamma zei vaak dat ik sloop. Ik zat naar het ivoor te kijken toen hij achter me ging staan.’ Ze keek van de grond naar zijn gezicht en bloosde. ‘Toen hij was gevallen, zag ik dat hij zijn dinges al uit zijn broek had.’

      ‘Dinges.’

      ‘Zo klein.’ Ze gaf het aan met duim en wijsvinger. ‘Helemaal roze, geloof ik.’

      ‘Schreeuwde je? Ging je met hem slepen? Pakte je de telefoon?’

      ‘Ik keek. Ik dacht: wat is-ie klein en: daar ligt-ie.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik dacht: lullig gezicht. Hij vloekte toen ik zei dat ik mijn...’ ze wees naar achteren, ‘niet omhoog wilde doen. Als hij niet had gevloekt...’

      ‘Waar is het ivoor?’

      ‘In de fietstas,’ zei ze. ‘Ik wilde het niet in huis houden. Ik heb een paar cognacjes gedronken. Niet tegen de schrik, maar omdat het zo gek was. Dat hij viel na dat tikje en zomaar bleef liggen. Ik heb gerookt.’ Ze keek smekend. ‘Mag ik roken?’

      ‘Waarom ben je hiernaartoe gekomen?’

      ‘Omdat mijn vingers ineens trilden en ik niet alleen thuis wilde zijn.’ Ze keek hulpeloos. ‘Waar moet ik anders heen? Ik moet echt een sigaret hebben.’

      ‘Haal eerst het ivoor maar,’ zei hij. ‘Daarna gaan we kijken. Heb je gehuild?’

      De vraag verbaasde haar. ‘Nee. Waarom zou ik?’

      ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ga de beeldjes maar halen en rook een sigaret. Ik ga me wassen. We gaan kijken. Met een beetje geluk heb je het raam dichtgedaan.’

      

      ‘Rij jij maar,’ zei hij en hij reikte het sleuteltje van de stationcar aan. ‘Als het donker is, zie ik niet zo goed meer.’

      ‘Waarom koopt u niet een kleinere auto?’ vroeg ze. ‘Met dit grote ding kun je in de stad niks beginnen.’ En wat moet zo’n klein mannetje in zo’n grote wagen, dacht ze, maar dat zei ze niet.

      ‘Oma wilde altijd een grote auto. Vroeger vanwege de kinderen, later vanwege de kleinkinderen, daarna omdat je nooit wist wie er op bezoek zou komen. Het werd een gewoonte, elke drie, vier jaar een nieuwe grote.’ Hij liet zich tegen het portier zakken en sloot zijn ogen. ‘Een gewoonte. Gewoontes voorkomen dat je hoeft na te denken over onbelangrijke dingen, weet je dat? Praat maar niet meer, misschien ga ik even slapen.’

      Voor ze de straat uit waren, snurkte hij zacht en regelmatig waarbij zijn ondergebit op zijn onderlip leek te rusten.

      

      Ze trok zacht aan zijn mouw. ‘Opa, wakker worden. We zijn er.’

      Hij deed zijn ogen open, maar bewoog zich niet. ‘Waar zijn we?’

      Ze keek naar de donkere huizen die allemaal enkele tientallen meters van de straat af stonden. Ruime tuinen, afgezet met een haag, een bakstenen muur of ijzerwerk met prikkeldraad. ‘Vlak bij het huis van meneer Paul. Ik hoorde net een sirene. Ik denk dat er politie bij hem is. Zal ik teruggaan?’

      ‘Grote huizen.’

      ‘Dat van meneer Paul is het grootst.’ Ze zuchtte. ‘Hij alleen in dat grote huis. Er kunnen wel drie gezinnen in, wist u dat?’

      Hij deed het raampje open en snoof. ‘Lekker, die nachtlucht, er zit zuurstof in, dat heb je overdag niet. Niet genoeg in elk geval. Meneer Paul is er niet meer, dus misschien komen er straks wel drie gezinnen in dat huis. Dan heb je toch iets goeds gedaan vannacht. Heb je ergens een Honda zien staan?’

      ‘Hoe ziet een Honda eruit?’

      ‘Oud,’ zei hij. ‘Gedeukt. Alsof-ie alleen deze nacht dienst moet doen. In een buurt als deze herken je ‘m wel.’

      Ze deed het portier open. ‘U wilt dat ik ga kijken?’

      Hij liet zich weer zakken. ‘Neem er de tijd voor.’

      

      ‘Er staat een oude auto om de hoek,’ zei ze. ‘Voorbij het huis van meneer Paul.’ Ze zag dat hij zich uit zijn slaap naar boven worstelde, grauw van vermoeidheid, een sliertje kwijl bij een mondhoek. ‘U had thuis moeten blijven,’ zei ze. ‘Waarom gaan we niet terug?’

      Hij mompelde iets onverstaanbaars, tastte naar de grendel en zuchtte nadat hij had gespuugd. ‘Ik wed dat het grijs is. Goed dat we de kleur niet kunnen zien. Staat er politie?’

      ‘Bij de Honda niet, bij het huis wel. Een agent vroeg wat ik kwam doen toen ik langsliep. Ik zei dat hem dat niet aanging. Hij keek alsof hij van alles over me dacht. Zie ik er zo uit, opa, dat ze van alles gaan denken?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Zo zie je er niet uit. Niet dat ik weet tenminste, maar ik kom ‘s nachts niet vaak buiten en misschien is er veel veranderd. Loop maar mee. Doe of je me wegbrengt. Een vrouw en een oude man, daar zeggen ze niks van.’

      Ze aarzelde. ‘En als we die agent van daarnet tegenkomen?’

      ‘Was het een jonge of een oude?’

      ‘Een jonkie. Twintig misschien.’

      ‘Jonkies tellen niet,’ zei hij. ‘Pak mijn arm.’

      Ze greep hem stevig bij een bovenarm, schrok toen ze de kirrende lach hoorde. ‘Doe ik u pijn?’

      ‘Ik dacht aan iets,’ zei hij. ‘Dat je nu mijn blindegeleidevrouwtje bent. Ik zie niet zo goed in het donker, dat weet je toch.’

      Bij het huis bleven ze staan. Drie politieauto’s voor de deur, een ambulance, mannen die heen en weer liepen, een geblokt lint langs een deel van het huis.

      ‘Waar is het raam waardoor je naar binnen ging?’

      ‘Achter het lint.’

      ‘Je weet zeker dat je het dicht hebt gedaan?’

      ‘Bijna zeker. Ik weet niet... Thuis loop ik altijd terug om het gas te controleren. Ze brengen iemand naar buiten.’

      ‘Een dooie?’

      ‘Niet meneer Paul als u dat bedoelt. Hij loopt rechtop. Een grote man.’

      ‘Bijna twee meter? Breed in de schouders. Te lang haar?’

      ‘Zijn haar kan ik niet zien. Hij is vast langer dan ik, en hij heeft handboeien om. Niet kijken, er komt een agent op ons af.’

      ‘Langzaam omdraaien maar. We gaan terug. Of het raam was toch open of iemand heeft niet helemaal door wat ik bedoel met: als je ergens bent en het raam is dicht dan maak je als de sodemieter dat je wegkomt.’ Hij klopte haar op de rug. ‘Niet boos worden. Sodemieter is geen vloek. Waar is die agent?’

      ‘Hij staat naar ons te kijken.’

      ‘Ik heb je ook altijd een mooie meid gevonden,’ zei hij. ‘Alleen een beetje groot.’

      

      Ze droeg hem vrijwel het huis in en had de neiging hem tegen zich aan te drukken en over zijn hoofd te strijken, net een klein kind maar dan met rimpels. In de kamer deed ze het licht niet aan. Ze liet hem in zijn stoel glijden en legde zijn hoofd tegen het kussen, vroeg zich af of ze hem naar bed moest brengen, schrok toen ze zijn gebit hoorde tikken. ‘Sta je je af te vragen of je me onder de wol zult stoppen?’

      ‘Zoiets,’ gaf ze toe.

      Hij kirde. ‘Dat zou me wat zijn, jij die mij naar bed brengt. Je bent er sterk genoeg voor. Als je het licht aandoet dan zie je telefoons in het dressoir. Tweede laatje. Pak er maar een die je lelijk vindt. Als ik heb gebeld, moet-ie toch weg.’

      Ze zocht een mobiel uit. ‘Mag ik erbij blijven?’

      Hij gaf geen antwoord, drukte met een stompe vinger toetsen in, gromde en begon opnieuw. ‘Al die kleine knoppies.’

      ‘Met mij.’ ... ‘Ja, laat.’ ... ‘Je moet de Honda weghalen, meteen. Ik heb hier iemand die je zal uitleggen waar-ie staat.’ ... ‘Niet morgen. Nu.’... ‘Dat doet hij niet. Jij moet het doen, niemand anders.’... ‘Raad ik je af. Of ben je Meek vergeten.’ ... ‘Zo heet hij niet, dat klopt. Hij houdt van die serie. Meekmeek, met dat renbeest.’ ... ‘Als de Honda over een half uur niet weg is, mag je hem zelf vragen of hij een hekel heeft aan zijn echte naam.’... ‘Dacht ik ook. Het beste.’

      

      ‘Wie is op het hoofdbureau vannacht de baas?’... ‘De baas. Vannacht. De inspecteur van dienst als ze er een inspecteur voor hebben.’ ... ‘Nooit van gehoord. Is-ie nieuw?’ ... ‘Op die manier. Wanneer heeft Winders dienst?’... ‘Laat maar, ik bel zelf.’

      

      Ze was verbaasd over de trefzekerheid waarmee hij sprak, wist zeker dat hij daarnet met gemak op eigen kracht naar binnen had gekund, betwijfelde of hij echt had geslapen. Ze voelde iets van een huivering. ‘Heb je het koud?’

      ‘U klinkt niet of u slaap hebt en nog geen vijf minuten geleden.

      ‘Je moet geen slaap hebben als je werkt. Ze hebben een nieuwe op het bureau, geleend wegens onderbezetting. Winders begint om zeven uur. Ik denk dat je om kwart over zeven iemand moet afhalen.’

      ‘Winders?’

      ‘Een inspecteur. Ik ken hem al een tijdje. Wacht maar even.’

      

      ‘Er schijnt iets te zijn met meneer Paul.’ ... ‘Weet ik niet, ze noemen hem meneer Paul. Hij woont aan de Goudkust, vraag het maar na.’... ‘Geen idee wat er met hem is. Ik weet wel dat ze iemand hebben meegenomen. Jeff, heet hij. Jeff Marckens.’... ‘Hij werkt voor mij. Denk je dat ik een advocaat moet sturen?’ ... ‘Niet dat ik weet, hij is niet het type dat slechte dingen doet. Veel pech gehad, die jongen. Vrouw en drie kinderen dood. Een paar maanden geleden.’ ... ‘Precies, dat gaslek. Hij is soms wat verward.’ ... ‘Niet stabiel, net wat je zegt. Alles goed in het sanatorium?’ ... ‘Houwen zo. Ze hebben de verpleegprijzen verhoogd, maar ik heb het geregeld.’... ‘Laat maar, afspraak is afspraak. Het zou prettig zijn als Jeff straks bij me langs kon komen. Ik zal hem laten afhalen. Zou kwart over zeven schikken?’ ... ‘Vooruit maar.’

      

      Hij gooide de mobiel naar haar toe. ‘Ga er maar op staan en stop de restanten straks in een afvalbak. Een eind verderop graag. Het wordt minstens elf uur, zei Winders. Zijn vrouw ligt in een sanatorium, al jaren. Heeft iets dat ze vroeger tbc noemden. Het heet nu anders of het is iets anders, maar dan bijna hetzelfde. Als ik jou was, ging ik een paar uur naar boven. Kun je even slapen. Om elf uur moet je bij het bureau zijn.’

      ‘Ik?’

      Hij gaapte, pakte zijn ondergebit en streek het langs zijn broek. ‘Mijn dag zit erop,’ zei hij, ‘en jij wilt de man zien die vastzit omdat jij je achterste laag wilde houden. Morgen hebben we het er wel over.’
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      Hij was ruim op tijd in de schuur, deed het licht aan en legde de grasmaaier op zijn kop. Hij keek op toen ze binnenkwamen, gewoon kijken, niet schrikken, niet schreeuwen, alleen kijken, maar wel verbaasd. ‘Handen omhoog,’ zei de eerste agent.

      Hij keek naar zijn handen, naar de agent, en weer naar zijn handen. ‘Omhoog?’

      ‘En kop dicht.’

      ‘Helemaal omhoog?’

      ‘Gauw een beetje.’

      Hij hief ze een stukje. ‘Nog hoger?’

      Agent nummer twee gaf hem een schop tegen een bil. ‘Als mijn collega zegt omhoog dan bedoelt hij...’ tweede schop, ‘omhoog.’

      Hij hief zijn handen en ging voor alle zekerheid even op zijn tenen staan.

      ‘Hoe heet je?’

      ‘Marckens.’

      ‘Heb je een voornaam?’

      ‘Ja.’

      Derde schop, iets harder.

      ‘Voornaam.’

      ‘Jeff.’

      Ze stonden nu met hun drieën om hem heen. De dikste was het laatst binnengekomen. Hij leek de oudste en had een streep meer dan de andere twee.

      ‘Laat maar zakken, jongen.’ Vaderlijk, gemoedelijk, de nacht was nog lang en of hij nu hier een dief pakte of elders, het maakte hem niet uit. ‘Wat doe je hier?’

      Als hij iets kon dan was het improviseren. Hij deed er niet veel meer aan sinds het ongeluk, maar hij wist nog steeds wanneer het nodig was. ‘Ik repareer de maaimachine.’

      De dikste keek op zijn horloge. ‘Om half vijf in de ochtend?’

      Hij knikte. ‘Lekker rustig. Ik was toch wakker.’

      De dikste keek naar zijn collega’s. ‘Hij was toch wakker.’

      ‘Heb ik ook vaak,’ zei de eerste. ‘Dan ben ik wakker en ga ik de grasmaaier repareren.’

      Nummer twee: ‘Ik draai me meestal gewoon om.’

      De dikste maakte een beweging. ‘Terzake. Weten ze daar,’ gebaar naar het huis, ‘dat je hier bent?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Meneer Paul zal het een zorg zijn wanneer ik mijn werk doe, als ik het maar doe.’

      ‘Meneer Paul.’

      ‘Noem me maar meneer Paul, zei hij de eerste keer. Iedereen noemt hem zo, ik zou niet weten hoe hij verder heet.’

      ‘Wie is iedereen?’

      ‘De werkster,’ zei hij. ‘De leveranciers, weet ik het. Zolang hij betaalt, mag hij zelf weten hoe hij zich noemt.’

      De dikste keek naar de maaier. ‘Zo te zien ben je nog niet lang bezig. Schone handen, geen enkele losse schroef. Wanneer ben je bij het huis geweest?’

      Het was geen vraag en hij wist waar de agent op aanstuurde. ‘Een dag of wat geleden. Toen hij hier ook was. Hij riep me in de keuken. Zo was hij wel: koffie voor het personeel.’

      ‘Vannacht dus niet.’

      ‘Wat moet ik dan doen? Meneer Paul wakker maken?’

      De dikste zei tegen zijn collega’s dat ze moesten blijven waar ze waren en liep naar buiten. Lang was hij niet weg.

      ‘Niet bij het huis, zei je?’

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Dus die ruit heb je niet ingetikt.’

      ‘Nee.’

      ‘Je bent niet binnen geweest.’

      ‘Nee. Ik weet niets van een ruit. Ingetikt?’

      ‘Proberen los te snijden, maar dat lukte niet, oud glas breekt snel. Ik zal niet raar kijken als we in deze schuur een glassnijder vinden. Of in jouw broekzak.’ De agent gaf een klopje op zijn handboeien. ‘Doe ze hem maar om, Sam. Druk even door zodat hij het voelt. Wij gaan aanbellen.’

      Dit keer duurde het langer en toen ze terugkwamen, was de stemming grimmiger.

      ‘Omdraaien,’ zei de dikste tegen de andere twee. Hij wachtte tot ze met hun rug naar hem toestonden en schopte. ‘Draai maar terug,’ zei hij. ‘Deze klootzak wilde gaan slaan.’ Hij bukte zich. ‘Blijf maar liggen, dat is het makkelijkst. Je weet zeker dat je niet binnen bent geweest?’

      Hij slikte en verbeet de pijn. Geen kreun zouden ze horen. ‘Is er iets mis?’

      ‘Nee,’ zei de dikste. ‘Er is niets mis. Binnen ligt een dooie, maar dat er iets mis is, zou ik niet willen zeggen. Pas als we hier na zeven uur nog zijn, is er iets mis.’ Hij pakte een blikken doosje en liet het aan zijn collega’s zien. ‘Ik draai er eentje. Nemen jullie ook maar, het kan even duren voor de recherche er is met de rest van het circus.’

      

      Toen hij pas bij de krant was, had hij het politierapport gedaan. Elke ochtend naar het bureau voor wat ze een persconferentie noemden: twee verslaggevers en een inspecteur, meestal een die zo snel voorlas dat je geen aantekeningen kon maken. Hij had er wel iets geleerd. Meewerken voorkomt veel ellende, dat was les één. Niet gaan jennen als ze moe zijn, was les twee. Les drie: ze recht aankijken en meneer noemen.

      Dat wist hij dus allemaal.

      Hij had er alleen geen zin in.

      Dat had hem drie schoppen onder zijn kont opgeleverd en een in de ribben. Er zouden er nog twee bijkomen en een klap tegen zijn hoofd. Toen vond hij het mooi geweest en zei dat hij een advocaat wilde. Of de komst van een collega van een ander bureau bij wie hij een aanklacht wegens mishandeling kon indienen.

      Toen ze zagen dat hij het meende, lieten ze hem met rust. Voor de straatagent viel er geen eer meer aan te behalen, de recherche moest het overnemen.

      In de persoon van Florian, lang, mager, en zo fit als een hoen. ‘Laten we maar binnen gaan zitten,’ zei Florian. ‘Het is me te vol in deze schuur. Ben je moe of heb je iets aan je ribben?’

      ‘Moe,’ zei hij en hij zag het gezicht van de dikste agent ontspannen. Florian knikte. ‘Het zal nog wel erger worden.’ Hij keek de agenten aan. ‘Als jullie een glassnijder vinden dan hoor ik het wel?’ Hij wachtte op de knikjes en stak een hand uit. ‘Kom maar mee. Als je meewerkt, duurt het niet lang.’

      ‘Zitten,’ zei Florian. Hij oogde als begin dertig, maar sprak als iemand met twintig jaar ervaring. ‘Naam.’

      ‘Marckens. Jeff.’

      ‘Beroep.’

      ‘Klusjesman.’

      ‘In dit huis?’

      ‘In de tuin. Alleen de tuin. Ik ben één keer in de keuken geweest.’ Florian pakte een boekje. ‘Mooi, Marckens, Jeff, vertel het maar.’

      Geef ze net zoveel dat ze denken dat het waar zou kunnen zijn. Les vier.

      ‘Ik kon niet slapen,’ zei hij. ‘Ik was wakker na het bezoek van de politie.’

      ‘Bezoek.’

      ‘Om een uur of half drie, iets later, kwart voor drie. Een agent aan de deur. Van mijn huis, niet hier. Er was geklaagd over overlast. Een radio die te hard stond. De buren hadden gebeld.’

      ‘Om kwart voor drie.’

      ‘Half drie, denk ik. De agenten waren er om kwart voor. Eén kwam aan de deur, de ander was bij de auto, of bij de buren. Hij suste de buurvrouw die schreeuwde; het mens is een beetje gek, vrees ik.’ Florian stak een hand op. ‘Waar woon je?’

      ‘Casperstraat, dat verlengde deel met die renovatiehuizen. Ik woon er nog niet lang.’

      ‘Getrouwd?’

      ‘Was ik. Mijn huis vloog de lucht in. Mijn vrouw was binnen. En de drieling.’

      De stilte duurde lang. ‘Ik ben nieuw hier,’ zei Florian. ‘Uitgeleend door... Sorry van je vrouw en kinderen. Ik ga even bellen.’

      

      ‘Dus je buurvrouw is gek,’ zei Florian.

      Hij knikte. ‘Volgens mij willen ze dat de politie me uit mijn bed haalt.’

      ‘Willen ze, meervoud. Niet alleen de buurvrouw dus.’

      ‘Ik weet niet wie er belt, maar zij schreeuwt en gilt.’

      ‘Misschien heeft ze last van lawaai.’

      ‘Het is klassieke muziek, zeggen ze. Ik ben een jazzliefhebber, van Charlie Parker, Thelonious Monk en wat erna kwam. Geen klassiek. Ik zou niet weten wat ik met klassiek moet. Voor burengerucht moet je volgens mij niet Mozart en Vivaldi hebben, daar kom je niet ver mee.’

      ‘Ooit aan Wagner gedacht?’

      Hij speelde zijn troef uit. ‘En de buren aan de andere kant dan? Nooit horen klagen.’

      Florian ging tegenover hem zitten, luisterde af en toe naar de geluiden in het huis. ‘Vertel nog eens over de maaimachine.’

      ‘Toen ik het gras maaide een dag of wat geleden, drie dagen, vier nu, merkte ik dat de motor haperde. Dat zei ik tegen meneer Paul en hij vroeg of ik er iets op wist. Ja, zei ik, maar niet vandaag, ik moet vanavond naar de krant.’

      ‘De krant.’

      ‘Het dagblad. Ik werk er parttime, vroeger fulltime, maar toen de drieling kwam...’ Hij liet de rest lang genoeg hangen om Florian te zien knikken. ‘Gitte kon het niet alleen aan.’

      ‘Je vrouw?’

      ‘Mijn vrouw. Drie tegelijk, dat is veel. Ik ging korter werken en kluste erbij.’

      ‘Voor het geld.’

      ‘Omdat het leuk is. Karweitje hier, karweitje daar.’

      ‘En ‘s avonds op pad om in te breken.’

      Ze waren terug bij het begin, kringetje rond geweest, klaar voor de herhaling. Hij gaapte. Florian gaapte mee, bijna. Hij sloeg een hand voor zijn mond, haalde diep adem, rechtte zijn rug.

      ‘Meneer Paul is dood. Hij heet Bratkiewicz, wist je dat?’

      Hij schudde zijn hoofd. ‘Die naam heb ik nooit eerder gehoord.’

      ‘Dat verklaart het gemeneer Paul. Hij lag op de grond, blauwe plek op de slaap.’

      ‘Gevallen?’

      ‘Als de ruit heel was geweest...’ Florian stond op. ‘Laten we naar het bureau gaan. Hier komen we niet verder.’

      

      Op het bureau kwamen ze ook niet veel verder. De kamer rook alsof hij pas was geverfd. Op het bureau lag geen snipper papier en de ordners in de open kast zagen eruit alsof ze de vorige dag waren afgeleverd.

      Hij zag dat Florian zich onwennig bewoog, alsof hij even nieuw was als de pennen, zijn draai nog niet had gevonden, nog niet toe was aan een verdachte die zich thuis voelde op een politiebureau.

      ‘Begin maar bij het begin,’ zei Florian. ‘De buren stuurden de politie op je af en jij kon niet meer slapen. Hoe ging het ook weer?’

      Hij wreef over zijn ribben en over zijn gezicht. Hij had trek in koffie, maar wilde er niet om vragen. Van vragen word je afhankelijk. ‘Ik wilde iets omhanden hebben en ik dacht aan de maaimachine van meneer Bratkiewicz, dat is alles.’ In één keer de naam goed, hij zag aan de ogen van Florian dat hij had gescoord. ‘Ik was net begonnen toen er drie agenten kwamen die me schopten.’

      Florian negeerde het laatste deel. ‘De schuur was niet op slot.’

      ‘Wel op slot. De sleutel lag onder een steen.’

      ‘Die had je er neergelegd.’

      ‘Opdracht van meneer Paul. Leg ‘m maar onder de steen, dan kunnen anderen er ook in.’

      Zo ging het door, rustig en beschaafd met af en toe een gaap en steeds langer wordende pauzes. Om tien voor zeven ging de telefoon.

      ‘Inspecteur Florian.’ ... ‘Dank je, ik denk erover om te blijven.’ ... ‘Ik ben niet gauw moe.’ ... ‘Ik denk wel dat het lukt.’ ... ‘Als jij het zegt.’ ... ‘Niets?’ ... ‘Als je erop staat.’ ... ‘In mijn kamer, ja, waar …’…’Oké, maar ik teken aan dat... ‘

      De hoorn ging met een klap op de haak, strakke blik, ijs in de ogen. ‘Collega Winders komt me straks aflossen. We gaan nu naar beneden. Eerst even langs vingerafdrukken. Daarna naar de... kantine,’ hij kreeg het woord bijna niet uit zijn mond, ‘voor koffie.’

      ‘Goed,’ zei hij. ‘En daarna naar huis?’

      ‘Ik wel,’ zei Florian. ‘Jij niet.’ Het klonk verbitterd.

      

      Winders kwam binnen. Klein, morsig, snorretje, onderkin, buik die hij meetorste door achterover te hellen, sigaret in de mond, hand vol papieren die vielen toen hij de deur dicht probeerde te doen.

      ‘Pokkenzooi,’ zei hij. ‘Jeff Marckens, zesendertig, klusjesman die graag ‘s nachts repareert?’

      ‘Ja,’ zei hij.

      Ruk met het hoofd. ‘Meekomen. Ik heb de pest aan steriele kamers.’ Hij sjokte mee, zette zijn vingers tegen muren en deurposten, een spoor van steeds vager wordende vingerafdrukken achterlatend.

      Winders zag het, grinnikte, hees zijn broek op. ‘Ik ken er een paar die je de muur zouden laten schoonmaken met een tandenborstel. Naar binnen en zitten.’

      Hij ging zitten in een kamer die bij Winders paste, rommelig, morsig en even bruin als zijn nicotinevingers.

      Winders ging achter zijn bureau zitten, maakte ruimte voor zijn ellebogen door papieren op de grond te schuiven en stak zuchtend een sigaret op. ‘Schadelijk voor de gezondheid,’ zei hij, terwijl hij de rook nakeek. Hij klopte op zijn borst. ‘Wat binnen zit, is schadelijk voor de gezondheid, waar daar zit schadelijk voor de maatschappij. Ik ben dus Winders, voor het geval mijn collega vergeten is mijn naam te noemen. Ik ben rechercheur en ook inspecteur. We gaan samen praten omdat we hier nou toch zitten.’ Priemende vinger. ‘Doe je dat vaak, klussen om een uur of vier in de nacht?’

      Hij geeuwde. ‘Ik moet eigenlijk straks naar de krant.’

      ‘Straks.’

      ‘Vanmiddag. Zonder slaap red ik het niet.’

      ‘Een flinke jongen als jij die zijn buren kan terroriseren en die weet waar de sleutel ligt van een schuur bij een huis met een lijk?’

      ‘Als ik geweten had dat meneer Paul…’

      Winders boog zich voorover. ‘Dat meneer Paul wat?’

      Hij dacht na. Ertussenuit zou knijpen, de geest zou geven, de pijp uit zou gaan, er was een goede formulering voor. Een beetje minder slaperig en het zou hem te binnen schieten. ‘Dood zou gaan,’ zei hij. Het klonk nergens naar.

      ‘Dood zou gaan.’ Winders herhaalde de woorden alsof ze een betekenis hadden die nieuw voor hem was. ‘Dat zeg je mooi. Ik dacht meer aan moord.’

      ‘Door een klap tegen zijn slaap?’

      Felle ogen ineens. ‘Hoe weet jij dat?’

      Hij dacht na. Hoe wist hij het. Van een agent, van Florian. Hij voelde zich wegzakken, schoot overeind toen Winders ‘Hé!’ riep.

      ‘Sorry. Ik geloof dat uw collega het vertelde.’ Waarom zei hij u? Hij schudde zijn hoofd, wreef hard over zijn ogen.

      ‘Gaat het?’ vroeg Winders.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik val om van vermoeidheid.’

      Winders keek naar de klok aan de muur. ‘Om negen uur komt de bovenste verdieping. Zo noemen we dat hier. Ze drinken koffie, kijken de rapporten door en vergaderen. Ik denk dat je het tot een uur of elf uit moet zien te houden. Lukt dat?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘In de tussentijd kun je me vertellen wat je vannacht hebt gedaan. Begin maar met je buren. Neem er de tijd voor. Als je aan koffie toe bent, mag je het zeggen.’

      Hij begon met koffie, vroeg of hij zijn gezicht mocht wassen en probeerde zich te herinneren hoe de nacht was verlopen. Over de schoppen vertelde hij niet, de klap in zijn gezicht was hij al bijna vergeten.

      ‘Straks wil ik het nog een keer horen,’ zei Winders. ‘Eerst iets navragen. Je mag het horen.’ Hij pakte de telefoon. ‘Met mij. Afdrukken gevonden?’ ... ‘Niets.’... ‘Geen glassnijder, geen voetafdrukken.’... ‘Wat voor handschoenen.’... ‘Bedankt.’

      ‘Geen vingerafdrukken van je op het kozijn, de vensterbank of de glasscherven. Binnen ook niet. Afdrukken zat, maar niet van jou. Wel een paar gummihandschoenen. Zegt je dat iets?’

      ‘Geen moer. Ik ben niet in het huis geweest.’

      ‘Toeval dus. Gewoon toeval. Bratkiewicz, wat een naam, meneer Paul dus besloot op zijn slaap te vallen precies in de nacht dat er spontaan een ruit brak en jij in de schuur ging zitten.’

      ‘Als ik binnen was geweest en meneer Paul had gezien, was ik heus niet naar de schuur gegaan.’

      ‘Behalve als je ons had horen aankomen en je een snelle denker bent. We maken vaak veel lawaai als we in het donker rijden. Dat doen veel mensen, lawaai maken in het donker, het heeft met angst te maken. Denk jij snel?’

      ‘Nergens voor nodig.’

      ‘Omdat je je met traag denken ook wel redt?’

      ‘Er valt niks te redden. Ik heb meneer Paul in geen dagen gezien. Ik heb niet ingebroken en niks gestolen.’ Hij wist weer wat hij aan Florian had willen vragen. ‘Is er iets gestolen?’

      Winders nam de tijd. Zuchtte. ‘Je hoort het anders toch van een vriendje op de krant, ik heb er al een in de hal zien zitten. Niets. Er was geld in het huis. Er is een kluis, maar daar was niets aan te zien. Op een plank in een kastje kan iets hebben gestaan, maar we weten niet wat. Misschien niets, misschien iets van waarde, daar komen we nog wel achter. Vertel me eens wat over de ontploffing.’

      Hij had al ‘wat?’ gezegd voordat de vraag tot hem doordrong. Winders keek tevreden. ‘Gewoon omdat we hier toch zitten. Rare zaak. Eén ontploffing, vier doden. Een knelkoppeling die loszat, heb ik gehoord. Hoe komt een knelkoppeling los in het huis van een handige bliksem als jij?’

      ‘Ik bemoei me nooit met gas.’

      ‘Zeker weten?’

      Hij klemde zijn kaken op elkaar en sloot zijn ogen. In zijn dromen was de drieling al erg genoeg, ze hoefden niet op bezoek te komen als hij zat te slaapwaken op een politiebureau.

      Winders haalde koffie.

      

      ‘Je zit hier niet voor je plezier,’ zei Winders.

      Hij frommelde de beker in elkaar en mikte die naast de afvalbak.

      ‘Je zit hier ook niet voor mijn plezier. Ga me niet jennen door te doen alsof ik er niet ben, Marckens. En zeker niet door rotzooi te maken.’

      ‘Nee,’ zei hij. Het eerste woord na twintig minuten zwijgen. Hij stond met stijve benen op, gooide de beker in de bak, draaide met zijn zool over de koffiespatten, en ging weer zitten.

      ‘Het is dat het een lange nacht is geweest,’ zei Winders. Hij stond op. ‘Blijf zitten. Gewoon zitten. Niet in slaap vallen en van je stoel lazeren. Niet weglopen.’

      

      ‘Ik dacht wel dat je er nog zou zijn,’ zei Winders.

      Florian keek op van zijn papieren. ‘Werk te doen.’

      ‘Word jij nooit moe?’

      ‘Waarvan?’

      ‘Geen idee,’ zei Winders. ‘Over een paar uur laat ik hem lopen.’

      ‘Zomaar?’

      Winders schudde zijn hoofd en pakte zijn sigaretten. ‘Niet zomaar.’ Hij wees naar boven. ‘Als ze bellen en vragen of je suggesties hebt, zeg dan dat we meer aan hem hebben als hij losloopt.’

      Florian keek zuinig. ‘Hebben we het over Marckens?’

      ‘Wie anders. Geen vingerafdrukken, geen voetsporen, niks. Iedere advocaat zou hem vrij krijgen, misschien na twee dagen, maar wat schieten we ermee op.’

      Florian tikte hard tegen een papier op zijn bureau. ‘Weet je wat die man uitvreet?’

      Winders knikte. ‘Daarom juist. Hebben we iemand die hem in de gaten kan houden?’

      Florian keek alsof hij zijn ogen niet geloofde. ‘Volgen? Daar heb je drie auto’s voor nodig. Meer als hij de stad uitgaat. We hebben een dode, we hebben aanwijzingen, we hebben misschien een moord. Misschien.’

      ‘Hij werkt voor Sonders. Coot Sonders. Ze noemen hem Opa. Kleine man, rimpelig, in de tachtig, al van gehoord?’

      Florian legde het hoofd in de nek, keek naar het plafond, trommelde zacht op zijn bureau. ‘Vaag. Ergens gelezen, geloof ik. Ik weet niet meer waar. Dus Marckens werkt voor iemand die Opa wordt genoemd. Klinkt interessant.’

      ‘Ja,’ zei Winders.

      ‘Maar is het dat ook.’

      ‘Tja.’

      ‘Hoezo tja.’

      ‘We denken van wel.’

      ‘We?’

      Winders maakte een cirkel met een vinger. ‘Wij. De recherche. Jij, als je bent bijgelezen. Pak Opa en je carrière zal glanzen.’

      ‘Mijn carrière.’

      Winders knikte. ‘Waarom zal ik na dertig jaar nog sleutelen aan de mijne? Je mag hem hebben.’

      Florian keek onzeker. ‘Sta je me in de maling te nemen?’

      ‘Ik blijf er liever buiten,’ zei Winders. ‘Privé-redenen, misschien vertel ik je er ooit over, maar ik denk van niet. Hebben we iemand?’

      ‘Ik hoorde dat Valett zich graag verkleedt, bedoel je zo iemand?’

      ‘We noemen hem Clouseau,’ zei Winders, ‘dat zegt wel genoeg. Hij is ideaal. Marckens mag hem zien. Niet te vaak, net genoeg om te weten dat we van hem houden.’

      ‘Lijfelijk contact?’

      Winders rilde. ‘Weet je hoe dat klinkt, lijfelijk contact? Als je meewerkt dan kan hij om elf uur de deur uit. Hij is voor jou. Geluk ermee.’

      ‘Dank je,’ zei Florian stralend.

      

      ‘Tot ziens,’ zei Winders om vijf voor elf. ‘Niet het land uitgaan, even bellen voor je de stad verlaat, ik zie je nog wel.’

      Hij voelde de vloer bewegen toen hij opstond. ‘Kan iemand me naar huis brengen?’

      Winders gaf een haal aan zijn sigaret. ‘Opgelazerd.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dank u.’ Terwijl hij wegliep, vroeg hij zich af waarom hij dat had gezegd. Dank u voor wat.

      ‘Jeff?’ vroeg Becca.

      Hij stond stil en draaide langzaam zijn hoofd om. ‘Ken ik je?’

      Ze gaf geen antwoord en bekeek hem van onder tot boven. ‘Lang,’ zei ze. ‘Breed.’

      Hij keek terug. ‘Jij bent anders ook geen kleintje. Wie mag jij wel zijn?’

      ‘Becca,’ zei ze, terwijl ze hem bij een arm pakte. ‘Ik heb een auto. Opa wil je spreken.’



    

  


  
    
      

    


    
      4

    


    
      Zoals hij daar lag, klein, krom en breekbaar, was hij net Daantje, een mannetje uit haar jeugd waar moeder vroeger over voorlas. De baard ontbrak, maar verder was het precies Daantje.

      Ze ging op haar hurken naast het bed zitten en luisterde naar de ademhaling, naar het zachte tevreden geronk. Ze wilde over zijn gerimpelde hoofd aaien met de roze en bruine vlekken, hem wakker maken en zeggen dat hij best door mocht slapen, de hele dag, dat zij wel op zou passen. Ze durfde niet. Bij opa deed je zoiets niet. Ze had hem een keer echt heel kwaad gezien. Bijna zestig was hij, maar hij leek jonger toen hij op zijn tenen stond en sloeg. Eén klap. Wie was het ook weer, iemand die zich Mirk of Mac noemde of zoiets. Grote man, midden twintig, vol sportschoolspieren. Opa had geslagen en iets gezegd. Ze stond te ver weg om het te verstaan, maar ze wist zeker dat Mirk of Mac kleiner was geworden. Als ze haar ogen open had durven houden dan had ze hem in de grond kunnen zien zakken.

      Na de klap was opa het huis ingegaan. Een half uur later was hij teruggekomen en had hij gezegd dat het feest door moest gaan, maar dat was niet gelukt, want iedereen stond steeds met een schuin oog naar opa te kijken.

      Om half elf raakte ze zijn schouder aan. ‘Opa, wakker worden, het is half elf, ik moet straks weg.’ Ze fluisterde. Misschien moest ze hem laten slapen. De deur uit, Jeff Marckens van het bureau halen en een poosje de stad uitgaan, gewoon een tijdje weg.

      ‘Het is tijd,’ zei ze, iets harder nu. ‘Half elf. U moet wakker worden.’

      Ze schrok toen hij met een ruk rechtop ging zitten en zonder te kijken naar het glas met zijn ondergebit greep. Hij drukte het in zijn mond en klakte even. ‘Ik droomde dat je naast het bed zat.’

      ‘Nee,’ zei ze, achteruitdeinzend voor zijn waterige ogen en de zure lucht die ze rook toen hij het dekbed wegschoof.

      ‘Zet je koffie?’

      ‘Heb ik al gedaan.’

      ‘Mooi,’ zei hij, terwijl hij boerde, over zijn buik krabde en een wind liet. ‘Ik moet naar de wc.’

      Ze draaide zich om toen hij zijn witte benen uit bed zwaaide, hoorde het kirrende lachje, en wenste dat ze buiten stond.

      Ze schonk koffie in en luisterde naar de geluiden op het toilet, het geslof in de gang, het gerochel in de keuken.

      ‘Brood.’

      ‘Wat, opa?’

      ‘Of je brood hebt gemaakt.’

      Natuurlijk had ze dat moeten doen. Er was een vrouw in huis en een vrouw in huis maakt brood, zo werkte dat bij hem. ‘Eén boterham genoeg?’

      ‘Twee. Met kaas. En daarna ga je Jeff halen.’

      Ze knikte.

      ‘Je brengt hem hier.’

      Knikje. Onzekere blik. ‘En dan?’

      ‘Je praat niet over vannacht, je brengt hem gewoon hier, daarna merk je wel wat er gebeurt.’

      Ze voelde zich onzeker onder zijn blik, probeerde naar de koffie te kijken die hij over de rand van het schoteltje liet lopen en schrok toen hij gromde.

      ‘Stel je niet aan, je bent een grote meid. Hoe lang ben je al alleen?’ Ze wist dat hij het wist. ‘Lang.’

      ‘Een mooie meid als jij, je moest je schamen.’

      Ze was niet mooi, alleen groot, overal, behalve daar waar mannen naar keken, daar stelde het niet veel voor. ‘Ik ben alleen zijn gewend.’

      ‘Je bent niet dik meer.’

      Niet zoals vroeger, hooguit honderd kilo nog maar, misschien ietsje meer. ‘Nee?’

      ‘Je zou een goeie vent moeten zoeken. Niet zo’n lapzwans. Een grote vent die bij je past, eentje die tegen je op kan.’

      Wat moest ze daarop zeggen? ‘Ik moet weg, anders ben ik te laat.’

      ‘Straks. Heb je geslapen?’

      Ze had op de te korte bank gelegen, was na een uur opgestaan met een rug die gebroken leek. ‘Niet veel.’

      ‘Dat doe je dan maar als je terug bent. Haal die vent en kom terug. In de tussentijd zal ik prakkezeren over vannacht.’

      Ze voelde angst opkomen. ‘Over mij?’

      ‘Je zou meer oog moeten hebben voor een vent in plaats van ivoren beeldjes en die andere rotzooi die jij in huis hebt. Schiet nou maar op.’ Terwijl ze naar buiten liep, hoopte ze dat zijn boosheid gespeeld was, maar ze vreesde het ergste.

      

      ‘Om elf uur haalt Becca hem af van het hoofdbureau,’ zei Opa. ‘Je moet hem maar een tijdje in de gaten houden.’

      ‘Uhuh,’ zei Meek.

      ‘Ik heb hem gezegd dat je hem hebt gevolgd.’

      ‘Maakt mij niet uit.’

      ‘Dan weet je waarom hij misschien af en toe achter zich kijkt.’

      ‘Mooi laten kijken.’

      ‘Niet aanraken,’ zei Opa. ‘Gewoon in de gaten houden.’

      ‘Haar ook?’

      ‘Hem,’ zei Opa. ‘Haar laat je met rust.’

      

      Ze was vijf minuten voor elf bij het bureau, parkeerde de te grote stationcar in een te klein vak, schrok toen ze dacht dat ze een bumper raakte, bleef zitten met de ogen dicht. Niemand riep, niemand klopte tegen het raampje. Als niemand iets had gezien dan was er ook niets gebeurd.

      Ze bleef zitten tot ze een lange, forse man naar buiten zag komen. Dat is hem, dacht ze, en: hij moet nodig naar de kapper.

      Ze stapte uit, schoot hem aan, pakte zijn arm en trok hem mee. Hoe eerder ze weg waren hoe beter.

      ‘Opa?’ Hij gaapte. ‘Ik wil naar huis.’

      ‘Hij heeft gezegd dat ik je moest brengen.’

      ‘Becca?’

      ‘Becca. Er heeft nooit Re voor gestaan, zo heet ik nu eenmaal. Kom nou maar.’

      Hij leunde tegen de stationcar en rilde.

      ‘Heb je het koud?’

      Hij keek naar de blauwe lucht, naar de zon die al kracht had. ‘Niet geslapen. Wat moet ik bij Opa?’

      ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Ik word ook maar gestuurd.’ Het had iets vertederends zoals hij daar stond te aarzelen, vechtend tegen de slaap. Honger, dacht ze, ik wed dat hij honger heeft.

      ‘Kunnen we eerst iets gaan eten? Ik heb alleen koffie gehad.’

      Zie je wel. Ze had zin om naast hem te gaan staan, eindelijk eens iemand die groter was dan zij. ‘Bij opa maak ik brood voor je.’

      ‘Brood?’

      ‘Of iets anders. Stap nou in, hij wacht op ons.’ Ze wilde vragen of hij wilde rijden, maar zag ervan af toen ze zijn trillende handen zag. Toen ze goed keek, zag ze een vlek op zijn wang, de elleboog die hij tegen zijn lichaam hield. ‘Hebben ze je geslagen?’

      ‘Tik tegen mijn hoofd. Ze hebben geschopt, ik heb pijn aan mijn ribben.’

      ‘Schoften,’ zei ze. Ze liep om de auto heen en pakte hem beet. ‘Ik help je wel.’

      Ze schoof hem de auto in. Maar goed dat ik sterk ben, dacht ze terwijl ze keek hoe hij in slaap viel.

      

      Opa zat in zijn stoel op een extra kussen en strekte zo ver mogelijk zijn rug. Onderarmen op de leuningen om niet in te zakken, hoofd recht. Hij slikte zijn gebit op zijn plaats.

      ‘Was het raam open?’

      ‘Nee.’

      ‘Als het raam dicht is, maak je als de sodemieter dat je wegkomt. Of heb ik iets anders gezegd?’

      ‘Nee.’

      ‘Waarom maakte je dan niet dat je als de sodemieter wegkwam?’

      ‘Ik was er nu eenmaal toch. Ik had een sleutel van de schuur.’

      Hij zweeg en Opa knikte. ‘Ga door.’

      ‘In de schuur ligt het gereedschap. Er lag ook een glassnijder, een kleine. Ik dacht: laat ik maar even proberen.’

      ‘Lukte het?’

      ‘Niet zo best. Ik dacht dat ik een cirkel had gemaakt, maar dat was niet zo. Ik had een driekwart cirkel, de rest brak.’

      ‘Ben je naar binnen gegaan?’

      ‘Ik schrok van het gerinkel. Ik heb de grond aangeharkt met mijn tenen en ben teruggegaan naar de schuur. In de verte hoorde ik een sirene, dus ik dacht: laat ik me even rustig houden.’

      ‘Waar is de glassnijder?’

      ‘In een putje, de handschoenen had ik al onder een struik gegooid.’

      ‘Je bent dus niet binnen geweest.’

      ‘Nee.’

      ‘Zeker weten?’

      ‘Zeker weten.’

      ‘Je weet niets van meneer Paul?’

      ‘Dat hij dood is. Misschien gevallen, misschien vermoord. Volgens mij gelooft Winders niet erg in een moord. Die andere wel, Florian, die gelooft erin omdat hij het hoopt. Hij is nieuw en heeft er zin in.’

      ‘Ja,’ zei Opa. ‘Het treft niet erg dat ze net een nieuwe hebben. Heb ik je verteld over Meek?’

      ‘Meek?’

      ‘Van MeekMeek, dat tekenbeest op de televisie. Hij heeft je een poosje bekeken. Kaal hoofd, tatoeages, lange jas.’

      ‘Die met die ijzeren staaf.’

      ‘Of gummiknuppel. Hij zei dat je in orde was. Ben je in orde?’

      ‘Ik ben lui.’

      ‘Ja,’ zei Opa. ‘Ga maar een paar uur slapen. Boven.’

      ‘Ik moet vanmiddag werken. Op de krant.’

      ‘Zeg maar dat je niet komt. Als je uitgeslapen bent dan praten we er wel over.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Goed.’ Hij had geen idee waarover hij het nog zou moeten hebben.

      

      ‘Ik heb brood voor je,’ zei Becca toen hij uit de wc kwam. Ze glimlachte toen hij snel een been schuin naar voren zette, wist dat als ze niet keek hij zou voelen of zijn gulp dicht was. ‘Ik heb ook melk. Koffie is niet goed als je wilt slapen. En doe je gulp dicht, het is zo’n raar gezicht.’

      ‘Ik eet straks wel.’

      ‘Nu,’ zei ze. ‘Het staat klaar. Kan ik intussen kijken of het logeerbed is opgemaakt.’ Ze wees naar de kamer. ‘Dat zijn dingen die hij vergeet. Heb je een scherpe neus?’

      Hij bleef staan, een hand voor zijn broek, en keek of hij nadacht. ‘Laat maar,’ zei ze. ‘Ik zet het raam wel even open. Ik heb drie boterhammen gemaakt. Met kaas, want iets anders is er niet. Eet ze op en kom naar boven.’ Ze werd rood toen ze dacht: ik stop je wel even in, en zei snel: ‘Ik zal je wijzen waar je een pyjama kunt vinden. Jij bent vast iemand die in een pyjama slaapt.’

      

      ‘Mag ik naar huis, opa?’ vroeg ze, maar ze wist het antwoord al.

      ‘Jij blijft een poosje hier. Als hij wakker wordt, heeft hij honger.’

      ‘Hij heeft net brood gegeten.’

      ‘Ga dan maar slapen. Als je geen zin hebt, maak je het huis maar aan kant, dat moet ook gebeuren.’

      ‘Hij ligt in het logeerbed.’

      ‘Er is er toch zeker nog een?’

      ‘In dezelfde kamer.’

      Hij bekeek haar op zijn gemak. ‘Hij is groot.’

      ‘Bijna twee meter.’

      ‘En breed. Jullie passen bij elkaar. Alle twee groot en sterk, alle twee stom.’

      Ze wilde protesteren, maar hield zich in toen ze de geheven hand zag.

      ‘Vannacht, alle twee stom. Jij ging naar binnen, hij probeerde het. De politie zit met een dode. Ze weten dat hij,’ vinger richting plafond, ‘met mij te maken heeft.’

      Ze boog zich naar hem toe. ‘U had niet hoeven bellen.’

      ‘Hoe langer ze vastzitten, hoe meer kans dat ze praten. Bovendien...’ Hij wachtte net zo lang tot ze op de bank zat te draaien van spanning. ‘Wat vind je van hem?’

      ‘Aardig,’ zei ze onzeker. ‘Groot. Wel leuk.’

      ‘Onverschillig. Het kan hem allemaal niet meer schelen.’

      ‘Wat kan hem niet schelen, opa?’

      ‘Wat hij doet. Als ik hem op het politiebureau had laten zitten, was het hem ook best geweest. Hij heeft drie kinderen verloren, vraag hem maar hoe het zit.’

      ‘Ik ook,’ fluisterde ze.

      ‘Eentje, een miskraam. Niet mekkeren. Ik heb je gewaarschuwd, die vent deugde niet. Je mag nog niet mopperen.’

      ‘Maar het was wel mijn kind.’

      ‘Naar boven, jij,’ zei hij. ‘Als je wilt snotteren dan doe je het daar maar.’

      Bij de deur bleef ze staan. ‘Mag Jeff het weten? Van ons? Kan ik het zeggen?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Jij bent de werkster. Als je uitgeslapen bent, pak je de stofzuiger maar.’

      Ze deed een stap en bleef staan. ‘U zou het nog over mijn ivoor hebben, zei u gisteren. Vannacht.’

      ‘Je krijgt de helft van de opbrengst, net als ieder ander.’

      Ze maakte snel een berekening. Twee-, drieduizend minstens, maar ze had liever de beeldjes gehad. ‘Hoeveel wordt het ongeveer?’

      ‘Zoveel,’ zei hij en hij legde de top van duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘Denk je dat ik de beeldjes van een dooie laat verkopen? Naar boven, jij.’

      Ze hoorde zijn kirrende lach tot in de logeerkamer.

      

      Ze sliep onrustig, was vaak wakker, keek een paar keer tussen haar oogleden door naar het andere bed, voelde dat hij wakker was en kneep haar ogen dicht. Ze lag op haar zij en wenste dat ze op tijd het dekbed naar de zijkant had getrokken. Nu was er een kier, ze voelde het aan de luchtstroom langs haar billen. Waarom waren dekbedden toch nooit breed genoeg?

      ‘Wat doe jij hier?’

      Hij klonk niet of hij geïnteresseerd was in haar bilpartij.

      ‘Ik slaap.’ Ze begon opnieuw. ‘Opa zei dat ik ook moest slapen.’

      ‘Hier.’

      ‘Dit is de enige logeerkamer. Hierachter is zijn slaapkamer.’ Ze dacht aan de lucht die ze had geroken toen opa opstond. ‘Daar wil ik niet liggen.’

      ‘Hier wel?’

      Dat was nou weer zo’n vraag. Langzaam draaide ze zich een klein stukje om, precies genoeg om de kier te sluiten. ‘Ik ben ook de halve nacht wakker geweest.’

      ‘Het is warm hier. Kan het raam niet open?’

      ‘Staat op een kier.’

      ‘Hoe laat is het?’

      Er stond een wekker vlak naast zijn bed. Kijk zelf maar, zou ze moeten zeggen, maar ze greep de gelegenheid aan om op haar andere zij te gaan liggen. ‘Bijna...’ Ze schrok van zijn blote benen en billen, kneep een ogenblik haar ogen stijf dicht en deed ze meteen weer open. ‘Ik dacht dat jij een pyjama aanhad.’

      ‘Heb ik uitgetrokken, het was stervensbenauwd hier. Ik dacht dat ik hier alleen zou zijn. Hoe laat is het?’

      Ze hoorde dat hij het raam opendeed.

      ‘Half vijf. Als ze je daar zien, komen er praatjes van.’

      ‘Praatjes van wie.’

      Ze werd een beetje kregelig. ‘Van de buurt natuurlijk. Opa is niet makkelijk in dat soort dingen.’

      ‘Hij liet ons anders wel bij elkaar slapen.’

      Zoals hij ‘bij elkaar’ zei, ze wist niet wat ze ervan moest denken. ‘Loop je vaker in je blote….’

      ‘Kont?’

      ‘Billen. Ik hou niet van vieze woorden.’

      ‘O,’ zei hij verbaasd. ‘Is kont een vies woord?’

      ‘Je kunt ook billen zeggen. Wanneer trek je iets aan?’

      Hij stond nu met zijn rug naar het raam. Als ze onder haar arm doorkeek, kon ze zijn piemel zien, die helemaal in verhouding was tot zijn lengte. Andere koek dan meneer Paul, dacht ze en ze onderdrukte een giechel.

      ‘Ik ga een plasje doen,’ zei hij, ‘en me ergens wassen als dat kan. Ik had moeten werken vanmiddag, straks om vijf uur, maar Opa zei dat ik maar af moest bellen. Waarom ook niet.’ Hij bukte zich en pakte de pyjamabroek op, trok die op zijn gemak aan en bekeek haar uitvoerig. ‘Ik hou wel van grote vrouwen,’ zei hij.

      

      ‘Kijk eens uit het raam?’ zei Meek.

      ‘Wat?’ zei Opa. ‘Er zit kraak op de lijn.’

      ‘Uit het raam. Achter de stationcar. Witte Golf.’

      Hij duwde de vitrage met een vinger aan de kant. ‘Ik zie hem.’

      ‘Zit achter die Marckens aan vanaf het bureau.’

      ‘Dat weet je zeker.’

      ‘Uhuh.’

      ‘Weet je wie erin zit?’

      ‘Clouseau.’

      Hij dacht na. Hij kende de naam, vervloekte zijn geheugen waar soms gaten in vielen, dacht aan de televisie en zag het hoedje voor zich. ‘Heet-ie niet Valett?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Waarom bel je daar nu pas over?’

      ‘Nagedacht,’ zei Meek.

      ‘Waarom?’

      ‘Verveling.’

      Hij vroeg niet waar het denken toe had geleid. ‘Heb je honger?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Ga maar wat eten. Marckens blijft hier nog wel even. Zorg dat je tegen zeven uur terug bent.’

      ‘Rammen?’

      Daar had het denken dus toe geleid. ‘Kan altijd nog. Hou Marckens in de gaten. Het kan zijn dat hij Becca meeneemt, ik weet het bijna zeker. Zorg dat haar niets gebeurt. Als Valett vervelend gaat doen, hou je hem maar een beetje op.’ Hij wachtte op het boertje. Bedacht zich. ‘Vergeet Valett, bij nader inzien. Ken je iemand die een karweitje voor je kan opknappen?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Wie dan?’

      ‘Rolls natuurlijk. Niemand die hem ziet.’

      ‘Hou je hem wel uit de buurt van dure auto’s?’

      ‘Puh.’

      Met ‘puh’ bedoelde Meek: alsof ik dat zelf niet kan bedenken.

      ‘Haal hem maar op. Ik wil niet dat jij je persoonlijk met Valett bemoeit. Aan Rolls is niet veel verloren.’

      ‘Shit.’

      

      Hij zag er goed uit toen hij aan de keukentafel ging zitten. Uitgeslapen. Veel beweeglijker dan ze had verwacht.

      ‘Hoe zit het nou precies met jou en Opa?’ vroeg hij nadat hij een rondje door het huis had gemaakt, de bruine meubels had bekeken, de foto’s aan de muur, de sleetse plekken in het tapijt. Hij had geen commentaar gegeven, maar ze had zijn bovenlip zien krullen.

      Ze concentreerde zich op de eieren. Zo vaak maakte ze geen eten voor iemand klaar en ze wilde niets fout doen. ‘Kaas erover?’

      ‘Als je niks anders hebt.’

      Ze rommelde in de kastjes en vond een potje maïs. ‘Er is nog maïs, zal ik dat erdoor doen?’

      Hij gromde iets onduidelijks. ‘Hoe zit het met jou en Opa?’

      ‘Ik werk voor hem.’

      ‘Al lang?’

      Ze deed alsof ze nadacht. ‘Behoorlijk lang. Ik maak het huis aan kant.’

      ‘En dan slaap je hier.’

      Het klonk veel te suggestief. ‘Nou zeg.’

      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Je zei dat je de halve nacht wakker was geweest en ik kreeg de indruk dat het met mij te maken had.’

      Ze prikte met een vork in de omelet. ‘Pak jij even het brood? Ik wil twee sneetjes, zonder boter, leg ze maar op het bord. Ik heb opa naar het huis van meneer Paul gereden.’

      ‘Vannacht?’

      ‘Zijn ogen zijn niet zo goed meer. Daarom rij ik meestal voor hem. We hebben gezien dat je door de politie werd meegenomen.’

      ‘Hoe wist hij dat er politie was?’

      Die vraag had ze aan zien komen. ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Tenminste, vroeger vroeg ik me dat af. Nu niet meer. Hij weet gewoon veel.’ Korte pauze. ‘Hij heeft ervoor gezorgd dat jij vanmorgen bent vrijgelaten.’

      Hij at zijn mond leeg. ‘Hoe kreeg hij dat voor elkaar?’

      Ze veegde haar lippen af voor ze antwoordde. ‘Als je dat wilt weten, moet je het hem zelf vragen, maar ik denk dat hij je zijn gebit laat zien. Weet je wat ik bedoel?’

      Hij rilde. ‘Is er nog melk?’

      ‘Op. Koffie is bijna klaar. Opa zei dat het je niets meer kon schelen. Is dat zo?’

      Hij veegde zijn lippen af aan de enige schone theedoek die ze had gevonden. ‘Noemt iedereen hem Opa?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Wat kan je niets meer schelen?’

      Hij maakte een vaag gebaar in de lucht. ‘Alles.’

      De hele wereld, dacht ze. ‘Door je kinderen?’

      Zijn ogen vernauwden zich. ‘Weet je dat van Opa?’

      Ze zag dat hij afstand nam, op het punt stond een andere wereld binnen te stappen. ‘Ik heb zelf een kind verloren,’ zei ze snel. ‘Het was een miskraam, maar toch. Mijn vriend sloeg me, we waren nog niet getrouwd. Ik moest naar het ziekenhuis en toen ik eruit kwam, was hij weg.’

      Hij was terug. ‘Door Opa?’

      ‘Ik denk van wel.’ Ze wist het zeker, maar ze had beloofd niets te zeggen. ‘Ik heb Ris nooit teruggezien. Zal ik nog wat voor je maken?’

      ‘Waar is Opa nu?’

      Ze keek door het raam. ‘Hij haalt de was op. Een eindje verderop in de straat woont iemand die de was voor hem doet. Ik wil wel voor hem schoonmaken en koken, maar de was, daar begin ik niet aan. Die onderbroeken... Vrouwtje, noemt hij haar. Ik heb een vrouwtje dat voor me wast. Zo praat hij. Soms moet ik erom lachen, dan kost het moeite om te bedenken hoe slim hij is.’

      ‘Is hij dat?’

      Ze knikte. ‘Vergis je daar niet in. Wil je nog omelet, ja of nee?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Als we meer omelet eten, hebben we straks geen trek.’

      Ze voelde zich warm worden en stelde de vraag met haar ogen.

      ‘Jij mag kiezen,’ zei hij. ‘Het restaurant waar je heen wilt. Onder het eten vertel jij me waarom Opa slim is en misschien vertel ik dan over de drieling.’

      Vergeet het misschien maar, dacht ze. ‘We moeten wel wachten tot opa terug is. Hij wordt boos als we er zomaar vandoor gaan. Als je wilt, knip ik straks je haar; je ziet er niet uit.’
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      Hij had uiteindelijk het restaurant moeten kiezen, zoals hij al had verwacht.

      ‘Zeg jij het maar,’ had ze gezegd, en: ‘Eigenlijk moet ik andere kleren aan,’ en: ‘Je ziet er goed uit met dat korte haar, keurig.’

      Hij had voor De Vijf gekozen, het restaurant met de uitgestoken hand boven de deur, niet te chic, behoorlijk donker, kaarsen op tafel, een maaltijd die de maag vulde en geen gezeur over wijn.

      ‘Tijd niet gezien, meneer Marckens,’ zei de jongen in spijkerbroek die hem bediende. ‘Nog mijn condoleances.’

      Hij knikte en pakte de kaart.

      ‘Ze kennen je hier,’ zei Becca.

      ‘Vroeger kwam ik hier regelmatig.’

      ‘Met...’

      ‘Niet met mijn vrouw. Gitte wilde nooit ergens naartoe. Met collega’s van de krant of met een kennis. Als ik jou was, nam ik de dagschotel.’

      Ze knikte. ‘Doe maar, ik kan die kleine letters toch niet lezen bij dit licht.’

      Hij zag dat ze zich prettig voelde aan het tafeltje in de hoek. Met het hoofd bijna tegen de plastic wijnranken die over de bovenrand van het tussenschot hingen, was ze vrijwel onzichtbaar voor de andere gasten.

      ‘Leuk hier. Huiselijk, hoe zal ik het zeggen. Ik heb een hekel aan die restaurants die zo open zijn, waar iedereen je kan zien en waar ze die rotkinderen rond laten rennen.’

      ‘De dagschotel is varkenshaas met saus en groenten. Als je wilt, kun je het vlees aan stukjes krijgen, aan een spies. Dan heet het anders, maar het is hetzelfde alleen met meer ui en tomaat.’

      ‘Mag ik de spies? En cola.’

      ‘Geen wijn?’ Hij zag haar ogen oplichten. ‘Wijn dus. Huiswijn, aan flauwekul doen ze hier niet.’

      ‘Goed,’ zei ze.

      Hij dacht dat hij haar been tegen het zijne voelde wrijven, maar toen hij terug wilde duwen, was het weg. Het zette hem wel aan het denken. Dat hij toch even onder het dekbed had moeten kijken toen hij de kans had. Dat hij binnen had moeten komen toen ze zich aankleedde in plaats van sullig te wachten tot ze zei dat ze klaar was. Ruim honderd kilo, dacht hij, maar wat is honderd kilo verdeeld over, hoeveel zou het zijn. ‘Hoe lang ben je?’

      Ze schrok ervan. ‘Hoe lang? Hoe kom je daar zo op?’

      ‘Toen ik net naast je liep, bedacht ik dat ik nou eens niet naar beneden hoefde te kijken om te zien of je er nog was. Ik ben bijna twee meter. Gitte was...’ Hij hield zijn hand ter hoogte van de tafel en bereikte wat hij wilde: een proestend lachje.

      ‘Was ze zo klein? Ik ben bijna een meter negentig.’

      ‘Geen wonder dat ze keken toen we binnenkwamen.’

      ‘Deden ze dat?’

      ‘Wees daar maar zeker van.’ Hij bestelde wijn. ‘Doe maar een karaf, Jacques.’ Hij vroeg zich af of hij meende wat hij dacht.

      Wel degelijk, was zijn conclusie. Hij was er verbaasd van. Na de dood van de drieling had hij niet één keer het gevoel gehad dat hij werk van iemand wilde maken. Hij was een paar keer naar De Boerderij geweest, maar dat was om het niet te verleren. Hij had steeds een grote vrouw uitgezocht, bedacht hij ineens, en dat zou wel iets betekenen. Hij besloot een poging te wagen, hij was eraantoe en je wist maar nooit waar het goed voor was. Het kon geen kwaad kennis te hebben aan de vrouw die in het huis van Opa werkte. ‘Ik ben zesendertig,’ zei hij. ‘Ik woon alleen in een bijna leeg huis. Ik heb geen etsen om te laten zien of zo, alleen een tafel met een paar oude stoelen en een stel jazz-cd’s. Het bijzondere aan mijn huis is dat er niks te zien is. Als je dat straks wilt zien...’

      Ze glimlachte. ‘Dat hoor je na het eten te vragen, als ik de wijn op heb.’

      ‘Dat is te voorspelbaar,’ zei hij. ‘En vervelend. Dan zit ik me een half uur af te vragen wanneer ik het zal vragen en jij zit te denken: komt het er nog van of is dit alles.’

      ‘Kijken,’ zei ze.

      ‘Allicht,’ zei hij. ‘Wat is er mis met kijken? Ben jij ook alleen?’

      ‘Ja,’ zei ze, ‘een hele tijd al. Ik woon in de nieuwe wijk achter het ziekenhuis. Waarom heb je bijna niks in je huis?’

      Hij wachtte op de wijn, zei dat hij zelf wel inschonk, tikte tegen de rand van haar glas, keek haar recht aan. ‘Ik dacht dat je het wel geraden zou hebben.’

      ‘Lekker,’ zei ze. ‘Ik drink niet vaak wijn. Wat geraden?’

      ‘Het heeft in alle kranten gestaan. Van die ontploffing. Mijn huis was in één klap weg. Gaslek. Iedereen dood, er stond geen muur meer overeind.’

      Grote ogen. Een zucht. ‘Was jij dat? Toen je het over een drieling had, dacht ik al. Ik lees niet zo vaak kranten. Sorry hoor, ik heb er niet altijd zin in, dat is het. Het kan me niet schelen wat er daarginds gebeurt, en als er iets in de stad verandert dan zie ik het vanzelf wel een keer. Ik heb de verhalen gehoord. Was jij dat. Wat erg.’

      ‘De kinderen hadden op school moeten zijn voor een proefwerk.’ Dat waren ze niet, ze waren thuis, een leerkracht ziek en hup, de hele zaak afgelast. Wekenlang had hij zich afgevraagd hoe je het beste een school in brand kon steken. Of een leerkracht.

      ‘Ze moeten thuis met kleurboeken aan tafel hebben gezeten. Dat zei de politie.’

      ‘En je vrouw?’

      ‘Die was ook in huis. Dat was ze altijd. Na de geboorte van de drieling wilde ze niet meer werken. Mijn taak is bij de kinderen, zei ze vaak. Ze kwam de deur niet meer uit.’

      Hij wel, naar de krant en naar zijn klusadressen. Daar waren de grote misverstanden door ontstaan, vooral ‘s nachts als hij langer op de krant bleef dan nodig was en telefoontjes moest verklaren waar hij meestal part noch deel aan had. ‘Ik zit hier maar met die drie en ik krijg al die wijven aan de lijn. Of jij er ook bent.’

      ‘Ik klus, dat weet je. Denk je dat ik jullie kan onderhouden van wat ik bij de krant verdien.’

      ‘Of jij erbij klust, ja. Urenlang klus je, vooral ‘s nachts. Ik denk dat ik ook maar eens ga klussen.’ Dat deed ze. Met Hank. In zijn bed en nogal vaak.

      ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg ze, voornamelijk om de stilte te doorbreken. ‘Na de ontploffing?’

      ‘Op het politiebureau zitten en vragen beantwoorden. Waarom iedereen thuis was en ik niet. Ik zat op de krant, maar dat maakte niet uit. Hoe de koppeling van de gasleiding los had kunnen gaan. De brandweer had dat nog dezelfde dag vastgesteld. Geen idee of ze gelijk hadden, misschien wel, ik bemoei me nooit met gas.’

      ‘Jij kreeg de schuld.’

      ‘Ze zeiden het niet recht in mijn gezicht, maar ze suggereerden het wel.’ Het werd tijd voor een theatrale zucht. ‘Het was een beroerde tijd.’

      ‘En het kon je allemaal niets meer schelen. Dat zei opa.’

      ‘Dat zei hij ook tegen mij, de eerste keer dat ik hem sprak. Hij zei: je hebt er geen zin meer in. Ik dacht: verrek, hij heeft gelijk. Ik had er nog niet zo over nagedacht, maar het was waar, ik had er geen zin meer in, nergens in. Bij alles wat ik deed, zag ik de drieling.’

      ‘Niet je vrouw.’

      Nooit. Geen moment. ‘Die ook, maar het was anders. Acht jaar lang drie kinderen en dan ineens niks meer als je aan tafel zit.’

      Ze legde haar hand op die van hem. ‘Niet aan denken, we gaan eerst eten.’

      ‘Vertel eens over Opa,’ zei hij nadat hij ijs had besteld.

      ‘Vind je het erg als ik rook? Bij opa doe ik het niet graag, niet als hij in huis is en hier...’

      ‘Durfde je niet?’

      ‘Durven. Durven. Ik heb nog niemand zien roken. Ik dacht dat het misschien zo’n modern restaurant was waar ze iets tegen roken hebben.’

      ‘Steek maar op. Als Jacques protesteert, jaag ik hem wel weg.’

      ‘Echt?’

      Hij vroeg zich af hoever hij kon gaan.’Echt.’

      Hij keek met verbazing naar de gulzigheid waarmee ze inhaleerde. ‘Was je eraan toe?’

      ‘Soms komt het zomaar. Ik kan urenlang niet roken en dan ineens moet ik er een hebben. Zoals nu, sorry hoor.’

      ‘Opa,’ zei hij. ‘Waarom laat hij zich zo noemen?’

      ‘Heb je hem dat niet gevraagd?’

      Hij wist het niet meer. ‘Ik denk van niet. Je vraagt niet aan een opa waarom hij zich Opa laat noemen.’

      ‘Daarom wil hij het juist. Wie zoekt nou iets achter iemand die ze Opa noemen. Hij heet al jaren zo. Aan Coot heeft hij een hekel en aan zijn achternaam ook. Opa is makkelijk te onthouden. Zolang je hem niet als een opa behandelt, vindt hij het best.’

      ‘Je zei dat hij slim was.’

      ‘Is,’ zei ze met nadruk. ‘Hij is slim. Hij wist dat er iets aan de hand was bij meneer Paul. Hij wist hoe hij je vrij moest krijgen.’ Ze lachte scheef. ‘Hij wist dat je me mee zou vragen.’

      Hij voelde zich verstarren. ‘Dat wist hij?’

      ‘Niet helemaal zeker, natuurlijk, want je had niets gevraagd. Hij voelde het aan. Hij zei tegen me dat ik, nou ja, ik ben vaak alleen en daar zegt hij soms wat van. Hij zei niet: Jeff gaat je mee uit eten vragen, maar hij maakte toespelingen. Toen je begon over een restaurant dacht ik: het is net of opa het aan heeft zien komen.’

      ‘Ging je daarom mee?’

      Aan haar ogen zag hij dat hij moest uitkijken. Verkeerde opmerking, foute toon. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Dat bedoel ik niet.’ Hij pakte haar hand en streelde haar pols. ‘Ik weet niet wat ik aan hem heb.’

      ‘Je werkt anders wel voor hem.’

      ‘Nog maar pas. Een paar klusjes.’

      ‘Volgens mij heet het inbreken. Of stelen.’

      Hij keek om zich heen. Geroezemoes op een afstand. Niemand in de buurt. Hij boog zich voorover. ‘Kan het je iets schelen?’

      Zij boog ook, twee hoofden bij elkaar. ‘Geen bliksem.’ Fonkel in de ogen, lachje, twee samenzweerders die het eens waren.

      ‘Ga je mee naar mijn huis?’

      ‘Alleen kijken.’

      ‘Allicht.’

      Ze parkeerde bij de buren en wees naar de auto voor zijn huis. ‘Is die van jou?’

      ‘Van hun,’ zei hij. ‘Ze verdommen het om hun eigen uitzicht te bederven.’

      Ze bleef roerloos staan. ‘Niet doen.’

      ‘Wat niet doen.’

      ‘Niet zulke woorden zeggen. Ris vloekte altijd en als ik er iets van zei dan vloekte hij nog harder of begon te slaan. Ik wil dat soort woorden nooit meer horen.’

      ‘Verdomme is geen vloeken.’

      ‘Doe het toch maar niet. Voor mij, omdat ik het niet wil.’

      ‘Goed,’ zei hij. ‘De buren vertikken het om hun eigen uitzicht te bederven, zo goed?’

      ‘Wel als je er gewoon bij praat.’

      Hij draaide zich om, pakte zijn sleutels terwijl hij naar de deur liep, telde langzaam de passen, deed er nog acht tellen bij voor de bloeddruk en stak de sleutel in het slot. Hij had meer wijn moeten drinken. Alleen naar huis moeten gaan. Niet bij Opa moeten slapen.

      Op tijd onder het dekbed moeten kijken.

      ‘Sta je te grinniken?’ vroeg ze toen ze naast hem stond.

      ‘Ik dacht ergens aan. Zomaar wat. Kom binnen en zie dat ik geen woord heb gelogen. Dit is een huis van niks met niks erin.’

      

      Ze zei niets tot ze alles had gezien, kamer, keuken, kelder, slaapkamers, vliering. ‘Het is wel heel weinig.’

      ‘Zei ik toch: het is niks. Dacht je dat het een nieuw soort versiertruc was.’

      Ze keek hem vol verbazing aan. ‘Versiertruc? Voor mij?’

      Hij wees naar de bank. ‘Ga daar maar zitten. Heb je mijn cd’s al gezien?’

      Ze knikte. ‘Ik weet niks van jazz. Ik snap er ook niet veel van. Al die geluiden allemaal door elkaar; heb je niets anders?’

      Onder je kont. Hoe krijg ik Mahler onder honderd kilo vandaan. ‘Ik moet ergens een klassieke cd hebben, maar ik weet niet waar. Ik heb al gezocht. Wil je iets drinken?’

      Ze had ook in de keukenkastjes gekeken. ‘Een wijntje dan maar?’

      ‘Er staat nog iets sterkers, geloof ik.’ Er moest wodka zijn, gekregen van een collega die vond dat hij een afzakkertje kon gebruiken. Veertig procent alcohol. Hij had het gevoel dat ze op een dood punt zaten; veertig procent was wel het minimum dat ze als aanmoediging nodig hadden.

      ‘Een cognacje zou er beter ingaan.’

      ‘Ik kan cola door de wodka gooien.’ Zo min mogelijk. Ook voor hem. De betovering van de maaltijd was verbroken. Hij begon haar weer te zien als een te zware vrouw die te groot en te grof was en te kleine borsten had. Die van Gitte hadden zich tijdens haar zwangerschap tot beider tevredenheid ontwikkeld, maar na de bevalling waren ze voor de drieling. ‘Denk je soms dat ik er een vierde aan wil hebben lebberen.’

      ‘Ik zal wel inschenken,’ bood ze aan.

      ‘Niet te veel cola voor mij,’ zei hij. ‘Pak de limonadeglazen maar.’

      ‘Ja ja,’ zei ze, terwijl ze naar de keuken liep. ‘De limonadeglazen. Romantisch, hoor.’

      Hij wachtte tot ze bezig was met de drank, pakte de Mahler-cd en schoof die in een jazzcassette. Toen ze terugkwam met twee glazen die nauwelijks voor een kwart waren gevuld, rommelde hij tussen de cd’s. ‘Ik geloof zowaar dat ik de Mahler heb. Hij zat tegen Thelonious Monk aan. Mooie combinatie.’ Hij hief zijn glas. ‘Proost. Wil je horen hoe de installatie klinkt?’

      Ze keek om zich heen. ‘Het zal wel hol zijn met deze kale muren.’ Hij schoof Mahler in de cassette en draaide aan de geluidsknop. Dat was nog eens twee vliegen in één klap slaan. ‘Daar komt-ie.’ De achtste symfonie, Symphonie der Tausend door het grote aantal orkestleden dat nodig was. ‘Zo klinkt de treble, zo de bas. Dit kunnen de boxen nog net hebben.’ Hij draaide de volumeknop op de hoogste stand, zag haar schrikogen, de handen die naar de oren gingen, de bewegende mond die onverstaanbare klanken voortbracht. Hij keek op zijn horloge en wenste dat hij de maaltijd had gerekt tot middernacht. Hij keek haar kwajongensachtig aan alsof hij lawaai maakte om haar een beetje te plagen en draaide de knop terug.

      ‘Nog een keer?’

      ‘Niet doen. Wat vinden de buren hiervan?’

      ‘Kom nou, het is net na elf uur, dat moet toch even kunnen, hoe lang was het nou helemaal.’

      ‘Je bent een pestkop,’ zei ze. ‘Proost.’

      Hij nam een slok. ‘Proost.’ Nog een. ‘Op ons.’

      ‘Ja,’ zei ze, en: ‘Wat is dat opeens?’

      ‘Dat,’ zei hij, ‘is de buurvrouw.’

      

      ‘Wat roept ze nou toch?’ vroeg Becca.

      ‘Vuile klootzak,’ zei hij. ‘Vieze etter. Dikke lul. Dat mens is echt helemaal gek, weet je. Zo gaat het al dagen. En ook nog de politie op me afsturen zodra ze iets hoort. Mahler was hard, dat geef ik toe, maar hoe lang duurde het nou.’

      Becca drukte zich tegen hem aan toen de voorruit rinkelde. ‘Wat is dat?’

      ‘Ze gooien met iets.’ Hij deed het licht uit. ‘Ze is helemaal over de rooie.’

      ‘Ze vloekt.’ Het klonk als een veroordeling. ‘Moet je horen, zo kon Ris het niet eens. Ik word er altijd bang van, weet je. Dan wil ik wegkruipen. Je moet iets doen. De politie bellen, of opa.’

      Hij trok haar mee toen weer iets tegen de voorruit uiteenspatte. ‘Wat is dat, een steen?’

      ‘De ruit is nog heel. Een kluit zand misschien.’

      ‘Eieren,’ zei ze. ‘Het zijn eieren, kijk maar naar die slijmerige slierten.’ Het geschreeuw nam af.

      ‘Ze gaat weg.’

      ‘Ik hoop het. Ik ben bang.’ Hij voelde haar trillen, drukte haar stevig tegen zich aan, en dacht: dat pokkenwijf had nog twee wodka’s moeten wachten. Hij zei: ‘Kalm maar, het is voorbij.’

      Dat bleek een taxatiefout.

      

      ‘Wat doen ze nou?’

      ‘Ze staan bij de auto.’

      ‘De auto van opa. Wat doen ze daar?’

      ‘Het lijkt alsof ze iets op de voorruit spuiten.’

      ‘Ja,’ zei ze, met haar neus tegen de ruit gedrukt. ‘Klootzak, dat spuiten ze. Dit zal opa niet leuk vinden. Je moet nu echt iets doen.’

      ‘Ja,’ zei hij, maar hij bewoog zich niet. Het was zijn auto niet. Opa had recht op zijn eigen wraak.

      Een jongetje kwam naar buiten en werd naar binnen gestuurd.

      ‘De buurjongen?’

      ‘Ik geloof van wel, zo goed ken ik ze niet. Ik heb haar een keer gesproken, dat is alles. Hoe minder ik met ze te maken heb...’

      Hij kreunde toen ze in zijn arm kneep. ‘Zie je die man?’

      Hij zag hem. Hij zag ook wat de man in zijn handen had. ‘Een honkbalknuppel. Vroeger had ik een Louisville Slugger, die hoorde je te hebben in de tijd dat ik honkbalde, iedereen had er een.’

      ‘Hou toch op met je honkbal. Hij gaat slaan. Nee, hij geeft ‘m aan haar.’ Ze drukte een hand tegen haar mond van schrik en kreunde zacht. ‘Oooohhh.’

      Na drie klappen lag een zijruit eruit. Een koplamp versplinterde. In de motorkap kwam een deuk.

      Toen verdween de knuppel in het duister.

      

      ‘Meek,’ fluisterde Becca.

      ‘Wie?’

      ‘Kijk dan, die man in die lange jas. Dat is Meek.’

      ‘Die van Opa? Waar komt hij vandaan?’

      ‘Weet ik dat. Moet je zien.’

      Tegen elkaar aangedrukt keken ze naar de man die achter de buurvrouw ging staan, haar vastpakte, optilde en ronddraaide.

      ‘Wat doet hij nou?’

      ‘Hij draait haar rond tot ze misselijk is. Straks gooit hij haar in de struiken.’

      ‘Als hij daaraan toekomt. Wie is dat nou weer.’

      ‘De buurman?’

      Hij drukte zijn gezicht tegen de ruit. ‘Die is kleiner, geloof ik. Dit is een vent met een hoed.’

      ‘En een stok. Hij slaat Meek.’

      ‘Dat is niet erg slim, zo te zien.’

      Het was een film waarvan het geluidsspoor haperde. Geschreeuw werd afgewisseld met momenten van absolute stilte. De buurvrouw gilde toen ze werd rondgedraaid, maar zweeg nadat Meek haar had losgelaten. Niet met haar gooien, gewoon loslaten, stapje opzij doen en niet meer naar kijken. Hij keek naar de man die met een gummistok zwaaide. Hij weerde met open hand klappen af, pakte de stok en trok zijn tegenstander naar zich toe.

      ‘Dat is een echte gummistok. Die hoed is er een van de politie.’

      ‘Meek heeft vaak ook zoiets, zeggen ze.’

      ‘Hij doet het nu met zijn blote handen; daar redt hij zich aardig mee.’

      ‘Hij vermoordt hem,’ zei ze rustig. Ze had hem losgelaten en een plekje gezocht waar geen wasem tegen de ruit zat. Als het stukje glas voor haar mond besloeg, zocht ze een ander plekje. Haar stem klonk rustig, de schrik was geweken en hij wist zeker dat er iets van vermaak in haar stem school. ‘Meek heeft die hoed bij de keel en hij vermoordt hem.’

      ‘Ik zal de politie bellen.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Straks. Kijk eerst maar even. Waar komt die auto vandaan?’

      Ze deinsden achteruit toen de lichtbundels van koplampen langs de ruit streken.

      ‘Wie zou dat zijn?’

      ‘Iemand in een Golf. Wie heeft er hier een Golf?’

      Hij had geen idee. ‘Iemand die een hekel aan Meek heeft. Hij rijdt recht op hem af.’ Hij trok haar hand van het raam weg. ‘Niet op de ruit bonzen, alleen kijken, we kunnen toch niets doen.’

      ‘Maar die auto rijdt recht op Meek af.’

      ‘Hij kan ons niet horen. Kijk nou maar.’

      ‘Hij schept hem.’

      ‘Nee, Meek springt.’

      ‘Volgens mij heeft-ie hem geraakt. Er stapt iemand uit.’

      Hij concentreerde zich op de gestalte naast de Golf. ‘Het zou de buurman kunnen zijn, ik weet niet, hij is even lang, even klein liever gezegd. Heeft-ie grote oren?’

      Ze proestte. ‘Grote oren, hoe kan ik dat nou zien.’ Ze drukte een vuist tegen haar mond. ‘Kijk ons nou. Een vrouw ligt op de grond, Meek is over een muurtje gevallen, die man met de hoed staat over te geven, hij heeft nou trouwens geen hoed meer op. De Golf staat tegen een lantaarnpaal en de stationcar van opa heeft geen zijruit meer en nog maar één koplamp. Hij praat over oren en ik sta te lachen.’

      Hij keek naar buiten, maar bleef naar Becca luisteren.

      ‘En dat allemaal door tien seconden Mahler,’ zei ze. Waarna ze met de handen tegen haar buik gedrukt dubbelsloeg en begon te snikken van het lachen.

      ‘Sorry,’ zei ze toen ze weer rechtop stond. ‘Ik schaam me dood. Wat is er gebeurd; ik heb niks meer gezien.’

      ‘Niet veel,’ zei hij. ‘De buurvrouw is door de man uit de Golf naar binnen gesleept, volgens mij was het inderdaad de buurman. Het jongetje van daarnet hielp mee. De man met de hoed staat nog steeds krom. Hij kotst in zijn eigen hoed. Snap je dat nou, honderden vierkante meters de ruimte en hij kotst in zijn eigen hoed. Meek zit in de stationcar. Luister maar. De motor doet het nog. Daar gaat-ie. De man met de hoed kijkt hem na. Dit moet je echt even zien. Hij rent achter de auto aan met de hoed in zijn hand, zijn kots golft over de rand. Nu staat hij stil. Kijk dan.’

      Hij pakte haar om haar middel toen ze zacht nahikkend naast hem stond.

      ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze.

      ‘We gaan naar boven,’ zei hij. ‘Straks komt er politie en de buren weten dat ik thuis ben, dus ik kan beter hier blijven, anders denken ze dat ik op de vlucht ben. En als ze me eenmaal op het bureau hebben dan kan Opa me ook niet meer helpen. Maar het moet wel lijken alsof we hebben geslapen als ze aanbellen.’

      ‘We?’

      ‘Had je in je eentje weg willen gaan? Lopend?’

      ‘Nee,’ zei ze. Ze zuchtte. ‘Ga ik eens een keer met iemand mee om te zien dat hij niks in huis heeft.’

      Dat zei ze, maar wat hij hoorde, was: ‘Het is je gelukt, grote vent.’

      ‘Is het bed sterk genoeg?’

      ‘Wil je dat ik in mijn eentje beneden op de bank ga liggen?’

      ‘Ik wil dat je je omdraait,’ zei ze. ‘Ik ben nog niet zo ver dat ik me onder je ogen ga uitkleden.’

      ‘Ik heb een pyjama voor je. En een kamerjas.’ Een decimeter te kort met een ceintuur die op knappen stond. Huwelijkscadeautje van Gitte. ‘Als je hem vannacht maar niet aantrekt, haha.’

      ‘Wat moet ik met een kamerjas? Omdraaien, jij. Ik zeg het wel als ik zo ver ben. En handen thuis als we in bed liggen.’

      

      Hij vroeg zich af of ze iets van hem verwachtte. Waarschijnlijk wel, maar hij had geen idee wat. Ze lag onbeweeglijk op haar rug met de armen strak langs het lichaam. Geen schijn van kans dat hij ongemerkt kon toeslaan.

      Hij wilde ‘slaap je al’ zeggen, maar kreeg het niet over zijn lippen. Hij schrok toen ze opeens zei: ‘Wat zijn dat toch voor geluiden?’

      Hij luisterde. ‘De buren.’

      ‘Hebben ze ruzie?’

      ‘Ze zijn getikt,’ zei hij. ‘Hoe vaak ik de politie al niet aan de deur heb gehad. Als ik één geluidje maak dan bellen ze, je hebt het vanavond zelf gemerkt, stapelgek word ik ervan.’

      ‘Als de politie straks vragen stelt over het gedoe buiten, wat zeg je dan?’

      Hij zou het niet weten. ‘Misschien doe ik wel alsof ik niets heb gemerkt. We hebben het licht uitgedaan, dat scheelt.’

      Ze raakte zijn onderarm aan. ‘Een echte held. Als er wordt gebeld, doe ik wel open. Jij hebt je portie politie voor vandaag wel gehad.’

      

      Hij bleef op de overloop staan en keek haar na toen ze zwaar de trap afliep, massief, klaar voor de confrontatie. Hij zag dat ze wachtte tot er voor de derde keer was gebeld, lang nu, met een bons tegen de deur.

      Ze rukte de deur open. ‘Wat is dat voor herrie midden in de nacht?’

      ‘Politie, mevrouw. Er is hier een ongeluk gebeurd.’

      Hij zag alleen de brede rug, maar wist dat ze een hand ophield. ‘Legitimatie.’

      ‘Pardon?’

      ‘Iedereen kan wel zeggen dat hij van de politie is. Legitimatie.’

      ‘Maar...’

      Ze smeet de deur dicht en fluisterde: ‘Ik weet hoe je ze moet aanpakken.’ Ze wachtte tot er opnieuw werd gebeld.

      ‘Dat is beter,’ zei ze, terwijl ze iets aanpakte, bekeek en teruggaf. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Dat willen we graag weten, mevrouw. Er is gevochten, er zijn auto’s en een lantaarnpaal beschadigd. Een collega moest naar het ziekenhuis met verwondingen aan zijn keel.’

      ‘Collega?’

      ‘Doet er niet toe, mevrouw. Volgens de buren weet u er meer van.’

      ‘Zeggen ze dat.’

      ‘Ze zeggen dat ze al weken last van u hebben. Vanavond weer.’

      Hij ging op zijn hurken zitten, schrok toen hij iets in een knie hoorde kraken, en boog zich zover voorover als hij durfde. Ze deed het beter dan hij zou hebben gedaan, veel beter, gelijkmatig van toon, onverschillig bijna, geen spoor van stemverheffing. ‘Al weken.’

      ‘We hebben het nagekeken in de dagrapporten, mevrouw.’

      ‘Ik ben hier voor het eerst,’ zei ze. ‘Wat denk u van aangifte van belediging?’

      De verwarring was duidelijk hoorbaar. ‘U woont... hier... niet?’

      ‘Ik ben op bezoek bij mijn vriend. We lagen in bed.’

      ‘Uw vriend.’

      Hij wilde dat hij het op had kunnen nemen, het was beter dan een hoorspel.

      ‘Ik vind u knap beledigend worden. Hoe was uw naam ook weer? Tien?’

      ‘Het was maar een vraag.’

      ‘Tien, Tien... uw naam.’

      ‘Tienne. Hoofdagent.’

      ‘Nou, hoofdagent Tienne, uw toon staat me niet aan. We waren boven en we hebben een heleboel herrie gehoord, maar niets gezien. We lagen in bed. Om te slapen. Dat doen sommige mensen om middernacht. Als u iets nuttigs wilt doen dan zegt u tegen de buren dat ze stil moeten zijn, we worden voortdurend wakker van hun geherrie en geruzie. Ik heb kinderen horen huilen, het is een schande.’

      

      ‘Ik denk niet dat we ze vannacht nog terugzien,’ zei ze. ‘Maar morgen komen ze langs. Die met die hoed was van de politie.’

      ‘Zou de Golf van hem zijn geweest?’

      ‘Niet van Meek in elk geval, die rijdt het liefst in een terreinwagen. Laten we maar weer gaan liggen.’

      Hij waagde het erop. ‘Slapen?’

      ‘Kun jij dat?’

      En of hij het kon, maar willen was een andere zaak. ‘Ik denk...’

      ‘Kom nou maar, hannes,’ zei ze. ‘Ik weet precies wat jij denkt.’

      

      Het werd al licht toen hij zei: ‘Ik kan echt niet meer.’

      ‘Ik vroeg me al af: is hij zoveel te kort gekomen?’

      ‘Lekker,’ zei hij. ‘Jij. Wij.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Rare nacht. Alles is een beetje raar gegaan sinds ik jou ken. Ik weet dat het gek klinkt, maar vind je het erg als ik er een rook?’

      ‘Ik zal een asbak halen. En lucifers. Zal ik de wodka meenemen?’

      ‘Dan kom ik er morgen niet uit, het is maar dat je het weet.’

      Hij keek naar haar in het licht van het lampje dat hij om het uiteinde van de vensterbank had geklemd. Ze was groot en wit, met kleine borsten die slap zijwaarts hingen en een buik die over massieve bovenbenen stulpte, maar ze was zacht, godallejezus wat was ze zacht.

      ‘Dat is precies de bedoeling,’ zei hij. ‘Dat je er niet uit komt. Morgen niet en overmorgen ook niet.’

      ‘Is het om wat ik denk?’

      Dat was het, en nergens anders om.

      Minstens twee weken, dacht hij, daarna heb ik het wel gezien, maar laten we onze tijd goed gebruiken.
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      Het viel niet mee zonder hulp, en na een paar telefoontjes bleek het zorgcentrum bereid met spoed iemand te sturen. Ze belde om precies acht uur, noemde zich Maja en zei vijf minuten nadat ze binnen was gekomen dat ze wilde beginnen met wassen.

      Hij stond erbij in een oude kamerjas, ogen halfdicht van de slaap. Hij had slecht geslapen, last van de schouder waar hij te lang op had gelegen, voelde steken in de buurt van zijn prostaat. ‘Ik heb een wasvrouw,’ zei hij en hij wees naar het eind van de straat.

      ‘U wassen, meneer Sonders. Daar beginnen wij de dag mee.’

      Die opgewektheid, dat kordate van kom op, we gaan er even flink tegenaan, daar kon hij nog niet tegen.

      ‘Ben jij besodemieterd.’ Nu Becca er niet was, kon hij in elk geval zeggen wat hij wilde.

      Hij zei dus: ben jij besodemieterd, en zou daar de rest van ochtend spijt van hebben. Natuurlijk had hij ‘graag’ moeten zeggen. Kon hij zien of er nog leven in hem zat. Hij vermoedde van wel, en toen hij lang naar haar keek - blozende wangen, stevige bovenarmen, achterwerk dat dat van Becca benaderde - wist hij het wel zeker. Er was leven, maar het kwam vertraagd en nu het er was, had hij er niks aan.

      Hij kleedde zich aan, waste zich, slofte naar beneden en kwam tot de ontdekking dat ze zijn boterhambord op een andere plaats had gezet. De kaas stond lager in de koelkast. De broodtrommel was gesaneerd. De jaloezieën waren opgehaald. Hij rook zeepsop.

      Het ergste was dat ze floot. Hij wist niet wat ze floot, maar het was hard en het ging maar door.

      ‘Al lekker wakker, meneer Sonders?’

      ‘Wel als je ophoudt met fluiten.’

      ‘Fluiten? Hoezo fluiten, meneer Sonders?’

      ‘Of je verdomme je bek dicht wilt houden.’

      Dat hielp, maar in de keuken durfde hij niet meer te komen.

      

      Zijn auto, nog zoiets. Ze hadden precies dezelfde stationcar, zeiden ze in de garage, het enige verschil was de kleur.

      En de stoelen merkte hij, toen hij een eindje had gereden. Ze waren hard en deden pijn aan zijn kont. Niks deugde meer.

      

      Om Maja te ontlopen besloot hij iets leuks te doen. Hij ging naar het kerkhof en liep naar de aula.

      ‘Met liefde en dankbaarheid denken wij aan onze beminde vader, opa en overgrootvader, G.M.B. (Molert) Topper die zijn ziekte dapper doorstond.’

      Hij las de advertentie nog eens over en keek goed naar de foto. Dat was handig, tegenwoordig, ze deden er een foto bij, en met een beetje geluk kon je dan de familieleden herkennen uit de groep die zich in de aula had verzameld.

      ‘Gecondoleerd met Molert.’

      ‘U bent een kennis?’

      ‘Van vroeger.’ Zucht, treurige blik. ‘Ja ja, we hebben destijds wat afgepraat.’

      Als ze erop doorgingen, gebruikte hij de standaardzinnen, ‘uit het oog verloren’, ‘dierbare herinneringen’, ‘jammer dat van een hernieuwd contact nooit meer iets is gekomen’, en, de afmaker, ‘het minste wat ik kan doen, is afscheid van hem nemen.’

      Niets mooier dan aan een kist staan van iemand die jonger was. Zevenenzeventig jaar was Molert geworden en als het meezat dan zouden er sprekers zijn die het hadden over ‘hoge leeftijd’ en ‘een lang en rijk leven’. Dat was mooi als je het zelf tot tweeëntachtig had geschopt.

      Hij liet zich meevoeren naar het zaaltje en ging middenin zitten, links en rechts knikkend als een oude bekende. Hij prevelde de liedteksten mee die op papier stonden, boog het hoofd als er gebogen moest worden en genoot van de muziek.

      Veel Händel dit keer en dat was mooi. Händel was altijd goed, al had hij een voorkeur voor de accordeon. Niet die laffe tangomuziek die je tegenwoordig zo vaak hoorde op zo’n zeikaccordeon met te weinig knopjes, maar de stevige liederen die hij zich van vroeger herinnerde, toen was er een duo Hupper of Hubbel en nog iemand, dat was muziek zoals het hoorde.

      Na de bijeenkomst volgde natuurlijk een begrafenis. Geen crematie. Iemand in de fik steken, dat deed je niet. Keurig onder de grond moest je, waar de pieren waren en misschien een mol. Zo deed je nog iets terug voor de natuur.

      Hij liep mee in de stoet, stond in de tweede rij rond het graf, hoorde elk woord van de dominee en durfde te zweren dat er geen enkele nieuwe zin bij was. Dat was het nadeel van zijn hobby, bij de groeve kwam je weinig creatieve geesten tegen.

      Hij bleef de gasten nakijken toen ze van het kerkhof terugliepen naar de aula, aarzelde tussen koffie, koek en een praatje, en een bezoek aan Jenny, die op een plaats lag vanwaar hij de aula nog net kon zien.

      Hij koos voor Jenny en ging op de hoek van de steen zitten, vlak onder de tekst: Hier rust Jennifer Sonders. Ze was al negen jaar dood, en haar enige broer was nog steeds kwaad op hem omdat hij haar meisjesnaam niet op de steen had laten zetten.

      ‘Ze heeft een eigen naam.’

      ‘Ze heette Sonders, al bijna vijftig jaar.’

      ‘Niet nu ze dood is.’

      Hij had Meek moeten laten uitleggen dat hij er geen telefoontjes meer over wilde hebben.

      Hij ging altijd naar Jenny als hij een begrafenis had bijgewoond, nam in gedachten het verleden met haar door, dacht na over CleanCo, over Becca, over alles wat hem de afgelopen nacht had beziggehouden. Prakkezeren, noemde hij het en dat ging het beste vlak bij Jenny, terwijl de kou van de steen via zijn billen naar zijn rug trok.

      Toen hij de eerste gasten naar buiten zag komen, pakte hij zijn mobiel. ‘Weg.’

      Meek zou het sms-je doorgeven aan Carl, die bezig was het huis van de overledene uit te ruimen. Een hobby was leuk, maar je moest er geen pijnlijke kont van krijgen.

      Ze keek door de kier, knipperde tegen het licht, en was zichtbaar verbaasd. ‘U hier? Hoe weet u dat...’

      Hij volgde haar blik, keek naar de auto’s op de parkeerplaats, het grote reclamebord met ‘Motel Het Motel, kamers met korting’, de betonnen muur die het motel afscheidde van de snelweg.

      ‘Mag ik binnenkomen?’

      Ze wilde nee zeggen, maar knikte en opende de deur. ‘Ik had niet gedacht dat...’

      Hij liep naar binnen, zag dat ze snel het dekbed rechttrok, een kledingstuk in een la stopte, en een asbak vol peuken in de afvalbak leegde. ‘Heb jij dit uitgezocht of hij?’

      ‘Jeff,’ zei ze. ‘Hij heeft ruzie met de buren en ik wilde niet naar mijn huis. Hoe weet u dat... ‘

      Zo moeilijk was het niet, twee telefoontjes waren genoeg geweest. ‘Waar is-ie?’

      ‘Weg,’ zei ze. ‘Nog maar net eigenlijk. Hij moest er even uit, zei hij, hij had werk te doen. Hij werkt op de krant, maar dat weet u natuurlijk al, en hij had beloofd dat hij iemand ergens naartoe zou rijden. Als chauffeur. Dat is hij soms ook.’ Het klonk alsof ze trots op hem was. Hij zei niets over de grootte van de kamer en de lucht die er hing. Zijn neus werkte niet meer zoals vroeger, maar dit rook hij nog wel.

      Hij ging op de enige stoel zitten terwijl zij zich op het matras liet zakken. ‘Ik heb Maja in huis,’ zei hij. ‘Ze fluit. Ik word gek van dat mens. Hoe lang blijf je hier?’

      Ze keek onzeker. ‘Weet ik niet. Lang misschien. Of juist niet. Jeff zou terugkomen en dan …’

      ‘Juist,’ zei hij. ‘Zit het zo met jullie. Kun je aan koffie komen?’

      Ze knikte.

      ‘Begin daar dan maar mee.’

      

      Hij slobberde en Becca vertelde.

      ‘Jeff en ik hadden gegeten in De Vijf, kent u dat? Nee, natuurlijk niet, zo lang is het er nog niet. Wel leuk daar, je kunt er rustig zitten, niemand die je ziet. Hij zei: wil je een huis van niks met niks erin zien en dat vond ik zo grappig. Ook dat hij me vroeg, bedoel ik, meestal vinden ze me een beetje ...u weet wel. We waren daar en toen heb ik het huis bekeken. Het enige dat de moeite waard is, is zijn stereo-installatie. Hij houdt van jazz, maar ik niet, en hij had nog iets klassieks. Dat zette hij op om te laten horen hoe goed de installatie is. Helemaal niet lang, nog geen minuut, maar blijkbaar zijn die huizen daar in Casperstraat erg gehorig en de buren werden kwaad. Nou kwaad, de buurvrouw werd bijna wild. Ik denk dat ze ons zagen komen en dachten dat de stationcar van Jeff was. De buren renden naar buiten en sloegen op het dak en tegen een ruit. O, nee, voor die tijd had zij al eieren tegen de ruit gegooid. Van het huis, niet van de auto. Daarna spoot ze iets op de voorruit van de auto en daarna begon het slaan. Dat deed de buurman en niet de buurvrouw, want die was bezig een jongetje het huis in te sturen. In elk geval schreeuwden en sloegen ze en riepen ze scheldwoorden, ik werd er akelig van. Ineens kwam Meek te voorschijn. Hij tilde de buurvrouw op en draaide haar rond boven zijn hoofd. Waarom hij haar beetpakte, weet ik niet meer. Hij liet haar los toen een mannetje met een hoed op hem met een stok sloeg. Meek pakte de man bij zijn keel en ik dacht dat hij hem ging vermoorden, maar zover kwam het niet, want er kwam een auto aan, een Golf zei Jeff, en die reed op Meek af. Hij sprong opzij, maar het kan zijn dat de auto hem heeft geraakt. Later kwam de politie aan de deur, iemand die Tienne heette. Ik heb hem niet binnengelaten, maar ben naar boven gegaan.’ Ze aarzelde. ‘Hoe is het met Meek?’

      ‘Goed,’ zei opa. ‘Hij heeft een paar builen en nog iets. Dus je ging naar boven. En toen?’

      Gevreeën als konijnen, dacht ze, maar ze wist dat dat niet klonk en kleurde toen ze aan neuken dacht. Wat een woord.

      ‘Geluisterd naar het lawaai. De buren bleven maar doorgaan, geen wonder dat Jeff er gek van wordt. De volgende dag zijn we hiernaartoe gegaan. Hoe wist u dat we hier waren?’

      Hij liet het bij een kort lachje. ‘Maar nu is hij weg.’

      ‘Ja, nu is hij weg.’

      ‘Je weet zeker dat hij terugkomt?’

      Het duurde net even te lang. ‘Ja.’ Het klonk onzeker.

      ‘Zeg je dat omdat je hoopt dat hij terugkomt?’

      Knikje.

      ‘Omdat je verliefd bent?’

      Ze haalde haar schouders op en bloosde. ‘Als ik verliefd word dan lopen ze weg. Weet u nog toen…’

      Hij wist het nog. ‘Hij moet dus terugkomen.’

      Knik.

      ‘En blijven.’

      Blik naar de grond. ‘Ja.’

      ‘Wat?’

      ‘Ja, opa.’

      ‘Voor altijd?’

      Afwerend. Waar bemoei je je mee. ‘Ik ken hem nog maar zo kort. Het is gezellig met hem. Ja, altijd. Nu denk ik in elk geval van wel.’

      ‘Dan moet ik daar maar eens over gaan prakkezeren,’ zei opa.

      

      Maja was weg. Hij zette zijn bord op de vaste plaats, legde de kaas op zijn oude plek in de koelkast, en zette de deuren open om de schoonmaaklucht te verdrijven. Daarna ging hij in zijn stoel zitten, voeten op het tafeltje, chocolaatjes bij de hand. Hij noemde het denken, maar het was een middagdutje. Toen de bel ging, duurde het geruime tijd voor hij zich overeind had gewerkt.

      ‘Waarom neem je de telefoon niet op?’ vroeg Winders.

      ‘Wat doe jij hier?’

      ‘Kijken of je nog leeft. Ik heb je vijf keer gebeld en drie keer een bericht achtergelaten. Waarom bel je niet terug?’

      ‘Vergeetachtig,’ zei hij en hij tikte tegen zijn schedel terwijl hij zijn ondergebit naar voren schoof. ‘Het zal de oude dag zijn. Misschien word ik wel seniel.’

      ‘Maak me niet blij,’ zei Winders. ‘Ik wil het eens hebben over Jeff Marckens.’

      ‘Over wie?’

      Winders schoof hem opzij en liep naar binnen. ‘Fijn dat je me binnen vraagt. Het is slecht voor mijn reputatie als ik hier lang blijf staan. Wie weet wie me ziet. Heb je koffie?’

      ‘Van Maja,’ zei hij. ‘De nieuwe van het zorgcentrum, ze vervangt...’

      Hij keek weg van Winders. ‘Suiker erin?’

      ‘Doe maar zwart. Een beetje sterk graag, niet die ouwemannenkoffie. Dus je hebt een ander. Daar wil ik het ook over hebben.’

      ‘Nu hoef je het niet zelf op het schoteltje te gieten,’ zei Opa nadat hij was uitgegrinnikt om het gezicht dat Winders trok toen hij het voetbad zag. ‘Waarom ben je hier?’

      Winders goot de koffie terug in het kopje en legde een sigaar op de rand. ‘Krijgertje,’ zei hij. ‘Kistje met vijftig stuks, waarom zou ik het afslaan. Ik was gisteren bij Gré. Ik ga eens per week naar het sanatorium, dat weet je. Nooit iets aan de hand. Deze keer liet de directeur me naar zijn kantoor komen. Ik wist meteen dat er iets mis was. Er zijn tekenen dat de betaling moeizamer gaat verlopen, zei hij. Dat de geldstroom wordt stopgezet. Ik vroeg: wat voor tekenen? Maar hij ging er niet op in. Hij zei wel dat het beter zou zijn als ik kans zag Gré in de bergen onder te brengen. Hoe hoger hoe beter. Zeelucht was goed, maar berglucht het beste. Hij lulde een heel eind weg, maar ik dacht: het wordt tijd dat ik bij Opa langsga. Hoe zit het met dat geld?’

      ‘Wat voor tekenen?’ vroeg hij.

      ‘Hoe zit het met het geld?’

      ‘Meek is gewond,’ zei hij. ‘Onderarm in het gips, overal builen en plekken. Er was politie bij Jeff, jullie vallen hem lastig. Hij is zijn huis uitgegaan.’

      ‘Ja,’ zei Winders. ‘Naar Het Motel. Met die dikke, hoe heet ze, Becca, we weten er alles van. Meek had Clouseau bijna vermoord.’

      ‘Omdat Meek er niet tegen kon dat ze mijn auto stonden te vernielen. Wie is Clouseau?’

      ‘Een idioot die we achter de hand hebben om een verdachte te volgen. Draagt een hoedje en een lange jas. Hij heeft te veel van die Clouseau-films met Peter Sellers gezien. Daarom noemen we hem zo. Hij heet Valett.’

      ‘Wat deed hij bij het huis van Marckens?’

      Winders zuchtte. ‘Opdracht van inspecteur Florian, de nieuwe die we op het bureau hebben. Ik heb hem afgeremd zoveel ik kon, maar ik kan niet alles. Hij heeft Valett op Marckens afgestuurd. Valett ligt nog steeds in het ziekenhuis. Je moet hem eens horen praten. Ze zeggen dat het nooit meer goed komt met zijn strottenhoofd. Dankzij Meek. Als ik hem laat oppakken dan zie je hem nooit meer terug.’

      ‘Kent Florian zijn naam?’

      ‘Meek? Niet van mij in elk geval. Voor Florian was het een kale vent die een vrouw boven zijn hoofd rondzwierde en daarna een politieman wilde wurgen.’

      ‘Misschien,’ zei Opa, ‘wordt het tijd dat je me vertelt hoe Florian dat gedoe bij het huis van Marckens ziet. Daarna praten we over Gré.’ Winders zette zijn kopje neer. ‘Dit komt heel dicht bij chantage.’

      ‘Ik ben tweeëntachtig,’ zei Opa. ‘Ik sta met één been in het graf. Je moest eens weten hoe mijn rug voelt als ik opsta. Wat zal ik iemand nog chanteren?’

      ‘Omdat het een hobby van je is,’ zei Winders. ‘Wat moet je anders als je tweeëntachtig bent?’

      ‘Begrafenissen bijwonen. Dat is pas leuk. Ze eerder zien gaan dan jij. Soms veelbelovende jonge mensen als je de verhalen moet geloven. Dat is het mooie van begrafenissen. Ze stoppen er nooit eentje onder die voor geen cent heeft gedeugd. Ze zijn allemaal fantastisch geweest, zelfs de ouwe Haaswinke met zijn drie sekshuizen vol minderjarigen, maar wat een prachtvent, alle zeven sprekers zeiden het. Wat is jullie verhaal over mijn auto?’

      ‘In het politierapport staat het ongeveer als volgt. Hoofdagent Valett was door een toeval getuige van ruzie met handgemeen. Hij zag een man met een kaal hoofd waarop hij een tatoeage dacht te hebben waargenomen. Let even op de formulering, ja? Hij stond achter Meek, zag een kop vol met de wildste tatoeages, maar dacht er een te hebben waargenomen. Hij probeerde de opgewonden man tot bedaren te brengen, maar raakte zelf betrokken bij het handgemeen. Mooi woord. Dat soort woorden maakt het leuk bij de politie. De man keerde zich tegen hem en wist hem bij de keel te grijpen. Wat daarna gebeurde, is onduidelijk, al staat Valett nog wel iets bij van een auto die op volle snelheid naderde. Weet je wat de uiterste snelheid van een Golf is? Dat de buurman van Jeff Marckens de Golf kon gebruiken voor een dollemansrit - in de krant was er natuurlijk sprake van Wild West in de Wijk - wordt verklaard door het feit dat Valett na het waarnemen van het handgemeen is uitgestapt zonder het sleuteltje uit het contact te halen. De zak had de auto dus met draaiende motor achtergelaten. De buurman hoefde alleen maar in te stappen en weg te rijden. Bij een klein buuronderzoek is geprobeerd de visie van de heer Marckens te vernemen. De heer Marckens, die niet bij het handgemeen was betrokken en nergens van beschuldigd kon worden, al zou hij zijn buren overlast hebben bezorgd door middel van muziek, weigerde zelf open te doen en liet zich vertegenwoordigen door een dame die zei dat ze niets wist van welke overlast dan ook, behalve dat ze de buurvrouw lang en hard had horen schreeuwen. Ze wenste pas iets te zeggen nadat hoofdagent Tienne zijn naam had genoemd. Hoofdagent Tienne omschreef de dame als... Wil je dat weten?’

      ‘Heeft Tienne daarna een toekomst?’

      ‘Aan de gezette kant,’ zei Winders. ‘Zo staat het in het rapport. De volgende dag bleek de auto, een stationcar, te zijn verdwenen. De man met het kale hoofd was weg en bleek bij de buren onbekend. De heer Marckens had met zijn dame de wijk genomen. Clouseau lag te rochelen in een ziekenhuisbed. Dat laatste staat overigens nergens vermeld.’

      ‘Is Florian op zoek naar Marckens?’

      ‘Niet echt. Als de zak zijn buren wil pesten, is dat niet Florians zaak. Als hij met gezette dames wil wippen evenmin. Maar wat niet is, kan komen, je weet het niet met hem. Florian zoekt Meek een beetje. Het wijkbureau zoekt hem echt, maar wat kan een wijkbureau doen. Sinds Marckens zijn woning heeft verlaten, zijn er geen klachten binnengekomen over geluidsoverlast, dus in het wijkbureau maken ze zich daar niet druk meer over. De enige die zijn bedenkingen heeft, is Valett, maar dat is een kwiebus. Dus...’

      ‘Dus.’

      ‘Dus niks. Maar ik weet van Meek. En van jou. En van jullie band met Marckens en Becca.’

      Hij keek op en werd nijdig toen hij Winders’ glimlach zag. ‘Becca.’

      ‘Becca Storius, negenendertig jaar, bijna getrouwd geweest, miskraam. Was heel veel te dik, is nu veel te dik. Soms werkster, soms chauffeur van Coot Sonders.’

      ‘Staat dat in een rapport?’

      Winders tikte tegen zijn voorhoofd met het mondstuk van de sigaar. ‘Staat hier. Zolang Gré in het sanatorium blijft, geldt onze afspraak: jij hebt je werksters, ik heb rust aan mijn kop. Een paar inbraken kunnen geen kwaad, zolang je de concurrenten maar rustig houdt. Ze zijn de laatste tijd bezig in de villawijk achter het Spoor. Een stel jonge pikkies waar we nog geen vat op kunnen krijgen. Daar zou ik iets aan doen als ik jou was. Ze werken van binnenuit, met open ramen, valse sleutels, komt het je bekend voor? Als niemand ze afremt, moeten we meer mensen in gaan zetten en misschien komen we dan iemand van jou tegen. Wat we ook niet kunnen gebruiken, is een moord. Moord zit ons niet lekker. Mij een beetje niet lekker, maar Florian een heleboel niet lekker en het is nog steeds Florians zaak.’

      ‘Schiet hij iets op?’

      ‘Hij heeft zand in de kamer gevonden waar meneer Paul dood lag, precies hetzelfde zand als in de tuin onder het kapotte raam. Hij heeft er veel spijt van dat hij de schoenen van Marckens niet schoon heeft laten schrapen. Misschien gaat hij nog wel op zoek naar die schoenen, je weet het nooit met hem.’

      ‘Kun je hem afremmen?’

      ‘Ik dacht dat ik dat op dit ogenblik aan het doen was,’ zei Winders. ‘Hoe zit het met Gré?’

      ‘Goed,’ zei Opa. ‘Zeg maar tegen de directeur dat de tekenen op een misverstand berusten.’

      

      Autorijden overdag was leuk. Zonnetje op de ruit, rustig gangetje, hij kwam er ook wel zonder gejakker. Het enig vervelende was die harde stoel, maar als hij Meek er een paar maanden op liet zitten dan zou het wel beter worden.

      Hij parkeerde achter CleanCo op de voor hem gereserveerde plaats. Die van zijn zoon was er vlak naast bij een afvalcontainer, maar hij had niet van plaats willen ruilen.

      ‘Ik was de eerste directeur.’

      ‘Ik ben de huidige en u komt maar een paar keer per week.’

      ‘Als je blijft zeuren, zoek ik een andere.’

      Hij had de aandelen, zijn zoon de titel.

      ‘Dag,’ zei hij tegen Toos, de secretaresse die zich Tori noemde. ‘Is-ie binnen?’

      ‘In vergadering,’ zei ze snel. ‘Hij mag echt niet worden gestoord.’

      ‘Ik stoor niet. Worden die trappen steiler of ligt het aan mij?’

      ‘Niet storen,’ zei ze toen hij om het bureau heen liep en de deur opendeed.

      Jens haalde zijn benen van het bureau toen hij binnenkwam.

      ‘Dag Jens. Ik dacht al dat je niets te doen had. ‘

      

      Samen keken ze uit over het voormalige fabrieksterrein waar ooit de funderingen voor flats zouden worden gestort. Ooit. Nadat het gat was gegraven, ging de projectontwikkelaar failliet. Als dank voor de samenwerking met de gemeente liet de directeur een rapport achter over ernstig vervuilde grond. Al weken waren deskundigen bezig met het nemen van monsters. Ze keken erbij alsof ze goud aan het winnen waren.

      ‘We moeten verbouwen,’ zei Jens. ‘Of nieuwbouw. Wat is dit gebouw nou nog? Een rechthoek met veel glas en achterstallig onderhoud.’

      ‘Wel schoon glas,’ zei Opa. ‘We zijn een schoonmaakbedrijf. Weet je wat dat kost, verbouwen?’

      Jens wees naar buiten. ‘Er komt een kantoorflat. We zouden iets kunnen huren.’

      ‘Wat doen we dan met dit?’

      ‘Verkopen.’

      ‘Wacht maar tot ze hier de grond hebben onderzocht,’ zei hij. ‘Dan kijken de deskundigen pas bedrukt. Die nieuwe die ik heb, Maja, wilde me wassen vanmorgen.’

      Jens keek strak naar buiten. Daar sprak je niet over met je vader.

      ‘Ik zei nee. Daar heb ik nou nog spijt van.’

      ‘We hebben een wanbetaler,’ zei Jens snel. ‘Gabriels. Jann Gabriels, dubbel-n. Hij doet iets op de beurs. We hebben zijn villa maandenlang schoongemaakt, van binnen en van buiten. Nu blijkt dat hij schulden heeft.’

      ‘Heeft hij ook bezittingen?’

      ‘Die villa dus, en een vrouw, drie kinderen, een vriendin en een boot. Die boot wassen we ook om de week.’

      ‘Hoe weet jij dat soort dingen?’

      Jens pakte een tijdschrift. ‘Hier staat het.’

      Het stond er. Wat was journalistiek toch mooi.

      ‘Ligt die boot in de haven?’

      Jens knikte. ‘Hoezo?’

      ‘Niks,’ zei hij. ‘Hoe meer een mens weet hoe beter. Verder nog iets?’ Jens schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet.’

      ‘Vergader dan maar lekker verder,’ zei hij. ‘Ik loop even het bedrijf door en kijk of er post voor me is.’

      ‘Denk nog eens na over verbouwen of een nieuw kantoor daarginds.’

      Hij knikte, liep naar buiten en maakte een gebaar richting Toos. ‘Dag Toet.’

      Ze sloeg de handen voor haar borsten en toen hij zijn lach liet horen tegen haar oren.

      

      Shorbat zat al tegenover zijn bureau voor hij de kamer door was gelopen, met een vinger langs de kozijnen strijkend en over de rand boven de deur.

      ‘Keurig.’

      Ze knikte. Ze zei geen woord voordat hij zat en zijn billen zo in het kussen had gewrikt dat hij geen spier meer voelde.

      ‘Die nieuwe auto van mij heeft harde stoelen. Ik krijg pijn aan mijn kont.’

      ‘Artrose,’ zei ze. ‘Wordt oud.’ Ze had een rollende r en het woord artrose klonk alsof de vloed opkwam. ‘Weet alles van.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat denk je nou, wacht maar tot je tachtig bent.’

      Ze was negenenzestig jaar, grijs, klein, en krommer dan hij. Ze dacht niet aan ophouden, waarom zou ze. Man dood, kinderen terug naar haar geboorteland een halve wereld verder en nooit vrienden gemaakt. ‘Word geen tachtig, ik.’

      ‘Twintig jaar geleden werd je geen zestig, tien jaar geleden geen zeventig.’

      ‘Kan nog mis.’

      ‘Met jou? Laat me niet lachen.’ Maar dat deed hij niet. Shorbat nam alles serieus, met haar lachte je niet en om haar helemaal niet. ‘Nog iets dat ik weten moet?’

      ‘Adressen,’ zei ze. ‘Twee.’ Ze haalde twee papiertjes uit haar beha. Dat deed ze altijd, informatie opschrijven en in haar beha stoppen. Jaren geleden had hij wel eens aan de papiertjes geroken. Niks. Geen enkele geur. Dat was pas schoonmaken.

      ‘Achter het Spoor,’ zei Shorbat. ‘Gedonder. Kinderen.’

      ‘Waarom weet ik dat nu pas?’

      ‘Niet lang. Weekje?’

      ‘Ik zal ernaar laten kijken. Het heeft geen haast. We moeten toch even kalm aan doen na dat gedoe met meneer Paul.’

      ‘Niet schuld,’ zei ze, naar zichzelf wijzend. ‘Raam open.’

      Shorbat was het aanspreekpunt voor de werksters. Zij verzamelde de informatie, maakte uit wat Opa moest weten en wat niet, en gaf de opdrachten als Opa had besloten dat hij iemand langs zou sturen. Het meeste werk liet ze verrichten door landgenoten, vrouwen die blij waren met extra werk en alleen hun eigen taal konden spreken als een agent een vraag stelde.

      Hij maakte een bezwerend gebaar. ‘Weet ik. Iemand heeft het verprutst, maar jij niet. Maak je geen zorgen.’ Hij zag haar vragende blik. ‘Niet jouw schuld,’ zei hij voor alle zekerheid. Hij bewoog de hand met de papiertjes. ‘Ik zal ernaar laten kijken. Goed?’

      ‘Goed,’ zei ze, terwijl ze haar hand ophield.

      Hij legde er een envelop in en zag hoe ze de inhoud woog.

      ‘Niet veel.’

      ‘Het bracht niet veel op. Bij meneer Paul hadden we niks.’

      ‘Pech,’ zei ze en ze liet haar bruine tanden zien, haar manier van glimlachen. ‘Volgende keer beter.’ Van de woorden die erop volgden, verstond hij er niet één, maar hij begreep ze wel en zag aan haar gezicht dat ze dat wist.

      ‘Ik ben te oud om je te belazeren,’ zei hij.

      ‘Nooit,’ zei ze.

      

      ‘Vertel me nog maar een keer hoe het is gegaan bij Jeff Marckens.’

      Meek zuchtte. ‘Die zakken vernielden de auto. Ik pakte dat wijf. Mannetje met hoed sloeg me. Ik greep zijn strot. Toen kwam die Golf.’ Dat was het wat Meek betrof. Schelden was geen punt, schreeuwen of slaan evenmin, maar van Opa’s auto bleef je af.

      ‘Je zou Rolls erbij halen. Waarom was jij bij dat huis en hij niet?’

      ‘Te laat,’ zei Meek. ‘De zak.’

      ‘Heb je hem dat uitgelegd?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Heb je Marckens ergens gezien?’

      ‘Stond achter het raam. In het donker.’

      ‘Alleen?’

      Meek schudde van nee.

      ‘Met Becca?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Heeft iemand anders ze gezien?’

      Meek zuchtte en haalde zijn schouders op. Wat hem betrof, was het een incident geweest. Hij was weggedoken toen hij de Golf zag komen, had een muurtje geraakt en zijn arm gebroken, niks bijzonders. Een bot heelde vanzelf, bulten verdwenen, maar een kapotte auto, daar had je last van. Hij had de stationwagen naar Tomas gebracht en was erbij gebleven tot er een pak schroot van over was. Pas daarna had hij zijn arm laten spalken. ‘Schreeuwers kijken niet.’

      ‘Het wijkbureau zoekt je,’ zei hij.

      Meek knikte.

      ‘Winders weet dat je daar was. Niemand anders, zegt hij.’

      ‘Zegt hij.’

      ‘We moeten uitkijken voor die nieuwe, die Florian. Winders was kwaad omdat ik had gedreigd niet meer voor zijn vrouw te betalen. Toen we het erover hadden, zei hij dat we zijn straatje niet goed schoonhielden. Hij had het over snotneuzen achter het Spoor, bij die villa’s.’

      Meeks ogen lichtten op. ‘Kruimels.’

      ‘Ze werken net als wij. Van binnenuit. Shorbat had het ook al over ze.

      Dat van Shorbat telde en Meek boog zich voorover. ‘Wat zei Shorbat?’

      ‘Dat we geen poot meer aan de grond kregen bij het Spoor, daar kwam het op neer.’

      ‘Rotjongens.’

      ‘Winders kan het er niet bij hebben. Wij ook niet.’

      Meek keek gretig. ‘Zal ik er eentje halen?’

      ‘Doe maar,’ zei hij. ‘De baas van het stel als je kunt, anders kies je er maar een uit.’

      ‘In de garage?’

      Hij knikte. ‘Zet hem daar maar neer, dan kom ik wel kijken. Als het donker is, moet je me ophalen. Ik heb een nieuwe thuis, Maja. Vanmorgen zei ze dat ze me wilde wassen.’

      Gretige blik. ‘Leuk.’

      ‘Ik zei nee.’

      ‘Godver.’

      ‘Vertel mij wat, het zit me de hele dag al dwars. Hoe is het Carl vergaan vanmorgen?’

      Meek straalde. ‘Topklasse begrafenis. Echt top.’

      ‘Geld?’

      ‘Ook. Juwelen. Antieke stoelen. Kastjes. Alles. Mooie dooie. Zag Kapberg lopen.’

      Daar moest hij over nadenken. Het gebeurde de laatste tijd vaker dat hij een naam niet paraat had. ‘Kapberg?’

      ‘Van dat boek. Jubileum.’

      ‘Kapberg is dood. Dat hebben ze me verteld.’ Wie was het ook weer. Jeff? Hij was er bijna zeker van dat Marckens het hem had verteld; zo slecht was zijn geheugen ook weer niet.

      ‘Hij was weg. Vijf jaar geleden. Is terug. Nieuwe vrouw.’ Meek gaf de contouren aan, besteedde veel aandacht aan de voorkant. ‘Een mooie.’

      ‘Met geld?’

      ‘Gehoord van wel. Heeft werkster nodig.’

      ‘Doe maar,’ zei hij. ‘We zien wel wat ervan komt. Zorg dat je er zeker van bent dat het dezelfde is en niet iemand die op hem lijkt. Weet je nog van die vent van dat hout?’

      Meek wist het nog. ‘Was zijn broer.’

      ‘Daar kwam je achter toen hij aan een tak bungelde. Dat was een beetje laat. Die tak was het enige hout waar hij mee te maken had. Zijn broer deed de import.’

      ‘Gelachen,’ zei Meek.

      ‘Jij meer dan hij.’ Hij stond op en keek rond in het huisje waar een blind paard alleen nog de foto’s van blote vrouwen met tatoeages kon beschadigen.

      ‘Hoe kom je toch aan die dingen?’

      Meek keek hem strak aan en zei niets. Over sommige dingen moest je geen vragen stellen.

      ‘O, ja,’ zei hij in de gang. ‘Winders vertelde dat Florian zand heeft gevonden bij die dooie Paul. Hij suggereerde dat Florian geïnteresseerd is in de schoenen van Marckens.’

      Ze keken elkaar aan.

      ‘Becca?’ vroeg Meek.

      Hij wist precies wat de vraag omvatte. ‘Ze denkt dat ze verliefd is.’

      ‘Alweer.’

      ‘Precies, maar je weet nooit wanneer ze het meent.’

      ‘Hij niet,’ zei Meek.

      Hij zuchtte. ‘Waarschijnlijk niet. Waarom zou hij verliefd worden op Becca? Ik kan het hem niet kwalijk nemen, maar toch.’

      ‘Even over prakkezeren,’ zei Meek. Hij lachte. Het was een perfecte imitatie van het kirrende Opa-geluid.

      

      ‘Is Jeff er nog steeds niet?’

      ‘Hij belde,’ zei Becca. ‘Er kwam iets tussendoor met een makelaar en het was druk op de krant, zei hij. Hij komt wel.’

      ‘Dat weet je zeker?’

      Aarzeling. ‘Ja. Hij heeft het gezegd. Ik weet het zeker.’

      ‘Weet je nog welke schoenen hij aanhad in de nacht van meneer Paul?’

      ‘Zijn gympen, geloof ik.’

      ‘Aan geloven heb ik niks, ik moet het zeker weten.’

      Ze deed de kast open en keek. ‘Zijn gympen, ik weet het zeker. Vanmorgen deed hij zijn zwarte schoenen aan omdat hij moest chaufferen. Hij is ze speciaal gaan halen.’

      ‘Geef maar hier,’ zei hij.

      ‘Waarom, opa?’

      ‘Zomaar,’ zei hij. Hij keek naar het tafeltje tegen de muur. ‘Heeft hij uit een van die glazen gedronken?’

      Dure rode wijn. Ze hadden twee flessen leeggedronken en een cognacje toe. ‘Uit dat linker glas.’

      ‘Dat weet je ook zeker?’

      ‘Na de cognac nam hij het laatste restje wijn. Hij hield de flessen op hun kop tot er geen druppel meer in zat.’

      ‘Heb je het glas aangeraakt?’

      ‘Hij heeft het zelf weggezet. Mijn glas ook.’

      Hij gaf haar zijn zakdoek. ‘Wikkel het daar maar in, dan neem ik het mee.’

      ‘Vingerafdrukken?’ Het klonk benauwd.

      ‘Het komt allemaal in orde, maak je geen zorgen.’ Hij gaf haar enkele bankbiljetten. ‘Verras hem vanavond met nieuwe schoenen. Koop een glas. En cognac. Maak er wat van als hij terug is.’

      ‘Wat gaat u met dat glas en die schoenen doen, opa?’

      ‘Ik ga de kans vergroten dat Jeff bij je blijft.’
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      Het was bijna een filosofisch probleem, vond Jeff Marckens. Als je te lang alleen was, verlangde je naar seks, maar na drie dagen in bed wilde je eruit, alleen zijn, je hart luchten. Dat ging niet bij Becca, je hart luchten. Bij Becca moest je op je woorden letten. Niet vloeken, voorzichtig omspringen met het begrip dik, veel over haar buik aaien en vaak ‘geeft niks’ zeggen.

      In het begin maakte het niet uit, maar na drie dagen, toen ze voor de spiegel stond, aan een puistje op haar kin pulkte en zei dat ze gauw jeweetwel zou worden, wist hij dat het tijd was voor een dagje buitenlucht.

      ‘Jeweetwel wat?’

      ‘Nou dat. Van elke maand.’

      ‘Ongesteld, bedoel je.’

      ‘Gats, wat een woord.’

      ‘Wat is er gats aan?’

      ‘Ik hou niet van dat soort woorden, dat weet je best.’

      Midden in hun eerste nacht, tussen de tweede en derde ronde, had ze meer verteld. Ze lag op haar rug een sigaret te roken die ze vrijwel verticaal hield. Elke keer als hij dacht dat de askegel op haar wang zou vallen, tikte ze tegen de sigaret waarna de as precies naast het bed terechtkwam.

      ‘Vroeger op school kon ik al niet tegen gescheld en geschreeuw. Toen was ik ook al zwaar. Weet je eigenlijk hoe ik verder heet?’

      ‘Je achternaam?’

      ‘Storius. Becca Storius. Misschien denk je dat je op Storius niet kunt rijmen, maar dan vergis je je.’

      Storius, honderd kilo pus, dacht hij. Storius, optillen wordt een klus. Storius, nog vetter dan haar zus. Zo moeilijk was het niet.

      ‘Ze bedachten steeds iets nieuws. Als ik langs een groepje liep, werd ik al bang en op het laatst had ik watjes in mijn oren. Later ook. Zodra iemand iets grofs zei dan dacht ik dat het op mij sloeg.’

      ‘At je vroeger zoveel?’

      ‘Nee,’ zei ze meteen. ‘Ik vond van niet. Het was aanleg, zei de dokter. Papa was stevig en zijn moeder ook.’

      ‘Stevig?’

      ‘Praat er maar niet meer over.’ Ze draaide zich op haar zij en liet de peuk naast het bed vallen. ‘Dat ruim ik later wel op. Het is nu even stil bij de buren, worden we tenminste niet afgeleid.’

      

      Nadat ze de volgende sigaret had opgestoken, ging ze verder alsof er niets was gebeurd, alsof ze een poosje hadden geslapen en hij zich niet in het zweet had gewerkt. Bij hem was de wil er nog wel, maar met de bloedtoevoer begon het moeilijker te gaan.

      ‘Ris, die met me zou trouwen, vloekte heel vaak. In het begin dacht ik dat ik er wel aan zou wennen. Hij kon heel lief zijn en ik pikte alles. Maar als hij gedronken had dan schold hij op alles en iedereen, ook op mij, en toen ik zwanger was, werd het steeds erger. Soms sloeg hij. De volgende dag had hij spijt, dan zei hij dat het door het drinken kwam en dat ik lief was en dan dacht ik dat hij het meende. Ik heb wel honderd keer gedacht dat ik het uit moest maken, maar toen werd ik zwanger en wist ik niet wat ik in mijn eentje moest. Na de miskraam, toen Ris weg was, heb ik met mezelf afgesproken dat ik nooit meer gevloek en geschreeuw wilde horen, of van die woorden die helemaal niet nodig zijn.’

      Zoals neuken, ongesteld, verdomme en ‘kut, ik sta met mijn poten op die klotepeuken van je.’

      

      De volgende ochtend, toen ze roerloos langs een gordijn hadden gekeken naar een agent die had aangebeld en vervolgens hun huis in de gaten bleef houden, had hij voorgesteld een paar dagen vrij te nemen.

      ‘Vrij?’

      ‘Een korte vakantie. Jij en ik samen in een hotel, lekker rustig. Geen lawaai, geen politie.’

      Ze had hem lang aangekeken. ‘Wil je dat echt?’

      ‘Het was fijn vannacht.’ Hij had een ander woord in gedachten, maar met ‘fijn’ kon hij geen kwaad.

      ‘Echt?’

      ‘Dat weet jij ook wel. Hier kunnen we beter niet blijven en we moeten er toch uit, want je sigaretten zijn op. Ik weet een motel. Daar gaan we naartoe zolang als we willen.’

      ‘Dat je dat gezien hebt.’

      ‘Ik zie alles.’

      ‘Ik moet naar huis voor kleren en zo.’

      ‘Waar hebben we kleren voor nodig? We moeten opschieten, straks staat er weer politie voor de deur en ik heb geen zin in gezei... gezeur over vannacht.’

      ‘We hebben geen auto.’

      Maar dat hadden ze wel. Zijn Escort, drie straten verderop geparkeerd. Ze gingen de achterdeur uit en liepen gebukt in een sukkeldrafje de steeg door. Ze werden er lacherig van.

      

      In Het Motel lieten ze eten brengen en wijn en cognac. Daarna douchen en naar bed. ‘Zie je wel dat we geen kleren nodig hebben?’ Vrijen, praten, televisie kijken, vrijen, praten.

      Op de derde dag was hem bijna elk televisieprogramma even lief, niet door onverschilligheid maar door uitputting. Becca bleek onverzadigbaar, al kon hij er niet achterkomen of ze het voor hem deed of voor haar eigen genoegen. De sigaret erna bleek haar nog de meeste voldoening te geven. Na de eerste trek zuchtte ze dieper en met meer overtuiging dan tijdens het vrijen, ook al zei ze ja als hij vroeg of ze het lekker had gevonden.

      Tussen de bedrijven door probeerde hij informatie te krijgen over haar, over haar familie, en over Opa.

      ‘Waarom wil je dat toch allemaal weten?’ vroeg ze een paar keer. Eerst zei hij: ‘Zomaar, gewoon, om een beetje te praten.’ Maar toen hij erachter was wat haar echt op dreef hielp, zei hij: ‘Ik wil je zo goed mogelijk leren kennen. We moeten geen geheimen hebben voor elkaar.’

      ‘Nee,’ zei ze dan, waarna de informatiestroom weer op gang kwam.

      

      ‘We moeten er even uit,’ zei hij na de eerste dag in het motel. ‘De benen strekken.’

      Ze keek naar buiten en zei plagerig: ‘Dat zeg je nu pas, nu het donker is. Ik zou bijna denken dat je niet met me gezien wilt worden.’

      Die opmerking zette hem aan het denken. Ze was slimmer dan hij had verwacht. Om te bewijzen dat hij om haar gaf, hield hij onder het lopen stevig zijn arm om haar middel geslagen.

      Bij de vijver achter het motel bleven ze staan.

      ‘Hoor ik kikkers?’

      ‘Volgens mij zijn het eenden of ganzen.’

      ‘Kwaken ganzen?’

      ‘Ik heb in elk geval nooit vliegende kikkers gezien.’

      Prietpraat om de aandacht af te leiden van de kramp in zijn arm. Hij zuchtte van opluchting toen hij het bankje zag, veegde een plastic zak en twee patatbakjes op de grond en ging zitten, benen gestrekt, handen in zijn schoot.

      ‘Wat ik niet snap, is hoe het nu precies met Opa zit,’ zei hij.

      Ze schoof tegen hem aan en hield een ogenblik de adem in toen ze gekraak hoorde. ‘Houdt-ie het?’

      ‘Altijd. Zo zwaar zijn we niet.’ Hij legde het accent op ‘we’ en hoorde dat het effect had.

      ‘Gekkie. Hoe het precies zit met opa? Hoezo?’

      ‘Nou, omdat jij op de avond van meneer Paul zijn chauffeur was. Ik verhuur me ook wel eens voor een paar uur als chauffeur. Voor een bruiloft of een begrafenis of zo. De mensen voor wie ik rij, ken ik niet en ik wil ze niet kennen. Jij kent Opa wel.’

      Ze staarde zo lang voor zich uit dat hij overwoog nog maar eens te zeggen dat hij haar zo goed mogelijk wilde leren kennen.

      ‘Al bijna twintig jaar,’ zei ze opeens. ‘Na school ging ik een poosje naar kantoor, maar dat was niks. Na een tijdje zat ik tussen de middag in mijn eentje in de kantine. Bij CleanCo was het anders. Ze hebben er altijd werksters nodig en je kunt zelf je werktijden bepalen, vooral ‘s avonds en ‘s nachts. De meeste kantoren worden na zes, zeven uur schoongemaakt, maar soms vroegen ze of ik ‘s morgens om vijf uur kon. Mij maakte het niet uit. Het was altijd leuk. Vooral met die buitenlandse vrouwen. Ik kon ze in het begin niet verstaan en zij mij niet, maar we begrepen elkaar goed en we lachten elkaar nooit uit.’

      ‘Ken je Opa daarvan?’

      ‘Dat wil ik net vertellen. Ik werkte vaak in het gebouw van CleanCo, in het deel van de stad waar ze nou dat grote bouwterrein hebben. Er komen flats, alleen ligt het werk stil omdat de grond niet goed is. Dat zeggen ze tenminste. Ik was er een keer en toen vroeg iemand of ik een klusje voor de baas wilde doen. Opa was toen helemaal de baas niet meer, niet echt tenminste, maar ze noemden hem nog wel steeds de baas. Ik moest hem ergens heen brengen in zijn eigen auto. Hij is een beetje nachtblind, en kleurenblind ook. Hij vroeg of ik vaker klusjes voor hem wilde doen en dat wilde ik best.’

      ‘Kom je elke dag bij hem?’

      ‘Overdag wel. Soms ‘s avonds, als hij ergens heen wil.’

      ‘Waarheen wil?’

      Lange pauze. Argwaan. ‘Hoezo?’

      ‘Gewoon. Gaat hij dan naar familie of kennissen?’

      Ze gaf hem een tikje tegen zijn arm. ‘Wat kan jou dat nou schelen.’ Hij trok haar naar zich toe, gaf haar een zoen op het hoofd en kneep even in haar nek.

      ‘Ik heb een halve nacht op het politiebureau gezeten omdat ik voor Opa aan het werk was. Ik wil meer van hem weten.’

      Hij zag de zoen komen en draaide zijn hoofd net genoeg om niet veel last te hebben van de rooklucht.

      ‘We komen overal in de stad.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan kijkt hij naar een huis of naar een paar huizen en dan gaan we weer terug.’

      ‘Gewoon kijken.’

      ‘Hij stapt nooit uit als je dat bedoelt. Bijna nooit.’

      Hij keek naar de vijver, de sterren, het lichtspoor van een vliegtuig.

      ‘Hebben jullie ook naar het huis van meneer Paul staan kijken?’

      ‘Tuurlijk,’ zei ze meteen. ‘Ik wist precies waar ik naartoe moest toen opa zei dat er iets met meneer Paul was gebeurd.’

      ‘Hoe wist hij dat?’

      Hij voelde dat ze haar schouders ophaalde. ‘Weet ik niet. Ik denk van iemand bij de politie. Hij kreeg een telefoontje en zei daarna dat hij even iemand moest bellen. Later begreep ik dat hij jou bedoelde. Hij hoopte dat je nog niet op pad zou zijn.’

      ‘Jij weet dus precies waar Opa laat inbreken.’

      ‘Misschien heeft hij nog anderen die hem rondrijden; hij zegt daar nooit iets over.’

      ‘Maar jij rijdt wel vaak?’

      Weer een stomp, iets harder. ‘Hou nou eens op. Ik vind het niet leuk om hierover te praten.’

      ‘Praat dan over jezelf.’

      ‘Alsof je alles nog niet weet. Elke keer die vragen.’

      ‘Ik dacht er alleen aan dat wij het vuile werk opknappen. Of heb jij nooit ergens een raam van een villa of bungalow opengezet?’

      ‘Meestal gebeurt dat door tijdelijke krachten, liefst uit het buitenland. Ze spreken alleen hun eigen taal, en bovendien kan iedereen wel eens een raam over het hoofd zien.’

      ‘Of een alarminstallatie uitzetten.’

      ‘Doen ze dat?’

      Hij had geen idee. ‘Het schoot me te binnen, ik weet het niet. Wij doen het werk en Opa wordt rijk. Hij zei tegen me: wat je meeneemt, geef je aan mij. Ik zorg voor de verkoop en jij krijgt je deel.’

      ‘Welk deel. Ze zeggen vijftig procent.’

      Het was de toon, de manier waarop ze het zei. Hij wist meteen dat er iets achter zat. ‘Zeventig,’ zei hij. ‘Over een poosje tachtig.’

      ‘Echt waar?’ Zowel teleurstelling als boosheid. ‘Zoveel?’

      ‘Anders had ik het niet gedaan.’

      ‘Hoe weet je hoeveel het waard is wat je meeneemt?’

      Dat was het zwakke punt. ‘Kwestie van taxeren,’ zei hij. ‘Hoe meer kijk je zelf hebt op de spullen hoe sneller je weet of je krijgt wat je toekomt, maar dan nog...’

      Zij zuchtte, hij zuchtte.

      ‘Wij doen het werk.’

      ‘Zonder opa hadden we hier niet gezeten.’

      ‘Hij wordt steenrijk. Wat zou hij doen met de centen?’

      ‘Zonder opa hadden we deze vijver nooit gezien.’

      ‘Je zult zijn erfgenaam maar zijn.’

      Ze leek te verstrakken. ‘Wat ben je toch lekker romantisch. Denk je alleen maar aan geld?’

      Wel als er niks meer te neuken is. ‘Ik heb anders de afgelopen dagen alleen maar aan vrijen gedacht. En aan jou.’

      De toevoeging was een voltreffer. ‘Echt waar? Aan mij?’

      Hij stond op. ‘Ga je mee terug? Het wordt fris.’ Alles liever dan dit geouwehoer. ‘Aan jou, wat dacht je dan.’

      ‘Je bent lief,’ zei ze.

      

      ‘Hij heeft een kluis in zijn kamer staan,’ zei ze midden in de nacht, sigaret recht omhoog, een been boven het dekbed vanwege de warmte. ‘Thuis?’

      ‘Bij CleanCo natuurlijk. Hij heeft daar nog steeds een kamer. In de hoek staat een kluis, een heel oude.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Ik heb er vaak genoeg schoongemaakt, hoe zou ik het anders weten?’

      

      Hij hield het nog een etmaal vol en toen stond ze dat puistje uit te drukken en kondigde ze jeweetwel aan.

      ‘Hoe zou je het vinden om te blijven?’ vroeg hij.

      ‘Waar blijven?’

      ‘Hier natuurlijk.’

      ‘En jij dan?’

      Hij probeerde grappig en luchtig te doen. ‘Mannetje moet de kost verdienen, mannetje gaat naar zijn werk.’

      Dat kon ze ook. ‘Vrouwtje blijft in deze kamer zitten niksen?’

      Hij keek naar de glazen en bedacht dat ze voor een schoonmaakster weinig aan schoonmaken deed. ‘Nu heb je eindelijk de kans om uit te rusten. Ik moet nodig naar de krant. Ik heb me ziek gemeld, maar als ze naar mijn huis gaan en ik ben er niet, dan komt er trammelant. Vanmiddag zou ik iemand naar een feest rijden. Of terug van een feest, dat weet ik niet meer. Opa mag dan rijk zijn, maar ik ben het niet en dit motel kost geld.’

      Hij zag dat het haar niet beviel, maar dat ze niet zo gauw wist hoe ze hem bij zich moest houden.

      ‘Kom je wel terug?’

      Tijd voor verbazing met een tikje verontwaardiging. ‘Allicht. Wat krijgen we nou. Natuurlijk kom ik terug.’

      ‘Echt waar?’

      Hij zag de angst in haar ogen, gaf haar een zoen, liet zich tegen haar aandrukken.

      ‘Vind je me lief?’

      Geen rare dingen vragen, dacht hij, daar krijg je rare antwoorden van. ‘Ja.’

      

      Het kwam door het gevoel van vrijheid dat de lucht zo blauw leek, de stad zo mooi, de mensen zo vriendelijk. De ruimte hebben, kunnen doen wat je wilt, hij wist niet dat hij er zo aan gewend was.

      Hij maakte een rondje door het centrum met het raam open, hoofd naar buiten bij elk stoplicht, meeneuriën met de radio. Het was een dag van roekeloosheid. Dat was nog net iets anders dan een dag van stommiteiten en daarom zette hij de Escort op veilige afstand van zijn huis.

      Het struif zat nog op het raam, maar de lantaarnpaal was al vernieuwd. De buurvrouw stond bij de voordeur en draaide zich om toen hij breed grinnikend tegen zijn hoofd tikte, ongeveer op de plaats waar zij een pleister had.

      Het was geen dag voor Mahler, maar wel een voor jazz. Daar had hij nog het meest naar verlangd, rustig zitten en luisteren naar een cd. Hij koos voor Oliver Nelson, Blues and the abstract truth. Blues en de abstracte trut, zeiden ze vroeger. Rustige nummers met een paar driftaanvallen van Eric Dolphy. Freddy Hubbard, altijd goed. Bill Evans, beter dan wie ook. Hij zat de cd bewegingloos uit, genoot van de muziek, het alleen zijn, en viel in slaap na het laatste nummer. Hij droomde van de drieling, zittend aan de keukentafel, tekenend, kibbelend om een potlood, in het niets oplossend na de grote klap, de vlammen, de wolken van gips, roet. Het duurde lang voor hij de beelden kwijt was. Ze bleven voor zijn ogen zweven toen hij opstond, zijn stijve spieren bewoog en naar de keuken strompelde om water te drinken.

      Weg waren de betovering en de rust. Hij was terug in zijn vertrouwde wereld en vierde het met een rondje eerste symfonie. Der Titan.

      

      Hij zag ze komen, had net tijd om het antwoordapparaat af te luisteren en stond achter het huis toen de agent belde. Hij liep door de steeg naar de zijstraat en wandelde naar de hoek. De buurvrouw stond voor het huis, breed gebarend naar een agent die naar zijn raam wees. ‘Hoe komt dat daar, mevrouw, het lijken wel eieren.’

      ‘Vraagt u dat maar aan uw collega’s, ze waren hier drie dagen geleden, ze zouden maatregelen nemen, maar ik heb niets meer gehoord, wat doen jullie eigenlijk de hele dag.’

      ‘Reageren op telefoontjes, mevrouw.’

      ‘Jullie zouden eens wat meer moeten doen. Ingrijpen bijvoorbeeld.’

      Zo ongeveer moest het gaan en het kon hem niet lang genoeg duren.

      

      Hij reed naar de garage met huurauto’s, kreeg de zwarte trouwauto die ook bij begrafenissen werd gebruikt en reed naar de schouwburg. Precies op tijd, ze kwamen net naar buiten, met zijn timing was het dik in orde. Hij stapte uit, hield het portier open en wachtte tot het echtpaar was ingestapt, eerst zij, daarna hij, toen de drie kinderen.

      ‘Mag hij voorin?’

      ‘Ja, mevrouw.’

      Altijd de jongste etter voorin en hij maar glimlachen.

      ‘Naar huis, chauffeur.’

      ‘Ja, mevrouw.’

      Lippen op elkaar. Geen antwoord geven. Als je begon te kletsen met dat jong dan was het einde zoek.

      Portier open, kleine buiging. ‘Dank u’ zeggen na de fooi en klaar was-ie. Lang duurde het niet en soms hoorde je nog wel eens wat, een flinke ruzie als het feest was tegengevallen of mededelingen over andere gasten. Hij zou eigenlijk tegen Opa moeten zeggen dat chauffeurs een bron van informatie waren waar je mooie dingen mee kon doen. Als hij meer pit had, zou hij zelf een organisatie op kunnen zetten. Met geld van Opa en hulp van Becca. Hij moest er eens goed voor gaan zitten. Als Becca iets had bereikt dan was het dat ze hem energie had gegeven. Het kon hem nog steeds geen donder schelen wat er met haar of met Opa gebeurde, maar hij begon zich steeds meer voor zichzelf te interesseren, en voor zijn toekomst in een groot huis met uitzicht op eigen tuin.

      

      Op het antwoordapparaat had een boodschap gestaan van Millie. Hij was haar gaan waarderen toen ze kans zag niet te reageren nadat hij in gezelschap haar echte naam had genoemd. Mikketrien. Sommige ouders zetten hun kinderen al bij voorbaat op achterstand. Ze had geknikt en was pas een half uur later met haar hak op zijn voet gaan staan. ‘Hoe kom je aan mijn naam?’ Gehoord van een collega die iets met haar had gehad wat verkeerd was afgelopen, maar zoiets zeg je niet als ze op je tenen staan en doordrukken. ‘Joost zei zoiets. Is het waar?’ Ze had zich langzaam omgedraaid en dat had hij gevoeld. ‘Volgende keer kost het je je ballen.’

      Hij wist dat ze het meende en had de naam nooit meer uitgesproken. Hij was wel voor haar blijven werken. Niet vaak, maar dat kon ook niet, het was werk waarbij je niet te bekend mocht worden.

      Hij reed naar het adres dat ze had genoemd en bekeek het huis. Groot, voornaam, minstens een half miljoen.

      ‘Te koop’, stond er op het bord. ‘Makelaardij M. Harter’.

      Ze kwam naar buiten en wenkte. ‘Mooi op tijd. Hoe gaat het?’

      Hij mikte drie keer een zoen naar haar hoofd en raakte een keer een wang. ‘Goed. En met jou?’

      Ze deed een stap achteruit. ‘Je ziet er deze keer keurig uit, dat scheelt. Naar de kapper geweest?’

      Hij knikte. ‘Alles heb ik over voor een goede beurt.’ Shit. ‘Goede indruk, neem me niet kwalijk.’

      Hij zag haar ogen vlammen. ‘Geen geintjes straks, denk eraan. Waar woon je nu?’

      ‘Casperstraat.’

      ‘Daar. Jezus. Ik heb wel wat beters voor je. Bel maar als je interesse hebt. Of laat je je oude huis herbouwen?’

      ‘Waarvan? Het zakte bijna in elkaar onder de hypotheek. Je weet hoe Gitte was.’

      Ze wist het. ‘Erg van de drieling, zo’n leuk stel.’ Geen woord over zijn vrouw. Millie wist hoe het zat.

      ‘Laat maar. Hoe laat komt de eigenaar?’

      Ze keek op haar horloge. ‘Hij had er al moeten zijn. Vanbiest heet hij. Dit huis staat al ruim vier maanden te koop. Nog niemand geweest. Hij heeft een steuntje in de rug nodig, dus doe een beetje enthousiast.’

      ‘Anders ben je je opdracht kwijt?’

      ‘Het is slap de laatste tijd, ik kan me geen zeperds veroorloven. Daar zul je hem hebben. Wij kennen elkaar niet, denk eraan... Dag, meneer Vanbiest, mag ik u de heer Merkssess voorstellen?’

      Handje, taxerende blik, glimlach. Soms vroegen ze de naam te herhalen, maar Vanbiest deed dat niet. ‘Ik ga zo weer weg. Ik wilde alleen even kennismaken met de kandidaat-koper. Ik hoop dat het huis u bevalt. Over de prijs weet mevrouw Harter nog wel iets te zeggen. Goedenmiddag verder.’

      Hij keek Millie aan. ‘Kom ik hiervoor?’

      ‘Had je liever het hele huis door moeten lopen met hem achter ons aan?’

      ‘We kunnen toch pas over een half uur weg. Wat bedoelde hij met de prijs?’

      ‘Hij wil desnoods een ton zakken, maar dat moet ik in fasen aan de kandidaten vertellen, dat bedoelde hij. Hij heeft pils. Wil je een biertje?’

      ‘Ik moet straks naar de krant.’

      ‘Daarom juist.’

      Ze mocht gevoelig zijn op het punt van haar naam, taxeren kon ze.

      

      ‘Waar was je?’ vroeg de adjunct-hoofdredacteur.

      ‘Ziek.’

      ‘Ik ben bij je thuis geweest. Niks ziek.’

      ‘Heb jij je informatie misschien van de buurvrouw?’

      ‘Ze zei dat je aan de rol was met... Aan de rol was.’

      ‘Met wie?’

      De adjunct keek van hem weg. ‘Weet ik het. Je was niet thuis, dus je was niet ziek. We hebben over je vergaderd.’

      Hij kon zich de bijeenkomst voorstellen. ‘De hele hoofdredactie? Alsjeblieft, zeg. Leidde het ergens toe?’

      ‘We kwamen er niet uit, dus je hebt geluk. Ga maar eindredactie doen, op binnen-buitenland hebben ze niet meer op je gerekend.’

      ‘Sinds wanneer hebben we een eindredactie?’

      De adjunct maalde met zijn kaken. ‘Niet pushen, Marckens, we hebben met je te doen vanwege toen, maar dat duurt niet eeuwig. Na twee maanden mag je van mij aan de rol met wie je wilt, maar werkverzuim is verdomd kwalijk.’ Hij wees. ‘Sanne is ziek geworden. Echt ziek. Longontsteking aan twee kanten. Ga daar maar zitten en hou je bek over de eindredactie.’

      ‘Jullie hebben die opgeheven. We waren zo goed dat we wel zonder eindredactie konden.’

      ‘We hebben een eindredactie op locatie.’

      ‘Je hebt ongeïnteresseerde zakken op locatie en een paar man hier om de ergste fouten te herstellen, laat me nou niet lachen.’

      ‘Werk jij maar eens een avond, dan heb je geen trek meer in lachen.’

      Hij haalde zijn schouders op, ging achter het vrije bureau zitten en knikte tegen de drie collega’s aan het blok.

      ‘Hoi.’

      ‘Ziek geweest?’

      ‘Beetje beroerd.’

      ‘Begin maar gauw.’

      ‘Ja. Is er iets dat ik moet weten?’

      ‘Als je het alfabet kent, ben je hier al spekkoper. Jezuschristus wat krijgen we weer een troep binnen.’

      ‘Ik zag je naam in het politierapport staan,’ zei Steffi van de stadsredactie. ‘Hoe zat het precies?’

      Hij veranderde ‘hij heeft bedoelt’ in ‘hij heeft bedoeld’ en schoof zijn stoel achteruit. ‘Ik was in de buurt van het huis van Paul Bratkiewicz.’

      ‘Meneer Paul, zul je bedoelen. Hoezo in de buurt.’

      ‘In zijn schuur, of hebben ze dat vergeten te vermelden? Zou je iets achteruit willen gaan, je stinkt.’

      ‘Ik wat?’

      ‘Stinken. Van smerig ruiken. Wat spuit jij over je heen?’

      ‘Echte parfum, lieverd.’

      ‘Je zou je ook kunnen wassen. Nog nieuws over Paul?’ Altijd het initiatief overnemen, de enige manier om je op een redactie te handhaven. ‘Weten ze al of hij is vermoord of gewoon uitgegleden?’

      ‘Van mij hoor je niks. Val eerst maar een beetje dood.’

      ‘Goed,’ zei hij. ‘Kusje.’

      

      Een uur later was ze terug, later dan hij had verwacht. ‘Ze hebben een nieuwe op het bureau. Florian heet hij. Heeft die je te pakken gehad?’

      ‘Te pakken?’

      ‘Het schijnt dat hij losse handen heeft,’ zei ze. ‘Er loopt een klacht tegen hem. Hij zou een vrouw hebben geslagen die voor de derde keer binnen een dag wegens winkeldiefstal was opgepakt.’

      ‘Dwangmatig?’

      ‘Voor zover je dwangmatig handelt als je drugs hebt gebruikt. Schijnt-ie niet tegen te kunnen, Florian. Hij heeft iets tegen drugs, we zoeken uit hoe het zit.’

      ‘Hoor ik het als je iets weet?’

      ‘Na die lullige opmerking van daarnet? Dacht ik niet.’

      Soms moet je door de knieën. ‘Neem ik terug. Ik heb koppijn, dat is het. Als ik hoofdpijn heb dan kan ik geen luchtjes verdragen, ik dacht dat je dat wist.’ Even extra aanzetten kon geen kwaad. ‘De laatste maanden heb ik veel meer last dan vóór de ontploffing. Trauma, zegt de dokter.’

      Dat hielp, hij zag haar ogen zachter worden. ‘Ik bel je wel als ik iets weet. Goed?’

      Hij knikte, riep haar terug toen hem iets te binnen schoot. ‘Er was bij Paul een raam gebroken. Weet je of er iets is gestolen?’

      ‘Ivoor, schijnt het. Of jade, dat is niet duidelijk. Zeker weten doen ze het niet, maar er was een lege plank en hij moet beeldjes hebben gehad.’

      ‘Betekent dit dat ze aan moord denken?’

      ‘Wat ik van Florian weet, is dat hij vast aan moord denkt. Hij wil hogerop en daar kan een moord bij helpen.’ Ze ging op de rand van het bureau zitten. ‘Iemand die Valett heet, maar die ze Clouseau noemen omdat hij van hoedjes en lange jassen houdt, ligt in het ziekenhuis met kneuzingen aan zijn keel. Drie dagen geleden tenminste, misschien is hij nu wel thuis. Hij schijnt het opgelopen te hebben bij jou in de straat. Weet je daar iets van?’

      ‘Bij de buren. Ik heb een volslagen geschifte buurvrouw, daar was iets mee. Helemaal over haar toeren, hoorde ik.’

      ‘Hoorde je.’

      ‘Ik was er helaas niet. Ik was...’ Waar was hij. Ziek. Bij Becca. ‘Ik was ziek. Bij een kennis.’

      Ze spreidde haar armen. ‘Van deze omvang? Ik heb er iets over gehoord.’

      ‘Van wie?’

      Zonder zijn opmerking over luchtjes zou ze het hebben verteld. ‘Ik zou het werkelijk niet meer weten.’

      

      Of hij nog aan het werk ging, vroeg de adjunct, als hij wilde ouwehoeren had hij beter naar het café kunnen gaan.

      Hij zei: ‘Lazer op,’ en wachtte met zijn wraak tot het rustig werd op de redactie. ‘Ga maar,’ zei hij tegen de collega’s aan het blok. ‘Ik doe de laatste pagina’s wel, maak ik wat goed voor wat die lul,’ hoofdknik naar de plaats waar de adjunct had moeten zitten, ‘ouwehoeren noemde. Waar is-ie eigenlijk? Al naar huis zeker.’

      Toen hij in zijn eentje was, logde hij in met de code van de adjunct, las al de berichten die naar de hoofdredactie waren gestuurd, beantwoordde er een paar en bedankte de directie voor de indeling van Jeff Marckens in schaal zes van de cao, met een afschrift aan de administratie. De directie zou er niet intrappen, maar de administratie wel en het kon lang duren voor iemand doorhad dat er iets fout zat. Voor hij afsloot, stuurde hij een mededeling over een plan voor inkrimping van de redactie naar de ondernemingsraad. Hij zette er drie keer het woord ‘vertrouwelijk’ bij, de beste manier om ervoor te zorgen dat het bericht uitvoerig besproken zou worden. Toen hij wegging, was hij tevreden. Hij was niet voor niets gekomen.

      

      ‘Je bent laat,’ zei Becca.

      Hij zag de vegen op haar wangen. ‘Je hebt gehuild.’

      ‘Ik dacht dat je niet terug zou komen. Dat je...’ Ze stampvoette, wrong met haar handen, keek wanhopig. Amateurtoneel om kwart voor twee in de nacht.

      ‘Ik moest wachten tot de laatste pagina door was.’ Hij zag haar kijken. ‘Klaar was. Door is, noemen we dat. Ze hebben een paar jaar geleden de eindredactie opgeheven en daarna is het een rotzooitje geworden. Nu zit er een man of vier om de troep…’

      Ze hoorde er geen woord van. ‘Ik was bang dat je weg zou gaan, net als die anderen.’

      ‘Welke anderen.’

      ‘Ik weet niet. Een paar. Dan bleven ze en als ze dan net als jij zo vaak als ze konden... Je moest eens weten hoe ik me dan voelde. Net of iemand die wat groter is geen gevoel heeft. Sorry.’

      Het was laat, hij was moe, in zijn hoofd was vertraging opgetreden. ‘Hoezo, sorry?’

      Ze trok hem naar zich toe. ‘Dat ik dacht dat je weg zou blijven. Sorry. Hier,’ ze trok hem mee naar binnen, ‘ik heb wat voor je gekocht.’

      Hij keek naar de schoenen. ‘Gympen? Wat moet ik met gympen?’

      ‘De ouwe heb ik weggegooid. Ik dacht: ik zal hem eens verrassen. Ik heb het hele eind gelopen. Goed voor de lijn, dacht ik.’ Klein lachje. ‘De afgelopen dagen hebben we bijna alleen maar gelegen, dus ik dacht: een eind lopen kan geen kwaad. Vind je ze mooi?’

      Hij liep naar de kast en rukte de deur open. Weg schoenen, goed ingelopen, geen gaatje in te zien. Hoe zegt een mens godverdomme als hij geen godverdomme mag zeggen.

      ‘Tjez... tjonge.’

      ‘Niet goed?’

      ‘Heb je de oude nog ergens? Heel mooi hoor, die nieuwe, maar het duurt een tijdje voor ik ze heb ingelopen en ik heb van die lage, hoe heten die dingen, enkelknobbels en in het begin doen nieuwe schoenen pijn.’ Hij lulde maar wat, dat kwam ervan als je je niet ongeremd kon uiten. ‘Heb je ze nog?’ Hij keek in de prullenbak.

      ‘Ik heb ze weggegooid. Buiten. Ze hebben de container vanavond geleegd. Ik bedoelde het goed.’

      Dat was wat hij op een huwelijk tegen had, op samenwonen, op samen in een motel verblijven, op goede bedoelingen. Gitte had dat nooit af kunnen leren. Altijd goede bedoelingen en altijd ellende. Broek weg, nieuwe sokken, andere tafel, nieuwe lamp op zijn werkkamer.

      ‘Opa heeft gebeld,’ zei ze.

      Dat leidde hem af. ‘Gebeld? Hebben we hier telefoon?’

      Ze wees naar het kastje. ‘Daar toch?’

      ‘Een mobiel, bedoel ik. We hebben hier geen mobiel. Hoe wist hij waar we waren?’

      Ze keek weer of ze werd geslagen, geen gezicht voor iemand van haar postuur. ‘Weet ik niet. Niet gevraagd, helemaal niet aan gedacht. Hij weet gewoon veel.’

      ‘Te veel.’

      ‘Alles. Hij zei dat hij een klus voor je had.’

      ‘Staat er weer een raam open?’

      ‘Iets met een boot. Je moest hem bellen.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nu maar niet meer, hij gaat meestal op tijd naar bed. Morgen kan het ook nog wel.’

      ‘Zei hij dat?’

      ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Trek morgen je gympen maar aan. Om te zien of ze passen, want anders moeten we ze ruilen.’

      ‘Moet jij ze ruilen, zul je bedoelen.’

      Koppige blik. ‘Anders moeten we ze ruilen. Als ik geweten had dat je een cadeautje niet leuk vindt dan had ik het heus niet gekocht. Hier, nog wat. Wijn voor jou en cognac voor mij. Ga maar zitten dan schenk ik in. Ik ben blij dat je er bent.’

      Na twee cognacjes zei ze: ‘Als je nog wat wilt, dan moeten we nu naar bed. Morgen komt het er niet meer van.’

      ‘Door jeweetwel?’

      Ze knikte, keek of ze niet zeker wist of ze voor de gek werd gehouden. ‘Kom nou maar.’

      Het klonk alsof ze al tien jaar getrouwd waren. Hij keek naar haar achterwerk en protesteerde niet.
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      Ze was vroeg wakker en had dat gevoel weer, elke maand hetzelfde. Treurig over alles en niet weten waarom. Onzeker, twijfels over zichzelf, de toekomst, het nut om op te staan, af te vallen, een vinger naar wat dan ook uit te steken.

      Het enige wat haar een beetje zekerheid gaf, was de man die naast haar lag, zwaar ademend, mond halfopen, hand op haar bovenbeen.

      Ze wist dat ze had gelekt en wilde het onderlaken schoonmaken, maar durfde zich niet te bewegen. Zolang die hand daar lag, was het goed. Maar hij zou wakker worden en zeggen dat hij weg moest, waarna het afwachten was of hij terugkwam. Waarom zou hij, zo mooi was ze niet, het was niet voor niets dat ze na de eerste avond niet meer samen waren uitgegaan en die eerste keer hadden ze in het donkerste restaurant gezeten dat ze kende. Ze had het die avond leuk gevonden, maar wist nu zeker dat hij De Vijf had gekozen om niet gezien te worden.

      Ze zag beelden voor zich van haar jeugd. Dikbuik in de peuterklas, vetzak in de jaren erna, of vies varken, alles wat ze konden bedenken. Af en toe een vriendje, maar niet vaak, en bijna nooit samen naar een feest waar veel licht was. Naar bed, dat wilden ze wel, het kon ze niet lang genoeg duren, maar als het nieuwe er af was...

      Ze moest plassen en schoof voorzichtig de hand weg. Hij knorde, draaide zich een kwartslag om, rolde terug en pakte even een borst, daarna zakte de hand en bleef onder aan haar buik liggen. Waarom had ze geen slip aangetrokken, ze wist dat het zou komen.

      ‘Even naar de wc,’ fluisterde ze.

      Hij zei iets dat ze niet verstond en rolde zich op zijn rug. Ze kon het niet laten om te kijken. De baan ochtendlicht die langs het gordijn kwam, streek precies over het midden van het bed, ja hoor, net wat ze dacht, stijf. Ze maakte zich wijs dat het door haar kwam en voelde iets van trots. Na vier nachten nog steeds, ze wou dat het altijd zo kon blijven.

      Ze zag de vlek in het onderlaken en werd weer somber. Natuurlijk zou hij weggaan, zeker als hij dat zag.

      Ze bleef lang in de kleine badkamer, hoofd in de handen, huiverend toen ze zichzelf rook. Dat kwam er elke maand ook nog bij, die lucht. Ze veegde zich af met proppen toiletpapier, waste zich met koud water en trok een slipje aan. Waarom had ze het maandverband niet klaargelegd? Nu moest ze de kamer door.

      Rillend liep ze naar de plastic zak. Alles had ze eruit gehaald, de schoenen, de wijn, de fles cognac, maar natuurlijk niet het verband, bang dat hij het zou zien. Alsof het iets bijzonders was.

      Ze pakte de zak en schrok van het geritsel.

      ‘Wat is er?’ zei hij met dikke stem.

      ‘Niks. Ga maar slapen.’

      ‘Hoe laat is het?’

      ‘Vroeg,’ zei ze. ‘Ga maar slapen.’

      ‘O.’

      Op haar tenen liep ze met het verband terug naar de badkamer, zag zichzelf in de spiegel. Als ze eenmaal tachtig woog dan zou hij wel blijven. Of zeventig. Zeventig kilo was weinig voor iemand van haar lengte. Slank en lang, dat zou hij mooi vinden, dat wist ze zeker. Hoe lang zou ze doen over twintig kilo?

      Minstens twintig jaar, ze wist het uit ervaring. Zij zou dooreten en hij zou weggaan. En als ze nu niet ophield met denken dan zou ze gaan huilen en misschien schreeuwen en dan ging hij zeker weg.

      Ze legde een handdoek over het onderlaken, probeerde geluidloos te gaan liggen en legde zijn hand op haar bovenbeen, dat vond hij het prettigst.

      Hij bewoog, verplaatste zijn hand, voelde de slip en was ineens klaarwakker. ‘Wat is dat nou?’

      ‘Moest wel,’ zei ze. ‘Ik heb gebloed. Ga nou maar slapen, het is nog vroeg.’

      Hij ging met een ruk overeind zitten. ‘Hoe vroeg.’

      ‘Net zeven uur geweest.’ Het was drie uur geworden vannacht, later nog, precies wist ze het niet meer. ‘We hebben alle tijd.’

      ‘Voor wat.’

      Daar had ze geen antwoord op. Voor onszelf, dacht ze, maar dat durfde ze niet te zeggen, want met onszelf bedoelde hij vrijen. ‘Stil nou maar.’

      ‘Ik heb een droge be... Mond.’ Hij stond op, knipte het licht aan en keek naar haar. ‘Wat ruikt het hier.’

      Ze wist wat hij bedoelde. ‘Ik ruik niks.’

      ‘Het stinkt.’

      Hij liep naar het raam en zette het open. ‘Dat is beter. Als ik ‘s avonds heb gewerkt dan ben ik de volgende ochtend altijd vroeg wakker, dat ben ik gewend. Slaap jij maar als je wilt.’

      Daarom vond ze hem lief. Hij dacht aan haar. Niet zo vaak als ze wilde, maar vaker dan ze gewend was. ‘Ik ben ook wakker. Ga maar douchen, dan ga ik na jou. Daarna gaan we eten, zijn we ook eens een keer op tijd in de benen.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Heb ik je verteld dat ik vandaag moet werken?’

      Zie je wel, zo begon het. Hij had niks verteld, hij bedacht het ter plekke, hij wilde weg. ‘Werken?’

      ‘Het is toch donderdag? Op donderdag werk ik in de tuinen bij Tolsen, dat landgoed, ken je het?’

      Ze was er vroeger vaak met haar ouders geweest. Toen ze twaalf was, kon ze al over het hek kijken. ‘Van die man die Amsberg heet en die we vroeger de graaf noemden?’

      ‘Drie maanden lang moet ik ernaartoe, bomen snoeien, takken opruimen. Het wordt een soort park, hij kan het onderhoud niet meer betalen en hij krijgt alleen subsidie als hij bezoekers toelaat. Er moeten paden komen en hekken langs het deel dat privé blijft.’

      Als ze snel gaan praten, is er iets. Hij gaat weg, daarom kletst hij zo veel. Meestal zegt hij niks voor hij zich heeft gewassen. ‘Moet jij dat doen?’

      ‘Met nog een stel. Ze hebben mij gevraagd omdat ik er al jaren kom. Ik weet wat de baas wil.’

      Moet je hem zien staan met die piemel die niet begrijpt waarom er deze ochtend geen werk aan de winkel is. ‘De baas.’

      ‘Zo noemt Amsberg zich tegenwoordig. Niet de graaf, maar de baas. Soms werkt hij mee, een minuut of tien, dan is het wel weer genoeg. Hij heeft een tuiniersbedrijf ingeschakeld, tenminste dat zei hij, maar volgens mij is het opdracht van de gemeente.’

      Zoals hij zijn ballen stond te krabben, ongegeneerd, huiselijk. ‘Werken ze daar maar één dag in de week?’

      ‘Elke dag. Ik ben er vooral om ervoor te zorgen dat het gebeurt zoals Amsberg het wil.’

      ‘Een soort toezichthouder.’

      ‘Zoiets. Ik ga douchen, het is fris bij het raam.’

      Kippenvel, twee meter kippenvel, zijn ballen zagen eruit alsof hij in koud water had gezwommen. ‘Mag ik mee?’

      Hij bleef staan bij de deur naar de badkamer. ‘Mee? De hele dag? Wat doen?’

      Niks doen. Kijken. Zorgen dat je terugkomt. Samen gezien worden. ‘Zomaar. Laat maar. Je moet opa nog bellen.’

      ‘We gaan wel bij hem langs.’

      We. We? Ze voelde zich warm worden. ‘We?’

      Zijn stem klonk boven het ruisen van het water uit. ‘Je wilt toch zeker wel een keer naar huis? Of blijf je hier wonen?’

      Wilde ze dat? Naar huis? ‘Goed,’ zei ze.

      Zie je wel dat het misging.

      

      ‘Daar zijn ze,’ zei Opa. ‘Met z’n tweeën.’

      ‘We hebben maar één auto.’

      Ze zag dat hij nadacht over het ‘we’ en dat hij snel van haar naar Jeff keek. ‘Kom binnen.’

      Ze keek rond, zag een paar foto’s scheef hangen, miste het kleedje dat over de televisie hoorde te liggen. ‘Is hoe heet ze er niet?’

      ‘Maja. Vandaag komt ze later.’ Hij wees naar het dressoir. ‘Ze heeft gisteren mijn tabletten klaargelegd. Niet vergeten, zei ze.’ Hij stootte Jeff aan, fluisterde: ‘Ze wilde me wassen, gisteren, snap je nou dat ik nee zei?’ Hardop: ‘Ik word gek van dat gefluit van haar, het gaat maar door.’ Ogen weer strak op haar gericht. ‘Wanneer ben jij weer eh... beschikbaar?’

      Nooit. ‘Ik weet het niet, daar hebben we het nog niet over gehad.’

      ‘Ik moet werken vandaag,’ zei Jeff. ‘Bij Amsberg. Wat mij betreft...’ Opa keek haar aan. ‘Ga jij maar koffie maken.’ Hij wees naar een stoel. ‘Ga zitten. Ik heb Becca gisteren gevraagd of je wilde bellen.’

      ‘Ik heb op de krant gewerkt. Het was al laat. Wacht maar tot morgen, zei Becca. ‘Hij slaapt.’

      Ze liep naar de keuken, maar liet de deur op een kier om geen woord te hoeven missen.

      ‘Hoe gaat het, jongen?’

      Jongen. Als opa ‘jongen’ zei dan was dat een blijk van vertrouwen. ‘Jongen’ zei hij soms tegen zijn zoon of kleinzoon, maar zelden tegen iemand anders.

      ‘Goed,’ zei Jeff.

      ‘Uitgerust in het motel?’

      ‘Hoe wist je dat ik daar zat?’

      Geen ‘we’ meer, zie je wel.

      ‘Zo moeilijk was het niet. Ik heb een karwei voor je. Ken je Gabriels?’

      Door de kier zag ze dat hij tegenover opa zat, allebei hadden ze de voeten op het tafeltje gelegd, opa met sokken aan, hij met zijn nieuwe gympen. ‘Moet ik die kennen?’

      ‘Jann Gabriels. Als je de kranten leest... ‘

      ‘Van de beurs?’

      ‘Hij is slecht van betalen tegenwoordig.’

      ‘CleanCo?’

      ‘Hij heeft een vriendin, schijnt het. En een boot. Aan die vriendin hoeven we niets te doen.’ Kirrende lach, de truc met het gebit. ‘Voorlopig niet. Aan de boot wel. Of jij ‘m wilt controleren na het schoonmaken.’

      ‘Vandaag?’

      ‘Vanmiddag. Vanavond. Vandaag.’

      Ze schrok van de fluitketel en zette snel het gas af.

      ‘Maakt CleanCo ook zijn boot schoon?’

      ‘Ligt in de jachthaven. Heeft Albatros geheten, maar daar is Atros van over. Blauw ding, moet worden geverfd. Een keer in de twee weken doen we de boot, hij is te beroerd om zelf zijn handen uit de mouwen te steken.’

      ‘Als ik kom, kijkt niemand dus vreemd op.’

      ‘Niet als je een jack van CleanCo aantrekt. We laten vaak iemand komen om het werk van de schoonmaaksters te controleren, daar zijn ze in de jachthaven aan gewend. Becca, hebben we hier een jack?’

      Net doen of ze bezig was. Of ze niet elk woord had gehoord. ‘Wat?’

      ‘Of er nog een CleanCo in de kast hangt.’

      Nooit gingen ze zelf kijken, die kerels. ‘Stuk of drie.’

      ‘Geef de grootste maar aan Jeff.’

      Ze pakte het jack, streek het automatisch glad. ‘Hier. De koffie komt eraan.’

      ‘Wacht maar even,’ zei opa. ‘We zijn nog in gesprek.’

      Ze deed de keukendeur met een klap dicht, daarna zachtjes weer een centimeter open.

      ‘Maak een afdruk van de sleutel van de kajuit. De sleutel krijg je van de havenmeester en die moet hem terug als je klaar bent. Denk je dat het je lukt benzine te morsen?’

      ‘In de kajuit?’

      ‘Of in het vooronder, als dat zo heet bij een jacht. Maakt niet uit waar. Met benzine maak je het makkelijker voor ze.’

      ‘De nachtploeg?’

      Hij was wel ‘jongen’, maar hij hoorde er nog niet echt bij.

      ‘Maak je daar maar niet druk over.’

      ‘Weten we zeker dat Gabriels niet vanavond naar zijn boot gaat en dan benzine ruikt?’

      Ze keek weer door de kier, zag de tenen van opa bewegen. ‘Ik weet niks zeker. Kun je of kun je niet.’

      ‘Aan wie geef ik de afdruk van de sleutel?’

      ‘Aan de man die je aanschiet en vraagt of je een sleutel voor hem hebt.’

      ‘Ken ik hem?’

      Als het lachje kwam, zou het goed gaan, als het uitbleef... Ze stond roerloos en hield haar adem in.

      ‘Ik zou het niet weten. Als je niemand ziet, leg je hem maar in het kastje voor de brieven. Houten kastje, vlak bij de deur.’

      Ze hoorde het lachje. Ze ontspande zich en schonk koffie in de kopjes. ‘Kun je of kun je niet.’

      ‘Goed,’ zei Jeff.

      ‘Becca?’ riep opa. ‘Waar blijft de koffie?’

      

      Als hij naast haar stond dan leek hij net een dwerg, een klein, krom mannetje uit een sprookjesboek.

      ‘Gaat het niet zo goed met je, kind?’

      Ze keek naar de grote, eeltige hand die op haar arm lag. Ze zei ‘nee’ met haar dunste meisjesstem en had zin om ongeremd en met lange uithalen te huilen.

      ‘Vanwege hem?’ Knik naar buiten. ‘Heeft hij iets vervelends gezegd?’

      ‘Het is zomaar,’ zei ze. ‘Ik voel me niet lekker, het gaat wel weer over.’

      Hij keek alsof hij het begreep. ‘Dat had je oma ook. Elke maand hetzelfde. Het duurde drie of vier dagen.’

      Als ze ergens niet over wilde praten dan was dat het, zeker niet met opa. ‘Het gaat wel weer over, zei ik toch.’

      Hij liet haar los. ‘Straks komt Maja. Ik wil niet dat ze blijft.’

      ‘Neem dan een ander.’

      ‘Ik ben aan jou gewend.’

      ‘Ik kan toch niet eeuwig...’ Ze beet op haar tong. Hij was tweeëntachtig, dan duurt eeuwig zo lang niet meer.

      Hij grinnikte. ‘Ze fluit. Ik word er gek van. Ben je bang dat hij wegloopt?’

      Daar wilde ze het evenmin over hebben. ‘Hij moest werken. Gisteren al. Toen kwam hij terug.’

      ‘Ja,’ zei opa. ‘Toen wel. Wat heb je hem precies verteld?’

      Hij bedoelde: over CleanCo, over ons, de familie.

      ‘Niks,’ zei ze snel. ‘Ik vertel nooit iemand iets, dat mag toch zeker niet. Vroeger al niet, en daarna helemaal niet meer, met al die werksters en die, die.. .die rare dingen.’

      ‘Zonder de rare dingen bij meneer Paul had je hem waarschijnlijk nooit ontmoet.’

      Moest ze daar blij om zijn? Vandaag was ze het in elk geval niet.

      ‘Ik heb nagedacht,’ zei opa. ‘Als je wilt dat hij bij je blijft dan krijgen we dat wel voor elkaar.’

      Vragende ogen, opgetrokken wenkbrauwen. ‘Voor elkaar?’

      Opa besteedde aandacht aan zijn gebit, dronk van zijn koffie en knabbelde aan het koekje alsof hij er een uur over wilde doen. ‘Ik was ook niet verliefd op oma, maar het ging goed. Na een poosje.’

      Toen de kinderen er waren. Vooral na de dood van hun eerste toen ze dachten dat ze alleen elkaar nog hadden en het bedrijf waar ze vijftien uur per dag doorbrachten.

      ‘Je went aan elkaar,’ zei opa. ‘Het gaat in het echt anders dan in de film. Wil je hem ja of nee.’

      Ze knikte zonder hem aan te kijken.

      ‘Ja of nee.’

      Ze haalde diep adem. ‘Ja.’

      ‘Dan krijg je hem,’ zei opa. ‘Zie maar of het je uit jezelf lukt, en anders help ik je een handje.’

      Ze zat tegenover hem met duizend gedachten en kon geen woord uitbrengen. Als kind kreeg ze haar eerste prinsessenpop en ze wist nog precies hoe blij ze was. Nu was ze negenendertig en kreeg ze een man. Als ze wilde.

      ‘Zo moet het niet,’ zei ze.

      Opa klopte op zijn buik, zuchtte van opluchting na het boertje. ‘Als je oud wordt dan word je gassig. Zo moet het niet, maar het kan wel.’

      ‘Hoe wilt u het doen?’

      Dat was de vraag waarop hij had gewacht, het teken dat ze was gezwicht. ‘Vannacht heb ik zand laten halen uit de tuin van meneer Paul, precies onder het raam dat kapot was. Het zit nu onder de zool van de oude gympen, keurig in een plastic zak. Op het glas uit het motel zaten zijn vingerafdrukken. Als hij moeilijk gaat doen dan laten we het glas in een kast van meneer Pauls huis zetten. De schoenen gaan naar de politie.’

      ‘Hij heeft die meneer Paul niks gedaan. Ik heb hem... het was per ongeluk, maar ik was het, niet Jeff.’

      Scherpe blik, priemende ogen. ‘Daar heb je toch niet midden in de nacht over liggen kletsen?’

      Ze schudde haar hoofd. Alles had ze willen vertellen, maar niks over CleanCo en meneer Paul. ‘Ik had nooit naar dat huis moeten gaan, maar ik vond de beeldjes zo mooi en ik dacht...’

      Hij ging rechtop zitten. ‘Daar hebben we het al over gehad. Vergeet het. Jij bent niet in het huis geweest. Jeff was er en als de politie het weet dan is het met hem gebeurd. Onthou dat. Als ze niet tevreden zijn met het zand dan vinden ze een beeldje in zijn huis, of in zijn schuur.’

      Ze had wel gedacht dat hij de ivoren beeldjes niet weg had gedaan. ‘Echt?’

      Hij deed alsof hij nadacht. ‘Weet je wat oma zei vlak voor ze stierf? Coot, zei ze, zorg voor de familie. Ze zei niet: zorg voor Jens, maar: zorg voor de familie. Dus ook voor jou. De anderen zijn getrouwd, jij niet, voor jou zorg ik het meest.’

      Op zijn eigen manier. Ze had geen cent gekregen voor de beeldjes en Jeff kreeg zeventig procent, dat had hij zelf gezegd, vreemde manier om voor iemand te zorgen, lekker zat het haar niet. ‘Wat zal hij doen als hij hoort dat u echt mijn opa bent?’

      ‘Opa is opa,’ zei opa. ‘Je zegt dat je niet snapt waarom hij het niet doorhad, knappe jongen die daar een antwoord op heeft.’

      Alsof het zo eenvoudig was. Ze keek hem aan en zag dat ze zich vergiste. Zo eenvoudig was het en anders zou opa het wel eenvoudig maken.

      

      In de stationcar van opa reed ze naar haar huis en ging onder de douche. Als ze ongesteld was, douchte ze wel vijf keer per dag. Ze keek het huis rond en pakte de stofzuiger. Alles moest schoon, als hij kwam dan moest de boel aan kant zijn. Ze deed de ramen open en ging aan het werk. Toen ze klaar was, zette ze de ivoren beeldjes die ze had verzameld in de logeerkamer, in de kast waar het gordijn voor kon. Hij moest geen beeldjes zien en erover gaan nadenken. Dat moest ze zelf ook niet. Elke keer als ze aan meneer Paul dacht dan zag ze Jeff voor zich en wat er met hem zou kunnen gebeuren. Door haar. Het idee gaf haar een gevoel van macht, maar dat had niets te betekenen als ze het afzette tegen de angst dat hij zou verdwijnen. Hij kon in zijn Escort gaan zitten en de stad uitrijden, wat hielp het dan als opa een paar schoenen naar de politie zou brengen. En als hij om die schoenen bij haar bleef, wat moest ze dan? Elke keer als ze naar hem keek, zou ze weten dat hij eigenlijk weg wilde.

      Ze kreeg zin om te huilen en deed dat in de kamer waar de prinsessenpoppen stonden die ze vroeger altijd voor haar verjaardag vroeg en waarvan ze er nooit een had weggegooid.

      

      ‘Gehuild,’ zei Shorbat.

      Ze knikte en keek zoals vrouwen kunnen kijken. ‘Het is weer zover.’

      ‘Zeker weten niks anders?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Verder is er niks.’ Ze wees naar boven. ‘Is hij er ook?’

      ‘Meneer Jens weg. Tori daar.’

      Ze zag de blik van Shorbat. ‘Is ze weer bezig?’

      ‘Zei ik streng moest zijn.’

      ‘Tegen wie?’

      ‘Iedereen. Personeel. Ik zei: als u beter kunt. Ging ze weg.’

      ‘Poeh,’ zei ze, en daar was alles mee gezegd. ‘Ik moet naar de kamer van opa.’

      Shorbat keek zuinig. ‘Mag niet.’

      ‘Ik toch zeker wel.’

      ‘Weet opa jij wilt?’

      ‘Ja,’ zei ze en ze hoopte dat het niet op haar voorhoofd stond te lezen. Liegen was moeilijk, vooral tegen Shorbat die ze even lang kende als opa. Ze was de enige die nooit had gezegd dat ze veel te dik was en dat het nooit iets met haar zou worden. Opa zei dat vroeger vaak. Nu niet meer, niet sinds hij wist dat het niet zou helpen.

      ‘Toe maar,’ zei Shorbat. ‘Sleutel. Niks zeggen.’ Ze wees naar boven. ‘Tori.’

      Midden in de kamer bleef ze staan. Ze was hier vaak geweest, maar nooit uit nieuwsgierigheid. Vreemd was dat. Als ze moest schoonmaken, was het gewoon een kamer, nu was het een vertrek waar ze niets had te zoeken. Ze wou dat ze niet was gekomen, vroeg zich af wat ze eigenlijk van plan was. Nou ja, even kijken, ze was nieuwsgierig naar het ivoor. Ze liep naar de kluis in de hoek en trok aan de deur. Op slot. De laden in het bureau. Op slot. De kast was open. Ze kreeg het warm toen ze keek en tegelijkertijd luisterde naar de geluiden in de gang. Getik van hakken op het linoleum, een man die riep en een andere die iets terugzei, een voorwerp dat ergens langs schuurde. Hoe kon je je nou concentreren met zoveel geluiden?

      Ze keek naar een stapel papieren, een paar voorwerpen die ze herkende van vroeger, een vaas met een plastic tulp - wat deed die nou in de kast - elastiekjes, een houten kistje met kleine laatjes, balpennen, paperclips, een foto van haar als kind samen met haar moeder. Ze schaamde zich dat ze keek en deed snel de kast dicht. Geen ivoor, dat was zeker.

      Ze liep de gang in en schrok toen ze Tori zag. Toos, dacht ze, ik noem haar gewoon Toos, zo heet ze. ‘Dag, Toos.’

      ‘Wat doe jij hier?’

      ‘Ik zoek opa.’

      ‘Waarom?’

      Op die vraag had ze niet gerekend. Gaat je niet aan, dacht ze, waar bemoei je je mee. ‘Ik wil hem iets vragen.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Iets.’

      ‘O, iets. Nou, hij is er niet.’

      ‘Komt hij nog?’

      Tori haalde haar schouders op, draaide zich om en liep weg.

      Ze keek haar na. Hooghartig kreng, dacht ze toen ze de trap afliep naar de verdieping waar het personeel verbleef. De bazen boven, het werkvolk onder. Zo had opa het vroeger ingedeeld en zo was het gebleven.

      ‘En?’ vroeg Shorbat.

      ‘Ik kwam Toos tegen.’ Ze gaf de sleutel terug. ‘Ze denkt dat ze de baas is.’

      ‘Teef,’ zei Shorbat.

      Dat was nou zo’n woord waarvan ze niet goed wist of het door de beugel kon. Kreng was beter. ‘Kreng.’

      ‘Ook,’ zei Shorbat. ‘Nog veel meer. Niet naar boven gaan. Niet zonder Opa. Hier gezelliger. Koffie?’

      Ze gingen niet naar de kantine, maar naar het kantoortje van Shorbat.

      ‘Koek,’ zei Shorbat. ‘Mag best. Koek goed. Niet zo kijken. Niet treurig. Vier dagen, alles gewoon.’

      Waarom ze daar tranen van in haar ogen kreeg, begreep ze niet.

      

      Op weg naar het huis van opa kreeg ze een idee. Ze remde af, bleef een poosje aan de kant van de weg staan en draaide. Het was misschien geen goed idee, maar ze zag geen kans het te negeren.

      Langzaam reed ze naar Tolsen en parkeerde de stationcar bij de inrit naar de steenfabriek. Met het hoofd tussen de schouders en gespannen om zich heen kijkend liep ze het terrein van Amsberg op. Als ze maar niet werd betrapt.

      Bij het hek bleef ze staan. Als kind was ze trots toen ze er voor het eerst overheen kon kijken, nu wilde ze dat ze een halve meter kleiner was en onzichtbaar voor iedereen die in de tuin stond. Ze zag twee mannen in overall, een trekker met een platte kar waarop takken lagen, ze zag iemand met een helm op en in zijn handen een kettingzaag. Geen Jeff. Zie je wel, het was een smoes. Hij was er niet. Als hij er was dan had hij de Escort wel bij de andere auto’s gezet. Ze moest naar opa om te zeggen dat hij de gymschoenen naar het bureau moest brengen en het glas met de vingerafdrukken in het huis van meneer Paul moest zetten.

      Ze hoorde hem voor ze hem zag en luisterde met knikkende knieën. Hij schold iemand uit, gebruikte woorden waar ze altijd kwaad om werd. Altijd, maar nu niet.

      

      In de auto schaamde ze zich. Zover was het al met haar gekomen, ze controleerde hem op zijn werk. Het moest niet gekker worden.

      Toen ze de straat bij opa inreed, merkte ze dat ze zacht zat te fluiten. Net Maja, dacht ze. Als opa het hoort.

      Voor het eerst die dag was ze vrolijk.
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      Na het vertrek van Becca bekeek hij de foto’s aan de muur. Ze stond naast haar moeder, klein, dik. Bijtend op haar duim in een jurk die leek op die van haar poppen. De treurigheid hing toen al om haar heen. Later was die treurigheid een harnas van onverschilligheid geworden. Wat dat betreft leek ze een beetje op Jeff. Het kon haar niet veel meer schelen. Wel wat er met haarzelf zou gebeuren, maar de rest van de wereld kon doodvallen. Dat ze geen moment getreurd had om de dood van meneer Paul verbaasde hem niet. Wie was meneer Paul nou eigenlijk. Een onbekende. Even onbelangrijk als de man die tienduizend kilometer verderop werd doodgeslagen of de vrouw die aan de andere kant van de wereld crepeerde van de honger. Triest, dat was het woord dat vaak bij hem opkwam als hij haar gadesloeg, en als ze ongesteld was dan was het nog erger.

      En nu wilde ze Jeff. Ze kon hem krijgen wat hem betrof.

      Hij nam zijn tabletten, slobberde de laatste koffie en at een paar suikerklontjes, zoetigheid, daar knapte hij van op.

      Een kwartier voor Maja zou komen, pakte hij een telefoon. ‘Succes gehad?’

      ‘Uhuh,’ zei Meek.

      ‘Hebben we iets aan hem?’

      ‘Wel als je wilt lachen,’ zei Meek. ‘Geinig jong.’

      ‘Ik kom eraan,’ zei hij. Shit, Becca had zijn auto. ‘Je moet me halen, kan dat?’

      ‘Waarom niet.’

      ‘Zie je op de hoek.’

      ‘Uhuh.’

      Hij sjokte de straat uit in zijn veel te dikke jas, sjaal om de nek omdat hij geen kou langs zijn schouder kon verdragen, krom, oud. Ze wilden hem vaak helpen bij het oversteken en dat liet hij maar zo. In De Laatste bestelde hij een cognacje en wachtte op Meek terwijl hij automatisch reageerde op Jon.

      ‘Lekker weertje, Opa.’

      ‘Lekker weer.’

      ‘Wel een frisse wind.’

      ‘Fris.’

      ‘Ze zeggen dat het zo blijft vandaag.’

      ‘Zeggen ze.’

      Toen zelfs Jon er niet meer tegen kon, kreeg hij rust. Hij dacht aan Becca, die ook van zoetigheid hield en van cognac, aan Jeff die een probleem zou kunnen worden, aan Winders, Gabriels, Kapberg, de bende bij het Spoor. Tweeëntachtig jaar en elke ochtend een kop vol zorgen.

      

      ‘Somber,’ zei Meek.

      ‘Een kop vol zorgen, elke dag weer. Soms denk ik wel eens...’

      ‘Niet doen,’ zei Meek. ‘Van denken krijg je pijn in je kont.’

      Daar keek hij van op. ‘Hoe kom je daarbij?’

      ‘Gelezen,’ zei Meek. ‘Boek.’

      Hij liet zich onderuitzakken en sloot zijn ogen. Meek die een boek las, veel van dit soort verrassingen hoefden er wat hem betrof niet meer te komen.

      ‘Kan dat jong me zien?’ vroeg Opa.

      ‘Denk van niet,’ zei Meek. Hij wees op het gips om zijn onderarm. ‘Handig. Ik hou het maar om.’ Hij bewoog de arm omhoog, daarna met kracht omlaag en grijnsde. ‘Beter dan een stok.’

      De garage was onderdeel van een fabriekshal waar sloopplannen voor waren. Een deel van het dak was ingestort, de ruiten waren ingegooid. In de hoek van de hal was van planken en board een hut gebouwd waarin eerst kinderen en daarna een zwerver hadden geslapen. Meek had uitgelegd dat de hal verboden terrein was en vanaf die tijd kwam er niemand meer. In het garagedeel waren de ramen vervangen door steen, de houten deur was bekleed met een ijzeren plaat. In het midden stond een stoel waarop een man zat, of een jongen, of een man die er nu uitzag als een jongen.

      ‘Ziet hij me echt niet?’

      Meek drukte de deur dicht. ‘Met die ogen?’

      Allebei de ogen waren dichtgeslagen, zijn lippen waren dik, een neusvleugel was ingescheurd, een oorlel ontbrak.

      ‘Ben je met een tang bezig geweest?’

      Meek schudde van nee en liet zijn handen zien. ‘Kan wel zonder.’

      ‘Hoe lang heb je hem hier?’

      Meek dacht na. ‘Gisteravond. Vannacht. Laat. Ik dacht: laat Opa maar slapen.’

      Hij liep naar de stoel. ‘Hoe heet je, jongen?’

      De man hief zijn gezicht een paar centimeter en spuugde bloed. Meek gaf hem een tik tegen een wang. ‘Niet moeilijk doen.’

      ‘Aslam.’

      Het was nauwelijks te verstaan. ‘Zegt-ie Aslam?’

      Meek knikte. ‘Ik heb het vannacht drie keer gevraagd. Aslam. Hij weet niet hoe oud hij is. Gisteren zei hij twintig, vanmorgen zeventien.’

      ‘Hou het dan maar op twintig. Als ze gaan nadenken dan maken ze zich jonger, ze denken dat we jonkies niets doen.’

      Meek keek verbaasd. ‘Echt?’

      ‘Dat denken ze.’

      ‘Tjezus,’ zei Meek.

      Opa deed een stap achteruit en keek peinzend naar de man op de stoel. ‘Ik dacht dat het om een groep jonge jongens ging.’

      ‘Klopt,’ zei Meek. ‘Allemaal ukkies. Op deze na. Ik dacht: we moesten maar beginnen met een oude. Die zijn vaak het leukst.’

      ‘Leukst.’

      ‘Gelachen. Hij hield lekker lang zijn bek.’

      ‘Nu niet meer,’ zei Opa. Hij pakte het hoofd van de man en trok het omhoog. ‘Je hebt nog anderhalf oor. En een flink stuk neus. Ga nou niet gek doen.’

      De man spuugde opnieuw.

      ‘Dat bedoel ik,’ zei Meek. ‘Aan zo’n jong heb je wat.’

      Het was meer schuim dan bloed, maar het zag rood en het was geen gezicht op zijn broekspijp. Hij bukte zich moeizaam en veegde de klodder weg met zijn zakdoek, pas gewassen en gestreken door Maja. ‘Heeft hij zijn tanden nog?’

      ‘Niet allemaal,’ zei Meek. Hij sloeg en keek vol belangstelling naar de man die met stoel en al achteroverviel.

      ‘Dat bedoel ik,’ zei Meek. ‘Handig dat gips.’ Hij raapte de stoel op, trok de man overeind en wrong zijn mond open. ‘Hij heeft nog een paar tanden over. Voor straks.’

      ‘Laat maar. Hij wordt wel verstandig.’ In de hoek stond nog een stoel. Hij sleepte hem mee en zette hem tegenover de man, ging er schrijlings op zitten en legde zijn armen op de bovenkant van de rugleuning. ‘Meek vind je leuk,’ zei hij. ‘Ik niet. Ik vind je een zak.’ Hij keek Meek aan. ‘Hebben we water?’

      ‘Nee,’ zei Meek. ‘Wel benzine.’

      Hij zag dat de man huiverde. Dat was een goed teken, zolang ze reageren zijn ze aanspreekbaar. Hij legde zijn hand op de schouder naast het kapotte oor. ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij op rustige, vaderlijke toon. ‘Je denkt: ik moet hun gezicht onthouden. Als ik ben opgeknapt dan krijg ik ze wel. Dat denk je. Je denkt ook dat je je mond moet houden omdat je vrienden nu eenmaal niet verraadt. Dat heb je uit de films en uit de verhalen. Maar dit is de praktijk en die is anders. Hij daar heet Meek. Ik ben Opa. En als je vrij bent dan doe je niets. Je gaat naar het ziekenhuis en daarna naar huis. Elke keer als je omkijkt, zul je Meek zien of iemand die hij heeft gestuurd, maar zolang je je bek houdt, gebeurt je niets. We beginnen opnieuw. Hoe heet je.’

      ‘Aslam.’

      ‘Hoe oud ben je.’

      ‘Zeven... Twintig.’

      ‘Wie is de leider van de groep bij het Spoor.’

      De man probeerde zijn gezwollen ogen ver genoeg te openen om hem scherp te zien, liet iets horen dat op een snik leek, bewoog zijn kaken, maar liet geen geluid horen.

      Opa toonde zijn ondergebit, daarna zijn tandenloze onderkaak.

      ‘Kijk maar goed, jongen. Twee klappen van Meek en je ziet er ook zo uit, maar dan zonder gebit. Wie is de baas.’

      ‘Ralf. Meneer Ralf.’

      ‘Mag ik doodvallen,’ zei Meek. ‘Meneer Ralf.’ Hij ging naast Opa staan en boog zich voorover. ‘Klein, kort haar, ringetje door zijn neus, belletje aan zijn oor?’

      Aslam knikte.

      ‘Ik had de kloot moeten verzuipen,’ zei Meek ‘Ik had zijn nek door moeten snijden.’

      ‘Keel bedoel je zeker.’

      ‘Nek. Ik dacht, ik doe het eens anders. Taaie nek, die kloot. Ik zei nog: eruit schoppen is niet genoeg. Ralf.’ Er klonk bewondering in zijn stem. ‘Eigen bende. Dat hij het in zich had.’

      Hij zocht de zakken van zijn jas na en vond een suikerklontje. Hij strekte zijn rug en kreunde zacht, de schouder werd steeds stijver, hij zou thuis moeten zijn met een verwarmd kussen in de nek. ‘Ik dacht dat Ralf het land uit was,’ zei hij, terwijl hij schuin naar Meek keek.

      Die voelde de beschuldiging. ‘Was hij ook. Ik had hem gewaarschuwd.’

      ‘Niet genoeg, zo te horen. Doen ze ook aan auto’s bij het Spoor?’

      Meek knikte. ‘Wel iets. Niet veel. Nog niet.’

      Daar draaide het om. Nog niet. ‘Denk je dat we Ralf kunnen vinden?’

      Meek wees naar Aslam. ‘Vraag het.’

      ‘Nee,’ zei de man. ‘Weet niet. Houdt zich schuil.’

      ‘Waar.’

      ‘Weet niet.’

      Drie tanden later was het nog steeds ‘weet niet’ en Meek kreeg iets gelatens over zich. ‘Hij weet het niet.’

      ‘Vraag dan maar waar ze wonen.’

      ‘In Oost,’ zei Meek. ‘Die flats.’

      Saneringsflat vol betonrot en verval, bergplaats voor buitenlanders. ‘Als ik daar woonde, ging ik ook naar de villawijken,’ zei Opa. ‘Als Ralf daar een plek heeft, wordt het een hele toer voor je. Waar heb je deze vandaan?’

      ‘Uit Oost,’ zei Meek. ‘Rolls vond ‘m voor me. Rolls was teleurgesteld. Ik had hem gehuurd, maar het ging niet door. Toen bij dinges.’ Hij wachtte tot hij zag dat Opa knikte. ‘Ik dacht: laat hem maar wat doen.’

      Hij keek naar het gezwollen gezicht. ‘Dat oor is zeker het werk van Rolls.’

      Meek knikte onwillig. ‘Hij had de pest in.’

      ‘Omdat het niet ging zoals Rolls wilde?’

      ‘Uhuh.’

      Hij stond op. ‘Daar hebben we het nog wel over. Ik hou niet van tangen. Probeer Ralf te vinden. Rolls mag het ook doen, maar ik wil geen losse stukken oor meer. Jij doet de oren en de rest.’

      ‘Goed,’ zei Meek. ‘En hij? Ziekenhuis?’

      ‘Lijkt me niet verstandig,’ zei Opa. ‘Laat hem maar zitten. Als we Ralf op tijd vinden, kunnen we hem laten zien wat zijn toekomst is.’

      

      In de terreinwagen vroeg Meek: ‘Pijn in je rug?’

      ‘Rug, schouders, mijn kont door de harde bank van de stationcar, overal. Becca is verliefd.’

      Verliefdheid viel buiten het blikveld van Meek. ‘Uhuh.’

      ‘Ze denkt dat ze het meent.’

      ‘Jeff?’

      Hij was verbaasd. ‘Heb je het gemerkt?’

      Meek bewoog zich ongemakkelijk, op vreemd terrein werd hij onzeker. ‘Gokje.’

      ‘Als ze het meent, moeten we zorgen dat het lukt.’

      ‘Uhuh.’

      ‘Hoeveel hebben we er op het bureau?’

      Meek veerde op, dit was de vastigheid die hij zocht. ‘Winders. Die rare van de administratie, met die bochel.’ Hij keek opzij, zag de rug. ‘Sorry. Hij schiet kleiduiven.’ Meek lachte, leunde achterover en mikte op de lucht. ‘Boemm.’

      ‘Kijk je wel waar je rijdt?’

      ‘Altijd,’ zei Meek. ‘Boemm.’ Hij had schik.

      ‘Doet die van de gewone dienst nog mee? Kelly?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Betrouwbaar?’

      Meek zuchtte, had een ‘Tjezus’ op zijn lippen, maar hield het binnen. ‘Stoppen maar?’

      ‘Ja,’ zei hij. Hij belde niet graag in een rijdende auto.

      

      ‘Vertel eens over de lui die bij het Spoor bezig zijn,’ vroeg hij.

      ‘Met wie spreek ik?’

      ‘Moet ik Meek geven?’

      ‘O, met die, nee, laat maar. Groep jongeren, vijftien, zestien jaar. Doen huizen en auto’s. Gingen er vannacht met vijf Saabs vandoor, we denken tenminste dat zij het waren.’

      ‘Godver.’

      ‘Wat?’

      ‘Laat maar. Wat weet je nog meer?’

      ‘Niks. Rotjongens. Tuig uit Oost, we grijpen ze wel, ze doen niet veel kwaad.’

      

      Hij keek Meek aan. ‘Voer maar af, die griet.’

      ‘Kelly?’

      ‘Hebben we niks aan. Weet niks. Wanneer zouden we de Saabs doen?’

      ‘Vannacht,’ zei Meek.

      ‘Hoeft niet meer. Ze zijn al weggehaald.’

      ‘Kut,’ zei Meek. ‘Dat vindt Sep niet leuk.’

      ‘Ik ook niet,’ zei hij. ‘Ik krijg de pest in. Becca verliefd, Jeff een probleem, een jankende vent met een kapot oor in de garage, snotneuzen in de Spoorwijk, ik word te oud voor problemen.’

      Meek haalde zijn neus op. ‘Zonder problemen ben je dood.’

      Dat was ook zo’n punt. Hij had Jenny beloofd dat hij voor de familie zou zorgen, dat hij zijn eigen weg zou gaan, bezig zou blijven, niet weg zou kwijnen. ‘Doe waar je goed in bent,’ had ze gezegd. ‘Organiseren, dat kun je, kijk maar hoe we CleanCo hebben opgebouwd. Hou Jens in de gaten, en de kleinkinderen, ze rekenen op je.’

      ‘Ik hoef niet alle problemen tegelijk. Maja komt er ook nog bij.’

      Meek liet het hinniklachje horen dat hij zo goed kon imiteren. ‘Vraag of ze je wast.’

      ‘Heb ik gedaan, verdomme. Ze vroeg of ik gek was.’

      ‘Echt?’

      ‘Misschien had ik het moeten vragen voor ik mijn broek liet zakken.’

      Meek keek hem met grote ogen aan, hikte, drukte een hand tegen zijn maag. ‘Echt?’

      ‘Allemaal problemen,’ zei hij.

      ‘Tjezus,’ zei Meek. ‘We moeten naar Jo. Die heeft er wel een voor jouw leeftijd. Je bent eraantoe.’

      ‘Straks,’ zei hij. ‘Eerst Stol.’

      

      ‘Heb je ergens de naam van Ralf Dammer in het systeem?’

      ‘Met wie spreek ik,’ vroeg Stol.

      Hij zuchtte, gaf de mobiel aan Meek, die ‘geen geintjes’ zei, en nam de telefoon weer over. ‘Duidelijk zo?’

      ‘Ja,’ zei Stol. ‘Ik zal eens kijken.’

      Hij keek naar buiten terwijl hij wachtte, zag de blauwe lucht, de zon, voelde de warmte door de ruit. Waarom leek het binnen altijd lekkerder dan het buiten was? Misschien was het de leeftijd. Hij trok zijn jas dichter om zich heen. Als je aan kou dacht dan zat je te rillen voor je het wist.

      ‘Drie bekeuringen,’ zei Stol. ‘Van jaren geleden. Een paar aantekeningen over verhoren, ook van een hele tijd terug. Verder niks.’

      

      ‘Schieten we ook weinig mee op,’ zei hij tegen Meek. ‘Hoeveel betalen we die lui eigenlijk?’

      ‘Te veel,’ zei Meek. ‘Kan ik weer?’ Hij wees naar de auto’s die zich met moeite langs de terreinwagen manoeuvreerden. Als je tegen Meek zei dat hij moest stoppen dan stond hij ter plekke stil, maakte niet uit waar.

      ‘Nog eentje.’

      

      ‘Niks nieuws over meneer Paul,’ zei Winders. ‘Persoonlijk denk ik dat hij is gevallen, hoofd tegen tafeltje, dood, soms is het zo eenvoudig.’

      ‘Misschien was het toch Marckens,’ zei hij. ‘Heel misschien.’

      ‘O, ja?’ De stem steeg een halve octaaf. ‘Hoe misschien?’

      ‘Het heeft te maken met verliefdheid. Als het zover is, hoor je het wel. Wat doet Florian?’

      ‘Zoeken. Ik weet niet naar wat. Hij zoekt in stilte. Zijn woorden.’

      ‘Als wij in stilte naar Florian zoeken, vinden we dan iets?’

      ‘Losse handen,’ zei Winders. ‘Hij heeft een vrouw geslagen die voor de derde maal op dezelfde dag was gepakt. Dwangmatige winkeldievegge, niks aan te redden. Aan de drugs ook nog. Florian heeft iets tegen drugs. Ik vertel niks nieuws, lees de kranten maar. Inspecteur slaat verdachte. Slechte beurt van Florian, er is veel gelachen vanmorgen.’

      ‘Hij heeft iets tegen drugs omdat?’

      ‘Omdat wat.’

      ‘Dat is nou net de vraag,’ zei hij. ‘Goed nieuws van het sanatorium gehad?’

      ‘Prima nieuws, dank je.’

      ‘Geen dank. Als je iets over Florian en drugs weet dan hoor ik het graag. Hou de mogelijkheid van moord op meneer Paul een beetje open.’

      ‘Een beetje?’

      ‘Klein beetje. Voorlopig. Mocht het moord zijn geweest dan ben jij de eerste die het hoort.’

      ‘Kan ik het dan bewijzen?’

      ‘Ga daar maar van uit.’

      

      ‘Nog een telefoontje dan kan deze weg,’ zei hij, tegen het mobieltje tikkend. ‘Handig die dingen, maar ik begin er doorheen te raken.’

      ‘Komt wel goed,’ zei Meek.

      ‘Vast wel,’ zei hij en hij belde Shorbat.

      ‘Nog nieuws?’

      ‘Becca hier,’ zei Shorbat. ‘Kom langs.’

      ‘Naar CleanCo,’ zei hij terwijl hij de mobiel aan Meek gaf. ‘Zet me maar af, ik kom wel terug.’

      Meek aarzelde. ‘Niet eerst naar Jo?’

      Hij keek naar zijn schoot, kon het niet laten. ‘Geen tijd. Problemen.’

      ‘Jo helpt je eraf. Ik kan het weten.’

      ‘Morgen, op mijn leeftijd kijk je niet op een dag. Of een maand. Vanavond gaat Jeff naar de boot van Gabriels, die vent van de beurs. Hij heeft een contract bij CleanCo, maar hij betaalt niet. Hij is toe aan een waarschuwing. Doen we nog zaken met Bonham?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Laat hem dan een paar foto’s maken. Jeff op de boot. Jeff met een kannetje benzine in zijn handen. Ik geef de tijd nog wel door. Vanavond in elk geval.’

      Meek streek over zijn nek en drie tatoeagevrouwen kwamen in beweging. ‘Je maakt er werk van.’

      ‘Becca wil hem,’ zei hij. ‘En we zullen hem een paar redenen geven om Becca te willen. Ik denk dat we ook eens met die vent moeten praten die het met Jeffs vrouw had aangelegd. En met de rechercheur die zich met de brand heeft beziggehouden.’

      ‘De grote aanpak?’ vroeg Meek.

      ‘Zo groot als we kunnen. Ik word ouder. Voor ik doodga, wil ik haar onder de pannen hebben.’

      ‘Rustig het graf in?’

      Ze lachten allebei op dezelfde toonhoogte.

      

      ‘In kamer geweest,’ zei Shorbat.

      ‘Van mij? Becca?’

      ‘Vroeg sleutel. Tori in gang.’

      ‘Je bedoelt dat ik het toch had gehoord.’

      ‘Becca bij mij.’ Hoort bij mijn mensen bedoelde ze en niemand kwam aan haar mensen, niet als zij er iets tegen kon doen en ze kon veel, het straalde van haar af. Kijk haar nou eens, dacht hij, klein, krom, grijs, je geeft haar geen cent, maar pas op.

      ‘Waarom hinnik?’ vroeg Shorbat.

      ‘Grinniken,’ zei hij, soms maakte ze een taalfoutje. ‘Hinniken is anders. Ik dacht: kijk haar nou eens, klein, grijs en keihard. Wie aan Becca komt...’

      ‘Zie jou,’ zei Shorbat. ‘Klein, kaal, krom, k’s.’

      ‘Niet keihard?’

      ‘Zacht,’ zei Shorbat. ‘Voor Becca. Hoop ik. Jouw kamer. Moest zeggen. Van mezelf.’

      ‘Weet je wat ze er deed?’

      Ze keek naar boven. ‘Daar? Weet niet.’

      Ze was niet boven geweest sinds hij geen directeur meer was. ‘Zelf kijken.’

      Hij knikte. ‘Zal ik doen. Nog nieuws?’

      Ze diepte een briefje op uit haar beha en vouwde het open. ‘Invalploeg daar. Goed?’

      Hij las het adres. ‘Is dit bij de rivier?’

      ‘Oude boeken. Kasten.’

      ‘Heb je zelf gekeken?’

      Daar gaf ze niet eens antwoord op. ‘Sep Cabot kwaad.’

      ‘Op wie?’

      ‘Iedereen. Saabs doen. Hoeft niet meer.’

      ‘Hoe weet jij dat?’

      Ze liep haar kantoortje in en kwam terug met een krant. ‘Laatste nieuws. Lees.’

      Hij las en was net op tijd weg om een half dozijn vrouwen te ontlopen die druk pratend en met rammelende emmers de gang inkwamen. Hij verstond geen woord van wat ze zeiden.

      

      In zijn kamer was niets veranderd, in elk geval niets wat hem opviel. De kluis was dicht, evenals de laden in zijn bureau. In de kast stond wat er moest staan. Maar de foto van Becca en haar moeder lag anders in het ladenkastje dan hij gewend was.

      Hij pakte de foto en keek naar de afbeelding. Klein, te dik, lang voor haar leeftijd. Maar ze had niet de sleutel gevraagd om de foto te bekijken, daar was hij zeker van.

      Hij legde de foto terug en zuchtte. Hij wist nu al dat hij die avond koppijn zou krijgen van het denken.

      

      ‘Ik kom net van Tolsen,’ zei Jeff. ‘Vanavond moet ik naar de krant. Ik moet ook nog naar het motel, anders krijgt Becca het weer op haar heupen. Wat is er zo dringend?’

      ‘Gabriels,’ zei hij. ‘Je moet vanavond naar de boot.’

      Hij zag dat Jeff op zijn horloge keek, overdreven nadrukkelijk en met een klein zuchtje erbij. ‘Voor ik naar de krant ga, lukt het niet. Erna misschien. Maar na twaalf uur kan ik moeilijk als controleur gaan. Kan het morgenochtend niet?’

      Hij klopte op de leuning van zijn stoel en wees naar de bank. ‘Ga eerst maar eens zitten. Becca begrijpt het wel. Dat je wat later komt, bedoel ik, en anders leg ik het wel uit. Morgen vaart Gabriels uit. Zijn weekend begint op vrijdagmiddag en dan zit hij op zijn boot.’

      ‘Ik zou werkelijk niet weten wanneer ik ernaartoe moet.’

      ‘Vanavond,’ zei hij. ‘Laat de krant maar zitten, hier ligt je toekomst.’ Hij maakte een cirkel met een vinger. ‘In dit huis. In deze stad. Hoeveel verdien je bij de krant?’ Hij zag de aarzeling, de onwil, de schouders die naar voren werden gedrukt. ‘Laat maar. Bij mij is het meer, maar wat moet gebeuren dat moet gebeuren. Tien uur is acceptabel. De havenmeester weet ervan. Ga kijken, maak een afdruk van de sleutel.’

      ‘En giet wat benzine in het rond?’

      Hij deed de truc met zijn gebit, maar zijn ziel lag er niet in. Cynisch, dat was het woord. Het zat er wel in bij die jongen, maar er moest aan gewerkt worden. ‘Er staat een tankje op de steiger. Zet het maar gewoon in de kajuit of hoe heet het. Meer niet. Doe of je opruimt, het werk van de schoonmaakploeg afrondt. Ga naar het motel en vergeet het verder. Zorg voor Becca. Wat vind je van Becca?’

      Zijn hoofd was nog bij de boot. ‘Tankje?’

      ‘Geel tankje. Binnenzetten en wegwezen. Ik vroeg wat je van Becca vond.’ Hij zag de schouderbeweging, wist zeker dat Jeff een serie woorden woog en verwierp.

      ‘Aardig.’

      Hij wees naar de muur. ‘Heb je die al bekeken?’

      Hoofdknik.

      ‘Goed bekeken?’

      Weer een aarzeling, strakke, argwanende blik. ‘Hoezo?’

      Hij wist dat het geen verrassing meer kon zijn, daar was hij te slim voor. ‘Als Becca mij opa noemt, dan bedoelt ze grootvader. De vader van haar moeder, zo’n opa.’

      ‘Juist.’

      ‘Precies. Vanmorgen vertelde ze haar opa dat ze verliefd op je is. Ben jij verliefd op haar?’

      ‘Ze zijn nog maar een paar maanden dood. De drieling. Gitte. Ik wil me nog niet binden of zo als je dat bedoelt.’

      Te snel antwoord. Hij had erover nagedacht en wist precies wat hij zou zeggen. Binden, dat was het woord waar het om draaide.

      ‘Haast je langzaam, zeiden we vroeger. Neem de tijd, maar niet te veel. Ik word al oud. Denk aan je toekomst.’

      ‘Met Becca.’

      ‘Als je een goede toekomst wilt, dan met Becca.’ Als hij nu niet vraagt ‘of anders,’ dan zit er iets fout, dacht hij. Zijn hele houding drukt het uit. Of anders.

      ‘Of anders?’

      ‘Anders hebben we een probleem. Dan hebben we een Becca die huilt en een opa die bedroefd is. Wat denk je: hoort iemand van tweeëntachtig jaar nog bedroefd te zijn?’

      Iemand van tweeëntachtig jaar kon doodvallen, zijn lichaamstaal was duidelijker dan woorden.

      Hij stond op en legde een hand op zijn schouder. ‘Becca is zo slecht nog niet,’ zei hij. ‘Een beetje te dik, maar dat krijg je er wel af als je doorgaat zoals de afgelopen nachten.’ Hij nam de tijd voor zijn veelbetekenende lachje. ‘Ik zeg niet dat ik een achterkleinkind wil, ik heb familie genoeg. Ik wil een gelukkige Becca die naast iemand loopt tegen wie ze opkijkt. Jij bent twee meter, met het opkijken zit het goed. Ik heb een opvolger nodig, straks, over een paar jaar, lang zal het niet meer duren.’ Hij zweeg even. ‘Een tijdje geleden zei ik tegen je dat ik zag dat je er geen zin meer in had. Ik bedoelde: zin in het leven. Volgens mij heb je de laatste tijd wel zin. Trouw met Becca en je hebt nog een hele tijd te gaan.’

      Nu kwam het meteen. ‘Of anders?’

      ‘Anders niks, jongen. Anders helemaal niks. Heb je wel eens goed over dat woord nagedacht? Niks?’
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      Hij wist het al een paar dagen, maar weten door het te bedenken is anders dan weten van het horen zeggen. De manier waarop Becca ‘opa’ zei, de manier waarop ze naar hem keek, hem ‘u’ noemde. Natuurlijk was ze familie. Nadat hij de eerste keer de foto’s aan de muur had bekeken, had hij dat gevoel al gehad, niet van herkenning, maar van onheil, of in elk geval van uitkijken, nadenken, voorzichtig manoeuvreren.

      Hij zette de Escort aan de kant en keek naar de lucht, de gebouwen van het centrum voor hem, het viaduct in aanbouw, de uitlopende bomen, de vogels. Verdomd, het was al zo ver met hem dat hij naar vogels keek.

      Hij zag twee mogelijkheden. De eerste was: als de bliksem maken dat hij wegkwam, naar huis, koffer pakken, vliegtuig nemen, jaartje wegblijven. Opa zou overlijden, Becca zou hem vergeten, inspecteur Florian zou hem achter in de kaartenbak zetten. Of niet natuurlijk. Opa zou honderddrie worden en zich ook een kunstje met zijn bovengebit aanleren, Becca zou naar hem blijven zoeken, Florian zou wachten tot hij terugkwam of een opsporingsbericht uitsturen. Bovendien: waar hij nu naar zat te kijken, was zijn stad. Het was een stad van niks, maar hij was eraan gewend. Mogelijkheid één kon worden geschrapt.

      Bleef over nummer twee: blijven, Becca opvrijen, kijken hoever hij kwam met het vernachelen van Opa. Het was hem gelukt met de politie en de verzekering nadat het huis was afgebrand, dus het zou hem ook wel lukken met Opa. Het was een kwestie van nadenken en een plan uitstippelen. Van de nood een vreugd maken. Met deugd had hij niets te maken, maar vreugd zag hij wel zitten. Het zou een zwaar karwei worden, maar het was de moeite van het proberen waard.

      ‘Je bent laat,’ zei ze. ‘Alweer.’

      Hij spreidde zijn armen, liep op haar af, tilde haar op en draaide haar rond. Het kraakte in zijn rug en hij voelde een duizeling, maar hij bleef op de been.

      ‘Wat doe je nou, gekkie.’ Ze giechelde, had blosjes op de wangen toen hij haar neerzette en zijn arm om haar middel sloeg. Hij gaf haar een kus op een wang, op de mond, en op de andere wang. Zo moest het genoeg zijn, het kon ook te gek worden.

      ‘Wat is er met jou, zo heb ik je nog nooit gezien.’

      ‘Blij dat ik er weer ben,’ zei hij. ‘Dat is alles.’ Klapje op een bil, kneepje in de zij. ‘Wat eten we?’

      ‘Ik heb van de Chinees laten komen,’ zei ze en ze keek alsof ze zich schuldig voelde. ‘Ik dacht dat je er eerder zou zijn, het is al bijna koud.’ Hij liep de motelkamer in en keek rond. ‘We moeten hier weg.’

      Argwaan, meteen in de verdediging. ‘Weg?’

      ‘Naar een huis. Jouw huis, of het mijne. Zo groot is het hier niet en meer dan koffiezetten kunnen we hier niet.’

      Schitterogen. ‘Meen je dat?’

      Hij zuchtte, probeerde ziel in zijn blik te leggen. ‘Vanmiddag liep ik in het bos bij Tolsen en ineens dacht ik: ik heb zin om terug te gaan.’

      ‘Naar huis.’

      ‘Niet naar huis.’ Christus, vuriger kon hij niet.

      ‘Naar mij?’

      ‘Ik dacht: het gaat lekker de laatste dagen enne...’ Hij probeerde verlegen te kijken. ‘Nou ja, jij en ik, dat gaat best goed.’

      Ze ging zitten en wreef over haar ogen. ‘Echt? Dacht je dat?’

      ‘Wat anders?’

      ‘Ik wist niet eens of je terug zou komen. Gisteren niet, vandaag niet. ‘s Nachts ja, dan gaat het goed. Als we, je weet wel, maar toen...’ neergeslagen ogen, ‘toen dacht ik: nou heeft-ie genoeg van me, hij komt vast niet terug.’

      ‘Dacht je dat echt?’

      ‘We zijn na die eerste avond nooit meer samen uit geweest. Niet de stad in, nergens naartoe, net of je niet met me gezien wilde worden.’

      Hij wist wel dat het fout was alle voorstellen over winkelen en wandelingen in de stad af te wijzen, maar hij had niet anders gekund, wie weet wie je tegenkwam. ‘Ik dacht dat je juist alleen wilde zijn. Samen, bedoel ik. Zonder anderen. Om te wennen en zo. Vanmiddag dacht ik: zo gauw ik een avond vrij heb, gaan we naar de bios, of naar het theater, of in het weekend een dagje naar buiten, rondrijden, bij het meer kijken.’

      Ze begon te huilen. ‘Dacht je dat echt?’

      Nu kwam het zwaarste deel. Naar haar toelopen, hoofd pakken, in haar ogen kijken. ‘Echt. Je moet niet van die rare dingen denken. Ik ben niet zoals die anderen.’

      ‘Welke anderen,’ zei ze en toen hij deed alsof dat een heel leuke reactie was, glimlachte ze.

      ‘Zie je wel,’ zei hij, terwijl hij met een duim over haar wang streek. ‘Zie je wel, het kan ook zonder huilen. Vanavond moet ik werken en misschien morgen ook, er zijn veel zieken bij de krant.’

      Ze probeerde het nog een keer. ‘Gisteren was je laat en vandaag ook. Ik dacht: ze werken tot vier uur, dus half vijf kan hij thuis zijn, hooguit vijf uur. Het eten was er om half zes, maar toen wist ik het eigenlijk al: hij komt niet.’

      ‘Dat kwam door Opa,’ zei hij. ‘Ik moest langskomen.’

      ‘Moest?’

      Meteen eroverheen, niet verslappen, doorpakken. ‘Moest. Hij had een klus voor me. Om tien uur in de jachthaven. Ik zei: ik moet de hele avond op de krant zijn, maar hij zei dat de klus belangrijker was. Tien uur was nog acceptabel, zei hij, later kon niet. Ik moest maar zien hoe ik het klaarspeelde. Het kan hem niet schelen of ik tijd voor mezelf heb, of voor jou, of dat ik moet werken.’ Tijd voor een extraatje. ‘Hij denkt verdomme - sorry, verdorie - dat hij me bezit of zo. Maar hoe kan ik nou zorgen dat jij je ‘s middags en ‘s avonds als ik weg ben niet zit op te eten van de zenuwen als iemand als Opa denkt dat hij me alles maar kan laten doen.’

      Ze stond op en keek hem vastberaden aan. ‘Ik zal met hem praten.’

      ‘Hoezo? Waarom gelooft hij van jou wel dat mijn werk belangrijk is en van mij niet?’

      ‘Ik ken hem langer dan jij,’ zei ze. ‘Ik zal zeggen dat we tijd voor onszelf willen hebben.’ Geen woord in de trant van: ik ben familie, of: samen krijgen we die ouwe wel klein.

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat soort zaken moet ik zelf regelen. Jij hoeft ze niet voor me op te knappen. Ik heb mijn werk en jij hebt jouw werk. Samen redden we ons wel.’

      Het trefwoord was ‘samen’ en daar borduurde ze met fonkelende ogen nog even op voort.

      ‘Weet je wat,’ zei hij, toen ze de nasi op de borden had geschept. ‘Als ik naar de jachthaven ga dan kom ik je halen. Gaan we samen. Ik moet het werk van de schoonmaakploeg controleren en dat kun jij beter dan ik. Ik moet ook nog iets anders doen, maar dat zien we dan wel.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Dat vertel ik je daar wel. Eerst zien dat ik zonder ruzie van de redactie af kan komen.’

      Het was op het randje, maar Becca leek overtuigd. Als hij van de nood een vreugd maakte dan zat de vreugd bij haar.

      

      ‘Alweer te laat,’ zei de adjunct.

      Vijf minuten, hooguit, het viel niet mee om bij Becca weg te komen. Ze hadden samen opgeruimd, samen het bed opgemaakt, samen chocola gehaald uit de automaat bij de entree, hand in hand gelopen. Het was een hele toer geweest om bij het gelukkig kijken gelijke tred met haar te houden. ‘Is er iets?’

      ‘Is er iets?’ bauwde de adjunct hem na. ‘Volgens mij heb je in mijn bestand zitten kloten.’

      ‘O, ja? Waar heb jij het eigenlijk over?’

      ‘Over dat je mijn inlogcode weet. Over dat briefje over je bevordering.’ Het klonk alsof hij erbij wilde spugen. ‘Bevordering naar schaal zes? Jij? Sodemieter nou gauw op, nog niet over mijn lijk.’

      Geen woord over de administratie, dus met het geld zat het wel goed, hij wist hoe het werkte. ‘Als ik je code wist, zou ik iedereen bevorderen en niet alleen mezelf. Heb je wel eens bedacht dat de cao er is voor de laagste salarissen en niet voor de hoogste?’

      ‘Als ik kan bewijzen dat jij hebt zitten klooien dan lazer ik je eruit.’

      Je moest een slotzin herkennen als je hem hoorde. Hij haalde zijn schouders op, maakte het geluid van een scheet, maar net niet te hard, en liep door.

      ‘Hoi.’

      ‘Begin maar gauw op dat scherm daar. We zijn weer eens te laat. Kijk vooral naar de politieberichten. Ik heb er al drie gehad waar de gewonden zijn gevallen voordat de aanrijding plaatsvond.’

      ‘Ik hoop dat ik het haal.’

      ‘Wat haal.’

      ‘De sluitingstijd van de voorpagina.’

      ‘Ziek?’

      ‘Beroerd. Misselijk.’

      ‘Je ziet ook verrekte bleek.’

      ‘Zo’n griep die niet weg wil. Zeg maar waar ik mee moet beginnen.’

      

      Om negen uur liep hij naar de wc, liet de deur van het hokje op een kier, wachtte tot er iemand kwam en stak een vinger in zijn keel. Het duurde even, maar toen kwam het. Dat was het voordeel van nasi, dat wil wel naar buiten.

      ‘Wat heb jij nou?’

      Hij wachtte tot hij een sliert kwijl en nasi zag voordat hij zijn hoofd omdraaide. ‘Misselijk. Ziek.’

      ‘Gadverdamme. Hier heb je een prop papier. Kolere, wat zie je eruit.’

      ‘Pijn,’ zei hij terwijl hij over zijn maag en buik wreef. ‘Kramp.’ Hij forceerde een hik en proefde de smaak van gal. ‘Kut. Nog gal ook.’

      ‘Dan is alles eruit, zeggen ze.’

      Hij drukte zich omhoog en bleef staan met een wang tegen de muur. ‘Is het hier zo heet?’

      ‘Je ziet eruit alsof je het ijskoud hebt. Zal ik je naar huis brengen?’

      ‘Dan zijn er twee man weg. Zeg maar tegen de adjunct dat ik afnok. Ik red het niet. Ik hoop dat jullie….’

      ‘Komt wel goed. Zo hebben we ook niks aan je. Zodra je binnenkwam, dacht ik al dat het niet goed met je ging.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Bedankt. Reken morgen niet te vast op me.’

      Op de parkeerplaats veegde hij zijn mond schoon, nam een paar slokken cola uit het flesje dat hij had klaargelegd en keek tevreden naar de lucht. Alles kwam goed, als je maar even nadacht.

      

      ‘Ga je mee?’

      Ze stond al een tijdje klaar, dat zag hij meteen.

      ‘Kon je vrij krijgen?’

      ‘Je moest eens weten wat een gedonder het gaf. Ik moet straks nog wel even terug, daar kan ik echt niet onderuit.’

      Ze keek teleurgesteld, veerde op toen ze iets bedacht. ‘Mag ik mee?’

      Hij moest er niet aan denken. ‘Andere keer. ‘s Avonds laat is het druk, iedereen is bezig, niemand heeft tijd. We kunnen echt geen bezoek gebruiken, ‘s Middags is beter.’ Hij mikte een kus naar haar wang. ‘Het komt wel, we hebben alle tijd.’

      Ze wrong zich op de voorbank van zijn auto en zuchtte toen ze haar knie stootte. Het gaf hem alle gelegenheid zijn punt te maken. ‘Jij hebt de stationcar van Opa toch nog hier?’

      ‘Hoezo?’

      ‘Die is veel ruimer. Laten we die maar nemen, dan zit je wat lekkerder.’

      ‘Dat je daaraan denkt,’ zei ze. ‘Zal ik dan rijden?’

      Beter kon het niet. ‘Ja, ook goed.’

      Ze keek naar zijn hoofd dat bijna het dak raakte. ‘Ik snap niet waarom je in zo’n kleine auto rijdt.’

      Hij evenmin. ‘Geld, lieverd. Weet je wat dat motel kost? Zoveel verdien ik niet. Parttime bij de krant en af en toe een klusje.’

      ‘Ik werk toch zeker ook?’

      De laatste dagen niet. Geen pest gedaan. ‘Ik dacht dat het niksdoen je beviel.’

      ‘Alleen als jij ook thuisbleef. Toen jij gisteren ging werken, dacht ik dat ik ook maar weer eens aan de slag moest. Morgen ga ik naar Shorbat.’

      ‘Wie is Shorbat?’

      Tegen de tijd dat ze bij de jachthaven waren, wist hij alles van CleanCo, de kamer van Opa en de rol van Shorbat als cheffin van de werksters.

      

      Ze bracht de auto tot stilstand en keek hem aan, een en al behulpzaamheid. ‘Welke boot?’

      ‘Van Gabriels. Hij heette vroeger Albatros en nu Atros.’

      ‘O, die. Wacht maar even, dan haal ik de sleutel.’

      ‘Bij de havenmeester?’

      Ze zette de motor af. ‘De havenmeester. Denk je dat die om deze tijd nog werkt? Er zal wel een hulpje zitten.’

      Hij pakte het jack van CleanCo. ‘Heb je dit nodig?’

      ‘Jij wel,’ zei ze. ‘Ik niet. Ik kom hier vaker.’ Het klonk superieur en hij wist dat ze zich zo voelde.

      ‘Ik kijk even rond,’ zei hij toen ze wegliep. ‘Ik ben hier een hele tijd niet geweest.’

      Hij liep op zijn gemak over de steigers, jack in de hand, luisterde naar het tinkelen van de stagen, het kabbelen van het water en snoof de geuren op van olie en vis. Vredig, dat was het. Het gaf hem een gevoel van vakantie. Misschien had hij toch weg moeten gaan, hij wist niet of hij het lang zou uithouden met Becca. Aan haar zou het niet liggen, dat was het ergste. Met Gitte had hij dat gevoel ook gehad, en Gitte was mooi en slank geweest, met precies de juiste smaak voor kleren, meubels, keukengerei, voor de uitzet. De uitzet. Daar was de neergang mee begonnen. Er moesten zes lakens komen, of twaalf, dat wist hij niet meer, en zes of twaalf slopen, een half miljoen borden, koppen en schotels, stapels handdoeken en god mocht weten wat nog meer. En hij maar ‘ja, natuurlijk lieveling’ zeggen. Dat lieveling was hem destijds vlot afgegaan.

      De drieling kwam net op tijd. ‘Nu hebben we echt een gezin,’ zei Gitte, maar aan haar borsten mocht hij niet meer komen en hij was de enige van zijn kennissen die alles over de eisprong wist.

      Hank was net even te veel geweest. Hank Addam, met zijn cabriolet, zijn aftershave waar de zak godbetert zelfs in zijn huis, zijn slaapkamer, zijn bed naar stonk. Als hij thuiskwam, moest hij eerst luchten. ‘Bezoek gehad?’ ‘Hoe kom je erbij.’ ‘Het stinkt hier.’ ‘Zal wel een van die meiden geweest zijn waar jij mee optrekt.’ Zo begon het, maar na een tijdje was de dialoog anders. ‘Was-ie er weer?’ ‘Ik zei toch dat ik zou gaan klussen.’ ‘Met die zak.’ ‘Begin je nou alweer? Waar was je toen de drieling naar gymnastiek moest.’ Daar kon ze heel wat suggestie inleggen, in de woorden ‘Waar was je.’ Hij moest echt een keer iets aan Hank gaan doen. Zijn cabriolet in de fik steken, een paar jaar Mahler over hem uitstorten, al was hij het type dat Mahler waarschijnlijk mooi zou vinden.

      Als hij aan Gitte dacht dan dacht hij aan de brand en daarna aan de drieling. Van denken aan wat hij met Hank zou doen, knapte hij altijd weer een beetje op. Om die reden zou hij voorlopig niets doen, dat wist hij meteen na de brand al, hij had denken over Hank nog te hard nodig en...

      ‘Ze fluiten,’ zei iemand.

      Hij keek verward op.

      ‘Ze fluiten en volgens mij is het voor u.’ Een jonge vrouw in witte zeilkleding met een geel oliejack over een arm keek hem bezorgd aan. ‘U hoort ook niet veel.’

      ‘Ik stond te denken,’ zei hij.

      Ze lachte. ‘Dat hoort hier niet, hoor. Dit is een jachthaven, hier ben je voor je plezier.’

      ‘Ja, ja’ zei hij. ‘Fluiten?’

      ‘Daarginds, bij het kantoor van de havenmeester en daar op steiger drie staat iemand die u volgens mij wil spreken. Hij liep bijna gelijk met u op.’

      ‘Dank u,’ zei hij. ‘U hebt gelijk, als je hier al loopt te piekeren dan is het eind zoek.’

      ‘Zeg ik ook altijd. Tobben doe je maar thuis.’

      Hij forceerde een glimlach. ‘Waar is die man nu?’

      Ze keek rond. ‘Ik zal me hebben vergist. Waarschijnlijk ging hij naar zijn boot. Maar hij keek zo in uw richting en ik dacht dat hij zwaaide. Ik weet niet. Daag.’

      ‘Dag,’ zei hij en hij liep naar Becca.

      ‘Hoorde je me niet fluiten?’

      ‘Ik keek wat rond. Ik ken je fluitje niet. Lekker rustig hier.’

      Ze greep zijn arm. ‘Kom maar, ik weet waar de Atros ligt.’

      ‘Steiger drie?’

      ‘Heeft opa dat gezegd? Dat hij dat weet.’

      Naast elkaar liepen ze naar de boot van Gabriels.

      ‘Ik doe wel open.’

      ‘Goed,’ zei hij, terwijl hij om zich heen keek. Twee boten verderop zag hij een gestalte, iemand die geknield zat, iets in zijn hand had, en zich niet leek te bewegen.

      ‘Kom je?’ riep Becca.

      Hij liep de boot op en bleef naast haar staan. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Als het licht is dan kijken we of de zijkanten schoon zijn en de ramen. Nu heeft dat geen zin. We kunnen alleen binnen een rondje maken.’

      ‘Welke wij?’

      ‘De controleurs natuurlijk.’ Ze stootte hem aan. ‘Dat heb ik je net allemaal uitgelegd.’

      ‘Dus jij bent controleur.’

      ‘Meestal wel. Het kan me niet veel schelen wat ik doe. Shorbat geeft me waar ik om vraag, ze is een schat. Ga maar naar binnen. Wat moest je nu precies doen van opa?’

      De gestalte verderop zat hem niet helemaal lekker. ‘Op de steiger staat een gele tank. Die moest ik binnen zetten.’

      ‘Is dat alles? Alleen die tank?’

      ‘En een duplicaat maken van de sleutel van de kajuit.’ Hij pakte het klompje klei dat hij van Opa had gekregen, kneedde het en drukte de sleutel erin. ‘Klaar. Geef maar af aan iemand die erom vraagt of gooi het in de postbak, zei Opa. Haal jij de tank?’

      Ze was al weg, droeg de tank van twintig liter met gemak. ‘Wat zit erin?’

      ‘Benzine, zei Opa. Het kan geen kwaad als we iets morsen.’

      ‘Ik dacht al dat het daarom ging, een wanbetaler, daar kan opa helemaal niet tegen. En na het morsen?’

      ‘Dan niks. Er komt een andere ploeg voor zover ik weet. Geen idee wanneer.’

      Ze schroefde de dop van de tank. ‘Het beste kunnen we de tank ergens scheef neerzetten. Er varen boten af en aan en als de dop er los opzit, klotst er vanzelf benzine uit.’ Geen spoor van scrupules. Opa had het bepaald, dus moest het gebeuren.

      ‘Je klinkt of je het eerder hebt meegemaakt.’

      ‘Ik ken de verhalen,’ zei ze, ‘en ik ken opa. Zo’n lieve, oude man met dat gebit en dat lachje van hem, maar je moest eens weten. Zo is het wel goed, als je benzine over je handen morst dan stink je een uur in de wind. Dag Atros.’ Ze schoot in de lach. ‘Als je morgen moet werken, kun je er een mooi stukje over maken. Kom maar, dan gaan we naar huis.’

      Hij liet haar voorgaan, wist bijna zeker dat hij links een flits zag, en nog een. Met afgewend hoofd stapte hij van de boot af, zijn gezicht half verscholen achter het jack van CleanCo.

      ‘Komt er onweer?’ vroeg Becca.

      ‘Alleen als je het hoort donderen,’ zei hij. Het hele stuk over de steiger vroeg hij zich af wat daar nu zo leuk aan was.

      

      ‘Het kan wel half drie worden,’ zei hij. ‘Nog later misschien.’

      ‘Geeft niks nu ik weet dat je terugkomt. Ik wacht wel.’

      Dat stralende midden in de nacht, hij moest ervan huiveren. ‘Wat wil je doen met Opa’s auto?’

      ‘Niks,’ zei ze. ‘Morgen voor ik naar CleanCo ga, brengen we hem terug en daarna zet jij me af. Kan dat?’

      Nee, dat kan niet, wat denk je verdomme wel, dat ik je chauffeur ben? ‘Ik wil uitslapen.’

      Ze legde een hand op zijn arm. ‘Wij willen uitslapen. Het maakt niet uit hoe laat ik bij CleanCo ben, Shorbat vindt alles goed. Kus.’ Geen verzoek. Een opdracht.

      ‘Rij voorzichtig, schat.’

      ‘Ja,’ zei hij toen ze keek. ‘Grr,’ toen ze wegliep. ‘Godverdomme,’ toen hij van het parkeerterrein af was.

      

      ‘Wat krijgen we nou? Komt-ie terug. Ben je bang dat er anders geen krant uitkomt?’

      ‘Ik voelde me ineens een stuk beter. Overgeven helpt. Ik vond het lullig om thuis te blijven en ik zit toch maar in mijn eentje.’

      ‘Ik was thuisgebleven. We hadden het heus wel gered.’

      ‘Zeg nou maar hoe ver we achterlopen, dan gooi ik snel een paar pagina’s door.’

      

      ‘Dat had ik niet achter je gezocht,’ zei de adjunct. ‘Verdomd, dat valt me van je mee. Ik dacht: die zien we de eerste week niet terug. Ik had al vervanging voor morgen geregeld.’

      ‘Hou dat maar zo. Ik voel me nog niet honderd procent, dus garanderen kan ik niks.’

      ‘Bel je als je komt?’

      ‘Altijd.’

      

      Steffï van de stadsredactie ging op de rand van zijn bureau zitten en boog zich naar hem toe. ‘Ruik eens.’

      Hij snoof.

      ‘Nou?’ vroeg ze.

      ‘Nou wat.’

      ‘Nou niks. Speciaal voor jou. Ik dacht: ik zal Jeff eens verrassen.’

      Hij had geen idee. ‘Waarmee?’

      ‘Met mezelf,’ zei ze. Ze spreidde haar handen. ‘Wat zeg ik nou weer. Mezelf? Geen denken aan. Met de lucht van mezelf. Gisteren zei je dat ik stonk.’

      Hij snoof opnieuw. ‘Stuk beter nu.’

      ‘Barbaar. Jij bent toch een klusser?’

      Hij bekeek haar eens goed. Klein van stuk, maar ruim voorzien. Als er bij haar geklust moest worden dan was hij haar man. ‘Heb je iets voor me?’

      ‘Dit bericht,’ zei ze en ze gaf hem een print. ‘Staat morgen op de stad, ik dacht dat je het wel leuk zou vinden om te lezen.’

      Hij las de kop ‘Vijf Saabs gestolen’ en keek op. ‘Heb ik dat al niet gelezen bij de concurrent?’

      ‘Berichtje van niks. We zijn er ingedoken. Ze zijn binnengekomen zonder iets te vernielen. Blijkbaar hadden ze een sleutel. Ze kenden ook de weg. Dat gebeurt vaker, al een hele tijd, maar nu vooral in de villawijk achter het Spoor. De politie denkt aan klussers die eerst het terrein verkennen.’ Ze hield op en keek hem veelbetekenend aan. ‘Dat bedoelde ik met: jij bent toch een klusser.’

      ‘Wat moet ik met een Saab?’

      ‘Hoe moet ik dat weten? Wat moet je met een oude Escort?’

      ‘Hoe weet jij dat ik een Escort heb?’

      ‘Stadsredactie, jongen. Wij weten dingen. Hoe bevalt het in Het Motel? Ik hoorde je net zeggen dat alleen thuis zijn ook niks is, maar ik heb mijn twijfels over dat thuis.’

      Hij deed of hij het artikel las, zag de naam Florian. ‘Is dat niet die nieuwe? Florian?’

      ‘De inspecteur die vrouwen slaat. Doe niet of je niks van hem weet. Als we meer informatie over hem hebben dan pakken we hem.’ Ze ging staan. ‘Dan pak ik hem hoogstpersoonlijk, de lul.’

      Klein van stuk, maar groot als ze boos was. En nieuwsgierig.

      ‘Heb jij toevallig nog iets gehoord over de dood van meneer Paul?’ vroeg ze.

      ‘Niks.’

      ‘Niet verhoord, niet naar het bureau gesleurd, niet opgesloten, niks?’

      ‘Niks.’

      ‘De politie is niet meer wat het vroeger was,’ zei ze en ze legde een print neer. ‘Dit hebben we morgen als éénkolommertje onder in de laatste kolom, kijk het straks maar na.’

      Hij pakte de print. ‘Toch diefstal. Volgens inspecteur Florian die de dood van Paul Bratkiewicz onderzoekt, zijn er beeldjes uit diens huis verdwenen. Een familielid vertelde dat “meneer Paul” zoals Bratkiewicz werd genoemd ivoren beeldjes verzamelde. Deze zijn in het huis niet teruggevonden. Aanvankelijk veronderstelde de politie dat de dood van meneer Paul was veroorzaakt door een ongelukkige val. Nu vrijwel zeker is dat er beeldjes zijn gestolen, wordt er rekening mee gehouden dat de huiseigenaar door een inbreker is neergeslagen, ongelukkig ten val kwam en overleed. Inspecteur Florian zei desgevraagd het onderzoek zeker niet als gesloten te beschouwen.’

      ‘Mooi hè?’ zei Steffï. ‘Het ongeval zeker niet als gesloten te beschouwen, hoe bedenk je zo’n zin. Ga maar aan de overkant van de straat lopen als je Florian ziet.’

      Hij gaf de print terug. ‘Wat heb ik ermee te maken?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Steffi. ‘Zolang Florian het ook niet weet, zit je goed. Kijk toch maar uit met je klusjes. Zeker in de villawijk over het Spoor. Het schijnt dat er rechercheurs in burger rondlopen, vooral ‘s nachts.’ Ze lachte hem vriendelijk toe. ‘Rondzitten waarschijnlijk, ik heb er nooit één zien lopen. Er gaan rare geruchten de laatste dagen. Hier, ruik nog maar even.’ Ze boog haar hoofd en liet een stuk nek zien. ‘Dit is een eenmalige aanbieding. Morgen ruik ik weer lekker.’

      Voor hij naar huis ging, probeerde hij het toch, kreeg ‘inlogcode onjuist’ en ging er eens recht voor zitten. Mensen zijn voorspelbaar en dat gold zeker voor de adjunct. De oude code eindigde op een drie en hij probeerde de vier. Meteen goed. Als je weet hoe mensen in elkaar zitten dan kom je een eind.

      Hij keek de berichten door, zag een aantekening aan de andere leden van de hoofdredactie over zijn eigen bevordering tot schaal zes en maakte er drie taalfouten in. De vertrouwelijke mededeling over de gedwongen overplaatsing van drie collega’s ‘waarover we eerst met de directie moeten overleggen, want er komt gegarandeerd stront van’ stuurde hij door naar de redactiecommissie. In het overzicht van de opgenomen vakantie veranderde hij het aantal uren dat achter zijn naam stond. Niet te veel, slechts vier dagen extra, maar over een paar weken zou hij weer zien.

      Hij sloot af, wachtte tot hij zeker wist dat de voorpagina niet hoefde te worden aangepast, zette zijn computer uit en liep naar buiten. Bijna als laatste. Ze konden veel over hem zeggen, maar niet dat hij de kantjes eraf liep.

      

      Hij had er geen zin in, maar wat moest dat moest. Wel deed hij een concessie en pakte Mingus in plaats van Mahler. De ellende met Mahler was dat hij het zelf ook aan moest horen en als het op herrie aankwam dan kon je uitstekend bij Mingus terecht. Hij koos voor ‘Stormy Weather’, 13.25 minuten krachtwerk van Mingus, Eric Dolphy, Ted Curson en Dannie Richmond, maar hij hoorde het rumoer van de buren al voor het kwartet halverwege was. Hij knipte het licht uit, zette de versterker af en wachtte tot de rust was teruggekeerd. Na een half minuutje ‘Reincarnation of a Love Bird’ hield hij het voor gezien.

      Morgen zou hij het nummer opnieuw draaien, maar dan zacht, voor zichzelf, omdat het zo toepasselijk was. ‘Reincarnation of a Love Bird’, het moest voor hem zijn geschreven.

      Hij had zijn hoofd er niet bij toen de buurvrouw hem de weg zag oversteken. Ze riep iets, maar hij was moe. Een opgestoken hand met een gestrekte middelvinger, meer kon hij niet opbrengen.

      

      ‘Fijn,’ zei Becca. ‘Fijn dat je er bent. Een cognacje?’

      ‘Slapen,’ zei hij.

      ‘Goed,’ zei ze. ‘Kom maar gauw.’ Ze streek over zijn haren. ‘Nog twee dagen dan is het voorbij, het ergste tenminste, dan kun je weer als ik me eerst goed was.’

      

      Hij dacht dat ze sliep en schrok toen ze opeens iets zei. ‘We kunnen het ook samen.’

      ‘Wat samen.’

      ‘Van vanavond. Op de boot, met de sleutel en de benzine, we kunnen het samen, jij en ik.’

      ‘Zonder Opa?’

      ‘Hij is oud. Als hij dood is, moeten we het ook zelf doen.’

      Dat was precies waar hij al een poosje aan had liggen denken.
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      ‘Deze kwam Bonham vannacht brengen,’ zei Meek. Hij gooide de foto’s op het tafeltje en keek eens goed. ‘Je ziet er beroerd uit, ben je ziek?’

      ‘De prostaat,’ zei hij. ‘Mijn schouder doet ook steeds meer pijn.’

      ‘Je hebt toch medicijnen?’

      ‘Maja heeft opgeruimd voor ze wegging, ik heb geen idee waar ze zijn.’

      Meek bewoog de vrouwen in zijn nek. ‘Wegging.’

      ‘Ze komt niet terug. Ik werd gek van dat gefluit. Ik zei: bek dicht of eruit. Toen ging ze weg.’

      Dat kon Meek waarderen. ‘Goeie meid. Had je moeten houden.’

      ‘Straks komt Becca,’ zei hij. ‘Ze moeten de auto nog terugbrengen.’ Meek pakte een foto op en wees. ‘Becca.’

      Overal Becca, op de boot van Gabriels, naast de boot, met een geel tankje in de hand op de loopplank.

      Hij zuchtte, voelde zich beroerd, pijn in zijn onderbuik, scheuten in zijn rug. Hij veegde zweet van zijn voorhoofd en ging zitten.

      ‘Niet doodgaan,’ zei Meek.

      Dat was nou net waar hij zin in had, steeds vaker, gewoon rustig doodgaan, naar het kerkhof, naar Jenny, de kinderen. ‘Waarom niet?’

      ‘Te veel problemen,’ zei Meek.

      ‘Jij weet toch hoe we werken? Je kunt het wel alleen.’

      Meek krulde zijn bovenlip. ‘Ga je gang dan maar, val dood.’

      Geen greintje persoonlijke betrokkenheid, dat waardeerde hij in Meek. Hij kon doodvallen en Meek zou over hem heen stappen. Hij was de bedenker, Meek de uitvoerder. Zonder plan was Meek hulpeloos en dat was de basis van hun samenwerking, betrokkenheid speelde geen rol.

      ‘Heb je Crains gezegd dat hij niet naar die boot moest?’

      ‘Uhuh.’

      Toch had Meek zijn momenten van inzicht. Praktisch, dat was het woord. ‘De boot moet maar tot volgende week wachten. We hebben de sleutel dus we kunnen erin als we willen. Misschien ziet Gabriels de tank met benzine wel als een waarschuwing en betaalt hij. Daar moeten we eens over denken, eerst waarschuwen heeft zijn goede kanten.’

      ‘Slap.’

      De zachte aanpak was aan Meek niet besteed. ‘Wat zei Crains?’

      ‘Baalde flink.’

      ‘We geven hem wel een andere klus. Als je hem spreekt, zeg dan maar dat we het goedmaken met hem.’

      Meek was al een stap verder. ‘Die vent.’

      Hij bekeek de foto’s nog eens goed. Marckens stond bijna overal op, maar was nergens goed zichtbaar. ‘Het is net of hij wist dat er een fotograaf in de buurt was.’

      ‘Uhuh.’

      ‘Misschien is hij slimmer dan we dachten.’

      ‘Dan jij dacht.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Dan ik dacht. Wil jij eens kijken of je die verrekte tabletten kunt vinden?’

      Meek liep naar de keuken, rommelde in kastjes en kwam terug met doosjes en flesjes. ‘Stonden een plank hoger, zoek zelf maar uit.’

      Eén plank hoger, net te hoog voor hem. Als hij zich niet zo beroerd voelde dan zou hij over Maja gaan nadenken. Hij zocht tabletten uit en stopte ze in zijn mond. ‘Water?’

      ‘Daar is de keuken,’ zei Meek.

      Hij trok een grimas, kwam kreunend overeind, spoelde de tabletten weg en pakte zijn ondergebit. ‘Schoonmaken,’ zei hij, terwijl hij deed of hij iets tussen de tanden vandaan haalde.

      Meek vertrok geen spier. ‘Gaan we leuk doen?’

      Het werkte bij iedereen, behalve bij Meek. Hij deed het gebit in en bekeek de foto’s nog een keer. ‘Wordt Marckens een probleem?’

      Meek knikte. ‘Uhuh.’

      ‘Becca is verliefd op hem.’

      Meek vloekte. ‘Groot probleem. Krant gelezen?’

      Nog een probleem. ‘Je bedoelt de Saabs.’

      ‘Sep Cabot baalt ook.’

      Hij pakte de krant en zocht het artikel op. ‘Het moet die groep van het Spoor zijn. Weten we al waar Ralf Dammer woont?’

      Meek schudde zijn hoofd. ‘Ik niet.’

      ‘Helpt het als we dat ettertje in de garage er nog eens naar vragen?’

      ‘Weet niks,’ zei Meek. ‘Ben vanmorgen geweest. Heb wel adres van Hank Addam.’

      De tabletten begonnen te werken en hij voelde zich slaperig worden. Addam? ‘Wie is Hank Addam?’

      ‘Keesde de vrouw van Marckens.’

      Die Addam. ‘Heeft het zin hem te vragen of hij iets van de brand weet?’

      ‘Geen idee,’ zei Meek.

      ‘Is het iets voor Rolls?’

      Meek schudde zijn hoofd. ‘Rolls is op zoek naar Ralf.’

      Hij gooide de krant op tafel en voelde behoefte de zaken even op een rij te zetten. ‘Met Jann Gabriels kunnen we niks omdat Becca bij de boot was. En we niet willen dat ze de politie achter haar aan krijgt als Bonham slordig wordt met zijn foto’s.’

      ‘Doet-ie niet.’

      ‘Waarschijnlijk niet, maar we nemen geen risico’s. Crains heeft de pest in omdat hij de Atros van Gabriels niet mocht opblazen en bang is dat hij zijn geld niet krijgt.’

      ‘Boem,’ zei Meek. ‘Vindt Crains leuk.’

      ‘Sep Cabot voelt zich niet lekker omdat anderen de Saabs uit de garage hebben gehaald waar hij weken aan tijd in heeft gestoken. Ga er maar vanuit dat het is gedaan door die snotneuzen van Ralf Dammer. Jammer dat we hem niet kunnen vinden.’

      ‘Zooitje,’ zei Meek.

      ‘Ja. Hoe is het met je arm?’

      ‘Gebroken,’ zei Meek. Einde onderwerp.

      ‘In de garage zit een knul met twee dichtgeslagen ogen en een stuk van zijn oor met wie we geen weg weten.’

      ‘Kolerezooi.’

      ‘En Becca is verliefd op een vent die veelbelovend leek, maar die slim begint te doen. Als hij wist dat Bonham in de jachthaven was, hoe wist hij dat dan?’

      ‘Geluk?’ zei Meek.

      Hij ging verzitten en zuchtte diep om niet te laten merken dat hij moest gapen. ‘Dat is dan wel veel geluk. Is er nog iets goed gegaan de laatste tijd?’

      ‘Addam.’

      ‘Daar hebben we even geen mensen voor.’

      ‘Godskoleretroep,’ zei Meek.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ga in bad, dat is goed tegen de pijn. Gooi dat pikkie dat we in de garage hebben maar ergens tussen de heuvels.’

      Meek grijnsde. ‘Hèhè, eindelijk.’ Meek hield niet van loslopende getuigen. ‘Hij is al dood, dat scheelt.’

      ‘Dood?’

      ‘Vannacht. Weet niet hoe. Geen eten, veel pijn. Geen idee.’

      ‘Dat zeg je nu pas.’

      ‘Niet alles tegelijk,’ zei Meek. ‘Daar kun je niet tegen.’

      

      Hij voelde de hand op zijn schouder, probeerde zich te ontworstelen aan de greep, wist zeker dat hij vermoord zou worden, onder water geduwd, in een ravijn gekieperd. Hij schreeuwde zo hard hij kon en werd wakker.

      ‘Toe nou, opa,’ zei Becca. ‘Niet dromen. U piepte, ik werd er bang van.’

      Piepen? Hij had uit alle macht geschreeuwd, hij wist zeker dat hij zijn gebit erbij had uitgespuugd.

      ‘Hier,’ zei Becca, ‘doe het maar gauw in.’ Ze duwde het gebit in zijn mond, trok hem met speels gemak overeind en duwde een kussen achter zijn rug. ‘Als u slaap hebt dan moet u naar bed gaan. In een stoel slapen is niks op uw leeftijd.’

      ‘Tabletten,’ zei hij. ‘Misschien heb ik er te veel ingenomen.’

      Ze liep naar de keuken en bekeek het rijtje flesjes en doosjes. ‘Wie heeft ze u gegeven? Maja?’

      ‘Koffie,’ zei hij. ‘Wil je koffie maken? Zo sterk mogelijk. Maja is weg. Ik zei dat ze niet mocht fluiten en toen ging ze naar huis.’

      ‘Zomaar?’

      Niks zomaar. ‘Ze dacht dat we ruzie hadden.’

      ‘Maar dat was natuurlijk niet zo.’

      De pijn was minder, dat scheelde, en zijn oogleden waren niet meer zo zwaar. Wat had hij ook weer met Meek afgesproken, zou hij nu wel of niet Hank gaan zoeken? Hoe heette hij ook weer. Addam. Hij zuchtte opgelucht. Als hij zich concentreerde dan wist hij het weer. Meek zou Addam laten zitten en dat stuk ongeluk wegbrengen dat in de garage was doodgegaan, zo zat het. ‘Als je zo oud bent als ik dan maak je geen ruzie meer.’

      Daar moest ze om lachen. ‘U laat het anderen doen.’

      ‘Dat is heel wat slimmer.’

      Ze zette de medicijnen weg, maakte koffie en ging tegenover hem zitten. ‘Gaat het weer?’

      Het ging weer. Nog niet helemaal, maar het was in elk geval een stuk beter. ‘Nooit oud worden,’ zei hij. ‘Oud worden is niet leuk. Iedereen gaat dood en jij blijft over.’

      ‘Jens is niet dood. Ik ben niet dood.’

      ‘Jens was de minste van het stel. Ik heb er vijf zien gaan, en je oma. Jij bent de enige van de kleinkinderen die me opzoekt.’ Hij lachte, maar zonder overtuiging. ‘De anderen vinden dat je geen koffie van het schoteltje mag drinken.’ En dat je niet naar begrafenissen mag gaan van doden die je niet hebt gekend. Dat je geen kantoor meer mag hebben in je eigen bedrijf als je met pensioen bent. Dat je geen contact mag hebben met iemand als Meek die vol zit met tatoeages, een snor heeft en een plukje haar onder zijn onderlip. Hoe ze wisten dat Meek bij hem over de vloer kwam, wist hij niet, maar na de toespelingen over slecht volk kwamen de verzoeken om een met voorrang uit te betalen kindsdeel, hij had het geld toch niet nodig. Hij had kunnen zeggen dat hij erover zou denken, maar hij zei dat ze konden barsten. Dat had wel veel bezoek gescheeld, en koffie en koekjes. ‘De anderen vinden dat ik geld aan ze moet geven.’

      ‘Ik niet,’ zei Becca.

      Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Jij niet, maar in je hart vind je van wel.’

      Dat had hij vaker gezegd en in het verleden had ze altijd heftig geprotesteerd. Nu zei ze: ‘U hebt ook zoveel.’

      ‘O ja?’

      Hij zag dat ze probeerde zich in te houden en pas antwoordde nadat ze haar zinnen had herkauwd. ‘Al dat geld van de werksters, dat blijft toch ergens?’

      En of het ergens bleef.

      ‘Waar hebt u het voor nodig?’ Ze wees om zich heen. ‘Verhuizen wilt u niet. Nieuw behang mag niet, want dat geeft drukte. Nieuwe vloerbedekking hoeft niet, want u legt wel kleedjes over de kale plekken. En wat eet u nou. Muizenporties. Alleen de auto kost geld.’

      Ze vergat Meek, Crains, Rolls, Cabot, Marckens en al die anderen die via Meek of Shorbat voor hem werkten. Bonham had niet één foto gemaakt waar hij iets mee kon, maar hij moest wel worden betaald. ‘Zo eenvoudig is het niet,’ zei hij.

      ‘Poeh. Toen ik de ivoren beeldjes van meneer Paul aan u gaf, zei u dat ik vijftig procent zou krijgen van de opbrengst. Vijftig procent van niks, want u zou ze weg laten gooien. Maar ze waren minstens een paar duizend waard.’

      Hij zag wat ze bedoelde: ik heb er geen cent van gezien, en wie zegt mij dat je ze niet hebt verkocht en de centen in je zak hebt gestoken? ‘Vertrouw je me niet meer?’

      Ze werd rood en stak een sigaret op. ‘Sorry, opa. Maar Jeff zei dat hij zeventig procent van u kreeg en dat dat later tachtig zou worden. Tegen mij zei u vijftig en ik ben familie.’

      Hij begon respect te krijgen voor Marckens. ‘Zeventig?’

      ‘Later tachtig. Dan houdt u nog altijd twintig of dertig procent over. U doet er niets mee. Natuurlijk bent u rijk. Op familieverjaardagen hebben ze het altijd over uw miljoenen op de bank.’

      ‘De verjaardag van Jens?’

      ‘Van uw kleinkinderen, van iedereen. Zodra u weg bent dan begint het. Miljoenen op de bank, zeggen ze, maar weggeven ho maar, moet je de cadeaus zien die hij geeft.’

      Hij zag haar blozen. ‘Zijn ze niet duur genoeg?’

      Terughoudende, bokkige blik. ‘U moet het zelf weten, het is mijn geld niet.’

      ‘En het staat niet op de bank, vertel ze dat maar.’

      Hij zag dat ze schrok, nadacht, zich afvroeg of ze erop door moest gaan. ‘U vergeet soms dingen. Uw tabletten, waar een brief ligt. Straks vergeet u echt iets belangrijks en dan...’

      ‘Is het geld weg?’

      ‘Of weet u niet meer hoe u erbij moet komen.’

      Het lag in de kluis en hij zou nooit de combinatie vergeten waarmee die geopend kon worden. ‘Ik weet waar het ligt, maak je daar niet ongerust over.’

      Zij wist het ook. ‘De kluis natuurlijk.’

      Zo moeilijk was het niet te raden, maar hij had er niet over moeten praten. ‘Laat ze maar kletsen op de verjaardagen. Maak je er niet druk over. De combinatie is een geheim tussen je oma en mij. Als ik wil, gaat het zo met me mee het graf in.’

      ‘U doet er niets mee.’ Ze schudde haar hoofd en was terug bij het begin. ‘Ik snap het niet... ‘

      ‘Wat niet.’

      ‘Niks. Ik snap niks.’ Ze stond op. ‘Ik kwam de auto terugbrengen. Ik had met Jeff mee willen rijden naar CleanCo, want ik wil weer aan het werk, maar toen we voor de deur stonden, zei ik: rij jij maar door, ik wil even bij opa kijken hoe het met hem is.’

      Vroeger kwam ze uit belangstelling en omdat ze het gewend was, nu zat het anders, hij zag het aan haar gezicht. ‘Geef nog maar wat,’ zei hij, met het lepeltje in het kopje tikkend. ‘Als ik dood ben, krijg jij je deel, maak je geen zorgen. Hoe gaat het met jou en Marckens?’

      ‘Jeff, opa, hij heet Jeff.’

      Hij herhaalde zijn vraag om haar een plezier te doen en te laten merken dat hij haar had begrepen. ‘Hoe gaat het met jou en Jeff?’

      ‘Goed,’ zei ze. ‘Sinds gisteren gaat het precies zoals het moet. Hij was ineens heel anders. Veel aardiger. Net of hij een ander mens was geworden. Of ik een ander mens. Ik weet niet. Zo fijn.’

      Hij zag de schittering in haar ogen, het zachter wordende gezicht. Ze was gelukkig.

      Ik weet hoe het komt, dacht hij, ik weet waarom die linkmichel je aan het opvrijen is. ‘Denk je dat hij het meent?’

      ‘Vanavond gaan we in de stad eten en daarna naar de bioscoop. Ik dacht eerst dat hij eigenlijk niet met mij gezien wilde worden, maar dat is niet zo, ik denk dat het kwam omdat hij te veel aan zijn hoofd had.’

      Hij kon zich voorstellen wat het was. Dus daarom had ze het ineens over zijn geld. ‘Heeft hij het zo druk?’

      ‘Eerst meneer Paul en de halve nacht op het politiebureau.’ Schuwe blik. ‘Door mijn schuld. Als hij dat ooit hoort.’

      ‘Dat is nou precies de reden waarom de ivoren beeldjes weg zijn,’ zei hij. ‘Niemand zal er ooit achterkomen dat jij ze in handen hebt gehad.’

      Ze haalde koffie. Toen ze terugkwam, had ze die bedachtzame, aarzelende blik die hij zo goed kende. ‘Zeg het maar, kind,’ zei hij.

      Ze keek afwerend. ‘Zeg wat.’

      ‘Waar je over loopt te broeden, zeg het maar, dan ben je ervan af.’

      ‘Ik wil die gympen terug, opa, en dat glas ook. Ik had ze nooit moeten geven. Ik heb de halve nacht wakker gelegen. Jeff heeft meneer Paul met geen vinger aangeraakt en ik wil niet dat hij moeilijkheden krijgt. Ik...’

      ...Hou van hem. Het was alsof het met grote letters op haar voorhoofd stond geschreven.

      ‘Blijft het zo, denk je?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Bij mij wel. En bij hem ook. Dat zei hij vanmorgen, en helemaal niet omdat we... Nou ja, omdat we, in bed en zo, dat was het niet. Hij zei het omdat hij het meende.’

      Linkmichel was het woord niet. Klootzak evenmin. Hij zocht iets sterkers, maar kon er niet opkomen. Marckens had nog maar weinig van de man die nergens meer zin in had. Hij was een man met een doel geworden.

      ‘Ik ben blij voor je. De gympen zijn weg, net als de beeldjes.’

      ‘Echt waar?’

      ‘Ik weet niet waarom jij denkt dat ik ze heb weggehaald, maar het was om je te helpen. Ik had gehoord dat die nieuwe inspecteur erover dacht Jeff op te zoeken en zijn schoenen mee te nemen. Ze hebben zand vanonder het raam bij het lijk gevonden. Ik dacht: als ik de gympen meeneem, weet ik tenminste zeker dat ik er later geen slapeloze nachten van krijg.’

      Hij zag haar smelten. ‘Om mij?’

      ‘En om Jeff. Hij doet klusjes voor mij en ik zorg voor mijn mensen.’

      ‘Ja,’ zei ze en ze gaf hem een zoen. ‘Sorry van dat gezeur over geld.’

      ‘Goed, kind,’ zei hij. ‘Ik ben blij voor je.’ Zolang het duurt. ‘Als je me naar het kerkhof wilt rijden dan zorg ik voor een taxi naar CleanCo.’

      

      ‘Ik dacht wel dat ik je hier zou zien,’ zei hij.

      Inspecteur Winders knikte en boog zich half naar buiten. ‘Ze zijn er allemaal, dus waarom zou ik ontbreken?’ Hij wees. ‘Moet je kijken. Hoeveel vrouwen had-ie eigenlijk?’

      Hij bleef naast Winders in de deuropening staan, keek naar de vrouwen die rond de kist stonden, allemaal lang, slank, blond, helemaal in het zwart en allemaal bedroefd. ‘Toch had hij tijd voor andere dingen.’

      ‘Ja,’ zei Winders. ‘Snap jij hoe hij het klaarspeelde? Zes, zeven vrouwen in huis, maar even zo vrolijk de actiefste huurmoordenaar die we in jaren hebben gehad. Het moet met hormonen te maken hebben.’ Hij zuchtte. ‘Vrouwen en schieten. Hij schoot nooit mis ook.’

      ‘Dat kon je niet bewijzen.’

      ‘Altijd minstens zes vrouwen als getuige, onze Venturi. Nee, hij kan het niet zijn geweest, ze lagen allemaal in het grote bed. Ik heb het een keer gezien, dat bed. Groot.’

      ‘Waar is hij aan doodgegaan? In de krant stond “kortstondige ziekte.’

      ‘Zijn hart.’ Winders keek gelukkig. ‘Net een wip te veel. Er is toch nog gerechtigheid. Had je nieuws voor mij?’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat Ralf Dammer terug is.’

      Winders zei niets, keek naar zijn handen en wachtte op wat komen ging-

      ‘Hij schijnt te maken te hebben met de snotneuzen die in de villawijk achter het Spoor huishouden.’

      ‘Hebben we het nu over de diefstal van de Saabs?’ vroeg Winders.

      ‘Ik denk van wel,’ zei hij. ‘En nog veel meer.’

      ‘Dat weet jij van...’

      ‘Van niemand,’ zei hij. ‘Ik weet nooit iets. Het schijnt...’

      ‘Enig idee waar Ralf woont?’

      ‘Hij haalt die jonkies uit de saneringsflats in Oost.’

      ‘Maar daar woont hij niet?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei hij. ‘Nog nieuws over meneer Paul?’

      Winders grijnsde. ‘Florian zoekt. Verkijk je niet op hem. Hij heeft Hank Addam op het bureau gehad. Weet je nog wie dat is?’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘moet ik dat weten?’

      ‘Het vriendje van de vrouw van Marckens. Hij is ervan overtuigd dat de brand opzet was. Hij noemde Marckens een handige bliksem. Hij zou graag getuigen, zei hij, en dat is lef hebben, want hij heeft thuis vier kinderen.’

      ‘Ook een vrouw?’

      ‘Nog wel, maar hij is het huis uit. Net een vriendin te veel, schijnt het. Hij zit op een kamer in een studentenhuis. Hij wil dus getuigen. Over de gasleidingen die volgens hem goed waren.’

      ‘Bemoeide hij zich met gas als hij in het huis van Marckens was?’

      ‘Met de leidingen kennelijk wel,’ zei Winders met een vettig lachje. ‘Ho, daar gaat de kist. Ze moesten verbieden dat zakken als Venturi gecremeerd mogen worden.’

      Hij liep naar binnen met Winders achter hem aan. Händel, dacht hij, orgel, huilende vrouwen, meer bloemen dan kist. Mooi, vooral omdat Venturi vierendertig was en ik tweeëntachtig ben.

      ‘Hoezo?’

      ‘Als ze worden begraven, kun je ze later nog eens naar boven halen. Is je nooit opgevallen dat figuren als Venturi altijd worden gecremeerd?’

      ‘Nee,’ zei hij.

      ‘Wat doe je dan vier keer per week op een begraafplaats?’ Prakkezeren, dacht hij. ‘Kijken hoe Jenny erbij ligt.’

      Hij wilde opstaan en weglopen, maar Winders hield hem tegen en fluisterde dwars door de stilte heen: ‘Hoe zit het nou met Marckens? Moeten we aandacht aan hem schenken of niet?’

      ‘Waarom zou je?’

      ‘Florian heeft contact gehad met het wijkbureau. Contact gehouden, moet ik zeggen. Door dat gedoe met Clouseau is hij nieuwsgierig geworden. Zijn buren zeggen dat ze gek van hem worden en zo staat het ook in de dagrapporten. Hij treitert ze kapot, elke dag is het raak. Elke nacht kan ik beter zeggen.’

      ‘Volgens Becca is het andersom.’

      ‘Kan Becca het weten?’

      ‘Ze is verliefd op hem.’

      ‘Serieus?’

      ‘Ik kreeg de indruk van wel. Laat ze maar, we zien wel hoe het loopt.’

      ‘Ik weet niet of het me lukt. Hij kan beter de buren met rust laten, dat zou al heel wat schelen.’

      ‘Ik zal het zeggen,’ zei hij. ‘Als ik eraan denk.’

      

      Vanaf het graf van Jenny belde hij met Shorbat. ‘Becca al geweest?’

      ‘Is verliefd. Zo leuk. Vrolijk.’

      ‘Dus ze meent het.’

      ‘Over oren.’

      ‘Heb je werk voor haar?’

      ‘Altijd?’ Behoedzaam. ‘Waarom vraag?’

      ‘Weet ik niet,’ zei hij eerlijk. ‘Is ze nog in mijn kamer geweest?’

      ‘Naar een huis. Gister ontruimd. Acht vrouwen. Heel erg.’

      ‘Hou je haar in de gaten?’

      ‘Iets mis?’

      Er was iets mis, maar hoe leg je dat uit. ‘Nee. Let een beetje op haar.’

      ‘Doe ik,’ zei Shorbat. ‘Jij op jezelf. Klinkt niet goed.’

      ‘Ik ben bij Jenny.’

      ‘O,’ zei Shorbat. ‘Denk om kou.’

      

      ‘Weet je hoelang ik voor je deur sta?’ vroeg Meek.

      ‘Ik ben bij Venturi geweest,’ zei hij. ‘Druk daar, iedereen was er.’

      Meek sloeg tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Vergeten. Veel politie zeker.’

      ‘Winders was er, en veel politie in burger, iedereen bekeek iedereen. Florian houdt zich bezig met Hank Addam. Addam wil getuigen over de gasleidingen.’

      ‘Weet hij daar iets van?’

      ‘Misschien bedenkt hij iets, hoe moet ik dat weten?’

      ‘Vinden we dat erg?’

      Hij zuchtte. ‘Daar heb ik over zitten denken toen ik bij Jenny was. Weet Addam echt iets of wil hij alleen Florian een plezier doen. En als hij iets weet, waarom heeft hij dan niet eerder zijn mond opengedaan?’

      ‘Om zijn vrouw?’

      Hij hield niet van dat soort vragen. Je brak je er je kop over en je kwam geen stap verder.

      ‘Misschien. Of om de kinderen.’

      ‘Ik kan het vragen.’

      Vragen van Meek was meestal meer dan vragen. ‘Becca houdt van Marckens.’ Hij zei het meer tegen zichzelf dan tegen Meek, praten hielp bij het denken. ‘Als Florian hem oppakt dan komt ze bij mij uithuilen, en wat moet ik dan?’

      ‘Winders bellen.’

      ‘Of een advocaat sturen. Ik zie mezelf niet rustig blijven zitten terwijl Becca voor me staat te grienen.’

      ‘Handenwringen?’ Meek moest lachen toen hij het voor zich zag. ‘Stampvoeten?’

      Hij maakte een afwerend gebaar. ‘Laat me even denken. Oppakken moet niet, daar krijg ik last mee. Dus Addam moet zich rustig houden.’ Hij keek op en zag de glinstering in Meeks ogen. ‘Stel dat Addam iets overkomt.’

      ‘Ongelukje?’

      ‘Op een tijd waarop Marckens in zijn eentje is. Weet jij waar hij is vandaag?’

      Meek knikte. ‘Reken maar. Hij behangt. In zijn eentje.’

      ‘Het zou geen kwaad kunnen iets te hebben om hem rustig te houden als hij lastig wordt. Becca houdt van hem, maar houdt hij van Becca?’

      ‘Nee,’ zei Meek.

      ‘Waarom niet?’

      ‘Daarom toch?’ zei Meek.

      Dat was het precies. Daarom toch. Spijker op de kop. ‘Dat met die foto’s is vannacht mislukt. We hebben zijn gympen en een glas met vingerafdrukken. We komen een eind, maar helemaal goed zit het nog niet.’

      ‘Dus?’

      Hij leunde voorover met zijn hoofd in zijn handen en wachtte tot de pijnscheut in zijn rug was weggetrokken. ‘Het was fris bij Jenny. Ik krijg altijd een kouwe kont als ik bij haar ben. Dat trekt naar mijn rug. Is Sep op zoek naar de Saabs?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Alleen?’

      ‘Iedereen van zijn ploeg. Ik kijk ook rond.’

      ‘Vinden we ze?’

      ‘Als ze in de stad zijn wel.’

      ‘Het zou geen kwaad kunnen als we de zaken combineren. Addam en de Saabs. Als een soort waarschuwing voor Ralf Dammer.’

      ‘Bedoel jij wat ik denk?’

      Hij ging langzaam rechtop zitten en keek Meek recht aan. ‘Wees creatief,’ zei hij.

      ‘Creatief.’

      ‘Zo creatief als je kunt.’

      ‘Dat is verrekte creatief.’

      ‘Dat bedoel ik,’ zei hij. ‘Hoe sneller hoe beter. Ik vertrouw Florian niet. Die nieuwelingen zijn veel te fanatiek. Weet jij waar mijn tabletten staan?’

      

      ‘Ik weet waar Kapberg woont,’ zei Meek toen hij terug was met tabletten en een glas water. ‘Ik dacht: ik zal Opa een plezier doen, hij zag er vanmorgen zo belazerd uit. Ik heb rondgevraagd. Hij zit met zijn nieuwe vrouw in het centrum in een van die flats waar ze er duizenden van op en naast elkaar hebben gestapeld.’

      ‘Ben je nerveus geworden van Addam en de Saabs?’ vroeg hij.

      Meek keek verbaasd. ‘Ik?’

      ‘Je kletst ineens zoveel.’

      ‘Afleiding,’ zei Meek. ‘Het is verdomme nooit goed.’

      Hij dronk het glas tot de laatste druppel leeg. ‘Waarom dachten we dat Kapberg dood was?’

      ‘Geen idee. Dat praatje ging. Hij was de stad uit.’

      Als je de stad uit was, dan was je dood, of zo goed als. ‘Waarom is hij teruggekomen?’

      ‘Ik zou het verdomd niet weten,’ zei Meek. ‘Hij is terug.’

      ‘Met zijn nieuwe vrouw.’ Hij dacht aan Addam en aan Marckens. ‘Heeft iedereen een nieuwe vrouw of een vriendin de laatste tijd?’

      ‘Ik niet,’ zei Meek

      ‘Hou het zo. Altijd gedonder mee. Laten we maar zorgen voor een inbraak.’

      ‘Bij Kapberg?’

      Hij dacht na. ‘Doe maar.’

      ‘Iets voor Marckens?’

      Daar had hij nog niet aan gedacht. ‘Waarom niet? Ik zal zorgen dat Kapberg een speciale aanbieding voor een werkster krijgt. Lukt het niet op die manier, dan de ouderwetse aanpak.’

      ‘Het handwerk?’

      ‘Alleen als het moet. We vinden wel iemand die Marckens een handje kan helpen.’

      ‘Twee man?’ Het klonk zuinig.

      ‘Voor het forceren van een deur. Of een raam. Marckens is niet zo goed met ruiten, dat heeft hij bij meneer Paul bewezen. Bonham moet op de hoogte zijn.’ Hij drukte zijn vingers tegen zijn slapen. ‘Doe maar rustig aan. Vanavond gaat Marckens uit eten met Becca en daarna gaan ze naar de bioscoop. Becca klonk alsof hij wel een paar weken druk is.’

      ‘Is het waarachtig.’

      ‘Ze zei het alsof ze ernaar uitkeek. Laat ze maar uitrazen, er is niet direct haast bij. Hebben we nog foto’s van die parenclubs?’

      ‘Een handvol.’

      ‘Heb je ze thuis?’

      ‘Uhuh.’

      Het zou ook eens niet. ‘Laat Bonham daar de hoofden van Kapberg en zijn vrouw in monteren. Een cadeautje voor de buurt.’

      Meek nam een flinke aanloop voor zijn grinnik. ‘Van een oude klootzak zoals jij zijn er niet veel.’

      Er lag bewondering in zijn stem.
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      Het bleef door haar hoofd spoken, al vanaf het moment dat ze wakker was. Waarom had ze dat gezegd, midden in de nacht: ‘We kunnen het ook samen.’ En vooral: waarom had ze het de volgende ochtend herhaald.

      ‘Weet je nog waar we het vannacht over hadden?’ vroeg ze.

      ‘Ja, hoor.’ Het klonk alsof hij zich vaag iets herinnerde.

      ‘Samen doen,’ zei ze. ‘Samen een bedrijfje als CleanCo, maar dan op de manier van opa.’

      Hij schurkte zich tegen haar aan en ze voelde zich warm worden. ‘Rustig maar, morgen kan het weer. Wind je nou maar niet op, daar heb je niks aan.’

      ‘Gewoon even van achteren. Lekker tegen je billen.’

      Die kende ze. Zo was Ris ook een keer begonnen en als je ze hun zin gaf dan was het einde zoek. ‘Blijf nou maar lekker zo liggen. Als je steeds daarover begint dan kunnen we beter opstaan. Samen een bedrijfje.’

      ‘Zoals Opa. En dan ruzie met hem krijgen zeker. Mij kan het niet schelen, maar jou wel.’

      ‘Hoezo mij wel.’

      ‘Jij kent hem heel wat langer dan ik, ik dacht dat je op hem gesteld was.’

      Was ze ook. Houden van was wat veel gezegd, maar ze vond hem aardig, soms vertederend met die kromme rug en die slimme oogjes. Dat wilde ze zeggen, maar ze kon het niet. Al honderd keer had ze zich afgevraagd waarom ze Jeff niet had verteld dat opa haar echte opa was en niet haar baas. Na een tijdje durfde ze niet meer, bang dat hij boos zou worden. Hij heeft het allang begrepen, maakte ze zichzelf wijs, ik hoef echt niks meer te zeggen. Maar lekker zat het haar niet.

      ‘Hij is aardig. Maar jij bent lief.’ Ze kroelde door zijn haar. ‘Hier, pak die dan maar.’ Ze duwde een borst naar hem toe. ‘Dat is een leuk begin. Toch?’

      ‘Als we samen iets willen, maar Opa is tegen, wat doe je dan?’

      ‘Wat ik doe? Wat wij samen willen natuurlijk.’

      ‘Jij schoonmaken en een raam openzetten, ik inbreken, bedoel je dat?’

      Nog zo’n punt waar ze over zou willen praten. Dat ze zelf ook best wilde inbreken. Het was haar goed bevallen bij meneer Paul. Het was slecht afgelopen, maar dat was een ongelukje geweest. Bovendien had hij het verdiend met die grote mond van hem. Wat haar dwarszat, was dat Jeff daarvoor op het bureau had gezeten. En nog erger was dat ze zijn schoenen en het glas met de vingerafdrukken aan opa had gegeven. Als ze opa te kwaad maakten dan zou hij de schoenen laten vinden in het huis van meneer Paul, of in de schuur, of in de struiken. Als opa kwaad werd dan moest je uitkijken, ze kende voorbeelden genoeg.

      ‘Heb je het koud?’ vroeg hij. ‘Je rilt. Bedoelde je dat ik dan moest inbreken?’

      ‘Weet ik niet. Gewoon doen wat we samen willen doen. Zonder CleanCo of opa of een van die mensen die voor hem werken.’

      ‘Zoals Meek.’

      Zijn hoofd kwam omhoog en ze trok het naar zich toe. ‘Er zijn er meer, maar Meek is de ergste. Hij doet alles voor opa. Als opa niet wil dat we samenwerken dan krijgen we Meek achter ons aan.’ Ze dacht even na. ‘Achter jou aan.’

      ‘Waarom niet achter jou?’

      Omdat ik familie ben. Daar had je het weer. Ze had het moeten uitleggen, gisteren, eergisteren, meteen al. ‘Ik werk al zo lang voor opa dat hij me niks zal doen, en Meek dus ook niet.’

      Hij was uit bed gestapt en daarna was ze snel over het motel begonnen. Dat het zo duur was en dat er twee huizen klaarstonden.

      ‘Ik heb niks,’ zei hij. ‘Een bank en een paar stoelen.’

      En een bed, zoals ze maar al te goed wist. ‘Ik heb alles wat we nodig hebben. Het huis is niet groot, maar de buren zijn rustig. Als je een poosje alleen wilt zijn dan kun je naar je eigen huis. We hoeven echt niet altijd op elkaars lip te zitten.’ Dat zei ze, maar ze meende er niks van. Ze was opgelucht toen hij zei: ‘We gaan voorlopig allebei werken, dus met dat op elkaars lip zitten zal het wel meevallen. Jij werkt overdag en ik drie of vier avonden in de week.’

      Ze dacht aan zijn voorstel over eten in de stad en de bioscoop. ‘Vanavond ook?’

      ‘Vanavond gaan we uit eten. Op de krant denken ze toch dat ik ziek ben.’

      ‘Als we dan maar niemand tegenkomen.’

      ‘Iemand van de krant? Tegenwoordig is er geen journalist meer die nog verder dan twee meter van zijn bureau komt. Als ze de koffieautomaat op tien meter afstand zetten dan komt er al ruzie.’

      

      Shorbat zag het meteen. ‘Erger?’

      Ze had zin om huppelpasjes te maken, maar hield zich in. Ze had het een keer gedaan voor de spiegel toen ze in zo’n bui was. Geen gezicht met die honderd kilo. ‘Veel erger. We gaan vanavond uit eten.’

      ‘Stad?’

      ‘Daarna naar de bioscoop. Jeff moet eigenlijk werken, maar hij gaat niet.’

      ‘Kind,’ zei Shorbat. ‘Kind toch.’

      Ze schoven naast elkaar op een houten bank in de kantine die ze voor zich alleen hadden. ‘Vannacht bedacht ik dat het leuk zou zijn om samen met Jeff een bedrijfje te hebben,’ zei ze. ‘Het schoot me zomaar te binnen. Ik maakte hem wakker en we hebben er een hele tijd over liggen praten.’

      ‘Bedrijfje.’ Shorbat wees om zich heen. ‘Als dit.’

      Ze legde een vinger tegen haar lippen. ‘Niet verder vertellen. Tegen niemand. Opa is oud en wat moeten we als hij doodgaat?’

      Shorbat wees naar boven. ‘Meneer Jens.’

      ‘Ome Jens?’ Ze moest er bijna om lachen. Ze had nog op zijn knie gezeten, niet lang, hij was nooit sterk geweest. ‘We willen zoiets als opa heeft.’

      ‘Briefjes?’

      ‘Zoiets. Rijk worden, net als opa. Ik denk wel eens: waar laat hij het allemaal.’

      Shorbat stond op. ‘Weet niet. Wil niet weten. Gaan werken.’ Ze legde uit waar het huis was, dat er iemand nodig was die toezicht hield en dat Becca een van de bestelauto’s kon meenemen.

      ‘Zeg je niks?’ vroeg ze, toen ze het autosleuteltje aanpakte. ‘Tegen niemand?’

      ‘Opa goed,’ zei Shorbat. ‘Voor mij. Voor vrouwen.’

      ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Voor jou en voor iedereen. Het was maar een plannetje, het zal er toch wel nooit van komen. Plannen maken is leuk.’ Shorbat trok haar naar zich toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Jij voorzichtig met mannen.’

      Ze maakte zich van Shorbat los en knikte. Shorbat was uitgehuwelijkt toen ze twaalf was. Voor haar waren mannen een bron van ellende. ‘Het komt wel goed,’ zei ze. ‘Ons geheimpje?’

      Shorbat knikte, maar zei niets.

      

      In de auto was ze kwaad. Op alles. Op het dak dat te laag was, het stuur dat te dichtbij zat, de stoel die niet ver genoeg naar achteren kon, het verkeer, de zon in haar gezicht, op zichzelf. Op zichzelf het meest. Waarom kon ze nooit haar mond houden? Ze wist ook het antwoord. Omdat ze het idee over haar en Jeff aan iemand kwijt moest. Ze had nog veel meer tegen Shorbat willen zeggen. Ze had willen praten over de ivoren beeldjes waar ze geen cent voor had gekregen. Dat ze had ingebroken, iemand neergeslagen - niet doodgeslagen, neergeslagen - dat ze beeldjes had meegenomen. Allemaal voor niks. Niet eens vijftig procent, laat staan zeventig. Ze had het willen hebben over de medicijnen die opa moest innemen, over zijn blaas, zijn hart, zijn schouder. Over de uitgebluste indruk die hij die ochtend had gemaakt, dat hij het steeds vaker over doodgaan had. Vroeger deed hij dat voor de grap, alsof hij wilde zeggen: ik ben er nog en zie maar dat je me eronder krijgt. Nu was het alsof hij het meende, alsof hij haar wilde voorbereiden.

      Ze zou haar deel krijgen, had hij gezegd. Welk deel. Het beetje dat na Jens zou overblijven zeker en dat ze met de andere kleinkinderen moest delen.

      Ze reed zonder op te letten, miste de afslag en was in het centrum voor ze het wist. Net of het zo moest zijn, nog geen drie minuten van het huis van opa af die nog minstens een uur op het kerkhof was.

      Ze parkeerde niet voor het huis, maar honderden meters verderop. Ze liep terug en zuchtte van opluchting toen ze binnen was zonder een van de buren te zijn tegengekomen. Ze voelde zich schuldig, maar minder dan ze had verwacht.

      Als ze niks vond dan zou ze weggaan en zou opa het nooit te weten komen. Als ze de ivoren beeldjes wel vond, zou ze weten dat opa haar bedroog en dan zou ze nooit meer langskomen. Niet zo vaak in elk geval. Alleen af en toe. Als het per se moest.

      Ze had trek in een sigaret, maar durfde er niet een op te steken uit angst dat de rooklucht haar zou kunnen verraden.

      Ze begon boven. Als opa haar zou betrappen, dan liever niet in de slaapkamer. Ze moest hier zo snel mogelijk weg. Met trillende vingers tilde ze stapeltjes kleren op en legde ze voorzichtig terug. Niet dat ze hier beeldjes verwachtte, maar ergens moest geld zijn. Niet alleen in de kluis van CleanCo, maar misschien ook hier, je wist maar nooit.

      Zijn dagelijkse kleren lagen vooraan, die van vroeger in keurige stapeltjes achter op de planken. Ze wist precies hoe oud ze waren. Twee keer per jaar hing ze ze uit en vouwde ze opnieuw. Weggooien mocht niet. Net zomin als de kleren van oma. Op de vloer stonden de schoenen, allemaal oud en dik in de schoensmeer tegen de schimmel. Ernaast een mandje met handschoenen en warme sjaals.

      Niets bijzonders in de kasten. Niets in de ruimte achter de verwarmingsketel. Niets in het kastje op de overloop waarin kranten lagen van jaren terug met artikelen over inbraken.

      Niets in de keuken, de bergkast, het wandmeubel, de krantenbak waarin een schoteltje met acht koperen munten lag omdat koper de mieren verjaagt.

      De foto’s lagen gewoon op tafel, onder de krant die was opengeslagen op de pagina met het artikel over de Saabs. Elf waren het er en op elke foto was ze te zien: op de steiger, met het benzinetankje, op de boot. Dat was dus de lichtflits geweest waar ze tegen Jeff een opmerking over had gemaakt. Ze had nog zo moeten lachen om zijn antwoord. ‘Komt er onweer?’

      ‘Alleen als je het hoort donderen.’ Ze kon er de humor nu niet van zien. Ze bekeek de foto’s keer op keer. Gebukt, rechtop, van opzij, schuin van voren en van achteren. Waarom had ze maar twee flitsen gezien? Of kon je ‘s nachts fotograferen zonder flits? Ze had geen idee, maar ze vermoedde dat Jeff het wel wist. Op geen enkele foto was hij zichtbaar, nooit meer dan een stukje rug, een gebogen hoofd, een gezicht waar het jack van CleanCo voor werd gehouden. Het kon geen toeval zijn. Maar Jeff had haar niet gewaarschuwd, alleen een grapje gemaakt. En opa had niets gezegd, of had hij de foto’s nog niet toen ze hem wakker maakte?

      Ze stak een foto bij zich waarop ze met een arm omhoog stond alsof ze zwaaide. De andere legde ze op een stapeltje, krant erover, net of er niets was gebeurd. Als opa de foto’s niet had geteld, zou hij die ene niet missen.

      Aan de beeldjes dacht ze niet meer toen ze met hoog opgetrokken schouders terugliep naar de auto, aan geld evenmin. Ze dacht aan Jeff en aan opa. Ze wist heel goed waarom opa de foto’s had laten maken, maar ze begreep niet waarom Jeff haar niet had gewaarschuwd toen hij had ontdekt dat er een fotograaf in de buurt was.

      

      ‘Is er wat?’ vroeg hij.

      ‘Hard gewerkt,’ zei ze snel. ‘In een huis dat door de politie was ontruimd. Je had eens moeten zien wat een troep het was. Alle kamers stonden propvol en schoongemaakt was er nooit, je kon de beschimmelde etensresten van de muren krabben. Met acht vrouwen aan het werk en nog de hele dag bezig, ik ben er moe van.’

      ‘Wil je wel de stad in?’ vroeg hij. ‘Als je wilt uitrusten, moet je het zeggen.’

      Ze wist niet zeker of het gretig klonk, misschien wel, maar het kon verbeelding zijn. Ze had de halve middag lopen piekeren. ‘Ik wil me douchen en schone kleren aantrekken, hier heb ik niks.’

      ‘Ik heb al betaald,’ zei hij. ‘We kunnen zo weg. Naar jouw huis. Doe maar kalm aan, de bestelwagen halen we morgen op. Ik rij, doe jij je ogen maar dicht.’

      Het klonk lief. Hoe goed ze ook luisterde, ze kon er niets anders in horen. Toen hij met een wijsvinger langs haar wang streek, voelde ze een rilling over haar rug. Allemaal onzin.

      

      ‘Jij mag kiezen,’ zei hij toen ze door het centrum liepen. ‘Mexicaans, Chinees, Israëlisch, Thais, Grieks, zeg het maar. Ze hebben tegenwoordig zelfs Belgisch, maar daar schijnen ze gek te zijn op broccoli. Ken jij iets smerigers dan broccoli?’

      Kapucijners, witte kool, zuurkool, witte bonen, rauwe vis, eiwit dat eruitzag als snot, ze wist zo nog twaalf dingen op te noemen. Hoe had ze eigenlijk zo zwaar kunnen worden? ‘Niet veel,’ zei ze. Het was een leugentje, maar dit soort leugens telde niet. Niks zeggen over foto’s, dat telde. Of dat je familie van Opa was. ‘Zeg jij het maar.’

      ‘Veel licht of weinig.’

      Veel, hoe meer, hoe liever. Ze wilde dat ze gezien werden, het kon haar niet licht en druk genoeg zijn. ‘Niet te donker. Ik wil wat kunnen zien.’ Gezien worden, daar ging het om, hoofd omhoog en terugkijken als ze werden bekeken. Ja, hij hoort bij mij en bij niemand anders.

      Hij hield stil voor een restaurant. ‘Dit moet goed zijn, maar ze hebben er zo’n laag plafond. Ik ben er een keer geweest. Eventjes. Ik dacht: als ik de hik heb dan stoot ik mijn kop tegen een balk. Sorry, hoofd.’

      Ze trok hem mee. ‘Dan gaan we toch ergens anders heen?’

      Bij het volgende was een rookverbod, het derde was vol, voor het vierde stond een vrouw over te geven. Het werd een Italiaan.

      ‘Dat kennen we tenminste,’ zei ze om de moed erin te houden. ‘Wat maakt het uit waar of wat we eten, als het maar gezellig is.’

      Dat was het, vond ze. Mandolinemuziek op de achtergrond, kleine, vlugge mannetjes die omhoog moesten kijken als ze haar wilden zien. Zelfs toen ze zat, leek ze groter.

      ‘Ik hoop dat de stoel me houdt,’ zei hij. ‘Ik wist echt niet dat ze hier van die kleine stoeltjes hadden.’

      Ze glimlachte. Ze wist wat hij bedoelde. Ik hoop dat de stoel jou houdt, bedoelde hij, het was lief om het op een andere manier te zeggen. ‘Het gaat best,’ zei ze en ze probeerde zich zo min mogelijk te bewegen.

      Vooraf was er iets dat ze niet kende en waarvan ze de naam niet verstond. Bij de maaltijd was er wijn. Erna Irish whisky en daarna cognac. Toen hij over de bioscoop begon, had ze al moeite de kleine mannetjes die bedienden scherp te krijgen, en de gebouwen die op de muren waren geschilderd, leken te zijn samengesmolten.

      ‘Eindje lopen,’ zei ze. ‘Frisse lucht.’ Ze wist dat ze nog iets wilde zeggen, maar ze kon er niet opkomen. ‘De bios kan altijd nog.’ Ze pakte haar portemonnee, maar hij zei dat hij wilde betalen. Hij trok haar stoel achteruit toen ze opstond en hielp haar in het jasje dat ze had meegenomen voor als het fris werd.

      Ze liepen langs winkels met luiken vol graffiti, langs een kerk waar somber kijkende mensen uitkwamen, langs een schouwburg die net uitging en langs de straat met veel rood licht waar ze als kind nooit mocht komen.

      ‘Iets drinken?’ vroeg hij. ‘Voor de film zijn we nu te laat en ik heb nog geen zin om naar huis te gaan.’

      Haar huis, maar zo klonk het niet. ‘Graag.’

      ‘Daar is het Grand Café. Wel eens geweest?’

      ‘Is dat niet te duur?’

      ‘Vanavond niet.’

      Voor de deur stond een straatfotograaf. ‘Foto, mevrouw, meneer?’

      ‘Vooruit maar.’

      ‘Hier blijven staan, graag. Hoofd omhoog. Kijk elkaar maar aan. U mag wel lachen hoor, u bent uit.’

      ‘Zo goed?’

      ‘Iets enthousiaster als het kan. Prima zo, even blijven staan.’

      Hij pakte de foto aan, keek ernaar en stootte haar aan. ‘Goed?’

      ‘Mooi,’ zei ze.’Bewaar jij hem maar.’ Ineens wist ze weer wat ze had willen zeggen.

      

      Ze wilde Spa rood, zat moed te verzamelen terwijl ze toekeek hoe hij bier dronk - bier na wijn en cognac, waar liet hij het - en probeerde het cognacje dat hij naast de Spa had laten zetten te negeren. ‘Mag je hier roken?’

      Hij knikte. ‘Ze doen het daarginds ook.’

      Ze pakte haar sigaretten, zag de foto in haar tasje en legde hem met afgewende blik en trillende vingers op tafel.

      ‘Wat is dat?’

      Nu keek ze wel. ‘Dat ben ik.’

      Hij pakte de foto en keek. ‘Voor mij?’

      ‘Kijk eens goed?’ Ze zag aan zijn gezicht dat hij oprecht verbaasd was. ‘Herken je het niet?’

      Hij zat bijna met zijn neus tegen de foto. ‘Is dat de jachthaven? Tjezu... Tjé, die is van gisteravond. Vannacht. Waar heb je die vandaan?’

      ‘Bij opa,’ zei ze. ‘Ik was bij opa aan het opruimen en toen zag ik ze, een hele stapel, allemaal van ons in de jachthaven.’

      Hij stak zijn hand uit. ‘Laat de andere eens zien?’

      ‘Ik heb er een meegenomen, stiekem. Ik wilde niet dat opa zou weten dat ik ze had gezien. Overal sta ik op, maar jij nergens, het is net of je...’ Hoe moest ze dat nou zeggen. ‘Net of je elke keer per ongeluk achter me stond, of gebukt. Of met een arm voor je gezicht.’

      ‘Dus dat waren de flitsen die we zagen.’

      ‘Twee,’ zei ze. ‘Misschien drie. Wist je echt niet dat het flitslicht was en geen bliksem?’

      ‘Tuurlijk wel,’ zei hij meteen. ‘Natuurlijk wist ik dat iemand aan het fotograferen was. Ik dacht dat je een grapje maakte en toen ik iets terugzei, moest je lachen. Ik dacht: een eind verderop is iemand bezig. Wist ik dat het om ons ging.’

      Dat kon ook, dat ze daar niet aan had gedacht. Ze kon zich wel voor het hoofd slaan. Zie je wel, zij ook altijd met die sombere gedachten. Ze pakte zijn hand, wilde er een kus op drukken, maar zag dat zijn hoofd er niet bij was.

      ‘Kun jij de naam lezen?’ Hij had de foto omgedraaid en bestudeerde de achterkant. ‘Volgens mij staat hier de naam van de fotograaf. Bo...am. Wat maak jij ervan?’

      Bonham, dacht ze. Dat ze er niet meteen aan had gedacht. Wel drie keer was ze door Bonham gefotografeerd, de laatste keer na de begrafenis van oma. Waar dat voor nodig was, had ze niet begrepen en ze had geen afdrukken willen hebben, een familiealbum van een begrafenis, dat hoorde niet.

      ‘Bonham,’ zei ze. ‘Ik ken hem wel. Rare man. Hij heeft één oog. Wat moet opa met die foto’s?’

      ‘Geen idee,’ zei hij, maar zo klonk het niet.

      ‘Echt niet?’

      ‘Eerlijk niet. Als jij overal opstond en ik niet, dan moest Bonham jou op de foto zetten, denk ik, of anders is hij een beroerd slechte fotograaf.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar waarom?’ En hoe wist opa dat ze in de jachthaven zou zijn? Ze wist het zelf pas ‘s avonds, vlak voor Jeff naar de krant ging. Of was Bonham haar gevolgd? ‘Zou hij ons gevolgd hebben?’

      ‘Vanaf het motel zeker. Waarom zou hij?’

      Ze had geen idee, maar dat gaf niet. Belangrijker was dat Jeff niet de opdracht had gegeven, zoveel verbazing kon hij niet spelen. Ze stopte de foto weg, glimlachte naar Jeff en pakte haar cognacje op. ‘Laten we er maar niet meer aan denken.’

      Ze zag de vrouw aankomen, klein, slank, blond, zeker van zichzelf. Ze wist meteen dat het voor Jeff was, probeerde neutraal te kijken, maar voelde druk op haar maag en een lichte duizeling. Had ze maar niet zoveel gedronken.

      Ze zag hem met een ruk opstaan toen hij de vrouw zag. ‘Becca, dit is Steffi van de stadsredactie, Steffi, dit is Becca.’

      ‘Familie?’ vroeg de vrouw.

      Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Kennis?’

      Het klonk plagerig en ze hoopte dat hij boos zou worden, zou vloeken desnoods. Maar hij zei niets, ging zitten, en draaide weg toen de vrouw zich naar hem toeboog. ‘Ruik maar even, ik heb bijna niks op, maar dat is toeval, niet omdat ik dacht: Jeff Marckens zal wel in het Grand Café zitten, met,’ aarzeling, schuine blik, ‘iemand. Moest jij vanavond niet op de krant zijn?’

      Eindelijk zei hij iets. Niet: doe niet zo onbehoorlijk tegen mijn vriendin. Niet: ga een eindje verderop staan en knoop je blouse dicht. Maar: ‘Jij bent zeker vrij.’

      De vrouw trok een stoel bij en ging zitten. ‘Krijg ik iets te drinken van je?’

      Nee. Ga weg, we zijn uit, samen. Ze zei het met haar ogen tegen Jeff, maar zag dat het niet overkwam.

      ‘Pilsje?’

      ‘Wijn, weet je dat niet meer? Witte graag, net als vroeger.’

      Net als vroeger. En dan die blik, die beweging met de schouders waardoor van voren alles bewoog. Ze voelde zich warm worden. ‘Eentje dan,’ zei hij. ‘Laatste ronde, we moeten weg.’

      Gelukkig, hij kreeg het door. Ze liet de lucht langzaam ontsnappen en probeerde gewoon te kijken, vriendelijk, als iemand die een avond uit is en plezier heeft.

      De vrouw merkte het niet of het kon haar niet schelen. ‘Waar moet je naartoe? Naar Oost?’

      Daar was het weer. Moet ‘je’ naartoe, niet ‘jullie’. Bovendien, wat ging het haar aan?

      ‘Wat moeten we in Oost doen?’

      ‘Werken bijvoorbeeld. Ik kom er net vandaan. De halve stadsredactie is er, en de helft van de recherche. Veel van die stoere, korte jacks tussen de saneringsflats, je pikt ze er meteen tussenuit. De hondenbrigade is er ook.’

      ‘Moord?’

      ‘Ze zeggen niks. Maar ik hoorde dat ze een Saab hebben gevonden.’

      ‘Van die diefstal?’

      ‘Daar zeggen ze ook niks over.’

      ‘Als het daar zo druk is,’ zei hij, ‘wat doe jij dan hier?’

      De vrouw wees zonder om te kijken. ‘Dat zwarte stuk achter de bar woont in Oost, straks ga ik weer terug.’ Ze boog zich naar hem toe, samenzweerderige blik, hand op zijn arm. ‘Heb jij dat vertrouwelijke stuk van de hoofdredactie rondgestuurd? Over de drie collega’s die worden overgeplaatst, maar waar de hoofdredactie met de directie over moet praten omdat er stront aan de knikker wordt verwacht?’

      ‘Nee,’ zei hij, ‘ik weet nergens van.’

      ‘Dat zal wel niet. Als ik jou was, bleef ik maar even weg van de krant.’

      Ze ontspande zich. Praten over het werk gaf niet, daar moest ze maar aan wennen, tenminste zolang Jeff bij de krant bleef. Niet lang, als het aan haar lag. Ze zag het ineens weer voor zich: een bedrijfje voor hen samen. Daar zou geen blondine met spitse borsten en een te ver losgeknoopte blouse over de drempel komen, o nee. ‘Wat?’ vroeg ze.

      ‘Het leek wel of je sliep,’ zei hij. ‘Ik vroeg: zullen we eens in Oost gaan kijken.’

      Ze schudde haar hoofd, natuurlijk sliep ze niet, ze was alleen maar in gedachten. ‘Samen?’

      ‘Allicht,’ zei hij. Hij keek naar Steffi. ‘Hou je wel je mond dicht op de krant?’

      ‘Dat jij hier zit te slempen terwijl je hoort te werken, bedoel je?’

      ‘Dan lul ik niet over die keer dat ik je zag rotzooien in het printerhok, op de verkiezingsavond, toen we het college en een stel raadsleden op bezoek hadden. Weet je nog dat de deur even op een kier ging?’

      ‘Jij?’

      ‘Ik heb nog spijt dat ik geen fototoestel bij me had,’ zei hij.

      ‘Zak,’ zei de vrouw. ‘Ik zou dit glas...’

      Ze boog zich voorover en stak een vinger op. ‘Dacht ik niet.’

      De vrouw zette het glas neer. ‘Kut.’

      Ze gromde van boosheid terwijl ze de vrouw nakeek. Jeff moest beslist bij de krant weg, hoe eerder hoe beter.
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      Ze zat te mokken en hij wist precies waarom, maar vroeg het toch. ‘Boos?’

      ‘Nee.’ Kortaf, bits.

      ‘Lach dan eens?’

      ‘Nee.’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Je had het best kunnen zeggen.’

      ‘Wat zeggen.’

      Ze bleef staan. ‘Dat ik je vriendin ben, natuurlijk. En als ik erbij ben dan hoef je niet in iemands blouse te loeren.’

      ‘Bedoel je Steffi?’

      ‘Die trut van de krant.’

      Hij zag dat ze een kleur kreeg, trut was een woord op het randje. Hij trok haar naar zich toe en legde een arm over haar borsten. Ze wrong zich los. ‘Niet hier. Iedereen kijkt.’

      ‘Mooi laten kijken. Jij bent mijn vriendin.’ Hij zag haar boosheid wegsmelten. Weer gelukt, maar hij kon niet eindeloos zo doorgaan, daar was ze niet dom genoeg voor. ‘Volgende keer zeg ik het erbij. Tegen iedereen, oké?’

      ‘Echt?’

      ‘Ook als het niet verstandig is, zoals tegen Steffi. Hoe minder ze weet, hoe beter.’

      ‘Alsof ze het niet had geraden.’

      Hij pakte haar arm. ‘Wat gaf het dan dat ik niet zei dat je mijn vriendin bent. Als ze het toch zo kon raden...’

      Dat had hij beter niet kunnen zeggen. Het hele stuk naar de Escort gebruikte ze om het verschil uit te leggen.

      Hij had altijd een hekel aan de saneringswijk gehad. In Oost kwam je alleen als het niet anders kon. Hoge flats uit de tijd van de revolutiebouw. Stop ze maar in een hok, ze zijn blij met alles wat ze krijgen kunnen. Dunne muren, veel ruzies op het balkon, vetes die soms jarenlang smeulden en ineens tot een uitbarsting kwamen. Veel politieberichten kwamen uit Oost en een paar keer per maand een driekolommer over een wapenvondst, een zwerver die met een mes was bewerkt, een serie branden. De laatste jaren waren de hennepplantages populair. ‘Politie rolt wietplantage op’, elke week kreeg hij zo’n bericht onder ogen. Vooral het oprollen was mooi. Op de foto zag je dan een politieman in burger met een lullig plantje in zijn hand.

      Hij reed langs het terrein waar het winkelcentrum had gestaan, samen met het wijkcentrum de enige laagbouw in de wijk. Het wijkcentrum was gesloten na een reeks bedreigingen. Patiënten namen hun mes mee als ze een recept wilden en gebruikten het als de diagnose hun niet aanstond, of het tempo waarin ze werden geholpen, of het taalgebruik van de assistente. Het winkelcentrum brandde af. Niet in één keer, maar stukje bij beetje, het was elke week raak.

      ‘Aan de zwaailichten zie je meestal meteen waar ze zijn,’ zei hij, ‘maar dit is blijkbaar een zaak die ze in alle rust willen afhandelen.’

      De vrede was getekend en ze werkten weer samen. Hij achter het stuur, zij met de neus tegen de zijruit.

      ‘Is die flat voor een deel gesloopt?’

      Hij remde af. ‘Ik zou het niet weten, ik kom hier bijna nooit. Is daar geen ontploffing geweest?’

      ‘Met dat gas, toen. Hoe kan iemand zo stom zijn...’ Ze zweeg abrupt. ‘Sorry hoor. Ik dacht er niet aan. Sorry.’

      ‘Als ik het me goed herinner, ging het om iemand die stoned was. Hij zocht naar een gaslek met een joint in zijn mondhoek. Hij vond het lek wel. Bij mij ging het anders. Er was een knelkoppeling losgeschoten.’

      ‘Sorry, zei ik toch.’

      Hij negeerde de hand op zijn been. ‘Daar ben ik zeker van. Dat heb ik ook tegen de brandweer gezegd en daar zeiden ze dat ze konden zien dat de brand was ontstaan op de plaats waar de koppeling had gezeten.’

      ‘Hoe kunnen ze dat zien?’

      ‘Weet ik niet. Het heeft te maken met roetsporen. Ze kunnen zien op welke plek een brand ontstaat aan de manier waarop hij zich heeft uitgebreid.’

      ‘Er was toch een ontploffing?’

      En of die er was. De bijkeuken was in één klap weg, het grootste deel van de keuken ook. Gitte moest geprobeerd hebben de kinderen te bereiken. Ze had de gang gehaald, had hij gehoord. Zijn hart kromp ineen als hij eraan dacht. Niet om Gitte, maar om de drieling. Ze hadden er niet moeten zijn, verdomme. Gitte wel, liefst met die zak met zijn cabriolet en zijn haarwater.

      ‘Ik dacht dat je er juist over wilde praten,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Nee. Niet te lang, dan ga ik er weer over nadenken. De ontploffing kwam met een steekvlam, of misschien kwam de steekvlam eerst, ik weet het niet meer. Ze konden aan de restanten zien waar de steekvlam was begonnen. Volgens mij staan ze daarginds achter die bomen.’

      Ze draaide het raampje open en snoof. ‘Het ruikt hier ook altijd anders.’

      ‘De geur van armoede,’ zei hij. Mooie kop was dat geweest. Het artikel had hij niet geschreven, maar de kop was van hem. De geur van armoede. Als het ergens klopte dan was het wel in Oost.

      Hij bracht de Escort tot stilstand en zette de motor af. ‘Laten we het laatste stuk maar gaan lopen.’

      Ze taxeerde de afstand. ‘Waarom? Het is een heel eind en achter dat veld is een parkeerplaats.’

      ‘Ken je het hier?’

      ‘De helft van de medewerksters van CleanCo woont in Oost,’ zei ze. ‘Waar denk je dat ze de buitenlanders anders laten. Op dat terrein zou een bioscoop komen. Ze hebben het gat voor de fundering gegraven, er is nog een kind van twee jaar in verdronken.’

      Hij wist het weer. Optocht door de buurt, protest bij het gemeentehuis, speciale raadsvergadering. Resultaat: hek om het gat. Binnen drie weken zaten er acht gaten in. ‘Ze hebben er in elk geval wel bomen geplant.’

      ‘Die zijn niet geplant,’ zei ze. ‘Die groeiden gewoon. Als je ergens jarenlang geen vinger naar uitsteekt dan gaat er veel groeien, bomen, maar vooral brandnetels.’

      Hij was verbaasd door de felle toon. ‘Doe jij in je vrije tijd iets op het gebied van het milieu?’

      Ze wees rond. ‘Ik ken vrouwen die hier wonen. Ze werken en ze hebben kinderen, maar er is geen crèche, dus die kinderen spelen tussen het afval en de brandnetels. Waarom denk je dat opa zo gemakkelijk vrouwen kan vinden die per ongeluk een raam open laten staan?’

      ‘Krijgen ze dan iets extra’s?’

      ‘Als ze door de politie worden ondervraagd nog iets meer.’ Ze gniffelde. ‘Ze vinden het helemaal niet erg op het bureau. Gratis koffie en soms een koek. Je zou ze eens moeten horen over de tolken die ze daar hebben.’

      ‘Niet goed?’

      ‘Weet ik niet, maar je bent een knappe tolk als je al die verschillende dialecten kent. Als ze terug zijn op de zaak ga ik altijd met ze naar de kantine.’

      ‘Waar jij ze prima verstaat.’

      ‘Niet prima. Vaak moet je raden. Shorbat spreekt onze taal nog het beste. Ik heb ze leren begrijpen.’

      Hij pakte haar arm. ‘Dus als we samen iets gaan doen, dan kun jij personeel vinden?’

      Ze drukte zich tegen hem aan. Samen bleef het toverwoord, hij moest echt leren het wat soepeler uit zijn mond te krijgen.

      Ze liepen in hetzelfde ritme, met even grote stappen, en schoten in de lach toen ze tegelijk iets zeiden.

      ‘Jij eerst.’

      ‘Ik zei dat het hier erg donker is.’

      ‘Vroeger hadden ze hier van die mooie sierlantaarns, heb je die wel eens gezien?’

      ‘Met dat gietijzer?’

      ‘Die zijn allemaal gestolen. Weet je waar je ze nu terugvindt?’

      Hij wist het niet.

      ‘In de villa’s achter het Spoor. Dat het je niet is opgevallen. Nou mag jij raden hoe ze daar zijn gekomen.’

      ‘Toch niet via Opa?’

      Ze gaf hem een tik met haar elleboog. ‘Gekkie. Gekocht door de rijkelui die daar wonen natuurlijk. Ze kochten de lantaarns die hier werden gestolen en spraken schande van de diefstallen. Of de politie er niet beter op kon toezien. In je eentje moet je hier ‘s avonds niet lopen.’

      ‘Ik ben twee meter lang. Samen redden we ons wel.’

      ‘Wij wel, maar de meeste bewoners in deze wijk zijn niet groter dan anderhalve meter.’

      ‘Hebben ze daarom messen van vijftig centimeter?’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Wel een bouvier van een meter. Ik heb ze gezien. Op een flat, negende verdieping, een bouvier voor de deur. Of zo’n hond met van die brede kaken, hoe heten ze ook weer.’

      Van honden wilde hij niets weten. ‘Laten we hier maar blijven staan, onder deze boom, volgens mij zijn ze met de hele avondploeg uitgerukt.’

      Een hoek van het terrein was afgezet met politielint waar mannen en vrouwen onderdoor doken die af en aan liepen van de auto’s naar een verwrongen klomp metaal tussen de brandnetels.

      ‘Zou dat de Saab zijn waar die graatmagere griet het over had?’

      ‘Steffï? Vind je die mager?’

      Weer een tik tegen zijn zij, krachtiger dan hij prettig vond.

      ‘Jij niet?’

      Hij niet. Hij zag Steffi meer als iemand die beslist haar blouse niet moest dichtknopen. ‘Ja hoor.’

      ‘Als je dat maar weet. Wedden dat er iemand in de Saab heeft gezeten? Voor alleen een uitgebrande auto maken ze niet zo’n drukte, zeker hier niet. Op warme avonden steken ze in deze buurt oude auto’s in de brand voor de lol.’

      ‘Om op te barbecuen?’

      ‘Als ze vlees hadden gehad wel.’

      ‘Die ken ik,’ zei hij, naar een man wijzend die naar een door koplampen verlichte plek liep. ‘Dat is Paul.’

      Ze keek naar een man met een rond hoofd, onderkinnen en daaronder een vlinderdasje. ‘Paul wie?’

      ‘Paul van de krant. Stadsredactie. Iedereen van de stad is in de wijk, zei Steffi. Hij komt deze kant op. Wacht even.’ Hij stak twee vingers in zijn mond en floot. De man keek op, aarzelde en kwam dichterbij.

      ‘Ik dacht al dat ik het fluitje herkende,’ zei hij. ‘Hoi, ik ben Paul.’ Hij gaf Becca een hand, bekeek haar van hoofd tot voeten. ‘Jij bent...’

      ‘Becca,’ zei hij. ‘Vriendin van me.’

      ‘Aangenaam,’ zei de man. ‘Heb jij dat e-mailtje verstuurd over de overplaatsing van drie man? Goed werk van je.’

      ‘Hoe kom je erbij dat ik het was?’

      ‘Wie anders. Ga maar even niet naar de krant. De adjunct van de avondploeg heeft het niet zo op je.’

      ‘Ik weet nergens van,’ zei hij. ‘We hoorden dat hier iets te doen is.’

      ‘Dat kun je wel zeggen. Iets te doen. Godver. Op vrijdagavond. Sorry, zei je iets?’

      ‘Niet vloeken,’ zei Becca.

      De man keek verbaasd. ‘Hè? Zei ik iets dan?’

      ‘Je zei godver,’ zei hij snel. ‘Zat er iemand in de auto?’

      ‘Ze weten ook wie.’

      ‘Ken ik hem?’

      De man deed een stap achteruit. ‘Ben jij hier bij toeval of hebben ze je laten komen?’

      ‘Welke ze?’

      ‘Die nieuwe. Florian, daar loopt-ie. Rare man, zo zie je ze niet vaak. Hij loopt te genieten volgens mij.’

      Hij keek langs de uitgestoken arm en zag Florian die stond te glunderen alsof hij de tijd van zijn leven had. ‘Waarom zou hij me laten halen?’

      ‘Ik hoorde zoiets. Heeft hij je niet op het bureau gehad na de dood van die Paul Bratkiewicz?’

      ‘Dat was een misverstand.’

      ‘Ga dan maar uitleggen dat het ook een misverstand is dat juist die vent in een van die gestolen Saabs zat.’

      Hij wist dat hij het niet moest vragen. Hij voelde het onheil en hoorde de zucht van Becca. ‘Welke vent?’

      ‘Volgens Florian heette hij Hank Addam. Hij woont sinds kort in een studentenhuis. Een meisje dat in de kamer naast hem woont, heeft hem in het wrak geïdentificeerd. Hoe ze dat klaarspeelde, weet ik niet, want ik heb gezien wat er van hem over is. Volgens mij moet er een tandarts aan te pas komen voor ze het zeker weten.’ Korte stilte, een voet die over de grond schraapte. ‘Na de ontploffing bij jou thuis noemde iemand de naam Hank Addam, daarom dacht ik dat de politie je had laten komen. Ik vraag het voor de krant hoor, niet uit nieuwsgierigheid.’

      Hij probeerde zijn gedachten te ordenen. Verder dan godvergodvergodverdomme was hij nog niet. ‘Addam.’

      ‘Ik dacht dat die iets met Gitte had gehad.’

      Hij hoorde de klap, maar het duurde seconden voor hij begreep wat er aan de hand was.

      ‘Rotvent,’ zei Becca. Ze stond naast de stadsredacteur die op zijn knieën op de grond zat en in het donker naar de recorder grabbelde die hij had laten vallen.

      ‘Wat is er gebeurd?’ Hij begreep het werkelijk niet.

      ‘Hoorde je het klikje niet? Hij nam op wat je zei.’

      ‘En toen?’

      Hij kon haar gezicht nauwelijks zien, maar de glimlach klonk door in elk woord. ‘Eerst een knietje en daarna een tikje op de rug.’

      ‘Godskolere,’ zei de man op de grond.

      ‘Niet vloeken,’ zei Becca. ‘Ik zeg het voor de laatste keer.’

      ‘Kut.’

      Dit keer zag ze het woord als een vloek.

      ‘Au!’ zei de man, die omrolde en zijn knieën naar zijn borst trok. ‘Au! Shit!’

      ‘Wat doe je nou toch allemaal?’ vroeg hij.

      ‘Ik stamp de recorder in elkaar,’ zei ze, terwijl ze een hak op het apparaat zette. ‘En hem ook als hij zo doorgaat.’

      Hij bukte zich en hielp zijn collega overeind. ‘Probeerde je me te tapen?’

      ‘Ik ben aan het werk. Nu is mijn hele gesprek met Florian verpest. Weet je hoeveel tijd ik nog heb tot sluitingstijd.’

      Hij wist het, maar had er zijn hoofd niet bij. Hank Addam. In een Saab. Het werd tijd om te vertrekken. Snel weg en doorlopen tot het andere einde van de wereld.

      

      ‘Komt hij achter ons aan?’ vroeg hij.

      Ze keek om. ‘Hij staat nog steeds waar hij stond. Jouw antwoorden opnemen zonder iets te zeggen. Is hij nou helemaal gek.’ Ze klonk ademloos van verontwaardiging.

      ‘We hadden moeten vragen hoe laat de auto in de fik is gevlogen. Ik bedoel: misschien heb ik een alibi nodig of zo.’

      Ze pakte hem beet en drukte hem tegen zich aan. ‘Ik ben je alibi.’

      ‘Voor vanavond. Vanmiddag was ik in mijn eentje. Ik heb urenlang behangen. Alleen.’

      ‘Rustig nou maar. We lopen een blokje om, dan zakt het wel. Die Addam komt heus niet zomaar in de Saab. Hij heeft die auto gestolen of hij is er ingezet.’

      Hij was nog niet zo ver. Droge mond, pijn in de maag. Ineens voelde hij dat hij veel gedronken had, want het lopen ging ook niet zo soepel. ‘Ingezet?’

      ‘Hij zal heus zichzelf niet in brand hebben gestoken,’ zei ze. Het klonk alsof ze iets heel eenvoudigs uitlegde aan een kind met concentratieproblemen. ‘Weet je wie ik ook zag? Bonham.’

      Hij stond stil. Niet alles tegelijk. Addam, en nu ook nog Bonham. Hij was aan rust toe. ‘Is hier een bank?’

      ‘In Oost? Kom maar, we gaan in de Escort zitten tot je weer rustig bent.’

      

      Zoals ze zich naar hem toe boog, bezorgd, beschermend, wist hij niet wat hij ervan moest denken. Hij begon sombere gedachten te krijgen over zijn toekomst terwijl hij beelden zag van Becca, Opa, Hank en nu ook nog Bonham. Of hij moest wegwezen en niet terugkomen of hij moest proberen de problemen een voor een aan te pakken. Weglopen zou voorlopig niet lukken, niet met Becca die zijn wangen en polsen wreef en hem aankeek alsof ze zijn temperatuur wilde opnemen. Hij besloot te beginnen met de problemen, hij kon altijd zien hoe ver hij kwam. Het probleem dat het dichtste bij was, heette Bonham.

      ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij toen het gebonk in zijn slapen was afgenomen en zijn misselijkheid was weggezakt. ‘Dat Bonham bij de Saab stond?’

      ‘Hij heeft me een paar keer op de foto gezet. Ik herkende hem direct. Hij maakt soms foto’s voor de politie.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      Ze haalde haar schouders op. ‘Gehoord, ik weet niet wanneer. Van opa misschien. Als ze ‘s nachts geen fotograaf hebben dan bellen ze Bonham, die komt altijd, het maakt niet uit hoe laat het is.’

      ‘Weet je waar hij woont?’

      ‘Achter zijn winkel aan Nelsonlaan, het is niet eens zo ver bij jou vandaan.’

      ‘Zou hij lang bij het wrak blijven?’

      ‘Hoe moet ik dat nou weten? Als de politie de foto’s meteen wil hebben waarschijnlijk niet.’

      ‘Misschien ontwikkelt hij ze op het bureau. Hebben ze daar een donkere kamer?’ Hij maakte een beweging. ‘Stil maar, ik vroeg het me gewoon hardop af.’

      ‘Wat wil je bij Bonham?’

      ‘Misschien heeft hij wel veel meer foto’s in de jachthaven gemaakt dan jij bij Opa hebt gezien. Misschien heeft Opa die van jou wel apart gelegd.’

      ‘Voor mij?’

      ‘Waarom niet? Het kan best zijn dat Bonham meer foto’s heeft en ik vind dat geen prettig idee.’ Hij keek met een ruk op. ‘Heb jij eigenlijk iets gehoord over een jacht dat in de fik is gegaan?’

      ‘Niets. Ik heb in het motel nog naar het regionale nieuws gekeken, maar er was niets. Ik had eigenlijk verwacht dat de Atros vannacht nog zou ontploffen.’ Ze wees naar buiten. ‘In plaats van de Atros ging een Saab in de brand, dat is wel toevallig.’

      Iets meer dan toevallig. Herken een patroon als het zich opdringt. ‘Misschien heb je het bericht gemist, misschien ontploft die boot over een kwartier. Ik zou het niet leuk vinden als iemand daarna foto’s ging verspreiden waar wij op staan.’

      ‘Opa?’

      ‘Weet ik het. Wij waren er en Bonham was er ook.’

      ‘Op een van de foto’s sta ik met dat benzinetankje in mijn hand,’ zei ze.

      Hij schudde zijn hoofd en ging rechtop zitten. Afgelopen met het gepieker, werk aan de winkel. ‘Dat moeten we niet hebben. Hoe komen we van hier het snelst in Nelsonlaan?’

      

      Ze liepen samen met rustige pas door de straat, een stelletje aan de wandel, bleven voor de winkel staan en keken naar de etalages.

      ‘Dus hij woont hierachter?’

      ‘Eerst in een caravan. Later in de aanbouw, als die tenminste klaar is, zeker weet ik het niet, ik ben een hele tijd niet in de buurt geweest.’ Hij keek om zich heen. Auto’s op de achtergrond, een trein in de verte. ‘Dat gangetje door?’

      ‘De laatste keer dat ik er was, kon je de deur aan het einde zo opendrukken. Ik moest er op een middag zijn en hij was achter het huis. De deur is open, riep hij, maar hij vergiste zich. De deur was op slot, maar ik drukte gewoon en open was-ie.’

      Gewoon. ‘Druk dan nog maar een keer gewoon, we merken wel wat er gebeurt. Als er iemand is dan beginnen we over de jachthaven en dat we verstoord zijn.’

      Ze moest lachen om verstoord en liep het gangetje door alsof ze er elke dag kwam. Ze pakte de deurklink en zei: ‘Ik deed toen zo.’

      Het werkte ook dit keer. Er knapte iets, een kettinkje tinkelde en de deur zwaaide open. ‘Niets veranderd,’ zei ze.

      ‘Als je het niet erg vindt,’ zei hij, ‘heb ik liever dat je fluistert.’

      ‘Waarom? Hiernaast is een pakhuis en erachter een timmerbedrijfje, daar is heus niemand.’

      ‘Doe het voor mij,’ zei hij. ‘Voor mijn zenuwen.’

      Ze trok de deur niet met een klap achter zich dicht, dus hij nam aan dat de boodschap was overgekomen. ‘Links is de winkel, daarachter de caravan, precies zoals ik het me herinner. Daartussenin is alles nieuw.’ Ze fluisterde en het was een weldaad voor zijn oren. ‘Wil je naar binnen?’

      ‘Waar zou Bonham zijn foto’s hebben? In de winkel?’

      ‘Toen ik er was, had hij daar fototoestellen en lampen en weet ik wat. Hij ontwikkelde in de caravan, maar misschien heeft hij zijn doka verplaatst.’

      De winkel was verboden gebied. Voor de deur en de etalages zaten tralies en ook de achterkant was ongetwijfeld beveiligd. ‘Zit er een alarm op de caravan?’

      Ze stond roerloos en hij wist zeker dat ze naar de lucht keek en zuchtte. ‘Ben je altijd zo?’

      ‘Zo wat?’

      ‘Zo bang. Wat staan we hier nou te doen. Niks toch? Als je liever wacht tot Bonham terug is, vind ik het best.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan vragen we hem naar de foto’s.’

      ‘Hoe leg je dat morgen aan Opa uit?’

      ‘Waarom zou ik iets uitleggen?’

      Daar wist hij zes verschillende antwoorden op, maar ze scheen te weten wat ze wilde en daardoor had ze een voorsprong op hem. ‘Doe maar wat je in gedachten had.’

      ‘Hè, hè,’ zei ze. ‘Het is maar goed dat we meestal een raam voor jullie openzetten of een sleutel stelen, anders zou opa weinig bijverdienen.’ Ze gaf een elleboogstoot tegen de deur van de caravan en ging naar binnen. ‘Kom je?’

      Zo makkelijk was het. ‘Wist je dat? Dat die deur gammel was?’

      ‘Dacht je dat ik het anders geprobeerd had? Schiet nou maar op, als de deur dicht is, doe ik het licht aan.’

      

      Containers met vloeistof, baden voor ontwikkelaar en fixeer, een verwarmingselement om de baden op temperatuur te houden, een lichtbak, een spoelbak, op de grond een doos met afgekeurde foto’s, de meeste doormidden gescheurd.

      ‘Dit is geen doka,’ zei ze.

      Hij wees naar de ramen. ‘Wel geweest. Een roodlichtlamp hangt nog in de hoek. Dit is nu zijn opslagplaats, in de containers zal wel afgewerkte ontwikkelaar en fixeer zitten.’

      ‘Uh,’ zei ze.

      ‘Daar heeft hij foto’s gehangen om te drogen,’ zei hij. ‘De lijnen zijn weg, maar de haken zitten nog in de wand, met stukjes draad eraan.’

      ‘O.’

      Hij pakte een stuk board en bekeek de verkleuringen. ‘Hier heeft een ontwikkelbak op gestaan. Als je het mij vraagt, heeft hij zijn doka verplaatst, maar is een deel van de spullen achtergebleven.’

      Ze vroeg niets, maar bleef ’o’, ‘ah’ en ‘uh’ zeggen tot hij opkeek. ‘Wat heb je toch?’

      ‘Dit,’ zei ze en ze liet een foto zien van een naakt stel, zij met een hand om zijn stijve geslacht, hij met de ene hand onder een borst, de andere op haar billen. ‘Dit lag onder een lege doos. Er zijn er nog meer.’

      Hij pakte de foto en bestudeerde de afbeelding.

      ‘Ga je lekker?’ vroeg ze.

      Hij herkende de dreigende toon. ‘Ik kijk naar het gezicht.’

      ‘Ja ja.’

      ‘Van hem. Niet van haar. Ik weet niet wie zij is, maar hem ken ik. Kapberg heet hij.’

      Ze ging naast hem staan. ‘Ik geloof waarachtig dat ik hem ook ken. Dat is de man die dat jubileumboek over CleanCo heeft gemaakt. Hij vroeg veel meer geld dan opa verwachtte. We hebben vijf keer bij hem ingebroken, zes geloof ik.’

      ‘We?’

      ‘CleanCo, opa, mannen zoals jij, ik dacht dat je dat nu wel snapte.’

      ‘Hij is journalist,’ zei hij. ‘Was journalist. Ik ken hem van de concurrent,’ zei hij.

      Het zag er goed uit, heel echt, helemaal een foto waarvoor geposeerd is, alleen klopte het niet. ‘Ik herinner me Kapberg als dikker, hij had een buikje.’

      Ze knikte. ‘Sliste hij niet een beetje? Ik heb hem een paar keer gesproken bij opa, toen hij met het boek bezig was. Als je recht voor hem zat dan kreeg je speeksel in je gezicht, zo vies.’

      Hij hoorde geen woord van wat ze zei. ‘Ze zeiden dat hij dood was, een hele tijd geleden was dat. Maar dit is vast geen oude foto.’ Hij drukte zijn neus bijna tegen het beeld.

      ‘Nou zeg.’

      Hij legde de foto neer. ‘Volgens mij is met deze foto iets uitgehaald. Waar zijn de andere foto’s waar je het over had? Kijk ook maar in die doos met afval, wie weet.’

      Er waren er in totaal meer dan een dozijn, dezelfde lijven, maar wisselende gezichten.

      ‘Juist,’ zei hij. ‘Foto’s waarmee is gerommeld. Het hoofd van Kapberg en van die vrouw zijn op een naaktfoto gemonteerd. Met een computer kan dat, het is niet eens zo heel moeilijk.’

      Ze legde de foto’s terug. ‘Waarom heeft Bonham dat gedaan, denk je?’

      Hij zag aan haar ogen dat ze het antwoord wel wist en gaf het zelf. ‘Opa?’

      ‘Wie anders? Opa heeft vijf of zes keer bij hem laten inbreken. Kapberg is teruggekomen en nu gaat Opa gewoon verder met pesten.’

      ‘We weten het niet zeker,’ zei ze.

      Hij wist niet of hij er goed aan deed het te beamen of haar tegen te spreken. Het was haar opa, maar hij zag haar liefde voor hem bladderen. Hij kon haar een handje helpen of afwachten. Hij wist niet wat hij moest doen en koos voor de veiligste weg. ‘Laten we maar naar huis gaan.’

      ‘En de jachthaven dan?’

      Hij wilde nadenken, uitvoerig en op zijn gemak. Er begonnen te veel zaken door elkaar te lopen. ‘We weten waar we Bonham kunnen vinden.’ Hij stak twee foto’s in zijn zak. ‘Het is niet om de afbeelding,’ zei hij toen hij haar zag kijken, ‘maar om de hoofden. We kunnen ze nog een keer nodig hebben.’

      Ze knikte. ‘Dat geloof ik natuurlijk direct.’

      

      Niets alarmerends te horen toen ze wegliepen, niemand te zien. Maar hij was wel nat van het zweet. Hij begreep niet hoe Becca er zo rustig onder kon blijven.

      ‘Doet het je echt helemaal niets?’ vroeg hij toen ze in de Escort zaten.

      ‘Dat inbraakje? Kom nou.’

      ‘Weet je zeker dat we niet beter kunnen ruilen als we een eigen bedrijfje hebben? Ik schoonmaken en jij ‘s nachts op pad? Volgens mij ben jij er beter in dan ik.’

      ‘Meer ervaring,’ zei ze, maar toen hij doorvroeg, gaf ze geen antwoord en keek ze strak naar buiten. ‘Rij nou maar. Ik had niks moeten zeggen.’

      

      Hij reed terug naar het motel en zei dat ze verder moesten gaan met de bestelauto van CleanCo.

      ‘Waarom?’

      ‘Omdat Florian me zoekt. Dat zei Paul toch, de collega van de stadsredactie. Als een agent mijn Escort voor jouw huis ziet staan dan heb je ze meteen aan de deur. Eigenlijk moeten we een hotel buiten de stad nemen.’

      Dat wilde ze niet en hij evenmin. Hij wilde naar zijn eigen huis. Mingus draaien, Coltrane, alles wat in de tien jaar na de dood van Charlie Parker op de plaat was gezet, en dan een rondje Mahler als toetje, het extraatje voor het slapengaan. Maar zij zag het anders.

      ‘Kom nou maar, het is langzamerhand wel erg laat. Ik zal rijden, ik ben die auto gewend. Ik heb zin in mijn bed. En aan een sigaret, ik heb niks meer bij me, maar thuis ligt nog minstens een slof.’

      Hij huiverde toen ze een hand in zijn nek legde, dacht aan Gitte, aan Steffï. Twee maanden geleden had hij zich een paar dingen anders voorgesteld toen hij de koppeling van de gasbuis een slag losser draaide. ‘Voor jou heb ik pils of cognac, wat je maar wilt. Weet je dat je nek helemaal klam is?’
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      Hij had pijn in zijn schouder en rug, was zijn tabletten kwijt, moest drie keer in het uur plassen, belde Becca en kreeg het antwoordapparaat, stuurde het sms-je ‘bel’ naar Marckens en kreeg geen reactie. En hij had beroerd geslapen. Niets ging goed sinds Becca het huis niet meer op orde hield. Hem op orde hield, dacht hij. Hij had Marckens nooit in dienst moeten nemen.

      Hij maakte brood, vroeg zich af wie de inkopen moest doen en ging in zijn stoel zitten. Hij sliep voor hij was uitgedacht over de vraag hoe hij Becca in het gareel kreeg.

      

      ‘Als je ‘s nachts eens ging slapen,’ zei Meek.

      Hij gromde iets onduidelijks, drukte op zijn buik tot de pijnscheuten wegtrokken en pakte de plastic zak aan.

      ‘Mobieltjes,’ zei Meek. ‘Vers gestolen, allemaal.’ Hij had er schik in vandaag, je zag het aan zijn gezicht. ‘Heb je koffie?’

      Heb je koffie? Dat was verdomme de vraag die hij hoorde te stellen. Aan Becca, aan Maja of aan wie dan ook, maar het zorgcentrum had hem niemand meer willen sturen. ‘U bent gezond,’ had de directrice gezegd die hij na veel gezeur aan de lijn had gekregen. ‘U kunt zichzelf redden en de manier waarop u onze dames behandelt, kan niet door de beugel.’ Wat had hij nou helemaal gedaan? Een keer zijn broek laten zakken en Maja in een bil geknepen. Misschien in een tiet, hij wist het niet meer, sommige dingen vergat hij. ‘Zet het zelf maar,’ zei hij. ‘De spullen staan in de keuken.’

      

      ‘Creatief,’ zei Meek.

      Dus daar kwam de tevredenheid vandaan. Hij slobberde van zijn koffie en vroeg zich af of hij moest zeggen dat die veel te sterk was. ‘Volgende keer minder koffie in de pot, veel te sterk. Hoezo creatief?’

      ‘Sep vond de Saabs. Achter het vliegveld, in een loods. Er stonden twee kleine pikkies bij. Hij zei: lazer op of ik schop je verrot.’

      Hij knikte. Als Meek vertelde dan moest je hem aanmoedigen. En goed naar zijn gezicht kijken. Zijn gezicht vertelde het echte verhaal. ‘Dus gingen ze weg?’

      ‘Uhuh.’

      ‘De Saabs naar Tomas?’

      Meek stak vier vingers op. ‘Ik zei: geef mij de vijfde. Creatief, weet je nog? Ik had Hank al. Rolls deed de rest.’

      Hij at het koekje dat Meek naast het schoteltje had gelegd, pakte zijn ondergebit om de restanten te verwijderen en stak het weer terug. ‘Was Addam al dood toen Rolls de Saab in brand stak?’

      ‘Bijna,’ zei Meek. ‘Scheelde niks.’ Hij lachte tot hij bijna paars was. ‘Je snapt het niet. In de middag. In het zonnetje. Rolls rijdt de Saab naar Oost, loopt eromheen, steekt hem aan, wandelt weg. Niks aan de hand. Je lacht je gek.’

      ‘Niemand die het zag?’

      Daar ging Meek voor zitten. ‘Niemand die het zag? In Oost? Weet je hoeveel kinderen die gasten hebben? Rijen dik. Rolls wandelde weg, niks aan de hand. Zo verdwenen.’

      Dat was de kracht van Rolls. Klein, gewoon, niks bijzonders aan te zien. Niemand wist ooit dat hij ergens was geweest, niemand herkende hem. ‘Gewone man, agent, beetje klein, ik weet niet wat ik er verder van moet zeggen. In de twintig, denk ik, maar het kan ook in de dertig zijn, T-shirt, spijkerbroek, gympen. Ik zou niet meer over hem weten.’

      Meek zat te glunderen.

      Ook weer zoiets. Hij hoorde dat de Saabs waren gevonden toen nummer vijf al in brand was gestoken. Geen kans gehad te overdenken of de brand verstandig was. Of Hank Addam in de auto had moeten zitten. Te veel eigen initiatief de laatste tijd, dat was het. Hij had niet tegen Meek moeten zeggen dat hij creatief moest worden, daar kwamen ongelukken van.

      ‘Een poosje later kwam Rolls terug,’ zei Meek. ‘Beetje kijken. Beetje genieten. Hij houdt van drukte. Wie denk je dat hij zag?’

      Het stond op zijn gezicht, niks moeilijks aan. ‘Marckens.’

      ‘Uhuh.’

      ‘Alleen?’

      ‘Met Becca. Raad nou maar waar ze naartoe gingen.’

      Die was te moeilijk voor hem en dat zei hij.

      ‘Bonham,’ zei Meek. ‘Ze rommelden in de caravan achter het huis.’

      ‘Wat had hij daar?’

      ‘Doka, vroeger. Nu rommel. Niks gestolen zei Bonham tegen Rolls. Ik ben gaan kijken. Allemaal troep. En dit.’ Meek legde een foto op de stoelleuning en keek alsof hij ‘bingo’ wilde roepen.

      ‘Kapberg?’

      ‘Foto van die parenclub. Lag in de afvalbak.’

      Hij bekeek de foto op zijn gemak.’Dit heeft Becca gezien?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Wat heb je eraan gedaan?’

      ‘Rolls gezegd dat hij zijn gang kon gaan.’

      Hij schrok ervan. ‘Toch niet met Bonham?’

      ‘Bonham was voor mij,’ zei Meek, die een hand opstak. ‘Niks met hem aan de hand. Dikke lip en pijn in zijn pens. De caravan is dood.’

      Hij hoefde niet te vragen waardoor. Te veel branden achter elkaar. De Saab, de caravan - hoe zat het eigenlijk met de boot van Gabriels? ‘Je hebt Crains toch zeker wel gezegd dat hij even van de boot van Gabriels moest afblijven?’

      Meek keek ineens somber. ‘Crains had de pest in. Hij mocht niet en Rolls mocht wel. Met die Saab. Vanmorgen vroeg, boem. Boot weg. Niet schrikken. Zat niemand in.’

      Zonder dat hij er opdracht voor had gegeven. Ze deden maar, het werd tijd dat hij orde op zaken ging stellen, je kon niet alles over je kant laten gaan. Hij bleef met gebalde vuisten doodstil zitten tot hij zijn woede voelde wegebben.

      Meek volgde het proces en haalde opgelucht adem toen de crisis voorbij was. ‘Crains?’

      Dat was het bijzondere aan Meek. Als hij even doordacht, wist hij wat er gebeuren moest. ‘Als ik na vandaag hoor dat Crains in de stad is dan gebeuren er ongelukken.’

      ‘Komt goed,’ zei Meek. ‘Bel jij Gabriels?’

      Hij knikte. Het werk moest natuurlijk gewoon doorgaan. ‘Ik zal hem vragen wanneer hij CleanCo betaalt. Heeft hij nog meer bezittingen behalve die boot? Zijn huis?’

      ‘Vrouw. Vriendin.’ Meek zag niet altijd het verschil tussen roerend en onroerend goed.

      ‘Wacht daar maar mee. Ik denk wel dat hij betaalt. Hoe zit het met Ralf Dammer?’

      Daar zat het niet goed mee, moest Meek bekennen, hij werd er somber van. Niemand deed een mond open in Oost. Al die buitenlanders hielden elkaar de hand boven het hoofd, geen doorkomen aan. ‘Klote,’ zo vatte Meek het samen. ‘Er is nog koffie.’

      ‘Doe maar,’ zei hij. ‘Kijk meteen of je mijn medicijnen kunt vinden. Maja zette ze zo hoog dat ik er niet bij kon. Becca weet waar ze zijn, maar Becca neemt de telefoon niet op.’

      ‘Klote Marckens,’ zei Meek. Als hij eenmaal situaties samenvatte dan deed hij het grondig.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’ Het was geen goed idee geweest om de man aan te schieten. Met hem was het gedonder begonnen. Becca weg, pijn in zijn rug, geen medicijnen, branden waar hij geen weet van had.

      ‘Wat vind jij van Marckens?’ vroeg hij toen Meek naast hem stond met een paar flesjes en doosjes.

      ‘Stuk verdriet. Politie zoekt hem,’ zei Meek die bleef staan tot hij was uitgegrabbeld. ‘Water?’

      Hij wachtte tot Meek terug was en spoelde de tabletten weg. ‘Hoe weet jij dat? Van de politie?’

      ‘Florian was bij de Saab. Hij wist van Addam en Marckens. Hij zoekt Marckens. Moet dat?’

      Dat was een punt dat hem afgelopen nacht uit de slaap had gehouden. ‘Nee,’ zei hij. ‘We gaan last krijgen van Florian. Laat Winders Marckens maar zoeken, dan kunnen we zelf bepalen wanneer Winders hem vindt. Florian hebben we niet in de hand. Ik heb erover liggen denken.’

      ‘Prakkezeren?’

      Hij knikte. Denken had voor Meek geen betekenis, maar als hij zei dat hij over iets had geprakkezeerd dan wist Meek dat het serieus was. ‘Prakkezeren. Leeft Toinette nog?’

      Meek glom. ‘Dame Blanche?’

      De taaiste travestiet van de stad. Verkleedde zich en liet zich in clubs met chocola overgieten. Wie trek had, mocht likken. Hij hield van pijn en van drugs. ‘Die. Zou Toinette weg weten met Florian?’ Meek zag het voor zich. Toinette die het bloed onder je nagels vandaan kon halen, die het verdomde om het poeder uit zijn neusgaten te vegen, al stond het halve politiekorps tegenover hem, die vroeg om meer als je hem een lel gaf. ‘Denk van wel.’

      ‘Ik zal het regelen met Winders,’ zei hij. ‘Dat Florian Toinette laat oppakken en niet iemand aan wie we niets hebben. Als je nog in de buurt van het huis van meneer Paul komt, zet dan de gympen van Marckens even achter in de schuur.’

      ‘Hè?’ zei Meeks.

      Eindelijk verbazing. Het werd tijd dat Meek er weer eens aan werd herinnerd dat het denkwerk door de baas werd verricht. ‘Als Florian weg is en we van Marckens af willen, laten we Winders de gympen vinden.’ Hij trok zich in de stoel omhoog. ‘Als we de gympen willen laten vinden. Hoor je het als?’

      ‘Uhuh.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Uhuh. Onthou het goed. Ik ben die wilde acties zat. Er gaat niets meer in de fik voor ik het zeg. Er worden geen gympen gevonden voor ik weet waar ik met Marckens aan toe ben. En met Becca.’

      ‘Becca,’ zei Meek. Het klonk als: als ik het niet dacht.

      

      ‘Ik kom hier te vaak,’ zei Winders. ‘Het gaat in de gaten lopen.’

      ‘Van wie.’

      Winders zat op de bank, sigaar in de hand, as op zijn buik en in zijn snor. ‘Voorbijgangers, agenten die hun ronde maken.’

      ‘In deze straat?’

      ‘Florian.’ Winders keek ongelukkig. ‘Actief mannetje, Florian. Hij baalde flink toen hij Hank Addam zag, zijn restanten dan. Hij voelt zich niet gelukkig. Hij is op zoek naar Marckens, het is maar dat je het weet.’

      Hij knikte en legde zijn knieën over elkaar. Hij was twintig minuten geleden geweest en nou moest hij alweer. ‘In verband met de Saab?’

      ‘Nog een beetje meer in verband met die beeldjes.’

      Ook weer iets dat hem blijkbaar was ontgaan. Beeldjes. Niemand had hem iets verteld over beeldje. ‘Welke beeldjes.’

      ‘Je zou de krant beter moeten lezen,’ zei Winders. ‘Het schijnt dat er beeldjes zijn verdwenen uit het huis van Paul Bratkiewicz. Een nicht van hem heeft dat vastgesteld. Ivoren beeldjes, maar daar weet jij dus niets van.’

      ‘Niets,’ zei hij. ‘Wat moet ik met ivoor. Betekent dat dat ze gestolen zijn?’

      ‘Het betekent dat Florian iets fanatieker denkt aan moord. Ruit kapot. Schoenafdrukken in het zand. Zand bij het lijk. Ivoren beeldjes verdwenen. Hou dan maar vol dat meneer Paul met zichzelf danste, uitgleed en met zijn kop tegen een kast viel. Florian wil hogerop. Hij heeft een verhaal over beeldjes en een lijk in een Saab. Twee keer feest voor Marckens. Drie keer eigenlijk, want dat gedonder bij zijn huis met de buren in de nacht zit Florian ook niet lekker. Het gaat nog steeds niet goed met Clouseau. Zijn keel wil niet. Hij praat alsof de sirene aanstaat en er is kans dat het zo blijft. Als je niet wilt dat Marckens naar het bureau wordt gehaald dan kun je hem het beste goed verstoppen.’

      Hij wist nog niet precies wat hij wilde, dat was wat hem dwarszat. Dat en zijn prostaat. ‘Even pissen. Als je koffie wilt, moet je het zelf zetten.’

      ‘Cola is ook goed,’ zei Winders.

      Hij liet zijn gebit zien. ‘Dan moet je naar de supermarkt, kun je meteen boodschappen voor me doen.’

      Denken op de wc leidde altijd tot iets. Als de druk afnam, kwamen de beslissingen.

      ‘Zou jij eronder lijden als Florian een beetje uit de roulatie wordt genomen?’

      ‘Een beetje?’

      ‘Poosje geschorst, overgeplaatst, wat doen jullie met iemand die te losse handen heeft?’

      ‘Dat beetje,’ zei Winders die de as nakeek. ‘Rotsigaren, een behoorlijke askegel krijg je er niet aan, het is dat ze gratis waren. Wat is het plan?’

      ‘Toinette,’ zei hij. ‘Dame Blanche, stoned, op het bureau, in de kamer van Florian, zou dat werken?’

      Winders keek gelukkig. ‘Zit er dik in. Vindt hij klappen nog steeds fijn?’

      ‘Meek zei van wel. Het punt is, hoe krijgen we hem Florians kamer in?’

      ‘Kwestie van organisatie,’ zei Winders. ‘De directeur van het sanatorium vertelde me dat ze vakantieweken in de bergen gaan organiseren. IJle lucht daar, goed voor de longen. Of het iets voor Gré was, vroeg hij. Ik zei: laten we er maar van uitgaan dat het eraf kan. Kan het eraf?’

      ‘Wanneer kan Toinette naar Florian?’ vroeg hij. ‘Hoe laat vandaag, bedoel ik.’

      Winders kneep het vuur uit zijn sigaar. ‘De rest is voor straks. Als je het kunt regelen met Dame Blanche dan redden we het wel voor een uur of vijf. Later kan niet. We hebben tot zeven uur een commissaris die van doorpakken houdt. Als Toinette zijn best doet, krijgen we Florian vandaag nog geschorst.’

      

      Hij wist bijna zeker dat ze een poos naar hem had staan kijken. ‘Hoe lang ben je er al?’

      ‘Niet lang.’

      ‘Waar kom je vandaan?’

      ‘Van huis.’

      ‘Ik heb je gebeld, je nam niet op.’

      ‘Weet ik,’ zei Becca. ‘Het was laat vannacht. We hebben uitgeslapen.’

      Het klonk heel natuurlijk, alsof het al jaren hun gewoonte was, zij en hij, we blijven een uurtje liggen, laat opa maar doodvallen.

      ‘Dus dan bel je maar niet terug. Dan laat je opa gewoon barsten.’

      ‘Ik heb nu Jeff,’ zei ze en haar toon loog er niet om. ‘Ik kan niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Hebt u uw medicijnen al genomen?’

      ‘Heeft Meek geregeld.’

      ‘Meek?’

      ‘Wie anders.’

      ‘Of u het zelf niet kunt,’ zei ze. ‘Ik zal voor iemand zorgen.’

      ‘Ik wil niet iemand, ik wil jou, jij weet waar alles staat en waar alles moet staan. Je moet straks nog boodschappen doen, anders heb ik morgen helemaal niks meer in huis.’

      Ze ging breeduit voor hem staan. ‘Ik heb Jeff, dat heb ik net al gezegd. Ik denk niet dat ik in de toekomst nog vaak kom. Af en toe, als het echt nodig is.’

      Die verbeten blik, net Jenny als haar iets dwarszat, ze had het niet van een vreemde. ‘Zeg eerst maar wat er is.’

      ‘Dit is er,’ zei Becca en ze legde een foto voor hem neer. ‘En dit.’ Nog een foto. De eerste was van de jachthaven, de tweede van Kapberg.

      ‘Hoe kom je hieraan?’

      Daar ging ze aan voorbij. ‘Waarom hebt u me in de jachthaven en bij die boot laten fotograferen?’

      Hij wilde ontkennen, maar zag ervan af. Niets zou haar kunnen overtuigen, ook dat had ze van Jenny. ‘Het ging niet om jou.’

      ‘Omdat u niet wist dat ik mee zou gaan. Het ging om Jeff. Maar ik sta op die foto. En op de andere ook. Op de steiger, op de boot, met dat benzinetankje. Wat zal de politie denken als er iets met de Atros gebeurt en die foto’s blijven rondslingeren?’

      Hij wist hoe ze aan de foto kwam. ‘Heb je lopen snuffelen?’

      ‘Ze lagen gewoon op tafel, een hele stapel. Waar zijn de foto’s met Jeff erop?’

      En hij wist waarom ze bij Bonham waren geweest. ‘Ik heb al een paar keer tegen hem gezegd dat hij zijn naam niet achterop moest zetten.’

      ‘Wie?’

      ‘Wie? Bonham natuurlijk. Daarom was je vannacht in zijn caravan.’

      ‘Ik?’

      Rood gezicht, bange blik ineens. Hij wist nog wel hoe hij ze klein moest krijgen. ‘Jij. En Marckens.’ Niks Jeff. Een beetje afstand kon geen kwaad. ‘Jullie zijn gezien.’

      ‘Meek?’

      Hij schudde van nee. ‘Iemand anders, doet er niet toe.’ Hij wees naar de tweede foto. ‘Heb je die uit de caravan?’

      ‘Kapberg,’ zei ze. ‘Ik herkende hem van dat jubileumboek. Jeff herkende hem ook. Kapberg was een collega, hij dacht dat-ie dood was.’

      ‘Dat dacht ik ook, maar blijkbaar was hij alleen de stad uit. Hij is terug. Met een nieuwe vrouw of vriendin.’ Hoe zat het ook weer, die kleine dingen vergat hij te makkelijk.

      ‘Dus u dacht: ik stuur hem maar een naaktfoto.’

      ‘Of zijn vrouw.’

      ‘Of zijn vrouw. Gewoon voor de lol.’

      ‘Hij was te duur.’

      Ze hief haar handen. ‘Hoelang is dat al geleden? Vergeet u nooit iets?’

      Te veel, maar dat niet. ‘Vannacht was er brand in de boot van Gabriels,’ zei hij. ‘Een ongelukje, ik wist nergens van.’

      ‘Dat zal wel niet. Die brand was per ongeluk en die foto’s van mij in de jachthaven ook zeker.’

      Zo was het maar net, maar hoe leg je dat uit. ‘Bonham heeft geblunderd. Ik zal zorgen dat het niet weer gebeurt. Hij heeft geen foto’s van Marckens gemaakt, zegt hij.’

      ‘Dat moet ik zeker geloven.’

      Hij geloofde het zelf ineens ook niet meer. ‘Doe dat maar wel.’

      ‘Net zoals ik moet geloven dat u die ivoren beeldjes hebt weggegooid zeker.’

      ‘Hoe kom je daar zo bij?’

      ‘Omdat er iets over in de krant stond. De politie weet dat ze weg zijn, dus ik had ze net zo goed kunnen verkopen in plaats van ze aan u te geven en er geen cent van te zien.’

      ‘Je hebt vijftig procent van de opbrengst gekregen,’ zei hij. ‘De opbrengst was nul.’

      ‘Jeff zei dat hij zeventig procent kreeg. In het begin.’

      Als ze eenmaal denken dat je liegt dan helpt de waarheid niet meer. ‘Iedereen krijgt vijftig procent, ook Marckens. De beeldjes zijn weg. Wil je er wel goed aan denken dat meneer Paul dood is? En dat het door jou komt?’

      ‘Het was een ongelukje.’

      ‘Denk je dat de politie dat gelooft? Als ze weten dat jij die beeldjes hebt gestolen en dat de eigenaar je betrapte, zullen ze denken dat je hem hebt vermoord.’ Korte pauze. ‘Vermoord. Neergeslagen. Gedood. De beeldjes zijn weg. Volgende keer krijg je gewoon je deel.’

      ‘Er komt geen volgende keer,’ zei ze en nu wendde ze haar blik niet af toen hij haar aankeek. ‘Ik kies voor Jeff. We willen zelf iets beginnen.’

      Blijven kijken, dat was het enige wat hij kon doen. Kijken en hopen dat ze haar ogen zou neerslaan. Hij deed zijn best, maar hij zag Jenny in haar beste tijd, onwrikbaar als je te ver was gegaan.

      ‘Zorg voor de familie, zei oma voor ze stierf,’ zei hij, terwijl hij probeerde niet met zijn ogen te knipperen. ‘Ik zei: dat zal ik doen. Ik heb je oma iets beloofd, maar ik heb mezelf ook iets beloofd. Ik zorg voor CleanCo. Dat is van mij en dat blijft van mij. De belofte aan mezelf is belangrijker dan die aan je oma, en als je zo doorgaat dan donder ik je mijn huis uit.’

      Bliksemende ogen. ‘Donder?’

      Hij zocht naar woorden die haar zouden kalmeren. Hij had geen behoefte aan een kwade Becca. Daarvoor waren er te veel problemen en hij verdomde het zelf naar de supermarkt te gaan. ‘Wat willen jullie beginnen.’ Hij moest zijn naam maar noemen. ‘Wat zijn Jeff en jij van plan?’

      Hij zag haar kleiner worden, tot rust komen. Precies de goede woorden. Hij had zin in iets lekkers, iets zoets met veel slagroom.

      ‘Zoiets als CleanCo,’ zei ze. ‘Niet echt als CleanCo, maar wel een beetje. We hebben het er een paar keer over gehad. U wordt ouder, en wat moeten Shorbat en al die andere vrouwen als u doodgaat?’

      Hij kon het niet helemaal volgen, maar hij wist dat een beetje bijsturen voldoende was. ‘Jens is er ook nog.’

      ‘Jens.’ Het klonk als iets dat grondig geboend moest worden. ‘Weet u wat hij de werksters betaalt? Hoe hij naar ze kijkt? Hoe Toos tegen ze praat,die... die...’

      Tijd om een handje te helpen. ‘Trut?’

      ‘Teef.’ Ze bloosde. ‘Trut, vooruit maar. Als ze er niet voor u zouden bijwerken, met de ramen, de informatie en de sleutels, u weet wel, dan kwamen ze om van de honger. Ze hebben elk extraatje hard nodig. Jeff en ik willen zoiets als CleanCo, een beetje zoals u het aanpakt sinds Jens daar de baas is.’ Ze maakte een bezwerend gebaar. ‘Niet als concurrenten, maar ernaast, rustig beginnen, iets opbouwen voor als u...’ Hij zag haar slikken. ‘Voor als ik dood ben.’

      ‘Of voor als u vergeetachtig wordt, u weet wel wat ik bedoel.’

      Maar al te goed. ‘Als ik ja zeg, blijf je dan komen?’

      ‘Als u Bonham niet meer achter ons aan stuurt.’

      ‘Van Bonham zul je geen last meer hebben.’

      ‘Jeff ook niet.’

      ‘Die evenmin.’ Hij kreeg de naam niet nog een keer over zijn lippen. ‘Zorg dat hij een poosje uit handen van de politie blijft, dan komt alles goed. Een poosje, zeg ik.’

      ‘En dan?’

      ‘Dat hoor je nog wel. Ik heb een plan.’ Terwijl hij het zei, bedacht hij nog een plan. Op het moment dat het hem te binnen schoot, wist hij dat het goed was zonder er verder over na te denken. ‘Jullie kunnen de wijk achter het Spoor krijgen.’

      ‘Waar die jongeren aan het inbreken zijn?’

      ‘Ze komen uit Oost. Hun baas heet Ralf. Meek kan hem niet vinden, maar misschien kun jij het wel.’

      Hij had het ook gekund als hij er op tijd aan had gedacht. ‘Via Shorbat. Veel werksters komen uit Oost. Shorbat ken er bijna iedereen. Zij kan je helpen.’

      ‘Zij kan u ook helpen.’

      Dat was de zwakke plek. Hij deed de truc met het ondergebit, veegde speeksel van zijn mondhoek, en knikte. ‘Ik heb er niet eerder aan gedacht. Zij had mij kunnen helpen, maar jullie zijn samen beter. Jij kent de vrouwen. Als Shorbat tegen ze zegt dat ze tegen je moeten praten, dan doen ze dat. Jij verstaat ze, ik niet. Snap je wat ik bedoel?’

      Ze keek onzeker. ‘Een beetje. Niet helemaal. Jeff en ik mogen de villawijk als die anderen daar ermee ophouden, bedoelt u dat?’

      ‘Dat bedoel ik precies,’ zei hij. ‘Laat maar zien dat jullie iets kunnen. Oma zei altijd: je moet het ze niet in de schoot werpen.’

      Becca pakte de foto van de jachthaven en scheurde hem in stukken. ‘Die moet weg. De anderen ook.’

      Hij wees naar de kast. ‘Onderste plank. Ga je straks de boodschappen doen? Neem maar gebak mee. Met slagroom. Of soezen. Eten we samen een soes.’

      ‘Eerst de foto’s,’ zei ze.

      Hij sloot zijn ogen. Het was voor elkaar. Of ze Ralf zou vinden, was de vraag, maar het belangrijkste was dat ze zou blijven komen. Eindelijk iets dat goed was gegaan.

      Hij hoorde haar in de kast rommelen, foto’s verscheuren, naar de keuken lopen, de tas pakken, en zacht de voordeur achter zich dichttrekken.

      Hij doezelde in, maar hoorde haar terugkomen en op haar tenen naar boven lopen. Hij hoorde het piepen van de kastdeur en het schuiven van het laatje waarin hij zijn bankafschriften legde.

      Helemaal honderd procent in orde was het nog niet tussen hem en Becca.

      

      Meek belde een kwartier nadat hij het sms-je had gestuurd. ‘Eigenlijk ben ik even bezig.’

      ‘Met wie?’

      ‘Dat wil jij niet weten.’

      ‘Stuur haar weg.’

      Geluiden op de achtergrond, een klets, een gil, een klap van een deur. ‘Voor elkaar. Problemen?’

      ‘Sloeg je haar?’

      ‘Op de kont, daar kan ze het hebben.’

      ‘Toinette geregeld?’

      ‘Had er zin in. Is al onderweg. Bel je daarvoor?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Becca was op bezoek. Ze was niet blij met de foto van Kapberg en nog minder met de foto van haar in de jachthaven.’

      ‘Hoe komt ze daaraan?’

      ‘Gevonden,’ zei hij. ‘Laat maar.’

      ‘O,’ zei Meek.

      ‘Ze wil samenwerken met Marckens. Een zaakje beginnen als CleanCo.’

      ‘Concurrent van Jens?’

      ‘Meer van mij. Voor als ik dood ben.’

      ‘Geen wonder dat je belde,’ zei Meek na een lange stilte. ‘Als je dood bent.’

      ‘Ze zei het niet met zoveel woorden, maar het scheelde weinig.’

      ‘Kijk maar vaak achter je.’

      ‘Ik heb gezegd dat ze de wijk achter het Spoor kon krijgen als ze Ralf wist te vinden. Via Shorbat en de werksters. Het leek me een goede manier.’

      ‘Waarom snap ik er niks meer van?’ vroeg Meek.

      ‘Als ze Ralf vindt, is het meegenomen. Becca kan die vrouwen verstaan, ik niet, jij ook niet.’

      ‘Ik had er net eentje hier.’

      ‘Praat je daarmee?’

      ‘Nee,’ zei Meek. ‘Praten is het woord niet.’

      ‘Als Becca erachter komt waar Dammer zit dan doen wij de rest. Doe jij de rest.’

      ‘Met plezier.’

      ‘Becca kan dan het Spoor krijgen als ze wil.’

      ‘Met die kloot.’

      ‘Dat dacht ik niet.’

      Meek loosde een zucht. ‘Ik maakte me al zorgen. Wat doen we met hem?’

      ‘Kijk maar eens of hij bij Becca zit. In een motel, of bij haar thuis. Ik denk thuis. Als je het zo kunt regelen dat Becca denkt dat de politie hem heeft opgepikt, kun je hem mee naar de garage nemen. Niet beschadigen, gewoon laten zitten, we zien wel wat we met hem doen. Duidelijk?’

      ‘Uhuh,’ zei Meek.

      ‘Geen toestand maken bij Becca. Niet inbreken, geen geweld. Eerst kijken of hij er is. Rustig aan, we hebben genoeg overijlde acties gehad. Bij nader inzien hadden we Hank Addam ook beter een poosje op de been kunnen houden.’

      ‘Je kunt niet alles goed doen,’ zei Meek.
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      Het gevoel van voldoening nam snel af. Toen ze bij opa wegging, voelde ze zich lekker, opgelucht, vrij van een hele hoop zorgen, maar nu ze in de kleine bestelauto door de stad reed, vroeg ze zich af waarom ze zichzelf in de maling zat te nemen. Ze was naar opa gegaan om hem te vertellen dat ze niet meer zou komen, dat ze bij Jeff wilde zijn, dat ze plannen hadden. Daar had ze een ruzie voor over gehad en die ruzie was er gekomen. Maar daarna. Niks vrij, niks gevoel van: naar opa hoeft niet meer. Ze had boodschappen gedaan, zijn medicijnen klaargezet, de afwas gedaan, beloofd dat ze zou blijven komen, precies als altijd. Net wat ze niet had gewild.

      Als tegenprestatie mocht ze iemand zoeken die opa niet kon vinden. Opa niet en Meek niet en al die anderen niet die voor opa werkten.

      Hoe langer ze erover nadacht hoe sterker ze het gevoel kreeg dat ze voor de gek was gehouden. In de luren gelegd door haar opa van tweeëntachtig die kwijlde, slobberde, winden liet en in zijn kruis krabde. Een klein mannetje met een kromme rug, een kunstgebit en handen waar je een plank mee kon schuren. Hij had haar met haar honderd kilo binnen een kwartier helemaal ingepakt en ze was er nog blij mee geweest ook.

      Ze reed een plein op en deed het portier open. Met een been op het asfalt bleef ze zitten. Ze had een beetje ruimte nodig, om te ademen, te denken, het liefst zou ze op de grond stampen. Ze had zich beet laten nemen en ze had erbij staan knikken. Ja, opa. Goed, opa. Ik kom elke dag, u zegt het maar.

      Het ergste was dat er niets zou veranderen. Ze kon plannen maken wat ze wilde, als ze tegenover hem stond, deed ze wat hij wilde. Omdat het zo mooi klonk wat hij zei, omdat ze hem al zo lang kende, omdat ze altijd een beetje medelijden met hem had. Vrouw dood, vijf van de zes kinderen dood en de enige die nog leefde, had hij altijd een slappeling gevonden, kleinkinderen die nooit op bezoek kwamen en blij waren als hij een verjaardag oversloeg. Zij was de enige die nog bij hem kwam. Maar voor haar stak hij geen vinger extra uit.

      Hoe zat het met die vijftig procent voor haar en die zeventig voor Jeff? Of hij loog erover, of Jeff.

      Waarom had opa met zoveel nadruk gezegd dat zij degene was die meneer Paul... een ongeluk was het geweest, meer niet. Ze had het hem uitgelegd en hij had geknikt. Waarom was hij er dan weer over begonnen? En de gympen van Jeff die hij had willen hebben, samen met het glas. Ze had ze nog gegeven ook, weer zo’n voorbeeld van altijd zijn zin doen. Alles deed ze voor hem, en wat was zijn dank? Dat Bonham foto’s van haar maakte. Die ochtend had Jeff het over weggaan gehad, de stad uit, niet voor altijd maar voor een paar maanden of een paar jaar. Opa zou toch ooit wel een keer doodgaan? Zo had hij het niet gezegd, maar zo had ze het wel begrepen.

      ‘Ik wou dat we geld hadden, Becca.’

      ‘Ik ook, schat.’ Ze had ‘schat’ gezegd en hij had tevreden gegromd toen ze na het vrijen tegen elkaar aan lagen in het iets te smalle bed. Het was nog wat aan de vroege kant, maar ze had zich goed gewassen en hij was er tegenaan gegaan alsof hij drie weken op zee was geweest.

      ‘Opa heeft geld,’ had hij gezegd. ‘Volgens mij moet hij miljoenen hebben, dat kan niet anders, of hij heeft een geld verslindende hobby.’

      Ze had over zijn haar gestreken. ‘De enige hobby die hij heeft, is begrafenissen bezoeken en met Jenny praten.’

      ‘Praten?’

      ‘Ze noemt hij het. Hij zit op haar graf en prevelt wat, een beetje hardop denken, hij noemt het praten.’

      ‘Over wat?’

      Alsof zij dat wist. Over hun geheim misschien. Hoe had hij het gezegd, een poosje geleden toen ze het over zijn geld in de kluis hadden. De combinatie van het slot was een geheim tussen hem en oma, zoiets. Ze had er vaak over nagedacht en een paar ideeën gekregen. Als ze het geld van opa hadden, dan kwam de rest vanzelf.

      Welke rest, vroeg ze zich af, maar van die gedachte werd ze bang. Alles op zijn tijd. Niets doen voor ze wist wat ze wilde. Met Jeff, met opa, maar vooral met zichzelf.

      Na Ris en de miskraam had ze zichzelf jarenlang voorgehouden dat ze het wel in haar eentje kon rooien. Dat was ook zo, ze had het bewezen. Maar nu ze Jeff kende, dacht ze er anders over. Soms. Vaak. Toen ze in het Grand Café die meid had gezien, die Steffi van de krant, had ze zitten twijfelen. Als ze haar ogen dichtdeed, zag ze weer voor zich hoe Jeff naar haar keek en tegen haar praatte. Op dat ogenblik wist ze dat het fout zou gaan, maar later op de avond was hij lief geweest. Bij Bonham, in de caravan, was hij zo zenuwachtig dat ze hem het liefst tegen zich had aangedrukt en kalmerend had toegesproken: rustig maar, het komt wel goed, ik ben bij je.

      Ze stapte uit de bestelwagen, ging met haar gezicht naar de zon staan en probeerde zich te ontspannen, even aan niets te denken.

      ‘Vetzak,’ riep een jongetje op een fiets, die hard wegracete toen ze een beweging in zijn richting maakte.

      Ze keek de jongen na, haalde haar schouders op, stapte in en pakte haar portemonnee. In het kleine vakje zat de sleutel van opa’s kantoor in CleanCo. Ze had een duplicaat laten maken voordat ze naar de supermarkt ging en het origineel teruggelegd toen ze terug was. De wereld was nog net als vroeger, met opa die op haar rekende en jongetjes die haar uitscholden, maar zij was veranderd sinds ze Jeff kende. Ze had een plan en ze zou er met niemand over praten voordat ze wist dat het uitvoerbaar was.

      

      ‘Is Jens er ook?’ vroeg ze.

      Toos keek zoals ze altijd naar haar keek. Hooghartig en met net genoeg minachting om haar te laten merken dat ze beneden hoorde bij Shorbat en niet boven bij de directie. ‘Meneer vergadert.’

      ‘Jens, bedoel je.’ Dat zei ze om te jennen.

      ‘Hij wil niet gestoord worden.’

      ‘Oké, bedankt, Toos.’

      ‘Tori, voor jou.’

      Ze liep de deur uit, riep ‘dag Toos,’ en vond dat kinderachtig gedrag leuke kanten had. Toos zou kwaad zijn, haar niet meer willen aankijken en haar zeker niet achterna komen, dus had ze tijd om in de kamer van opa te kijken.

      De sleutel paste perfect. Dat was sneller en een stuk handiger dan een open raam. Ze prentte zich in dat ze op karwei was en herkende het gevoel van die avond bij meneer Paul. Geen spoor van zenuwen, eerder een tevreden gevoel van lekker bezig zijn. Niemand kon haar iets maken.

      Ze liep naar de kluis en bekeek het slot. Een kleine draaischijf met getallen erachter. Uren had ze nagedacht over de combinatie die opa zou gebruiken en wist in welke richting ze moest denken. Iets van hem en van oma: hun leeftijd, hun trouwdag, de geboortedatum van hun eerste kind. Het was een kwestie van proberen en volhouden. Opa werd vergeetachtig. Hij zou geen combinatie kiezen van willekeurige cijfers die hij ergens moest vastleggen, maar data kiezen die in zijn geheugen waren gegrift. Ze begon met de geboortedatum van oma: 5 mei 1927; 05-05-19-27. Vijf naar links, vijf naar rechts, 19 naar links, 27 naar rechts. Niks. De geboortedatum van opa: 8 juni 1921. Acht naar links, zes naar rechts, 19 naar links, 21 naar rechts. Geen klik. Dezelfde getallen, maar nu rechts beginnen. Niets.

      Ze werd niet boos of ongeduldig. Ze had de tijd. En als het vandaag niet lukte dan wel morgen of volgende week.

      Ze hoorde hakken op de gang en bleef onbeweeglijk op haar hurken zitten. Ze zag de deurknop bewegen en hoorde een geluid alsof iemand tegen een paneel tikte.

      Controle van Toos, dacht ze. Het kreng kon het niet laten.

      Toen het geluid van de hakken was weggestorven, probeerde ze een andere combinatie. Trouwdag 8 juni 1946. Iedereen trouwde in juni. Of in december. In december voor de belastingen, in juni omdat de zomer eraan kwam en je dan een nest bouwde, het als de vogels. Acht naar links, zes naar rechts... Niets. Acht naar rechts... Geen klik.

      Ze veegde de knop af met haar zakdoek en kwam overeind. Ze wachtte tot het stramme gevoel in haar benen was verdwenen en liep toen op haar gemak de kamer uit zonder schichtig om zich heen te kijken. Als ze Toos tegenkwam, zou ze zeggen dat ze van opa iets moest ophalen, en als ze vroeg ‘wat dan?’ zou ze zeggen dat ze kon barsten.

      Niemand te zien in de gang. Zie je wel, al dat gepieker had geen enkele zin.

      

      ‘Goed?’ vroeg Shorbat.

      Ze probeerde stralend te kijken. ‘Heel goed.’

      Shorbat keek haar onderzoekend aan. Meestal werd ze er onzeker van, want ze had altijd het gevoel dat Shorbat dwars door je heen kon kijken.

      ‘Echt?’

      ‘Echt. We gaan samen een bedrijf beginnen, Jeff en ik. Zoiets als dit.’

      ‘CleanCo?’

      ‘Zoiets, maar dan zoals opa het doet. Met briefjes zoals die van jou en werksters en zo.’

      Het gezicht van Shorbat betrok. ‘Opa?’

      ‘Opa weet ervan. Hij vindt het goed. Hij wordt ouder en hoe moet het als hij dood is?’

      Shorbat wees naar boven. ‘Meneer Jens.’

      Ze wist hoe Shorbat over Jens dacht. ‘Wil jij voor Jens en voor Toos werken als opa dood is en geen toezicht meer kan houden?’

      ‘Ben oud,’ zei Shorbat.

      ‘De andere vrouwen niet. De meesten zijn net twintig. Wat moeten ze als ze niets meer bij kunnen verdienen?’

      Shorbat schudde haar hoofd. ‘Weet niet. Opa leeft.’

      Maar hoelang nog? Die gedachte verbaasde haar. De dood van opa was altijd onbespreekbaar geweest, opa ging niet dood, die werd ver over de honderd. Maar sinds Jeff bezag ze opa’s sterfelijkheid met andere ogen. ‘Hij vergeet dingen. Kleine dingen. Zijn medicijnen. Eten. Vanmiddag heb ik brood weggegooid waar schimmel op zat, volgens mij had hij het anders gewoon opgegeten, hij ziet de schimmel niet eens.’

      Shorbat haalde een briefje uit haar beha. ‘Vergeet niet, dit.’

      ‘De briefjes vergeet hij nog niet, maar hoe lang zal het duren? We mogen voor onszelf beginnen. Opa heeft het gezegd. In de villawijk achter het Spoor.’

      Het gezicht van Shorbat betrok. ‘Spoorbende,’ zei ze. Ze liep weg, kwam terug met een krant en gaf een tikje tegen de stadspagina. ‘Lees,’ zei ze.

      Ze kende het verhaal al. ‘Spoorbende heeft wortels in Oost’ stond erboven en het ging over de uitgebrande Saab, de dood van Hank Addam en de jongerenbende uit Oost die actief was in de villawijk achter het Spoor. Inspecteur Florian had er nog niet helemaal greep op, maar de bewijzen stapelden zich op en hij dacht eerdaags tot arrestaties over te kunnen gaan.

      Shorbat knikte. ‘Eerdaags?’ Ze las elke dag de krant, begreep bijna alles, maar sommige woorden ontgingen haar.

      ‘Eerdaags betekent dat hij geen idee heeft,’ zei Becca. ‘Opa zoekt iemand die Ralf heet. Volgens hem is hij de baas van de Spoorbende. Als we Ralf vinden dan krijgen wij de villawijk.’

      ‘Jij?’ Het was Shorbats samenvatting van: hoe denk jij hem te kunnen vinden als het zelfs opa niet lukt?

      ‘Ik,’ zei ze. ‘Met jouw hulp. Opa denkt dat Ralf in Oost woont. Jij kent daar een heleboel mensen. Ik ken er ook een stel. Allemaal uit jouw land. Als jij me helpt dan vinden we hem wel.’

      ‘Ralf.’

      ‘Meer weet ik niet. Ik heb de naam van opa. Als we hem vinden, doet opa de rest.’

      Shorbat zei niets, keek haar aan en maakte met haar ogen duidelijk dat ze wist wat ‘rest’ betekende. ‘Wil jij dat?’

      ‘Wat kan mij dat nou schelen,’ zei ze. ‘Ons, Jeff en mij bedoel ik. Wat kan het ons schelen wat opa met Ralf doet. Hij wil niet dat iemand inbraken pleegt zonder dat hij het weet.’

      ‘Ralf.’

      ‘Help je ons? Mij?’

      Shorbat zuchtte, pakte kopjes en schonk koffie in. ‘Doe maar,’ zei ze, wijzend naar het pakje sigaretten. ‘Even zitten.’ Ze schoof een stoel bij, verkruimelde een koekje waarna ze de kruimels in haar handpalm opveegde en oplikte. ‘Wij bang.’

      Ze bleef rustig zitten en keek de rook na. Het zou wel komen; Shorbat had nu eenmaal een aanloopje nodig voor ze bereid was haar hart uit te storten.

      ‘Bang,’ herhaalde Shorbat. ‘Brand auto. Man dood.’

      ‘Kende iemand die man?’ Ze zag Shorbat aarzelen. ‘Zeg het maar eerlijk. Ik kende hem niet, maar Jeff wel.’

      Shorbat keek opgelucht. ‘Vriend van vrouw.’

      ‘Van Gitte, de vrouw van Jeff. Jeff denkt dat iemand Addam in de Saab heeft gezet om de politie op hem af te sturen.’ Waarom moest ze weer aan opa denken? Aan gympen, aan Bonham in de jachthaven? Ze begon genoeg te krijgen van de associaties. ‘Jeff durft de straat niet meer op. Hij weet nergens van, maar de politie zoekt hem en na wat er met meneer Paul is gebeurd, zullen ze hem niet geloven.’

      Shorbat dacht niet aan Jeff. ‘Jongen weg,’ zei ze. ‘Man. Twintig jaar. Heet Aslam. Is verdwenen. Iedereen bang.’

      ‘Hoezo verdwenen?’

      ‘Weg. Kleine man, eerst. Daarna grote man. Regenjas. Kaal. Zeggen ze.’

      ‘Nee,’ zei ze.

      ‘Ja,’ zei Shorbat.

      ‘Meek?’

      Shorbat haalde haar schouders op. ‘Weet niet. Kaal. Zeggen ze.’ Ze wees naar haar hals. ‘Vrouwen in nek. Zeggen ze.’

      ‘Opa?’

      Shorbat schudde haar hoofd. ‘Aslam weg. Was bij bende.’

      Dus daarom mochten zij en Jeff achter Ralf aan. Omdat Meek met zijn tatoeages te herkenbaar in de wijk was geworden. Opa wilde haar het vuile werk laten opknappen.

      ‘Help je me?’ vroeg ze. ‘Met Ralf zoeken? Als opa het aan Meek vraagt dan verdwijnen er nog meer jongens zoals Aslam, je weet hoe Meek is.’

      ‘Ja,’ zei Shorbat, maar het was niet duidelijk of ze Meek of het zoeken bedoelde.

      

      ‘Opa zegt dat we de villawijk achter het Spoor mogen hebben als we iemand vinden die Ralf heet,’ zei ze. ‘Hij is de baas van wat ze vandaag in de krant de Spoorbende noemen. Opa zegt dat we onze gang kunnen gaan als we Ralf vinden. Ik heb Shorbat van CleanCo gevraagd ons te helpen. Zij kent bijna iedereen in Oost, al die vrouwen daar zijn landgenoten van haar. Ik ken er ook een stel. Ik kan ze verstaan, niet goed, maar goed genoeg. Er is ook een jongen verdwenen, ene Aslam van een jaar of twintig. Hij hoort bij de bende die in de villawijk bezig is. Ze hebben iemand gezien die kaal was en vrouwen in zijn nek had getatoeëerd. Wie kan dat anders zijn dan Meek? De politie is naar jou op zoek in verband met Hank Addam.’ Bondiger kon ze het niet samenvatten. ‘Ik ben blij dat je niet naar buiten bent gegaan. Kus.’

      Hij gaf haar een zoen. ‘Ik heb het gelezen. Niet van die Aslam. Dus Opa wil ons het werk laten doen.’

      Precies wat zij had gedacht, alleen had zij er een tijdje voor nodig gehad en had hij het meteen doorzien. ‘Als we hem vinden, zorgt opa voor de rest, zei hij. Hij bedoelt dat Meek voor de rest zorgt, maar dat hoefde hij er niet bij te zeggen, want Meek doet alles waar opa geen zin in heeft.’

      ‘Zoals Aslam vermoorden?’

      Daar schrok ze van. ‘Vermoorden?’

      ‘Kun je iets anders bedenken? Opa heeft hem heus niet in huis.’

      ‘Misschien houdt hij hem ergens vast in de hoop dat hij vertelt waar Ralf is.’

      ‘Dat geloof je zelf niet. Anders was hij tegen jou niet over het Spoor begonnen.’

      Ze geloofde het omdat ze graag wilde geloven. ‘Ik ga Ralf zoeken. Met Shorbat.’

      ‘En dan?’

      ‘Dan zien we wel.’ Ze trok hem tegen zich aan. ‘Blijf jij maar binnen, ik denk niet dat de politie je hier zoekt en zolang ze geen bevel hebben, komen ze hier niet binnen.’

      Hij trok zich los en ging in de keuken zitten, ellebogen op tafel, kin op de vuisten. ‘We moeten de stad uit, ik kan moeilijk hier blijven zitten tot inspecteur Florian me niet meer verdacht vindt. Eerst meneer Paul, nu Hank Addam. Ze geloven nooit dat ik er niets mee te maken heb.’

      Ze voelde zich schuldig. Zoals hij daar zat met dat bleke gezicht en die neergeslagen ogen. Meneer Paul kwam door haar, Addam door opa, daar twijfelde ze geen moment meer aan. ‘Opa zei dat hij wist dat we naar het huis van Bonham zijn gegaan.’

      Vraagtekens in zijn ogen, bange blik.

      ‘Het was niet Meek, zei opa, maar hij vertelde niet wie het wel was. Soms heeft Meek een hulpje, zo’n klein engerdje dat je nog niet ziet als-ie voor je voeten loopt. Voor Aslam verdween, was er in Oost een kleine man, zei Shorbat. Eerst een kleine, daarna een grote met vrouwen in zijn nek, dat was Meek. Opa zei dat Bonham geen foto’s van mij had moeten maken in de jachthaven. Jou heeft hij niet gefotografeerd.’

      ‘Zegt Opa.’

      ‘Ik weet ook niet of ik het moet geloven. Het is wel gek allemaal, net of iedereen achter iedereen aan zit.’

      ‘Ik zit achter niemand aan. Ik zit thuis.’

      Dat ‘thuis’ vond ze prettig klinken. Ze ging achter hem staan en streek over zijn hoofd. ‘Ik zorg voor je. Het komt allemaal goed.’

      ‘Maar hoelang gaat het nog duren? Als we geld hadden dan konden we weg.’

      ‘Als we blijven en Ralf vinden dan kunnen we geld gaan verdienen. Als we genoeg hebben dan gaan we alsnog. Nou, wat denk je?’

      Met een moedeloze zucht liet hij blijken wat hij ervan vond. Ze gaf hem een knuffel.

      ‘Ik zorg voor je. Ik weet dat je niets met de Saab te maken hebt, en ook niet met meneer Paul.’

      ‘O nee?’

      ‘Nee, schat. Ik weet het zeker.’

      ‘Hoe dan?’

      Het scheelde een haar of ze had het hem verteld. ‘Omdat ik je ken,’ zei ze. ‘Zo gauw we geld hebben, gaan we de stad uit. Goed?’ Ze dacht aan opa, aan de kluis. ‘Jij blijft binnen en ik zoek Ralf. We zien wel wat er daarna gebeurt.’

      Hij knikte en keek weer naar het tafelblad. Twee meter lang, dacht ze, een kop groter dan ik, en moet je hem eens zien.

      ‘Als je soms even met me naar boven wilt?’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen zin.’

      Het was erger met hem gesteld dan ze had gevreesd.

      

      ‘Is die vriend van je thuis?’ vroeg Meek.

      Ze ging breeduit in de deuropening staan. Dat was het voordeel van te zwaar zijn, niemand kwam erlangs als zij het niet wilde. ‘Vriend?’

      ‘Die kloot. Marckens.’

      Ze keek naar het kale hoofd, de tatoeages in zijn nek, de lange jas, en vroeg zich af of hij een ijzeren staaf of een knuppel bij zich had, nu zijn onderarm nog in het gips zat. ‘Wat zeg je?’

      ‘Marckens. Of hij thuis is.’

      ‘Die is de stad uit,’ zei ze. ‘Voor de krant. Hij is op...’ Hoe heette dat ook weer. ‘Interview.’

      ‘Zeker weten?’ vroeg Meek.

      ‘Wegwezen,’ zei ze.

      Hij keek alsof hij haar niet goed had begrepen.

      ‘Opgehoepeld. Weg. Ik wil je hier niet meer zien.’

      ‘Opa wil...’

      ‘Opa heeft niks te willen. Als ik je hier weer zie dan stuur ik de politie op je af.’

      Meek keek alsof hij het wel een goed idee vond. ‘Politie, hè?’

      Ze zag dat hij de neiging onderdrukte zijn lippen af te likken. ‘Jeff is er niet en voorlopig komt hij ook niet. Wat moet je van hem?’ Iets te laat, dacht ze. Veel te laat eigenlijk.

      Meek keek haar aan alsof hij dat ook dacht. ‘Opa heeft hem gebeld, maar die zak belt niet terug.’

      ‘Niet doen,’ zei ze.

      ‘Wat niet doen.’

      ‘Dat soort woorden gebruiken.’

      ‘Zak?’

      ‘Nog één keer en ik word kwaad,’ zei ze.

      ‘En dan?’ vroeg Meek.

      Ze haalde uit met haar voet. ‘Dan dat.’

      ‘Godver,’ zei Meek terwijl hij dubbelsloeg. ‘Kut. Christus.’

      Drie keer achter elkaar woorden die ze niet wilde horen. Ze haalde opnieuw uit en zag zijn hoofd tegen de stenen slaan. Hij krabbelde angstig achteruit en hief afwerend zijn gipsen arm toen ze een stap naar voren deed. ‘Opgeduveld,’ zei ze.

      

      ‘Ik dacht dat je hem dood zou schoppen,’ zei hij. Grote schrikogen, rode kleur, versnelde ademhaling.

      Zelf voelde ze geen spoor van medelijden met Meek. Had ze maar die schoenen met die punten aangehad. ‘Drie keer dat soort woorden. Wat denkt hij wel. Hij weet dat ik ze niet wil horen. Als ik zeg dat jij er niet bent dan ben jij er niet.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Dan ben ik er niet. Een kwartier voor je terug was, stond hij ook voor de deur. Na een poosje liep hij weg, maar hij bleef in de buurt.’

      ‘Waar was jij?’

      ‘Boven. Bij het raam. Ik dacht eerst aan politie, maar daarna herkende ik hem. Van mijn huis, toen hij de buurvrouw ronddraaide.’

      ‘Dat is dus Meek. Heb je echt een sms-je van opa gehad?’

      ‘Ik zou het niet weten. Mijn mobiel is thuis of in de Escort, geen idee waar.’

      ‘Ik denk niet dat hij terugkomt,’ zei ze.

      ‘Ik denk dat Opa kwaad op je is. En Meek nog een beetje meer.’

      ‘Wat mij betreft gaat hij dood,’ zei ze. Ze dacht aan Meek, maar aan het gezicht van Jeff te zien dacht die meer aan opa.
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      Wat had hij nu helemaal bereikt. Drie klussen voor Opa waarvan de laatste was mislukt. Gezocht door de politie. Gezocht door Meek. Veel Becca. Te veel, langzamerhand. Hij wist het nu zeker, te veel vlees was niet goed. ‘s Morgens, ja, dan was het dik in orde en ‘s avonds voor het slapengaan. Ze zuchtte wel steeds vaker, maar ze protesteerde niet. Voor alle zekerheid vroeg hij niet meer of ze het lekker vond. De laatste keer dat hij het vroeg, zei ze: ‘Ja, hoor,’ en dat had niet overtuigend geklonken.

      Wat hij wilde, was vrij zijn, het gevoel terugkrijgen van vlak na de ontploffing als hij even niet aan de drieling dacht. Hij kon doen wat hij wilde en hij wilde veel, al wist hij nu niet meer precies wat. Vrij zijn en blijven, dat in elk geval wel. Graag met een beetje geld. Later was dat veel geld geworden en na een paar dagen Becca had hij in termen van tonnen gedacht, miljoenen.

      Het geld was er. In de kluis van Opa. Becca had erover gesproken en was zeker van haar zaak geweest. Het lag klaar. Er waren maar twee hindernissen: Opa en Meek. Meek was de grootste, zonder Meek was Opa een kleine oude man met één been in het graf. Een zetje en het waren er twee. Hij zou er geen seconde van wakker liggen. Van Meek evenmin. Meek was langsgekomen om hem te halen. Hij kon zich voorstellen voor wat en voor wie. Misschien eerst voor eigen gebruik, maar daarna toch beslist voor de politie. Hij zag het voor zich. Alsjeblieft inspecteur, hier is Jeff Marckens, weduwnaar van Gitte die in brand vloog nadat ze het had aangelegd met Hank Addam die ook in brand vloog. En hij zat in de schuur achter het huis van Paul Bratkiewicz die dood op de vloer lag, noem dat maar eens toeval. Het schijnt dat hij in de jachthaven was, in de Atros die in brand vloog, hij heeft iets met vuur, wat u zegt. Hoe zit het ook weer met dat onderzoek naar mijn kleine overtredinkjes, zouden we dat kunnen vergeten, denkt u?

      Hij dacht dat het zo ongeveer zou gaan en zonder Becca had hij geen schijn van kans gehad. Zonder Becca zou hij waarschijnlijk niet bij de kluis kunnen komen, dus hij zou het met haar moeten proberen. Als het lukte, wachtte alsnog de vrijheid. Waar hij over moest nadenken was wat hij ging doen als het mislukte.

      Daar dacht hij over na, en toen Becca zei dat ze moest werken, zei hij ‘dag’ en ‘kusje’ zonder dat hij er met het hoofd bij was.

      ‘Hou de deur dicht,’ zei Becca. ‘Niemand binnenlaten, ook de politie niet. Ik zal bij opa langsgaan en het over Meek hebben.’

      Ze had al gebeld met opa, maar die zei dat hij Meek nog niet had gesproken. Van een bezoek aan Marckens wist hij niets, hij had wel een klusje voor hem, maar daar wist Meek nog niets van, er moest een vergissing in het spel zijn. Dat zei opa en Becca had er geen woord van geloofd.

      ‘Het komt wel, Jeff,’ zei ze. ‘Ik krijg het er wel uit. Als ik tegenover hem sta dan is hij anders dan door de telefoon.’

      Hij keek na haar toen ze naar de bestelwagen liep, zich naar binnen wrong, het raampje opendraaide en wegreed. Hoe verder ze was hoe lichter hij zich voelde. Deze situatie moest niet lang meer duren.

      Hij liep naar de slaapkamer en ging een uurtje liggen. Daarna maakte hij een rondje door het huis en huiverde bij de aanblik van de prinsessenpoppen. Hij vond de beeldjes en ging ernaast zitten piekeren. Ivoren beeldjes. Hij wist dat toeval bestond, maar hij was niet in de stemming om er heilig in te geloven.

      

      Hij stond achter de vitrage van de bovenverdieping toen de bel voor de tweede keer klonk. Hij zag niemand bij de deur, maar wel de politieauto aan de overkant, en de kleine man een eindje verder die meteen weer was verdwenen.

      Hartkloppingen terwijl hij keek, zweet in zijn nek, op zijn bovenlip, zijn voorhoofd. Het koortsachtige gevoel nam af toen de politieauto was vertrokken.

      Hij wilde weg, vrij zijn, de ruimte hebben. Het benauwde hem in het kleine huis met de poppen, de beeldjes, klokken, schaaltjes en bijzettafeltjes. Hij wilde naar zijn eigen huis. Dat hij niet ging, was vanwege het risico. Nog een telefoontje van de buren naar het wijkbureau zou er een te veel kunnen zijn, en hoe wist hij dat Meek niet ergens in de buurt op hem stond te wachten?

      Hij at het bonbonschaaltje leeg, dronk koffie, keek naar de ivoren beeldjes, bekeek haar kleren, telde haar schoenen - wat moest een mens met acht paar schoenen? - keek naar de televisie die hij zo had gedraaid dat van buiten het scherm niet te zien was.

      Toen hij het niet langer hield, belde hij de stadsredactie.

      ‘Is Steffi er?’

      ‘Marckens?’ vroeg Paul.

      Hij:’Ja.’

      ‘Heb je je al aangegeven?’

      ‘Waarom zou ik?’

      ‘Tja,’ zei Paul. ‘Ze is er nog niet. We beginnen zondag om twee uur, maar ja, je weet hoe ze is.’

      ‘Nee,’ zei hij snel, voor je het wist, werd een ‘ja’ verkeerd uitgelegd.

      ‘Niet? O, ik dacht anders... ze komt er net aan. Ze kijkt of ze hoopte dat je zou bellen.’

      Geluiden op de achtergrond, voetstappen, een deur. ‘We hadden het gisteren over je,’ zei Steffi. ‘Paul en ik. Over jou en je eh... hoe noem je het zelf?’

      ‘Tja,’ zei hij.

      Steffi lachte. ‘Zoiets dacht ik al. De politie zoekt je. Eerst Florian, nu een ander, Winders geloof ik.’

      ‘Florian niet meer?’

      Ze lachte voluit. ‘Dat is een verhaal. Paul hoorde het van een agente die erbij was. Ik heb je toch verteld dat Florian losse handen had? Nou, die heeft hij gisteren gebruikt. Ken je de travestiet die ze Dame Blanche noemen?’

      Niemand in de stad die haar niet kende. ‘Die zat toch in een drugskliniek?’

      ‘Is-ie drie dagen geweest, geloof ik, toen had-ie het wel gezien. Hoe hij op het bureau is beland, weet ik niet. We hebben het verhaal uit de tweede hand en we mogen er nog niet eens over schrijven ook omdat Paul dat met zijn stomme kop heeft beloofd, maar het schijnt dat Florian Dame Blanche een mep heeft gegeven.’

      ‘Zal-ie fijn hebben gevonden.’

      ‘Dat wist Florian niet. Die sloeg erop los en Dame vond het prachtig. Tot er iemand de kamer van Florian binnenkwam. Toen schijnt Dame op de grond te zijn gevallen, schreeuwend, huilend, kreunend, alles wat hij kon bedenken. Hij rukte zijn kleren af en liet blauwe plekken zien die Florian onmogelijk veroorzaakt kon hebben, maar hier en daar zat vers rood dus onze inspecteur was de lul. Meteen geschorst en naar huis. Winders heeft jou overgenomen volgens onze informatie. Ken jij Winders?’

      Hij wist het niet meer. ‘Ik geloof dat ik hem heb gesproken na de dood van meneer Paul. Klein, morsig, onderkin, flinke buik, overal as, kan dat?’

      ‘Dat is hem. Hij is naar je op zoek, maar ik weet niet of het fanatiek is.’

      ‘Hoezo, niet fanatiek.’

      ‘Er gaan verhalen over hem. Hij is een paar keer gezien met dat mannetje dat dol is op begrafenissen. Opa noemen ze hem. Ken je die?’

      Dit was een vraag die geen antwoord verdiende. ‘Denkt Winders dat ik iets met die in de fik gestoken Saab te maken heb?’

      ‘Misschien wel,’ zei Steffï, ‘maar waar hij je echt over schijnt te willen spreken, is meneer Paul.’

      Ze liet een groot vraagteken in de lucht hangen.

      ‘Het schijnt,’ zei Steffi, ‘dat er in de schuur van meneer Paul twee gympen zijn gevonden. Zag ik jou niet in het Grand Café met nieuwe schoenen?’

      ‘Nee,’ zei hij, maar hij wist dat het aarzelend klonk.

      

      Vreemd dat zijn vingers zo trilden, net alsof hij er geen kracht in had. Zijn benen wilden ook niet zo goed en er klopte een spier in zijn hals. Hij keek naar zijn handen en zei hardop alle woorden die Becca niet wilde horen.

      Ivoren beeldjes in het huis. Gympen in de schuur. Zijn gympen. Van Becca, naar Opa, naar de politie, reken maar. Als hij verstandig was, stapte hij op de trein. Het vliegtuig was beter, maar hij wist niet met welk land er geen uitleveringsverdrag was. En waar moest hij van leven? Klusjesman in den vreemde, hij zag het voor zich. Het moest kunnen, maar of het veel beter was dan in een gevangeniscel met televisie was de vraag.

      Na verloop van tijd nam het beven af.

      Weglopen is geen optie. Die zin had hij ooit in een film gehoord. Mooie zin, iemand als Ed Harris kreeg hem perfect uit zijn mond. Weglopen was geen optie, maar wel erg verstandig. Helaas zat het bij hem in de afdeling verstand de laatste tijd niet lekker. Hij had van de knelkoppeling af moeten blijven, hij had de meiden persoonlijk naar school moeten brengen, hij had Opa in zijn gezicht uit moeten lachen, hij had zeer beslist minder met Becca moeten neuken. Van wippen slijt je verstand, wie had dat ook weer gezegd? Geen wonder dat iedereen hem de laatste tijd liep te belazeren.

      Nadat hij brood had gegeten en koffie gedronken en de scherven van de stukgegooide vaas naar de afvalbak had gebracht, begon het proces van zelfovertuiging. Natuurlijk was de situatie ellendig, maar dat was die ook geweest na de brand toen het bericht kwam dat de drieling was omgekomen, en na het bezoek van de politie, de brandweer en de verzekering, en na de dood van meneer Paul toen hij door drie agenten werd geschopt, en na het zien van de foto’s in de jachthaven, de brand in de Saab. Allemaal ellendig, maar wat was er nu eigenlijk helemaal gebeurd?

      Becca had Meek een schop gegeven, wat kon hij eraan doen. Hank was verbrand, pech voor hem. Geen idee wie bij de boot van Gabriels was geweest. Wie meneer Paul...

      Dat was het punt waar hij blokkeerde. Hij wist niet of Bratkiewicz was vermoord of overleden als gevolg van een val, maar hij had een sterk vermoeden wie als laatste bij hem was geweest. Te veel toevalligheden bij elkaar, hij hoefde ze maar op te tellen en hij was er. Becca was snel aanwezig, samen met Opa. Ze hield van ivoor. Ze gaf zijn gympen weg. Ze gedroeg zich bij de inbraak in de caravan van Bonham als een routinier die het zoveelste klusje deed. Opa zorgde ervoor dat Marckens, zijn klusjesman en tevens hoofdverdachte door de politie werd vrijgelaten, en ook dat hij greep op hem kreeg om zijn kleindochter uit de problemen te houden. Zo moest het zitten, hij kon er niets anders van maken. Als hij zijn ogen had opengehouden dan had hij het dagen eerder geweten. Hoezo nieuwe schoenen omdat de oude versleten waren, hoezo de oude weggegooid. Hoezo afvalbak toevallig net geleegd.

      Denken met je pik, dat was ook zo’n uitdrukking met eeuwigheidswaarde, je weet het, maar je negeert het tot je er last van krijgt.

      Hij dacht na over Becca en Opa en kwam terug bij het punt waar het om draaide: wat was er desondanks nou helemaal gebeurd? Niks. Hij kon zo de deur uitlopen. Naar het station, de bushalte, het vliegveld, het motel waar zijn Escort nog stond. Het punt was: hij wist dat hij het niet zou doen.

      Wat moest hij zonder geld buiten de stad waar hij zijn leven lang had gewoond. Klussen in het buitenland?

      Hij kon plannen maken zoveel hij wilde, maar uiteindelijk zou hij blijven, net zoals hij was gebleven nadat hij Gitte en Hank in zijn slaapkamer had gehoord. Misverstanden waren uitgesloten geweest. Hij had zijn koffers willen pakken, een scène willen maken en willen vertrekken, maar hij had het niet gedaan en dat was niet vanwege de drieling, maar omdat hij zo niet in elkaar zat. Weggaan was weglopen. Weglopen ontnam hem de mogelijkheid tot straffen. Straffen was belangrijk.

      Hij zuchtte toen hij zover was. Nu begon het erop te lijken, nu was hij zichzelf weer. Hij had Gitte gestraft en geen seconde om haar getreurd. Becca, Opa en Meek moesten volgen. Geen traan zou hij laten. Hoe lang kende hij hen eigenlijk? Meek helemaal niet. Meek was een beeld in het donker, een man die dubbelgebogen tegenover Becca stond te kreunen. Opa was ook geen punt. Becca een beetje, soms, af en toe. Becca zou het moeilijkst worden.

      Hij zat onbeweeglijk toen hij de volgorde vaststelde. Eerst Meek, daarna Opa, dan de kluis en ten slotte Becca. Het zou niet meevallen, maar het moest kunnen. Het moeilijkst zou nog zijn om Becca te blijven opvrijen.

      Hij zag meteen aan haar ogen dat er iets aan de hand was.

      Opvrijen, dacht hij, terwijl hij haar zoende en meezeulde in een paar danspassen.

      ‘Gekkerd,’ zei ze. ‘Toe, laat me los.’

      Hij deed of hij haar liet vallen, zette zich schrap en trok haar omhoog.

      ‘Je bent laat,’ zei hij.

      ‘Vertel ik je straks,’ zei ze. ‘Eerst opa. Ik ben naar hem toegegaan en heb net gedaan of alles normaal was. Medicijnen klaargezet en voor twee dagen gekookt, worst, van die dikke, met puree. Kijk niet zo, jij hoeft het niet te eten. Voor ons maak ik lasagne, of heb je liever iets anders?’

      ‘Toe maar.’

      ‘Toe maar? Ik kan wel merken dat je mijn lasagne nooit hebt geproefd, die is minstens even goed als in de stad. Ik zei dus niks tot hij zei: “Ik ga even naar oma.” Ik zei: “Brengt Meek u?” en toen zei hij: “Meek? Ik heb Meek nog helemaal niet gezien vandaag, waarom zou die me brengen?” Ik zei: “Nou, omdat hij waarschijnlijk liever in de auto zit dan dat hij lopend iemand moet zoeken.” ‘ Ze stootte hem aan, een echte Beccastoot. Hij voelde zijn ribben, dat was ook zoiets. Becca stootte als een bokser, een tikje tegen meneer Paul en...

      ‘Ben je er nog?’ vroeg Becca. ‘Opa zei dat hij niet wist waar ik het over had, maar hij deed niks met zijn gebit en hij hinnikte ook niet, dus ik wist meteen dat hij goed oplette. Zijn ogen gingen heel vlug heen en weer. “Wat bedoel je eigenlijk?” zei hij en ik zei dat Meek aan de deur was geweest en had staan vloeken en schelden en dat ik kwaad was geworden. Hij vroeg niet: “En toen”, dus ik wist dat Meek hem er al over had verteld. “Zijn eigen schuld,” zei ik. “Wat denkt die vent eigenlijk wel met zijn grote mond en waarom was hij eigenlijk naar Jeff op zoek?” Opa vroeg: “Naar wie op zoek?” Alsof hij het niet goed had verstaan. “Jeff is weg,” zei ik. “Hij is een poosje de stad uit. Na de brand in de Saab wist hij meteen dat de politie hem zou zoeken.” “Ik heb een klusje voor hem,” zei opa, maar ik zei dat hij dat ook al had gezegd toen ik belde. “Welk klusje,” vroeg ik en toen begon hij over Kapberg, die van de foto’s bij Bonham. Ik heb gezegd dat je daar niet aan begon en... is er iets?’

      Of er iets was. Was ze nou helemaal besodemieterd om zonder overleg namens hem iets af te wijzen, ze waren godverdekloten toch zeker niet dertig jaar getrouwd? Hoe leg je dat uit als je niet eens mag vloeken. Zeggen dat het prematuur is? Voor je beurt? ‘Had je niet eerst kunnen overleggen?’ Zo kon het, maar het klonk nergens naar.

      ‘Ik wist dat je het niet zou doen,’ zei Becca. ‘Niet na die foto’s. Je gaat die man toch niet pesten met naaktfoto’s en dan ook nog een inbraak, want dat was vast wat opa wilde. Hij heeft namens CleanCo een aanbieding gedaan over het schoonmaken van Kapbergs huis. Ik weet wat dat voor aanbiedingen zijn. Voor weinig geld komt er een hele ploeg en twee dagen later ben je al je tafelzilver kwijt. Allemaal omdat Kapberg jaren geleden een jubileumboekje over CleanCo heeft geschreven en opa daar te veel voor heeft berekend. Voor hij de stad uitging, was er al een keer of vijf, zes bij hem ingebroken. Opa weet in dat soort dingen nooit van ophouden.’

      Hij ook niet, het enige dat hij met Opa gemeen had. Hij zag dat ze het zelf ook vaststelde en daagde haar uit met zijn blik. Kom maar, zeg het dan.

      ‘Ik vind dat het een keer afgelopen moet zijn,’ zei Becca. ‘Ergens is een grens.’

      ‘Heb je dat tegen Opa gezegd?’

      ‘Ik heb gezegd dat je de stad uit was en dat ik Meek niet meer in de buurt van ons huis wilde zien.’

      Ons. Blijf dan maar eens rechtop staan zonder te rillen. ‘Vanmiddag was er politie aan de deur.’

      ‘En?’

      ‘Niks. Ik heb niet opengedaan.’

      Ze trok hem naar zich toe. ‘Goed zo, mooi laten bellen.’

      En een snoepje toe, waar de vrijheid lonkt daar stuur ik mijn gedachten. ‘Ze zoeken me nog steeds.’

      ‘Maar ze hebben je niet, daar gaat het om. Weet je wat ik heb ontdekt?’

      Daar kwam het, het hoogtepunt van de dag. Als hij haar een plezier wilde doen dan zou hij moeten raden, namen noemen. ‘Vertel maar.’

      Daar kwam het, bijna, nog niet, eerst de spanning opvoeren. Ik sprak een vrouwtje uit Oost.’

      Vrouwtje, als ze dat zeggen dan kun je er beter bij gaan zitten.

      ‘Eentje uit het buitenland. Ze is hier een paar maanden en ze past zich heel behoorlijk aan. Daar heb ik haar bij geholpen. Ik heb Timina, zo heet ze of zo noemt ze zich sinds ze hier is, een woordenboekje gegeven.’

      Pak de drank er maar bij, haast je niet.

      ‘Ik heb de woorden aangestreept die ze het vaakst nodig zou hebben, zoals woorden voor de dokter en de bakker en zo en dat vond ze hartstikke fijn. Ik heb haar ook een beetje geholpen met de uitspraak.’ Drink rustig aan, je hebt de tijd voor minstens drie borrels, waarschijnlijk vier.

      ‘Het lijkt nergens op zoals ze praat, maar ik kan haar verstaan. Ik weet welke woorden ze bedoelt en daarom praat ze ook het liefst met mij. Als ik in de buurt ben dan komt ze altijd meteen naar me toe.’

      Wel blijven kijken, ogen openhouden. Als je ze dichtdoet, gaat ze vragen of je slaapt, krijg je dat er ook nog bij.

      ‘Gisteren heb ik haar gesproken en vanmiddag na het werk ben ik even bij haar langsgereden, daarom was ik ook zo laat. Weet je wat ze zei?’

      ‘Nee.’

      ‘Ze zei dat ze wist waar Kalf woont. Is dat niet snel? Ik wed dat je dat nooit had verwacht.’

      Die mededeling was de omhelzing waar ze naar stond te solliciteren meer dan waard, dal moest hij toegeven.
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      Waarom ze had staan opscheppen, wist ze zelf niet. Om indruk te maken misschien, om zijn sombere gezicht te zien oplichten. Ze zag aan hem dat hij niet gewend was binnen te zitten, zeker niet in haar kleine huis zonder cd-speler.

      Ze had zin om over heel andere dingen dan Ralf te praten, over kleine huiselijke dingen die er niet toe deden. ‘Nog iets gebeurd vandaag?’ Dat was huiselijk, dat vroeg je als je thuiskwam.

      ‘Niks. Politie aan de deur.’

      ‘Verder niets? Geen telefoon, niks?’

      ‘Ik dacht even dat ik iemand zag, een eind verderop in de straat, een klein mannetje. Ik had het gevoel dat hij naar het huis had staan kijken, maar ineens was hij weg.’

      Ze dacht aan Rolls. Aan Meek. Aan opa. ‘Vervelend dat je binnen moest blijven. Volgens opa is er geen enkele reden waarom Meek je zou willen spreken. De politie, dat is wat anders, maar Meek.’

      ‘Ik maak me anders drukker om Meek dan om de politie. Ik heb gezien wat hij met mijn buurvrouw deed.’

      Zij had wel meer gezien dan dat. ‘We moeten van hem af. Als Meek weg is dan kunnen we doen wat we willen, dan vindt opa alles goed.’

      ‘Ook dat we zijn geld inpikken?’

      Ze moest lachen om de manier waarop hij het zei, alsof het een kwestie van langslopen en meenemen was. ‘Zolang Meek jou zoekt, komen we helemaal niet in de buurt van het geld. Opa hoeft nergens van te weten. Hij heeft het geld toch niet nodig, ik weet hoeveel hij eet in de week, daar heb je geen kluis vol voor nodig.’

      ‘Dus Meek moet weg.’

      ‘Precies.’ De woorden zeiden niet veel, dat wist ze. De blikken wel.

      En de toon. Ze hadden al een paar keer gezegd dat Meek weg moest, maar het had steeds trefzekerder geklonken. En ‘weg’ kreeg ook een steeds krachtiger betekenis.

      ‘Hoe?’ vroeg hij.

      ‘We bedenken wel wat,’ zei ze. ‘Jij in elk geval.’

      ‘Waarom ik?’

      Het klonk argwanend. ‘Omdat je zo bent,’ zei ze meteen. ‘Jij bent denkerig. Plannenmakerig. Dat wist ik de eerste dag al, de eerste avond. De manier waarop je me in bed kreeg, dat was niet zomaar. Daar had je over nagedacht. De manier waarop je met je buren omspringt, daar zit een plan achter.’ Ze keek op de klok, lang en nadrukkelijk. ‘Ik ga lasagne maken, over een paar uur moet ik weg.’

      ‘Werken?’

      ‘Nou zeg, het lijkt wel of je me niet vertrouwt. Het is zondag. Weet je hoeveel kantoren er op zondagavond worden schoongemaakt? Als die witte boorden maandagochtend om negen uur een propje op de vloer zien dan bellen ze meteen Jens of Toos. En dan moet je ze horen tegen Shorbat. Ik ben er wel eens bij geweest. Ik dacht: Jens, als je zo tegen mij praat dan sla ik je op je gezicht.’

      Hij liep naar het raam en keek langs de vitrage. ‘Hoe zit het nu met Ralf?’

      Natuurlijk had ze het onderwerp niet kunnen wegkletsen, dat had ze eigenlijk meteen wel geweten. ‘Timina zei dat ze wist waar Ralf woont, maar ze is soms zo slecht te verstaan dat je de helft moet gokken. Vanavond werk ik met andere vrouwen uit Oost, ik weet zeker dat ik erachter kom waar hij zit.’ Ze zag dat hij wilde protesteren. ‘De flat weet ik al, de tweede van links van dat rijtje van vijf. Allemaal buitenlanders daar, daarom valt Ralf ook zo op. Wie gaat daar nou zitten als hij niet in de gaten wil lopen. De verdieping weet ik niet, maar dat komt wel.’

      ‘Als we het weten, wat dan?’

      Het ‘we’ deed haar goed. ‘Niks tegen opa zeggen in elk geval. We gaan eerst nadenken over Meek, daarna over Ralf en dan pas over opa. Goed?’

      ‘Goed,’ zei hij.

      Hij knikte erbij en zij knikte terug. Ze waren het eens, behalve dan dat zij een onderdeel had weggelaten, gewoon, gevoelsmatig, ze zou niet onder woorden kunnen brengen waarom. Misschien omdat de kluis voor haar was en voor niemand anders.

      

      Als ze iets vaak genoeg tegen zichzelf zei dan geloofde ze het op den duur. Toen ze bij CleanCo arriveerde, had ze zich ervan overtuigd dat alles wat ze deed, bedoeld was om Jeff te verrassen. Misschien niet direct, maar later wel, en als dat er niet van kwam dan had hij het aan zichzelf te wijten.

      Ze wachtte tot de avondploeg was vertrokken voordat ze het gebouw binnenliep, ging naar opa’s kamer, sloot de deur en ging bij de kluis zitten. Hoe had hij het ook weer gezegd? Het geheim van oma en mij of zoiets. Ze trok de bureaustoel bij, installeerde zich en probeerde nieuwe combinaties. De verjaardagen van opa’s kinderen, van opa’s ouders - ze had het nagezocht in het boekje dat ze van oma had gekregen en dat dienst had gedaan als poëziealbum. Ook van de kleinkinderen voor zover ze daar de geboortedatum van wist. Ze geloofde niet dat het de juiste combinatie zou opleveren, want opa kende vast de data niet uit zijn hoofd, maar je kon niet weten. Toen ze geen nieuwe combinaties meer wist te bedenken, hield ze op. Ze werd niet kwaad of geïrriteerd, maar ging gewoon van een afstandje naar de kluis zitten kijken. Daar was het geld. Het was van opa en het was voor haar. Niet voor Jens en niet voor haar neven en nichten. Voor Becca. Ze zei het hardop: ‘Voor Becca,’ en vond het goed klinken. Het was voor haar en ze kwam heus wel achter de combinatie, zoveel geheimen kon opa niet samen met oma hebben gehad.

      Morgen opnieuw proberen en anders overmorgen. Of vannacht, als ze een inval kreeg. Eerst op visite.

      

      ‘Dak,’ zei Timina.

      ‘Het is dag,’ zei ze. ‘Dag.’ Ze gaf zoenen, links, rechts, links, keek neer op het kleine ronde hoofd met kale plekken bovenop. Hoe kwam een vrouw van begin twintig aan kale plekken?

      ‘Bin,’ zei Timina en ze trok haar bezoekster de kamer in. ‘Niet kijk.’

      Ze deed haar best, maar kijken moest ze. Naar de kale betonnen vloer, de verveloze ramen, de doorgezakte bank met het kleurige kleed, de kleurplaten aan de muren met teksten die ze niet kon lezen, filmposters met onbekende acteurs, de blinkende koperen potjes op het tafeltje met een opgevouwen folder onder een van de poten.

      ‘Drink?’ vroeg Timina.

      Ze wist dat het thee zou worden en knikte. ‘Doe maar. Veel suiker. Suiker. Twee schepjes.’ Met haar vingers maakte ze schepbewegingen. ‘Twee.’ Twee vingers in de lucht. Praten met Timina deed je voornamelijk met je handen. ‘Waar zijn je kinderen? Kin-de-ren.’ Ze wees op een foto en gaf de geschatte hoogte aan. Het waren er drie en toen ze de eerste keer op bezoek was, hadden ze het lawaai gemaakt van een complete schoolklas met hun gekwetter dat weerkaatste tegen het beton.

      Timina wees naar beneden en noemde een naam. ‘Zoek.’

      Wat was zoek. Praten met Timina was ook veel raden. ‘Bezoek,’ dat was het.

      Ze ging voorzichtig zitten, probeerde haar gewicht te verdelen en zuchtte opgelucht toen het gekraak ophield.

      ‘Blij,’ zei Timina glimlachend. ‘Jij. Blij.’

      Door het wijzen begreep ze dat Timina blij was met haar bezoek. ‘Werk. Niet?’ Dat sloeg op haar, Timina kende het schema.

      ‘Ik heb afgezegd,’ zei ze. ‘Af-ge-zegd. Dat ik niet kon. Moe. Ziek.’ Ze wreef over haar buik, keek gekweld. ‘Wilde naar jou.’

      Wat Timina ervan maakte, was niet duidelijk, maar ze straalde en toverde ergens een pak koekjes vandaan, speciaal voor haar gekocht, kon niet anders. Ze kreeg het er warm van. ‘Eentje dan.’ Ze stak een vinger op. ‘Echt, eentje maar. Ik moet om de lijn denken.’ Natuurlijk wist Timina niet wat ‘de lijn’ was. Ze klopte op haar buik en blies haar wangen bol. ‘Te dik. Ik.’

      Ze had hier een keer een hele avond gezeten en toen was het nog erger geweest, toen had Timina niets verstaan. Nu moest het niet te lang duren. ‘Waar is Ralf? Rallef. Je weet wel.’

      Timina wist wat ze bedoelde, dat zag ze aan haar gezicht en haar kalmerende gebaar. Ze kreeg een koekje in handen gedrukt.

      Toen ze begreep wat Timina bedoelde, was het te laat. Ze hoorde voetstappen, een stem, de lach van Timina. De deur ging open.

      ‘Rallef,’ zei Timina.

      

      Zo eenvoudig was het. Even rondvragen, even op bezoek en je had hem. Het enige probleem was dat ze nog lang niet aan Ralf toe was. Ze wilde zijn adres, zekerheid dat hij benaderbaar was, hem desnoods een ogenblik zien, liefst van grote afstand. Daarna wilde ze met Jeff overleggen, plannen maken, voor- en nadelen tegen elkaar afwegen, zoals je hoorde te doen als je met z’n tweeën was.

      Dat dacht ze terwijl ze langzaam opstond en Ralf bekeek. Kort haar, belletje aan beide oren, ringetje door de neus. Platte neus, ze moest aan een varken denken. Klein was hij ook, maar dat waren ze allemaal in vergelijking met haar, behalve Jeff. Ze stak een hand uit: ‘Becca.’

      ‘Ralf,’ zei hij. ‘Ik ken je.’

      Ze keek opnieuw. Hij was ook bruin, het bruin van een lang verblijf in een warm land. ‘Ik jou ook, geloof ik.’ Ze wist het niet zeker, ze kende zoveel van die kleine opdonders met een zelfverzekerde blik, te veel vrije tijd voor het strand en stukken metaal aan hun hoofd. Het verbaasde haar dat hij geen gouden ketting om zijn nek had, hij was het type voor een gouden ketting, een gouden armband, een gouden horloge en een piercing door zijn navel.

      ‘Jij werkt bij CleanCo,’ zei Ralf. ‘Ik weet het weer. Dat komt omdat jij...’

      Groot bent, het zal ook eens niet. ‘Wat ben je bruin.’

      ‘Buitenland,’ zei hij nonchalant. ‘Ik had er een bedrijf, nu ben ik terug. Dat bedrijf heb ik verkocht. Ik dacht: ik ga in mijn geboortestad iets beginnen, het is er tijd voor.’

      ‘Zit,’ zei Timina, die druk gebaarde. ‘Zit. Toohoel.’

      ‘Stoel,’ zei ze automatisch. ‘Het is stoel, Timina.’

      ‘Ja ja. Zit.’

      Ze gingen zitten, keken elkaar aan en leken te begrijpen waar het misverstand zat.

      Ralf was het eerst. ‘Denk jij ook,’ blik richting Timina die met de theepot in de hand stond, ‘dat zij denkt dat wij...’

      Dat was precies wat ze dacht. ‘Ik heb een vriend,’ zei ze snel. ‘Als ze denkt wat ik vrees dan is er een misverstand. Ik leer haar de taal, tenminste dat probeer ik. We hadden het over wit en bruin en zwart en ineens zei ze dat er wit in haar flat was.’ Ze dacht na, hoe zou Timina zoiets hebben gezegd? ‘Wihit in flehet, zo klonk het ongeveer. Ik dacht dat ze verf bedoelde.’ Ze raakte op dreef, onder de indruk van haar improvisatie. ‘Ik dacht dat ze iets moois had gedaan in huis, dus ik zei: dat wil ik wel eens zien. Toen zei ze dat ze een afspraak zou maken, maar ik dacht met familie of zo, wist ik veel.’

      ‘Noemde ze geen naam?’ vroeg Ralf. ‘Tegen mij had ze het over een vrouw. Zo groot.’ Hand bijna tegen het plafond. Ze kneep haar lippen samen. ‘En mooi,’ zei Ralf. ‘Heel mooi. Of ik kwam. Er was een feest. Party, zei ze, het klonk alsof ze het woord vaak had geoefend.’

      Dat kon kloppen. Schoonmaken na festiviteiten behoorde tot het CleanCo-pakket en alle feesten heetten tegenwoordig party, zelfs het verjaardagspartijtje van een kleuter. ‘Misschien komen er meer,’ zei ze. ‘Misschien geeft Timina een feestje.’

      Ze keken allebei naar de deur en moesten tegelijk lachen.

      ‘Ik denk dat wij het feest zijn.’ zei Ralf. ‘Dus ze noemde geen naam?’

      Ze had net voldoende tijd gehad. ‘Ik verstond niet wat ze zei, het klonk als half, ik dacht: wat is er nu half, is het wit half af of zo, maar ze zei natuurlijk Ralf, dat soort misverstanden hebben we al weken.’ Hij pakte de thee aan, knikte naar Timina op de manier waarop een baas een knecht afpoeiert en deed een greep naar de koekjes. ‘Wie zijn we?’

      ‘Wij van CleanCo,’ zei ze terwijl ze probeerde uitdrukkingsloos te kijken. Waarvan kende ze hem en van hoelang geleden? Het beeld van Ris dook op. Uit die tijd, maar hoe het nou precies zat... ‘Wij, de werksters. Kijk maar naar buiten, voor de flat staat de bestelauto waarmee ik ben gekomen.’

      ‘Rijden jullie allemaal in auto’s van de zaak.’

      Argwaan, ze herkende het direct. Dezelfde toon als Jeff een paar uur eerder. ‘Ik alleen maar af en toe omdat ik de avondploegen moet controleren. De anderen hebben eigen vervoer of ze gaan met de bus.’ Hij wenkte om meer thee, liet zich achteroverzakken, pakte shag en rolde een sigaret. ‘Rook je?’

      Ze zat te snakken, maar op de een of andere manier klopte het niet. Ralf niet, roken bij Timina niet en meer dan één koekje nemen evenmin. Dat deed je niet in een flat waar de armoede van afstraalde. ‘Doe hier maar niet,’ zei ze.

      Hij keek haar aan, stak de sigaret op en blies rook naar het plafond. ‘Ben je bang dat het stucwerk bruin wordt?’

      Ze keek naar boven, naar de scheuren die van de lamp naar de hoeken liepen. ‘Het hoort hier niet,’ zei ze, ‘dat is alles. Rook maar als je thuis bent.’ Ze boog zich naar voren, trok de sigaret uit zijn vingers en drukte hem uit in een schaaltje. Ris, dacht ze, die tijd, hij deed iets met Ris.

      ‘Koet,’ zei Timina die het schaaltje oppakte en ermee de kamer uit liep. ‘Al koet.’

      ‘Shit,’ zei Ralf.

      ‘Niet doen,’ zei ze. ‘Niet vloeken. Timina kan er niets aan doen dat ze de situatie verkeerd heeft begrepen. Jij en ik ook niet. Laten we maar een poosje blijven zitten en dan weggaan. Anders is het zo zielig voor...’ Timina kwam binnen, ‘je weet wel.’

      ‘Ja,’ zei hij en hij pakte nog een koekje.

      ‘Hoort ook niet,’ zei ze. ‘Met een pak koekjes doet ze een week, daar durf ik iets om te verwedden.’

      ‘Duizend,’ zei hij.

      ‘Wat?’

      ‘We wedden om een briefje van duizend dat het haar geen donder kan schelen wat er met haar koekjes gebeurt.’

      Opstaan, dacht ze. Weglopen. In de auto en naar huis. Als ik blijf zitten, wordt het ruzie, dan pak ik hem bij zijn varkensneusring en sleur ik hem de kamer door.

      ‘Waarom lach je?’ Het klonk bezorgd, alsof hij aanvoelde dat er iets niet goed ging.

      Varkensneusring, dacht ze, die moet ik onthouden voor Jeff. ‘Niks. Ik bedacht dat Timina een soort feestje wilde. Voor ons. En nu zitten we te katten, dat slaat nergens op. Wat voor bedrijf had je? In het buitenland, bedoel ik.’

      ‘Zoiets als CleanCo,’ zei hij. Hij liet het koekje op zijn knie liggen, pakte zijn shag, aarzelde en stak spijtig het pakje weg. ‘Schoonmaak, tuinonderhoud, ik heb in het begin zelfs honden uitgelaten. Ik heb alles gedaan waar wat mee te verdienen viel.’

      Het was niet Ris, het was opa, ze wist het toen hij over schoonmaken begon. Hij had iets voor opa gedaan en was verdwenen, ongeveer in de tijd dat Ris verdween. Meek? ‘Waarom woon je dan hier?’ Dat was ook een vraag die haar had beziggehouden. ‘Dit is een flat waar ze, nou ja...’

      ‘Buitenlanders in stoppen?’

      Proppen was een beter woord. ‘Ik wed dat jij de enige van hier bent in deze flat.’

      ‘Dicht bij mijn mensen,’ zei hij.

      ‘Jouw mensen?’ Als je maar bewondering in je stem legt dan willen ze wel praten. ‘Hoe bedoel je dat?’

      ‘Ik bouw een zaak op, net zoiets als in het buitenland.’ Hij keek trots. ‘Ik word een concurrent van CleanCo, het is maar dat je het weet.’

      Toen kwam in een flits de ingeving. Ze zwol bijna van trots. ‘Daarom zal Timina ons hier hebben gevraagd. Ik ben ook bezig met een eigen bedrijf. Ik en mijn vriend.’ Het was Meek. Opa had Meek langsgestuurd en Ralf was vertrokken. Hoe heette hij ook weer. Dam? Dam en nog iets. ‘Jeff heet mijn vriend. We zijn nog bezig met plannen maken. Misschien denkt Timina dat we samen kunnen werken.’

      Hij at alsnog het koekje op, tikte met het lepeltje tegen de rand van het kopje en keek naar Timina. ‘Ik zou wel iets anders lusten dan thee.’

      ‘Blief?’ zei Timina.

      ‘Watblief,’ zei ze, ‘zo zeggen we dat in de kantine van CleanCo, watblief. Niks, Timina, het is al goed. Ik moet aan het werk.’ Ze stond op en keek Ralf aan. ‘Ik moet echt weg. De ploegen controleren zoals ik al zei.’

      ‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik had wel wat meer willen horen over dat bedrijfje van je. Als Timina denkt dat we samen kunnen werken dan zal ze daar een reden voor hebben, maar ik verdom het... ‘

      Dammer, dat was het. Ralf Dammer en ze had aan Ris gedacht omdat hij Ris een keer had opgehaald voor een klus. Dat had opa geregeld op haar verzoek. Ralf en Ris hadden ruzie gekregen en dat was het einde van Ris’ activiteiten voor opa geweest. ‘Vertik,’ zei ze.

      ‘Ver-wat? Ik wilde zeggen dat ik haar niet ga vragen wat ze precies bedoelt. Gaat me veel te lang duren. Dat is de pest in dit flatgebouw, elk gesprek duurt uren.’

      ‘Ik versta ze,’ zei ze snel. ‘De meesten in elk geval, ik werk al jaren met ze.’

      ‘Daar moeten we het dan eens over hebben,’ zei hij. ‘In de flat hiernaast hebben ze een soort clandestien café. Als we daar eens naartoe gingen?’

      ‘Morgen misschien,’ zei ze. ‘Misschien kom ik wel samen met Jeff. Zeg maar waar je woont.’

      Dat deed hij niet, maar hij gaf wel een telefoonnummer. ‘Bel maar.’

      ‘Goed,’ zei ze, ‘en zeg nu dat je hebt genoten van de gastvrijheid, anders is ze straks doodongelukkig.’

      ‘Hoe doe ik dat?’ vroeg hij.

      ‘Zo,’ zei ze en ze gaf Timina drie zoenen en een knuffel.

      Hij was geschokt. ‘Zo? Zoenen op die kale kop? Ik?’

      Ze keek tot hij zijn ogen afwendde en Timina naar zich toetrok. Ze was trots op zichzelf.

      

      Op de gang wist ze niet wat ze moest doen. Zeggen dat ze zijn naam had geraden? Dat ze bijna zeker wist dat Meek de laatste was die hem in de stad had gezien? Ze zocht naar een geschikte openingszin. Misschien had ze mee moeten gaan naar dat café.

      ‘Is er iets?’ vroeg Ralf. ‘Je kijkt zo bedrukt.’ Hij floot op zijn vingers en een jongen stak zijn hoofd om de hoek. ‘Alles in orde?’

      ‘Oké,’ zei de jongen.

      ‘Zo staan er nog vier,’ zei Ralf. ‘Oppassers noem ik ze maar.’

      Hij bedoelde lijfwachten, dat hoorde ze aan de toon.

      ‘Waarom?’

      ‘Ze zoeken me,’ zei Ralf.

      ‘Wie? De politie?’

      Ralf keek haar aan met een blik die haar niet beviel. Iets van: dat zul jij niet weten. ‘Die niet.’

      Ze sloot haar ogen, haalde diep adem en waagde de gok. Soms zat er water in het zwembad, soms niet. ‘Meek,’ zei ze.

      Ze zag dat hij schrok, maar hij herstelde zich meteen. ‘Meek?’

      ‘Hij moet in de buurt zijn, kan niet anders. Hij volgt me al dagen, dus hij is hier ergens.’

      Hij leunde tegen de muur en bekeek haar opnieuw alsof hij helemaal bij nul wilde beginnen. ‘Vertel daar eens iets over.’

      ‘Opa wil niet dat Jeff en ik voor onszelf beginnen. Je weet wel, opa. Iedereen die voor hem werkt, noemt hem zo. Opa met een hoofdletter. Ik zeg opa met een kleine letter, want ik ben zijn kleindochter en daarom wil hij niet dat ik iets voor mezelf doe. Hij wil dat ik elke dag bij hem langskom om zijn medicijnen klaar te leggen en hem ‘s avonds te rijden omdat hij slecht ziet in het donker. Hij wil Jeff uit de weg hebben, maar Jeff zit op een adres dat opa niet kent en daarom stuurt hij Meek achter me aan, of die kleine griezel.’

      ‘Rolls?’

      ‘Misschien is hij wel in deze flat.’

      Ze zag dat zijn blik iets toeschietelijker werd. ‘Ik herkende je meteen.’

      ‘Van Ris?’

      ‘En Opa. Als je niks had gezegd dan had ik je laten vertrekken, maar dan had je beter niet terug kunnen komen.’

      ‘Nu wel?’

      ‘Weet je wie ik ben?’

      ‘Ralf en iets met Dam of zo. Je was een keer bij Ris. Ik heb het verhaal gehoord dat je de stad uit bent ge... eh...’ Gejaagd. Geschopt.

      ‘Gejaagd,’ zei Ralf.

      ‘Door Meek, zeiden ze. In opdracht van opa.’

      Ralf maakte zich los van de muur, draaide zich om en trok de kraag van zijn shirt naar beneden. ‘Zie je dat?’

      Ze zag halfronde littekens alsof iemand had geprobeerd de nek door te snijden. ‘Meek?’

      ‘En dit,’ zei Ralf. ‘Eerst mijn nek, daarna mijn polsen. Niet snijden, kerven. Ik kan er niks meer aan hebben. Ik kan niet eens meer een ketting dragen.’

      ‘Allemaal door Meek?’

      ‘Klote Meek,’ zei hij. ‘En daar is geen netter woord voor. Dus hij is in de buurt.’

      ‘Ik denk van wel.’

      ‘Wacht maar even,’ zei hij en hij liep weg.

      Daar stond ze, alleen in de gang, met honderd vragen waarvan de belangrijkste was of ze er goed aan had gedaan hier te komen, te zeggen wie ze was en over Meek te praten.

      Het zweet brak haar uit. Was Jeff maar meegegaan.

      ‘Als je wegrijdt,’ zei Ralf, ‘maak dan eerst een rondje om de flats, net of je de wijk aan het bekijken bent.’ Hij stond ineens achter haar, ze had hem niet horen komen. ‘Schrok je?’

      Ze trok haar hand weg van haar mond en wachtte tot de kramp in haar borst was verdwenen. ‘Waar kom je vandaan?’

      ‘Overlegd met de jongens,’ zei hij. ‘Als Meek in de buurt is, vinden ze hem.’

      ‘En dan?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Dan ga ik een paar dingen met hem regelen. Dingen van vroeger.’ Hij streek over zijn hals. ‘Maak je er maar niet druk over, je hoort het wel. Bel me als je zin hebt, morgen, overmorgen, zie maar. Je hebt mijn nummer.’

      ‘Goed,’ zei ze en ze wees naar de trap. ‘Mag ik dan nu...’

      Hij maakte een gebaar. ‘Ga je gang. Maar kom me hier niet zoeken. Vanavond verhuis ik. Niet omdat ik je niet vertrouw.’ Snelle glimlach. ‘Omdat ik eraantoe ben, moet je maar denken.’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Nou, dag dan maar.’

      Toen ze in de auto zat, trilden haar benen nog steeds. Na meneer Paul dacht ze dat ze overal tegen kon, maar nu wist ze beter.
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      Ontreddering, wanhoop, machteloosheid, hij herkende het van na de dood van zijn eerste kind, van Jenny die op de vloer lag met haar ogen open, hij wist precies wat het was, maar de herkenning maakte het niet minder erg.

      Hij keek in de doos, voelde zijn rug, zijn schouder, blaas, kokhalsde zonder over te geven, sloeg dubbel toen zijn maag krampte.

      Hij hield het uit tot tegen half negen. Toen pakte hij een gsm en toetste een nummer in.

      ‘Komen,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’... ‘Meteen.’... ‘Ja. Graag.’

      Hij strompelde naar de tafel en ging op een stoel zitten met de doos op zijn schoot.

      

      ‘Wat was dat nou allemaal?’ vroeg Becca vanuit de gang. ‘U klonk zo... zo...’

      Paniekerig, hij wist precies wat ze bedoelde. Hij had niet moeten bellen, maar wat kon hij anders? ‘Kijk maar,’ zei hij.

      Ze liep de kamer in, keek hem onderzoekend aan en vervolgens naar de doos.

      ‘Gadsie, wat is dit.’

      Hij kneep zijn ogen dicht en wilde haar gezicht niet zien terwijl hij zich voorstelde waar haar blik aan bleef hangen. Aan de snor, de bakkebaarden, de onderlip met het plukje haar, het stuk huid met de drie getatoeëerde vrouwen. Daar zou ze het langst naar kijken, naar het nekvel met de vrouwen en de stukjes vlees die eronder vandaan kwamen, deels rood, deels zwart.

      ‘Gadsie. Is dat...’

      Hij deed een oog open. ‘Meek,’ zei hij. ‘Dat is Meek. Ze hebben hem aan repen gesneden.’

      Hij voelde meer dat ze de doos pakte dan dat hij het zag.

      ‘Weg ermee,’ zei ze. ‘In de afvalbak. Hier moet u niet naar kijken, dat is niet goed voor een mens.’

      Hij loerde vanonder halfgesloten oogleden, zag haar de kamer uitlopen, rechtop, doos met gestrekte armen voor zich uit houdend. Hij hoorde de achterdeur, het deksel van de vuilnisbak. Niks begrafenis, gewoon bij het afval.

      ‘Dat is weg,’ zei ze toen ze terug was. ‘Hoe kwam die doos hier?’

      Hij keek haar met grote ogen van verbazing aan. ‘Doet het je niets?’

      ‘Meek? Waarom zou het me iets doen? Hij deugde niet. Hij vloekte, hij kwam bij me aan de deur en wilde niet weg. Hoe kwam die doos hier?’

      ‘Gebracht,’ zei hij, ‘door een jongen op een brommer, eentje met zo’n helm waardoor je zijn gezicht niet kon zien. “Pakje voor meneer Sonders,” zei hij. Hij gaf de doos en reed weg.’

      ‘Enige idee hoe...’

      ‘Niets,’ zei hij. ‘Niemand heeft gebeld over Meek, ze hebben hem gewoon...’

      Vuist tegen de maag, hikkend geluid achter in de keel.

      ‘Vermoord,’ vulde ze aan. ‘Het zat er een keer in, toch?’

      Ze liep naar de keuken. ‘Eerst uw tabletten en daarna koffie, daar knapt u van op.’

      Hij wilde opstaan, voelde zijn knieën knikken en ging weer zitten. Hoe moest het nu verder zonder Meek, die alles regelde en alles wist? Meek en Becca. Meek buitenshuis, Becca binnenshuis. Hij had alleen Becca nog, Jens telde niet mee. Alleen Becca, dacht hij. En Becca had plannen met Jeff. Eigenlijk had hij niemand meer. Hij knipperde met zijn ogen, snoot zijn neus in zijn hand en veegde die af aan de onderkant van de stoel. Hij wilde naar Jenny, zo snel mogelijk.

      

      ‘Zal ik bij u blijven?’ vroeg ze.

      ‘Ik ga naar oma,’ zei hij. ‘Als je wilt, mag je meelopen, zo vaak kom je er niet.’

      Hij verwachtte dat ze nee zou zeggen, maar ze zei ‘goed’ en pakte hem bij de arm.

      ‘Leun maar op mij.’

      Hij werd meer meegetrokken dan dat hij liep. Als ze wilde, had ze hem onder haar arm kunnen dragen.

      ‘Zitten?’

      Hij knikte. ‘Op het hoekje waar ik altijd zit. Hoe laat is het?’

      ‘Tegen tienen,’ zei ze. ‘Wat maakt het uit hoe laat het is, oma wacht wel.’

      Het maakte wel uit, maar hij wist niet meer waarom. Hij had toch al naar het kerkhof gewild. Om Jenny natuurlijk, maar ook om iets anders. Hij deed zijn ogen dicht en bewoog zijn lippen.

      ‘Bidt u?’

      Becca’s verbazing grensde aan verbijstering. Hij hoorde haar dichterbij komen, klaar om in te grijpen.

      ‘Ik denk,’ zei hij. ‘Ik probeer me iets te herinneren en daarom praat ik in mezelf.’

      ‘Zeker weten?’

      Natuurlijk wist hij het zeker. Bidden, hoe kwam ze op het idee. ‘Er is iets dat ik me moet herinneren. Soms lukt het niet zo goed meer... Donthers.’ Waarom het hem ineens te binnen schoot, wist hij niet, maar hij was er blij mee. ‘Half elf, weduwe Donthers.’ Hij wees naar de aula. ‘De Donthers die van adel zijn.’

      ‘De gravin van...’

      Hij knikte. ‘De gravin van veel antiek.’ Hij keek op omdat ze in de lach schoot. ‘Is er iets?’

      ‘U bent aardig over de schrik heen aan het komen,’ zei ze. ‘De gravin van veel antiek, hoe bedenkt u het.’

      Omdat het waar was, daarom, en wat was er leuk aan? Hij dacht er een poosje over na, had geen idee, zag de nek van Meek voor zich en voelde zich verstijven. ‘Ik weet nog niet of ik ga.’

      ‘Waarom niet?’

      Koud als ijs, die Becca, ze verraste hem steeds vaker de laatste tijd. Het was dat hij niet over een opvolger wilde nadenken, anders... ‘Ik word oud, kind, dat is het.’

      ‘Iemand die zo oud is als u zou niet zo moeten schrikken. Zoveel als u allemaal hebt meegemaakt, daarbij vergeleken is Meek toch zeker niets?’

      Meek was een kind. Een groot kind, gek kind, maar trouwer dan wie ook. Hij wees in de richting van de aula. ‘Ik ga toch maar. Loop je mee?’

      ‘Ik blijf bij oma,’ zei ze. ‘Bij een gravin voel ik me niet thuis. Al dat chique volk, ik begrijp niet dat u ertussen durft.’

      ‘Nooit over nagedacht,’ zei hij naar waarheid. ‘Waarom zou ik niet durven? Als je tweeëntachtig bent, zegt niemand dat je niet gewenst bent, neem dat maar van mij aan.’ Hij stak een hand uit. ‘Misschien wil je me overeind helpen. Ik voel me niet zo goed. Loop een stukje mee als je wilt. Vasthouden hoeft niet, gewoon meelopen. Als ik eenmaal op dreef ben dan red ik me verder wel.’

      

      Vanaf de achterste rij bekeek hij de aanwezigen en voor de eerste keer voelde hij zich niet thuis in de rouwzaal. Dat kreeg je ervan als je naar je kleindochter luisterde. Hij kende niemand van de aanwezigen en had geen idee waar ze het over hadden. Hij dacht aan Meek. En aan Carl die in het huis van de gravin moest zijn. Hoe moest hij Carl bereiken na de begrafenis? Meek was altijd de tussenpersoon geweest. Waarom had hij geen nummer van Carl? Zijn hele organisatie raakte ontwricht.

      Hij schrok toen iemand in zijn ribben porde en keek verward op.

      ‘Je sliep,’ zei Winders.

      De sigarenwalm trof hem recht in het gezicht en hij schoof een stukje weg.

      ‘We moeten praten,’ zei Winders.

      ‘Ssstt,’ zeiden de mensen die voor hem zaten.

      ‘Buiten,’ zei Winders. ‘Ik ben slecht in fluisteren.’

      Hij liet zich meetrekken naar de gang en huiverde toen hij een luchtvlaag langs zijn rug voelde strijken. ‘Het tocht hier.’

      Winders stak een sigaar tussen zijn tanden. ‘Doen ze expres. Hoe meer sterfgevallen, hoe beter. Over sterfgevallen gesproken...’

      ‘Buiten,’ zei hij. Hij keek om zich heen of hij Becca zag, overwoog of hij Winders zou vragen hem te ondersteunen, zuchtte en zette zich af tegen de muur.

      ‘Ziek?’ vroeg Winders.

      ‘Te weinig gegeten,’ zei hij. ‘Gebrek aan suiker, meestal neem ik een paar zakjes mee uit de koffiekamer, maar daar lag niks.’

      Winders keek naar de lucht. ‘Zonnig met wind, zeiden ze vanmorgen. Meer wind dan zon. Er komt ook niks in de koffiekamer, ze had geen cent.’

      Veel antiek, dacht hij, kasten, potten, en meer van dat soort rommel, maar wel waardevolle rommel. ‘Zeggen ze dat?’

      ‘Ze had wat antiek, maar daar rustte een lening op. Verarmde adel heet dat tegenwoordig. Terwijl de familie hier zit, is een ploeg schuldeisers onder leiding van een deurwaarder bezig het huis leeg te halen.’

      ‘O,’ zei hij.

      ‘Ik dacht dat je dat zou willen weten,’ zei Winders. ‘Misschien wil je even bellen? Ik draai me zolang wel om.’

      Meek. Hij zou Meek moeten bellen en die zou Carl moeten waarschuwen. Alles ging fout. ‘Ik zou niet weten wie.’

      ‘Ik ook niet,’ zei Winders. ‘Ik hoop dat het niet te maken heeft met het sterfgeval waar ik het over had. Een werknemer vond een lijk in een grindhoop op de opslagplaats van gemeentewerken. Hij zag een hand en een gipsen onderarm. Wie denk je dat het was?’

      Meek. ‘Geen idee.’

      ‘Het duurde even voor wij het wisten. Er waren delen van zijn gezicht weggesneden. En van zijn nek. Zijn nek was gevild, nogal slordig, mes erin en snijden maar. Ik herkende hem aan zijn kale kop.’

      Omtrekkende bewegingen hadden geen zin meer. ‘Meek.’

      ‘Je wist het al.’

      Hij keek somber over het kerkhof. Waar was Becca gebleven. Bij Jenny? Wat moest ze daar al die tijd? ‘Ik heb zijn snor, zijn nek en nog wat gekregen. In een doos. Vanmorgen. Een snotneus op een brommer kwam het brengen, met zo’n helm op.’

      ‘Onherkenbaar?’

      ‘Uhuh.’ Dat was een eerbewijs aan Meek. Hij wist niet hoe hij zonder hem verder moest.

      ‘Enig idee wat er is gebeurd?’

      ‘Vermoord, denk ik.’

      Winders stak zijn sigaar aan, wachtte tot de trek er goed inzat en keek de eerste wolk na. ‘Is het waarachtig. Waarom denk je dat?’

      Hij hoorde het aan de toon. Winders had hem opgegeven. Hij was niet langer degene die op de achtergrond aan de touwtjes trok. Hij was een oud mannetje dat verhoord moest worden. ‘Denk je wel even aan Gré?’

      ‘Ja,’ zei Winders na een lange pauze. ‘Ik denk aan Gré. Het zou fijn zijn als ze vastigheid kreeg. Heb je vanmorgen de krant gelezen?’

      Hij had de krant wel gezien, maar niet opengeslagen, hij had andere dingen aan zijn hoofd. ‘Staat Meek er al in?’

      ‘Florian staat erin,’ zei Winders. ‘Hij sloeg Dame Blanche en die liet zich op de grond vallen toen iemand zijn kamer binnenkwam. Het werd een heel spektakel, maar Florian is geschorst.’

      ‘Dus jij doet nu het onderzoek naar meneer Paul?’

      ‘En naar Hank Addam. Het kostte moeite om de baas ervan te overtuigen dat die zaken met elkaar te maken hebben, maar het is me gelukt. Er staat nog iets in de krant.’

      Dat klonk niet goed en hij wilde het niet weten.

      ‘Er zijn gympen gevonden in de schuur van meneer Paul,’ zei Winders. ‘Het heeft me uren gekost om erachter te komen hoe de krant aan die informatie kwam. Ken jij een agent die Kelly heet?’

      De naam kwam hem bekend voor. ‘Nee.’

      Winders zoog aan zijn sigaar, smakte en spuugde. ‘Voor zover ik weet, had Meek contact met Kelly. Kan het zijn dat ze ruzie hebben gehad?’

      ‘Waarover?’

      ‘Ik zou het niet weten. Kelly gaf toe dat ze geld had gekregen van iemand van de stadsredactie, niet veel, maar toch. Ze had elke cent nodig, zei ze, haar man was nogal vlot van uitgeven. Ik kreeg de indruk dat jij haar aan de dijk had gezet.’

      ‘Ik?’

      ‘Of Meek, dat is hetzelfde. De schoenen staan nu in de kast op mijn kamer. Zo gauw we Marckens hebben, gaan we passen.’

      Hij kreeg een ideetje. Als hij tijd had gehad, was hij bij Jenny gaan zitten om erover te prakkezeren. ‘Wie heeft Meek vermoord?’

      ‘Geen idee.’

      ‘Marckens?’

      ‘Waarom Marckens?’

      Omdat Marckens een vergissing was, omdat hij Becca had ingepalmd en Becca de enige was die hij nodig had. ‘Ik had Meek gevraagd te kijken waar Marckens uithing.’

      ‘Was je hem kwijt?’

      ‘Ik dacht dat het handig was om te weten waar hij zat voor het geval je hem nodig had.’

      ‘Zit Marckens niet bij die dikke?’

      Daar zou hij boos om moeten worden, maar hij kon het niet opbrengen. ‘Becca. Daar zat hij, maar nu is hij weg. Dat zei Becca en dat zei Meek gisteren ook. Hij is bij Becca aan huis geweest, maar ze kregen ruzie.’

      ‘En?’

      ‘Becca gaf hem een schop in zijn kruis.’

      ‘Tjé,’ zei Winders. ‘En wat deed Meek?’

      ‘Niks. Hij sloeg dubbel en daarna ging hij weg.’

      Winders bestudeerde zijn sigaar. ‘Ik zou zeggen dat Becca en niet Marckens de eerste kandidaat is voor een verhoor. Misschien moet ik eens met haar praten.’

      Dat was precies wat Winders niet moest doen, maar hoe legde je dat uit. ‘In dat geval staat Gré morgen op straat.’

      ‘O.’

      Hij kon dus nog duidelijk zijn. ‘Precies. Je hebt Becca niet nodig. Je hebt de gympen van Marckens en als je wilt, kun je een glas krijgen waar zijn vingerafdrukken op staan. Zoek hem en probeer hem aan de praat te krijgen.’

      ‘Over meneer Paul.’

      ‘En over Hank Addam. Over de brand bij hem thuis. Over het ongeluk met de Atros.’

      ‘Wat is de Atros?’

      Die had Winders gemist, het deed hem plezier dat hij ergens een streepje voor lag. ‘Het jacht van Gabriels, die vent van de beurs. Je zult waarschijnlijk ontdekken dat Marckens in de jachthaven bij de boot van Gabriels is gezien. Vraag maar eens.’

      Winders legde de sigaar op een muurtje en zette zijn voetzool ernaast. ‘Ze zeggen dat sigaren vanzelf doven, maar deze branden gewoon door, net als sigaretten. Marckens heeft niets met de dood van meneer Paul te maken, en ook niet met de brand in de Saab.’

      ‘Denk je dat of verwacht je dat.’

      ‘Gevoel,’ zei Winders. ‘De ontploffing bij hem thuis, daar ben ik niet zeker van. Misschien heeft hij staan klooien bij het huis van meneer Paul. Hij zat midden in de nacht in de schuur en zijn verhaal leek nergens op. Maar ik denk niet dat hij binnen is geweest.’

      ‘Omdat?’

      Winders lachte, het klonk als een motor die vastliep. ‘Omdat jij zo niet werkt. Hij heeft bij een raam gestaan dat open had moeten zijn, zo pak jij dat aan. Het raam was dicht en hij heeft geprobeerd er een gat in te maken. Dat is mislukt, hij hoorde ons en ging naar de schuur. Ik denk dat iemand hem vóór was, iemand die ook weet hoe jij werkt.’

      ‘Zoals?’

      ‘Geen idee,’ zei Winders. ‘Wees maar blij dat ik zo aardig ben om mijn mond dicht te houden. Jij wist precies waar Marckens die nacht was, ik heb daar een hele tijd over lopen denken.’

      ‘Alleen denken.’

      ‘Wat anders? Ik word betaald om te denken, dus ik denk.’

      Hij zag het aankomen. ‘Je wordt ook betaald om op te treden.’ Winders rook aan de sigaarstomp en borg hem op in een blikken doosje. ‘Ik heb een keer brand in mijn binnenzak gehad, daar leer je van. Ik treed op als het tijd wordt om op te treden. Weet je wat ik een prettig idee zou vinden?’

      Hij kon niet anders dan knikken. ‘Ik zal zorgen dat Gré voor de rest van haar leven kan blijven waar ze is.’

      ‘Vandaag nog?’

      ‘Zoek jij Marckens?’

      ‘Vandaag nog,’ zei Winders.

      

      Hij vond Becca bij Jenny. Ze stond onbeweeglijk bij de steen met een stuk papier in de hand.

      ‘We kunnen weg,’ zei hij. ‘Naar huis.’

      Ze verroerde zich niet en hij dacht hij ze hem niet had gehoord. ‘Naar huis, zei ik.’

      ‘Ik wil de gympen. Die van Jeff. Meteen.’

      Hij wilde antwoord geven, maar pakte eerst het papier. ‘Hoe kom je hieraan?’

      ‘Uitgescheurd. Er lag binnen een krant, daar stond het in.’

      Hij las het bericht over de gevonden gymschoenen.

      ‘Ik wil ze hebben,’ zei Becca.

      Hij wees in de richting van de aula. ‘Ik sprak net met Winders. De schoenen staan in een kast in zijn kamer.’

      Ze draaide zich om. Hij zag de ogen van Jenny, de onwrikbare blik. ‘Ik had ze nooit moeten geven, maar ik wil ze terug, kan me niet schelen hoe. Ik heb het er eerder over gehad, maar toen dacht ik: het komt wel, opa vergeet dat vast niet, daarom heb ik er niet opnieuw om gevraagd. Ik wil ze hebben.’

      ‘Of anders?’ Anders kunt u doodvallen, hij wist precies wat ze dacht, maar zou ze het zeggen. ‘Wat als ik ze niet kan krijgen?’

      ‘Dan ziet u me nooit meer terug.’

      Zeggen dat hij kon doodvallen, durfde ze dus nog niet, maar ze dacht het wel, hij wist het zeker. ‘Ik weet niet of ik Winders te pakken kan krijgen.’ Meestal knapte Meek dit soort karweitjes op. Hij overwoog het te zeggen, maar zag ervan af. ‘Ik zal mijn best doen.’

      ‘Vandaag nog,’ zei Becca.

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Vandaag nog.’
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      Maandag zwembaddag, geen dag om te laten schieten. Hij was bang geweest dat hij niet op tijd weg zou kunnen, maar Becca had een paniektelefoontje van Opa gekregen en was vertrokken (‘Blijf nog maar even liggen, lieverd, je hebt de tijd. Kus.’). Het beloofde toch nog een mooie dag te worden.

      Hij kleedde zich aan, loerde een tijdje door een kier van de vitrage, maar zag niets alarmerends. Hij at de boterhammen die Becca voor hem had klaargezet, dronk koffie uit de pot die was afgedekt met een theemuts en liep naar de achterdeur. Niemand in de tuin. Geen Meek, geen schim.

      Hij had de neiging zich te bukken terwijl hij naar het steegje achter de tuinen liep en moest zich bedwingen niet voortdurend stil te staan en achterom te kijken. Hij haalde opgelucht adem toen hij in het bushokje stond. Niemand gezien. Niets gehoord. Met een beetje geluk...

      Hij nam de bus naar het hoofdstation, stapte over op de enige metrolijn die de stad rijk was, stapte na drie haltes uit, nam de metro terug en sloot zich na twee haltes aan bij een groep toeristen die een gids met een rode parasol volgden. Stukje lopen, bus naar het centrum. Daar nam hij een taxi naar een garage waar hij nog niet eerder was geweest en huurde een auto.

      In een grijze Civic maakte hij een rondje door de wijk, reed met kloppend hart de verkeerde kant van een eenrichtingstraatje in en zette koers naar de heuvels.

      Zoals altijd voelde hij zich lekkerder als hij in de heuvels was. Grote huizen met hoge muren, straten met wachthokjes en bewakers in uniform. Het rook er naar geld en gecultiveerde natuur. Alle bomen en struiken in het gelid, nergens rommel of blaffende honden.

      Zoals altijd begon hij bij Meggie die zich Magdalene noemde, een vrouw van in de vijftig met voldoende nieuwe onderdelen om dertig te lijken. Hij pakte de stofzuiger voor het zwembad, sloot die aan en ging vervolgens in de tuinstoel zitten. Nog drie minuten, voor half tien liet ze zich niet zien, maar te laat was ze zelden.

      Half tien, gordijnen open. Daar stond ze, vlak voor het raam, helemaal klaar om te worden bewonderd. Van voren, van opzij en van achteren. Ze maakte er elke keer werk van en als ze in de stemming was, bukte ze zich ook nog. Deze keer kon het er niet af, maar hij was tevreden met wat hij zag. Beter dan Becca, bijna net zo goed als Steffi. Met vrouwen als Magdalene in de buurt was werken een pretje. Je kreeg geen poot bij ze aan de grond, maar het oog verveelde zich nooit.

      Toen de voorstelling voorbij was, ging hij verder met zijn werk. Lange halen met de stofzuiger door het water, elk vuiltje dat op de bodem lag meepikkend.

      Na Magdalene ging hij naar het huis van Jack Riquelmo, waar hij moest wachten tot de honden in het hok zaten, grote zwarte honden met lange tanden en veel kwijl. Hij wist zeker dat ze een keer kans zouden zien uit te breken en dat zou op een maandag zijn. Het zwembad van Riquelmo was het enige waar veel vuil op de bodem achterbleef waardoor het hem meer tijd kostte. Heel even zag hij de schim van een kleine gestalte op de achtergrond die meteen weer weg was. Hij liet de slang los, liep naar de achterkant van de tuin en luisterde naar de geluiden een eindje verderop: planken die werden neergegooid, een spijkerpistool of een pneumatische boor. Op momenten van stilte hoorde hij vogels, het gezoem van een vlieg. Als hij geld had, ging hij ergens wonen waar je een vlieg kon horen zoemen en een vlinder horen fladderen. Zonder Becca, dat wist hij zeker. Iemand als Becca hoorde niet in deze buurt, daarvoor was ze te groot, te zwaar, te grof. Hij wachtte tot hij zeker wist dat er niemand in zijn buurt was. Een vaag gevoel van onheil bleef en het laatste kwartier keek hij vaker naar het hek aan de achterkant van de tuin dan naar de honden.

      Bij Albèr Pige was het zoals gewoonlijk een zooitje. Mannen op het bordes, mannen in de tuin, mannen rond het zwembad. Allemaal naakt en allemaal vol belangstelling voor de badman, zoals hij werd genoemd. Twee meter badman. Bij Pige had hij altijd veel succes.

      Toen hij bij Francien Bleen de slangen had uitgelegd, was het tijd voor zijn pauze. Niemand thuis, grote luchtbedden en comfortabele ligstoelen op het gras en op de rand van de bad. Hij keek speurend om zich heen, overtuigde zichzelf dat er niemand was en strekte zich uit op een van de stoelen. Vogels boven zijn hoofd, gehamer en gehei op de achtergrond en ergens in de verte een trein. Hij deed zijn ogen dicht.

      

      De drieling zat aan de keukentafel, alle drie met een papieren kroontje op het hoofd, kleurpotlood in de hand, tekening voor zich waarop ze de contouren van ontploffingen inkleurden, met veel rood, zwart, gele strepen door donkerblauw. Zwarte wolken om hun hoofd. Ze schreeuwden, noemden zijn naam. Niet ‘pappa’, maar ‘Jeff’. Steeds kleiner werden de hoofden, of misschien werden ze niet kleiner, maar werden ze minder zichtbaar door de rook die nu ook hem verstikte. Hij zag hun mond opengaan, eerst om te schreeuwen, daarna om zuurstof naar binnen te zuigen met raspende, bijna gierende geluiden.

      Hij probeerde zich naar boven te vechten terwijl zijn keel werd dichtgesnoerd. Een ogenblik was het volkomen stil, de gezichten van de kinderen verdwenen en de rook veranderde in felblauw licht.

      ‘Als je schreeuwt, k-knijp ik je strot dicht.’

      Hij probeerde iets te zeggen, hapte naar lucht toen de druk op zijn keel groter werd, knipperde tegen het licht van de zon.

      ‘Bek d-dicht.’

      Hij probeerde te knikken, likte met zijn tong langs zijn lippen, zei: ‘Goed,’ maar wist dat het klonk als: ‘Oe.’

      ‘Wat h-hebben jullie met Meek gedaan?’

      Op de achtergrond hoorde hij het gedreun van de pneumatische boor. Waarom lag hij hier? Van wie was de hand op zijn keel? Van wie was die lijzige, temerige stem?

      ‘Meek,’ zei de stem. ‘Wat h-heb jij gedaan?’

      Stotteraar, dacht hij. Naast me zit een stotteraar die zich heeft aangeleerd om langzaam en zorgvuldig te praten. ‘Wie ben jij?’

      ‘M-meek.’

      Hij probeerde zich te ontspannen. Wat was er toch met Meek?

      ‘Waar heb je het over?’

      Dat was het verkeerde antwoord. De druk op zijn keel nam toe en voor zijn ene oog verscheen de loop van een revolver.

      ‘K-kloot-z-zak.’

      Hij deed zijn ogen dicht. Hij wist niets van Meek, maar dat zou de man niet geloven. Hij zou worden neergeschoten en doodbloeden, hij wist het zeker. Maar hij wilde de kogel niet zien komen.

      ‘Ik weet niks van Meek,’ zei hij snel, terwijl hij stijf zijn ogen dichtkneep. ‘Hij zoekt me, maar ik heb me verborgen gehouden. Ik weet niet waar hij is, echt niet.’

      ‘Echt n-niet.’

      Het klonk niet alsof de man het geloofde, dus legde hij er een schepje bovenop. ‘Ik ben vanmorgen met de bus gegaan, twee keer met de metro en daarna heb ik een auto gehuurd, alleen maar omdat ik dacht dat Meek achter me aan zat. Ik heb geen idee waar hij is.’ Er schoot hem iets te binnen. ‘Hoe kom jij hier? Ik weet zeker dat ik niet ben gevolgd.’

      ‘Op -maandag doe je de zwembaden.’ Rustige toon, geen spoor van stotteren. ‘Ik hoefde je niet te volgen, stomme zak.’

      Geen moment aan gedacht. Hoe vaak had hij niet gelezen dat gewoontes iemand fataal konden worden, hoe vaak had hij het niet in films gezien.

      ‘Niet aan gedacht,’ zei hij. ‘Misschien is Meek wel in de buurt.’

      Weer de verkeerde reactie. Wat moest hij verdomme zeggen om nog meer pijn aan zijn strot te voorkomen?

      ‘Overeind,’ zei de stem. ‘Niet omkijken. Naar achteren. Achter de schuur, daar bij de waterp-put.’

      Weg van het huis, uit het zicht van de buren, al zouden die op het dak moeten staan om het zwembad te kunnen zien.

      ‘Niet lopen. K-kruipen.’

      Hij kroop naar de waterput en ging plat op zijn buik op het gras liggen. ‘Wie ben jij?’ Hij kreeg een vermoeden. Becca had het over de engerd gehad die vaak in de buurt van Meek was, hoe heette hij ook weer.’Rolls?’

      Als beloning kreeg hij een knietje in zijn rug. Armen naar a-achteren.’

      Hij vouwde zijn handen op zijn rug en voelde dat er een stuk ijzerdraad om werd gewikkeld. De man draaide hem om zodat hij met zijn kont op zijn handen lag.

      Nu kon hij hem zien. Een kleine, onopvallende man in T-shirt, spijkerbroek en gympen. Dit moest Rolls zijn.

      Hij wrikte zijn polsen iets naar boven zodat zijn handen niet meer onder zijn achterwerk rustten. Hij voelde speling in het draad komen. Direct kreeg hij een haal over zijn wang met de revolver. Au verdomme!’

      ‘Meek.’

      Het was tijd voor een diepe zucht. ‘Ik weet niks van Meek, echt niet. Wat is er toch met hem?’

      ‘Dood.’

      Dat verklaarde de revolver, de felle blik, de kloppende spier in de slaap. Als hij het overleefde, zou hij kunnen zeggen: van het gezicht weet ik niks, inspecteur, behalve dat er een spiertje in zijn slaap bewoog. ‘Hoezo dood?’

      Weer een haal, hij wist zeker dat zijn wang bloedde. ‘In een grindhoop van de g-gemeente. Was op t-televisie. Ze hebben hem aan s-stukken gesneden.’

      Hij bewoog zijn polsen, ademde diep in en wist millimeter voor millimeter zijn onderarmen te draaien zonder zijn gezicht te vertrekken. ‘Ik was bij Becca,’ zei hij. ‘Gisteren de hele dag en vannacht. Ik ben niet buiten geweest.’ Hij keek langs de loop naar de kille ogen - ogen als ijs, inspecteur, kunt u daar iets mee? - en vond dat het tijd werd voor een beetje drama. ‘Weet je hoe het is om de hele dag en de hele nacht in dat kleine huis door te brengen met prinsessenpoppen en met Becca? Ken je Becca?’

      Hij zag de man knikken. ‘Ik ken Becca.’

      Hij nam het risico van weer een haal langs zijn wang. ‘Ben jij Rolls of niet?’

      De man zei niets, maar hij wist zeker dat hij het begin van een knikje had gezien. Rolls dus. En nog steeds dat ijzerdraad in zijn rug.

      Hij voelde de wikkeling losser worden.

      ‘Dus j-jij weet niets.’

      ‘Nee,’ zei hij. ‘Als je me loslaat dan vergeten we dat we elkaar hebben gezien. Als Meek dood is dan is hij dood. Geen idee hoe het komt.’

      Rolls keek om zich heen, hield het hoofd scheef alsof hij luisterde, liet de loop van de revolver iets zakken en bewoog zijn lippen.

      Hij wist zeker dat hij eerst gras zag opspatten en daarna pas de knal hoorde. Hij schokte van schrik, voelde de draad losser worden en proefde zweet dat in zijn mond liep.

      ‘Ik ga jou d-doodschieten,’ zei Rolls.

      ‘Zomaar. Omdat ik niet weet wat er met Meek is gebeurd.’

      ‘Vermoord,’ zei Rolls. ‘Hij z-zat achter j-jou aan.’ Hij hief de revolver, maar liet het wapen zakken toen het geluid van de boor verdween. ‘S-shit.’

      Hij wilde het vocht uit zijn ogen vegen, gaf een ruk aan het draad, voelde weer een wikkeling losser worden. Nog even en hij kon zijn handen gebruiken. ‘Weet Opa hiervan?’ vroeg hij.

      ‘Opa?’

      ‘Opa geeft zijn opdrachten aan Meek. Meek geeft ze aan jou. Denk ik tenminste. Als Meek dood is, van wie krijg jij dan je opdrachten?’

      ‘Mezelf,’ zei Rolls. Hij legde de revolver weg en pakte een mes. Een groot, lang en scherp mes. ‘Ik s-snij je strot door.’

      Hij had een hand vrij en probeerde niet opgelucht te kijken. Wat was nou een mannetje van nog geen zestig kilo met een mes in vergelijking met een mannetje van nog geen zestig kilo met een revolver. Dat was het verschil tussen een mug en een olifant. Hij had nooit last gehad van olifanten, wel van muggen.

      Hij focuste op de punt van het mes en probeerde door zijn neus te ademen om het gegier in zijn keel tot bedaren te brengen. ‘Waarom zou je dat doen?’ zei hij en hij vond dat hij redelijk klonk. ‘Het is gewoon een misverstand. Jij denkt dat ik iets van Meek weet, maar ik weet niks van Meek. Je vergist je, maar dat is niet erg.’

      ‘Omdat ik het 1-leuk vind,’ zei Rolls. ‘Ik ga je kop kapot s-snijden. Net als ze bij M-meek hebben g-gedaan.’

      Zo gauw het mes omhooggaat, dacht hij, al is het maar een centimeter. Hij haalde diep adem, blies met kracht uit en verschoof zijn vrije hand een stukje.

      ‘Kleine s-stukjes,’ zei Rolls. ‘R-reepjes.’

      Daar kwam het mes. Hij wrikte zich omhoog, maakte een vuist van zijn hand, haalde uit en sloeg met alle kracht die hij in zich had. Het was meer dan hij had vermoed. De man liet het mes los, dat een paar seconden met de punt in zijn wang bleef zitten en daarna op het gras viel. Rolls bleef zitten waar hij zat, rechtop, maar met zijn hoofd in een vreemde hoek. Er borrelden rode speekselblaasjes op zijn onderlip. Daarna viel hij neer op het gras.

      Hij was verbaasd, dacht dat hij het niet goed had gezien door het zweet in zijn ogen. Hij wreef met zijn shirt over zijn hoofd en keek aandachtig naar Rolls.

      Hij hoefde geen ademtest te doen om te zien dat hij dood was.

      Hij stond op, stak de revolver in zijn broekzak en gooide het mes in de waterput. Hij zou moeten beven, schreeuwen, op zijn minst bang en geschokt moeten zijn. Bij Bonham was hij bang geweest, waarom nu dan niet? Omdat het een mooie, zonnige dag was, een lekkere dag, vooral hier in de heuvels waar nooit iets gebeurde. Daarom.

      Op het gras lag een kleine man met een gebroken nek. En als dat een probleem was dan was het van korte duur. In de waterput ermee.

      Hij pakte Rolls op, legde hem op de rand van de put en verstarde toen hij een auto hoorde. Dat zou Francien Bleen kunnen zijn, of een vriendin. Pige verzamelde mannen, Bleen deed in vrouwen. In deze buurt hadden ze allemaal een hobby.

      Hij legde Rolls over zijn schouder en liep naar de schuur. Daarachter was de oude gierput, een overblijfsel uit de tijd dat het huis een boerderij was. Hij had het betonnen deksel wel eens opgekrikt en de lucht geroken. Koeienstront en Rolls zouden een prima combinatie vormen. Hij schoof het deksel opzij, liet Rolls zakken en duwde het deksel terug. Niets te zien, niets gebeurd. Dat zijn handen trilden moest komen doordat hij nog niet had gegeten.

      

      Hij zag nog kans het zwembad van Francien Bleen schoon te maken en ook dat van Vanderij, maar daarna kon hij niet verder. Zijn knieën knikten en hij kon alleen maar aan Meek en de man in de gierput denken.

      Hij reed naar de rand van de stad en belde de stadsredactie.

      ‘Meek,’ zei hij. ‘Zegt die naam je iets?’

      Steffi liet het soort lachje horen waar hij het warm van kreeg als hij in de stemming was. ‘Dag Jeff, ook goedemiddag, nog steeds ziek?’

      ‘Vrij,’ zei hij. ‘Op maandag en dinsdag ben ik niet op de krant, parttime, weet je wel. Hoe zit het met Meek?’

      ‘Wie is Meek?’

      ‘Groot, kaal, vechtersbaas. Hij was bij mijn huis een paar dagen geleden. Hij draaide de buurvrouw boven zijn hoofd rond. Het verhaal gaat dat hij dood is.’

      ‘Wacht even.’ Ze verdween en klonk gespannen toen ze terugkwam. Hij wist zeker dat ze een bandrecorder had aangezet. ‘We hoorden dat de politie een lijk heeft ontdekt in een grindhoop op de gemeenteopslagplaats.’

      ‘Band uit,’ zei hij.

      ‘Wat?’

      ‘Band uit, dit is vertrouwelijk.’

      Ze verdween weer en kwam chagrijnig terug. ‘Ik deed het omdat ik straks geen fouten wil maken.’

      ‘Ja,’ zei hij. ‘Allicht. Ik bel je over een kwartier terug. Loop maar naar de cel op het plein.’ Het was niet ver van de stadsredactie en te lawaaierig om een gesprek te kunnen opnemen.

      ‘Vertrouw je me niet?’ vroeg ze.

      ‘Wel als je in je blote kont in het printerhok staat,’ zei hij. ‘Tot straks.’ Als ze nog steeds aan het opnemen was dan zou ze in elk geval een deel van het bandje wissen.

      

      ‘Hoi.’

      ‘Hoe zit het nou met die Meek?’

      ‘Had het lijk in de grindhoop zijn onderarm in het gips?’

      ‘Even in mijn aantekeningen kijken. Klopt. Arm in het gips.’

      ‘Dan is het Meek.’

      ‘Meek wat.’

      ‘Geen idee. Alleen Meek. Ik geloof dat ze stukken van hem hebben afgesneden, vraag het maar na.’

      ‘Waarom vertel je me dit?’

      ‘Een tip,’ zei hij. ‘Betaal me later maar een keer.’

      ‘In het Grand Café?’

      ‘Of ergens waar ze weinig licht hebben. Inspecteur Winders kan je meer over hem vertellen, maar dat heb je niet van mij natuurlijk.’

      ‘Winders doet de dood van Addam en ook van meneer Paul sinds Florian is uitgeschakeld, dat heb ik je toch verteld? We hebben er vandaag dus wel over gepubliceerd, want Paul zei dat hij een tweede bron had die hij geen geheimhouding had beloofd.’

      ‘Die truc ken ik.’

      ‘Ja, en de politie ook, maar kunnen ze dat bewijzen. Heeft Meek met Addam te maken? En met Paul Dinges?’

      ‘Alles, voor zover ik weet.’

      ‘Gelukkig,’ zei ze. ‘Nu begrijp ik waarom je belt. Ik dacht al. Ik ga meteen aan het werk. Bel me als je meer weet.’

      

      Hij bleef in de Civic zitten tot het begon te schemeren en dacht na over Opa die nu geen Meek en geen Rolls meer had. Waarschijnlijk had hij nog anderen, maar de belangrijkste hulp was weg. Opa moest vleugellam zijn. Een ideale basis voor actie, al wist hij niet precies welke.

      Hij wilde het geld in de kluis, dat was zeker, maar dan zou hij eerst Opa moeten vermoorden. Hij zou het wel kunnen, dacht hij. In het begin zou Becca blij zijn, maar daarna, als de buit binnen was en hij een plannetje kreeg waar Becca niet in paste, was het maar de vraag hoe ze zou reageren.

      Heftig, verwachtte hij.

      Neerschieten, dat was het beste. Eerst Opa. Daarna Becca, hoewel hij niet wist of hij het zou kunnen. Ze had wel iets, Becca. Niet voor een leven lang, maar genoeg voor een tijdje. Voor een klusbedrijf, een vorm van samenwerking die hem veiligheid in de stad en een paar dagen vrijheid garandeerde. Het zou mooi zijn als zij Opa zou neerschieten. Of als hij iets wist waarmee hij haar de mond kon snoeren. Zoals meneer Paul. Hij wist bijna zeker hoe het in elkaar zat, maar ook dat hij het nooit zou kunnen bewijzen. En als ze kwaad wilde, zou inspecteur Winders hem de moord op meneer Paul en op Addam in de schoenen schuiven. En ook die op Gitte en de drieling.

      Hij zuchtte, dacht na en kwam geen stap verder. Het enige lichtpuntje was Ralf Dammer. Becca had gezegd dat Ralf voor Meek zou zorgen en dat had hij kennelijk ook gedaan. Snel en grondig. Ze had het niet met zoveel woorden gezegd, maar het duidelijk gesuggereerd midden in de nacht met het licht uit. ‘Ralf heeft een hekel aan opa. Ik denk dat als Meek weg is hij opa ook wel... je snapt wel wat ik bedoel. Ik heb hem geld beloofd en samenwerking. Als hij opa... nou je weet wel, en daarna de kluis doet en we delen het geld, dan...’

      Ze had veel meer gezegd in een stroom van woorden waar geen eind aan leek te komen. Toen hij het licht aandeed, had ze beschaamd gekeken en haar hoofd geschud. ‘Gekkigheid,’ had ze gezegd. ‘Allemaal gekkigheid, ik wist niet wat ik zei. Wil je alsjeblieft het licht uitdoen?’

      

      Toen zijn achterwerk pijn deed van het zitten en zijn hoofd van het denken vatte hij de middag samen. Meek dood. Rolls dood. Samenwerken met Ralf. Opa dood. Geld in een koffer en een poosje op vakantie. Liefst zonder Becca en met Becca als het niet anders kon. Aan Ralf dacht hij nauwelijks. Ralf was een hulpmiddel dat er niet toe deed. Hij had niet voor niets een revolver gekregen, het was Gods wil geweest, kon niet anders.
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      Het ging te snel. Meek dood, Jeffs gymschoenen gevonden door de politie, opa die zich gedroeg alsof hij opnieuw een kind had verloren. Te veel, te snel.

      Ze zat met het krantenknipsel in de hand op oma’s grafsteen en begreep waarom opa hier zo graag was. De rust. De stilte. Je kon jezelf horen denken. Had ze dat van een film, een boek, of had ze het zelfbedacht? Ze stond op. ‘Hier rust Jennifer Sonders,’ las ze, ‘5 mei 1927 - 4 mei 1994.’ Bijna jarig en toen dood. Ze wist nog precies wat voor weer het was geweest, zonnig, geen wind. De meeste familieleden hadden in de tuin gestaan, omdat het in de kleine kamer waar oma lag te vol was.

      Ze keek naar het opschrift en kreeg een idee over de combinatie van de kluis, over het geheim van opa en oma dat zou meegaan in het graf.

      Toen ze hem aan zag komen schuifelen, rechtte ze haar rug. Niet laten merken dat ze haast had. Ze moest met het krantenartikel zwaaien en doen alsof ze kwaad was.

      Toen hij zei: ‘We kunnen weg, naar huis,’ negeerde ze hem met opzet. Pas toen hij opnieuw ‘Naar huis’ zei, reageerde ze. ‘Ik wil de gympen. Die van Jeff. Meteen.’

      Ze zei meer dan ze had willen zeggen, voor een deel om de aandacht van het graf en het opschrift af te leiden. Ze was te lang bij oma gebleven, anders was ze er hooguit een paar minuten. Iemand als opa zou er vast iets achter zoeken.

      Op weg naar opa’s huis stond ze vier, vijf keer op het punt een gesprek te beginnen, gewoon om niet te hoeven denken, maar als ze opzij keek en zijn gezicht zag, dacht ze: ik doe het niet, begin zelf maar. Omdat hij niets zei, was het een rustige tocht.

      ‘Wil je thee zetten?’ vroeg hij toen ze bij de deur waren.

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wil de gympen, dat is alles.’

      ‘Ja,’ zei hij, ‘ja, ja,’ alsof ze een zeurderig kind was dat steeds hetzelfde vroeg en toch niet naar het antwoord luisterde.

      

      Bij CleanCo nam ze meer risico dan nodig was. Ze zwaaide naar Shorbat, riep dat ze naar opa’s kamer moest om de post voor hem op te halen en liep door naar boven. Toen ze in de kamer was en voor de kluis zat, merkte ze dat haar keel droog was, niet van de zenuwen, maar van de spanning; dat maakte ze zichzelf tenminste wijs.

      5 mei 1927 - 4 mei 1994. Ze kende de data allang, maar had ze toch minstens honderd keer herhaald. Mei was maand 5. Was 5 mei 05-05 of 5-5?

      Het laatste, dacht ze, ze had nooit een brief of een notitie van opa gezien waarin hij een 0 voor een getal plaatste, 0 was niks, en aan niks deed hij niet. Ze maakte bewegingen met een vinger alsof ze schreef 55-19-27-45-19-94. Te veel cijfers, de 19 moest er vast af.

      Ze pakte de draaischijf van de kluis. 55 naar links, 27 naar rechts, 45 naar links, 94 naar rechts. Niets. 55 naar rechts, 27 naar links, 45 naar rechts. Klik. De 94 was helemaal niet nodig, logisch, wat moest opa met het jaar waarin oma dood was gegaan?

      Ze zag haar vingers trillen terwijl ze de deur naar zich toetrok. Ze luisterde of ze een alarm hoorde, verwachtte half en half dat er iets zou ontploffen, voelde haar hart overslaan toen ze de inhoud zag. Een stapel papieren, boeken die eruitzagen als kasboeken of dagboeken, bundels geld. Ze stak een vinger uit en raakte met de top de zijkant van de biljetten aan, heel voorzichtig, zonder ze te verplaatsen. Drie bundels naast elkaar en drie erachter. Ze boog zich naar voren en tuurde. Nog een rijtje, hoeveel zou het wel niet zijn? Ze pakte de bundel die in het midden vooraan lag en trok hem heel langzaam een stukje naar voren. In de hoek zag ze het getal 100. Ze probeerde het aantal biljetten te tellen, maar raakte tussen zestig en zeventig de tel kwijt en toen was ze nog niet eens halverwege. Misschien wel tweehonderd biljetten van 100, 20.000 in totaal. Maal negen. Of maal twaalf. Ze dacht helemaal achteraan nog een rij bundels te zien, en die waren hoger dan de voorste. Minstens een half miljoen, maar waarschijnlijk veel meer, misschien een miljoen, wat zou ze met een miljoen niet allemaal kunnen doen. Niet delen, dat wist ze zeker. Jeff was lief, maar dat had niets met geld te maken. Het geld was voor haar. Als ze merkte dat hij het nodig had dan zou ze hem wat geven, niet te veel tegelijk, maar voldoende. Als ze het verstandig aanpakte, zou ze voor de rest van haar leven genoeg hebben; ze was altijd zuinig geweest.

      Net als opa, dacht ze. Zuinige opa. Die bleef geld oppotten terwijl hij in een huis woonde met gaten in de vloerbedekking.

      Ze keek tot ze een waas voor de ogen kreeg. Het zweet liep van haar haar over haar voorhoofd naar haar neus en wangen. Ze bleef stilzitten terwijl ze eindeloos het ene bundeltje biljetten streelde.

      Ze wilde het geld meenemen, tussen haar kleren verstoppen om ernaar te kunnen kijken als ze wilde, maar wist dat ze door de mand zou vallen. Jeff zou het zien. Opa zou naar zijn kantoor komen, het geld missen en direct aan haar denken omdat ze zo lang bij Jenny had gezeten. Shorbat zou zeggen dat ze naar zijn kamer was gegaan om post op te halen. Ze had het verkeerd aangepakt, stomstomstom.

      Ze duwde het geld terug en ging rechtop zitten. Ze moest hier weg. Ze kende de combinatie en kon het geld op elk moment ophalen. Wat ze nu moest doen, was een paar enveloppen pakken en aan Shorbat laten zien. ‘Dit was alle post, daarvoor moest ik nu zo nodig hiernaartoe. Hij was overstuur vanmorgen, want Meek is dood, weet je dat al? Ik denk dat hij maar iets zei om even van me af te zijn.’ Daarna moest ze koffie drinken met Shorbat en zo gauw ze buiten was een eindje lopen om even uit te waaien.

      

      Timina gaf een tikje tegen de auto net voor ze wilde wegrijden. ‘Allef,’ hijgde ze. ‘Bel.’ Ze hield een duim tegen haar oor en de pink voor haar mond.

      ‘Bellen? Wie moet ik bellen.’

      ‘Allef. Huis. Mij. Zoek.’

      Ze herkende de gebaren en de geheimtaal. ‘Bezoek?’

      Timina knikte. ‘Zoek.’

      ‘Ralf,’ zei ze. ‘Niet Allef.’

      Timina keek blij. ‘Ja- Allef. Bel.’

      ‘Doe ik,’ zei ze. ‘Dank je wel. Ik moet nu naar huis, maar daar zal ik bellen. Goed?’

      ‘Oed,’ zei Timina.

      

      Ze wilde naar huis, naar Jeff, om te vertellen over Meek en over de manier waarop opa had gereageerd, maar ze wist niet zeker of ze haar mond zou kunnen houden over de kluis. Ze belde ook liever niet met Ralf als Jeff naast haar stond, hij zou vast iets zeggen en ze kon zich moeilijk concentreren als naast haar iemand stond mee te praten. Daarom reed ze naar de lunchroom van Niki, waar het gebak altijd zo lekker was. Een extraatje had ze wel verdiend en ze kon het betalen. Daar dacht ze nog het meest aan, dat ze alles kon betalen. Eén bezoekje aan opa’s kantoor en ze was rijk. Een ander huis, al het ivoor dat ze wilde, bezoeken aan de kastelen waar ze je in modderbaden dompelden en net zo lang masseerden tot je was afgevallen, waar ze je van je cellulitis en rimpels afhielpen. Misschien moest ze ook naar een plastisch chirurg voor liposuctie en voor grotere borsten, niet voor haarzelf, maar voor Jeff, die hield van groot, dat had ze meteen geweten en anders wel na zijn blikken op Steffi in het Grand Café.

      Ze dronk koffie, at gebak en voelde zich voldoende gesterkt voor het telefoontje met Ralf.

      

      ‘Met mij,’ zei ze.

      ‘Waar ben je?’

      ‘In de lunchroom van Niki in het centrum, hoezo?’

      ‘Kan er iemand meeluisteren?’

      O, daarom. Ze keek om zich heen. ‘Er is hier niemand.’

      ‘Geef het telefoonnummer maar, dan bel ik je terug.’

      Het duurde even voor ze het nummer wist en daarna stond ze minutenlang te drentelen bij het hoekje waar de telefoon hing.

      ‘Ik moest naar buiten,’ zei Ralf, ‘daarom duurde het even. Weet je van Meek?’

      Ze zag de nek met de vrouwen voor zich. ‘Moest dat nu zo?’

      ‘Wat vond Opa ervan?’

      Bang, dacht ze, hij had bang gekeken, overstuur. ‘Aangeslagen.’

      ‘Niet overstuur?’

      ‘Dat ook. Hij belde me vanmorgen vroeg, ik moest meteen komen.’

      ‘Bang dus,’ vatte Ralf samen. ‘Die klootzak zal nog heel wat banger worden voor ik met hem klaar ben.’

      ‘Niet doen,’ zei ze.

      ‘Wat niet doen. Opa?’

      ‘Dat woord. Niet doen. Ik wil het niet horen.’

      ‘Kolere. Sorry. Oké. Vooruit maar. De oude baas, zal ik maar zeggen, zal nog heel wat banger worden.’

      ‘Wat ben je van plan?’

      ‘Dat wil jij niet weten. Hoe zit het met die samenwerking waar je het gisteren over had?’

      Ze had er met Jeff over gepraat. Samenwerken kon geen kwaad. Eerst vastigheid, dan van Meek afkomen, daarna van Ralf en als het moest ook van opa. Het probleem Meek was al opgelost, dat scheelde. ‘Jeff, mijn vriend, voelt er wel voor. Ik ook.’

      ‘Goed,’ zei Ralf. ‘Allebei de helft van de stad.’ Korte pauze, ze voelde dat hij een aanloopje nam voor het belangrijkste punt. ‘En allebei de helft van Opa’s geld. Samen delen, samen de zaken regelen, geen concurrenten, zo denk ik erover.’

      Precies wat Jeff zei dat Ralf zou zeggen. Ze gaf het antwoord dat ze van Jeff had moeten geven, al beviel het haar nog steeds niet helemaal. ‘We vinden het goed, maar hoe moet het met opa?’

      ‘Daar moeten die Jeff van jou en ik het maar eens over hebben,’ zei Ralf. ‘Blijf jij daar maar buiten. Met je opa komt het allemaal dik voor elkaar.’

      ‘Net zoals met Meek?’

      ‘Ja,’ zei Ralf. ‘Jammer dat er niemand is om stukjes naartoe te sturen. Die zoon van hem misschien. Heeft Opa nog steeds van die eelthanden?’

      Ze wist niet of ze antwoord moest geven of kwaad moest worden. ‘Nou zeg, doe niet zo idioot.’

      ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik dacht gewoon hardop. Vraag Jeff maar of hij me belt. Niet te lang wachten. Opa is nu bang. Hoe noemde je het? Aangeslagen. We moeten niet wachten tot hij de zaken weer op orde heeft. Dat hulpje van Meek, Rolls, is er nog steeds en hij zal er wel meer hebben.’

      ‘Winders,’ zei ze. ‘Van de politie. Daar praat hij vaak mee, vanmorgen nog, op het kerkhof.’

      ‘Daarom moeten we een beetje opschieten. Kun je bij zijn kluis komen?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik heb de sleutel van zijn kamer.’

      ‘Ook de sleutel van de buitendeur van CleanCo?’

      Die was meestal open, maar ze kende de toegangscode voor de nacht. ‘Die ook.’

      ‘Dan komen we er wel,’ zei Ralf. ‘Als je Jeff ziet, zeg dan dat hij me belt. Vanuit een cel, of met een mobiel die hij nog niet lang gebruikt,

      oké?’

      ‘Goed,’ zei ze. Ze bleef secondenlang naar de ingesprektoon luisteren nadat Ralf de verbinding had verbroken. Ze had het gevoel dat ze opa had verkocht. Niet dat ze er van slag door was, maar haar maag voelde ineens aan of-ie vol lucht zat.

      Ze liep naar het toilet en klopte op haar buik. Drie boeren achter elkaar, ze hoopte maar dat er verder niemand in de wc was. En een wind. Ze schoot er bijna door in de lach. Gek wat er vandaag allemaal gebeurd was. In grote lijnen had Jeff het vannacht voorspeld. Behalve dat van Meek dan, dat was een meevaller. Ze hadden niet verwacht dat Ralf zo snel zou zijn.

      

      Het laatste stuk reed ze harder dan normaal en toen ze remde, hoorde ze de banden piepen. Ze riep: ‘Jeff,’ zodra ze binnen was en rende de trap op toen ze niets hoorde. ‘Jeff.’

      Niemand boven, niemand beneden, niemand in de schuur. Ze voelde kramp in haar borst. Rolls was geweest en had Jeff meegenomen. De politie had hem opgepakt. Opa had een van de anderen gestuurd, die van de auto’s misschien, of die van de boten. Opa had overal een mannetje voor.

      Ze wilde opa bellen, maar wat moest ze hem vragen? Voor alle zekerheid maakte ze nog een rondje en keek zelfs op de wc. Ze liep naar de kamer en ging zitten met het hoofd in de handen, ellebogen op de knieën. Jeff was gewoon weg, dat was het. Koffer gepakt en de stad uit. Waarom zou hij bij haar blijven, hij kon ze slanker krijgen, mooier, ze had altijd wel geweten dat het niet goed zou gaan.
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      Hij wist het meteen. Helemaal mis. Hoogrode kleur, tranen in de ogen, mascara over de wangen. Het zat helemaal fout. ‘Waar was je. Waar... kom... jij ... van...daan.’ Ze roffelde tegen zijn borst en schrok toen ze de haal op zijn wang zag.

      ‘Hoe kom je daaraan?’

      ‘Rolls,’ zei hij snel. ‘Met een mes. Hij heeft me urenlang gevangen gehouden.’ Hij deed een stap achteruit, zag de verandering in haar ogen. Even een schepje erbovenop. ‘Meek is dood. Rolls dacht dat ik het had gedaan. Hij wilde me aan repen snijden.’ Vingertoppen tegen de wang, dramatische blik. ‘Net als Meek, zei hij. Ik snij je aan stukken.’

      ‘En toen?’ Het klonk ademloos. Weg was de boosheid. ‘Wat gebeurde er?’

      ‘Ik deed precies wat hij zei, uur na uur. Na een tijdje dacht hij blijkbaar dat ik zo bang was dat ik geen vinger uit zou durven steken.’

      ‘En?’

      ‘Toen pakte ik hem.’ Hij wrong zijn handen, maakte het geluid of hij iets brak. ‘Daar ging zijn nek. We waren in de heuvels bij een oude boerderij. Ik heb hem in de gierkelder gegooid. Weg Rolls.’

      Ze trok hem mee naar de keuken, pakte een doekje en depte zijn wang. ‘Hier zit nog wat bloed, stil blijven staan, ik doe je geen pijn. Kwam Rolls hier aan huis?’

      Hij probeerde schuldbewust te kijken. ‘Hij vond me in de tuin van de familie Bleen.’ Niks Francien Bleen, hij wist wat ze zou denken. ‘Op maandag maak ik zwembaden schoon. Ik dacht, ik moet ze zeggen dat ik niet kom, maar ik durfde niet te bellen. Als de politie je telefoon afluistert dan wisten ze waar ik zat. Een mobiel hadden we hier niet.’

      ‘Ik heb de mijne bij me,’ zei ze, ‘waar die van jou is, weet ik ook niet.’

      ‘Ik kon hem in elk geval niet vinden. Ik dacht: ik zoek wel een cel. Ik ben via de achterdeur naar buiten gegaan en daarna met de bus. In de stad dacht ik: als ik hier kan komen dan kan ik ook naar de zwembaden. Ik heb een auto gehuurd, een Civic, en ben aan het werk gegaan. Als Rolls niet was verschenen dan was ik al uren thuis geweest.’

      ‘Is hij je gevolgd?’

      Zoveel mogelijk schaamte als hij kon opbrengen. ‘Hij wist dat ik op maandagen de zwembaden doe. Hij had me zo gevonden, zei hij.’ Gezicht omhoog, eerlijke blik. ‘Opa had hem gestuurd.’

      Ze ging zitten en boog haar hoofd. ‘Ze hadden delen van Meek naar opa gestuurd. In een doos. Snor, bakkebaarden, onderlip, stuk van zijn nek, een hele reep vel met die getatoeëerde vrouwen erop. Het kwam van Ralf. Die heeft Meek vermoord.’ Korte pauze. ‘Of laten vermoorden, maar dat maakt niet uit. Ik heb hem gebeld en hij gaf het toe. Ik wist wel dat hij achter Meek aan zou gaan, maar dit...’ Machteloos gebaar. ‘En zo snel. Ik ben al uren thuis, en maar wachten, ik dacht... ik was bang.’

      Hij wist wat ze dacht, hij wist langzamerhand wel hoe het werkte bij haar. Dat hij weg was, dat dacht ze en daarom was ze bang. Misschien een beetje om wat er onderweg had kunnen gebeuren, maar vooral omdat hij weg had kunnen gaan. ‘Heeft Opa iets gezegd over Rolls?’

      ‘Niets. Maar dat zou hij toch niet doen, en als Rolls je iets had gedaan dan had hij nooit toegegeven dat hij er iets van wist.’

      Precies wat hij had verwacht. Even doorzetten en hij had haar waar hij haar hebben wilde. ‘Zolang Opa leeft, zijn we niet veilig.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij niet. Nee.’

      ‘Dus...?’

      Daar gaf ze geen antwoord op, maar hij kon raden wat ze dacht. Hij trok een krukje bij en ging tegenover haar zitten. Hij pakte haar kin en gaf een zoen op de punt van haar neus. ‘Kijk,’ zei hij. ‘Meek is dood, en Rolls ook.’ Lichte huivering omwille van het effect, maar niet te overdreven. ‘Elke keer hoor ik weer het geluid van zijn nek. Hij zag er zo gek uit met dat hoofd scheef op zijn romp... er zat roodachtig kwijl op zijn lip.’

      Ze greep zijn hand en kneep er harder in dan hij prettig vond. ‘Niet aan denken. Niet doen. Rustig maar.’

      Alsof hij niet rustig was. Wie was Rolls nou helemaal. ‘Opa heeft meer mensen die voor hem werken, meer dan we weten. Als hij erachter komt dat ik Rolls heb gedood dan stuurt hij iemand achter me aan, iemand die meer bij zich heeft dan een mes.’

      ‘Waar is het nu? Dat mes?’

      ‘Naast Rolls, afgeveegd en wel. Veel te gevaarlijk dat ding. Stel dat iemand het herkent.’ Nieuwe huivering, maar nu echt. Geen woord over de revolver, dat was zijn geheim. ‘Ik kan niet in de stad blijven zolang Opa leeft. Ik moet weg.’

      ‘Met mij?’ Stem vol hoop.

      ‘Zonder jou. Helaas. Kan niet anders. Als Opa weet dat je bij me bent dan stuurt hij zeker iemand achter ons aan. Jij bent een soort steun voor hem en nu Meek er niet meer is, kan hij je helemaal niet missen. Als hij zelf niemand stuurt dan laat hij het de politie wel opknappen. In de krant stond dat er gympen zijn gevonden in de schuur van meneer Paul. De politie denkt dat het mijn gympen zijn, die oude die jij had weggegooid.’

      Lange stilte. Snik. ‘Ik heb ze aan opa gegeven.’

      ‘Waarom?’

      ‘Hij kwam in het motel en zei dat er misschien zand aan zat dat de politie in de kamer had gevonden waar meneer Paul lag. Hij zei dat hij ze zou laten verbranden. Hoe moest ik weten dat hij ze aan de politie zou geven?’

      ‘Aan Winders?’

      Nieuwe snik. ‘Ik denk van wel. Ik heb vanmorgen tegen opa gezegd dat ik ze terug wil. Dat had ik al eerder gezegd, maar toen gebeurde het niet. Hij zei dat hij ervoor zou zorgen. Vandaag nog, zei hij.’

      ‘Geloof jij dat hij het voor elkaar krijgt?’

      ‘Nee,’ zei ze. Fluistertoon nu. ‘Misschien kan hij het wel, maar ik denk niet dat hij het doet.’

      ‘Omdat hij je bij zich wil houden. En bij mij weg wil halen.’

      Ze knikte een paar keer. ‘Wat moeten we nou?’

      Dat had hij van alle kanten bekeken. ‘Toen je zei dat Ralf achter Meek aan zou gaan, dacht ik: mooi zo, dat geeft ons tijd om te overdenken wat we willen. Of Ralf pakt Meek, of Meek pakt Ralf, wat maakt het uit. Maar als Ralf Meek de baas kan dan moeten we met hem uitkijken. Het mooist zou zijn als Ralf achter Opa aanging.’

      ‘Dat wil hij ook. Dat zei hij.’ Hoopvolle blik.

      ‘Ralf krijgt Opa en wij krijgen Opa’s geld,’ zei hij. ‘Als we het zo kunnen regelen dan hebben we een toekomst.’

      Ze schudde het hoofd. ‘Ralf wil ook een deel, zei hij. Wij krijgen de helft van de stad voor ons bedrijfje, hij krijgt de helft van opa’s centen.’

      Net wat hij had verwacht. Het was het punt waarmee hij had gezeten, maar waar hij zich minder zorgen om maakte sinds hij Rolls’ revolver had. ‘Ralf denkt dat hij de helft krijgt, mooi laten denken. Weet jij waar Opa’s geld is?’

      ‘In de kluis in zijn kamer in CleanCo, dat heb ik al drie keer verteld.’

      ‘Je hebt verteld dat je het denkt. We moeten het zeker weten.’

      ‘Het is er. Ik weet het zeker.’ Koppige blik, hij zag iets van de oude Becca terugkomen.

      ‘Hoe zeker?’

      ‘Hij heeft het me verteld, zo zeker.’

      ‘Dus alles wat we moeten doen, is de combinatie te weten komen.’

      ‘Die vertelt hij nooit, geloof dat maar niet.’

      Aan de toon hoorde hij dat ze het meende. ‘Ook niet aan Ralf?’

      ‘Alleen als hij... Ik wil er niets mee te maken hebben. Ik kan het niet. Hij is mijn opa.’

      Het was de eerste keer dat hij het haar zo rechtstreeks hoorde zeggen. ‘Mijn opa,’ met de nadruk op ‘mijn’.

      ‘Ik kan hem niks... niks aan doen, je snapt het wel.’

      En ik begin er niet eens aan zo lang ik de kans loop daarna Ralf achter me aan te krijgen, dacht hij. Die was veel te snel met Meek. ‘We gaan Ralf bellen,’ zei hij. ‘Ik heb een plannetje. Een paar plannetjes.’

      Ze trok hem tegen zich aan. ‘Wil je ze vertellen?’

      ‘Beter van niet,’ zei hij. Aai over het haar, kus op een oog. ‘Zie het maar als een verrassing.’

      ‘Dus ik kan niks doen, terwijl jij... en Ralf.’

      Nog een aai, opnieuw een zoen, zo was het wel weer genoeg. ‘Jij gaat mijn alibi worden,’ zei hij. ‘Ik vertel je wat ik heb uitgedacht zo gauw het nodig is. Eerst moeten we Ralf bellen. Niet hier. We gaan via de achterdeur naar de Civic en rijden naar een buitenwijk. Daar hebben ze telefooncellen die nog werken.’

      

      Het enige wat ze onderweg zei, was: ‘Ik zie niemand’, ‘Niets te zien’, ‘Volgens mij worden we niet gevolgd’, en daarom wist hij dat ze zat te broeden op gedachten die ze niet wilde delen.

      Bij de telefooncel duwde ze hem weg. ‘Laat mij eerst even.’

      ‘Wat wil je?’

      ‘Bellen. Luister maar mee.’

      Opa, dacht hij, en dat klopte.

      ‘Met mij, Becca. Hebt u de gymschoenen al?’

      …

      ‘Die van Jeff natuurlijk.’

      …

      ‘U zou ze vandaag hebben, dat hadden we afgesproken.’

      …

      ‘Waarom niet?’

      ,,,

      ‘Ja. Dag.’

      Pure verontwaardiging, zoals ze naar hem keek. ‘Hij had je schoenen niet. Het lukte niet, zei hij, maar volgens mij loog hij. Hij deed eerst of hij niet wist waar ik het over had. Morgen heeft hij ze ook niet. Ik denk niet dat het lukt, zei hij.’

      ‘Weet je nu wat je wilt? Met Opa?’

      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik denk van wel. Ik weet het zeker. Doe maar wat je hebt uitgedacht.’

      Waarna hij het nummer van Ralf intoetste, zei wie hij was en wachtte tot hij werd teruggebeld. Hij trok Becca dichterbij, ze mocht alles horen.

      ‘Ik ben de vriend van Becca.’

      ‘Welke Becca.’

      ‘Van Opa.’

      ‘Hoe weet ik dat zeker?’

      ‘Zeg maar waar je bent, dan komen we naar je toe.’

      ‘Ken je de bingohal van VanToet?’

      ‘Die ze een poosje geleden gesloten hebben?’

      ‘Wacht maar voor de deur. De hal is niet zo dicht als jij denkt.’

      

      ‘Varkensringneus,’ fluisterde Becca toen ze vlak bij de hal waren.

      ‘Hoe kom je daar zo ineens op?’

      ‘Ik had het je vannacht al willen vertellen. Niet schrikken als je hem ziet. Hij heeft een ring door zijn neus, zo’n platte, net een varken. Varkensringneus, dacht ik. Ik hoop niet dat ik in de lach schiet als ik naar zijn gezicht kijk.’

      ‘Ik hoop dat hij alleen is.’

      ‘Is hij niet. Gisteravond had hij lijfwachten. Hij noemde ze oppassers. Ze waren niet vlak bij hem, maar wel in de buurt.’

      Hij dacht aan de revolver achter in de Civic. In zijn broekzak was beter geweest, maar dat kon niet met Becca in de buurt. Ze had de hinderlijke gewoonte ontwikkeld zich tegen hem aan te duwen en te zeggen dat het gezellig was, zo samen met z’n tweetjes.

      ‘Misschien kunnen we beter niet naar binnen gaan.’

      ‘Ze zijn allemaal klein,’ zei ze. ‘Ralf is klein en zijn oppassers ook.’ Het klonk als: wij reuzen zijn daar toch niet bang voor?

      

      ‘Hierheen,’ zei iemand die onzichtbaar was.

      ‘Dat is Ralf,’ fluisterde Becca, maar hij had de stem al herkend. ‘Waar is hierheen?’

      ‘Dit gangetje in. Achter de hal is een kamer, daar gaan we heen.’

      Het was meer dan een kamer, het was een zaal met afgedekte tafels, grote borden waar een doek voor hing, een lange tafel vol telefoons.

      ‘Soms kaarten we hier,’ zei Ralf. ‘Soms spelen we roulette. Soms gokken we op paarden. Dus jij bent Jeff.’

      Varkensneusring, dacht hij, beter valt hij niet te typeren. ‘Jij bent Ralf.’

      Ralf wees naar een stoel. ‘Ga zitten. Biertje?’

      Hij nam bier, Becca cognac en een sigaret, Ralf drie drankjes door elkaar die hij Cocktail Dammer noemde.

      ‘Niemand kan ons horen,’ zei Ralf, ‘dus laten we van ons hart geen moordkuil maken.’

      Hij knikte en dacht na over een manier om Ralf te testen. ‘Dus jij hebt Meek vermoord.’

      ‘Laten vermoorden,’ zei Ralf.

      ‘Maar jij hebt wel een paar stukken uit hem gesneden.’

      Ralf haalde een hand langs zijn nek. ‘Als je dat maar weet. Heeft Becca je verteld wat hij met mijn nek heeft gedaan? En met mijn polsen?’

      Geen man die bang is dat ergens een bandrecorder staat, dacht hij. ‘Na Meek komt Opa?’

      Hij zag Ralf snel naar Becca kijken, aarzelen, een slok nemen, nadenken. ‘Als we het daar eens over hebben als we met ons tweeën zijn?’

      Hij zag aan Becca dat ze dat ook liever had. ‘Wanneer?’

      ‘Morgen,’ zei Ralf. ‘Ik heb voorlopig genoeg aan de verzekering dat Opa geld heeft. Mijn voorstel is: allebei de helft van de stad.’

      Hij zag de reactie van Becca en wist dat Ralf die ook zag.

      ‘Als ik zeg allebei, dan bedoel ik jou ook,’ zei Ralf met een breed gebaar naar Becca. ‘Ik de helft, jullie de helft. Als tegenprestatie krijg ik de helft van Opa’s geld, maar het zou prettig zijn als ik wist dat er geld was en dat de hoeveelheid de moeite waard is.’

      ‘Het is er,’ zei Becca.

      ‘Zeker weten?’

      Becca knikte. ‘In zijn kluis, in het gebouw van CleanCo, hij heeft het me zelf verteld.’

      ‘Heeft hij ook verteld hoeveel het is?’

      ‘Hij geeft nooit iets uit voor zichzelf. Geen behangetje, niks. Alles is voor de zaak en later voor de familie.’

      ‘Dus ook voor jou. Als je wacht, krijg je je centen vanzelf.’

      ‘Jens krijgt de helft,’ zei ze. ‘Hij is opa’s enige kind dat nog leeft. De rest moet ik delen met de andere kleinkinderen, als er tenminste niets afgaat voor CleanCo en dat verwacht ik wel.’

      ‘Aan wat voor bedrag denk jij?’ vroeg Ralf.

      Hij zag Becca aarzelen en diep ademhalen. Je weet meer dan je wilt vertellen, dacht hij. Daar zat de vrouw die zich zijn vriendin noemde, die zijn schoenen had weggegeven, die waarschijnlijk, hij wist het zeker maar hield ruimte voor enige twijfel, die waarschijnlijk meneer Paul had vermoord, die koud als ijs was gebleven bij de inbraak in de caravan van Bonham, daar zat Becca en ze loog tegen de klippen op.

      ‘Misschien wel een miljoen,’ zei Becca.

      Ralf keek tevreden. ‘Laten we duidelijk zijn. Ik krijg een half miljoen, jullie de helft van de stad. Geen onderling gedonder, geen vuile trucjes. We laten elkaar met rust, pikken geen klussers van elkaar af en verneuken,’ snelle blik naar Becca, ‘vernachelen elkaar niet. Oké?’

      ‘Goed,’ zei Becca.

      ‘Dik voor elkaar,’ zei hij en hij probeerde net zo neutraal te kijken als Ralf, hoopte dat ze niet tegelijk in lachen zouden uitbarsten. De situatie was te gênant voor woorden, maar Becca scheen er in te trappen. ‘Wanneer vragen we Opa hoe het zit met de kluis?’

      Lange stilte. Becca schoof heen en weer op haar stoel en pakte met trillende hand haar cognacglas.

      ‘Daar gaan we het samen over hebben,’ zei Ralf. ‘Morgen. Of overmorgen. Meek is weg, maar ik zou me lekkerder voelen als we ook van Rolls af waren.’

      Becca stond op. ‘Jij Meek, wij Rolls,’ zei ze.

      Hij hoorde de trots in haar stem. Ze zou verdomme toch niet... Ja hoor.

      ‘Rolls heeft Jeff vanmiddag aangevallen met een mes. Kijk maar naar zijn wang.’

      ‘Ik dacht al,’ zei Ralf.

      ‘Jeff heeft hem in een gierkelder gegooid.’

      ‘Dood?’

      Dat was een vraag voor hem. ‘Lijkt me wel,’ zei hij. Er was nu toch niets meer te redden. Waarom was hij niet alleen gegaan? Altijd hetzelfde gedonder. Als je alles niet van tevoren doornam dan ging het gegarandeerd fout. ‘Hij had een bocht in zijn nek die jij nog niet in een stuk touw weet te leggen.’

      ‘Wanneer?’

      ‘Vanmiddag. In de heuvels. Maak je maar niet druk om Rolls.’

      ‘Nee,’ zei Ralf. ‘Ik maak me niet druk, maar ik zou het op prijs stellen als ik zekerheid kreeg. Je had beter een stukje van hem mee kunnen nemen.’

      ‘Gadsie,’ zei Becca.

      ‘Veiligheid voor alles,’ zei Ralf.

      Hij keek naar Ralf, Ralf keek naar hem. Becca bestond even niet. Ze keken en legden kracht in hun blik. Hoe sterk ben jij, hoe sterk denk jij dat ik ben.

      ‘Als je wilt, gaan we morgen bij Rolls kijken,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we daarna zaken doen.’

      ‘Morgen,’ zei Ralf. ‘Goed idee. Doen we. Even naar Rolls kijken en dan samen praten. Niet te lang, we moeten niet wachten tot het Meek-effect bij Opa is uitgewerkt.’

      ‘Ik begrijp wat je wilt,’ zei hij en dat was exact wat hij bedoelde. Hij wist wat Ralf wilde, het stond in zijn ogen te lezen.

      

      ‘Had ik het niet moeten zeggen?’ vroeg Becca. ‘Van Rolls bedoel ik. Ik zag je kijken. De hele sfeer veranderde ineens, maar ik snap niet waarom. Het kan geen kwaad als die varkensneus weet dat jij niet bang bent.’

      Hij zat te denken, luisterde nauwelijks, probeerde te raden wat Ralf zou doen. Niet wachten tot morgen, daar was hij zeker van, niet nu hij wist dat Opa aangeslagen was en waar het geld was. ‘Het is al goed. Ik had alleen het gevoel...’

      Hij hakte de knoop door. ‘We gaan naar Opa,’ zei hij. ‘Misschien gebeurt er niets, maar ik heb een voorgevoel.’

      ‘Ralf?’

      ‘Dat soort voorgevoel. We gaan niet naar binnen. We blijven in de straat. Ik in de Civic, die auto kent niemand. Jij in de auto van CleanCo een eind verder, maar zo dat je mij nog net kunt zien. We wachten en als er niets gebeurt dan gaan we naar huis.’

      ‘Wat doen we als hij wel komt?’

      ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei hij. ‘Terwijl Rolls het mes voor mijn neus hield en me meenam de heuvels in heb ik heel wat nagedacht. Als we Ralf bij Opa zien dan rij jij naar mijn huis om Mahler te draaien. Ik doe de rest.’

      ‘Welke rest.’

      Hij legde een hand in haar nek en streelde haar. ‘Dat wil jij niet weten. Luister maar naar wat ik heb bedacht. Het komt allemaal voor elkaar, ik weet het zeker.’

      

      Af en toe viel hij in slaap, korte slaapjes met chaotische dromen waarvan hij zich alleen herinnerde dat er veel kleuren in zaten en waaruit hij wakker werd met een moe gevoel. Hij stootte zijn knie tegen het stuur en kreunde toen hij zijn hoofd draaide en met zijn wang langs de hoofdsteun schuurde.

      Om half twee moest hij pissen, lang en met een geklater dat hem aan zijn jeugd deed denken, alleen duurde het vroeger niet zo lang, 36 jaar en nu al in het nadruppelstadium. Hij kon zich voorstellen hoe het Opa verging.

      Hij stond nog naast de auto toen hij Ralf zag komen. Open auto, radio op hard, niks behoedzaam naderen. Hij parkeerde voor Opa’s huis, liep op zijn gemak naar de deur, bukte zich bij het slot en stapte naar binnen. Hoelang had het geduurd, zeven seconden, acht? Voor Ralf Dammer hoefde niemand een raam open te zetten, dat was duidelijk.

      Hij liep naar Becca en schudde haar zacht heen en weer tot ze met een knor rechtop ging zitten. ‘Ik sliep niet, ik doezelde.’

      ‘Ralf is er.’

      ‘Binnen?’

      ‘Hij morrelde aan de deur en daar ging hij, net alsof hij een sleutel had.’ Terwijl hij het zei, probeerde hij zijn gezicht in de plooi te houden. Net alsof hij een sleutel had. Zo werkte Opa, zo werkte Ralf, open ramen en valse sleutels. Hij zag dat Becca op het punt stond iets te zeggen en legde snel een vinger over haar lippen. ‘Sstt. We hebben haast. Ik ga naar binnen en jij gaat naar mijn huis. Weet je nog welk nummer?’

      ‘De vierde?’

      ‘Niet vergeten, de vierde symfonie. Das Himmlische Leben, noemen ze die.’ Nooit zou hij dat vergeten. Toen ze pas getrouwd waren, had hij er keer op keer naar moeten luisteren. ‘Dat is pas Himmlisch Leben,’ zei Gitte elke keer, en hij was toen nog zo dat hij ‘Ja,’ zei en bijschoof op de bank. ‘Zet de muziek in het begin goed hard. Als de buren de politie bellen komt de tijd in het dagrapport, daar gaat het om, de tijd.’

      ‘Ik sliep niet hoor, als je dat soms denkt.’

      ‘Nee,’ zei hij terwijl hij een zoen naar haar mikte. ‘Het gaat erom dat we geen fouten maken. Als je belt, gebruik dan je mobiel. Je weet nooit of ze mijn telefoon afluisteren.’

      ‘Misschien vallen ze je huis wel binnen als de buren hebben gebeld. Je wordt gezocht. Als ze weten waar je zit dan komen ze je misschien halen. Heb je daaraan gedacht?’

      Geen moment. ‘Volgens mij wachten ze tot morgenochtend. Ze zijn ‘s nachts onderbezet en hoe kunnen ze midden in de nacht aan een huiszoekingsbevel komen?’

      ‘Ja, maar áls. Wat dan?’

      Hij had geen idee en zei het enige wat hem te binnen schoot. ‘Zeg maar dat ik via het raam en het platte dak ben gevlucht. Het gaat om het alibi.’ Hij zag dat het haar tevredenstelde en was verbaasd over zichzelf. Als hij iets kon dan was het improviseren. ‘Goed zo?’

      Ze knikte. ‘Wat ga jij bij opa doen?’

      ‘Wat we een poosje geleden besproken hebben,’ zei hij. ‘Ik ga eerst Ralf vragen wat hij bij Opa uitvoert en hoe het zit met de afspraak die we hadden voor morgen. Daarna zien we wel.’

      ‘Kijk je een beetje uit?’

      ‘Ik kijk veel uit,’ zei hij en dat was exact wat hij van plan was. ‘Ik ga heel erg uitkijken. Schiet nou maar op, anders heb ik morgen geen alibi en dat willen we niet.’

      ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat willen we niet.’

      Nog een zoen, maar nu raak. ‘Ga maar.’

      Hij wachtte tot Becca weg was en pakte de revolver uit de Civic die hij in zijn broekzak stopte. Zakdoek erbovenop, shirt los over de broek. Zo moest het maar.

      

      Hij deed er met Becca’s sleutel minstens even lang over als Ralf, smakte de deur achter zich dicht en stampte door de gang. ‘Wat denk je verdomme dat je aan het doen bent? Ik dacht dat we een afspraak hadden.’

      Ralf stak het mes weg toen hij hem herkende. ‘Jij.’

      ‘Ik.’

      Tegenover elkaar, rechtop, krachtmeting met de ogen, kemphanen die wisten dat ze bezig waren elkaar te belazeren.

      Ralf was de eerste. ‘Ik dacht, ik ga alvast eens bij hem kijken.’

      ‘Kijken.’

      ‘Vragen naar de combinatie van de kluis. Het leek me dat het mijn uitgangspositie zou verbeteren. Jullie kennen CleanCo, Becca in elk geval. Als ik de combinatie had, zouden we min of meer quitte staan. Het zou de kans op een inval van een schoonmaakploeg kleiner maken, snap je wat ik bedoel?’

      En of hij het snapte. ‘En als jij dan een stel van je oppassers meenam, zou je in het voordeel zijn. Bedoel je dat?’

      Ralf grijnsde en hij grijnsde terug.

      ‘Hij gaat lekker,’ zei Ralf. ‘Zullen we nu maar eens kijken of we die ouwe aan de praat kunnen krijgen?’

      Nu pas keek hij naar Opa, klein in zijn stoel, ingevallen mond, ondergebit aan stukken op de vloer.

      ‘Wat is dat?’

      ‘Hij deed een trucje met zijn gebit en ik dacht: als het om trucs gaat, ken ik er ook een.’

      ‘Lachte hij erbij?’

      ‘Kirren,’ zei Ralf. ‘Dat verdomde gekir waar ik vroeger al de pest aan had.’

      ‘Wat zei hij over de kluis?’

      ‘Geen woord. Hij heeft zijn bek alleen opengedaan om me zijn gebit te laten zien.’

      Alsof Opa er niet bij was, alsof ze stonden te overleggen wat ze zouden doen als ze Opa ooit te spreken kregen, het had iets vreemds, iets onnatuurlijks, hij kreeg er kippenvel van.

      Opa maakte een einde aan zijn verwarring en wees naar Ralf. ‘Wat ga jij aan die hufter doen?’

      ‘Als dank voor mijn gymschoenen? Voor Bonham in de jachthaven? Hank Addam in de Saab? Maak het een beetje.’

      ‘Werk je met die zak samen?’

      ‘Ja,’ zei Ralf.

      Niet echt, dacht hij. Hij nam tijd voor een pauze en besloot zich op de vlakte te houden. ‘Ik wilde weten waarom Ralf vannacht op bezoek kwam.’

      ‘Waar is Becca? Buiten?’

      ‘Thuis,’ zei hij. Iets te snel misschien. ‘Ze slaapt.’

      ‘Mooi,’ zei Opa. ‘Zeg dan maar tegen die hufter dat hij de kolere kan krijgen. En jij ook.’

      Ralf gaf hem een klap, eentje waar kracht achter zat, hij zag het hoofd van Opa achteroverslaan en dacht een ogenblik dat zijn adamsappel door de huid zou schieten. Hij hoorde een raspend geluid. Er zat nog leven in Opa.

      ‘Dat is het begin,’ zei Ralf. ‘Wat was de combinatie van de kluis ook weer?’

      ‘Zeg tegen hem dat hij de kolere kan krijgen,’ zei Opa. ‘Ik ben tweeëntachtig. Meek is dood, wat kan het me schelen of ik er vannacht aan ga of volgend jaar. Rolls neemt jullie te grazen. Wat zal ik lachen als ik het van bovenaf zie gebeuren.’

      ‘Rolls is dood,’ zei hij. ‘Ik heb hem vanmiddag in een gierkelder gedonderd. In de heuvels. Zijn mes ligt in een waterput.’

      ‘Krijg dan toch maar de kolere,’ zei Opa. ‘Allebei. Van mij hoor je niks.’

      Ralf pakte zijn mes. ‘Weet je waarmee ik Meek heb gevild? Hiermee. Toen ik zijn nek lossneed, leefde hij nog. Toen ik aan zijn bovenlip toe was niet meer, maar dat had ik te laat door. Wat denk je dat ik met die eeltjatten van je ga doen?’

      ‘Zeg hem dat hij doodvalt,’ zei Opa. ‘Niemand krijgt mijn geld.’

      Dat zei hij nog vijf keer. Toen was hij drie vingerkootjes kwijt, had hij in zijn broek gepist en overgegeven tot hij gal spuugde.

      ‘De kloot,’ zei Ralf. ‘Ik moet zeggen: taai is-ie wel. Wat zou je ervan zeggen als we hem eens meenamen naar CleanCo? Desnoods blaas ik die verrekte kluis op, maar dan wil ik wel dat hij het ziet.’

      ‘Breng hem eerst maar bij bewustzijn,’ zei hij. ‘En geef hem een paar suikerklontjes. Becca zei een keer dat hij veel zoetigheid nodig heeft.’ Dat zei hij, maar hij stond wel met zijn vingers in de kussens van de bank te klauwen. Zonder steun zou hij zijn omgevallen. En zonder de wetenschap dat hij een revolver had.

      

      ‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ vroeg Ralf die reed alsof hij al jaren aan de stationcar van Opa gewend was.

      Hij zat op de achterbank met Opa in elkaar gedoken naast hem. Een zielig hoopje mens met een theedoek om zijn linkerhand gevouwen.

      ‘Becca bellen,’ zei hij. ‘De deur van CleanCo heeft een codeslot. Ik zie ons niet op de parkeerplaats wachten tot Opa de cijfers geeft.’

      Ralf rammelde met de sleutelbos van Opa. ‘In mijn tijd kon het nog met een sleutel.’

      ‘In jouw tijd. Wat doe je met je auto? Laat je die voor zijn deur staan?’

      ‘Wordt voor gezorgd,’ zei Ralf terwijl hij door rood reed. ‘Maak je om mijn auto maar niet druk.’

      ‘Ook niet om agenten die toevallig bij een stoplicht staan?’

      ‘In deze stad? Hoe lang woon je hier al?’

      Dat was geen vraag die om een antwoord vroeg. Hij toetste het nummer van Becca in op een van de mobieltjes die hij bij Opa had gevonden, luisterde naar geruis, de stem van Becca, de klassieke muziek op de achtergrond.

      ‘Alles goed daar?’

      ‘Even zachter zetten,’ zei Becca. ‘Hoeveel kinderen hebben je buren?’

      Hij zou het niet weten. ‘Dat jong dat we een keer buiten zagen, en nog een geloof ik.’

      ‘Dan hebben ze logés, ik hoorde wel vier of vijf kinderstemmen.’

      ‘Politie nog geweest?’

      ‘Een poosje geleden. Ze belden aan, maar ik heb niet opengedaan. Ik ben wel even naar het raam gelopen, niet helemaal, een stukje, zodat ze konden zien dat er iemand thuis was.’ Ze lachte zacht. ‘Iemand die groot was. Ik liep op mijn tenen.’

      ‘Wat doe je nu?’

      ‘Ik luister naar de muziek. Mooi wel, Mahler.’

      Hij rilde. Niet nog een die Mahler wilde horen op zondagmiddag, of ‘s avonds bij een glas wijn dat ze ‘een goed glas wijn’ noemde. ‘Zet je de cd straks weer hard?’

      ‘Als ik zeker weet dat ze naar bed zijn,’ zei Becca. ‘Alles goed met je?’

      ‘Prima. We zijn op weg naar CleanCo, wat is de code van de deur?’

      ‘Deze week 4711. Van die eau de cologne, dat soort combinaties kunnen ze goed onthouden.’

      ‘Bestaat dat spul nog?’ vroeg hij.

      Becca zei iets, maar hij miste het antwoord toen Ralf hard op de bank naast zich klopte en zich half omdraaide. ‘Vraag even of ze een paar werksters naar Opa’s huis wil sturen, er moet daar iets schoongemaakt worden.’

      Drie vingerkootjes, braaksel en bloed, vieze broeken en sokken die onder de stront zaten, het had heel wat moeite gekost om Opa iets schoons aan te trekken. ‘Grapje?’ vroeg hij.

      ‘Wat?’ vroeg Becca.

      ‘Tjezus,’ zuchtte Ralf. ‘Ik lach erbij. Wat denk je?’

      ‘Niks,’ zei hij tegen Becca. ‘Ralf maakte een grap. Alles gaat goed. Ik denk wel dat Opa de kluis open gaat maken.’

      ‘Hoe is het met hem?’

      Bezorgde toon, hij dacht niet dat ze het ooit zou afleren. ‘Hij slaapt.’ Dat klopte min of meer. ‘Hij viel in slaap op de achterbank. Als ik meer weet dan bel ik je, goed?’

      ‘Goed,’ zei ze. ‘Kus.’

      ‘Ja. Kus.’

      

      ‘Kus?’ vroeg Ralf. ‘Kus? Bij Becca? Hoe doe je dat nou? In bed bedoel ik, klim je erop met een ladder of doe je aan hoogspringen?’

      Hij keek door de achterruit. ‘Je zit me toch niet te stangen om te voorkomen dat ik mijn kop hij andere dingen heb?’

      ‘Welke andere dingen’

      ‘Kleine mannetjes, die ons volgen om jou een handje te helpen, bijvoorbeeld.’

      ‘Heb ik niet nodig,’ zei Ralf.’Kleine mannetjes kunnen gevaarlijke mannetjes worden als ze dingen zien die ze niet moeten zien. Ik heb geen getuigen nodig, ook geen getuigen die nu vriendjes lijken.’

      Over dat antwoord ging hij zitten nadenken. Het was ongeveer wat hij zelf al had bedacht. Jij hoopte dat Becca zich aan de afspraak zou houden die ze een paar uur geleden in de Civic hadden gemaakt.

      

      ‘Wat je nooit moet doen,’ zei Ralf, ‘is aarzelen. Pak Opa beet en sleur hem mee. Ik doe de deur open en dan gaan we samen naar boven.’

      Hij keek naar het gebouw en luisterde. ‘Ik heb niet gevraagd hoe het met de nachtploegen zit.’

      ‘Zie jij iemand, zie ik iemand,’ zei Ralf. ‘Ben jij nog een beetje een amateur in dit vak misschien? Pak hem beet en kom mee. Van wachten wordt het niet beter.’

      Hij trok Opa mee, huiverde toen hij een vlaagje wind voelde en had de neiging zijn hoofd tussen de schouders te trekken.

      ‘Komt er nog wat van?’

      Ralf de dappere, Ralf de leider, Ralf de varkensneusring, hij werd een beetje pissig van de toon ‘Doe jij die verrekte deur nou maar open.’

      ‘Zo mag ik het horen,’ zei Ralf. ‘Als ze kwaad worden, piekeren ze tenminste niet. Waar moeten we zijn. Vast niet in de directiekamer.’

      Dat had Becca uitgelegd, Trap op. Derde deur links, jij hebt de sleutel, een van de kleinere, zei ze.’

      

      Ze zaten naast elkaar voor de kluis. Ralf en hij op hun hurken. Opa hing op zijn kantoorstoel over de riem waarmee hij aan de leuning was vastgemaakt.

      ‘Mooi kluisje,’ zei Ralf. ‘Ouderwets vakmanschap.’ Hij gaf Opa een duw. ‘Geef de combinatie nou maar, ouwe, anders gaat je rechterhand er ook aan, dan wordt het weer kreunen en kotsen en dan gaat Jeff weer groen en geel zien.’

      Opa maakte een beweging met zijn mummelmondje. ‘Zeg tegen die zak dat hij doodvalt.’

      ‘Ik denk niet dat we het uit hem krijgen,’ zei hij. ‘Misschien hebben we de zaken niet goed aangepakt.’

      ‘Zou je denken?’ vroeg Ralf. Hij haalde een doosje uit zijn zak en opende het. ‘Wat denk je dat dit is?’

      Springstof, Semtex, C-4. ‘Stopverf?’

      ‘Als je dat maar weet. Grote kluis het hele blok, kleine kluis de helft, zeiden ze. Waarom denk je dat we Opa hebben meegenomen?’

      Hij had geen idee, hij had het gevoel dat hij een figurant was in een scène waar niemand hem iets over had verteld. ‘Om te voorkomen dat hij iemand zou waarschuwen?’

      ‘Wie?’ vroeg Ralf. ‘Meek? Rolls?’ Felle ogen. ‘Je weet zeker dat Rolls dood is?’

      ‘Vanmiddag was hij het wel.’

      Ralf knikte, drukte de stopverf op de kluisdeur en pakte een stuk koord. ‘We hebben hem meegenomen om ongelukken te voorkomen. Heb je een band met die ouwe?’

      ‘Waarom zou ik?’

      ‘Ik vraag het om te voorkomen dat ik later klachten krijg. We gaan het volgende doen. We blazen die deur op en omdat we geen stukken van de deur tegen ons aan willen hebben, zetten we Opa ertegenaan. Grote boem, deur open, Opa zonder vingerkootjes en zonder hoofd, wij veel geld. Als je een beter idee hebt dan moet je snel zijn.’

      Hij had geen enkel idee. Gesuis in de oren, waas voor de ogen, druk op de maag. Hij schudde zijn hoofd.

      ‘Ga dan maar even achter het bureau op de grond zitten,’ zei Ralf. ‘Niet op de gang of zo, ik hou je liever in de buurt, ik neem aan dat je daar begrip voor hebt.’

      Begrip. Dat was nou net waar hij gebrek aan had. Begrip voor wie, voor wat. Wat deed hij hier. Hij stak een hand in zijn broekzak. Waarom had hij de revolver niet geprobeerd? Hebben revolvers een veiligheidspal? Waarom haalden cowboys in films eerst altijd de haan naar achteren? Had Rolls dat ook gedaan? Waarom vroeg hij zich van alles af nu hij geen tijd meer had? Hij kroop meer naar het bureau dan hij liep, ging op zijn kont zitten en legde zijn voorhoofd tegen een la. ‘Ja,’ zei hij.

      

      ‘Twintig seconden,’ zei Ralf. ‘Ik hoop dat die ouwe kijkt.’

      Hij telde in gedachten. Negentien, achttien, zeventien, schrok zich een ongeluk toen hij bij negen was en de stopverf ontplofte. Minder lawaai dan hij had gevreesd, nauwelijks rook, wel een rare lucht, of er iets in brand stond, en er vlogen dingen door de kamer. ‘Dat was Opa,’ zei Ralf. ‘Nooit eerder heeft hij zijn kantoor zo tot in de hoeken gevuld. Blijf maar zitten dan pak ik het geld.’

      Het geluid klonk alsof hij onder water zat en hij voelde de neiging in zijn oren te peuteren. Hij kroop toch maar achter Ralf aan en schrok toen hij in iets greep wat aanvoelde als vlees. Hij keek mee in de kluis.

      ‘Papieren,’ zei Ralf. ‘Asjemenoubelazert. Papier, boekjes, geen geld, niks. Ik denk dat jij en dat vette varken van je iets hebben uit te leggen.’

      Dat dacht hij ook. En hij wist dat het niets zou helpen. Hij pakte met zijn rechterhand de revolver en met zijn linker de nek van Ralf die half met zijn hoofd in de kluis zat. Naar beneden, naar boven, rechts, links, weer naar beneden. Hij liet de revolver los. Helemaal niet nodig, dat wapen. Hoofd naar links, nog een keer naar rechts. Hij herkende de lucht meteen. Net als bij Opa. Waarom gaf iedereen toch over als hij in de buurt was? En waarom ging niemand op tijd naar de wc?

      Hij liet de nek pas los toen hij zeker wist dat van het gezicht van Ralf alleen nog de neusring intact was. Hij stond op, keek om zich heen met ogen die niets zagen en probeerde zich te herinneren wat Becca had gezegd.

      ‘Als je het geld hebt, schat, dan moet je door een raam naar buiten gaan, niet door de deur. Ze moeten denken dat de dief via een raam is gekomen. Beneden, achter de koffieautomaat aan de achterkant is een raam dat makkelijk open kan. Als je erdoor klimt, sta je meteen in de struiken tussen CleanCo en het bouwterrein. Daar is een paadje dat de werksters gebruiken die met de bus komen, dan hoeven ze niet om het bouwterrein heen te lopen. Als je daar eenmaal bent dan ziet niemand je.’

      Dat had ze gezegd en dat was wat hij deed. Het enige verschil met het plan van Becca en hem was dat hij geen cent had.
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      Ze begreep niet waarom ze zo rustig was. Hoe lang zat ze hier al, in die kleine bestelauto, raampje op een kier, ogen gericht op de plaats waar opa’s kamer was. Uren. Maar geen spoor van zenuwen. Net zo rustig als toen bij meneer Paul, en bij de caravan van Bonham. Geen klamme nek, rust in haar maag, zin om mee te neuriën met de radio.

      Het enige spannende moment was geweest toen Jeff belde en vroeg of alles goed ging met haar, met Mahler, de buren, de politie. Als de muziek nou maar niet ophield en een presentator ging praten. Dat deden ze, had ze gemerkt, ook midden in de nacht. Een aankondiging van vier minuten en daarna drie minuten klassiek. Maar alles was goed gegaan. Ze had opgelet bij de afkondiging, het was iets van Brahms geweest. Brahms of Mahler, wat was het verschil. En waarom zou je een dure stereo-installatie kopen als je het verschil met een autoradio toch niet hoorde. Maar dat kon de verbinding zijn geweest, ze moest Jeff niet gaan zitten afkammen. Door de telefoon kon je moeilijk het verschil horen, precies waar ze op had gegokt.

      Ze was naar CleanCo gegaan, had de kluis leeggehaald en was teruggelopen naar de bestelauto. Niemand gezien, niets alarmerends gehoord. Ze had de stationcar zien komen, had Ralf zien lopen en had Jeff met opa zien zeulen. Natuurlijk moest Jeff het zware werk opknappen, ze had niet anders verwacht. Opa had een zakdoek of zoiets om zijn hand gehad. Ze had het niet goed kunnen zien, want ze was zover mogelijk onder het stuur gedoken.

      Ze wist zeker dat ze opa niet terug zou zien, maar ze wist al een paar dagen dat het daar op uit zou draaien, het kon niet anders, altijd zou opa een risicofactor zijn gebleven. Raar woord, risicofactor, net of je op het strand lag met te weinig Delial op je rug.

      Ralf zou naar buiten komen, of Jeff, een van de twee. Ze hoopte op Jeff, wist bijna zeker dat het Jeff zou zijn, ze had hem iets uit de Civic zien halen en in zijn broekzak zien proppen. Toch maar goed dat ze na de bocht was uitgestapt en teruggelopen. Hij had niet in haar richting gekeken. Omdat hij haar vertrouwde, dacht ze een beetje beschaamd.

      Ze drukte de gedachte weg en bleef naar het verlichte raam van opa’s kamer staren. Ze hoorde een knal en deed een schietgebedje. Laat het Jeff zijn. Laat het Jeff zijn.

      Ze ademde opgelucht toen ze een grote man door het raam aan de achterkant zag stappen. Natuurlijk was het Jeff. Ze zou even wachten en naar zijn huis rijden. Later zou ze hem wel iets vertellen over het geld. Het lag achter in de bestelauto. Meer dan een miljoen, maar ze had het nog niet precies geteld. Een deel was voor Jeff, als hij iets nodig had, kon hij het krijgen.

      Dat zou ze hem vertellen als opa was begraven en de rust was teruggekeerd. Bij stukjes en beetjes zou ze het vertellen. Hij zou het wel begrijpen. En hij zou bij haar blijven.

      Ze keek naar CleanCo. Ze was tevreden.

      Hij zou bij haar blijven. Ook na de vakantie in het buitenland. Zeker na de gesprekken die zij, of iemand namens haar met Winders zou voeren. Ze kende de advocaat die wel eens iets voor opa had gedaan. Jeff zou blijven en ze zouden een bedrijf opzetten. Net als CleanCo, maar dan beter. Wat moest hij anders?
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