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      Het was warm op het platte dak en toen hij zich oprichtte zag hij dat op de rechterknie van zijn broek een zwarte vlek zat. Hij keek er naar en maakte een machteloos gebaar. Eigen schuld, niet lang genoeg nagedacht, te nonchalant geweest. Die ochtend, in het Falcon Motel - the Best in Socorro County - had hij het zich nog afgevraagd: kan ik niet beter een donkere broek aantrekken. Maar op een warme dag met een temperatuur van rond de dertig graden trek je geen zwart aan of donkerblauw, niet als je werk buiten hebt. Nu keek hij dus naar de teervlek, terwijl onder hem, op het grootste plein van Florida het rumoer toenam. Ook iets wat hem niet lekker zat, een opdracht krijgen in Florida en dagenlang niet doorhebben dat ze niet de staat bedoelen maar het dorp Florida, Socorro County, New Mexico.

      Hij keek niet over de rand, nooit over de rand kijken, zo professioneel was hij wel, maar klopte steenslag van zijn broekspijpen en kroop op handen en tenen achteruit tot hij ver genoeg van de rand was om te kunnen staan. Tegen de buitenwand van de liftschacht, net naast het waterreservoir, was een prieeltje gebouwd van vlechtwerk waar bloemen zich doorheen hadden geweven. Hij had geen idee wat voor bloemen het waren, rood, met een sterke lucht. Hij snoof aan een bloem en moest hoesten. Naast het tafeltje stond een fles waarin een bodempje cola zat. De prik was eraf, maar vocht is vocht. Hij had iets te drinken mee moeten nemen. Nog zo’n slordigheid waar hij nijdig van werd. Met zijn vakbekwaamheid was niets mis, dat wist hij, maar hij begon details te verwaarlozen, dat had je als je te lang in het vak zat. Nonchalance kwam met de leeftijd, niemand moest hem vertellen dat je leerde van ervaring. Het tegendeel was het geval, ervaring maakt slordig. Of onverschillig. Hij moest toch eens nadenken over het verschil.

      Aan de rand van het plein hoorde hij de boor waarmee wegwerkers die ochtend een hoek van het asfalt te lijf waren gegaan. ‘Pneumatische beitel,’ had hij het ding de vorige dag horen noemen. Het werk was een poosje stilgelegd toen de opschudding het grootst was. Mannen schreeuwden, vrouwen gilden, kinderen joelden. Het maakte niet uit wat er gebeurde, er waren altijd kinderen die joelden.

      Hij ging via de ijzeren ladder naar het dak van het aangrenzende gebouw en opende de deur naast de liftschacht die toegang gaf tot de betonnen trap. Hij wist de weg uit het hoofd, twee keer vier halve trappen naar beneden, linksaf langs de kamer die als opslagplaats diende voor de klusjesman die ook de post verdeelde, door het gangetje dat - linksaf, rechtsaf - uitkwam op een achterplaats waar planten groeiden die leken op de Devils Fingers die hij kende van de Arizona-woestijn, langs de twee karkassen van auto’s naar het gebouwtje waarin de pompen voor de watervoorziening stonden. De stalen deur piepte toen hij er aan trok en opnieuw gromde hij zacht. Twee dagen geleden had hij de scharnieren geolied, de deur had niet mogen piepen. Binnen verkleedde hij zich: andere lichte broek, schoon wit shirt, donkerrode das, lichtgewicht colbert, schoenen met profielzolen. De oude schoenen, die een maat te groot waren, schoof hij achter een van de pompen. De broek met de vlek op de knie en het geblokte shirt waar zweetvlekken in zaten stopte hij in een plastic zak van JC Penney, samen met het petje van de Scorpions. Nadat hij de deur van het gebouw had afgesloten met het slot dat er net zo uitzag als het slot dat hij een paar dagen eerder had behandeld duwde hij zijn handschoenen in een putje. De zak van JC Penney gooide hij in een afvalcontainer. Daarna liep hij naar het plein.

      ‘Vrouw neergeschoten,’ zei een man die een kleur van opwinding had. ‘Eén schot, zeggen ze.’

      ‘Wie zeggen dat.’

      ‘Hè? Wat?’ De man was nog niet toe aan vragen.

      ‘Wie zeggen dat er een schot was,’ vroeg hij rustig. De man wapperde met zijn handen. ‘Daarginds. Ze. De mensen die er bij waren. Ze viel zomaar om, die vrouw, niemand weet wie het is.’

      Olaya Aguirre, 53 jaar, 1.64 lang, 54 kilo, elke ochtend behalve in het weekeinde tussen kwart over twaalf en half een te vinden op het terras van Shoney’s voor haar eerste kop koffie van de dag. Hij zag de opwinding in de ogen van de man en voelde de behoefte die steeds vaker bij hem opkwam en die steeds sterker werd, de behoefte om te vertellen wat hij wist.

      ‘Daar ligt ze,’ zei de man. ‘Vlak bij die palm, de laagste van het rijtje.’ Hij sprak of hij zijn adem inhield. ‘Ze zeggen dat haar halve hoofd ... Het kwam van boven. Daar, of daar.’ De man draaide bijna rond toen hij wees. ‘Snap je nou, hier, in Florida, hier gebeurt nooit iets, we hebben nog niet eens duizend inwoners, ik bedoel, we noemen het stad, maar ...’ Hoe langer de man sprak hoe meer adem hij tekort kwam. ‘Ik wilde kijken, maar ik kon er niet eens bijkomen, zoveel mensen. Tot de politie kwam, nou staan die er met zijn allen omheen te dringen.’

      Nooit in de buurt van het slachtoffer komen, het was een van de regels die je niet moest overtreden, dat wist iedereen die wel eens een politiefilm zag. Hij wist het ook, maar het kon hem niet schelen. Hij voelde zich moe en gefrustreerd.

      Het was altijd hetzelfde. Als je klaar was dan kwam de behoefte aan ontspanning. Dan wilde je rustig een biertje drinken, een praatje maken met de man naast je, ‘hoe gaat,het vandaag’, ‘goed, lekker gewerkt,’ ‘o, ja?, met al dat gedoe buiten lekker gewerkt, wat doe jij dan eigenlijk?’

      Dan zou hij de waarheid willen spreken, gewoon willen vertellen hoe het nou voelt als je je voorbereidingen treft, als je je zit af te vragen of je niet iets bent vergeten, als je die ochtend opstaat, je aankleedt, je afvraagt welke broekje aan zult trekken en dan de verkeerde kiest, als je acht halve trappen opklimt en dan nog een trapje naar een hoger dak en je je afvraagt of het prieeltje echt leeg zal zijn zoals de voorgaande dagen, als je een plekje zoekt om te liggen, als je over de rand kijkt en je kijker instelt, als ...

      Hij zuchtte, maar de man lette al niet meer op hem.

      ‘Vrouw neergeschoten,’ zei hij tegen een vrouw achter een kinderwagen, ‘midden op de dag, hier in Florida.’

      Hij had zin om naar het politielint te lopen, net als de anderen, om iets te doen wat afweek van zijn gebruikelijke werkwijze. Steeds vaker kreeg hij een hekel aan zijn werk. Of nee, niet aan zijn werk. Het werk was prima, hij was er goed in en het verdiende bevredigend. Waar hij een steeds grotere hekel aan kreeg was dat hij er nooit met iemand over kon praten. Niet met zijn vrouw, niet met zijn kinderen of vrienden. Niet als hij zich lekker voelde en zeker niet als hij had gedronken. Altijd was hij in zijn eentje.

      Hij liep naar de Astrovan die hij had gehuurd op het vliegveld van Albuquerque en stapte in. Hij draaide het spiegeltje zo dat hij zichzelf kon zien en dacht: daar zit je dan Rockne Paradise, daar zit je dan, 53 jaar oud en helemaal alleen. Het leek zo mooi toen je begon, maar je hebt een klotenbaan. Huurmoordenaar, wat is het nou nog. Tweeëndertig jaar eenzaamheid. Het wordt tijd dat je iets anders doet dan jezelf eindeloos vertellen dat het zo niet kan blijven.

      

      Een etmaal later, in de Amtrak Southwest Chief van Albuquerque naar Chicago, hield hij zich voor dat hij ongeveer wist wat hij wilde. Een aantal van de gaatjes in zijn plannen werd gedicht door een vrouw die na de tussenstop in Lamy tegenover hem ging zitten in het rijtuig met de bar en de panoramaruiten en naar de krant keek die hij aan het lezen was.

      ‘Is dat de ABQ Tribune?’

      Hij liet de krant zakken, schoof zijn bril een stukje naar beneden en keek over de rand. Hij schatte de vrouw op een jaar of veertig. Ze was gekleed in een blauw mantelpakje met eronder een witte blouse. De blouse stond net ver genoeg open om de gouden ketting te tonen. Ook goud aan haar vinger en haar oren. De haren opgestoken en vastgezet met een speld waarvan de knop op ivoor leek. Als ze bewoog reflecteerde het goud het zonlicht, als de vonken zijn ogen bereikten dan knipperde hij.

      ‘The Tribune. Uit Albuquerque,’ zei ze. ‘Erg, hè, die moord. Snap je nou dat zoiets kan in zo’n plaatsje, midden op de dag?’

      Ze keek of ze zin had in een praatje en dat verbaasde hem niet. Iedereen die met de Amtrak reed had zin in een praatje, daarom ging je juist met de trein. Hij had ook zin, maar hij wist dat hij na de algemene inleiding elke zin zou moeten wegen. Meestal bleef hij in zijn compartiment zitten. Ditmaal niet. Hij zou eens kijken wat het resultaat was van al het gepieker van de afgelopen uren toen hij naar Albuquerque reed, de Astrovan op de parkeerplaats bij het vliegveld zette, de bus naar downtown nam, een kamer huurde in het Hilton, nadacht, at, nadacht, soms sliep, medelijden met zichzelf had als hij wakker schrok, nadacht, ontbeet, een taxi nam naar een Wendy’s en daarna naar het Amtrakstation wandelde terwijl hij zijn koffer met zich meesleepte.

      ‘Moord?’

      De vrouw boog zich voorover en tikte tegen de krant.

      ‘Daar. Een vrouw van 52.’

      Ze was 53, hij wist het zeker.

      ‘Ze werkte bij het Institute of Mining and Technology. Daar heb ik ook gewerkt. Ik geloof dat ik haar kende en nu is ze dood.’

      De vrouw klonk niet of ze het erg vond.

      Hij deed of hij het stuk las. ‘Neergeschoten.’

      ‘Met een geweer, staat er. In haar hoofd. Gatsie.’

      Het geweer was een Mauser 98k met telescoopvizier, vijfschotsmagazijn, patronen kaliber 7.92 mm x 57 Mauser. Hij had het laten liggen nadat hij had geschoten. Het was vrij van vingerafdrukken en hij had de karabijn niet meer nodig, er waren er honderden van en waarom zou je een wapen meesjouwen als het zijn werk had gedaan.

      ‘Weten ze waarom ze ...’ Hij deed of hij aarzelde. Zelf wist hij nooit iets over het ‘waarom’ tot hij de krant las. Het ‘waarom’ deed er niet toe.

      ‘Ze was betrokken bij een rechtszaak,’ zei de vrouw. ‘Fraude en afpersing zoiets.’ Ze stak haar hand uit. ‘Sorry, dat ik zoveel praat, ik ben Teri Glasser. Ik ga naar Kansas City voor een conferentie. Over catering in de Midwest.’

      Hij drukte haar hand en keek zo verlegen als hij kon.

      ‘Ted. Ted Jonesz, echt waar. Met een s en een z.’

      De vrouw keek verbaasd, glimlachte toen ze begreep wat hij bedoelde. ‘O, dat. Smith, Jones, Johnson, ik heb me wel eens afgevraagd waarom ze geen andere naam nemen.’ Ze liet een geluid horen dat op een hiklachje leek. ‘Misschien doen ze het ook. Ik kom nooit een Smith of een Jones tegen. Met een s en een z?’

      Zijn grootvader was, twee generaties geleden, het land binnengekomen onder de naam Buchschinsky. Voor hem was Ellis Island het voorportaal van het paradijs. Dat zei hij en de man aan het tafeltje zei: ‘Okay. Welkom in de USA, Pete Paradise.’ Toen zijn vader er achter kwam dat Charles Buchinsky, en wat scheelde dat nog met Buchschinsky, van zijn naam Bronson had weten te maken had hij Paradise willen laten veranderen in Bronsson, maar hij was op een veto van zijn vrouw gestuit. Zijn tweede zoon had hij Rocky willen noemen, maar door een misverstand werd het Rockne.

      ‘Ja,’ zei hij, ‘een s een z, mijn leven lang leg ik uit dat ik niet weet waar de z goed voor is.’

      ‘Sjiek,’ zei de vrouw. ‘Net even iets meer, die z. Je zit in zaken?’

      In de auto had hij zijn haarstukje afgedaan, zijn snor, zijn dikke wenkbrauwen en het beugeltje over zijn bovengebit waaraan twee verdikkingen zaten die zijn wangen boller maakten, het had, dertig jaar geleden, maanden geduurd voor hij ermee kon praten zonder te spugen.

      ‘Motoren. Landbouwmachines.’

      De vrouw wees naar buiten. ‘Dan zit je goed hier. Veel land voor machines, meer dan voor catering.’

      Ze lachten allebei en schoven de stoelen iets naar elkaar toe.

      Het was vaker voorgekomen dat hij urenlang met een vrouw had zitten praten. Hij was er van overtuigd dat het kwam omdat ze van hem geen gevaar duchtten. Iets minder dan 1 meter 70, smal, kalend, gezicht waaraan niets opviel, netjes gekleed maar niet té, rustig pratend, nooit opdringerig, nooit.

      Toen Teri Glasser zei dat ze ongetrouwd was wist hij zeker dat ze het vertelde zonder bijbedoeling en toen hij zei dat hij getrouwd was met Mary en twee dochters had bedoelde hij daar evenmin iets mee. Het waren mededelingen in een gesprek tussen mensen die de tijd hadden.

      De problemen kwamen toen Teri vertelde wat er zoal kwam kijken bij catering en wat ze meemaakte op bruiloften, op grote feesten en op avonden die deftig begonnen en die eindigden met: ‘Ted, dat wil je niet weten, dat wil je echt niet weten, je zou het niet eens geloven, soms geloof ik het zelf niet.’

      Hij kon er weinig tegenover stellen. Wat wist hij van motoren en van landbouwmachines. Wat maakte een mens mee als hij op een tractor zat of als hij de maïs van het land haalde. Hij kon vertellen over hoe je iemand schaduwt, hoe je voorzorgsmaatregelen neemt, waarom je de een neerschiet met een Mauser en de ander met een eenschots Liberator.

      Toen hij zag dat de vrouw haar aandacht verloor en steeds vaker schuin naar een man keek die tien jaar jonger was, veel haar had en hard lachte bij elk verhaal dat hij vertelde aan de barkeeper in de hoek zei hij:

      ‘Ik ben een beetje saai, geloof ik. Sorry.’ Waarna Teri Glasser glimlachend zei dat het meeviel, maar dat ze even aan de bar wilde zitten om haar rug te kunnen strekken.

      Toen hij haar zag meelachen met de verhalenverteller wist hij wat hij op zijn volgende opdracht zou doen. Hij zag het voor zich, terwijl hij daar zat en naar buiten keek tot het donker was.

      

      ‘Je kijkt opgewekter dan gewoonlijk,’ zei Kelly. Meestal zakte hij in de stoel tegenover de televisie. Hij had zich afgeleerd thuis meer te praten dan nodig was. Kelly dacht dat hij in dienst was van een bedrijf in Richmond, Virginia dat een slaaf van hem had gemaakt. Elke maandag van Baltimore naar Richmond en vrijdagavond terug, of zaterdag als het druk was en dat was vaak het geval. Als ze te veel vroeg zei hij: ‘Sal wil dat we naar Richmond verhuizen. Hij denkt dat het beter is voor ons. Voor jou ook.’ Hij had een keer een Sal langs laten komen en hij was drie keer met Kelly naar Richmond geweest waar een deel van Richmond Virtilizer Company was opgesierd. Wie het had gedaan wist hij niet. Waarschijnlijk had Henry Faulk ervoor gezorgd, de contactman van zijn opdrachtgever en de enige met wie hij kon praten over het vak. Het probleem was dat Henry Faulk niet graag sprak na zijn tongoperatie waarbij een tumor ter grootte van een duivenei was verwijderd. Praten over afstanden, schuilplaatsen, kleding en problemen met zon en wind had bovendien beperkt zin als je tegenover een blinde man zat.

      Kelly had wel twintig keer gezegd dat ze over verhuizen na zou denken, maar steeds had ze besloten dat ze goed zaten in Baltimore. ‘Beter voor de jongens,’ zei ze dan, ‘en we hebben een fijn huis.’

      Een groot huis, bedoelde ze. Drie verdiepingen, drie garages, uitzicht over de Chesapeake Bay en twee tennisbanen in de twee hectares bos aan de achterkant. Verdienen deed hij genoeg en als hij Kelly echt stil wilde krijgen dan vertelde hij over Sals plannen om het bedrijf te verkopen. Haar ogen werden groot als hij daarover begon en ze drukte de handen tegen haar borst als hij sprak over de mogelijke gevolgen. Als ze in het stadium van angst was legde hij geld op tafel. ‘Voorlopig gaat het nog uitstekend. De premie van deze maand is vijftienduizend, alsjeblieft. Hij kreeg meer voor zijn opdrachten, maar het grootste deel liet hij overmaken naar de Cayman Islands, daar stond genoeg voor een oude dag die zou beginnen als hij zestig werd, of als hij zijn wijsvinger voelde trillen vlak voor hij moest schieten.

      ‘Wat ben je opgewekt,’ zei Kelly een half uur later. ‘Meestal zorg ik ervoor dat Harold en Jeffrey weg zijn als je thuiskomt, maar vandaag had ik ze wel binnen kunnen houden.’

      Harold was 27, Jeff 24, allebei nog thuis, hij wist dat het niet normaal was, maar zeggen deed hij het niet.

      ‘Jij bent altijd weg, ik zorg voor de kinderen.’ Dat had Kelly gezegd toen Harold klein was en veel huilde. De toon was duidelijk: stil jij.

      Vlak voor het eten zei Kelly het opnieuw, maar nu aarzelend. ‘Je bent opgewekt. Dacht ik. Leek me, ik bedoel, toen ik je zag ...’

      ‘Twintigduizend,’ zei hij en hij wapperde met de biljetten. ‘We hebben een geweldige maand gehad. We hebben meer verkocht dan ooit. Ik heb meer verkocht dan ooit. Ik ben nog steeds de beste, zegt Sal.’ De beste verkoper, de beste manager, de beste afdelingschef, de beste inspecteur van de vestigingen in de andere staten, hij was opgeklommen in de loop der jaren. ‘Je moet de groeten hebben van Sal, hij hoopt je weer een keer te zien?’

      Kelly greep naar het geld. Ze telde de biljetten twee keer. ‘Dat er zoveel geld zit in kunstmest, ik dacht dat het spul gevaarlijk was.’ Ze wees naar de tuin.

      ‘We moeten bomen kappen. De storm van drie dagen geleden heeft veel vernield.’

      Hij wist niets van een storm. ‘Laat het maar doen.’

      ‘Ik dacht nog: zal ik je bellen?’

      Bellen in noodgevallen was mogelijk. Henry Faulk had er iets op bedacht. Zijn systeem van doorverbinden werkte, maar het moest niet te vaak gebeuren.

      ‘Wind is wind. Ik kan het toch niet tegenhouden. Als je geld tekort komt zal ik Sal vragen of hij ....’ Kelly zei: ‘Hoeft niet,’ maar aan haar ogen zag hij dat ze ja bedoelde. Geld hield de familie bij elkaar. Hij kende Kelly van de lagere school en wist nog hoe opgewonden ze was toen ze haar eerste loon kreeg, dertig dollar voor een week in de slagerij aan het einde van de straat. Naar junior high wilde ze niet, ze wilde geld verdienen. Met hem was het niet anders. Hij ging van oom naar oom en werkte bij oom Ty die een slopersbedrijf had, bij oom Artie die aan leningen deed en bij oom Matt die een incassobedrijf bezat. Van oom Artie leerde hij het meest: leen nooit, dan heb je geen last van mensen als oom Matt. De eerste jaren na de schooltijd zag hij Kelly bijna nooit. Waardoor dat was veranderd wist hij niet meer, maar hij zou nooit vergeten dat Kelly meer onder de indruk was van de zin: ‘Ik zal zorgen dat je rijk wordt’, dan van: ‘Ik hou van je.’ Houden van had ze vaker gehoord, maar nooit had ze iemand ontmoet die duidelijk maakte dat hij ook de wijk uit wilde. Weg uit de bijstandsbuurt en op naar de rivier. Dat zei ze ook als ze in zijn derdehands Pontiac Starchief hadden liggen rommelen en dan knikte hij en zei: ‘Reken maar, Kel, hoe eerder hoe beter en ik weet hoe we het gaan doen.’ Als ze vroeg wat zijn plannen waren dan zweeg hij of dan zei hij dat ze het wel zou zien. Toen ze trouwden vroeg ze er al niet meer naar. Haar Rockne Paradise had plannen en omdat hij drie weken voor de bruiloft 8000 dollar aan haar had gegeven met de woorden: ‘Dit is het begin’, had ze het onderwerp verder laten zitten.

      Na de trouwerij en het driedaagse uitstapje naar Atlantic City waar hij 3000 dollar had uitgeteld met de mededeling dat ze dat geld zouden vergokken was ze een paar keer nieuwsgierig geweest, maar ze had geleerd dat ze toch geen antwoorden kreeg, en dat het geld bleef binnenkomen.

      De laatste keer dat ze vroeg ‘hoe het nu precies zat’ was na de geboorte van Harold geweest, toen ze zich dik voelde en onzeker en Rockne zei dat hij drie weken weg zou zijn en weinig tijd zou hebben om te bellen. Ze was in huilen uitgebarsten en geld had die keer niet geholpen.

      Hij had tienduizend dollar uitgeteld in briefjes van honderd, tien waaiers van tien biljetten, en tot zijn verbazing gezien dat de tranen bleven vloeien.

      Die avond hadden ze lang en ernstig met elkaar gesproken en tegen de ochtend waren ze het eens geworden. Hij zou altijd – altijd - voor haar blijven zorgen, zij zou ophouden met huilen, en met het stellen van vragen. Het werkte, vooral omdat hij zijn belofte waar maakte en ze bij elke verhuizing verder opschoven in de richting van de Chesapeake Bay en het beoogde huis met uitzicht over de baai. Het onderwerp ‘andere vrouwen’ kwam nog wel enkele malen aan de orde, maar dat behoorde definitief tot het verleden nadat hij de foto’s op haar kussen had gelegd die Henry Faulk hem had gegeven: Kelly met een man op de tennisbaan, achter de tennisbaan, in het bos en achter in het bos, waar, tot zijn verbazing, een tuinhuisje stond dat volledig was ingericht. Hij had er nooit met haar over gesproken en dat was ook niet nodig geweest. De laatste hobbel was genomen en er trad rust in hun leven, en een vast patroon. Tot dat patroon behoorde dat hij met Kelly naar bed ging zogauw hij thuis was. Hij dacht dat het te maken had met spanningen en het afreageren daarvan, zij hield zich voor dat hij haar nodig had en dacht dan aan vroeger toen het in de oude Starchief net zo’n wilde boel was als in de slaapkamer. De rust was altijd teruggekeerd voor de kinderen thuis waren.

      ‘Van twintigduizend dollar extra word ik opgewekt,’ zei hij toen het tijd werd om te slapen. Hij dacht aan zijn plannen, aan Teri Glasser en haar verhalen en droomde zichzelf het middelpunt van mensen die naar hem luisterden. Hij wist precies waar hij het over zou hebben.

      ‘Bedoel je ...,’ Kelly keek met grote ogen eerst naar hem en daarna naar het bed, ‘dat je alweer ...’

      ‘Nee,’ zei hij snel. Twee keer Kelly op een dag was te veel. ‘Ik dacht aan het geld en dat ik dan weet waar ik het allemaal voor doe, dat harde werken.’

      ‘Ja,’ zei Kelly en ze klonk opgelucht.

      Hij lag lang wakker, luisterend naar de geluiden in de verte, naar Kelly die nooit snurkte, maar vaak zacht piepte, naar hout dat kraakte, naar een deur die open ging en daarna iets te hard dicht. Harold die thuis kwam, of Jeff, waarschijnlijk Harold. Hij had ze allebei gesproken al wist hij niet of ‘gesproken’ het goede woord was. Allebei hadden ze na een paar minuten gezegd dat ze blij waren hem te zien en dat ze weg moesten omdat ze een afspraak hadden.

      Daar dacht hij aan, terwijl hij lag en luisterde. Zoals zovaak vroeg hij zich of waarom hij niet het gevoel had dat hij thuis was, in het Falconmotel in Socorro County had hij zich meer op zijn gemak gevoeld. Het woord eenzaam dook weer eens op in zijn geest en het kostte hem uren om het weg te duwen.
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      Henry Faulk was geen opgewekt mens. Hij was evenmin een prettig mens, of een toegankelijk mens. Hij ging door voor structureel chagrijnig al werd er soms aan toegevoegd dat hij er redenen voor had. De belangrijkste waren dat Henry Faulk blind was, dat hij nadat een tumor was verwijderd een tong bezat die eruit zag als een kurkentrekker van vlees en dat zijn huidskleur zwart was. De kleur had hij nooit kunnen zien, maar hij was 75 jaar geleden geboren in een klein huis aan de rand van de armste witte wijk aan de New Jersey-kant van Philadelphia en dat was een buurt waar blanke kinderen niet schroomden om iemand, blind of niet, op zijn kleur te wijzen. Faulk had geleerd dat zwijgen beter was dan protesteren en glimlachen beter dan huilen. Toen iemand hem had verteld hoe Ray Charles er gewoonlijk bij zat had hij zich aangewend veel met zijn bovenlichaam te schommelen en dat had het aantal contacten met buurtgenoten doen verminderen. Naar Henry Faulk kijken was langzaam zeeziek worden, naar hem luisteren was na zijn tongoperatie voor de meesten een beproeving.

      Zijn sterke punten waren zijn uitstekende geheugen, zijn vermogen om te luisteren en zijn afkeer van de politie. Deze laatste karaktertrek maakte hem geliefd bij mensen die zich het best voelen in een wereld zonder politie en voor hij dertig was gold Faulk van New York tot Atlanta en van Atlantic City tot voorbij Pittsburgh als de beste middelman van de oostkust. Geen enkele tussenpersoon was betrouwbaarder. Je kon Faulk een opdracht geven, een geheim vertellen, een plan laten uitwerken, specialisten bijeen laten brengen of een moord laten voorbereiden zonder dat hij je zou beduvelen. Hij vroeg tien procent van het totale bedrag dat met een activiteit was gemoeid en hij werd niet kwaad als je te weinig betaalde, hij zorgde er alleen voor dat de volgende opdracht misliep en dat degene tegen wie de plannen waren gericht een bandje kreeg waarop was te horen wie wat met hem voor had.

      Faulk werkte vanuit een kantoor in het centrum van Philadelphia en wie hem wilde bezoeken moest langs een kleine, gedrongen Japanner die Masayuki Enomoto heette, maar Moto werd genoemd. Moto vervoerde Faulk, bracht hem eten, fouilleerde zijn bezoekers en tikte enkele uren per dag met de zijkant van zijn handen tegen een plankje. De zijkanten waren veranderd in plakken eelt en zagen er vervaarlijk uit. De gemoederen bedaarden meestal als Moto zijn handen liet zien. Tweemaal was dat niet het geval geweest en had Moto iemand moeten neerschieten. Geslagen had hij nooit. Tikken tegen een plankje was iets anders dan echt slaan en de kans lopen je pijn te doen. Moto had minachting voor mensen die zichzelf willens en wetens pijn deden. Hij had ook minachting voor mensen die van de film hadden geleerd dat Japanners aan karate deden en met hun handen stenen kapot sloegen en die het in hun broek deden van een centimeter eelt. Hij sprak zelden, hij glimlachte vrijwel nooit en hij maakte geen buigingen. Hij deed zoveel mogelijk niets en het was opmerkelijk hoeveel bezoekers dat als dreigend ervaarden.

      Rockne Paradise behoorde tot de weinige bezoekers voor wie Faulk een zwak had. Daarvoor waren twee redenen. De eerste was dat Paradise de achtste man was geweest voor wie Faulk als middelman een opdracht had geregeld, en de enige van de eerste tien die nog vrij rondliep. De tweede reden was dat ze allebei waren opgegroeid in een arme buurt in een arme wijk in een grote stad en dat hun paden elkaar hadden gekruist toen Faulk een jaar voor hij algemeen als middelman werd geaccepteerd in Baltimore verbleef. Hij was benaderd door een man die zei dat hij twintig was, dat hij wilde trouwen en dat hij geld nodig had. ‘Maakt niet uit wat ik er voor moet doen.’ Faulk herinnerde zich de zin nog precies: ‘Maakt niet uit wat ik ervoor moet doen’. Hij vond het een mooie zin, vooral omdat de man erbij had gestotterd, niet door verlegenheid, maar door ambitie. De naam van de man had hij niet onthouden. Hij onthield zelden namen, het had geen zin als je er geen gezicht bij kon zien. Hij had de man bij twee onbelangrijke klusjes aanwezig laten zijn en hem daarna ingeschakeld bij een serieus karwei: een overval op een geldauto in Trenton. De overval werd een mislukking, maar net geen drama omdat de man twee getuigen neerschoot en daarna op zijn gemak wegliep. Faulk had hem 11.000 dollar laten brengen en was de zaak vergeten tot hij iemand die zich Rockne Paradise noemde voor zich had over wie een opdrachtgever zei dat hij klaar was voor het grote werk. Faulk herkende de stem en maakte een opmerking over Trenton waarna Paradise ‘nooit geweest’ zei en langer zweeg dan een bezoeker ooit eerder had gedaan. Ze hadden bijna drie kwartier tegenover elkaar gezeten, Faulk wiegend met het bovenlichaam, Paradise met een schoenpunt tikkend tegen de poot van zijn stoel. Faulk had het eerst gesproken. Hij had: ‘Wat’ gezegd toen hij Paradise een geluid had horen maken. Het geluid was niet het begin van een zin geweest, maar de aanzet tot overgeven.

      ‘Ik word hartstikke ziek van je gewiebel,’ had Paradise gezegd nadat hij water had gedronken in de toiletruimte achter het kantoor. ‘Als je je bek wilt houden, goed, maar zit dan wel een beetje stil.’

      Er had geen verwijt geklonken in de stem en beslist niets dat racistisch leek en Faulk had bijna gelachen. Hij mocht Paradise wel, dat opdondertje dat er, volgens Moto, uitzag als een man naar wie je pas keek als er verder helemaal niemand was. Hij mocht hem en hij had waardering voor zijn aanpak en zijn resultaten. Wat niet betekende dat hij buitenissigheden over zijn kant liet gaan.

      ‘Doet aan onderzoek vertegenwoordigers?’ zei Faulk. Hij keek in de richting van de stoel waarop Rockne Paradise zat en wiegde heen en weer. Hij had ervaren dat je woorden uit zinnen kon weglaten zonder dat je verkeerd werd begrepen. Aan stoplappen als ‘hoorde ik’, ‘heeft men mij verteld’, en, de ergste van allemaal, ‘is mij ter ore gekomen’ deed hij niet. Zijn tong had hem genoopt tot economisch woordgebruik. Als iemand ‘wat?’ zei of‘ik verstond het niet’ dan hield hij zijn mond. Hij had geleerd dat de meeste ‘wats’ een vorm van luiheid waren, van slecht luisteren. Lange pauzes deden de woorden meestal op hun plaats vallen.

      Hij genoot van de stilte die viel nadat hij zijn vraag had gesteld en in gedachten hoorde hij rustige vioolmuziek. Muziek van Mantovani, de held van zijn moeder die hem had geleerd dat mensen waren als muziek. Je had de opvallende, de luidruchtige mensen en die waren als de harmonie die twee keer per jaar door de wijk trok en waarin muzikanten zaten die spelen en lopen niet konden combineren. Je had er ook die klonken als Mantovani, of als ruisen van riet. Paradise hoorde bij de laatste groep, zowel wat snelheid van praten als wat klank betrof. Volgens Moto paste Paradises uiterlijk bij zijn stem.

      ‘Hoe bedoel je,’ zei Paradise.

      Faulk glimlachte. Hij wist niet goed wat ziende mensen ervaarden bij woorden als ‘leeg’ en ‘vol’, maar zijn kamer was leeg. Niets aan de wand, niets op de vloer. Precies evenveel stoelen tegen de muur tegenover hem als er bezoekers waren, een bureau waar alleen een computer op stond met een braille-mogelijkheid en een stoel erachter waarop hij zat. Het was een stoel zonder leuningen, daar had hij last van als hij het bovenlichaam bewoog.

      ‘Bibliotheek?’

      Rockne Paradise was in de bibliotheek van Durham geweest waar hij had zitten lezen in boeken over in- en verkoop. Via internet had hij vijf keer contact gehad met het archief van de Carolina Times voor het opvragen van krantenpagina’s over misdaad.

      ‘Je laat me volgen?’

      ‘In de gaten houden.’ Paradise wist dat zijn werk werd gecontroleerd. Een middelman kon mensen die hij op pad stuurde niet zonder toezicht laten. Aan Rockne had hij nooit veel hoeven doen. Een beetje bijsturen in het begin. Hem tijd laten nemen, maar niet zoveel als hij eigenlijk wilde. Twee weken geleden, na de opdracht voor een karwei in Durham, Noord Carolina, had hij iemand achter Rockne aangestuurd. Niet omdat er duidelijk aanwijzingen waren. Eerder vermoedens. Een andere klank van de stem, een aarzeling te veel, geschuif op de stoel. Faulk had geleerd zijn gevoel af te stemmen op geluiden en hij had er nooit spijt van gehad.

      ‘Heb ik ooit iets gedaan waardoor je reden had om me niet te vertrouwen?’

      Faulk noteerde het scherpe randje aan de stem van Paradise. Hij wiegde iets harder, vooral met het hoofd en hij wist dat dat meestal als nee-schudden werd opgevat. Op de vraag zelf ging hij niet in. Hij leefde niet in een wereld waarin het woord vertrouwen waarde had.

      ‘Schrijf je ...’ Hij veegde met een hand over zijn mond. Als hij te snel was klonk een r als een w en had hij de neiging om te slissen. ‘Schrijf’ had geklonken als ‘Sssgwijf’. Langzaam zei hij: ‘Schrijf je memoires.’ Hij wist zeker dat Paradise hem strak aan zat te kijken. Waarschijnlijk had hij zijn vuisten gebald. Het geluid van een hak die over de vloer schraapte deed hem vermoeden dat Paradise wilde gaan verzitten, maar zich inhield omdat hij wist dat Faulk het zou interpreteren als een vorm van zenuwachtigheid.

      ‘Vertel maar,’ zei Faulk toen hij zeker wist dat Rockne iets op het hart had. ‘Kennen elkaar lang.’

      Minuten later zei Paradise dat hij zich in Durham wilde voordoen als vertegenwoordiger, maar dat hij te weinig van het beroep wist. ‘Account manager noemen ze zich,’ zei hij. ‘Wist je dat?’ Hij wachtte niet op antwoord omdat hij wist dat het niet zou komen. ‘Handelsreiziger, zeiden ze vroeger. Misschien moet ik wat materiaal van je hebben. Over machines of zo, landbouwspul. Geen grote dingen die ik moet meeslepen. Wel balpennen en ander spul, klokjes, kalenders, van die rotzooi die vertegenwoordigers aan klanten cadeau geven.’

      Faulk voelde dat er meer was en draaide een paar cirkels met zijn rechterhand.

      ‘Bedoel je waarom ik iets opzocht op de misdaadpagina’s? Ik zocht naar artikelen over achttien jaar geleden.’

      ‘Nieuwsgierigheid? ’

      ‘Zeventien jaar geleden, bijna achttien, ben ik in de buurt van Durham geweest. Voor die man die elke week ergens anders sliep.’

      ‘Smoltz. In Butner.’

      ‘Daar woonde hij. Hij werkte aan de rand van Durham. Ik wilde weten wat er over hem in de krant heeft gestaan.’

      ‘Omdat.’

      ‘Het schoot me te binnen, van toen. Ik had er veel werk mee. Na afloop hoor ik nooit meer wat.’

      ‘Niet doen.’ Het Mantovani-geluid werd verstoord door koper, een schrille klarinet, een drummer die te hard op de high hat sloeg. ‘Nooit betrokken raken.’ De kracht van Rockne Paradise was dat hij afstand hield. Hij wilde naam, leeftijd, plaats. Nooit had hij om een toelichting gevraagd, om een waarom. Dat was ook een reden waarom Henry Faulk een zwak voor hem had. De meeste mensen die hij op pad stuurde vroegen zich af met wie ze te maken hadden en kregen na verloop van tijd problemen. Een doel moet een doel blijven, zo onpersoonlijk als mogelijk is, nooit een persoon met slechte en mooie kanten, een vrouw die van hem houdt, kinderen die huilen als hij er niet meer is. Als een doel een gezicht krijgt gaat het mis. Daarom wordt straaljagerpiloten voorgehouden dat ze op doelen schieten die ver weg zijn. Ze schieten, horen een plof en zien een wolk. Ze treffen een doel, geen mensen. Soldaten die schieten doen dat op gedaantes, op schimmen, contouren. Niet op mensen met een mond waaruit een schreeuw klinkt.

      Hij had Paradise altijd gezien als iemand zonder geweten, in elk geval iemand met een geweten waarvan delen op non-actief stonden. Hij schoot, dat was zijn vak. Mensen, konijnen, herten, voor iemand als Paradise maakte het geen verschil. Iemand vroeg om het te doen en hij deed het.

      ‘Er is geen sprake van betrokkenheid. Het kwam door de naam die je me gaf, die van het doel in Durham. Al Bartholomew, 24, lang, snor, zit twee keer per week in Kozaks Grand Café, tussen Geer Street en de Interstate 85.’

      ‘De naam.’

      ‘Smoltz heette ook Al. Dat herinnerde ik me. Ik vroeg me af hoever de politie was gekomen met het onderzoek.’

      Faulk wist dat er geen vraag nodig was.

      ‘Niet ver,’ zei Paradise. ‘Helemaal niet ver. Terwijl ik toch vijf weken met hem ben bezig geweest.’

      Faulk wist het precies. Smoltz was onberekenbaar geweest, een basketballiefhebber die soms elke wedstrijd van de Blue Devils volgde om dan wekenlang niet te gaan. Paradise had hem gevonden in een kleedkamer van het Lacrosse-team, samen met een lerares bij wie hij was ingetrokken nadat hij zijn eigen huis in alle stilte had verlaten.

      ‘Dat was alles?’

      ‘Dat was alles.’

      De violen waren terug, maar zuiver klonken ze niet. ‘Geen zorgen maken?’

      ‘Zou ik niet doen. Was dat waarvoor je me liet komen?’

      Faulk knikte, hield even zijn adem in toen hij een opgelucht zuchtje hoorde en liet zich onderuit zakken. ‘Alles goed in Duwham. Durham.’

      ‘Ik denk dat ik het volgende week afrond. Of de week erna.’

      Faulk wist dat het de week erna zou worden. Zo was Paradise. Nooit haast, nooit klaar voor hij een onkostenrekening had die bijna even hoog was als zijn beloning. ‘Geweer?’

      ‘Denk het niet. Buiten het Grand Café zie ik geen goede plek. Ik denk dat ik naar binnen moet. Ik zie wel.’

      Faulk hoorde de onwilligheid. Hij knikte en wiegde. Rockne zag wel. ‘Kelly oké?’

      ‘Niet anders dan anders. De jongens ook. Niet anders. Allebei thuis, je zou toch zeggen ... Ik denk dat ik een Turbiaux nodig heb in Durham, kun je daar voor zorgen? En misschien een huis in de buurt waar ik me kan verkleden.’

      Ze waren terug op zakelijk terrein en Faulk voelde zich opgelucht. ‘Nog meer?’

      ‘Nee,’ zei Rockne Paradise en zijn stem klonk kilo’s lichter. Faulk hoorde hem opstaan en naar hem toe lopen. Zijn nekspieren spanden zich. Dat gebeurde vaker, de laatste jaren. Ooit zou een andere middelman hem als doelwit uitkiezen en een moordenaar inhuren, hij droomde er soms van. In die dromen zag hij mensen en gebouwen, in elk geval iets dat aansloot bij het beeld dat hij zich van mensen en gebouwen had gevormd. Hij zag ook kleuren, maar wist nooit welke naam bij welke kleur hoorde. Wat was nou rood, wat was geel. Hij zag wel dat iemand, of iets, op hem afkwam en als hij wakker werd dan voelde hij pijn. Misschien zou Paradise een keer op hem af worden gestuurd. Het was een mogelijkheid die hij onder ogen moest zien.

      Hij genoot van de zin. ‘Onder ogen zien’, ‘op het oog hebben’, ‘oogluikend toestaan’, hij had ooit een dag uitgetrokken voor het opsommen van uitdrukkingen, gezegdes en hanteerbare zinnen met ‘oog’ erin of met ‘zien’. Hij was gestopt toen hij de tel kwijt was.

      ‘Tot de volgende keer,’ zei Paradise toen hij bij de deur was.

      Faulk drukte op een knop en hoorde dat Moto de deur opendeed.

      Ik ben benieuwd hoe Paradise weg komt nadat hij mij heeft neergeschoten, dacht hij. Waarschijnlijk door op deze knop te drukken en Moto neer te leggen. Hij moet de knop kennen, na al die jaren.

      

      Een uur later riep hij Moto en gaf hij hem opdracht om de knop te blokkeren en een nieuwe te maken onder de braille-extensie van zijn computer. Daarna vroeg hij welke indruk Paradise had gemaakt waarna Moto met de zijkant van zijn hand langs zijn gezicht streek waardoor het geluid van schuurpapier over hout ontstond. ‘Geen,’ zei Moto. ‘Je ziet hem nog niet als-ie tussen zes naakte vrouwen staat.’

      Faulk wist weinig van vrouwen. Wel hoe ze aanvoelden, niet hoe ze er uitzagen. Maar hij kende de theorie. Tussen zes naakte vrouwen hoorde een man als Moto ook geen andere man te zien.

      ‘Stuur Llanguina naar hem,’ zei hij. ‘Over account managers.’

      Na het eten zei Faulk: ‘Hou oogje op hem.’
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      Het kwam niet door het gesprek met Henry Faulk dat Rockne Paradise twijfelde toen hij in de trein zat naar Charlotte in North Carolina en ook niet door de manier waarop Faulk zijn hand net iets te lang had vastgehouden. Het kwam door zijn karakter. Rockne was geen snelle denker, maar een gestage, iemand die alles van alle kanten bekeek en daarna dagenlang naar kanten zocht die hij over het hoofd had gezien. Hij had gesproken met Llanguina die hem had meegenomen naar een eetcafé in Washington en die had gezegd dat hij opdracht had gekregen om te vertellen over zijn ervaringen als vertegenwoordiger. ‘Salesman’, had Llanguina gezegd. ‘Tegenwoordig noemen ze het account manager, maar ik zeg salesman.’ Hij had niet gezegd van wie de opdracht kwam, waarschijnlijk wist hij het niet, maar hij had brochures bij zich met afbeeldingen van meer soorten landbouwwerktuigen dan Rockne ooit op het land had gezien, hij had ook balpennen, kortingsbonnen, een houten doos met twee flessen Californische wijn, sleutelhangers in goud en zilver, portefeuilles van krokodillenleer en laarzen.

      ‘Laarzen?’

      ‘Ze zeiden: doe er maar laarzen bij. Hij moet kleine weggevertjes en een paar echte geschenken.’

      ‘Ze zeiden?’

      ‘Godver,’ zei Llanguina. Hij zei vaak ‘godver’, op de terloopse manier van iemand die niet weet dat hij het zegt. ‘Ze. Ik ben gebeld door iemand die was gebeld door iemand die was gebeld. Ik had begrepen dat je wist hoe het gaat.’

      Rockne wist hoe het ging, maar hij zag beelden voor zich van Teri Glasser in de South West Chief richting Chicago en hij hoorde de stem van Faulk die zei dat hij mensen in de gaten liet houden. Deze twee punten kwamen bij elkaar in zijn hoofd en ze maakten zoveel contact dat het knetterde. Misschien was het een onterechte associatie, misschien een verkeerde gedachte, maar ze was er en Rockne had geleerd dat je gedachtes waar je last van had wel kon afschudden, maar dat de last bleef. Het zat hem opeens niet lekker en dat werd er niet beter op toen Llanguina hem een visitekaartje liet zien waarop ‘Alfred Llanguina, Tools and Machine Company Arkansas’ stond en hij zei dat hij de naam zo kon vervangen door Rockne Paradise of door wat dan ook.

      ‘Ben je nog op deze wereld?’ vroeg Llanguina toen Rockne naar het kaartje bleef turen. ‘Godver, je zou moeten zien hoe je er bij zit.’

      Rockne keek op, legde het kaartje neer en vroeg of Llanguina bier wilde.

      ‘Niet in deze tent,’ zei Llanguina. ‘Ik weet een betere. Daar hebben ze 28 soorten bier, je weet niet wat je moet kiezen. Godver, ze hebben daar bieren die zo lekker zijn dat je niet eens dronken wilt worden omdat het zonde is van je gevoel voor smaak.’

      Twee uur later had Rockne drie soorten bier gedronken en vier visitekaartjes bekeken.

      'Protserig moet niet,’ zei Llanguina. ‘Smaakvol en beschaafd moet het zijn, maar hou rekening met wat je klanten smaakvol en beschaafd vinden. Als je bij een opticien komt met brilmonturen heb je een fijner lettertje nodig dan als je tractors wilt slijten in Duluth. Die Tools and Machine Company bestaat, maar niet in Arkansas. Je kunt de naam gebruiken dat zei ik al, zie het als een tip.’

      Rockne zei dat hij erover zou denken en dronk zijn glas leeg. ‘Wat ik hebben wil is een lijst van alle bieren die ze in dit land maken.’

      ‘Het hele land?’

      ‘Ik moet iets hebben om over te kunnen praten als het nodig is.’

      Llanguina keek hem aan of hij hem voor het eerst zag. ‘Slim,’ zei hij. ‘Godver, ik had het niet gedacht, maar je kunt tot tien tellen.’

      

      Er waren tussen de 1400 en 1600 brouwerijen in het land en ze maakten met elkaar tussen de 7000 en de 10.000 bieren. Dat stond op de lijst die Rockne op schoot had terwijl de Amtrak naar Charlotte reed. Hij wisselde nadenken over Faulk af met het doorkijken van de lijst en hield op toen tot hem doordrong dat hij met denken evenmin opschoot als met lezen. Bovendien ergerde de lijst hem. Tussen de 7000 en de 10.000 bieren, was er dan niemand die niet te beroerd was om te tellen? Tussen de 1400 en de 1600 brouwerijen. Waren dat er 1401 of 1599? Als hij brouwer was dan zou hij het willen weten. En als er een brouwer bestond die geteld had hoeveel concurrenten hij had waarom was dat dan niet op de lijst vermeld? Omdat het een geheim was van die brouwer?

      Rockne kwam tot de conclusie dat de wereld van de brouwers vol ongeïnteresseerden was en hij verloor zijn belangstelling voor de bedrijfstak. In zijn gedachtenwereld was ongeïnteresseerdheid hetzelfde als nonchalance en dat stond gelijk aan je overleveren aan de politie. Elf keer in ruim dertig jaar had hij een opdracht teruggegeven omdat het doel niet daar was waar Henry Faulk had gezegd dat het zou zijn. Drie keer had Faulk hem kunnen overtuigen en was hij doorgegaan, zes keer niet. Zes keer had hij in de krant gelezen dat degene die ‘ja’ had gezegd was gepakt, in twee gevallen voordat er een schot was gelost. Dat gebeurde als je ongeïnteresseerd werd, als je dacht dat je er kwam met een beetje improviseren. Toen hij dat voor de zoveelste keer had vastgesteld was hij terug bij Henry Faulk en de vraag waarom Faulk hem zo grondig had laten volgen dat hij wist van zijn belangstelling voor boeken over in- en verkoop en voor de achttien jaar oude zaak van Al Smoltz in Butner.

      In het hoofd van Rockne Paradise was voor toeval evenmin plaats ingeruimd als voor ongeïnteresseerdheid en nonchalance en daarom dacht hij gedurende de rest van de treinreis na over Faulk.

      

      In Charlotte had Rockne een paar conclusies getrokken en het gevolg daarvan was dat hij geen auto huurde om terug te rijden naar Durham waar hij drie uur eerder langs was gekomen, maar dat hij tegen de conducteur zei dat hij bij wilde betalen tot New Orleans.

      

      Judice Elf zat in zijn schuur achter de scheepswerf van Clifford in Algiers, het stuk New Orleans aan de zuidkant van de rivier. Hij zag er in de ogen van Rockne Paradise niet anders uit dan zeven jaar geleden, en elf jaar geleden en, hoe lang was het ook weer, bijna twintig jaar geleden. Hij was klein, krom en vettig, gekleed in een overall die mogelijk rood was geweest, een sjaal die om zijn nek was geknoopt als een stropdas en een gebreide muts waar haar onder vandaan piekte. Zijn wangen waren vlezig en rood, zijn handen lang en smal met het soort dunne vingers waar aankomende concertpianisten een nier voor zouden geven.

      Hij knikte toen Rockne hem groette en schroefde verder aan een stuk ijzer dat in een bankschroef zat.

      ‘Weet Deruise hiervan?’

      Deruise was de middelman van de zuidkust. Volgens de gangbare procedure had Rockne hem via Henry Faulk moeten laten weten dat hij langs zou komen.

      ‘Vanavond,’ zei Rockne. ‘Of morgenochtend. Er is haast bij.’

      ‘Ach.’ Judice wees naar de bankschroef. ‘Moet een Gyrojet worden. Zo’n moderne, met gaatjes in de loop. Je kunt er raketten mee afschieten van het kaliber 13 millimeter. Mooi hè. Je ziet het er nog niet aan af, maar over een paar dagen ...Je weet dat ik niks voor je kan doen?’

      ‘Alles wat ik nodig heb is een vulpen. Niet om te schieten, je levert me geen wapen dus we hebben Deruise niet nodig.’

      ‘Ga je er mee gooien?’

      ‘Misschien dreigen. Waarschijnlijk alleen laten zien, van een afstand. Ik ben aan het werk, maar iemand loopt me voor de voeten.’

      Judice maakte elk wapen waar vraag naar was. Enkelschots zaklampen, schroevendraaiers en balpennen voor gebruik binnenshuis, pistolen met een afneembare holsterkolf die het mogelijk maakte salvo’s van drie, soms vier schoten te lossen voor gewapende overvallen, machinegeweren voor grootscheepse twisten, raketwerpers zoals de Gyronet voor wie eens iets anders wilde.

      Judice snoot zijn neus in zijn hand. ‘Dreigen met een vulpen, daar kun je ongelukken door krijgen.’

      Rockne ging er voor staan: ‘Kijk me eens aan, Judice.’

      Het duurde lang voor Judice zijn hoofd had gedraaid.

      ‘Mijn ogen,’ zei Rockne. ‘Kijk naar mijn ogen.’ Hij wachtte tot Judice keek en zag de man knipperen, wegkijken, terugkomen, opnieuw wegkijken. ‘Ik wil een vulpen, Judice. Met inscriptie. “Voor Taffy Ehle, 25 jaar AMT Company”. Goudkleurig op een zwarte ondergrond, of een donkerblauwe.’

      ‘Taffy?’

      ‘Doe nou maar, je hebt ze liggen.’

      ‘Is dat zo?’ vroeg Judice, maar er klonk geen protest in de woorden en hij wachtte niet op antwoord. ‘Draai je even om.’

      Rockne draaide zich om en sloot zijn ogen.

      Hij had niets gehoord dat de moeite waard was toen Judice Elf zei: ‘Deze goed?’ Op zijn hand lag een vulpen die iets dikker was dan normaal, maar dat zag je alleen als je er op lette. ‘Normale lengte,’ zei Judice. ‘Er zou een .22 in kunnen. Zou. Als ik ’m klaar zou maken, maar dat doe ik niet. Ik geef een huls, oké?’

      ‘Onder ons?’

      Judice haalde zijn schouders op. ‘Goudkleurige letters. Wat is AMT Company?’

      ‘Ik zou het niet weten,’ zei Rockne. ‘De man voor wie ik hem nodig heb kent deze dingen.’

      ‘Ja,’ zei Judice en hij legde uit wat hij zou doen als hij van de vulpen een enkelschots pistool zou willen maken. ‘Hoe lang kennen we elkaar?’

      ‘Jaar of twintig,’ zei Rockne. ‘We worden oud.’

      Judice lachte tot kwijl over zijn kin liep. ‘Omdat we voorzichtig zijn. Als ik dit tegen Deruise zeg heb je een probleem. Als ik het niet zeg en hij komt er achter dan heb ik een probleem. Snap je me?’

      ‘Ik mag doodvallen als ik hier de afgelopen zeven jaar ben geweest,’ zei Rockne. ‘Gaat het lang duren?’

      ‘Lang genoeg om drieduizend dollar neer te leggen,’ zei Judice.

      ‘Vijfduizend als ik er twee wil? Eentje zonder inscriptie?’

      Judice veegde zijn kin schoon met zijn hand. ‘Je bedoelt 7000. Ik heb meer klanten en de tweede is verzegd. Nou moet ik vannacht doorwerken en je weet dat ik de pest heb aan haastklussen.’

      

      In de dagen die volgden verdeelde Rockne Paradise zijn krachten. In de ochtenduren las hij in de lijst met biermerken wat hem genas van het denkbeeld dat alle bieren matig alcoholisch waren. Het Brooklyn Monster Ale 2001 deed 11,8 procent, de Weyerbacher Quad drietiende procent meer. Wie daar niet genoeg aan had kon het proberen met het Frederick Brimstone Big Ale met 13,2 procent en wie bij elk glas een knal voor zijn kop wilde moest vragen naar Dogfish Head World Wide Stout waar 23,04 procent alcohol in zat. Misschien was het te drinken in afwisseling met het Boston Beer Samuel Adams Lightship van 2,8 procent of de Stroh Milwaukee’s Best Light van 3,9 procent. Kenners beschouwden Kalamazoo Bell’s Batch 6000 Ale (10,5 procent) als het beste bier en Black Mountain Cave Creek Chili Beer (4.7 procent) als bocht.

      Rockne deed zijn best om een aantal namen te onthouden en hij keek in elk café waar hij koffie of cola dronk naar de biermerken, maar hij zag niets anders dan Coors, Bud Light, Miller Lite en Rock Creek van de brouwerij in Raleigh. Ergens in het land moesten ze bieren hebben met lange namen, maar het was niet in Durham.

      In de avond schonk hij aandacht aan Al Bartholomew. Op een woensdag trof hij hem in Kozaks Grand Café in Geer Street. Bartholomew zag er precies zo uit als op de foto die Henry Faulk hem had gegeven: tegen de 1.90, smal gezicht met een snor die uitliep in punten die licht krulden en haar dat meer slagen bevatte dan een golfbad. Hij was gekleed in een zandkleurig linnen pak met eronder een overhemd dat tot net boven zijn navel open hing en dat ruimte liet voor veel zwartkrullend borsthaar en een gouden ketting. Blijkbaar was Bartholomew wat de vrouwen van Durham nodig hadden, want er waren er altijd wel een paar in zijn buurt, in leeftijd variërend van twintig tot tegen de vijftig, misschien over de vijftig, Rockne was niet sterk in het schatten. Hij bleef rustig zitten toen Bartholomew kort voor middernacht naar buiten liep met zijn handen gehaakt in de armen van twee vrouwen die zusters konden zijn. Hij dronk een biertje aan de bar, stelde vast dat in Kozaks alleen tapbier werd verkocht en ging naar de Holiday Inn bij de luchthaven die Durham deelde met Raleigh. In de middag en vroege avond zocht hij uit waar vertegenwoordigers hun vrije tijd doorbrachten.

      Begin maar met de motels in de buurt van de Interstates en de Highways had Llanguina gezegd. Daar vind je ze, als je tenminste in de goedkope motels zoekt. Het klopte precies. Minstens een dozijn verbleef op doordeweekse dagen in Duke Motor Suites aan Horton Road en gaf vanaf etenstijd geld uit in Lenny’s Duke Bar die om de hoek lag en waar tot acht uur maaltijden werden geserveerd.

      Toen Rockne zeker wist dat hij het wel zou klaarspelen met Al Bartholomew verhuisde hij naar Duke Motor Suites waar de kamers 38 dollars deden. Hij laadde op zijn gemak twee grote koffers uit waarvan de hoeken waren beschadigd en bracht daarna prullaria naar zijn kamer die in dozen zaten waarop met duidelijke letters AMT Co stond gedrukt. Die avond reed hij in de driejaar oude, stoffige Chevrolet Venture, die hij had gehuurd in Wilson, de 200 meter van de Duke Motor Suites naar Lenny’s Duke Bar. Op de parkeerplaats bleef hij enkele minuten onbeweeglijk zitten, verbaasd over de merkwaardige sensatie die hij onderging en die niets anders kon zijn dan plankenkoorts.

      

      Lenny’s Duke Bar was kleiner dan ze van buiten leek, maar misschien leek dat alleen maar zo omdat de man achter de bar zo groot was, en zo dik. En omdat de hond die tussen deur en bar lag zo enorm was. De trend was formica met bruin zeil, bruine wandbekleding en bruine kleedjes op tafeltjes die groot genoeg waren om aan te kunnen kaarten. Aan een van de tafeltjes werd gepokerd door mannen die waren gekleed in pakken die varieerden van grijs tot bruin, precies zoals Llanguina had voorspeld. ‘Hou je haar kort, ook dat beetje dat je nog hebt aan de zijkant, vertegenwoordigers gaan vaak naar de kapper. Draag grijs, niet te licht van kleur dat is te besmettelijk, bruin kan ook, iets te ruim, paar vlekjes waaraan je de lange dagen kunt afzien. Wit overhemd met punten die een beetje op staan. Donkere das met een kleine knoop van het steeds maar aantrekken. Makkelijke schoenen. Godver, je loopt de halve dag met koffers te sjouwen. Doe nooit mee aan een pokerspel. Een ervaren salesman wint van je, altijd en onder alle omstandigheden. Ga zitten, drink pils, desnoods een whisky met veel ijs en hou je mond. Als ze een collega in je zien dan beginnen ze een gesprek.’

      Rockne Paradise knikte in de richting van de barman toen hij naar een leeg tafeltje liep. ‘Pilsje, Lenny.’

      Twee mannen die aan de bar zaten (kortgeknipt haar, grijs pak, wit overhemd waarvan de boordpunten opstonden, uitgelopen schoenen) keken over hun schouder en grijnsden.

      ‘Lenny is hij daar,’ zei de langste terwijl hij naar de hond wees. ‘Eigenlijk heet-ie Duke, maar vroeger was het beest van Lenny. Lenny’s Duke dus. Alles heet Duke hier door de universiteit. De hond is het enige wezen in Durham dat Duke heet, maar dat met de universiteit niets te maken wil hebben. Achter de bar staat Bob. Bob pilsje voor de nieuwe man.’ Hij tikte op de kruk naast hem. ‘Jij bent voor het eerst in deze buurt?’

      Het hart klopte Rockne in de keel toen hij naar de bar liep, maar hij voelde zich geweldig. Zo makkelijk was het nou. Als je er uitzag zoals je er uit moest zien dan kon je zonder problemen aanschuiven.

      ‘Mijn rondje,’ zei hij terwijl hij ging zitten. Hij knikte naar de pokerspelers. ‘Geldt ook voor de kaarttafel.’ Hij stak een hand uit. ‘Ik ben Taffy Ehle.’

      ‘Byron Haskin,’ zei de man die hem had uitgenodigd. Hij had van een afstandje het gezicht van een vijftiger, van dichtbij het gezicht van iemand die voor in de dertig was. ‘Ik doe sokken. Dat daar is Bobby Varcano, badkamers, keramiek, wc-potten, het zware werk, zwaarder dan sokken.’

      ‘Bob,’ zei Varcano. Hij rook naar het soort aftershave dat wasbeurten weet te trotseren. ‘Hier.’ Hij gaf een visitekaartje. ‘We zitten in Albany, New York State, vraag niet wat ik hier te zoeken heb.’

      Ook Haskin toverde een visitekaartje te voorschijn. Hij wees er mee de bar rond. ‘Niemand heeft hier iets te zoeken. Slechte regio, slechte tijd van het jaar, te warm, het lijkt Florida wel.’

      Rockne bekeek de kaartjes, knikte en stak twee vingers in het borstzakje van zijn colbert. ‘Alsjeblieft. Met de complimenten van AMT.’

      ‘Mooi lijntje langs de rand,’ zei Haskin. ‘Mooi dun, sjiek. Moet ik raden wat AMT is?’

      ‘Agricultural Machines and Tools Company,’ zei Rockne. ‘Als je het over zwaar hebt. Je kunt beter een wc-pot meeslepen dan een dorsmachine.’

      Haskin stopte het kaartje weg. ‘Heel zwaar is juist goed. Dan heb je genoeg aan de folders.’

      ‘Wat denk je van de rotzooi die er tegenwoordig bij hoort. Klokjes, kalenders, pennen, jullie weten wat ik bedoel. Ik heb zelfs laarzen.’ Rockne trok de pen die Judice Elf had gegraveerd uit het zakje van zijn overhemd en liet hem zien. ‘Van de baas. Toen ik er 25 jaar was. Dat is vier jaar geleden.’

      Varcano stak een hand uit, maar Rockne schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Ik ben er zuinig op. Het is het enige waar mijn baas me ooit mee heeft verrast.’ Hij hief zijn glas. ‘Proost, heren.’

      Iedereen zei proost, iedereen keek alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat Rockne Lenny’s Duke Bar was binnengelopen. Ze dronken langzaam van het bier, hieven het glas voor de tweede keer, namen nog een slok. Elke beweging was gemoedelijk en vrij van haast, hier zaten mannen die tijd te doden hadden.

      Collegiaal, dacht Rockne, gezellig. Hij herkauwde op het woord gezellig. Hij had altijd gevonden dat ‘gezellig’ en ‘lullig’ bij elkaar hoorden, maar nu ...

      ‘Vertel es,’ zei Varcano. ‘Als je niet in een bar als deze zit, wat doe je dan avond aan avond. Daar hadden we het net over, Byron en ik. Ik zei: ‘Me kapot vervelen’, maar Byron zei vlak voor je binnenkwam dat hij zich nooit verveelt in een stad waarin vrouwtjes rondlopen.’

      Vrouwtjes. Gezellig.

      Rockne schoof op de kruk heen en weer tot hij lekker zat. Hij plantte zijn ellebogen op de bar, dronk zijn glas leeg en verbaasde zich over het gezicht dat hij in de spiegel achter de flessen zag. Het was het gezicht van een Rockne Paradise zoals hij het lange tijd niet had gezien, het gezicht van een man die het naar zijn zin heeft.

      

      Twee glazen later had Rockne zijn kennis over bier gespuid, wist hij dat Byron Haskin in elke plaats waar hij kwam een glazen sneeuwbol kocht en dat Bob Varcano een foto maakte van elk verkeersbord waarin kogelgaten zaten. Haskins had zijn vrouw 273 bollen gegeven, Varcano had thuis ruim 2300 foto’s, de meeste gemaakt in de westelijke staten.

      

      Tegen elf uur kwamen de pokerspelers aan de bar zitten. Een van hen (‘Lee Mahin, autobanden en uitlaten’) was al dertien jaar bezig met de bouw van de zeilboot waarmee hij ooit (‘Ooit, Taffy, voor ik zestig ben, dus binnen achttien jaar na nu’) de oceaan op wilde. Er ontstond onrust toen hij begon uit te leggen wat er komt kijken bij de bouw van een zeilboot en Rockne hoorde Hasking fluisteren: ‘Zesde keer dat ik het hoor, verdomme. Dit jaar dan. Vorig jaar was het erger.’ Hardop zei hij: ‘Taffy, jij bent nieuw, vertel me niet dat je enige hobby bier is dat je nergens kunt krijgen.’

      ‘Nee,’ zei Rockne. ‘Nee.’ Hij haalde diep adem, wreef met een vinger onder zijn boord en verbaasde zich over de klamheid van zijn huid. Dit was waar hij weken over had nagedacht, maanden. Nu kwam het. ‘Ik interesseer me voor onopgeloste moorden.’

      Zes salesmen schoven hun kruk in zijn richting, barman Bob schonk in zonder dat er om werd gevraagd. Niemand zei: ‘Vertel,’ maar met zoveel lichaamstaal was dat ook niet nodig.

      ‘Weten jullie,’ zei Rockne, ‘dat zeventien jaar geleden hier vlakbij een vent uit Butner is vermoord die Al Smoltz heette?’

      De eerste zinnen gingen stroef en terwijl hij vertelde leek het of Rockne een stem hoorde die opvallend veel leek op die van Henry Faulk die zei dat hij zijn bek moest houden, naar zijn kamer moest gaan, moest verdwijnen uit Durham, vakantie moest nemen in een land ver weg, of anders een plek moest zoeken die anderhalve meter onder de grond lag. Een paar keer stond Rockne Paradise op het punt om te zeggen dat hij ziek was en dat hij weg moest, maar de vragende gezichten en de aanmoedigingen hielden hem op zijn kruk. Voor het eerst, zo voelde Rockne het, had hij contact. Eindelijk kon hij zijn hart luchten en het was of hij volstroomde met een vuur dat elke cel in zijn lichaam verwarmde. Hij tintelde terwijl hij vertelde en hij genoot.

      ‘Bijna veertig was-ie, Al Smoltz, en hij hield zich bezig met bouwprojecten en met vrouwen. Voor de bouwprojecten had hij geld geleend van iemand die in deze omgeving bekend stond als Woodpecker Reeds. Hij is al jaren dood, maar in de jaren tachtig telde hij mee, Woodpecker. Zijn bijnaam kreeg hij niet omdat hij een grote neus had, maar omdat hij de gewoonte had op de dag van een begrafenis drie keer hard op de doodskist te tikken. Iedereen wist dan dat de dode zaken met Woodpecker had gedaan. Niemand kon het bewijzen, maar iedereen wist het. Al Smoltz wist het ook, maar hij was ervan overtuigd dat hem nooit iets zou overkomen. Te slim, te snel, te hard. Hij had in zijn jonge jaren gebasketbald en hij was bijna elke wedstrijd te vinden bij de Blue Devils. Bijna, want soms kwam hij wekenlang niet. Dan was hij op reis naar niemand wist waar, of hij was ondergedoken omdat de zaken even niet goed gingen of omdat de echtgenoot van zijn laatste verovering hem zocht.

      Helemaal zeker is het niet, maar ik ben ervan overtuigd geraakt dat Woodpecker Reeds een contract op Smoltz had afgesloten en dat Smoltz dat wist of in elk geval vermoedde. Ruim een maand voor zijn dood stond zijn huis leeg. Het was een groot huis even buiten Butner en toen de politie ging kijken stond de achterdeur open. De politie dacht dat Smoltz was ontvoerd en ging naar hem op zoek. Niet fanatiek, want niemand had aangifte van verdwijning gedaan, maar in Butner en omgeving keken ze naar hem uit. In die tijd was er een kleedgebouw van de Lacrosse-vereniging in Durham in aanbouw en daar, zo bleek later, hield Smoltz zijn sportervaringen op peil. Samen met een lerares aan Duke University. Ze was geen professor, maar gaf wel colleges en daarom werd ze in de kranten lerares genoemd. Smoltz was bij haar ingetrokken en maar af en toe ging hij haar huis uit, meestal naar plaatsen waar zelden iemand kwam. De vrouw stond te gillen bij het lijk van Smoltz terwijl ze gekleed was in een haarspeld, een polshorloge en pumps, kijk het maar na in de Carolina Times. Smoltz lag aan haar voeten, in een plasje bloed. Geloof niet wat ze in films laten zien. Als je door je hart bent geschoten dan bloed je echt niet genoeg om er een badkuip mee te vullen. Tegen de politie zei de vrouw dat ze niets had gezien en niets had gehoord, geen schot in elk geval. ‘Plop’, zo zei ze het. Ze had ‘plop’ gehoord en Smoltz was gevallen. Ze hadden tegen elkaar aan gestaan en Smoltz was op de grond gegleden, heel langzaam zomaar uit haar armen naar de grond, net of hij opeens spekglad was geworden.’

      Tot hij de verslagen in de kranten had gelezen en op internetsites over moorden had gekeken had Rockne Paradise niet geweten wie de vrouw was. Ook had hij niet geweten welk beroep Al Smoltz had uitgeoefend. Naam, lengte, bijzondere kenmerken, foto en verblijfplaats, meer had hij niet willen weten. Meer had hij in dertig jaar niet willen weten. Pas in de afgelopen weken was Smoltz een mens van vlees en bloed geworden, Rockne had een paar keer gedacht dat het goed was dat hij zeventien jaar geleden niet nieuwsgierig was geweest.

      ‘Zo schrijf ik het op,’ zei hij toen hij was uitverteld. Hij keek naar een punt boven de spiegel en wist dat hij rode wangen had. ‘Ik zoek zaken uit. Soms bel ik rechercheurs die met een geval bezig zijn geweest. Als ik denk dat ik weet wat er te weten valt dan schrijf ik het op. Voor mezelf.’ Rockne kreeg een inval. ‘Voor een boek. Ik ga een boek uitgegeven met zaken waar politie de tanden op stuk beet.’

      ‘Tjezis,’ zei Lee Mahin. ‘Dat is nog eens een hobby. Daar ga ik met mijn zeilboot. Wat gebeurde er met Woodpecker Reeds.’

      Rockne liet zijn ogen iets zakken en keek naar zijn eigen gezicht. Voldoening. Opwinding.

      Iets ervan was afgestraald op de mannen rondom hem, op de barman, op Byron Hasken en op Bobby Varcano, op de vier pokerspelers en op de drie mannen die waren binnengedruppeld en zich zwijgend bij het groepje hadden aangesloten. Allemaal keken ze naar hem, Rockne Paradise, de man die zijn eenzaamheid had afgeschud en er zich geweldig bij voelde.

      ‘Niks,’ zei hij. ‘Woodpecker werd in zijn huis ondervraagd. Hij had een alibi en een advocaat. Hij is niet in de buurt van een politiebureau geweest. Het schot moet zijn gelost door een huurmoordenaar, iemand die komt, die zijn werk doet, die vertrekt. Smoltz werd neergeschoten door een raam waarin nog geen glas zat. De politie denkt dat het gebeurde met een repeteergeweer, een .44. Dat maakten ze op uit wat ze terugvonden van de kogel.’

      ‘Dus Woodpecker had iemand gehuurd.’

      ‘Ja,’ zei Rockne. ‘Zo gaat dat in dit land. Iemand met geld en contacten waarschuwt iemand die weer iemand kent die snel geld wil verdienen. Voor zover ik weet ben je gauw 10.000 tot 50.000 dollar kwijt als je iemand inhuurt. Meer natuurlijk, omdat er tussenpersonen zijn. Vroeger was het goedkoper, maar toen was de dollar nog de goede, oude dollar.’ Rockne had mensen neergeschoten voor 2000 dollar, dat was voor Kelly serieus plannen maakte om te verhuizen richting Chesapeake Bay.

      ‘Jezis.’ Dit keer was het barman Bob die diep zuchtte. ‘Mooie wereld. Willen de heren een rondje van de zaak?’

      Dat wilden de heren. Ze wilden ook nieuwe verhalen en Rockne Paradise zei dat hij naspeuringen had gedaan over de moord op Wyatt Dixon die in de Great Smokey Mountains had gewoond, een uurtje rijden van Asheville. Als hij tijd had zou hij morgen in de loop van de dag nakijken hoe het ook weer zat.

      ‘Doen,’ zeiden Byron Haskin, Bob Varcano, Lee Mahin en de andere vertegenwoordigers. ‘Doen,’ zei de barman, terwijl hij de glazen opruimde. ‘Het is mooi geweest voor vandaag, heren, maar morgen luisteren we met genoegen.’

      Op twee na sliepen ze allemaal in de Duke Motor Suites en het kostte Rockne Paradise moeite om afzakkertjes in de lobby af te slaan. Toen hij in bed lag gloeide hij en voelde hij zich een ander mens.
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      Het muzikale beeld dat Henry Faulk kreeg van de man die op de rechte stoel aan de andere kant van de kamer zat was dat van een ouderwetse langspeelplaat die niet op 33, maar op 45 toeren werd afgespeeld. Het geluid klonk hoog en schril en de overgangen waren vals.

      ‘Rustig,’ zei Faulk en hij hoorde dat de man een paar keer slikte, naar adem hapte en een aanloopje zocht voor een nieuwe stortvloed van woorden.

      De man was Rick Brasselle. Hij noemde zich het liefst Brass omdat Brasselle dicht bij ‘brassiere’ lag en met dat woord was hij te vaak gepest toen hij in de puberteit was en oog kreeg voor meisjes die gevoelig waren op het punt van beha’s. Rick Brass was een doorsnee mens met een doorsnee lengte en doorsnee gelaatstrekken. Hij viel pas op als hij zijn mond opendeed en zijn hoge stem liet horen die het soort bijklank had dat deed denken aan nagels die over de bodem van een aluminium pan krassen. Als hij aan het werk was sprak Brass zo min mogelijk, liefst helemaal niet. Hij reed, hij liep, hij keek. Als het nodig was gebruikte hij eenvoudige trucs: andere jas, verfje in het haar, tochtlatten of een baard, een stok om op te steunen, een rollator. Rick Brass had het vermogen een man van dertig te zijn of een bejaarde van zeventig. Hij was een kameleon die zijn vaardigheden gebruikte voor zijn werk: het volgen van mensen. De meeste opdrachten kwamen van Moto, maar Brass wist dat Moto het doorgeefluik was van Henry Faulk. Brass was bang voor Moto, maar nog veel banger voor Faulk, die zwarte blinde die eindeloos zat te wiegen en die als hij een woord uitsprak met te veel s-en een tong naar buiten liet glippen die er uitzag als een vlezige boor.

      ‘Rustig,’ zei Faulk opnieuw. ‘Vanaf begin.’ Hij wiegde iets sneller dan gewoonlijk door de chaotische muziek die in zijn hoofd klonk en luisterde naar Brass die slikte, een boer smoorde, zijn voeten bewoog, zijn zij krabde of een plek op zijn rug, opnieuw slikte.

      ‘Ja,’ zei Brass toen hij zijn gedachten op orde had. ‘Goed. Oké. Ik snap die gast dus niet, die kleine kale die zich Taffy Ehle noemt. Ik mag doodvallen als dat zijn eigen naam is.’

      Faulk voelde dat Brass hem zat aan te kijken in de hoop dat hij .iets van instemming zou krijgen, een knikje, een woord van waardering.

      ‘O,’ zei hij en hij hoorde Brass zuchten.

      ‘Ik dacht dat ik hem eerder had gezien. Jaren geleden, maar toen noemde hij zich geen Taffy, zo’n naam vergeet ik niet.’

      ‘Ga door.’

      ‘Ik zat dus in de Amtrak naar Charlotte. Ik bedoel: ik wist dat Ehle een kaartje naar Charlotte had en daarom stapte ik daar uit. Hij niet. Ik heb geen idee waarom niet, maar het was niet omdat hij me in de gaten had. Hij moet zijn doorgereden. Ik was hem bijna een volle dag kwijt, maar toen had ik hem weer, hij zat in de Holiday Inn bij het vliegveld. Na een paar dagen ging hij naar een vlooientent aan de rand van Durham. Duke Motor Suites heet het en je krijgt er geld toe als je er een kamer neemt. Hij had toen een Chevrolet Venture die een jaar niet was gewassen. Ik weet niet waar hij die auto vandaan had. Soms was ik hem kwijt. Hij is snel, Taffy Ehle, en hij valt nog minder op dan ik. Ik bedoel: je ziet hem gewoon niet, er is niks aan hem waar je oog aan blijft hangen, zelfs voor mij niet, en ik loop heel wat jaren mee. Ik was hem gewoon kwijt, dat heb je soms als je alleen werkt, ik bedoel ...’

      Faulk had het verhaal vaker gehoord. Rockne Paradise was niet te volgen als hij dat niet wilde. Niet als je met minder dan zes man was van wie vier in een auto. En dan nog.

      Hij is goed, dacht Faulk, hij is een vakman. Niemand houdt het zo lang vol als hij, maar er is een grens voor iedereen.

      ‘Schiet je beetje op?’

      De stem van Rick Brass schoot de lucht in toen hij ‘ja’ zei en ‘natuurlijk’. ‘Ik zag Taffy Ehle twee keer bij Kozaks Grand Café aan Geer Street. De eerste keer bleef hij buiten, urenlang. De tweede keer ging hij naar binnen. Wat hij er deed weet ik niet, want ik zat die dag al te lang achter hem en ik zag geen kans me te verkleden. Hij kwam rond middernacht naar buiten, ietsje later. Veel vaker zat hij in een tent waar vooral vertegenwoordigers komen. Lenny’s Duke Bar, vlak bij Duke Motor Suites. Hij had een grijs pak aan dat iets te groot was, van die uitgelopen schoenen en een overhemd dat eigenlijk in de was moest. Toen ik doorhad dat hij zich voordeed als vertegenwoordiger moest ik terug naar mijn hotel. Het duurde even voor ik me had verkleed en daardoor hoorde ik maar een stuk van het verhaal dat hij aan het vertellen was. Over een moord in of bij Durham. Op een vent die Al Smoltz heette en een jaar of twintig geleden is doodgeschoten. Taffy vertelde alsof hij de vent persoonlijk had begraven. Hij zei dat het een hobby was: moorden waarvan de dader nooit is gepakt. Hij zei,’ Brass liet een pauze vallen omwille van het effect, ‘dat hij bezig was aan een boek. Dat zei hij.’

      ‘Boek.’

      ‘Een boek over moorden die nooit zijn opgelost. Hij beloofde dat hij de volgende dag zou vertellen over Wyatt Dixon die in een gat in de Great Smokey Mountains woonde. Dat deed-ie ook. Er stond anderhalf dozijn vertegenwoordigers naar hem te luisteren. De lui zijn verhalen gewend, maar dat zou je niet zeggen, ze luisterden of ze nooit eerder hadden gehoord dat er ooit een moord werd gepleegd. En het gekke is ... het klopte allemaal.’

      Faulk voelde tintelingen in zijn nek, hij hoorde het krassende geluid van een versleten naald die over een lp glijdt, hij hoorde onheil.

      ‘Want.’

      ‘Want ik heb het nagekeken. Op internet. Ergens kwam me die moord bekend voor. Ik was jaren geleden in Asheville, in de buurt van de Smokey’s. Toen hadden ze het over een moord op een man die zorgde voor onderdak voor lui die een poosje niet gezien wilden worden. Hij was gespecialiseerd in vrouwen. Ook in zijn eigen dochters, het maakte hem niet uit. Hij werd gevonden, hangend aan zijn eigen visdraad. Wyatt viste graag. Hij hing boven een riviertje. Je raadt nooit wat-ie aan zijn dinges had hangen.’

      ‘Vis.’

      ‘Een paling. Geen vis die je in de bergen vindt. Hij was nog gerookt ook, zo van de visboer. Ik heb gebeld met iemand die ik ken in Bryson City. Dat ligt tegen de bergen aan. Hij wist nog van de zaak Wyatt, iedereen in die buurt weet er van, ze vertellen elkaar daar verhalen over Wyatt Dixon die aan een vislijn hing en een piemel had van 45 centimeter. De langste van alle bergbewoners, zei mijn kennis. Maar weet je wat het gekste is?’

      Faulk voelde nieuwe tintelingen, dit keer van zijn nek tot zijn stuitje.

      ‘Het gekke is dat die gast Taffy Ehle dingen wist die mijn kennis zich niet meer kon herinneren. En die ik ook niet op internet heb kunnen vinden. Snap je daar nou wat van?’

      Faulk zat met de handen plat op het bureau. Zijn bovenlichaam bewoog niet. Hij zat en hij keek met een intensiteit die de kamer verwarmde. Zo ervoer Rick Brasselle het in elk geval en hij moest ineens ongelooflijk nodig naar het toilet.

      ‘Ga maar,’ zei Faulk na een stilte die langer had geduurd dan Brass aankon zonder te huiveren.

      ‘Bedankt.’

      Rick Brass liep de kamer uit terwijl hij met zijn handen op zijn geslacht drukte. Terwijl hij zuchtend stond te plassen vroeg hij zich af of Faulk had geweten dat hij nodig moest. Daarna waarom hij zoveel had zitten praten en daarna, vlak nadat Moto de deur achter hem dicht had gegooid, waarom hij bang was.

      

      Een beter klankbord dan Moto was niet te vinden. De man luisterde terwijl hij met de zijkant van zijn handen tegen een plankje sloeg en hij wist altijd precies het tempo te vinden dat aansloot bij de stemming van Henry Faulk. Zo dacht Faulk er in elk geval over en als hij het zei dan antwoordde Moto met een geluid dat klonk als het borrelen van water dat tegen de kook aan is. Moto was Mantovani op zijn traagst en dat was rustgevend. Moto begreep hem, ook als hij zinnen sprak waaraan woorden ontbraken, of woorden waaraan letters ontbraken. Het enige nadeel van Moto was dat hij langzaam op stoom kwam.

      ‘Wockne wordt pwobleem,’ zei Faulk, een uurtje nadat Rick Brasselle het kantoor had verlaten. ‘Pwobleem. Sggwijft een boek.’

      Ze zaten allebei in de kamer waar verder nooit iemand kwam. Een kamer met fauteuils waar je veilig kon praten, waar werd gestofzuigd door Moto en waar je niet inkwam als je niet wist hoe je een deur van anderhalve centimeter dik plaatstaal uit een stalen sponning kunt krijgen.

      ‘Zegt Brass?’

      ‘Boek. Na dertig jaar.’

      ‘Brass is goed in zijn vak?’

      Faulk ging voorbij aan Moto’s manier van praten. Als hij niet wilde laten weten wat hij wist eindigde elke zin met een vraagteken. ‘Heeft het gehoord, Bwass,’ zei Faulk.

      Moto tikte iets sneller. ‘Gek geworden, Rockne?’ Faulk maakte een beweging met een hand die onzekerheid uitdrukte. ‘Kan schijn zijn.’

      Rockne was het liefst een niemand, een onopvallende kleine man die iets te doen had waar niemand anders bij nodig was. In een aantal gevallen had hij moeten doen of hij een baan had; bloemist, buschauffeur, grotonderzoeker, landbouwer. Nooit eerder was hij een vertegenwoordiger geweest, niet dat Faulk wist in elk geval, maar nu hij erover nadacht: wat wist hij van Rockne Paradise. Dat ze elkaar mochten. Dat Rockne langer meeliep dan wie dan ook in het vak. Dat hij lang over zijn opdrachten deed. Dat hij te hoge declaraties indiende en net iets meer aan honorarium vroeg dan gebruikelijk was. Dat hij was verhuisd naar de Chesapeake Bay, waar hij minder geld uitgaf dan hij verdiende. Faulk had altijd gedacht dat Rockne naar het buitenland zou gaan als zijn kinderen de deur uit waren. Maar het zag er niet naar uit dat ze dat ooit zouden doen, daar was Kelly’s invloed te groot voor. ‘Niet gek,’ zei hij. ‘Andews. Anders.’

      ‘Maar is hij gevaarlijk?’

      Dat was de vraag die Faulk bezighield. Hij had Rockne voor hij de opdracht in Durham kreeg gevraagd of hij bezig was met zijn memoires en het antwoord was ontkennend geweest, zonder hapering, zonder bijklank. Hij had Llanguina naar Rockne gestuurd om te vertellen over account managers. Als Rockne zich te veel had ingeleefd en gevaarlijk was geworden dan was hij het voorlopig vooral voor zichzelf. Hij had geen toekomst als hij bleef praten.

      ‘Wat denk jij?’

      ‘Je hebt me verteld dat hij heeft gevraagd om de Turbiaux,’ zei Moto en Faulk hoorde dat Moto terug was op het terrein waar hij zich thuis voelde, het terrein van feiten en plannen die moeten worden uitgevoerd. ‘Hij heeft een keer eerder met een Turbiaux geschoten, ergens in Texas.’

      Corpus Christi, dacht Faulk. Hij noemde de naam niet. Twee keer een r en een ch was te veel. Aan de kust,’ zei Moto. ‘In een menigte. Een schot en verdwenen was Rockne. Eén schot met een Turbiaux, dan kun je wel wat. Ik denk dat hij komende week achter Bartholomew aangaat. Over een week weten we meer.’

      ‘Week.’

      ‘Zolang is dat niet. Wil je iets drinken?’

      Faulk hoorde het geluid van een flessenhals die tegen glas stoot voor hij had geknikt, maar zei toch: ‘Goed.’

      ‘Een week,’ zei Moto. ‘Wat maakt het uit. Hij speelt in Durham een vertegenwoordiger en die willen wel eens verhalen vertellen. Het enige waar hij iets van weet is van moorden.’

      ‘Bier.’

      ‘Een beetje van bier. Een paar duizend namen op een stapel papier. Hij drinkt niet, nauwelijks. Hij praat liever over wat hij weet.’

      Faulk vond dat de klank van Moto’s stem niet klopte met zijn woorden. Te veel gespeeld optimisme. ‘Een boek,’ zei hij.

      Moto drukte het glas in Faulks hand. ‘Ik zorg dat hij de Turbiaux krijgt en dan zien we wat hij er mee doet. Moet Rick Brass weer achter hem aan?’

      Faulk nam een slok en legde zijn hoofd in de nek. Nu kijk ik naar het plafond, dacht hij, mensen die drinken kijken naar het plafond. Hij had het gehoord van Moto maar er de zin niet van begrepen. ‘Alleen als ze genieten,’ had Moto gezegd. Faulk genoot en daarom zat hij met zijn hoofd in zijn nek. ‘Washington State,’ zei hij. ‘New England. Eind weg.’

      ‘Ver weg van Paradise? Ik dacht al zoiets. Je denkt niet dat Brass gaat praten?’

      Faulk zat een ogenblik stil, veegde met een vinger onder zijn zwarte bril, wiegde verder. ‘Zorg jij voor. Alles wat nodig.’

      ‘Wie wil je in Rocknes buurt?’

      ‘Dula.’

      Moto reageerde pas toen hij opnieuw had ingeschonken. ‘Zeker weten?’

      Faulk knikte. ‘Foto’s van iedereen die Kozaks ...’ Hij liet zijn stem wegsterven, dacht na. ‘Alleen Kozaks. Iedereen die binnen gaat. Iedereen. Woensdag. Vrijdag.’

      ‘Wat doen we met de bar waar Rockne zijn verhalen vertelt?’

      Faulk haalde zijn schouders op. ‘Niks.’

      Ze knikten allebei naar niets terwijl ze dronken, stil naast elkaar zaten, nadachten.

      Ik hoop dat het tijdelijk is, dacht Faulk, verdomd, ik hoop het.

      Iedereen breekt in dat vak, dacht Moto, zelfs Rockne Paradise.

      Uren later, na het eten en na de cognac voor Faulk en een film over het leven van Glenn Miller met James Stewart met muziek waarover Faulk geen woord zei, niet één woord, dacht Moto nog ongeveer hetzelfde: iedereen breekt, zelfs Paradise, en wat dan. Daar zat het ‘m in, in die drie woorden. En wat dan.

      Moto had mannen de kale ontvangstkamer in zien gaan die een paar maanden waren meegegaan en mannen die het tien jaar of meer hadden gered. Daarna waren ze uit het beeld verdwenen. Doordat ze zelfmoord hadden gepleegd omdat ze de druk niet aankonden, doordat ze zichzelf hadden verlinkt nadat ze verliefd waren geworden op de verkeerde, doordat ze zich hadden laten pakken of dood hadden laten schieten. Hij had zich er nooit druk om gemaakt omdat Faulk het ook niet had gedaan. Zo ging het nu eenmaal in het vak en waar halen we een opvolger vandaan.

      Met Rockne Paradise zat het anders. Hij was de enige die was gebleven, die ouder was geworden en kaler en die elke keer terugkwam voor een nieuwe opdracht. Faulk mocht hem en nu zat Faulk over hem te piekeren, Moto zag het en hij hoorde het. Faulk wiegde als een metronoom zonder variatie, hij zuchtte, kneedde zijn tong en slikte, hij werd per uur een jaar ouder.

      KlotenParadise, dacht Moto, terwijl hij tegen het plankje tikte, naar Faulk keek en langzaam iets voelde dat hij zich herinnerde van vroeger toen hij nog nooit van Faulk had gehoord, toen hij werk zocht in het havengebied en na een dag vol afwijzingen tegen het vallen van de avond uitkeek over de Delaware. Het gevoel van nutteloosheid, van overbodigheid, van ‘wat heeft het voor zin’ dat toen aan hem vrat kwam terug nu Faulk aan zijn tong zat te frunniken en het beeld van Rockne Paradise in de kamer rondspookte. Faulks tijd als middelman was op aan het raken. Zolang de opdrachten werden uitgevoerd zou niemand iets zeggen, maar het aantal opmerkingen van opdrachtgevers over Faulks leeftijd en zijn conditie was groter dan Moto had willen bijhouden. Eén fout en Faulk zou worden afgeschreven. Waarmee ook Moto werd afgeschreven. Eén Rockne Paradise die over de schreef ging en Moto was terug bij de Delaware om de zon te zien ondergaan en zich beroerd te voelen.

      Zo zag Moto het terwijl hij zat en nadacht. Toen hij wist dat hij er niet verder mee kwam keerde hij terug tot meer praktische punten. ‘Dus je wilt dat Robert Dula iedereen die Kozaks Grand Café in- of uitloopt op de foto zet zonder dat hij weet om wie het gaat. Dat worden veel foto’s.’

      ‘Ja,’ zei Faulk.

      ‘Hij zal op gedachten komen als hij hoort of leest dat ene Bartholomew er het leven heeft gelaten. Ik ga er voor het gemak vanuit dat Rockne inderdaad ...’

      ‘Ja,’ zei Faulk scherp.

      ‘Je vertrouwt Rockne, maar je wilt toch dat ik uitzoek waar hij is geweest op de dag dat Rick Brass hem in Charlotte uit het oog verloor.’

      Dit keer zei Faulk geen ‘ja’. Hij knikte terwijl hij met twee vingers in zijn tong kneep en speeksel slikte. ‘Hij is goed. In zijn vak. Sewieus, rieus.’ Minuten later zei hij: ‘Bartholomew is even oud als zijn zoon.’

      ‘Jeff?’

      ‘Even oud. Lijken op elkaar. Je zou toch denken ...’

      ‘Iedereen knapt een keer af,’ zei Moto. ‘Iedereen.’ Hij keek naar Faulk en zag hem oud worden. Meer lijnen in het gezicht, een kleur die grijs leek.

      ‘Ik ook? Afknappen?’

      Hij weet bijna wat ik denk, dacht Moto, we kennen elkaar te lang. ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Jij knapt niet af. Jij niet.’ Hij voelde woede opborrelen, terwijl hij naar het gezicht van Faulk keek en hij beelden uit tekenfilms voor zich zag waarin gezichten langzaam verkruimelden en er alleen stof overbleef. Het was woede die tegen haat aanlag en hij voelde zich koud worden. Het was een kou die door zijn aderen trok en langs zijn botten kroop. Hij trilde en hij wist dat hij geen antwoord zou kunnen geven als Faulk nu iets aan hem vroeg. Hij liep naar de hoek waar de bar stond en nam een slok uit de fles die vooraan .stond.

      ‘Bang?’ vroeg Faulk terwijl Moto gebukt een hoestbui probeerde te onderdrukken.

      ‘Nee,’ zei Moto en hij dacht: niet bang, kwaad. Hij bleef gebukt staan tot hij zichzelf onder controle had. ‘Wat doe je als het tegenvalt met Rockne? Als je merkt dat hij zijn tijd heeft gehad?’

      ‘Wat nodig is,’ zei Faulk. ‘Alles wat nodig. Ik mag de stomme zak.’

      Hij zweeg, maar Moto wist dat de zin niet af was. Er hoorde het woord ‘maar ...’ achter dat Faulk niet wilde uitspreken, maar dat Moto aflas van het grijze craquelé gezicht.

      ‘Maar?’

      ‘Alles wat nodig is,’ zei Faulk.
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      Rockne Paradise voelde zich verward. Alles was goed gegaan, niet één onderdeel van zijn plan had gefaald, Al Bartholomew was dood en niemand had met een vinger naar hem gewezen, en toch voelde hij zich verward.

      In de Silver Palm van Amtrak die van Florida naar Massachusetts reed probeerde hij zijn gedachten te ordenen.

      Op maandag had hij de Buick Regal waar hij Henry Faulk om had gevraagd opgepikt in South Boston, Virginia en was hij naar het stuwmeer achter de John Kerr Dam gereden. De Turbiaux lag in de kofferbak en hij had er in de bossen langs de rand van het meer twee keer mee geschoten. Beide keren had hij van een afstand van iets meer dan een meter net de rand geraakt van het stuk papier dat hij aan een dennenstam had geprikt, maar dat was bevredigend genoeg geweest. Een Turbiaux is niet om van een afstand mee te schieten, het is een wapen om tegen iemands rug te drukken en de wervelkolom aan flarden te scheuren. In Corpus Christi was het hem gelukt om, temidden van duizenden mensen die naar een concert luisterden, een man van meer dan 100 kilo neer te leggen en in Kozaks Grand Café in Durham waar de herrie groter was dan op dat openluchtconcert zou het ook wel lukken.

      Dat stond Rockne Paradise zichzelf in te prenten terwijl hij keek naar het handpalmwapen dat tien centimeter en 2 millimeter lang was, dat nog geen kwart kilo woog en dat acht 6 millimeter patronen bevatte die stervormig in een rond magazijn lagen.

      Rockne schoot nog een keer en snoof waarderend aan de loop; Turbiaux was een Fransman, maar hij wist hoe je een handzaam speeltje moest maken.

      Hij nam een kamer in het Durham Hilton en reed rond tot hij de kortste weg naar de belangrijkste uitvalswegen kende. Tegen de avond reed hij naar de plaats waar hij de Chevrolet Venture had geparkeerd en daarin ging hij naar Duke Motor Suites. Hij kreeg de kamer naast die van de vorige week en nam, na een blik op het bad, een douche. Daarna liet hij het reclamemateriaal van de AMT Company brengen dat hij in het motel had achtergelaten.

      In Lenny’s Duke Bar was het minder gezellig dan hij had gehoopt en er was niet één salesman van de week ervoor. Als hij al een fout had gemaakt dan was het de onderschatting van de activiteiten van vertegenwoordigers. De manier waarop barman Bob zijn wenkbrauwen optrok en zei: ‘Nog een week hier?’ deed hem schrikken, maar er volgde geen suggestie die erop wees dat Bob aan Rocknes nieuwe identiteit twijfelde. Toen hij het verhaal vertelde over de projectontwikkelaar in Portland, Maine die drie dagen nadat hij was weggezeild teruggevonden was met een gaatje in het voorhoofd en een gat in de achterkant waar restanten vis in waren gevonden voelde hij zich weer bijna gelukkig.

      De dag erna besteedde Rockne aan het bekijken van het wegenstelsel rond Kozaks Grand Café. Dat had hij eerder gedaan, maar hij wilde de routes kunnen dromen. Hij bekeek ook het huis dat Henry Faulk voor hem had laten zoeken en waar hij zich zou kunnen verkleden. Het lag aan een rustige weg, maar toen hij er langsreed kreeg hij een onrustig gevoel en hij besloot het huis te negeren. Verkleden kon desnoods in de auto.

      Als hij aan het werk was dan concentreerde hij zich daar zo op dat hij al het andere vergat. Lenny’s Duke Bar bestond niet meer, evenmin als de AMT Company. Het reclamemateriaal was verwijderd uit Duke Motor Suites, de Chevrolet Venture stond op een pad achter het bouwproject halverwege het vliegveld dat maanden geleden was stilgelegd. De auto zou daar blijven staan tot iemand van Faulk hem zou ophalen en naar een sloperij zou brengen.

      Toen Rockne wist wat hij moest doen bleef hij in het Hilton. Er was geen enkele reden om vaker bij het Grand Cafe te komen dan nodig was en het had geen zin om uit te zoeken waar Al Bartholomew woonde of om zich af te vragen of de man woensdag Kozaks zou bezoeken. Hij was er of hij was er niet.

      Rockne Paradise was er tegen tien uur en hij zag er anders uit dan de voorgaande keren toen hij het café bezocht. Hij had donkerblond golvend haar, een kort grijs baardje en een begin van een snor. Hij had het beugeltje in dat zijn wangen opzij drukte en droeg een rechthoekige bril met een zilveren montuur. Zijn kleding was zoals de kleren van een bezoeker van Kozaks behoorden te zijn: merkspijkerbroek, button-down overhemd met bovenste knoopje open (of een das die je zou dragen als je de schouwburg bezocht), een colbert met iets te lange mouwen en sportschoenen. Rockne droeg dikke, zwarte schoenen, maar zijn spijkerbroek had pijpen die wijd uitliepen en over de wreef vielen. Niemand die er niet speciaal op lette zou zien dat de schoenen zulke dikke zolen hadden dat Rockne er bijna drie centimeter groter door werd. Niet dat hij nu lang was, maar hij was ook geen onderdeurtje. Zelf vond Rockne dat hij er niet uitzag, maar dat vond hij van de meeste gasten van Kozaks. Hij zag Bartholomew om kwart voor elf binnen komen en om veertien voor elf om de hals van een vrouw hangen die naar een van zijn oorlellen hapte. Na vijf begroetingen door mensen die hij leek te kennen en drie drankjes met een gifgele kleur was Bartholomew klaar voor het toilet. Om half twaalf moest hij weer en om iets na middernacht ging hij voor de derde keer. Het stramien week niet af van wat Rockne Paradise eerder had gezien. Het was plasje, lijntje coke, plasje. Het tweede lijntje zou tussen half een en kwart voor een volgen en daarom ging Rockne een paar minuten voor half een naar de wc. Hij ging er op zijn gemak bij zitten en keek onder de deur door naar de schoenen van de mannen die binnenkwamen. Bartholomew droeg sportschoenen met een groen randje en rode veters. Hij kwam om tien over half een, samen met een man met een harde stem. Rockne stond op, knikte en liep het toilet uit naar het gangetje met de plank waarop ooit telefoontoestellen hadden gestaan, maar waar nu gevonden voorwerpen op lagen. De man met de harde stem kwam als eerste naar buiten. Hij had schitterogen met verwijde pupillen. Bartholomew kwam een minuut later. Zijn ogen schitterden niet, maar zijn wangen hadden een rode kleur en hij liet een hand langs de wand slepen terwijl hij door het gangetje liep.

      Rockne zei: ‘Pardon’, drukte de Turbiaux tegen de ruggengraat van Bartholomew en drukte af. Bartholomew gleed onderuit en Rockne drukte de loop van de Turbiaux tegen de zachte plek aan de bovenkant van de nek, net onder de schedel. Hij keek niet op of om toen Bartholomew doorgleed en hij dacht er geen moment aan dat de man de leeftijd van zijn jongste zoon had. Hij liep naar de zaal, bleef een paar seconden staan met het hoofd scheef alsof hij probeerde te raden welk muzieknummer door de te zwaar afgestelde bassen om zeep werd geholpen en wandelde naar buiten.

      Zo makkelijk was het nou. Zo makkelijk was het eigenlijk altijd als je wist wat je deed en als je je zenuwen de baas bleef.

      Op het ogenblik waarop een bezoeker van Kozaks Grand Café doorhad dat de man op de vloer niet onder invloed was van drank of drugs reed Rockne Paradise, zonder haarstukje, baard en beugeltje en gekleed in een oude spijkerbroek en een blauw shirt dat betere dagen had gekend over de I-85 naar Hillsborough waar hij de Buick verwisselde voor een rammelende Dodge D 100 waaraan de geur van stront hing. Bij Greensboro reed hij naar het zuidwesten en bij Charlotte naar het zuiden. Ter hoogte van Ridgeway, Georgia verliet hij de autoweg en reed hij over binnenwegen naar Camden. Hij parkeerde de Dodge op het parkeerterrein bij het station en wachtte geduldig op de Silver Palm, samen met een gezin met twee kinderen, een vrouw met drie koffers en twee rugzaktoeristen.

      Het treinkaartje voor de Silver Palm had naast de Turbiaux in de Buick Regal gelegen en gaf hem het recht om in een slaapcompartiment tot Boston mee te rijden.

      Rockne Paradise sliep tot vlak voor Petersburg in de staat Virginia en werd wakker met een gevoel dat hij omschreef als ‘verward’.

      Vorige week had Rockne hetzelfde gevoel gehad, minder dan nu, maar toch, het was aanwezig en het maakte dat hij opzag tegen het naar huis gaan. Hoe dichter hij bij Baltimore kwam hoe sterker het was geworden en voor het eerst in jaren had hij niet met Kelly naar bed gewild. Ze had erop gereageerd met het woord ‘gut’ en was verder gegaan in het tijdschrift dat ze aan het lezen was. Ze had er geen enkele opmerking over gemaakt, ook niet nadat de jongens zeiden dat ze weggingen en laat thuis zouden zijn, misschien pas morgenochtend of nog later.

      Ze waren op de gewone tijd naar bed gegaan en Rockne had Kelly in slaap horen vallen, even snel als anders. Hij had lang wakker gelegen, terwijl hij zich afvroeg of hij Kelly zou willen ruilen voor een leven dat vol was van de gezelligheid van Lenny’s Duke Bar. Kelly niet, had hij vastgesteld. Hij was die nacht drie keer wakker geworden uit een droom die draaide om Kelly. Niet een keer had ze gelachen, zelfs niet geglimlacht. Ze had niets gedaan wat te maken had met persoonlijk contact of met genegenheid, maar alle drie de keren had hij geweten dat ze samen moesten blijven. Het had te maken met gewoonte, met de rust van ‘zo is het altijd geweest’. De jongens waren in de dromen niet voorgekomen en nauwelijks in zijn gedachten. Hij kon zonder de jongens. Als hij wist hoe hij Kelly van hen zou kunnen losweken dan zou hij het doen. En dan zou hij een huis kopen op Aruba, of de Bahama’s, of the Caymans en dan zou hij Kelly vertellen waarom ze de rest van hun leven in de zon konden liggen.

      Het weekeinde was in stilte voorbijgegaan en toen Rockne maandagochtend vroeg de slaapkamerdeur open deed en zei dat hij wegging had Kelly het knorretje laten horen dat ze altijd liet horen als ze nog half sliep. Kelly had zich gedragen als altijd. Rockne ook, maar hij had zich anders gevoeld, een gevoel dat sterker werd naarmate de zondag vorderde en hij steeds luider de stemmen hoorde van Haskin, Varcano, Mahin en de andere salesmen die hun tijd doodden met verhalen.

      Het was verwarrend, want Rockne had nooit enige opwinding gevoeld of hij nu naar huis ging of naar zijn werk. Hij deed waar hij goed in was en keek uit over Chesapeake Bay als het zondag was. Emotie speelde geen rol bij zijn doen en laten en wat Rockne de laatste tijd voelde kwam daar heel dicht bij.

      Daar dacht hij aan terwijl de Silver Palm door Virginia reed en na een stop in Washington doorreed naar Baltimore. Rockne keek naar buiten, zag het platteland en de steden en stelde voor het eerst in zijn leven met verbazing vast dat er sprake was van meerdere werelden. De wereld van het platteland en de wereld van de stad. De wereld van Kelly en het huis aan Chesapeake Bay en de wereld van opdrachten. Twee werelden is normaal, dacht Rockne, maar ik heb er nu drie, ik heb ook de wereld van de salesmen, de wereld van ... Hij durfde het woord niet uit te spreken, bijna met te denken, maar het was er echt: de wereld van warmte, van de verhalen die niet wild genoeg konden zijn en waar om werd gelachen en op werd gedronken.

      Die laatste wereld was, daar had je het woord weer, het gezelligst en toen de Amtrak in Baltimore was wist Rockne dat hij terug wilde. Naar Lenny’s Duke Bar of naar een andere bar waar verhalen werden verteld, hoe eerder hoe liever. Dat hij bleef zitten kwam niet omdat hij een ijzeren zelfbeheersing had, maar omdat het pas donderdag namiddag was en hij nooit voor vrijdagavond thuiskwam. In New York zou hij een hotel zoeken en een etmaal blijven. Daarna zou hij naar huis gaan en met Kelly praten. Of niet. Of toch. Door die twijfel werd zijn verwarring zo groot dat hij dacht dat hij ziek aan het worden was.

      

      ‘Alweer niet?’ zei Kelly. Ze knikte in de richting van de slaapkamer. ‘Waarom doe ik de moeite om de jongens op vrijdag het huis uit te krijgen?’

      Daar bleef het bij en ’s avonds viel ze even snel in slaap als altijd.

      Zondag, toen de zon nog net het water van de baai raakte, zei hij: ‘Heb je wel eens gedacht aan verhuizen?’

      ‘Elke keer als jij het erover had,’ zei Kelly.

      ‘Ik heb het er nu over.’

      ‘Waar naartoe?’

      ‘De warmte. Buitenland. De Bahama’s of zo.’

      Ze ging naast hem staan en keek ook naar buiten. Ze raakte hem niet aan, maar staarde naar de baai zonder dat ze bewoog. ‘En de jongens?’

      ‘Die zijn oud genoeg.’

      ‘Ze kunnen niet zonder ons. Mij.’

      ‘Jij kunt zonder Jeff en ...’

      Nu bewoog ze wel. Ze draaide zich met een ruk om en liep de kamer uit waarbij ze de deur hard achter zich dichttrok. Het duurde bijna een uur voor de deur op een kier open ging. ‘Ze kunnen niet zonder mij.’

      Die avond dronk Rockne eerst bier en later whisky met veel ijs. Hij dacht aan Lenny’s Duke Bar en keek weg als hij zag dat Kelly hem met opgetrokken wenkbrauwen zat te bestuderen terwijl ze af en toe zuchtte.
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      ‘Playboy neergeschoten in Kozaks.’ Henry Faulk las de kop op de voorpagina van de Carolina Times voor terwijl hij zijn vingers over de brailleletters liet glijden. Hij sprak langzaam en na elk woord nam hij een korte adempauze. Hij wilde geen fouten maken, niet sissen en geen r uitspreken als een w, niet nu Rockne Paradise tegenover hem zat. Elke keer als Faulk een zin afhad nam hij een langere pauze. Terwijl hij zijn tong langs zijn tanden liet glijden en speeksel slikte hoorde hij de onrust van Rockne. Paradise was een ontstemde viool, dacht Faulk, een trompet waarvan de pistons bleven hangen, een melodie die in twee toonsoorten werd gespeeld.

      ‘Al Bartholomew was versierder,’ zei hij. ‘Hij zat aan verkeerde dochter. Werd zwanger, die dochter.’ Hij haalde zijn schouders op terwijl hij met het bovenlichaam bleef wiegen waardoor het leek of hij een golvende beweging maakte. ‘Pa sprak met Al, maar ...’ Faulk verving de rest van de zin door een handbeweging. ‘Ik belde jou.’

      ‘Moto belde mij.’

      Het waren niet de woorden waardoor Faulk opveerde, het was de toon. Scherp, kortaf, de toon van iemand die niet op zijn gemak is.

      ‘Moto belde. Vertel over je boek.’

      Dit keer was er een ondertoon van angst. ‘Boek. Welk boek.’

      ‘Duke Bar. Boek.’

      Faulk hoorde dat Rockne ging verzitten, opstond, terugzonk. ‘Je hebt me weer laten volgen.’

      ‘Weet je toch.’

      ‘Tot in Lenny’s Duke Bar? Jezus, Henry, ik speelde vertegenwoordiger, ik deed wat vertegenwoordigers doen.’

      ‘Account managers.’

      ‘Salesmen, wat kan het schelen. Ik heb je zelf om materiaal gevraagd. Ik heb met Llanguina gesproken. Je wist overal van. En toch heb je iemand achter me aan gestuurd.’

      Faulk hoorde de stem omhoog gaan. ‘Na dertig jaar. Je stuurt iemand achter me aan om te luisteren naar wat ik in een bar zeg, en daarna ga je vragen stellen.’

      ‘Boek, Rockne.’

      ‘Er is geen boek en er komt geen boek. Ik had informatie over bier. Weet je hoe lang je verdomme over bier kunt kletsen als je je leven lang alleen Budweiser hebt gedronken? Drie minuten en een handvol seconden, ik heb het geklokt. Ik heb verteld over onderwerpen waar ik iets van weet. Alles is in de kranten te vinden, en op internet.’

      Faulk kon zich niet herinneren wanneer Rockne zoveel achter elkaar had gezegd. De lange stiltes waren verdwenen. Het gevoel van mannen die zaken doen, maar die ook bijna vrienden zijn, was helemaal weg. Hij wist niet of hij deze Rockne eigenlijk wel mocht. ‘Niet alles wasss. Was te vinden.’ Hij had zijn tong al vast voor hij het besefte, liet snel los, vroeg zich af of Rockne het gesis voor zwakte zou aanzien. Hij besloot over te schakelen naar bekend terrein. Auto’s zijn verdwenen. Alle drie.’ Hij nam een lange pauze en vroeg zich af of Rockne zou inhaken. Dat had hij vaak gedaan, Rockne, zinnen over nemen die lang of lastig waren.

      Het duurde even maar toen zei Rockne: ‘De Chevrolet Venture, de Buick Regal en de Dodge D 100. Alle drie weg?’

      Faulk knikte. ‘Helemaal. De Turbiaux?’

      ‘Ligt in het meer achter de John Kerr Dam. Mooi dingetje was dat, je snapt niet dat ze bijna niet worden gebruikt.’

      Vals, dacht Faulk. Het hele orkest is vals, en te hard. In gedachten maakte hij de aantekening: Turbiaux nog in bezit van Paradise. ‘Vakantie,’ zei hij. ‘Wat vindt Kelly ...’

      Hij zweeg toen hij de onderdrukte vloek hoorde. Rockne was geen man die makkelijk vloekte, niet als hij wist dat het zinloos was. ‘Hoezo vakantie. Wat kan het je schelen wat Kelly van vakantie vindt.’

      ‘Oud,’ zei Faulk. ‘Jij. Ik. Oud. Tijd voor rust.’ Hij zei het zo bezwerend als hij kon en wilde dat hij in Rocknes ogen kon kijken. ‘Opgefokt,’ had Moto gefluisterd toen hij kwam zeggen dat Rockne er was. ‘Toen ik hem fouilleerde leek het of hij wilde slaan. Ik heb hem al honderd keer gefouilleerd, maar nu. Opgefokt, dat is het.’

      ‘Niet lang doorgaan, jij en ik,’ zei Faulk. Hij was meer dan twintig jaar ouder dan Rockne en hij werkte nog steeds. Als Rockne er iets over zou zeggen dan zou hij uit moeten leggen dat een middelman langer mee gaat dan een huurmoordenaar. Lang woord: huurmoordenaar, hij zag er tegenop om het te moeten uitspreken.

      ‘Ja,’ zei Rockne en Faulk hoorde de klap waarmee Paradise zijn mond sloot.

      Dit lijkt op vroeger, dacht Faulk na enkele minuten. Zwijgen, korte zinnen, elkaar meteen begrijpen. Hij dacht het omdat hij het hoopte, maar hij voelde dat Rockne moed zat te verzamelen of zich zat af te vragen of hij op het onderwerp door wilde gaan.

      ‘Ze wil niet,’ zei Rockne. Hij had geen aanloopje genomen door een geluid te maken zoals hummen of zijn keel schrapen. ‘Ik heb gevraagd of ze wil verhuizen. Ze vroeg: “Waarheen?” Ik zei: “Naar het buitenland.” Zij vroeg: “En de jongens?” Ik zei: “Die zijn oud genoeg,” maar toen zei ze: “Ze kunnen niet zonder mij.” Eerst zei ze: “Ze kunnen niet zonder mij. Ons,” maar even later was het: “Niet zonder mij.” Ze wil niet. Nog niet, en ik ga niet zonder Kelly, dus ...’

      Het laatste woord vulde het vertrek.

      Dat is waar alles om draait, dacht Faulk. ‘Dus.’ Straks gaat hij vragen om een nieuwe opdracht, want hij wil geld.

      ‘Dus blijf ik werken,’ zei Rockne. ‘Wat heb je voor me.’

      Faulk had Torben Merrow, 30 jaar, eigenaar van supermarkten en een illegaal casino in Trenton. Hij woonde in Newark, Delaware met vier kinderen en een zieke vrouw. Hij noemde de naam niet, maar zei: ‘Vakantie? Maand. Paar maanden.’

      ‘Hooguit drie dagen.’ Rockne klonk of hij op het punt stond boos te worden. ‘Dan wil ze terug naar de jongens. Ze zijn in de twintig, die twee. In de weekeinden zie ik ze nauwelijks. Je vraagt je af wat ze uitvoeren.’

      Faulk wist wat ze uitvoerden, maar hij had het nooit nodig gevonden Rockne op de hoogte te brengen. Hij zou een man als Rockne Paradise niet met kinderen kunnen chanteren. Wel met iets anders als het nodig was.

      ‘Als jij niets voor me hebt dan ga ik naar Flea,’ zei Rockne na een nieuwe stilte.

      Flea was een middelman in Cleveland, jong, onstuimig en klaar om het werk van Faulk aan de oostkust over te nemen. Faulk mocht hem niet, maar dat gold voor iedereen wier gedrag hem herinnerde aan zijn leeftijd. Hij schoof met een hand over het bureaublad tot hij de envelop vond. Moto had hem onder de computer geschoven die op een verhoging van een paar centimeter stond waaronder ook de nieuwe knop was gemonteerd waarmee Faulk de deur kon openen. Faulk wreef met zijn vingertoppen over het papier.

      Als er ooit reden was om Rockne te verrassen dan was het nu. ‘Flea?’

      ‘Hij heeft werk voor me.’

      ‘Ik heb Merrow,’ zei Faulk. ‘Torben Merrow, 30 jaar. In Newark.’

      ‘New Jersey?’

      Rockne had nooit een opdracht aangenomen dicht bij huis en het Newark van Torben Merrow lag tussen Baltimore en Philadelphia. ‘Delaware,’ zei Faulk en hij zette zich schrap voor het antwoord. Rockne hoorde spottend te lachen en iets te zeggen als: ‘Maak het,’ of: ‘Lazer nou op.’

      Hij zei: ‘Je hebt niets anders?’

      Faulk schudde van nee.

      ‘Dubbele bedrag,’ zei Rockne. ‘Probeer er driedubbel uit te slepen, ik loop veel risico in de buurt van mijn huis.’

      Faulk voelde zijn nek vochtig worden en schoof de envelop naar het midden van het bureau. ‘Kijk even.’ Hij hoorde Rockne opstaan, naar het bureau lopen, de envelop openmaken, kijken, dit keer luid en ongegeneerd vloeken. ‘Wat is dit?’

      Moto had de foto’s op volgorde gelegd. De tijden waarop ze waren gemaakt stonden vermeld in de rechter benedenhoek. Eerste foto, 22.03 uur: Rockne met golvend haar, baardje en verhoogde schoenen bij de entree van Kozaks Grand Café. Tweede foto, 22.45: Al Bartholomew bij de entree van Kozaks. Derde foto, 00.52: Rockne bij uitgang Kozaks. Vierde foto, 01.34: brancard bij uitgang Kozaks.

      ‘Wie,’ zei Rockne met een stem die stijf stond van de spanning. ‘Wie heeft deze foto’s ...’

      Faulk luisterde naar Rocknes ademhaling, de bewegingen die hij maakte, het geritsel van foto’s die werden bekeken, keer op keer. ‘Verzekering,’ zei hij. ‘Doe gewoon je werk. Niet praten. Werken. Daarna vakantie. Overtuig Kelly.’

      ‘Val dood,’ zei Rockne.

      Faulk wachtte tot Rockne de foto’s had verscheurd en terug was gelopen naar zijn stoel. Hij had de neiging zijn handen tegen zijn oren te slaan, misschien zou het geluid van een schoolorkest dat voor de eerste keer repeteert dan verdwijnen.

      

      ‘Ik ben er eindelijk achter wat Rockne Paradise uitvoerde op de dag dat hij zoek was,’ zei Moto na het avondeten. ‘Je weet wel, toen hij niet in Charlotte uitstapte. Hij ging naar New Orleans, naar Judice Elf. Ik heb Deruise gesproken en die heeft met Judice gepraat. Rockne heeft een pen gekocht. Een eenschotspen, kaliber .22. Hij kocht alleen de pen, niet het binnenwerk, maar je weet nooit wat hij zelf knutselt. Toen hij vanmorgen kwam zag ik dat hij een pen in zijn borstzak had. Ik durf te wedden dat het ’m was.’ Faulk hoorde Moto’s diepe zucht. ‘Hij is een kouwe, Rockne. Ik heb hem gefouilleerd, maar wie let nou op een pen. Sorry. Hij had je zo ...’

      ‘Heeft hij niet,’ zei Faulk. ‘Heeft Turbiaux ook nog.’

      ‘Rockne?’

      Faulk knikte. ‘Hou hem in de gaten.’

      ‘Door wie?’

      ‘Iedereen,’ zei Faulk. ‘Door iedereen.’

      De volgende dag vroeg Faulk: ‘Waar is Rockne.’

      ‘Niet in Newark,’ zei Moto. ‘Hij is van de aardbodem verdwenen.’

      ‘Is hier,’ zei Faulk, terwijl hij om zich heen wees en Moto dacht: dat is-ie zeker en ik hoop dat hij in mijn buurt komt als Faulk even niet kijkt. Dat zei hij ook: ‘Ik hoop dat ik hem in mijn vingers krijg als jij even niet kijkt.’

      Hij had dit soort opmerkingen vaker gemaakt en alle keren had Faulk gelachen, of op zijn minst gegrinnikt. Dit keer zei hij niets, maar liet hij zich zwijgend meevoeren naar het bureau waar hij uren zat te wiegen terwijl zijn lippen bewogen alsof hij tegen zichzelf zat te praten.

      Moto zag Faulk ouder worden. Langzaam desintegreren, zo omschreef hij het ’t liefst. Een week geleden had hij de voortekenen gezien, maar nu was het definitief, zijn baas was aan het oplossen en hij zou spoedig werkeloos zijn.

      Moto gaf niet alle schuld aan Rockne. Het zat eraan te komen, 75 jaar is oud voor een middelman. Maar Rockne had het proces versneld en Rockne had hem belazerd. Elke keer als Moto zijn ogen dichtkneep en aan Rockne dacht zag hij de dikke vulpen in de borstzak. Nooit eerder had hij bij Rockne een pen gezien en hij was niet op het idee gekomen om ernaar te vragen. Hij werd zelf ook oud. Een oude Moto zonder Faulk die rondscharrelde bij de Delaware omdat hij zonder baan zat, en zonder inkomen. Faulk had meerdere malen gezegd dat hij Moto verzorgd achter zou laten, maar hij had nooit gezegd op welke manier. Voor het eerst dacht Moto aan wat zijn mogelijkheden waren. Faulk had geld, maar Rockne had het ook, waarschijnlijk een hele hoop als hij naar het buitenland wilde, misschien moest hij erachter zien te komen waar het geld was.

      

      ‘Hij is niet in Newark,’ zei Moto op de derde dag. ‘Ik heb ook in Trenton laten kijken. Hij is nergens. ‘Niet te vinden,’ zei Moto op dag vier.

      ‘Hebbes,’ zei Moto op vrijdag. ‘Je raadt nooit waar hij is.’

      ‘Hier,’ zei Faulk.

      Moto sloeg met de zijkant van een hand tegen de muur, het klonk als een straatmakerhamer die tegen steen slaat. ‘Niet hier. Hij was bij je huis. Ravena heeft hem gezien. Hij was niet vlakbij het huis, maar in de buurt. Ik heb me de afgelopen dagen een ongeluk gebeld. Twee man in Trenton, twee in Newark, eentje bij zijn huis in Baltimore, twee bij dit kantoor, maar Ravena ziet hem, vlakbij het huis, bij toeval. Snap je nou hoe dat kan?’

      ‘Geen toeval,’ zei Faulk.

      Moto schuurde met zijn hand langs zijn wang. ‘Je verwachtte zoiets en daarom heb je Ravena gebeld?’

      ‘Ook anderen. Hij wil de foto’s, Wockne. Voelt zich bedreigd.’

      ‘Door ons?’ Moto vroeg het tegen beter weten in en toen Faulk geen antwoord gaf zei hij: ‘Ik hoop dat ik met hem mag doen wat ik wil doen.’

      ‘Ja,’ zei Faulk. ‘Ik mocht hem, weet je dat?’
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      Het duurde meer dan een etmaal voor Rockne Paradise wist wat hij wilde en dat etmaal bracht hij door in een motel in Wilmington waar hij een kamer had gevraagd die uitkeek op het water. Kijken naar water gaf rust, dat was ongeveer het enig positieve dat Rockne ooit had ervaren nadat hij het huis aan Chesepeake Bay had betrokken. Hij stond voor het raam, hij keek en hij probeerde tot rust te komen. Hij was niet kwaad, dat wist hij zeker. Hij was nooit kwaad en voor zover hij het zich herinnerde was hij het ook nooit geweest, het zat gewoon niet in zijn aard. Kwaad zijn kon bovendien niet in zijn vak. Je was soms geërgerd, verstoord, geïrriteerd, maar je was nooit kwaad en als je geërgerd, verstoord of geïrriteerd was dan wachtte je tot het over was. Plannen maken lukte alleen als je niet werd afgeleid door gedachten waar je niets mee opschoot. Terwijl hij stond te kijken vond Rockne dat ‘geërgerd’ zijn gemoedsdoening het beste weergaf. Hij wist dat het tot de taak van een middelman behoort om de mensen die hij aan het werk zet in het oog te houden. Hij wist ook dat Henry Faulk hem in het verleden een paar keer had laten volgen, gewoon omdat het erbij hoorde, Rockne zag het als een prikactie waarbij het lot op hem was gevallen. Maar hem twee opdrachten achter elkaar laten volgen tot in een bar of een café waarin hij aan het werk was, dat ging ver. Foto’s laten maken ging te ver. De foto’s op tafel leggen en duidelijk maken dat ze gebruikt zouden worden ging verder dan Rockne kon accepteren.

      Laat in de avond wist hij zeker dat hij naar de fotograaf moest om de negatieven te halen, of het schijfje of hoe die dingen heetten waarop je digitale foto’s kon opslaan. Als de foto’s waren overgezet in een computer dan zou die computer vernield moeten worden. Rockne wist niets van computers en al kende hij het begrip ‘harde schijf’, aan schijven had hij niks, de hele computer moest eraan.

      Hij ging slapen rond middernacht, droomde een paar keer dromen die hij zich niet kon herinneren en wist in de loop van de volgende ochtend wat hij moest doen. Hij moest naar Faulk. Niet als Faulk in zijn kantoor was, maar ’s avonds als hij thuis zat en uitrustte van een dag werken. Hij moest naar zijn middelman toe en rustig met hem praten, zoals heren dat doen, allebei in een gemakkelijke stoel en met zachte muziek of het geluid van een haardvuur op de achtergrond.

      Het probleem van Rockne was dat hij geen idee had waar Faulk woonde. Hij was alleen op kantoor geweest en daar had Faulk pas in toegestemd toen Rockne al bijna twintig jaar voor hem werkte. Middelmannen houden van tussenpersonen en in de tijd voor de mobiele telefoon konden ze niet zonder. Ze kregen een opdracht van iemand die iemand benaderde die iemand anders benaderde die Faulks secretaris benaderde. In het begin was dat een vrouw die er uitzag als verpleegster en zich Doris noemde, later was het Moto. De middelman gaf zijn opdrachten aan mensen als Rockne Paradise via via en dat systeem werkte perfect. Rockne had nooit een opdrachtgever ontmoet of telefonisch gesproken. Hij kende niet een opdrachtgever bij naam, hij kende alleen middelmannen: Faulk aan de oostkust, Flea in Cleveland, Deruise in New Orleans, Capulin in San Francisco, Andersen in Seattle. Faulk was de enige bij wie hij op kantoor kwam.

      Die avond zat Rockne in een Pontiac Grand Am op de parkeerplaats tegenover het gebouw waarin Faulk zijn kantoor had. De dag erna zat hij er in een Cadillac Sedan De Ville. Hij dronk koude koffie, lauwe limonade en een Bud light dat schuimde toen hij het blik openmaakte. Hij at drie broodjes en een hamburger en hij deed zijn plasje in een fles. Faulk zag hij niet en Moto evenmin. Daar verbaasde hij zich niet over en hij ging er niet door piekeren. Rockne was aan het werk en ervaring had hem geleerd dat er vanzelf een keer iets zou gebeuren, het was gewoon een kwestie van geduld. Hij keek en als hij al nadacht dan was het onbewust. Een beetje over ouder worden, over Kelly die niet naar het buitenland wilde, over werk waar je nooit over kon praten. Als Rockne op dat punt was dan dwong hij zijn gedachten in een andere richting. Hoe het kwam wist hij niet, maar zogauw het woord ‘praten’ bij hem opkwam dacht hij aan Lenny’s Duke Bar en kreeg hij dat warme gevoel van voldaanheid dat hij in Durham had gevoeld. Het enige dat daar bovenuit kon komen was praten met een toekomstig slachtoffer. Eerst een gesprek voeren over wat ze allebei voor werk deden, hoe moeilijk het was, hoe lang je het kon doen zonder op te branden. Hij zou discussiëren en argumenteren, en daarna schieten en wegwezen. Daar wilde Rockne dus met aan denken terwijl hij op de parkeerplaats zat, hij wilde zich zelfs niet afvragen hoe het kwam dat het onderwerp zo vaak opdook, vooral als hij onderuit dreigde te zakken en over zijn ogen moest wrijven om bij de tijd te blijven. Hij duwde het weg, steeds weer, en verbaasde zich erover dat het toch elke keer terugkwam.

      Op donderdagavond, net na de spitstijd, kwam Faulk naar buiten. Hij liep kaarsrecht en wie er niet speciaal op lette had waarschijnlijk niet in de gaten dat Moto een hand onder Faulks elleboog had gelegd en hem stuurde. Ze liepen naar een Chevrolet Malibu en Moto hielp Faulk instappen. Toen Moto om de auto heen liep leek hij geen bijzondere belangstelling te hebben voor de omgeving. Hij gleed achter het stuur, startte en reed weg, rechtstreeks naar de 676 die van oost naar west loopt en de rivieren Delaware en Schuylkill aan de noordkant van het centrum met elkaar verbindt. Rockne reed achter de Malibu over de 676, over de 76 langs de Schuylkill en over de Roosevelt Expressway tot hij bij Stentonpark was. Daar reed hij rechtdoor toen hij de Malibu linksaf zag sloeg. Hij wist dat je niet eindeloos achter iemand moet blijven hangen. Elke dag een stukje verder, dat was Rocknes devies, van haast kreeg je brokken.

      De volgende dag bracht hij door in de omgeving van Stentonpark. Misschien woonde Faulk in Cheltenham of nog verder, in Abington of Bensalem, maar hij verwachtte het niet. Elk huis moest goed genoeg zijn voor een man als Faulk. Of hij de ene tuin niet zag, of de andere. En hij was er de man niet naar om iets groots te kopen om indruk te maken op Moto. Die dag zag Rockne acht Malibu’s, maar niet een waarin Moto achter het stuur zat en daarom ging hij rond een uur of tien naar Baltimore.

      ‘De jongens zijn al weg,’ zei Kelly.

      ‘Goed,’ zei Rockne. ‘Zullen we naar bed gaan?’ Hij voelde zich redelijk tevreden. Hij was aan het werk en hij had een resultaat geboekt. Het was eerder een resultaatje, maar hij deed het ermee. Waarschijnlijk had Faulk mensen naar Newark, Delaware gestuurd met de opdracht om uit te kijken naar Rockne Paradise die in de buurt moest zijn van Torben Merrow, maar als Faulk er naar vroeg zou hij zeggen dat hij geen zin had in volgers en ze had ontlopen. Faulk zou wiegen en knikken tegelijk. Hij wist dat Rockne niet opviel als hij zich had voorgenomen onzichtbaar te zijn.

      

      In de week die volgde bleek dat Rockne gelijk had.

      Vier dagen zat hij in respectievelijk een blauwe LeSabre, een groene Cavalier, een rode Montana en een grijsmetallic Metro naar het verkeer rond Stentonpark te kijken. Om iets na half tien op donderdagavond zag hij de Malibu waar hij naar uitkeek. De auto reed van Stentonpark naar het noordwesten, draaide rechtsaf Allen Lane in en kwam tot stilstand voor een hoog, maar smal stenen huis met rolluiken voor de ramen, een bewakingscamera boven de deur en twee camera’s boven de ramen van de tweede verdieping. De volgende dag liep Rockne om het huis heen. Het was geen fort, maar het was evenmin een huis waar hij ongehoord en ongezien binnen zou kunnen komen, Rockne was een schutter, geen inbreker.

      Hij bestudeerde zowel de voor- als de achtergevel, haalde zijn schouders op en reed naar het station. Dit keer nam hij de trein naar Baltimore.

      

      In de dagen na het weekeinde hield Rockne zich bezig met wapens. Hij wilde nog steeds een vriendelijk gesprek met Faulk, eentje van mannen onder elkaar met op de achtergrond het haardvuur, maar het kostte hem weinig moeite het gezicht van Moto voor zich te zien, diens felle blik en diens manier van net niet recht aankijken. Hij voelde ook de harde handen tijdens het fouilleren. Nooit had Moto hem pijn gedaan, maar drie weken geleden had Rockne wel een paar uur met stijve benen gelopen omdat er pijnscheuten door zijn kruis vlogen als hij te grote stappen nam.

      In Baltimore bezat Rockne geen wapens. Ze werden hem per opdracht verstrekt, hij hoefde alleen maar te zeggen wat voor soort wapen hij wilde. Meestal vernietigde hij zijn materiaal als de opdracht was uitgevoerd, soms liet hij het liggen, zoals in Florida, New Mexico waar het te warm was om met een Mauser 98K te sjouwen.

      Mooie dingetjes had hij meegenomen en verstopt in een caravan op een camping bij Reisterstown. De Turbiaux waar hij in Durham mee had geschoten lag daar, evenals de vulpen die hij in april 1985 had gebruikt in het andere Florida. In die staat had hij een pen tegen de keel van een indiaan van de Seminole-stam gedrukt die in een trailer bij het Okeechobeemeer woonde. Hoe de man heette wist Rockne niet meer, maar hij zag nog steeds het effect van de pen voor zich. Een schot en het strottenhoofd lag over de dominostenen op het kleine tafeltje. De loop was door het schot over een lengte van drie centimeters gebarsten, maar Rockne had het slagpenmechanisme bewaard, evenals de twee extra patronen waarom hij destijds had gevraagd.

      Hij deed er twee dagen over om de tweede pen die Judice Elf hem in New Orleans had gegeven om te bouwen tot een bruikbaar wapen en daarna trok hij een dag uit om een bergplaats te maken voor de Turbiaux. Hij maakte ruimte in de hak van een van zijn schoenen met verhoogde zolen en legde het kleine wapen erin. Lekker zat het niet en lang zou hij er niet kunnen lopen, maar Moto zou het vinden als hij goed zocht en dan was hij er af. Moto zou ook de vulpen met de inscriptie ‘Voor Taffy Ehle, 25 jaar AMT Company’ vinden en als hij die had zou hij voor alle zekerheid nog een keer zoeken. Rockne Paradise wist hoe hij de tweede vulpen buiten bereik van Moto zou kunnen houden. Er was maar één plek en het zou pijn doen, maar het kon. Hij had er kort voor hij voor de eerste keer een vulpen gebruikte over horen praten en hij had toen erg moeten lachen. Dat lachen bleef achterwege toen hij zijn oefeningen deed. Eerst een vinger verpakt in plastic, daarna een potlood, een balpen, een vulpen. Hij oefende de rest van de week en ook in het weekeinde tot Kelly vroeg: ‘Waarom loop je eigenlijk zo raar?’

      

      In de week die volgde stond Rockne Paradise op donderdagavond voor de deur van Faulks huis.

      ‘Ik kwam even langs,’ zei hij toen Faulk tegenover hem stond en Moto, met zijn rechterhand in de zak van zijn jas, schuin achter hem.

      ‘Verwachtte je,’ zei Faulk. ‘Kom binnen.’



    

  


  
    
      

    


    
      acht

    


    
      In zijn eigen huis wist Henry Faulk blindelings de weg. Blindelings, dacht hij, terwijl hij Rockne en Moto voor ging door de kale gang, de keuken met tegen de kant een tafel en twee stoelen, de eetkamer met een tafel en twee stoelen, de zitkamer met zoveel geluidsapparatuur als de planken langs de lange kant konden dragen. Blindelings, vooruitziend, met open ogen. Glimlachend liep Faulk naar de stoel met de kussens en het kleine tafeltje ernaast waarop het paneel lag waarmee hij de radio kon bedienen, de platenspeler, de cd-speler, de cassettespeler, de televisie als Moto onrustig werd en behoefte kreeg aan plaatjes.

      Hij ging zitten, streelde het paneel met zijn vingers en drukte op een knopje. Mantovani, daar had hij behoefte aan. Rustige violen nu het nog kon, hij verwachtte niet dat het lang zou duren.

      Hij wachtte tot hij hoorde dat Rockne was gaan zitten. Moto stond bij de deur naar de eetkamer, dat hoorde hij aan het kuchje. De Taurus Magnum kaliber .357 was onder handbereik, ook dat werd duidelijk door het kuchje.

      ‘Verwachtte je,’ zei hij toen Rockne was uitgeschurkt en stilzat.

      ‘Dat zei je al,’ zei Rockne. ‘Ik wil met je praten.’

      ‘Thuis?’

      ‘Informeel,’ zei Rockne. ‘Gewoon, twee mensen die elkaar kennen. Je weet wel: van vroeger. Van toen Doris er nog was met haar witte uniform.’

      Het was een steek onder water naar Moto. Een broekie, wilde Rockne zeggen, een jonkie dat zich rustig moet houden als grote mensen spraken.

      ‘Doris,’ herhaalde Faulk. ‘Vroeger.’ Doris zou Rockne niet hebben binnengelaten. Ze zou voor hem zijn gaan staan en iets hebben gezegd als: ‘Ga naar huis,’ op die gebiedende toon waarmee verpleegsters praten als ze een lastige patiënt tegenover zich hebben. Ze zou niet naar Faulk hebben geluisterd, maar Rockne hebben weggestuurd. Niemand kwam het huis binnen als Doris in de buurt was. Maar dat was vroeger. Toen Faulk jonger was en Rockne een man die zich nog moest bewijzen. Doris overleed en Masayuki Enomoto kwam. Hij had voorgesteld om het beleid te wijzigen. ‘Laat ze maar komen,’ had hij gezegd. ‘Je weet wat ik doe als ze vervelend worden.’ Faulk zette de muziek harder en bewoog op de maat tot het verleden was verdwenen. Hij had dorst, maar hij wilde niet om drinken vragen zolang Rockne er was. ‘Praten.’

      ‘Niks anders. Gewoon praten.’

      Faulk stak een hand omhoog en bewoog een vinger. Hij hoorde Moto naar hem toe lopen. ‘Waarom ben je gewapend?’ vroeg hij terwijl hij zijn gezicht naar Rockne draaide.

      ‘Hij heeft iets in zijn schoen,’ zei Moto.

      Faulk knikte. ‘Liep te hobbelen. Kijk maar even.’

      

      Rockne zag dat Moto een revolver in zijn hand had en spreidde zijn armen. ‘Als je erom had gevraagd had ik je verteld dat ik een Turbiaux in mijn schoen heb,’ zei hij. Hij miste de reactie van Faulk omdat Moto met zijn vrije hand langs zijn gezicht streek. De zijkant raakte de neuspunt en Rockne had het gevoel dat het eelt een stukje van zijn vel meenam. Hij trok zijn schoenen uit en gaf ze aan Moto. ‘Was bedoeld voor jou. Voor als je me net zo zou fouilleren als de vorige keer.’

      Moto trok de Turbiaux uit de hak en maakte het wapen open. ‘Vijf patronen,’ zei hij tegen Faulk. Hij stopte de Turbiaux in zijn broekzak en trok Rockne omhoog. ‘Ik zal het heel zacht doen.’

      Zacht, maar grondig, dacht Rockne. Hij stond wijdbeens en voorovergebogen en hoopte dat hij het windje dat hij voelde komen in zou kunnen houden. Als je maar hard genoeg met je billen kneep dan werd een windje soms een boer, hij snapte niet hoe het kon, maar hij wist uit ervaring dat het zo ging.

      ‘De vulpen van Judice Elf uit New Orleans,’ zei Moto nadat hij de pen uit de borstzak had gevist.

      ‘Voor Taffy Ehle, 25 jaar AMT Company, precies zoals Judice heeft gezegd.’ Hij legde de pen op Faulks schoot. ‘Het is alleen een huls, je kunt er niet mee schieten.’

      Rockne ging zitten toen hij het gevoel had dat Moto klaar was. ‘De pen was voor de salesmen in Durham. Om het echt te doen lijken. De Turbiaux heb ik in mijn schoen om te oefenen. Ik wil hem bij me hebben als ik naar Newark ga om te kijken naar Torben Merrow.’

      ‘Zei dat je hem had weggegooid.’

      ‘Was ik van plan. Later bedacht ik dat ik hem misschien nog zou kunnen gebruiken, maar dat hoefde je niet te weten. Ik zou het je hebben verteld tegen de tijd dat het zinvol was.’

      ‘Twee keer?’ De stem van Faulk was meer beschuldigend dan vragend. ‘Achter elkaar?’

      Rockne keek naar Moto die terugliep naar de tussendeur en naar Faulk die rechtop zat en kleine bewegingen maakte, heen en weer, van armleuning naar armleuning. ‘Verandering, daar gaat het om. Van geweer naar revolver naar een Turbiaux. Of twee keer een geweer. Drie keer als het nodig is en dan weer een paar jaar niet. Maak je niet druk om de Turbiaux. Hoe snel denk je dat je een Turbiaux kunt pakken die in je schoen zit?’

      

      Faulk probeerde zich een voorstelling te maken van een man van in de vijftig die een handwapen uit de hak van zijn schoen pakt terwijl een man als Moto staat toe te kijken. Hij nam er de tijd voor, stelde vast dat Rockne geen schijn van kans had en besloot het onderwerp te laten rusten. ‘Was niet in Newark.’

      ‘Newark komt wel. Ik werk niet lekker als ik met vragen zit.’

      ‘Waarom ik je liet volgen?’

      ‘Waarom je foto’s liet maken. Waarom je ze liet zien.’

      Faulk zette Mantovani uit. De eerste stormvlagen zwiepten door zijn hoofd, en er zat bliksem aan te komen, meer dan hij aankon, zo voelde hij het. Gisteren was hij nog zeker van zijn zaak geweest. Hij wist dat Rockne zou komen en hij had zich voorbereid, maar nu vroeg hij zich af of het zo makkelijk zou worden als hij had verwacht. ‘Worden oud.’

      ‘Daar wil ik het ook over hebben. Over oud worden, over verhuizen, over Kelly, over het werk.’

      Kelly, verhuizen. Faulk vroeg zich af of hij moest vertellen over Kelly, en over wat hij wist van verhuizen, maar hij besloot te wachten. Eerst het belangrijkste. ‘Jouw werk.’

      ‘En dat van jou. Flea heeft me een aanbod gedaan waar ik geen nee tegen zeg als Kelly in Baltimore wil blijven. Hij betaalt het dubbele van wat jij me geeft, zei hij. Daar wil ik het over hebben. Vanavond. Hier. Terwijl we iets drinken.’

      Faulk wist dat Rockne naar Moto keek, die zijn neus op zou halen of zou doen of hij op de vloer spuugde. ‘Wilt praten.’

      ‘Ja,’ zei Rockne. ‘Ik wil praten. Verdomd graag. We hebben vaak stommetje zitten spelen in je kantoor. Kijken wie het langst zijn mond dicht kon houden.

      Ik vond het best, ik had toch niks te zeggen wat je niet wist. Maar nu wil ik praten, wat mij betreft de hele avond, en ik wil er bij drinken ook.’

      Faulk hoorde het rommelen in de verte, aanhoudend en dreigend. Hij hield op met bewegen, liet zich achteruitzakken en sloeg zijn armen voor zijn borst. Hij kreeg het fris en vroeg zich af of hij medelijden had met Rockne of met zichzelf.

      

      Rockne zag Faulk achteruit zakken en hij zag ook de reactie van Moto die bezorgd een stap dichterbij kwam. Nooit eerder had hij Faulk bewegingloos zien zitten, echt, helemaal zonder enige beweging, zelfs niet van die mond waarmee hij meestal elk woord dat hij niet uitsprak zat te herkauwen.

      Hij voelde geen triomf. Dat Faulk zich anders gedroeg betekende niet dat de middelman iets zou doen wat hij niet wilde. Faulk was te oud om te veranderen en de kurkentrekker in zijn mond was te dik om te verwachten dat hij dat uit zou leggen. Misschien zou hij een poging hebben gewaagd als Moto er niet was. Misschien als hij dacht dat praten het enige was dat hem de nacht door zou kunnen helpen. ‘Ik moet naar de wc,’ zei hij.

      Faulk leek wakker te schrikken. Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd en Rockne wist dat achter de zonnebril de ogen open gingen. Als dat tenminste kon. Kan iemand die blind is zijn ogen opensperren? Hij zou het eigenlijk moeten vragen, nog iets waar ze de nacht mee door zouden kunnen: hoe keek een man als Faulk eigenlijk tegen de wereld aan.

      ‘Zit te lachen,’ zei Faulk.

      ‘Ik vraag me ineens af hoe een man als jij tegen de wereld aankijkt. Kijkt, snap je wat ik bedoel? Ik moet nog steeds naar de wc.’

      ‘Ja,’ zei Faulk. ‘Moto gaat mee.’

      Moto kwam dichterbij: ‘De deur blijft open.’

      Rockne hield zijn gezicht strak en was daar trots op. ‘Zet dan maar een knijper op je neus, het blijft niet bij een plasje.’

      Moto trok een vies gezicht en wees naar de deur. ‘Eén verkeerde beweging en ik fouilleer je opnieuw.’ Hij sloeg met de zijkant van zijn hand tegen de deurpost. ‘Vooral daar waar je het voelt.’

      Rockne wilde iets terugzeggen, maar hij beheerste zich. Hij liep voor Moto uit naar een gangetje achter de keuken en trok de wc-deur open.

      ‘Niet dicht doen,’ zei Moto.

      Rockne keek naar de kale wanden. ‘Denk je dat ik een gat in een muur hak. Op een kier, oké? Ik zit niet lekker als jij erbij staat te grijnzen.’

      Hij trok de deur op een kier en ging zitten. De vulpen had hij voor hij het wist, de moeilijkheid zat in het verwijderen van het plastic zonder dat Moto het hoorde. Hij speelde het klaar met zijn rechterhand terwijl hij met zijn linker- aan toiletpapier frommelde. De pen leek onbeschadigd en de loop van iets meer dan vijf centimeter zat goed aangeschroefd. Rockne neuriede zacht terwijl hij zijn handen waste, ze afdroogde, de pen met zijn rechterhand beetpakte en met een voet de deur openduwde.

      ‘Klaar?’ vroeg Moto.

      ‘Helemaal,’ zei Rockne. Hij stak zijn linkerhand omhoog en deed of hij iets van zich afschudde. Toen Moto naar de hand keek schoot Rockne hem door zijn keel, schuin naar boven, met wat geluk zou de kogel de hersenen raken, dat scheelde stuiptrekkingen terwijl Moto leegbloedde.

      Moto speelde het klaar zijn Taurus tot heuphoogte op te tillen. Zijn vinger lag tegen de trekker, maar daar bleef het bij. Hij tuimelde tegen de muur, zakte door zijn knieën en viel, terwijl een waaier bloed langs de wand streek.

      Rockne pakte de revolver uit Moto’s hand en liep naar de kamer.

      ‘Hoorde je dat?’ vroeg hij.

      Faulk gaf geen antwoord. Hij zat voorovergebogen, met zijn gezicht in de richting van de wc. Hij knikte, eindeloos, en deed iets met zijn vingers dat Rockne niet kon plaatsen.

      ‘Dat was Moto,’ zei Rockne. ‘Gaan we nu eindelijk praten?’

      

      Henry Faulk hoorde niets. Het was stil in zijn hoofd. Geen muziek, geen storm, stilte. Faulk schreef het toe aan de dood van Moto. Hij had zich vaak afgevraagd hoe hij zich zou voelen als Moto uit zijn leven verdween en nu wist hij het: alsof er een onderdeel van hem was geamputeerd. Na de dood van Doris had hij hetzelfde gevoel gehad, maar dat was kort geweest en minder intens. Hij was jonger, toen, en hij wist al dat hij Moto zou vragen bij hem te komen wonen. Nu had hij niemand achter de hand. Als je 75 bent dan besteed je niet zoveel aandacht meer aan de toekomst.

      Faulk zat, hoorde niets en voelde zich kleiner worden. Zo ongeveer moest het zijn als je dood ging, niks horen, niks voelen, rustig verdwijnen.

      Hij hield een hand boven het paneel naast zijn stoel, maar raakte geen knop en geen hendeltje aan. De bovenste rijen waren voor de geluidsapparatuur, de rij daaronder was voor het sluiten van de voordeur en de tussendeuren die allemaal waren voorzien van magneten. De onderste rij was voor het alarm, voor verbinding met het wijkbureau en voor de beveiligingsdienst waar vrijwel iedereen in de straat bij was aangesloten. Twee knoppen waren voor verbinding met mensen met wie Faulk zaken deed en die de beschikking hadden over sterke mannen met snelle auto’s en elk wapen dat ze nodig dachten te hebben. Eén druk, dacht Faulk, en Rockne Paradise zal nooit een huis in het buitenland bewonen, hij had over Kelly moeten praten voor Rockne naar de wc ging, hij had ... Hij bewoog zijn vingers, maar raakte geen van de knoppen aan.

      ‘Wat,’ zei hij toen tot hem doordrong dat iemand steeds luider tegen hem was gaan praten.

      ‘Haal je hand weg,’ zei Rockne.

      Faulk schudde met zijn hoofd en hoorde bekende geluiden: de klok in de keuken, het geruis van geluidsapparatuur, het aanslaan van de koelkast. ‘Je bederft allesss. Alles.’

      ‘Wat alles.’

      ‘Kelly. Alles.’

      ‘Daar gaan we het over hebben,’ zei Rockne. ‘Over Kelly en over alles. Ga staan. Ik heb de deuren gezien. Opletten hoort bij mijn vak, dat hoor je te weten. Als je het paneel aanraakt dan leg ik je naast Moto. Kom maar overeind. Jij gaat op mijn stoel zitten, ik op de jouwe.’

      Faulk liet zich meetrekken en in een stoel drukken, hij hoorde de sussende geluiden van Rockne die blijkbaar verwachtte dat hij zou protesteren. ‘Praat te veel,’ zei hij.

      ‘Het bevalt goed,’ zei Rockne. ‘Beter dan ik had verwacht. Als je even wacht dan haal ik iets te drinken. Ik heb een droge keel, dat zei ik net al. Wat drink jij?’

      Faulk hoorde dat Rockne niet op antwoord wachtte, maar naar de keuken liep, in kastjes rommelde, een geluid maakte toen hij iets vond dat hem beviel, een fles openschroefde en inschonk. Toen een deur openging rook hij een mengsel van bloed, uitwerpselen en urine. Het was de eerste keer dat hij de dood rook en hij moest moeite doen om niet over te geven. Dat is het verschil tussen theorie en praktijk, dacht hij. Ik ben de theorie, Rockne is de praktijk.

      ‘Wil je nou wat, of niet,’ vroeg Rockne.

      Faulk hoorde een glas tegen een fles tinkelen toen Rockne de kamer inkwam.

      ‘Ik zet de fles naast je stoel. Limonade. Als je dorst krijgt pakje zelf maar. Hoe zit ‘t, gaan we nog praten of blijf je stommetje spelen?’

      Rockne had de deur achter zich dichtgedaan en de lucht van Moto verdween. Faulk haalde zijn vingers van zijn neus: ‘Praten.’

      ‘Over vroeger. Over maakt niet uit wat. Weet je wat ik dacht toen ik de Turbiaux tegen Al Bartholomew aandrukte, ik dacht: jammer dat ik hem niet kan uitleggen waarom ik het doe. Toen ik terugreed naar het noorden heb ik daar aan teruggedacht. Ik zat in de Amtrak en ik zag het voor me. Eerst praten dan schieten.’

      Faulk hoorde iets van een gedrevenheid die hij nooit eerder bij Rockne had waargenomen, het leek op passie. ‘Waawom. Waarom.’

      ‘Geen idee. Het kwam langzaam, maar toen het er eenmaal was ..., ik bedoel, dertig jaar je mond dicht houden tegen iedereen, doe het maar eens.’

      ‘Je kon,’ Faulk hoorde in zijn hoofd de oude geluiden, chaotisch en stormachtig, maar vertrouwd, ‘praten met mij.’

      ‘Lekker praten met jou. Jij met die tong, ik met dat gevoel van als ik met Faulk praat dan krijg ik geen opdrachten meer. In dat dorp in New Mexico, hoe heet het ook weer.’

      ‘Flowida.’ Faulk had met zichzelf afgesproken dat hij van zijn tong zou afblijven, maar na de tweede mislukte r stopte hij toch twee vingers in zijn mond.

      ‘Florida,’ herhaalde Rockne. ‘Olaya Aguirre, 53 jaar, 54 kilo, een 1 meter 64, dat was alles wat ik wist. In de trein ontmoette ik een vrouw die op verhalen zat te wachten. Teri Glasser, ze deed iets met catering. Daar vertelde ze over, maar toen het mijn beurt was zat ik daar maar. Duizend verhalen, maar niet één klaar voor gebruik. Ik dacht: dat zal me niet nog een keer overkomen. In Durham had ik ze klaar, de verhalen. Nog niet genoeg, maar het was een begin. Ik voelde me lekkerder dan ik me in dertig jaar had gevoeld. En wat doe jij? Jij stuurt mannen achter me aan, en een fotograaf. Hoe zei je dat de fotograaf heette?’

      Wat maakt het uit, dacht Faulk. Wat schiet ik er mee op als ik hem kwaad maak. Hij had moeite met slikken, maar weigerde de fles te pakken. ‘Wo ... Robert Dula. Woont in Washington.’

      ‘Heeft Dula de negatieven.’

      ‘Digitaal. Geheugenkaart.’

      ‘Heeft Dula de kaart, of heb jij die?’

      Faulk wees naar een kast achter de stoel waarop Rockne zat. ‘Tweede plank.’ Hij hoorde Rockne opstaan en de kastdeur openen.

      ‘Dit dingetje? Waarop R.P. staat, net onder die gaatjes?’

      Faulk knikte. ‘Letters van Moto, gaatjes zijn braille.’

      ‘Heeft Dula thuis afdrukken, of in zijn computer?’

      ‘Moto zei van niet.’

      ‘Goed,’ zei Rockne. ‘Als Moto het zegt ... Weet je wat ik net dacht? Ik dacht: het is een beetje laat, maar eindelijk heb ik iemand met wie ik kan praten voor ik aan het werk ga.’

      Faulk wist wat Rockne bedoelde. ‘Ga je me ...’

      ‘Dacht ik wel,’ zei Rockne. ‘Het is mijn vak. Als we zijn uitgepraat. Ik bedoel: wat had je anders verwacht?’

      Faulk dacht aan een leven zonder Moto, aan het gegier in zijn hoofd, aan Rockne die was wat hij was, de beste in zijn vak, zonder scrupules, vrij van elke vorm van mededogen. ‘Oké,’ zei hij.

      

      Het punt is dat ik het me niet zie doen, dacht Rockne Paradise. Hij zat in de stoel van Faulk en keek naar de blinde man die er uitzag als honderd, met diepe lijnen in het gezicht, handen die trilden, voeten die eindeloos langs elkaar wreven, ongeveer op het ritme van de bewegingen van het bovenlichaam. Ik zie me hem niet neerschieten, dacht Rockne opnieuw en hij was er verbaasd van. De gedachte om niet te schieten omdat hij medelijden had met het slachtoffer was nieuw voor hem. Hij had zich nooit afgevraagd wat Olaya Aguirre voor een mens was geweest, Al Bartholomew, Al Smoltz, Wyatt Dixon. Ook niet wat Torben Merrow voor man was. Hij woonde in Newark, Delaware en als iemand het nuttig vond dat Torben Merrow ophield te bestaan en daarvoor flink wilde betalen dan kon dat worden geregeld. Rockne had zich nooit achteraf morele vragen gesteld over een doel, ook niet toen hij op internet artikelen over hen las.

      Met Henry Faulk zat het anders en dat was een volslagen verrassing waar hij over na moest denken. Toen hij dat deed bedacht hij dat er niks was veranderd. In het kantoor van Faulk hadden ze vaak zwijgend tegenover elkaar gezeten. Omdat er niet veel te zeggen was, omdat ze elkaar begrepen, omdat ze allebei hun redenen hadden om het te laten bij korte zinnen. Nu, in het woonhuis van Faulk, ging het net zo. Nu hielden ze weer hun mond, Faulk omdat hij nog dezelfde was als een maand, een jaar, dertig jaar geleden en hij, Rockne, omdat hij niet wist wat hij met de situatie aan moest. Hij schrok op toen Faulk iets zei.

      ‘Zie je wel.’

      Rockne had geen idee waar Faulk het over had. ‘Zie je wel, wat.’

      ‘Pwaten,’ zei Faulk. ‘Praten is kennis. Kennis maakt bang.’

      Rockne keek naar het oude gezicht en wist dat Faulk spijt zat te hebben dat hij de man die tegenover hem zat niet strak in de ogen kon kijken. ‘Kennis doet me niks,’ zei hij. ‘Kennis is weten wat de afwijking van je geweer is. Waar je auto staat, en waar je reserveauto Dat is kennis.’ Terwijl hij het zei wist hij waarom hij niet op Faulk zou kunnen schieten. Omdat het Faulk geen bliksem kon schelen dat hij dood ging. Omdat Faulk er op zat te wachten, er na de dood van Moto op zat te hopen.

      ‘Shit,’ zei Rockne, terwijl hij opstond. ‘Dat praten wordt helemaal niks. Laat ik maar eens kijken hoe het met de alarmsystemen zit en hoe goed de deuren sluiten.’

      Voor het eerst was Henry Faulk bang. Het was een intense angst die hem verkilde en naar adem deed happen. Het was niet de angst voor de dood, het was de angst voor het alternatief. Rockne zou hem niet doodschieten, dat wist Faulk vrijwel zeker. Maar hij kon ook onmogelijk iets zeggen als ‘ouwe jongen,' laten we het gedoe nou maar vergeten’ en de deur uitlopen. Rockne zou nooit werk onafgemaakt laten. Hij zou vertrekken als hij zijn toekomst veilig had gesteld.

      Hij hoorde Rockne rondlopen, langs de deurposten strijken, het paneeltje met de toetsen en knoppen oppakken en weer neerleggen en hij voelde tranen over zijn wangen stromen.

      ‘Bang?’ vroeg Rockne. ‘Als kennis bang maakt dan heb jij veel kennis.’

      Ik weet wat er gaat gebeuren, dacht Faulk. Ik weet het precies. ‘Mag ik de Tauw ..., Taurusss, ... Taurus?’ Hij voelde de adem van Rockne toen die voor hem stond en zich naar hem toeboog.

      ‘Taurus?’ vroeg Rockne. ‘Hoorde ik dat goed?’

      ‘Eén kogel,’ zei Faulk. ‘Voor mezelf. Ik beloof.’ Hij huilde zonder geluid te maken, hoorde in zijn hoofd zoveel instrumenten die speelden zonder enige structuur dat hij geen idee had wat Rockne aan het doen was, schokte met zijn bovenlichaam toen hij iets in zijn handen gedrukt kreeg dat koud aanvoelde.

      ‘Eén kogel,’ zei Rockne. ‘Ik zou maar raakschieten als ik jou was. Ik doe alle deuren achter me dicht. Je mobiel is weg dus ga er niet naar zoeken. Goed zo?’ Faulk voelde zichzelf knikken terwijl hij zijn vingers langs de revolver liet glijden tot hij de achterkant van de patroon voelde. Hij zou vier keer moeten afdrukken voor het schot afging, er was geen schijn van kans dat hij Rockne zou kunnen neerschieten en zelfs als hij hem raakte, wat dan nog.

      ‘Goed zo?’ vroeg Rockne opnieuw.

      Faulk dacht dat hij antwoord gaf, maar hij wist het niet zeker. Hij hoorde de klikjes waarmee de magneten in de deuren werden geactiveerd en wist dat Rockne was vertrokken. Met zijn rechterhand hield hij de Taurus vast, met zijn linker pakte hij de fles die Rockne had neergezet. Zo bleef hij zitten, langzaam wiegend tot alle geluiden in zijn hoofd waren verdwenen.
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      ‘We gaan naar het buitenland,’ zei Rockne. ‘Vanavond nog.’

      Kelly keek of ze kennis had van een groot geheim. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik weet ervan, de koffers staan gepakt.’ Rockne voelde zijn ogen groot worden. ‘Gepakt.’ Kelly leek blind voor zijn verwarring. Haar wangen hadden een rood kleurtje en haar bewegingen waren gejaagd. ‘Hij belde en hij heeft alles uitgelegd. Hij zei dat ik eindelijk eens aan jou moest denken en dat hij voor de jongens zou zorgen, en dat er haast bij was.’ Ze struikelde over haar woorden. ‘Hij zei ook dat geld geen bezwaar was. Dat zei hij: Helemaal geen bezwaar, en ...’

      Het kostte Rockne moeite haar te stoppen. ‘Welke hij. Wie is hij.’

      ‘Faulk,’ zei Kelly. ‘Hij zei dat hij Henry Faulk heette, dat hij een middelman was en dat jij wel zou uitleggen wat dat was. Hij had met Sal gesproken en met nog iemand van de Virtilizer Company in Richmond, met de hoogste baas, geloof ik.’

      Dit keer moest Rockne een hand op haar arm leggen om haar af te remmen. ‘Wanneer belde hij, Henry Faulk.’

      ‘Woensdagavond natuurlijk, nadat hij met jou had gesproken, dat weet je toch zeker. Hij zei dat hij alles met jou had overlegd, maar dat hij zelf belde omdat hij had begrepen dat ik, en de jongens ...,’ ze keek naar de vloer, ‘nou, ja, dat ik ze moeilijk los kon laten. Voor hij belde had ik iemand aan de lijn met een Japanse naam, iets met Nomo, Enomo ...’

      ‘Enomoto?’

      ‘Zie je wel dat je ervan afweet. Hij vertelde wat je allemaal hebt gedaan, Faulk, en dat je ouder werd en aan vakantie toe was en dat het fout ging als ik ‘nee’ bleef zeggen. En dat hij voor geld zou zorgen dus. Dat zei hij wel drie keer. Hij zei: “Kelly”, op een manier alsof hij me al twintig jaar kent, “Kelly”, zei hij, “maak je geen zorgen over geld, en ook niet over de jongens. Voor iedereen wordt gezorgd. Ga naar het buitenland, naar de zon en geniet ervan”.’

      ‘Ja,’ zei Rockne. ‘Genieten.’

      Toen ze bij de voordeur stonden te wachten op de taxi vroeg Rockne: ‘Vertelde Faulk ook waarom hij de moeite nam om je te bellen.’

      Kelly keek naar hem met een blik die hij herkende van voor ze getrouwd waren, de blik van ‘dat weet je best, je wilt gewoon een beetje met me praten’. ‘Ja,’ zei ze, ‘hij zei dat hij belde omdat jullie oude vrienden waren.’ Ze gaf hem een plagerig stootje tegen een arm. ‘Daar mag je me uitgebreid over vertellen, Rockne Paradise, als we naar Aruba vliegen. Over hoe jij bevriend bent geraakt met Henry Faulk en waarom ik daar niks van wist.’
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Turbiaux Handpalmdruk Pistool
Jacques E. Turbiaux kreeg in 1882 het
Franse patent 149466 voor dit pistool.
Er bestaan 2 typen: 6 mm. Protector
(8-schots) en 8 mm. Gaulois (7-schots).
In 1893 ontstond er in de U.S. een
verbeterde versie door Peter Finnigan.
Er zijn ongeveer 12.000 exemplaren
gemaakt, waarvan de laatste in 1910
zijn verkocht. Dit handpalmdrukpistool
wordt niet meer gemaakt. Op veilingen
doet het pistool ca. § 1750,00. In de
originele verpakking het dubbele.
Bron: Internet
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