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      1 - Carlys Piek

    


    
      Ze waren met z’n tweeën en ze waren geen partij. Stadsmensen in de natuur, het was aandoenlijk. Ik zag ze liggen achter de houtwal, gebogen naar het schuurtje lopen waarin mijn motor stond, knielen achter de zaagbok, overleggen en uit elkaar gaan.

      De kleine liep naar de achterkant. De grote holde gebukt naar de waterput, waar hij bleef uithijgen. Daarna sjokte hij met het hoofd tussen de schouders getrokken, waardoor hij nauwelijks drie centimeter kleiner werd, via de houtstapel naar de deur.

      Na een paar minuten floot de kleine op zijn vingers, kort, als een vogel, of als een stadsmens die denkt dat hij een vogel nadoet. Terwijl de kleine een raam insloeg, bonkte de grote op de deur. Hij had een bijl in een hand, niet eens een revolver, gewoon mijn eigen bijl die naast het hakblok had gelegen.

      Ik wachtte de kleine op in de kamer, sloeg hem neer met de vlakke hand en zette een voet op zijn keel tot hij rustig was. Daarna deed ik de deur open, knikte en raakte de grote met twee gestrekte vingers in het kuiltje onder het borstbeen. Toen zijn kin er laag genoeg voor was gaf ik hem een knietje en vervolgens sleepte ik hem aan zijn haren naar binnen.

      Ik legde ze naast elkaar en bleef een poosje naar ze kijken. Dat was het nou. Twee klappen en een knietje. Meer niet. Ik had er altijd rekening mee gehouden dat ze zouden komen, maar ik had er meer van verwacht. Ik had iets uitgedacht dat geen aanvaller zou vergeten, maar wist niet zeker of deze twee de moeite waard waren.

      Toen de kleine naar zijn keel greep en hoestte, nam ik een besluit. Vooruit dan maar, ik had niet voor niets plannen gemaakt.

      Ik legde een plank op de tafel, zette hem met vleugelmoeren vast aan het blad en legde de tube lijm klaar. Daarna kleedde ik de twee mannen uit. De kleine had het eerst door wat er ging gebeuren. Hij mompelde een protest, zuchtte en gaf een gil toen hij zag wat ik met de lijm deed.

      ‘Stilstaan. Niet bewegen, dat is beter voor je.’

      Hij bevroor onder mijn handen en knikte. Hij tuurde naar beneden tot zijn ogen traanden.

      De grote was zwaarder dan ik had verwacht en het duurde even voor ik hem in positie had. Hij gilde niet toen hij bijkwam. Hij bewoog een been, kreunde toen hij de pijn voelde en verstijfde.

      Zo bleven ze staan, één links, één rechts van de plank, stil, zwetend, bang, turend naar hun piemel die met secondelijm aan het hout zat, de twee eikels tegenover elkaar, een drupje extra en ze waren verbonden.

      Toen ik zeker wist dat ze zich niet zouden bewegen, ging ik erbij zitten. Ik keek naar het raam en het bos erachter, naar de balkenwanden die ik zelf had gemaakt en waarvan ik de grootste kieren had gedicht met modder die hard was geworden, naar de vloer van leem en kiezels, naar de stoel met de kussens van gedroogd gras, het bed in de hoek, ook met gras, naar de tafel met de twee mannen.

      Ze zuchtten en ik zuchtte mee. Het leek erop dat mijn tijd op de berg erop zat.

      Ik wachtte tot ik de volle aandacht van de mannen had.

      ‘Hoe gaat het met Baz,’ vroeg ik, ‘en wat moet hij met schorem als jullie?’

      

      De kleine probeerde het. ‘Baz?’ Het klonk of hij zichzelf niet geloofde. Hij stond half op zijn tenen en probeerde zijn voeten plat neer te zetten zonder zijn piemel te bewegen. Hij haalde het bijna, kreunde en kwam een centimeter omhoog. Ik schatte hem op voor in de veertig. Hij had een klein hoofd met diepliggende ogen, een scherpe neus en een vlasachtig snorretje. Zijn borstkas was smal, maar toen hij zich een stukje opdrukte zag ik zijn armspieren zwellen. In zijn ooghoeken zat vocht en hij moest vaak slikken. ‘Baz wie?’

      Ik gaf een schop tegen de enkel van de grote. Hij bewoog zijn been, beet op zijn lip om niet te schreeuwen en plaatste zijn handen plat op de plank. Hij was bijna even groot als ik, ruim een meter negentig en hij woog minstens honderdtwintig kilo, waarvan veertig kilo vet. Ik schatte hem op halfweg twintig. Hij had de spieren van een gewichtheffer en de buik van een bierdrinker. Ik zat schuin achter hem en zag dat zijn billen trilden. Door zijn spreidstand bewogen zijn ballen, links, rechts, twee klepels, het woord ‘klokhuis’ schoot me te binnen.

      ‘Ken jij een Baz?’ vroeg ik.

      Hij keek over zijn schouder en ik zag het zweet op zijn rode gezicht. ‘Hij is de baas, ik weet niks.’

      Ik stond op, gaf een tikje tegen de plank en schepte met een emaillen beker water uit de emmer die naast de platte steen stond die ik gebruikte om vochtig hout te drogen. Ik gooide water over de plank en zag de gezichten verstrakken.

      ‘Weten jullie wat ik straks ga doen?’

      De kleine zei: ‘Nee’, de grote bewoog zijn lippen of hij lucht hapte.

      ‘Ik ga straks een plank over die pikken van jullie leggen en op die plank ga ik stenen stapelen.’ Ik liep naar buiten en pakte een paar stukken rots. ‘Van deze.’ Ik legde ze op de plank, één links, één rechts. Het linkerstuk was zwaarder en de plank verschoof een paar centimeter.

      ‘Madden.’ Weer de kleine. ‘Baz Madden. Dat is de enigste Baz die ik ken. Madden.’

      ‘Enigste?’

      Hij keek of hij zich afvroeg wat hij met het woord aan moest. ‘Madden. Haal je nou die stenen weg?’

      ‘Hoe is het met Baz?’

      De kleine wees naar de stenen, haalde zijn schouders op, zuchtte. ‘Ik zou het niet weten. Voor mij is hij meneer Madden. Hij belt of hij laat bellen.’

      ‘Werkt Brannon nog voor hem? Fijne, kleine Chuck Brannon?’

      ‘Chuck?’ Hij keek of hij de voornaam voor het eerst hoorde. ‘Nooit gehoord. Chuck. Meneer Brannon geeft de opdrachten. Met hem gaat het goed. Dat zegt hij als hij belt: doe dit, doe dat, ik voel me kleregoed, maar zorg dat ik me morgen nog beter voel.’

      ‘Wat zei hij toen hij jullie hiernaartoe stuurde?’

      ‘Dat ik naar Washington State moest, naar deze klereberg, om die klere-Jeff Meeks op te halen die al een kleretijd weg was. En dat ik iemand mee moest nemen.’

      ‘Hem daar.’

      De grote gromde zacht. Ik zag zijn bilspieren spannen.’Ik moet pissen.’

      De kleine keek geschrokken. ‘Als je het verdomme maar laat. Brannon zei dat ik iemand mee moest nemen, maakte niet uit wie. Hij zei dat Madden vond dat het tijd werd dat je naar huis kwam.’

      ‘Naar huis?’

      ‘Zo zei Brannon het. Naar huis. Ik zei “goed” en haalde Koeper op. We werken vaker samen.’

      Ik keek naar de grote. ‘Dag, Koeper. Waarom dacht je dat een bijl genoeg was?’

      Koeper bewoog zijn onderkaak. Het wilde nog steeds niet lukken met het geluid, verder dan slikken kwam hij niet.

      ‘Koeper is geen prater’, zei de kleine. ‘Hij heeft nooit iets anders nodig gehad dan een bijl, of een stuk ijzer. Of zijn vuisten. Brannon zei dat het geen moeite zou kosten. Hij noemde je klerekloot.’

      Ik pakte een stuk gedroogd vlees van de plank naast de deur en scheurde er een stuk af. Er zat nog een beetje water in de beker en dat dronk ik op.

      ‘Klerekloot. Die Chuck. Hoe heet jij?’

      ‘Burke. Ook Ben. We heten allebei Ben, dus Koeper laat zijn voornaam meestal zitten.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en ik zag dat hij me taxeerde. ‘Als we nou tegen Brannon zeggen dat we je niet konden vinden, laat je ons dan gaan?’

      ‘Met die plank aan jullie piemels?’

      De kleine keek naar beneden en zuchtte. ‘Ik heb pijn aan mijn strot. En achter in mijn kop. Jij gaat even naar buiten en wij gaan weg, we zien wel hoe.’

      De grote rilde en draaide zijn hoofd net ver genoeg om me te kunnen zien. Rood hoofd, ogen als van een hond die bang is, met druppels langs zijn neus en zijn mondhoeken tot onder aan zijn kin. ‘Piesen. Echt. Nodig.’

      Ik stond op. ‘Ik ga naar buiten. Roep maar als je klaar bent.’

      De zon was vrijwel verdwenen. Het dal was een zwarte vlek, maar de dennen langs de boomgrens van Mile Mountain met zijn hoogte van 6152 feet waren nog net zichtbaar, evenals de rand sneeuw rond de top. De wind nam toe en het koelde snel af. Het zou gaan vriezen en misschien sneeuwen, de lucht was er dik genoeg voor. Naast het huis lag voldoende hout voor de winter, maar ik zag ervan af om vuur te maken. Ik was gewend aan de kou, maar ik betwijfelde of Ben en Ben dat ook waren.

      Ik stak de olielamp aan en liep naar het schuurtje waarin de motor stond die ik had opgebouwd uit onderdelen van minstens twaalf sloopmotoren, elk onderdeel afgeschuurd en geverfd in de enige kleur die de winkel in Inchelium in voorraad had: groen, matglans. Onder de motor lag een plas benzine. Ik keek naar het gat in de tank en naar het gedroogde gras dat rond de motor lag. De bedoeling was duidelijk. Chuck Brannon moest meer hebben gezegd dan ‘Haal die klere-Jeff Meeles van die klereberg’, of er was sprake van eigen initiatief.

      Ik voelde me koud worden van woede, en tegelijkertijd gerustgesteld. De vraag die ik me had gesteld nadat ik mijn overvallers aan de plank had gelijmd, was beantwoord. Ik moest terug naar de stad, maar zonder Ben en Ben.

      

      Zes jaar en tien maanden geleden was ik Denver ontvlucht. Ik was er geboren, groot geworden en net niet gestorven in een van de straten aan de noordkant van East Colfax Avenue waar, toen ik in de puberteit was, de dealers de baas waren samen met de pooiers, en waar de mooiste meisjes rondliepen die ik ooit had gezien. De meeste meisjes woonden rond het vierkante gebouw-met-puntdak dat werd bewoond door een man met rastahaar en dat we de Marleytoren noemden. Hun tarief was drie weken zakgeld per keer en als ik mijn voogd om meer geld vroeg zei hij: ‘Steek je handen maar uit je mouwen, dan komt het geld vanzelf.’ Na het auto-ongeluk van mijn ouders en mijn zusje was de broer van mijn oma mijn voogd geworden. Oudoom Rick die ome Rick genoemd wilde worden. Hij werkte in een fabriek waar veevoer werd gemaakt. Hij veegde en stofte en repareerde de gaten in de betonnen vloeren. Ik moest bij hem wonen en stil zijn als hij rust wilde. Als hij iets in huis had gehaald wat niet strikt noodzakelijk was en ik daarvan profiteerde, zei hij: ‘Betaal me later maar terug. Je krijgt een extraatje, maar het komt op je rekening.’ Hij zei het niet grappig en hij bedoelde het niet grappig. Aan ome Rick was niets grappigs. Hij was mijn voogd geworden omdat mijn vader hem dat ooit had gevraagd. ‘Stel dat er iets met ons gebeurt, wilt u dan...’ Hij zei ja en hield zijn woord. Hij was gesteld geweest op mijn vader en mijn zusje. Dat mijn moeder was overleden vond hij meer onpraktisch dan erg. Hij had haar nooit geschikt bevonden om met zijn neef te trouwen en bovendien had zij de auto bestuurd. Verkeerd door de bocht en frontaal tegen een vrachtwagen beladen met boomstammen. Alles ging het ravijn in en het duurde anderhalve dag voor de boomstammen van de auto waren getakeld. Ik had de lichamen van mijn ouders en mijn zusje niet mogen zien.

      Op school ging het daarna niet goed meer, en later ook niet tussen mij en ome Rick, die zijn greep op me zag verslappen en uiteindelijk de moed opgaf Ik was voornamelijk te vinden in de stad, vooral bij de Marleytoren.

      Omdat een krantenwijk niets voor mij was ging ik loten verkopen voor Baz Madden. Meneer Madden. Groot, zwaar, met ogen die je niet kon zien door de overhangende wenkbrauwen, maar die alles zagen wat je deed, dat wist je zeker.

      Voor ik op stap mocht voor zijn clandestiene loterij moest ik bij hem op kantoor komen op de bovenste verdieping van de flat aan de South Platte River, met vloerbedekking waar je doorheen moest zwemmen, met een bureau dat groter was dan de keuken in het huis van ome Rick, met stalen stoelen die blonken, en met een secretaresse naar wie ik niet durfde te kijken.

      Meneer Madden zei wat hij altijd zei tegen een nieuwkomer. Dat hij hield van hard werken, en van resultaten. Dat hij niemand betaalde om op zijn achterwerk te zitten. Dat iemand die luisterde het ver kon schoppen.

      Ik knikte, en zweette, en kreeg pijnlijke plekken op de binnenkant van mijn knieën, die ik niet stil kon houden. Toen meneer Madden genoeg van me had wees hij naar de secretaresse en moest ik wel naar haar kijken. Ze had een mooi, zorgvuldig opgemaakt gezicht, maar een lichaam dat te groot leek en dat even massaal was als de lichamen van de twee mannen bij de entree. Ik had het soort secretaresse verwacht dat je in films in de buurt van mensen als Madden ziet: blond, bloedmooi, slank en met borsten tegen de kin. Dat Madden van het patroon durfde af te wijken benam me de adem.

      Terwijl ik achter de secretaresse aan liep keek ik gefascineerd naar een achterwerk dat een meter breed leek, maar niet schommelde. Ze liep kaarsrecht en zette haar voeten keurig voor elkaar, op de manier waarop mannequins dat doen op de catwalk. Ik kon mijn ogen niet afhouden van haar billen en benen, en botste bijna tegen haar op toen ze opeens stilstond en zei dat ik moest kloppen. Achter de deur waarnaar ze wees zat een kleine, smalle man die zei dat hij Brannon heette en dat ik meneer Brannon moest zeggen. Zijn voornaam was Chuck, maar die wilde hij uit mijn mond niet horen. Hij sprak bijna toonloos en hij keek me nauwelijks aan. Hij vertelde me wat er van me werd verwacht en stuurde me weg.

      Een jaar lang verkocht ik loten, daarna kreeg ik een baantje in het kantoor waar het geld van de loterij werd geteld, waar werd uitgezocht wie aan de beurt was om te winnen en waar telefoontjes binnenkwamen over wedstrijden waarop kon worden gegokt.

      Ik hield op met te doen of ik naar school ging, gaf een deel van wat ik verdiende aan ome Rick en maakte de rest op achter de Marleytoren. Na twee jaar dealde ik een beetje mee, na vier jaar overleed ome Rick en was ik een tijdje alleen in huis. Ik haalde er dealers binnen van wie ik dacht dat het vrienden waren en meisjes van wie ik dacht dat ze van me hielden. Na een politie-inval, een veroordeling en drie maanden detentie bleek ome Ricks huis te zijn ontruimd en nam ik mijn intrek in een slooppand dicht bij Colfax Avenue. Ik probeerde het als zelfstandige dealer, werd twee keer in elkaar geslagen en werd één keer wakker in het ziekenhuis, waar een arts zei dat ik een overdosis had gehad. Hij geloofde me niet toen ik zei dat ik niet gebruikte, herhaalde: ‘Nog één keer en je bent dood’ en liep weg.

      Ik ging naar Brannon, vroeg of ik mijn baan terug mocht en werd opnieuw lotenverkoper. Na de vechtpartij in The Inn ging het beter. Wie met het gevecht begon wist ik niet, maar iemand kwam op me af met een stoel. Ik dook op tijd weg, gaf de man een schop en zag hem vallen, met zijn hoofd op een bierglas. De man bleek een paar minuten eerder een vriend van Brannon te hebben neergeslagen en die vriend dacht dat ik hem een handje was komen helpen.

      ‘Een mager scharminkel’, zei de vriend tegen Brannon. ‘Bijna twee meter lang, mager als een lat, maar met lef. Hij kan meer dan loten verkopen in cafés.’

      Ik ging terug naar het kantoor, mocht een keer meedoen met een overval op een concurrent en zag kans de auto op de weg te houden bij de snelle aftocht. Sindsdien was ik de vaste chauffeur als het tijd was voor een klus. Later mocht ik mee naar binnen. Twee keer naar een flat waar drugs werden verkocht zonder dat meneer Madden toestemming had gegeven. Eén keer naar het huis van een bookmaker die achter was met betalen. Talloze malen naar een café of een restaurant met een rood aangelopen, stotterende eigenaar die probeerde uit te leggen dat hij onmogelijk meer kon betalen dan hij verdiende.

      Het ging goed met me tot Elisha op mijn weg kwam. Ze was mooier dan ieder ander meisje. Ze was niet eens veel kleiner dan ik, wel veel dikker. Het gewicht zat in het lichaam, niet in het hoofd, dat klein was gebleven, bijna smal, met zwart, krullend haar en donkere ogen waarmee ze me kon aankijken tot ik helemaal zweterig was. Ze had iets wat ik niet kon benoemen, iets magnetisch waar ik me een ander mens door voelde. Voor ik het wist was ik smoorverliefd en wilde ik niets liever dan bij Elisha zijn, het kon me niet schelen waar en wanneer. Het ‘waar’ kwam neer op eetgelegenheden en. het ‘wanneer’ op zo vaak mogelijk. Pas na weken begon het me op te vallen dat ze vrolijkheid afwisselde met treurigheid. Dan zat ze en keek ze voor zich uit zonder me te zien. Op die dagen leek ze aan één stuk door te kunnen eten, het kon haar niet schelen wat. Ik deed zo veel mogelijk met haar mee en kwam binnen een maand drie kilo aan. Een paar keer mocht ik ‘s avonds met haar mee. Naar een kamer met de grootste koelkast die ik ooit had gezien. Ik trok daar geen enkele conclusie uit, zolang ik in Elisha’s buurt was, was alles goed. Als ze een sombere bui had probeerde ik haar op te vrolijken. In het begin lukte dat, later steeds minder. Een vriendin van Elisha vertelde me hoe het zat, in elk geval hoe het volgens haar zat. Het had te maken met onvervuld verlangen, met een afkomst waaraan ze zich wilde ontworstelen, met plannen die dromen bleken. Elisha was geboren in de zwarte wijk ten noordoosten van het deel van het centrum dat Lower Downtown heette en dat wij LoDo noemden. Ze was niet zwart maar koffiekleurig en dat leidde vanaf haar jongste jeugd tot problemen. Eerst in huis, waar ze met twee tantes en drie oudere zusters woonde, allemaal diepzwart gekleurd, later in de witte wijk rond Cherry Creek Mall waar ze een kamer had. ‘Ze hoorde er nooit echt bij’, vertelde de vriendin. ‘Dat gevoel had ze. Ze wilde wel, maar het lukte niet. Als kind bleef ze het liefst op haar kamer. Die was op zolder en daar was het ‘s winters ijskoud en ‘s zomers heet.’

      Haar moeder stierf toen ze drie jaar was na een lange ziekte, haar vader was altijd op pad. Hij werkte overdag in een slachterij en ‘s avonds was hij inpakker in een supermarkt. Op zondag zat hij in de kerk, ‘s morgens en ‘s middags. Haar tantes en oudste zus maakten in huis de dienst uit en ze waren het over Elisha eens: de koffiekleur was een fout van de natuur of van Elisha’s moeder.

      Elisha wilde weg uit de zwarte wijk, weg uit de armoede. Liefst weg uit Denver. Ze wilde de vrouw worden van de eerste zwarte president. Later stelde ze haar wensenpakket bij: schooljuffrouw, desnoods verkoopster. Ze probeerde het, maar lang duurde het niet. In LoDo in een café zitten en je laten trakteren kostte minder energie dan naar school gaan, en ze had gemerkt dat ze moeite had met ‘meneer’ zeggen tegen winkelchefs die na werktijd zeiden: ‘Zeg maar Richard, ga je mee naar mijn flat?’

      Als ze dacht aan wat ze eigenlijk had willen worden, sloeg de melancholie toe en keerde ze zich naar binnen. Toen ze een bui had die drie dagen duurde zei haar vriendin: ‘Weet je hoe we het noemen, dat eten als ze zit te tobben?’ Ze wees naar het vaste groepje dat bijna dagelijks te vinden was in Herb’s Hideout. ‘Troosteten, noemen we het. Elisha is onze troosteter. Kijk maar uit, jij.’ Door de manier waarop ze me aankeek dacht ik dat ze een oogje op me had. Omdat ik verliefd was op Elisha bekte ik haar af. Ik wilde Elisha en als Elisha trek had dan mocht ze eten wat ze wilde.

      Het duurde lang voor ik doorhad dat Baz Madden haar ook wilde. Toen had ik al ‘ja’ gezegd tegen de opdracht om mee te doen aan de overval op het clandestiene casino op minder dan honderd meter van het politiebureau in Golden, de voorstad die tegen de Rockies aanleunde. Ik zou tien procent krijgen. Met een minimum van vijftienduizend dollar, had Brannon beloofd. Later las ik dat de buit bijna een half miljoen was en dat er geen cent van was teruggevonden. Ik zat toen in Canada, na een overhaaste aftocht in mijn eentje nadat ik had gemerkt dat de drie anderen van de groep het gebouw aan de voorkant hadden verlaten terwijl ik de zijkant stond te bewaken. De man die ik op mijn vlucht met de ploertendoder die ik altijd bij me had, had neergeslagen, was een rechercheur in burger geweest. Hij had een scheur in zijn schedel opgelopen en zou nooit meer kunnen werken. In een krant die ik met een vertraging van weken te pakken kreeg, las ik dat de politie de volledige medewerking van meneer Madden had bij het opsporen van diens medewerker en hoofddader van de overval, de zesentwintigjarige voortvluchtige crimineel Jeff Meeks.

      

      Ik stond met een rol tape in de hand naar het gat in de benzinetank te kijken toen ik in het huis een gil hoorde, gevolgd door uithalen die in toonhoogte toenamen, terugzakten en opnieuw stegen tot een gepiep dat nauwelijks hoorbaar was.

      Ik gokte op Koeper en liep op mijn gemak terug naar de blokhut die ik huis noemde, me bij schijnend met de lantaarn. Koeper stond in de hoek, gebogen en met beide handen tegen zijn kruis. Hij bleef jammeren en gieren tot ik hem een duw gaf waardoor hij viel. Liggend op zijn zij keek hij me met smekende ogen aan. Zijn wangen trilden en er liep snot over zijn kin.

      ‘Ik voelde dat hij het niet langer hield.’ Burke probeerde zijn stem onder controle te houden, maar ik hoorde haperingen. ‘Ik kon geen pest zien en hij zei niks. Geen waarschuwing, niks. Ik voelde dat hij wat van plan was en ik had die verdomde plank nog maar net vast of hij stapte achteruit.’

      Burke hield de plank stevig beet en keek naar de plas die erop lag. ‘Hij pieste, weet je dat. Hij dacht geloof ik dat de lijm erdoor zou oplossen. Dat zeg ik op de gok, want hij deed dus geen bek open. Koeper is geen prater.’

      Uit niets bleek dat Burke medelijden had met de grote man die zijn benen had opgetrokken en die nog steeds zijn handen in zijn kruis had.

      ‘Vind je het erg om de vleugelmoeren los te maken?’ vroeg Burke. ‘Ik hou het niet vol, dat staan op mijn tenen, en waar kan ik nou nog naartoe met die plank onder mijn ballen?’

      ‘Vertel eerst maar waarom je de tank van mijn motor heb vernield.’

      Burke zuchtte. ‘Stom. Ik wist het meteen. Ik zei nog: “Wacht nou tot we hem hebben”, maar Koeper had de pest in.’ Hij grinnikte. Hij stond daar met zijn handen om de rand van de plank geklemd, wiebelend op zijn tenen en rillend van de kou op minder dan twee meter afstand van een man die lag te snotteren als een baby, en hij grinnikte. ‘Koeper heeft nogal wat gewicht mee te slepen en we moesten een heel eind deze verrekte berg op. Hoe ben je hier eigenlijk terechtgekomen?’

      Door toeval, het wonderlijke toeval waarvan je pas veel later de zegeningen ziet. Bijna drie jaar was ik in het buitenland geweest. Drie werelddelen, acht landen, drie dozijn baantjes. Timmeren, schilderen, appels en peren inpakken, schapen scheren, koeien opdrijven, varkens slachten. Geld gespaard. Overal had ik geld gespaard. Voor als ik terugging. Dat was vier jaar geleden gebeurd, toen ik mijn eigen taal wilde horen, met het vertrouwde accent. Ik was niet in de buurt van Denver geweest, maar was naar de bergen getrokken. Eerst naar de Rocky Mountains, daarna westwaarts naar het Bitterroot-gebergte. In de Kettle River-bergen was ik in een ravijn gegleden. Na twee bange dagen werd ik gevonden door Tom McClaren, de gek van Carlys Piek. McClaren had me meegenomen naar zijn huis, weinig meer dan een hut vlak onder de boomgrens. ‘Niemand die hier komt’, zei hij. ‘Niemand die hier wil zijn.’ Ik wilde het ook niet, maar met een gebroken been heb je niet te kiezen. McClaren legde een tak langs het been, trok het recht tot ik harder schreeuwde dan ik voor mogelijk had gehouden en bond me aan de tak vast met lappen die hij aan repen had gescheurd. Na vier weken strompelde ik, na zes weken had ik de berg af gekund. Ik bleef en leerde van McClaren alles wat ik moest weten om op een berg te overleven. We schoten herten, zetten vallen voor klein wild, aten bramen en bessen en soms, als we ver genoeg de berg afdaalden, appels, ‘s Avonds lazen we om beurten in het enige boek dat McClaren bezat, een verfrommeld, gescheurd en bevlekt exemplaar van Over de oorlog, van Carl von Clausewitz. Toen McClaren, na bijna drie jaar, uit een boom viel en zijn nek brak wist ik alles van de berg, van het kappen van bomen en van theoretische oorlogsvoering.

      ‘Door toeval’, zei ik. ‘Hou het daar maar op. Ik kwam hier door toeval en ben blijven hangen. Vertel maar hoe Brannon wist waar hij je naartoe moest sturen.’

      Burke keek naar de vleugelmoeren. ‘Maak je de plank los?’ Hij was een taaie, ik had bijna bewondering voor hem. Ik dacht dat hij wel aanvoelde wat hem te wachten stond, maar hij gaf geen krimp. Hij zou niet jammeren als hij zich had losgerukt. Hij zou zich niet eens losrukken, daar was hij te slim voor, hij ging liever dood met alle onderdelen intact.

      Ik opende de deksel van de kist, die lang genoeg was om erop te kunnen liggen, en pakte er het geweer van McClaren uit. Ik liet het Burke zien, draaide me om en schoot. Roepers lichaam verkrampte, maar leek zich na enkele stuiptrekkingen te ontspannen. Hij strekte zich, draaide zich op zijn rug, zuchtte en stierf.

      Het licht van de lantaarn was niet fel, maar Burke had voldoende zicht op Koepers kruis om te huiveren.

      ‘Jezus.’

      ‘Vertel me nou maar hoe Chuck Brannon wist waar je naartoe moest.’

      ‘Laat je me dan gaan?’

      ‘Daar heb je weinig kans op.’

      Burke keek of er een last van hem was afgevallen. Over zijn toekomst hoefde hij niet langer te piekeren. ‘Zoiets dacht ik al. Zo gauw we op deze pokkenberg waren zei ik tegen Koeper dat ik er geen lekker gevoel over had.’ Hij slikte en trok een been op om de kuitspieren te ontspannen. ‘Als je me toch neerschiet waarom zou ik je dan iets vertellen?’

      ‘Omdat ik anders je tenen afhak. Ik denk niet dat je het redt met die plank als je geen tenen hebt.’

      Hij ging meteen overstag. ‘Brannon vertelde me waar je was. Hij zei dat hij al een behoorlijke tijd wist waar je uithing, maar dat het winter werd en dat hij niet het risico wilde lopen dat je ergens naartoe zou gaan waar het warmer was. We moesten je ophalen.’

      ‘En de boel in brand steken.’

      Burke wisselde van been. ‘Pijn. Ik hou het niet lang. Langzamerhand kan het me geen donder schelen wat je met me doet.’

      Ik draaide de vleugelmoeren los en keek hoe Burke voorzichtig naar de kist schuifelde en erop ging zitten met de plank in evenwicht op zijn bovenbenen.

      ‘Wat zou je denken van een jas over mijn schouders?’ Ik mikte een schop naar de plank en hij verstijfde. ‘Laat maar. Brannon wilde niet dat er iets achter zou blijven. Alles moest weg. Hij had het over begraven. Alsof er iets te begraven valt op deze berg.’

      Ik had er McClaren begraven, en de restanten van tientallen dieren. ‘Jullie zagen meer in vuur.’

      ‘Koeper. Hij houdt van vuur. Vroeger al. Als er ergens de fik in moest liet Brannon Koeper halen. Tot het ongeluk, toen was het afgelopen.’

      Ik keek net zo lang tot Burke de bedoeling begreep.

      ‘Shit, dat weet jij natuurlijk niet. Brannon is niet meer dat kleine, mooie mannetje van vroeger. Hij is, hoe zal ik het zeggen, veranderd.’

      Ik ging tegenover Burke zitten en zette de lantaarn zo dat het schijnsel op zijn gezicht viel. Koeper was onzichtbaar in het donker, maar hij was wel te ruiken. Ik kende de lucht van het slachten van dieren, vroeger de varkens, de laatste jaren herten, wilde varkens, konijnen, een keer een beer. Burke was er minder mee vertrouwd, ik zag hem kokhalzen en ik wist dat hij het liefst zijn neus dicht zou knijpen. Hij liet even een hand los, voelde de plank bewegen en greep de rand weer vast.

      ‘Je zou vertellen hoe Brannon is veranderd.’

      Burke zuchtte. Het was het soort zucht dat uit je tenen komt en langs je ruggengraat naar boven kruipt. ‘Je kent hem van vroeger. Hij voerde de orders van Baz Madden uit, maar wilde soms mee. Kijken hoe iemand in elkaar werd geslagen. Even naar boven met de vrouw van iemand die niet kon betalen. Er gaan verhalen over Brannon en Elisha.’

      Ik voelde een steek in mijn borst. ‘Mijn Elisha?’

      ‘Baz Maddens Elisha. Ze is nooit jouw Elisha geweest. Dat dacht je omdat je het een poosje denken moest.’ Burke keek naar me en maakte een gebaar met zijn hoofd. ‘Ik vertel je wat ik heb gehoord.’

      ‘Gehoord van Brannon?’

      ‘Gehoord, zeg ik. Ik weet niks zeker. Ik doe wat ik moet doen, net als jij vroeger deed. Brannon schijnt iets gehad te hebben met Elisha en een paar weken later toen hij mee was met een paar klussers ging er iets mis. Een kamer brandde uit en Brannon zat in die kamer. Hij kreeg brandwonden over zijn halve lichaam. Een van zijn wangen ziet eruit als een oude aardappel, maar dan paarsblauw Hij doet het nu zonder wenkbrauwen en met één oor.’

      ‘Maar hij werkt nog wel voor Baz Madden?’

      Burke likte langs zijn lippen en slikte. ‘Dorst. Geen idee waarom, maar Brannon is nog steeds tweede man. Hij is alleen veranderd. Hij is harder geworden. Net als jij. Brannon noemde je een mager scharminkel.’

      Toen ik terugkwam uit het buitenland had ik mezelf allerminst een scharminkel gevonden. Tegen de twee meter lang, honderd kilo zwaar en met spieren waarmee ik moeiteloos een half varken kon tillen. Ik vond het heel wat, maar McClaren had erom moeten lachen. Hij had me gevonden in het ravijn, me op zijn rug Carlys Piek op gedragen en mijn been gespalkt zonder te hijgen, zonder emoties te tonen, zonder een moment geïnteresseerd te lijken.

      Hij had me op het bed laten liggen, dat bestond uit een houten bak gevuld met bladeren, varens en mos waarover een paardendeken was gelegd, hij had me eten gegeven en gezegd dat ik me koest moest houden als ik meer zei dan ‘dorst’ of ‘ik moet een plas’.

      Hij had me geduld terwijl ik rondstrompelde, maar toen mijn been genezen was, had hij naar het dal gewezen en gezegd: ‘Je moest maar eens gaan.’

      Op dat ogenblik dacht ik nog steeds dat zijn voornaam Mac en zijn achternaam Claren was, of Claris, dat hij achter in de zeventig moest zijn en,dat hij volkomen geschift was. Hij liep rond in een gescheurde overall die waarschijnlijk blauw was geweest, droeg schoenen waarvan de zool met leren banden op de plaats werd gehouden en citeerde Clausewitz. Hij leek Over de oorlog uit het hoofd te kennen, maar las voor alle zekerheid toch elke avond een paar bladzijden. In volmaakte stilte, behalve als hij winden liet die de hut vulden en die me lieten hoesten waarna hij zei: ‘Kop dicht, ik lees.’ Een paar keer in de week verdween hij, urenlang. Soms kwam hij terug met een konijn, een eekhoorn, ratten, fruit. Een keer hoorde ik hem schreeuwen en later begreep ik dat iemand te dicht bij hem in de buurt was gekomen.

      Wekenlang snakte ik ernaar om zo snel mogelijk te maken dat ik wegkwam, maar toen hij zei dat ik maar eens moest gaan, schudde ik mijn hoofd.

      ‘Ik ga een hut bouwen.’

      ‘Waar?’

      ‘Een eindje hiervandaan.’

      ‘Je bent gek.’

      ‘Ja.’

      Dat was het zo’n beetje en hij liet het erbij voor die avond.

      De volgende ochtend zei hij: ‘Opgelazerd.’ Hij pakte zijn geweer en dreef me de berg af. Drie keer kwam ik terug, de derde keer nadat hij een tak had geschoten van de boom waar ik naast stond.

      Die avond vroeg hij waarom ik wilde blijven en ik zei dat ik het niet wist. Om de rust. Om de berg. Om hem.

      ‘De twee gekken van Carlys Piek’, zei hij en hij lachte tot hij zeverde.

      We aten gedroogd vlees en ik kwam erachter dat zijn achternaam McClaren was en Tom zijn voornaam. Hij zei dat hij me de berg af zou gooien als ik hem Tom noemde en me neer zou schieten als ik naar zijn verleden vroeg. Meestal was hij nors en zwijgzaam, maar op sommige avonden sprak hij urenlang en na een tijdje begreep ik dat hij me duldde omdat ik nuttig was als klankbord. Over zijn verleden vertelde hij nooit. Er was iets geweest met een baan die hij niet aankon, met een vrouw die was weggelopen en met kinderen die hij niet mocht zien. De baan had te maken met het leger waar hij iets hoogs was geweest, wat de aanwezigheid van het standaardwerk van Clausewitz verklaarde. Ik kreeg deze informatie van een vrouw in Tolare, een gehucht aan het einde van het dal, waar de weg naar Inchelium begon die door de Colville Indian Reservation voerde. McClaren noemde de vrouw ‘vriendin’, maar dat was niet de juiste omschrijving merkte ik toen hij me meenam.

      ‘Ze is om op af te reageren’, zei hij.

      Ik mocht ook afreageren en het kostte niet meer dan vier geweien. De eerste keer dat ik haar naar McClaren vroeg zei ze: ‘Schiet nou maar op jij, ik heb geen uren de tijd.’ De tweede keer vertelde ze wat ze wist. Het was niet veel, en meer kwam ik nooit te weten.

      Wel leerde ik veel over krijgskunde. Vooral hoofdstuk 1 van Over de oorlog werd er bij me ingehamerd.

      ‘Oorlog is een daad van geweld, en er zijn geen grenzen gesteld aan de aanwending ervan.’

      Die zin liet McClaren me eindeloos repeteren nadat jagers een van zijn vallen hadden meegenomen. McClaren spoorde ze op, gooide ze in het riviertje met ijskoud smeltwater en lachte zijn keel schor toen ze door de stroom werden meegesleurd over de rotsen.

      Halfweg zestig was hij, vertelde hij toen hij me het eten liet zien dat hij had buitgemaakt, en de jagers waren in de dertig geweest, maar ze hadden geen kans gehad. Hij citeerde Clausewitz. ‘Wanneer wij onze tegenstander aan onze wil wensen te laten gehoorzamen, dan moeten wij hem in een positie brengen die nadeliger is dan het offer dat wij van hem verlangen.’ Het offer was proviand afstaan en in de rivier springen, de positie waarin ze verkeerden was die van drie mannen die op een rijtje stonden en dachten dat ze doodgeschoten zouden worden. Ze hadden opgelucht ademgehaald voor ze sprongen.

      Bijna vijftien jaar lang had McClaren zich op Carlys Piek gehandhaafd en de eerste jaren had hij in de openlucht geslapen. Hij was er hard van geworden, zei hij, en als ik wilde blijven dan moest ik aan het werk.

      In de maanden die volgden leerde ik houthakken en houtbewerken terwijl ik mijn eigen huis bouwde, leerde ik vallen zetten, strikken plaatsen en dieren villen. Leerde ik rauw vlees eten als het te hard regende om een vuur te maken en leerde ik tegen de kou kunnen. In de avonduren sloeg ik met de zijkant van mijn handen op een boomstam waar McClaren huid omheen had gespannen, sloeg ik tegen een leren zak vol zand die aan een tak hing en kreeg ik eelt op mijn knokkels van het tikken tegen een tafel die was gemaakt van dennenstammen.

      ‘Ken je die klotekaratefilms waarin bleekscheten in drie weken vechters worden?’ vroeg McClaren een keer toen ik bloed van mijn handen likte. Toen ik knikte zei hij: ‘Dat soort werk ga je doen, maar dan langer. Tot je sterk bent. Net als de stumpers in die films, maar dan zonder de flauwekul.’

      Toen McClaren zijn nek brak kon ik tegen honger en kou. In de maanden erna was ik iets zwaarder geworden en heel wat sterker. Ik had me nooit gewogen, maar ik had wel een keer moeten vechten. Met een beer, en ik had gewonnen. Vanaf die dag citeerde ik elke avond mijn favoriete Clausewitz-zin: ‘Zolang ik mijn tegenstander niet op de knieën heb gekregen moet ik er beducht voor zijn dat hij mij op de knieën krijgt.’

      Lang voor Koeper en Burke me waren komen opzoeken wist ik dat ik geen scharminkel meer was en wist ik ook dat geen tegenstander me op de knieën zou krijgen. Niet op Carlys Piek. Misschien wel in de stad, maar daar zou ik snel genoeg achter komen.

      

      ‘Het lijkt verdomme of je slaapt’, zei Burke.

      Ik veegde het verleden weg. Ik wilde weten of Denver was veranderd. Of het gebied achter de Marleytoren nog was als zeven jaar geleden. Of Baz Madden nog kantoor hield bij de rivier en of hij nog loten liet verkopen. Ik voelde behoefte om alles te weten over de stad, maar eerst wilde ik antwoord op andere vragen.

      ‘Je zou me vertellen hoe Brannon wist waar je me kon vinden.’ Ik vulde de beker en zette hem op de plank. ‘Drink wat. Dat is goed voor je keel.’

      Hij klemde zijn ene hand om de rand van de plank voor hij met de andere de beker pakte en het water naar binnen goot. Ik wist zeker dat hij ‘lekker’ wilde zeggen en dat het hem moeite kostte het woord in te slikken. Hij zette de beker terug op de plank, net naast het plasje van Koeper dat een vochtplek was geworden. ‘Hoe ken ik weten wat Brannon wist, denk je dat hij me dat vertelt?’

      Hij werd moe, ik zag het aan zijn gezicht en hoorde het aan zijn manier van praten. Zijn rillen was overgegaan in beven en het kostte hem steeds meer moeite de plank stil te houden.

      ‘Iemand heeft me gevonden. Ik wil weten of het toeval was...’ Ik hield me stil toen ik Burkes gezicht zag veranderen.

      ‘Rot op met je toeval. Madden was naar je op zoek. Iedereen wistut.’

      Hij begon woorden aan elkaar te rijgen en hij eindigde zijn zinnen met klappertanden.

      Ik pakte zijn jack en sloeg het om zijn schouders. ‘Even je hoofd erbij houden.’

      Hij keek me schuin aan. ‘Of anders?’

      ‘Anders donder ik je van de berg. Met plank en al. Er zijn beren in de buurt.’ Ik wees naar de hoek. ‘Ik heb er met een gevochten, daar hangt-ie.’

      Burke keek naar de kop en rilde, deze keer niet van de kou. ‘Pokkenberg. Volgens Brannon heeft Madden gezworen dat hij je zou vinden.’ Hij liet een hand los en trok daarmee het jack hoger om zijn schouders. ‘Honger.’

      Ik legde een stuk gedroogd vlees voor hem neer. Hij scheurde er met zijn tanden een stuk af en slikte het door zonder te kauwen. Hij moest ervan hikken en boog zich geschrokken voorover. ‘Jezus. Waarom maak je me niet los?’

      ‘Omdat ik geen idee heb hoe je die lijm kunt oplossen. Misschien met aceton, maar dat heb ik niet. Of met azijn, maar dat heb ik ook niet. Blijf maar rustig zitten.’

      ‘Kletsen tot je genoeg weet.’

      Ik knikte.

      ‘Daarna schiet je me dood.’

      Ik knikte opnieuw.

      ‘Beter dan een beer. Ik zei tegen Brannon dat ik... Ik heb niks met bergen. Een vent vond je. Een paar maanden geleden. Geloof ik.’ Hij sloot zijn ogen. ‘Schiet maar. Ik ben het zat.’

      Af en toe kwamen er trekkers op de berg, vooral in de zomer en het vroege najaar. Wandelaars met stevige schoenen, een tent op de rug en een stok om op te steunen. Ik had geprobeerd om het pad naar mijn blokhut te camoufleren, maar af en toe ging ik met de motor naar beneden en het was geen doen om elke keer alle sporen uit te wissen. Een paar keer per seizoen kwamen ze dichtbij. Dan gooide ik stenen naar ze en vloekte ik zo hard als ik kon terwijl ik heen en weer sprong. Dat was altijd voldoende. Grote, bijna naakte vent, met lang haar, een baard en een verwilderde blik. Niemand die niet bang werd.

      Een paar keer had ik het gevoel gehad dat een bezoeker langer dan gebruikelijk in de buurt van mijn blokhut bleef en eenmaal had ik iemand een halve kilometer achternagezeten. Die nacht had ik me niet lekker gevoeld. Ik was buiten gaan kijken, maar had niemand kunnen vinden. Dat was enkele maanden geleden.

      Ik bleef stil zitten en keek naar Burke. Uit zijn ooghoeken keek hij terug en na een paar minuten zuchtte hij zacht en nam hij een hap van het vlees. Hij leek er nieuwe energie van te krijgen, of nieuwe hoop. De man was taai, dat leed geen twijfel. Hij wist dat de kans dat hij van de berg af zou komen minimaal was, maar hij was bereid elke mogelijkheid aan te grijpen.

      ‘Verhaal gaat dat Madden overal in het land naar je liet zoeken. Ook buitenland. Veel geld gekost, allemaal.’ Hij keek me voor het eerst in tijden recht aan. ‘Brannon zei dat je alleen was, hier. Dat je leefde als een aap. Ik zei: “Ik haal hem wel.” Brannon zei: “Neem iemand mee, een klere-aap pak je niet alleen.” Zei Brannon.’

      ‘Je pakt me ook niet met een vent als Koeper. Niet met drie Koepers. Misschien als ze pistolen meenemen. Waarom kwam je zonder wapens?’

      Burke maakte een hoofdbeweging naar Koeper. ‘Vond hij te veel gesjouw. Gisteren.’ Hij slikte en draaide zijn pols alsof hij op zijn horloge wilde kijken. ‘Eergisteren. Waren in dat gat. In het dal, waar dat water is. Riviertje.’

      ‘Tolare.’

      ‘Tolare.’ Hij sprak de naam uit of hij dacht aan een hoop paardenstront. Vanuit het gezichtspunt van een stadsmens was het ook niet veel meer. ‘Gisteren, shit, eergisteren, deze pokkenberg op. Met geweren. Koeper wilde terug. Te veel vet, Koeper. Werd te moe. Zei: “We pakken die zak zo wel.” ‘Hij liet een geluid horen dat hij ongetwijfeld had bedoeld als een schampere lach, maar dat meer weg had van gerochel. Hij had nu moeite zijn hoofd rechtop te houden en wat hij aan zinnen maakte was moeilijk te verstaan.

      Omdat ik hem nodig had gooide ik takken in de open haard en stak ze aan. Daarna zette ik koffie. Door de warmte leek Koeper meer te stinken en ik kreeg het benauwd. Burke leek het niet te merken. Hij had de plank weer met beide handen beet en schommelde zacht met zijn bovenlichaam. Zijn onderbuik bleef onbeweeglijk.

      Ik drukte de enige aardewerken kop die ik bezat tegen zijn onderlip, zei: ‘Drink’ en zag dat hij slokjes nam. Hij zuchtte diep toen de kop halfleeg was. ‘Je hebt me nodig. Daarom koffie. Klootzak.’

      Het had geen zin om te liegen. ‘Ik heb je nodig. Ik wil weten waarom Madden me liet zoeken. De politie, dat kan ik begrijpen. Ik heb iemand op het hoofd geslagen die van de politie was. Dat wist ik toen niet, ik haalde gewoon uit naar een man die me in de weg liep, maar ik sloeg en ik raakte hem goed. Voor Madden ben ik een werknemer die is gevlucht. Wat kan het hem schelen waar ik ben en wat ik doe.’

      Burke rechtte zijn rug. In het licht van de lantaarn en het haardvuur kon ik zijn verbazing zien. ‘Tjezus’, zei hij. ‘Wat heb jij gedaan met dat halve miljoen dat je hebt meegenomen? Ben je dat soms kwijtgeraakt?’

      Elk woord was duidelijk te verstaan geweest en de intonatie liet geen twijfel. Hij meende het.

      ‘Is dat het verhaal?’ vroeg ik voor alle zekerheid.

      ‘Half miljoen. Dacht je dat iemand als Baz Madden dat liet schieten?’

      

      Naarmate het later werd kwamen er meer pauzes in het gesprek. Burke leek uitgeput en de periodes waarin hij enige hoop voor zijn toekomst koesterde werden korter. Zijn zinnen ook en vaak was het gokken wat hij bedoelde. De stank werd heviger en dat kwam door bijdrages van Burke, die niet leek te merken dat hij over zijn blote voeten waterde.

      Ik had uit hem gekregen dat Baz Madden werkelijk dacht dat ik met de buit van de overval op het illegale casino naar het buitenland was gevlucht, en dat hij opdracht had gegeven om me op te sporen, het maakte niet uit hoe lang het zou duren. Burke dacht dat het een soort erekwestie was geworden. Niemand verdween met geld van Baz Madden, zoiets.

      Terwijl ik half zat na te denken over de vraag wie er wél met het geld vandoor was gegaan, probeerde ik informatie te krijgen over de stad.

      Waar woonden Madden en Brannon? Wie waren hun belangrijkste medewerkers? Wat wist Burke over de mannen met wie ik het casino binnen was gegaan? Hoe was het leven in Denver en wat was er gesloopt en gebouwd?

      Eén keer vroeg Burke: ‘Waarom wil. Weten.’

      Ik vertelde het hem. Omdat ik terug zou gaan. Als Madden me wist te vinden op Carlys Piek zou hij me overal vinden. Zeven jaar geleden was ik bij lange na niet tegen hem opgewassen geweest. Nu was ik dat wel. Zeker in fysiek opzicht.

      Ik zou teruggaan en Chuck Brannon opzoeken. Later ook Baz Madden. Mij was tien procent van de buit beloofd en dat was vijftigduizend dollar. Met rente op rente moest het rond een ton zijn.

      Ik zou teruggaan en Madden uitleggen dat hij moest uitbetalen. Ik had geen idee hoe, maar ik had ook geen idee over mijn toekomst gehad toen ik naar het buitenland ging. En evenmin toen ik terugkwam, ronddoolde en in het ravijn donderde waar McClaren me uit had gevist.

      Dat vertelde ik Burke en het leek hem geen bliksem te kunnen schelen.

      Voor alle zekerheid zei hij één keer: ‘Alleen.’ Dat was nadat ik had gezegd dat ik naar de stad zou gaan als ik mijn motor had opgelapt. Het was geen vraag geweest, eerder een constatering. Ik had geknikt, maar hij had niet gekeken.

      Toen Burke het punt van uitputting had bereikt, sloot hij zijn ogen en liet hij zich voorovervallen. De plank scheurde los, maar hij kreunde zelfs niet. Hij lag op zijn knieën, met zijn gezicht plat op de lemen vloer en een arm gestrekt voor zich.

      Hij bewoog niet toen ik het geweer pakte, de loop tegen zijn achterhoofd zette en afdrukte.

      

      Voor het licht was haalde ik de spullen bij elkaar die ik mee wilde nemen. Een handjevol kledingstukken, Clausewitz als enige herinnering aan McClaren, een stapel huiden, het mes dat ik bijna dagelijks wette op de steen naast de houtstapel, het geld dat ik bezat en de dollars en creditcards die ik uit de zakken van Koeper en Burke had gehaald. Veel was het niet, maar op een motor kun je niet veel meenemen en ik had geen behoefte aan ballast.

      Ik liep een keer het huis rond, gewoon, om te kijken naar alles wat ik had opgebouwd. Naar alle balken die ik had gezaagd. Naar de bovenverdieping die vrijwel af was. Ik had nooit een bedoeling met die verdieping gehad, maar ik vond bouwen leuk. Steeds leuker naarmate ik de pen-gatconstructie beter kon toepassen. Ik sloeg de ramen die ik stuk voor stuk de berg op had gesleept aan diggelen en goot benzine over de dode lichamen. Daarna ging ik naar het schuurtje. Koeper had gedaan wat domme, dikke mensen die niet willen bukken doen als ze iets vernielen: hij had op de bovenkant van de tank geslagen. Een deel van de benzine zat er nog in en het was meer dan voldoende om Tolare te bereiken. Ik spande stukken huid om de tank en zette ze vast met tape. Daarna duwde ik de motor naar buiten en sneed ik de bokszak los. Ik gooide de zak samen met alle bruikbare voorwerpen die zich buiten bevonden in het schuurtje en stak het gedroogde gras aan dat op de plek lag waar de benzine in de grond was gedrongen. Door de wind die door de kieren blies verspreidde het vuur zich snel en na een paar minuten stond mijn schuur in lichterlaaie.

      Ik liep naar de blokhut, legde het geweer op Koeper en gooide een brandende lucifer op hem.

      In het dal zouden de vuren te zien zijn, maar in het dal hadden ze vaker vuren gezien op Carlys Piek. McClaren had altijd alles in brand gestoken wat hij niet in zijn buurt wilde houden, van ingewanden van dode dieren tot takken die hij te klein of te onhandig vond en rugzakken die hij stal van toeristen die te dicht bij zijn hut bivakkeerden.

      Ik dwong mezelf niet om te kijken toen ik wegreed en na honderd meter had omkijken geen zin meer, daarvoor was de begroeiing te dicht. Maar het duurde een hele tijd voor ik het geluid van vuur en het gekraak van inzakkende wanden niet meer hoorde.

      

      In Tolare ruilde ik de huiden voor voedsel, een kam, een schaar en scheermesjes met de enige man in het gehucht die ik ooit had gesproken. Ik had geen idee hoe hij heette.

      ‘Ga je weg?’ vroeg hij terwijl hij naar boven wees.

      Ik knikte.

      ‘Er gingen er twee naar boven, gisteren. Eergisteren al, maar toen kwamen ze terug. Er was een dikke bij die buiten adem was.’

      Ik knikte opnieuw.

      ‘Heb je ze gezien?’

      Ik gromde en dat was genoeg. Ik zag hem hooguit één keer per kwartaal, maar ik kon me niet herinneren dat ik ooit iets persoonlijks tegen hem had gezegd. Praten deed ik met anderen. Eerst met McClaren, daarna met de vrouw die ik was blijven bezoeken, en met mezelf.

      Ik zette de tas op de tank en reed naar het sloopterrein een paar kilometer buiten het gehucht. Het lag aan een smal pad waar je net met een kleine vrachtwagen overheen kon en het werd beheerd door een man die zijn hoofd had geschud toen ik vroeg hoe hij heette. Op de deur van de grote schuur, die als een soort garage diende, stond Beesnac en zo was ik hem gaan noemen. Dat vond hij best. Beesnac vond alles goed zolang het maar enige relatie had met vervoermiddelen.

      ‘Kapotte tank. Hufters op bezoek gehad.’

      Tegen Beesnac praatte ik wel en ik wist dat dat kon. Wie hem over mij of over wie dan ook wilde uithoren, zou het moeilijk krijgen.

      Hij haalde pruimtabak uit zijn mond, keek ernaar, duwde hem terug en spuugde op de grond. ‘Dacht ik al. Een kleine en een vette.’

      ‘Uhuh.’

      ‘Toen ze gisteravond niet terug waren heb ik hun auto alvast opgehaald.’ Hij kneep een oog dicht. ‘Soort voorgevoel. Ik dacht: halen die pick-up. Daar staat-ie. Hij is voor jou, als je wilt. Of denk je dat ze...’

      ‘Dat denk ik niet, nee. Die zie je hier niet terug. Hou de pick-up maar. Waar ik naartoe ga kennen ze hem misschien.’

      ‘In de bak lagen geweren. Twee. En een revolver. Onder het zeil. Dachten zeker dat ze zonder...’ Hij wilde meer zeggen, maar bedacht zich. ‘Als je ze wilt hebben...’

      Hij liep voor me uit naar de pick-up en knikte toen ik zei dat de geweren te zwaar waren.

      ‘En die?’

      Het was geen revolver waar hij naar wees, maar een pistool. Een colt kaliber .45. In de zijkant van de loop stond gegraveerd dat het wapen was gemaakt in Hartford in februari 1911. In het magazijn konden zeven patronen en zoveel zaten er ook in.

      ‘Die neem ik mee. Altijd handig.’

      ‘Ja.’ Beesnac ging er op zijn gemak bij staan. Benen gespreid, handen in de zakken van zijn overall. Hij was klein, pezig en had een gezicht dat volmaakt rond was, maar waarvan de symmetrie werd doorbroken door een ontbrekende neusvleugel, het resultaat van een vechtpartij. ‘Je weet zeker dat je weggaat?’

      Ik keek hem aan. ‘Ja. Je hoeft niet naar boven. Alles is weg.’

      ‘Ik zal zien dat ik ze uit de buurt hou.’

      ‘Als je kleren hebt waarmee ik een stad in kan hou ik me aanbevolen.’

      Beesnac zat anders in elkaar dan McClaren. Hij zou niets in brand steken waar hij nog iets aan had. ‘Kijk zelf maar. Achterin, onder de kisten. Misschien is het aan de kleine kant, pak wat je gebruiken kunt. Ik zet een andere tank op je motor.’

      

      Een klein uur later was ik op weg naar Denver. Van Tolare langs Mile Mountain en Strawberry Mountain naar het zuiden, het Colville Indian Reservation. Ik wilde niet gezien worden in Inchelium en ging pas bij Keller naar het oosten. Een paar kilometer buiten Miles waste ik me in een zijtak van Spokane River. Daarna knipte ik mijn baard af en schoor ik me kaal. Ik vertrouwde Beesnac en de man in Tolare, maar als ze besloten me te beschrijven dan zou het een tekening opleveren van de oude Jeff Meeks.

      

      Ik redde het op wilskracht tot Plains, Montana, een stadje van nog geen duizend inwoners dat tegen het Bitterroot-gebergte was gebouwd. Even verderop begonnen de heuvels, die er vanboven uitzien als een groene zee van dennenbossen die naar de vlaktes rond Flathead Lake golft. Het plaatsje was te klein voor een politiekorps dat tijd had om samen te werken met collega’s twee staten westwaarts. Ze zouden waarschijnlijk niet eens weten met wie ze contact moesten zoeken. In mijn jaren op Carlys Piek had ik één keer een politieman gezien. Hij kwam vragen of het waar was dat ik een kogel had afgevuurd op het stel dat drie dagen tevoren de berg had willen overtrekken. De man en de vrouw om wie het ging stonden achter hem. Ze hijgden nog harder dan de politieman en probeerden tegelijkertijd te spreken. Dat lukte niet erg.

      Ik zei: ‘ja.’ en zag de monden openvallen van verbazing.

      Ik zei dat ik iedereen die aan mijn spullen kwam meestal de berg afschopte en dat dat meer pijn deed dan een kogel die tien meter naast was. Ze waren naar mijn blokhut gelopen, hadden op de deur gebonkt en hadden daarna brood gegeten, zittend op de huiden in het schuurtje. Ik had gezegd dat ze moesten opdonderen en dat hadden ze niet gedaan, waarna ik een schot had gelost. Dat had geholpen. Ze hadden zo hard gelopen dat ze een deel van hun bagage waren kwijtgeraakt.

      De politieman vroeg of ik wist waar hun spullen waren gebleven. Ik zei: ‘Nee’ en het stel beweerde dat ik loog.

      Nadat ik de man een klap in het gezicht had gegeven en de vrouw een tik tegen haar kont was de situatie voor de politieman duidelijk. Hij liep naar beneden en keek niet om of het stel hem volgde.

      Bij die keer was het dus gebleven en ik dacht niet dat een paar vuurtjes net onder de top tot een actie van agenten zou hebben geleid, zeker niet als Beesnac zei dat er niets aan de hand was. Ik was dan ook niet echt bang voor een opsporingsbevel, maar helemaal op mijn gemak voelde ik me toch niet.

      Ik bleef staan aarzelen en keek lang naar de huizen tussen het geboomte en naar de kerktorens die erboven uitstaken. Klein stadje, drie kerken, zo’n gebied was het. Achter Plains lag de 200 die naar de Interstate 90 voerde. Over de I-90 wilde ik naar het oosten tot Billings en daarna zuidwaarts over de I-25, honderden kilometers door bergen, door heuvels, door golvend landschap met motels, restaurants, fastfoodgelegenheden en garages. Ze waren de voortekenen van een andere wereld en hoe langer ik eraan dacht hoe harder mijn hart begon te bonken.

      Zenuwachtig, dat was mijn conclusie. Ik was nerveus omdat ik terugging naar de stad. Net als vroeger, toen moeder nog leefde, en ze vertelde dat we een dagje uit gingen. Dan sliep ik niet. Dan lag ik te turen in het donker en te zweten van de spanning terwijl ik een voorschot nam op de geheimzinnige verrukkingen die me te wachten stonden. In de praktijk kwam het neer op een bezoek aan een dierentuin, een pretpark of een zwembad met reuzenglijbaan, maar de nachten vol verlangens had ik niet willen missen.

      Het was niet de politiemacht van Plains die me deed aarzelen, dat drong na een poosje tot me door. Wat ik stond te doen was een keuze maken: doorgaan naar de stad of terug naar de Rockies.

      Ik wist het antwoord al vanaf het moment waarop ik Burke en Koeper had gezien, maar het duurde een hele tijd voor ik mezelf definitief had overtuigd. Natuurlijk zou ik naar Denver gaan. Over de 90 en de 25. Maar dan wel met een helm op mijn hoofd, want van het rijden met een kale kop kreeg ik pijn in mijn oren en bovendien kon ik me geen ontmoeting met de snelwegpolitie veroorloven. Ik had een verlopen rijbewijs, de motor had geen licht en er zaten een paar onderdelen aan die geen algemene goedkeuring zouden krijgen.

      Aan de rand van Plains zag ik een supermarkt en drie eetgelegenheden. Ik had nog vlees bij me, maar het water liep me in de mond toen ik naar de reclames van Nathan’s, Burger King en Nicky’s keek. Geen uitstapje zonder hamburger, patat en ijs.

      Ik koos voor de Nicky’s en bestelde een cheeseburgermaal- tijd met cola en extra kerrie. In de zaak zaten gezinnen met kinderen, en scholieren die hun schooltassen naast de deur hadden opgestapeld. Niemand zei een woord. Dat viel me pas op toen een meisje iets fluisterde en haar vader zich naar haar toe boog en lang ‘Sssstttt’ zei. Twee scholieren liepen naar buiten. Ze begonnen druk te praten toen de deur achter hen was dichtgevallen, pakten snel hun bromfietsen en wezen pas toen ze zeker wisten dat ze zo konden wegrijden.

      Ze wezen naar mij, maar het duurde tot in het toilet voor ik begreep waarom ze het deden. Bij het riviertje waar ik mijn haar had afgeknipt had ik mezelf niet goed kunnen bekijken, maar hier kon dat wel.

      Ik zag een gezicht met een verweerd voorhoofd, een neus die nog het bruin van de zomer had en wangen die aan de bovenkant roodbruin van kleur waren. Over de rechterwang liep het litteken dat ik had opgelopen bij een vechtpartij in een varkensslachterij. Het bovenste deel was wit tegen de roodbruine achtergrond, het onderste vrijwel onzichtbaar. De onderkant van de wangen, de kin, de hals, alles was even wit als mijn schedel. Boven een oor had ik een pluk haar laten zitten. Het hing over de schelp op de trieste manier van haarstrengetjes die door sommige mannen over hun schedel worden gedrapeerd om kaalheid te verhullen. Zo moest de boeman er ongeveer uitzien in de verhalen die ouders aan kinderen vertellen als ze stout zijn geweest.

      Misschien zou een agent me niet direct aanhouden, maar hij zou mijn gezicht niet vergeten en dat was slecht. Mijn schedel zou ik kunnen bedekken met een helm, voor de onderkant van het gezicht zou ik iets moeten bedenken.

      

      ‘Gossie.’ De vrouw in Anny’s Beauty Shop bekeek me met grote ogen. ‘Had u dat nou moeten doen, scheren? Het wordt winter, dan heb je juist haar nodig. Ik zeg altijd tegen mijn man...’

      Ze was vijftig, vierkant en zelf toe aan een knipbeurt. Op haar gezicht zat het hele assortiment van de Beauty Shop: drie planken vol potjes, tubes en flacons. Tegen de zijwand hing een spiegel voor een raam. Achter het raam stonden rekken vol spijkers, schroeven en scharnieren.

      ‘Van mijn man. Dit is een klein stadje. Zoveel beauty hebben ze hier niet nodig. Ze geven meer om een ijzeren hek. Kijk eens wat ik voor u heb.’

      Ze liet een tube zien waar Early Sun op stond. ‘Bruin voordat de zon echt schijnt. Kijk maar.’ Ze draaide het dopje van de tube en drukte een bruin wormpje op de rug van haar hand. ‘Pak het maar hoor. Smeer maar iets op uw kin.’

      Ik deed het en zag in de spiegel een bruine streep, alsof ik had geknoeid met schoensmeer. Het glom alsof ik al had uitgepoetst.

      ‘Precies goed. Een of twee keer over uw hoofd en het wit is weg. Gaat u naar de bergen?’

      Ik keek haar aan terwijl ik me afvroeg waarom ze het wilde weten.

      ‘De meeste mensen die in Plains komen zijn op weg naar de sneeuw. Ik zeg tegen mijn man: waarom wachten ze niet gewoon? De sneeuw komt heus wel bij ons en hier is-ie even koud. Zullen we deze maar doen dan? Als u wilt, kunt u er meteen een behandeling mee krijgen. Met “Beauty Shop” bedoel ik eigenlijk “Beauty Studio”, maar dat wilde mijn man niet. “Zo’n naam past niet in Plains”, zei hij.’

      Toen ik uit de stoel stapte zag ik eruit als een pooier die bedrijfsklaar was, maar de vrouw beweerde dat ik erg was opgeknapt en dat je bijna niet kon zien dat ik net was geknipt. Tussen de ijzeren rekken was een man verschenen die af en toe naar me keek met ogen die groot waren van verbazing.

      Ik betaalde, was blij met de regenbui die de straten schoon had geveegd en liep gebukt naar mijn motor.

      Halverwege bedacht ik dat ik een helm nodig had en een ketting met een slot, maar ik wilde niet terug en reed over binnenwegen met een glimmende schedel waar geen druppel op wenste te blijven liggen naar St. Regis, waar ik vlak bij de I-90 een garage vond.

      Tegen middernacht huurde ik een kamer in een achterafmotel in Garrison, waar ik voornamelijk op de wc zat omdat de kerriesaus van Nicky’s sterker was dan mijn ingewanden.

      Vroeg in de ochtend slaagde ik erin koffie en brood met eieren binnen te houden en begon ik aan een tocht die me op de toiletten van een Wendy, twee McDonald’s, twee Arby’s en een Pizza Hut bracht. Ik redde het tot net voorbij de staatsgrens van Colorado en sliep in Carr, oostelijk van de I-25. De volgende ochtend voelde ik me in topvorm en zonder te stoppen reed ik de laatste paar honderd kilometer naar Denver.



    

  


  
    
      

    


    
      2 - Orson Moca

    


    
      Daar lag ze, mijn stad. Ik was ten noorden van Thornton naar het westen gereden omdat ik haar op haar mooist wilde zien: vanaf de uitlopers van de Rockies zie je de stad beneden je op de hoogvlakte liggen als een pannenkoek waarvan het beslag langs de randen is uitgelopen. Vanaf een parkeerplaats aan de I-70, waarover het verkeer stapvoets voorwaarts schoof, keek ik naar het gouden dak van het Capitool, naar Coors Field, het honkbalstadion waarvan ik de opening had meegemaakt, naar het Union Station, naar de parken, de kantoorgebouwen, de industriegebieden waar zoveel rook uit opsteeg dat er geen wind genoeg was om de smerigheid weg te waaien. Ik keek naar de heuvels in en rond de stad tot mijn ogen traanden en kwam pas in beweging toen een bus vol Japanners de parkeerplaats op draaide. Via Speer Boulevard reed ik naar Confluence Park, vanwaar je de Cherry Creek kon zien en de South Platte River, waar Baz Madden zijn kantoor had. Hij woonde kilometers oostelijker in een nieuwbouwgebied. Chuck Brannon was ook oostwaarts vertrokken, evenals Elisha, die over de grens van Denver County een bungalow had in een bosgebied.

      Ik dacht aan Elisha toen ik met stijve benen door het park naar het water liep, maar meer nog dacht ik aan de afgelopen zes jaar, tien maanden en twaalf dagen, onder het rijden had ik het precies uitgerekend.

      Bijna zeven jaar weg en niet één keer heimwee gehad. Het was alsof ik ermee had gewacht tot ik terug was. Mijn maag kneep zich samen, mijn hart ging tekeer en ik voelde kleine boertjes opstijgen terwijl ik met open mond rondkeek.

      Ik wilde naar de wijk tussen Downing Street en Cheesman Park, en wel meteen. Ik wilde naar mijn oude huis aan de onbetekenende straat aan de rand van Commerce City, ik wilde naar Larimer Street met zijn cafés, kijken of Tyee er nog zakken rolde, ik wilde winkels zien, de wijk Capitol Hill waar de dealers heersten, het kantoor van Madden. Ik wilde nog veel meer. En bleef roerloos staan, terwijl de zon banen over het land trok. Aan weerszijden van de zon waren zware wolkenpartijen zichtbaar. De hele dag had het geregend, maar nu ik hier stond was het droog. Toen ik begon te denken dat het een teken was, kwam ik tot bezinning.

      Niks teken. Gewoon een droge bui, op een rotdag waarop ik tot op mijn vel nat was geworden. Het enige droge aan me was mijn schedel, waar nu bruine strepen op zaten, veroorzaakt door het contact met de helm. Ik was nat, ik had honger en over een halfuur zou die verdomde wolk links van me een plas water loslaten.

      Voor die tijd kon ik in het centrum zijn, waar de kledingwinkels waren en de kiosken waar ze kranten verkochten en paraplu’s.

      Ik keerde de rivier de rug toe en reed over Speer Boulevard richting centrum. Bij Wewatta Street werd aan de weg gewerkt. Planologisch diepdenken had ertoe geleid dat Wewatta en de weg langs de voetgangersbrug in Delgany Street onder een scherpe hoek waren aangelegd, met als gevolg een recordaantal ongelukken. Welke oplossing was bedacht kon ik niet zien, maar beide wegen waren opgebroken en op de hoek van Delgany stonden twee gedeukte auto’s. Ze gaven me een vertrouwd gevoel: opbrekingen en aanrijdingen, veel was er niet veranderd. Via Blake Street reed ik naar 14th Street. Als ik links aanhield zou ik bij Market Street komen en bij Larimer, straten vol bars en cafés waar ik warm kon worden. Ik beheerste me en reed rechtdoor, naar East Colfax Avenue en de wijken aan weerszijden ervan, die een goed gebied vormden om aan het ritme van de stad te wennen. Bovendien moest ik toch naar de oostkant. Daar woonde Orson Moca. Ben Burke had me uitgeduid waar hij verblijf hield en voor ik Brannon of Madden benaderde, wilde ik een uitgebreid gesprek met Moca. Zo gauw ik een slaapplaats had zou ik hem opzoeken.

      

      Joliet Street, die vanaf Spencer Garrett Park naar het zuiden loopt, was ouder geworden. Sommige straten hebben dat. Hak de bomen om, verwijder het resterende groen en de gezelligheid is weg. Laat twee uitgebrande huizen staan en aanwonenden gaan uitkijken naar een betere buurt. Joliet Street was verpauperd en het domein geworden van buitenlanders die hun bezigheden niet zochten in het verven van deuren en kozijnen en het bij pleisteren van het stucwerk. Ook het plein met de kerk die uitzicht gaf op het Nebokerkhof was niet meer zoals ik me herinnerde, maar het winkeltje met tweedehandskleren was er nog wel. Colleen was er ook. Toen ik voor het eerst in haar winkel kwam, had ze zeventig geleken en dat leek ze nog. Zelfde bloemetjesjurk, zelfde afgezakte kousen, zelfde grijze haar. Iets meer rimpels, misschien.

      Ze keek me aan toen ik binnenkwam en ik hield mijn adem in.

      Te groot. Voor lange lieders heb ik niks.’

      Haar stem klonk raspend, precies zoals vroeger, maar ik zag geen sigaret tussen haar vingers.

      Ik wees naar mezelf. ‘Ik ben zeiknat.’

      Ze pakte een kruk en ging zitten. Haar ogen werden groot toen ik mijn helm afdeed. ‘Grotegodnogantoe. Heb jij je kop in een pot beits gehouden?’

      Ik liet de tube zien. Ze pakte hem uit mijn hand en zette een knijpbril op haar neus. ‘Early Sun. Dus jij denkt...’ Ze gleed van de kruk en bekeek me zorgvuldig. ‘Als jij zo stom bent om te denken dat je bruin wordt van Early Sun, kan ik je versleten kleren in de kindermaten verkopen voor de nieuwprijs.’

      Colleen was niet veel langer dan een meter vijfenvijftig, maar ze was nooit geïmponeerd door iemand. Niet door junks met messen die om haar geld vroegen en niet door mensen van mijn lengte.

      Onder de kassa lag vroeger een buks en die had ze twee keer gebruikt. Geen junk vroeg haar daarna om geld. Mij had ze een keer haar winkel uit geschopt omdat ik wilde afdingen. Bij Colleen dong je niet af. Je betaalde en zei: ‘Dank u.’

      ‘Kleed je maar uit, knul’, zei ze. ‘Misschien heb ik toch iets voor je. Laat ik maar beginnen met een regenpak. Het wordt niet meer droog deze week en op een motor... Hoe lang ben je, twee meter? Tegenwoordig zijn die schoolknulletjes dat allemaal. Vroeger niet. Af en toe zag je een lange, nu sta ik de halve dag met kramp in mijn nek. Heb je een sigaret voor me? Ik rook niet meer en dat is heel dom.’

      Ik schudde mijn hoofd en ontspande me. Niets wees erop dat Colleen me herkende. ‘Ik rook niet. Je zei net dat je geen kleren voor lange lieders had.’

      Ze keek me over haar brilletje aan. ‘Geloof jij alles wat een oude vrouw zegt, knul van me?’

      Ik trok mijn schoenen en sokken uit. Daarna mijn jack, shirt en onder hemd.

      Colleen kwam erbij staan. ‘Op Colfax Avenue betalen ze om hiernaar te mogen kijken. Toe maar, alles uit.’

      Ik bleef staan in mijn onderbroek en Colleen zuchtte. ‘Als je maar niet van me verwacht dat ik geld achter de band van je broek duw.’ Ze bekeek mijn lichaam, zei: ‘Dat zijn nog eens spieren’ en liep naar achteren.

      ‘Ik dacht al dat ik nog iets had liggen. Hier, broek, shirt, hemd, onderbroek, alles. Wissel ze maar achter dat gordijn, als je preuts bent. Sokken, wat wil je nog meer? O, regenpak. Hier, knul. Ik heb ook een leren jack en een extra broek als je wilt. Je weet dat ik kamers verhuur?’

      Ik wist het niet. Ik had nooit geweten dat Colleen ruimte voor kamers had.

      ‘Waarom denk je dat ik...’

      ‘Je komt van buiten, knul. Ik zag het zo. Buitenman in de grote stad. Je bent bruin, je bent gespierd en je hebt je haar geknipt. Je bent hier niet voor één dag, want dan had je je hoofd niet toegetakeld. Voor je de stad in gaat moeten we dat koppie van je aanpakken. Zo groot als je bent, als je met strepen op je hoofd naar de meiden gaat, ben je beroofd voor het ochtend is.’

      Een kwartier later stond ik in een kleine kamer met een bed, een kast, een tafeltje met een stoel en een badkamer waar ik mijn kont in kon keren als ik mijn adem inhield. Acht minuten nadat ik ‘ja’ had gezegd wist ik waarom de kamer leeg had gestaan. Ik was de kerk vergeten, en het carillon.

      

      De klanken van het carillon galmden secondelang na in mijn hoofd. In jaren had ik niet zulke doordringende geluiden gehoord. Elk geluid in de stad klonk trouwens harder dan ik me herinnerde. De auto’s, de brommers, waarvan de meeste geen geluiddemper leken te hebben, het gepiep van de remmen van de vrachtwagens die langzaam over het plein schoven, allemaal klonken ze oorverdovend. Ik stond met mijn voorhoofd tegen de ruit naar het lawaai te luisteren en had de neiging mijn handen tegen mijn oren te drukken. Beneden me zag ik een kleine binnenplaats die op een smal randje na was betegeld. Tussen de tegels groeide gras en mos. Tegen de schuttingen aan de zijkanten stonden armetierige boompjes die eruitzagen of ze nooit blad hadden gedragen. Midden op de binnenplaats stond een ijzeren rek waarvan de dwarsstang twee haken had. Onder het rek lag een plank met ernaast twee stukken touw, de resten van een schommel. Voor de kinderen van Colleen? De kleinkinderen? Ik kon het me niet voorstellen. Colleen was altijd oud geweest, niet iemand met een man, een huis en kinderen.

      Toen ik moe was van het staan en mezelf had wijsgemaakt dat de geluiden van de stad al iets minder hard klonken, trok ik het korte broekje aan waarvan Colleen had gezegd dat het een zwembroek was. Zo zag het er niet uit. Ik keek naar mezelf in de verweerde spiegel en zag een man in een korte broek met verkeerde kleuren en een verkeerd motief. De pijpen reikten tot halverwege de knie en dat was te lang voor een zwembroek. Al de zwembroeken die ik ooit had gedragen hadden korte pijpen gehad, met elastiek om te zorgen dat er niets uit kon vallen.

      Ik ging naar de binnenplaats en schudde aan het rek. Het voelde stevig aan en ik trok me vijftig keer op, series van tien met korte pauzes. Daarna deed ik vijftig push-ups, gevolgd door vijftig sit-ups. Het motregende en er lag zand op de tegels, maar dat kon me weinig schelen. Op de berg had ik elke dag oefeningen gedaan, altijd buiten, zomer en winter.

      Op de smalle strook die niet was betegeld lag een balk. Er staken roestige spijkers uit en hij was voor een deel begroeid met mos, maar hij was bruikbaar. Ik ging op mijn rug liggen en duwde de balk omhoog. Ik schatte het gewicht op ruim dertig kilo en dat was minder dan ik gewend was, maar na tien minuten was ik toch natter van het zweet dan van de regen.

      Ik was net bezig met knokkeloefeningen toen de achterdeur openging.

      ‘Ben je gek geworden, knul?’

      Ik bleef met mijn knokkels tegen het hout tikken. Colleen kwam dichterbij. ‘Hoorde je me niet? Ik vroeg of je gek bent.’

      Ik voerde het tempo op en wisselde de slagen af: knokkels, zijkant van de hand, knokkels, zijkant.

      Colleen probeerde het nog een keer: ‘Wat zijn er een portretten op de wereld. Doe je dit vaker?’

      Ik gaf geen antwoord en ze hield op met vragen stellen. Ik werkte mijn programma af, bleef roerloos staan tot ik mijn adem onder controle had en keek opzij. ‘Ik heb meer dan twee dagen op een motor gezeten. Daar word je stijf van.’

      ‘Weet je hoe je eruitziet?’ Colleen keek naar mijn broek. ‘In een zwembroek, met bruine strepen over je gezicht en witte vlekken boven op je kop. Het is dat ik niet gauw bang ben, maar anders...’ Ze deed of ze huiverde. ‘Ga je maar vlug wassen. Als je klaar bent zal ik dat hoofd van je onder handen nemen.’ Ze stak een hand uit of ze mijn spieren wilde voelen, keek beschaamd en trok de hand terug. ‘Ik hoop niet dat ik er spijt van krijg dat ik je in huis heb genomen. Zo-eentje als jij zie je niet vaak.’

      Een halfuur later had Colleen besloten dat ik met mijn hoofd onder de hoogtezon moest. Daarna zou ze me een behandeling geven met een crème die ze vroeger zelf gebruikte. Wat voor crème het was zei ze niet en ik vroeg er niet naar. Ik hield mijn mond zoveel mogelijk dicht en na een poosje hield Colleen op met nieuwsgierig zijn.

      ‘Zet in elk geval dit petje op je hoofd.’ Ze gaf me een honkbalpet waarop het woord Garrett stond. ‘Neem deze maar. Ik heb ‘m gekocht in Garrett Park toen er kermis was. Later kreeg ik er drie dozijn voor één tientje. Meer dan de helft ligt nog in de winkel. Dus je gaat uit, vanavond?’

      Ik had er geen woord over gezegd, maar ze had gelijk. Ik ging uit vanavond. Niet naar een van de plaatsen waar Colleen aan dacht, maar naar de derde dwarsstraat van Joliet Street. ‘Meer een steeg’, had Burke gezegd. ‘Je breekt er je nek over het afval. Als je Orson Moca zoekt moet je in de dwarsstraat zijn. Hij heeft daar een slaapplaats.’

      

      Een kleine zeven jaar geleden, twee dagen voor de overval op het illegale casino, zag ik Orson Moca voor het eerst. Hij liep twee passen achter Chuck Brannon, die het loterijkantoor binnenkwam alsof hij er de eigenaar van was. Brannon was als altijd gekleed in een lange, zwarte jas, zwarte broek, zwarte schoenen. Alles aan hem was zwart, behalve de glazen van de zonnebril die hij twaalf maanden per jaar droeg. De glazen waren groen en elke keer als ik ernaar keek was ik onder de indruk. Moca was nauwelijks langer dan Brannon, maar dat kon komen, omdat hij gebukt liep. Zijn haar piekte alle kanten op, zijn snor was links centimeters langer dan rechts en hij had zijn kin en wangen een paar dagen niet geschoren. Hij droeg een gescheurd legerjack, een spijkerbroek met gaten en sportschoenen waaraan je niet meer kon zien dat ze wit waren geweest.

      Brannon wenkte me en ik liep naar hem toe, maar niet zo ver als ik bij anderen gedaan zou hebben. Brannon was minstens dertig centimeter kleiner en hij hield er niet van om omhoog te moeten kijken. Op een afstand van een meter of drie bleef ik staan en ik had de neiging om door mijn knieën te zakken. Later schoot me te binnen dat Moca misschien gebukt had gelopen om zijn ogen op gelijke hoogte met die van Brannon te houden.

      Brannon kwam als gewoonlijk snel ter zake. ‘Dat is Moca.’ Hij wees achter zich zonder zijn hoofd te draaien. ‘Orson Moca. Vertel hem waar je in de komende kleredagen te bereiken bent. Hij zal je bellen en dan ben jij waar je hoort te zijn.’

      Ik zei: ‘Ja, meneer Brannon’, keek naar de groene glazen en voelde me klein. Brannon was niet meer dan tien jaar ouder, maar voor mij was hij ‘meneer’. Meneer Brannon, assistent van meneer Madden.

      ‘Moca is de chauffeur’, zei Brannon. Hij wachtte tot hij zag dat het tot me was doorgedrongen. Ik had promotie gemaakt. Ik mocht een keer iets anders doen dan de auto rijden.

      Ik verwachtte dat het zou gaan om een bezoek aan een slechte betaler, maar er was meer aan de hand.

      ‘Moca rijdt. Hij luistert naar Tony. Jij luistert naar hem en naar Tony, duidelijk?’ Brannon noemde geen achternaam en ik vroeg er niet naar. Ik zei: ‘Ja, meneer’ en dat was precies wat Brannon verwachtte. ‘Wie er nog meer meegaat hoor je nog wel.’

      Ik hield mijn adem in. Vier man. Dat moest een overval worden. En ik mocht mee naar binnen.

      Brannon zag me veranderen. Hij glimlachte, stak een vinger uit en hield die onbeweeglijk op mijn borst gericht. ‘Ga geen klerekapsones krijgen. Je mag mee, maar je doet wat Tony zegt en niks anders. Ik heb Moca meegenomen om geen misverstanden te krijgen over de auto.’ De vinger zwaaide naar Moca. ‘Jij rijdt.’ Hij wachtte tot Moca had geknikt. ‘En je zorgt dat je in conditie bent.’ Moca knikte opnieuw, maar dit keer duurde het langer en er verscheen een vreemd licht in zijn ogen.

      Brannon keek tot Moca zijn blik afwendde en liet zijn bril een paar centimeter zakken terwijl hij zich naar me toedraaide. Ik zag gele ogen. Misschien waren ze niet echt geel en werd de kleur beïnvloed door het licht dat reflecteerde tegen het groen van de glazen, maar ze leken geel en ik voelde me koud worden. ‘Zorg dat je er geen kleretroep van maakt.’

      ‘Nee, meneer Brannon.’

      Die avond belde ik Elisha om te zeggen dat ik niet naar haar toe kon komen. Dat ik thuis moest blijven omdat iemand me kon bellen en dat ik dan meteen weg zou moeten.

      Ze wilde weten waarom het ging en ik zei dat ik het niet mocht zeggen. ‘Opdracht van meneer Brannon.’

      ‘Meneer. Poeh. Meneer Brannon. Zorg maar dat hij niet kwaad op je wordt.’ Toen ik op het punt stond om op te hangen vroeg ze: ‘Heb je tijd om wat te eten te halen?’ Dat deed ik, maar de hele tijd was ik bang dat Moca me intussen had gebeld en dat meneer Brannon nu kwaad op me was.

      

      Tony kwam me halen een paar uur voor we op pad gingen. Hij leek op iemand die ik kende van de loterijbriefjes, maar ik was er niet zeker van. Toen ik ernaar vroeg zei hij dat het me geen donder aanging wat hij deed. Hij was klein en gedrongen, een man van achter in de vijftig, die de strijd tegen zijn overgewicht had opgegeven maar ervoor zorgde dat de spieren onder de vetlaag sterk bleven. Achter hem stond een man die een kop groter was, met blond, krullend haar dat eruitzag of het was geföhnd. Hij was ongeveer even oud als ik en even mager, hij was alleen iets kleiner. Hij had een vooruitstekende bovenkaak waardoor zijn boventanden over zijn onderlip kwamen. Hij had ook een wijkende kin zodat hij eruitzag als een muis met golvend haar. Aan zijn gezicht zag ik dat hij stond te wachten op een opmerking en daarom slikte ik mijn woorden in.

      ‘Dat is Grafe.’ De toon van Tony was zakelijk en kortaf. ‘Hij is de tweede man. Grafe, dit is Jeff Meeks. Brannon heeft gezegd dat hij mee naar binnen moet.’

      Grafe en ik keken elkaar aan, knikten, en bewogen geluidloos onze lippen.

      ‘Moca rijdt. Hij zit buiten te wachten.’ Tony keek me aan. ‘Klaar?’

      Ik had een droge mond van de spanning en daarom knikte ik. Er ging iets gebeuren en het was iets groots. Moest ik nu mijn mond houden of moest ik vragen wat we gingen doen? Ik voelde me als het jongetje dat midden in het seizoen voor het eerst in een nieuwe klas komt.

      Tony hield een hand op. ‘Laat zien.’

      Ik stond rechtop tegenover hem, onbeweeglijk. Zien? Wat zien?

      Tony zuchtte. ‘Wat heb je bij je?’

      Grafe trok snel zijn trui op en toonde de kolf van een pistool.

      Dat zien.

      ‘Ik heb een ploertendoder. Eentje die met lood is verzwaard. Meneer Brannon heeft niets gezegd over...’

      ‘Daarom juist’, zei Tony. ‘Als je een pistool had moeten hebben had hij het wel gezegd. Ik wil er zeker van zijn dat je niet als een gek gaat lopen schieten. We gaan naar het casino van Radwell.’

      ‘De Kolonel?’

      Tony ging er breeduit voor staan. ‘Je weet waar het is?’

      Iedereen die voor meneer Madden werkte wist waar het was. In Golden. Vlak bij het politiebureau. Kolonel Radwell was nooit kolonel geweest, maar niemand die hem kende sprak daarover. Hij was een concurrent van meneer Madden en iedereen wist dat het een keer mis zou gaan tussen die twee. Dat het casino tot dusver ongemoeid was gelaten, kwam omdat Radwell forse bedragen betaalde aan het politiekorps van Golden. Niemand wist of het werkelijk zo was, maar iedereen ging ervan uit: zo dicht bij een politiebureau een illegaal casino beginnen en dan geen inval krijgen, dat kon onmogelijk zonder steekpenningen.

      Ik zei dat ik wist waar het casino was.

      ‘Moeite mee?’ Tony doelde op de nabijheid van de politie, niet op het risico van een gevecht met werknemers van Radwell.

      ‘Nee.’

      Tony keek me lang aan en ik voelde dat hij op het punt stond me iets te vertellen. Toen Grafe een geluid maakte gaf hij een ruk met zijn hoofd. ‘We gaan naar de auto. Moca wordt zenuwachtig als hij te lang moet wachten.’ Hij keek nijdig naar Grafe. ‘Volgens mij heeft die klootzak zijn neus kapot gesnoven.’

      Grafe haalde zijn schouders op. Hij had nog geen woord gezegd.
Dat zou zo blijven tot we bij het casino waren. Het was donker en het mistte. In het casino waren een paar lichten aan. ‘Wat we gaan doen is simpel’, zei Tony. ‘We gaan naar binnen, allemaal, maar Moca blijft bij de deur. Als ik het zeg loopt hij naar de auto. ‘Jij’, hij gaf me een duw tegen een schouder, ‘houdt de zijdeur in de gaten. Je kijkt naar het politiebureau en je blijft kijken tot ik zeg dat je mee moet komen. Verder doe je niks. Je staat. Je kijkt. Duidelijk?’

      Ik zei: ‘Maar...’ op een toon waar Grafe om moest lachen. ‘Een potje kijken voor vijftien ruggen. Geef mij zo’n baan.’ Tony negeerde Grafe. ‘Volgens Brannon is tien procent voor jou. Met een minimum van vijftienduizend dollar. Binnen ligt voor minstens een paar ton. Salarissen, casinogeld en het geld van de overval op de geldauto van drie dagen geleden.’

      ‘Was dat Radwell?’

      Grafe lachte en liet een geluid horen alsof hij een wind liet, Tony schudde het hoofd. ‘Sinds er in Golden legale casino’s zijn heeft Radwell het moeilijk. Hij is aan het bijklussen, maar op de avond van een overval zit hij thuis te kaarten met vrienden. Bemoei je maar niet met dit soort zaken. Doe je werk en kom niet bij die deur vandaan tot ik het zeg. Oké?’ Ik zei: ‘Oké’ en vroeg me af of het woord ‘overval’ wel op zijn plaats was. Tony en Grafe keken of ze van plan waren het casino binnen te lopen, een borrel te drinken en als aardigheidje een pak geld mee te nemen.

      Zo leek het in de praktijk ook te gaan. Niks schoten in de lucht, gillende vrouwen en dapper protesterende mannen. Tony trok de skimuts over zijn gezicht, wachtte tot we zijn voorbeeld hadden gevolgd en liep naar de deur alsof hij een wandeling maakte. Hij belde aan, zei iets nadat een luikje was opengegaan en stapte naar binnen.

      Afgesproken werk, dacht ik. We hebben iemand binnen die bij ons hoort.

      Van wat volgde zag ik niets. Tony duwde me naar de zijdeur, schoof het luikje open en zei dat ik naar het politiebureau moest kijken en mijn kop moest houden.

      Achter mijn rug hoorde ik geluiden. Een schreeuw. Protesten. Een paar bonzen. Een deur die werd dichtgeslagen. Gerinkel van geld. Het duurde bijna een kwartier en toen werd het stil.

      De mist was dikker geworden, maar ik kon nog net het politiebureau zien. Niemand ging naar binnen, niemand kwam naar buiten.

      Ik hoorde wel een auto, dicht bij de entree van het casino. Het klonk als het geluid van de bestel waarmee we waren gekomen. De auto reed het plein over en verdween in de straat naast het politiebureau.

      Het duurde enkele minuten voor ik besefte dat ik in de steek was gelaten. Toen ik een man naar de deur zag lopen waar ik achter stond, bedacht ik dat ik ervandoor moest. Ik had misschien moeten afwachten wat de man zou doen, maar dat deed ik niet. Ik was verward en bang en begreep niets van de situatie. Ik rukte de deur open en gaf de man die iets omhooghield en naar me riep een lel met de ploertendoder.

      Ik rende zonder op of om te kijken door de straten van Golden tot ik bij Ruby Drive struikelde, het talud afrolde en in een greppel tuimelde die vol water stond. Ik bleef meer dan een uur liggen. Geen idee waarom. Omdat water je zo helemaal omsluit, zoiets.

      Tegen de ochtend klopte ik aan bij de enige man die ik vertrouwde, Tyee, de scharrelaar die in het slooppand naast het mijne woonde en zijn werkterrein in Larimer Street had.

      Tyee was duidelijk: ‘Klinkt of je erin bent geluisd, vogel. Maak als de sodemieter dat je wegkomt.’

      Dat had ik gedaan, en nu was ik terug.

      Om eindelijk verhaal te halen. Burke had Moca persoonlijk gekend. Van Grafe had hij nooit gehoord. Hij kende wel twee Tony’s, maar de beschrijving die hij gaf klopte niet. Ik dacht dat hij iets verzweeg toen hij deed of hij nadacht over Grafe, maar ik liet het zitten. Ik zou bij Moca beginnen en zien waar ik uitkwam.

      

      De derde dwarsstraat van Joliet was zoals Burke had gezegd weinig meer dan een steeg. Links en rechts stonden containers met afval, doorweekte kartonnen dozen waar drab uit sijpelde, delen van bromfietsen en door geroeste wasmachines. Ongeveer in het midden, zo hoog dat niemand hem had kunnen raken, hing een lamp die net voldoende licht uitstraalde om het geheel luguber genoeg te maken voor het soort serie waarin een hijgende politieman elke week de strijd aanbindt met een complete jeugdbende en wint omdat alle leden van de bende met hun machinegeweren alleen de blinde muren raken. En de containers, want die laten kogels zo mooi zingen.

      Ik wist niet in welk huis Moca woonde en probeerde alle deuren. Ze waren van ijzer en zaten op een hoogte van ruim een halve meter. Je kon ze bereiken via opstapjes met smalle treden die voor een deel bestonden uit losse stenen; twee keer gleed ik met steen en al weg. Wie hier woonde moest behendig zijn, of zo stoned dat hij over de stenen heen zweefde.

      Alle deuren zaten op slot en nergens was een bel. Ik was gekleed in een regenjas van Colleen en ik droeg stevige, leren schoenen die plasbestendig waren, maar na drie rondjes had ik toch genoeg van de steeg.

      Ik pakte een steen, zocht een deur uit waarboven een zwak verlicht raam was en bonkte net zo lang tot iemand opendeed.

      De vloek was die van een bootwerker, de lucht die me tegemoetkwam was die van een natte sigaar, maar het gezicht leek me toe te behoren aan een meisje. Bleek gezicht. Smalletjes. Met haar dat in strengen langs een zijkant was gedrapeerd. Ik stond in de steeg en zij in de deuropening een halve meter hoger, maar ze was zo klein dat mijn ogen ter hoogte van haar kin kwamen. Aan die kin hing iets, maar ik kon niet zien wat het was.

      ‘Donder op.’ Haar stem was hoog en schril. Toen ze een hand bewoog dacht ik een sigaret te zien ter grootte van een Havana. ‘Lazer op, vent.’

      ‘Ik zoek Orson Moca.’

      Het meisje draaide zich half om en tegen het licht in de gang achter haar zag ik dat ze ringen door haar kin droeg. En door haar lippen, en haar neus, oren, wenkbrauwen. Het kind was een wandelende ringententoonstelling.

      Ze riep: ‘Kenne wij een Moca?’ maar wachtte niet op antwoord. ‘We kenne geen Moca. Donder op.’

      ‘Ik moet hem spreken. Ik ben een vriend.’

      ‘Rot op. Je hoort ut. We kenne geen Moca.’

      Ik deed een greep; kreeg de band van haar spijkerbroek te pakken en tilde haar op. Ik zette haar in de steeg en zei: ‘Ga hem dan maar gauw zoeken.’ Daarna stapte ik naar binnen en deed de deur achter me dicht.

      Terwijl ik de gang door liep hoorde ik gebonk tegen de deur en gedempt geschreeuw. Voor ik halverwege was had een ander soort geluid de overhand genomen, dat van dreunende bassen. Aan het eind van de gang was een zijgangetje met aan het einde een deur. Ik deed hem open en bleef staan, verbijsterd door het lawaai, dat tegen de pijngrens aan lag. Op matrassen lagen kinderen in alle stadia van ontkleding, te midden van metershoge boxen, lichten waarover rode en paarse doeken hingen en spiegels die het vertrek het aanzien van een balzaal gaven. Aan het plafond draaide een discolamp met daarop een spotje waarvan de kleur elke halve seconde veranderde. Een psychedelisch seksfeest, iets anders kon ik er niet van maken. Misschien was het normaal geworden in de stad, dit soort feesten, maar voor mij was het een cultuurshock. Ik stond bewegingloos en het enige wat ik dacht was: wat is er gebeurd in zeven jaar?

      Ik bleef staan tot een jongen over een aantal matrassen naar me toe was gekropen en me met een vuist net boven de knie sloeg. Ook hij zat vol ringen, maar hij had ze afgewisseld met tatoeages, of met bodypaint, ik had geen idee. Hij keek omhoog, riep iets wat ik niet verstond en wees naar de gang.

      Toen ik niet reageerde wees hij eerst naar zijn kruis en daarna naar een meisje een matras verderop. Uit de bewegingen begreep ik dat hij het meisje zocht dat ik in de steeg had gezet. Omdat hij steeds harder tegen mijn been sloeg, pakte ik hem bij zijn nek en droeg ik hem naar de gang. Ik trapte de deur achter me dicht en veegde het zweet van mijn voorhoofd. De jongen woog niks, maar van het gedreun had ik het bijna te kwaad gekregen.

      ‘Waar is ze?’ vroeg de jongen. Hij spartelde en ik liet hem vallen.

      ‘Ik zoek Orson Moca.’

      ‘Waar is mijn mokkel?’

      Ik pakte hem bij zijn hoofd en tilde hem op. Zijn ogen schitterden, het leek of er vonken uit sprongen, maar ik dacht niet dat hij me er echt mee zag. Hij zag acht soorten xtc, of een paar gram cocaïne. Of misschien een meisje met een wijde spijkerbroek en een te kort truitje; toen ik haar had beetgepakt had ik voornamelijk blote buik gevoeld.

      Ik pakte hem met mijn vrije hand bij zijn kont en liet hem zweven. ‘Ik zoek Moca.’

      ‘Boven, kloot.’ Hij wees naar het plafond.

      ‘Hier? In dit gebouw?’

      Er liep speeksel uit zijn mondhoeken. ‘Waar anders?’

      Veel meer was er niet uit hem te krijgen en ik liet hem vallen. Hij kwam plat op de stenen vloer terecht en bleef liggen met gesloten ogen. De belletjes bij zijn mond werden groter en liepen over het poeder dat op zijn kin zat.

      Twee trappen hoger zag ik Moca. Zijn snor was groter geworden en hij had nu ook een baard. Voor de rest was hij heel bloot en heel wit. In de kamer waar ik hem vond lagen oude tapijten op de vloer rond een bed dat de helft van de oppervlakte in beslag nam. Aan de muren hingen filmposters, voor het raam was een laken gespannen waarin scheuren zaten. Op het bed lag een deken van patchwork. De deken bewoog en eronder klonk gegiechel.

      Moca had ‘Straks, verdomme’ geroepen toen ik op de deur bonsde. Hij was uit bed gegleden toen ik naar binnen liep en had twee stappen gedaan in de richting van de enige stoel voor hij doorhad dat ik er eerder zou zijn.

      Hij herkende me niet, maar leek in elkaar te kruipen toen hij zag dat mijn hoofd bijna tegen de nokbalken kwam.

      ‘Wie ben jij?’ Het ‘verdomme’ dat erachteraan kwam was bijna niet te horen. Ergens in zijn hoofd waren radertjes gaan werken, maar veel tempo zat er niet in.

      ‘Stuur ze weg.’

      Hij aarzelde, maakte een beweging naar de stoel en bedacht zich. Hij trok met een ruk de deken weg en sloeg twee keer op billen. ‘Opgedonderd jullie.’

      Twee meisjes die niet ouder leken dan de kinderen op de matrassen schoten naar de deur. Ze keken niet om en ik betwijfelde of ze meer dan een glimp van me hadden gezien.

      Ik trapte de stoel omver en zag dat er een buks achter had gelegen, een plastic zak met wit poeder en drie potten waarin tabletten zaten.

      Ik gooide de potten om en maakte een schoppende beweging in de richting van de plastic zak. Moca gaf een gil en stortte zich naar voren. Ik ving hem op en gooide hem op het bed waar hij opgekruld bleef liggen, zacht jammerend en starend naar de cocaïne en de xtc.

      Ik trok de stoel overeind, ritste het regenjack open en zette het Garrett-petje af. Daarna schoof ik de stoel voor de deur en ging zitten. De buks liet ik liggen. Moca had geen schijn van kans om erbij te komen en ik ging ervan uit dat hij het wist.

      Na een tijdje lukte het Moca zijn ogen los te rukken van de drugs en me aan te kijken. ‘Wie?’

      Ik strekte mijn benen. ‘Kijk goed.’

      Hij veegde over zijn ogen, keek, veegde opnieuw, schudde zijn hoofd alsof hij nevels wilde verdrijven.

      ‘Zeven jaar geleden’, zei ik toen de stilte lang begon te duren. ‘Bijna zeven. Overval op het casino van Kolonel Radwell. Jij was de chauffeur.’

      Ik zag dat de herinneringen loskwamen. Hij herkende me en van schrik trokken huiveringen door zijn magere lijf, het waren bijna stuiptrekkingen. ‘Jij?’

      ‘Ik.’

      ‘Ja.’

      Daar bleef het bij. Moca moest de informatie verwerken en dat duurde even. ‘Brannon zei...’

      ‘Vertel maar, wat zei Chuck?’

      ‘Wie is Chuck? Brannon zei je dood was, dat zei hij.’

      ‘Wanneer zei hij dat?’

      Moca moest weer nadenken. ‘Lang geleden. Poos nadat je weggegaan was.’ Hij schudde zijn hoofd en keek opeens met een zekere bewondering. ‘Een half miljoen. Je ging ervandoor met een half miljoen.’

      ‘Nadat jullie me in de steek hadden gelaten.’

      Over die zin moest hij weer nadenken. Achter mijn rug hoorde ik geluiden. Iemand klopte op de deur, maar Moca leek het niet te horen. Ik was er zeker van dat hij niet langer voor Baz Madden werkte. Madden was niet iemand die geduld had met snuivers en slikkers. Maar blijkbaar had Moca ander werk gevonden. Dealer, met mogelijkheden voor privé-feesten en een gevuld bed.

      ‘Moest’, zei hij. ‘Van Brannon. Wisten we alledrie. Ik, Tony en die ander.’

      ‘Grafe.’

      ‘Wie?’

      ‘Laat maar. Wat is de achternaam van Tony?’

      Hij keek me aan alsof hij de vraag niet begreep. ‘Gewoon. Tony. Brannon zei dat Tony de baas was en toen kwam die kleine en die zei: “Ik ben Tony, jij rijdt als ik zeg rijden. We gaan niet allemaal mee terug, maar daar hou jij je bek over dicht.” Dat zei Tony en ik zei dat ik het best vond.’

      ‘Wie nam het geld mee? Tony?’

      Zijn ogen werden groot en hij kwam van verbazing half overeind. ‘Jij. Half miljoen. Brannon...’ hij lachte zacht, ‘de pest in, Brannon. Madden ook. Zwaar de pest.’

      Het duurde even, maar toen had ik uit hem gekregen dat hij het grootste deel van de tijd in de bestelbus had gezeten. Tony en Grafe waren ingestapt, samen met de man die de buitendeur had geopend en ze waren weggereden naar de schuur waarin ze de auto konden verbergen. Tony had gezegd dat ik ervandoor was gegaan met het geld. Een verklaring had hij Moca niet gegeven, of Moca was die vergeten.

      Hij had niets betaald gekregen, zei hij. Geen cent. Maar er lag een ton klaar voor degene die me wist te vinden. Dat had Brannon gezegd, maar die had ook verteld dat ik dood was. Hoe dat precies zat kreeg ik er niet uit.

      Toen hij het over de beloning had gingen de ogen van Moca wijd open. Hij richtte zich op en bekeek me alsof hij me voor het eerst echt zag. Hij likte langs zijn lippen en keek begerig in de richting van de buks.

      We hadden het punt bereikt waarover ik had nagedacht voor ik naar de dwarsstraat was gelopen, het punt van de grote beslissing. Eigenlijk had ik haar al genomen toen ik op de ijzeren deur bonkte en over de drempel stapte, maar ik had het gevoel dat ik haar nog een keer moest overwegen.

      Op Carlys Piek had McClaren me een keer gevraagd wat de belangrijkste beschouwing was in het boek van Clausewitz. Ik noemde er drie en drie keer sprietste hij een straal tabakssap in mijn richting. Daarna pakte hij Over de oorlog en zocht hij een bladzijde in het tweede hoofdstuk op. ‘Lees voor’, snauwde hij met een stem die rauw was, en intens.

      ‘Weten moet kunnen worden’, citeerde ik.

      ‘Nog een keer.’

      ‘Weten moet kunnen worden.’

      Hij liet het me elf keer zeggen en daarna moest ik de beschouwing die volgde voorlezen, en opnieuw voorlezen. Hij bleef naast me staan en zelden had ik hem zo ernstig gezien.

      ‘Ze komen een keer’, zei hij midden in de nacht. ‘Mannen met geweren. Nieuwsgierige donders. Agenten. Mensen die naar je op zoek zijn. Het maakt niet uit wie, maar ze komen. Als je niet wilt dat ze terugkomen moet je iets doen. Schreeuwen, slaan, schoppen.’ Hij wachtte tot hij wist dat ik hem had gehoord. ‘Schieten.’

      ‘Ja.’

      ‘Ja. Dat zeg je nou. Je wilt het, maar kun je het als het nodig is? Daar gaat dat stuk van Clausewitz over. Je staat ervan te kijken hoeveel mensen een grote bek hebben, maar het laten afweten als het erop aankomt.’

      Na een poosje vroeg hij of ik dacht dat ik zou kunnen schieten en hij bedoelde: raak schieten.

      Ik zei dat ik geen idee had en dat was het antwoord dat hij verwachtte. ‘Denk daar maar verdomd goed over na. Als je in een situatie verzeild raakt waarin je wilt maar niet kunt, en je redt het toch, verzuip jezelf dan zo snel mogelijk. De kans is groot dat je anders de pest aan jezelf krijgt en dan gaan de jaren die volgen lang duren.

      Hij toonde een kant van zichzelf, dat voelde ik, maar hij wilde er niet over praten. In de dagen erna vroeg hij elke avond of ik het al wist. Als ik zei dat ik nog nadacht lachte hij en zei hij: ‘Nou kan het nog. Zorg dat je het antwoord weet voor het te laat is.’

      Toen ik besloot om Moca op te gaan zoeken was het doel informatie over Tony en Grafe en vooral over Madden en de vijfhonderdduizend dollar. Als de kans bestond dat ik mezelf ermee in gevaar zou brengen zou ik met hem afrekenen. Dat had ik mezelf beloofd en ik zou me eraan houden. Ik had afgerekend met Burke en Koeper, maar dat was makkelijk geweest. Ze waren op mijn terrein gekomen, op mijn berg. Hier lag de zaak anders. Ik was op bezoek bij Moca. Zijn huis. Zijn kamer.

      Zijn grote ogen. De begerigheid droop eraf en ik wist dat ik moest kiezen: doorgaan en Moca uitschakelen of als de bliksem maken dat ik wegkwam uit de stad en opnieuw vluchten.

      ‘Weten wordt kunnen’, zei ik, terwijl ik naar de zak coke greep.

      ‘Wat?’ Moca zat te hijgen of hij was uitgedroogd en maakte klauwachtige bewegingen toen hij zag dat ik de plastic zak stuk trapte.

      ‘Niet doen, niet...’

      Iemand klopte op de deur en riep iets.

      Ik gaf een brul en het geklop hield op.

      ‘Niet.’ Moca’s stem schoot omhoog.

      Ik stond op en verpulverde de xtc-tabletten. Daarna gooide ik de buks door het raam en schopte ik tegen de cocaïne.

      Moca huilde bijna toen hij het zag. ‘Nee. Neeneeneenee. Is niet van mij. Is niet...’

      Het laken was met de buks mee naar buiten gezeild. Koude nachtlucht stroomde naar binnen en blies de cocaïne als een witte wolk door de kamer.

      Moca bleef ‘neeneenee’ zeggen toen hij ernaar keek en hij probeerde poeder deeltjes te grijpen. Hij danste op het bed heen en weer terwijl hij klauwde naar de wolk. Door het poeder dat tegen zijn lichaam plakte leek hij nog witter: een kleine, naakte, huilende sneeuwman op een te groot bed.

      Toen hij zag dat ik stond te grijnzen kwam hij op me af, zo klein en mager als hij was. Hij sprong tegen me op als een aap en sloeg zijn nagels in mijn nek terwijl hij in mijn neus probeerde te bijten.

      Ik plukte hem van me af, propte een paar handjes vol xtc-gruis in zijn mond en gooide hem achter de buks aan. Ik hoorde hem niet neerkomen, dus misschien was hij ergens blijven hangen. Ik boog me door het raam naar buiten en luisterde. Niets te horen. Geen schreeuw, geen kreun. Ik had geen zaklantaarn, maar maakte me niet echt ongerust. Moca was er geweest of anders zou het niet lang duren.

      Op de gang klonken opnieuw geluiden. De deur werd een eindje opengeduwd en ik zag een hand en een stuk arm. Ik gaf een schop tegen de deur en hoorde een gil.

      ‘Opgedonderd’, schreeuwde ik. ‘Allemaal. De gang uit. Wie ik straks nog zie sla ik de trap af.’

      Ik dacht niet dat een van de matrasjongeren me goed had bekeken en ik wilde niet dat het alsnog zou gebeuren. Een grote man met een regenjas en een honkbalpet, zo zouden de meest heldere kinderen me waarschijnlijk beschrijven. Als het ze ooit werd gevraagd, want ik vermoedde dat ze snel zouden verdwijnen als ze erachter waren dat Moca het raam uit was gevlogen.

      Ik wachtte tot het stil was op de gang en liep naar beneden. In de kamer achter het zijgangetje beukten de bassen nog steeds op volle kracht,

      

      ‘Daar is-ie’, riep een meisje.

      Ik stond in de deuropening en had net mijn pet opgezet. Vier lichtbundels werden op me gericht en ik zag vier gestalten langzaam op me af komen.

      Het meisje riep: ‘Pak ‘m.’ Haar stem klonk of ze klaar was voor een sprint door de steeg. ‘Grijp ‘m. Sla ‘m in mekaar.’

      Uit het instemmende gegrom maakte ik op dat ik vier mannen voor me had die het met het meisje eens waren.

      Ik had de colt niet meegenomen, maar het mes wel. Ik klopte op de zak waar het in zat, maar pakte het niet. Het nadeel van groot zijn en sterk is dat je denkt dat je iedereen met je blote handen de baas kunt. In het volle licht had ik er misschien anders over gedacht, maar in het donker durfde ik het aan zonder mes.

      Ik was gewend aan lopen in het donker. Op Carlys Piek had ik na het ondergaan van de zon in het donker geleefd. Het had me geen Spiderman-instinct bezorgd, maar ik had geleerd om snel te reageren. Ik was bovendien in de stemming. In gedachten zag ik het witte lichaam van Moca door het donkere gat van het raam zeilen; er zou heel wat afleiding nodig zijn om de beelden te verdrijven. ‘Weten’ was ‘kunnen’ geworden, maar Clausewitz had wel wat meer mogen schrijven over de periode na de handelingen.

      Ik bleef roerloos staan tot de vier lichtbundels op me afkwamen, deed een greep naar de arm achter het voorste licht, gaf er een ruk aan en draaide hem een halve slag om. Een man gaf een kreet en liet de zaklantaarn vallen. De lamp viel op een doos en bescheen een container. Een van de andere mannen richtte zijn lichtbundel op de man die op de grond zat te kreunen en ik zag dat ik de arm uit de kom had gedraaid.

      Nummer twee was voorzichtiger. Hij siste iets en wachtte tot nummer drie op gelijke hoogte was. Ze weken uiteen en probeerden me van opzij aan te vallen. Ik hurkte, zette mijn rechterhand op de grond en maakte met mijn linkerbeen een halve cirkel. Nummer twee ging tegen de vlakte, nummer drie bleef op de been, maar ik wist dat ik hem tegen of net boven zijn enkel had geraakt en vermoedde dat hij nu met beide handen over zijn been stond te wrijven. Zijn lantaarn was uitgegaan en hij hijgde als iemand die adem te kort komt.

      Nummer vier was de slimste. Hij gooide zijn lamp weg en zwaaide met iets wat eruitzag als een lat. Of een balk. Misschien een stuk ijzer. Geen geweer en dat maakte het makkelijker.

      Ik bukte en iets wat een suizend geluid maakte maaide over me heen. Ik dook in de richting van het geluid en kreeg een ijzeren voorwerp te pakken. Het was driehoekig en zo ruw dat het wel roestig moest zijn. De man die het ijzer vasthad wilde niet loslaten en ik tilde hem met staaf en al op. Toen hij besefte dat hij de verkeerde beslissing had genomen, was het te laat. Ik smeet hem tegen een container, ging achter hem aan en kreeg hem bij een been te pakken. Waar zijn andere been was kon ik niet zien, maar aan de geluiden te horen, maakte hij een spagaat in de lucht. Hij zei iets wat klonk als ‘oeff ‘ toen hij over de rand van de container ging en ik bleef roerloos staan terwijl ik me afvroeg of ik het goed had gehoord. Oeff?

      Aan de andere twee had ik geen kind. Ik kreeg een bos haar te pakken en trok tot ik een pluk in mijn hand had. Daarna ging ik achter nummer vier aan. Hij rende in de richting van Joliet Street. Waar hij over viel kon ik niet zien, maar hij maakte een schuiver door de steeg en kwam blijkbaar met zijn hoofd tegen iets hards, want zijn gil werd abrupt afgebroken.

      Het meisje leek te zijn verdwenen en buiten enig gehijg en gekreun was er niets anders te horen dan stadsgeluiden en liet getik van druppels op metaal en karton.

      Ik vroeg me af of het zin had om de mannen te vragen wie ze waren en wie ze had opgehaald, maar ik wist vrij zeker wat het antwoord zou zijn. Het ringenmeisje had ze gehaald en ze waren gekomen omdat ze betrokken waren bij het feest in het huis van Moca of bij de verkoop van drugs in dat huis.

      Ik klopte tegen mijn kleren, voelde dat het mes nog in mijn zak zat en trok mijn pet recht.

      Ik wilde dat ik wist waar Tyee was. Niemand beter dan hij zou me kunnen vertellen waarom de mannen in deze stad zich zo makkelijk in elkaar lieten slaan.



    

  


  
    
      

    


    
      3 – Tyee

    


    
      Tyee zoeken had geen zin. Iemand als Tyee zocht je niet, dat was verspilde moeite. Hij was iets ouder dan ik, een paar koppen kleiner en zo gewoon dat het zinloos was om hem te beschrijven.

      ‘Wie was de man die uw tas heeft gestolen, mevrouw?’

      Weet ik niet, agent.’

      ‘Maar u zag hem toch, zei u net?’

      ‘Ik zag ‘m, agent. Maar ik weet niet: hij was zo gewoon. Misschien was het zelfs wel een vrouw.’

      Tyee had het soort gezicht waaraan je niets opviel. Als je goed keek zag je zachte gelaatstrekken en aan de onderkant van zijn kin een beetje vlasachtig haar. Scheren hoefde hij zich zelden, een baard of een snor zou hij nooit krijgen. Het valt uit voor het twee centimeter lang is, had hij een keer verteld.

      Hij droeg een jack als een jack in de mode was, en merkschoenen als merkschoenen het meest werden gedragen. Zijn haren waren zo geknipt dat de een ze kort noemde en de ander halflang, maar meestal bleven de haren onbesproken, want Tyee zwoer bij hoofddeksels. Een hoed, een pet, een rastamuts, hij wisselde meerdere keren per dag en het kwam zelden voor dat hij met minder dan vier brilmonturen op stap ging.

      Tyee was zo goed als onzichtbaar. ‘Komt door mijn afkomst,’ had hij een keer verteld, ‘indiaans bloed, van grootmoeder.’ Zijn naam was indiaans en betekende opperhoofd.

      Hij was geboren ten oosten van Denver in Arapahoe County en daar was hij trots op. ‘Een opperhoofd uit Arapahoe’, zei hij de eerste keer dat ik hem sprak. Ik had in Arapahoe County nooit een echte native American aangetroffen, maar daar wees ik hem niet op. Hij was indiaan als het hem uitkwam, of neger, of Mexicaan. Tyee was op jonge leeftijd naar het centrum getrokken en hield er een oogje op de nieuwkomers. Meestal scharrelde hij rond in Larimer Street en de zijstraten van Market Street, waar vroeger bars, cafés, nachtclubs en prostituees waren en na opening van het honkbalstadion voornamelijk cafés en bars. Toeristen waren er in elk jaargetijde en zij zorgden voor Tyees inkomen. De kans dat je je portefeuille behield als Tyee je op de korrel had was klein.

      Ik keek een poosje rond in de buurt achter de Marleytoren, maar dat was vooral omdat ik de straten weer wilde zien, het huis waar ik had gewoond, de panden waar de meisjes werkten, het gebouw waar ze soep verstrekten aan daklozen en waar de junks een huiskamer tot hun beschikking hadden.

      Tyee was er niet. Het huis waarin hij had gewoond ook niet. De straten achter de toren vertoonden tientallen gaten, allemaal begroeid met onkruid en bezaaid met lappen plastic, patatbakjes, kapotte bierflesjes, roestig ijzer en stukken karton die ooit door zwervers waren aangesleept. Op de hoek van Marion Street werd gebouwd aan wat volgens een groot bord een appartementenflat voor ouderen moest worden met op de begane grond elf winkels.

      Er was veel veranderd in mijn favoriete buurt en ik huiverde toen ik door de straten liep en naar de gaten keek, en naar de paar huizen waar nog rood licht brandde. Waar waren alle mooie meiden toch gebleven, of had ik het aantal in mijn jaren op Carlys Piek alleen maar steeds groter gedroomd?

      Ik liep tot mijn Garrett-petje zo doorweekt was dat het water via mijn haar in mijn nek liep. Voor de Marleytoren had ik niet terug hoeven komen en voor de straten erachter al helemaal niet.

      In Market Street zat meer leven. Croc’s Bar was er nog en het Chicken Lips Comedy Theatre op de hoek met 17th Street dat voor ik wegging al aan een schilderbeurt toe was. De Jackson Hole Bar aan Wazee Street was gesloten, maar Herb’s Hideout aan Larimer was open en er spoot elke keer als de deur openging een formidabele hoeveelheid geluid uit.

      Ik liep vlak langs de gevels en keek mijn ogen uit, helemaal de man van de bergen die de grote stad doet. De geluiden klonken minder hard in mijn oren dan vlak na mijn aankomst en mijn hart bonkte niet meer elke keer als ik een gebouw zag dat herinneringen losmaakte, maar ik had nog wel een opgewonden gevoel. Het deed me denken aan vroeger, aan de ochtend van mijn verjaardag, als ik wist dat de cadeaus eraan kwamen.

      Ik liep en hield nauwkeurig de steegjes in de gaten. Als Tyee aan het werk was zou hij me zien. Als hij me herkende zou hij naast me komen lopen. Als hij dacht dat ik een buitenman was op zoek naar een uitspattinkje zou hij mijn geld pakken. Voor alle zekerheid hield ik een hand op mijn portefeuille. Het geld en de creditcards van Burke en Koeper zaten er nog in. Op de kaart van Koeper stond zijn pincode geschreven. Ik had onderweg geld van zijn rekening willen halen, maar was het vergeten.

      Ik dacht dat ik alles zag, terwijl ik door de regen liep en elk huis bestudeerde, maar Tyee zag ik niet. Hij stond naast me voor ik er erg in had en siste: ‘Hé, zeeman, op zoek naar de vrouwtjes?’

      Hij droeg een gebreide muts die hij over zijn voorhoofd had getrokken, een mouwloze regenjas en een regenbroek waarvan hij de pijpen in zijn sokken had gestopt. Alles donkerblauw of zwart. Zijn gezicht zag er dit keer zwart uit. Ook dat was een mysterie waar niemand raad mee wist. De een beweerde bij hoog en bij laag dat hij was beroofd door een blanke, de ander dat het een zwarte was geweest.

      ‘Geef er maar drie. Zolang je handen maar onder je cape blijven.’

      Tyee grinnikte. ‘Had je een halfuur geleden al gezien, maar herkende je pas een paar minuten geleden. Bent groot geworden, vogel. Breed.’

      ‘Ik ben bij de Marleytoren geweest.’

      ‘Moet je niet zijn. Al jaren niet. Hier ook niet meer. Te netjes tegenwoordig.’ Geen woord over: waar ben je geweest?, of: hoe is het met je? Tyee en ik hadden nooit vastgesteld dat we vrienden waren geworden in de tijd waarin we in slooppanden woonden, maar we waren het wel. De lange en de onzichtbare.

      ‘Waar woon je nou?’

      Hij maakte een beweging met het hoofd. ‘Achter Curtis Park. Loop maar mee.’

      

      Tyee woonde in de kelder onder een aantal huizen die in gebruik waren als centrum voor creatieve vorming. In de tussenmuren waren doorgangen gemaakt waardoor er gangetjes en nissen waren ontstaan die verbonden waren met trappen en trappetjes. Tyee voerde me rond en na een minuut had ik geen idee van de richting.

      ‘Ze beeldhouwen hier. Fotograferen, schilderen, dansen, prutsen met touw, weet ik wat. Soort yoga en een pufpufclub.

      Heel creatief.’ Tyee stak zijn buik naar voren en maakte waggelpassen. ‘Doen ze vooral ‘s avonds, die cursussen. Ook overdag, maar dan is het rustiger en staat de helft leeg.’

      ‘Weten ze dat jij beneden woont?’

      Hij keek me onderzoekend aan. ‘Lang weggeweest, hè? Ik ben het, Tyee.’

      Hij liet me de kelder zien en de drie vluchtwegen. ‘Eén keer in de week komt iemand naar de verwarmingsinstallatie kijken. Geen cent last van die vogel. Heb je een slaapplaats?’ Ik knikte en ging zitten op een van de banken die in een kelderdeel stonden waar je alleen kon komen als je een kast had weggeschoven. Links van me stond een stapel dozen met afbeeldingen van video’s erop, rechts lagen stapels seksblaadjes, keurig verpakt in plastic en met een kleurige wikkel waarop stond dat ze sterk waren afgeprijsd.

      ‘Ik zit achter de winkel van Colleen. Bij de kerk in de buurt van Garrett Park, bijna met uitzicht op het Nebokerkhof.’ Tyee keek naar mijn pet en gooide zijn cape over een stapel hoeden die tot halverwege het plafond reikte. ‘Hoop dat je van carillons houdt. Zin om te vertellen waar je bent geweest?’

      ‘Ja’, zei ik en ik vertelde.

      

      Tyee onderbrak me niet. Halverwege mijn verhaal gooide hij me een flesje cola toe zonder dat ik had gezien waar het vandaan kwam en kort erna wees hij naar mijn regenjas, die ik vervolgens uittrok.

      ‘Dat was het zo’n beetje.’

      Tyee keek me strak aan. ‘Als ik je koffie geef met iets erin en ik bel Madden dan heb ik een ton verdiend.’

      ‘Dat doe je niet.’

      ‘Hoe weet jij dat? Staat dat in dat boek van je? Hoe heet die vent ook weer?’

      ‘Carl von Clausewitz.’

      ‘Rare vogels ken jij. Net terug en meteen een dooie Moca, al weet je het niet zeker.’ Hij stond op, in één beweging. Ik was sterk, maar Tyee was soepel. En snel. Ik had hem een keer zien rennen door een volle winkelstraat. Hij raakte niet één huisvrouw en geen enkele wandelwagen. De man die hem achternazat lag binnen een minuut op de grond met vier kwade vaders op zijn rug.

      ‘Ik hoorde hem niet neerkomen.’

      ‘Misschien vliegt hij nog rond. Zal even voor je vragen.’ Tyee wees met een duim. ‘Buiten. Ze kunnen nagaan waar telefoontjes vandaan komen, tegenwoordig.’

      Met ‘ze’ bedoelde Tyee de politie. Hij was niet bang voor agenten, hij negeerde ze gewoon. Het was alsof de politie en hij een verbond hadden gesloten: we doen of we elkaar niet zien. Maar hij bleef voorzichtig.

      Toen hij terugkwam keek hij nadenkend. ‘Geen zorgen over Moca. Lag over een hek. Hek met punten. Zes meter van het huis, zeven. Was je kwaad toen je hem naar buiten lazerde?’

      Ik dacht na. ‘Niet dat ik weet. Hij had een buks, en coke en xtc, maar kwaad, nee.’

      ‘Jij bent me een vogel.’ Er klonk bewondering in Tyees stem. ‘De buks lag meters achter het hek. Wat doe je als je kwaad bent, iemand afschieten naar een baan om de aarde?’

      ‘Ik had ook ruzie met vier mannen.’

      ‘Waren verdwenen toen de politie kwam. Huis was leeg op een paar kinderen na, maar die waren te stoned om te kunnen lopen. Eentje zei dat hij een reus had gezien. Met een petje.’ Hij viste de honkbalpet van mijn hoofd, toverde een mes tevoorschijn en sneed de pet aan stukken. ‘Pak een hoed.

      Zou voorlopig geen Garrett-petje op mijn kop zetten, weet nooit wat ze zich herinneren als ze bij zinnen zijn. Dus je gaat Madden aanpakken.’

      ‘Op den duur. Ik wil onderop beginnen.’

      Daar moest Tyee om lachen. ‘Je dondert ze allemaal het raam uit. Eerst Moca, daarna de andere twee.’

      ‘Als ik ze heb gevonden. Ik wil weten wat er met dat halve miljoen is gebeurd.’

      ‘Dat heeft Madden, of Brannon.’

      ‘Misschien hebben Tony en Grafe het verdeeld, waarom zou Madden anders een beloning hebben uitgeloofd?’

      ‘Om de politie te slijmen. Jij hebt een rechercheur op zijn kop geslagen. Zie hem wel eens in het centrum. Rijdt in een karretje en zevert. Moet een flinke klap zijn geweest. Weet je hoe Tony heet?’

      ‘Ik hoopte op jou’, zei ik. ‘Burke beweerde dat hij hem niet kende. Ik zag dat hij loog, maar hij had de hoop al opgegeven toen we aan Tony toe waren, en aan Grafe. Ik had niks meer aan hem.’

      Ik beschreef Tony en zei erbij dat de man in de zestig moest zijn.

      Tyee beloofde dat hij zou rondkijken. ‘Als je in de zestig bent pas je niet goed meer in de organisatie van iemand als Madden. Hooguit als verzamelaar van loterijbriefjes. Grafe, is dat er eentje die spuug in zijn haar smeert om krullen te krijgen?’

      ‘Ongeveer even oud als ik. Iets kleiner. Zou moeders mooiste zijn als hij er niet uitzag als een muis.’ Ik stak mijn bovenkaak naar voren en duwde mijn onderlip achter mijn voortanden.

      Tyee keek of hij aan iets moois dacht. ‘Dan hebben we het over dezelfde. Ga maar niet in de stad vragen naar Grafe. Grafe heet geen Grafe meer.’

      Ik dacht aan Moca die niet had gereageerd toen ik de naam Grafe noemde. ‘Heeft dat een reden?’

      ‘Niet eentje die jij kunt bedenken. Heet nu Inbus. Paar jaar geleden reed hij over Pena Boulevard bij het vliegveld. Zomer. Arm buitenboord. Voelt een tik tegen zijn arm, kijkt en ziet dal er een inbussleutel in zit. Dwars door de arm, ze zijn een uur met hem bezig geweest. Politie zei dat een andere auto de sleutel raakte en het kreng omhoog zwiepte. Kans van één op de vijfentachtig miljoen. Zak was hartstikke trots en noemt zich vanaf die dag Inbus.’

      ‘Rare naam, Inbus.’

      ‘Beter dan Muis.’

      ‘Hij werkt voor Baz Madden?’

      ‘Eerder Brannon. Maffe vogel. Zit voortdurend aan zijn haar te klooien, maar schiet je even makkelijk neer als hij een krulletje draait. Is er eentje om voor uit te kijken. Heb je een revolver?’

      ‘Een pistool. Colt .45.’

      ‘Weet je hoe je ‘m moet gebruiken?’

      ‘Ik heb vier jaar met geweren geschoten. Met een pistool zal het ook wel lukken.’

      ‘Kogel in de loop?’

      ‘Patroon in de kamer, bedoel je.’

      ‘Maakt niet uit, als je maar schiet. Inbus zit vaak op de schietbaan.’

      Inbus Grafe was niet mijn grootste zorg. ‘Hoe zit het met Madden en Kolonel Radwell? Madden had een mannetje in het casino. De Kolonel moet zich niet lekker hebben gevoeld na de overval.’

      Tyee haalde zijn schouders op. ‘Hoorde dat Radwell twee mensen naar de bergen heeft laten brengen. Vent die bij de deur hoorde te staan en vogel die geld moest tellen.’

      Naar de bergen brengen was Tyees favoriete variant op in beton gieten. Westelijk van Denver zijn meer bergen dan betoncentrales.

      ‘Een deel van het halve miljoen zou afkomstig zijn van een overval op een geldauto.’

      ‘Vertelde Burke dat toen hij met zijn piemel aan een plank vastzat?’

      ‘Hij was niet in een situatie waarin het zin had om te liegen.’

      Tyee dacht na. ‘Zal es rondvragen. Radwell is uit de stad verdwenen. Op aandrang van Madden voorzover ik weet. Misschien van Brannon. Er is iets tussen die twee.’

      ‘Maar je weet niet wat.’

      ‘Geen idee.’ Tyee zei het op een toon of hij zijn eigen woorden niet geloofde. ‘Zijn er nogal geheimzinnig over. Omdat ze nooit in Larimer Street komen maak ik me niet druk. Opgedroogd?’

      ‘Op mijn kruis na.’

      ‘Dat komt straks. Ga maar mee. Zal je laten zien waar de mooie meiden van de Marleytoren tegenwoordig zitten.’

      Ik bleef zitten, maar het viel niet mee. ‘Elisha. Hoe is het met haar?’ In de afgelopen jaren had ik meerdere malen van haar gedroomd en elke keer had ze naar me gelachen en dwars door me heen gekeken. Haar hoofd was in mijn herinneringen steeds smaller geworden, haar haren glanzender en met meer krullen, haar lichaam zwaarder en logger. De verhoudingen klopten niet in mijn dromen en ik wilde haar zien, zo snel mogelijk, al was het maar om mijn geheugen op orde te brengen.

      Er viel het soort stilte waar onheil van lijkt uit te gaan. ‘Hebben we het wel een keer over.’ Tyee klonk niet anders dan anders, maar ik zag dat het moeite kostte. ‘Eerst naar de meiden. Bent eraan toe. Rondje van mij.’ Toen hij door de kelder liep weigerde hij me aan te kijken.

      

      Rond het middaguur kwam Colleen mijn kamer in. ‘Opstaan knul, het is na twaalven.’ Ze droeg een dienblad met koffie en broodjes.

      Ik lag naakt op bed en keek door mijn oogharen naar haar zonder me te bewegen. Het was laat geworden en het was zwaar geweest. Ik voelde me loom en had het warm. Ik had het raam opengezet, maar was vergeten de radiator dicht te draaien en de temperatuur in de kamer was hoger dan ik gewend was.

      Colleen keek naar me, maar vertrok geen spier. ‘Je houdt de boel goed bij, mag ik wel zeggen. Kom overeind. We moeten praten.’

      Ze ging op de enige stoel zitten en bekeek me vol belangstelling terwijl ik me waste en een broek en shirt aantrok. Toen ik uit het badkamertje stapte stootte ik mijn hoofd tegen de deurpost.

      ‘Auw’, zei Colleen en ze keek of ze plaatsvervangend leed. Ze wees naar het bed. ‘Drink nou eerst je koffie, anders wordt die koud. Beneden heb ik meer brood. En eieren. Jij lijkt me iemand voor eieren met spek.’

      Meer spek dan eieren, maar dat kwam omdat kippen op Carlys Piek niet lang meegingen.

      Ik at en vroeg me af wat me te wachten stond.

      Daar kwam ik snel achter.

      ‘Waar kom je vandaan, knul?’

      Van de Angels Place dat de Brow was gaan heten en waar Alice Brown de baas was. ‘De mooiste meisjes’, had Tyee gezegd en ik nam aan dat hij gelijk had. Ik had hem verteld van de creditcards van Burke en Koeper die ik had meegenomen en hij had gezegd dat hij daar wel weg mee wist. De meisjes kwamen voor rekening van Tyee, de drank voor rekening van Koeper. Zelf dronk ik weinig meer dan een paar biertjes, maar Tyee raakte ‘m stevig en hij was gul met de champagne. We waren snel erg populair en wat drie meisjes daarna met me deden zou ik niet kunnen navertellen, maar het was goed bevallen en ik was alleen weggegaan omdat Alice had gezegd dat het de hoogste tijd was.

      ‘East Colfax’, zei ik en ik dacht dat dat duidelijk genoeg zou zijn.

      ‘Allicht. Op de trap is het nog steeds te ruiken. Waar kwam je vandaan toen je de stad binnenreed?’

      ‘Van buiten.’ Ik maakte een gebaar waarmee ik de halve wereld omvatte. ‘Van overal.’

      ‘Heb je daar een pistool voor nodig, knul?’

      Ik keek naar haar onbeweeglijke gezicht. Geen afkeuring, geen opgetrokken lip, geen boosheid in de ogen. Gewoon een vraag.

      ‘Heb je in mijn spullen zitten rommelen?’

      ‘Wat dacht jij dan? Dat ik zomaar een kamer verhuur aan een onbekende?’

      Ze zou er een verhuren aan iedereen die te stom was om op het carillon te letten. Ik was met regelmaat half wakker geweest als de klokken klingelden en ik had veel over geluiden gedroomd.

      ‘Is niet van mij. Het is een revolver, geen pistool. Ik had ruzie met iemand en toen...’ Ik hield op en maakte een hulpeloos gebaar. Het kon Colleen niet schelen waar de colt vandaan kwam, ik had ‘m, daar ging het om.

      ‘Ben je van plan om te schieten?’

      ‘Hier?’

      ‘Mmmm.’

      ‘Ik ben niets van plan. Ik ben op doorreis. Over een poosje ben ik weg.’

      ‘Wat is een poosje?’

      Daar dacht ik over na. Over een poosje moest ik klaar zijn met Brannon en Madden. En moest ik Elisha hebben gezien. Zou ik daarna teruggaan naar de berg? Ik dacht van niet, maar dat kon zijn omdat de herinnering aan de Brow nog vers was. ‘Geen idee.’

      Colleen maakte een beweging met een hand, alsof ze wikte en woog. ‘Wat zou er gebeuren als ik de politie belde en zei dat ik een vent in huis had met een lengte van twee meter, een gewicht van’, ze kneep haar ogen tot spleetjes, ‘honderdtwintig kilo, misschien meer, en in het bezit van een pistool met kogels?’ Ze stak een hand op toen ik iets wilde zeggen. ‘Gisteren dacht ik: toch ken ik hem. Ken ik jou, knul?’ Liegen zou het er niet beter op maken. ‘Van vroeger. Heel vroeger. Toen was ik mager en...’

      ‘Onhandig. Een beetje late puber met branie. Ik dacht al... Hoe zei je ook weer dat je heette?’

      ‘McClaren.’ Het was de eerste naam die me te binnen schoot. ‘Jeff.’

      ‘Jeff McClaren.’ Ze zei het lijzig. ‘Zegt me niks, McClaren. Nou, Jeff McClaren, wat zal het zijn? Bel ik de politie of vertel je me wat je met dat pistool van plan bent?’

      Voorzover ik het kon bekijken had ik drie opties: haar vermoorden en een andere slaapplaats zoeken, de stad uit rijden en niet terugkomen of gewoon de kamer uit lopen en voortdurend over mijn schouder kijken terwijl ik me afvroeg waar de politieman bleef die Colleen op me had afgestuurd.

      Ze had haar knijpbril uit de zak van het gebreide vest gehaald dat ze over haar jurk met bloemmotieven droeg en speelde ermee. Het leek of ze wist wat ik zat te denken en ik verwachtte elk moment dat ze zou zeggen: doe niet zo gek, knul, ik kan je oma zijn en je oma vermoord je niet.

      ‘Toe maar, Jeff McClaren. Schiet een beetje op. Om één uur moet de winkel open.’

      

      Ik zag kans om de overval op het illegale casino van Kolonel Radwell buiten mijn verhaal te houden, evenals het bezoek van Burke en Koeper aan Carlys Piek. Verder klopte het ongeveer. Dat ik loterijbriefje had opgehaald voor Baz Madden en dat ik opdrachten had gekregen van Chuck Brannon. Dat ik door een paar mannen was beduveld en dat Madden verkeerde ideeën had gekregen. Dat ik naar het buitenland was gegaan en was teruggekomen omdat ik mijn eigen taal wilde horen. Dat ik jaren op het platteland had gewoond. Het klopte allemaal, min of meer, en ik was tamelijk trots op het verhaal. Ik kon mezelf schoppen omdat ik me er niet tijdig op had voorbereid, maar uit het oogpunt van improvisatie was ik tevreden over mezelf.

      Colleen had af en toe zitten knikken en toen ik klaar was zei ze: ‘De rest hoor ik nog wel een keer.’ Ik trok een gezicht en ze zag het. ‘Misschien dat daar dan een beetje meer waarheid in kan zitten. Als jij stom gaat doen in de stad en de politie komt op bezoek dan vertel ik ze wat jij net hebt zitten vertellen, hou je daar rekening mee, knul?’

      Ik haalde opgelucht adem. ‘Daar blijft het bij?’

      Ze knikte en keek me aan met de schuine blik waar ik aanbegon te wennen. Als ze zo keek dan had ze iets bedacht. ‘Weet jij dat ik wel eens geschoten heb met een geweer?’

      Het was een buks en ze had gemist, maar dat kon opzettelijk zijn geweest. ‘Op junks.’

      ‘Mocht niet meer van de politie.’ Ze keek verontwaardigd. ‘Ik moest een vergunning hebben, zeiden ze. Ze hebben mijn geweer afgepakt en dat is lastig. Heb je het verhaal gehoord?’ Er lagen een paar kruimels op het dienblad en die pikte ze op met een natte vinger. ‘Straks maak ik eieren met spek voor je. Vannacht is er iets te doen geweest bij Joliet Street. Er is een dealer door een raam gegooid. Hij kwam twintig meter verderop in een tuin neer. Het schijnt dat hij jongens en meisjes drugs gaf en ze liet donderjagen in zijn huis. En in zijn... nou ja. Ik dacht: dat moet een sterke man zijn geweest die iemand zo ver kan gooien. Ik dacht...’ Ze wreef met haar bril over haar vest. ‘Ben jij in Joliet geweest?’

      ‘Nee.’

      ‘Dat dacht ik even.’ Ze keek of ze me niet had gehoord. ‘Dat jij daar misschien was geweest. Maar toen ik je vanmorgen op bed zag liggen...’

      Shit, dacht ik, ze is naar me komen kijken en ik heb niets gemerkt.

      ‘...toen dacht ik: die ziet er veel te tevreden uit, die kijkt niet alsof hij iemand door een raam heeft gegooid. Moca, zo heet die man. Ik kende hem wel. Ik zal hem niet missen. De politie heeft een paar kinderen meegenomen. Twee wonen vlakbij. Ze gaan naar de school aan de andere kant van de kerk. Soms komen ze in de winkel. Steeds vaker.’

      Ik zag dat ze van plan was me een gunst te vragen en ontspande me. Colleen had haar eigen plannetjes en de politie paste daar evenmin in als Madden of een dode Moca.

      ‘Zou jij’, ze keek als een oude vrouw die hulp nodig heeft, ‘af en toe, als je in de buurt bent, even in de winkel willen gaan staan als ze binnen zijn? Gewoon staan. En dan iets zwaars optillen en een beetje kwaad kijken. Dat is genoeg.’

      ‘Zijn die scholieren vervelend?’

      ‘Soms. Ik geloof dat ze clubjes hebben gevormd, of bendes, de meiden net zo goed als de jongens. Soms komen ze stoer doen en dan gooien ze kleren van de rekken. Net nu ik geen geweer meer mag hebben.’

      ‘Goed.’

      ‘Goed?’ Ze vroeg het voor alle zekerheid, maar knikte al voor ik antwoord had gegeven. ‘Kom, ik ga eieren voor je maken. Dat kan nog net voor ik open moet. ‘ Ze wees naar de hoek waar ik mijn kleren had uitgetrokken. ‘Daar lag een hoed. Die heb ik meegenomen. Een hoed staat je niet. Twee meter lang en dan een hoed. Geen gezicht. Ik heb nog wel een petje.’

      ‘Geen Garrett.’

      Ze glimlachte. ‘Ik zou graag willen weten wat je in East Colfax hebt gedaan. Ik moet je hoofd ook weer onder handen nemen. Daar is flink over gewreven, zou ik zeggen. Geen Garrett. Je pakt maar een petje uit de mand, beneden.’

      

      Na de eieren met spek trok ik de zwembroek aan die er in mijn ogen nog steeds uitzag als een korte broek en ging ik oefeningen doen op de binnenplaats. Het motregende, maar het was niet koud en er was weinig wind. De sit-ups en pushups gingen moeilijker dan de vorige dag en na twintig keer optrekken aan de schommelstang stond ik te hijgen.

      Colfax Avenue, en zeker de Brow, was goed voor de mens maar slecht voor het lichaam.

      Ik stond me met een handdoek droog te wrijven toen Colleen het hoofd om de hoek van de achterdeur stak. ‘Er zijn er een stel. Ze doen niks, voorlopig. Kijk toch maar even.’

      

      In de winkel stonden twee meisjes en drie jongens van een jaar of vijftien, zestien. De meisjes plukten aan kleren, de jongens liepen in hun kielzog. Met hun slungelarmen maaiden ze langs kleren, die van de hangers vielen, en toen het oudere echtpaar dat vlak voor hen binnen was gekomen in de weg liep schoten de jongens naar voren om ruim baan voor de meisjes te maken. De vrouw gaf een gilletje en een van de jongens deed haar na.

      ‘Rustig jullie’, snauwde Colleen.

      ‘Stom wijf’, zei een van de meisjes.

      Ik liep naar haar toe, pakte haar bij de schouders en tilde haar op tot ze op ooghoogte was. Ik keek haar aan, maar zei niets en liep naar de deur. Boven een plas liet ik haar los. Ze kwam op haar achterste terecht en bleef zitten. Ze keek of er iets was gebeurd dat haar bevattingsvermogen te boven ging en gaf pas een gil toen het water door haar kleren drong. ‘Gatver. Godver.’

      Twee van de jongens verschenen in de deuropening. Ik zag dat ze vonden dat ze flink moesten doen omdat de situatie erom vroeg, maar dat ze bij voorbaat hun twijfels hadden over het resultaat.

      Ik trok het meisje met één hand omhoog, schudde haar uit zoals je dat met een natte kat doet en zette haar neer. Daarna gaf ik een klap tegen haar billen. ‘Naar huis jij.’

      ‘Jullie ook’, zei ik tegen de jongens. ‘Ga maar rondvertellen dat je je hoort te gedragen als je in de winkel bent.’

      Ze zeiden: ‘Ja, meneer’ en gingen het meisje achterna.

      In de winkel stonden de jongen en het meisje die waren achtergebleven naast elkaar. De jongen was de oudste van het stel. Toen ik hem goed bekeek zag ik dat hij minstens zeventien was, misschien achttien. Hij had een mes in zijn hand en het meisje keek er vol bewondering naar. ‘Doe maar’, fluisterde ze.

      De jongen was een meter tachtig en woog honderd kilo. Hij zag eruit als een lid van een footballteam dat wacht op het teken van zijn coach om te rammen.

      Ik keek hem aan. ‘Eruit.’

      ‘We winkelen gewoon’, zei het meisje. ‘We doen niks.’

      De jongen zwaaide met het mes, iets minder enthousiast nu ik hem strak aankeek.

      ‘Eruit. De volgende die met een mes de winkel inkomt gaat naar buiten met het mes in zijn kont.’ Ik zei het zo ruw mogelijk en de jongen werd kleiner.

      ‘Toe dan’, fluisterde het meisje. ‘Net zei je...’

      Ik dacht aan Elisha. Wat zou ik hebben gedaan als we in een eettent hadden gezeten en iemand had haar hamburger afgepakt? Of iets gezegd over haar gewicht? Of... Ik maakte een schijnbeweging met mijn rechterhand en gaf de jongen met de linker een tik tegen zijn bovenarm. Hij kromp in elkaar. Hij was alleen maar blijven staan omdat zijn meisje dat wilde. Ik zou zeven jaar geleden ook zijn blijven staan als Elisha erom had gevraagd. Zo mager als ik was, ik zou het hebben geprobeerd. Ik had medelijden met hem.

      Ik keek over mijn schouder en zag de blik van Colleen. Niet te wild in mijn winkel, het stond op haar gezicht geschreven.

      ‘Opgelazerd.’

      Het meisje dacht nog steeds dat haar held zijn mes zou gebruiken en fluisterde: ‘Pak die klootzak.’

      Ik greep de voorkant van haar jack en zette een voet op haar tenen. De gil die ze wilde geven smoorde toen ik met mijn vuist haar onderkaak naar boven duwde. Ik zag de paniek in haar ogen en hield vast tot ik haar ooghoeken zag vollopen. Ik haalde mijn voet weg en tilde haar een paar decimeter op. De jongen hield het mes voor zich, maar durfde er niets mee te doen. Ik negeerde hem en zette het meisje buiten in dezelfde plas. Daarna wenkte ik de jongen.

      ‘Hoe heet je en waar woon je?’

      Hij wees richting kerk. ‘Ber...’ zei hij, ‘Berry... Achter de school.’ Het ‘meneer’ dat hij liet volgen was weinig meer dan een gefluister.

      Ik liet hem de straatnaam noemen en het huisnummer. Toen ik mijn hand uitstak legde hij het mes erop, met het heft naar voren.

      ‘Jij wordt de bewaker.’

      Hij zei: ‘Ja’, maar hij zou ook ja hebben gezegd als ik hem had verteld dat hij moest opstijgen en het carillon naar beneden moest gooien. Bij alles wat hij zei en deed keek hij met één oog naar het meisje dat was opgekrabbeld en nu op haar knieën in de plas zat. Hoger kon ze niet. Ik hield de jas nog steeds vast en drukte met mijn duim tegen de onderkant van haar kin.

      ‘Jij wordt de bewaker van de winkel. Elke keer als iemand zich daar onbehoorlijk heeft gedragen kom ik naar jouw huis en dan mag jij me uitleggen waarom je niet hebt ingegrepen.’

      Ik trok het meisje omhoog. ‘Begrijp jij wat ik bedoel?’

      Ik haalde mijn duim weg en zag haar slikken. ‘Dat kan toch...’

      ‘...heel goed. Als je maar wilt. Eerst ga ik naar hem en daarna naar jou. Leg hem straks maar uit hoe erg ik het meen.’ Ik liet haar los, stak het mes tussen twee straatstenen en brak het lemmet. ‘Opgelazerd voor vandaag. Morgen gaat de regeling in. Ruzie in de winkel is hetzelfde als ruzie met mij.’

      Ze liepen met gebogen hoofden weg. Het meisje keek nog een keer om en zei iets. De jongen schudde zijn hoofd en liep door.

      Het echtpaar keek me vol bewondering aan en de vrouw zei: ‘Dank u.’

      De man zei niets, maar ik kreeg de indruk dat hij bezig was mijn signalement in zijn geheugen te prenten. Ik voelde me er niet lekker bij. Stom, dacht ik. Stoer doen tegen kinderen. De aandacht op je vestigen. Stom.

      Hoe langer het duurde voor Baz Madden wist dat ik in de stad was hoe beter. Bezoeken aan de Brow en stoeipartijtjes met kinderen droegen daar niet toe bij. Een dode Moca ook niet. Ik kreeg het gevoel dat ik haast moest maken.

      

      Ben Burke was duidelijk geweest over Baz Madden. ‘Hij woont op Cody Island, bij het Highline Canal. Joekel van een villa. Helemaal beveiligd.’

      Ik had nog nooit van Cody Island gehoord, maar dat was geen wonder. Het was een paar jaar na mijn vertrek gemaakt nadat de regels die golden voor het gebied rond Windsor Lake waren opgerekt. Een stuk van het Highline Canal was voorzien van bochten en werd Highline Creek genoemd. De uiteinden van de kreek werden aangesloten op een nieuw kanaal dat ruwweg de vorm van een u had gekregen. Het stuk land binnen het water kreeg de naam Cody Island; de naam was bedoeld als eerbetoon aan Buffalo Bill, ooit inwoner van Denver en beslist niet het soort man dat een kanaal zou willen graven om riant aan te kunnen wonen. Je kon op Cody Island een kavel kopen als je goed was voor een paar miljoen dollar, of als je de juiste contacten bezat, en Baz Madden had beide. Hij had een stuk grond verworven op de hoek bij de kreek, die de breedte van een rivier had en ver van de enige toegangsweg lag die een aftakking van Fairmount Drive was en geen officiële naam had. Codyweg, zeiden degenen die elders woonden. Cody Drive, zeiden de bewoners van het eiland.

      Ik reed tot de plaats waar de Codyweg over het kanaal voerde en remde toen ik het wachthuisje zag. ‘Helemaal beveiligd’, had Burke gezegd en hij had de woorden nadruk gegeven.

      Ik bleef staan onder een boom en zag na een poosje een man tevoorschijn komen. Hij leek me ruim in de zestig en iets te dik voor het bruine uniform dat hij droeg. Hij ging bij de slagboom staan en bekeek me door een verrekijker. Ik bekeek hem van onder mijn motorhelm en zo stonden we een tijdje te staren, terwijl de regen op ons tikte.

      De man maakte een afwijzend gebaar, haalde zijn schouders op en sjokte terug naar het wachthuisje. Op zijn rechterbil zag ik een holster en de kolf van een revolver. Ik had mijn colt bij me, maar zag niet in wat ik ermee opschoot als ik er een bewaker de stuipen mee op het lijf joeg. Ik dacht niet dat hij veel zou doen als ik gewoon om de slagboom heen reed. Hij zou een schreeuw geven en me nakijken, meer niet. Maar daarna zou hij collega’s optrommelen, waardoor het verlaten van Cody Island lastig kon worden.

      Ik draaide de motor, reed terug naar Fairmount Drive en maakte een omweg tot ik aan de andere kant van het kunstmatige eiland was. Tot Windsor Lake was het terrein begroeid met naald- en loofbomen, er waren zelfs nog een paar stukjes woeste grond.

      Toen ik niet verder kon zette ik de motor tegen een spar. Ik verwisselde de helm voor het donkerblauwe petje dat ik uit de bak van Colleen had gevist en wikkelde het stuk plastic dat ik in een keukenkast had gevonden om mijn nek en schouders. Terwijl ik dat deed haalde ik diep adem en genoot ik van de lucht, een combinatie van dennen en natte bosgrond. Ik voelde me bijna als op Carlys Piek. Het was een prettig gevoel, en ook een zorgelijk. Was ik iemand die echt terug wilde naar de stad, zoals ik had gedacht, of was ik een buitenmens geworden?

      Ik duwde de gedachten weg en keek naar het punt waar het kanaal op de kreek uitkwam. Aan de overkant zag ik een villa van drie verdiepingen, met veranda’s, boogramen en op de hoeken kleine torens. Het geheel was wit geschilderd en zag eruit als het landhuis van een proleet. Ik liep heen en weer en zag dat aan de twee landzijden een muur was gebouwd met een hoogte van meer dan twee meter, op een paar plaatsen onderbroken door een ijzeren hek met punten. Op de muur leek me glas te zitten, afgewisseld met stukken ijzer die er scherp uitzagen. Achter de hekken zag ik bomen en struiken. Op de aansluitingen van hek en muur waren camera’s bevestigd. Aan de zijden van kanaal en kreek was geen afscheiding, maar ik dacht dat ik een paar strengen draad zag lopen. Op twee plaatsen zag ik camera’s, maar het konden er meer zijn. Het daglicht was zwak en tussen de bomen was het schemerig aan het worden.

      Ik overwoog het kanaal over te zwemmen en de draadstrengen goed te bekijken, maar zag ervan af. Ik had niets tegen nat worden, maar ik wilde ook naar het huis van Brannon en vooral naar dat van Elisha. Haar bungalow zou ik het laatst bezoeken en als ik er was, zou ik me afvragen of ik zou aanbellen, dat wist ik nu al.

      Ik wist ook dat aanbellen wel eens hetzelfde zou kunnen zijn als Madden officieel meedelen dat ik was gearriveerd, maar ik vreesde dat ik, als ik een glimp van Elisha opving, mezelf ervan zou overtuigen dat dat helemaal geen kwaad kon.

      

      Chuck Brannon woonde ook aan een kreek, maar het was een eind van Cody Island af, en nog verder van het miljonairschap. Zijn villa was eerder een bungalow die uit zijn krachten was gegroeid. Hij lag te midden van wat op enige afstand een grindzee leek, dik wit grind waarmee elke vierkante meter terrein rond het huis was bedekt. Op verschillende plaatsen stonden heesters en zij leken uit het grind te groeien. Het kleine, ronde zwembad waaruit damp opsteeg had iets van een donker gat in een steenwoestijn. Naast de bungalow stonden drie gebouwen. Het middelste zag eruit als een sauna. Die aan weerszijden waren schuren, of schuren die waren verbouwd tot woonruimte. Vroeger waren er aan de noordkant van Sand Creek stallen van honderden meters lengte geweest voor schapen en runderen. De gebouwtjes zagen eruit als delen van oude stallen waar klussers zich op hadden uitgeleefd waarna een aannemer had geprobeerd te redden wat er te redden viel. De hoofdkleur was zwart en ik kon me niet voorstellen dat iemand anders dan Brannon, die zwoer bij zwart, er had willen wonen.

      Ik lag plat op mijn buik tegen de oever van de kreek en had een uitstekend zicht op de bungalow. Ik kon ernaartoe lopen zonder over een muurtje of hek te hoeven klimmen, maar de kans dat ik onhoorbaar over het grind zou kunnen naderen was klein. Zelfs op het grootste deel van de asfaltweg die naar de bungalow leidde lag een laag grind.

      In en om het huis zag ik niemand en na een tijdje had ik meer dan genoeg gezien van het huis. Ik stond al gebukt toen de deur van de sauna openzwaaide en twee vrouwen naar buiten liepen. Ze waren naakt en ze hadden het blijkbaar zo warm dat de wind geen vat op hen kreeg. Ze liepen voorzichtig over het grind naar het zwembad en lieten zich in het water glijden. Ze waren zichtbaar voor iedereen bij de kreek, maar uit niets bleek dat ze dat een punt vonden. Af en toe, als de regen minder werd, hoorde ik ze praten. Een enkele keer klonk een giechel. Eén keer een kreet. Vlak erna ging een deur van het gebouw rechts van de sauna een stukje open. Ik zag een arm en een seconde lang een glimp van een gezicht. Ik hoorde iemand roepen en was ervan overtuigd dat het een mannenstem was. Daarna ging de deur dicht. De vrouwen maakten geluiden die spottend klonken, drukten zich op de rand van het zwembad en liepen op hun tenen naar de sauna.

      Twee vrouwen, één man. Minstens één man. Misschien Brannon, misschien een ander. Ik dacht een ander. Waarschijnlijk waren de bijgebouwen toch meer dan een aangepaste stal. Als Brannon al een bewaker had dan woonde hij naast de sauna. Met uitzicht op blote vrouwen.

      Het leerde me weinig, behalve dat een sauna leuk is als je een zwembad bezit dat op ruime afstand ligt en als je over vrouwen beschikt die van paraderen houden.

      

      Het was vrijwel donker toen ik het bos in reed waar Elisha moest wonen. Ik was bij de kreek doornat geworden en door het rijden op de motor werd ik zo koud dat ik klappertandde.

      Op Carlys Piek was ik vaak nat geweest en ik had me er nooit ellendig bij gevoeld. Nu wilde ik het liefst zo snel mogelijk droge kleren hebben en bibberde ik als een kind. Het moest de invloed van de stad zijn waardoor alles anders werd. Waardoor ik anders werd. Minder stoer dan op de berg. Het leek verdomme wel een vorm van heimwee. Ik baalde zo van de gedachte dat ik de vrachtauto te laat opmerkte.

      Ik zag de wagen pas toen de bestuurder de grote lichten aanknipte en me ermee verblindde. Ik schoot naar de kant van de weg, verwachtte een berm en vond een greppel. De motor slipte toen ik het stuur omgooide, en de wielen gleden weg. Langzaam, alsof het een vertraagde scène betrof, kwam de weg omhoog, de lichtbundels van de vrachtwagen gleden over me heen en streken langs kale bomen met zwarte takken. Lichtjes langs de randen van de cabine en van de oplegger schenen over rode vlakken die een hoge wand leken en over een metalen uitlaat die een glimmende pijp werd die boven me uit torende. In de greppel stond water dat tot de onderkant van het motorblok van mijn motor reikte. Van de uitlaat stegen wolken stoom op.

      De vrachtauto reed een eindje door en boven het half opengedraaide raam verscheen het silhouet van een hoofd.

      ‘Ken je niet leze, lul?’ vroeg het hoofd.

      Een arm wees naar iets wat een bord leek.

      ‘Daar staat Verbode voor onbevoegde, kloothommel’, zei het hoofd.

      Het silhouet verdween en de vrachtwagen reed verder.

      Ik kreeg het idee dat de chauffeur met evenveel plezier over me heen zou zijn gereden. Waarschijnlijk met extra plezier.

      Ik sjorde de motor uit de greppel, boog het voorspatbord recht en reed naar de plek die Burke had genoemd.

      ‘De kleiplaat’, had hij gezegd. ‘In het gebied dat ze Paunat Hoogte noemen. Daar waar vroeger de bouwbedrijven zaten. Meer weet ik niet.’

      De kleiplaat was een grote open plek in het bos waar zich industrie had gevestigd. We reden er vanuit school wel eens naartoe om vanachter de hekken te kijken naar de bedrijvigheid. Vrachtauto’s die af en aan reden, heftrucks die zware kisten verplaatsten en pallets vol stenen en betonplaten. Later hoorde ik dat de kleiplaat in werkelijkheid meer een leemplaat was, maar het verschil had me niet kunnen boeien. Er was industrie en die was relatief dicht bij een kreek en een meer dat was ontstaan door zandwinning en waar wegen omheen waren gelegd die naar de I-70 voerden.

      De hekken waren er nog steeds en de loodsen ook. Op een paar plaatsen zag ik schaars verlichte bouwketen en gestapelde reuzencontainers waarin ramen waren gemaakt en die eruitzagen als noodkantoorruimte. Een bungalow zag ik niet.

      Ik reed een rondje, zag overal borden ‘Verboden voor onbevoegden’ en vroeg me af waarom in dit grotendeels verlaten gebied geen bezoekers mochten komen.

      Ik besloot dat het weinig zin had om in het donker te blijven zoeken naar Elisha’s bungalow en ging terug naar de stad. Daar waren fastfoodrestaurants met hamburgers en koffie, en winkels met droge kleren.

      

      Tyee vond me in een steeg tussen Larimer en Wazee en liep voor me uit naar een huis aan Humboldt Street dat eruitzag of het een bomexplosie had overleefd. In de voorgevel zaten gaten die voor een deel met planken waren gedicht. De dakgoot zat alleen op een hoek vast en hing voor het bovenste deel van de voordeur die voornamelijk bestond uit staalplaten en repen ijzer die met verschillende soorten spijkers en schroeven waren bevestigd aan balken waarvan een deel was verkoold. Op een van de balken waren letters te zien. Twee hoofdletters T en een kleine o.

      ‘Ruzie geweest.’ Tyee keek of hij daarmee alles had verklaard. ‘Heette vroeger De Tien Tellen. Maakte iemand van Tot Tien Tellen. Kwam ruzie van, en brand. Binnen is het beter.’

      Dat klopte, al scheelde het niet veel.

      Houten tafels, houten stoelen zonder kussens, houten vloer. Waarschijnlijk ook houten wanden, maar die waren niet te zien omdat er geen ruimte vrij was gebleven tussen de tientallen posters van boksers die ertegenaan waren geplakt of gespijkerd.

      Tyee wees ernaar. ‘Tussen die jongens val je niet op. Zeg maar dat je van buiten komt.’ Hij grinnikte. ‘Zwaargewicht zoekt geluk in de stad.’

      Aan drie tafeltjes zaten mannen, gespierd en met gezichten die veel te verduren hadden gehad. Ze staken een hand op naar Tyee en keken me lang genoeg aan om duidelijk te maken dat ze niet bang waren.

      Tyee wees naar me. ‘Kennis. Komt van buiten. Kijkt een beetje rond.’

      ‘Vecht-ie?’ vroeg een man met een rond gezicht en een neus die eruitzag of hij naar binnen was geslagen: alleen het puntje had besloten buiten te blijven, waarschijnlijk uit nieuwsgierigheid.

      ‘Niet als je niks doet.’

      De man gromde wat en pakte een stel speelkaarten van tafel.

      Tyee liep naar de kleine bar in de hoek en tapte twee glazen bier. ‘Onthouden wat je drinkt. Geen barkeeper hier. Is niet nodig. Iedereen weet hoe je bier inschenkt en meer dan bier is er niet. Heb je die kleren van een waslijn geratst?’

      Ik had ze gekocht in een winkeltje achter het Union Station. Ze hadden er mijn maat niet, maar de vrouw die me hielp zei dat het bijna niks scheelde en dat niemand het zag. De natte kleren had ik er achtergelaten. De vrouw zou ze voor me in de afvalemmer stoppen, had ze gezegd, maar ik had het gevoel dat ze ze zou wassen, drogen en hergebruiken.

      Ik vertelde wat ik had gedaan en zag Tyees gezicht betrekken. ‘Zonder voorbereiding naar de kleiplaat op Paunat Hoogte en naar het huis van Madden met al die camera’s. Heb je dat slimme uit dat boek van die Clausvogel, of bedenk je het zelf?’

      ‘Wie meent dat met verrassingen op kleine schaal vaak grote resultaten zijn te behalen, gelooft iets wat stellig denkbaar is, maar wat in de geschiedenis geen bevestiging vindt’, aldus Von Clausewitz. Hij was geen groot liefhebber van verrassingsacties. Ik evenmin, maar ik had het gevoel dat ik moest opschieten. Madden zou ontdekken dat ik terug was en dan was ik mijn voorsprong kwijt.

      ‘Ik heb haast. Nu Moca dood is.’

      Tyee grijnsde. ‘Die vier van dat vechtpartijtje in de steeg leven, maar eentje is op het randje. Een ander lag nog in een afvalcontainer toen de politie Moca liet afvoeren. Hij bleef stilliggen. Ze vonden hem niet.’

      ‘Omdat ze niet zochten?’

      Tyee keek me over de rand van het glas aan. ‘Wilden hem niet vinden. Joliet Street is gebied van Mallory.’

      ‘Die met die...’ Ik wees naar mijn ogen en keek scheel.

      ‘Die. Ze hebben de stad verdeeld. Madden is de grootste en heeft het centrum. Mallory zit aan de oostkant. Schafer is de baas ten zuiden van Cherry Creek. Clemente is een beginneling die in de buurt van de grens met Adams County zit te pielen.’

      ‘Dus Moca had zijn drugs niet van Madden, maar van Mallory?’

      ‘Moca is eruit gegooid door Madden. Gebruikte te veel. Mallory kan het niet schelen; zolang je betaalt vindt hij alles goed.’

      ‘Moet ik bang zijn voor Mallory?’

      ‘Zou ik niet doen. Bereik je niks mee. Ze hebben geen idee wie Moca liet vliegen. Dertig meter door de lucht, hoorde ik vanmorgen.’

      ‘Over drie dagen heb ik Moca de stad uit gesmeten, helemaal tot in de Rockies.’

      ‘Goed voor je naam. Weet je dat je moet uitkijken op Paunat Hoogte?’

      ‘Nu wel.’ Ik vertelde over de vrachtwagen die me de greppel in had gereden en over de borden die overal stonden.

      Tyee boog zich naar me toe. ‘Maddengebied daar. Had je nog willen waarschuwen. Bouwbedrijven zijn verdwenen, maar het blijft er druk. Opslagplaats van Madden. Brannon zorgt voor de organisatie. Zou er niet heen gaan zonder goede reden.’

      ‘Elisha.’

      Tyee keek me onderzoekend aan, zuchtte, zweeg.

      Ik boog me naar hem toe. ‘Vertel het nou maar.’

      Tyee stond op en pakte mijn glas. Het was nog halfvol, maar hij goot het leeg achter de tap en schonk het vol tot de rand. ‘Neem een slok.’

      Ik dronk, vroeg: ‘Is ze ziek?’, dronk, vroeg: ‘Dood?’

      ‘Niet dood. Niet dat ik weet. Gaan verhalen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Niemand weet iets. Zit op de kleiplaat, Elisha. Komt nooit in de stad. Te dik, zeggen ze.’ Hij keek ongelukkig. ‘Weet niks zeker. Jij was weg en ik, wat moet ik in een bos?’

      Veel meer kreeg ik er niet uit. Volgens Tyee was er wel degelijk iets bungalowachtigs op de kleiplaat. Als ik handig was in een donker bos zou ik kunnen gaan kijken. Hij raadde het af, maar hij zou iedereen een tocht door een bos afraden. Als Tyee geen steen of beton om zich heen had werd hij ongelukkig. Als ik er iemand zag kon ik beter wegduiken. Madden had ongeveer de hele kleiplaat in zijn bezit en hij had met de gemeente geregeld dat er borden zouden komen. Twee keer was een vrachtwagen ingereden op een voetganger. De voetgangers hadden het overleefd, beide keren was de hond die ze uitlieten verdwenen. Een man die zijn auto op een pad had neergezet had moeten toezien hoe een vrachtwagen eroverheen reed. Bij de politie had hij niets bereikt. Hij had zich op particulier gebied begeven en kreeg een waarschuwing.

      Tyee zei: ‘Uhuh’, toen ik concludeerde dat Madden meer invloed had gekregen in de tijd dat ik weg was.

      ‘Niet vergeten. Zoek je Tony nog?’

      Aan zijn gezicht zag ik dat hij nieuws had. ‘Heb je zijn achternaam?’

      Tyee keek of hij in stilte zat te lachen. ‘Loop maar naar het Cabaretcafé. Zit aan Market tegenwoordig, niet ver van 30th Street. Er hangt daar een Tony Netelson aan de wand. Als het jouw Tony is dan woont hij in Outman Street.’


    


  


  
    
      

    


    
      4 - Tony Netelson

    


    
      Het Cabaretcafé was een verbouwde seksclub, de spiegels met op de rand afbeeldingen uit de Kamasutra waren er nog en de hoofdkleur was rood gebleven. Aan de muren hingen foto’s van artiesten die er hadden opgetreden: een paar cabaretiers, veel stand-upcomedians. De wand naast de toiletten was voor knipsels over bijzondere gebeurtenissen. Een ervan ging over een Tony. Hij stond naast een vrachtauto en keek of hij er trots op was dat hij werd gefotografeerd. In zijn handen hield hij iets wat eruitzag als een groot stuk vlees. Tegen de zijkant van de auto hingen ook stukken vlees en op de weg lag een soort pap. Op een kleurenfoto zou veel bloed te zien zijn geweest, dacht ik, tenzij ontplofte potvissen geen bloed afscheidden. Misschien was het wel traan, het soort dat ik vroeger van moeder per eetlepel naar binnen gewurmd kreeg. Zonder het klontje suiker toe zou het haar nooit zijn gelukt.

    


    
      Een ontploffende potvis heeft gisteren op Montview Boulevard een ravage veroorzaakt. Het rottende lijk van het achttien meter lange dier spatte uit elkaar toen de vrachtwagen waarmee het werd vervoerd moest afremmen voor een personenauto die geen voorrang gaf. Auto’s, wegdek en berm werden met een smurrie van vlees en organen bedekt. Het verkeer zat urenlang vast.

      De potvis was op weg naar een museum in Chicago waar het dier zou worden tentoongesteld. Door de ontbinding waren gassen ontstaan die zich in het lichaam hadden opgehoopt.

    


    
      Dat was het bericht. Onderaan stond in kleine, vette letters: ‘Op de foto chauffeur Tony Netelson en resten van de ontplofte potvis.’

      Het ging om de Tony met wie ik het casino van Kolonel Radwell had overvallen. Wat een chauffeur die een potvis naar Chicago moest brengen in Denver te zoeken had, stond nergens vermeld. Om welk museum het ging ook niet.

      In een telefoonboek vond ik Tony’s huisnummer en op een plattegrond zag ik waar Outman Street lag. Het was een van de noord-zuidstraten westelijk van de South Platte River en van dat stadsdeel herinnerde ik me vooral somberheid. Als Tony een deel van de vijfhonderdduizend dollar die hij samen met Moca en Inbus Grafe uit het casino van Radwell had meegenomen in handen had gekregen, dan had hij het geld niet geïnvesteerd in zijn behuizing. Tenzij er in zijn wijk in zeven jaar veel was veranderd.

      Dat bleek niet het geval. Netelson woonde in het armoedigste deel van Outman Street, dat bestond uit oude huizen met piepkleine tuintjes die of pijnlijk netjes werden onderhouden of totaal werden verwaarloosd. Op de grasstrook tegenover zijn huis die de straat scheidde van een sportveld dat bestond uit brokkelig asfalt en oliehoudend zand, stonden restanten van auto’s, een caravan zonder zijwanden en oude driezitsbanken waar de veren uitstaken.

      De voortuin van Tony Netelson bestond uit rijen betontegels waartussen gras groeide. Een deel van de tegels was donkergroen geverfd. Aan de voordeur hing een krans die van de kerst van vorig jaar moest zijn en naast de deur stond een ijzeren rek met vier bloempotten waarin alleen zand zat. De gordijnen waren dicht, voor de deur stond geen auto. Het licht was uit. Tony was weg, of hij was naar bed. Ik wilde hem graag spreken, maar aanbellen kon leiden tot consternatie. Als mijn komst Tony niet beviel en hij riep een keer om hulp dan zouden waarschijnlijk de buren naar buiten komen. Zo’n soort straat was het en de tussenmuren van de huizen waren dun genoeg om met één schreeuw ook de buren van de buren te alarmeren.

      

      Ik had de sleutel van de winkel van Colleen en probeerde zachtjes te doen. Op Carlys Piek lukte geluidloos handelen me voortreffelijk als ik het echt wilde. Hier ging het goed tot de deur een halve decimeter open was. Een bel rinkelde lang en doordringend. Ik schoot naar binnen, drukte de deur achter me dicht en bleef op de mat staan uithijgen. Op Carlys Piek klonken geen winkelbellen. Wat deed ik hier eigenlijk?

      ‘Sorry’, zei Colleen. ‘Ik had de bel natuurlijk af moeten zetten.’

      Ze stond in de doorgang van winkel naar woonkamer, een kleine vrouw met loshangend grijs haar, gekleed in een gewatteerde ochtendjas. Ik moest aan mijn moeder denken. Moeder had geen kans gekregen om oud te worden, maar ze was in mijn herinnering even klein als Colleen. Of misschien had ik haar in mijn herinnering zo klein gemaakt. Misschien wel omdat ze vaak zei: ‘Jongen toch, hoe jij zo groot komt, ik zou het niet weten.’ Op mijn achtste was ik de langste van de klas. Op mijn tiende was ik een kop groter dan nummer twee in de rij.

      Colleen hield een stuk papier in een hand en frommelde het in elkaar. ‘Ik had iets voor je opgeschreven. Waar staat je motor?’

      Ik wees in de richting van de kerk. ‘Daarginds.’

      ‘Haal ‘m straks maar op en zet hem in het schuurtje achter.’

      Ik had geen schuurtje gezien. Wat Colleen bedoelde was een garagebox waarvan er twaalf stonden aan weerszijden van een pleintje een eindje achter het huis. Ze had nooit een auto gehad, maar had van de garagebox een schuur gemaakt.

      ‘Waar heb je die kleren vandaan?’ vroeg ze nadat ze had uitgelegd welke box van haar was.

      Ik zei dat ik in een greppel was gevallen en mijn kleren had gescheurd. ‘Ik heb nieuwe moeten kopen, maar ze hadden mijn maat niet.’

      ‘Die heb ik wel’, mopperde ze. ‘Dat weet je toch.’ Ze hield het vodje papier omhoog. ‘Misschien goed dat je niet langs bent gekomen, vanmiddag. De politie was hier.’

      ‘Heeft een van de kinderen die ik heb weggejaagd een klacht ingediend?’

      Colleen keek tevreden. ‘Dat heb je goed gedaan, knul, vooral de manier waarop je dat joch met het mes naar buiten kreeg. Ik heb ze niet teruggezien. De politie vroeg of ik iets wist van de moord in de dwarsstraat van Joliet.’

      Het huis van Moca stond beslist niet dicht bij de winkel van Colleen. ‘Helemaal hier?’

      ‘Ze zoeken een grote man. Dat is het enige wat ze weten. Een grote man, en een sterke. Ik vroeg hoe ze daarbij kwamen en ze zeiden dat alleen een grote man die, hoe heet-ie ook weer...’

      ‘Moca?’

      ‘...Moca zo ver weg had kunnen slingeren. Ik heb gezegd dat ik geen idee had wie het geweest kon zijn. Zeg nu maar dat ik daar goed aan heb gedaan.’

      ‘Daar heb je goed aan gedaan. Hoe zou je een idee kunnen hebben?’

      ‘Drugsdealer. Dat zei de politie wel een keer of vier, drugsdealer die aan kinderen levert. Dat wist ik al, maar de politie hield er maar niet over op. Ze zeiden “dank u” toen ik had gezegd dat ik nergens van wist en gingen weg, maar als ze horen dat er een stel kinderen mijn winkel uit gegooid is door een grote, sterke man...’ Ze haalde diep adem. ‘Kom in het vervolg maar achterlangs. In de achterwand, recht tegenover de oude schommel, zit een deur. Je ziet hem bijna niet en hij zal wel klemmen, want ik gebruik hem nooit, maar een grote, sterke man als jij...’ Ze gooide het propje in een prullenbak. ‘Ik heb me op bed wel een uur lang liggen afvragen waarom ik dit doe.’ Ze liep weg en kwam terug. ‘Ik ben altijd alleen, weet je, bijna altijd. In de kamer boven wil niemand voor meer dan een paar dagen, met dat carillon zo vlakbij. Jij ziet er... ik weet niet, die kale kop met kleine stekeltjes, dat litteken op je wang, die dikke eeltknokkels. Jij hebt iets wat ik niet begrijp. Iets geks, maar gek is niet meteen slecht. Vannacht hoorde ik je snurken. Vanmorgen eigenlijk. Dat vond ik leuk.’ Ze maakte een abrupt gebaar. ‘Wat sta ik te zeuren. Zet je motor weg en kom via de achterkant binnen. Hier heb je de sleutels van de schuur en de achterdeur. Als je het op je heupen krijgt en me gaat vermoorden, doe je het dan wel snel?’

      De laatste zin zei ze op tempo en ze probeerde iets van luchthartigheid in haar stem te leggen. Het lukte niet erg. De spanning bleef en de glimlach op haar gezicht had iets krampachtigs.

      

      Outman Street zag er in het ochtendlicht nog beroerder uit dan in de nacht. Op straat stonden tientallen afvalcontainers, waarvan een deel was omringd door kartonnen dozen die tot pap stonden te verweken en die waren gevuld met papier, peuken en vuile luiers. Een paar kinderen waren bezig bierblikjes op elkaar te stapelen en daarna de straat over te schoppen. Een vrouw reed een kinderwagen naar buiten, liet de wagen naast een kratje staan waarin fruit lag te rotten en liep terug naar het huis om vanuit de deuropening ruzie met iemand binnen te gaan maken. Ze had een stem die snerpte, ongeveer als een cirkelzaag die zich door hardhout bijt.

      De vrouw die opendeed was oud, klein en dik. Ze droeg krulspelden en een schort en zag eruit of ze net was geslagen. Ze had een gezicht met honderden groeven die zich als craquelé in haar huid hadden geëtst. Haar ogen stonden dof en van een neusvleugel tot haar kin liep een rij wratten. Ze werden kleiner naarmate ze dichter bij de punt van de spitse kin kwamen. Ze leken op tranen die hadden besloten voor eeuwig te blijven.

      ‘Mevrouw Netelson?’

      Ze knikte, maar zei niets.

      ‘Is Tony thuis?’

      Ze schudde haar hoofd, pakte een zakdoekje uit de zak van het schort en depte haar neus.

      ‘Weet u wanneer hij terugkomt?’

      Weer de hoofdbeweging. Dit keer depte ze haar ooghoeken. Ze deed het met langzame, zorgvuldige bewegingen alsof ze bij elke handeling moest nadenken. Er ging iets triests van haar uit, iets van ingesleten, geaccepteerde armoede. Wat ik zag was een vrouw die nooit het geld had bezeten om zelfs maar een tiende deel van haar wensen uit te laten komen. Of Tony had nooit een cent in handen gehad van het casinogeld, of hij had het voor zijn vrouw verborgen weten te houden.

      ‘Ik ben een kennis van Tony. Ik ken hem van vroeger. Jaren geleden. We hebben samengewerkt.’

      Ze keek me aan met ogen die me niet leken te zien. Het duurde zo lang dat ik de neiging had haar een duwtje te geven. Opeens zei ze: ‘Let u binnen maar niet op de rommel.’ Ze had de stem van veertig sigaretten per dag en toen ze bij het omdraaien steun zocht tegen de deurpost zag ik dat de toppen van twee vingers bruin waren.

      In de kleine huiskamer stonden een grote tafel met zes stoelen, een twee- en een driezitsbank, een televisiemeubel, twee bijzettafeltjes en een leunstoel. Op de vensterbank stonden bloempotten en koperen kannetjes. Alles was oud, het meeste was kapot of tot op de draad versleten.

      Mevrouw Netelson zuchtte toen ze naar de driezitsbank wees. ‘Gaat u maar zitten. U was een vriend?’

      ‘Goede kennis. Ik heet Jeff.’

      ‘Fanny’, zei ze automatisch. Ze wees naar een vergeelde foto boven de televisie. ‘Tony en Fanny.’ Ze keek naar de afbeelding of er twee vreemden op stonden. ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Tony. Al maanden. Zijn hart wilde niet meer. Hij werd opgenomen en ligt daar nog steeds. Ze kunnen niet opereren. Zijn bloeddruk. Kans op trombose. Angst.’ Ze vertrok haar gezicht. ‘Wist u dat niet, van dat ziekenhuis?’

      ‘Je. Geen u. Ik ben Jeff. Ik ben een paar dagen geleden teruggekomen uit het buitenland. Ik zag Tony in het Cabaretcafé.’ Ze keek of ze me niet begreep.

      ‘Daar hangt een foto. Tony, naast een vrachtwagen. Met die potvis.’

      Er verscheen iets van een glimlach. ‘Hij was niet eens de chauffeur, Tony. De chauffeur wilde niet op de foto. Tony wel. Tony wilde altijd graag het middelpunt zijn. Van alles.’ Ze wees om zich heen. ‘Tony wilde meer zijn dan hij was. Wilt u thee?’

      Ik knikte, zei snel ‘nee’ toen ik bedacht dat thee geld kostte, maar zag dat ze dat negeerde. Of niet hoorde. Bij de vraag ‘wilt u thee?’ hoort alleen ‘ja’.

      Ik hoorde de bank kraken toen ik me bewoog en bleef onbeweeglijk zitten. Ik haalde adem door mijn mond. Dit was een kamer om claustrofobie in te krijgen. Of hyperventilatie. Of allebei.

      Fanny kwam binnen met een sigaret in een mondhoek en een klein kopje dat tot de rand was gevuld. Op het schoteltje lag geen koekje. ‘Is op’, zei ze toen ze me zag kijken. ‘Alles is op. Ziek zijn is duur.’

      Ik nam een slokje en probeerde mijn gezicht strak te houden. Als dit thee was dan was het een soort thee waarmee ik niet eerder kennis had gemaakt. Voorzichtig zette ik het kopje neer.

      ‘Wat komt u eigenlijk doen?’ Fanny’s stem was harder dan daarnet en ze had haar ogen wijder open. Ze stond achter de leunstoel die ze als dekking leek te gebruiken en veegde met de zakdoek langs haar neus. Ze zag eruit als een vrouw die niets te verliezen heeft. Hoe groot en sterk ik ook was, ik zou niets kunnen doen wat haar situatie er beroerder op maakte.

      ‘Ik kom op bezoek. Meer niet.’

      ‘Jaja’, zei ze. ‘Denkt hij nog steeds dat het geld er is?’

      

      Ik had twee koppen van haar thee gedronken voor ik Fanny ervan had overtuigd dat ik groot was en breed omdat sommige mensen nu eenmaal groot en breed zijn. Nadat ik voor de zesde keer had gezegd dat ik jaren in het buitenland had gewoond, had ze zelf geconcludeerd dat ik niet voor Baz Madden kon werken omdat Madden wist dat Tony in het ziekenhuis lag. Ze had erbij geknikt alsof het definitief was en was meer rechtop gaan staan. Rimpels had ze nog steeds, maar ze veegde minder vaak met de zakdoek langs haar neus en haar ogen stonden minder dof.

      Ze was er na verloop van tijd bij gaan zitten, maar eerst wel op het puntje van de stoel, en ze rookte aan één stuk door. Omdat er in de kamer geen ventilatie was, zaten we na drie sigaretten te praten in een nicotinewolk.

      ‘Hij was bang, Tony.’ Fanny was aan het wakker worden, of ze was blij dat ze eindelijk iemand had om tegen te praten. Ik dacht het laatste.

      ‘Hij was bang. Zijn hele leven al. Voor alles. Daarom deed hij altijd stoer. Altijd dingen die niet goed waren.’ Ze keek strak naar de vloer, waarop kleedjes lagen die de gaten in het vaste kleed bedekten. “‘Voor jou”, zei hij dan. “Ik doe het voor ons. We kunnen toch niet altijd...” Hij dacht dat hij uit de buurt weg kon komen en dat die rijkelui hem zouden helpen. Ik zei: “Tony, doe nou maar gewoon.” Maar dat deed hij niet. Hij ging naar de sportschool om sterk te worden en toen ging hij dingen doen.’

      Wat voor dingen?’

      ‘Rare dingen.’

      ‘Voor Baz Madden?’

      ‘Voor iedereen. Hij werkte bij een bedrijf in het bos. Wat ze de kleiplaat noemen. Ze maakten van die dingen voor de tuin. Betonbakken en betonnen beeldjes.’ Ze wees met een sigaret. ‘Achter hebben we er eentje staan. Meer dan dertig kilo zwaar, maar hij tilde het met één hand op, Tony. Vroeger tenminste. Hij werkte dus voor dat bedrijf, maar hij ging steeds vaker ‘s avonds weg, en in de weekeinden. Ik dacht eerst... laat maar. Hij deed klusjes.’

      ‘Zoals?’

      ‘Verkeerde klusjes. Als jij hem kent dan weet je toch wat ik bedoel?’

      ‘We hebben een keer samengewerkt’, zei ik snel. ‘Ook een verkeerd klusje. Voor Baz Madden. Ik zou er veel geld voor krijgen, maar ik kreeg alleen iemand achter me aan. Daarom ben ik naar het buitenland gegaan. Ik kon niet anders.’

      Ze keek me zo lang aan dat ik bang was dat ze zittend in slaap was gevallen. Ze reageerde pas toen het vuurbolletje van de sigaret een vingertop schroeide. Ze drukte de sigaret uit en likte de vinger. ‘Veel geld?’

      ‘Evenveel als Tony.’

      ‘Hoeveel? Duizend?’

      Alles boven de duizend dollar was voor haar een fortuin. ‘Zoiets. Ik had er met Tony over willen praten. Of hij zijn geld wel had gekregen en wat er misging toen.’ Ik waagde een schot. ‘Een poosje geleden zei je: “Denkt hij nog steeds dat het geld er is?” Volgens mij bedoelde je Baz Madden. Denkt Madden dat Tony geld heeft?’

      

      ‘Hij was bang, Tony. Daarom ligt hij nu in het ziekenhuis. Omdat hij bang was. Steeds banger. Ze zaten achter hem aan. Dat zei hij een keer.’ Ze wees naar de bank waarop ik zat. ‘Hij lag daar, Tony, en hij rilde. Ze zaten achter hem aan, zei hij en toen ik vroeg wie het waren wilde hij niets zeggen.’

      ‘Lang geleden?’

      De rook was zo dik geworden dat Fanny leek schuil te gaan achter een mistgordijn. De lucht sloeg me op de keel en het kostte me moeite om niet te hoesten. Zelf leek ze er geen last van te hebben, al was haar stem wel heser gaan klinken.

      ‘Jaren geleden was er iets, maar hij wilde er niet over praten. Hij zei nooit iets over zijn werk, Tony, en helemaal niet over zijn klussen. Maar hij ging niet meer naar de sportschool en het kon hem niet schelen dat hij dikker werd.’ Ze wees op haar bovenarmen. ‘Hij werd daar slapper. Niet dat het iets gaf, want hij was toen al bijna zestig, maar toch, ik snapte het niet en hij zei dus niets. Hij ging wel ineens gokken en dan kwam hij zonder geld thuis.’ Ze stond op. ‘Zal ik de deur opendoen?’

      Ik liep achter haar aan en ging via de keuken naar de achtertuin. Ik haalde een paar keer diep adem en keek naar een betonnen beeld dat een engel voorstelde met wijnranken over haar borsten en buik. De ranken waren groen geschilderd in een tint die door de natuur niet leverbaar is. Verder was de tuin zoals de voortuin: betontegels met gras ertussen.

      Fanny blies een rookwolk tegen mijn achterhoofd. ‘Hij heeft nooit toegegeven dat hij gokte, Tony, maar ik hoorde het van iemand verderop in de straat. Iedereen kent iedereen. Ze weten alles of ze denken dat ze het weten. Een paar maanden geleden kwam er een man aan de deur en vanaf die dag was Tony nog veel banger. Zo bang als ik nooit iemand heb gezien.’

      Ze ging aan de keukentafel zitten en ik liep naar de stoel tegenover haar. ‘Ken je hem?’

      ‘Hij noemde een naam, maar die ben ik vergeten. Grote man. Niet zo groot als u, maar wel groot. Hij had een raar gezicht. Net een konijn.’

      Ik dacht aan Grafe die zich Inbus was gaan noemen. ‘Of een muis?’

      Ze trok haar onderlip over haar ondertanden en stak haar bovenkaak naar voren. ‘Een konijn. Hij had lange haren waar hij steeds in zat te draaien. Krulletjes. Hij draaide krulletjes terwijl hij zei dat Tony moest betalen omdat hij anders Tony’s benen zou breken.’

      ‘Tony was niet thuis?’

      ‘Ik wist niet wat ik moest. Ik zat hier en die vent stond bij de deur. Ik zei dat ik geen geld had en dat hij dat toch wel kon zien. Maar hij zei dat Tony moest betalen.’

      ‘Was je bang?’

      ‘Waar moet ik bang voor zijn? Dat ze me beroven?’ Er klonk zowaar iets van zelfspot. ‘De man ging weg, maar vanaf die dag was Tony anders. Hij at weinig en dronk steeds meer. En toen moest hij ineens naar het ziekenhuis en daar hielden ze hem, elke week nog een week erbij. Hij knapt niet op, Tony. Volgens mij wil hij dood.’

      Het vocht in haar ooghoeken was nu van echte tranen. ‘Hij wil dood en misschien is dat het beste. Voor hem. Maar ik dan?’

      Ik zei: ‘Tja.’ Het klonk lullig, maar ik had niet beter.

      Ze stond met een ruk op. ‘Kom. Het is tijd voor het ziekenhuis. Ga maar mee als je hem wilt zien.’

      In het ziekbed leek Tony breder dan hij lang was. In zijn linkerarm stak de naald van het infuus en onder zijn neus waren rode strepen te zien van de slangetjes die er hadden gezeten. Hij was twee dagen geleden van intensive care naar een zaaltje gebracht waarin vier bedden stonden. In twee ervan lag een man te slapen. Het derde bed was leeg. Tony had een uur voor we kwamen te horen gekregen dat hij nog een weekje moest blijven.

      ‘Weer een week.’ Fanny had haar krulspelden verwijderd en haar schort vervangen door een jas die te dun was voor de wind, maar ze was er nauwelijks beter door uit gaan zien. Ze had haar man niet gezoend, nauwelijks een gebaar gemaakt dat erop leek. Niet gevraagd hoe het met hem was. Geen discussie over de bloeddruk, het hartritme, de pijnen in de borst. Geen ‘heb je goed geslapen?’ of ‘hoe gaat het met eten?’.

      Haar eerste zin was: ‘Dag’, waarna Tony iets deed wat op knikken leek. Zij vroeg: ‘Mag je nou zaterdag weg of niet?’ en Tony zei dat hij nog een week moest blijven.

      ‘En dan?’

      ‘Terug naar IC.’ Tony’s stem klonk zacht en week. Zijn ogen waren doffer dan die van zijn vrouw en hij bewoog alleen een hand omdat Fanny de onderarm had gepakt en weer had neergelegd. Het was de enige vorm van tederheid die ik zag. Fanny was gekomen omdat het hoorde.

      Ik dacht dat Tony mij had gezien, maar hij had geen teken van herkenning gegeven.

      ‘Dat is Jeff’, zei Fanny na een poosje. ‘Hij zegt dat hij een vriend van je was, vroeger. Een kennis.’

      Tony bewoog zijn ogen in mijn richting en toen dat niet genoeg bleek zijn hoofd, een fractie, geen tiende van een millimeter meer dan nodig was.

      ‘Ken je hem?’ Fanny was zo gaan staan dat ze half tussen Tony en mij in stond.

      Tony fluisterde iets en ze boog zich naar hem toe.

      ‘Goed.’ Haar gezicht betrok en de lijnen werden dieper. ‘Ik ga er buiten eentje roken.’

      Ik keek haar na toen ze naar de gang liep, klein, dik, oud, moe.

      We waren met de bus gegaan omdat ik niemand achter op de motor kon hebben en we hadden het over Tony gehad. Hij had er genoeg van, volgens Fanny. De laatste dagen zei hij het elke keer: ik heb er genoeg van. Hij had het ook tegen het personeel gezegd en tegen de artsen, maar niemand wilde naar hem luisteren.

      ‘Ik kan het niet’, had Fanny gezegd. ‘Het is misschien het beste voor hem... Hij was zo bang, thuis, en zo anders. Maar ik durf niet.’ Ze had er hulpeloos bij gekeken en ik wist dat ze op het punt stond om iets te zeggen als: ‘Jij wel?’

      Ik ging naast het bed staan en keek Tony aan. ‘Ken je me nog?’

      Hij keek terug en ik zag dat hij geen idee had.

      ‘Zeven jaar geleden, bijna. Het casino van Kolonel Radwell. Jij, Moca, Grafe en ik.’

      Er verscheen iets van blinde paniek in de ogen van Tony. Onversneden angst. Hij rilde en er verschenen druppels op zijn gezicht. ‘Jij?’

      Ik maakte een bezwerend gebaar. ‘Rustig maar, ik ben Grafe niet, of Madden.’

      ‘Wat... kom je doe... doen?’ Het spreken kostte hem moeite en zijn borst pompte op en neer. ‘Heb niks. Geld. Niks.’

      ‘Niemand heeft iets. Moca had geen geld, jij hebt het niet, ik heb het nooit gehad. Maar ergens is een half miljoen zoek geraakt.’

      Tony wees naar een kastje en deed of hij een deurtje opentrok. Er lag een halve reep chocola in en een fles met een bodempje druivensap. Ik liet hem een slok drinken, brak een stukje chocola voor hem af en vertelde in grote lijnen waar ik was geweest. Dat Madden me had laten opsporen. Dat ik terug was in de stad om de zaken recht te zetten, maar dat ik eerst wilde weten om welke zaken het precies ging.

      Ik was ervan uitgegaan dat Tony als leider van de overvalgroep het casinogeld meegenomen had, maar blijkbaar had ik me vergist. Tenzij ergens, buiten het bereik van Fanny, geld lag te wachten. Maar waarom joeg Grafe Tony dan de stuipen op het lijf?

      Na een poosje werd Tony rustiger en werden zijn zinnen langer. Veel samenhang zat er niet in zijn verhaal, maar ik begreep dat Grafe en hij het geld van de overval in een weekendtas hadden gestopt, dat Tony de tas aan Brannon had gegeven en dat Brannon had vastgesteld dat de tas leeg was.

      Tony had geen idee waar het geld was gebleven. Het was er geweest, dat was zeker. Hij had zelf de tas in de bestelbus gezet. Moca zat toen al achter het stuur. Grafe was als laatste ingestapt. Om mij had niemand zich druk gemaakt. Ik had moeten achterblijven, orders van Brannon, of van Madden. Tony had alleen te maken gehad met Brannon en die had hem gezegd dat Madden van me af wilde. Een dag na de overval had Brannon verteld dat ik met een half miljoen was verdwenen. Madden zou me over de hele wereld achternazitten en me vinden, dat stond vast. Hoe ik aan het geld was gekomen had Tony nooit begrepen. Hij had de tas even uit het oog verloren toen hij de man betaalde die de deur van het casino had geopend, maar niemand had volgens hem tijd gehad om tassen te verwisselen en mij het geld te brengen. Ik was niet bij de zijdeur weg geweest, dat wist hij zeker. Ik was een scharminkel dat mee mocht spelen. Grasgroen en te bang om niet te doen wat me was gezegd.

      Hij had geaccepteerd dat hij geen cent voor de overval zou ontvangen en was blij geweest dat hij in leven mocht blijven. Hij had geen nieuwe opdrachten van Brannon gekregen en was toen hij zestig werd zijn baan kwijtgeraakt. Een paar maanden geleden was Grafe, tegen wie hij ineens Inbus moest zeggen, gekomen met de eis dat hij tweehonderdvijftigduizend dollar moest betalen, de helft van de buit, opdracht van Brannon. Inbus was hem daarna dagenlang gevolgd, had hem een paar keer een etmaal opgesloten, had hem uit een rijdende auto gegooid, had hem vastgebonden aan een boom met zijn voeten in een mierennest, had hem meer angst aangejaagd dan hij aankon.

      Twee keer was Inbus in het ziekenhuis op bezoek geweest. Beide keren met de mededeling dat Tony een schuld van tweehonderdvijftigduizend had en dat hij moest betalen. Of anders.

      Daarom wilde hij dood, zo snel mogelijk. En of ik een handje wilde helpen.

      Het kwam er in brokken en stukken uit en driemaal had Tony Fanny weg moeten sturen. De laatste keer verstond ik wat hij haar toefluisterde. ‘Rot op, pestwijf.’ Eén keer was een zuster het infuus komen controleren. Ze had me aangekeken alsof ik een indringer was, maar was verdwenen zonder iets te zeggen. Wel kwamen een paar minuten later twee broeders een rondje maken. Ook zij keken naar me of ik de hoofdrolspeler in een horrorfilm was, maar ze zeiden evenmin iets.

      Bed vier werd gevuld met een man die net uit de operatiekamer kwam. Hij ijlde en riep onverstaanbare woorden met een hoge stem die tegen gillen aan zat. De twee slapers bleven slapen, ik was ervan overtuigd dat het kwam omdat ze gedrogeerd waren. Misschien werden de patiënten in deze kamer net zo behandeld als de mensen met geld elders in het ziekenhuis, maar het leek me niet waarschijnlijk. In de kamer van Tony rook het naar armoede en ik hoefde mijn ogen niet dicht te knijpen om in alle vier de hoeken mannen te zien staan met een zwarte kap over het hoofd en een zeis in de hand.

      De conclusie van Tony was duidelijk. ‘Niemand helpt me, godverdomme. Jij zegt dat Moca dood is. Waarom... klootzak. Wel en ik niet?’ Hij had zich tot dusver nauwelijks bewogen, maar kwam nu met het hoofd vrij van het kussen. ‘Als je helpt. Spring ik. Uit dat verdomde. Raam.’

      ‘Weet je waar Inbus woont?’

      ‘Help je?’

      Ik keek naar het raam. Het kon niet open. ‘Ik kan tabletten voor je meenemen. Als je die slikt...’

      ‘Doe je. Dat?’

      ‘Waarom niet?’

      Hij drukte zich met de rechterarm omhoog. ‘Je doet het niet. Val maar. Dood.’

      Hij zonk terug, nadat hij langs me heen had gekeken.

      In de deuropening stond Fanny met achter haar de twee broeders.

      ‘We denken dat het tijd wordt dat u weggaat’, zei de ene broeder. Naast hem zag ik iemand met een pet. Ze hadden voor alle zekerheid de beveiligingsdienst erbij gehaald.

      Ik knikte naar Tony en liep de kamer uit. Tyee zou me de tabletten kunnen geven waar Tony op lag te wachten, maar ik kon hem niet beter straffen dan door niks te doen. Voor Tony was blijven leven erger dan de dood.


    


  


  
    
      

    


    
      5 – Elisha

    


    
      Het verlangen om Elisha te zien dreef me naar Paunat Hoogte. Ik reed de motor het bos in toen ik het eerste bordje ‘Verboden voor onbevoegden’ zag en liep naar het gebied waar de loodsen stonden, en de hekken met scherpe punten waartussen draden waren gespannen. Toen ik goed keek zag ik dat de draden door elementen liepen die van porselein leken, hetgeen betekende dat ze waarschijnlijk onder stroom stonden.

      Op het terrein heerste hetzelfde soort bedrijvigheid als de vorige dag. Vrachtauto’s reden af en aan en losten kratten, kisten en pallets met stenen en balken. Een deel werd buiten opgestapeld, de meeste kisten werden naar een loods gereden. Achter de ramen van de bouwketen zag ik af en toe iemand bewegen. Chauffeurs gingen naar binnen en een enkele keer kwam iemand in een colbert naar buiten. De containers in de hoek waarin ramen waren gemaakt met ijzerwerk ervoor leken verlaten. Op de enige deur die ik kon zien was een doodshoofd geschilderd. Toen ik dichterbij was gekropen zag ik dat er, in rode verf, een woord onder stond: Nee. Duidelijker kon het niet en iedereen die op het terrein bezig was leek het te begrijpen: niemand kwam in de buurt.

      Ik maakte een rondje door het bos om de hekken heen en voelde me in mijn element. Het regende niet, maar het was evenmin droog. Het weer had het soort tussenvorm bereikt waar veel mensen slecht tegen kunnen: je wordt nat, maar je ziet niet waar het vandaan komt. Ik had een stuk plastic onder mijn honkbalpet geklemd en hield daarmee mijn nek droog. De rest kon me niet veel schelen. Nat worden hoorde bij het leven op Carlys Piek, en hier, tussen de dennen en sparren die op enkele plaatsen werden afgewisseld door eiken en op de nattere delen door berken, voelde ik me lekker. Niemand zou me horen naderen. Ik had geleerd bijna geluidloos te lopen. Het was een onderdeel geweest van de oefeningen die McClaren me had laten doen en het had lang geduurd voor hij tevreden was.

      Mensen zag ik niet toen ik het rondje maakte en dat verbaasde me niet. Stadsmensen houden niet van een bos dat druipt en waarin borden staan. Dieren zag ik evenmin en dat was wel bijzonder. Ik kreeg de indruk dat Madden grondig had laten afrekenen met alles wat zich in het bos ophield. Zelfs de vogels leken te zijn verwijderd, ik zag of hoorde er niet een.

      Ik was het hek al voor driekwart rond toen ik vormen zag die op een bungalow leken. Ik liet me plat op de grond glijden en kroop naar voren op de manier die in het leger ‘tijgeren’ wordt genoemd en waar McClaren het woord ‘slang’ voor had gebruikt. ‘Glijden als een slang, groot stuk idioot, niet half kruipen en hou je kont bij de grond.’

      Het bouwsel leek aanvankelijk op een combinatie van gestapelde containers waar een halve bungalow tegenaan was gebouwd, maar toen ik dichterbij was gegleden zag ik dat een deel van een bestaande bungalow was verwijderd zodat er een plat vlak was ontstaan waartegen containers konden worden geschoven. Waarom dat was gebeurd ontging me volkomen, maar het resultaat was dat van een gevangenis. Voor de ramen van het bungalowgedeelte zat niet het betrekkelijk dunne ijzerwerk dat ik aan de containerzijde had gezien, maar waren dikke tralies gelast aan ijzeren strips die tegen de kozijnen waren bevestigd.

      Het was niet duidelijk of de tralies bedoeld waren tegen uit- of inbrekers.

      Ik kon me niet voorstellen dat ik naar de woning van Elisha lag te kijken en daarom gleed ik achteruit tot ik op een flinke afstand was en ging ik verder met mijn tocht om het hek. Daarna maakte ik cirkels die verder van het terrein af lagen. Tegen de tijd dat het donker werd had ik elke weg en elk pad in het gebied binnen de borden ‘Verboden voor onbevoegden’ bekeken en was ik er zeker van dat nergens een huis was. Drie schuren, een oude stal waarvan het dak was ingezakt en een stel kuilen. Geen huis. Niets wat er zelfs maar op leek.

      

      Om vijf uur klonk er een zoemer en verlieten de vrachtauto’s het omheinde terrein. Voor de laatste werknemers naar huis gingen verscheen er een witte personenauto waaruit drie mannen stapten in hetzelfde bruine uniform dat ik bij Cody Island had gezien. Op de portieren van de auto stond in bruine letters ‘Madden Security’.

      Een van de mannen liep naar de grootste bouwkeet, twee liepen naar de toegangspoort. Ze drukten tegen het ijzeren hek tot er een kier over was en bleven een poosje staan praten. Daarna ging de grootste van de twee door de kier naar buiten. Hij had een paraplu bij zich en vouwde die uit toen hij langs het hek uit mijn gezichtsveld wandelde. De man bij de poort bleef waar hij was en leunde tegen een van de ijzeren palen. De dunne draden hingen ongeveer een halve meter boven zijn hoofd, maar de man keek er niet naar. Of hij vertrouwde op de isolatiekracht van de porseleinen doppen of de stroom was niet ingeschakeld. Ik zou graag weten hoe het zat met die draden. Maar nog liever zou ik weten waarom Madden een opslagplaats met kisten, stenen en beton door drie mensen liet bewaken. En waarom maar steeds niemand in de buurt kwam van de deur met het woord ‘Nee’.

      Ik bleef liggen tot ik erachter was dat de bewakers elk halfuur wisselden. Steeds bleef er een in de bouwkeet, was er een bij de poort en liep er een buiten het hek. Na drie wisselingen ging ik de man buiten het hek achterna. Waarschijnlijk was het zijn taak ervoor te zorgen dat niemand over het hek zou klimmen, maar het valt niet mee om door een bos te lopen met een paraplu boven je hoofd. De man liep naar een kuil die vanaf de bouwplaats net niet zichtbaar was en waarover een lap zwart landbouwplastic was gelegd die aan de voorkant met stokken omhoog werd gehouden. Het was niet meer dan dertig meter van hek naar kuil, maar de man zag toch kans om drie keer te struikelen en ik hoorde hem zuchten van opluchting toen hij de paraplu dichtklapte en onder het plastic kroop. Even later zag ik een vlammetje en kort erna rook ik zijn sigaret.

      Het zou eenvoudig zijn om hem uit te schakelen, zeker als ik de colt ophaalde die ik bij de motor had verborgen, en waarschijnlijk zou ik zonder moeite achter het hek kunnen komen. Als ik gebogen liep en de paraplu voor mijn gezicht hield zou de man bij de poort weinig kans hebben. Met nummer drie zou ik het ook wel klaarspelen. Tenzij hij voor het raam in de bouwkeet zat en zijn collega bij de poort in de gaten hield.

      Ik besloot dat uit te zoeken en ging terug naar het hek. Ik zag de bewaker bij de poort, maar had geen goed zicht op de keet. Door een raam zag ik het schijnsel van een lamp, de andere ramen waren donker. Als daar iemand achter stond dan was hij voor mij onzichtbaar. Ik ging ervan uit dat de man die nu in de kuil zat na twee wisselingen in de keet zou zijn en zich zou verraden door er een sigaret op te steken, en bleef rustig liggen.

      Drie kwartier later zag ik Chuck Brannon.

      

      De bewaker bij de poort duwde het hek open vlak nadat het geluid van een automotor te horen was. Het was een laag geluid, ronkend en zwaar. Het bleek afkomstig van een rode Plymouth met een zwart dak en veel chroom aan de zijkanten. De banden hadden witte zijvlakken en ik telde acht lampen aan de voorkant.

      De auto stopte onder de booglamp die tussen de grootste bouwkeet en de bungalow stond en een man stapte uit. Ik kreeg vaag een gevoel van herkenning, maar het verdween bijna even snel als het kwam. De man stond met zijn rug naar me toe, het hoofd gebogen tegen de onzichtbare druppels en worstelend met een grote, zwarte paraplu. Hij liep via de achterkant naar de passagierszijde, het hoofd verborgen onder het scherm, en opende het portier.

      Brannon stapte uit, statig en helemaal in het zwart, precies zoals ik het me herinnerde. Aan de zijkant van zijn gezicht was iets wat ik niet eerder had gezien. Het was kreukelig met rode en blauwe strepen. Dat meende ik te zien, maar het kon zijn dat ik creatief omsprong met de informatie van Ben Burke die had verteld over Brannons verbrandingen. Duidelijk zichtbaar was dat aan één kant van het hoofd een deel van het haar ontbrak. Toen Brannon zich naar de man met de paraplu draaide, zag ik de ronding van de schedel en iets wat van een afstand op een zwarte hanenkam leek. Of op opgekamd haar. Daarna verdween Brannon onder de paraplu en zag ik niets meer dan een stuk jas, zwarte broekspijpen en zwarte schoenen die droge plekken zochten op het terrein vol plassen.

      Beide mannen liepen naar de deur met het woord ‘Nee’. De man die de paraplu vasthield haalde iets tevoorschijn en even later zwaaide de deur naar achteren. Brannon ging naar binnen en liet de deur open. De man met de paraplu liep terug naar de Plymouth, opende de achterklep en haalde er een grote bruinpapieren zak uit die hij naar binnen droeg. Drie zakken volgden. Daarna trok hij de deur van de bungalow dicht en bleef hij ervoor staan.

      De bewaker bij de poort had het hek weer op een kier gedrukt. Met de mannen in de Plymouth had hij zich niet bemoeid.

      

      Ik bleef liggen waar ik lag en staarde naar de man met de paraplu. Hij bewoog zich nauwelijks en liet zijn gezicht niet één keer zien. Dat duurde tot de drie veiligheidsmensen wisselden. De man die uit het bos was gekomen zwaaide en riep iets. De man met de paraplu stak zijn hand uit, stelde blijkbaar vast dat het droog was en vouwde zijn scherm dicht. Hij deed enkele passen naar de bewaker die hem had toegeroepen en kwam in het licht van de lamp.

      Het was Grafe, de man die Inbus genoemd wenste te worden, ik wist het zeker. Bijna even lang als ik, maar niet breder dan zeven jaar geleden en daardoor nu een stuk smaller dan ik. Hij maakte met zijn vrije hand een beweging alsof hij schoot en sloeg de bewaker op een schouder. Ze bleven even staan praten, lachten, riepen iets en gingen uit elkaar. De bewaker liep naar de bouwkeet, Inbus ging terug naar de deur van de bungalow.

      Met een geweer had ik hem neer kunnen schieten. Als ik wachtte tot Brannon verscheen zou ik ze met een geweer waarschijnlijk allebei kunnen raken. Met een revolver ging het niet. Te grote afstand, te slecht zicht. Met een beetje geluk zou ik een van de twee kunnen raken, ergens, misschien zelfs op een plaats waar het flink pijn zou doen, maar zeker kon ik niet zijn. Daarna zou ik met de mensen van Madden Security te maken krijgen. In de bossen zouden ze geen partij zijn, maar als ze op het bouwterrein bleven zou ik weinig kans maken om in de bungalow te komen. Bovendien zou Brannon gewaarschuwd zijn en de bewaking verbeteren. Niemand zou in het vervolg meer in een kuil onder landbouwplastic kruipen.

      

      Het duurde meer dan anderhalf uur voor Brannon tevoorschijn kwam. Inbus klapte de paraplu uit en begeleidde zijn baas naar de Plymouth. De man bij de poort duwde het hek open en salueerde toen de auto langs hem reed. Een minuut later was het stil in het bos. En boog ik me over de vraag: teruggaan naar de stad of een kijkje nemen in de bungalow?

      

      Over het antwoord deed ik geruime tijd, het gevolg van de Clausewitz-beschouwingen van McClaren.

      ‘Ieder veldheer kan slechts de eigen situatie volledig overzien, naar die van zijn tegenstander kan hij op grond van onvolledige berichten slechts gissen... Dit gebrek aan inzicht kan even vaak aanleiding geven tot ontijdig handelen als tot ontijdig opschorten van handelen.’

      McClaren had het een van de grootste problemen gevonden van een veldheer en nu pas, hier op Paunat Hoogte met zicht op de bungalow waarin Brannon een paar uur had doorgebracht, begreep ik waarom hij er zoveel aandacht aan had besteed.

      Mijn informatie was afkomstig van Ben Burke wiens piemel vastgelijmd zat aan een plank en die wist dat hij geen kans had weg te komen. Ze was aangevuld met het beetje dat Tyee wist en met wat onduidelijke taal van Moca. Daar stond tegenover dat Madden, en dus ook Brannon, waarschijnlijk nog helemaal geen recente informatie over mij had. Misschien hadden Ben Koeper en Ben Burke terug moeten zijn, maar zo heel lang waren ze nog niet weg. Moca maakte al zo’n tijd geen deel uit van de organisatie dat Madden niet overstuur zou raken als hij hoorde van Moca’s zweefvlucht door het raam.

      Maar als ik drie leden van Madden Security aanviel en binnenging in een bouwsel waar een duidelijk ‘Nee’ op de deur stond, dan zouden de alarmbellen wel eens kunnen gaan rinkelen. En dat terwijl ik geen idee had wie er binnen was. Zelfs niet of er iemand was. Misschien handelde ik dus ontijdig en zou ik daar last van krijgen. Maar hoe lang zou ik in de stad kunnen rondlopen voor iemand me herkende? Misschien was het al gebeurd en zou elke opschorting van handelen nadelig blijken.

      Verrekte Clausewitz, dacht ik. Kloteboek. OuweGekMcClaren met je verhalen. Wat doe ik hier? Waarom ben ik niet op de piek of bij de vrouw in Tolare die niet mooi is, maar willig en niet moe te krijgen?

      Toen ik me suf had gedacht liep ik naar de motor en groef ik de colt op die ik in een plastic zak had gewikkeld. Daarna wandelde ik naar de kuil met de bewaker. Ik trok het landbouwplastic weg, sprong en greep de man van achteren bij de keel.

      Ik zei niets en dat was ook niet nodig. Ik kneep tot ik hem voelde verslappen, pakte de zaklantaarn die hij op een steen had gelegd en keek wat hij bij zich had: een plastic fles die voor de helft was gevuld met iets wat rook naar te zoete limonade, drie sneden brood met worst, een paar handboeien, een zakdoek waar muntgeld onder zat, een wapenstok, een revolver. Geen portefeuille, geen bewijs van zijn lidmaatschap van Madden Security, geen bankbiljetten.

      Ik sleepte hem naar een boom, zette hem tegen de stam en maakte de handboeien vast. Ik stopte de zakdoek niet in zijn mond, maar sloeg hem een paar keer met het hoofd tegen de stam tot ik zeker wist dat hij niet zou schreeuwen voor ik de andere twee te pakken had.

      Daarna liep ik naar de kuil en pakte de paraplu. Met het scherm voor mijn gezicht en zwaaiend met de zaklamp liep ik strompelend naar de poort.

      De man die er op wacht stond riep iets naar me en ik liet de lichtbundel over zijn gezicht glijden terwijl ik kreunde en deed of ik bijna viel. Hij rukte de poort open en liep naar me toe met gestrekte armen: kom maar jongen, mamma vangt je wel op.

      Ik liet de paraplu vallen toen hij vlak bij me was, draaide om hem heen en greep hem van achteren.

      ‘Hoe heet je?’

      ‘A...hart.’ Hij hijgde en maaide met zijn armen. ‘Art. Wie ben...’

      Ik kneep iets harder. ‘Kalm aan maar, jij. Je maat is dood. Jij bijna. Als je niet rustig meeloopt naar de bouwkeet ben je het helemaal. Snap je dat, Art?’

      Hij zei: ‘Ja’, dat klonk als ‘aaa’, gevolgd door ‘auww’.

      Ik liet zijn revolver zitten waar hij zat en trok hem omhoog tot hij op zijn tenen moest lopen. Toen we vlak bij de bouwkeet waren zei ik: ‘Lach maar wat. Hoe heet je collega?’

      ‘Pat. Eigenlijk Patrick.’

      ‘Roep hem. Als hij binnenblijft of gaat schieten ben je dood.’

      Hij riep, maar het klonk geknepen. Ik verhoogde de druk op zijn keel en voelde hem slikken. ‘Kanniet. Stik.’

      Ik duwde hem voor me uit tot we voor de deur stonden.

      ‘Roepen en bonzen.’

      Hij deed het en de deur ging op een kier.

      ‘Wat’, snauwde een mannenstem.

      Ik sloeg Art tegen de deurpost en trapte tegen de deur. De man erachter gaf een gil en viel.

      Zo makkelijk was het. Drie mannen bewusteloos binnen vijf minuten en niemand die me had gezien.

      Ik boeide Art en wachtte binnen tot Patrick bij bewustzijn kwam. Ik gebruikte zijn wapenstok en het duurde niet lang voor ik hem ervan had overtuigd dat ik echt de containerdeur door wilde. Hij zei dat hij geen sleutel had omdat niemand naar binnen mocht, maar dat er in de kast naast de keuken een koevoet lag. Dat klopte en ik hielp hem in slaap. Daarna zette ik hem vast aan de buis die naar het gasstel in het kleine keukentje liep. Ze hadden me nog steeds niet gezien, maar ik vermoedde dat ze niet kinderachtig zouden doen als ze mijn lengte en kracht gingen beschrijven.

      

      Art en Patrick hadden bankbiljetten bij zich en die stopte ik in mijn broekzak. Hun revolvers gooide ik over het hek. De wapenstokken gingen erachteraan, evenals hun portefeuilles.

      Ik stond al bij de container toen ik dacht dat ik Art zag bewegen. Ik sleepte hem naar binnen en koppelde hem met zijn eigen handboeien aan zijn collega; rug aan rug, samen aan de gasbuis. Ik dronk de limonade van de man in de kuil op, at zijn brood en ging naar buiten.

      Het slot op de containerdeur was stevig, maar de koevoet was groot en na een paar keer wrikken scheurde de beugel los. Aan de colt had ik niet eens gedacht. In films schiet iedereen altijd met één schot een slot kapot, ik vroeg me af of dat in het echt ook zou kunnen. Ik vroeg me af waarom ik een dergelijke onzingedachte dacht en bleef roerloos in de deuropening staan tot ik me rustiger voelde worden.

      Een gangetje met links en rechts wanden van hardboard voerde naar een deur waarachter een trap was naar de bovenste container. Het was er warm en het werd warmer toen ik de deur opende die toegang gaf tot het bungalowgedeelte.

      Ik zag een slaapkamer met een dik tapijt, zware gordijnen voor de ramen, een televisie, een kastje met boeken en een bed.

      Het was een reusachtig bed en er lag iemand op.

      Ik keek en voelde me duizelig worden.

      Het gezicht was dat van Elisha. Mijn Elisha, ik herkende het meteen. Het lichaam was dat van een ander. Het was groot. Massaal. Het vulde het bed van hoek tot hoek.

      Op het bed lag de grootste, zwaarste vrouw die ik ooit had gezien.

      Ze lag plat op haar rug, de ogen gericht op het plafond, een beetje van me afgekeerd. Haar armen lagen langs haar zij met de handpalmen naar boven. Haar benen waren gespreid, maar dat zag ik pas toen ik naar haar knieën keek. Die waren verrassend klein, haar knieën. Net als haar enkels. En haar hoofd. Het hoofd leek dat van een pop dat op een groot lichaam is geschroefd. Ze had kort haar, maar ik kon zien dat de onderkant nog steeds krulde. Haar gezicht was glad en glom alsof het was ingewreven met olie.

      Ik haalde een paar keer diep adem en keek opnieuw naar liet lichaam. Over haar borsten lag een lap stof en ze droeg iets wat een broek had kunnen zijn, of een lap die tussen haar bovenbenen was geduwd om het op een korte broek te doen lijken. Het bed waarop ze lag was groot, maar het vlees stulpte tot op en soms over de rand.

      Ik haalde opnieuw adem en slikte het beeld weg van hompen vet die om een skelet dobberden en die eindeloos uitdijden tot ze de kamer vulden.

      Ik schrok toen Elisha iets zei en zocht steun tegen de deurpost.

      ‘Ben je er nu al?’

      Ik wilde ‘nee’ zeggen, en ‘dag’ en ‘hoe is het met je’ en nog twintig dingen meer, maar ik stond ademloos, met mijn mond open en ogen die zwierven over wat ik had gekend als ‘mijn Elisha’, te zwaar voor haar leeftijd en dol op eten, maar de mooiste vrouw in LoDo met ogen die binnen in me konden kijken.

      Toen ze haar hoofd draaide in een beweging die vertraagd was en die eindeloos leek te duren, zag ik iets van het verleden terug. Mooie ogen, dacht ik. Nog steeds. Minder vonken dan vroeger, maar nog steeds met iets van ‘schenk eens bij, laten we plezier maken’.

      ‘Jij.’

      ‘Ik.’

      ‘Ja.’ Ze zuchtte.

      ‘Hoe...’ Ik wilde vragen hoe ze op deze plaats terecht was gekomen, maar ik had nog steeds niet genoeg adem.

      Ze had de vraag in gedachten blijkbaar afgemaakt: hoeveel weeg je?

      ‘Ruim driehonderdveertig kilo.’ Ze wees naar de ijzeren stang boven de hoek van het bed en de kabels die eraan hingen. ‘Vorige week heeft Chuck me gewogen.’

      ‘Brannon?’

      Ze bewoog een arm - weer vertraagd, net als het draaien van het hoofd, het was tegennatuurlijk, angstaanjagend - en wees. ‘Geef eens een zak aan.’

      Ik pakte een van de bruine zakken die tegen de muur stonden. Hij zag er net zo uit als de vier die ik Inbus naar binnen had zien dragen. ‘Waar wil je ‘m hebben?’

      ‘Op bed. Daar.’

      Alleen aan weerszijden van haar hoofd was plaats.

      ‘Pak jij hem uit?’

      In de zak zat voedsel: chips, plakken ham en zalm, repen chocola, een pak met suikerklonten in maxiformaat, drie hamburgers in folie, een doos bonbons met vulling.

      Elisha wees naar een hamburger en ik reikte er een aan. Ze pulkte aan de folie en nam een hap. De hamburger moest koud zijn, maar dat leek haar niet te deren.

      ‘Mmmm. Brannon heeft me gewogen. Chuck, wie anders?’

      Ze spuugde stukjes vlees uit terwijl ze sprak en bij haar mondhoeken zag ik tomatensaus. Ze veegde het weg, likte haar hand schoon en nam een hap. Geen spoor van schaamte, of van gêne. Geen blijdschap, geen treurigheid, niets. Ze leek vrij van elke andere gedachte dan die aan eten.

      Ik bleef staan tot ze de hamburgers op had en twee bonbons in haar mond had gepropt. Bij het voeteneind van het bed stond een stoel en toen ze er met een vinger naar wees ging ik zitten. Ik keek over haar voeten en knieën naar haar bovenbenen en de massa van haar buik, en trok de stoel opzij tot ik haar gezicht kon zien.

      ‘Chuck zorgt voor me.’

      ‘Hoe lang?’

      Ze wees naar het pakje met de plakken zalm. ‘Kun jij het openmaken? Ik doe er zo lang over.’ Ze had haar mond leeg en ik hoorde klanken die me bekend voorkwamen. Als ik me focuste op haar gezicht en goed luisterde dan herleefde het verleden. Als ik naar haar lichaam keek dan schroefde iets mijn keel dicht.

      ‘Dank je. Hoe lang hij voor me zorgt? Vanaf dat je weg was.’

      Misschien was ze toen negentig kilo, of honderd. Zwaar voor haar lengte en leeftijd maar niet log, niet massaal. Ze kon niet al bijna zeven jaar in deze met containers gecombineerde bungalow in het bos liggen.

      Ik wees om me heen. ‘Ik bedoel: hier. Op de kleiplaat.’

      ‘Vanaf dat ik te zwaar werd. Ik kreeg moeite met lopen en toen ben ik weggegaan uit de stad.’

      ‘Hiernaartoe?’

      Ze knikte.

      ‘Door Brannon?’

      Ze aarzelde, keek langs me heen, knikte.

      ‘En niet meer buitengekomen?’

      Ze nam een hap, maakte een beweging met een vinger, keek naar de gordijnen. ‘Hoe moet ik nou...’ Ze wees naar de chocola en ik trok het cellofaan van een pakje repen.

      ‘Dank je. Waar ben je geweest?’

      Ik hoorde aan haar stem dat ze niet echt geïnteresseerd was, maar ik vertelde. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde de indruk te wekken dat ik me concentreerde. En ik vertelde. Alles over de overval op het casino, alles over mijn belevenissen in het buitenland, veel over mijn tocht door het land na mijn terugkomst en over mijn val in het ravijn. Minder over McClaren en de avonden die waren opgebouwd rond het boek van Clausewitz, niets over de komst van Burke en Koeper, niets over Moca.

      Elisha at terwijl ze luisterde. Ze vroeg niets en ik had geen idee of het haar echt kon schelen wat ik had gedaan. Ze leek te hebben geaccepteerd dat ik terug was, en dat ik haar had gezien. Maar ze had niet gevraagd hoe ik binnen was gekomen, of ik Brannon had gesproken, of Madden. Ze lag, ze luisterde, ze at.

      Toen ik was uitverteld deed ik mijn ogen open en opnieuw kreeg ik dat vervreemdende gevoel. Het hoofd klopte, het lichaam niet.

      ‘Nu ben je terug.’

      Het was een constatering. Ik was terug en wat dan nog.

      ‘Ja.’

      ‘Waar woon je?’

      ‘Vlak bij het Nebokerkhof. Achter de kerk.’ Ik vertelde niet over Colleen, maar wel over het carillon waar ik aan begon te wennen.

      ‘Je went aan alles.’

      Ik zei: ‘Ja’ en wist dat ze niet het carillon bedoelde.

      Ze knikte en ik knikte terug. Zij lag, ik zat.

      Dat duurde minuten. Ik wist zeker dat Elisha het niet bewegen langer zou volhouden dan ik en ik wist ook dat ik de vraag waarop ik zat te herkauwen toch een keer zou stellen.

      ‘Waarom ben je zo... groot?’

      Ik zei het snel en hakkelend en ik voelde me kleuren. Elisha vertrok haar mondhoeken en ik zag iets wat een glimlach zou kunnen zijn. ‘Hij zorgt voor me.’

      ‘Brannon?’

      ‘Mmmm.’

      ‘Niet Madden?’

      Ze maakte een beweging met een schouder, langzaam, massaal, centimeter naar boven, centimeter naar beneden. ‘Ze noemen hem een voeder. Weet je wat een voeder is?’

      Ze zag aan mijn gezicht dat ik geen idee had en opnieuw zag ik de beweging met de mondhoeken. ‘In die zak zit drinken. Ik heb dorst.’

      Ik gaf haar een pak limonade en keek toe hoe ze dronk. Straks moet ze plassen, dacht ik, en ik werd weer rood.

      Elisha reikte me het pak aan en legde uit wat een voeder was. Ze vertelde zonder enige emotie. Het was of ik naar een documentaire zat te luisteren waarin een vrouw een tekst voorlas zonder te weten wat ze eigenlijk zei. Een voeder was iemand die er plezier aan beleefde om een vrouw, ‘zijn’ vrouw, te voeden, eindeloos. Hoe zwaarder ze werd hoe minder mobiel en daardoor steeds afhankelijker. Vaak was een voeder ook verzorger, maar niet altijd. Een voeder verstrekte voedsel, een verzorger behandelde de doorgelegen plekken, verzorgde de zweren, gaf schone kleren en zorgde voor... Toen Elisha zover was keek ze langs me heen en moest ik het met gebaren stellen. Zorgt voor de stoelgang, dat was wat ik begreep uit de handbewegingen. Toen ze sprak over het doorliggen en de zweren had ze een van de metalen handgrepen vastgepakt die op de rand van het bed waren geschroefd en had ze zich half op een zij getrokken. Ik zag vurig rode plekken. Ik zag verband en pleisters. Ik zag dat de broek geen broek was, maar inderdaad niet meer dan een lap die over een deel van het onderlichaam was geslagen.

      Toen ze weer roerloos op haar rug lag was het enige wat ik wist te zeggen: ‘Waarom?’

      ‘Hij zorgt voor mij. Dat is...’ Ze aarzelde. ‘Fijn. Lief.’

      Ik zag beelden voor me van het groepje in Herb’s Hideout, hoorde lachende stemmen en zag de naar binnen gekeerde blik van Elisha als haar stemming omsloeg. ‘Ook als je piekert?’

      ‘Altijd. Ik ben hier mezelf.’

      ‘Je vriendin noemde je een troosteter. Als je ergens mee zat dan ging je eten. Als een soort van troost. Dat zei je vriendin, ik snap...’

      ‘Je snapt niks.’ Haar stem klonk onverwacht fel. ‘Vroeger snapte je er niks van, en nu ook niet. Je hoeft het ook niet te snappen. Probeer het maar niet.’

      Ik deed toch een poging, maar kwam niet ver. Mijn Elisha had het gewicht gekregen van drie Elisha’s. Ze at, ze lag, ze wachtte op haar verzorger, of op haar voeder. Op haar mester, dacht ik. Haar vetmester. Ik voelde woede opborrelen, maar begreep dat het geen zin had om erover te praten.

      ‘Dus Brannon verzorgt je?’

      Ze knikte.

      ‘En geeft je eten?’

      Ze wees naar de zakken. ‘Je hebt hem vast gezien.’

      ‘Ik heb hem gezien. Wil je hier weg?’

      Haar ogen gingen open. ‘Waarom? Waarheen?’

      Ik zag de paniek. ‘Laat maar. Vergeet het. Ik wilde je zien enne...’

      Ze keek naar een punt achter me en ik zag haar gezicht betrekken. Ik draaide me om en keek met haar mee naar de klok. ‘Krijg je bezoek?’

      ‘Nee. Je moet weg. Echt. Je kunt niets doen. Het is goed zo.’ Ze bleef naar de klok kijken terwijl ze sprak. ‘Met mij is het goed. Doe je hem niets?’

      Voor het eerst hoorde ik iets van emotie.

      ‘Brannon?’

      ‘Hij werkt voor Madden. Doe je ze niets?’

      Misschien ging er meer om in haar hoofd dan ik voor mogelijk had gehouden. Misschien vroeg ze het uit pure angst voor haar toekomst.

      ‘Waarom vraag je dat?’

      ‘Wie moet er anders voor me zorgen?’

      Ik ging staan en keek op haar neer. ‘Ik?’

      ‘Nee.’ Het was geen ‘nee’ dat een opening bood voor discussie.

      Ik wilde het niet beloven, maar deed het toch. ‘Goed. Ik zal niets doen. Zeg maar niet dat ik je heb opgezocht.’ Het was een belachelijk verzoek en ik wist niet waarom ik het uit mijn mond kreeg. Misschien omdat ik van slag was, omdat ik in een verkeerde wereld was terechtgekomen en me nietig voelde en machteloos.

      ‘Goed.’ Ze draaide langzaam haar hoofd van me af. ‘Dag.’ Geen ‘tot ziens’, geen ‘kom nog eens langs’. Dag.

      Ik liep de kamer uit en de trap af. Buiten keek ik niet om me heen, maar banjerde ik door de plassen tot ik buiten de poort was.

      Ik had Elisha gezien en ik had haar een belofte gedaan. Het was mijn Elisha niet meer en waarom zou ik me houden aan de belofte aan een vreemde?

      Bovendien had ze tegen me gelogen. Voor ze me had aangekeken had ze gevraagd: ‘Ben je er nu al?’ Als ze had gedacht dat Brannon terug was gekomen zou ze hebben gezegd: ‘Ben je er nu al weer?’

      Ze verwachtte iemand anders en ik wilde weten wie het was. Het antwoord lag voor de hand, maar ik wilde zekerheid.

      

      Het was harder gaan regenen, maar ik bekommerde me er niet om. Vanuit het bos keek ik naar het hek en het terrein erachter. Ik keek zonder iets te zien. Ik dacht aan de vrouw op het bed. Het hoofd van mijn Elisha, het lichaam van iemand anders. Het was nauwelijks een lichaam. Toen ze me haar rug liet zien had ik het bovenste deel van haar buik opzij zien schuiven, een berg vet die langzaam, maar steeds ietsje sneller, verschoof tot hij tot stilstand kwam op het matras en zich erop verbreedde als een uitdijende pudding. Het bovenbeen dat omhoogkwam moest een omtrek hebben van minstens anderhalve meter. Het was lichtbruin met donkere vlekken van de olie waarmee ze was ingewreven en blauwe strepen in de buurt van de knieholte, spataderen die eruitzagen als dunne kronkelkabels.

      Ik had Elisha verteld waar ik de afgelopen jaren was geweest, zij had weinig meer gezegd dan dat ze naar de kleiplaat was gebracht en dat Brannon haar verzorgde en voedde.

      Ik had Brannon gezien, en Inbus. Brannon was naar binnen gegaan, Inbus niet. Een deel van Elisha’s verhaal klopte, maar niet alles.

      Ik wilde meer weten. Moest meer weten. Ik had in het huis rond moeten kijken, uit moeten zoeken of er een tweede ingang was. Ik had Elisha moeten vragen naar de brandwonden van Brannon. Naar Baz Madden. Ik had...

      Ik moest terug, daar kwam het op neer. Ik moest meer van haar verleden weten, anders zou ik in geen jaren het beeld kwijtraken van het gezicht dat vertrouwd was en dat nu was gekoppeld aan een lichaam waarvan ik moest huiveren.

      

      Ik stond rechtop in het bos en liet me doorweken terwijl mijn gedachten rondtolden. Heel langzaam kwamen ze voortdurend terug naar een duidelijk, voor de hand liggend punt: als je terug wilt naar Elisha, doe het dan meteen. De drie leden van Madden Security waren uitgeschakeld en nergens was een ander geluid te horen dan het geruis van regen en wind die langs takken streek.

      Als Brannon of Madden hoorde dat iemand leden van de bewakingsdienst had overvallen zou het moeilijker worden om binnen te dringen, ik moest dus snel handelen.

      Maar ik deed niets. Ik stond, ik werd nat, ik verloor tijd. En zuchtte van opluchting toen ik de motor van een auto hoorde. Er viel nu tenminste niet meer te kiezen, alles wat ik moest doen was mezelf wijsmaken dat ik terecht had afgewacht omdat ik wilde weten waarom Elisha me weg wilde hebben nadat ze op de klok had gekeken. Mezelf overtuigen lukte voortreffelijk en toen ik de grote auto voor het hek zag stoppen, had ik zelfs het gevoel dat ik door pure wijsheid niet in de aanval was gegaan. Clausewitz zou trots op me zijn geweest.

      De auto was een donkere BMW. Ik had te lang op de berg gewoond om het type te herkennen, maar het was een grote en een dure. Op weg naar Denver had ik een BMW 730 gezien en deze leek erop. Het was het soort auto waarin Madden zou rijden, Baz Madden over wie Elisha zo vaag had gedaan.

      De auto stond een poosje voor de poort, terwijl de motor bleef lopen. Lichten knipperden. De claxon klonk, eerst kort, daarna lang en vaak. Niemand stapte uit. Niemand riep.

      Ik deed een paar passen naar voren toen de auto langzaam optrok en met de voorbumper tegen het hek reed. Centimeter voor centimeter werd het hek opengeduwd en toen de opening groot genoeg was reed de auto achteruit.

      De motor gromde zacht, alsof de bestuurder voortdurend een beetje gas gaf. Meer dan een minuut was het rustig, daarna gebeurde er veel vlak achter elkaar.

      De motor kwam tot leven en de BMW schoot met slippende banden het terrein op. Hij maakte een bocht tot de bestuurderszijde zich aan de kant van de bungalow bevond en een portier zwaaide open.

      Ik wist niet of ik Baz Madden echt zag, maar ik was er zeker van dat hij degene was die uit de auto sprong, plat op de grond ging liggen en zich naar de deur draaide. Hij bleef op de grond en bekommerde zich niet om de plassen. Een been zwaaide omhoog en bonkte tegen de voordeur. De deur ging open en Madden rolde naar binnen.

      Enkele minuten later kwam hij naar buiten. Hij liep gebukt langs het hek naar het kantoor en bleef enige tijd tegen de zijwand staan. Daarna rende hij naar de deur en even later gingen binnen lichten aan.

      De twee mannen die naar buiten kwamen bewogen zich een stuk onzekerder dan Madden kort tevoren en ze bleven dicht bij elkaar alsof ze eikaars steun nodig hadden. De langste van de twee had een lamp waarmee hij in het rond scheen, daarna liepen ze naar de poort en na enig overleg renden ze in de richting van de kuil met het landbouwplastic. Een van hen had een revolver, de ander iets wat op een honkbalknuppel leek. Toen ze terugkwamen hadden ze de derde bewaker tussen zich in. Ze gingen het kantoor binnen en bleven daar.

      Nog geen kwartier later hoorde ik auto’s komen, drie achter elkaar. Ze reden het terrein op alsof ze meededen aan een cross en er tuimelden in totaal elf mannen uit. Ze gingen allemaal naar het kantoor en bleven er in een halve cirkel voor staan, de rug naar het gebouw, gezicht richting bos.

      Madden kwam naar buiten en liep, omgeven door mannen, naar het huis van Elisha. Hij ging naar binnen en drie mannen bleven bij de deur. De anderen liepen over het terrein en splitsten zich bij de poort. Zes gingen er, in groepjes van drie, revolver in de vuist, het bos in. Hun opdracht was duidelijk: zoek een grote man en vind hem.

      Het waren stadsmensen en ze zouden me niet vinden als ik niet wilde. Ik kon op Paunat Hoogte blijven zolang ik wilde, maar ik had op de kleiplaat voorlopig niets te zoeken.

      Madden was bij Elisha. Hij zou me niet storen als ik ging kijken bij zijn villa op Cody Island.

      

      Het was koud op de motor en voor het eerst in jaren maakte ik me druk over mijn gezondheid. Op Carlys Piek had het me nooit geïnteresseerd. ‘Je gaat dood of je wordt beter’, zei McClaren als ik koorts had of zeurde over pijntjes. ‘Het helpt niet of je je druk maakt. Als je zielig wilt zijn dan donder je maar op naar Inchelium, daar weten ze wel een dokter te vinden.’ Na verloop van tijd had ik verkoudheden, koorts na verwondingen en griepaanvallen genomen voor wat ze waren : onderbrekingen van de dagelijkse sleur. Nu, terug in de stad, rillend op de motor, was ik bang dat ik verkouden zou worden, koorts zou krijgen en in bed zou moeten blijven met Colleen die aspirines aan kwam dragen en een sneetje brood voor als ik trek kreeg.

      Ik was nog steeds van slag, dacht ik toen ik afstapte bij het kanaal langs Cody Island. Om te bewijzen dat ik nog steeds de harde, onverwoestbare man van de berg was liep ik het water in. Ik wilde bij Maddens huis kijken en de makkelijkste manier om er te komen was de kreek of het kanaal over te zwemmen. Het kanaal was het smalst en wat maalde ik om een beetje koud water, natter dan ik was kon ik niet worden.

      Ik kroop op de kant op een plaats die niet werd bestreken door de camera’s die ik had gezien. Volgens Tyee waren er meer camera’s dan de twee die ik had ontdekt, maar ik bleef laag bij de grond en dacht niet dat ik erg afstak tegen het donkere zand tussen de struiken. De strengen draad die ik had gezien waren gespannen tussen paaltjes en boomstammen en bevonden zich op enkele meters afstand van het water. Ze liepen door dunne metalen ringen die aan het hout waren bevestigd en wekten de indruk dat ze in verbinding stonden met een alarm. Ik zocht een afgebroken tak en sloeg op de bovenste draad. Er gebeurde niets en daarom sloeg ik nog een keer. Geen vonken, geen gerinkel. De draden waren er voor de schijn of ze maakten deel uit van een stil alarm en ik nam me voor om uit de buurt van de villa te blijven tot ik wist hoe het met de beveiliging zat. Ik kroop naar het water en zwom tot ik onder de kleine steiger lag waaraan een roeibootje was vastgemaakt.

      Het duurde meer dan zes minuten voor ik autoportieren hoorde en mannen door de tuin zag banjeren die met zaklampen zwaaiden. Erg serieus leken ze hun werk niet te nemen. Het zoveelste valse alarm in een te rijke buurt, dat was de indruk die ze wekten.

      Toen ze verdwenen waren zwom ik naar de plek waar ik de eerste keer ook op de wal was gekropen. Ik stapte over de draden en liep naar de villa. Er stond een gebouw achter dat zowel schuur als garage kon zijn en waaraan schotten waren bevestigd waartegen klimplanten groeiden. Aan één kant liepen de schotten meters de tuin in en vormden de begrenzing van het terras. Ik vond een plek uit de wind en bleef staan tot ik niet langer met mijn tanden klapperde. Daarna ging ik op zoek naar de camera’s. Ik vond er zes en ze bestreken allemaal een deel van de rand van het terrein. Niet één camera draaide zover dat hij een beeld leverde van de villa. Ik ging ervan uit dat het huis zelf ook beveiligd was, maar ik wist nu dat ik zonder te worden gezien het terrein van Madden zou kunnen betreden. Naar binnen gaan had geen zin. Misschien zou ik er mevrouw Madden aantreffen, misschien kinderen Madden, en wat moest ik dan? Ik had met Madden te maken, niet met zijn familie. Bovendien werd ik beperkt door mijn belofte aan Elisha. Niet dat ik die erg serieus nam, maar ik zou Baz Madden niets aandoen voor ik wist hoe het zat tussen hem, Elisha en Chuck Brannon.

      

      Op weg naar de stad reed ik langs het huis van Brannon. Ik had er niets te zoeken, maar ik maakte mezelf wijs dat ik de elementen kon trotseren en dat ik me niet liet tegenhouden door regen, wind en de kou die ontstaat als je zeiknat honderd kilometer per uur rijdt.

      Zelfs al had ik bij Brannon wel iets te zoeken gehad dan zou ik het er ‘s nachts niet vinden. Zijn bungalow werd verlicht door schijnwerpers waarvan het licht weerkaatste op het witte grind. Ook de bijgebouwen en de sauna stonden in het licht. Niemand zou dichtbij kunnen komen zonder op te vallen. Binnendringen in de bungalow zou bovendien niet eenvoudig zijn. Voor alle ramen zaten rolluiken en het duurde even voor ik daar de zin van zag. Met zoveel licht buiten was het binnen alleen donker te krijgen als je luiken had. Voor een van de twee bijgebouwen zaten eveneens luiken. Tussen de sauna en het tweede bijgebouw stond een rode Plymouth met een zwart dak. Brannon was thuis en sliep, daar hield ik het op. Uit het gebouw met de luiken klonk muziek. Ik dacht dat ik een gil hoorde, maar was te ver af om het zeker te weten. In gedachten zag ik Inbus in de weer met twee naakte vrouwen. Dat soort gedachten krijg je als je nat in de regen staat en niet weet wat je moet doen.



    

  


  
    
      

    


    
      6 - Ricky Dogg F.

    


    
      Op Fairmount Drive moest ik toegeven dat ik mijn krachten had overschat. Ik zwalkte over de weg en op plaatsen waar de wind vat op me kreeg kon ik het stuur bijna niet vasthouden. Tussen Colfax en 17th Avenue werd het me te gek. Ik zette de motor in een steeg en liep op een sukkeldraf in de richting van de universiteitsgebouwen. Daar was vroeger leven tot diep in de nacht, bars, restaurants, winkels. De winkels waren er nog, zag ik tot mijn opluchting, maar de meeste waren gesloten. Een kiosk met broodjes en frisdrank was open, evenals een platenzaak. De man achter de toonbank van de platenwinkel stond te praten met een meisje in een te korte rok, die me de verkoopster leek van het kledingwinkeltje waarvan het traliehek tot ooghoogte was neergelaten. Haar ooghoogte, niet de mijne. Ik bleef voor het hek staan en wees naar het meisje. ‘Ben jij van hier?’

      Ze draaide zich naar me toe, bekeek me van onder tot boven en liet haar blik naar het plasje glijden dat zich rond mijn voeten vormde. ‘Je druip.’

      ‘In het Highline Canal gevallen. Iemand sneed me. Met mijn motor.’ Veel samenhang zat er niet in de zinnen, maar als ik ze langer maakte kreeg ik kramp in mijn kaken en sloeg mijn tong dubbel.

      ‘Gossie.’ Het meisje blies een bel kauwgum, liet die knappen en zoog een sliert gum naar binnen. ‘Lullig.’

      Ik wees naar de winkel. ‘Droge kleren?’

      Het meisje volgde mijn blik. Ze keek of ze de winkel voor het eerst zag. ‘Ik ben geslote.’

      Met stijve vingers pakte ik mijn portemonnee. ‘Betaal je dubbel.’

      Het meisje schoot in de lach en boog zich over de toonbank. Ze stootte de man met wie ze had staan praten tegen een schouder en fluisterde iets in zijn oor. De man grinnikte en zei: ‘Het zijn vrouwenkleren. Zie je dat niet?’

      Ik knipperde tot ik weer beelden scherp op mijn netvlies kreeg en tuurde door het hekwerk. Ik zag shirts, truien en broeken. ‘Maakt niet uit.’ Ik rilde. ‘Koud.’

      Het meisje blies een nieuwe bel. ‘Denk je dat je d’r in past?’ Ze gaf de man nog een duw tegen zijn schouder. ‘Hij denk dat ik grote mate verkoop.’

      Ik leunde met een schouder tegen het hek en rilde zo dat het metaal rinkelde. De man zag het en fluisterde iets tegen het meisje. ‘Dubbel?’ vroeg ze. ‘Twee keer de prijs?’

      Ik zwaaide met de portemonnee en knikte.

      

      Een kwartier later droeg ik een shirt dat niet dicht kon, een trui waarvan de mouwen tot net over de ellebogen kwamen en een stretchbroek die zo strak over mijn kont zat dat ze me zelfs bij het ballet geweigerd zouden hebben. Het meisje vond het prachtig en schoot elke keer als ze naar me keek in een soort lachkramp waardoor ze dubbel sloeg. De man van de platenwinkel hield ons van een afstandje in de gaten en lachte met het meisje mee.

      ‘Ik heb nog een regejas voor je’, zei het meisje toen ik biljetten uit mijn portemonnee pulkte. ‘Een plastikken regejas. Kun je tenminste...’ Ze keek naar mijn kruis en sloeg weer dubbel. ‘Als je over Colfax gaat lope.’ Ze greep de rand van de toonbank vast. ‘Ze pakke je zo op. Ze denke...’ Ze hijgde van het lachen en hikte de kauwgum naar buiten, die als een roze streep op de toonbank bleef liggen. ‘Ze denke vast dat je... Laat maar. Zal ik die natte troep inpakke?’

      Ik voelde me niet lekker in de nieuwe kleren, maar ik werd wel langzaam warmer en mijn mond deed geen pijn meer als ik sprak. ‘Gooi ze maar weg.’

      ‘Echt?’

      ‘Of geef ze aan een zwerver als ze droog zijn. Heeft-ie ook iets.’

      Ze keek naar de natte kleren die in een hoek van het winkeltje lagen en deed een greep naar de kauwgum. ‘Sjonge. Dat kwam zomaar naar buite.’ Ze bekeek me opnieuw, drukte een hand tegen haar mond en telde het geld. ‘De regejas is vier tientjes extra. Acht dus, als je dubbel betaalt.’

      Ik trok een briefje van honderd dollar los. Ik schatte de regenjas die ze van onder de toonbank tevoorschijn had gehaald op hoogstens twee tientjes, maar hij was lang genoeg om mijn kruis te bedekken en ik dacht niet dat ik in alleen een stretchbroek zonder problemen mijn motor zou bereiken.

      

      Ik maakte een paar rondjes door het centrum en zette de motor op een braakliggend terrein dicht bij Coors Field. Ik hoopte dat Tyee me had gezien en me zou opzoeken als ik in de buurt van Market en Larimer bleef. Ik was behoorlijk op temperatuur gekomen en voelde me voldoende bestand tegen de druilregen om op Tyee te wachten. Ik wilde weten wat hij wist van Elisha. De paar keer dat ik haar naam had genoemd, had hij ontwijkend gedaan en ik wilde weten waarom. Misschien had hij verhalen over haar omvang gehoord waarover hij niet met me had willen praten, misschien was er meer aan de hand. Ik wilde weten wat het was en wel zo snel mogelijk.

      Ik had meer dan een halfuur rondgedrenteld toen een man met rastahaar naast me bleef staan. ‘Geef me geld.’

      Ik herkende de stem. ‘Jij?’

      ‘Geef geld, vogel. Of doe alsof.’

      Ik pakte mijn portemonnee en deed of ik munten zocht. ‘Wat is er aan de hand?’

      ‘Weet je hoe je erbij loopt?’

      ‘Ik was zeiknat. Volgens de statistieken schijnt de zon in Denver driehonderd dagen per jaar. Vroeger tenminste. Is het tegenwoordig ooit droog?’

      ‘Nooit in de herfst terugkomen. Wordt gevolgd.’

      Ik wilde om me heen kijken, maar Tyee gaf een schop tegen mijn schoen. ‘Niet stom doen. Kijk naar mij.’

      ‘Gevolgd door wie?’

      Hij aarzelde. ‘Auto met een Montana-nummerbord.’

      ‘Iemand van Madden?’

      ‘Niemand van Madden wil in een pestkleine Metro. Duurt drie minuten voor je je naar buiten hebt gewrongen dus maak je niet sappel. Waar ben je geweest?’

      ‘Kleiplaat. Ik heb Elisha gesproken en...’

      Hij maakte een snelle beweging. ‘Niet nu. Geef geld en doe of je pest in krijgt. Over halfuur in de steeg tussen Marion en Lafayette. Waar Muddy sliep. Probeer niet ze af te schudden. Loop maar een beetje rond, daar ben je goed in.’

      Hij greep een paar munten, maakte een kleine buiging en verdween.

      

      De steeg was in de tijd dat ik weg was verbreed tot een straat en lag in een gebied vol gangetjes langs bouwplaatsen en braakliggende stukken grond bezaaid met onkruid en rommel. Op verschillende plaatsen stonden overvolle afvalbakken en naast de uitgang van een pakhuis dat met stalen balken werd gestut, stond een container met ernaast een bakfiets waarvan een wiel was verwijderd. Een deel van het pakhuis liep over de steeg heen en vroeger kon je er ‘s nachts Muddy vinden, te midden van andere zwervers die naast hun winkelwagentje sliepen. Er was er eentje overgebleven. Hij boerde en zei: ‘Doorlopen tot de groene deur. Twee keer kloppen.’ Hij boerde opnieuw en ik rook een zure lucht.

      ‘Dank je.’

      ‘Lazer op.’

      Ik liep door en klopte. De deur ging open en ik werd naar binnen getrokken.

      ‘Niet kletsen. Meelopen. Val niet.’ Tyee scheen zichzelf bij terwijl hij over stapels hout en plastic stapte in een gebouw dat stonk naar urine. Via een smalle gang, een trap waaraan treden ontbraken en een ladder die Tyee achter me optrok, kwamen we op een zolder waar stukken geblakerd hout lagen. Een deel van de vloer ontbrak en we moesten een paar meter over een steigerplank lopen die het gat tussen twee vloerbalken overbrugde.

      ‘Waar zijn we?’ vroeg ik toen Tyee het licht aandeed in een kamertje waarin een matras en twee ingeklapte visstoeltjes lagen. Hij had het rastahaar vervangen door een vuilgele gebreide muts die hij over zijn oren had getrokken. De jas die hij droeg leek korter dan die van een halfuur geleden.

      ‘Andere kant van de steeg. Slaap hier wel eens als het moet. Niemand vindt ons.’

      Hij wees naar het matras en ik trok de regenjas uit.

      Tyee keek geschrokken. ‘Jezus. Klere. Nichtenfeestje gehad?’

      Ik ging zitten en leunde tegen een muur die leek mee te geven. ‘Gekocht in een winkeltje bij de universiteit. Vrouwenwinkel. Ik was het kanaal overgezwommen naar Cody Island.’

      ‘Jezus. Niet te hard leunen. Is van gipsplaat. Houdt je kruis het, met dat ding eromheen?’

      ‘Het is droog.’

      ‘Ja. Droog. Vertel es over de kleiplaat.’

      Ik deed het in ijltempo en legde het accent op het gesprek met Elisha. ‘Jij wist dat ze daar lag.’

      Tyee knikte.

      ‘Omdat ze daar al jaren ligt.’

      Tyee maakte een kleine beweging met het hoofd.

      ‘Als een gevangene van Brannon.’

      Tyee spreidde zijn handen. ‘Verhalen. Tientallen. Niemand die het weet. Madden zegt niks, Brannon niet, niemand.’

      ‘En Inbus?’

      ‘Hobbelt meestal achter Brannon aan, meer niet.’ Hij haalde diep adem. ‘Denk dat ze er vrijwillig is.’

      ‘Omdat ze...’ Ik kreeg het niet uit mijn mond, maar Tyee leek de vraag van mijn gezicht te lezen.

      ‘Van Brannon houdt? Of Madden? Rare vogels in deze stad, vogel. Vergeet Elisha.’

      Ik dacht niet dat ik dat kon. Ik wist het wel zeker. ‘Volgens Elisha zorgt Brannon voor haar. Ze noemde hem voeder en verzorger. Maar een poosje later kwam Madden op bezoek. Ik snap niet...’

      ‘Vergeet haar.’ Het,klonk scherper dan de eerste keer. ‘Hebt andere problemen.’

      ‘Dat volgen?’

      ‘Lijkt me wel.’

      ‘Heb je enig idee wie er achter me aan zit?’

      Dat had hij niet en ik zag aan zijn gezicht dat het hem dwarszat. ‘Geen politie. Die halen altijd zo snel mogelijk een collega op. Dit is vent alleen. Een idee waar hij je kan hebben opgepikt?’

      ‘In de stad, bedoel je?’ Ik dacht na. Niet op de kleiplaat. Niet bij de villa van Madden. Misschien op de weg van Brannon naar Fairmount Drive. Of bij de universiteit. ‘Misschien bij Colleen.’

      ‘Zou ik niet te vaak meer naartoe gaan. Zou mijn spullen ophalen en verdwijnen.’

      ‘Zou dat lukken zonder dat ze me daar oppakken?’

      Hij haalde zijn schouders op. ‘Met beetje geluk. Ken je Nabrander?’ Hij stak een hand op. ‘Laat maar. Ricky Dogg F.’

      ‘F.?’

      ‘Fuck? Wat kan het schelen. Vroeger noemden we hem Integraalhelm.’

      Die kende ik. Iedereen kende hem. Niet van gezicht, want hij had geen gezicht. Voorzover ik wist had niemand hem ooit gezien zonder de integraalhelm, waarvan hij het vizier alleen optilde als hij at. Spreken deed hij zelden, racen op brommers en later scooters en motoren des te meer. Hij reed overal waar hij kon rijden, wegen, trottoirs, trappen, tuinen. Ik had hem wel eens over een muurtje zien rijden dat nauwelijks breder was dan de band van zijn motor. Hij was ouder dan ik, maar dat had ik van horen zeggen. Hij was kleiner dan Tyee en meestal gekleed in leer.

      ‘Hoe komt hij aan die naam, Ricky Dogg F.?’

      ‘Heeft met rappen te maken. Vindt hij mooi, die vogel.’

      ‘Waarom noemde je hem Nabrander?’

      ‘Merk je wel.’ Tyee straalde bijna. ‘Als je lef hebt. Heb je lef?’

      De manier waarop hij het vroeg maakte maar één antwoord mogelijk. ‘Ja. Heeft Ricky te maken met de Metro die me volgde?’

      ‘Zou ik denken.’ Tyee liet een mobieltje zien. ‘Dacht wel dat je ja zou zeggen. Hij wacht op je.’

      ‘Waar vind ik hem?’

      ‘Hij vindt jou. Loop maar rond. Als ik Metro in je buurt zie bel ik Nabrander. Hij stopt, jij stapt in.’

      ‘En dan?’

      Tyee keek of hij ongeduldig werd. ‘Stap in. Nabrander doet de rest. Kijk uit bij Colleen. Pak je spullen en verdwijn.’ Hij dacht na. ‘Ga naar het bokserscafé aan Humboldt Street en wacht op me. Oké?’

      Ik ging staan en zag dat Tyee zijn ogen niet van mijn kruis kon houden.

      ‘Het is dat ik niet van die kant ben, vogel, maar trek toch maar gauw je regenjas aan.’

      

      Ik liep in de richting van Martin Luther King Boulevard toen een bruine auto naast me kwam rijden. Hij leek op een Ford Torino, maar er zaten meer hoeken aan de carrosserie en aanzienlijk meer metalen strips en lampen. Een portier zwaaide open en ik zag een hand waarvan een vinger bewoog. Bij het instappen keek ik over een schouder, maar ik zag geen Metro en zette weer een voet op de weg.

      De bestuurder zat achterovergeleund in een kuipstoel en bewoog zich niet. Hij was gekleed in zwart leer en had een integraalhelm over het hoofd waarvan het vizier naar beneden was geschoven. Hij trommelde met de vingers op het stuur en liet de motor grommen.

      ‘Ben jij...’

      Het woord ‘Ricky’ ging verloren in het gebrul van de motor en ik werd naar achteren gedrukt toen de auto vooruitsprong. Het portier zwaaide dicht en sloot met het geluid van een kluisdeur.

      We reden driehonderd per uur binnen twee en een kwart seconde, zo voelde het. Dat hielden we een paar honderd meter vol, net lang genoeg om de autogordel vast te maken. Ik schokte vooruit toen de auto remde en voelde de gordel over mijn borst schuren.

      Een hand kwam los van het stuur en een duim wees naar achteren. Ik draaide me om zover als ik kon en keek door de achterruit naar twee koplampen.

      ‘Is dat de Metro?’

      De helm bewoog dus ik nam aan dat Ricky knikte.

      ‘En nu?’

      Er klonk een geluid van onder de helm dat leek op geknor. Langzaam trok de auto op, eerst rechts van de weg, daarna links. Vlak voor een tegemoetkomende auto waarvan de chauffeur met de lichten knipperde terug naar rechts, voor de hoek met Colorado Boulevard via een plantsoen naar links en diagonaal over de parkeerplaats van het Park Hill-golfterrein, de weg naar het clubgebouw en de eerste hole terug naar Lower Downtown. Via een rondje Market, Downing en Champa in alle rust naar Larimer Street.

      Ricky speelde een spelletje. Hij maakte een ereronde en ik twijfelde er niet aan of Tyee stond ergens te genieten. Op Speer Boulevard ging het weer hard en via een straat die net breed genoeg was voor de auto en waarvan de naam me niet te binnen wilde schieten, kwamen we bij de achterkant van de Country Club. De Metro was dichter achter ons gaan rijden, maar hield nog steeds een afstand van minstens vijftig meter. Op Alameda Avenue sneed Ricky een bestelauto de berm in en daarna pikte hij een serie afvalbakken mee. De motor klonk als die van een tank, maar ik hoorde Ricky af en toe boven het lawaai uit grommen. Het zou zingen kunnen zijn. Misschien rappen. Het klonk alsof hij plezier had.

      Vlak voor de rotonde bij Cherry Creek Drive gaf Ricky serieus gas. De auto spoot vooruit en binnen anderhalf rondje zaten we achter de Metro. Ik dacht dat Ricky de kleine auto wilde rammen, maar hij bleef erachter, bijna bumper aan bumper. Na drie rondjes had de Metro genoeg van de rotonde. Hij schoot Polo Field Lane in, die naar de poloclub leidt, en maakte snelheid. Ricky reed de Metro met speels gemak voorbij, remde tot hij vlak voor de auto was en hield een hand voor mijn ogen waarvan de vingers gespreid waren. Langzaam boog hij de duim en drie vingers. Ik volgde met mijn ogen de gestrekte middelvinger die naar een knop op het dashboard ging. De vinger drukte de knop in en achter me hoorde ik het geluid van een vlammenwerper. Ik draaide me met een ruk om en zag achter de auto een straal vuur van vele meters lengte, gebundeld tot de Metro, daarna uiteenwaaierend over de motorkap, de voorruit en het dak. De Metro begon te slingeren, draaide om zijn as en schoot de berm in, terwijl vlammen rondom heen en weer schoten, cirkels maakten, langs de carrosserie gleden en wegsprongen. Ik zag een portier opengaan en iemand naar buiten rollen vlak voor de Metro over de kop ging. Ricky leek zich er niet om te bekommeren. Hij gromde een lied en reed nu kaarsrecht. Voorzover ik wist had hij niet de moeite genomen om om te kijken. Wel trommelde hij weer met zijn vingers op het stuur, alsof hij zichzelf begeleidde. Ik bleef door de achterruit kijken tot we te ver weg waren om nog vuur te kunnen zien en vroeg, bijna ademloos: ‘Hoe deed je dat?’

      Ricky haalde zijn schouders op en wees naar de knop op het dashboard. Onder het dashboard voelde ik een draad. ‘Waar loopt die naartoe?’

      Een duim wees naar achteren.

      ‘De uitlaat?’

      De helm bewoog en Ricky zei: ‘Bougie.’ Het was het eerste woord dat ik van hem hoorde en meteen het laatste. Hij reed via Speer Boulevard naar Coors Field en stopte vlak bij de plaats waar ik mijn motor neer had gezet. Toen ik stil bleef zitten boog hij zich voor me langs naar het portier.

      ‘Bedankt’, zei ik toen ik buiten stond. Het klonk lullig en zo voelde ik me ook. We hadden een auto geroosterd, zomaar, midden in de nacht, en daarna waren we in alle rust teruggereden naar het centrum, niemand die ons iets in de weg had gelegd. Dat kon dus allemaal in de stad, tegenwoordig.

      

      Tyee dook op toen ik naast de motor stond.

      ‘Leuk geweest?’

      Ik veegde gedachteloos regendruppels van het zadel terwijl ik naar hem keek. Hij droeg een muts met flappen die bijna tot zijn schouders kwamen, een donkerrode plastic jas en handschoenen waarvan de vingertoppen ontbraken. ‘Wat hebben we eigenlijk gedaan, Ricky en ik? Ik bedoel: die vlam, hoe kon dat?’

      ‘Niet gevraagd?’

      ‘Hij zei: “Bougie”, dat was alles.’

      ‘Heel wat, voor Nabrander. Tegen mij heeft hij één keer “rot op” gezegd. In twintig jaar tijd. Als ik bel dan zegt hij “uhuh” als hij ja bedoelt of “grr” als hij geen zin heeft. Heb een keer aan iemand die veel van auto’s weet gevraagd hoe het zit. Heel eenvoudig. Bougie vonkt in uitlaat in plaats van motor en boem, steekvlam.’

      ‘Dat is alles?’

      ‘Schijnt. Weet ik veel. Was het mooi?’

      Dat was het en dat zei ik. ‘Doet hij dat vaker?’

      ‘Af en toe. Geintje. Houdt niet van bumperklevers.’

      ‘Waarom wordt hij niet opgepakt?’

      Tyee keek alsof hij niet geloofde dat iemand zo’n vraag kon stellen. ‘Door wie? Auto ligt nu bij de sloop. Nabrander is even de stad uit. Eén auto in de file, verder niks gebeurd.’

      ‘De bestuurder dan? Ik zag iemand naar buiten tuimelen. Via de berm in de sloot, leek me. Weet je wie het was?’

      ‘Nog niet.’

      ‘Leeft hij nog?’

      Tyee knikte. ‘Lijkt er wel op. Niks aan de hand. Metro minder op de wereld, wie kan het schelen?’ Hij zag aan de manier waarop ik keek dat ik met een paar vragen zat. ‘Welkom in de grote stad, vogel. Zo gaat het hier. Anders dan op het platteland. Snap je nou waarom ik niet op vakantie wil?’ Ik zag nog steeds de vlammen over de motorkap van de Metro kruipen. ‘Stel dat je je vergist hebt en dat er toch iemand van de politie in zat. Dan is nu iedereen naar me op zoek.’

      Tyee zwaaide met een arm. ‘Welke iedereen? Zie jij een iedereen? Nabrander is weg, de auto is een pakket ijzer.’ Hij tikte tegen de motor. ‘Gooi maar in een sloot, dat ding. Voor alle zekerheid. Niet naar Colleen gaan. Duik onder.’

      Bij Colleen lagen de paar spullen die ik van Carlys Piek had meegenomen. Het was niet veel, maar het boek van McClaren kon ik niet laten slingeren. De colt lag onder in een afvalbak dicht bij Coors Field. Als je rondloopt in een stretchbroek zijn je opbergplaatsen beperkt. ‘Ik moet mijn revolver nog ophalen, en Clausewitz.’

      ‘Bij Colleen?’

      Ik vertelde waar de colt lag en Tyee zei dat hij het wapen zou halen. Hij klonk of hij daar wel zin in had. Het boek wenste hij met geen vinger aan te raken. ‘Gewoon laten liggen. Colleen gooit het wel weg.’

      Dat was precies waar ik bang voor was. ‘Ik heb een sleutel van de achterdeur. Niemand die me ziet.’

      ‘Twee meter lang, een meter breed, wie zou jou zien. Hoe heette die vent uit die stripboekjes die altijd aan bomen hing?’

      ‘Tarzan?’

      ‘Akim. Was ook sterk. Kon alles, in een bos. In de stad was-ie de lul. Dit is een stad, vogel, en jij bent lang weggeweest. Ze doen hier mooie dingen met stoere jongens.’

      ‘Mensen als Madden?’

      ‘Brannon, Inbus, honderd anderen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als ze je een keer onder handen hebben gehad dan snap je wat ik bedoel.’

      Ik ging op het zadel zitten en legde mijn handen op het stuur. ‘Als ik beloof dat ik uit zal kijken, mag ik dan nog een keer buiten spelen?’

      Tyee grijnsde, maar ik zag rimpels in zijn voorhoofd. ‘De mazzel.’

      Ik gaf hem een knipoog die vertrouwenwekkend bedoeld was. ‘Bewaar de colt voor me. Volgende keer trek ik een broek aan waar zakken in zitten.’

      Hij zwaaide en verdween. Ik reed in de richting van de kerk met het carillon. Daar was ik binnen tien minuten. Een paar minuten later hadden ze me te pakken.

      


    

  


  
    
      

    


    
      7 - Ed Wheeler

    


    
      Bij de kerk was het stil, bij het winkeltje van Colleen ook. Ik zette de motor achter het urinoir naast de kerk en liep met een omweg naar de garageboxen achter Colleens huis. Geen mens te zien, niets te horen. Ik opende het slot van de box en duwde de deur omhoog. In de box bewoog iets. Of iemand. Een geluid klonk, gevolgd door geschuifel. Een moment later golfde de pijn door me heen. Een voorwerp dat ik niet kon zien werd tegen mijn middel gedrukt en het leek of ik onder stroom stond. Mijn spieren verstijfden en als ik al opdrachten aan mijn armen en benen gaf, dan bleven ze ergens in het zenuwstelsel steken. Ren weg. Sla van je af. Draai je om. Ik wilde het allemaal, maar het enige wat ik deed was in elkaar krimpen, langzaam, als een ballon waar lucht uit ontsnapt.

      Wat volgde heb ik nooit goed kunnen reconstrueren, maar later dacht ik dat ze met z’n vieren waren geweest, of z’n vijven. Ze sprongen tegelijk op me af en leken allemaal groot en sterk.

      Ze maakten er werk van en sloegen waar ze konden. Terwijl ik viel kreeg ik er een te pakken. Niet omdat mijn spieren het ineens weer deden, maar omdat ik over hem heen viel. Iemand lag onder me te kronkelen en ik zette mijn tanden in iets waarvan ik dacht dat het buik was. Ik beet, hij schreeuwde en bonkte met zijn vuisten op mijn rug en nek. De anderen hielden zich met andere onderdelen bezig en ze deden het grondig. Het was een genoegen om flauw te vallen.

      Ik kwam bij toen een scherpe lucht mijn neus prikkelde. In de verte hoorde ik stemmen. Iemand lachte. Iets hards - hout, ijzer - schraapte over beton. Iemand sloeg tegen mijn wang, daarna mijn kin, gooide water over mijn hoofd, sloeg nog een keer.

      Ik knipperde tot het waas langzaam wegtrok en zag mannen met kappen die tot over het gezicht reikten, kappen met een punt, niet van stof als die van de Ku Klux Klan, maar van papier. Ze zagen eruit als een grote versie van de pijltjes die we vroeger maakten door stukken krant om een vinger te winden. Het was lachwekkend en als ik er beter aan toe was geweest, zou ik dat hebben gezegd. Als de omstandigheden beter waren geweest zou ik er misschien bij hebben gegrinnikt. Daar zag ik nu van af. Ongeveer alles aan me deed pijn en toen ik een arm bewoog, voelde ik iets in mijn pols snijden. Ik klemde mijn tanden op elkaar toen ik mijn hoofd draaide. Mijn linkerhand zat met ijzerdraad vast aan een vorkheftruck. Mijn rechter ook, zag ik na een beweging met mijn hoofd die een klein kwartier leek te duren en waardoor spieren in actie kwamen die ik nooit had opgemerkt. Mijn trui en shirt waren verdwenen en om mijn middel zat een band die strak was aangetrokken. Mijn voeten bungelden een eindje boven een kale betonnen vloer, de pijpen van mijn stretchbroek waren gescheurd en een deel van de linkerpijp hing tot op de grond. Achter me voelde ik metaal, links en rechts zag ik twee geel geverfde ijzeren staven, de twee tanden van de vork. Iemand had me aan de heftruck vastgebonden en daarna de vork zo ver naar boven laten glijden dat ik vrij was gekomen van de grond. Links en rechts van me stonden balen papier met ijzeren banden eromheen. Voor me stond een stoel. Een man met een puntmuts zat er schrijlings op, een arm over de leuning

      geslagen. Achter hem, vlak voor de betonnen muur, stonden drie mannen, nee, vier. De vierde stond in de hoek, armen over elkaar, wijdbeens. Hij zag er groot uit. Hij deed me een ogenblik aan Grafe denken, een moment, meer niet. Het was de eerste gedachte die bleef hangen en ik kreeg er kippenvel van.

      ‘Papiercentrale.’

      Ik schrok op, bewoog mijn hoofd te snel, kreunde.

      ‘Hier persen ze papier.’

      Het was de man op de stoel die sprak. Hij had een neutrale stem, bijna toonloos, onverschillig, alsof hij tegen zichzelf sprak omdat hij iets te doen wilde hebben.

      Ik wilde ‘o’ zeggen, maar dat woord was te moeilijk. Mijn mond was droog en mijn lippen wilden niet van elkaar. Ook leek er iets met mijn tong niet in orde. Hij was te groot voor de mond, alle kiezen zaten in de weg.

      ‘Ze gooien papier in een pers en die douwt het in elkaar.’ De man gaf een teken. ‘Laat maar eens zien.’

      Een van de mannen kwam in beweging. Hij liep langs de zijwand naar een punt buiten mijn blikveld en riep iets wat ik niet verstond.

      ‘Toe maar’, zei de man op de stoel.

      Achter me klonken geluiden alsof een lopende band in werking was gesteld, evenals een machine die een gierend-grommerig geluid maakte. De heftruck waaraan ik was vastgemaakt kwam in beweging en draaide honderdtachtig graden. Draad sneed in mijn polsen en de band om mijn buik knelde terwijl ik een halve cirkel maakte. Voor me zag ik een lopende band waarop bundels papier lagen. Ze gingen een ijzeren trechter in waarachter iets gebeurde wat ik niet kon zien. De heftruck reed naar voren en ik keek naar een pakket geperst papier van ongeveer een kubieke meter. Het pakket lag op een pallet, ongeveer een meter van de grond. De gele armen van de heftruck gingen naar beneden en ik voelde dat mijn voeten contact maakten met de vloer. Ik was bijna tot op mijn hurken geduwd toen de heftruck draaide en naar voren rolde. De gele armen schoven in de gaten van de pallet tot ik met borst en hoofd tegen het geperste papier zat. Ik hoorde de man op de heftruck schakelen en voelde de druk toenemen. Lucht werd uit mijn longen geduwd en het leek of mijn ribben werden geplet.

      Iemand riep iets en de druk nam af. Nam toe. Nam af. Met schokjes ging de heftruck voor- en achteruit en elke beweging was een kwelling.

      Na een geluid dat ik niet thuis kon brengen reed de heftruck achteruit en met een boog werd ik teruggebracht naar de oude plaats, mijn benen slepend over de vloer. De vork ging omhoog tot mijn voeten weer bungelden en de bestuurder sprong van de truck. Hij liep langs de wand naar achteren en ging op zijn oude plaats staan.

      ‘Dit krijg je als je tegen een baal papier botst.’ De man op de stoel sprak nog steeds of hij er met het hoofd niet echt bij was. ‘Stel je voor hoe het papier zich voelt als het in de pers ligt. Stel je dat even heel goed voor.’

      Het kostte me geen moeite en de man zag het.

      ‘Wat ik bedoel is dat ik geen flauwekul wil. Ik vraag, jij antwoordt. Duidelijk?’

      Het waas was verdwenen en het angstige gevoel dat ik nooit meer een bruikbare gedachte zou krijgen eveneens. Ik kon weer denken en ik dacht aan McClaren en Carlys Piek. En aan wat McClaren had gezegd op een van de avonden dat hij meer deed dat Clausewitz herhalen en eindeloos zitten en tabakssap spugen.

      ‘Waar ze niks over zeggen is wat je moet doen als ze je te pakken hebben. Clausewitz niet, Sun Tzu niet, die andere gasten ook niet.’ Hij noemde een stel namen en de enige die ik ervan had onthouden was Von Ludendorff, ik had geen idee waarom. ‘Als je er iets over hoort of leest of ziet in die klotefilms dan is het dat je dapper moet zijn. Naam, rang, legernummer, dat soort flauwekul. Nooit doen. Meteen gaan lullen. Je redt het nooit met je bek houden, maakt niet uit wat voor flauwekul ze schrijven. Iedereen praat. Waarom zou je je eerst een pak op je donder laten geven?’

      Toen ik zei dat ik niet begreep waarom hij er zo over dacht, zei hij: ‘Dat zal ik je vertellen. Weet je waarom ze me de Gek van Carlys Piek noemen? Omdat ik heb liggen kronkelen en jammeren en schreeuwen en grienen toen ze met z’n drieën waren.’ Hij pakte nieuwe pruimtabak, kauwde, spuugde, bekeek de pruim en spuugde opnieuw. ‘Ik zag ze te laat. Ze waren binnen en sloegen me tegen de grond voor ik iets had kunnen zeggen. Ze dachten dat ik goud zocht, zoiets. Dat ik honderden huiden had liggen. Ik gaf op alle vragen antwoord, zei “ja” als ze ja verwachtten en “nee” als het nee moest zijn. Ik liet me op de grond vallen, ging op mijn knieën liggen, jezuschristus, ik heb er een gelikt tot zijn schoenen glommen. Ze dachten dat ik hartstikke gek was, gaven me een opdonder, jatten een stellen vellen die nog schoongemaakt moesten worden en gingen weg.’

      Ik hoefde niet te vragen wat hij daarna had gedaan. Ik kende hem en kon het raden.

      ‘Eentje donderde later in een ravijn. De man die me had geschopt heb ik een eindje laten kruipen. Hij had zijn enkels gebroken, dus kroop hij. Het was winter. In het voorjaar hebben ze hem gevonden. Nummer drie heeft me nooit gezien. Hij kreeg een tak door een arm en bleek toen hij bij bewustzijn kwam een paar ribben te hebben gebroken. Hij haalde het tot Inchelium en daar vertelde hij dat er een gek op de berg woonde. Nooit meer last gehad van iemand. Niet wat je echt last noemt. Snap je wat ik bedoel?’

      Ik zei dat ik het snapte, maar hier, vastgebonden aan de heftruck, begreep ik het nog heel wat beter.

      Ik zei: ‘Ja.’ Het geluid was in elk geval bedoeld als een ja. De man zag dat ik wel wilde maar niet kon en kwam naar me toe met een stenen beker. Ik zag zijn ogen toen hij voor me stond. Rustige ogen. Geen spoortje opwinding. Geen plezier, geen woede. Voor me stond een man met ervaring die zijn werk aan het doen was.

      Ik dronk de beker leeg en zei: ‘Ja.’

      De man knikte. ‘Begin maar met je naam.’

      ‘Jeff Meeks.’

      ‘Leeftijd.’

      ‘Drieëndertig.’

      ‘Getrouwd?’

      ‘Nee.’

      Zo ging het een poosje door. Hij vroeg en ik gaf antwoord. Ik aarzelde niet en loog evenmin. Ik wist dat hij de antwoorden op de standaardvragen kende. Het kwam erop aan om het punt te vinden waar zijn kennis tekortschoot.

      ‘Hoe lang ben je weggeweest?’

      ‘Zeven jaar.’

      De man stak een hand omhoog en een van de toeschouwers kwam in beweging. Hij liep naar me toe en gaf me een vuistslag tegen mijn maag. Ik zag het aankomen en spande mijn spieren waardoor de tik klonk alsof iemand tegen een rubberen mat sloeg.

      De man zei ‘shit’ en trok zijn arm naar achteren voor klap nummer twee, maar de man op de stoel stak een hand op. ‘Dank je.’

      De arm ging omlaag en de man ging weer bij de achterwand staan.

      ‘Exact blijven’, zei de man op de stoel. ‘Hoe lang was je weg?’

      ‘Zes jaar en tien maanden.’

      ‘Waar ben je geweest?’

      Ik vertelde over het buitenland, over mijn terugkomst, over Carlys Piek.

      ‘Hoe heette de man die op de berg woonde?’

      ‘McClaren.’

      ‘Waar is-ie gebleven?’

      Dit moest het punt zijn waarop de man op de stoel mijn antwoorden niet meer kon toetsen.

      ‘Hij viel uit een boom. Dood.’

      ‘Waar is-ie begraven?’

      ‘Op zijn berg. Op Carlys Piek.’

      ‘Zijn berg?’

      ‘Meer van hem dan van mij.’

      ‘Ben je daarom teruggegaan naar de stad?’

      Zijn stem was nog even neutraal, maar hij had zijn tempo iets verhoogd. Hij was nieuwsgierig.

      ‘Ze hadden me gevonden.’

      ‘Wie?’

      ‘Dat wilde ik weten, daarom kwam ik terug. Ze zeiden: Baz Madden, maar...’ Ik liet de rest van de zin hangen. Burke en Koeper waren gestuurd door Brannon. In opdracht van Madden. Als dat tenminste waar was.

      ‘Maar...’

      ‘Ik wist niet of ik ze moest geloven.’

      ‘Waar zijn ze nu, de mannen die je opzochten?’

      ‘Ik denk dat ze door de bergen dwalen. Ik heb ze weggelokt van mijn hut. Stadsmensen in het gebergte...’ Ik probeerde minachting in mijn stem te leggen.

      De man op de stoel zei een tijdje niets. Toen hij sprak hoorde ik de aarzeling. ‘Je praatte met ze en daarna lokte je ze weg?’

      ‘Ik zei dat ik geld had begraven. Die grote geloofde alles. De kleinste van de twee die zei dat hij Burke heette moest wel mee. Hij was bovendien nieuwsgierig. Ik nam ze mee de berg op en ging ervandoor toen het donker was.’

      Zo had het kunnen gaan en ik dacht dat de man op de stoel het besefte.

      ‘Je wist niet of je ze moest geloven. Waarom geloofde je niet dat Madden je zou laten zoeken?’

      ‘Waarom zou hij? Er was geen reden.’

      ‘Je ging ervandoor met casinogeld. Madden vindt het zijn casinogeld.’

      Ik schudde mijn hoofd. Het deed minder pijn dan ik had gevreesd en daarom deed ik het nog een keer. ‘Ik krijg nog geld van hem. Tien procent.’

      ‘Van het casino?’

      ‘De kleinste, Burke, zei dat het om een half miljoen dollar ging. Dat is vijftigduizend plus zeven jaar rente. Zes jaar en tien maanden.’

      ‘Misschien ziet Madden het anders.’

      Ik vertelde wat er was gebeurd in het casino en kreeg de indruk dat het nieuw voor hem was. Om een of andere reden wilde hij er niet over doorpraten, hij begon in elk geval over iets anders. ‘Weet je hoe het kwam dat ik je vond?’

      Hij zei ‘ik’, ik wist zeker dat ik het hoorde: ‘Dat ik je vond.’

      ‘Jij?’

      Weinig mensen kunnen successen voor zich houden. Wie hij ook was, hij kon het in elk geval niet. ‘Je kwam Canada binnen onder je eigen naam. Met je eigen paspoort. Langs de douane. Jij wilde terug. Elke vakantie heb ik naar je gezocht. Ik ben langs de grens met Canada begonnen. Je bent de grens overgekomen in Idaho. Bij Porthill.’

      Hij wachtte tot ik knikte. Hij vergiste zich, maar dat deed er niet toe. Ik was honderden kilometers oostelijker de States binnengekomen, maar ik was een keer in Porthill geweest.

      ‘Ik had een foto waarop je een mager scharminkel was, een politiefoto. Je lengte had je toen al. Twee meter lang. Daar zijn er niet zoveel van. In Spokane had ik geluk. Iemand uit Gifford kende iemand uit Inchelium die had gehoord dat er ten noorden van het Colville Indian Reservation een gek op een berg woonde die minstens twee meter lang was. Drie maanden geleden zag ik je tegen een boomstam slaan.’

      ‘Waarom?’

      ‘Ik je zocht?’ De man op de stoel maakte een beweging naar achteren. ‘Haal hem maar’, riep hij.

      Twee mannen liepen de hal uit. Ze kwamen terug met een man die in een karretje zat, eentje met een accu en een paneel met knopjes. De man zag er klein en kwetsbaar uit. Hij hing scheef in het karretje en zwaaide met een stok.

      ‘Dat’, zei de man op de stoel, ‘is Ed Wheeler. Eddy. Hij was rechercheur tot jij zijn schedel insloeg. Nu noemen ze hem de Dirigent. Het enige wat hij kan is zwaaien met zijn stok, een beetje murmelen, soms denk je dat het zingen is.’ De stem werd voor het eerst hard. ‘Jij sloeg hem van een goede rechercheur tot een kwijlend wrak, jij klootzak. Jij sloeg een barst in zijn schedel waardoor een deel van zijn hersenen werd lamgelegd. Ze hebben me uitgelegd hoe het zat, maar ik ben het vergeten. Het doet er ook niet toe. Jij hebt het leven van Wheeler naar God geholpen. Ik heb hem beloofd dat ik je zou vinden. Hij begreep niet wat ik beloofde, maar ik heb je gevonden.’

      ‘Ben jij, bent u, familie?’ Ik kwam adem te kort, voelde meer pijn dan tevoren, zag de baal geperst papier scherp voor me. ‘Ik had niet... Ik wilde hem niet... Ze hebben me erin geluisd.’

      De man op de stoel sneed de woorden af. ‘Je sloeg hem op zijn hoofd en nu is hij een plant.’ Hij ging staan, fluisterde iets tegen Wheeler en duwde hem naar me toe. ‘Kijk maar goed naar hem. Naar de Dirigent. Het enige wat hij kan is slaan.’ Hij zette het karretje zo dat de arm met de stok vlak voor me was. Wheeler sloeg en maakte geluiden als hij me raakte. Hij zeverde erbij, een straal kwijl vormde een plasje op de deken die hij over zijn benen had.

      De man die me had ondervraagd was naar de achterkant van de hal gelopen. Hij zei iets en het groepje van drie mannen liep weg. Even later volgde nummer vier. Hij had zich de hele tijd niet bewogen. Hij had me aangekeken, aan één stuk door. Een paar keer hadden we oogcontact gehad en beide malen had ik een beeld van Grafe voor me gezien.

      Wheelers slagen deden nauwelijks pijn. Niet in het begin. Later wel en hij bleek over een groot uithoudingsvermogen te beschikken. Honderd slagen, duizend, drieduizend. Vijf miljoen, dacht ik toen ik voelde dat de huid kapotging en elke slag aanvoelde of iemand een vlam bij mijn huid hield. Twintig miljard. Ik deed mijn ogen dicht en kreunde.

      Ik had geen idee hoe lang het duurde voor mijn ondervrager zich over Wheeler boog en hem iets toefluisterde. Het karretje rolde weg en ik durfde weer adem te halen.

      ‘Ik ben de man die met Wheeler samenwerkte. Ik was zijn partner.’ De stem was weer even vlak als in het begin. ‘Ik wist het zeven jaar geleden al: voor een rechtbank zou je er met een paar jaar afkomen. Daarom bedacht ik iets anders. Ik heb een afspraak met de grote baas. Hij gaat voor je zorgen. Blijf maar rustig hangen tot hij je in de papierpers laat zakken.’ Ik deed een oog open en dacht dat ik dit keer zijn ogen zag schitteren.

      Hij draaide zich om naar de man in het karretje. ‘Kom maar, Ed. Ik zal je naar huis brengen. Je hebt het goed gedaan.’ Zijn stem klonk nu zacht en beschermend. Het laatste wat ik hoorde was een ijzeren deur die met kracht werd dichtgeslagen.

      

      Na verloop van tijd raakte ik buiten bewustzijn. Ik droomde over banden die knelden en ijzer dat in mijn polsen sneed, of ik dacht dat ik droomde. Af en toe riep ik iets, maar ook dat kan een droom zijn geweest. Ik bevond me in het gebied tussen schijn en werkelijkheid waarin geen tijd bestaat. Pure angst wisselde af met vlagen van tevredenheid. Ik was terug op de berg en ik had het koud, maar morgen zou de zon opkomen, of zou McClaren een vuur maken en dan werd alles beter. Ik liep naar buiten om te plassen en hoorde de doffe klappen van de donder in de bergen. Ik hoorde de vrouw in Tolare naar me roepen. Waar of ik was en of ik een beetje opschoot. Ik hoorde een stem.

      ‘Christus’, zei de stem. ‘Is bijna dood.’

      Ik kende de stem, maar kon hem niet thuisbrengen.

      Ik kreeg iets tegen mijn mond gedrukt en iemand zei: ‘Drinken.’

      De drank was zoet en scherp, ik moest ervan hoesten.

      ‘Hoesten is leven’, zei de stem. ‘Til hem op, ik maak hem los.’

      Ik vroeg me af hoe ik mezelf moest optillen, voelde dat armen mijn benen beetpakten en probeerde iets te zien. Het lukte me een oog half te openen en ik zag een man in een nevelwolk. Een kleine, stevige man met armen die me aan de benen van Elisha deden denken. Ik schudde mijn hoofd, voelde steken en verstarde. Iemand prutste aan een pols en schoof ijzerdraad over een rauwe plek. De man beneden me was nu bijna los van de nevel en kreeg normalere proporties. Zijn bovenarmen waren groot en stevig, zijn schedel was kaal en gebruind. Hij tilde me een stukje op, terwijl hij zijn hoofd afgewend hield alsof hij de restanten van de stretchbroek niet wilde zien, of mijn benen die waren geschramd door het schuren over de betonnen vloer. Het kon ook zijn dat hij onder de indruk was van mijn kruis dat nog steeds was verpakt in stretchstof.

      ‘Hij lekt, verdomme. Hij heeft in zijn maillot gepist.’

      Dat was ook een verklaring voor het afgewende hoofd.

      Toen mijn polsen los waren probeerde ik mijn armen te bewegen. Elke spier deed pijn en toen ik mijn vingers bewoog, vlogen vlammen van mijn schouders naar mijn vingertoppen. Ik kreunde toen ik een arm langs het ijzer naar beneden liet glijden. Het voelde aan alsof ik het lichaamsdeel had losgerukt. De hand kwam tegen de zijkant van het hoofd van de man die me vasthield, ik kon er niets tegen doen.

      ‘Gotver.’

      ‘Vasthouden’, snauwde de man die aan de band om mijn middel prutste. Ik had hem nog steeds niet gezien, maar de stem kwam me steeds bekender voor. In mijn hoofd werd er een naam aan gekoppeld, maar ik durfde hem niet uit te spreken. Ik wist zeker dat ik in tranen zou uitbarsten als het een ander was, iemand van Madden, Brannon, een collega van Ed Wheeler.

      Toen ik de band voelde verslappen kon ik me niet langer beheersen. Ik haalde diep adem en gooide het eruit. ‘Tyee.’

      ‘Hebben je aardig te pakken gehad, vogel. Bek dicht nou en meewerken. Moeten hier weg.’

      Samen met de man die nu op zijn knieën op de vloer zat liet Tyee me zakken. Mijn voeten waren gevoelloos en mijn benen hielden het niet.

      ‘Ho wat’, zei de man. ‘Gewoon staan. Voetjes plat op de vloer.’ Ik voelde dat ik omhoog werd geduwd tot ik min of meer rechtop stond. Een hand frunnikte aan een voet. ‘Beentje omhoog.’ De man op de grond gaf een tikje tegen een knie en ik reageerde. ‘Andere poot.’

      Ik voelde mijn voet bewegen.

      ‘Ik trek die ene schoen ook maar uit, dan staat hij tenminste in evenwicht.’ De man had het tegen Tyee die iets tegen mijn mond drukte. ‘Drinken, jij. Schijnt dat je er energie van krijgt.’

      ‘Je had een van die wonderpillen van je mee moeten nemen’, zei de man. ‘Daar was-ie van gaan vliegen.’

      Tyee gromde toen vloeistof over mijn kin liep. ‘Van pillen gaat-ie dood. Komt uit de bossen, die mafkees. Is niks gewend. Kun je lopen, vogel?’

      Het ging stapje voor stapje, maar met steun van Tyee en de man die hij bij zich had, kwamen we bij de deur aan de andere kant van de hal.

      Ik kon nog steeds één oog niet open krijgen en het andere in aar half, maar wind en regen verdreven de laatste nevelslierten en ik zag dat ik werd meegesleept over een binnenplaats van betonplaten en gebarsten asfalt waarop plassen stonden. Bij het hek stond een auto met de stadslichten aan.

      ‘Stoot je kop niet.’

      Een hand werd op mijn hoofd gelegd, maar het was al te laat. Ik stootte mijn hoofd tegen de carrosserie en tuimelde op de bank. Mijn benen werden naar binnen geduwd en de voorportieren gingen open.

      ‘Weg hier’, zei Tyee.

      De andere man schoof achter het stuur en startte de motor. ‘Kallem aan maar, alles komt goed.’

      ‘Is maar één weg hiernaartoe.’

      ‘Als we rijden houdt niemand me tegen. Waar gaan we heen?’

      Tyees stem klonk gespannen. ‘De stad, wat anders. Heb de pest aan het buitengebied.’

      Ik werd wakker toen de auto stopte, maar was me daar nauwelijks van bewust. Ik kreeg opdrachten in de geest van ‘trap op’, ‘bocht om’, ‘bukken’, ‘beetje bijdraaien’ en deed wat me werd gezegd. Na de opdracht ‘ga maar liggen’ voelde ik iets zachts, daarna gleed ik weer weg.

      Ik droomde, voelde pijn, droomde, kreunde, werd wakker en had honger.

      Niet een beetje honger, maar erge honger. Dat zei ik toen ik overeind probeerde te komen, en ik geloof dat ik me verzette toen een hand me naar beneden drukte.

      ‘Rustig, vogel. Geen paniek.’

      ‘Honger.’

      ‘Allicht. Waarom niet. Rustig liggen dan krijg je eten.’

      Ik ging liggen en kreeg iets in mijn handen gedrukt wat knisperde.

      ‘Zou wel het plastic eraf halen’, zei Tyee. ‘Wacht even.’ Een licht ging aan en na een poosje knipperen zag ik dat ik een pak gevulde koeken in mijn handen had. Ik scheurde met mijn tanden de verpakking stuk en at er vier. ‘Dorst.’

      ‘Drinken staat naast je.’

      Ik zag vier flessen, pakte er een en kromp in elkaar toen ik een slok had genomen. ‘Het prikt.’

      ‘Heb je met cola.’ Tyee legde een doek naast mijn hoofd. ‘Heb geen servetten. Wel water. Doe rustig aan, je bent er niet best aan toe. Zei toch dat je moest uitkijken in de grote stad?’

      Nadat ik had gegeten en gedronken bekeek ik mezelf. Om mijn polsen zaten diepe, rode strepen, om mijn middel was een reep vel verdwenen, weggeschuurd door de band. Op buik en borst zaten tientallen verwondingen die waren veroorzaakt door de stok van Wheeler. Mijn schenen waren ontveld door het gesleep over de betonnen vloer en de wreef van een voet leek een klomp gestold bloed. Mijn ribben deden pijn en ik kon nog steeds maar één oog open krijgen.

      ‘Wat is er gebeurd?’

      Tyee keek me lang aan. ‘Gebeurd? Hebt je laten pakken, vogel. Niet luisteren als je wordt gewaarschuwd. Eigenwijs doen, naar Colleen gaan, je een opdonder laten geven met een stroomstok.’

      Ik dacht aan de garagebox en aan de pijn die ik had gevoeld. ‘Hoe weet jij dat ze stroom gebruikten?’

      ‘Was bij bokserscafé, Humboldt Street. Stond op je te wachten. Iemand kwam mannen halen voor een klus. Geen idee welke klus. Kon ook niemand schelen, klus is klus. Joe ging mee naar de papiercentrale.’

      ‘Puntmuts op?’

      ‘Daar had hij de pest over in. Skimuts oké, maar puntding... Had je met mij in café gezien en vertelde waar je was.’

      Ik zag de man voor me die me overeind had gehouden. ‘Heeft Joe een achternaam?’

      ‘Nee. Geen voornaam ook. Joe, Jack, Jill, zoek er maar een uit. Wilde met me mee, Joe. Om de weg te wijzen en te rijden. Had nog iets goed te maken.’ Tyee spreidde zijn handen. ‘Zo gaan die dingen.’

      Ik zei dat ik wist wat hij bedoelde en dat was ook zo, min of meer. Aan Humboldt Street zaten mannen die konden boksen, of straatvechten, misschien allebei. Ze werden opgehaald als er iets geregeld moest worden. Gewoon stukwerk, niks bijzonders. ‘Wie was de man die Joe en de anderen ophaalde?’

      ‘Iemand. Vergeet hem. Iemand wordt gebeld door iemand om iets te doen voor iemand. Laat het verder zitten, ik moet langer mee.’

      Tyee kende mensen die hem op de hoogte hielden van wat er in de stad speelde en waar hij het beste aan het werk kon. Hij deed klusjes voor zijn kennissen, kennissen deden klusjes voor hem. Zo hielden ze elkaar op de been en bevorderden ze de omloopsnelheid van creditcards en portefeuilles. Het had geen zin om daar tussen te willen komen.

      ‘Wil je wel de naam kwijt van de man die me heeft ondervraagd?’

      ‘Dave Elmore. Was op zoek naar je, jaren geleden. Wist niet dat hij ermee door was gegaan. Is rare vogel. Beetje een eenling, maar wel gevaarlijk. Vasthoudertje, dat heb je gemerkt. Moet niet veel hebben van lastige regels. Was partner van Wheeler en ook vriend. Zong in politiekoor dat Wheeler dirigeerde.’

      Ik probeerde uit mijn geheugen op te diepen wat Elmore had gezegd voor hij wegging uit de papierloods. Iets over een baas.

      Ik mompelde het woord ‘baas’ en Tyee liet me een poosje begaan.

      ‘Zing je of denk je?’ vroeg hij toen het hem te lang duurde.

      ‘Elmore zei vlak voor hij wegging iets. Iets over een baas.’ Afspraak, ik wist het weer. ‘Over een baas die een afspraak had.’

      ‘Met jou?’

      ‘Ik dacht aan Madden. Ik wist zeker dat hij Madden bedoelde. Ik heb Inbus gezien. In de loods.’

      ‘Zeker weten?’

      ‘Nee, maar er stond een man, een eindje van de anderen, heel stil. Hij had een kap over zijn hoofd, maar ik zag Grafe voor me, Inbus.’

      ‘Terwijl je daar hing?’

      ‘Ik weet het niet zeker. Er is nog iets...’

      Er was iets, maar ik kon er niet opkomen. Ik gaapte, bewoog te veel spieren en kromp in elkaar. ‘Ik moet...’

      ‘Slapen. Drink dit maar.’

      Ik dronk, gaapte opnieuw. ‘Heb je het pistool?’

      Hij legde de colt naast me. ‘Alleen schieten als er iemand anders dan ik binnenkomt. Er lag geld onder dat ding. Van jou?’

      De vraag drong amper tot me door. ‘Geloof van wel. Heb ook geld bij Colleen. Het boek van McClaren. Een broek.’

      In de verte hoorde ik iemand iets zeggen en ik zei ook nog het een en ander. Of was het van plan. Voor Tyee bij de deur stond was ik van de wereld.

      

      De kamer werd mijn woonplaats gedurende de zes dagen die volgden. Ik lag, ik at, ik deed mijn behoefte op de rode emmer met de blauwe deksel die in de hoek stond en ik wachtte op Tyee terwijl mijn wonden langzaam genazen, die op de wreef het langzaamst. Er was blijkbaar vuil in de wond gekomen en de eerste drie dagen druppelde ik er met regelmaat jodium op uit het flesje dat Tyee voor me had gehaald.

      Mijn armen waren er beter aan toe dan mijn bovenlichaam en benen, en om een beetje in conditie te blijven vroeg ik Tyee om kettingen aan het plafond te schroeven en een stok te halen die ik aan de kettingen kon bevestigen. Hij mopperde, maar deed wat ik vroeg en elke dag deed ik oefeningen aan de rekstok, eerst drie series van tien, daarna zoveel als ik aankon. Het zweet spoelde ik af met water uit het kraantje in de hoek. Het zat boven een zinken bak die een afvoer had naar het riool zonder dat ergens een zwanenhals zat. Uit de afvoer steeg een rioollucht op die niet te stuiten was met een prop papier in het afvoergat. Samen met de lucht uit de emmer maakte het van de kamer een ruimte die ik met plezier zou hebben geruild voor een gevangeniscel met televisie.

      Het grootste deel van de dag sliep ik, luisterde ik naar geluiden in de verte en las ik in Over de oorlog dat naast me lag toen ik na de eerste nacht wakker werd, eerst met één oog, vanaf dag drie met twee. Liggen, lezen, luisteren, en af en toe de rekstok, dat was het zo’n beetje. En kijken naar het enige raam. Het was dichtgetimmerd met planken en door de kieren zag ik soms een helder licht. Ik maakte eruit op dat het niet alleen maar regende en probeerde een paar keer uit te rekenen hoe groot het percentage zon per etmaal was. Ik kwam tot een procent of drie, hooguit. Als ik afwisseling wilde ging ik liggen denken aan Elisha, aan Madden, vooral aan Elmore, de politieman op de stoel, en wat ik met hem wilde doen.

      Ik werd er niet één keer bij gestoord. Niemand anders dan Tyee kwam in mijn buurt en ik wist zeker dat niemand zou komen klagen als ik in een opwelling een muur zou slopen of een stuk uit de vloer zou knagen.

      Tyee vertelde dat bezoek ook niet voor de hand lag. Hij had me ondergebracht op de tweede verdieping van een slooppand achter Stockley Street, een smalle straat in een afbraakwijk aan de noordkant van de stad. Het was afgekeurd door de kraakbeweging en werd na een paar politieacties gemeden door zwervers en drugsverslaafden. Als Tyee langskwam, gemiddeld één keer per dag, hield hij me op de hoogte van de laatste ontwikkelingen. Die waren niet allemaal hoopgevend.

      Het meest positieve bericht ging over de bestuurder van de Metro en toen Tyee over hem begon wist ik weer wat ik had willen vragen voor ik onder zeil was gegaan in de nacht na mijn bevrijding uit de papiercentrale. De man lag in coma, vertelde Tyee. Hij trok er een opgewekt gezicht bij. ‘Hebben we geen last meer van. Ook iemand die van platteland naar de stad kwam en niet wist wat goed voor hem was. Had visitekaartjes bij zich. Ben jij in een gat geweest dat Garrison heet?’

      Het duurde een tijdje voor ik aan het motel dacht waarin ik had geslapen gedurende mijn tocht naar Denver. ‘Ik heb er niemand gesproken. De eigenaresse van het motel, verder niemand.’

      ‘Vent moet je ergens van herkend hebben. Hij is politieman die voor zichzelf is begonnen. Speurder die zich P.I. noemt. R.H. Mott. Private Investigator, stond op zijn kaartje. In hoofdletters.’

      ‘Kent Elmore hem?’

      Tyee schudde zijn hoofd. ‘Lijkt er niet op. Ligt alleen in ziekenhuis. Geen bezoek gehad. Moet je gezien hebben, en herkend. Misschien verveelde hij zich of heb je indruk op hem gemaakt. Moet vanaf Garrison aan je kont hebben gehangen.’ Hij keek beschuldigend.

      Ik had er niets van gemerkt. ‘Ik heb niet eens aan volgen gedacht. Het eerste stuk wel, in elk geval tot voorbij Inchelium, maar daarna... Sorry. Alles goed met Ricky Dogg Fuck?’ Tyee grijnsde. ‘Vast wel. Heeft geen cent last gehad. Had het leuk gevonden.’

      ‘Zei hij dat?’

      ‘Zag ik aan zijn gezicht. Hij zei: “Woemmm” en maakte gebaren of hij de grootste steekvlam ooit voor zich zag.’

      ‘Dus Elmore liet me niet opwachten omdat hij door R.H. Mott was getipt.’

      ‘Niet waarschijnlijk. Volgens politie was Mott’, Tyee keek naar het plafond, ‘slachtoffer van een toevallige samenloop van omstandigheden.’

      ‘Een steekvlam, een slippartij, auto over de kop, bestuurder in coma, noem ze dat een toevallige samenloop van omstandigheden?’

      Tyee liet zijn tanden zien. ‘Veel veranderd hier. Heb je gewaarschuwd, vogel.’

      ‘Zeg dat wel. Hoe kwam Elmore er dan achter dat ik een kamer had bij Colleen en dat Colleen een garagebox bezat achter haar huis?’

      Tyee ging op zijn tenen staan en stak een arm omhoog. ‘Grote vent. Reus. Meer dan twee meter lang, anderhalve meter breed. Kan auto’s optillen, eet ijzer, pist staal. Zo praten ze over je. Moca vloog zeshonderd meter voor hij landde.

      Vader van scholier heeft geklaagd over dochter die gemolesteerd is door grote man.’ Hij keek me aan. ‘Is dat een woord? Gemolesteerd?’

      ‘Noemen het maar mollen.’

      ‘Is gemold door grote man, reus, ijzersterk. Bij de winkel van Colleen. Elmore heeft je gezien op die berg van je. Kan twee en twee opgeteld hebben.’

      ‘Denk je?’

      ‘Wat anders? Zou niet meer naar Colleen gaan.’

      ‘Ik heb een maand vooruitbetaald.’

      Tyee trok aan zijn onderlip. ‘Eigenwijs stuk vreten, jij. Weet je hoeveel ik kan verdienen als ik Madden bel?’

      ‘Een ton.’

      ‘Minstens twee als ik het goed speel. Politie wil je ook. Elmore heeft invallen laten doen in bokserscafé omdat hij denkt dat daar iemand zit die je heeft bevrijd.’

      ‘Zit er toch ook?’

      ‘Niet meer. Vervelend, Elmore. Gevaarlijk mannetje. Als ik zeg waar je zit, kan ik drie jaar lang toeristen neerslaan waar hij bij staat zonder dat hij me oppakt.’

      ‘Is dat leuk, toeristen neerslaan?’

      ‘Geen gein aan. Rollen is leuk. Zoals ze kijken als ze merken dat hun geld weg is. Elmore wordt lastig. Bokserscafé is dichtgetimmerd. Wordt tijd dat Elmore ook in een karretje gaat. Kan-ie zingen terwijl Wheeler de maat slaat.’

      ‘Wordt Madden kwaad als dat gebeurt?’

      Tyee keek tevreden. ‘Knapt al aardig op, die vogel. Gaat slimme vragen stellen. Zal het uitzoeken. Kan tijdje duren, maar voorlopig lig je hier goed.’

      

      Het nieuws op de vijfde dag was dat Tony Netelson was overleden. Als bewijs had Tyee een stuk uit een krant gescheurd. In de kleinst mogelijke overlijdensadvertentie was sprake van dierbare echtgenoot en kort ziekbed. Rechtsonder stond ‘Fanny’. Meer niet. Geen kinderen, geen namen van broers of zusters. Tony zou worden gecremeerd. In alle stilte, dat leed geen twijfel.

      ‘Hij wilde dood’, zei ik.

      ‘Heeft-ie zijn zin.’

      ‘Weet je waaraan hij is overleden?’

      Tyee haalde zijn schouders op. ‘Aan het ziekenhuis? Doen geen bek open, daar.’

      Ik ging naast het matras staan en bewoog mijn schouders. Mijn ribben waren nog steeds gevoelig, maar dat kwam deels door de stijfheid. Te weinig beweging, te weinig frisse lucht. Ik verlangde naar de bossen, in elk geval naar een plaats waar zuurstof in de lucht zat.

      De vorige dag had Tyee een spiegeltje op bed gegooid. ‘Kun je zien waar je krabt.’

      In het spiegeltje zag ik roze strepen waar ik korsten had weggepulkt. Op een paar plaatsen had ik de nieuwe huid kapotgetrokken en daar zaten rode spikkelkorstjes. Er waren tussen de baardstoppels twee littekens te zien naast het grote dat al jaren op een van mijn wangen zat, en op mijn borst en buik zat een littekenwoud. De verkleuringen bij mijn oog waren aan het wegtrekken. Langs de zijkant van mijn neus zat een bijna zwarte streep, ik had geen idee waar die door was ontstaan. ‘Het wordt tijd dat ik buiten ga kijken.’

      Tyee wees naar een plastic zak. ‘Nog niet. Daar heb je eten en drinken. Zit krant bij.’ Hij rommelde in de zak en liet de krant zien. Een pagina stak eruit, die van de overlijdensadvertenties. Het stukje over Tony had precies onderaan gestaan en was het kleinste van allemaal geweest.

      ‘Hoezo: nog niet?’

      ‘Broeit iets.’ Tyee keek onbehaaglijk. ‘Gebeurt iets wat ik niet snap.’

      ‘Met Madden?’

      ‘Zoiets. Weet niet. Probeer erachter te komen. Rustig blijven liggen voorlopig.’ Hij wees naar het matras. ‘Hou revolver bij de hand.’

      ‘Pistool.’

      ‘Zolang-ie maar schiet.’

      Hij keek bezorgd, maar wilde verder niets zeggen en verdween sneller dan de voorgaande dagen.

      

      De volgende dag wist Tyee iets meer.

      ‘Gedonder tussen Madden en Brannon. Zit iets scheef tussen die twee. Was bij Madden thuis, Brannon. Kwam nogal haastig naar buiten, reed hard weg.’

      ‘Heb je dat gezien?’

      ‘Zeggen ze. Wordt gefluisterd. Jezus.’ Hij keek zoals hij altijd keek na een stomme vraag. ‘Schijnt dat Madden mij wil spreken.’

      ‘Over mij?’

      ‘Zou wel eens kunnen.’

      ‘Word je daar bang van?’

      Tyee grijnsde. ‘Niet echt. Madden doet niets. Brannon is gevaarlijker. Uitkijken voor Inbus.’

      ‘Zoekt hij jou?’

      ‘Hoorde ik. Zoekt vooral jou, Inbus. Elmore ook, en Brannon. Iedereen zo’n beetje. Blijf maar maand of drie binnen.’

      ‘Morgen ga ik eruit. Vanavond maak ik een rondje, morgen ga ik op stap.’

      ‘Naar Madden?’

      Daar had ik dagen over nagedacht. Uiteindelijk zou ik Madden opzoeken, dat stond vast, maar Madden had lijfwachten bij zich en volgens Tyee letten die een beetje beter op sinds ik Elisha had bezocht. Ik wilde ook Brannon spreken, en Inbus. Maar eerst wilde ik naar Dave Elmore, de rechercheur die me op Carlys Piek had gevonden en die me had laten vastbinden in de papiercentrale. Hij had me aan de vorkheftruck laten hangen in afwachting van ‘de grote baas’. I lij had de papierpers genoemd als plaats waar ik terecht zou komen en iets dergelijks had ik voor hem in gedachten. ‘Madden komt wel. Eerst Elmore. Die papiercentrale waar je me vond, leg eens uit waar die precies is.’

      Tyee zag aan mijn gezicht wat ik van plan was. ‘Politie vindt het niet leuk als je een collega...’ Een hand gleed langs zijn keel. ‘Worden ze kwaad van.’

      ‘Als ze hem vinden. Elmore vond mij op de berg en een tijdje later gaf Brannon twee mannen opdracht om me te halen. In de papiercentrale zei Elmore dat hij me liet hangen voor de grote baas. Hij had het niet over de politiecommissaris of over zijn directe baas bij de recherche. Misschien bedoelde hij Brannon, maar ik denk dat hij aan Madden dacht. Ik ga hem vragen hoe het zit.’

      Tyee glunderde bijna. ‘Daarna ga je hem persen?’

      Ik bewoog mijn bovenlichaam en voelde de zeurende pijn in mijn ribben. ‘Het zal afhangen van wat hij zegt, maar ik denk van wel.’

      ‘Kan bokserscafé daarna weer open. Blijf je hier nog wel slapen?’

      ‘Weet je iets beters?’

      ‘Ja’, zei Tyee. ‘Maar niets wat veiliger is.’

      Op de ochtend van de zevende dag deed ik mijn oefeningen toen het nog donker was. Buikspieren, armspieren, beenspieren, het ging allemaal naar behoren al bleven de ribben een probleem. Niet ademen was het beste, verder kon ik alles.

      Ik liep het gangetje in waar ik dagen eerder al had gekeken, liep een trap af waaraan twee treden ontbraken en waarvan drie treden onheilspellend ver doorbogen, en kwam in een kamer met een urinelucht die nog sterker was dan waar ik had gelegen. Ik strompelde over planken, stukken piepschuim en glasscherven naar een verveloze deur en drukte die langzaam open. Voor het eerst in een week snoof ik buitenlucht op, ik was bijna vergeten dat een stad zo lekker kon ruiken.

      Ik duwde de deur helemaal open, haalde zo diep adem als mijn ribben toelieten en viel bijna om van schrik toen ik een stem hoorde.

      ‘Dat bedoel ik nou, vogel.’

      Ik wachtte tot mijn ademhaling op orde was. ‘Waar heb je het verdomme over?’

      ‘Over je geblunder. Ziet niks, hoort niks. Halve stad zoekt je, maar uitkijken is er niet bij. Daar heb ik het over.’

      ‘Niemand weet toch waar ik zit?’

      ‘Alsof dat aan jou ligt.’ Tyee klonk kwaad. ‘Inbus is zoek. Hij wil mij, hij wil jou, maar hij is zoek. Niemand weet waarheen. Zou maar om me heen kijken voor ik naar buiten ging.’ Hij gaf me een bladzijde uit het telefoonboek en knipte een kleine zaklantaarn aan. ‘Daar woont Elmore.’

      Ik zag een onderstreept adres en knikte. ‘Is hij thuis?’

      ‘Soms. Woont alleen. Is vaak bij Wheeler.’ Hij trok een gezicht. ‘Duwt zijn karretje. Wheeler zit in tehuis bij Parkfield Lake, dat grote.’

      Ik wist wat hij bedoelde. Het grote verpleeghuis dat we vroeger voor het gemak het gekkenhuis noemden, niet ver van mijn geboortehuis. Als we het erover hadden trokken we vreemde gezichten en liepen we of onze motoriek niet in orde was. Meestal lachten we er hard bij, als je lachte merkte niemand dat je een beetje bang was. ‘Er is een begraafplaats in de buurt, handig.’

      Tyee keek met een ruk op bij het woord ‘begraafplaats’. ‘Met een crematorium. Tony gaat vandaag de lucht in op het Logankerkhof.’

      ‘Misschien weet zijn vrouw hoe Tony is overleden.’

      ‘Misschien denkt Madden dat jij zo stom bent...’

      ‘Misschien is iedereen er wel. Madden, Elmore, Inbus.’

      ‘Allemaal tegelijk in het vuur. Kan flinke fik worden.’ Tyee keek of hij het voor zich zag.

      ‘Zolang ik er maar niet bij ben.’

      Hij liet het licht over me heen schijnen, van mijn voeten tot mijn schedel. ‘Ga je zo?’

      ‘Hoe anders?’

      Ik had mijn baard laten staan en had gezien dat het haar op mijn hoofd bijna twee centimeter lang was geworden waardoor niemand meer zou denken dat ik kaal was. Volgens mij zag ik er heel anders uit dan toen ik van Carlys Piek naar Denver reed, maar afgaande op het geluid dat Tyee maakte toen ik dat zei dacht hij er anders over.

      ‘Pet op je kop en niemand die je herkent?’

      Zo had ik het me voorgesteld.

      ‘Op die motor?’

      Ik besloot niet te knikken.

      ‘Hou je dan je ogen dicht? Als jij niks ziet zien ze jou ook niet?’

      Ik begon de zwakke punten te zien. ‘Weet jij iets beters?’

      ‘Kom maar mee. Hou meter of honderd afstand en ga niet op elke hoek hard mijn naam roepen.’

      

      De vrouw die opendeed zag eruit of ze net uit bed kwam: geen make-up, haar in de war, versleten kamerjas, blote voeten in sloffen. Ze snufte of ze verkouden was en zei geen woord. Ze keek naar Tyee, haalde haar neus op, luisterde en keek opnieuw. Daarna knikte ze en deed ze de deur verder open. De voorgevel van haar huis zag eruit of hij voorover wilde vallen, maar vanbinnen leek het pand geheel nieuw. Goed in de verf, blinkende meubels, glanzende parketvloer en achter schuifdeuren een kapsalon compleet met glansfoto’s van meisjes aan wie geen haartje verkeerd hing.

      Ze wees van mij naar een draaistoel en verdween. Een kwartier later was ze terug, geldeed in een witte, lange jas en met de haren opgebonden. Haar wangen glansden van de snel opgebrachte make-up en haar lippen waren nu bijna paars. Ze snufte niet meer.

      Ze deed me denken aan de vrouw in Anny’s Beauty Shop in Plains, even oud, even kordaat. Het verschil was dat ze geen woord zei, en dat ze me niet vaker aankeek dan strikt noodzakelijk was.

      Ze knikte toen Tyee zei dat er iets aan me moest worden gedaan, maar vertrok geen spier.

      ‘Beetje onherkenbaar. Beetje’, Tyee keek taxerend, ‘anders. Dat ze hem niet meteen herkennen.’

      ‘Politie?’ Ik schrok van de stem en zag nu pas dat de vrouw iets tegen of in haar keel had. Het leek een microfoontje waar ze op drukte als ze sprak, ik kon het niet goed zien en voelde er ook weinig behoefte toe. ‘Op de vlucht?’

      ‘Inbus zoekt hem.’

      De vrouw knikte en drukte me naar achteren. Ze tilde mijn kin op en bekeek mijn hoofd. ‘Gevochten?’

      Ik zei ja, maar ze reageerde er niet op. Ze keek naar Tyee en wachtte op diens antwoord. Ik leek voor haar niet te bestaan.

      ‘Wild leven geleid, die vogel. Te veel buiten de stad gezeten. Op bergen.’ Het leek of hij wilde spugen bij het woord ‘bergen’.

      De vrouw knikte opnieuw en ging aan het werk.

      Toen ze klaar was leek ik op een vernieuwde versie van mezelf. De zwarte veeg langs mijn neus was verdwenen. Het hoofdhaar was zwart geworden en had aan weerszijden van mijn voorhoofd inkepingen. Mijn wenkbrauwen waren zwart en borstelig. Wat ze onder mijn ogen had gesmeerd wist ik niet, want na het bevel ‘Dicht’ had ik ze bijna tien minuten gesloten gehouden. De verkleuring was verdwenen en het leek of ik wallen had. Mijn baard was gebleven, maar het haar op mijn kin had de kleur van het hoofdhaar gekregen en leidde de aandacht af van de littekens op mijn wangen, die vaag te zien waren.

      Tyee was het huis uit gelopen nadat zijn telefoon had gerinkeld, maar was terug toen de vrouw me uit de stoel trok.

      ‘Twintig centimeter eraf’, kraakte ze.

      Ik dacht aan mijn haren, maar Tyee begreep wat ze bedoelde.

      ‘Te lang, die vogel. Niks aan te doen. Over een kwartier komt de auto.’

      De vrouw keek alsof ze er alles van wist, zei: ‘Pak die klote-Inbus’ en liep de salon uit.

      Tyee keek haar na. ‘Heeft iets tegen Inbus.’

      Ik bekeek mezelf in de spiegel en zei dat ik zoiets al vermoedde.

      ‘Inbus molde...’ Tyee staarde via de spiegel naar mijn gezicht, ‘molesteerde haar man. Ging er dood aan, die man. Moet andere kleren.’ Hij liep naar de deur en riep iets. Een paar minuten later kwam de vrouw terug met een pak kleren: spijkerbroeken, T-shirts, shirts, sokken, twee paar schoenen, een lange beige jas.

      Alle kleren waren een maat te klein, maar de schoenen pasten en de jas was net groot genoeg om niet al te krap te zitten onder de oksels.

      Ik pakte geld. ‘Hoeveel?’

      De vrouw keek naar Tyee. ‘Pak Inbus.’

      Toen ze de kamer uit was, zei Tyee: ‘Heb haar verteld dat jij iets te regelen had met Inbus. Vond ze goed idee.’

      Ik wees naar mijn keel. ‘Kwam dat door Inbus?’

      ‘Operatie. Week voor Inbus’, snelle blik, ‘haar man molesteerde.’ Hij hief een hand. ‘Auto.’

      Buiten klonk het geluid van een automotor. Portieren sloegen dicht, maar de motor bleef lopen. Na een paar minuten zei Tyee: ‘Kom maar.’

      Voor de deur stond een donkerblauwe Ford Focus.

      Tyee liep eromheen. ‘Zit een beetje krap, maar rijdt goed. Papieren liggen erin.’

      ‘Gestolen?’

      ‘Niet in deze stad. Niet laten aanhouden voor alle zekerheid. Rij het ding maar in de South Platte als je er geen zin meer in heb. Denk om vingerafdrukken.’

      Ik stapte in en trapte op het gaspedaal. Het was lang geleden dat ik auto had gereden, ik was benieuwd wat ik er in het centrum van terechtbracht. ‘Misschien moet ik een keer een nieuw rijbewijs.’

      ‘Niet aan gedacht. Komt wel. Blijf uit de buurt van politie.’ Ik deed het portier dicht en liet het raampje zakken. ‘Kan ik vannacht terecht in de kamer aan Stockley Street of moet ik er wegblijven?’

      ‘Zie maar. Kijk uit voor Inbus. Rest komt vanzelf.’ Tyee draaide zich om en deed een paar passen. ‘Tony gaat over een uur de lucht in. Uitkijken daar. Misschien ben ik in de buurt.’ Hij liep weg en leek op te lossen in het niets. Uit nieuwsgierigheid reed ik door alle straten in de buurt, maar ik zag hem niet.


    


  


  
    
      

    


    
      8 - Dave Elmore

    


    
      Het crematorium was veranderd. Ik herinnerde me een sober, laag gebouw dat was begroeid met klimop, maar ik zag een witgeschilderd bouwsel van drie verdiepingen met op de hoeken torentjes. De bovenrand van de voorgevel bestond uit kantelen, de entree was het resultaat van een gevecht tussen een oude Griek en Disney: zuilen aan weerszijden van een bordes met aan de rand betonnen afgietsels van vrouwen met een stenen kruik op de schouder. Ik bekeek ze van een afstand en vroeg me af of de beelden waren gemaakt door het bedrijf waarvoor Tony Netelson had gewerkt.

      Achter het crematorium lag de begraafplaats, links ervan liep een weg die ik niet eerder had gezien en die de verbinding vormde van Hampden Avenue met zijn vier rijstroken en Benton Way.

      Ik had de Ford op een zijweg van Hampden gezet en was met een omweg naar het crematorium gelopen. Een deel van de begroeiing was gekapt, maar er waren genoeg bomen overgebleven om me een vertrouwd gevoel te geven. De lucht die tussen de bomen hing beviel me en voor het eerst in meer dan een week voelde ik me lekker. De straten waren droog en rond de struiken waren nog maar weinig plassen. Het moest de afgelopen dagen behoorlijk weer zijn geweest en ook vandaag leek het droog te blijven. Er was geen zon, maar het wolkendek was dun en gelijkmatig. Er was bijna geen wind en de temperatuur was hoog genoeg om het warm te krijgen in de lange jas.

      Aan de rand van het grote gazon voor het crematorium stond een rij banken. Ik bleef achter een ervan staan en keek naar de schoorsteen die hoger was dan de torentjes op de hoeken en waardoor Tony zou verdwijnen.

      Zijn vrouw zou in de zaal zitten als het orgel speelde, of de cd met tranenmuziek. Familie leek ze volgens de advertentie niet te hebben. Misschien een paar kennissen uit de buurt. Ik wilde haar spreken over de dood van Tony en besloot te wachten tot na de plechtigheid. Veel koek en koffie zou er niet worden verstrekt - waar zou ze het van moeten betalen?

      Dat dacht ik, maar ik zat ernaast. De zwarte auto die langzaam naderde bleek de voorste te zijn van een lange stoet. Twee zwarte auto’s volgden de lijkwagen, daarna kwam een bonte rij van bestelwagens, zesdehands Buicks, opgelapte Pontiacs, Chevrolets met spatborden in vier kleuren en Japanners die meegingen tot de eerstvolgende autocross of clandestiene straatrace. Alle auto’s hadden een trekhaak, van een aantal was de achterbank gevuld met geluidsboxen. Outman Street leek te zijn leeggelopen en waarschijnlijk was een deel van de straten erachter meegekomen.

      Fanny stapte uit de tweede auto. Haar haar was in de krullen gezet en ze droeg een zwarte jas die er keurig uitzag, maar ze bleef treurigheid en armoede uitstralen. Ze werd ondersteund door een vrouw die van haar leeftijd was en die naar dezelfde kapper was geweest. Uit de derde auto kwamen twee mannen en twee vrouwen die allevier in het zwart waren, uit de andere auto’s kwamen de buurtbewoners, allemaal gekleed volgens de mode van Outman Street: veel spijkerbroeken en leggings, een jack of kort jasje tegen de kou. De stemming leek ontspannen, op het randje van vrolijk. Eindelijk een uitje.

      Toen iedereen binnen was reden de zwarte auto’s naar de achterkant van het crematorium en keerde de rust terug. Het leek me niet verstandig om naar binnen te gaan en ik ging een rondje maken over de begraafplaats. Vroeger was ik er een paar keer geweest, maar ik herkende weinig. De paden waren strakker, en geasfalteerd. In plaats van de vele struiken waren er grasveldjes met kleine gedenktekens erop. Het duurde even voor tot me doordrong dat het urnenvelden waren. Een vierkante meter per urn, meer kon het niet zijn, zelf als je dood was had je gebrek aan ruimte.

      Aan de achterkant lagen de familiegraven. Mijn grootouders vulden de laatste plaatsen in een ervan. Mijn ouders en zusje waren gecremeerd. Ik kon me niet herinneren of dat de wens van mijn ouders was geweest of van familieleden die na hun dood talrijker bleken dan ik ooit had geweten, maar die ik na de crematie niet had teruggezien.

      Van veel familiegraven waren de stenen omgevallen, gebarsten, begroeid met mos en bijna onleesbaar. Ik vond het graf van mijn grootouders tussen een bult zand en een plaat gebarsten marmer die schuin tegen een paaltje was gezet. De steen waarin de namen waren gebeiteld was scheefgezakt, op de zerk stond een ijzeren mandje dat was gaan roesten en waarin een stenen beeldje lag dat was begroeid met iets wat er glibberig groen uitzag. Iemand moest het mandje er neer hebben gezet, geen idee wie. Het was niets voor mijn grootouders, zo’n mandje. Ik gaf het een schop en het verboog. Het beeldje rolde eruit en brak op de zerk. Ik veegde de stukken weg met mijn voet en keek naar de steen met de namen. Rechtzetten was wel het minste wat ik kon doen. Ik wachtte tot een echtpaar met drie kinderen me was gepasseerd en ging achter de grafsteen staan. Hij bewoog toen ik drukte en de bakstenen die als steun tegen de achterkant waren geplaatst verschoven. Ik sloeg mijn armen om de steen en probeerde hem recht te trekken. De steen was zwaar en ik moest kracht zetten, waardoor mijn hoofd rood werd en mijn ribben begonnen te schrijnen. Ik hield vol tot het zweet over mijn voorhoofd liep en vloekte vol overgave. Toen ik losliet voelde ik me oud. De steen zakte terug en ik drukte net op tijd de bakstenen tegen de achterkant. Het ‘dag’ dat ik mompelde voor ik wegliep klonk nergens naar.

      

      De crematie duurde kort. Binnen een halfuur hoorde ik stemmen aan de voorkant van het crematorium. Ik liep naar de ingang over het pad langs de beukenhaag die de scheidslijn vormde tussen de begraafplaats en het bos rond het gezondheidscentrum een eind verderop, en was bijna bij de plaats waar de banken stonden toen de eerste portieren dichtsloegen. Claxons klonken en basgeluiden rolden over het gazon. Binnen vijf minuten was iedereen weg. Fanny had ik niet gezien en de vrouw die haar had ondersteund evenmin. Ik vermoedde dat ze nog binnen waren en keek uit naar de zwarte volgauto’s. Er kwam er een en hij stond nog maar net voor het bordes toen de twee echtparen naar buiten kwamen die in het zwart waren gekleed. Ze zeiden niets, stapten in en reden weg.

      Ik wachtte enkele minuten en liep over het bordes naar de aula. Het was er warm en toen ik een hand op een van de lage radiatoren langs de wand legde, brandde ik bijna mijn vingers. Gestookt met Tony, dacht ik. Dat ik er niet bij grinnikte kwam omdat iemand me aanstootte.

      ‘U wenst?’ De man die achter me stond klonk of hij de vraag al drie keer had gesteld. Hij zag eruit zoals werknemers in crematoria eruit horen te zien: gepolijst en met een nietsbetekenende glimlach. Hij rook naar iets chemisch. Misschien kwam het uit een flacon, maar ik dacht aan balsem.

      ‘U wenst?’

      ‘Ik wacht op mevrouw Netelson.’

      Zijn gezicht betrok. ‘Mevrouw Netelson is in het kantoor.’

      ‘Dan wacht ik hier.’

      ‘Het kan even duren, meneer...’

      Het was de bedoeling dat ik mijn naam noemde. De zijne stond op het ovale schildje op zijn revers: J. Sulzberg.

      Ik ging in mijn volle lengte voor hem staan en keek neer op zijn kruin. J. Sulzberg had roos, witte vlokken tussen zijn zwarte haren. Na een poosje legde hij zijn hoofd in de nek. Hij keek niet erg gelukkig, maar zei niets.

      ‘Omdat...’

      Hij vulde de puntjes in. ‘Mevrouw Netelson is in het kantoor. Er is iets...’ Hij kuchte. ‘De bedrijfsleider heeft een paar vragen over, eh...’ Het valt niet mee om gewicht in je stem te leggen als je hoofd is gekanteld. ‘Er zijn een paar vragen.’

      Waarover ze gingen lag voor de hand. ‘Daarom ben ik hier.’ Ik pakte mijn portemonnee en liet bankbiljetten zien. ‘Ik denk dat ik ze kan oplossen.’

      Roos dwarrelde op zijn schouders toen hij opgelucht ademhaalde en in beweging kwam.

      

      De bedrijfsleider heette F. Sulzberg en zat achter een bureau op de bovenste verdieping met uitzicht op het gazon en de banken langs de rand van het bos. Tegenover hem stonden twee plastic stoeltjes. Op het ene zat Fanny Netelson, rechtop, tasje op schoot, knokkels wit van het knijpen. Op het tweede zat de vrouw die in de volgauto naast haar had gezeten, ook rechtop, ook tasje op schoot. Ze keken angstig en dat was er niet beter op geworden toen ik de enige goede stoel had bijgetrokken en was gaan zitten.

      Sulzberg bewoog zijn mond of hij zinnen aan het voorbereiden was, Fanny keek naar me met samengeknepen ogen, de vrouw naast haar staarde naar de muur.

      ‘Hoeveel?’ vroeg ik.

      Sulzberg drukte zijn lippen op elkaar tot zijn mond een streep was, bekeek me met een gezicht waarop niets was af te lezen en haalde adem. ‘Ik heb mevrouw Netelson uitgelegd dat er veel meer bezoekers zijn geweest dan we hadden verwacht en dat haar verzekering, de verzekering van meneer Netelson...’

      ‘Hoeveel?’

      ‘...aan de lage kant is. Voor bijzetting van de urn op ons urnenveld zal moeten worden bijbetaald. De rekening van de consumpties van vandaag’, hij trok beide schouders op, ‘willen we graag meteen voldaan zien.’

      Ik stond op en boog me naar hem toe. ‘Hoeveel?’

      Dat hielp.

      ‘Honderdachtenzestig dollar veertien.’

      ‘En voor de bijzetting?’

      Hij keek sluw. ‘Dat hangt af van de keuze die mevrouw maakt.’

      Ik legde twee briefjes van honderd op tafel. ‘Stuur haar dan maar gauw de folders.’

      Hij deed een greep in een la. ‘Misschien dat we nu, meteen...’

      Hij had ook roos, misschien hoorde het bij het vak.

      ‘Sturen. U stuurt, zij beslist.’

      Ik wachtte tot hij ‘Ja, meneer’ had gezegd en stak een hand uit naar Fanny Netelson. Het duurde even voor ze de hand greep en ik haar omhoog kon trekken. Ze zuchtte toen we naar de lift liepen. Pas in de aula zei ze: ‘Dank u... je.’

      De andere vrouw was geen decimeter van haar zijde geweken. Hun gezucht ging synchroon.

      

      Bij de deur stond J. Sulzberg klaar om te vertellen dat er geen auto meer was. ‘Helaas. Helaas.’ Hij gebruikte het woord in elke zin en dat waren er meer dan nodig. Of mevrouw Netelson een taxi beliefde, vroeg hij, terwijl hij mij aankeek. Fanny staarde naar de vloer, blosjes op de wangen, vingers wit van het knijpen in het tasje. De vrouw naast haar deed hetzelfde.

      Ik legde een vinger onder zijn kin. ‘Ik geef je drie minuten om een auto te halen.’

      Toen hij zei dat hij daar helaas geen mogelijkheden toe zag pakte ik zijn schouders en trok ik hem omhoog. Het deed pijn aan mijn ribben, maar hij kreunde en ik niet.

      ‘Drie minuten.’

      Hij knikte en ik liet hem op tijd los om zijn roos te ontlopen.

      ‘Vanaf nu.’

      Hij liep snel weg en we keken hem alledrie na, de twee vrouwen met gezichten alsof ze niet begrepen wat er aan de hand was, ik terwijl ik mijn handen langs mijn ribben liet glijden.

      ‘Ik heb een vraag’, zei ik toen Sulzberg uit het zicht was verdwenen.

      Fanny knikte.

      Ik keek naar de vrouw naast haar en aarzelde. ‘Het gaat over Tony. Over zijn, eh, zijn einde.’

      Fanny aarzelde. ‘Hij was bang.’

      De vrouw naast haar stootte haar aan. ‘Zeg het nou maar.’

      ‘Hij zei tegen iedereen dat hij niet meer wilde.’ Fanny keek me niet aan. ‘Hij was zo bang.’

      ‘Voor de man met dat muizenhoofd?’

      ‘Konijn.’ Ze stak haar bovenkaak naar voren. ‘Hij was in het ziekenhuis, dat konijn dus. Misschien...’ Ze zuchtte diep. ‘Misschien is het beter zo.’

      Een auto stopte aan de rand van het bordes en de vrouw naast Fanny kwam in beweging. ‘Kom, Fan, de auto is er. We gaan naar buiten.’

      Fanny deed een greep in haar tasje en pakte een sigaret. Ze keek er begerig naar en stak hem aan zo gauw ze buiten Stond. Ze liep zo langzaam over het bordes dat de sigaret bijna op was toen ze instapte.

      

      Het fluitje klonk kort maar schel en achter een van de hagen langs de toegangsweg zag ik een arm bewegen. Een hoofd met een wollen muts keek een ogenblik in mijn richting en verdween. De arm wees in de richting van de begraafplaats.

      Ik stond op het bordes en kon maar een deel van de begraafplaats zien. Achter een groepje bomen, precies aan de rand, liep iemand, gebukt en snel. Hij leek me aan de grote kant, maar zeker was ik niet. Het fluitje klonk opnieuw en voor de tweede keer zag ik de arm.

      Tyee, dacht ik.

      Ik holde op een sukkeldrafje naar de ingang van de begraafplaats en liep over de brede asfaltweg die met een boog om het centrale deel voerde en die uitkwam op de dwarsweg langs het hek aan de achterkant. Ik voelde mijn ribben, maar als ik niet van tempo veranderde was de pijn te verdragen. Bij het hek stonden rododendrons waarachter ik kon uithijgen.

      Ik had mijn adem op orde toen ik een tak hoorde breken, gevolgd door een geluid alsof iemand een vloek probeerde te smoren. Er was iemand aan de andere kant van het hek en het was geen woudloper. Hij gromde als hij tegen takken kwam en elke keer als hij een voet verplaatste hoorde ik twee geluiden, eerst een als hij zijn tenen neerzette, daarna een als zijn hak de grond raakte. Ik liet me zakken en kroop tussen twee struiken door naar het hek, net op tijd om een rug te zien en de zijkant van een gezicht. Het was Inbus. Als ik de colt in mijn hand had gehad, had ik hem kunnen neerschieten, maar het pistool zat in de zak van de lange jas en om de vorm te verhullen had ik er een zakdoek overheen gedrukt. Ik deed een greep naar het wapen, maar toen ik het uit mijn zak had gewrongen was Inbus verdwenen. Hij liep ongeveer parallel aan het hek naar het midden en daar had ik een plek gezien waar het prikkeldraad ontbrak.

      Ik gaf hem een kleine voorsprong en liep daarna langs de heesters naar de plaats waar het makkelijk was om over het hek te klimmen. Achter de begraafplaats lag een perceel bos en tussen de bomen voelde ik me waarschijnlijk beter op mijn gemak dan een stadsmens als Inbus.

      Ik wachtte vijf minuten, zag niemand bij het hek en klom eroverheen. De eerste meters bos waren vrij van hakhout en takken, maar verderop was het een rommeltje. Veel dood hout, greppels halfvol water, kuilen met een laag afval, scheefhangende bomen met takken tot op de grond. Ik kon me niet voorstellen dat Inbus zich er prettig tussen voelde en ging ervan uit dat hij dicht bij het hek zou blijven.

      Dat had hij niet gedaan, merkte ik. Ik hoorde een gierend geluid dat werd gevolgd door een klap tegen de stam van de boom waar ik naast stond. Vlak erna hetzelfde gegier en «splinters van takken die tegen mijn gezicht sloegen.

      Ik liet me vallen en worstelde met het pistool. Op een afstand van een kleine twintig meter zag ik Inbus. Hij keek naar me, schoot en dook weg. Ik drukte af, merkte dat ik de veiligheid was vergeten en duwde tegen de pal. Tegen de tijd dat ik schoot was er geen Inbus meer te zien. Ik zwaaide met de colt terwijl ik binnensmonds mijn vloeken herhaalde. In de verte hoorde ik gekraak van takken. Inbus ging ervandoor en ik lag met een knie in een kuiltje waarin water was blijven staan. Over een kwartier zouden er politiemensen rondlopen in het bos. Ik wachtte een paar minuten en liep met een omweg naar de Ford.

      

      Aan de zuidkant van Marston Lake Reservoir vond ik het heuveltje waar ik vroeger een paar keer met mijn vader was geweest, het punt vanwaar je uit kon kijken over het meer, het Bowles Reservoir en het groengebied erachter.

      Ik zat, ik keek en ik dacht lang aan de woorden van Tyee. Hij had me bij herhaling gevraagd of ik zeker wist dat Denver een geschikt oord voor me was en aan zijn gezicht had ik gezien dat hij eraan twijfelde. Ik was zeven jaar geleden vertrokken als een lang scharminkel en ik was teruggekomen als een man van staal met een halve centimeter eelt op zijn knokkels, handen waarmee ik met gemak botten kon breken, en een conditie die was gebaseerd op jarenlange buitenlucht en scheef lopen op een berg. Op Carlys Piek had ik Burke en Koeper zonder enige moeite klein gekregen. In de stad was ik vastgebonden aan een vorkheftruck, geslagen door een invalide rechercheur en beschoten door een hufter die me te pakken zou hebben genomen als hij iets langer had gewacht met mikken. Ik had Elisha gezien die een berg vlees was geworden en die geen enkele opmerking had gemaakt waaruit ik had kunnen opmaken dat ze blij was dat ik terug was gekomen. Ik had me een week schuil moeten houden in een hok erger dan een cel. Mijn motor was verdwenen. Mijn kamer bij Colleen kon ik niet langer gebruiken. Ik werd gezocht door de politie en door Madden en Brannon. Alleen Moca was ik de baas geweest, een stel mannen in het donker en een paar kinderen. Het was geen beste score en terwijl ik eraan zat te denken kostte het moeite om mijn vingers en het spiertje in mijn hals net onder de kaak stil te houden.

      Voor het gemak vatte ik het samen: klote.

      Dat Inbus me had beschoten was het ergste. Niet het schieten zelf, maar wel de plaats. Ik was aangevallen in een stuk bos. Op mijn eigen terrein. Ik had Inbus onderschat. Ik had verwacht dat hij niet de moeite zou nemen om zich door struikgewas te wringen en door kuilen te lopen waarin water stond. Ik had gedacht dat niemand me iets zou kunnen maken zolang ik tussen de bomen was. Hij had me beschoten, terwijl ik aan het hannesen was met de veiligheidspal van mijn pistool. Mijn kogel had hem gemist op zo’n afstand dat hij het geluid misschien niet eens had gehoord, een van zijn kogels was vlak naast me in een stam geslagen, een andere had stukjes hout tegen mijn gezicht doen slaan die aanvoelden als hagelkorrels. Een ervan had een vers litteken opengescheurd, in het spiegeltje van de Ford had ik de bloeddruppels gezien die na het stollen rode vlakjes waren geworden in een roze streep.

      Ik voelde me opgefokt als ik aan de schietpartij dacht en voor het eerst sinds ik in de stad was ook onzeker. In het huis aan Stockley Street had ik voornamelijk liggen balen. Ik had veel tijd uitgetrokken om na te denken over wat ik met Dave Elmore wilde doen en dat had me een goed gevoel gegeven. Geen moment had ik serieus aan vertrekken gedacht. Ik was vastgebonden en geslagen, maar het was goed afgelopen en het was voorbij. Op Carlys Piek had ik een paar keer een enkel verstuikt, één keer was ik in een val getrapt die McClaren had gezet, na het omhakken van een boom was ik geveld door een tak die langer was dan ik had verwacht, ik had twee keer dezelfde vinger gebroken en die zelf gespalkt, ik had honger geleden en dorst, vooral na de dood van McClaren toen ik alles alleen moest doen. Ik had er nooit diep om getreurd. Kon allemaal voorkomen, hoorde er allemaal bij. De berg was van mij en reken maar dat ik de sterkste was.

      De stad was niet van mij. De stad leek van iedereen behalve van mij. Hij was van Madden, van Inbus, van Elmore die een paar stevige jongens kon laten optrommelen om me te pakken. Hij was van Tyee en van een heleboel anderen, misschien zelfs wel van Brannon. Maar niet van mij. Tyee had gelijk gehad: wat deed ik hier verdomme eigenlijk? Wegwezen, en een nieuwe berg zoeken, dat was het beste.

      Toen ik zover was kwam de reactie. Die komt bij iedereen in dit soort omstandigheden, maar bij de een komt-ie sneller dan bij de ander. Ik moest een tijd op mezelf schelden voor ik lijn in mijn denkpatronen kreeg. Eerst een geestelijk pak slaag, daarna een aanval van wat ik beschouwde als gezond verstand. ‘Ben jij nou helemaal bedonderd. Doe wat, jongen, zit niet te kniezen.’ Als ik toe was aan reflectie hoorde ik de stem van ome Rick. ‘Het is zoals het is, van janken wordt het niet beter.’ Als McClaren dacht dat ik ergens eindeloos over piekerde reageerde hij op twee manieren. Eerst als McClaren : ‘Als je denkt dat je dood wilt ga dan ook dood, dat scheelt gedoe.’ Daarna met een citaat van Clausewitz: ‘Sterkere motieven doen de wilskracht toenemen.’ Zijn toelichting bestond uit een staaltje McClarense krijgskunde. ‘Als je niet echt dood wilt, maak dan plannen en concentreer je daarop. Vraag je af wat je wilt gaan doen en dóé dat ook, lamlul. Laat je niet afleiden door je geweten, want daar krijg je last van. Je gaat aarzelen als het erop aankomt. Voer je eigen oorlog en zorg dat je wint.’

      Ome Rick en McClaren waren van hetzelfde slag en als ik lang genoeg medelijden met mezelf had gehad, dan kwam het moment waarop ik heel zeker wist dat ik net zo was. Dan kwam ik tot dezelfde conclusie: aanpakken. Als ik een nieuwe berg zocht zou ik over mijn schouder moeten kijken zolang Dave Elmore leefde en mensen als Baz Madden en Chuck Brannon huurmoordenaars op me af konden sturen.

      Als ik dat wilde voorkomen moest ik Madden aanpakken, en Brannon, net als Inbus en Elmore. Uit zelfbehoud, en een sterker motief kon ik niet bedenken. In de kamer aan Stockley Street was de drang tot wraak op de mensen die me de stad hadden uitgejaagd langzaam vervaagd. Met elk stukje korst dat loskwam van mijn vel verdween een beetje van de noodzaak om orde op zaken te stellen. De laatste dagen leek het zelfs nogal lullig om Madden voor me te zien terwijl ik een plastic zak over zijn hoofd hield, of Brannon terwijl ik zijn andere wang roosterde boven een vuur, Elmore die een papierpers inging, Inbus die... Voor Inbus had ik nog niets bedacht, maar hoe langer ik uitkeek over het water hoe zekerder ik wist dat me iets moois te binnen zou schieten.

      De verdienste van Inbus was dat hij me duidelijk had gemaakt dat de stad geen goede plaats was om te verslappen. Voor mij was het er aanpakken of aangepakt worden. Het alternatief was wegwezen en wegblijven, maar die mogelijkheid nam ik hier, zittend op het heuveltje, niet serieus meer. Ik was gekomen om oude zaken af te handelen en ik zou zien waar ik uitkwam.

      Toen ik zover was voelde ik me opgelucht. Ik had ook in Stockley Street geweten dat ik zou blijven, maar om een reden die ik niet onder woorden kon brengen was het heel belangrijk dat ik mezelf nog een keer duidelijk uitlegde waar dat voor nodig was. Mijn vingers trilden niet meer toen ik wegreed, evenmin als het spiertje in de hals. De druk op mijn maag was verdwenen, net als het gebonk in mijn hoofd.

      

      Het grind rond het huis van Brannon was witter dan ik me herinnerde en toen het wolkendek een paar seconden rafelde leken de steentjes licht te geven. Ik lag op dezelfde plaats als een week geleden en keek naar de bijgebouwen, de sauna en het zwembad. De vrouwen leken verdwenen, in het gebouw rechts van de sauna klonken geen basgeluiden en op de oprit stond geen auto. Ik bleef een tijd liggen en staarde naar het grind, de heesters en naar de warme lucht die opsteeg van het zwembad. Toen ik me stijf voelde worden kwam ik overeind. Het eerste stuk rende ik gebukt, maar daarna liep ik rechtop. Met bukken bereikte ik alleen dat mijn ribben pijn deden, iemand van twee meter die zich bukt wordt er niet onzichtbaar door.

      Ik bleef staan bij het gebouw waar ik de twee vrouwen had gezien en vrijwel zeker Inbus, en drukte me tegen de wand. Ik hoorde niets en was er zeker van dat er niemand thuis was. Ik liep - toch weer gebukt, het was moeilijk om dat te laten - naar de sauna en vond een plek waar ik me zou kunnen verbergen als het donker was, een kleine ruimte tussen de achterwand en een paar heesters die niet waren gesnoeid en die buiten het licht van de schijnwerpers vielen. De sauna was gemaakt van bruin geverfde balken met erboven een pannendak. Alleen in de deur zat een klein raam. Achter het raam hing een gordijn dat half was opengeschoven. Er was niemand binnen en om dat vast te stellen had ik het gordijn niet nodig. Een korte blik was genoeg om het slot te zien, het hing aan een ketting die door twee beugels was gehaald en die een speling had van meer dan een decimeter. Iedereen met een koevoet zou zonder moeite naar binnen kunnen, maar wat moest ik in een sauna? Wat moest ik achter de sauna? Uit pure koppigheid bleef ik een kwartier, daarna liep ik terug naar de Ford, rechtop en in een gewoon tempo. Op de voorbank lag de bladzijde die Tyee uit een telefoonboek had gescheurd. Ik keek nog wel een keer, maar nodig was het niet. Ik wist waar Elmore woonde: ten oosten van Washington Park, dicht bij Mississippi Avenue.

      

      Het huis was groot genoeg voor twee gezinnen, maar volgens Tyee was Elmore een weduwnaar die geen kinderen thuis had. Het had een voortuin met berken en een statige walnotenboom waaronder stenen tuinkabouters hun kleur hadden verloren. De ramen, de deur en de dakrand blonken van de verf en de dakpannen leken nieuw. Het huis stond aan de zuidoostkant van Washington Park en wie daar woonde maakte zich klaar voor een sprongetje noordwaarts waar de Country Club was en de huizenprijzen niet onderdeden voor die op Cody Island. Als Elmore het kon onderhouden van zijn salaris als rechercheur dan moest hij weinig eten. Zeker als hij zijn vakantiegeld had besteed om mij op te sporen. Toen ik daaraan dacht zag ik ineens een paar wondermooie combinaties voor me.

      Ik reed terug naar het centrum en maakte een rondje langs plaatsen waar vroeger telefooncellen hadden gestaan. Ik vond er achter het Tabor Center een die werkte en draaide het nummer van Elmore. Ik kreeg een bandje waarop hij me vroeg de boodschap in te spreken en hing op.

      Ik gokte erop dat hij werkte vanuit het hoofdbureau en draaide het nummer. Een onverschillige stem zei dat Elmore niet aanwezig was. ‘Probeert u het morgen eens.’ Ik vroeg waar ik Elmore kon vinden en de stem zei: ‘Geen idee.’ Toen ik zei dat ik wel een keer terug zou bellen was het antwoord: ‘Moet je doen.’

      Ik had niet het gevoel dat ik een politieman had getroffen die zin had in zijn werk. Of misschien wist hij waar Elmore woonde en had hij ook zijn twijfels over een rechercheur met een woning bij Washington Park.

      Ik kende nog maar één plaats waar ik Elmore zou kunnen vinden en reed naar Parkfield Lake.

      

      ‘Gekkenhuis’ noemden we het grote Victoriaanse gebouw waarvan de entree aan Kittredge Street lag, maar waarvan de parkachtige tuinen doorliepen tot aan het meer. Vroeger had er een hoog hek omheen gestaan met scherpe punten waartussen prikkeldraad was gespannen. Als kinderen waren we ervan overtuigd dat het prikkeldraad onder stroom stond en dat we zouden verschroeien tot harde, zwarte bolletjes als we een draad aanraakten. De mannen achter het hek die we ‘de gekken’ noemden droegen grijze kleding. Er moesten ook vrouwen zijn, maar die zagen we nooit en daarom fantaseerden we erover. Gekke vrouwen die er lelijker uitzagen dan de heks uit Hans en Grietje.

      Het hek was nu verdwenen. Ervoor in de plaats was een lage muur gekomen met veel struikgewas ertegenaan. Het grote stenen voorplein was gazon geworden en voor een deel parkeerplaats. De wachthuisjes aan weerszijden van het toegangshek hadden plaatsgemaakt voor stenen tafels waarop, onder glas, de plattegrond van het terrein was gelegd. Boven de plattegronden stond in sierlijke letters ‘Verzorgingshuis Parkfield Revalidatiecentrum’, ernaast lag een lijst waarop de namen van de bewoners stonden. Eddy Wheeler bewoonde een appartement in een vleugel van het verzorgingshuis. Nummer 33-blauw. Blauw betekende: tweede verdieping.

      Het huis dicht bij de entree, waarin vroeger bewakers zaten die ons met harde stemmen wegjoegen als we het hek te dicht naderden, was informatiecentrum geworden. De muren waren wit geverfd, het hout was groen en het woord ‘Info’ rood. Binnen stonden tafels met plattegronden voor bezoekers en boekjes waarin veel stond over Robert Speer, de burgemeester die het instituut voor geestelijk gehandicapten had omgevormd tot een ‘modern gebouwencomplex waar de maximale zorg wordt gegeven aan de inwoners van Denver en zijn voorsteden die geestelijke en/of lichamelijke hulp behoeven’. Tegen de binnenwand stond een tafeltje met een telefoon. Ze bleek verbinding te geven met de telefoniste in het hoofdgebouw. In het begin had het infocentrum gastvrouwen gehad die vragen van bezoekers beantwoordden, maar dat was te duur gebleken. Dat vertelde een vrouw die na mij was binnengekomen. ‘Twee jaar geleden hebben ze de gastvrouwen weggehaald, van de ene op de andere dag.’ In één adem door begon ze aan een verhaal over haar man die vier beroertes had gehad en die ze al vijf jaar lang elke dag bezocht, ‘elke dag, meneer, nooit een dag overgeslagen, ook met Thanksgiving niet en met Kerstmis’. Dat ik knikkend naar de deur liep maakte haar niet uit. Ze praatte door, ook toen ik de deur opendeed en naar buiten schoot. Door het raam zag ik dat haar lippen bleven bewegen. Ze keek me aan, heel vriendelijk, haar handen gingen op en neer alsof ze fladderde.

      Ik bleef op het parkeerterrein staan tot de vrouw het voetpad langs Parkfield Lake op was gelopen en ging aan de tafel met de telefoon zitten.

      ‘Nee,’ zei een vrouwenstem, ‘meneer Wheeler neemt niet op, waarschijnlijk is hij niet op zijn kamer.’

      ‘Ik heb een afspraak met hem. Ik zou hem vandaag bezoeken.’

      De stem werd gereserveerder. ‘Weet u dan niet dat het maken van afspraken met meneer Wheeler...’ De rest van de zin liet ze hangen en de stilte die volgde had iets van: kom maar, ik zit te wachten op je excuses.

      Ik haalde diep adem. ‘Ik had eigenlijk afgesproken met meneer Elmore. Van de recherche. Hij is een oud-collega...’ De rest hoefde niet meer en de stem ging terug naar het oude niveau. ‘Meneer Elmore. Ik denk dat hij met meneer Wheeler een wandeling maakt. Dat doet hij vaak. Hoe zei u dat uw naam was?’

      ‘Speer. Ik ben familie van. Een achterneef.’

      Ik hoorde het geritsel van papieren. ‘Ik kan niets vinden, meneer Speer.’ De stem klonk bijna ademloos. ‘Afspraken behoren te worden gemeld en genoteerd, u begrijpt, wij willen weten waar onze patiënten, onze gasten zijn, neemt u me niet kwalijk, meneer Elmore moet het hebben vergeten te melden, hij vertelde me een keer dat hij vaak naar de waterval gaat, meneer Wheeler wordt rustig van het geluid, hij...’ De stem brak af. Het kon gebrek aan adem zijn, of een aarzeling. ‘Nou ja, u zult hem wel kennen, hij dirigeert daar.’ Nieuwe pauze. ‘Dirigeert het water, u begrijpt het wel, meneer Wheeler heeft het u...’

      Ik hing op en pakte een plattegrond. De waterval bevond zich aan de achterkant van het terrein. Blijkbaar was er een aftakking van het meer die onder Kittredge Street was doorgeleid en via een waterval en twee vijvers naar het Rocky Mountains Wildlife Refuge voerde. Ik had de waterval nooit gezien. Hij lag ver van de gebouwen en ik kon me niet voorstellen dat het er druk zou zijn.

      

      De waterval was een meter of vijf hoog en ongeveer even breed. Het water gleed over rotsen die eruitzagen als geverfd piepschuim en de palmen links en rechts waren van plastic dat door een verfbad met de verkeerde tint groen was gehaald. Van dichtbij was het een kitscherig gezicht, maar van een afstandje zag het er aardig uit. Rustgevend. Het water klaterde en schuimde door een smalle geul die naar een vijver voerde, omzoomd door een brede strook groen met veel houten banken. Er waren weinig mensen bij de vijver, een paar mannen alleen en drie groepjes onder leiding van vrouwen die zich gedroegen of ze schapen aan het hoeden waren. Ze cirkelden rond hun groep en zwaaiden voortdurend met hun armen. Alle begeleidsters hadden een paraplu bij zich en die leek meer bedoeld als herkenningsteken dan als scherm tegen de regen. Het wolkendek was dikker geworden en af en toe vielen er een paar spetjes, maar je werd er in de verste verte niet nat van.

      Ik bleef dicht bij de struiken en de boompartijen en maakte een rondje om de vijver terwijl ik uitkeek naar vluchtwegen.

      Twee keer kwam ik bij een zijpad richting Wildlife Refuge: het eerste liep dood en werd afgesloten door een ijzeren hek, het tweede eindigde bij een smalle sloot waarachter ik een verhoging zag. Ik sprong over de sloot en zag dat aan de andere kant van de verhoging nog steeds bos lag. In de verte waren de lichtmasten van een sportveld te zien, maar nergens zag ik daken van huizen of bedrijven. Het leek erop dat het bosgebied tussen Parkfield Lake en het Wildlife Refuge nog niet door projectontwikkelaars was veroverd en dat luchtte me op. Het zou niet meevallen om Elmore ongezien langs de gebouwen, de parkeerplaats en het informatiecentrum te krijgen, maar in het bos liep ik hooguit de kans dat ik een stroper tegenkwam. Of pubers die een rustig plekje zochten. Vroeger deden er sterke verhalen de ronde over het bosgebied ten zuiden van het Wildlife Refuge.

      Ik liep terug en zocht een uitkijkplek aan de bovenkant van de waterval. Het werd schemerig en bij de vijver zag ik de groepjes samengedreven worden en achter leidsters met paraplu’s in de richting van het gebouwencomplex sukkelen. De eenlingen bleven achter, maar Wheeler was er niet bij. Ik zag hem naast een rijtje van drie kunstpalmen links van de waterval op een houten plateau dat verdiept was aangelegd en waar het water over je voeten spatte. Hij zat in zijn karretje en zwaaide met één lange stok. Naast hem, op de bank, zat een man die met een hand het karretje vasthield. Ik liep naar voren en keek tot ik er zeker van was: hij bewoog het karretje zoals een moeder een kinderwagen, naar voren, naar achteren, eindeloos heen en weer. Het had iets vertederends en ik moest hard aan de papiercentrale denken om te weten wat me te doen stond.

      Ik maakte een klein rondje en toen ik er zeker van was dat er niemand in de buurt van het plateau stond liep ik naar de twee mannen.

      Ik schoof bij op de bank en zei: ‘Dag, Elmore.’

      Hij zei: ‘Dag’ en keek pas op toen ik zijn nek had vastgegrepen. Hij was eind veertig, begin vijftig. Iets groter dan zijn oud-collega Wheeler, die niet op of om had gekeken, en bijna even mager. Zijn nek voelde aan alsof ik die met twee vingers zou kunnen breken. Zijn haren waren te lang, zijn wangen dof, met een waas van baardhaar. Bij zijn mond zaten koekkruimels. Er lagen kruimels op zijn schoot en ik zag ze ook op de deken die over de knieën van Wheeler lag. In een plastic zak naast hem zaten brood en koek waar brokken van waren gemaakt.

      Elmore zei: ‘Jij’ en ik zei: ‘Ja.’

      Dat was het voor de eerste minuten. De waterval ruiste, Wheeler gaf het water aanwijzingen met zijn stok en Elmore en ik keken voor ons uit. Een fotograaf zou ervan genoten hebben, misschien ook een filmer, zeker als hij over goede geluidsapparatuur beschikte. Wheeler maakte geluiden onder het dirigeren en als ze een liedje vormden, dan was het er een van een geheel nieuw genre.

      Elmore was de eerste. ‘Door jou.’ Hij wees naar Wheeler.

      ‘Per ongeluk. Dat heb ik je verteld. Ik werd belazerd door Netelson die nu dood is, door Moca die nu dood is en door Inbus die ook niet lang meegaat.’

      Hij vouwde zijn handen in zijn schoot. ‘Je vergeet Brannon en Madden.’

      ‘Zou ik niet op rekenen.’ Ik liet de colt zien. ‘Voor het geval je ervandoor wilt.’

      Die indruk wekte hij niet. ‘Wat kom je doen? Naar Wheeler kijken?’

      De toon was die van een politieman die weet dat hij aan het langste eind trekt. Ik had heel wat keren met agenten te maken gehad en ik wist hoe ze zich gedroegen. Of ze de baas waren, altijd.

      ‘Ik kom je halen. We gaan naar de papiercentrale.’

      Hij zei: ‘O’, maar ik hoorde spanning.

      ‘Daar donder ik je in de papierpers.’

      ‘Ach.’

      Hij keek me nog steeds niet aan en dat zat me niet lekker. Ik kneep in zijn nek tot hij hijgde en met een hand naar zijn keel greep.

      ‘Ik ga met jou doen wat jij met mij van plan was.’

      ‘Ik was niks van plan.’ Het klonk benauwd, maar niet bang.

      ‘Je had het over de grote baas die me in de pers zou gooien.

      ‘Dat was Baz Madden.’ Het was geen vraag en hij was ervaren genoeg om geen antwoord te geven. Ik schudde hem heen en weer. ‘Ja of nee?’

      Nu was het wel een vraag en hij had pijn. ‘Ja.’

      ‘Je ging weg uit de papiercentrale, omdat je de weg vrij wilde maken voor Madden. Daar wilde je niet bij zijn.’

      ‘Waarom zou ik? Ik wist wat Madden wilde.’ Hij ademde zwaar toen ik de greep liet verslappen. ‘Hij kwam, maar jij was verdwenen. Hij had de pest in, Madden.’

      ‘Je had me mee kunnen nemen naar het politiebureau.’

      ‘En dan?’

      Over dat antwoord dacht ik een poosje na. Ik had een rechercheur op zijn schedel geslagen. Voor de meeste korpsen is dat een reden om de vlag uit te steken als ze de dader hebben. ‘Hoezo, en dan?’

      Hij schudde zijn hoofd en bewoog zijn bovenlichaam. Zijn nek kwam vrij en hij trok meteen zijn schouders zo hoog op dat zijn nek verborgen zat in de kraag van zijn jas. ‘Je zou alles ontkennen.’

      Ik trok hem naar achteren, voelde in zijn jaszakken en vond een klein pistool. Ik veegde het af en gooide het in het water. ‘Dat zit er dik in. Al was het maar voor de vorm.’

      Hij zuchtte terwijl hij naar de plaats keek waar het pistool het water had geraakt. Het leek of hij zich afvroeg of het er diep was. ‘Er waren geen getuigen. Ik weet dat jij Wheeler neersloeg.’ Hij maakte een beweging met zijn linkerhand. Met zijn rechter bewoog hij nog steeds het karretje van Wheeler, eindeloos voor- en achteruit, ik was er zeker van dat als ik wegging en na drie uur terugkwam hij nog net zo zou zitten. Vooruit, achteruit. ‘In de papiercentrale gaf je het zelfs toe, maar ik wist het allang. Al vlak nadat...’ Hij wees naar Wheeler en zweeg.

      ‘Je wist het van Madden?’

      Elmore maakte een beweging met zijn hoofd. ‘Madden zei dat hij was getipt door die vetzak. Netelson.’

      Dit keer greep ik zijn haren. ‘Hij is vandaag gecremeerd, Netelson. Hij wilde dood. Inbus zat achter hem aan, in opdracht van...’ Ik wilde ‘Brannon’ zeggen, maar bedacht me. Het kon evengoed Madden zijn.

      ‘Weet ik niks van.’ Elmore zat roerloos. Alleen zijn rechterarm bewoog. ‘Ik weet dat hij in het ziekenhuis lag, met zijn hart, of met een beroerte. Hij heeft de zaak verziekt, Netelson.’

      ‘Welke zaak?’ ,

      ‘Elke zaak. Hij wilde graag meedoen met de grote jongens. Hij wilde belangrijker worden dan hij aankon.’ Elmore spuugde. ‘Ik heb er zoveel gezien als Netelson. Grote plannen, stevige spieren, grote bek. Maar als je boe roept doen ze liet in hun broek.’

      Fanny Netelson had het verhaal anders verteld, maar het k wam op hetzelfde neer.

      ‘Tony wilde misschien niets anders dan een deel van de buit.’

      Elmore liet zich langzaam achteruitzakken tot hij met zijn rug tegen de bank leunde. Ik hield nog steeds zijn haren vast, maar trok niet en hij leek zich er niet langer druk om te maken. Zijn ademhaling was weer op orde en zijn stem klonk zoals ik me die van de papiercentrale herinnerde: toonloos en onverschillig. ‘Zit je weer te zeiken over de vijfhonderdduizend dollar die je niet hebt meegenomen?’

      Dit keer trok ik wel en ik bleef trekken tot hij kreunde. ‘Ik heb geen cent meegenomen. Als er al geld was dan heeft Inbus het. Of Brannon. Misschien Madden. Moca had het niet en Netelson evenmin.’

      Hij ging zo rechtop zitten als hij kon en hield zijn mond dicht tot ik de haren losliet. ‘Kut. Zit aan mijn haren te trekken alsof-ie op het schoolplein is. Shit.’ Hij wreef over zijn hoofd. ‘Ik heb Madden verteld wat jij hebt gezegd toen je vastzat aan de heftruck. Er was een half miljoen en Madden heeft er geen cent van gezien.’ Er klonk enige verontwaardiging in zijn stem. ‘Waarom denk je verdomme dat Madden me jarenlang heeft betaald om jou te zoeken?’

      ‘Jij werkte voor Madden?’

      Dit keer draaide hij zijn hoofd tot hij me goed kon zien. ‘Ik werk voor de politie, vergis je niet, jongen. En voor mezelf. Madden financierde mijn vakanties. Al mijn vakanties. Wat denk je dat het heeft gekost om je te vinden? Ik kon dat niet opbrengen. Ik heb een groot huis, ik denk dat je dat al wel weet. We hadden belangen die in eikaars verlengde lagen, Madden en ik. Hij wilde zijn geld terug, ik wilde dat je Wheeler zou zien.’

      ‘Daarom ging je me zoeken?’

      Elmore gromde zacht. ‘Het duurde langer dan nodig was voor ik erachter kwam dat je terug was in het land. Hoe ben je Canada binnengekomen?’

      Op mijn oude paspoort, via het plaatsje Kitkatla, ten noorden van McCauley Island. Het was koud geweest die dag. Iedereen liep te rillen en daarom viel het niet op dat ik het in mijn broek deed van de zenuwen. ‘Vrachtschip.’

      ‘Je was in Canada op de lijst getuigen beland en niet op die van verdachten en ze maakten geen haast. De baas, mijn baas bij de recherche, zag geen brood in actieve opsporing. “Hij komt wel terug, de stomme zak,” zei mijn baas, “en dan pakken we hem.” Ik wilde niet wachten. Ik had Madden gesproken na de overval op het casino. Hij had de pest aan Kolonel Radwell, dat wist ik en daarom ging ik bij hem langs.’

      ‘In je vrije tijd. Niet als politieman, maar als vriend van Wheeler?’

      ‘Niet als politieman. Ik werk voor het korps van Golden. Misschien ben je het vergeten, maar dat ligt in Jefferson County. In Denver heb ik geen bevoegdheid.’

      ‘Ze hadden je in Denver wel een handje geholpen als je had gezegd dat je informatie wilde over een overval.’

      ‘Welke overval? Officieel was er geen overval. Denk je dat Radwell aangifte heeft gedaan of dat Madden zich bij ons heeft gemeld?’

      ‘Ik hoorde dat twee van Radwells mensen naar de bergen zijn gebracht.’

      Elmore keek er niet van op. ‘Ze hebben er niet bij ons over geklaagd. Madden vertelde dat jij er met zijn geld vandoor was gegaan. Waarom je bij Radwells casino mijn collega invalide sloeg wist hij niet.’

      ‘Jij slikte het.’

      Hij gromde opnieuw. Nijdig, als iemand die zijn geduld verliest. ‘Het gaat niet om wat ik weet, maar om wat ik kan bewijzen. Op Madden kreeg ik geen vat en hij dekte zijn mensen. Jou liet hij vallen. Jij was het schoffie dat naar Golden ging om Wheeler een klap op zijn hoofd te geven. Je wilde met het geld naar de Rockies en kwam Wheeler tegen, dat is het verhaal. Het was puur toeval dat je in de buurt was van Radwells casino.’

      Ik dacht na over het verhaal dat Madden in elkaar had gedraaid terwijl ik naar Wheeler keek die eindeloos dirigeerde. Er zat speeksel bij zijn mond dat langzaam over zijn kin kroop. Elmore zag het. Hij negeerde mijn hand die boven zijn hoofd zweefde en boog zich voorover om het weg te vegen. Ik wachtte tot hij klaar was. ‘Tony Netelson, Moca, Grafe, ze hebben dus geen cent last gehad.’

      ‘Wat moest ik met ze? Ze oppakken voor een overval die officieel nooit had plaatsgevonden? Ik wilde jou. Het hele korps wilde je, maar ik hield het het langste vol. Je moest Wheeler zien. En zijn stok voelen. Daar ging het mij om. Daarna kon Madden je krijgen. Hij zei de eerste keer dat ik hem sprak al dat hij je wilde. Om het geld of omdat hij het niet kon hebben dat je zoek was, daar kreeg ik geen hoogte van. Hij had meer belangstelling voor je dan ik had verwacht.’

      ‘Chuck Brannon ook?’

      Elmore wees naar Wheeler. ‘Hij moet een stukje koek, anders blijft hij eindeloos kwijlen.’ Hij pakte de plastic zak en haalde er een brok uit dat hij tussen de kaken van Wheeler wrong. ‘Mond open, happen.’ Wheeler leek het stuk zonder kauwen door te slikken, hij zwaaide nog steeds met de stok.

      Elmore veegde zijn hand af aan zijn broek. ‘Brannon is een zak. Ik heb nooit met hem te maken gehad, niet in de privé- sfeer in elk geval en dat wil ik ook niet. Ik pak hem een keer op, Brannon, en dan wil ik geen gedonder. Madden zei: “Als je dat magere scharminkel wilt zoeken dan betaal ik de kosten.” Het duurde lang voor ik doorhad dat je een paar maten breder was geworden. In Gifford hoorde ik voor het eerst over een grote vent op een berg, dat heb ik je in de papiercentrale al verteld.’

      ‘Je kon niet weten dat ik het was.’

      ‘Recherchewerk. Zoeken en blijven zoeken.’ Hij ging rechter zitten en zijn stem veranderde. ‘Politiemannen praten tegen politiemannen. Je moest eens weten hoeveel we horen en zien. Ik kwam terecht in Inchelium en toen was het niet zo moeilijk meer. Een collega had gehoord dat de Gek van de Berg een hulpje had gekregen. Zo zei hij het: hulpje. De Gek was een oude vent, het hulpje een nieuweling, lang en breed. Ik had het gevoel dat ik goed zat, maar niemand herkende je van de foto die ik had en ik zag steeds een magere slungel voor me, dus het duurde lang voor ik die verrekte berg opklom.’

      Ik dacht aan de man die me had gevolgd en die door Ricky Dogg F. was bestookt. ‘Heette een van de mensen die je sprak Mott?’

      ‘Zou kunnen. Ik heb honderden gesprekken gevoerd en honderden collega’s gevraagd naar je uit te kijken. Wat is er met Mott?’

      ‘Ben je in Garrison geweest?’

      ‘Ik ben overal geweest. Wat is er met Mott?’

      ‘Hij ligt in het ziekenhuis. Hij was politieman, maar werd privé-detective. In Garrison. Hij ligt nu in coma.’

      ‘Door jou?’

      ‘Jij had hem dus niet gevraagd me te volgen?’

      ‘Mott? Detective? Misschien heeft hij je een keer gezien en wist hij dat er een beloning was uitgeloofd. Er zijn flyers met jouw kop naar alle politiebureaus gestuurd.’

      ‘Hoeveel zou je van Madden krijgen als je me vond?’

      Er waren twee porren nodig voor hij antwoord gaf. ‘Genoeg om mijn huis te kunnen opknappen. De afspraak was dat ik geld zou krijgen als ik je zou opsporen. Ik klom afgelopen zomer die rotberg op en zag je. Ik ben teruggegaan en heb Madden verteld waar je zat en dat hij je zelf maar moest halen omdat je een maatje te groot voor me was.’

      ‘Waarna Brannon twee mannen op me afstuurde met de opdracht me te vermoorden.’

      Het duurde lang voor hij daarop reageerde en toen hij sprak klonk hij alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Madden wilde je hebben. Levend. Niks moord. Ik had met hem afgesproken dat ik je Wheeler zou laten zien en dat hij de rest zou doen.’

      ‘De papierpers.’

      ‘Ik zou er een borrel op hebben gedronken.’ Elmore wees naar Wheeler. ‘Het wordt fris. We moeten terug.’

      Hij zei het of we een vriendschappelijk gesprek hadden gevoerd en het jammer genoeg tijd werd dat we er een einde aan maakten. Ik wist niet wat ik erop moest zeggen, maar zat klaar om hem te grijpen als hij op zou staan.

      Elmore bleef zitten. Hij wees naar de rand van het plateau waar lampjes die in paddestoelen van een paar decimeter waren gedraaid nu een zacht licht verspreidden. Ook elders in het park zag ik lichtjes, snoeren lampjes langs de voetpaden, ze deden me aan Kerstmis denken.

      ‘Over een kwartier is het etenstijd. Als hij niet terug is gaan ze hem zoeken.’

      ‘Jou zoeken ze niet. Ze zoeken Wheeler en wat mij betreft vinden ze hem hier.’

      ‘Hij gaat schreeuwen als hij honger krijgt.’

      ‘Jou neem ik mee. Naar de papiercentrale, daar staat een pers waar ik je met plezier in zal donderen.’

      ‘Hij weet precies wanneer het etenstijd is, je snapt niet hoe het kan.’

      Ik wees over mijn schouder. ‘Het bos is dichterbij, dat scheelt tijd. Misschien hebben ze er wel een hakselaar. Dat is beter dan een papierpers.’

      Hij keek in de richting waarin ik wees, daarna op zijn horloge. ‘Dus je wilt Wheeler achterlaten. Eerst sla je hem invalide, daarna laat je hem alleen bij de waterval.’

      ‘Als ik hem meeneem dan gaat hij ook de hakselaar in. Zeg het maar, mij maakt het niet uit.’

      Hij zuchtte en keek opnieuw op zijn horloge. ‘Baz Madden krijgt je toch te pakken.’

      Door Madden kwam ik op een punt dat ik niet onbesproken wilde laten. ‘Waarom stond Inbus apart toen we in de papiercentrale waren?’

      Hij bleef het karretje van Wheeler in beweging houden, maar ik voelde dat hij langzaam van me wegschoof, millimeter voor millimeter. Het was eigenlijk geen schuiven, het was meer een bil optillen en een voet stevig op de grond plaatsen. ‘Inbus?’

      ‘Het hulpje van Chuck Brannon. Als jij alleen voor Madden werkte, wat deed hij dan in de centrale?’

      Hij keek me aan, heel snel. ‘We hadden puntmutsen op onze kop. Ik heb geen idee wie die mannen waren. Madden had ze laten komen.’

      ‘Op jouw verzoek.’

      Hij zei ‘Uhuh’ en kromde zijn rug.

      ‘Het was Inbus. Vanmorgen schoot hij op me, na de crematie van Netelson.’

      Dit keer keek hij me langer aan. ‘Miste? Inbus?’ Het ongeloof was groot. ‘Als Inbus je wil hebben dan krijgt hij je. Wheeler moet eten, ik moet naar huis. Ga de stad uit, ga ervandoor nu het nog ka...’

      Hij had gesproken op een onverschillige toon en tegen de tijd dat tot me doordrong dat hij ergens op zat te wachten gebeurden er verschillende dingen tegelijk.

      Rondom ons floepten schijnwerpers aan die de waterval, de neprotsen en het plateau waarop we zaten in een fel licht zetten. Elmore gaf het karretje een duw in de richting van het water en sprong op. Ik klauwde naar hem in de verwachting dat hij weg wilde lopen, maar dat deed hij niet. Hij schreeuwde: ‘Inbus, schiet die klootzak neer’ en gaf me een stomp tegen mijn buik. Ik voelde de klap nauwelijks, maar schrok toen hij zijn hand langs de band van mijn broek liet glijden. Ik had hem de colt laten zien en daarna het pistool klemgezet tussen broek en buik. Ik voelde dat Elmore de kolf te pakken kreeg. Hij trok niet, maar wrong zijn hand naar beneden. De tijd verstilde toen ik begreep wat hij van plan was. De waterval was verdwenen, Wheeler bestond niet meer. Alles wat ik zag was een vinger om de trekker van een pistool zo groot als een huis waar een kogel uit zou vliegen die mijn ballen mee zou nemen op zijn weg naar mijn bovenbeen, mijn knie, mijn scheenbeen, mijn voet.

      Ik stond roerloos en had het koud. Ik wilde mijn vingers bewegen, maar het lukte niet. Ik wilde schreeuwen, maar er kwam geen geluid uit me.

      Toen hoorde ik Elmore vloeken en was ik terug op de wereld. De veiligheidspal. Vanmorgen was ik te laat geweest omdat ik niet aan de veiligheid had gedacht, nu werd ik gered omdat Elmore er ook geen aandacht aan had geschonken of er niet bij kon.

      Ik greep hem bij zijn haren en smeet hem in de richting van het karretje dat op de rand van het plateau leek te balanceren. Elmore trok zijn hand weg, maar hield de colt vast. Hij zwaaide ermee toen hij zijn evenwicht verloor en het pistool schoot uit zijn hand. De plons werd overstemd door het geluid van de vallende Wheeler. Hij viel voorover in het schuimende water en het karretje viel over hem heen.

      Elmore sprong naar het karretje voor ik hem kon grijpen. Ik stortte me naar voren en kreeg greep op zijn broek.

      ‘Inbus’, schreeuwde hij. ‘Schiet. Nu.’

      Ik sleurde hem naar achteren, liet me vallen en trok hem boven op me. Hij grauwde en probeerde me te bijten. Ik sloeg tegen zijn ribben en hoorde de zucht waarmee hij lucht uitblies. Hij verslapte en leek over me uit te vloeien. Op mijn rug met Elmore als bescherming op me schoof ik naar de struiken die net buiten het licht van de schijnwerpers stonden. Ik dacht dat ik in de geul geborrel hoorde, gevolgd door een schreeuw, maar dat moet verbeelding zijn geweest, het geluid van de waterval was te overheersend. Ik zag wel dat de stoel buitelingen maakte terwijl hij door de stroom werd meegevoerd. Wheeler zag ik niet.

      Ik bleef liggen terwijl ik me afvroeg wat ik moest doen. Als Inbus in de buurt was, waarom had hij dan niet geschoten? Ik moest zichtbaar zijn voor iemand die op het pad boven aan de waterval stond. Als Inbus daar was liep ik gevaar. Tenzij hij me van dichtbij wilde neerschieten en hij het pad naar het plateau afkwam.

      Elmore kreunde en ik voelde dat hij een arm op de grond plaatste. Ik greep zijn nek en kneep tot hij verslapte. Boven me zag ik dat het licht van de schijnwerpers van kleur veranderde. Van zachtgeel was de waterval blauw geworden, twee minuten later roze, weer twee minuten later hardrood.

      Er is geen Inbus, dat besefte ik toen de waterval opnieuw zachtgeel was. Elmore had het geprobeerd met bluf en met lef, en het zou hem zijn gelukt als de veiligheidspal me niet had gered. Hij had zijn vriend Wheeler geofferd om me door mijn ballen te kunnen schieten. Als ik hem losliet zou hij achter me aan blijven komen, in al zijn vakanties. Ik moest van hem af en ik wist hoe dat het beste kon. Ik zou ervoor het water in moeten - als het mijn lot was elke avond in deze klerestad zeiknat te worden dan moest het maar.

      Ik had Elmores pistool in het water gegooid dicht bij de plaats waar het in de geul klaterde en dat was meer dan een meter stroomopwaarts van de plek waar Wheeler voorover was getuimeld. Ik schoof Elmore van me af, sloeg hem een paar keer met het hoofd tegen de planken en trok mijn jas, broek en shirt uit. Als Inbus toch in de buurt was zou hij me te pakken nemen terwijl ik in mijn onderbroek stond. Het was geen vrolijke gedachte, maar doodgaan in een spijkerbroek was dat evenmin, dus hield ik op met denken en liet ik me in het water glijden. Het was kouder dan ik had verwacht en ook dieper. Ik stond tot mijn middel in het schuim voor ik de bodem voelde en waadde voorzichtig naar de plaats waar het pistool moest liggen. De kans bestond dat het met de stroom was meegesleurd, maar ik voelde dat de bodem bestond uit stenen waar kiezel tussen lag en gokte erop dat het wapen achter een van de stenen was blijven liggen. Ik bewoog langzaam een been en probeerde met mijn voet het verschil tussen steen en metaal te voelen. Dat leidde tot niets en daarom trok ik een schoen en sok uit. Nadat ik alle tenen had gestoten deed ik wat ik meteen had moeten doen. Ik gooide mijn T-shirt op de kant en dook. Het duurde langer dan ik had verwacht en ik moest aanzienlijk verder stroomafwaarts dan ik voor mogelijk had gehouden, maar ik vond het pistool. Het lag in de eerste bocht en was blijven steken tussen iets van ijzer wat aanvoelde als een wiel en een gebroken fles. Ik had een snee in twee vingers toen ik bovenkwam en ik klappertandde, maar ik had het wapen van Elmore en ik zou het gebruiken ook. Als het werkte. Ik wist te weinig van vuurwapens om zeker te zijn, maar als het niet schoot dan kon ik er altijd nog mee slaan. Ik waadde naar het plateau en trok Elmore naar de geul. Toen zijn hoofd over de rand hing wrong ik de loop tussen zijn kaken en drukte ik af. Het pistool had geen veiligheid of Elmore hield niet van risico’s. Het schot klonk minder hard dan ik had verwacht, maar een deel van Elmores achterhoofd verdween in het water en het werd gevolgd door een stroom bloed. Ik schrok er zo van dat ik zijn lichaam losliet. Ik greep het voor het over de rand schoof en veegde het handvat van het pistool af aan mijn natte onderbroek. Daarna drukte ik de vingers van Elmore om de kolf. Ik hoopte dat hij rechts was en dat hij het pistool, vast zou blijven houden. Met een beetje geluk zou het lijken op moord en zelfmoord. Rechercheur beëindigt leven van invalide collega en slaat hand aan zichzelf. Als het zo in de krant kwam had ik een zorg minder.

      Ik klom op het plateau, wrong mijn onderbroek uit en probeerde hem als handdoek te gebruiken. Veel hielp het niet. Het shirt plakte aan mijn rug en mijn spijkerbroek schuurde in mijn kruis. Dat laatste beviel me wel. De zaak was er nog intact, bij elke beweging was ik me daarvan bewust. Ik trok de natte schoen en sok aan en was al op het pad toen ik aan mijn T-shirt dacht.

      Ik pakte het en wikkelde de onderbroek erin. Daarna bleef ik roerloos staan terwijl ik van de waterval, die nu roze was, naar de geul en het plateau keek. Elmore was weg, Wheeler was hem voorafgegaan. Ergens zouden ze boven water komen, waarschijnlijk in de vijver.

      Toen ik een gil hoorde ging ik ervandoor, langs de waterval, naar het zijpad, over de verhoging, het bos in. Tussen de bomen kwam ik tot rust. De wind ruiste door de takken, bladeren ritselden, dieren schoten weg als ze me hoorden.

      Ik kreeg er een behaaglijk gevoel door. Of ik thuis was, op de berg. Elmore bestond even niet en Wheeler evenmin. Als ik lang genoeg doorliep zou ik in de heuvels komen. Tien, twintig kilometer westelijk van me waren de bergen. In de Rockies zou ik een nieuwe Carlys Piek vinden en daar zou ik een nieuwe blokhut bouwen en Clausewitz lezen.

      In het Wildlife Refuge was het gevoel verdwenen. Inbus was er nog, en ook Brannon en Madden. Ze zouden een nieuwe Elmore vinden om me op te sporen en als hij me vond dan zou ik weer in Denver terechtkomen, misschien wel als lijk. Daar piekerde ik over terwijl ik met een kilometerslange omweg naar de Ford liep. Ik was halverwege toen ik aan Elisha dacht. Die was er ook nog. Ik huiverde toen ik haar voor me zag. In mijn hoofd was ze elke dag groter geworden, zwaarder, massaler.



    

  


  
    
      

    


    
      9 - Chuck Brannon

    


    
      De ramen van de Ford besloegen toen het vocht in de onderbroek en het T-shirt verdampte en ik deed een zijraampje open. Ik reed over de I-70 en keek naar de lichten langs de weg terwijl ik nadacht zonder mijn gedachten richting te geven. Een beetje over Wheeler die ik zeven jaar geleden invalide had geslagen en die nu dood was, over Elmore, Tony, Moca.

      Toen tot me doordrong dat nadenken over doden tijdverspilling is, schakelde ik over op Brannon, Madden en Inbus. Madden, en zeer waarschijnlijk ook Brannon, was opdrachtgever, Inbus was een uitvoerder en van hem had ik tot nu toe de meeste last gehad. Hij had in de papiercentrale gestaan, hij had op me geschoten bij de begraafplaats, hij was misschien in de buurt van de waterval geweest. Waarschijnlijk had Elmore zijn naam geroepen om me bang te maken, maar de kans bestond dat het wel degelijk de bedoeling was dat hij naar Parkfield zou komen. Volgens Tyee was Inbus verdwenen, maar dat moest schijn zijn geweest. Hij was op zoek naar mij, hij had me gevonden en hij had geschoten.

      Ik zou met hem af moeten rekenen voor hij een tweede kans kreeg en ik was niet van plan om veel tijd te verliezen.

      

      De lichten waren aan bij Brannon en in de grindzee naast zijn huis stond de rode Plymouth die ik bij de bungalow op Paunat Hoogte had gezien. De schijnwerpers brandden, de schermen voor de ramen van Brannons huis waren naar beneden. Die van het bijgebouw naast de sauna waren nog omhoog en achter de ramen was het donker. Als er iemand binnen was dan zat hij te schemeren en Inbus leek me daar het type niet voor. De twee vrouwen die ik bij de sauna en in het zwembad had gezien evenmin. Ik maakte een omweg tot ik achter de sauna was en keek de zaak een tijdje aan. In de kreek dreven twee mannen in een kano. Een van hen had een radio bij zich en een tijd lang rolde muziek over de oevers. Achter me hoorde ik auto’s, een stel grommende honden en een geit. Ik wist bijna zeker dat het een geit was. Iemand had het platteland meegenomen naar de stad.

      Na een halfuur had ik genoeg van het wachten. De bijgebouwen waren donker, in de sauna was niemand, het zwembad was verlaten.

      De rode Plymouth was er nog steeds en ik vond dat het tijd werd om vast te stellen of Brannon vrijgezel was, of dat hij samenwoonde. Misschien was hij getrouwd en had hij zeven kinderen. In theorie kon het, alleen had Brannon me er niet de man voor geleken.

      Ik liep terug naar de entree, trok mijn jas recht en haalde een hand door mijn stekelhaar. Misschien zou hij me horen, misschien kon hij me zien, maar iemand die kaarsrecht op de voordeur afliep was minder verdacht dan een man die van heester naar heester rende.

      Bij de deur ademde ik sneller dan ik had gehoopt en ik had het gevoel dat iemand een hand om mijn keel had gelegd. Als Brannon achter de deur stond met een hagelbuks dan zou hij na het schot niet veel uit te leggen hebben. ‘Hij schopte tegen de deur, agent, en toen ik opendeed sloeg hij naar me. Ik schoot toen ik hem herkende. Kijk maar eens goed. Daar ligt Jeff Meeks, de man die uw collega Eddy Wheeler invalide sloeg.’ Hij zou ermee wegkomen en dat besefte ik toen ik naar de bel stond te zoeken.

      Er was geen bel, en evenmin een klopper. Als ik tegen de deur schopte kwam mijn fantasietje te dichtbij en daarom overwoog ik te bonzen.

      Net op tijd zag ik het oogje met het vergrootglas in de deur, ter hoogte van mijn adamsappel en weggewerkt in een van de ornamenten in het middenpaneel. Toen ik goed keek zag ik links van de deur een luidspreker, er vlak onder zat een tweede oog. Toen ik mijn hoofd in de nek legde zag ik onder de dakrand een kleine camera in de kleur van het hout. Als alles werkte was ik van drie kanten zichtbaar. Ik bleef roerloos staan terwijl ik mezelf vervloekte. ‘Er is nog een oorzaak die de oorlogshandeling tot staan kan brengen, namelijk een gebrekkig inzicht in de zaak.’ Clausewitz wist het en ik wist het. Misschien had hij er iets van geleerd, maar ik niet. Ik had een wapen bij de hand moeten hebben, of een koevoet om de deur open te breken. Ik had in elk geval iets moeten hebben wat op een plan leek.

      Ik stond op het punt om weg te lopen toen de luidspreker kraakte. ‘Wat sta jij daar te doen?’

      Een naam, ik had ook een naam paraat moeten hebben, liefst eentje die Brannon ontzag inboezemde. Tyee had me kunnen helpen. Hij had een nieuw pistool kunnen leveren om mee door het vergrootglas in de deur te schieten. Of in mijn eigen voet, zo handig was ik wel met handvuurwapens.

      Ik stond met mijn rug naar de camera onder de luidspreker en was zo dicht bij de deur dat weinig meer dan mijn keel te zien kon zijn. Mijn stem klonk bibberig toen ik antwoord gaf en pas later drong tot me door dat ik precies de goede toon had getroffen.

      ‘Ik zoek de bel, meneer. Meneer Brannon.’

      ‘Er is geen klerebel, jij klerelijer. Wat kom je doen?’

      ‘Meneer Madden, meneer Brannon. Meneer Madden zei... Wheeler is dood, dat moest ik zeggen, en Elmore ook, en Inbus. Inbus is ook dood.’

      Het geluid uit de luidspreker klonk of Brannon ineens buiten adem was. ‘Inbus?’

      ‘Zei meneer Madden. Doodgeschoten. Ik moest u helpen. Beschermen. Meneer Madden zei...’ Het leek nergens op en ik zag voor me wat ik zou doen als ik Brannon was: ik zou schieten, dwars door de deur, en pas daarna kijken welke gek er had staan bazelen.

      ‘Wanneer?’ Brannon liet een lange stilte vallen. ‘Wanneer is Inbus...’

      Hij maakte halve zinnen, net als ik en dat leek me een teken dat zijn gedachten ook in de war waren geraakt.

      ‘Kwartier geleden. Twintig. Meneer Madden zei dat er haast bij was.’ Ik sprak alsof ik stond te hijgen en dat kostte geen moeite. ‘Ik ben meteen gekomen, mijn auto staat’, ik wees, ‘daarginds. Niemand mag weten dat ik hier ben. Zei meneer Madden.’

      Brannon rukte de deur open en ik gaf hem een klap tegen zijn kaak. Zijn hoofd schokte achterover, de hand met de revolver schoot omhoog en een kogel sloeg stukken uit het plafond. Toen lag hij op de zwart-witte stenen vloer en stond ik boven hem, een voet op de hand waarmee hij de revolver vasthield.

      Zo makkelijk was het. Schijnwerpers, camera’s, wapens, ze helpen niks tegen stommiteiten. Ik had van McClaren veel verhalen over krijgskunde gehoord, maar het hoofdstuk Gekloot was sterk onderbelicht gebleven.

      Ik schopte de deur achter me dicht en greep de revolver. Hij was groot en vrij zwaar. Op de loop stond ‘Ruger GP100 .357 magnum cal’. Hij lag lekker in de hand en om indruk te maken mikte ik op de zwarte steen naast Brannons hoofd. Het moest marmer zijn, of iets wat minstens even hard was. De kogel zong weg door de gang en stukjes steen scheurden een deel van Brannons wang. En van mijn broekspijp. Terwijl ik naar de scheur keek zag ik bloed op mijn sok lekken. Ik had mijn scheen weten te raken, indirect weliswaar, maar toch.

      Ik legde de revolver voorzichtig op een van de witte stenen, greep het overhemd van Brannon en sleepte hem een kamer in waarin alles wit was, van de stoel die in het midden stond tot de televisiewand, de video’s, de dvd-spelers en de luidsprekerboxen die op glazen tafeltjes stonden of aan smetteloos witte muren hingen. Eén stoel. Nul banken, zelfs geen voetenbankje.

      Ik ging op de stoel zitten, legde Brannon languit voor me neer en plaatste een voet op zijn keel. Mijn bloed gleed via mijn schoen op zijn overhemd, zijn bloed liep van zijn wang op de vloer. Rond de stoel was de vloer voorzien van dik tapijt, het grootste deel van de muren bestond uit steen, hout en spul dat eruitzag als wit geverfde eierdozen.

      Ik wees naar de tv-schermen. ‘Hoe zet ik ze aan?’

      Hij zag er klein uit, klein, kwetsbaar en met een gezicht waar ik moeilijk naar kon kijken. Eén helft zag eruit als de vlakken op een schilderij van Kandinsky, met tinten rood en paars. Een paar vlakken waren een combinatie van wit en bruin, het wit van huid, het bruin van cosmetica. De twee wenkbrauwen leken exact hetzelfde, maar aan de verbrande kant was het kunsthaar. Ik stak mijn hand uit, pakte een plukje haar tussen duim en wijsvinger en trok de wenkbrauw los. Brannon klemde zijn kaken op elkaar, maar kreunde niet. De snee die was ontstaan door mijn schot zat aan de goede kant van zijn gezicht en liep van de kin tot net onder het oog. Het bloed liep langs zijn oor en trok donkerrode sporen over de gitzwarte haren. Toen hij zijn hoofd bewoog zag ik het oor aan de verbrande kant. Het leek echt, maar toen ik goed keek zag ik de littekens op de plaats waar het aan het gezicht was genaaid.

      ‘Sterf.’

      Het klonk geknepen. Toen ik mijn voet een paar centimeter optilde zei hij: ‘Sterf, klerezak.’

      Ik boog me voorover en keek naar zijn ogen. In mijn herinnering waren ze altijd geel geweest. Nu waren ze water-blauw en ze keken me strak aan.

      ‘Heb je lenzen?’ Ik dacht aan het aantal keren dat ik ‘meneer Brannon’ had gezegd. ‘Heb je lenzen, Chuck?’

      Hij zuchtte, bewoog een arm en liet zijn hand op de vloer vallen toen ik met de punt van mijn schoen op zijn keel drukte.

      ‘Ik vroeg iets, Chuck.’

      Hij zei: ‘Ja’, wachtte een paar seconden, zei: ‘Klootzak’ en sloot zijn ogen.

      Ik zat, hij lag en we zeiden niets. Na een poosje hoorde ik het zachte zoemen van elektronische apparatuur en nadat ik twee vingers in de neusgaten van Brannon had gehaakt legde hij uit hoe ik die apparatuur kon bedienen. In de armleuningen van de stoel zaten panelen. Ik drukte en zag op een tv-blok met twaalf monitoren twaalf mannen en vierentwintig vrouwen. Ze waren naakt en ze hadden het druk.

      ‘Ik geloofde niet echt dat je getrouwd was en zeven kinderen had’, zei ik. ‘Waar zit het geluid?’

      De beelden kwamen via de rechter armleuning, de geluiden via de linker. Geluiden van twaalf mannen en vierentwintig vrouwen is iets waar je tegen moet kunnen en ik schakelde over op muziek, zachte ‘jezus, wat is dit een romantische avond’-geluiden van violen.

      Het achterste knopje rechts schakelde de films uit en liet beelden zien die het antwoord gaven op de vraag waarom ik Brannon niet één keer naar de bijgebouwen had zien lopen. Het was niet nodig. Er was een cameraverbinding die elke kamer in het gebouw naast de sauna in beeld bracht vanuit minstens vier gezichtspunten. Ook de sauna viel te bekijken. ‘Heb je dit aan Inbus verteld?’

      ‘Aan wie?’

      Hij lag languit op de vloer van zijn woonkamer, hij bloedde, hij had pijn in zijn strot en hij vroeg: ‘Aan wie?’ Hij had lef, dat was zeker. En hij was stom. McClaren zou het niet met zijn houding eens zijn geweest en ik was het ook niet.

      Toen ik alle knoppen had afgewerkt en alle mogelijkheden aan beeld en geluid had gezien en gehoord, boog ik me naar hem toe. Als jij nou gewoon antwoord geeft dan kun je rustig blijven bloeden.’

      Het leek of hij wilde spugen. ‘Klerescharminkel. Lotenverkoper. Jankte bijna toen hij me vroeg of hij zijn klerebaan terug kon krijgen. Als je opdondert laat ik je leven, misschien, heel erg misschien.’

      Ik dacht niet dat we ver zouden komen als hij daar bleef liggen, haakte opnieuw twee vingers in zijn neusgaten en sleepte hem mee naar de deur in de hoek van de kamer. Achter de deur lag de keuken, ook wit, en voorzien van vier monitoren. Op een ervan zag ik het grind voor de voordeur. Als hij de moeite had genomen om via de keuken te lopen dan had hij me gezien en als hij goed had gekeken dan had hij me waarschijnlijk herkend. Misschien word je slordig als je in een wereld leeft waarin je mensen om je heen hebt die doen wat je zegt.

      Brannon moest ongeveer hetzelfde hebben gedacht. Hij volgde mijn blik, mompelde ‘klere’ en zuchtte. Hij had tranen in zijn ogen gekregen van het gesleep en zijn neus was rood geworden, maar hij voelde er niet aan. Hij keek naar de monitor, zuchtte nog één keer en vroeg: ‘Wat had je nou eigenlijk?’

      Ik pakte hem op en gooide hem de keuken in. Er stond een tafel met vier stoelen en ik zette een van de stoelen over zijn borst. Daarna ging ik zitten en legde ik het been dat nog steeds bloedde op de stoel boven Brannon. Het duurde even maar toen viel er een druppel op zijn overhemd.

      ‘Ik zal je vertellen wat ik wil, Chuck. Het wordt een lange lig voor je. We gaan praten over Madden, over Elisha, over de vraag hoe jij aan je verbrande hoofd komt, over de overval op het casino van Radwell, over een bedrag van vijfhonderdduizend dollar en de tien procent ervan die mij was beloofd, over Ben Burke en Ben Koeper die me verdomme kwamen bedreigen op mijn eigen berg en die nu dood zijn, over Netelson, Moca, Elmore en Wheeler die er ook zijn geweest, over jou en over Inbus. Laten we maar bij Inbus beginnen.’ Zijn ogen werden groot. ‘Eddy Wheeler dood?’

      Ik keek naar de monitor en zag een stuk van de oprit. De camera boven de deur van Brannons huis kon draaien, het was me toen ik buiten stond niet opgevallen. ‘Inbus, we beginnen met hem.’

      ‘Zei je daarnet niet dat hij ook dood is? Waarom zou je praten over een kleredooie?’

      ‘Voor wie werkte hij, voor jou of voor Madden?’

      ‘Wie is Inbus ook weer?’

      Taai, maar stom. Of arrogant. Ik was steeds meer geneigd om te gokken op arrogant. Brannon had me gekend als een slungel die in de buurt van de Marleytoren achter de meiden aan zat, als de jongste bediende die loterijbriefjes moest ophalen, als de ademloze amateur die ‘ja, meneer Brannon’ en ‘nee, meneer Brannon’ had gezegd. Misschien viel het niet mee om om te schakelen, maar het zou vast wel lukken als ik een handje hielp.

      Toen mijn scheen niet meer bloedde stond ik op. Alles wat een keuken behoort te hebben was aanwezig, behalve een gasstel. Brannon kookte elektrisch en voor iemand die bij een brand een stuk hoofd was kwijtgeraakt kon ik me dat voorstellen. Er waren vier kookplaten en ik zette ze allevier aan.

      ‘Ben je rechts of links?’ Ik wist dat hij rechts was, maar ik wilde het hem zelf horen zeggen. Na drie keer vragen zei hij: ‘Links, klerelijer.’

      Ik schoof de stoel weg en wees naar de kookplaten. ‘Je mag kiezen, jij doet het of ik doe het. Drie tellen. Eenentwintig, tweeëntwintig, drieëntwintig, klaar. Omdat je links bent beginnen we met je rechterhand.’

      Hij begon het door te krijgen. Zijn ogen draaiden weg en de wit-bruine vlakken aan de mismaakte kant van zijn hoofd werden rood. ‘Sterf.’

      Ik gaf hem een klap op dezelfde plek als bij mijn binnenkomst en greep zijn rechterhand. Ik moest hem optillen om hem in de buurt van de kookplaten te krijgen en daarna duurde het even voor ik zijn vingers recht had gebogen.

      Na tweeëntwintig hield ik ermee op: de lucht van verbrand vlees beviel me niet. Ik liet Brannon vallen en zette de afzuigkap aan.

      ‘Hou ‘m maar onder de kraan.’

      Hij schudde zijn hoofd. Tranen rolden over zijn gezicht en hij kreunde aan één stuk door, maar het was binnensmonds. Het enige wat ik verstond was: ‘Teiltje.’ Hij pakte een teiltje, liet er water in stromen en doopte zijn hand erin. Hij liet de kraan zacht stromen waardoor het water in het teiltje werd ververst maar er geen straal op zijn hand kwam.

      ‘Heb je zalf?’

      ‘Geen zalf. Water.’ Hij keek me niet aan, maar concentreerde zich op de hand.

      Na een paar minuten trok ik hem weg en draaide ik hem naar me toe. ‘We gaan het volgende doen. Ik vraag, jij geeft antwoord. Als je me irriteert leg ik je andere hand op een kookplaat, daarna zet ik je met je kont op allevier de platen, helpt het niet dan leg ik je hoofd erop.’

      Hij bewoog zijn hand. ‘Vijf klereminuten in water.’

      Ik balde een vuist. ‘Alleen als je ophoudt met dat klere. Ik krijg een pesthekel aan dat klerewoord. Voor wie werkt Inbus? Werkte Inbus?’

      Aan zijn gezicht zag ik dat hij niet geloofde dat Inbus dood was en hij wist het zeker toen ik grijnsde. ‘Voor mij. Ook voor Madden, maar meer voor mij. Hij woont daarginds. Naast de kleresauna. De sauna.’

      ‘Met twee vrouwen?’

      ‘Of meer. Inbus heeft ze nodig, vrouwen.’ Brannon bewoog zijn onderkaak, die rood was en gezwollen. ‘Ze noemden hem vroeger muis. Of konijn. Daar heeft hij nog steeds last van. Kon nooit een kleremeid, meisje, krijgen. Nu wel.’

      Hij keek naar de monitoren. ‘Ze mogen gebruikmaken van de sauna en het zwembad. Ik kom er niet meer, sinds...’ Dit keer raakte hij bijna zijn gezicht aan. Hij rilde. Hij was bang voor vuur, misschien voor alles wat warm was. Als ik een lucifer voor zijn gezicht had gehouden was hij ook gaan praten.

      ‘Hoort Madden van Inbus wat jij uitvoert of is het andersom?’

      ‘Hoe kan iemand dat weten met een vent als Inbus?’

      Het klonk of hij het meende.

      ‘Vertel dan maar waar de vijfhonderdduizend zijn gebleven die Kolonel Radwell is kwijtgeraakt na de overval op zijn casino.

      Brannon keek als een pokerspeler. ‘Madden beweert dat jij ermee bent verdwenen.’

      Ik voelde dat iets van zijn arrogantie terugkwam en zette de kookplaten aan. ‘Deze keer tel ik wel tot drie.’

      Hij slikte, snoof alsof hij de lucht van zijn vlees nodig had om tot een besluit te kunnen komen. ‘Inbus nam het mee.’

      ‘Leg dat eens uit, Chuck.’

      Hij ging zitten, zag mijn blik en ging staan. ‘Het kwam door wat Madden zei. Hij wilde dat jij voor de bijl zou gaan. Grondig, zei hij. Ik dacht eerst dat hij bedoelde dat Inbus je moest doodschieten, maar later zei Madden dat hij je aan Radwell wilde geven. Hij had afspraken met Radwell over diens klerecasino, over loterijen en over nog veel meer. Radwell hield zich er niet aan en de overval was een waarschuwing. We hadden iemand binnen om ons te helpen. Twee eigenlijk. We wisten dat er geld was.’ Hij was bijna automatisch overgeschakeld op meervoud en bewoog nijdig zijn hoofd toen hij dat besefte. ‘Madden wist dat er geld was. Hij wilde het geld, Radwell mocht jou hebben om zich op af Ie reageren. Madden wist wat Radwell met je zou doen om de mensen die voor hem werkten te laten zien dat hij zich niet zomaar liet beroven. Jij had iets met Elisha en Madden had de indruk dat het serieus was. Of misschien zat je gewoon te vaak aan iemand die van Madden was. Hij wilde jou uit de weg, daar was hij duidelijk over. In het bestelbusje lagen twee identieke tassen. In een ervan zat rotzooi; kranten of schoenen of weet ik wat voor kleretroep Inbus erin had gestopt. Hij moest jou de tas met kranten geven. Madden zou zorgen dat Radwell achter je aan ging. Hoe hij het regelde weet ik niet, Madden zei dat ik me er niet druk om moest maken. Tijdens de overval voerde Inbus een ander plan uit. Het was gebaseerd op een wisseltruc. Hij dumpte de tas met geld en liet Tony de kranten aan Madden geven. Jij was zo vriendelijk om een rechercheur op zijn hoofd te slaan en te verdwijnen. Inbus heeft een tijdje geprobeerd je te vinden, maar liet het zitten toen we begrepen dat je niet van plan was terug te komen. Hij was erg tevreden over je, Inbus. Je had het mooiste gedaan wat je kon doen, een politieman slaan en oplazeren. De Kolonel had de klere in, en Madden ook, maar Inbus was een gelukkig mens.’

      ‘Net als jij.’

      ‘Net als ik. Ik kan erom liegen, maar je hebt het allang door. Wij verdeelden het geld, Inbus en ik. Ieder de helft.’

      ‘Daarom moest ik dood, op Carlys Piek.’

      Brannon haalde zijn schouders op. ‘Wat zou je zelf hebben gedaan? Wees reëel. Het was niet handig om jou tegen Madden over de overval te laten kletsen. Het zou de zaak alleen maar kleregecompliceerd maken. Inbus had de pest in toen hij hoorde dat jij ergens op een klereberg zat. Madden had je laten zoeken door Elmore. Ik wist dat pas toen je gevonden was.’

      ‘Jij gaf Burke en Koeper opdracht om naar Carlys Piek te gaan. Waarom stuurde Madden ze zelf niet?’

      Brannon keek ongelovig. ‘Baz Madden? Die met zijn klerekont op een kantoorstoel zit? Hij heeft in een film gezien dat de baas nooit zelf opdrachten geeft. Daar heeft hij zijn adjudant voor.’ Zijn stem kreeg een scherp kantje. ‘Zo noemt hij me soms: adjudant. Als ik ergens niet goed van word... Ik stuurde Burke en Koeper.’

      ‘Om me te vermoorden.’

      Hij spreidde zijn armen, vertrok zijn gezicht toen hij zijn vingers bewoog en keek naar de verbrande hand. ‘Het leek me geen goed idee om je met Madden over de overval te laten praten.’

      ‘Volgens Fanny Netelson werd Tony doodsbang gemaakt door een man met een konijnenkop. De pesterijen begonnen nadat Elmore me had gevonden.’

      ‘Tony beweerde bij hoog en bij laag dat hij de vijfhonderdduizend dollar nooit had gezien en dat klopte. Maar Tony’s woord was niet van belang. Hij wilde groot worden, klere-Tony, en belangrijk. Maar hij was een blaaskaak en iedereen wist het behalve hijzelf. Madden heeft hem jarenlang in de gaten gehouden, maar de man gaf geen cent uit omdat hij geen cent had. Madden ontsloeg hem en liet hem leven. Ik heb nooit precies begrepen waarom, maar toen ik hoorde dat jij in het land was heb ik een paar dingen gecombineerd. Inbus had dat ook gedaan, hij is niet zo stom als je misschien denkt. Jouw verhaal en Tony’s verhaal over de overval zouden Madden op verkeerde gedachten kunnen brengen. Tony vermoorden zou te opvallend zijn, maar hem bang maken kon geen kwaad. Inbus dacht dat hij Tony zover kon krijgen dat de man zichzelf een handje zou helpen. Het lukte bijna. Hij kreeg iets met zijn bloed, of zijn hoofd...’

      ‘Hart.’

      ‘Ook goed, klerehart. Hij ging het ziekenhuis in en daar konden we weinig voor hem doen.’

      Weer het meervoud. Ook nu merkte hij het, maar dit keer duurde het langer voor hij zichzelf onder controle had. ‘Inbus kon niks meer doen. Alleen op bezoek gaan als zijn vrouw geen geld had voor de bus. Voorzover ik weet kreeg Inbus zijn zin. Tony kreeg het te kwaad, einde van klere-Tony. Niemand zal hem missen. Volgens Inbus zelfs zijn vrouw niet. Niet echt.’

      ‘Waarom hebben jullie Tony niet mee laten delen? En Moca?’

      Brannon keek of hij nooit op het idee was gekomen. ‘Moca? Moca de snuiver? Hij zou al het geld in zijn neus hebben gestopt. We hebben zijn leven verlengd door hem niet te vertrouwen, zie het maar zo. Hij is door een raam gedonderd, heb ik gehoord. Tweehonderd kleremeters door de lucht gevlogen, een zweefvliegtuig had het niet beter gekund. Heb je hem afgeschoten of zo?’

      ‘Vertrouwde je Tony ook niet of had je geld nodig?’

      ‘Tony was een nietsnut, dat heb ik al gezegd. Een kletser. Wilde met de grote jongens meedoen. Klere, je had hem in de sportschool bezig moeten zien. Altijd net iets meer dan hij aankon, geen wonder dat zijn hart geen zin meer had.’

      ‘Hij was de baas van ons groepje.’

      Brannon snoof. ‘Dat dacht jij. Jij geloofde alles. Klere.’ Hij wees naar de monitoren. ‘Bezoek.’

      Op twee schermen waren beelden te zien van het huis naast de sauna. Twee vrouwen liepen van de gang naar de kamer, naar de keuken, terug naar de kamer, naar boven waar slaapkamers waren en kasten met kleren.

      ‘Systeem werkt op warmte.’ In Brannons stem klonk een zekere trots. ‘Nieuwste van het nieuwste.’

      ‘En alles is te zien?’

      Hij zei ‘uhuh’ en zelfs dat was overbodig, want ik had al gemerkt dat de vrouwen geen ogenblik uit beeld waren. Een van de twee liep naar beneden maar ze bleef op een scherm zichtbaar.

      ‘Er zijn ook monitoren voor de sauna en het zwembad. Daar zie je ze straks wel.’

      Ik had ze niet horen komen en dat zei ik. Brannon wees naar de ramen: ‘Driedubbeldik.’ Waar het grind goed voor was legde hij niet uit.

      Ik bleef kijken tot de vrouwen zich, gehuld in een badhanddoek, naar de sauna hadden gehaast en daar op banken waren gaan liggen.

      ‘Zijn dat de twee die ik vorige week heb gezien?’

      De gedachte dat ik in zijn buurt was geweest beviel hem niet en hij bewoog nijdig zijn hoofd. Er kwam leven in hem en ik kreeg de indruk dat hij bijna toe was aan een nieuwe waarschuwing. ‘Elke week nieuwe, Inbus.’

      ‘Tot jouw genoegen.’

      Hij reageerde er niet op, maar dat was niet nodig. Ik had hem door. Hij was een kijker, hij had genoeg aan vrouwen op een afstand en Inbus leverde ze.

      Het wierp een nieuw licht op zijn verhouding met Elisha. Ze had Brannon de voeder genoemd, maar ik had mijn twijfels. Hij was waarschijnlijk de verzorger, maar vooral de kijker. De vrouwen in de sauna bleven op veilige afstand, Elisha was dichtbij als hij in de bungalow was, maar ze zou hem niets kunnen doen. Elke beweging kostte tijd en als ze Brannon wilde aanraken, zou hij de armzwaai ruim van tevoren zien aankomen.

      Ik moest voor de derde keer vingers in zijn neusgaten haken voor hij vertelde over Elisha en over Madden. Nadat ik hem over de keukentafel had getrokken en op de kookplaten had gezet die nog niet waren afgekoeld kwam de berustende blik terug.

      ‘Madden wordt ouder. Hij heeft geen opvolger, geen kinderen die de zaak overnemen.’

      ‘Dus...’

      ‘Ik ben de enige die alles weet. Bijna alles. Ik zorg voor Elisha, elke kleredag.’ Hij keek of hij de beelden voor zich zag en gromde zacht. ‘Weet je hoe haar zweren ruiken? Hoe je iemand als zij op de pot krijgt? Dat doe ik dus, omdat Baz het wil.’

      ‘Kijken, dat doe je ook.’

      ‘Ik zou er vaak verrekte graag mijn ogen bij dichthouden. Madden wil dat ze elke week wordt gewogen. Dan moet ze in de takels.’ Als hij het had gedurfd had hij gespuugd. ‘Het duurt steeds langer voor dat lukt, je moest eens weten...’

      ‘Volgens Elisha ben jij haar voeder.’

      Hij keek of hij er veel op wilde zeggen, maar slikte het weg. ‘Ze moet eten. Ze wil eten. Weet je wat een troosteter is?’ Hij was de tweede die ik het woord hoorde gebruiken. ‘Ja.’ Hij negeerde het. ‘Dat is iemand die tobt en dan eet, tobben, eten, de hele dag. Eten geeft troost.’

      ‘Ze was vrolijk. Vroeger...’

      ‘Leek vrolijk.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat wist jij van Elisha. Of ik. Ze wil eten, dat is alles wat ik weet. Als ze eet kijkt ze tevreden. Zakken vol sleep ik aan. Kilo’s van die kleretroep werkt ze naar binnen, hamburgers, gevulde chocola, popcorn, chips, gebak met slagroom, die klerekleefdingen, tompoezen, ze eet alles, de hele dag door.’

      ‘Omdat Madden het wil?’

      ‘Omdat Elisha het wil. Madden ook, Baz doet alles wat Elisha wil, geen idee hoe dat zit.’

      ‘Waarom liet Madden je gezicht in de fik zetten?’

      Hij was meteen op zijn hoede: ‘Deed hij dat?’

      ‘Volgens Ben Burke wel, en Burke had geen reden om te liegen. Jij moest mee naar een klus en bleef achter toen er brand uitbrak. Kleed je uit.’

      Hij verstarde. ‘Nee.’

      ‘Volgens Burke is je halve lichaam verbrand. Ik wil het zien. Uitkleden, Chuck. Als jij het niet doet doe ik het.’

      Hij bleef naar de kookplaten kijken terwijl hij zijn overhemd en broek uittrok en keerde de verbrande kant van zijn lichaam van me af. Ik draaide hem om en bekeek hem zorgvuldig. Het was minder erg dan Burke had gesuggereerd, maar het was een flinke afstraffing geweest.

      ‘Jij had een oogje op Elisha, volgens Burke. Madden hoorde dat ik met Elisha ging en liet me meedoen aan een overval. Hij verdacht jou van hetzelfde en zette je in een fik. We hebben iets gemeen, zou je kunnen zeggen.’

      Brannon trok zijn overhemd aan en deed een greep naar zijn broek. ‘Die klerebrand was een ongeluk.’

      ‘Jij was de enige die binnen was.’

      Hij liet het bij: ‘Ja.’

      ‘Waarom heeft Madden je in zijn buurt laten blijven?’

      ‘Omdat ik dus de enige ben die weet hoe de zaken in de stad lopen.’ Hij combineerde trots met opluchting toen hij zag dat ik hem niet wilde verhinderen zijn broek aan te trekken. ‘Hij heeft mij nodig en ik hem. Dat met Elisha was een misverstand. Ik vroeg of Inbus in het vervolg geen vreten, eten kon brengen naar de kleiplaat. Madden vond het geen goed idee.’

      ‘Omdat?’

      Brannon wees naar de monitor die de sauna in beeld bracht. De vrouwen waren elkaar aan het afdrogen en ze maakten er werk van. ‘Hij vertrouwt Inbus niet met vrouwen. Met geen enkele vrouw. Inbus is nooit in de kamer van Elisha geweest. Verder dan de gang kwam hij niet en dan nog alleen als ik erbij was.’

      ‘Madden vertrouwt alleen jou als het om Elisha gaat.’

      ‘Toen niet.’ Hij raakte zijn verbrande wang aan. ‘Nu wel. Ik ga elke dag naar Paunat Hoogte. Elke dag.’

      ‘Tot Madden doodgaat en jij hem opvolgt.’

      Hij keek langs me heen. ‘Ooit.’

      ‘Of tot jullie opnieuw ruzie krijgen en Madden je naar een nieuwe brand stuurt. Ik hoorde dat het tussen Madden en jou de laatste tijd niet lekker gaat.’

      De kleur trok uit zijn gezicht weg. ‘Hoorde van wie?’

      Ik wees naar de kookplaten. ‘Vertel nou maar wat er aan de hand is.’

      Hij deed het, al duurde het even voor hij goed op gang kwam.

      Elmore had Madden verteld dat ik terug was in de stad. Brannon wist niet hoe Elmore daarachter was gekomen, maar ik moest denken aan R.H. Mott. Ik voelde me warm worden toen ik eraan dacht dat Elmore waarschijnlijk over Mott had gelogen en dat ik dat niet door had gehad, en had zin om iemand te slaan. Het liefst mezelf, maar Brannon slaan was makkelijker. Hij kreunde toen hij zei dat Madden Inbus opdracht had gegeven om in het bokserscafé mannen te huren om me naar de papiercentrale te brengen. Madden had daar Brannon niets over gezegd. Brannon had het van Inbus gehoord en er Madden over aangesproken. Madden had bezwaren gehad tegen Brannons toon en dat laten weten. Het was een doorsnee werkgever-werknemergevalletje, maar wel een waar ik mijn leven aan had te danken. Na het optreden van Wheeler als dirigent had Inbus bij mij moeten blijven, maar hij was weggegaan om Brannon op de hoogte te stellen. Tyee had me bevrijd voor Inbus terug was waarna Inbus het verstandig had gevonden om een tijdje sterk op de achtergrond te blijven. Zijn hoofddoel was om me te vinden en aan Madden uit te leveren. Lukte dat niet dan zou zijn toekomst in het buitenland liggen, of anderhalve meter onder de grond, Madden had daar geen misverstand over laten bestaan.

      De vrouwen liepen net naar het zwembad toen ik Brannon vroeg of hij wist waar Inbus verbleef, en daardoor kreeg Brannon tijd om over het antwoord na te denken. ‘Ergens in de stad. Of erbuiten, ik zou het niet weten.’

      Ik wees naar de monitor. ‘Die twee zijn in je zwembad omdat Inbus zei: “Ga jullie gang, meiden, ik ben er niet, maar mijn huis is jullie huis”?’

      Het was niet iets wat iemand als Inbus zou doen en we wisten het alletwee.

      ‘Misschien zijn ze eerder geweest. Ik hou het niet bij.’ Tijdens zijn verhaal over Madden had hij me aangekeken, maar nu staarde hij naar een punt een flink eind naast mijn hoofd.

      ‘We zullen het zien, vannacht. Als Inbus terugkomt bind ik je vast op de kookplaten en dan zet ik de afzuigkap op volle kracht. Geef me nu maar de vijftigduizend dollar die ik zeven jaar geleden had moeten hebben, plus de rente. Honderdduizend is voldoende.’

      Zijn onderkaak zakte, hij was oprecht verbaasd. ‘Honderdduizend dollar. Van mij?’

      ‘Tien procent van het halve miljoen uit het casino. Of Madden het betaalt of jij maakt mij niet uit.’

      Hij zei ‘klere’ en dat was er net eentje te veel. Een paar minuten later was hij daarvan overtuigd. Dit keer had ik wel tot drie geteld en er als bonus tel nummer vier bij gedaan. Hij huilde terwijl hij zijn linkerhand in het teiltje hield en tussen de snikken door vertelde hij dat hij bijna geen geld in huis had.

      Dat leek te kloppen. In een smetteloos witte slaapkamer was een kluis waarin enkele stukken aan toonder lagen die ik in mijn zak propte en in het nachtkastje naast het bed lagen vijf biljetten van honderd dollar. Ik vond nog een paar stapeltjes, in totaal achtentwintig biljetten van honderd. Of hij had zijn geld goed verborgen, of hij had het uitgegeven aan de verrekijker die in de slaapkamer stond. Het was er een van formaat en hij stond achter het raam. Op aanwijzingen van Brannon drukte ik op een knop bij het raam waarna een deel van het scherm wegschoof. Via de kijker had ik een perfect uitzicht op het zwembad en toen een van de vrouwen op de kant klom zag ik haar even duidelijk als wanneer ze naast me was komen staan. Op een scherm in de hoek zag ik de vrouw nog een keer. Op of in de kijker moest een camera zitten die het beeld leverde, maar ik zag hem niet.

      Ik keek zo geboeid door de kijker dat ik bijna te laat was. Ik had wel een vaag geluid gehoord, maar er niet serieus aandacht aan besteed. Toen ik opkeek zag ik dat Brannon niet meer in de kamer was.

      Ik rende naar de overloop en zag hem halverwege de trap. In de gang lag zijn revolver en hij was er vlakbij.

      Ik zou te laat zijn geweest als ik niet over mijn eigen benen was gestruikeld. Ik donderde de trap af en dat ging een stuk sneller dan lopen. Ik raakte Brannon terwijl ik op de stenen gangvloer smakte en zag hem om zijn as draaien. Misschien zou hij het hebben gered als hij dapperder was geweest. Hij had op handen en voeten naar het wapen kunnen krabbelen, maar hij wilde zijn gewonde handen ontzien en schoof op zijn knieën over de vloer. Ik zag drie Brannons toen ik overeind kwam, maar verspilde geen tijd met mijn hoofd schudden of over mijn ogen wrijven. Mijn schenen deden pijn, mijn ribben wilden uit mijn borst springen en er was iets met een paar vingers, maar ik negeerde de pijn tot ik Brannon naar het einde van de gang had geschopt en hem met zijn hoofd tegen de deurstijl had geslagen. Hij bloedde, kreunde en huilde en toen ik losliet zakte hij in elkaar.

      Ik pakte de Ruger en zag dat de vingers die ik bij de waterval had gesneden, waren gaan bloeden. De wond op mijn scheen was opengegaan en bloedde, mijn ribben stonden in brand.

      Ik reageerde me af op Brannon en toen ik klaar was huilde hij uit volle borst. Dat werd er niet beter op toen ik hem naar de grote kelder had gesleept, waar ook monitoren hingen, en hem met tape aan de ketel van de centrale verwarming had vastgezet. De buizen waren heet en zijn tranen werden groter toen ik zijn rechterarm aan de buis tapete die aan de brander was gekoppeld.

      Ik had de pest in en ik wilde niet dat hem dat zou ontgaan.

      Pas toen ik er zeker van was dat hij zich niet zou kunnen bevrijden besteedde ik aandacht aan mezelf. Ik waste in de keuken mijn scheen en mijn vingers en ik probeerde hoe diep ik kon inademen zonder te kreunen. Buikademhaling ging het best, maar het viel niet mee om te bewegen en bij elke inademing mijn buik uit te zetten. Ik oefende tot ik kon lopen zonder veel pijn te hebben en maakte daarna een rondje door het huis. Overal waren monitoren en in elke kamer kon ik de twee vrouwen zien die van het zwembad terug waren gegaan naar de sauna.

      Toen ik honger kreeg pakte ik ham en kaas uit de koelkast en ging ik op de stoel in de kamer zitten. Daar waren nu vierentwintig mannen bezig met twaalf vrouwen. Hun gekreun deed me aan Brannon denken en daarom zette ik het geluid uit.

      

      Het werd een lange nacht. De televisiewand bleef eindeloos beelden leveren van actieve mannen en vrouwen, mannen en meisjes, vrouwen en jongens en een vrouw die plezier beleefde aan haar hond, maar na een uur of wat hield dat me niet meer uit de slaap. De twee vrouwen in het huis van Inbus hadden het op een drinken gezet en waren ruim na middernacht op de bank in slaap gevallen. Ik had een tijdje de hoop dat ze in de woonkamer waren gebleven omdat ze Inbus verwachtten, maar tegen drie uur werden ze wakker en strompelden ze naar een slaapkamer. Ze lieten het licht aan en de beelden waren zo duidelijk dat ik kon zien dat de grootste van de twee op haar duim zoog. Ze schoof haar wijsvinger in haar neus en ze smakte.

      Ik liep naar de kelder, keek of de tape nog vastzat en ging naar boven. Ik dacht dat ik na een week in Stockley Street genoeg had geslapen om een nacht wakker te kunnen blijven, maar dat bleek niet het geval.

      

      Ik werd wakker omdat ik kans had gezien me zo om te rollen dat ik met mijn ribben op mijn rechterelleboog was komen te liggen en zag dat het bijna acht uur was.

      Op de monitor zag ik dat de twee vrouwen sliepen. Niets wees erop dat ze bezoek hadden gehad en ik nam aan dat Inbus niet thuis was gekomen.

      Ik voelde mijn ribben en deed wat ik al veel eerder had moeten doen: ik knipte een brede reep van een laken en wikkelde die strak om mijn borst. Het was geen makkelijk karwei, maar ik had ervaring opgedaan op Carlys Piek na een val van een rots waarop meer ijs had gezeten dan ik had verwacht. In een kastje vond ik pleisters en daarmee zette ik het uiteinde vast. Het laken zat net strak genoeg om me eraan te herinneren dat ik me moest concentreren op buikademhaling, maar het voelde niet aan als een korset.

      Ik waste me in de badkamer, waar twee monitoren hingen, at in de keuken en zag tot mijn verbazing dat er nog steeds beelden te zien waren op de twaalf tv-schermen: vierentwintig vrouwen hadden ruzie, ze trokken elkaar aan de haren, de haren bleven zitten, maar de vrouwen raakten wel hun kleren kwijt.

      Ik liep naar de kelder. Brannon zag er beroerd uit. Hij hing voorover en de arm aan de verwarmingsbuis was rood en gezwollen.

      ‘Weet je al waar ik Inbus kan vinden?’

      Zijn ogen waren grauw, de verbrande kant van zijn gezicht had een kleur gekregen die ik niet kon beschrijven, zijn ogen stonden vol vocht. Hij bewoog zijn lippen. ‘Dorst.’

      Ik liep naar de keuken, liet water in een teiltje lopen en goot het leeg over Brannons hoofd. ‘Als je antwoord geeft krijg je drinken. Waar is Inbus?’

      ‘Weet ik niet.’ Hij haalde adem. ‘Echt niet.’

      Ik zag dat hij het meende. Hij had geen idee waar Inbus was, maar het ging me ook niet echt om Inbus. Ik had Brannon nodig voor iets anders, maar ik wilde niet dat hij daar te snel over na ging denken. Tot het einde van de middag moest ik hem sprankjes hoop geven.

      De vrouwen werden tegen tien uur wakker, ontbeten, gingen naar de sauna, zwommen, gingen naar de sauna, zwommen, kleedden elkaar aan, verdwenen.

      Ik stond bij het raam toen ze langsliepen, maar hoorde ze niet praten en hoorde evenmin het geknerp van grind. Driedubbeldik glas, maar nog steeds geen idee waar het witte grind voor nodig was.

      ‘Pest aan dat kleretuinieren’, zei Brannon nadat ik hem had laten drinken. Hij vroeg om eten, maar daar ging ik niet op in. Ik maakte wel zijn arm vast aan de retourbuis van het cv-systeem. Het scheelde graden in warmte en hij was er blij om.

      Ik deed op de verdieping de schermen omhoog en ging weer op de stoel in de kamer zitten. Na bestudering van de systemen kwam ik erachter dat Brannon ook actiefilms bezat en ik probeerde het een paar uur met Steven Seagal. Statige acteur, Seagal, goed in het breken van botten, zeurde niet als hij tegen zijn ribben was geschopt, ik kon een voorbeeld aan hem nemen.

      Om te bewijzen dat ik met Seagal kon wedijveren deed ik sit-ups en push-ups. De combinatie met buikademhaling was niet mis. Ik vond een broodplank en bekeek de rest van de film terwijl ik met de knokkels en de zijkanten van de handen tegen de plank sloeg. Op twaalf schermen schoot Seagal een tegenstander neer en net toen ik me afvroeg of ik niet beter kon oefenen met de Ruger sloeg hij zes tegenstanders het ziekenhuis in.

      ‘Goed oefenen dan lukt het wel’, zei ome Rick als ik weer eens iets wilde wat buiten mijn bereik lag. Ik sloeg harder tegen de broodplank. Zes mannen, dat moest ik ook kunnen.

      Aan het einde van de middag had ik alles gezien wat ik zien wilde, had ik alle oefeningen gedaan die ik aandurfde en had ik me door de koelkast van Brannon heen gewerkt. Ik ging naar het toilet, knipoogde tegen de kleine monitor die op zithoogte recht tegenover de pot was geschroefd en liep naar de kelder.

      Brannon zei niets toen ik hem losmaakte en de trap op trok. Hij zuchtte en ik zag dat hij zijn handen tussen zijn bovenbenen geklemd hield. Zijn gezicht was gezwollen, de wang met de snee was bijna even kleurrijk als de verbrande kant van het gezicht en bij de neusgaten zaten korstjes; blijkbaar had ik harder getrokken dan ik dacht. Doordat ik de kunstwenkbrauw had weggerukt zag zijn voorhoofd eruit als een deel van een tekening die niet helemaal was ingekleurd.

      Ik duwde hem op een stoel en trok zijn handen tussen zijn benen vandaan. De palmen waren rood en dik, vocht sijpelde uit blaren op zijn linkerhand. Hij kreunde toen ik tegen de palm tikte, maar niet van de pijn. Zo gauw ik de hand losliet drukte hij die tegen zijn buik.

      ‘Pijn.’ Hij siste het meer dan dat hij het zei. ‘Pissen. Nodig.’

      Aan de vlekken op zijn broek te zien had hij zijn water al een keer laten lopen. Misschien was het zo slecht bevallen dat hij er krampen in zijn buik voor overhad.

      ‘Doe maar in de spoelbak.’

      Hij keek in de richting van het toilet, zuchtte en drukte zich voorzichtig omhoog. Het werd een lange plas en hij nam er de tijd voor. Zijn rug was rechter toen hij klaar was en zijn ademhaling regelmatiger.

      ‘Honger.’

      Ik wees naar de kraan. ‘Je kunt water drinken, maar dan moet je straks weer piesen en ik weet niet of je er tijd voor krijgt.’

      ‘Je gaat me vermoorden.’

      Hij zei het rustig en toen hij zich had omgedraaid zag ik aan zijn ogen dat hij zich erbij had neergelegd.

      ‘Weinig reden om het niet te doen. Jij wilde mij dood. Jij stuurde Burke en Koeper naar mijn berg.’

      ‘Opdracht van Madden.’

      ‘Madden wilde me op laten halen, jij wilde me dood.’

      ‘Dus je gaat...’

      Het was een vraag voor de zekerheid en ik hoefde niet eens te knikken.

      ‘Waarom zou ik dan nog een woord zeggen tegen een klerekloot als jij?’

      Die vraag had ik verwacht, ik had meer gedaan dan tegen een plank slaan en naar films kijken. ‘Omdat ik je door je maag schiet als je lastig wordt, of door je ballen. Daar ga je dood aan, maar het duurt een tijd. Als je meewerkt mag je de plek kiezen, slaap, mond, nek, mij maakt het niet uit. Vertel eens over Madden?’

      Ik gaf hem de tijd om het antwoord te verwerken. Dat duurde niet lang. Brannon had zijn tijd ook goed gebruikt. ‘Vertel wat over Madden?’

      Ik wees naar een stoel en wachtte tot hij zat. ‘Begin maar met zijn gewoontes. Wat doet een man als Madden als hij moe is van het afpersen?’

      Na een halfuur maakte ik een boterham, die ik in kleine partjes sneed. Toen Brannon ‘galgenmaal’ zei deed ik er een boterham bij, een stukje worst en een beker melk. Er kwam leven in de ogen en ik hield op met voederen.

      Een uur later wist ik meer van Madden dan ik wilde weten en vatte ik het belangrijkste samen. ‘Dus vanavond is hij op de renbaan. In zijn eigen box.’

      ‘Vanaf acht uur. Meestal iets later. Als hij gasten heeft zorgt hij dat ze in elk geval een keer een flink bedrag winnen. Hij voorspelt in welke klererace dat zal gebeuren. Daar maakt hij vrienden mee.’

      ‘Omdat de gasten weten dat hij de uitslag van tevoren weet?’

      Brannon keek of hij het een stomme vraag vond.

      Dat was het ook en om terrein terug te winnen gaf ik met een vlakke hand een klap op tafel. ‘Ter zake. Wat is het telefoonnummer van Madden? Het rechtstreekse, ik wil geen secretaresse aan de lijn.’

      Zijn ogen zwierven naar de klok onder de kookplaten. ‘Ik denk dat hij thuis is. Daar heeft hij geen secretaresse.’

      ‘Wel een vrouw?’

      ‘Hij heeft Elisha.’

      Ik legde het mobieltje dat ik in de slaapkamer van Brannon had gevonden op tafel. Er waren geen keuzenummers vastgelegd en er waren evenmin sms’jes opgeslagen. ‘Als ik hiermee bel, weet Madden dan dat ik jouw telefoon heb?’

      Hij aarzelde, zei ‘nee’ zonder overtuiging en keek naar beneden.

      Ik gaf hem een tikje onder zijn kin en hij begreep de bedoeling.

      ‘Ik ben de enige die zijn nummer kent. Het nummer dat jij bedoelt in elk geval. Als hij opneemt verwacht hij mij.’

      ‘Dat wordt dan schrikken.’ Ik pakte het mobieltje. ‘Zeg maar wat ik moet toetsen.’

      ‘Ja.’

      ‘Dag.’

      Ik wist dat het nergens op leek, maar toen ik de stem hoorde waarvoor ik jaren geleden bang was geweest wilde de openingszin die ik had voorbereid er niet uitkomen. Ik zag het grote hoofd voor me, met de dikke wenkbrauwen waar zijn ogen achter verborgen lagen. Ik zag zijn kantoor, zijn bureau, de secretaresse naar wie ik niet durfde kijken, en ik zei: ‘Dag.’

      Het was voldoende. Hij wist met wie hij sprak en hij klonk allerminst geschrokken. ‘De lange slungel.’ Het klonk of hij een kind geruststelde. ‘Je bent groot geworden, hoor ik. Sterk. En verdomde lastig. Ik hoop voor je dat je je hebt overgegeven aan Brannon, dat scheelt een hoop werk.’

      ‘Ik krijg geld van je.’

      Daar was hij even stil van. ‘Geld.’

      ‘Vijftigduizend dollar voor de overval op het casino. Zeven jaar rente op rente. Rond het maar af op een ton.’

      Ik hoorde dat hij lucht naar binnen zoog. ‘Ik dacht dat ik een half miljoen van jou te goed had.’

      Ik liep om de tafel heen en hield de telefoon schuin. ‘Daar kan Chuck je iets over vertellen.’

      Madden grinnikte. ‘Chuck? Hij zal het niet leuk vinden dat je hem zo noemt.’

      ‘Hij begint eraan te wennen.’ Ik gaf Brannon een paar porren en greep hem stevig beet. ‘Inbus’, zei Brannon. Het klonk gesmoord. ‘Inbus hield het geld.’

      ‘Hij deelde het met Brannon’, vulde ik aan.

      Weer het geluid van lucht die naar binnen wordt gezogen, ik vroeg me af of het een gewoonte van hem was geworden. ‘Is het waarachtig.’

      Ik kneep Brannon in zijn nek. ‘Gedeeld, Baz. Sorry.’ Madden zei iets, maar ik negeerde het.

      ‘Als jij nou een ton bij de hand houdt, dan maken we een afspraak.’

      ‘Wat doen we met de vijfhonderdduizend?’

      ‘Dat regel je maar met Brannon en Inbus.’

      ‘Leven ze daar lang genoeg voor?’

      ‘Ik hoop het voor je, ik beloof niets.’

      Opnieuw het geluid van lucht. ‘Kom maar naar mijn huis.’

      ‘Ik kom wel naar de renbaan. Een uur of acht. Wacht op me bij de entree.’

      ‘Daar kom jij naartoe?’

      Ik liet een geluid horen dat via de telefoon geklonken moest hebben als een wind. Hij schrok ervan en riep iets wat ik niet kon verstaan.

      ‘Er komt iemand naar je toe die weet waar je me kunt vinden. Als hij geen koffer ziet zal hij je negeren. Zwart koffertje. Je moet het zelf openen dus als er iets ontploft dan kost je dat je handen.’

      Dit keer duurde de pauze zo lang dat ik de neiging had om tegen het mobieltje te tikken. Toen Madden sprak deed hij het langzaam, alsof hij elk woord wikte. ‘Waarom denk je dat je ermee wegkomt? Dit is mijn stad.’

      Het was ook mijn stad, een beetje minder dan ik had gehoopt, maar toch. ‘Ik kom ermee weg omdat ik weet waar Brannon is.’

      ‘Bij jou.’

      ‘Bij mij. Straks gaan we naar de bergen. Ik ben goed in bergen, en in bossen. Ik bind hem aan een boom en als ik mijn geld niet krijg, als ik last heb van mannetjes die in jouw buurt lopen of als ik Inbus zie, dan verdwijn ik. Brannon gaat langzaam dood in het bos en jij weet dat ik een keer terugkom en je net zo’n vliegreis laat maken als Moca.’

      ‘Dat was jij, toen met Moca?’

      Aan de toon kon ik horen dat hij geen antwoord verwachtte en dat gaf ik ook niet.

      ‘Moca. Brannon. Wat zou je ervan zeggen als ik Inbus opdracht gaf om je met rust te laten? We vergeten het geld, jij gaat terug naar de plek waar je vandaan komt, ik doe of je nooit hebt bestaan?’

      ‘Of Burke, Koeper, Tony, Moca, Wheeler en Elmore niet dood zijn?’

      ‘Elmore?’

      Eindelijk had ik de schrik er bij hem in gekregen. ‘Tenzij hij heel lang onder water kan zwemmen en kogelvast is.’

      ‘Juist.’ Hij nam de tijd om na te denken en het leek me dat hij er smakgeluidjes bij maakte. ‘Jij bent teruggekomen voor een privé-oorlog, zie ik dat goed?’

      ‘Ik wil mijn geld.’

      ‘Liever dan je leven.’

      ‘Je leeft makkelijker als je geld hebt. Misschien kom ik nog wel eens terug om je het halve miljoen te vragen dat we uit het casino van Kolonel Radwell hebben gehaald. Misschien ga ik Radwell zoeken om hem te vertellen wat je plannen waren, zeven jaar geleden.’

      Daar moest hij over nadenken. Madden was geen man van primair reageren. ‘Wat je eigenlijk wilt is oorlog. Met mij.’ Hij klonk of hij het niet geloofde.

      ‘Beter oorlog met jou dan met je onderhandelen. Oorlog is veiliger. Het is net politiek, maar dan met andere middelen. Iemand heeft dat ooit gezegd en hij had gelijk.’

      ‘Die vent die al jaren dood is.’ Zijn stem klonk ijzig. ‘Ik had al gehoord dat je van oorlogstheorieën houdt. Ik geef je nog één kans. Als je opnieuw nee zegt krijg je te maken met de praktijk.’

      ‘Nee.’

      Lucht die naar binnen gezogen werd, een geluid of hij binnensmonds vloekte. ‘Acht uur. Entree van de renbaan.’

      

      ‘Wie denk je dat er klaarstaan bij de renbaan?’ vroeg Brannon. Hij keek niet of hij een tocht naar de heuvels verwachtte. ‘Het kan Baz niet schelen wat je met mij van plan bent. Hij gaat je pakken.’

      ‘Hoe meer mensen er vanavond bij de renbaan zijn hoe beter. Wie is de baas van Madden Security?’

      ‘Wat denk je van Madden?’

      ‘Ik dacht dat Baz niet rechtstreeks orders gaf.’

      ‘Hij maakt een uitzondering voor de mensen die hij in zijn buurt wil als hij uitgaat.’

      ‘Vaste krachten?’

      ‘Altijd dezelfden.’

      ‘De anderen vallen onder jou, of luisteren ze naar Inbus?’

      ‘Inbus, maak het even.’ De minachting lag er dik op. ‘Inbus is de loopjongen.’

      ‘De derde man in de organisatie, de plaatsvervanger, de regelaar, waarschijnlijk de moordenaar, en nog heel wat meer.’ Ik reikte hem de telefoon aan. ‘Bel maar op. Ik wil dat iedereen buiten de vaste lijfwachten van Madden naar zijn huis op Cody Island gaat of naar de omgeving van de renbaan. Niet naar de renbaan zelf. Ze moeten in de buurt blijven en wachten op een telefoontje van jou.’

      Brannon keek me strak aan terwijl hij met stijve vingers het mobieltje oppakte. ‘Jij gaat dus niet naar de renbaan.’

      ‘Ik kom niet in de buurt en ik stuur niemand. Bel nou maar.’

      Hij belde, gaf opdrachten en legde het mobieltje neer. ‘Je gaat naar Paunat Hoogte.’

      Ik stak een hand uit. ‘Geef me voor alle zekerheid de sleutels van het hek en van de bungalow.’

      Hij maakte een machteloos gebaar. ‘Elisha?’

      ‘Geef nou maar.’

      ‘Klere. Je gaat naar Elisha en daar wacht je op Madden. Als hij doorheeft dat jij niemand naar de renbaan stuurt zal hij naar de kleiplaat gaan. Iemand moet Elisha verzorgen en hij weet dat ik vandaag niet kan.’

      ‘Geef me die verrekte sleutels, voor ik je de trap op en af schop.’

      Hij stond niet op, maar bewoog zijn vingers of hij kramp had en keek schuin naar een kast.

      ‘Liggen ze daar?’

      ‘De codes.’ Hij zei het met tegenzin, elk woord kwam eruit of het aan stroop gekleefd zat. ‘Nadat jij Elisha had opgezocht zijn overal nieuwe sloten gekomen, van die speciale die je alleen kunt openen via het intoetsen van cijfers en letters. Ze veranderen twee keer per week. Ik heb ze opgeschreven.’

      In de kast stonden ouderwetse weckpotten. In drie ervan zaten zegeltjes en in een flits zag ik Brannon voor me terwijl hij aan de keukentafel zegeltjes uitknipte en luisterde naar het gekreun van een pornofilm op twaalf schermen. Het had iets vervreemdends, iets vertederends ook, ik ging hem met andere ogen bezien. Dat moest niet en daarom sprak ik luider en sneller dan nodig was toen ik de combinaties oplas van het kaartje dat ik uit de achterste weckpot had gehaald.

      Brannon knikte. ‘Dat zijn ze.’ Hij maakte een geluid dat een aanzet tot grinniken leek. ‘Misschien zit ik je te belazeren. Hoe kom je daarachter?’

      ‘Kom ik niet. Ik heb er geen tijd voor.’

      Hij begreep waar ik op doelde. ‘Dus dat was het?’

      Hij verwachtte geen antwoord en zeker geen bemoedigend woord. Ik pakte de Ruger en schoot hem door het hoofd. ‘Ja’, zei ik tegen het vallende lichaam. ‘Dat was het.’
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      Kort voor zeven uur stopte de eerste auto bij de entree van Cody Island. Een lange man stapte uit en zwaaide naar de bewaker in het wachthuisje. Ik lag achter het huisje tegen het hek dat doorliep tot de kreek en zag dat de man zijn armen spreidde alsof hij zich verontschuldigde.

      ‘Tis weer es zover. De baas hep de zenuwen.’

      De stem van de man in het wachthuisje klonk gedempt. ‘Ga maar gauw. Als je je verveelt kom je maar een pils drinken.’

      ‘As dat zou kennen. Er komp nog een wagen. We zijn vier man sterk vanavond, plus de twee die er al zijn.’

      ‘Kun je om beurten klaverjassen. Ik zit hier in mijn dooie eentje, alsof dat leuk is.’

      ‘Komp er dan maar bij. Hier gebeurt toch niks.’

      De lange man liep terug naar de wagen en toen hij onder de lamp naast de slagboom reed zag ik het embleem van Madden Security.

      De tweede auto kwam een paar minuten later. De chauffeur drukte op de claxon en reed weg met piepende banden zo gauw de slagboom omhoog was. Op mijn horloge zag ik dat het bijna zeven uur was. Brannon had gezegd dat ze er om zeven uur moesten zijn en dat waren ze.

      Volgens Brannon waren er meestal vier bewakers op de kleiplaat, soms zes. Vier mannen waren naar Cody Island gekomen en ik had graag geweten of er ook een auto naar de renbaan was gegaan. De verleiding was groot om te gaan kijken, maar ik had er te weinig tijd voor. Ruim voor acht uur wilde ik bij Elisha zijn en dat maakte de speling gering.

      Ik schuifelde achteruit en wandelde naar de Ford. Tien minuten later had ik de auto achter de struiken gereden, honderd meter voor het eerste verbodsbord op Paunat Hoogte. Ik liep door het bos naar het hek rond de bouwplaats en ging op een platte kei zitten niet ver van het pad naar de kuil die door bewakers als schuilplaats was gebruikt toen het regende.

      Op het bouwterrein was niemand te zien. Ik had de indruk dat de verlichting beter was geworden, maar dat kon verbeelding zijn. De vorige keer had ik de gebouwen door een waas van regen gezien en had ik me voornamelijk op personen geconcentreerd.

      Ik keek naar het hek, de poort, de opslagloodsen, de bouwketen en de containers die de voorkant vormden van Elisha’s bungalow.

      Eropaf, hek door, bungalow in, opschieten.

      Dat zei ik bij herhaling tegen mezelf en een paar keer stond ik half op. Ik voelde mijn hart bonken en mijn ogen tranen. Zenuwen, zei ik tegen mezelf. Finaleangst.

      Maar het was meer en ik wist het.

      De bouwplaats zag er verlaten uit, precies zoals het hoorde, maar toch klopte er iets niet. Ik had Brannon zijn bevelen horen geven en er waren extra bewakers naar Maddens huis gegaan, maar ik mocht niet zonder meer aannemen dat niemand zijn verstand had gebruikt en dat de bouwplaats zonder enige bewaking was achtergelaten.

      Madden zou minstens twee mensen op hun post hebben gelaten. Inbus zou hetzelfde hebben gedaan. Tenzij hij zelf de bewaking van de kleiplaat op zich had genomen. Brannon had gezegd dat Inbus een tijdje uit de buurt van Madden wilde blijven, maar ik kon er niet van uitgaan dat dit de waarheid was. Inbus kon wel degelijk meespelen, en afgaande op wat ik had gehoord en gezien was hij iemand die het liefst alleen werkte. Hij zou iedereen hebben weggestuurd en in het kantoor zijn gebleven, of ergens buiten het hek op een donkere plek. Hij zou niet bij Elisha zijn. Brannon had op dat punt overtuigend geklonken. Madden wantrouwde Inbus wat betreft vrouwen en het leek me onwaarschijnlijk dat hij hun de combinatie van het slot op de bungalowdeur zou hebben gegeven.

      Ik was geenszins van plan om Inbus te onderschatten en durfde niet in de buurt van de poort te komen voor ik wist hoe het met de bewaking zat. Ik bleef staan waar ik stond en voelde me met de minuut rustelozer.

      Toen eindelijk de deur van de grootste bouwkeet openging zuchtte ik van opluchting en toen ik het rode puntje zag dat naar buiten zweefde deed ik er een zucht van voldoening bij.

      Iemand rookte een sigaret en het was een amateur. Inbus zou beseffen dat het vuurbolletje hem kwetsbaar maakte. Met een geweer had ik de man in één schot neer kunnen halen, met de Ruger had het gekund als ik behoorlijk met vuistvuurwapens om had kunnen gaan.

      Ik keek naar het puntje dat na elke trek een ogenblik oplichtte en klemde een hand om de greep van mijn revolver. Ik wist wat ik had moeten doen. Schietlessen nemen. Een auto van Madden Security stelen. Een pet kopen en doen of ik een bewaker was.

      Ik wist het allemaal precies, maar ik wist ook dat ik geen tijd had. Madden zou bij de renbaan wachten tot kwart over acht, misschien halfnegen. Daarna zou hij mensen naar het huis van Brannon sturen, naar de kleiplaat, naar alle plekken waar hij me dacht te kunnen treffen. Als ik hem een tweede keer belde zou hij me in mijn gezicht uitlachen en als ik in Denver bleef zou hij me vinden, niet meteen misschien, maar ooit zou het lukken. Bovendien zou iedere politieman naar me uitkijken, de dood van Wheeler en Elmore stond daar garant voor.

      Ik bleef roerloos staan tot ik het bolletje helder zag worden en een boog zag beschrijven.

      De roker gooide zijn peuk weg en stond op het punt naar binnen te gaan. Als ik een kans wilde maken om zonder veel problemen in de bouwkeet te komen moest ik opschieten.

      Ik zette me met mijn billen af tegen de steen en liep naar de poort, rechtop, zonder aarzelingen. Vlak bij de poort zwaaide ik met een arm. ‘Is daar iemand?’

      Is daar iemand. Ik werd rood toen ik mezelf hoorde.

      Het antwoord mocht er ook zijn. ‘Hè?’

      Ik bleef staan bij het hek, half achter een paal. Als ze zouden schieten dan moesten ze in elk geval nauwkeurig mikken.

      ‘Is Frank daar?’

      Een gestalte maakte zich los uit de schaduw van de bouwkeet en ik zag een kleine man die zijn bovenlichaam naar voren boog.

      ‘Wie is Frank?’

      Ik maakte armbewegingen alsof ik haast had. ‘Weet ik niet. Ik kom van Cody Island. We zijn hiernaartoe gestuurd door iemand die Inbus heet. Namens meneer Madden. Er zat een pick-up achter ons aan. Onze auto ligt in een greppel.’ Ik wees achter me. ‘Daar ergens. Wat is er verdomme allemaal aan de hand?’

      De man deed een stap achteruit en verdween in de schaduw. Even later werd hij opnieuw zichtbaar. ‘Hoe heet jij?’

      ‘Hal’, zei ik. ‘Van Cody Island. Ik ben thuis opgehaald door Brownson. Dat is de baas. Hij zit nog vast in de auto. Schiet verdomme op. Ze kunnen hier elk ogenblik zijn.’

      De man liep naar me toe, eerst op een sukkeldrafje, daarna rennend. Ik toetste de code van het hek in en toen hij vlakbij was gaf ik het hek een slinger. Het ijzer raakte hem vol en hij ging onderuit. Ik zat al op hem toen ik zag dat hij ruim in de zestig moest zijn. Hij was klein, gerimpeld, een beetje als mijn ome Rick, even kaal, maar wel met de standaard bewakerssnor. Ik ging van hem af en trok hem omhoog.

      ‘Ben je alleen?’

      ‘Ja.’ Hij hijgde en greep naar zijn borst. ‘Ik moest blijven. Wat is er godsamme aan de hand? Wie ben jij? Hoe kreeg je het hek open?’

      Ik beklopte zijn zakken en vond een pistool en een gummiknuppel, een lange, eentje die een kwarteeuw geleden tot de basisuitrusting hoorde.

      Ik duwde het hek dicht en sleepte hem mee naar de bouwkeet. ‘Hoe heet jij?’

      ‘Sam.’ Hij ademde met zijn mond open en gaf met een vuist tikjes tegen zijn borst. ‘Sammy Lee. Ik hoor niet bij de vaste ploeg. Ze hebben me een dik uur geleden opgehaald. Als je me loslaat ga ik er als een scheet vandoor.’

      Ik trok hem naar me toe. Ik was dicht bij de bouwkeet en ik had behoefte aan een schild. ‘Eerst zien of je echt in je eentje bent.’

      ik mocht niemand binnenlaten. Niemand.’ Hij klonk of hij op het punt stond te gaan huilen. ‘Hoe moest ik weten dat jij de code had? Meneer Inbus zei...’

      We waren bij de deur. Ik tilde de kleine bewaker op en smeet hem naar binnen. Hij gaf een gil, maar riep niet om hulp. Hij kreunde zacht en bleef dat doen terwijl ik roerloos tegen de wand stond.

      Toen ik ervan overtuigd was dat de man inderdaad alleen was stapte ik naar binnen. Ik was er ruim een week geleden geweest en wist waar het licht zat. Op het moment dat ik het knopje raakte kreeg ik een dreun tegen mijn nek en ging ik neer.

      

      ‘Daar is-ie weer.’ Inbus zat op de rand van een bureau met zijn voeten op mijn buik. Ik lag op de vloer en toen ik zover was dat ik mijn ogen kon scherpstellen zag ik zijn gezicht vanaf de wijkende kin tot de haarlok die over zijn voorhoofd golfde. Hij droeg een shirt van Madden Security waarvan de mouwen waren opgerold. Op een onderarm zag ik een van de littekens die waren ontstaan nadat de inbussleutel operatief was verwijderd.

      Ik bewoog mijn hoofd en voelde pijnscheuten van mijn nek tot onder in de rug. Mijn ribben deden pijn en een vinger voelde aan of hij dubbelgebogen had gezeten.

      ‘Toch een hulpje’, zei ik. Ik zag dat hij zijn wenkbrauwen fronste. ‘Ik had erop gegokt dat er twee bewakers zouden zijn, of jij in je eentje.’

      Hij boog zijn hoofd en keek me strak aan, tevreden. ‘Zoiets dacht ik al. Ik dacht: die grote klootzak doet alles in zijn eentje en dat verwacht hij van mij ook.’

      ‘Op de begraafplaats was je alleen.’

      ‘Nu ook.’

      Ik volgde zijn ogen en zag Sam Lee in een hoek liggen, in elkaar gekrompen alsof hij zich zo klein mogelijk had gemaakt. ‘Dood?’

      ‘Weinig bloed, die uitgedroogde klootzak. Liet zich neermaaien door een hek.’

      Ik zag mijn ome Rick voor me. ‘Moest hij daarom dood?’ Inbus schudde zijn hoofd, ging op mijn buik staan en rekte zich uit. ‘Daarom niet.’ Daar liet hij het bij. Hij maakte een sprongetje en grinnikte toen hij me hoorde zuchten. ‘Is Chuck dood?’

      Het was een vraag waar weinig nieuwsgierigheid in zat en hij gaf geen commentaar toen ik knikte. Hij pakte een paar handboeien en gooide ze op mijn borst. ‘Doe ze maar om.’ Ik deed ze om en ging zitten. ‘Waar sloeg je mee?’

      Hij liet een koevoet zien. ‘Ken je hem nog?’

      Ik had er het slot van Elisha’s bungalow mee vernield. ‘Ik ken ‘m. En nu?’

      Hij wees in de richting van de bungalow. ‘Je wist de combinatie van het hek. Als je zegt dat je de combinatie van de bungalow niet hebt dan ben je dood.’

      ‘A57d3.’

      Hij greep achter zich en liet de Ruger zien. ‘Is deze van Chuck?’

      ‘Ga je me ermee neerschieten?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘Omdat de combinatie misschien wel 3f47ea is. Of 4ibe5.’ Hij liet de revolver zakken en nam de moeite om me tegen een schouder te schoppen. Ik viel achterover en kreunde harder dan nodig was. Ik dacht niet dat ik veel kans had, maar als ik stoer ging doen zou hij laten zien dat hij nog veel flinker was en ik had al verwondingen genoeg.

      ‘Staan’, snauwde hij. ‘Ga maar mee. Ik wil dat vette varken eindelijk zien. Je liefje van vroeger. Loop voor me uit. Als je niet luistert schop ik je tegen je ballen, van achteraf, tussen je benen door.’

      Ik ging staan en liep met kleine passen naar de deur. Ik was geboeid en ik had op acht plaatsen pijn, maar het begon tot me door te dringen waarom Inbus op de kleiplaat was en niet op de renbaan. ‘Nieuwsgierigheid is een groot goed.’ Inbus gaf me een duw. ‘Jij gaat er dood aan. Is dat groot genoeg voor je?’

      

      Naast de deur van Elisha’s bungalow zaten, net als bij het hek, twee paneeltjes die met elkaar waren verbonden en waarop de toegangscode moest worden ingetoetst, een voor de cijfers, een voor de letters.

      Inbus haalde de loop van de Ruger langs mijn nek. ‘Ik heb me bedacht. Ik schop niet. Elke keer als je een verkeerde code in hebt getoetst schiet ik je in je kont, wat vind je daarvan?’ Hij klonk of hij buiten adem was en de hand waarmee hij mijn schouder vast had trilde.

      ‘Als de deur open is schiet je me door het hoofd?’

      ‘Dat was ik van plan, maar ik kreeg een ideetje. Ik heb je nog een poosje nodig.’

      Hij leek het te menen en bovendien zag ik geen alternatief. Ik opende de deur en liep naar binnen nadat ik een por had gekregen. Achter me deed Inbus het licht aan. Na een paar passen bleef hij staan. ‘Verder ben ik nooit geweest. Jarenlang heb ik vreten aangesleept voor dat varken. Soms met Madden, meestal met Chuck. Niet één keer mocht ik verder. “Zet hier maar neer, Inbus.” “Wacht maar in de auto, Inbus.” “Kijk of iedereen op zijn post is, Inbus.” Ik was verdomme niet meer dan de loopjongen. Maar dat gaat veranderen.’

      Ik draaide me om en bekeek zijn gezicht. Hij had grote plannen, of hij was aan het doordraaien. Met meer kennis van de psychologie had ik het geweten. Voor alle zekerheid ging ik ervan uit dat hij knettergek aan het worden was.

      Inbus duwde me de trap op die naar de bovenste container leidde en drukte me tegen de wand. ‘Liggen. Gezicht naar de vloer, armen onder je. Ik ga naar binnen en als ik je hoor bewegen, schop ik je verrot.’

      Hij had haast en duwde me omlaag. Daarna liep hij naar de deur van Elisha’s kamer. Ik hoorde hem zwaar ademhalen toen hij de deur opende en een stap naar binnen zette.

      Ik lag languit met mijn gezicht naar de kamer en kon Inbus’ benen zien evenals een deel van Elisha dat ik niet meteen thuis kon brengen. Een bovenarm misschien, of een stuk rug als ze op haar zij lag. Het was bleek en het was veel. Inbus vatte het samen met het woord: ‘Godsamme.’

      In de kamer klonk gezucht en gekraak en ik zag lappen vlees verschuiven, Elisha draaide zich om. ‘Jij mag hier niet komen.’

      Inbus kwam in beweging. ‘Ik wilde zien wie ik jaren heb lopen vetmesten. Doe geen moeite, blijf rustig liggen.’

      ‘Ik zal tegen Baz zeggen...’ Ze gaf een gilletje, heel meisjesachtig, precies zoals ze dat vroeger deed als ze ergens van schrok. ‘Wat doe je? Blijf van me af, engerd.’

      ‘Ik wil weten hoe het voelt.’ Inbus’ stem klonk afwezig. ‘Kom er maar bij, Meeks, ze heeft genoeg voor twee.’

      Ik krabbelde overeind en liep de kamer binnen. Elisha lag op haar rug, precies als de eerste keer. Ze leek helemaal naakt. Naast haar lag een lap stof die een topje had kunnen zijn, een broekje zag ik nergens. Met haar handen probeerde ze Inbus van zich af te houden, maar ze was lang niet snel genoeg. Hij kneep in haar borsten, haar buik, haar dijen, probeerde ze te spreiden en ertussen te kijken, tilde een been op en liet het terugvallen. Zweet stond op zijn bovenlip en hij mompelde: ‘Godsamme, tjezus, godsamme.’

      Het duurde minuten voor hij opkeek en het leek of hij me voor de eerste keer zag. ‘Zitten. Naast die zakken daar. Wat zit erin, de resten van gisteren?’

      Hij keerde ze om en schopte in elkaar gefrommelde zakjes, gebaksdozen en cellofaanverpakkingen in een hoek. ‘Ruimt Chuck elke dag de rotzooi op?’

      Elisha keek naar hem, zuchtte en draaide haar hoofd in mijn richting, vertraagd zoals ze alles vertraagd deed. ‘Waarom zijn jullie hier?’

      Het leek haar niet te kunnen schelen dat ik handboeien om had en dat er geronnen bloed aan mijn handen en op mijn wang zat.

      ‘Hebben jullie eten bij je? Waar is Chuck?’

      Inbus ging bij het voeteneinde staan. ‘Heb je nou wat om die dikke reet van je, of lijkt het zo?’ Hij pakte haar enkels en probeerde haar benen van elkaar te trekken. Elisha gilde. Haar hoofd werd rood en toen ze zich naar me toe draaide zag ik haar smekend kijken.

      Ik richtte me op en kreeg een schop. Inbus liet Elisha’s benen los en schopte opnieuw, gerichter en met meer kracht. ‘Volgende keer mik ik op je hoofd. Liggen, jij.’

      Hij wachtte tot ik vooroverlag en draaide zich naar Elisha. ‘Jarenlang heb ik vreten voor je gekocht. Of dacht je dat Chuck dat deed, of Madden? Nooit heb ik gezien hoe je het naar binnen propte. En nou verdomme die poten van elkaar of ik schiet er een gat in.’

      Ik hoorde dat hij zijn zin kreeg, iets beetpakte wat knapte en het op de grond gooide. Hij gromde. ‘Dus zo ziet het eruit. Godsamme, wat zijn dat, aan de onderkant, zweren?’

      ‘Van het liggen.’ Haar stem klonk dun. ‘Er moet zalf op.’

      Inbus haalde zijn neus op. ‘Als dat Brannons werk was zal hij blij zijn dat hij niet meer hoeft.’

      Ik hoorde iets op het matras ploffen, gekreun van Elisha, de stem van Inbus, ruwer, ademloos. ‘Doe je poten maar weer bij elkaar en hou op met dat gegrien. Een varken als jij raak ik met geen tang aan.’

      ‘Baz zal je vermoorden.’ Elisha hijgde. ‘Chuck. Ik zal Chuck vragen...’

      Inbus lachte. ‘Vraag maar een end weg. Chuck Brannon is dood. Dankzij hem daar.’

      ‘Jeff?’

      Nieuw lachje, het leek me dat ik iets van waardering hoorde. ‘Hij is goed bezig, dat vriendje van je. Moca is dood, ik weet niet of die naam je iets zegt. Tony Netelson ook, maar dat was niet zijn werk. Ik hoorde dat Wheeler nu echt de pijp uit is, net als zijn collega Elmore. Ze dreven in een vijver achter Parkfield, dat revalidatieding bij Parkfield Lake. Door hem, wees daar maar zeker van. Ik nam hem te pakken toen hij voor je deur stond. Volgens mij was hij naar je op weg, en niet om voer te brengen.’

      ‘Ik wil hem zien.’

      Inbus begreep haar verkeerd. ‘Chuck Brannon? Een dooie?’

      ‘Hem.’

      Ik kreeg een schop. ‘Ze bedoelt jou. Kom maar overeind.’ Ik ging zitten en leunde tegen de wand. Elisha bekeek me. Er zat geen sprankje levendigheid in haar ogen en tranen liepen over haar wangen. ‘Heb jij...’

      ‘Brannon stuurde twee mannen naar mijn huis om me dood te schieten. Hij stuurde Inbus achter me aan, die op me schoot bij de begraafplaats.’

      Inbus vloekte. Twee keer mis, verdomme.’

      ‘Madden maakt jullie af. Allebei.’ Elisha keek alsof ze het heft in handen had. ‘Ik zal vragen of ik erbij mag zijn.’

      Ik verwachtte dat Inbus kwaad zou worden, maar hij leek zich eerder te vermaken. Hij liet zijn tevredenheid blijken door me een klap tegen een wang te geven. ‘Lef, die griet. Dat mag ik wel. Beter lef dan laf. Moet je deze zak nou zien, bijna twee meter lang, minstens honderd kilo zwaar, maar geen donder lef. Het is dat...’ Hij keerde zich naar Elisha. ‘Hoe zwaar ben jij eigenlijk? zit ik me ineens af te vragen.’

      ‘Driehonderdzevenendertig. ‘

      ‘Kilo?’

      Elisha knikte. ‘Ik ben drie kilo afgevallen afgelopen week.’ Inbus wees naar de takels boven het bed. ‘Deden ze het daarmee, Chuck Brannon en Madden, je wegen? Waarom lieten ze je hier niet gewoon doodgaan?’

      ‘Baz houdt van me.’

      Inbus leek oprecht verbaasd. ‘Ga weg.’

      ‘Houdt van me.’ Elisha legde nadruk op de woorden. ‘Sommige mannen hebben dat, die houden van iets zwaardere vrouwen.’

      Inbus legde een hand op Elisha’s buik en drukte. ‘Iets zwaarder. Iets. Het is godsamme of ik wegzak in een bad vol half gesmolten vet.’ Hij stond met een ruk rechtop en keek op zijn horloge. ‘Even voor alle zekerheid. Brannon is dood.’

      Ik knikte. ‘Hij ligt in zijn keuken.’

      Inbus hield de Ruger omhoog. ‘Hiermee.’

      ‘Het is zijn eigen revolver.’

      ‘Madden zei dat je naar de renbaan zou komen.’

      ‘Ik niet. Iemand namens mij.’

      ‘Maar die komt niet.’

      ‘Die komt niet, want hij bestaat niet.’

      Inbus keek tevreden. ‘Ik vond het al een vreemd verhaal. Waarom een ton?’

      Ik legde het maar weer eens uit. ‘De vijftigduizend dollar die me was beloofd voor de overval op het casino van Radwell, tien procent van een half miljoen, plus zeven jaar rente op rente.’

      ‘Bedrag van niks. Het ging om een half miljoen.’

      ‘Dat hebben jij en Brannon verdeeld.’

      Elisha maakte een geluid, maar zweeg toen Inbus met de revolver in haar richting zwaaide. ‘Kop dicht. Heeft Chuck Brannon je dat verteld, van dat halve miljoen?’

      ‘Hij bevestigde het. Hij had geen reden om het niet te doen.’

      ‘Omdat?’

      ‘Ik geloof dat hij met zijn blote kont op vier kookplaten zat toen ik erover begon.’

      Inbus zag het voor zich en moest grinniken. ‘Hij kan niet tegen vuur, Chuck. Ook niet tegen warmte. Heeft zelfs een hekel aan zon. Dacht je echt dat Madden je geld zou geven?’

      ‘Wel als ik van hieruit zou bellen. Hij heeft iets met Elisha.’ Inbus keek me aan met samengeknepen ogen. ‘Meer dan je denkt. Weet je al waarom we je te grazen moesten nemen, toen bij Radwells casino?’

      Ik had in de week die ik had doorgebracht in het huis aan Stockley Street meer gedaan dan slapen en oefeningen doen. Ik had ruim tijd uitgetrokken om na te denken en ik dacht dat ik wist waarom Madden me wilde straffen. In feite was het de belangrijkste reden geweest om van Brannons huis naar Paunat Hoogte te gaan. Ik had nog een paar antwoorden nodig en Elisha kon die geven. ‘Ik denk van wel.’

      ‘Dan ben je minder stom dan ik dacht. Op de begraafplaats was je me te slim af en ik dacht: dat moet me niet vaker overkomen. Een snotneus als jij. Madden is op de renbaan met een dozijn mannen in zijn buurt.’ Hij keek me aan met iets wat op respect leek. ik hoorde van de jongens van Security dat ze vreemde opdrachten hadden gekregen van Chuck Brannon. Ik heb hem gebeld, maar hij nam niet op. Daarna heb ik Madden gebeld.’

      ‘Volgens Brannon was je voor hem op de loop.’

      Inbus keek slim. ‘Het kon even geen kwaad dat hij dat dacht, hou het daar maar op. Chuck Brannon nam niet op en ik ging ervan uit dat hij kapot was. Madden wilde me in de buurt hebben, maar ik dacht: Meeks gaat niet naar de renbaan, zo stom is hij ook weer niet. Met een beetje geluk komt hij naar Paunat Hoogte. Het klopte.’ Hij glom van trots. ‘Eén ouwe man naar het hek en hij ging voor de bijl.’

      ‘Je zag me niet staan in het bos. Bestaat niet.’

      Hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Nadenken en op je gevoel afgaan. Dat is genoeg met kneuzen als jij. Sam Lee was een roker. Ik zei: “Donder op naar buiten, ik wil hier geen stank.” Als je bij het hek was zou je hem zien. Toen je het hek doorkwam wist ik honderd procent zeker dat je van Chuck Brannon kwam. Hij kende de codes.’ Boosheid trok over zijn gezicht. ‘Ik kende de code van het buitenhek, net als een paar man van de bewakingsdienst. Chuck Brannon kende de code van de bungalow. Jij zag Lee en liep recht op me af. Je had hem niet dood hoeven schieten.’

      ‘Dat heb jij...’ Ik zweeg toen ik zag dat ik erin was getrapt. Inbus glimlachte. ‘Hij hapt. Jeff Meeks trapt overal in. Vroeger al en nu nog.’ Hij keek opnieuw op zijn horloge en trok een rolletje tape uit zijn broekzak. Tijd om aan het werk te gaan.’ Hij gooide me het rolletje toe. ‘Scheur maar twee flinke stukken af en plak ze over die bekken van jullie. Het lukt je wel, zo strak zitten de boeien niet. Ik ga een telefoongesprek voeren en jullie mogen het horen. De tape is om te voorkomen dat jullie je ermee gaan bemoeien.’

      

      ‘Madden’, fluisterde Inbus toen hij verbinding kreeg. Zijn wangen waren rood van opwinding en hij had zijn bovenkaak zover naar voren geschoven dat die een afdak leek te vormen. Twee voortanden glommen. De vrouw van Tony Netelson had hem een konijn genoemd, ik hield het op een rat, een rat met kleine ogen die heen en weer schoten.

      ‘Met mij, meneer Madden. Maak u niet druk, daar op de renbaan. Hij komt niet. Hij zit hier, op Paunat Hoogte.’

      …

      ‘Ik ook, ja, en wees er maar blij om. Ik werd gebeld door Tulley. Die was gebeld door Chuck Brannon, zei hij. Vier mannen moesten van de kleiplaat naar Cody Island, de rest moest naar de renbaan. In de buurt ervan in elk geval. Stil nou even, dan leg ik het uit. Het is crisis hier. Ik had geen tijd om die jongens terug te sturen. Ik zat vlak bij het huis van de oude Sam Lee toen Tulley me belde. Ik heb hem meegenomen en ben naar de Hoogte gegaan. Hij was er al. Meeks.’

      …

      ‘Binnen, ja. Hij had de toegangscode. Chuck Brannon is echt helemaal dood. Geen twijfel mogelijk.’

      Inbus stampte bijna toen hij in de rede werd gevallen. ‘Dood. Dood is dood. Meeks heeft hem neergeschoten. Hij kreeg de codes van Chuck Brannon en is naar de kleiplaat gegaan. Sam Lee is dood. De klootzak heeft hem neergeknald, ik zag het gebeuren. Voor ik bij hem kon komen was hij binnen. Hij zit nou bij Elisha.’

      …

      ‘Buiten, waar dacht u anders. Als iemand me verdomme de code van de deur had gegeven had ik hem te pakken kunnen nemen. Hij zit binnen en ik sta buiten. Hij wil een half miljoen.’

      Ik maakte een beweging en zag verbazing in de ogen van Elisha.

      Inbus straalde. Hij liep heen en weer door de kamer en hield ons onafgebroken in de gaten.

      ‘Half miljoen. Hij stond achter de deur toen hij het zei. Het enige wat ik had kunnen doen was op goed geluk door de deur schieten. Hij zei dat hij Elisha gaat vermoorden als hij over een uur geen half miljoen heeft.’

      …

      ‘Een uur. Vanaf nu. Ik heb het twintig over acht. Zorg dat u ruim voor halftien hier bent. Kwart over negen is nog mooier.’

      Uit de woorden van Inbus kon ik opmaken wat Madden ongeveer zei. Het was veel en hij verspilde er tijd mee. Inbus keek grimmig toen hij antwoord gaf.

      ‘De zak weet dat u geld hebt. Ik zou niet weten hoe hij het weet, maar hij weet het. Waarschijnlijk van Chuck Brannon.’

      …

      ‘Geloof me nou. Chuck Brannon is verleden tijd. Verspil er geen energie aan. Hij ligt in zijn huis en hij ligt er prima. Ik heb hier op de kleiplaat in de bungalow een schot gehoord, en een gil. Meeks zegt dat hij Elisha door een been heeft geschoten, maar dat het geen kwaad kan omdat het allemaal vet is.’

      Inbus was het gangetje in gelopen en Elisha draaide zich langzaam om, een rots die in beweging kwam. Ze volgde Inbus met haar ogen, maar liet een hand naar achteren glijden. Kleine hand, waarom blijven handen en voeten klein? Elisha stak een vinger uit en wees naar een plek vlak naast het bed.

      ‘Hoe kan ik dat weten? Ik neem aan dat ze dik is. Dat van dat vet geloof ik. Ik geloof alles van hem. Hij heeft de pest in. Chuck Brannon is dood. Elmore ook. Dat wist u al, maar vergeet u dat vooral niet. Hij wil een half miljoen, anders is Elisha er geweest. Daarna komt hij achter u aan, zei hij.’

      Ik schuifelde langzaam naar de plaats waar Elisha naar wees. Er lagen plastic zakken, een paar dozen en het afval dat Inbus ernaartoe had geschopt. Met mijn voet veegde ik voorzichtig het papier opzij.

      ‘Luister nou.’ Inbus probeerde met gezag te praten zonder al te onbeleefd te worden. ‘Geef me om te beginnen de code. De zak is ervan overtuigd dat niemand behalve u naar binnen kan, dus misschien kan Ik hem verrassen. Over een uur jaagt hij weer een kogel door Elisha heen en daarna elk kwartier nog een. Ik moet zo snel mogelijk naar binnen.’

      Ik schrok toen ik iets hoorde wat klonk als hout dat over hout schuurt. Toen ik een stel papiertjes vol vetvlekken had weggeduwd zag ik een stok. Aan het einde zat een metalen haak.

      De eerste keer dat ik bij Elisha was had ik haar zakken met eten aan moeten geven. Misschien had ze Madden of Brannon ervan overtuigd dat ze een stok met een haak nodig had om de zakken naar zich toe te trekken. Misschien was er een andere reden. Het was en bleef een stok met een haak.

      ‘A57d3’, herhaalde Inbus. ‘Bedankt voor het vertrouwen. Ik zal kijken wat ik kan doen.’

      Hij kwam terug en ik verstarde. Toen hij zich omdraaide schoof ik wat papier over de stok en ging ik een eindje achteruit.

      Inbus zag het niet. Hij keek schuin naar zijn mobieltje en veegde met een vinger zweet van zijn neus. ‘Wat ik wil weten is hoe die kloot erachter is gekomen dat we soms gebruikmaken van de helikopter van Bennett. Hij zei dat hij Elisha neerschiet als hij iemand anders dan u op de kleiplaat ziet. Het hek moet dichtblijven, dat zei hij drie keer. U moet met de heli van Bennett komen. In uw eentje. Met geld in een koffer.’ Hij grijnsde van oor tot oor. ‘Nogmaals: het hek moet dichtblijven. De heli kan eroverheen. Hij weet dat u geld hebt en dat u er snel bij kunt.’

      …

      ‘Godsamme, baas, we verliezen tijd. Bennett komt als u hem belt en dat weet Meeks. Hij moet hulp hebben in de stad, ik denk van dat stuk ongeluk dat ze Tyee noemen. Ik ben er bijna zeker van, we hadden dat stuk verdriet jaren geleden in de kreek moeten lazeren. U hebt geld. Neem het mee en kom hiernaartoe.’

      …

      ‘Voor alle zekerheid, omdat je het nooit weet. De zak is groot en sterk. Misschien krijgen we hem alleen te pakken als we hem afleiden met een koffer vol geld. Misschien doet u moeite voor niks. Als ik hem te pakken heb voor u hier bent laten we hem de centen zien en dan begraaf ik hem samen met Sam Lee in de bergen. U kunt dan naar huis en iedereen is tevreden. U kunt ook naar de rennen blijven kijken en Elisha vergeten. Zeg het maar.’

      Inbus’ gezicht verstrakte, ontspande zich, straalde. ‘Prima. Binnen een uur als u niet nog een gat in Elisha wilt. Ik probeer binnen te komen. Bel me niet, want er valt niks te bellen. Tot straks.’

      Hij stopte de telefoon in zijn broekzak en trok de tape van onze monden.

      ‘Zo doe je dat.’ Hij keek me aan. ‘Daarom zei ik daarnet dat ik je nog nodig had. Als Madden komt mag je hem even aankijken. En het geld aanpakken, natuurlijk.’

      ‘Waarna jij hem neerschiet.’

      ‘Allicht. Jou ook, maak je geen illusies.’ Hij gaf me een schop, maar overtuiging zat er niet in. Ik kreunde harder dan nodig was en zag zijn gezicht vertrekken. ‘Je stelt je aan, zak. Je denkt: als ik kreun dan denkt hij dat Ik zielig ben. Naar de grond, jij.’

      Ik ging liggen en legde na een beweging met de Ruger mijn handen in mijn nek. ‘Je houdt er een half miljoen dollar aan over.’

      ‘Als je dat maar weet. Ik werkte voor die hufter, jarenlang. Altijd “ja, meneer Madden”, “nee, meneer Madden”, net als jij vroeger. Brannon mocht ik Chuck noemen,’ hij spuugde bijna, ‘maar hij was de baas, altijd. Ik haalde meiden in huis en hij keek ernaar.’ Hij ging op de rand van het bed zitten en liet een hand over een dij van Elisha glijden. ‘Een uur. Tijd genoeg om te kijken of ik erachter kan komen wat er zo bijzonder aan jou is.’



    

  


  
    
      

    


    
      11 - Baz Madden

    


    
      Na een klein halfuur werd Inbus rusteloos. Hij stond op van het bed en liep van het gangetje naar het raam, gangetje, raam. Veel ruimte was er niet en hij hield ermee op toen hij zijn hoofd tegen de stang stootte waaraan Elisha werd opgetakeld als ze werd gewogen.

      Elke keer als hij met zijn rug naar me toe stond keek Elisha me aan waarna ze haar ogen liet zwenken naar de plek waar de stok met de haak lag. Met haar lippen mimede ze woorden.

      De bedoeling was duidelijk genoeg: ‘Pak de stok en sla zijn hersens in.’ Na een poosje dacht ik ook de woorden ‘slappe zak’ te zien en daarom sloot ik mijn ogen. Toen ik ze weer opendeed, mimede ze ‘lul’ waarna ze haar hoofd draaide en naar het plafond keek.

      Inbus zag het en deed buiten mijn blikveld iets wat haar deed schreeuwen. ‘Hardop, vet varken, anders verstaat hij het niet.’ Hij richtte de Ruger op mijn hoofd. ‘Zag je niet dat ze seintjes zat te geven?’

      Ik volgde de bewegingen van de loop en ging zitten. ‘Ze wil dat ik je te pakken neem.’

      ‘Maar dat doe je niet.’

      ‘Nee.’

      ‘Omdat je een grote, sterke vent bent die het in zijn broek zit te doen.’

      Ik gaf geen antwoord en dat vatte hij op als een ‘ja’.

      Hij liep naar me toe en gaf me een schop tegen mijn bovenbeen. Het was de zoveelste, maar het was er alleen een om me te laten weten dat hij wist dat ik bestond. Zijn hart was er niet bij, zijn hoofd evenmin. Hij dacht aan Madden, aan het geld, aan zijn vlucht in de helikopter. Waarschijnlijk ook aan de plaats waar hij naartoe wilde, of aan alles wat hij achterliet. Ik wou dat ik meer onderzoek naar hem had gedaan. ‘Gevaarlijk’, had Tyee gezegd. ‘Onbetrouwbaar. Slimmer dan hij eruitziet met die muizenbek.’

      ‘Uit het karakter van de tegenstander, zijn organisatie, zijn situatie en de omstandigheden waarin hij verkeert, zal elk van beide partijen aan de hand van de wetten van de waarschijnlijkheid zijn conclusies trekken aangaande het handelen van de ander en het eigen handelen daarop afstemmen’, aldus Clausewitz. Het karakter van Inbus kende ik een beetje en aan de hand van de wetten van de waarschijnlijkheid trok ik de conclusie dat hij geen kogel aan me zou wagen zolang ik niets anders deed dan kreunen en kijken of ik alle hoop had verloren.

      Hij had me nodig als Madden er was en ik zag niet in waarom ik voor het zover was risico’s zou nemen.

      Ik zat, en ik maakte plannen, het ene na het andere. Ik maakte er dozijnen en hield pas op toen ik besefte dat er maar één plan was waarmee ik opschoot: toeslaan als het geld er was.

      Madden was op komst met een half miljoen dollar en een ton ervan behoorde mij toe. Ik had er recht op en ik wilde het hebben.

      

      Na drie kwartier stond Inbus met een ruk stil. ‘Ik hoor wat. Horen jullie het ook?’ Hij sprak tegen zichzelf en ik zag dat hij stijf stond van de zenuwen. Hij was bezig de man voor wie hij jaren had gewerkt een poot uit te draaien en hoe meer tijd er verstreek hoe meer hij zich dat bewust was. Zijn gezicht was wit en toen hij naar de deur liep zag ik dat zijn bewegingen houterig waren, alsof hij stijve spieren had of kramp.

      ‘Niks.’ Hij klonk teleurgesteld en herhaalde het woord alsof hij zichzelf stond te overtuigen. ‘Shit, niks.’

      Een paar minuten later stond hij opnieuw stil, nek strak, hoofd schuin omhoog. ‘Weer niks.’

      Elisha zei iets en hij gaf haar een haal met de Ruger. ‘Bek dicht, teef.’

      Ik liet mijn hoofd zakken en deed of ik uitsluitend naar de vloer keek. Het gejammer van Elisha hield op na een nieuwe zwaai met de revolver, ditmaal een paar centimeter boven haar hoofd.

      ‘Goed zo.’ Inbus liep van het bed naar de deur en terug, kleine stapjes, driftige bewegingen, zware adem. Af en toe sprak hij half verstaanbare woorden en in de tien minuten die volgden, dacht hij drie keer dat hij de helikopter hoorde.

      Toen het geluid van de rotor klonk als doffe plofjes in de verte zuchtte hij diep en keek hij of hij niet echt geloofde dat Madden eraan kwam. Hij wenkte me omhoog met de revolver en wees naar de deur.

      ‘Licht aan. Trap af. De gang in. Handen boven je hoofd.’ De helikopter naderde het terrein en Inbus moest steeds harder praten. Hij bleef vlak achter me en porde met de Ruger in mijn rug. ‘Ik schiet. Door je ruggengraat. Kun je. Karretje Wheeler. Lenen.’ Hij hijgde toen hij was uitgeschreeuwd en ik voelde speekseldruppels in mijn nek.

      Ik liep de trap af en bleef staan bij de buitendeur.

      Inbus deed het licht uit, pakte met een hand mijn nek en porde met de Ruger in mijn rug, net boven mijn kont.

      ‘Open. Op een kier.’

      Ik rilde toen koude lucht langs me streek en dacht dat ik druppels tegen mijn gezicht voelde tikken, druppels vermengd met steentjes die werden opgeworpen en stukjes hout.

      Inbus zuchtte en boog zich opzij. Zijn hand trilde niet en zijn greep was stevig. Hij was aan het werk en hij nam het serieus.

      De rotor van de helikopter leek eindeloos te blijven draaien, maar opeens was het zware plokgeluid verdwenen en heerste er een onwerkelijke stilte.

      ‘Deur verder open.’ Inbus boog zich over me heen en tuurde in de verte.

      ‘Zoek je Madden?’

      Hij klonk schor toen hij antwoordde. ‘Lijfwachten van Madden. De klootzak kan wel twintig man bij het hek hebben gezet. Met geweren. Waarom denk je dat ik je nodig heb?’

      Ik had de neiging om me te bukken, maar Inbus hield me omhoog. ‘Rechtop of ik schiet je kreupel. Waar blijft-ie, verdomme?’

      Het leek een eeuwigheid te duren en toen ik Madden zag was het alsof hij uit de grond was opgerezen. Ik had hem niet zien komen, maar ineens was hij er, half verborgen achter de helikopter. Hij droeg een lange, donkere jas en een hoed. Handschoenen, dacht ik, zwarte handschoenen en zwarte schoenen. De schoenen glommen in het licht van de lamp naast de bungalow, een man als Madden droeg geen schoenen die dof waren.

      ‘Inbus?’

      De stem klonk zoals ik die kende van vroeger en van het telefoontje vanuit het huis van Brannon, ongeveer een eeuw geleden.

      ‘Ik heb hem.’ Inbus schreeuwde harder dan nodig was. ‘Hou je handen omhoog’, siste hij in mijn oor. Hij duwde me een stukje naar voren. ‘Ik heb hem geboeid, meneer Madden. U kunt komen.’

      ‘Kom jij maar hier.’

      Inbus bewoog zich niet. ‘Elisha wil u spreken, meneer Madden. Moet u spreken. Dat moest ik zeggen: moet u spreken. Deze klootzak heeft haar een kogel door een been gejaagd. Ze heeft pijn.’

      Ik zag dat Madden een stap naar voren deed, achteruitging, zich bukte, iets pakte. Een donker voorwerp werd zichtbaar. ‘Koffertje’, fluisterde Inbus.

      Madden trok het koffertje voor zijn borst. ‘Waarom leeft hij dan nog?’

      ‘Ik dacht dat u hem wilde spreken, meneer Madden. Chuck Brannon heeft hem iets verteld over geld. Over het halve miljoen van Radwell.’

      Het was duidelijk wat Inbus van plan was, maar zolang hij met de Ruger in mijn rug porde kon ik niets doen. Hij zou wachten tot Madden voor hem stond en zijn baas neerschieten. Ik zou volgen. Misschien was ik wel nummer één, maar dat leek me onwaarschijnlijk. Ik was zijn schild. Hij zou eerst willen weten of Madden mensen bij het hek had gezet.

      Hij hijgde in mijn oor toen Madden naar de bungalow liep, het koffertje voor de borst, kaarsrecht, zonder haast. Madden bleef vlak voor me staan. ‘Dus dat is ‘m.’

      Inbus keek naar hem over mijn schouder. ‘Ja, meneer.’ Nu Madden tussen, hem en mogelijke schutters stond kon hij zich aan zijn baas laten zien. Hij drukte me tegen de wand en porde met de loop van de revolver onder mijn kin. ‘Dit is hem. Hij heeft op Elisha geschoten. Ik was te laat binnen.’

      Madden duwde ons achteruit, drukte de deur dicht en knipte het licht aan. ‘Met dat wapen?’

      ‘Het is van Chuck Brannon, meneer. Hij heeft Brannon ermee doodgeschoten.’

      Madden stak zijn linkerhand uit, heel gewoon, heel natuurlijk. Hij tikte tegen de loop, liet de hand naar het midden glijden en pakte het vast bij de cilinder. ‘Laat eens zien?’

      De rust, de vanzelfsprekendheid, het overwicht van de werkgever, zoiets moest het zijn. Inbus liet de Ruger los en samen met Madden bekeek hij de revolver alsof het een geheel nieuw wapen was.

      ‘Dus dat is ‘m’, zei Madden. ‘Tjonge.’ Hij pakte de kolf, liet de loop langs Inbus’ neus glijden en schoot hem door een oog. Hij keek niet naar het vallende lichaam, maar duwde de loop tegen mijn keel en maakte een beweging met het hoofd. ‘Naar boven. Laten we eens gaan zien hoe het met Elisha is.’

      

      Er ging dreiging uit van Madden. Ik had haar gevoeld toen ik voor de eerste keer in zijn kantoor aan de South Platte River stond en ik voelde haar nu weer. Eerder op de avond, door de telefoon, had ik ‘je’ en ‘jij’ tegen hem gezegd, maar ik wist niet zeker of ik dat nu ook durfde. Madden was een ‘u’ en dat zat ‘m niet in zijn kleren, zijn beheerste bewegingen of zijn rustige, bijna trage manier van praten, het zat in zijn uitstraling. Als Madden kwam ging je een stapje achteruit. Ik zou hem, net als Inbus, ook mijn revolver hebben gegeven als hij zijn hand had opgehouden. Maar ik dacht niet dat ik me had laten neerschieten.

      Madden zei geen woord toen we in de kamer van Elisha waren. Hij gebaarde me om te gaan zitten, ongeveer op de plaats waar ik van Inbus ook tegen de grond had gemoeten, en stelde zich naast Elisha op terwijl hij zijn hoed afzette, zijn jas uittrok en over een arm oprolde, zijn witte sjaal afdeed, langzaam naast het bed knielde en eindelijk, de eerste keer dat ik het zag, een spoor van emotie toonde.

      Hij zei nog steeds niets, maar hij keek strak naar Elisha, terwijl hij het topje oppakte dat Inbus van haar afhad gerukt en over haar borsten legde. Daarna keek hij rond alsof hij iets zocht, haalde bijna onmerkbaar zijn schouders op en spreidde zijn jas als een deken over haar uit. Stijf, bijna vormelijk gaf hij een kus op haar voorhoofd. ‘Koud?’

      Zijn stem was zo zacht en licht dat die van een ander leek. Hij streelde haar gezicht en knikte alsof hij haar toestemming gaf om te antwoorden.

      Eerst kwamen er dikke tranen, daarna kwam het antwoord en het was er een dat minuten duurde. Ze vertelde wat Inbus had gedaan en ze legde er hart en ziel in. Pas toen ze haar verhaal had gedaan vroeg ze: ‘Is hij dood?’

      Madden streek haar tranen weg. ‘Vergeet Inbus. Ik had hem de combinatie van de deur nooit moeten geven.’

      ‘Ze kwamen samen.’ Elisha bewoog een vinger in mijn richting. ‘Tegelijk.’

      Madden had bij elke beweging die hij maakte de Ruger binnen handbereik gehouden en ik wist zeker dat hij zich elk moment bewust was van mijn aanwezigheid. ‘Dacht ik al. Heb je gehoord wat Inbus vertelde toen hij me belde?’

      ‘Hij zei dat hij buiten stond en dat Jeff een half miljoen wilde. Hij had mijn mond, onze monden, afgeplakt, hij stond vlakbij, ik, wij konden niks doen, Baz, Jeff ook niet.’

      ‘Nee.’ Madden ging staan. ‘Helemaal niks.’ Hij schoof het koffertje naar me toe. ‘Dat had ik bij me toen ik naar de renbaan ging. Voor alle zekerheid. Kijk er maar goed naar terwijl je me vertelt wat je dacht dat je plannen waren. Misschien laat ik je er straks wel even in kijken. Dan weet je wat je mist.’ Zijn stem kreeg een ruw randje. ‘Brannon dood. Elmore dood. Je bent wel bezig, jongen.’

      ‘Ik woonde op Carlys Piek. Ik heb niemand gevraagd om te komen.’

      Hij keek me aan en ik zag aan zijn lippen dat hij verschillende antwoorden stond te overwegen. Hij glimlachte toen hij er een had uitgekozen. ‘In films zouden ze zeggen: ik had een half miljoen redenen.’

      ‘Brannon en Inbus hebben het geld van het casino verdeeld, dat heb ik door de telefoon al verteld. Volgens Brannon kreeg Inbus een ingeving toen we in het casino waren. Er was iets met twee tassen die verwisseld moesten worden waarna ik de schuld zou krijgen en aan Kolonel Radwell zou worden uitgeleverd. Inbus veranderde het plan, waardoor ik weg kon komen. Hij hield het geld en deelde het met Brannon. Daarom moest Tony Netelson dood. Hij wist wat er was gebeurd. Niet helemaal, maar wel in grote lijnen.’

      ‘Jij sloeg Wheeler invalide.’

      Ik zag het weer voor me. Ik stond bij de zijdeur van het casino, zag de bestelauto wegrijden, zag een man op me afkomen, wist dat ik in de steek was gelaten en dat ik moest vluchten. Ik moest slikken voor ik antwoord kon geven. Madden zag het. ‘Doe maar kalm aan. Jij leeft omdat ik jouw verhaal wil horen. Geen stukjes ervan. Alles vanaf de overval op het casino. Neem er de tijd voor, daar verleng je je leven mee.’

      ‘Ga je...’ Elisha leek geschrokken.

      ‘Mond dicht.’

      Elisha sloot haar mond en maakte een hulpeloos armgebaar. Zij bewoog traag, hij sprak traag. Ik wou dat ik wist wie van de twee de ander in de macht had.

      Madden liet de Ruger zien en tikte met de loop tegen de rand van het bed. ‘Vertel.’

      

      Nadat ik was uitverteld nam Madden de tijd om mijn informatie te verwerken. Terwijl hij nadacht streelde hij Elisha. Hij had haar de hele tijd aangeraakt, vederlicht zo te zien, van haar hoofd via haar zij tot onder haar knieën. Af en toe drukte hij licht op het vlees en keek hij naar de kleur van de afdrukken. Zij lag op haar rug en zuchtte van voldoening. Ik had geen idee of ze een woord had gehoord van wat ik vertelde. Ze genoot van Maddens aandacht en op haar gezicht zag ik uitdrukkingen die ik niet eerder had gezien, ook vroeger niet.

      ‘Ik had de afspraak met Elmore dat hij je naar Denver zou halen.’ Madden leek te zijn uitgedacht en keek me strak aan met ogen die onder de grote wenkbrauwen nauwelijks te zien waren. ‘Elmore had iets met Wheeler en hij wilde maar één ding: jou tegenover zijn ex-collega zetten. Brannon wist dat.’ Hij streek over zijn gezicht. ‘Zou je zijn meegekomen als Burke en Koeper hadden gezegd dat ik je wilde spreken?’

      ‘Als ze hadden gezegd dat ik alsnog de vijftigduizend dollar plus rente zou kunnen krijgen die me was beloofd?’

      Hij gaf geen antwoord.

      ‘Ik denk het niet.’

      Hij bewoog zijn schouders alsof hij een gewicht afschudde. ‘Wat maakt het dan verdomme uit wat Brannon tegen Burke en Koeper zei? Je kwam terug en nu ligt het lijkenhuis vol.’

      ‘Niemand weet van Brannon en van Inbus.’

      ‘Dat verandert wel. Of dacht je dat Brannon in zijn huis kan blijven liggen zonder dat iemand zich iets afvraagt? Wat had je gedaan als ik je in de papiercentrale vijftigduizend dollar had laten geven?’

      Het kostte me moeite om te zeggen wat ik wilde zeggen, maar minder moeite dan een halfuur geleden. Hoe langer ik naar Madden keek hoe meer de indrukken van vroeger weken. ‘Dan had ik gevraagd om de rente.’

      ‘Waarna je was opgedonderd naar je berg? Of zag je een toekomst in de stad?’

      Niet meer. Ik had een toekomst gezien, een poosje, vooral in mijn dromen, maar dat was voorbij. Als Madden verdween zou er een nieuwe Madden komen. Misschien kwam Radwell wel terug. Ik zou altijd de man van de overval blijven, de moordenaar van Brannon en van nog een paar. Als de nieuwe Madden me dat niet kwalijk nam dan zouden politiemensen zijn taak overnemen. Iemand zou moeten boeten voor de dood van Wheeler en Elmore, en ik zou de grote kandidaat zijn. ‘Niet meer.’

      ‘Je wilt geld en als je het hebt dan verdwijn je.’ Hij wees naar buiten. ‘Met de helikopter bijvoorbeeld.’

      Ik dacht aan wat Inbus had gezegd. ‘Ik denk niet dat ik de helikopter haal.’

      ‘Omdat?’

      ‘Omdat er mannen bij het hek staan. Met geweren.’

      Voor het eerst zag ik hem lachen. ‘Reken maar dat ze er staan.’ Hij wees naar de Ruger. ‘Zelfs als je die te pakken krijgt zal het je niet helpen. Zonder mij ben je dood.’

      Hij liet een stilte vallen en die vulde ik zonder moeite in. Hij zag het. ‘Met mij ben je dat ook. Je had op je berg moeten blijven, jongen.’

      ‘Elmore zou zijn blijven zoeken.’

      ‘Je kon Burke en Koeper hebben. Met Elmore zou je het ook wel hebben klaargespeeld. Je kwam terug omdat je dacht dat je me de baas zou kunnen.’

      Omdat ik geld wilde. Omdat ik Elisha wilde zien. Omdat ik heimwee had naar East Colfax, de Marleytoren, Market Street. Een paar weken geleden had ik het goede redenen gevonden, nu leken ze lachwekkend. ‘Ik wilde vijftigduizend dollar.’

      Madden keek geïrriteerd. ‘Met rente. Ik weet er alles van.’ Hij wreef over Elisha’s kin tot ze haar ogen opendeed. ‘Heb je nog vragen?’

      Hij wees naar mij, maar ze negeerde het. ‘Ik heb honger, Baz. Brannon zou eten brengen, maar hij is niet geweest.’ Ze klonk als een klein meisje dat er geen idee van had dat Brannon dood was. ‘Ik ben nog maar driehonderdzevenendertig kilo, Baz. Als ik niet eet val ik af.’ Ze maakte een machteloos gebaar en ik zag opnieuw tranen. ‘Dan word jij boos, maar als ik geen eten heb dan kan ik toch niet...’

      De tranen werden stroompjes en ze gleden langs een gezicht dat onbeweeglijk op het kussen lag.

      Madden boog zich naar haar toe en plaatste zijn handen aan weerszijden van haar hoofd. ‘Stil maar.’ Hij maakte zachte, sussende geluiden. ‘Jij kunt er niets aan doen. Ik zal eten halen.’

      ‘Hoe moet het nu, zonder Brannon? Wie verzorgt me straks? Jij?’

      ‘Stil nu maar. Niet huilen.’

      ‘Jij? Doe jij het, Baz.’

      Ik zag haar armen bewegen en wist wat er ging komen. Ik kwam in beweging op het moment waarop Madden het ook besefte. Hij was te laat. Elisha’s armen waren om zijn rug en zijn nek geslagen en alleen het gewicht al was voldoende om secondelang hulpeloos te zijn.

      Ik wentelde me op mijn knieën en veegde de zakken en papiertjes opzij. De stok was bijna een meter lang en de haak was van ijzer dat een centimeter dik was.

      Ik had de stok in mijn handen toen Elisha’s armen langzaam terugzwaaiden en de rechterhand van Madden op een paar centimeter van de Ruger over het matras gleed.

      Ik raakte hem met de punt van de haak midden op het hoofd en voelde het vlees scheuren. Elisha gilde en overstemde het lage gegrom uit Maddens keel.

      De tweede klap kwam terecht in zijn nek, net onder het hoofd, en verbrijzelde een wervel. Hij maakte nog wel geluiden maar bewoog zich niet. Hij lag met het bovenlichaam op Elisha en deinde op het ritme van haar ademhaling.

      Ik gooide de stok weg en trok Madden op zijn zij. Waarschijnlijk was hij dood, maar voor alle zekerheid gaf ik met de zijkant van beide handen een klap op zijn keel. De boeien rinkelden en sneden in mijn vlees. Maddens strottenhoofd kraakte, er kwam bloed uit zijn mond.

      Het gebeurde buiten het blikveld van Elisha, maar ze hoorde het gekraak en hield op met gillen.

      Ze lag nog steeds op haar rug, ogen open, rood gezicht, armen die weer slap op het bed lagen, heel stil, bijna sereen. ‘Dood?’

      ‘Ik kon niet anders.’

      Ik voelde behoefte om haar uit te leggen dat ik het enige had gedaan wat ik kon doen, maar ze sneed mijn woorden af.

      ‘Ga jij me verzorgen?’ Ze deed haar ogen open en draaide haar hoofd. ‘Ga jij voor me zorgen, Jeff? Net als vroeger?’

      Ik haalde diep adem terwijl ik naar haar donkere ogen keek. Ze keken naar me, net als vroeger, dwars door me heen. Als ik het lichaam vergat lag daar de Elisha met wie ik zeven jaar geleden uit was geweest, zelfde gezicht, zelfde overtuigingskracht. De Elisha die wist wat ze wilde.

      Ik wendde mijn gezicht af en trok de Ruger naar me toe. Ik haalde diep adem en had alle lucht nodig voor het ene woord. ‘Nee.’

      Toen deed ze waarop ik hoopte, ze vroeg: ‘Waarom niet?’

      

      Het valt niet mee om je gedachten vorm te geven als je naast een bed staat waarop een vrouw dobbert van bijna driehonderdveertig kilo over wie een dode man hangt die ruim over de honderd kilo is, en daarom duwde ik Madden op de grond en legde ik een paar plastic zakken over zijn hoofd. Hij bloedde nog steeds, maar de straal werd dunner. Naast hem, net onder het bed, was zich een plas aan het vormen die weeïg rook waardoor het leek of er dampen uit Elisha opstegen.

      ‘Omdat jij er de oorzaak van bent dat ik Denver uit moest’, zei ik.

      Elisha zei niets. Ze legde haar armen over haar borst en drukte het topje tegen zich aan.

      ik heb er jaren over nagedacht, in het buitenland en op Carlys Piek. Madden liet me meedoen aan de overval op het casino omdat jij dat wilde.’

      Het ‘nee’ klonk zo dun dat het bijna onhoorbaar was.

      ‘Jawel. Ik was geen concurrent van hem, in de verste verte niet. Als hij Brannon naar me toe had gestuurd om me te zeggen dat ik uit jouw buurt moest blijven dan had ik dat gedaan, hoe verliefd, ik ook was. Het kan niet anders of jij hebt hem een verhaal verteld.’ Ik negeerde een protest, ik weet niet welk verhaal. Misschien dat ik je lastig heb gevallen, dat ik aan je zat, zoiets. Genoeg om te zorgen dat hij me uit de weg wilde. Ik was een cadeautje voor Kolonel Radwell, dat heeft Brannon me verteld. Het liep anders bij de overval dan jij en Madden hadden verwacht of gehoopt, maar ik deed wat jullie wilden, ik verdween. De enige die me terug wilde was rechercheur Elmore, en Madden vond dat goed. Niet omdat jij dat vroeg, maar omdat er een half miljoen zoek was. Toen ik terug in de stad was bedonderde jij me opnieuw.’

      Haar ‘nee’ klonk dunner dan de eerste keer.

      ‘Ik heb jou verteld dat ik een kamer had achter de kerk bij het Nebokerkhof, boven de winkel van Colleen. Daar vond Elmore me. Hij was de baas en hij had hulp van Inbus, die een stel mannen had opgehaald. Brannon wist nergens van, daar heeft hij ruzie over gekregen met Madden. Elmore was ingelicht door Madden, die van jou had gehoord waar ik was.’ Ik stak een hand op omdat ik geen behoefte had aan een derde ‘nee’. ‘Ik heb jou verteld over de berg, over McClaren en over het boek waarin we lazen, dat van Clausewitz. Vanavond had ik Madden aan de telefoon. Hij vroeg of ik oorlog wilde en ik zei dat oorlog een voortzetting van politiek is met andere middelen. Het sloeg nergens op, maar het is wel de beroemdste zin van Clausewitz. Iedere snob die doet of hij iets van krijgskunde af weet citeert die regel. Madden hapte meteen. Om te imponeren, en om te laten merken dat hij alles van me wist. Hij zei dat hij had gehoord dat ik van oorlogstheorieën hou. Hij had zijn kennis van jou.’

      Dit keer bewoog ze alleen haar lippen.

      ‘Toen ik ruim een week geleden bij je was zei je dat Brannon je voeder was, degene die zorgde dat je dikker en dikker werd. Dat loog je. Ik weet niet wat je de hele dag doet, maar als je iets zegt dan lieg je. Brannon was je verzorger. Hij haalde het voedsel en verzorgde je zweren. Madden kwam om je het eten aan te reiken. Hij was de voeder. Brannon zette de zakken buiten bereik. De stok waarmee ik Madden neersloeg was er eerst nog niet. Die kwam waarschijnlijk pas nadat Brannon en Madden het druk kregen. Ze waren op zoek naar mij en dat kostte tijd. Ik denk dat ze zakken neerzetten en je de stok gaven om die zakken naar je toe te trekken.’

      ‘Als ik Madden niet had vastgehouden had je hem niet kunnen slaan.’

      ‘Je had het zo druk met janken en klagen over Inbus dat je de stok was vergeten. Brannon is dood en Madden ook. Je ligt hier zonder verzorger en zonder voeder. Wat denk je te gaan doen?’

      Ze schakelde over op huilen en toen ze sprak was het toonloos. ‘Ik kon niet anders, Jeff. Baz hield van mij. Toen al, vroeger, voor ik jou kende. Hij had geld en hij kon me weghalen uit die plaatsen, je weet wel, de wijken waar ik niet thuishoorde omdat ik te wit was of juist te zwart. Hij zorgde voor me en zei dat hij dat altijd zou blijven doen.’

      ‘Als hij alles voor je deed, waarom bleef je dan eten? Vroeger at je als je piekerde.’

      ‘Ik at en ik dacht. Dan werd ik bang omdat Madden op een dag misschien niet meer voor me zou zorgen. En dan at ik. Zo ging dat. Mijn hele leven gaat het al zo, eten en piekeren. Als ik eet voel ik me gelukkig. Kijk niet zo, je hoeft het niet te begrijpen, dat heb ik vorige keer al gezegd. Madden gaf me eten, zoveel als ik wilde. Hij was lief en hoe meer ik at hoe liever hij was. Ik werd steeds dikker, maar dat gaf niets. Baz zei dat hij het fijn vond om voor me te zorgen. Ik woog meer dan tweehonderd kilo toen hij deze bungalow liet maken, helemaal alleen voor mij. Chuck kwam toen ik zweren kreeg.

      Eerst verzorgde Baz me, maar later moest Chuck het doen. Baz gaf me eten. Als ik zwaarder werd was hij lief, als ik afviel zei hij dat ik niet meer van hem hield. Hij zei dat hij voor me zou zorgen tot mijn dood en dat Chuck het daarna zou overnemen, dat er altijd iemand op me zou passen, altijd, iemand. Ga jij op me passen?’

      Alsof ik niets over onbetrouwbaarheid had gezegd. Alsof het logisch was. Omwille van vroeger, omdat ik in de buurt was.

      Ik pakte de Ruger en schoot Madden door het hoofd. Toen het geluid van de knallen was weggestorven zei Elisha: ‘Hij was toch dood?’ Ze klonk buiten adem. ‘Of niet?’

      ‘Nu is hij doder. Ik heb nog één kogel. Ik vraag me af...’ Dit keer keek ze alsof ze begreep wat voor toekomst haar te wachten stond. ‘Toe maar. Ik kan hier niet weg, en zonder Chuck en Madden kan ik niks. Doe het maar.’

      Ik schoot de laatste kogel in Madden en zag het lichaam schokken.

      ‘Blijf jij maar lekker liggen. Ik ga weg. Met de helikopter.’ Ik pakte Maddens koffertje en klopte erop. ‘Misschien lukt het me, misschien niet.’

      Ze knikte alsof ze het begreep. ‘Je laat me achter. Zomaar.’ Ik knikte. Terwijl ik naar haar keek dacht ik aan wat haar vriendin tegen me had gezegd. ‘Troosteter. Als ze tobt gaat ze eten.’ Misschien had ik een paar honderd hamburgers moeten halen, Elisha zou de komende uren heel wat zorgen hebben.

      Ik pakte de sjaal van Madden en veegde de Ruger af. Daarna drukte ik de revolver in Elisha’s hand. ‘Niet zomaar. Als iemand je op tijd vindt, leg dan maar uit hoe je aan de revolver komt waarmee Inbus en Madden zijn neergeschoten. Je kunt goed liegen, dus met een beetje geluk...’

      Ik negeerde haar protesten, liep naar beneden en viste het sleuteltje van de handboeien uit de zak van Inbus.

      Elisha gilde toen ik weer boven was, mijn boeien losmaakte en de jas van Madden aantrok. Ze hield ermee op toen ik diens hoed opzette en vroeg of het een beetje leek.

      Ze zei: ‘Nee’, maar ik gokte op ‘ja’.

      Ik zou het proberen. Als ik gebogen liep zou ik er misschien uitzien als Madden. Een beetje misschien, maar wie van Madden Security zou durven schieten voor hij zeker was van zijn zaak?

      

      ‘Ik hoor nooit iets.’ Bennett keek strak voor zich uit. ‘Ik zie nooit iets en ik weet ook niks. Ik vlieg deze verdomde helikopter omdat ik dat kan. Meer kan ik niet. Alleen vliegen.’

      Vanaf het begin had ik zijn nek vast en ik kneep vol overtuiging.

      ‘Ik heb je verdomme niet eens gezien. Ik dacht: daar komt meneer Madden aan. Ik kan niet eens iets vertellen, al zou ik willen. Maar ik wil het niet. Ik vlieg en als jij zegt dat ik uitgevlogen ben dan ga ik naar huis, naar mevrouw Bennett.’

      Hij vloog me tot een punt niet ver van de grens met Wyoming en zette me af. Daarna ging hij naar huis, waar zijn vrouw wachtte.

      Ik keek hem na. Hij was de laatste inwoner van Denver met wie ik contact had gehad. Ik hoopte dat hij de laatste zou blijven.

      Ik zou Tyee missen en hij mij misschien ook, maar ik had vaker mensen gemist. Ik zou een nieuwe berg zoeken, liefst zonder mensen, zo ver mogelijk weg.

      Ik liep tot ik bij een parkeerplaats kwam waarop vrachtwagens stonden. In het licht van een lantaarn maakte ik het koffertje open. Ik had geen half miljoen verwacht en eigenlijk ook geen ton. Het klopte. Madden was niet iemand die aan rente deed, niet als hij het zelf moest betalen. In het koffertje zat vijftigduizend, allemaal biljetten van vijftig en kleiner. Ik stopte het geld in mijn broekzakken, wikkelde het koffertje in de jas van Madden en stopte het, samen met de hoed, onder een berg afval die rook of honden er een toilet van hadden gemaakt. Met drie biljetten van twintig in de hand maakte ik een rondje langs de vrachtauto’s. Twintig minuten later was ik op weg naar een dorp waar ik nooit van had gehoord. Het heette Ponte en het lag in de bergen. Als ik er was moest ik beslist naar Pontes Top, zei de chauffeur, hij was er een keer geweest, vroeger, en het was er prachtig. Veel bossen, een paar riviertjes en alleen in de zomer een handjevol toeristen. Als hij tegen eenzaamheid had gekund, had hij er een huis gebouwd.
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